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LA ÚLTIMA VECINA
Ana Viladomiu

 
Martina Meseguer es una de las pocas personas que vive en La Pedrera, el

edificio más emblemático de Gaudí.
Martina está pasando por un momento difícil en su matrimonio que

coincide con la restauración de la fachada de la casa, unas obras que
sumergen su piso en la oscuridad. Para evadirse de este ambiente
claustrofóbico, Martina se mete de lleno en la preparación de su siguiente
novela, recopilando recuerdos de antiguos inquilinos de la finca. Un sinfín de
anécdotas y confidencias, con nombres y apellidos, que acercarán al lector al
mundo que se oculta tras esas imponentes piedras.

El deterioro de unas piedras, el deterioro de una convivencia. El día a día
de una vecina en el inmueble más visitado de Barcelona, Patrimonio de la
Humanidad.

 
ACERCA DE LA AUTORA

 
Ana Viladomiu nació en Barcelona. Estudió en la Facultad de Geografía

e Historia y más tarde siguió cursos de escritura creativa en el Ateneo
barcelonés. La última vecinaes su tercera novela.

www.anaviladomiu.com
 

ACERCA DE LA OBRA
 
«Los muros de la Casa Milà guardan muchas historias, y Ana ha sabido

narrarlas.»
MONTSE SERRANO, directora de la librería +Bernat
 
«Una carta de amor. El deterioro de una convivencia en un escenario

querido, La Pedrera, la obra que más admiro de Gaudí.»



MIGUEL MILÁ, diseñador y sobrino nieto de los propietarios de la casa
 
«Oculta tras el disfraz de protagonista de ficción, reconozco la voz

sincera, desnuda y brillante de la autora.»
CARLES BOSCH, periodista y director de cine.



 
 

 
El sentimiento no se equivoca nunca, porque es la vida;

lo que se equivoca es la cabeza, que no es más
que un instrumento de control.

 
ANTONI GAUDÍ



 
 
 

Paul y yo nos casamos un día laborable, a las nueve de la mañana. Avisamos
la noche anterior por teléfono a la familia y amigos: bufet de diez a tres de la
tarde en nuestro piso de La Pedrera. ¿Un desayuno? ¿Un aperitivo? Daba
igual como lo quisieran llamar, pero contábamos con ellos. No se aceptaban
regalos. Todo sucedió rapidísimo. Sin pedida de mano, sin anillos ni
fotógrafo.

Tras cumplir con el trámite en los juzgados, al volver a casa y abrir la
puerta de entrada, nos encontramos envueltos en una nube blanca. El
recibidor, el pasillo y el salón comedor sembrados con los kilos de arroz con
los que nuestros invitados decidieron festejar el enlace. Me gusta imaginar
que incluso Gaudí, de haber estado allí, habría sonreído al ver la alegría que
invadía nuestro piso, el tercero segunda, el piso de los Row.

Disfrutamos de la fiesta y, a media tarde, improvisamos una luna de miel.
Acompañados de una diseñadora americana, pusimos rumbo a la Feria del
Mueble de Valencia, donde Paul formaba parte de una mesa redonda
compuesta por colegas ingleses. Dormimos los tres en un hotel de Benicarló
de lo más kitsch, que fue la excusa perfecta para que no paráramos de reír en
toda la noche.

Pero ¿cómo no iba yo a reírme? Había tenido la grandísima suerte de
casarme con mi dios. Y, pasara lo que pasara, no iba a renunciar a él. Till
death do us part. Amén.

 
Han transcurrido veinticuatro años desde aquel día.
Paul y yo estamos a punto de cumplir un cuarto de siglo de casados, de

celebrar nuestras bodas de plata.
A punto de hacernos mucho daño, de destrozarnos uno al otro la vida.
Y no sé por qué.



 
 
 

Veinticuatro años casada y veintiséis viviendo en La Pedrera, calculo
mientras saludo con un «Hola, buenos días» a una azafata y al guarda de
seguridad que controla la puerta principal. Me abro paso entre un grupo de
turistas, please, thank you, thank you, thank you, y me dirijo decidida al paso
de peatones en la esquina del paseo de Gracia con Provenza.

Es la mañana del 8 de enero de 2014. Cruzo la calle y tomo asiento en el
banco frente a la farmacia para atarme los cordones de las deportivas. Me
quedo ensimismada observando el ir y venir de los trabajadores armando los
andamios frente al edificio. Contemplo la fachada de color crema que se ha
ennegrecido con el paso del tiempo. Un mar de piedra en movimiento que en
breve quedará oculto tras unas lonas; una presencia compacta y poderosa: la
gran obra de Antoni Gaudí.

Sé lo que esos andamios significan. Los pocos inquilinos que quedamos
en los pisos estamos al corriente, advertidos de que un día u otro esto iba a
suceder. Levantarían un armazón de tablones y empezarían los trabajos de
restauración. Doce meses, un año de pesadilla para los vecinos hasta recobrar
la normalidad. Una normalidad entre comillas porque la Casa Milà, a la que
en Barcelona solemos llamar La Pedrera, raras veces recobra la normalidad.
Cuando las obras de limpieza y restauración de la fachada principal hayan
terminado disfrutaremos de una tregua, pero pronto le tocará el turno a la
fachada posterior o al interior de los patios. Eso sin contar los continuos
arreglos de ornamentos, escaleras, suelos, puertas y demás elementos a
conservar.

Me ajusto la bufanda y desde el banco donde estoy sentada observo los
adornos navideños todavía suspendidos en los cables, los rótulos y persianas
de las tiendas, que no abrirán al público hasta las diez. El paseo de Gracia se
ha convertido en la calle del lujo, y las grandes firmas nacionales y
extranjeras compiten entre sí por hacerse un hueco entre los edificios
modernistas más representativos de la ciudad.

—¡Buenos días, Martina, qué madrugadora! —me saluda el jefe de
relaciones públicas del hotel Claris, que baja caminando por el paseo.



—Y tú qué guapo vas —le suelto sabiendo que le gustará.
—¡Jamás hay que relajarse, corazón! —exclama él enviándome un beso

con la mano.
Me encanta la gente que no baja la guardia y recurre a la extravagancia y

a la sofisticación en cuanto puede, y más a estas horas de la mañana.
A escasos metros de mí, otro grupo de turistas admira La Pedrera,

absortos y en silencio; orientales que adoran a Gaudí y han madrugado para
poder disfrutar de su arquitectura sin aglomeraciones.

—Would you mind to take us a picture? —me pide ahora un matrimonio
de cierta edad, con tal amabilidad que es imposible negarse.

Tanto él como ella llevan calzado deportivo y ambos sujetan el asa de una
pequeña maleta con ruedas.

Me levanto y hago la foto. Y mientras los veo alejarse tirando de la
maleta pienso que es normal que muchos de mis amigos sientan curiosidad
por saber cómo mi familia y yo nos manejamos con tanto turista. En mi caso,
sin problemas. Lo más engorroso, quizá, las fotografías robadas dentro del
piso. De mi piso. He sido pillada por los objetivos de los turistas en cualquier
rincón. Desperezándome en la cama, duchándome o secándome, recorriendo
el largo pasillo a medio vestir o sentada frente al ordenador con una
mascarilla en la cara.

Pero veintiséis años han sido suficientes para poner obstáculos que
protejan mi privacidad. Por ello convencí a Paul de que debíamos colocar
plantas de hoja perenne en nuestros balcones; he aprendido a bajar las
persianas hasta un punto determinado, a correr las cortinas los metros
necesarios o a no acercarme a ciertas ventanas. Estrategias que me ayudan a
no sentirme como un mono en el zoológico. Pasen y vean: aquí estoy,
monísima en mi jaula, bailando abrazada a una almohada en braguitas y
sujetador.



 
 
 

Las emociones intoxican el cuerpo.
Veintiséis años viviendo con Paul. Los dos últimos con dolor de

estómago. Según los especialistas, mi cuerpo somatiza: siento dolor en un
órgano al que no le ocurre nada, todo ocurre en mi cabeza. Trastorno
psicosomático, juego de espejos. Tras meses y meses de incertidumbre,
finalmente los médicos se han puesto de acuerdo en el diagnóstico: sufro
ansiedad y la somatizo en el abdomen. Es por esto que me toca caminar a
diario. Pim pim, pim pim, un pie y luego otro, sin detenerse, manteniendo el
ritmo. Una rutina más para reforzar mi tratamiento, para normalizar y calmar
una tripa hinchada como un melón que no deja de incordiarme.

Hoy me he acercado hasta el paseo Marítimo. A mi izquierda, el Club
Natación Barcelona, donde algunos socios juegan a las palas y otros charlan o
leen el diario en unas tumbonas de plástico. A mi derecha, y cerca de unos
patines estacionados sobre la arena, un grupo de señoras con albornoz y
gorros de goma se quedan en bañador en la orilla o se sumergen riéndose en
el agua.

Una pareja de novios posa para un fotógrafo delante de un muro. Ella
lleva un vestido blanco que deja al descubierto sus brazos musculados y
sembrados de tatuajes. El novio, de cara chupada y cuerpo consumido, luce
una colección de piercings y el cabello cortado en cresta. Puede que él esté
disfrutando de un permiso carcelario o acabe de salir de un centro de
desintoxicación y que ella se entrene para participar en campeonatos de
culturismo. Puede que él sueñe con ser un reconocido creador de juegos en la
red y que ella esté ahorrando para montar un gimnasio en su barrio. Que los
dos hayan coincidido haciendo una suplencia en una cadena de
supermercados, o que hayan contactado por Internet… El azar quiso que yo
conociera a Paul comiendo en el antiguo Mordisco de la calle Rosellón,
puerta con puerta con La Punyalada.

Estaba tomando una ensalada con una amiga y nos dimos cuenta de que el
señor de la mesa de al lado no nos quitaba el ojo de encima. Al pedir la
cuenta, el camarero señaló:



—El señor las ha invitado. —Y dirigió la vista a la mesa contigua, que
hacía escasos minutos había quedado desocupada.

—¿A comer? —preguntó mi amiga removiéndose en el alto taburete.
—No, señoritas, al café —respondió el camarero con sorna.
Al volver al trabajo nos estuvimos preguntando cuál de las dos le habría

gustado. Con el tiempo llegué a la conclusión de que había sido mi amiga la
que había llamado su atención. Además de guapa, mi amiga arrastra unos
kilitos de más, y Paul siempre ha sido de mujeres guapas de cara y tirando a
gorditas, lo contrario que yo. Nunca me lo ha aclarado.

Quince días después, fui con otra amiga a cenar al Flash Flash. Nos
pusimos en la lista de espera para que nos dieran una mesa, en aquella época
en el Flash a menudo la cola llegaba hasta la calle. De pronto, entró aquel
desconocido que nos había invitado a café en el Mordisco. Me faltó tiempo
para presentarme y entablar conversación. «Hola, me llamo Martina, Martina
Meseguer, gracias por invitarnos el otro día al café.» «Hi, pleased to meet
you. I’m Paul Row.» Larguirucho, pálido y vestido con ropa oscura de
segunda mano, tenía que ser inglés.

Entre tanto se acercó el maître, que desbordado por la situación,
preguntó:

—¿Les importaría a los señores compartir mesa? No hay forma de
conseguir que la gente se levante.

Cenamos los tres juntos. Y la sorpresa llegó de nuevo al pedir la cuenta.
Paul hundió las manos en los bolsillos y empezó a buscar y rebuscar, para
acabar soltando lo que desde hacía unos segundos se veía venir:

—Lo siento, pero no llevo encima la cartera… —Su castellano era
perfecto.

Mi amiga fue la que pagó la cena y él se ofreció a compensarnos
llevándonos a tomar copas a un local donde lo conocían. Nos llevó al Nick
Havanna. Uno de los bares de moda del momento. Bebimos chupitos de
vodka y nos fuimos cuando cerraban, cada uno en su moto dando bandazos
camino de su casa.

Nos hicimos amigos. Casi cada noche salíamos de juerga después de
trabajar. Recuerdo la americana roja que Paul se ponía para ir a las fiestas
sobre la camisa siempre negra. De tanto en tanto, se permitía una corbata con
el dibujo de un gato. Superados los primeros sustos, yo quería ser su alma



gemela; un hombre quince años mayor que yo, que lograba sorprenderme a
diario; un hombre que no hacía las cosas a las que me tenían acostumbrada
mis abuelos, mi padre, mis hermanos y ninguno de mis amigos o conocidos;
un hombre al que las mujeres perseguían y los hombres admiraban.

Paul se convirtió en mi maestro. Me inició en el mundo de la arquitectura
y el diseño, me descubrió los ambientes de vanguardia en una ciudad que no
era la suya pero en la que residía hacía años, me enseñó una nueva forma de
viajar, de moverse por las ciudades, por los museos; me mostró cómo hacer
un ramo de flores, cómo no engalanar una mesa para Navidad; me empujó a
valorar lo feo y lo vulgar, a encontrar belleza en lo diferente, y sobre todo, me
animó a replantearme el concepto de lujo. Paul en pocas semanas me abrió
las puertas a un mundo fascinante. Y yo, deslumbrada, comencé a
desentenderme de ciertos valores y costumbres que hasta entonces ni se me
había ocurrido cuestionar, y aprendí a mirar el mundo con sus ojos. Los ojos
de un hombre quince años más sabio que yo.

Observando cómo la pareja de novios posa ahora abrazada junto a una
palmera, recuerdo el día que entré por primera vez con nuestras hijas en
brazos por la puerta principal. Primero una y al cabo de dos años la otra,
diminutas y envueltas en una manta, los nuevos y queridos bebés de La
Pedrera. También recuerdo alguna de las fotografías que Paul les solía hacer
y que corren por casa, como esa en la que la mayor sale, recién llegada de la
clínica, llorando sobre una bandeja del horno, y en la parte baja de la polaroid
ha quedado escrito en tinta azul: «Cochinillo al horno», o aquella en la que la
pequeña lleva un pañal aplastado en la cabeza en forma de cofia. No eran las
típicas fotografías que llevan las madres en la cartera para enseñar orgullosas
a diestro y siniestro. La de Paul siempre ha sido otra mirada.

La pareja de novios ha quedado atrás cuando paso por delante de las
mesas de un bar donde unos jubilados juegan al dominó, muy cerquita de la
arena. Ellos ni me miran, enfrascados como están contando y moviendo
ficha. Entonces oigo unas voces. El interior del local está oscuro, me quito las
gafas de sol y fuerzo la vista. Una señora mayor, pequeña y regordeta, riñe al
que supongo su marido, que con la espalda encorvada no osa abrir la boca:

—Te tengo dicho que lo primero es pasarse por casa de la niña… Y tú
que sí, que sí, ¡y mira tú dónde te encuentro! En el bar con los amigos y sin
haber echado una mano a la cría. ¡Como para fiarme de ti!



¡Ya estamos! Noto que me falta el aire. En nada jadearé como un perro.
Saco el botellín de agua de la riñonera y lo vacío de un trago. Me dejo caer
sobre la arena, cruzo las piernas y con los ojos cerrados me concentro en
respirar tal y como me han enseñado. Inspirar por la nariz, espirar por la
boca. Inspirar por la nariz, espirar por la boca. Siento la humillación del
hombre como si fuera mía; la hostilidad de la mujer, también como mía.
Tristeza por la situación y vergüenza ajena por los dos. Me angustia verme
reflejada en unos desconocidos: reconozco en ellos mi propia frustración.

Y es que por mucho que esta mañana me haya dado por recrearme en los
buenos recuerdos, Paul y yo hemos llegado al punto de discutir por todo. Por
el volumen de la televisión, la altura de los taburetes de la cocina o la
posición de la tapa del váter. Por lo que sea.



 
 
 

Mi abdomen empieza a resentirse a medida que avanza el día. Hace apenas
media hora que me he despertado y ya se ha puesto duro y ha empezado a
hincharse. Sentada frente a la pantalla me ajusto las gafas, mientras espero
que el ordenador se ponga en marcha. Las obras en nuestra fachada están en
la portada de todos los periódicos digitales.

Comienzo a leer la letra pequeña bajo los titulares cuando oigo unos
ruidos metálicos en la parte delantera del piso. Me aparto de la pantalla y
corro por el pasillo hasta el salón. Un casco amarillo asoma por una de las
ventanas, de tres metros de alto. Los andamios están a punto de alcanzarnos e
instintivamente me apresuro a correr las cortinas. Dudo unos segundos. Las
descorro de nuevo, abro las ventanas y sonrío al chico del casco amarillo y a
su compañero, que está afianzando un andamio un poco más abajo. Una
avergonzada sonrisa de «Lo siento, soy una tonta, no entiendo por qué he
corrido antes las cortinas». Observo con atención las macetas, porque seguro
que les estorbarán. Van a impermeabilizar los suelos, a tratar el óxido de las
barandillas y a restaurar las carpinterías. Mejor me despido de las plantas, que
me han costado algunas lágrimas y muchas peleas con Paul, y las llevo a casa
de un amigo. Se lo comento a los dos chicos, que están de acuerdo: no hay
opción, un día u otro las tendré que quitar.

Con ganas de seguir informándome sobre las obras y antes de acercarme
al escritorio, echo una ojeada por la ventana. La parte trasera del piso, que es
en la que yo suelo estar, da a un bonito y tranquilo patio del Ensanche. En
estos instantes, un grupo de turistas acompañados por un guía permanecen
ahí, de pie, estudiando la fachada posterior. Me sitúo frente al ordenador. La
información que recibo sobre La Pedrera es abrumadora. Leo en la pantalla
las entradas más recientes:

Esta es la tercera restauración que se lleva a cabo en la fachada de
La Pedrera, un monumento que, por el deterioro propio del paso del
tiempo, por sus características constructivas y por la fuerte polución
que soporta, aconseja actuaciones de este tipo cada diez o doce años.



Los andamios cubrirán toda la fachada exterior, tanto de la calle de
Provenza como la del paseo de Gracia, y desde la planta baja hasta el
terrado, un total de 2600 metros cuadrados. Las obras no impedirán,
en ningún momento, la actividad habitual ni las visitas públicas al
centenario edificio diseñado por Antoni Gaudí, que en el último año
ha recibido un millón y medio de visitantes. La restauración cuesta
750.000 euros, incluidos en el presupuesto ordinario para este año de
la Fundació Catalunya-La Pedrera, y no se descarta que una parte de
ese coste pueda cubrirse con la colocación de alguna lona publicitaria.

Mi hija pequeña entra desperezándose en la habitación y se acerca a
pedirme prestado el cargador del móvil. Lleva puesto un pijama grandote, y
la larga y rizada melena rubia le cae como una cascada sobre la cara. Nos
damos un cálido abrazo de madre e hija que saben lo que es estar mucho
tiempo separadas. Ahora corre por casa, pero se ha pasado años lejos,
primero estudiando y luego haciendo prácticas, y hemos estado meses y
meses sin poder achucharnos.

Le señalo la imagen de La Pedrera que ocupa casi toda la pantalla:
—Martina…, ¿cuándo vas a empezar tu próximo libro? —pregunta

acariciándome la espalda.
Varias veces he comentado a la familia mi intención de escribir sobre

nuestros vecinos, colocar el foco en la historia humana del edificio, algo
alejado de los temas de conversación que se suelen tocar en casa, ya que ellos
tres son arquitectos, pero no sé de dónde sacar la energía, la salud para
enfrentarme a semejante empresa.

La observo mientras desaparece por el pasillo ensayando unos pasos de
baile y me emociona pensar que la voy a volver a perder. Ha encontrado
trabajo en un estudio de arquitectura de Nueva York y se irá allí varios
meses, quién sabe si se quedará para siempre. Para mí, mis hijas son todavía
mis niñas, pero en realidad son ya dos personas adultas y responsables. La
mayoría de las veces mucho más que yo.

Por la noche, en la cama, quiero comentarle a Paul que de febrero no
pasa, no hay excusa que valga: antes de fin de mes comienzo a escribir el
nuevo libro. Dirijo la mirada hacia él, que se ha atrincherado en el otro
extremo y escucha música con los cascos puestos y el ceño fruncido, y pienso



que le diga lo que le diga le resultará indiferente o le encontrará algún pero,
como suele ocurrir. Y como no estoy para desaires, apago la luz y me vuelvo
hacia el otro lado.



 
 
 

Creo que Paul acaba de irse. Me ha parecido oír el golpe de la puerta
principal al cerrarse.

—¡Paul! —grito desde la ducha. Nadie contesta.
Me enrollo una toalla y salgo al pasillo con cuidado de no resbalar con los

pies mojados.
—¡Martina!—me llama mi hija mayor desde su habitación.
—Un segundo, ya voy… —contesto derrapando sobre las baldosas de

mármol.
Abro la puerta de entrada con gesto decidido. No hay nadie en el rellano

del ascensor. Paul se ha tomado deprisa y corriendo el segundo café y se ha
ido. Y lo ha hecho sin despedirse. Noto que el abdomen se me contrae y
cómo se forma un nudo en su interior.

Mi hija mayor, que habrá intuido que pasa algo, se planta en el pasillo
frotándose los ojos y bostezando.

—¿Qué ocurre?
—Nada —contesto tratando de quitarle importancia.
Tanto ella como su hermana están muy pendientes de lo que ocurre entre

nosotros. Y más desde que saltó la alarma con mis continuos dolores de
barriga, que al principio ningún médico lograba diagnosticar.

—¿Seguro? —insiste acabando de vestirse.
—Olvídalo, cariño —acierto a decir. Y corro a encerrarme de nuevo en el

cuarto de baño.
Cuando conocí a Paul ya nunca se despedía. No daba tampoco los buenos

días, ni las buenas noches ni las gracias, ni pedía perdón. No me cedía el
paso, ni me abría la puerta ni me ayudaba a llevar una maleta. Paul no me
decía lo guapa que estaba ni cuánto me quería. No lo hacía y me dolía, pero
yo nunca protestaba. Paul era así, «despegadito», como me gustaba repetir;
muchos ingleses lo son, y no debía de tomármelo a mal.

También cabía la posibilidad de que Paul estuviese tan abstraído en lo
suyo que no nos viera. Y empleo el plural porque no siempre me lo tomo



como algo personal. En las comidas suele empezar a comer el primero, esté
con quien esté, sin miramientos, y cuando ha terminado, no oculta su
incomodidad, sus ganas de levantarse.

Pasados unos años cometí el típico error de quererlo cambiar. Lo de las
comidas, no. Me daba tanto apuro recordárselo que después de varios intentos
lo dejé correr. Pero para el resto ahí estaba yo tratando de educarlo: «Cariño,
soy yo, aquí estoy, un detalle por favor». Un proceso lento, un corregir y
pulir, en el que no me reconocía, por más que no olvidara de acompañar mis
reproches con una sonrisa. Contra todo pronóstico, funcionó. Incluso sus
amigos advirtieron la transformación: «Hay que ver qué atento, qué cariñoso,
qué feliz se le ve a Paul contigo, jamás ha estado así». Pero se ha vuelto a
relajar, y a mí ya no me duele que no me vea, ahora me ataca los nervios.

Espero a que mis hijas se vayan de casa para salir del cuarto de baño.
Mientras recojo cuatro cosas y lleno una pequeña mochila, oigo tras los
cristales forrados de plástico a los obreros riéndose en los andamios. Me
pregunto si alguno de ellos se habrá ido de casa sin despedirse, sin besar a su
mujer esta mañana.

Un par de horas más tarde, tras una larga caminata por la sierra de
Collserola, bajo con el coche por la calle Balmes aún obsesionada, sin poder
salir del bucle. ¿Qué le ocurre a Paul? ¿Qué nos está ocurriendo a los dos? Al
menos en el pasado encontraba siempre argumentos para disculparlo. ¿Que
estando yo embarazada de ocho meses Paul se iba un mes a Japón y no me
llamaba ni podía localizarlo en caso de que se me adelantara el parto?
Tranquila, me decía, no se da cuenta, no lo hace para fastidiar. Ahora no
puedo tomarme las cosas con la misma distancia, ¿por qué diablos ahora me
afecta tanto?

Tal vez porque sospecho que Paul no está siendo leal. Me está ocultando
algo.



 
 
 

Abandono la consulta del terapeuta repasando la conversación que hemos
mantenido. Cada semana hablamos y hablamos, ambos nos esforzamos en
hallar el origen de mi ansiedad. Hasta hace un par de años yo vinculaba la
ansiedad a las personas irritables o con un exceso de trabajo. Nada más lejos
de la realidad.

Frente a La Pedrera me encuentro con una larga cola que atravieso
procurando no rozar a nadie, perdón, perdón, gracias, gracias, hasta conseguir
llegar a la gran entrada, una puerta de hierro forjado y vidrio en forma de tela
de araña, o de alas de mariposa, como oí que contaba una de las guías. En el
vestíbulo, un grupo de niños y niñas de entre diez y doce años alborotando:
un colegio que ha venido de excursión. Esquivo al grupo y en dos zancadas
alcanzo una de las joyas de la casa, el viejo ascensor que me subirá
traqueteando al tercero.

En el rellano me espera una sorpresa.
—¡Tico! —Sorprendida, me abalanzo a sus brazos—. ¿Qué haces tú por

aquí?
Tico es un antiguo amor. Vivimos tres años juntos a las afueras de

Marbella después de haberme separado de mi primer marido.
—Eh bien, je viens de Paris et…
Se le ve contento. Me cuenta que está de paso, porque ha estado unos días

en París con su hijo y que esta noche regresa a Marbella, donde sigue
viviendo.

Hago un gesto con la mano y lo invito a pasar.
—Ma chérie.
Me hace reír. Su tono de voz es de lo más seductor.
El salón comedor es un gran espacio que da a la fachada principal y a

media tarde no hay ruidos, se han ido los obreros y por unas horas habrá
calma en los andamios.

—Precioso —exclama deslizando la vista por el techo y las paredes—.
Qué acertado el color.



Hace mucho que no nos vemos, y me doy cuenta de que la conversación
no discurre con facilidad. Le ofrezco algo de beber y aprovecha para decirme
que ya no bebe alcohol. En la mesita, al lado de las dos butacas donde hemos
tomado asiento, hay un ramo de claveles que huele mal. Pueden ser las flores
o el agua pero el olor es nauseabundo, la excusa perfecta para coger el florero
y desaparecer unos segundos tras la puerta corredera que nos separa de la
cocina.

—Es de locos. —Alza la voz cuando regreso, señalando el parqué y las
molduras que decoran los marcos de las puertas—. Es de locos, sí —dice
cambiando de postura en la estrecha butaca y agradeciéndome con un guiño
el vaso de agua que le he dejado sobre la mesita.

Sonrío de felicidad al verlo disfrutar. Con todo, la sonrisa a veces no
basta, y me esfuerzo en llenar el silencio con tonterías, o con frases hechas
que no van para nada con nosotros. Odio esa verborrea postiza y sin sentido,
así que decido cortarla y me levanto de nuevo para ir a buscar mis novelas
publicadas.

—As-tu écrit ces livres? —pregunta cuando se las ofrezco.
—Claro… —Le muestro orgullosa mi nombre en la cubierta.
Me siento sobre la alfombra y apoyo la espalda en la butaca. Mientras me

masajeo con disimulo el abdomen, observo cómo examina los ejemplares.
Tico debe de rondar los setenta años, unos doce más que yo, pero sigue
siendo atractivo. Tiene uno de esos rostros rotundos de huesos marcados, una
estructura ósea que resiste bien el paso del tiempo, y ha sabido mantener a
raya la barriga. Algo que no puedo dejar de envidiar, pienso acariciándome
de nuevo la mía.

Recuerdo a Tico en su casa de Marbella, silbando con un porro de hierba
en la mano mientras cocinaba un cuscús, encalaba las paredes de una
habitación o regaba las plantas del jardín. Escenas habituales después de
haber salido de marcha tres o cuatro noches, en las que no se acercaba a casa
ni por equivocación. Cuando al final lo hacía, había que verlo: la expresión
desencajada, no recordaba dónde había dejado el coche o la cartera, y
apestaba a alcohol. Un infierno al que no podía renunciar, que lo avergonzaba
y que lo forzaba a portarse bien unos días para recuperarse. Y ahí estaba yo,
una cría de veintitantos años que se sentía la mujer más feliz del mundo en
cuanto su amor decidía aparecer. Disfrutaba de ese breve periodo de calma,



disfrutaba sobre todo de tener a mi novio solo para mí. Je t’aime, tu es ma
femme. Doctor Jekyll y Míster Hyde. Vivir con él era un vivir al día y al
límite, lo más alejado del equilibrio y la seguridad que se pueda imaginar.

—Veo que sigues por los suelos…
Su voz me saca del ensimismamiento. Enderezo la espalda y cambio la

posición de las piernas sobre la alfombra.
Tico ya estuvo aquí una vez. Vino por la mañana y se quedó a comer. Por

lo visto, asistió a una de mis discusiones con Paul, uno de nuestros famosos
tira y afloja sobre si debíamos tener, o no, un sofá en casa.

Intento sonreír, pero no estoy segura de conseguirlo:
—Me he comprado una chaise longue en Ikea. La tengo en la salita de

atrás, junto a los libros, al menos puedo ponerme cómoda para leer…
Se levanta y se dirige a la mesa del comedor, donde al llegar ha

depositado un maletín de piel.
—¿Sabes que voy a clases de canto?
Saca una libreta de espiral muy abultada, se acerca, la abre por las últimas

hojas y me muestra el dibujo de unos pulmones. Le señalo la alfombra, se
sienta junto a mí y se extiende en explicaciones. Me habla de su profesora
andaluza, de cómo le enseña a ejercitar la musculatura pectoral y abdominal,
de los tipos de respiración y de la importancia que tienen para cantar. Luego
rebusca entre las páginas con sumo cuidado y me muestra unos papelitos de
diferentes medidas con la letra de varias canciones. De repente, y ante mi
sorpresa, se levanta y empieza a cantar a capela Sous le ciel de Paris, de la
Piaf. Canta muy alto y con sentimiento. Pone caras, alarga los brazos hacia
mí, que permanezco sentada en el suelo. Me entra una risa potente y gustosa
que añoraba, pero Tico no se ríe, en mitad del salón y con los brazos abiertos
sigue cantando a viva voz. Ahora entona el Ne me quite pas, de Jacques Brel.
Me obligo a parar de reír ya que empiezo a intuir por dónde van los tiros. Yo
acabo de regalarle unos libros escritos por mí y él me corresponde con unas
canciones interpretadas por él. Tiene su lógica, aunque no niego que al
principio ha conseguido desconcertarme.

Oigo moverse a Chanel, la interina que trabaja en casa, detrás de la gruesa
puerta corredera de la cocina. Hace rato que debería haberse marchado. O
está pasándoselo muy bien o no me quiere dejar en manos de un chiflado.
Tico sigue cantando de pie en medio del salón. Aznavour, Brel, Brasssens. La



chanson française, que me apasiona. De vez en cuando, aplaudo con ganas.
Estoy disfrutando con el espectáculo y me imagino que Chanel también. Tico
me coge de la mano, tira de mí con fuerza para incorporarme y propone dar
una vuelta por el piso.

«Lo recordaba distinto —afirma avanzando junto a mí por el pasillo—. Y
no me refiero al cambio de color de las paredes.» Me pasa el brazo por la
cintura y me acerca a él. Le comento que el piso está vivo y que se va
transformando con las necesidades de la familia a medida que transcurren los
años. Han desaparecido los juguetes, ha crecido el número de libros, que ya
no caben en las estanterías y están apilados por los rincones, y puede que
descubra alguna alfombra de más. No sé si Tico me escucha porque está
mirando por uno de los seis ventanales que dan al patio y llenan la casa de
luz. Observa con detenimiento nuestro patio interior, dirige después la vista
hacia arriba, hacia la azotea, con sus enormes columnas y torres de
ventilación, atestada a esta hora de visitantes. Es un espectáculo. Llevo años
viviendo aquí y todavía me conmueve.

Avanzamos unos metros y se detiene de nuevo, ahora frente a la vitrina
alta de madera que perteneció a un taxidermista de la plaza Real. En ella
tenemos expuestos objetos sin ningún valor económico, pero que por una
razón u otra nos apetece tener a la vista: el cordón umbilical de una de
nuestras hijas; un monigote hecho en plastilina por su hermana; el primer
Mac que entró en la casa; la colilla del último cigarrillo que fumé; mis
primeras gafas de lectura; un cuaderno que nos regaló Mariscal con
divertidos dibujos de los cuatro miembros de la familia, y que ha quedado
abierto en el dibujo de un ave humeante donde debajo está escrito «Iban a
cenar pato chino»; la maqueta en miniatura de la que un día creímos que sería
la casa de nuestros sueños en Mallorca, y que no llegó a construirse; un
zapato de hombre que encontramos en medio de la nada la primera vez que
fuimos al desierto. Un montón de curiosidades, de objetos evocadores y
queridos.

Recuerdo que mis hijas y sus amigas, cuando eran pequeñas y el pasillo
estaba pintado de color verde oscuro, tenían miedo de recorrerlo por la noche,
y en especial de acercarse a esta vitrina. También que la pequeña lo recorría
de día en patinete con cara de velocidad y los rizos al viento.

—Perdona, ¿te importa si hago fotos? —pregunta Tico ajeno por



completo a mis pensamientos.
Tico no estaría mejor en ningún otro sitio y eso se nota. Le encanta esta

casa, le encanta Gaudí, para él fue un flechazo, un amor a primera vista.
Aprovecho que está entretenido eligiendo los encuadres para desaparecer

tras la puerta del lavabo. Desde que empecé a encontrarme mal me cuesta
reconocerme en el espejo. Blanca como la cera, me ha cambiado la expresión,
la mirada ausente. Un par de brochazos de colorete, un poquito de barra de
labios, desordeno los rizos de la melena con los dedos y me perfumo. Al salir
paso la palma de la mano por los radiadores. Están ardiendo, pero como los
espacios son grandes, los techos altos y las ventanas no ajustan, pienso a
menudo que la calefacción ha dejado de funcionar. De vuelta al salón, dudo si
comentarle a Tico que he decidido escribir sobre La Pedrera, no sobre el
edificio en sí, sino sobre esa especie en vías de extinción que somos los
inquilinos. Una recopilación de anécdotas y confidencias, como la selección
de objetos desplegada en nuestra vitrina. Pero Tico está valorando las fotos
que acaba de hacer a los artesonados en yeso de los techos y a las famosas
manecillas de latón.

Me acerco a él y me inclino sobre la pantalla. Me fijo en que ha
fotografiado varios de los objetos expuestos en nuestra vitrina, como una
servilleta de papel con un dibujo que Keith Haring nos hizo a Paul y a mí una
noche que cenamos con él meses antes de su muerte. También ha
fotografiado cuadros: uno de los primeros de un Miquel Barceló en aquellos
tiempos desconocido, otro de un jovencísimo Angel Jové, un Perico Pastor,
un tapiz de Nani Marquina. Compañeros de aventuras, gente creativa de la
que Paul se rodeó cuando llegó a Barcelona, y que yo he ido conociendo poco
a poco gracias a él. Se detiene al pasar la última foto y llegar a la serie que ha
hecho en casa de su hijo. Pascal es actor de teatro y vive en las afueras de
París. Nada más verlo me emociono, me entran ganas de hablar con aquel
niño que casi crie durante tres años. «Anda, Tico, por favor, vamos a
llamarlo.»

—Allo, chéri… Allo allo, tu es là?…
Le cuenta que está conmigo en La Pedrera, le pregunta si me recuerda.
Me apodero del teléfono y lo primero que me dice Pascal es que ha

pensado mucho en mí durante estos años. Al oírlo, los ojos se me llenan de
lágrimas. Si ahora me lo cruzara por la calle no lo reconocería, y sin embargo



tengo muy presente su carita angelical y su cuerpecillo tembloroso cuando se
pegaba a mí en la cama las noches en que su padre salía, y pasaban las horas
y no regresaba.

Empiezo a llorar. Tico se las ingenia para cogerme el teléfono, me roba
un beso en los labios y hace bromas. Se esfuerza para salvar la situación. Un
momento de bajón, de profunda emotividad que no acierto a relacionar con
ningún sentimiento en concreto. Me acuerdo de Paul, que dice que estoy
hecha de mala calidad, que soy una blanda. Me acuerdo después de mi
terapeuta, que dice que el veinte por ciento de la población tiene hiperactivo
el hemisferio derecho del cerebro, el de las emociones. Me interesa lo que me
explica cada semana en las sesiones, aprendo mucho con él, pero no veo
cómo poner fin a esta locura.

—Voilà. —Tico consulta el reloj y se guarda el iPhone en el bolsillo. La
tarde ha pasado volando y debería estar ya en el aeropuerto—. Es un piso de
artistas —dice recogiendo su maletín y echando un último vistazo alrededor.

Nos abrazamos en el rellano. Un abrazo profundo de gorila. Quizás me
haga una visita otro día que pase por la ciudad, o quizás no lo vuelva a ver.
Este último pensamiento hace que se me llenen los ojos de lágrimas otra vez.
Disimulo. Ahora lo sé: echo de menos sus je t’aime, sus chèries, sus
atenciones y mimos. Su calidez.



 
 
 

—¡Martina! —Alguien me llama cuando bajo por las escaleras.
—Hey, ¿qué tal?
Es Cristina, la coordinadora de azafatas de la casa, que baja detrás de mí.
—¡Te has dejado la puerta de tu piso abierta!
¡Vaya!
Cierro y comienzo de nuevo a bajar por las escaleras, casi sin rozar los

peldaños. Se trata de alcanzar cuanto antes el sótano de La Pedrera, lo que
ahora es el auditorio y hace años el garaje en el que yo aparcaba.

En pocos minutos tendrá lugar una charla entre la periodista Maruja
Torres y la fotógrafa Colita para presentar una retrospectiva de la obra de esta
última, que se ha abierto al público en la planta principal, dedicada a las
exposiciones temporales. Llevo unas semanas tratando de distraerme, de
asistir a más eventos de los habituales para compensar la oscuridad que reina
en casa. En el salón, donde antes mis balcones con plantas lo inundaban todo
de luz, ahora hay unos plásticos opacos que cubren por completo los cristales;
tras ellos, la estructura de los andamios se entremezcla con el hierro forjado
de las barandillas y, para terminar, un par de lonas: una con una reproducción
exacta de la fachada del edificio, para que los turistas se hagan a la idea, y
otra lona publicitaria. Plástico, metal, hierro y PVC, una estética industrial
que solo deja pasar una luz mortecina, deprimente a cualquier hora.

En la escalera, a la altura del rellano del primero, me cruzo con una de las
señoras de la limpieza. Nos sonreímos resignadas: «Aquí estamos, un día tras
otro, un día más». Unos peldaños más abajo me detengo a saludar a Nuria, la
abogada que trabaja en el segundo, en el bufete Ramos y Arroyo. Tras cruzar
la portería, recorro la empinada rampa que conduce al auditorio con sumo
cuidado para no caerme de los tacones. Me siento en la única butaca que
queda libre. Colita es uno de los referentes de la fotografía catalana
contemporánea, un icono de los años sesenta y setenta que, con Maruja
Torres, forma una atractiva pareja. Entre las dos nos van acercando a un
mundo de recuerdos e imágenes, acontecimientos que vivieron juntas y que
todos escuchamos atentos, por momentos desternillados de risa.



Maruja y Colita hablan de personas que están y de otras que ya se fueron,
unas conocidas en la ciudad y otras en el mundo entero. La charla se me hace
cortísima y me levanto del asiento de mala gana. No me apetece subir a casa,
pese a que el dolor de barriga me da mala vida y la medicación me deja
planchada. El piso sumergido en unas obras que van para largo, un marido
distante… No sé, me encantaría irme con Colita y Maruja a donde fuera. Que
me siguieran explicando cosas de la Gauche Divine, de las excentricidades de
ciertos personajes que aún se mueven por Barcelona, de aquella forma de
vivir tan poco convencional y glamurosa.

En la portería se forman grupos con la gente que ha ido abandonando el
auditorio. El murmullo de las voces y el chasquido de la pesada puerta al
cerrarse una y otra vez se elevan a través del patio interior. El ajetreo en La
Pedrera es constante: conciertos, conferencias y actos de diversa índole en el
auditorio; exposiciones en la planta principal; visitas al edificio; talleres
familiares los fines de semana; servicios educativos para escuelas; jazz en
directo las noches de verano en la terraza y, últimamente, celebraciones de
todo tipo, como bodas, cenas de gala, entregas de premios o comidas de
empresa que la Fundación, propietaria ahora de La Pedrera, acoge en sus
salas para sacar partido a estas piedras. A esto hay que sumarle el colectivo
de personas que trabaja en el inmueble: seguridad las veinticuatro horas;
azafatas; personal de limpieza y de mantenimiento; los empleados de los
comercios y las diferentes oficinas… Los vecinos solo somos siete. A
principios de 2014, quedan dos en el ala que da al paseo de Gracia y cinco en
la de Provenza y, de estos cinco, cuatro somos nosotros: Paul, nuestras dos
hijas y yo. Siete vecinos en total, siete personas que dormimos cada noche en
la casa. ¡Siete! Una paradoja, teniendo en cuenta que originalmente el
edificio estuvo destinado a viviendas.



 
 
 

Paul y yo nos encontramos al mediodía sentados a la mesa frente a dos platos
de pasta. Él y yo solos en un espacio enorme iluminado por la luz de una
bombilla. Los operarios trabajan sobre los andamios a pocos metros de
nosotros. Se distinguen sus formas y movimientos a través de los plásticos
opacos que cubren los cristales. Me sirvo una copa de vino blanco tratando de
no mirar alrededor: los muebles tapados con sábanas y las alfombras
enrolladas. Paul ha apagado los radiadores de esta zona, porque no tiene
sentido mantenerlos en funcionamiento. Oscuridad, ruido, polvo y frío.

Yo arrastro un buen cabreo. Ayer me hacía ilusión ir al cine a ver Suite
francesa. Había leído la novela y sentía curiosidad por cómo resultaría la
historia en la pantalla. Paul se desentendió: según las críticas, la película era
una porquería. Iría yo sola. Pero en el último momento me angustié, tuve
miedo de sufrir lo que he aprendido a identificar como una crisis de ansiedad,
que si te coge encajonada en medio de la gente se multiplica por mil, y opté
por quedarme en casa. Paul, que me suponía en el cine y que vuelve del
trabajo siempre a la misma hora, ayer llegó con retraso.

Espero que termine sus raviolis rellenos de verdura para preguntar:
—¿Qué tal en el estudio?
—Bien —contesta sin levantar la mirada.
Al retirar los platos lo intento de nuevo:
—Ayer a última hora tuviste mucho trabajo, ¿no?
—Lo normal —dice examinando con la vista una lámina de parqué que se

ha levantado.
La mayoría de las veces hablar es cansino. Se come mejor con la boca

cerrada y no hace ninguna falta convertir el comedor en un gallinero, pero de
un tiempo a esta parte no soporto estos silencios tensos que se prolongan
durante días.

Una buena amiga recuerda que un día estábamos en la playa y le comenté
que mis dos hijas habían tardado mucho en hablar. Ella se extrañó y preguntó
el motivo. Y yo, con un cierto orgullo, le aseguré que Paul y yo teníamos la



facultad de no dirigirnos la palabra durante horas sin sentirnos incómodos, y
que seguramente por eso las niñas habían tardado tanto en soltar sus primeras
frases. Mi amiga aún se ríe y cuenta los esfuerzos que tuvo que hacer para
disimular la extrañeza que le produjo mi confidencia y no seguir
preguntándome detalles sobre el tema.

Desde la cocina oigo el golpe característico de la puerta de entrada. Paul
le está cogiendo el gusto a desaparecer sin más. No ha esperado ni a tomarse
el café. Cada día va más rápido. Cojo el móvil y lo llamo, aún no habrá
llegado a la portería. No contesta, lo vuelvo a llamar, salta el buzón de voz.
Enviaré un wasap. Barajo varias frases y al final escribo: «Llama cuando
tengas un momento libre». Lo envío sabiendo que no lo hará.

Aun así, cada medio minuto echo una ojeada al móvil. No lo suelto ni
para ir al váter. Nada. Paul no da señales de vida. Respiro hondo y trato de no
alterarme. Una de las primeras cosas que aprendí al comenzar a escribir fue
escuchar las razones de todos y cada uno de los personajes que aparecen en
una novela. Escuchar sus razones y procurar comprenderlas. Pero con Paul no
lo consigo, no entiendo por qué está tan antipático en casa.

Doy un trago largo de agua a la botella que procuro tener siempre a mano.
Dejo la botella junto al ordenador y me repito que la ansiedad no va a poder
conmigo, y más desde que me enteré de que, por muy fuerte que sea el dolor
en el abdomen, los jadeos y mareos, la ansiedad no me quitará de en medio.

Con toda la tarde por delante me siento delante de la pantalla y me
aseguro por última vez de que Paul no haya leído el wasap que le he enviado.
No lo ha hecho, así que apago el móvil. Desde niña me he aferrado a la
escritura, construir otro mundo y moverme por él me acompaña. Acerco las
manos al teclado, abro un documento nuevo y desempolvando mi voz más
académica comienzo a escribir un primer borrador sobre la historia de la casa.
Estamos en marzo, hace un mes que debía haber empezado.

La Pedrera se construyó a principios del siglo pasado. Ciertas familias de
la aristocracia y la burguesía, enriquecidas por el desarrollo de la industria y
el comercio, abandonaron el casco antiguo de la ciudad y se desplazaron
hacia la parte alta, un extenso terreno repleto de solares, buscando mejorar
sus condiciones de vida. Encargaron la construcción de torres y palacetes,
para más adelante, en una segunda fase, decantarse por las viviendas
plurifamiliares. Entre 1900 y 1914, el paseo de Gracia se consolidó como el



principal centro residencial burgués, donde los cocheros uniformados pronto
abandonarían los coches de caballos, aprenderían a conducir y llevarían a sus
amos en automóvil, todo un signo de modernidad y estatus. Una calle por
donde las grandes familias barcelonesas, muy exigentes con la estética, al
igual que con su comportamiento y protocolo, se vanagloriaban de su
flamante condición.

Las mujeres seguían los dictados de la moda de París: paraguas para
resguardarse del sol, sombreros, largos vestidos de mangas jamón y corsés
que remarcaban la silueta en dos partes. Los hombres solían llevar mostacho,
barba y sombrero hongo de ala estrecha acompañado de bastón y levita. En
una cierta zona y en un determinado estrato social todo relucía, y la pequeña
y provinciana Barcelona, impulsada por un sector de la burguesía, se puso a
la altura de las grandes capitales, algo que no volvería a ocurrir hasta finalizar
el siglo, gracias a los Juegos Olímpicos.

Y en ese marco de una Barcelona próspera y mundana, en 1905, el
matrimonio formado por Roser Segimón (doña Rosario) y Pere Milà (don
Pedro, Perico para los amigos) compró un chalé en el chaflán del paseo de
Gracia con Provenza con el propósito de derribarlo y construirse su propia
vivienda. Impresionados por el trabajo de Antoni Gaudí en la Casa Batlló,
encargaron al arquitecto la obra, que se llevaría a cabo con el dinero que
Roser había heredado de su primer y difunto marido, Josep Guardiola, un
indiano que, después de hacer las Américas, había regresado a su pueblo
natal con una hija mulata y unos veinte millones de pesetas en efectivo, toda
una fortuna para la época.

Doña Rosario había enviudado con treinta y pocos años y era una mujer
rica. Se instaló unas semanas en el balneario francés de Vichy y allí coincidió
con Pere Milà, miembro de una familia textil muy conocida en Barcelona,
con contactos en el Partido Conservador y en la Juventud Monárquica. Pere
era un mujeriego, un bon vivant, un hombre aficionado a las corridas de
toros, a las carreras de coches, al casino y a los cabarés. Comenzó a cortejar a
Rosario en cuanto la conoció. Pasado un año, ella dudaba aún si le convenía
aquella relación. Un día, Pere, impaciente porque ella no tomaba una
decisión, le mandó dos rosas, una blanca y otra roja, diciéndole que si salía a
pasear con la rosa roja en el ojal del vestido significaría que lo aceptaba. Y
así fue: Rosario apareció en público exhibiendo la rosa roja en el ojal, y poco



después, en el año 1905, Pere Milà y Roser Segimón celebraron una gran
boda. La ceremonia coincidió en el tiempo con el auge del modernismo, un
movimiento que, por esas fechas, ya declinaba en Europa, pero que en
Cataluña se prolongaría una década más.

Mientras tanto, la cuadrícula que había ideado Ildefonso Cerdà para el
Ensanche barcelonés se había ido poblando de unas construcciones nunca
vistas. Impulsadas por unas familias ávidas por tener la casa más espectacular
en el paseo de moda, estas construcciones enriquecieron la ciudad, aunque el
festival estético apenas duró un suspiro. Con la llegada del noucentisme, un
movimiento mucho más austero, los nuevos edificios pasaron a ser
considerados una extravagancia imperdonable. El descrédito era general, la
audacia creativa de los nuevos arquitectos no solo molestaba a la mayoría de
la clase acomodada, sino que, prácticamente, la intelectualidad al completo
militaba contra el modernismo. El menosprecio llegó al extremo de que en un
futuro nada lejano se llegarían a tapar e incluso eliminar algunas joyas que
hoy en día solo podemos apreciar en fotografía.

Gaudí entregó al Ayuntamiento los planos definitivos de La Pedrera en
1906 y, tras abonar algunas multas, por lo mucho que el edificio se salía de la
normativa y de ciertas discrepancias con el matrimonio Milà-Segimón, en
octubre de 1912 se certificó el final de las obras: la casa estaba terminada y
en disposición de ser habitada. A pesar del lujo de la nueva residencia, ni las
formas ni los acabados satisfacían a la pareja. Esto, unido a que en Barcelona
se ironizaba y se contaban chistes a propósito del singular edificio, hizo que
cayera en desgracia. Sin embargo, el desastre ya estaba consumado y los
pisos poco a poco se fueron alquilando. El cónsul de Argentina en Barcelona
y Paco Abadal (un famoso ciclista) fueron los primeros en ocupar el
inmueble.

Los Milà llevaban la vida normal de una pareja de la alta burguesía, una
rutina tranquila en un piso de 1350 metros cuadrados, luminoso y aireado,
con mucho personal de servicio. Disponían de coche de caballos y automóvil,
un palco en el Liceo y la torre de Blanes para el verano, herencia del primer
marido de Roser. Pere Milà atendía sus asuntos, se divertía con los amigos y
mantenía a alguna querida, algo habitual en aquellos años, y Roser lo
acompañaba al Liceo, al teatro o a las fiestas de sociedad. Su papel era
encargarse de organizar las tareas domésticas y recibir visitas. Solía



entretenerse sentada en las balconadas para observar la calle, practicando al
piano o asistiendo a los oficios religiosos; también abandonaba durante unas
horas su espacioso piso para acompañar a los enfermos en los hospitales y
para visitar a la modista.

Un tipo de vida aparentemente despreocupado que queda muy bien
reflejado en Antes de que el tiempo lo borre, el documental que se realizó
sobre la familia Baladía, que también ocupó durante unos años un piso en La
Pedrera, donde Teresa Mestre, señora de Baladía y una belleza de mujer,
conoció a Eugeni d’Ors y le inspiró uno de los personajes más inolvidables
de la literatura catalana, La Ben Plantada.

En 1936, con el comienzo de la Guerra Civil, los Milà, como el resto de
inquilinos, huyeron de la casa. En los bajos, una vez requisados los negocios,
se estableció el Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM. En el
principal, donde vivía el matrimonio Milà, se acomodó el Partido Socialista
Unificado de Catalunya (PSUC), y su secretario general, Joan Comorera,
ubicó allí su residencia particular. En el sótano se construyó un búnker, y en
uno de los pisos altos (me temo que en el nuestro), una de las muchas checas
que proliferaban entonces por Barcelona.

Al terminar la guerra, los Milà regresaron a La Pedrera y volvieron a
instalarse en el principal, que afortunadamente no había sido objeto de
saqueos ni sufrido grandes destrozos. Pere fallecería muy pronto y Roser, que
lo sobrevivió unos veinte años, se quedó en compañía de sus guacamayos
Gonzalo, de color rojo, y Amaya, de color azul, que tomaban el sol sujetos
con una cadenita en el gran balcón del chaflán.

Poco después de quedarse viuda, Roser comenzó unas nuevas reformas en
el piso. Las primeras las había realizado tras el fallecimiento de Gaudí: tiró
algunos tabiques, pues se quejaba de que no se podía amueblar un piso con
las paredes torcidas y columnas en los baños. En esta ocasión, sin tener que
rendir cuentas ni al arquitecto ni a su marido, doña Roser encargó una
reforma total de la planta noble. La idea era decorar la vivienda al estilo Luis
XVI, una renovación con la que se trató de eliminar todo rastro del estilo
modernista y que resultó más complicada de lo que la propietaria imaginaba.
La primera de tantas otras modificaciones que durante años destruirían el
trabajo de Gaudí. Harta de vivir en un entorno que consideraba hostil, Roser
se desprendió incluso de los muebles originales: paragüeros de marquetería y



latón, banqueta con vitrinas laterales, grandes espejos con jardinera y otras
piezas, junto a una selección de pinturas y esculturas que se hallan expuestas
en la actualidad en el Museo del Modernismo de la ciudad.

Finalmente, Roser acabó vendiendo la casa, aunque siguió ocupando el
piso principal hasta su muerte, a los noventa y dos años. Fue enterrada en el
panteón central del cementerio de L’Aleixar, al lado de su primer marido,
pese a que él había dejado como condición para que fuese enterrada allí que
no se volviera a casar. Pero como dicen los notarios, «Nadie reina después de
muerto», y así fue.

Roser Segimón, Inmobiliaria Provenza, Caixa Catalunya y la Fundación
Catalunya-La Pedrera han sido, por este orden y hasta el día de hoy, los
propietarios de La Pedrera. Estos cambios en la propiedad fueron
acompañados de continuas transformaciones en el edificio. Las más
apreciables: la división de muchos pisos para dar paso a otros más pequeños,
los distintos negocios que nacieron en la planta baja y la creación de unos
apartamentos bajo la azotea, en el desván que acogía los servicios de la casa.
En uno de esos apartamentos, que se construyeron donde en un principio se
ubicaron los trasteros, lavaderos, tendederos y la maquinaria de los
ascensores, fue donde comenzó la historia de nuestra familia, la familia del
tercero segunda de
la escalera de Provenza.



 
 
 

Un par de botellas de agua después sigo escribiendo en mi ordenador,
tratando de hilvanar unos hechos muy anteriores a mi llegada a esta casa.

La Pedrera se inauguró en 1912 y Paul, que había decidido quedarse a
vivir en Barcelona, se instaló allí en 1975. Escogió uno de los trece
apartamentos de treinta metros cuadrados del desván (lo que ahora conforma
el Espai Gaudí) encargados al arquitecto Barba Corsini con la intención de
rentabilizar un espacio en desuso. Estaban numerados del 1 al 14, saltándose
el número 13; se alquilaban con muebles y disponían de un ascensor propio,
que subía directo desde la planta baja. Antes de cumplirse el año, diferentes
amigos y amigas de Paul habían alquilado los doce dúplex restantes. Solteros
de entre treinta y cuarenta años, buena parte de ellos adquiriría con el tiempo
una gran reputación en sus respectivas profesiones.

Los apartamentos los gestionaba la señora encargada de hacer la limpieza,
Elsa, que tenía las llaves de todos y que, además de limpiar y ordenar, recogía
y lavaba la ropa. Mamá Elsa cuidaba como una madre a quienquiera que se
alojara en las viviendas del desván; todas las personas con las que he hablado
la recuerdan como una institución. A partir de las ocho de la tarde, los dúplex
cobraban vida, y cuando Paul y sus amigos volvían de trabajar encontraban la
puerta de alguno abierta invitándolos a pasar, u oían música en el interior de
otro y llamaban para entrar. Se compartían amigos y novias, y se celebraban
fiestas en el pasillo que unía los diferentes espacios. He oído a Paul contar
que durante un año solo salió del edificio para ir a trabajar. Siempre sucedían
cosas que no se quería perder. Y cuando se tuvo que ausentar unas semanas y
le dejó prestado el apartamento al director de cine Bigas Luna, este montó
una fiesta muy sonada en la terraza. «La mayoría de los modernos de
Barcelona —afirma Carmen Solá, Carmeta, una de las inquilinas actuales de
la casa—, en un momento u otro se había dejado caer por los apartamentos de
La Pedrera.»

Carmeta, que trabajó en las galerías Vinçon, la mítica tienda de diseño y
buen rollo de la ciudad, lleva casi cuarenta años viviendo aquí. Los últimos
en un pequeño piso de la primera planta, y los doce anteriores en uno de los



trece dúplex, donde nació su hijo Bruno. «Éramos la envidia de todos:
jóvenes, libres, con trabajo y con dinero. No es fácil que aquello se vuelva a
repetir», me comentó no hace mucho, una de las pocas veces que en
veintiséis años he coincidido con ella en el ascensor.

Paul vivió en uno de los trece dúplex hasta que quedó vacío el piso que
ocupamos en la actualidad. Llevaba mucho tiempo detrás de alquilar una de
las viviendas grandes cuando el conserje le anunció que uno de los terceros
de la escalera de Provenza había quedado disponible de la noche a la mañana.
El señor Sérvole, un hombre mayor y viudo, hacía años que quería irse a
Menorca, pero afrontar una mudanza, seleccionar lo que se llevaba consigo y
lo que dejaba, abandonar parte de sus bienes y trasladar el resto le pesaba
mucho. Sin embargo, un buen día, después de tomarse el cruasán que cada
mañana le subía el conserje, el anciano cerró la puerta del piso, dejó las llaves
sobre la repisa del garito de la portería y se fue con lo puesto. Tal cual. Se fue
para no volver dejando la mesa del desayuno intacta, su café con leche a
medias, la cama deshecha y sin llevarse nada. Unos días más tarde, Paul
contactó con él por teléfono. De inmediato llegaron a un acuerdo: una
cantidad de dinero a modo de compensación por el mobiliario. Paul tardó dos
meses en mudarse, pero cada tarde, al salir del trabajo, iba al piso para
curiosear, para seleccionar los objetos que se quedaba. Y tras pintar de color
oscuro las paredes, se decidió y tomó posesión de la vivienda tal y como la
había dejado Sérvole.

Vajillas, cristalerías y cubiertos en los aparadores del office. Cacerolas,
sartenes y demás utensilios repartidos por la cocina. Estantes cargados de
sábanas, colchas, manteles y servilletas en el cuarto de la plancha. Objetos
personales por doquier, en especial en la habitación de los armarios. Una
habitación equipada con unos armarios empotrados tan altos que era
necesario subirse a una escalera para alcanzar la parte superior y que estaban
abarrotados de restos de lo que había sido la travesía del señor Sérvole en
esta ciudad. Su pasaporte de la época de la República, un pase de empleado
para una exposición textil, unos recibos de la Berlitz School of Languages, un
carné de afiliado de la Falange Española, montones de periódicos clasificados
y atados con cintas, una gran variedad de cajetillas de cigarrillos vacías,
cajones con cordeles ligados formando ovillos y, por supuesto, ropa a
mansalva, mucha de la cual —como americanas, pantalones, tirantes o



cinturones— aún utiliza Paul.
Para mí, lo más entrañable fueron dos cajas forradas con un tejido de

flores que aparecieron en lo alto de un armario donde la familia guardaba
unos vestidos infantiles envueltos en papel de seda, que más adelante lucirían
mis hijas. Y es que hubo unos años, cuando las niñas eran pequeñas, que
tanto ellas como su padre, que no es de gastar y le exaspera ir de compras,
iban vestidos con la ropa de los Sérvole. Con ropa «de la casa», como le
gustaba aclarar a Paul, que como buen inglés nunca ha hecho ascos a la
segunda mano.

Yo aterricé en una vivienda que ya estaba montada, atestada de objetos
con un pasado para mí desconocido. Objetos de la familia Sérvole, de Paul y
de la última pareja de Paul, que no encontraba el momento de llevarse sus
cosas. «Casi mejor que vengas a vivir a La Pedrera, ¿no?», me dijo Paul al
brindar para celebrar la noticia de mi embarazo. La casa estaba repleta, con
un cuarto habilitado para trastos rebosante, y en los armarios no cabía ni un
alfiler. Fui ubicando mis efectos personales (a los que Paul llamaba con
ironía «mi dote») donde buenamente pude, tratando de no molestar. Pero la
ropa no hubo forma de colocarla en ningún rincón, y permaneció extendida
en montoncitos por el suelo del pasillo durante varios meses. Yo, que soy de
viajar con la maleta medio vacía, no me encontraba cómoda. Había aterrizado
en una vivienda museo en la que cualquier objeto tenía su historia. Pero no
era la mía.

El embarazo de mi primera hija me empujaba hacia una vida estable, pero
sentía que aquel lugar no era el marco ideal para empezar una nueva etapa.
Me sentía una intrusa, una okupa en la que se suponía que era mi casa. Ni el
conserje sabía de mi existencia. Trabajaba entonces en el mundo de la moda
y, al fin y al cabo, solo iba a La Pedrera unas pocas horas para dormir.

Parte de mi incomodidad la eliminé en un arrebato. Una mañana que no
me sonó el despertador me crucé en la entrada con la antigua señora de la
limpieza:

—Por favor, saque toda la ropa de mujer de los armarios, y déjela en
montoncitos sobre el suelo del pasillo.

No tenía nada contra la expareja de Paul pero ya iba siendo hora de que se
hiciera cargo de sus cosas. Estaba a punto de dar a luz y me negaba a tener la
ropa diseminada por el piso como si estuviera de acampada.



La interina me miró raro.
—No se preocupe. Esta noche le digo a Paul que avise para que vengan a

recogerla.
Cogí el bolso y me fui a trabajar.



 
 
 

Viene a mi memoria aquel primer invierno. Había mucho movimiento en el
edificio. La Caixa de Catalunya acababa de comprar la finca con la idea de
devolverle al edificio el esplendor perdido y convertirlo en un centro cultural.
Objetivos que solo podían lograrse desalojando a todos los inquilinos,
empezando por los de los apartamentos, ya que al no ser originales de Gaudí
pretendían derribarlos. Además, en paralelo a este proceso de
indemnizaciones y pocos meses después de que yo me instalara, comenzaron
las primeras obras, las más completas que se han hecho. Duraron alrededor
de año y medio, y nos dejaron a la intemperie. Sin cristales, ni persianas ni
marcos de ventanas. Las maderas se habían podrido con los años, había que
cambiarlas, y los obreros trabajaban también dentro de los pisos. Con
aquellos grandes agujeros en las paredes no había diferencia entre vivir fuera
o dentro de la casa. Pasé muchísimo frío. Guardo la imagen de una Martina
muy joven tecleando en su vieja Olivetti envuelta en mantas y, aun así,
tiritando congelada.

De aquellos días recuerdo en concreto el de Navidad. Tenía el piso, la
mesa, la comida, todo preparado, me había esforzado al máximo, y faltaban
pocos minutos para las dos del mediodía cuando sonó el timbre. Eran ellos.
El hermano, la cuñada y los sobrinos. La familia de Paul, a la que todavía no
conocía, acababa de aterrizar en Barcelona y venía a comer. Antes de que
tuviera tiempo de saludarlos, noté cómo un animal casi más ancho que alto
con una mancha rosa en la cabeza y un lazo rojo en el cuello me pasaba entre
las piernas y me hacía tambalear sobre mis tacones. Yo estaba embarazada de
mi hija mayor y la familia de Paul había estimado que lo único que faltaba
para redondear nuestra felicidad era poner un perro en nuestras vidas.

Las anteriores parejas de Paul habían tenido mascota y debieron suponer
que echaría de menos una. Paul siempre ha tenido una curiosa atracción por
lo raro y, en cuanto a perros, los que más le gustaban eran de la raza bull
terrier. Y era justamente un bull terrier lo que había pasado como una
estampida entre mis piernas antes de recorrer el largo pasillo y entrar
disparado en la cocina. Lo seguí. La familia entera me siguió a mí. Y nos lo



encontramos, cabeza abajo, dentro del cubo de la basura sacando con las
patas delanteras los restos de la comida de Navidad. Y mientras nos
mirábamos unos a otros consternados y mi sobrino aprovechaba para bautizar
al animal con el nombre de Porc, la criatura había puesto rumbo al salón,
donde se entretuvo un buen rato mordisqueando sobre la alfombra dos puntas
de jamón serrano.

Cualquiera le hacía ascos al regalo de Navidad de mi familia política,
enamoradísima como estaba de Paul y deseosa de que la primera comida
familiar resultara un éxito. Pero la realidad es que nunca he sido muy de
perros y aquello era una jugarreta. Miraba de reojo a Porc mientras
comíamos; con aquella mandíbula dura que sonaba a hueco y sus ojos
asesinos, no podía parecerme más feo.

No transcurrió mucho tiempo hasta que todos mis recelos confirmaran lo
peor. Aquel animal era una bestia, tenía mucha energía y no había forma de
conectar con él. Enseguida me informé: a los bull terrier los utilizan en el
campo para entrenar a los toros, para hacerlos correr; son animales de gran
resistencia que no pueden permanecer encerrados, que precisan de mucho
ejercicio y, sobre todo, requieren mano dura. Estaba claro, aquel animal no
era el idóneo para una mujer embarazada que vivía en un tercer piso, más
entresuelo y principal, en el centro de la ciudad. Sin embargo, me esforcé.

Recuerdo los meses que duró la reparación del ascensor. Cambiaron la
maquinaria y restauraron la preciosa cabina de madera. Yo salía dos veces al
día a pasear a Porc. Éramos la atracción del barrio: él tiraba de mí por la calle
y yo casi corría detrás de él melena al viento, flaca como un fideo y con una
barriga de escándalo. Lo peor era al volver a casa. Cinco pisos sin ascensor,
con unos escalones de mármol anchos y altos. Tiraba de la correa y él no
quería subir, anclaba obstinado sus cortas y robustas patas al suelo y me
miraba retándome: yo no subo, tú verás. Y yo tiraba de la correa con más
fuerza. No había forma. Entonces pasábamos de ser la atracción de la calle a
la atracción de los vecinos, y así fue durante mucho tiempo.

Tengo muy presente su mandíbula. Era lo más parecido a una trituradora:
no había nada que se resistiera a sus colmillos. La palanca del cambio de
marchas del coche, las patas de las butacas, un abrigo, una americana, un
sinfín de cosas arruinadas. Incluso la escultura de un perro hecha con pelo
humano quedó trasquilada. No nos podíamos relajar. Por amor, aguanté a



Porc varios meses, aun en contra de mi madre, que insistía en que cuanto
antes se fuera mejor, que ella ni loca dejaba a un recién nacido con aquel
bárbaro. El último día que pasamos juntos fue un día de mucho calor de
finales de junio, las ventanas estaban abiertas y yo, a menos de una semana
de salir de cuentas, estaba tranquila leyendo una novela sobre la cama. Sonó
el teléfono. Dejé el libro de lado mientras hablaba. Porc se acercó, lo cogió,
se lo llevó a un rincón de la habitación y empezó poco a poco, muy poco a
poco, a masticarlo, mirándome fijamente. Los ojos alargados y rasgados, la
mirada desafiante. Masticaba las hojas del libro y las engullía. Yo mantenía el
teléfono pegado a la oreja, miraba al perro y no me lo podía creer. Se estaba
comiendo mi libro página a página. Colgué el auricular y marqué el número
de teléfono de Paul:

—No aguanto ni un minuto más a Porc.
—Enciérralo en uno de los balcones.
—¡Sí, hombre! Se pone a ladrar y se enfada todo el vecindario.
—Pues…, ¿qué se te ocurre que podemos hacer?
—En el estudio tienes un buen patio. Allí correrá a sus anchas.
Nada más llegar al estudio de Paul, Porc se abalanzó sobre uno de los

arquitectos más veteranos y se quedó con un trozo de pantalón del hombre en
la boca. Tras un par de putadas más, acabamos llevándolo a casa de un
conocido que vivía en la montaña y se dedicaba a adiestrar perros. En aquel
centro de adiestramiento le perdimos la pista a Porc.

Pasada la Navidad, para la cena de Nochevieja, invité a mi familia.
Éramos un montón, unos treinta. Alquilé mesas y sillas, y las puse a lo largo
del pasillo en curva, orientadas hacia los grandes ventanales que dan a
nuestro patio interior y la terraza, con sus columnas y torres iluminadas.
Copas de cristal, velas y estrellas de papel dorado por encima de los
manteles… El marco era inmejorable, y con la comida también me esmeré.
Me apetecía regalarles una noche especial. Se lo merecían por los disgustos
que les había dado. Después de haberme divorciado de mi primer marido y
pasar unos años golfeando, había sentado cabeza y estaba esperando un bebé.
Ejercía de anfitriona con mi familia por primera vez y me había metido en el
papel de forma ejemplar. Pero a la hora de irse, como el ascensor no
funcionaba, les tocó a todos bajar por la escalera. Y una vez abajo, en lugar
de salir directamente a la calle, se entretuvieron recorriendo los dos patios de



La Pedrera. Los guardias de seguridad los detectaron por las cámaras de
videovigilancia, recién instaladas, y como aún no existían las visitas
nocturnas que se hacen ahora en el edificio, salieron nerviosos del búnker,
que es como llaman al cuarto de mandos. Tuvieron que identificarse y dar
explicaciones. Y Paul y yo, medio colocados como corresponde a fin de año,
acudir al rescate.



 
 
 

Han transcurrido ya veintiséis años desde aquella primera Nochevieja en La
Pedrera. Es sábado por la mañana. Me entretengo arreglando la mesa. Mantel
de lino y jarrón con lisianthus blancas. Mi amiga Desirée viene a desayunar.
La conocí precisamente desayunando en una granja que había en el barrio del
Putxet, donde vivía antes de trasladarme a La Pedrera, y nuestra amistad ha
continuado pese a que por su trabajo no duerme en Barcelona más de dos
semanas seguidas. Hace mucho que no pasa por casa, y como es lógico, lo
que más le llama la atención al entrar son los plásticos y andamios, la
oscuridad que impera en el salón. Pero enseguida se da cuenta de otra
novedad:

—¡Vaya! ¿Qué ha ocurrido aquí? —pregunta mirando a un lado y a otro
—. ¿Habéis pintado? ¿De qué color era antes?, ¿azul?, ¿morado, quizá?

—Azul liloso —contesto poniendo cara de asco justo en el momento en
que Paul entra en el salón.

—Color azul Klein. Y fue Philippe Starck el que lo escogió —rectifica él
con orgullo, mirándome con desdén.

Una pánfila sin criterio que a base de brochazos se ha cargado la obra de
dos genios.

—El azul Klein con los años y los sucesivos retoques había ido derivando
en un color indefinido… —trato de excusarme mientras Paul se acerca a
besar a mi amiga.

Me siento incómoda y continúo justificando mi decisión:
—Además, las paredes oscuras me pesaban, año tras año habían ido

consumiendo mi ánimo. Necesitaba levantarme por la mañana, los fines de
semana más que nada, en un sitio claro, con luz natural, con plantas…

Miro de reojo a Paul, que primero levanta las cejas y luego arruga la
nariz. Un gesto muy suyo de desprecio. Siento su agresividad sin que mueva
un dedo.

Nos quedamos callados.
Hace ya meses que pintamos y esta escena se ha ido repitiendo. Cuando



alguien se deja caer por casa y hace referencia al cambio de pintura, algo
inevitable, se crea una tensión increíble entre los dos. Soy consciente de que
he plantado cara a Paul en su propio terreno y eso se paga.

Paul, enfurruñado, abandona el salón al instante. Siento hacia él una
aversión que no recuerdo haber sentido nunca por nadie, una gran impotencia
ante su actitud. Cuesta creer que un asunto tan superficial como el color del
piso se haya convertido en un asunto de vida o muerte en nuestra relación.
Una guerra de poderes que está trayendo cola.

Desirée deja caer el bolso sobre una butaca cubierta por una sábana y
deambula por el salón desangelado. Se desliza ahora en una silla de madera
diseñada por Gaudí a la que Paul incorporó una plataforma metálica con
ruedas. La observo desplazarse con la silla y me alegra comprobar que sigue
siendo muy guapa, con el pelo siempre cortado al uno y esa gustosa piel de
las rubias holandesas.

De pronto vuelve su cara hacia mí, sus ojos de un azul transparente:
—He tocado un tema conflictivo —afirma levantándose de la silla.
Se dirige a la mesa donde he puesto el desayuno. Y yo, que aún me

despierto y me acuesto con sentimiento de culpa por el dichoso cambio de
pintura, me siento en la obligación de seguir dando explicaciones:

—En su momento, el piso salió fotografiado en las mejores revistas
internacionales de arquitectura. Paul estaba orgulloso, había sido muy
valiente al atreverse, el color era rompedor, pero los años pasan y la casa no
es un stand de feria o un set de rodaje, es la vivienda de una familia… Yo
estaba harta de tener una habitación de cada color. Y todas oscuras.

—Paul es mucho Paul. La Pedrera, mucha Pedrera. Y las personalidades
fuertes son difíciles para convivir —resuelve Desirée acercando la cara al
jarrón con flores.

Me viene a la cabeza la imagen de Paul en su estudio. Il capitano. El
líder. En cuanto frunce la frente todos se cuadran.

—Paul se ha acostumbrado a mandar y le resulta inconcebible que
alguien pueda no estar de acuerdo con él —reflexiono en voz alta.

Desirée asiente con la cabeza.
—Manda en su estudio, en su círculo de amigos…, pues que se dé un

respiro y en casa delegue en mí. —Intento controlar mi enfado—. ¿Por qué
me he de sentir como una bruja cuando compro un juego de sartenes que no



son de su agrado? Ahora está empeñado en que para trabajar es mejor
sentarse en un taburete. Ejercitas los músculos abdominales y los dorsales. Y
no. No digo que no tenga razón, pero paso de estar colgada horas y horas en
un taburete como si fuera una gallina. Prefiero mi silla de siempre y es justo
que pueda opinar.

—¿Y cómo te lo hiciste para lograr cambiar el color de la pintura?
¿Esperaste a que se largara de viaje? —pregunta Desirée con una sonrisa
traviesa.

—Fue Óscar Tusquets, amigo de Paul, el que me dio el empujón
definitivo. Las paredes daban grima y había que pintar, eso era evidente. El
gran dilema era el color. Paul y mis hijas, influenciadas por él, se resistían a
nuevos colores porque siempre había sido oscuro y no veían por qué había
que cambiar. Precisamente por eso, porque llevaba veintitantos años viviendo
en la penumbra, tenía todo el derecho a probar un tono claro. Y el
presupuesto, que es lo que a Paul siempre le preocupa, no variaba tanto. Pero
no había forma, él y mis hijas, mis tres arquitectos no cedían, apostaban por
mantenerlo igual, y yo cada día que pasaba estaba más convencida de que mi
estado de ánimo mejoraría con la luz. A fin de cuentas, somos mediterráneos.

»Entonces vino Óscar a casa y dio con el argumento correcto. Expuso a la
familia que a Gaudí no le gustaría ver el piso como estaba, que en tonos
claros resaltarían mucho más las formas, los trabajos de los techos y sus
sombras, y en una familia de arquitectos este fue el argumento definitivo. —
Sonrío para mí—. Todo fue empezar a pintar las paredes y techos color hielo
para poco a poco, pero con el ansia de una adicta, continuar con el resto hasta
dejar el piso empolvado, cubierto por un tenue y apacible manto de nieve.

Se oyen los pasos de Paul acercándose por el pasillo. Desirée y yo nos
apresuramos a servirnos las tostadas y él se sienta con nosotras a la mesa sin
tratar de disimular su disgusto.

—¿Cuánto valdría este piso a precio de mercado? —le pregunta Desirée
acariciando con los dedos el bote de la mermelada.

Paul suele contar que, después de este, quedaron en el edificio otros pisos
vacíos, y a medida que se iban desocupando, él los ofrecía a amigos y
conocidos, tanto catalanes como ingleses, pero nadie mostró nunca ni pizca
de interés. Ni se interesaban por el precio.

Dejo a Paul y a Desirée hablando sobre la suerte que tenemos de que nos



hayan mantenido la renta antigua y del incremento de los alquileres en el área
metropolitana, y voy a la cocina para preparar los cafés. Me doy cuenta de
que está lloviendo a través del patio de luces. Abro unos centímetros la
ventana y me quedo escuchando el agua caer. Luego vuelvo al salón comedor
con los cafés, que dejo sobre el mantel.

Mi amiga y mi marido hablan ahora de bricolaje. De un tiempo a esta
parte, el tema favorito de Paul. Él no desperdicia nada, ama recuperar los
objetos, arreglarse con lo que tiene, un auténtico bricoleur que, en lugar de
vivir en un piso señorial del Ensanche barcelonés, debería vivir en un taller.
Si no fuera por mí, porque voy tras él recogiendo, habría ordenadores, radios
o grifos a medio desmontar y herramientas abandonadas por toda la casa. Sin
contar las decenas de topes de puerta —un palo de un metro de altura unido a
una base, a cual más original— que le ha dado por fabricar sin un objetivo en
concreto. Pero también, si no fuera por mí, además de vivir en un piso
oscuro, poco ventilado, sin sofás, sin plantas en los balcones, lleno de trastos
por todas partes, seguramente Paul permanecería soltero, sin hijos, sin… sin
la vida que yo le he ido organizando, que en el fondo no debe de ir con él. Un
solitario y aplicado Gepetto al que por un cambio en el programa le ha tocado
representar a un apasionado Romeo.

Aparecen nuestras hijas. Ayer viernes salieron y se les nota. Parece que la
tensión que minutos antes flotaba en el ambiente se ha ido disipando. Las
niñas besan a Desirée y se tiran de cabeza a la jarra del zumo de naranja.
Nuestra amiga les pregunta por las obras de la casa. La mayor le contesta
bostezando que, aparte de La Pedrera, están levantando también las aceras del
paseo de Gracia. Su hermana replica, restregándose los párpados, que mejor
que todas las obras se hagan de una vez. Hablan entre ellas. Hay que
prestarles atención porque emplean un lenguaje inventado, en el que omiten
la última vocal de cada palabra, y cuando se aceleran cuesta seguirlas.

De pequeñas se llevaban a matar pero ahora son uña y carne. Ninguna de
las dos quiere trabajar en el estudio de su padre y su ilusión es poder trabajar
juntas dentro de unos años. Tanto en su físico como en carácter, son el día y
la noche, pero se sienten tan cómplices que a veces pienso que ya me puedo
morir tranquila. Cosas de madres.

Llaman al timbre de la puerta de servicio. Estoy segura de que es un
turista. Por la antigua puerta de servicio, la que da a la escalera, nos



comunicamos con el piso muestra, una vivienda ambientada con muebles de
época en la que se intenta representar la vida de una familia acomodada del
primer tercio del siglo XX. Pasan por ella muchísimas personas, y de vez en
cuando alguien cruza el rellano y pulsa el timbre de nuestra puerta. Al
principio caía en la trampa, salía de la ducha o dejaba lo que tuviera entre
manos para ir a abrir, pero ahora, cuando suena el timbre de la puerta de
servicio, ni me inmuto. Simplemente hacen la gracia absurda de tocar el
timbre y salir corriendo, o quedarse esperando vete a saber qué. Lástima que
no podamos anularlo. Se lo cuento a Desirée, que me mira incrédula. La
acompaño a la puerta para demostrárselo. En efecto, no hay nadie. Desirée se
sorprende de que en el techo del rellano haya cámaras de videovigilancia y
que los vecinos consintamos que todos nuestros pasos sean registrados.

Continuamos desayunando. Desirée les cuenta ahora a las niñas que ella
era una asidua de las comidas que organizábamos. Hace años, cada jueves
ofrecíamos cocido a cualquier amigo o conocido que se dejara caer por casa,
poniendo como única condición que no avisara. No soy una mujer que se
maneje con agilidad en la cocina y no me ayudaba que alguien me llamara a
la una o a las dos anunciando que en un cuarto de hora se presentaba a comer.
Los jueves por la mañana venía a casa una señora andaluza que hacía unos
cocidos de muerte, añadíamos una pieza a la mesa para alargarla, y
esperábamos. Sobre las dos empezaba a sonar el timbre. ¿Quién será?,
¿vendrán pocos o muchos?, ¿habrá bastante cocido? Solíamos ser muchos,
tantos que por más cocido que hubiéramos preparado acabábamos sirviendo
huevos fritos con patatas o croquetas congeladas, que comprábamos como
recurso. Las niñas preguntan, quieren conocer detalles, saber quién venía a
esas comidas. Integrar de alguna forma en sus vidas la animación que reinaba
entonces en esta casa.

 
Por este piso ha pasado muchísima gente. Alguno de los invitados,

bastante conocido.
Recuerdo una comida con sir Richard Branson, el presidente, entre otras

compañías, del grupo Virgin. Por aquel entonces yo no había oído hablar de
él. Cada vez que veo su foto en la prensa lo veo igual que ese día, hará más
de veinte años: como un toro, bravo y carismático. Él se sentó en un extremo
de la mesa y yo en el otro; ni nos hablamos, pero tengo su imagen, ahí



sentado presidiendo, muy clara en mi memoria.
Jean Paul Gaultier también estuvo una mañana en casa. El día en que

colocaban en cada una de las dos porterías sendas máquinas de escáner como
las que encontramos en los aeropuertos, esas que radiografían lo que llevas
dentro del bolso. Entraba yo ese día cargada con bolsas del súper, imagino la
portería a rebosar de turistas, algunos quejándose como de costumbre porque
me saltaba la cola tratando de colarme, cuando vi a Gaultier observando los
dibujos que acababan de restaurar en las paredes de nuestro patio interior. Se
volvió y me repasó de arriba abajo, y yo, que acababa de comprarme un
maravilloso Gaultier de terciopelo granate para la boda de Bigas Luna, no
pude resistirme a contarle lo feliz que me había sentido al comprar aquel
vestido. Lo invité a subir al piso. Lo recuerdo muy alto y rubio, extrovertido
y alegre, complacido por haber podido pasar apenas quince minutos en casa.

Allá por 1990, coincidiendo con un congreso mundial de arquitectos, Paul
dio una fiesta en el piso en la que yo no conocía a casi nadie. Me fijé en una
señora gorda que estaba sentada en nuestro sofá azul de terciopelo, el único
sofá que hay en el piso y que no usamos porque, de tan viejo, ya está roto. Se
había sentado justo en el sitio donde los muelles habían cedido y hacían que
te hundieras entre los cojines. La señora desfondada bregaba por adoptar una
postura digna y que la punta de los pies le tocaran al suelo mientras un corro
de personas la escuchaba con veneración. Resultó ser Zaha Hadid, la
arquitecta iraquí.

Pero el primero de todos, el primer invitado conocido fue el alcalde de
Barcelona Pasqual Maragall y su familia. Yo en aquella época no vivía en La
Pedrera, conservaba mi apartamento y me quedaba a dormir en el piso de
Paul tres o cuatro noches a la semana. Un día Paul me comentó que una
persona de confianza del alcalde le había preguntado si este, su esposa y sus
tres hijos podían quedarse a vivir con nosotros una semana. Era algo que
venían haciendo: alojarse con distintas familias de la ciudad para así conocer
de cerca la problemática de cada barrio. Paul me rogó que me organizara el
trabajo para poder estar el máximo de tiempo posible en La Pedrera. De
aquella semana recuerdo dos cosas. La primera, que Paul se pasó la semana
entera con una gripe de caballo que lo mantuvo encerrado en su dormitorio
con un humor de perros. No me dejaba ni entrar en la habitación y, cuando le
preguntaba algo a través de la puerta, ni me contestaba. El piso se llenó de



gente. Comerciantes, abogados, médicos, infinidad de personas del barrio
aprovecharon la oportunidad que se les brindaba y desfilaron durante
aquellos días por la casa para conversar con el alcalde. El timbre no cesaba de
sonar. Ramos de flores, comida, recados o notas para entregar en mano. El
piso de un soltero se había convertido en el centro neurálgico de la ciudad y
en cualquier momento salía alguien que me preguntaba dónde guardábamos
las bombillas o las pilas de repuesto, si teníamos aspirinas o agujas de coser,
y me hacían comentarios creyendo que yo era la señora de la casa. Una
anfitriona que no sabía ni cómo se ponía en marcha el lavaplatos.

Porque esta es la segunda anécdota que sigue ahí, imborrable en la
memoria. La mañana en que nos encontramos la esposa del alcalde y yo, las
dos en camisón en la cocina, con los mármoles llenos de platos y vasos
sucios, y ninguna de las dos sabía cómo poner el anticuado lavaplatos en
marcha. En aquel momento, a mis treinta y pocos, con unos intereses lo más
alejados posible de una ama de casa tradicional, y con problemas con el
catalán —porque, aunque parezca mentira, soy incapaz de distinguir y
pronunciar algunos sonidos, algo que siempre me ha acomplejado—, me
sentí superada por la situación. Procuraba comentar solo lo imprescindible y
ni me atrevía a moverme por el piso. Los cinco miembros de la familia
Maragall se instalaron en la parte que da a la fachada posterior. Yo sabía que
no había suficientes camas para todos, pero en ningún momento me atreví a
acercarme para comprobarlo y ver de qué forma se habían organizado para
dormir. Creo que los tres hijos del alcalde durmieron en el suelo sobre
colchones y sábanas que se debieron traer de su casa.

A Maragall lo volví a ver de lejos en algún acto social, y el año pasado,
ya enfermo de alzhéimer, me lo encontré al salir de la portería. Con motivo
de un concurso que se celebra cada año, un chico tocaba el piano en la acera;
se había formado un círculo alrededor y yo me paré unos minutos a
escucharlo. Maragall, que se encontraba allí, me llamó y me saludó con dos
besos. Recordaba quién era y en qué piso vivía, y lo que más me chocó es
que se dirigió a mí en castellano: «Hola, guapa, ¿cómo vamos?», aunque
suele hablar a todo el mundo en catalán. La persona que lo acompañaba nos
fotografió a los dos al despedirnos, algo que me sorprendió. Quizás esas
fotografías, pensé, le servían al cabo del día para relacionarse con la familia;
o quizás era una táctica para intentar retener imágenes huidizas en la



memoria. Porque yo, tan orgullosa de mis recuerdos y tan convencida a mis
cincuenta y ocho años de que la línea de lo recorrido es más larga que la línea
de lo que me resta por recorrer, siento que el hecho de que se te vayan
borrando las vivencias, la base de nuestra identidad, es lo peor. Y más en el
caso de un hombre con el pasado de Pasqual, tan intenso y brillante.



 
 
 

No tengo ni idea de qué hacer para motivar a Paul. No sé qué decir ni cómo
comportarme.

Contaba con ir al teatro con unos amigos esta noche, pero a Paul no le
apetece salir.

—Ve tú. Yo me quedo —ha dicho—. La secadora hace un ruido
espantoso y me gustaría ver qué le pasa.

Paul se está convirtiendo en el abanderado del no.
Cuando nos conocimos, no nos perdíamos nada de lo que ocurría por la

noche en la ciudad. La primera vez que me puse de parto, Paul me acompañó
con su vieja Lambretta después de habernos corrido una gran juerga. Sentada
con las dos piernas hacia el mismo lado y con el neceser del bebé bien sujeto
en la espalda, aparcamos frente a la clínica de madrugada.

Claro que nos hacemos mayores y cada vez da más pereza moverse, pero
lo que le ocurre es preocupante. A Paul cada día le interesa menos la gente, la
mayoría de personas le aburre, y ha aprendido a sortear con pericia cualquier
iniciativa que lo aleje del altillo donde tiene su mesa de trabajo con el grueso
de las herramientas. Cualquier plan que no implique llevar a cabo una labor
útil o quedarse a solas con su colección de topes de puerta lo vive como un
castigo.

Pero hoy es un día en el que no caben los reproches. Necesito
información para mi libro y (hoy) me estreno como entrevistadora. Carmen
Burgos va a convertirse, sin ella saberlo, en mi conejillo de indias. La he
visto pocas veces en persona, ya que no es fácil encontrarse con ella. La
Pedrera se construyó como dos bloques de viviendas, uno que da al paseo de
Gracia y otro a la calle Provenza, intercomunicados por dos grandes patios
interiores y con una fachada común que es la que da al edificio la falsa
apariencia de unidad. El piso de Carmen pertenece al bloque del paseo de
Gracia y el nuestro al de Provenza, y al tener puertas de acceso y ascensores
distintos, raras veces coincidimos. Ella coincide en su escalera con Tere
Yglesias. Y nosotros, en la nuestra, con Carmeta, de Vinçon.

Bajo por las escaleras con el portátil en bandolera sin dejar de darle



vueltas al hecho de que el concepto de «hogar dulce hogar» relacionado con
las nociones de limpio, confortable y cálido no va con la naturaleza de Paul;
su «hogar dulce hogar» ha de ir siempre ligado a una lista con mil y un
trabajillos a realizar en la casa. Una afición que viene de antiguo, que ha ido
creciendo y tomando vuelo con los años. Me sorprendió, cuando nació
nuestra primera hija, comprando una máquina de coser y dedicando los
domingos a confeccionar sábanas y baberos, porque los que veíamos en las
tiendas cursileaban. Ahora mismo está bregando con un ventilador que no
funciona y que a toda costa quiere reparar. Un hobby económico y práctico
que lo absorbe y mantiene entretenido. Y por si esto no fuera suficiente, tiene
a medio concluir dos nuevos modelos de topes de puerta, uno hecho con una
gran piedra de río y una caña de bambú, y el otro tallado en madera con el pie
en forma de queso gruyer.

Me gustaría ver alegrarse a Paul con algo que no esté relacionado con el
trabajo. Notar cómo se entusiasma, aunque solo sea por el placer de ofrecer
diversión a la familia… ¿O quizá debería ser al revés? ¿Debería ser yo la que
se felicitase por estar casada con un hombre que se entretiene solo y que,
como canturreaban mis hijas de pequeñas, lo arregla todo? El meu pare ho
arregla tot, tot i tot, cantaban a dúo, divertidas.

Cuando nació nuestra segunda hija compramos una casa para pasar los
fines de semana y los veranos. Llevaba mucho tiempo deshabitada, y nada
más llegar, Paul se puso en contacto con el electricista del pueblo para
ponerla a punto. Los dos con sus monos de trabajo, el de Paul un viejo
Oshkosh a rayas que le iba corto y el del electricista uno de un azul gastado,
se tomaron tan en serio la faena que prácticamente no paraban ni para comer.
Para mí, entonces, era entrañable, me tocaba el corazón el cariño de Paul por
mejorar la casa. A la semana se compró una cinta elástica para la cabeza con
una lamparilla en medio de la frente, una especie de linterna de minero, y un
cinturón portaherramientas. A los quince días el cinturón le resultó
insuficiente y se compró una caja tipo maleta metálica con ruedas para llevar
las herramientas dentro. Lo veía ir de una habitación a otra tirando de la caja
con el mono de rayas y la luz en la frente, y me tenía que esconder porque me
hacía pis de la risa.

 
Carmen Burgos, la inquilina más antigua de las siete personas que



vivimos ahora en La Pedrera, abre la puerta del piso y me pilla riéndome sola.
Su rostro es muy expresivo y tiene la piel blanca sin manchas ni arrugas. Si
no fuera porque sé que compartió clase en el colegio con mi madre, me haría
dudar de su edad. Enseguida me cuenta que está ocupada desprendiéndose de
algunas obras de arte. Señala un espejo en la pared del recibidor y yo, que
además de no ser curiosa, soy muy despistada, sé que a lo largo de la visita
tendré que hacer esfuerzos para no dispersarme. El espejo es del escultor
Gargallo y lo tiene medio vendido. En cuanto le queda una marca en la pared,
cuelga un cuadro de su marido y santas pascuas, aquí no ha pasado nada.

Luis Roca-Sastre, marido de Carmen y uno de los notarios más conocidos
de la ciudad, pintaba en sus ratos libres. Su estudio es la primera habitación
que Carmen me muestra. Una tarima de madera oscura cubre parte del suelo.
El estudio permanece tal y como él lo dejó, con cuadros terminados y lienzos
a medio pintar, caballetes, pinceles y un montón de objetos que no puedo
entretenerme en examinar. Me asomo a la ventana. Es precioso ver la calle
tan de cerca. Los coches, las motos, el paso de peatones… El piso de Carmen
es un segundo y los balcones dan sobre las copas de los árboles. El estudio de
su marido enamora. Los pisos del paseo de Gracia forman la parte noble de la
casa, y dentro de la parte noble, si se hace caso omiso del ruido, los pisos
bajos son los mejores.

Abandono mi portátil en el pasillo sobre una silla y comienzo a seguir a
Carmen por las diferentes habitaciones. Se ayuda con un bastón al andar y se
la ve radiante por esta oportunidad de exhibir su casa una vez más. Tiene
unos trescientos cincuenta metros cuadrados, distribuidos a lo largo de un
largo pasillo en forma de «c» similar al nuestro. Debe haber vendido mucha
obra porque cuelgan cuadros de su marido por todas partes. Roca-Sastre pintó
también en la cocina, sobre las baldosas blancas. Aquí el mobiliario está
intacto, con sus fregaderos de mármol y la cocina económica de carbón que
ya no utiliza.

Carmen va vestida con una falda hasta las rodillas de color marrón y una
blusa de seda crema, a juego con el piso de paredes beis y mobiliario sólido y
oscuro. Una fotografía en color sepia, una fiel imagen del siglo pasado.

De tanto en tanto le pido por favor que me aclare algo, pero ella va a lo
suyo, centrada en enseñarme esto y lo otro; de hecho, sospecho que cuando le
hablo casi no me oye. Más adelante me contará que el sentido del oído le



funciona con algo de retraso como consecuencia de un ictus; tarda un tiempo
en procesar lo que le dicen y en contestar. De cualquier manera, es una guía
experta, conocedora del valor de lo que tiene entre las manos y lo que la
gente espera de ella. Hace que me fije en los dibujos en relieve del techo del
salón. Una cruz, las cuatro barras de la senyera y un corazón atravesado por
una flecha, los símbolos correspondientes a fe, patria y amor, que aluden a
los Juegos Florales de la ciudad.

Carmen y yo nos sentamos una frente a la otra en el comedor y enciendo
el portátil. Ella se explica y yo escribo, tal como habíamos acordado por
teléfono. Habla con claridad y lentitud, marcando intervalos entre frase y
frase, aun a veces entre palabras. Cuenta que empezó a frecuentar La Pedrera,
el piso de sus suegros, como novia de Luis Roca-Sastre en 1950. Acababa de
cumplir dieciocho años. Sus suegros vivían en el primero segunda, en un piso
de seiscientos metros cuadrados, mitad vivienda mitad despacho, que su
suegro alquiló al sacarse las oposiciones a notario de Barcelona. Ramón
Roca-Sastre decidió trasladarse con su familia de la calle Mallorca a La
Pedrera cuando Gaudí era un completo desconocido para buena parte de los
ciudadanos. Los abogados de la época, cuando se enteraban de que había
alquilado un piso en La Pedrera, le decían que cómo se le había ocurrido
meterse en esa casa grotesca, y le auguraban que no tendría clientes. Se
equivocaron. En pocos años su suegro se hizo con parte de la mejor clientela
de la ciudad. Se le conocía como el Notario de La Pedrera. Entre otros logros,
contribuyó a la compilación del derecho civil de Catalunya.

Explica Carmen que la familia Roca-Sastre la cautivó enseguida. Luis, su
novio, tenía dos hermanos y una hermana pequeña, Elvira, y los cuatro iban
juntos a todas horas. En la casa se convocaban reuniones intelectuales donde
se recitaban poemas, se tocaba el piano e incluso se organizaban concursos de
cuentos. A todos les gustaba el arte. Su padre los llevaba el domingo por la
mañana a visitar exposiciones y luego a tomar el aperitivo a La Punyalada o
al Salón Rosa. Ramón María se gastó sus primeros ahorros como notario en
arte, abonos para las temporadas de ópera y ballet en el Liceo, conciertos en
el Palau de la Música y en libros, muchos libros. Y no tan solo jurídicos.
Todo parecía interesarle. Le agradaban la aritmética y la geografía, el teatro y
el cine, resolver los crucigramas de los periódicos y reunirse con amigos y
colegas, cosa que hacía a diario en casa, en el Terminus o en el Círculo



Ecuestre. Pero eso no quiere decir que no trabajara, recalca Carmen, con su
peculiar forma de hablar a base de pausas. Carmen aún se acuerda de la
esposa, su suegra, llamándolo a comer, «¡Ramón, que se te enfría la
comida!», y la comida, efectivamente, se le enfriaba. Lo recuerda
entusiasmado hablando de derecho o escribiendo en su despacho. Era liberal
y republicano, y solía repetir que el derecho es la poesía de la vida. Quizá lo
que más recuerda Carmen de aquellas visitas a su familia política sean las
comidas. «Me lo pasaba bien y siempre aprendía algo», confiesa mirándome
con los ojos abiertos de par en par. Y a mí me es fácil compartir esa
sensación: con Paul siempre aprendía algo en nuestros primeros años.

«Fíjate —dice extrayendo unos papeles de un sobre grande que hay
encima de la mesa—. A mi suegro le pidieron mucho por el alquiler y él se
sacó el carné de familia numerosa. Aquí tienes la fotocopia. Y este es el
recibo de alquiler de la máquina de escribir —señala poniéndome el contrato
entre las manos—. Para montar la vivienda no hubo problema: trasladaron los
muebles del piso de la calle Mallorca. Pero el despacho no tuvo más remedio
que amueblarlo poco a poco, comprando mesas y estanterías de segunda
mano. Y esta es la factura del sastre. —La empuja hacia mí mirándome sin
pestañear—. El primer traje que se hizo para ejercer de notario. Ramón María
sabía que debía vestir de acuerdo con su situación, pero en la casa nadie más
estrenó, solo él.

Me entretengo repasando la factura: una corbata, un cinturón y un traje a
medida que suman un total de ochocientas veintisiete pesetas.

Carmen deja de lado el sobre con las facturas de su suegro y me cuenta
que, después de casarse, su marido ejerció la abogacía por distintos pueblos
hasta que obtuvo plaza de notario en Barcelona. En La Pedrera había quedado
un piso disponible. «¿Cómo te vas ir a una casa que tiene un baño con cinco
puertas y una columna en medio, una casa tan oscura?», le recriminó la
madre de Carmen. La afición por Gaudí es reciente, mantiene. Ha hecho falta
que pasen los años, los japoneses y el deslumbramiento de medio mundo para
valorar el legado de Gaudí. Carmen habla y habla, y yo trato de teclear lo más
rápido posible. Habla, sobre todo, de su marido. De él me cuenta que fue un
excelente notario y un continuador de la obra de su padre, actualizando y
ampliando el derecho hipotecario, y también el autor de numerosas obras,
entre las que destaca el Derecho de sucesiones. No disimula la admiración



que aún siente por él.
Pienso de nuevo en Paul, en que aunque no estemos atravesando el mejor

periodo de nuestras vidas, aunque mis planes se hayan torcido y esta noche
tenga que ir sola al teatro porque él prefiera quedarse a jugar con la secadora
o con su colección de topes de puerta, pienso que es el mejor marido que
hubiera podido tener y me siento orgullosa de que sea el padre de mis hijas.

—Soy feliz porque he tenido una vida muy bonita —añade Carmen
después de la larguísima pausa—. Ahora no paran de invitarme a eventos y
tengo que dosificarme. También me apunto a todos los actos relacionados
con La Pedrera.

—¿Fuiste a la conferencia de Tom Wolfe? —pregunto contenta de haber
podido asistir.

Carmen me mira fijamente pero no contesta. Se levanta, coge el bastón y
sale de la habitación lentamente. Creo que la lío con mis preguntas.

Tom Wolfe vino a Barcelona a presentar Bloody Miami, su última novela,
y dio una conferencia abajo, en el auditorio, que no me perdí. Lucía su
característico aspecto de dandi, un look muy estudiado que Wolfe justificó
nada más presentarse. En la zona sur de Nueva York hace mucho calor y,
cuando era joven y trabajaba de periodista, sus compañeros se compraban
americanas de algodón o lino blancas. Él también se compró una, pero la tela
resultó demasiado gruesa y no se la podía poner en verano, así que la guardó
en el armario y la sacó ese mismo año a finales de noviembre. La gente en
Nueva York suele vestir de oscuro en otoño e invierno, y todo el mundo lo
miraba. Le agradó y le divirtió la sensación, y desde entonces representa ese
papel que es el que todo el mundo espera de él.

El señor Wolfe estuvo brillante, contando anécdotas a lo largo de dos
horas. «Lleva desde las diez de la mañana sin parar y son las nueve de la
noche», me dijeron sus editores refiriéndose a las servidumbres que conlleva
la promoción de la novela. Once horas de trajín lejos de casa a los ochenta y
tres años. Había que ser Tom Wolfe para aguantar aquello. Para mí, en mi
estado, sería poco menos que una tortura.

Carmen vuelve a entrar en la habitación con pasos cortos, apoyándose en
su bastón. Se detiene unos segundos delante de un retrato que le hizo su
marido. Ella es la modelo en la mayoría de cuadros que hay colgados por el
piso. No sé qué se debe de sentir cuando posas para un marido. O para un



artista. Cansancio, aburrimiento, satisfacción. Tal vez se pasa por todos esos
estados de ánimo y muchos más. En el caso de que Paul fuera pintor, apuesto
a que no me escogería de modelo. Paul no sería retratista. Él pintaría
bodegones. Recuerdo a Paul con las niñas de pequeñas haciendo bocetos de
la oreja disecada de un toro que le brindó un amigo torero.

Carmen deposita sobre la mesa una carpeta que contiene las fotocopias de
todas las noticias que han salido publicadas en los periódicos a propósito de
La Pedrera e insiste en que me lleve la carpeta y les eche una ojeada. Me
conmueve que se pueda querer con tanta pasión un lugar; el amor de Carmen
por el edificio.



 
 
 

Una persona lleva a la otra. Sin yo pedírselo, Carmen ha quedado con
Montserrat Bargués, una señora mayor que no vive en La Pedrera pero sí en
la misma calle. «Alguna información sacaremos», dice guiñándome un ojo
con picardía cuando paso a recogerla.

Montserrat se crio en la portería del edificio situado en la esquina de
Provenza con Pau Claris, y ahora, a sus noventa y dos años, ocupa el piso
superior. Nos acomodamos en el acogedor saloncito de su casa. Ella
cohibida, convencida del poco valor que pueden tener sus recuerdos para
nosotras. Carmen y yo con ganas de saber.

—Mi abuelo por parte de madre era zapatero —comienza a contar con
timidez tras la insistencia de Carmen—. Pero al quedar vacante la portería de
este edificio, de inmediato se trasladaron aquí, ya que los porteros disponían
de la vivienda gratis. Mis padres, de recién casados, pasaron mucha miseria,
mucha, hasta que no pudieron más y decidieron volver, alojarse de nuevo en
la portería con mis abuelos. Yo nací aquí. Todo era muy distinto. —Apoya la
nuca en el reposacabezas de croché que protege su butaca—. En invierno el
frío se te metía dentro y ahí se quedaba; a veces mi madre, a la salida del
colegio, nos llevaba a los almacenes El Siglo para que entráramos en calor…
De la guerra recuerdo las barricadas frente a la portería, construidas con
cualquier cosa. La bomba que le pusieron a Joan Comorera, secretario del
PSUC, que tenía su cuartel general en La Pedrera.

—Lo único importante que sé del edificio —dice cuando Carmen le
pregunta directamente sobre La Pedrera— es la palabra «Rebled» escrita con
un punzón en una chimenea. Oí burradas en la televisión, decían que Rebled
hacía referencia a algo esotérico y otras barbaridades; entonces escribí a
Bassegoda Nonell, uno de los mayores especialistas de Gaudí, le envié tres
cartas explicándole que «Rebled» era el nombre de un trabajador, un crío del
barrio.

Montserrat se sabe de memoria los apellidos de la gente que vivía en La
Pedrera cuando ella era una niña. El doctor Trias, el doctor Freixa, el coronel
Ríos, los Crehuet o los Feliu. Vecinos que conocía solo de nombre, por el



colmado. El dueño del colmado recogía los pedidos por teléfono y cantaba en
voz alta la lista al repartidor.

—No es que fuéramos unos cotillas, es que los niños vivíamos en la calle
y nos enterábamos de todo —trata de exculparse.

—¿Y los loros?, ¿se acuerda usted de los loros de La Pedrera? Gritaban
—dice dirigiéndose a Carmen—. Los paseantes se paraban a mirar la casa,
pero las malas lenguas aseguraban que la gente se detenía frente a la fachada
por los loros, no por la obra de Gaudí.

—No gritaban, hablaban —afirma Carmen molesta.
—Quizás hablaran con els amos —concede Montserrat con una risa

contagiosa—, pero desde la calle lo único que se oía eran unos gritos
irritantes.

—Los guacamayos eran espectaculares. Formaban parte de la casa —
apunta una Carmen ofendida, que no va a permitir que se difunda la idea de
que los guacamayos de doña Rosario eran unos bichos gritones.

—Me gustó cuando empezaron a hacer exposiciones en el principal de La
Pedrera —deja caer Montserrat, superadas ya las reservas con las que nos ha
recibido—. Yo iba para poder pasearme por el piso dels amos —indica tan
ricamente sentada en la butaca, con las piernas enfundadas en unas medias
gordas y los pies en unas pantuflas de lana.

Y tras una pausa en la que aprovecha para abrir una caja de galletas,
continúa hablando, satisfecha de poder ser útil con sus recuerdos:

—En este barrio había gente de categoría. Los señores iban a pie,
caminaban, y los chóferes los seguían con los coches. Las nodrizas venidas
del norte, cada una vestida mejor que la otra, con coquetos pañuelos de seda
anudados al cuello, paseaban orgullosas con los cochecitos de los niños. Los
ricos salieron de la antigua Barcelona, por debajo de la plaza Urquinaona, y
compraron pisos en Ausiàs March o Ali Bei, unos pisos preciosos ocupados
por las grandes familias del textil catalán. Luego subieron hacia esta zona, el
Eixample. En este barrio, antiguo distrito IV, ganaba siempre la derecha…

Yo ya no la escucho. Montserrat ha hecho alusión a las nodrizas venidas
del norte y mi memoria ha resucitado la figura de la Mari. Recién llegada del
pueblo, entró a servir en casa de mis abuelos como ama de cría, para dar el
pecho a uno de mis tíos. Una mujer menuda, toda nervio y trabajo. Viuda de
un militar al que mataron en la guerra, tuvo que dejar su pueblo con su hijo



recién nacido para huir del hambre. Una mujer que no hizo más que obedecer
y ahorrar toda su vida. Pero la Mari no vivió lo suficiente para retirarse y
descansar la nuca en una butaca con reposacabezas de croché, ni para
enfundar sus piernas en unas medias gordas y sus pies en unas pantuflas de
lana calentitas, como Montserrat. Ella nunca tuvo un techo propio, nunca
pudo sentirse en «casa» porque no llegó a tiempo de estrenar el piso que pagó
a plazos en el Carrer del Torrent de l’Olla, muy cerca de aquí…

Para muchos la vida es una herida absurda.
Para todos, un viaje fugaz.



 
 
 

Ayer volvió a suceder: Paul llegó tarde por la noche. Mientras lo esperaba
repasando las entrevistas no me despegué del móvil. Lo llamé varias veces, le
envié un wasap, él no contestaba y yo no podía concentrarme en nada. La
respiración entrecortada hasta que oí caer su manojo de llaves sobre la mesita
de la entrada. Cenamos tarde. Paul no se excusó y yo me mordí la lengua y
no pregunté aunque por dentro hervía de rabia. Me produce horror encarnar el
personaje de esposa controladora, y lo que no sé si es mejor o peor: el papel
de mujer que ve fantasmas.

Sin apenas haber dormido por la noche, esta mañana he salido a pasear.
He caminado un par de horas, pim pim, pim pim, sin dejar de pensar en Paul y
bebiendo agua. Y al regresar a casa, para no volverme loca, de cabeza al
ordenador, directa al trabajo.

Navego por Internet buscando información sobre Joaquima Trias, la
abuela de una amiga de mis hijas que lleva años viniendo por casa y que
precisamente ayer volvió a recordarnos que su abuela había vivido en el
edificio. L’àvia Jo, que es como la llama la familia, vivió en La Pedrera
durante bastante tiempo. Y como en Internet te enteras de todo, descubro que
Joaquima es hija de Joaquim Trias i Pujol, eminente cirujano y decano de la
Universidad Autónoma de Barcelona. Me entero también de que, al estallar la
Guerra Civil, la familia Trias i Pujol formó parte del éxodo republicano: el
padre de Joaquima partió a Francia y continuó ejerciendo como cirujano
hasta que los alemanes ocuparon el país. Entonces se refugió en Andorra y
allí montó un quirófano en la casa donde se alojaba. Cuando volvió a España
fue a la cárcel por negarse a transgredir el secreto profesional sobre uno de
sus pacientes. Un hombre íntegro, según atestiguan las personas que lo
conocieron, cuyos apellidos dan nombre al hospital del área de Can Ruti, en
Badalona, de donde era originaria la familia: hospital Germans Trias i Pujol.

Venciendo la tentación de meterme en la cama y dormir dos días
seguidos, porque la medicación me roba toda la energía, telefoneo a
Joaquima Trias.

—Soy Martina Meseguer, amiga de su nieta, vivo desde hace años en La



Pedrera y me gustaría charlar con usted.
Me contesta una mujer amable y parlanchina que, sin darme tiempo a

justificarme, comienza a contarme anécdotas. Me cuenta que a los diecisiete
años el edificio la conquistó y que fue ella la que negoció el alquiler del piso.
Nunca antes la familia había podido vivir junta, a causa del exilio. La Pedrera
fue su primera casa.

—Éramos nueve hermanos —explica al otro lado de la línea—, y durante
la guerra nos fueron repartiendo por diferentes lugares fuera de España; los
pequeños se quedaron siempre con nuestros padres.

A Joaquima se le nota con ganas de charla, y en cuanto puedo, la
interrumpo y le propongo concertar una cita. Quedamos para el día siguiente.

 
La tarde en casa de Joaquima es entretenida. Todo un reencuentro: hacía

décadas que Carmen y ella no se veían. La última vez fue cuando Jo salió de
La Pedrera vestida de novia. Tenía veintiséis años, Carmen diecinueve.
Tienen mucho sobre lo que ponerse al día.

Llevamos ya casi dos horas de charla, con una interesante conversación
que será un gustazo transcribir al ordenador, cuando Carmen, que se ha
ofrecido a acompañarme, pregunta a Joaquima:

—Oye, ¿te acuerdas de la mujer con un pañuelo en la cabeza que vendía
periódicos frente a La Pedrera, en la esquina de Provenza con paseo de
Gracia?

—Ah sí, vendía periódicos. —L’àvia Jo se encoge de hombros—. Sí…,
bueno…, en todo el barrio vendían periódicos. —Está claro que no sabe de
quién le habla.

—Era la madre de Conchita.
—¿De qué Conchita hablas? —Jo busca mi mirada, la noto perdida.
—Con un pañuelo en la cabeza. Y llevaba un delantal. Y se ponía con los

periódicos y revistas en la esquina. ¡En la esquina! —exclama Carmen
elevando la voz.

—Sí —dice Jo por decir algo, imagino que esperando que Carmen
cambie de tema cuanto antes.

—Siempre en la esquina…, ¿no te acuerdas de ella? —mantiene Carmen
tozuda.



—Ahora no —concede Jo seca—. Que había periódicos sí que me
acuerdo…

Un diálogo surrealista. Una pregunta que se hará recurrente por parte de
Carmen en nuestras siguientes entrevistas.

Con disimulo, abro el bolso y reviso los wasaps que me han ido llegando.
Leo uno de Paul. Me pide que me excuse, que me invente cualquier historia
para desmarcarnos de una salida de tres días que han organizado unos amigos
por el sur de Francia. «Donde estoy mejor es en casa con la familia», escribe
aludiendo a nosotros cuatro. Cada vez que dice esto debería alegrarme. Como
la primera vez que lo oí: como no estaba nada acostumbrada a escuchar
halagos, hasta se me saltaron las lágrimas.

Pero ya no es así. Es una frase que suele repetir pero que a mí me cuesta
creer al asociarla a su eterna cara de fastidio. A sus quejas. Y más ahora que
le ha dado por llegar tarde y vete a saber dónde se mete.

Mientras dudo cómo puedo disculparme ante mis amigos por no ir con
ellos al sur de Francia, oigo que Jo le cuenta a Carmen que el año pasado
estuvo en Japón. ¡Japón! Catorce horas de vuelo a sus ochenta y ocho años y
con evidentes problemas de movilidad. Algo increíble para mí en estos
momentos, inimaginable con la puñetera ansiedad que me hace cuestionarme
la más insignificante salida de casa. En cualquier caso, un viaje totalmente
impensable de proponer a Paul.

El último viaje largo que hicimos Paul y yo fue a la India. Me costó
convencerlo. El único plan que le tienta es hacer cortas salidas para visitar
casas, cualquier tipo de casa. Además, aborrece lo que aquí se entiende por
«estética hindú»: las velas, el incienso, las telas o los colores. Planifiqué bien
el viaje, lo arrastré por aeropuertos, hoteles, calles y mercados, haciendo
hincapié en los antros más sórdidos, y al llegar de vuelta a casa Paul confesó
a nuestras hijas —y más tarde en una cena de amigos—: «Martina ha sido el
mejor compañero de viaje que hubiera podido tener». Lloré de felicidad.

Quizá deba conformarme con el recuerdo de aquel viaje y no darle más la
lata. Empeñarse en compartirlo todo con una persona es una utopía que nos
forzamos a hacer realidad. Debería regalarme unos metros, un poco de aire.
De todas formas, él ya lo hace. ¿Una pareja abierta?

—Soy celosa… Y lo odio —le reconocí al terapeuta en una de nuestras
numerosas sesiones—. Intelectualmente es una memez, no tiene por dónde



aguantarse. Entiendo que ser fiel va contra natura, que es un patrón cultural
adoptado, pero emocionalmente el tema me supera —insistí recordando la de
fans que tenía Paul cuando lo conocí, y lo que sufrí.

—Los sentimientos no son racionales —apuntó él.
Y yo le agradecí la aclaración. Una frase más para añadir a mi lista de

frases felices. Una frase que a los celosos íntimamente avergonzados de serlo
nos aligera un poco de tanta presión.



 
 
 

La ansiedad puede afectar a cualquier persona. Pero en cada caso es diferente.
En el mío es como tener un alien en el estómago y sentirme a su merced,
totalmente incapaz de manejarlo.

Imposibilitada para hacer vida normal, tumbada con una mano sobre la
barriga y con los ojos cerrados escucho por segunda vez la grabación que
hice en casa de l’àvia Jo. No me importaría volver a visitarla. Una mujer
culta, con una elegancia innata, a la que me encantaría tener como abuela.
Recuerdo la salita estilo inglés, enmoquetada y con chimenea, en la que nos
recibió, su ajetreada vida social y familiar. La de ilusiones que aún mantiene.
No entiendo cómo Paul puede vivir sin ilusiones. O tal vez las tenga y sean
tan distintas a las mías que yo no acierte a apreciarlas…

«Era amiga de la nieta de Puig i Cadafalch, íbamos juntas a la universidad
—cuenta—. Nos reuníamos un grupo de amigos en la Rambla Catalunya, en
casa de Puig i Cadafalch, luego íbamos todos a la Bodegueta, delante de la
pastelería Mauri, a comprar aperitivo a granel, y subíamos al terrado de La
Pedrera a merendar. Entonces no había los controles interiores que hay ahora,
no subía nadie.»

Se oye la voz de Carmen Burgos que la corrige:
«Sí que subían. Subían por las escaleras…, a lavar.»
«Y a tender», añade Jo en un tono de voz más bajo.
«Sí, a tender sábanas», puntualiza Carmen con retraso.
Detengo la grabación. Marco la posición para cuando necesite echar

mano de esta información y, tras una excursión a la cocina a por otra botella
de agua, me concentro de nuevo. Quiero asegurarme de que hayan quedado
registradas las voces de Elvira Roca-Sastre y Gema Giorgi. Y es que gracias a
Carmen Burgos, mi directora de casting, en pocos días he tenido la
oportunidad de conocer a dos exvecinas más, y las dos, al igual que l’àvia Jo,
hablaron de los momentos pasados en el terrado.

Escucho un trozo de conversación al azar de Elvira, cuñada de Carmen:
«Mucha gente creía que el interior de La Pedrera era oscuro y tenebroso,



y en realidad es todo lo contrario. Y más nuestro piso, que daba a los dos
patios interiores. Al principio, cuando llegamos a vivir aquí —su voz suena
alta y decidida en el aparato—, casi no teníamos muebles y los hermanos nos
movíamos en patín o bicicleta; pero poco a poco el piso se fue llenando de
cuadros, libros, discos, un piano de cola pequeño… A medida que fuimos
colocando muebles, los problemas fueron para mi madre, para poder
adaptarlos a las curvas de las paredes, a las columnas, que parecían formar
parte de un ballet; en concreto, una solitaria, al lado del comedor, que mi
padre amenazaba con cortar y que al final se usó para sostener un viejo reloj
de pared. Confeccionar las cortinas fue también complicado, dada la altura y
la irregularidad de los techos. Mi madre compró la escalera más larga que
encontró en el mercado y entre tres subían y bajaban aquellos regios
cortinajes.»

Asiento sin querer. Me siento muy identificada con esta anécdota. Una de
las primeras cosas que tuve claro al entrar en el piso es que algunas
habitaciones pedían a gritos unos visillos o unas cortinas. Y fue tan difícil
convencer a Paul de que unos cuantos metros de tela nos protegerían de los
turistas y darían calor de hogar a un piso de techos altos y pasillo con suelo
de mármol, como laboriosa fue su confección. Cuando le explicaba los
pormenores del asunto cortinas, que encargué a una portera del barrio —en
lugar de a una tienda especializada, para que salieran más baratas—, Paul
bromeaba con que acabarían diagnosticándome un trastorno obsesivo-
compulsivo. Yo me reía por no llorar, me sentía culpable por haber montado
aquel tinglado. Incluso soñé un montón de noches con ellas.

Mientras considero seriamente la posibilidad de que las discusiones más
fuertes entre Paul y yo hayan estado siempre relacionadas con la casa, la voz
de la cuñada de Carmen continúa sonando en el aparato, orgullosa de
mantener vivos ciertos recuerdos:

«El matrimonio Milà había viajado mucho y se habían traído objetos
comprados en distintos países. Lo tenían todo expuesto, mezclado con los
muebles de época, como un armario japonés de laca negra con incrustaciones.
Recuerdo a doña Rosario, vestida de negro, contando alguno de los
desencuentros que tuvo con Gaudí y muy cariñosa con los niños, quizá
porque ella nunca tuvo hijos.»

Oigo que a lo lejos un obrero pone en marcha un taladro y subo el



volumen de la grabación:
«La calefacción era de carbón…»
Al primer taladrador se le suma un segundo y un tercero. El ruido de la

obra es ensordecedor. Subo un poco más el volumen y me acerco el móvil a
la oreja.

«… nos lo traían en enormes sacos de una carbonería y estos se
guardaban en el trastero que cada piso tenía adjudicado en el desván, bajo el
terrado. Aquellos trasteros servían, además, de lavaderos donde las chicas
hacían la colada, que a continuación subían al terrado y extendían entre las
chimeneas. Esta es una de las imágenes que más me ha quedado de la
infancia: la ropa tendida con pinzas y yo subiendo y bajando aquellas
escaleras.»

Bien. Marco también esta parte para cuando quiera editarla.
Finalmente recupero la voz de Gema:
«Los padres de mis amigas no las dejaban venir aquí, les daba miedo la

casa. El desván era una maravilla, perfecto para jugar al escondite o al pilla
pilla. Tengo muchos recuerdos con mis amigas arriba, en la buhardilla.
Estaba muy oscuro, casi no había bombillas, y había que saberse de memoria
dónde se encontraban los interruptores. Había muchos recovecos en los que
refugiarnos. Más tarde hicieron los apartamentos. Al principio los alquilaban
por semanas. Y comenzaron a llegar marineros, marines americanos, como
los del portaaviones Saratoga, que subían y bajaban por las escaleras
borrachos. Desde mi dormitorio los oía llegar y sus gritos me daban miedo.
Era una niña…»

Se está refiriendo a los apartamentos donde vivió Paul. Después de los
marineros, él y sus amigos hicieron suya la zona alta del edificio. Los dúplex
eran pequeños pero el de Paul tenía una puerta que lo comunicaba
directamente con la gran terraza. Antes de que La Pedrera se habilitara para
enseñar, Paul salía por las noches a la terraza a mirar las estrellas, escuchar
música o a hacer el amor. Disponía de uno de los terrados más especiales de
la ciudad para él solo. No era suyo, pero lo disfrutaba como el que más.

Yo tengo al marido más especial de la ciudad para mí sola, pero ya no lo
sé disfrutar. Qué putada.



 
 
 

Desayuno con Desirée en el Bauma. Lo nuestro siempre han sido los
desayunos. Y el de hoy es una despedida. Calcula que estará fuera medio año.
Desirée es fotógrafa y guía turística, y cuando está en Barcelona ayuda a una
amiga en una tienda de animales. Hablando sobre bozales le confieso que yo
utilizo uno por las noches. No es un bozal al uso, sino una placa para que las
mandíbulas descarguen sobre ella la tensión. Al principio me resistí. Cómo
iba yo a dormir con aquello, me encaré con el dentista. Pero no ha habido
opción. Las apariencias engañan y resulta que acumulo tanta tensión que, sin
darme cuenta, mientras duermo me estoy cargando la dentadura. Es curioso
porque siempre acabo contándole a Desirée intimidades de mi vida privada y
ella tiene ese arte de no contar nada de la suya.

De vuelta a casa me enamoro de un kit de limpieza expuesto en un
escaparate. No estaría de más reemplazar el viejo, llevamos ya cuatro meses
de obras y el nuestro ha quedado hecho polvo. Al llegar a La Pedrera me abro
paso entre los turistas cargada con el mocho, el cubo, la escoba y el
recogedor. Qué idiota, no tenía que haberme dejado llevar por el impulso de
comprarlo, a veces me olvido de dónde vivo. Ahora me tocará subir en el
ascensor en plan maruja rodeada de la gente que trabaja en las oficinas.

Me dirijo al ascensor. «Que esté vacío, que esté vacío, por favor», voy
rogando por dentro. Abro la puerta y, efectivamente, dentro de la cabina no
hay nadie. Pulso el botón del tercero y en el tiempo que tarda la maquinaria
en reaccionar se abre la puerta y entra Cristina, la coordinadora de azafatas,
acompañada de un hombre.

—Hola, Martina, ¿os conocéis? —pregunta señalando a su acompañante.
Aferrada al aparatoso kit de limpieza, niego con la cabeza.
—He sido vecino del edificio. Viví aquí con mi familia muchos años —

oigo que dice el hombre.
Cristina hace las presentaciones:
—Alfonso Monset. Martina Meseguer.
 



Enterarse Alfonso del proyecto que llevo entre manos y ofrecerse a
presentarme a mossèn Josep Maria Ballarín es todo uno. Para mí, uno de esos
momentos de suerte con los que te sorprende la vida. El capellán es un
personaje queridísimo en Cataluña, un gran humanista. Alguien a quien
jamás se me habría ocurrido relacionar con La Pedrera. Pero da la casualidad
de que es primo de Alfonso, Alfonso lo adora y han compartido dormitorio
en el edificio.

Nos ponemos de acuerdo para hacer una visita juntos al capellán, que
vive en Berga. Durante el trayecto en coche de Barcelona a Berga, tanteo a
Alfonso en la autopista. Necesito que me ponga en antecedentes, que me
hable de su relación con el mossèn y, sobre todo, olvidarme de mí. No quiero
liarla. Me cuenta que vivían en una torre en Sarriá y que, después de la
Guerra Civil, se trasladaron al edificio de La Pedrera, donde alquilaron el
piso en el que en la actualidad se encuentra el conocido bufete de abogados
Ramos y Arroyo. Averiguo la relación exacta de parentesco que existe entre
él y el mossèn, al que en breve tendré ocasión de conocer en persona. Mossèn
Ballarín es Monset de segundo apellido.

Llegamos a Berga sobre las cinco de la tarde. El capellán, fino y largo
como un lápiz, nos espera sentado en el salón de un piso modesto, con unas
sencillas estanterías de madera abarrotadas de libros y las persianas bajas.
Alfonso nos presenta:

—Pepe, Martina vive en La Pedrera y quiere hablar de los inquilinos de la
casa en su próxima novela. —Alfonso, unos diez años más joven que yo,
tutea como es lógico a Ballarín, pero a mí no deja de sonarme raro. Ese Pepe,
dirigido a un hombre tan mayor y respetable, me chirría—. Hemos venido
para que le cuentes lo que recuerdas —precisa en un tono de voz muy alto y
en castellano, lengua en la que el mossèn no parece hallarse demasiado
cómodo.

—Mi madre vivía con unas monjas —comienza amablemente Ballarín—,
y el tío, el abuelo de este chaval —señala a Alfonso—, me protegía. Me hacía
de padre. Recuerdo que me reunía con mi madre en La Pedrera y siempre
pasaba las vacaciones en la casa. Celebrábamos a lo grande la Navidad y el
santo del tío, l’avi de ellos. —Vuelve a señalar a Alfonso, y yo, a lo largo de
la entrevista, me iré acostumbrando a que el tío de uno es a la vez el abuelo
del otro—. Para mí, ir a aquel piso era normal, era mi hogar en Barcelona. El



tío, que estaba separado de su mujer, vivía rodeado de sus hijos y nietos.
Sentados uno frente al otro, se ríen los dos recordando antiguas bromas.
—El tío era un hombre educado, elegante, de los que se arreglan para

cenar, un señor de otro tiempo… Cuando canté misa, nos reunimos como
unas cien personas y después fuimos todos al piso de La Pedrera a celebrarlo.

—Decías misa en La Pedrera. Cuéntaselo a Martina, anda —lo anima
Alfonso.

—El tío y sus hijos, los Monset, me regalaron un cáliz —rememora
orgulloso.

—¡Decías misa en La Pedrera! ¡Cuéntalo! —Alfonso lo apremia excitado
—. Utilizabas la mesa del despacho del avi como altar, abríamos las puertas
correderas y colocábamos filas de sillas en el salón para que los invitados
pudieran asistir al oficio. —El trato es de lo más familiar. Alfonso se dirige a
él casi gritando, diría que con cada nueva frase aumenta el volumen unos
decibelios.

Hablan de los bautizos, bodas y funerales que Ballarín ha oficiado para la
familia. De lo arropado que se encontró el mossèn entre la familia materna, y
de lo unidos que han estado los primos durante toda la vida. Y eso que, por
muchos votos que Ballarín hubiera hecho, no debía de ser fácil tener unos
primos rubios y simpáticos, ricos y de derechas, que residían en un piso
enorme en pleno Ensanche mientras él y su madre subsistían de la caridad.

Como si leyera mis pensamientos, el mossèn, revolviéndose en la butaca,
señala:

—Mi abuela me repetía: «Tus primos tienen mucho que perder y tú
mucho por ganar». —Y se queda en silencio. Con las manos sobre las rodillas
y la mirada perdida.

Alfonso aprovecha la pausa para mostrarle el álbum de fotos que ha
tomado prestado de casa de su madre:

—Mira esta foto, Pepe, el bufete del comedor donde se guardaba la
vajilla, ¿te acuerdas? —le pregunta su primo con el entusiasmo de un niño—.
Y aquí el despacho, ¿ves los cuadros? ¿Ves esta estatua? ¿Te acuerdas de…?
—sigue preguntando en un volumen excesivamente alto, con una voz
infantiloide, tomada por la emoción de que Ballarín pueda contarme historias
interesantes.

El mossèn, que no parece emocionarse con las fotografías, se vuelve hacia



mí:
—¡Tú, Meseguer! —dice con tono expeditivo.
Al presentarme se ha quedado con mi apellido, ya que unas importantes

colonias textiles de la zona, unas colonias instaladas en la zona alta del río
Llobregat, habían pertenecido a mi familia. Siente curiosidad por ubicarme.
Menciona algunos nombres, yo otros, nos esforzamos, pero no acertamos con
algún conocido en común.

—¿Sabes qué? Tengo noventa y cuatro años y hablo de gente que tú no
llegaste a conocer.

Calculo que si mi padre viviera, tendría ahora ochenta y cinco años.
Pienso que durante años creí que nunca querría a otro hombre que no fuera él.
Es mucho más fácil enamorarse de un hombre que quererlo.

—¡Mirad esta!
Alfonso sigue pasando las páginas plastificadas del álbum de fotos. El

mossèn las mira de nuevo por encima.
—¿Sabes qué pasa, noia? Gaudí hizo una casa con unos espacios en los

que te encontrabas bien, daban paz, pero había cosas raras. El cuarto de baño
tenía una columna en medio, el dormitorio de servicio quedaba demasiado
escondido…

Alfonso aparta el álbum a su pesar.
—Había una cosa difícil de explicar en La Pedrera. El pasillo —

puntualiza solemne Ballarín, que habrá olvidado que yo vivo en uno de los
pisos—. Cuando llegaba y tocaba el timbre de la puerta, ellos —apunta con el
índice a Alfonso— corrían para recibirme. En un piso de La Pedrera los
chavales podíamos correr, saltar, ir en bici… Jugar a fútbol no, no nos estaba
permitido, y eso que a mí el fútbol me apasiona. El de La Pedrera es un
pasillo en el que caben dos personas sin chocar, hasta te puedes sentar a leer
un libro.

Es cierto. Yo nunca me he parado a reflexionar sobre la buena circulación
del pasillo ni me he sentado nunca a leer un libro, hay rincones más
acogedores para hacerlo, pero es así, muy ancho y luminoso, una estancia
más del piso, un espacio con su personalidad independiente. Por las noches
me encanta pasear por él y entretenerme en mirar por los ventanales bien la
terraza, bien las estrellas y la luna. Me produce una sensación de irrealidad,
como de estar en un castillo o formar parte de un hermoso cuento.



—… y las baldosas de algunas habitaciones, el mosaico del suelo con
motivos de mar, medusas, estrellas y caracolas —prosigue el capellán.

La Pedrera impresiona, pero lógicamente debía de impresionar
muchísimo más en aquella época de posguerra, unos años de escasez y
miseria, de extrema pobreza. Y para el mossèn niño, adolescente, cuya madre
dependía de la bondad y buena administración de unas monjas, el contraste
de un ambiente con otro tenía que ser enorme.

—Coño, era una maravilla mirar hacia abajo —sentencia divertido.
Me río con la expresión. Y él dice con orgullo:
—Yo hablo como un militar. Hostias y coños. Las palabrotas me salen

como jaculatorias.
Y ahora también se ríe él. L’enfant terrible, ordenado sacerdote.
La conversación sobre sus recuerdos en la casa va perdiendo fuerza. Hace

un rato, mientras circulábamos por la autopista, habíamos comentado la
afición de mossèn Ballarín por el Barça y su intensa implicación en los
movimientos catalanistas. Alfonso le incita ahora para que hable de todo ello
y el mossèn lo hace, pero enseguida nos sorprende preguntando:

—Oye —Ballarín se dirige a mí—, ¿estaréis mucho rato aquí? —tantea
dando un nuevo vuelco a la conversación.

—Todo el que sea necesario —responde Alfonso a mi derecha.
—Pues Alfonsito, vete a doña Emilia y pídele un puro.
—¡Ostras, ya empezamos! No voy. No me da la gana. No quiero pedirle

un puro a Emilia porque me la voy a cargar —simula reticente Alfonso,
imitando de nuevo la voz de un crío.

—Ve a doña Emilia y pregúntale dónde tiene los puros de Nicaragua. Ve,
corre, ¡corre!

—Eres de lo que no hay, Pepe. ¡Mira que fumar con un solo pulmón!
Anda, cuéntale a Martina por qué tienes solo un pulmón, venga, que yo te
oiga —le pica Alfonso para que continúe explicándose.

Sigo con la mirada a Alfonso, que se levanta y desaparece por la puerta
del salón. El mossèn y yo nos quedamos a solas.

—Antes te he contado la historia de los Monset durante la guerra —dice
él con aire derrotado—. Pues la historia de la familia Ballarín fue igual de
trágica. Mi padre y mi hermana murieron de hambre. —Marca una pausa en



la que clava muy serio sus ojos en los míos—. ¿Me explico? —La barbilla le
tiembla ligeramente.

Aparto la mirada de la suya y bajo la cabeza. Nunca se está preparado
para oír unas palabras de ese calibre. Pero el dolor y la tristeza están siempre
al acecho, listos para arruinar cualquier momento… Cualquier vida.

Las lágrimas inundan mis ojos. De pronto recuerdo que he comprado
unas pastas de té. Me levanto murmurando algo a propósito de la merienda.
Le doy la espalda y me eternizo junto a la mesa quitando con cuidado el
papel que envuelve la bandeja de cartón. Otra vez en las mismas, imposible
dominarme. Lloro por el mossèn, porque ha tenido que vivir con esta pena en
el corazón, por el padre, por la hermana, por lo injusta que es la vida. Lloro
por todo el mundo, hasta por mí.

Recuerdo cuando me hicieron pruebas y me dijeron que no tenía cáncer
en la zona abdominal. El alivio que sentí. La dificultad para asumir después
que mis problemas venían de la cabeza. La euforia cuando, a fuerza de
informarme, pude sustituir «problemas de cabeza» por «alteraciones
emocionales». Y estas por «ansiedad». Lloro por la montaña rusa en la que
estoy metida. Porque Paul encubre algo, porque no estoy siendo un buen
ejemplo para mis hijas, porque no puedo más de encontrarme mal…

Emilia aparece en el salón con el puro solicitado en una mano y un
cenicero en la otra. Alfonso la sigue pisándole los talones. Con el antebrazo
me limpio la cara.

—¿Qué es esto, nena? —El capellán, de golpe recobrado, señala la
bandeja con las pastas que dejo sobre una mesita auxiliar junto al cenicero
después de quitarme las últimas lágrimas con los dedos.

—Le hemos traído unas pastas de La Farga, ¿le apetece probarlas? —
acierto a preguntar sin levantar la mirada de la bandeja.

—Lo siento, pero ahora no. —Y las aparta sin contemplaciones para
acercarse el cenicero—. Lo importante de la memoria es saber olvidar —
afirma mientras enciende ceremonioso el puro.

Y yo me quedo con esta sabia frase para volver con el bolso un poquito
más lleno a Barcelona.

—Pepe, ¿quieres beber algo?, ¿agua? —le ofrece Alfonso.
En el pequeño salón hace calor, y ahora, con el humo del puro, cuesta

respirar.



—Pediría un coñac, pero no lo haré. —Da una larga calada al puro—.
Estoy pasando una vejez que no tiene precio y se la debo a doña Emilia.
Como y ceno mejor aquí que en el hotel Majestic cuando me invitaba la
directiva del Barça.

El piso donde estamos pertenece a Emilia, una señora de mediana edad de
aspecto nórdico que al quedarse viuda acogió al mossèn. Desde entonces
viven los dos juntos. Emilia es la discreción y la dulzura personificadas, una
mujer sin afán de protagonismo que se dedica en cuerpo y alma a atender las
necesidades de Ballarín.

—Cuando me encuentre delante del Señor, que no tardaré mucho, le diré:
«Las he pasado bastante putas». —Continúa él, entre provocativo y burlón.
Hace una pausa para disfrutar del puro—. Él me contestará: «Pero no te has
aburrido». —Clava sus ojos en mí, unos ojos oscuros de pupila dilatada que
le bailan intentando atrapar las últimas partículas de vida que flotan a su
alrededor, y resuelve con cierta resignación—: Es que sin humor no hay
nada, noia.

Poco después se levanta renqueante de la butaca. Inestable en su metro
noventa de altura. Ha llegado la hora de despedirnos.

Le sonrío mientras enlazo mis manos con las suyas convencida de que no
le queda mucho y segura de que no volveré a reunirme con él. Bajo los pocos
escalones que nos separan de la portería enamorada de mossèn Josep Maria
Ballarín.



 
 
 

Tumbada en mi chaise longue contemplo las paredes de la salita, junto a mi
dormitorio. Unas paredes desiguales, curvas, sin ningún ángulo recto, que al
principio se me presentaron como enemigas. Unas paredes que no me
permitían colocar estanterías para ordenar mis libros porque, por más que las
pusiera en una u otra posición, siempre quedaban torcidas. Unas paredes,
como las del resto del piso, con demasiado carácter, que trataban de impedir
que yo, una treintañera ajena por completo a la historia del edificio, pudiera
instalarme a mi antojo y hacer mi nido.

Nuestra relación, la del piso y la mía, cambió no hace mucho con algo tan
simple como es el color de la pintura: pesara a quien pesara, iba a pintar,
poner plantas y arrinconar los cuatro muebles a los que tenía manía, entre
ellos la cabeza de gallo disecada y el cuadro del avión en llamas. Ninguna
intervención agresiva. Soy la guardiana de este espacio y ni se me ocurriría.
Pero necesito estar a gusto con lo que me rodea. Igual que cuando salgo a la
calle y voy incómoda con lo que llevo puesto, no veo el momento de volver a
casa para cambiarme. Lo que para muchos son bobadas, a mí me influyen en
mi estado de ánimo.

Desde que me atreví con estos pequeños cambios, siento que las formas
redondeadas tanto de las paredes como de los techos, las puertas o las
ventanas me envuelven y me arropan. Entiendo que la posición de las
estanterías es irrelevante y que la personalidad del edificio me da seguridad.
Descubro en él la belleza que antes no veía, la belleza y singularidad que
admira la gente que aguarda horas en la acera para comprar una entrada. A
medida que hago la casa mía, me hago fuerte. Y a medida que yo me hago
fuerte, Paul se rebota.

Esta salita de la parte trasera del piso, llena de luz natural, con mi chaise
longue, mis libros, mis alfombras, mis velas, limpia de herramientas y topes
de puerta es un oasis, el útero materno, mi zona de confort para los días que,
como hoy, no puedo dar un paso porque me duele la tripa y me cuesta
respirar.

Lo de hoy ha sido una clara reacción causa-efecto. Bronca con Paul



durante el desayuno y, en el acto, un intenso dolor de tripa. Pero no siempre
la respuesta es tan clara, y de ahí el desconcierto de los médicos al principio.
La discusión de esta mañana ha sido por dinero, y lleva días coleando.

Paul tiene una relación peculiar con el dinero. Una relación más que
hablada y admitida por su parte. La de un hombre austero que puede estar
varios días moviéndose por la ciudad con la cartera vacía, llevando encima
solo la tarjeta del metro y un par de monedas en el bolsillo. Entiendo que si
no fuera por nosotras, llevaría una vida espartana. Y entiendo también que es
un genio y estos se alimentan de ideas. Pero…

Paul abre la puerta de la salita y pregunta sin mirarme:
—¿Te funciona el wifi?
Anoche no había conexión. De pronto caigo en que la palabra

«generosidad» tiene otras connotaciones aparte de la de ser desprendido con
el dinero. Si no fuera por su generosidad, por la paciencia que ha tenido
enseñándome informática, aún estaría tecleando en mi vieja Olivetti.

En un ataque de cariño me levanto de la chaise longue y me acerco a él,
que se ha quedado mirando un enchufe que se ha desprendido de la pared, y
lo abrazo por la espalda. Está a punto de irse y no me gusta separarme de él
sin hacer las paces. Noto cómo sus músculos se contraen y se pone rígido.
Abrazarlo es como abrazarse al tronco de un árbol. No necesita el contacto
físico. Yo, sin tocar, muero. Necesito piel, algo que a él le desagrada.

Una vez más me siento impotente, y las lágrimas acuden a mis ojos.
Llorar se está convirtiendo en una mala costumbre. Me trago las lágrimas
como puedo, no sea que Paul me recuerde su vieja teoría de que a las mujeres
al nacer nos es adjudicado un cupo determinado de lágrimas y cuando este
cupo está a rebosar no queda otra que irlas soltando.

Nos estamos alejando peligrosamente. Antes solucionábamos nuestras
diferencias haciendo el amor, pero ¿hay alguna pareja que continúe haciendo
el amor después de casi tres décadas juntos?, me pregunto con los ojos aún
llenos de lágrimas y el corazón destrozado, mientras Paul desaparece de mi
vista.

No follamos y lo habíamos hecho como locos. No había nada que me
gustara más. Ahora, con las pastillas, la libido ha quedado relegada a un
plano secundario. Pero Paul no está en tratamiento y, que yo sepa, a su libido
no le ocurre nada. Es posible que no le atraiga físicamente, con la medicación



me estoy quedando en los huesos y a él siempre le han gustado las mujeres
rellenitas. No descarto que esté harto de hacer el amor con la misma persona
tantísimos años. Evidentemente debe de haber un porqué, pero no doy con él.
No lo pillo.



 
 
 

Ha llegado el mes de mayo. Harta de los grises y negros, me envuelvo en un
chal indio y bajo por las escaleras preparada para una nueva entrevista que
me ha organizado mi directora de casting. He quedado con Elvira de Castro,
la propietaria del establecimiento en su día conocido como Modas Parera,
una referencia del buen vestir entre la burguesía catalana de las últimas
décadas del siglo pasado. Me ha propuesto citarnos en el café de La Pedrera.

Encuentro a Elvira sentada en la terraza junto a Carmen Burgos. Ocupo la
silla que permanece libre en medio de las dos.

—Martina, ¿te encuentras bien? —pregunta Carmen con cara de
preocupación.

¿Tanto se me nota que esta noche no he dormido? No he logrado conciliar
el sueño por culpa de Paul. Hasta ahora no había caído de que puede estar
tonteando con otra, y es lo que tiene más sentido. Cualquier mujer sana es
más sexi que yo. Y si además resulta ser una becaria gordita y recién
llegada…

—Se te ve triste —concluye Carmen haciendo girar su bastón. Y sin
esperar respuesta se dirige a Elvira, una mujer mayor y menuda, de pelo corto
rubio, con pantalones negros y blusa estampada de leopardo—: A Martina se
la ve siempre con una sonrisa. Es lo mejor que tiene, sonríe. —Hace una
pausa de las suyas y murmura—: O sonreía…

Se me escapa un suspiro. Carmen habla de mí como si yo no estuviera
presente y no me siento con fuerzas para contradecirla. Además, Las
Literatas, las cuatro amigas con las que más me relaciono en esta época de mi
vida, estarían de acuerdo con ella. Cuando comenzamos a tratarnos solían
decir que yo era una persona que transmitía alegría, y a mí me encantaba
oírlo, pero ahora, aunque por prudencia se abstienen de preguntar, intuyo que
están algo preocupadas. A Las Literatas las conocí hace diez años en un curso
de literatura sobre la «Gran Novela Americana» y nos hicimos íntimas
leyendo a Sinclair Lewis, a John Dos Passos y a William Faulkner. En estos
momentos dos de ellas están con problemas. Una, en tratamiento de
quimioterapia, y otra lleva cinco semanas ingresada por una pancreatitis



aguda, cinco semanas sin poder beber ni comer, alimentada por una sonda.
No paramos de enviarnos wasaps para que ninguna se sienta sola. La idea es
compartir lo bueno, alegrarles los días. Sobre temas personales, tocamos solo
lo indispensable. Tampoco de política, para no herir susceptibilidades. Solo
vale el mundo que nos hemos creado las cinco, con nuestros iconos, regalos
virtuales, fotos, vídeos, bromas que estiramos y alargamos, un mundo
surrealista y optimista. «Pareces una adolescente», me riñe mi hija mayor
cuando el iPhone no para de sonar y me oye soltar alguna carcajada.

—Tesoro, no te apures, yo te veo bien. Solo algo chupada de cara. —
Elvira interrumpe mis pensamientos dándome un ligerísimo toque en la
pierna con la punta del zapato—. Y el chal que llevas es precioso.

Le dedico una sonrisa y me enderezo en la silla dispuesta a dejar de
pensar en Paul y a no perderme ninguna de sus explicaciones.

—Este barrio era mi vida —empieza ella—. Y no donde vivía. En mi casa
solo dormía —aclara pizpireta.

Me cuenta que se ha quedado una plaza de garaje en el subterráneo del
paseo de Gracia y que de tanto en tanto viene a pasear por el centro. Se la ve
activa y charlatana.

—Toma, tesoro —farfulla sacando del bolso dos papeles pequeños que
deja sobre la mesa—. He preparado unas chuletas para no olvidarme nada.
Lee en voz alta a ver si entiendes la letra —añade nerviosa entregándome uno
de ellos.

Deslizo la vista por el papel y comienzo a leer, esforzándome en elevar la
voz por encima de la anarquía acústica que nos rodea:

—«Nos alquilaron los bajos de La Pedrera y abrimos la tienda en 1955.
Mamá era una gran modista. ¿En aquel edificio tan feo vas a poner una casa
de modas?, nos preguntaba la gente. No era el centro comercial de la ciudad
pero nos fue muy bien de inmediato.»

Un camarero espera para tomar nota. Pedimos tres cafés y continúo
leyendo:

—«Una de las primeras clientes fue Gala. Encargó unos vestidos y al
cabo de un rato vino Dalí y se sentó en el sofá a esperarla.»

Dejo de leer y levanto la vista hacia Elvira, que se agita inquieta en la
silla.

—Elvira, ¿cómo era Gala? —no puedo evitar preguntarle en plan cotilla.



—Gala era tal como siempre la vemos en la televisión. Seria. Malcarada.
—¿Era guapa? —insiste Carmen haciendo larga la pausa entre «era» y

«guapa».
—La guapura sale de dentro —subraya Elvira—. Hay mujeres a las que

todo el mundo mira les pongas lo que les pongas. —Me examina con
atención de la cabeza a los pies—. Estar delgada como tú y tener unos buenos
hombros… La percha hace mucho —asegura dando nerviosos golpes con los
nudillos sobre el papelito para que continúe leyendo.

—«Teníamos clientas riquísimas —reemprendo la lectura de la chuleta en
el punto donde la había dejado. Me esfuerzo en modular la voz, en respetar
los cambios de tono. Menos mal que no hay nadie en la mesa de al lado—.
¡Madre mía, la de trajes y joyas que lucían! —Se podría decir que nuestra
labor era casi alta costura.»

Carmen, sentada a mi derecha, va diciendo que sí con la cabeza mientras
acaricia su bastón.

Siento que aquí tengo que intervenir y aportar una pequeña anécdota
personal a la reunión. Sin soltar el papelito, le cuento a Elvira que cuando
vine a vivir a La Pedrera me invitaron a una fiesta de tiros largos; no tenía el
bolso de noche adecuado y entré en su tienda. Le expuse a la dependienta que
necesitaba un bolso de noche para un compromiso y ella sacó un papel y un
bolígrafo de debajo del mostrador y dijo: «Usted lo dibuja y nosotros lo
hacemos». Me excusé como mejor supe. Claramente me había equivocado
entrando, el bolso lo necesitaba con urgencia, como mucho para dentro de
dos días.

El camarero deja sobre la mesa los cafés y una bandejita con la cuenta, y
se queda esperando a que abonemos el importe. Elvira y Carmen rivalizan
por pagar. Ninguna da su brazo a torcer. Las veo tan fuertes y prácticas que
por un momento pienso que si sus maridos se hubieran encaprichado de otra,
tanto una como otra habrían finiquitado el tema en un plis plas. No les habría
quitado un minuto de sueño.

Al final, entre las dos reúnen la suma exacta con monedas. Elvira reclama
de nuevo mi atención:

—Y en este otro papel he hecho estos dibujos. —Desliza el segundo
papelito hacia mí. Me fijo en los anillos y pulseras que lleva, de diferentes
estilos y mezclados con gusto—. Observa, tesoro, aquí he dibujado la



sastrería Mosella, justo al lado….
Carmen la interrumpe:
—¡Oye! ¿Tú te acuerdas de la vendedora de periódicos, la de la esquina?

—pregunta como suele, muy muy despacio.
—No sé.
Me entra la risa. A l’àvia Jo —la abuela de una amiga de mis hijas, mi

segunda entrevistada— también le estuvo insistiendo con esa historia. Para
disimular miro hacia arriba. Me fijo en que han cambiado la lona de
publicidad que cubre parte de la fachada de La Pedrera, Swatch ha sustituido
a Versace, como Versace con anterioridad sustituyó a Hugo Boss, y este en
su momento a Nissan. Recuerdo que la primera vez que se limpió la fachada
de la casa tuvimos una gran sorpresa al quitar las lonas: descubrimos que la
piedra de origen era blanca y no gris, que el gris era ni más ni menos que
porquería.

—Llevaba siempre un pañuelo en la cabeza. Tenía una hija que se
llamaba… Conchita —Carmen, imperturbable en su silla, agarrada al bastón,
le da pistas a Elvira para ayudarla a recordar a la vendedora de periódicos.

—Ahora están los top manta, ¿no? —Oigo que corta Elvira, solventando
con maña el asunto.

En la esquina, a pocos metros de donde estamos sentadas, un vendedor
ambulante de raza negra acaba de instalar su puesto en un abrir y cerrar de
ojos. Un hombre con el torso desnudo, traje de baño y chancletas se detiene a
echar una ojeada a las gafas de sol y a los bolsos de imitación expuestos
sobre unas sábanas blancas en el suelo. Unos rusos ocupan la mesa que hay
junto a la nuestra. A ellas se las distingue a kilómetros de distancia. Altas,
blancas, rubias, cargadas con bolsas. No sé qué me molesta más, si el feísmo
y vulgaridad en la calle, el falso lujo en las tiendas o la falta de barceloneses
en la zona.

En nuestra mesa, la conversación se apaga poco a poco:
—Bueno, nenas, os dejo que tengo que hacer un par de recadillos. —

Elvira se levanta ágil de la silla—. Tesoro, si no entiendes el significado de
los dibujos o necesitas algo más, solo tienes que llamarme —se ofrece
colgándose con gracia el bolso en el hombro—. ¿Te he dicho que vengo
mucho por aquí?

Nos lanza un beso con la mano y la figura pequeña y coquetona de Elvira



de Castro se pierde, acompañada de sus recuerdos, entre la muchedumbre.



 
 
 

A menudo tenemos la certeza de que algo sucede sin poderlo explicar con la
razón.

A las pocas semanas de comenzar a salir, Paul me dijo una noche que no
iba a cenar, que prefería acostarse pronto porque no se sentía bien. Aún no
había decidido si quedarme con él en La Pedrera o volver a mi apartamento
del Putxet cuando sonó el timbre. En el rellano, una amiga suya. Morena y
guapa, entrada en carnes y vestida de negro riguroso. La invité a pasar.

Se ve que esa tarde se habían encontrado por la calle, Paul le había
comentado que estaba griposo y a la chica se le abrió el mundo. Con la
excusa de asegurarse de que no necesitaba nada, se había presentado en casa
sin imaginar que Paul estaría acompañado. Yo conocía a la chica de vista, y
sentadas en el salón frente a la bebida que le había ofrecido, fuimos
improvisando temas. Procurando no levantar la voz para no molestar a Paul y
tratando de llevar la situación con la mayor dignidad posible.

A partir de esa noche me empecé a fijar con más atención en el imán que
tenía Paul para las mujeres. Se las arreglaban para coincidir con él en el
restaurante donde comía casi a diario o donde solía tomar el café, se dejaban
caer por su estudio con cualquier pretexto o lo seguían por todos los saraos
que se celebraban en la ciudad. Las había que telefoneaban a casa y colgaban
si yo contestaba. Una se quiso cortar las venas cuando se enteró de que yo
estaba embarazada y otra siguió erre que erre pululando a su alrededor. Aún
hoy, cuando alguien menciona el nombre de esta última, pegamos un brinco
los dos recordando lo insistente que era la tía.

Un brinco como el que acaba de pegar ahora mismo Paul, que se remueve
nervioso en la cama. Estamos los dos juntos bajo el edredón como cada
mañana. Lleva puestos los cascos y escucha música serio y concentrado. El
otro día apareció con una bolsa llena con camisas blancas y celestes. Insólito
para un hombre que siempre viste de negro y que odia gastar. Si a esto le
añado que era un mujeriego, que cada vez con más frecuencia llega tarde a
cenar y que en casa está de malhumor, la conclusión fácil sería: infidelidad.
Pero me resisto a creerlo.



Tengo intuición. Es un hecho. Y Paul lo sabe aunque no le gusta
reconocerlo… O lo reconoce a medias. Pero así como mi intuición me decía
cuando lo conocí que no era la única mujer en su vida, pero sí la favorita, mi
intuición me dice ahora, pese a algunos momentos de confusión, que desde
hace mucho aquel harén es un lugar abandonado y lleno de telarañas. Y si de
algo puedo estar segura es de que mi intuición nunca falla. Porque es así:
nunca falla.

Tal vez hay algo mío que le irrita y no me lo dice por pudor. Tengo
curiosidad por saber lo que a Paul le disgusta de mí. Se lo he preguntado en
numerosas ocasiones, pero no suelta prenda. Tratar de tirarle de la lengua
para que me cuente cómo era de pequeño, que me hable de sus padres, de la
relación con su hermano, de sus amigos del cole o de cualquier cosa es
absurdo. Una causa perdida.

Alguna vez le he propuesto jugar a las adivinanzas:
«Te hago una lista de las cosas que imagino que no soportas de mí y tú

solo tienes que decir sí o no con la cabeza».
Hago memoria de las cosas que se me han ocurrido y a las que, por

supuesto, no ha contestado: sonrío y abrazo demasiado, le fastidia que
cuestione sus decisiones, me repito cuando me enfado, le agobian mis
problemas de salud, le molesta que no tenga oído para la música, odia que
beba vino blanco, y más ahora que me estoy medicando, que continuamente
le diga Take it easy, calma, que no corra tanto.

Me desperezo esforzándome en recordar alguna cosa más, cuando noto
que Paul golpea con sus nudillos mi espalda. Miro de reojo el despertador. Es
la hora. Cada mañana a esta hora me da unos ligeros toques para despertarme.

—Hola, cariño, buenos días —digo para que sepa que me he dado por
enterada.

Deja los cascos sobre la mesilla de noche y se levanta.
Observo cómo se dirige al baño cabizbajo.
Siento lástima. A lo mejor tiene un problema que lo está consumiendo por

dentro. Paul no sabe identificar, expresar y compartir las emociones; no sabe
ponerles palabras. La primera vez que Paul me dijo que me quería fue el día
que se enteró de que estaba embarazada. Estábamos haciendo el amor y me
dijo: «Te quiero». Necesité unos segundos para reaccionar. Ahora me
conformaría con un gesto o una mirada cómplice.



Oigo la cadena del váter y a continuación un débil silbido que significa
que el cuarto de baño ha quedado libre. Es mi turno. En pocos minutos nos
reuniremos para desayunar. Así ha sido durante veintiséis años. Pero hoy no
me levanto: me quedo quieta abrazada a la almohada. No tengo prisa por
desayunar.

Llevo media vida desayunando en compañía de una radio pequeña que
hay en la cocina, y eso que no soporto el debate político nada más abrir un
ojo, ni esas baterías interminables de anuncios. Empiezo el día con
demasiado ruido en la cabeza. Cuando conocí a Paul ya estaba enganchado a
la radio, tanto que hasta me contó que uno de sus sueños al llegar a Barcelona
había sido montar una emisora en la montaña del Tibidabo. Lo encontré
fantástico. Pero a mí desde hace mucho me molesta la radio, y más, en un
momento tan delicado del día. Paul lo sabe y no hace nada por evitarlo.
Reconozco que hasta esta mañana yo tampoco había hecho nada, solo
maldecir por dentro.

Para salir de la cama espero que Paul vuelva de la cocina y se meta en la
ducha. Qué placer desayunar sola y en silencio. Qué placer y qué tooonta por
no haberlo hecho antes. A partir de ahora Paul desayunará primero y yo
después. Él escuchará la radio mientras desayuna, yo no. Y en paz. A gustito
cada uno en su propia sintonía.

Contenta por haberme decidido a alterar nuestra rutina y que no se haya
hundido el mundo, contenta porque de pronto siento que está en mis manos
arreglar nuestra relación, me entran unas ganas enormes de achuchar a Paul.
De reconciliarme de una vez por todas con él. Espero a que acabe de vestirse
para darle un abrazo efusivo. Pero como de costumbre, él ni se inmuta: se
queda tieso como un poste. Cojo su brazo derecho y lo coloco en torno a mi
cintura. Mi hija me sorprende haciendo el gesto y nos da la risa. Entonces me
animo y cojo su brazo izquierdo. Lo paso también alrededor de mi cintura.
Nos reímos los tres. Yo me lo guiso, yo me lo como.

—Esta moda de que hay que abrazarse… —murmura mientras se abrocha
la americana, y mi hija y yo ya no podemos parar de reír.

Lo quiero. Las tres lo queremos. Genio y figura hasta la sepultura.



 
 
 

No entiendo cómo se me ha ocurrido salir de casa para ir a hacerme la
manicura. Me encontraba con las uñas en remojo cuando la voz de Stevie
Wonder ha sonado por los altavoces. I just called to say I love you. I just
called to say how much I care. Me ha llegado tan adentro, he sentido una
tristeza tan grande que me he puesto a llorar una vez más. Unas lágrimas
aisladas, seguidas de un llanto largo y desconsolado, han comenzado a
deslizarse por las mejillas. Me he hecho añicos sin escatimar el espectáculo:
todo quisqui pendiente de mí. Pañuelos de papel, vaso de agua. Palmaditas en
la espalda, frases compasivas. Palabras de ánimo. Muestras de solidaridad.

De vuelta a La Pedrera, sentada a la mesa de la cocina frente a la bandeja
de la medicación, continúo sollozando.

Ayer Paul volvió a llegar tarde. Esta mañana me he enterado por una foto
en un periódico digital que fue a una exposición acompañado de una amiga
pintora en la galería Carles Taché. Me he quedado con el cuello rígido frente
a la pantalla, inmovilizada por la tensión.

Tocaba interrogarlo: sabes que me encanta ir contigo a exposiciones, ¿por
qué ayer no me lo dijiste? Pero ni espiar ni interrogar van conmigo: siento
una especie de pudor. Y lo único que he sido capaz de hacer es enseñarle la
foto en el ordenador esperando que se fijara en cómo su acompañante lo coge
por la cintura y lo mira embelesada.

—Yes —ha dicho al verla.
Hermético. Ningún comentario más.
Con ganas de estamparle el ordenador en la cara, de gritarle: «¿Por qué

coño te ha dado ahora por llegar tarde a casa? ¿Tienes algo con esa chica?
¿Te estás follando a alguien?», he ido a levantarme de la silla para quedarme
frente a él pero me han fallado las piernas. Piernas de trapo, como dormidas.
Un sudor frío me ha dejado la ropa empapada. Y apoyándome en las paredes,
he corrido a tumbarme en la chaise longue, el refugio de todos mis males.

Al recuperarme, la sola idea de alejarme de casa para caminar como otras
mañanas se me ha hecho una montaña. Pero como quedarme en un piso con
las ventanas tapadas era todavía peor, he cogido y me he dirigido a un salón



de estética filipino que han abierto en la misma manzana. Menuda gilipollez,
ojalá no se me hubiera ocurrido.

¡Riiing! El sonido del teléfono fijo me sorprende sentada a la mesa de la
cocina con la manicura recién hecha y la cara bañada en lágrimas. Miro el
teléfono colgado en la pared pero no lo cojo. Suena el móvil que he dejado
sobre la mesa, junto a la bandeja de la medicación. Es Carmen Burgos, mi
Pepito Grillo, que no deja de motivarme con nuevas entrevistas.

Carmen ha localizado al dueño de una antigua pensión que había en el
edificio y habíamos quedado que hoy le haríamos una visita. Imposible. Solo
de pensar en volver a salir a la calle me entra una nueva oleada de sudor frío.
Me excuso, lo siento, se me ha complicado el día. ¿Podríamos ir mañana?



 
 
 

Dicen que la memoria es selectiva y en general selecciona a nuestro favor.
Nos ayuda a conservar una buena opinión de nosotros mismos.

La Policía ha detenido a otra banda que fuerza a chicas jóvenes a
prostituirse. Es una noticia que siempre me impresiona, algo en lo que de
joven podría haber caído de lleno. No tenía miedo, solo unas ganas locas de
divertirme, de aventuras, de ligar. Ganas de cualquier experiencia aunque eso
implicara irme al fin del mundo de la mano de un extraño. Recuerdo el título
de mi primera novela. Se llamaba Nunca quise morir virgen y no llegó a
publicarse.

Curiosamente todas aquellas locuras, que sin duda fueron muchas, ahora
me dan una gran paz. Tanta que pienso que no me importaría desaparecer.
Como el pescador olvida los peces pequeños que han picado el anzuelo y
conserva su imagen posando con el atún gigante, puede que la memoria se
haya encargado de limpiarlo todo. No sé. Pero estoy contenta con mi pasado.
Mi presente, en cambio, no está a la altura. Llorando por las esquinas, con
dolores que me cuesta entender, medicada, con miedo a salir de casa, a
alejarme de mi zona de confort.

—¡Basta! ¡Basta! —grita desesperada mi hija desde la otra punta del piso.
Voy corriendo a ver qué ocurre.
Llego a tiempo de ver cómo mi hija mayor introduce el portátil en la

funda y cierra con furia la cremallera, llena una bolsa con cuatro cosas y se la
cuelga al hombro.

—¡Hasta aquí hemos llegado! —Se precipita hacia la puerta de entrada y
la cierra enfadada.

El estruendo del taladro reventando el suelo de los balcones puede oírse
desde cualquier rincón, el polvillo se filtra por ojos y garganta, la falta de luz
natural. Hemos entrado de lleno en una época oscura. Chanel, la interina
dominicana, ha tenido un bebé y estará unos meses de baja. Se acumulan las
camisas por planchar, las hojas muertas y el polen en el suelo de los balcones
de atrás, y dejo pendientes un montón de tareas. Pero el caos casero no va a
afectarme, estas contrariedades no van a poder conmigo. Aprovechando que



los accesos a la casa resultan complicados y cuesta incluso que nos llegue una
carta certificada, me abandono, no me cuido y tampoco cuido el piso.

El domingo aleccioné a la familia: si se oyen dos timbres, abrimos la
puerta, dos timbres es alguien de la familia que quiere entrar y se ha dejado
las llaves; si se oye uno, no abrimos, punto. Los tres me miraron como si
desvariara pero estuvieron de acuerdo. Ya no vienen compañeros de la
universidad a ver a mis hijas. Su sesión semanal de pizza y peli con los
amigos ha quedado aplazada. De un día para otro, el piso ha entrado en una
interesante decadencia. Ahorro en flores, no quemo aceite aromático, no
persigo a mis hijas con la taza del desayuno ni a Paul con el martillo o los
alicates. En lugar de dedicar unos minutos a dejar la cama como toca, estiro
las sábanas en dos segundos. No recojo ni doblo las toallas de los cuartos de
baño. Me dejo fluir.

Sentirme envuelta en una cierta dejadez no ha ayudado a rebajar el
porcentaje de estrés familiar. Al contrario. La familia ha entrado, como el
piso, en una época oscura y dolorosa. De crispación absoluta. En cuanto a
uno de nosotros cuatro se le ocurre abrir la boca, el resto se rebota, y esa
actitud me genera una gran inseguridad. Antes de dar un paso adelante
visualizo la jugada, lo que voy a decir y lo que voy a hacer, no vaya a ser que
alguien se lo tome a mal. Seguro que no soy la única. Sin embargo, minuto a
minuto crece la tensión.

En las comidas y cenas mantenemos una incomodidad tímida, alimentada
por los ruidos que nos llegan desde el otro lado de las ventanas cerradas,
hasta que de pronto saltan chispas. Nada de ametralladoras que lanzan ráfagas
y ríos de sangre zigzagueando por el parqué, ni siquiera insultos o portazos.
Lo nuestro es más sutil: una frase irónica, un movimiento de cejas, un
carraspeo, un cruce de miradas al que sucede un largo silencio. Gestos que te
dejan arrugada en un rincón, hecha un trapo. Escenas que se van convirtiendo
en costumbre.

Una vez finalizadas las comidas y cenas, en las que por regla general y
por iniciativa de Paul se habla de arquitectura, abandonamos rápido la mesa.
Paul coge la pequeña radio de la cocina y busca refugio en el altillo con sus
herramientas. Desconecta de todo y de todos con suma facilidad. Imagino
que, como a mí, le duele en el corazón haber llegado a esta situación y
necesita distancia.



Por las noches, bajo las sábanas, me aferro al flotador, al salvavidas de
los buenos recuerdos. Mis hijas siempre han estado muy orgullosas de la
familia: Big and happy family, coreaban de niñas. Y a la pequeña le gusta
recordar que para ella el mejor momento del día era cuando por la noche oía
el ruido del manojo de llaves al caer sobre la mesita de entrada y el silbido
que anunciaba la llegada de Paul. El piso pasaba a ser un hogar: los cuatro
bajo el mismo techo. Diez minutos después estábamos en la cocina, con la
radio a todo volumen. Entonces ella se ponía de puntillas encima de los pies
de su padre y bailaban agarrados, deslizándose por las baldosas del suelo.

No puedo permitir que mis hijas guarden un mal recuerdo de nosotros. Es
lo que más me duele. Por ellas y por nosotros. No nos merecemos esto. No es
la herencia que contaba dejarles. Deseo con todas mis fuerzas que acabe la
restauración de la fachada, quiten los andamios y entre la luz. Que vuelva la
alegría a esta casa. Que la pesadilla toque a su fin.



 
 
 

Principios de julio. Ya falta menos. Si no surge algún contratiempo
importante, seis meses para que acaben las obras.

Ha llegado el día de acompañar a mi hija pequeña al aeropuerto. Primero
fue Lausana, después París y ahora Nueva York. Grandes estudios de
arquitectura que conoce y con los que contacta por la red. En el coche de
vuelta a casa me viene a la mente el primer currículo que envió, que fue al
estudio de Lausana. Iba a ser su debut en el mundo laboral y tenía tantísimas
ganas de demostrarse, y demostrarnos, que podía ser autosuficiente que en
una de las anotaciones finales incluyó que había sido campeona de windsurf.
Me quedé de piedra, y tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar que de
pequeña se había apuntado a un campeonato de club; había sido la única
chica que se había presentado y le habían entregado una medalla. Para
comérsela a besos. Además, había adjuntado una foto en la que debe de tener
siete u ocho años y está descalza sobre las piedras de una playa egipcia de
Sharm el-Sheij, en la península del Sinaí; un espagueti rubio y delicado
vestido solo con un pantalón blanco y un cochambroso hueso de animal que
le sujetamos en el cabello como si fuera Pebbles Picapiedra. Hace solo un
rato que nos hemos despedido con un abrazo de los nuestros, largo e intenso,
pero sin permitirnos ni medio drama. A partir de ahora, y hasta que vuelva,
nos relacionaremos por iPhone o por ordenador, con el que paso muchas
horas al día, puesto que mi última adicción es el cine online: por una vez, una
adicción barata e inofensiva. Una película solo para mí y en versión original.
Un lujo. En mi habitación, con las puertas cerradas y el portátil sobre la falda,
me aíslo.

Dejo atrás el aparcamiento del aeropuerto con la mente puesta en nuestras
comidas de los jueves, en las numerosas cenas que en una época de nuestra
vida me dio por organizar. Estaría bien volver a recibir a más gente en casa,
abrazos y risas, conversaciones interesantes, sin que Paul simulara una tarea
inaplazable o un repentino dolor de cabeza, sin palpar su impaciencia o captar
una expresión de hastío en su rostro. No sé cómo, pero habría que volver a
ser la pareja que fuimos; recuperar las sensaciones, la mirada de entonces.



Ojalá supiera qué hacer para conseguirlo. Ojalá pudiera pedirles a los
obreros que me echen una mano. Ellos saben hacer su trabajo, yo no. Lo
nuestro cae en picado. Y como no sé qué hacer para frenar esa caída libre, me
encierro con mis pelis. Anteayer vi dos, una detrás de otra. Una de Jim
Jarmush y otra de Polanski. Las vi online, rodeada de almohadas y cojines.
Anoche, dos más, la belga Alabama Monroe y la francesa La vida de Adèle.
Directamente en vena.

Con el coche detenido en el último semáforo de la Gran Vía antes de
subir por paseo de Gracia, trato de guardar el teléfono para evitar tentaciones.
Cae del bolso la novela que estoy leyendo, la obra autobiográfica de Karl
Ove Knausgard, y cuento los minutos para sumergirme en ella. Le seguirá la
obra de una autora de apellido impronunciable, Angelika Schrobsdorff.
Impaciente también por leerla. El semáforo se pone verde y giro hacia la
izquierda convencida de que, a estas alturas del partido, sin estos mundos
paralelos la vida sería insípida y emocionalmente difícil de afrontar.

 
A cincuenta metros de La Pedrera tropiezo con un guía, un hombre que

lleva una vara larga de aluminio con una cinta roja atada en el extremo
superior, otra versión del consabido paraguas. Los turistas alineados frente a
él observan el edificio enterrado bajo la lona mientras van pasando fotos de la
fachada real, la fachada sin tapar, en su iPad. Otra forma de ver La Pedrera
una vez has llegado hasta aquí y tienes la mala suerte de encontrarla cubierta.

Quinta lona publicitaria: Omega, Swatch, Versace, Hugo Boss y Nissan,
cuento mentalmente atravesando la portería y empezando a subir la escalinata
que me conducirá al piso que perteneció a doña Rosario, la primera
propietaria del edificio, y que ahora es una sala de exposiciones. Subo los
grandes escalones de mármol con la idea de encontrarme con Chiti, la más
veterana de las azafatas. La localizo enseguida, de pie detrás del mostrador de
la recepción. El piso mide mil trescientos cincuenta metros cuadrados y es un
espacio de lo más sugerente. Durante mi proceso de documentación leí que,
tras la muerte de la propietaria, se instaló la compañía de seguros Northern y
después un bingo del que todavía se habla.

—Hola, Martina, qué estilosa. Siempre original. —Ríe Chiti. Y se
deshace en piropos sobre mi nuevo peinado y mis gafas graduadas con
cristales de color.



También yo me río contenta y, abalanzándome sobre el mostrador, le doy
un abrazo tan fuerte que siento su pudor y mi crujir de huesos.

—Y tú… tan morena… —Al separarme de ella me fijo que tiene el labio
superior muy hinchado.

—Ahora que no estoy en la puerta me hago UVA para ir manteniendo el
color —me confiesa, y yo trato de disimular mi perplejidad.

Siempre la recordaré con su uniforme rojo y su cara bronceada, día y
noche en la acera controlando el paso de los visitantes.

Le hablo de mi proyecto y le pregunto si le gustaría aportar algo.
—Pues ya que lo preguntas… Antes había periodos más largos de relax,

pero ahora es un continuo —me comenta tras mostrar entusiasmo porque
haya contado con ella—. Siento que estoy en un sitio privilegiado. —Se
refiere a la recepción de la sala—. A ver, yo abajo, en la puerta, también
disfruté. Trabajar en esta casa me encanta. Vine hace quince años para hacer
una suplencia y aquí sigo —explica risueña.

Mientras atiende a una familia, calculo las exposiciones que se habrán
hecho en La Pedrera. La sala ha mostrado la obra de artistas como Goya,
Malévich, Ródchenko, Kandinsky, Chagall, Dalí, Giacometti, Chillida,
Mariscal, Fortuny, Madrazo, Maillol, Mompou…

—Mucha gente cree que la entrada a la exposición va incluida en el
precio de la visita al edificio, otros regatean —comenta excusándose por mi
espera—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí…

Vuelven a interrumpirnos. Ahora son dos italianos que se hacen los
graciosos. Me da una pereza enorme seguirles el juego, y Chiti, muy
profesional, se pone seria. Me apetece un poquito de cotilleo jugoso y le pido
que haga memoria de las personas conocidas que han pasado por el edificio.

Va recordando poco a poco. Me quiere dar el nombre de un actor alemán
que ganó un Óscar pero no consigue acordarse del nombre.

—A ver…, a ver —canturrea abriendo una libreta.
—No me digas que llevas un diario, Chiti.
—No. Pero tengo que apuntar cualquier eventualidad o persona que se

salgan de la rutina. Ahora no lo encuentro, al alemán —se lamenta apurada,
consultando la libreta—. Cuando vienen famosos hacemos como que no los
reconocemos para respetar la intimidad, son las órdenes, pero te sorprende
que a muchos les molesta, hacen lo que sea para darse a conocer.



Sin darme tiempo a comentar nada, dice:
—¿Has visto mi labio, Martina? —Y se lo señala con el dedo índice.
—¿Una alergia? —pregunto.
—¡Qué va! Los dermatólogos dicen que es algo psicosomático. Llevo

años con esto. Se hincha cuando menos me lo espero y no sé por qué. Y esto
no es nada, hay días que se me deforma tanto que no puedo salir a la calle.

—¡Chiti!
Se acerca Cristina, la coordinadora de azafatas.
—Tenemos que hablar un minuto —le dice a la vez que se vuelve hacia

mí y me guiña un ojo.
Nos deseamos unas buenas vacaciones, que en el caso de Chiti serán más

largas. Estará fuera hasta que comience a montarse la siguiente exposición,
con obra de El Lissitzky. Ojalá que para entonces ella no tenga problemas en
el labio ni yo en el abdomen. Las dos felices como dos perdices.



 
 
 

Pasa el mes de agosto, Paul y yo envueltos en nuestra particular tensión. Nos
encontramos descargando el coche delante de casa. Atravesamos la cola de
turistas llevando a cuestas nuestras pertenencias, please, please, thank you,
thank you. Lo primero que llama nuestra atención al cruzar la puerta son los
horrendos expositores color fucsia que reemplazan a los anteriores, de
plástico negro, a los que tampoco habíamos llegado a acostumbrarnos, y cuya
finalidad es indicar los diferentes espacios del inmueble. Paul, enojado,
aparta del paso con una patada el nuevo expositor y, mientras depositamos el
equipaje en el interior del ascensor, recuerdo cuando a principios de agosto
abandonamos La Pedrera.

Ese día la calle estaba tomada. Más autocares que nunca, más gente en la
acera, la manzana se había convertido en un parque temático. Fue complicado
dejar atrás el edificio, please, thank you, please, thank you, y cargar el coche,
que minutos antes nos había costado aparcar en doble fila. Al menos habían
retirado las máquinas de seguridad, que presidían las dos puertas de entrada.
Contenta de habernos librado de aquellas máquinas y de las correspondientes
discusiones, se me ocurrió mirar atrás. Mi mirada se encontró con la de un
Paul con cara de circunstancias, que sacaba a la calle una bolsa de basura que
se había agujereado e iba dejando a su paso un reguero acusador, para
regocijo de los turistas que aguardaban en la cola.

Hoy al entrar en el piso me llevo una sorpresa gigantesca. Durante el mes
de agosto han quitado los plásticos opacos que recubrían los cristales del
salón y se ven las lonas al fondo, y los andamios con cascos, mascarillas,
cubos, cuerdas y demás utensilios que los albañiles han ido dejando a su
paso. La visión del conjunto me remite a un mayúsculo bodegón industrial.
Abro las ventanas de par en par para que circule el aire, quito la sábana que
cubre una butaca y me siento en medio del salón. Un respiro hasta que Paul
regrese del garaje donde ha ido a dejar el coche.

Este agosto los comerciantes del mercado de la Boquería, los vecinos de
la Barceloneta y muchos otros ciudadanos descontentos han estado pidiendo
al Ayuntamiento que regule el alud de turistas. Se entiende. No negaré que en



mis fantasías de tanto en tanto me paseo por un barrio de calles estrechas con
arbolitos, galerías de arte y bares donde quedar con los amigos, un barrio
donde hay un zapatero al que puedo comprarle unas plantillas, un barrio en el
que no me siento un bicho raro acarreando las bolsas del súper o cargando el
coche para irme de vacaciones. Pero este piso es el magnífico espacio que me
ha tocado ocupar y cuidar durante unos años de mi vida, y sería de idiotas
quejarse.

Es ridículo quejarse de los turistas, de mi relación con Paul, del dolor de
tripa que no me abandona pese a que sigo el tratamiento al pie de la letra. Es
ridículo quejarse de cualquier cosa. Desde que empezaron en enero las obras
del edificio, los índices del paro han subido en España; miles de inmigrantes
se juegan la vida tratando de llegar por mar a la costa; crecen los problemas
humanitarios a causa del éxodo masivo de algunos pueblos; este agosto los
yihadistas se dedicaron a decapitar rehenes; la corrupción está a la orden del
día. Un panorama confuso en el que mantenerse a flote es toda una proeza.



 
 
 

Busco entre mis papeles la lista de personas que me quedan por entrevistar.
Necesito conversar con gente desconocida, escuchar historias que no tengan
relación alguna conmigo. Ocupar mi cabeza, mi corazón, alejarme de este
piso y de Paul. De su mirada. Una mirada censuradora, irónica o indiferente,
depende del momento, una mirada que me condiciona y que me hace
pequeña. Cuanto más pienso en él, más cuenta me doy de que no lo conozco.
Lo quiero, pero ignoro si él me quiere, si quiere a nuestras hijas, si quiere a
alguien; si quiere pero no sabe demostrarlo.

Yo misma no sé hacer una serie de cosas que la gente considera normales,
como cantar, silbar o guiñar un ojo; hasta el «ommm» de mi práctica de yoga
lo destrozo, me sale como un graznido. Pero entiendo que son genes que se
transmiten caprichosamente, como el del ombligo tal o el mentón cual, y
puede que a Paul le suceda igual, que no se maneje en los sentimientos.

«Donde estoy mejor es en casa con la familia», su frase preferida.
«Si no tuviera familia, si no fuera por vosotras, cogería una Harley

Davidson y me perdería», su segunda frase preferida.
La primera es un enigma. La segunda quizá sea nuestra solución. Que se

vaya a recorrer mundo si le va a sentar bien. No seré yo la que lo retenga,
reflexiono sentada frente a la mesa de trabajo.

«Papi no necesita a nadie.» Cuando oigo a mis hijas decir esto trato de
argumentar con ellas: «Vuestro padre es una de las personas que conozco que
tiene más amigos, tiene una corte incondicional de amigos». «Sí, pero él va a
la suya. A lo que le interesa», insisten sin vacilar.

Encuentro la lista de las personas que me quedan por entrevistar y la
repaso. Antes de decidirme a quedar con ellas, tacho el nombre de Antonio
Quintana, que justo antes de irnos de vacaciones contactó conmigo a través
de mi web. Tacho también el de Francesc Anglés. El traumatólogo, célebre
por sus esculturas en yeso y vendas, que amablemente me explicó recién
llegada de vacaciones un montón de cosas, entre ellas me habló del libro de
visitas que guarda de su época en La Pedrera y que estrenaron los U2,
seguidos de Robert Wise y Cécile Éluard, y en el que hay páginas y páginas



escritas en japonés —las tarjetas (de visita) en caracteres latinos—, ya que el
doctor Anglés trabajaba en Nissan como traumatólogo.

También, recién llegada de vacaciones, quise entrevistar a Dominique
Joly d’Aussy, otro exinquilino de los dúplex. Estábamos en una comida
campestre en el Empordà, y la idea era hacer un aparte con él después de los
cafés. Pero no lo conseguí. Aquel día me retorcía de dolor de tripa, no podía
encontrarme peor.

De vuelta a Barcelona me presenté ante mi psiquiatra, blanca como la
leche, con la barriga hinchada y doblada en dos. Seguía su tratamiento a pies
juntillas pero no daba resultados. Estaba desesperada. El hecho de que mi
malestar no obedeciera a una causa física me confundía. Una abstracción que
no sabía por dónde atacar.

«Los síntomas físicos son un modo de pedir ayuda. El cuerpo tiene sus
razones y muchas veces son emocionales», trató de tranquilizarme aquel
hombre en la primera consulta. En cada cita repasábamos juntos las
novedades de la semana. Tenía una mala salud de hierro, al menos hasta que
empecé con los dolores. También tenía un marido, dos hijas, personas
queridas a las que recurrir, un trabajo creativo y el dinero suficiente para vivir
bien en una época de crisis. Más de a lo que podía aspirar la mayoría de la
gente. Era consciente de mi privilegio y no cesaba de dar las gracias por ello,
pero los dolores iban a más y, por si eso fuera poco, no tardaron en
presentarse los primeros ataques de ansiedad, tal como mi psiquiatra había
pronosticado. No entendía nada. Y menos cuando sufrí en el espacio de una
semana dos episodios tremendos en los que creí morir y que luego serían
calificados como ataques de pánico.

Desde entonces había continuado visitándolo, arrastrando mi fragilidad
emocional, mi inestabilidad psíquica o lo que fuera, para que me extendiera
las recetas de la medicación. La tomaba regularmente, caminaba por las
mañanas, practicaba yoga por las tardes, preparaba mi siguiente novela,
vigilaba las comidas…, pero me seguía encontrando mal y, en momentos
puntuales, como me había ocurrido aquel día en el Empordà, fatal. Fuera de
toda lógica, Alien me estaba ganando la batalla.



 
 
 

—Soy un gran ligón —me informa mi entrevistado nada más presentarnos.
He quedado con uno de los dueños de una cafetería que en los ochenta

estuvo ubicada en los bajos de La Pedrera.
¡Un gran ligón! Yo, que hace diez minutos me encontraba contemplando

extasiada la célebre obra de Rusiñol, La morfina, en la Fundación Francisco
Godia, recibo el cambio de registro como una bofetada. Me quedo muerta.
Esta es la expresión que empleamos en el grupo de Las Literatas cuando algo
nos sorprende.

—Un gran ligón. ¿Qué quieres decir? —pregunto tratando de hacerme la
tonta.

—Que ligo. Que tengo muchas novias. ¿Tú también?
—Antes sí, pero ahora no estoy muy por la labor —dejo caer mientras

revuelvo el interior del bolso para dar con el móvil.
—Es el mejor ejercicio que se puede hacer. Te rejuvenece diez años.
Acabo de sentarme a una mesa en el café de La Pedrera frente a uno de

los dueños del Amarcord, la cafetería en la que Paul y yo solíamos desayunar.
Mi interlocutor cumple hoy setenta años. Melena lisa blanca hasta el hombro,
nariz puntiaguda, piel agitanada. Bajo y nervudo, lleva colgadas del cuello
unas cruces y en los dedos varios anillos de plata. Tanto su físico como su
vestimenta son atípicos en Barcelona. Me comenta que es modelo de pasarela
y que hace anuncios para la televisión mientras rebusca en la cartera y
deposita su tarjeta de presentación sobre la mesa: «Doctor y máster en
Derecho. Máster Especialista en Mercados financieros. Diplomado en
Medicina ayurveda y Medicina de familia. Diplomado en Dietética y
Nutrición. Sofrólogo. Profesor de yoga. Máster en Estudios orientales».

Trae consigo una bolsa de plástico con guías, postales y diversos
documentos sobre La Pedrera. Me cuenta que el bar se llenaba de periodistas
y gente importante, y que a él y a sus socios les dieron mucho dinero por
abandonar el local. Cuando el camarero nos sirve las dos cañas que hemos
pedido, me informa de que en total ha tenido trece bares y discotecas. Entre



ellos, el Sherlock Holmes en la calle Copérnico, y me llevo una gran alegría,
pues guardo buenos recuerdos del Sherlock.

—Siempre he hecho lo mismo: estudiar, trabajar y divertirme. Todo a la
vez —expone orgulloso—. En la actualidad aún hago algún trabajito como
hobby, mira… —Y me muestra un batiburrillo de papeles repartidos en dos
carpetas.

En la tapa de una de ellas ha impreso en mayúsculas: «Doctor Ciruelo», y
debajo: «Que no sabe para él, pero da escuela».

—¿No me digas que tú eres el doctor Ciruelo? —le pregunto incrédula
tras abrir una de las carpetas y toparme con dos mujeres en pelotas con unos
corazones rosas tatuados en las tetas.

—Sí, me hago llamar así. Tengo veintisiete pacientes —asiente tan
pancho.

—¿Pacientes de sexo?
—De todo. Sobre todo, naturopatía. Pero hago un poco de coña con el

sexo.
Muy serio, va pasando las fotocopias sueltas y escritas a mano, que

desprenden un ligero olor a humedad. El texto aparece intercalado con
dibujos, chistes, anuncios eróticos y una profusión de corazones. A mí me
faltan ojos para no perderme detalle.

—Para ti —señala—. Son recomendaciones. Cada mes las actualizo, y
como soy socio de Médicos sin Fronteras, a final de año pido a mis pacientes
veinte euros para la organización.

Antes de abrir la otra carpeta, me pide que me fije en el anagrama del
doctor Ciruelo:

—Los dos huevos y el nabo. Bonito, ¿eh?
—¡Caray!
Me señala un folio con un collage de traseros enfundados en fajas,

pantalones de cuero o al aire.
—Bueno bueno… Ya veo, tema trasero… ¿Para subirlos? —Empiezan a

fallarme los argumentos.
—Recomendaciones para moldear el trasero, masajes… —Repasa con

mirada indiferente a una mujer que se levanta de una de las mesas del fondo
del café y deja caer—: Los masajes son gratuitos.



Me consuela pensar que vestida con un jersey holgado y unos vaqueros
boyfriend no doy ninguna pista para que imagine mi cuerpo desnudo.
Delgada y con ropa grandota seguro que no soy su tipo.

—Eres muy guapa —me piropea.
Oops.
—Pero te falta una cosa. —Da un largo trago a su cerveza y me observa

con atención.
Ya tiemblo.
—Perfilador, un perfilador de labios oscuro, casi negro, y los labios más

rojos —se atreve con tono de entendido en la materia.
Muerta.
—Cuando quieras hacemos el amor.
Re-muerta.
—Si tienes que pedir autorización a alguien, puedes pedirla.
A la una del mediodía y con un sol que ciega, sin risas ni coqueteo, a palo

seco… ¿Cómo lo voy a contar en casa? ¿Cómo se lo voy a explicar a Las
Literatas? Dirán que me lo estoy inventando.

—Follar es un buen ejercicio para el sistema inmunológico. No
necesariamente follar, hay muchos juegos muy superiores; cuando quieras los
probamos. No exijo ni obligo a nadie. ¿Te va que te den un poco? —Gesto
con la mano—. Vale, eso lo has de decidir tú.

¡Ah, no! Lo que me faltaba. Me quiero ir y no sé cómo hacerlo. Menos
mal que no hemos quedado para comer, que es lo que él propuso por
teléfono. No podré aprovechar nada de la entrevista. O quizá sí, pero hay que
advertirlo:

—Oye, estoy grabando.
—Eres muy guapa.
—Por favor, no lo digas más. Sé que no lo soy. De ninguna manera.

Buscando quizá demos con otras cualidades, pero esa no.
—Tienes un pelo envidiable. Podrías ser mi novia, si te apetece.
Pienso que Paul jamás de los jamases haría un numerito así. En eso al

menos tengo suerte.
Ojalá ocurra algo inesperado. Un gran espejo que se rompe, una pelea

entre camareros, alguien que se desmaya. Extiendo la vista hacia las siete



columnas de piedra del café, comparables a siete voluminosos troncos, un
grupo de árboles bajo cuya sombra nos encontramos nosotros, él integrado en
la función y yo anhelando un pretexto para llevar a cabo una despedida
precipitada. Salir pitando de una entrevista que seguro no incluiré junto al
resto de material, pero que archivaré en un documento del ordenador para
cuando necesite levantarme la autoestima y reírme un rato. Últimamente, día
sí y día también.



 
 
 

«Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz
lo es a su manera». León Tolstói (Ana Karenina).

Ayer domingo Paul me acompañó a caminar. Por primera vez me hizo
sentir que entendía que yo tenía un problema y debía ayudarme, esforzándose
en acoplar su marcha a la mía, respetando mis pausas para beber agua o
respirar en profundidad, y no quejándose en ningún momento. Pasamos un
buen domingo juntos y hoy hemos comido los dos solos en casa sin
tensiones.

Paul acaba de salir del comedor cuando llaman a la puerta. Han detectado
un escape en el edificio y han de cortar el agua. Aprovecho la ocasión para
comentarle al encargado que la madera de los ventanales del pasillo se ha
abombado y los ventanales no ajustan, que necesito que me mande un
carpintero. Estamos barajando fechas cuando un fortísimo ruido interrumpe
la conversación y dejo al encargado de mantenimiento con la palabra en la
boca en medio del pasillo. A medida que me voy acercando al altillo oigo a
Paul maldiciendo. A llegar me encuentro con que ha estrellado un soldador
para hierro contra un estante.

—Creía que te habías hecho daño —le digo todavía asustada.
—This manual is shit! All instruction manuals are! Absolute gibberish!

—gruñe pisoteando unos papeles.
Esta mala leche, este resentimiento… cuesta de creer que un manual de

instrucciones le trastoque hasta este punto.
—Déjame solo.
—Paul, dime qué te pasa. No aguanto este mal rollo. Dime de una vez

qué ocurre.
Coño, que hable, que se moje. ¿Por qué no dice nada?
—¿Es que uno no puede estar de mal humor? —Se agacha a recoger el

soldador maldiciendo ahora en voz baja.
Zas, lo estrella contra otro estante.
Pego un brinco. Esto sí que no me lo esperaba. Una oleada de furia me



remueve por dentro y me envuelve entera. Oigo mi propia voz. Grito y chillo
como si fuera otra persona. Una bestia que vomita, que con sus palabras
quiere tocar la fibra sensible para herir. Para hundirlo.

En un gesto rápido apoyo mis manos sobre sus hombros y lo zarandeo.
Paul permanece frío e inmutable como cualquiera de las herramientas que
tiene sobre la mesa. Siento que voy a pegarle cuando se oye a lo lejos:

—¡Señora!
Paul y yo estamos de pie, a un palmo uno de otro. Sin apartar la mirada

uno del otro.
—¡Señora, me marcho! —es la voz del encargado de mantenimiento que

he dejado a medio explicarse en el pasillo.
Paul, sin cambiar de expresión, dirige la vista hacia la puerta del altillo y

levanta la barbilla como diciendo «¿no oyes?, te están llamando», y se da la
vuelta.

Lo estrangularía.



 
 
 

«La psiquiatría catalana se ha quedado huérfana», es el titular que aparece en
La Vanguardia. Funeral de Josep Fàbregas, psiquiatra y director general de
CPB, Serveis de Salut Mental, amigo de Paul y antiguo habitante de La
Pedrera, uno de los inquilinos de los desaparecidos apartamentos del terrado.
Estoy en su funeral, aún impresionada por las hermosas palabras cargadas de
agradecimiento y admiración que le han dedicado entre lágrimas sus dos
hijos. Pienso en el mérito que tienen esos chavales por haber hablado ante un
público tan numeroso. También en el abrazo que me dio ayer su mujer, un
abrazo de esos largos e intensos, cargados de sentimiento, que colecciono
como pequeñas joyas.

Por mi cabeza desfilan imágenes de Pep, de sus hijos, su esposa, de las
comidas que organizaban en su casa. Generosas, divertidas. Gracias al
potente micro me llegan claros los elogios que van desgranando un buen
número de colegas de profesión. La gran sala del tanatorio de Les Corts está
abarrotada. A mi derecha, Anna Plaza, psiquiatra y amiga, otra vecina de los
apartamentos; a mi izquierda Celia, viuda de Bigas Luna, que me susurra al
oído que es el primer funeral al que va después de la muerte de su marido y
que no descarta que sea el último.

A pesar de que estamos en octubre, me abanico con el recordatorio que
nos han ofrecido en la entrada. La ilustración es de uno de los pacientes de
Pep, debajo ha escrito: «Retrato del doctor Josep Fàbregas i Poveda. El
psiquiatra que me salvó la vida, en el año 1994, en aquella crisis que sufrí a
los veinticuatro años». Los doctores, la plana mayor de la psiquiatría de la
ciudad, van revelando anécdotas de su vida en común. Se repiten varios
conceptos en los que todos coinciden, pero el que más me sorprende es el que
hace referencia a su modernidad. Un psiquiatra moderno. Uno de ellos
describe con detalle cómo iba vestido Pep el día que lo conoció. Sumo y resto
años, debía de ser la época en que Pep vivió en nuestro edificio.

De pronto, oigo cómo otro psiquiatra habla de su paso por La Pedrera
también como símbolo de originalidad. Me choca esa valoración.
Sentimientos encontrados. Para mí alojarme en La Pedrera es algo tan normal



como para otros tener los ojos verdes, un cociente intelectual alto o estar
llenos de energía, pero al mismo tiempo siempre he comprendido, en especial
al abrir la puerta de la calle con mi propia llave, que lo mío es un privilegio
tan grande que debería irme a dormir cada noche con una corona en la
cabeza.

Abandono el tanatorio de Les Corts con el ánimo por los suelos.
Destrozada por el dolor de la familia de Pep y por la caída en picado de la
nuestra. Por lo que fuimos y por lo que somos. La familia Fàbregas, al
menos, se ha ahorrado la decadencia, quizá no ha habido tiempo, o quizá lo
han sabido hacer mejor que nosotros, no sé, pero no ha habido lugar para los
malos recuerdos.

Camino por la Diagonal en compañía de una gran tristeza. No entiendo
cómo Paul, en el último minuto, siempre encuentra una excusa para no visitar
a los amigos o familiares en los hospitales, para no ir a sus funerales. Para no
exteriorizar su pena.

He llegado a sospechar que no siente nada cuando se muere un familiar,
un amigo. En cambio, estoy segura de que ese familiar, ese amigo, pese a la
ausencia de Paul se sentirá igualmente bendecido por su relación,
comprenderá sus razones, aunque yo, que estoy mucho más cerca, no las sepa
comprender.

Un día tratando de entender, le pregunté:
«Paul, si se mueren nuestras hijas… o me muero yo, ¿crees que sentirás

algo?»
«Claro», contestó.
Al acercarme a casa, reparo en que han colgado una nueva lona

publicitaria. Seguros Santa Lucía, antaño la compañía de los muertos;
funerales, entierros y actos varios relacionados con los difuntos. Me viene a
la cabeza la tarde, no hace mucho, que le dije a Paul que no me importaría
tirarme por la ventana. Creyó que era una frase hecha y no le dio importancia.
Menos mal. Pero en aquel momento eso era lo que sentía. Un ¡basta! Un
dejarse ir. Un alivio harta de las tiranteces y del poco cariño que recibía de él;
de las broncas delante de nuestras hijas; del ambiente enrarecido por mis
continuas lloreras, por mis problemas a la hora de comer, por mi obsesión por
beber, sedienta a todas horas; agobiada por que mi familia me viera tirada en
la chaise longue suspirando como una vieja, por que no me viera reír.



Convencida de que ellos tres vivirían mejor sin mí.
Ya en el ascensor, coincido con una de las personas encargadas del

departamento cultural de la Fundación. Me pasa una información que le
acaba de llegar a las manos y que no puede divertirme más. Unas notas de
prensa que hacen referencia a un príncipe egipcio que vivió unos años en el
edificio. Repasamos juntas la lista de antiguos inquilinos, y sale a relucir el
nombre del vidente Octavio Aceves, que ocupó el piso que luego ocuparía el
fotógrafo Manel Armengol. A mí el mundo de los videntes me divierte, y
antes de salir del ascensor decido tratar de localizarlo. Dicho y hecho. Entro
en Internet y a los diez minutos dejo una escueta nota en su página web.

Al día siguiente, mientras comemos medio encogidos porque al otro lado
de los cristales, sobre los andamios, hay tres o cuatro operarios trabajando
frente a la mesa del comedor —y la situación, hasta para nosotros, habituados
a convivir a diario con las obras, no deja de ser insólita—, llama Octavio.
Cuenta que ha leído la nota, que vivió nueve años en el edificio y que tiene
unos recuerdos fenomenales de aquella época. Se lanza a contarme cosas. Me
cuenta que la revista Lecturas lo descubrió como el vidente de La Pedrera y
se empezaron a formar unas colas tremendas que llegaban hasta la portería.
Tuvo que comprar números y encargar a su secretaria que se los repartiera a
las personas que esperaban turno, como en la carnicería. Algunos días
atendían hasta las tres de la madrugada.

En un arrebato le ruego que no me cuente nada más por teléfono, que cojo
el tren y me planto en Madrid en un periquete. Cuelgo y me dirijo a la cocina
a preparar uno tras otro los cafés para la familia, sentados a la mesa del
comedor discutiendo sobre arquitectura. En cuanto se levanten mandaré un
wasap al grupo de Las Literatas: cojo el AVE y me voy a Madrid. Y lo
acompañaré con el emoticono de la sonrisa inmensa.

Media hora después no lo tengo tan claro. No creo que sea capaz de
alejarme tanto tiempo de mi zona de confort. Y más, sola. Me da miedo el
vértigo que me tumba cuando menos me lo espero, como cuando fui con
Carmen a la residencia donde vive el dueño de la antigua pensión Sáxea, y
tuve que dejar el coche en una esquina y buscar a alguien que lo aparcara; o
la de veces que me tengo que sujetar al brazo de Paul porque siento que el
suelo se mueve bajo mis pies y me voy a caer caminando por la calle. Hago
una lista de cosas que me pueden pasar. Lo peor, sufrir otro ataque de pánico.



Pero se me ocurren bastantes más. Yo, que he tenido una juventud de lo más
salvaje, de repente me entra un miedo bestial a todo, un miedo que me
paraliza.

 
«El vidente argentino menos certero pero más querido de nuestro país.»
«El que más cobra.»
«El vidente de La Pedrera.»
Memorizo los titulares que estos días he leído sobre Octavio Aceves

mientras hojeo distraída algunos de los treinta libros que ha publicado y que
se hallan expuestos sobre una mesa en la sala de espera de su piso de la calle
Princesa de Madrid, al lado del palacio de Liria. El despacho donde me recibe
es una habitación cuadrada y pequeña, con unas paredes cubiertas por
docenas de fotografías enmarcadas. Apenas hay sitio para la mesa y las dos
sillas donde nos acomodamos uno frente al otro. La impresión que me da
Octavio, bien porque sufre un principio de párkinson, bien porque no es alto
y yo en la portería he cambiado mis deportivas por unos tacones, es la de un
hombre tímido, algo que no me cuadra con la vida que ha llevado,
relacionándose con medio mundo.

Charlamos un buen rato sobre sus años en La Pedrera. El pequeño
apartamento que utilizaba como despacho y, justo al lado, el apartamento que
había pertenecido a los porteros y donde él vivía. Espacios que encontró en
muy mal estado y con los que disfrutó recuperando materiales de Gaudí en
los anticuarios de lance. Su hermana arquitecta lo ayudó en la reforma y dice
que se dejó un dineral. Íntimo amigo de la soprano Victoria de los Ángeles,
organizaban veladas musicales juntos, algunas en la terraza. Una época
maravillosa a la que tuvo que renunciar debido al rumbo que había tomado la
política catalana.

Decide obsequiarme con una tirada antes de irme. Observa con atención
las cartas que va extendiendo en un gran círculo entre los dos, unas cartas
grandes y usadas. Con ellas sobre la mesa se transforma, el hombre tímido
que me ha recibido da paso a uno seguro de sí mismo y con una mirada que
taladra.

Señala que tengo una gran capacidad de percepción, una intuición muy
desarrollada y que debo servirme de ella para salir de un mundo que me está
intoxicando. Me asegura que pronto veré la luz y que tengo un largo camino



por delante. Mucha gente a la que conocer. Muchos libros que leer. Muchos
viajes pendientes. Eso me hace caer en la cuenta de que en estos últimos años
me he ido cerrando puertas sin querer y siento que la línea del horizonte ha
retrocedido hacia casi el infinito, una sensación parecida a la que sentía de
niña cuando intuía que todo cabía en la vida, pues el final apenas se
vislumbraba.

Acomodada en el asiento del tren, junto a un ejecutivo joven, caigo en la
cuenta de que Octavio no ha mencionado a Paul en sus predicciones. Qué
raro. Si no lo ha mencionado es porque no lo ha visto, y si no lo ha visto…

Saco el botellín de agua del bolso y me lo bebo de un trago.
Hasta este momento no había tenido que echar mano de la pastilla que

siempre llevo de refuerzo. Dejo que se deshaga bajo la lengua. Toca
concentrarse en la respiración. Inspirar y espirar profundamente… Tomar
conciencia del peso del cuerpo, abandonarme sobre la butaca… Vaciar la
mente, dejar pasar los pensamientos, no retener ninguno… Volver a
centrarme en la respiración: cuatro, tres, dos, uno; cuatro, tres, dos… Me
envuelvo en un chal calentito que llevo en el bolso, apoyo la cabeza en el
respaldo y dejo que mi mirada se pierda entre el paisaje que discurre por la
ventana. Me voy relajando. Escucho por segunda vez lo que Octavio me ha
contado esta tarde y ha quedado grabado, lo escucho hasta que me vence el
sueño y duermo el resto del trayecto de vuelta.

Al meter la llave en la cerradura del piso suena el teléfono fijo. ¿Por qué
nadie se anima a cogerlo? Corro hacia el auricular. Al otro lado de la línea,
un hilo de voz. Suelto el bolso, que parece que haya ido haciéndose más y
más pesado a lo largo del día, y presto atención. Carmen Burgos, mi
proveedora de entrevistas, mi directora de casting,quiere cerciorarse de que
continúo trabajando, que no he abandonado.

Por dos veces en una misma tarde tengo la sensación de que el futuro no
se acaba tras la primera curva, sino que sigue y sigue imparable.



 
 
 

«Nada perfecto dura para siempre. Excepto en nuestros recuerdos.»
Comento a mi hija que bajo a casa de Carmen a regalarle un libro por

todo lo que me está ayudando, y mi hija mayor deja lo que está haciendo y
decide acompañarme. Siente curiosidad por ver su piso.

—Martina, solo dos minutos, que tengo trabajo —se justifica
preparándose la retirada.

Recorremos el piso, en mi caso por tercera vez. El estudio de pintura de
su marido, el notario; el dormitorio con la cama de matrimonio de caoba y
marquetería, obra de Gaspar Homar, el gran ebanista del modernismo; los
símbolos en el techo del salón que hacen alusión a los Juegos Florales y,
junto a ellos, la firma del propio arquitecto. Las habitaciones donde se alojan
las dos realquiladas, que dan a la fachada posterior del edificio y que en la
primera visita Carmen no me enseñó. Me detengo a observar unos delicados
floreros modernistas y unos candelabros de plata de Masriera.

A mi hija le llama la atención la cantidad de pinturas que recubren las
paredes. Las examina con detenimiento, sobre todo las de la cocina, las que
realizó el marido de Carmen sobre las baldosas blancas y los cristales de las
puertas correderas. Me comenta en un aparte que, cuando asistió a clases de
dibujo el primer año de carrera, tuvo a un profesor que vivía también en un
piso antiguo repleto de cuadros, y que estaba siempre tan lleno de estudiantes
que a ella le tocaba dibujar en la cocina.

Le entrego a Carmen el libro, un ejemplar numerado de papel amarillento,
editado por un viejo amigo de Paul, donde se encuentra recopilada la obra del
pintor Francesc Gimeno. Carmen recibe el regalo con una sonrisa pícara,
busca entre sus páginas y nos muestra el cuadro de un niño con un jersey rojo
sentado en una trona de madera. Al parecer, tuvo la obra unos años en su casa
y luego la vendió. Ríe contenta de poder ubicarla.

Ya en el ascensor me acerco a mi hija con ganas de acariciarla. Mi hija
mayor tiene una cara preciosa, unos ojos inmensos. La huelo y la abrazo con
suma delicadeza, casi ni la toco. Desde que era un bebé le molestan las
demostraciones físicas de cariño. Al igual que su padre, se retrae, no lleva



bien los achuchones. Se deja por mí, porque es mi forma de querer y de
agradecerle el rato que ha compartido conmigo. Pero hace años que busco
otro lugar para encontrarnos, otra forma de demostrarle mi amor; un gesto,
una frase, un regalo que no la agobie, que sustituya al roce, al lenguaje de
nuestra piel.

Comentamos que habría sido fantástico vivir en La Pedrera cuando esta
era una auténtica casa de vecinos. Mi hija menciona a Mercè Rodoreda; lo
visto y oído esta tarde la remite a la atmósfera de Mirall trencat, una de sus
novelas predilectas, la historia de una familia barcelonesa de la alta burguesía
de principios del siglo XX. En La Pedrera de mi hija no habrá vecinos que se
quiten el sombrero cortésmente al saludarse en el ascensor, ni ayudas de
cámara; tampoco habrá guacamayos, ni sacudidores de colchones de lana. La
Pedrera de mi hija, al margen de sus vivencias entre nuestras cuatro paredes,
estará llena de turistas, de azafatas, de guardas de seguridad. Aquel mundo se
esfumó, como se esfumará el suyo para dar paso a otros.

Tras mi práctica de yoga, que me conecta con un montón de sensaciones
positivas, me sumerjo en la bañera. Desfilan por mi cabeza imágenes de un
pasado no muy lejano, ligado a la alta burguesía catalana, una clase social
que en una época determinada de mi vida sentí que me asfixiaba hasta el
punto de obligarme a poner tierra de por medio y convertirme, si no en la
oveja negra, sí en la oveja gris de la familia.

Abro el grifo del agua caliente, jugueteo con la espuma que amenaza con
desbordar la bañera y hundo poco a poco el cuerpo en el agua. Pienso en Vida
privada, la novela de Josep Maria de Sagarra, un clásico de la literatura
catalana, y en la autobiografía en imágenes de Madronita Andreu. En que es
por completo ilusorio imaginar a la burguesía como un bloque uniforme.
Pienso en mis dos familias. La materna y la paterna, que eran muy diferentes
entre sí, siendo ambas típicamente burguesas, dedicadas las dos al negocio
textil.

La rama materna: muy moderna para la época, viajada cuando no era
habitual viajar, y divertida. Muy divertida. Recuerdo los largos veranos de la
infancia en la finca de mis abuelos en el Maresme. Un bosque de pinos en el
que, mientras los niños nos hartábamos de comer piñones, las orugas
desempeñaban con sigilo su labor, haciéndonos volver a casa con las piernas
y brazos irritados y con ronchas. Un estanque de aguas verdosas y



malolientes en el que no dejaban de croar las ranas. Unos árboles frutales con
cuya fruta sufrimos alguna indigestión por nuestra tozudez en comerla recién
cogida. Unos campos que se labraban con caballos y más tarde con tractor, y
que asocio a unos tomates sabrosísimos, los tomates con los que los mismos
hombres que cultivaban la tierra se lavaban de cintura para arriba al finalizar
la jornada, en lugar de usar jabón. La casa de los masoveros, con el gallinero,
el establo, la cueva donde se prensaba la uva. Y las viejas tartanas, en las que
se enganchaban los caballos de tiro, paticortos y barrigudos, para que los
niños fuéramos a hacer un pícnic en lo alto de la montaña de la cruz, el
Montcabrer, desde donde se divisa gran parte de la comarca. Veo ante mí, a
lo lejos, la capilla, rodeada de parterres multicolores —con frescos en techos
y paredes del pintor Josep Togores, gran amigo del abuelo, en los que varios
miembros de la familia posaron como modelo— y donde se casaron algunos
de mis tíos.

La casa familiar presidía la finca, con el enorme comedor rodeado de
ventanales que daban a la explanada llena de macetas de hortensias y estatuas
clásicas de mármol. El cuartito del teléfono, donde descolgábamos el
auricular y al rato salía la centralita, la voz de una señora que nos preguntaba
con quién queríamos hablar, el FBI, la más cotilla del pueblo junto a la
costurera, que venía dos tardes a la semana a coser.

La alameda en la que los mayores se refugiaban los días calurosos y en la
que, desde mi bañera del tercer piso de La Pedrera, distingo la figura de mi
abuelo vestido con una sahariana y calcetines de hilo blancos, leyendo el
periódico en la hamaca junto a un balancín. Mi abuelo iba al barbero a diario
y una vez por semana se hacía la manicura. Recuerdo que todas las señoras se
deshacían en alabanzas: «Oh, tu abuelo, qué guapo es, qué clase tiene». El
abuelo se parecía, decían, al sah de Persia, pero yo lo comparaba con el sah
en las fotos que se publicaban en prensa y a mi abuelo lo veía más atractivo.
Además, a mi abuelo la cocinera le pelaba las uvas y le quitaba las pepitas,
algo que yo dudaba que le hicieran al sah con el mismo esmero. El abuelo
financió el colegio y la biblioteca que llevan su nombre, y de ahí su estrecha
relación con el párroco del pueblo. A los nietos nos contaba batallitas que
escuchábamos encandilados, convencidos de que ningún ser humano podría
llevar una vida más rica que la suya.

El retrato de mi abuela permanece también inalterable. Alta, delgada,



luciendo a diario un collar de perlas y desplazándose de un lugar a otro con
un vaso alto de whisky en una mano y una boquilla negra con un cigarrillo
Chester sin filtro en la otra. Olía a perfume mezclado con tabaco, llevaba el
pelo corto y cuando asistía a algún evento social lucía un sombrerito con un
velo que le caía sobre los ojos, los labios siempre de rojo. Cerca de mi
abuela, su ama de llaves y señora de compañía, una leonesa de corta estatura
y expresión taciturna.

En un extremo de la gran alameda, los dos Jaguar de techos altos, asientos
de piel, volantes de madera, negro el de mi abuelo, color marfil el de mi
abuela, y Rosendo, el chófer de mi abuela, pasándoles el plumero a los dos.
En el otro extremo, mis tíos riendo y jugando al croquet… Muchas risas,
ligereza y sofisticación. ¡El universo perdido de mi infancia! Los recuerdos
que lucho por conservar de lo que alguna vez fue.

Quito el tapón de la bañera y me envuelvo en una toalla. Comienzo con
mi ritual de cremas buscando en la memoria imágenes de la otra rama
familiar. La rama paterna. El piso de la calle Balmes, con las persianas medio
bajadas, mis abuelos serios, pendientes del negocio, del qué dirán, con un
profundo y religioso sentido del sacrificio y del pecado. Y una vez más, la
primera imagen que aparece en mi cabeza, empequeñeciendo y quitando
lustre a las demás, es la de mi abuela rezando el rosario en la cama. Lo rezaba
hasta que amanecía, temerosa de morir mientras dormía. Uno de mis tíos, que
vivía en el piso de abajo y al que ella mandaba llamar noche sí noche también
para despedirse, nos contaba cómo transcurrían estas célebres veladas en las
que mi abuela tenía la corazonada, por no decir la total seguridad, de que en
cuanto cerrara los ojos y se relajase moriría y, por lo que entiendo, con algún
pecado, aun cuando fuese venial, que no la dejaba descansar en paz. Una
escena que nunca presencié pero que me ha quedado muy grabada. Como la
de mi abuelo, grandote y calvo, retorciéndonos la nariz a los peques, un gesto
que nos hacía sentir orgullosos e importantes, aunque al momento nos
lleváramos las manos a la nariz y saliéramos corriendo tratando de disimular
el dolor.



 
 
 

Al regresar de mi paseo matutino, atiendo al encargado de obras en el rellano.
Me pide bajar las persianas de la fachada delantera porque van a limpiarlas
desde los andamios. Buena señal. Los trabajos de restauración están llegando
a su fin.

Coloco una botella de agua junto al ordenador y me preparo para
transcribir la entrevista a Rosa Lloveras, viuda del doctor Segimón, uno de
los sobrinos de la señora Milà —primera propietaria del edificio— que se
quedaron a vivir aquí. Mientras el ordenador se pone en marcha recuerdo
que, nada más presentarnos, Rosa me hizo saber que lleva un audífono en los
oídos y que, en cambio, nunca ha necesitado usar gafas. Tampoco ha estado
enferma ni se ha debido operar de nada. A sus ochenta y cuatro años solo ha
sufrido una pequeña intervención en los juanetes y un ligero dolor de cabeza
por el que se decidió a tomar un ibuprofeno, el único de su vida, ya que el
resto de la caja acabó caducando. ¡Un ibuprofeno en ochenta y cuatro años!
Yo, que voy empastillada de la mañana a la noche, miraba los impresionantes
ojos verdes de aquella mujer mayor y no podía creerlo. Incapaz de imaginar
la cantidad de pastillas que han circulado por mi organismo desde que nací.

Recuerdo también que me riñó en cuanto abrí la boca y pronuncié el
nombre de la señora Milà: «Martina, te agradeceré que no la llames señora
Milà, porque en la familia siempre ha sido doña Rosario, o tía Rosario.
Tampoco la llames Roser, a la familia Segimón no nos gusta lo de Roser».

Disfrutó explicándome lo espléndido que había sido con ella su primer
marido, José Guardiola, el indiano. Se fueron a vivir a París, y José la llevaba
en volandas. Eran los tiempos del «Sí, señora, lo que usted ordene». Cuando
en verano se desplazaban a L’Aleixar, el pueblo de ambos, mandaban por
delante a la servidumbre para que fuera acondicionando la vivienda: ama de
llaves, primera doncella, segunda doncella, cocinera, chófer, planchadora…,
además de la gente del pueblo que cogían temporalmente de refuerzo. El
veraneo de los Guardiola era un espectáculo para los vecinos.

Cuando José murió, Rosario se instaló en un piso de las Ramblas, el
núcleo de la Barcelona de entonces, y conoció a Pedro Milà (para Rosa,



Perico de los Palotes). Un cazafortunas, según ella, que no tenía un duro.
«Todo lo hacía con el dinero de mi tía», recalcó como si de un mantra se
tratase durante toda la entrevista. Se ve que Perico con el dinero no tenía
límites, en cambio a su esposa la obsequiaba con rubíes y cuadros de
Velázquez y Zurbarán falsos. Rosario sabía que trataba de engañarla, no era
tonta, aunque callaba. Perico se hizo empresario, pero negocio que tocaba,
negocio que fracasaba. La plaza de toros Monumental, el salón de baile La
Paloma…

—Con Perico a tía Rosario le llegó su ruina. Si llega a vivir unos años
más, muere en la más completa bancarrota. ¡Perico de las queridas! Así lo
llamaban. No sé si lo sabes, porque tenía muchas.

Recuerdo su cara de espanto al recordarlo y cómo metí la pata
comentando que aquello era normal entre los ricos de la época. Rosa me
fulminó con la mirada. Como me fulmina Paul cuando digo algo fuera de
lugar. Pero seguramente mucha gente en Barcelona ha escuchado el chiste en
que la esposa de un empresario, en lugar de enfadarse con la querida de su
marido, presume de ella ante sus conocidos en un palco del Liceo,
enorgulleciéndose de que la suya es la mejor, la más hermosa y la más
elegante. Y es que tener una querida daba prestigio y demostraba poder
económico, el que no tenía por lo menos una no era nadie.

—Se casó con tía Rosario por dinero y construyó esta casa con su dinero
—me repitió hasta la saciedad.

—A esto se le llama ser un mecenas… —me atreví en un momento dado.
—Quita quita. Lo que Perico quería era sobresalir en la sociedad catalana.

Cuando él murió yo tenía diez años, solo sé lo que se contaba en la familia. Y
sé que los Segimón estarán contentos de que diga públicamente que no
perdonan a Rosario que se casara con Milà. —Estaba realmente enfadada.
Tanto que en ningún momento saqué a relucir el juego de palabras que corría
de boca en boca entre la burguesía barcelonesa y que decía que no se sabía si
Perico Milà se había casado con la viuda de Guardiola o con la guardiola —
en catalán, la ‘hucha’, los ‘ahorros’— de la viuda.

Cambio las pilas del teclado del ordenador y antes de ponerme a escribir
repaso la chuleta del tratamiento homeopático que me han recetado. Un
montón de minipastillas de eficacia controvertida pero que no quiero dejar de
probar. La mente suma. Todo suma. Y mientras dejo que los anisetes se



vayan deshaciendo en la boca, pienso en el ibuprofeno de Rosa. En lo
afortunada que es. En lo afortunados que somos todos los que vamos tirando,
los que nos podemos valer por nosotros mismos. Una vez más, en lo injusta
que es la vida. En que la vida es una lotería, y ya está.



 
 
 

El primer y el tercer martes de cada mes nos reunimos tres amigas a última
hora de la tarde en la cafetería del hotel Alma. Algún martes proponemos a
otras personas que se unan a nosotras.

Salgo de casa animada ante la perspectiva de pasar un par de horas con
ellas y frente a la portería me encuentro a Carmen Burgos hablando con
Montserrat Bargués, la afable anciana que se crio en la portería del edificio de
la esquina..

Me acerco y oigo cómo Carmen pregunta:
—¿Usted no recuerda a una vendedora… de periódicos?
—Carmen… ¿Otra vez con el rollo de la vendedora de periódicos? No me

lo puedo creer —bromeo besándolas a las dos.
—Ay, mi hijo me riñó porque cuando vinieron de visita me olvidé de

hablar de ella. De la Marina. Un nombre parecido al suyo, escritora. —
Montserrat se vuelve hacia mí y ríe divertida.

—¡Marina! ¡Se llamaba Marina! —exclama Carmen repitiendo el nombre
pensativa.

—La Marina, qué mujer más buena… Se decía que había un señor en La
Pedrera que le hacía la corte. Incluso alguien se atrevió a decir que ese señor
era el padre de su hija. Un señor casado y muy importante.

La expresión de Carmen se transforma. Un rictus afea su boca. ¿Se estará
refiriendo Montserrat a su difunto marido?, ¿a su suegro? Ahora comprendo
su obcecación, su tenacidad a la hora de preguntar a unos y a otros.

Montserrat continúa animada:
—La Marina se colocaba en la esquina, sentada en una silla de cocina, y

delante de ella ponía un tablero donde vendía periódicos, revistas. Además,
llevaba tabaco de casa en casa. Y cuando llegaron los kioscos, ella no pudo
acceder a uno porque no tenía suficiente dinero y nos dio mucha pena, fue
muy triste. —Se emociona—. La Conchita era la hija, sí, después fue portera
de La Pedrera.

Carmen no abre la boca. Las abrazo a las dos y me excuso, he quedado



con unas amigas y estoy llegando tarde. Bajo caminando por paseo de Gracia
pensando en que los cuernos, si no se los ponen a una, además de literarios
son la pimienta de la vida, y que en la conversación que acabo de escuchar,
hay una novela: «¿El señor notario y la vendedora de periódicos?»… «¿La
hija del notario y de la vendedora de periódicos?». Dar con un buen título
tiene su qué.

 
Llego con retraso al hotel Alma. La convocatoria se ha desbordado. Un

amigo de una, dos amigos de otra, unos conocidos de Madrid… Ocupamos
varias mesas. Incluso una redonda de mármol en una zona resguardada del
jardín, por lo de salir a fumar.

Alguien me presenta como la esposa del arquitecto Paul Row, un chico lo
oye y se apresura a señalar que en la inmobiliaria donde trabaja están
buscando un local para el señor Row. Unos bajos en el barrio de Gracia para
montar una carpintería. Y que precisamente él le ha estado enseñando al
señor Row unos locales el día anterior.

Mira tú por dónde, Paul está buscando un local para montar una
carpintería y yo sin enterarme. Antes muerta que confesarle a aquel chico,
que por cierto no sé de quién es amigo ni de dónde ha salido, que no tengo la
más mínima idea de las intenciones de mi marido. Pongo cara de póker y
disimulo escudriñando el infinito. Él no insiste y yo me quedo con la
información, aturdida y totalmente bloqueada para concentrarme en cualquier
conversación.

Desde que empezó la crisis del ladrillo, a Paul no le encargan proyectos.
Se presenta a concursos pero no le adjudican obra, y el personal del estudio
se limita a hacer pequeñas reformas y trabajos alimenticios que a Paul no le
motivan. Él, que ha sido un arquitecto de culto, se ha quedado fuera del
circuito laboral. Siente que el mundo ha cambiado y él ha pasado de moda.

La mayoría de arquitectos de su generación se encuentra en la misma
sequía, y los jóvenes trabajan doce horas diarias por menos de mil euros. Lo
que se me escapa es que Paul lleve sus planes en secreto.

Por la noche se lo explico a una de Las Literatas por teléfono:
—Si tuviera un vicio, no sé, algo morboso, o si se hubiera liado con otra,

entendería su secretismo.
Silencio al otro lado del teléfono.



—Nuestra hija mayor nació cuando él tenía cuarenta y ocho años —
continúo—, y hasta entonces Paul había ido de novia en novia. Y como al
empezar a salir alguna que otra me coló…, ya sabes, es imposible recobrar la
confianza cuando la has perdido.

—Pero tú también fuiste de novios, me contaste…
—Sí, tal para cual. No sé quién de los dos tiene una lista más larga y con

más variedad de nacionalidades. Pero sé que ahora es diferente. No me
preguntes por qué pero lo sé, es diferente. Los momentos en que me ha dado
por pensar que Paul tenía novia han sido por pura desesperación. Por no
entender qué le pasa. Para encontrar una explicación a su mal humor y a sus
retrasos… Por falta de imaginación.

Desde que hemos empezado la conversación hay interferencias en la
línea. Es un engorro hablar así pero ya no puedo parar:

—Imagina un lugar oscuro con estantes de madera y cajas de plástico
para guardar alcayatas, tuercas, remaches y todos esos artilugios con los que
tropiezo por casa, una gran mesa contra la pared y una pequeña radio en una
esquina. Un lugar sucio y desordenado. Un taller, vaya.

—Su paraíso en la tierra —corrobora ella.
—Exacto. Lo que de verdad no entiendo es tanto misterio.
—¿Quizás te quería dar una sorpresa?
—Paul odia las sorpresas.
La afición de Paul por arreglar y crear objetos ha ido creciendo como la

espuma hasta abarcarlo todo. Disponer de una carpintería propia parece una
idea acertada, una apuesta segura. No hay de qué sorprenderse. Pero ¿por qué
nos oculta a sus hijas y a mí sus intenciones?

Después de colgar, trato de meterme en su cabeza, descifrar tanta reserva.
¿Sentimiento de fracaso como arquitecto? ¿No desanimar a nuestras hijas,
que están intentando abrirse camino en su misma profesión? ¿Planificar la
«jubilación», palabra tabú para él?

Ahora mismo daría lo que fuera por tenerlo entre mis brazos y poder
consolarlo: «Cariño, no es malo que no te vaya bien el trabajo, estamos en
crisis, y aunque no lo estuviéramos, no hay que ir siempre haciéndose el
hombrecito». Le diría mil cosas que no le voy a decir porque no me va a dejar
que se las diga.

Casi preferiría no haberme enterado. Su vulnerabilidad me duele. Me dan



ganas de protegerlo. Paul forma parte de mí, es mi familia.



 
 
 

Mi hija pequeña regresó ayer a casa y me ilusiona enseñarle mi trabajo. A
última hora de la tarde me pongo a ordenar los múltiples apuntes esparcidos
sobre la mesa de trabajo. Hay garabatos y referencias que ya no entiendo.
Resbalan y caen al suelo las notas que cogí hablando con Ana María, la nuera
de Antonio Puigvert, el prestigioso urólogo catalán. Cuando me agacho para
recogerlas mi vista se detiene en el párrafo en que habla de las tres mujeres
oficiales del doctor y sus incontables novias: «Mi suegro siempre iba
cansado, el trabajo y las conquistas; mi marido se lo llegó a encontrar
dormido en el banco del ascensor». Subrayo la frase en el momento que se
oye por megafonía que en media hora cerrarán el edificio al público.

Clavo las notas en el corcho de la pared, junto a una foto que hace días
peregrina por la mesa sin encontrar su sitio. Es una foto ampliada de la puerta
de Tere Yglesias, la única vecina de Carmen en la escalera del paseo de
Gracia, su vecina de rellano. Tere puede disfrutar en el mismísimo salón de
su casa de la joya de la corona: la famosa puerta de roble macizo que Antoni
Gaudí mandó hacer para el piso piloto, que con el tiempo ocuparían los
Yglesias y que, según se rumorea, ocasionó la pelea más fuerte de todas las
que tuvieron lugar entre él y la señora Milà. Doña Roser, perdón, Rosario, le
prohibió instalar más puertas de roble macizo, pues resultaban demasiado
caras, y lo obligó a emplear puertas de madera de inferior calidad para el
resto de los pisos. Gaudí, que no soportaba que le contradijeran, montó en
cólera pero perdió el pulso. Todos los pisos tienen puertas de madera más
sencilla, y queda solo la del salón de Tere como muestra de la sonada pelea.

Mi hija pequeña se planta en medio de la habitación precedida por una
cadena de resoplidos. Lleva a cuestas una de las muchas maquetas que me he
acostumbrado a ver por casa desde que las dos comenzaron la carrera, y que
en determinados momentos les impiden pegar el ojo durante semanas.

—Quedamos en que hoy celebraríamos mi llegada —dice mirando con el
rabillo del ojo el corcho. Y tras darme un par de besos, añade—: No sabes la
que está cayendo fuera. —El pelo le chorrea bajo el sombrero negro de fieltro
que todavía lleva puesto.



Apago el ordenador y comienzo a encender luces. Me encanta ver la casa
iluminada. Paul y mi hija mayor llegan empapados por la lluvia. Me dirijo
con disimulo hacia la cocina. Sé de la facilidad con que puede desvanecerse
mi pequeño mundo y mejor no desaprovecho la ocasión de sacar una botella
de la nevera y brindar con todos, chin chin, uno a uno, a los ojos, por la
llegada de nuestra hija. Por la magia del instante.

Pero en el momento en que la copa de Paul entrechoca con la mía, siento
la mirada atenta de mis hijas que me devuelve a la realidad. Súbitamente me
entra una profunda tristeza, una gran añoranza por un mundo que intuyo
estamos a punto de perder, una gran historia de amor que se me escapa de las
manos.



 
 
 

Noviembre. Todas las tardes de domingo en el edificio se respira una
atmósfera fantasmagórica: estamos solos en un ala del gran castillo y es pura
poesía. Sin embargo, estos momentos de intensa calma son puntuales.
Anoche mismo, coincidiendo con Halloween, mis hijas organizaron una
fiesta en el piso. Según palabras de la pequeña: «Una fiesta de disfraces de
arquitectos, una fiesta con temática, una excusa para reencontrarse con los
amigos de la universidad después de estos cuatro meses fuera de casa».

Una semana antes habían organizado un sorteo. En los papelitos del
primer bote habían escrito los nombres de diferentes arquitectos conocidos,
unos cincuenta al tuntún, de cualquier época y escuela, como Louis Kahn,
Frank Lloyd Wright, William Morris, Philip Johnson, Enric Miralles, José
Antonio Coderch, Alvar Aalto o Ludwig Mies van der Rohe, y en los
papelitos del segundo bote habían anotado distintos tipos de muerte, curiosas
e inventadas, como morir electrocutado por un ventilador de mesa, quemado
por un rayo, morir de celos, de asco, morir tricotando, bailando hula hoop,
morir de la tosferina o morir por culpa de un yogur caducado. La idea era que
cada invitado se presentara en la fiesta caracterizado del arquitecto que le
había tocado, pero con algún detalle sobre la muerte que le habría
correspondido según el segundo papelito del sorteo. Muchos arquitectos
famosos han sufrido muertes un tanto peculiares, en accidente o por causas
extravagantes, de ahí la supuesta gracia del juego para una noche de
Difuntos.

Son las seis de la tarde y anochece en la ciudad. Hace fresco, los primeros
fríos de la temporada, y habrá que pensar en poner en marcha la calefacción,
comentamos al situarnos frente a una pantalla para disfrutar de las fotos y los
vídeos de la fiesta. Ver cómo los chicos y chicas se han esforzado en
confeccionar sus disfraces de arquitectos muertos nos divierte. Los
excéntricos personajes, como un Antoni Gaudí aplastado por una farola o un
Le Corbusier mordido por una serpiente venenosa, beben, bailan y hacen
payasadas en un escenario apenas reconocible en el que han apartado los
muebles y colocado cientos de velas en los andamios para que los muertos



puedan salir a los balcones a tomar el aire o fumar.
Una vez vistas las fotos y los vídeos, nuestras hijas nos cuentan muertas

de la risa el fin de fiesta, que ha tenido lugar esta mañana a las nueve. Los
últimos invitados en irse, los últimos arquitectos muertos, han sido los
encargados de bajar a los contenedores unas grandes cajas de cartón con la
basura. Dos de las cajas se han abierto por abajo y las latas y botellas vacías,
las colillas y demás restos han comenzado a esparcirse por el suelo frente al
edificio. Mis hijas y sus amigos se han apresurado a recoger la porquería pero
un alemán, ein Mann bien plantado de mejillas sonrosadas, ha tenido tiempo
de perpetuar el incidente con un improvisado reportaje fotográfico.

Las niñas y yo le sacamos punta a la historia. Viviendo aquí, no podemos
relajarnos ni un domingo al bajar a recoger las cartas del buzón o a comprar
el desayuno en la nueva panadería de la esquina. Nuestra portería es como un
escaparate al gran teatro del mundo, un photocall abierto las veinticuatro
horas, bromeamos. Pero Paul no está pendiente de nosotras. Ayer le dieron un
premio en reconocimiento de su trayectoria profesional, ha salido en la prensa
y está recibiendo correos de felicitación. Debe de tener la mente ocupada.

Las niñas siguen bromeando entre ellas y Paul sigue ausente. Pasea ahora
la mirada por el salón, rastreando el terreno como uno de esos focos que
barren durante la noche los campos de prisioneros en las películas, hasta que
de pronto frunce el ceño.

—¿Qué habéis hecho con el cable de la antena de la tele? —pregunta
volviéndose hacia las niñas.

Silencio.
—¿Y el plotter? ¿No se habrá vuelto a estropear?
Juego a distanciarme de la escena, ver a Paul como si no lo conociera,

como si me lo acabaran de presentar, un físico sin una historia detrás que lo
respalde: un hombre alto un poco encorvado, delgado, con el pelo canoso
despeinado, mal aseado, la camisa oscura arremangada y unas pantuflas de
lana ajadas. Para las chicas de la edad de mis hijas, un abuelito descortés y
huraño, desprovisto de atractivo sexual. Para mí…, para mí en este momento
Paul es Paul en toda su esencia y no puedo evitar sentir una gran ternura
hacia él y trato de abrazarlo.

—Mmm… —murmura algo así como que tiene trabajo y se aparta.
Lo retengo por el brazo y suelto lo primero que se me ocurre:



—Y a ti, ¿de qué te gustaría morir?
Silencio. Y mirada que busca una salida.
Se lo repito otra vez. Ahora en inglés.
Levanta las cejas y se señala la cabeza como indicando que me falta un

tornillo. Es un gesto feo de burla. No es la primera vez que lo hace, y además
con la mirada busca aliadas. Manipula.

—Chicas, que esté en tratamiento no quiere decir que esté chalada —
intento defenderme.

Me vuelvo hacia él:
—Se puede morir de un exceso de alegría o de un exceso de cariño… —

Dardos envenenados. Estoy dolida y quiero hacer daño.
No me deja terminar la frase, se da la vuelta y lo veo desaparecer por el

fondo del pasillo. Muy en su línea, rehuyendo el enfrentamiento.
«Donde estoy mejor es en casa con la familia.» No hay quien se lo crea.

¿Es necesario ser tan desagradable? La distancia que crea a su alrededor, ese
poco interés hacia los demás, tenía su gancho cuando lo conocí. Era parte de
su magnetismo. Ya no.

En la chaise longue, tapada con una manta y rodeada de uno de mis
paisajes favoritos, estantes repletos de libros, quiero despegar, dejar atrás
todo lo que me produce dolor. Trato de animarme: «Las relaciones son lo que
son y no lo que me gustaría que fueran»; o como escribió Françoise Sagan:
«Amar no es solo querer, es sobre todo comprender». Estoy de acuerdo con
las dos frases. Pero la teoría no me sirve. En posición fetal y con los ojos
llenos de lágrimas se suceden en mi cabeza fragmentos de machaconas
conversaciones con el psiquiatra. Él insistiendo en que hay algo en mi vida
que me hace daño, y yo asegurándole que se equivoca, que soy una
privilegiada, que mi vida es un diez… Me ha costado, soy lenta o no lo he
querido ver, pero por fin reconozco que hay algo en mi vida que no funciona.
Mi relación con Paul hace aguas, y si no fuera por las pastillas que me
muestran el mundo envuelto en algodón, hace tiempo que hubiera tirado su
colección de topes de puerta por la ventana.

Tal vez no esté hecha para una larga convivencia, reflexiono secándome
las lágrimas. Si estoy mal con Paul, es que por narices estaré mal con
cualquier otro. Tenemos un pasado juntos que no cambiaríamos por el de
ninguna otra pareja y podríamos llevar una vida estupenda. Pero si yo llego a



casa con ganas de tranquilidad y me encuentro con que él acaba de poner la
música a toda pastilla; si en cuanto me dispongo a encender el quemador de
aceite él se queja de que no aguanta el olor; si el domingo me apetece
encargar por teléfono comida japonesa y él la prefiere vietnamita; si subo las
persianas y en cuanto salgo de la habitación él corre las cortinas; si soy lenta
por naturaleza y él va acelerado; si me gusta el mar y a él la montaña; si yo
dormiría abrazada y él, tal vez, elegiría dormir en otra habitación…, uno u
otro ha de ceder. Y ceder día tras día cansa. Cansa y, al final, agota.

Y bajo la manta pienso que quizá con cualquiera que durmiera en la
misma cama, usara el mismo baño, tuviera que sincronizar ritmos, consensuar
decisiones, durante años y años, me sucedería lo mismo, acabaríamos
detestándonos. Tic tac tic tac. ¿Es el tiempo el culpable, el que nos desdibuja
y marchita a todos?

Tal vez la suma de pequeñas cosas, como ha ocurrido con la piedra de la
fachada… Y es que si no me hubiera tocado en suerte un organismo
hipersensible que absorbe cualquier vibración, cualquier matiz como una
esponja. Si fuera capaz de aceptar a Paul tal cual es, como lo aceptaba cuando
lo conocí. Si mis intereses fueran ahora los mismos que hace veintiséis años.
Si consiguiera adaptarme a su forma de ser o crear un poco de distancia. Si
Paul no ocupara tanto espacio en mi cabeza. Si en nuestra relación hubiera
más humor. Si pudiéramos alquilar el piso de abajo y tener cada uno su
propio espacio… Si… Si… Si… Cabe la posibilidad de que todo fuera
diferente.



 
 
 

Un día miras a los que te rodean. Tu casa. Tu calle. Tu barrio. Al día
siguiente, igual. Y al otro. Miras atentamente y parece que nada ni nadie
cambie. Pero todo cambia y cambiamos nosotros: son cambios que, de puro
lentos, resultan imperceptibles.

Teníamos las obras integradas en nuestra vida, nos habíamos
familiarizado tanto con ellas que hasta nos ha chocado recibir esta mañana la
noticia de que van a quitar las lonas que cubren los andamios. Después de
once meses, la luz entrará por las ventanas e invadirá el piso. Ante nuestros
ojos aparecerá el cielo y los edificios de la calle.

Mis tres arquitectos estaban en guardia, unidos en un frente común,
esperando que yo planteara la operación retorno de las plantas. Bajo ningún
concepto iban a permitirme ocultar las famosas barandillas de La Pedrera.
Esta vez los comprendía. Tanto desde la calle como desde el interior del piso
era un lujo poder disfrutar de ellas, que tras la restauración lucían como
nunca. Yo los comprendía, pero ellos, mis tres arquitectos, debían entender
que nuestra parte emocional nos agradecería un poco de verde entre tanto
cemento.

Durante años fue solo con Paul con quien discrepaba por temas
relacionados con la decoración. Con el tiempo nos hemos ido deslizando
hacia una etapa familiar en que este tipo de conflictos son a cuatro bandas, y
por fuerza ha habido que aprender a negociarlos. Por una vez he tenido suerte
y el debate sobre las plantas no se ha alargado. De acuerdo que era muy
pronto por la mañana y los tres tenían prisa pero yo disponía de una carta
escondida en la manga. En una librería de viejo había aparecido ante mí un
librito en el que destacaba un dibujo de las terrazas proyectadas por Gaudí, en
las que el arquitecto dibuja enredaderas que se enroscan entre los barrotes.
Proponía para conservarlas un sistema de riego a goteo que no pudo ser,
imagino por su coste desmedido a principios del siglo XX.

Y como quien enseña una mariposa que se ha posado en la palma de la
mano, lo he mostrado a la familia. No se lo podían creer, como no se lo
podrían creer la mayoría de arquitectos de la ciudad, al menos el sector más



purista, si el primer día de primavera los balcones de este edificio
amanecieran sembrados de plantas trepadoras. Y con rapidez, cinco minutos
después de recibir la ansiada noticia de que van a retirar las lonas de los
andamios, la familia ha llegado a un acuerdo: de las dieciocho macetas que se
fueron, en cuanto quiten los andamios volverán nueve.

Lo único constante es el cambio.
 
Al mediodía vuelvo a casa cargada con bolsas. Mis hijas no tienen tiempo

para ir de compras y yo disfruto rebuscando aquí y allá a la caza de prendas
básicas para ellas.

Cinco jóvenes me esperan en el rellano. Trabajan para Televisión
Española y quieren filmar el piso.

—Ningún problema. Os doy mi número de teléfono y quedamos —les
digo cambiando las bolsas de mano y sacando las llaves del bolso.

Se miran unos a otros contrariados.
—Debería ser ahora. El programa se emite esta tarde —afirma una chica

pelirroja.
—No contaba con esto —trato de escabullir el bulto—. Además, estamos

de obras.
—Siempre que vengo a Barcelona veo este edificio en obras —dice la

misma chica, que es la que lleva la voz cantante del grupo—. Pero las obras
siempre son para bien.

Sí, al menos hay algo que mejora…
—Mi hermano mayor estudió en la academia que había arriba —indica un

chico señalando con el dedo el techo.
—Es cierto. En el cuarto había una academia —respondo—. Compartían

rellano con los antiguos propietarios de Vinçon… —Y en un flash me viene a
la cabeza el texto de un alumno que descubrí un día en la red.

La chica pelirroja lo intenta de nuevo:
—Venimos de parte de Carmen Burgos.
Los cinco me miran expectantes. No es mi «momento televisión», pero

meto la llave en la cerradura, abro la puerta y con un gesto les digo que
pasen.

—De acuerdo…, pero solo cinco minutos, ¿sí?



—¡Hecho! Es la forma que tenemos de trabajar. Rodajes exprés. Esta
misma tarde podrás verte en España en directo —asegura uno a mis espaldas.

Y antes de dejar las bolsas en el suelo la chica pelirroja, guapa y
dicharachera, me ha acoplado un micrófono, y el chico cuyo hermano estudió
en la academia de arriba me está filmando con una cámara de vídeo apoyada
en el hombro.



 
 
 

El texto de un estudiante que descubrí hace unas semanas colgado en la red:

Entre los años 1980 y 1984 estudié en el Instituto de Ciencias
Económicas y Jurídicas, el ICEJ, situado en La Pedrera. La primera
vez que entré en el edifico por la puerta de la calle Provença para
llevar el libro de escolaridad antes de empezar el curso, me pareció un
lugar triste y oscuro. La casa no había sido restaurada nunca y todo
era gris; las serigrafías de los techos se habían estropeado y el
edificio, sobre todo en el interior, tenía un aspecto de dejadez y
decadencia.

El curso empezaba en septiembre y enseguida me integré en la
finca. La Pedrera era como un castillo mágico, un laberinto lleno de
rincones y detalles por descubrir. El suelo era de madera, original de
los tiempos de Gaudí, oscurecido por el paso de los años. No había
ningún ángulo recto en las paredes ni en el techo, y cada puerta y cada
marco eran distintos, así como los pomos. Las paredes estaban
pintadas de blanco desde la mitad hasta el techo, y de marrón oscuro
hasta el suelo. De los altos techos colgaban unos fluorescentes que
utilizábamos como red para jugar a voleibol con pelotas hechas con el
papel de aluminio del desayuno. Una de las anécdotas que recuerdo
era que los vecinos del otro lado de la calle Provença llamaban al
director porque los alumnos tiraban por las ventanas de la famosa
Pedrera aviones de papel encendidos por la cola que planeaban sobre
la calle.

A veces, para distraerme, entre clase y clase, me quedaba mirando
el techo, que me recordaba la superficie de la luna, lleno de cráteres y
pequeñas montañas. Y una vez, al abrir una puerta, se me quedó en la
mano un pomo original de los diseñados por Gaudí; eran como de
latón retorcido. Tuve la tentación de quedármelo: no había nadie. Pero
pudo más la conciencia ciudadana y se lo di al encargado, que me
enseñó un cajón lleno de pomos, me dijo que los guardaban porque



eran obras de arte únicas y me agradeció el gesto de devolverlo.
Había que subir en el ascensor, viejo y ajado, pero con una

marquetería única, bajo la inquisidora mirada del portero. No se podía
bajar en él, sino por una escalera oscura que parecía una cueva.

Otra dependencia que tenía la academia era el bar. Estaba en el
patio de la calle Provença, en el semisótano, y lo regentaban el
profesor de gimnasia y su mujer. Era un local pequeño pero acogedor,
vendían a los alumnos bebidas, bocadillos, chicles o cigarrillos sueltos
a precios asequibles. Un día tuvieron que matar allí una rata entre el
griterío de las alumnas.

También estaba el sótano, al cual se accedía por una rampa
retorcida que llevaba a una placita subterránea donde decían que,
cuando se inauguró el edificio, se encontraban las cuadras para los
caballos y los carruajes. En la placita subterránea aparcaba su
Mercedes el director del colegio. Era muy oscura, y la rampa —en el
más puro estilo Gaudí— se enroscaba como una serpiente. En el
sótano también se hallaba la sala de actos donde se celebraban las
fiestas del colegio. Recuerdo que el Carnaval del 83 fue sonado, con
una interpretación por parte de unos alumnos del número de La Trinca
de las Hermanas Síster.

En el edificio había un bingo que se anunciaba con luces de neón
clavadas en la fachada del edificio; un taller de zapatería; la tienda
Parera de ropa, que ha cerrado hace poco; una imprenta; un bar con
«menú turístico», donde comían algunos profesores y, lo más
preciado, el colmado del señor Solé.

El colmado del señor Solé era una tienda a la antigua con estantes
llenos de todo tipo de comestibles y bebidas, donde se vendían
productos que ya no había en ninguna parte de Barcelona, como la
leche Sali. El señor Solé era un hombre menudo, calvo, con gafas de
pasta con cristales de hipermetropía que le hacían los ojos grandes.
Tenía un mostrador con cestos llenos de chupa-chups, chicles y
caramelos colocados con mucho esmero. En otro mostrador había una
especie de gran copa de cristal en la que siempre tenía panecillos con
los que te hacía un bocadillo de jamón serrano, jamón dulce o queso.
El señor Solé se hacía mayor y al final confundía las monedas, y si le



comprabas caramelos por valor de cinco pesetas te devolvía el cambio
de veinticinco o cincuenta.

En fin, este es mi testimonio sobre La Pedrera. No tengo
fotografías en el edificio. Quizá porque para nosotros era una especie
de prisión donde pasábamos muchas horas estudiando.

Éramos la generación del 66 de La Pedrera.
JUAN BERNARDO NICOLÁS POMBO



Martes, 2 de diciembre de 2014. Ocho de la mañana. Unos ruidos rompen el
silencio de la casa.

—¡Están quitando los andamios! ¡Están quitando los andamios! ¿Lo has
visto? —exclama mi hija mayor triunfante.

Hoy es un día importante; lástima que no voy a poder entretenerme en
seguir la operación. Hoy me reúno con mis amigas Las Literatas en Figueres.
Una de ellas sigue con sus sesiones de quimioterapia y no se ve con ánimos
de bajar a Barcelona.

Me visto y cruzo la calle para observar, aunque solo sea unos minutos,
cómo desmontan los andamios. Desde el banco donde estoy sentada —unos
bancos nuevos diseñados por Miguel Milá—, contemplo la parte de la
fachada libre de obstáculos, limpia y restaurada.

—Humm… La Pedrera… No me gusta este nombre. —Fue una de las
primeras frases con las que me sorprendió Miguel ayer a última hora de la
tarde.

Llevaba un par de días mareada. Algo que nunca he sabido si es
consecuencia de la ansiedad o de la medicación, pero que curiosamente me
mejora en movimiento. Con un botellín de agua, un comprimido sublingual
por si las moscas y el móvil cargado en el bolso salí con pasos torpes a la
calle. Había decidido regalarme un plan que nunca me decepciona: bajar
paseando por Pau Claris hasta llegar a la librería Laie y husmear con calma y
a mi aire entre las tentadoras mesas de las novedades. Nada más cruzar la
puerta de entrada divisé a lo lejos a Miguel Milá examinando las cubiertas de
unos libros. Hacía mucho que habíamos hablado en su casa de Esplugues a
propósito de las visitas que hacía de niño al piso de tía Rosario, pero
agradecería algunas palabras más suyas sobre La Pedrera y, tal cual, se lo
comenté.

—La gente se ha acostumbrado a llamarla así y no se dan cuenta de que
es despectivo —apuntó inmediatamente con su habitual actitud campechana
—. Te acostumbras a los nombres y no piensas en su significado. Para mí, La
Pedrera es un calificativo insultante, aunque comprendo que los ciudadanos



de la época estuvieran molestos. Tenían toda la razón de quejarse, porque
durante las obras la zona se convirtió en una cantera. Traían unos bloques
enormes de piedras del Garraf y de Vilafranca, y las trabajaban en la calle,
imagínate el ruido y el polvo, el follón que se creaba —me explicó tomando
asiento en una pequeña escalera plegable.

Y mientras se entretenía en reajustar las patillas flexibles de las gafas, fue
enumerando con parsimonia los distintos edificios modernistas que con los
años han continuado siendo conocidos por el nombre de sus propietarios y no
por un desafortunado apodo, como le ha ocurrido a la Casa Milà.

—Gaudí era un genio pero no tenía gusto —sentenció de pronto,
expresando en voz alta una opinión que muchos se callan—. Pero a ver…, no
me malinterpretes, esto es una visión personal. Porque…, ¿qué es tener
gusto?

En ese instante se nos acercó una dependienta de la librería apurada
porque necesitaba la pequeña escalera donde Miguel había tomado asiento.
Subimos a la cafetería de la planta superior. Y allí, sentados frente a sendos
botellines de agua, Miguel Milá —Premio Nacional de Diseño y sobrino de
los Milà-Segimón— continuó regalándome sus opiniones sobre la obra del
maestro.

Comenzó hablando del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, uno de
los monumentos más famosos de la ciudad y, con toda seguridad, el más
visitado y el que ha generado más controversia, tanto por su accidentado
proceso de construcción como por el resultado final:

—A mí me parece una cursilada considerable. Es imponente. Eso está
claro. Pero ¿cómo no va a ser imponente con tantísimo dinero como se ha
empleado? ¡Faltaría más! ¿Y para qué tanta columna? Toda la Sagrada
Familia es un exceso —señaló ofendido.

La Casa Batlló tampoco es santo de su devoción. Un edificio del que
aprueba la escalera y el piso principal con la chimenea, pero en cuya fachada,
según su criterio, se entretuvieron demasiado:

—Demasiados balconcitos, demasiado estudiada… La Milà la encuentro
mucho menos trabajada y menos cursi. Es una construcción elegante. Esas
líneas como de arenas erosionadas por el viento… Gaudí ponía mucho
entusiasmo en servirse de los elementos de la naturaleza. Hay gente que no
crea, solo copia. Gaudí, en cambio, trabajaba sobre el terreno, tenía ideas y



directamente las ponía en práctica. La Milà es, de los encargos que le
hicieron a Gaudí, el que más me gusta, junto con la cripta de la Colonia Güell
que es una maravilla. Un patchwork, una obra hecha con restos, reciclando
objetos, desechos de los hornos donde se cocían las piezas de cerámica,
ladrillos quemados mezclados con piedras, botellas y vasos medio rotos,
porcelanas, todo aprovechado con un criterio artístico muy bueno.

Y totalmente embobada, porque no hay nada que me seduzca más en un
hombre que un discurso valiente e interesante, hablando de Gaudí, de Jujol, y
de que en el modernismo se trabajaba en equipos con grandes artesanos,
dieron las nueve de la noche, su esposa vino a recogerlo y la librería cerró sin
que ninguno de los dos hubiésemos comprado un libro.

En el camino de vuelta a casa no dejé de preguntarme durante cuánto
tiempo se puede encontrar interesante a alguien…

 
«Sigue en marcha el proceso para canonizar a Antoni Gaudí.» De entrada,

creo que el artículo es una inocentada.
Aún con la boca abierta, bajo corriendo las escaleras de casa. Antoni

Gaudí, elevado a los altares. Gaudí santo. San Antoni Gaudí. No salgo de mi
asombro. A punto de alcanzar la portería oigo la voz de una nueva azafata
que se dirige a mí dándome el alto. Cuesta imaginar un lugar más seguro que
mi casa. La probabilidad de que los ladrones entren en mi dormitorio cuando
duermo como me ocurrió en otra casa, o de morir asfixiada o presa de las
llamas, es mínima. En cuanto cocinamos algo más elaborado que una tortilla,
nos telefonean desde el búnker alarmados porque los detectores de humo se
han activado. Estoy tan protegida que a veces siento formar parte de un Gran
Hermano Patrimonio de la Humanidad.

Ayer sobre las once de la noche encargué una pizza por teléfono, y a mí,
que jamás uso pijama, se me ocurrió bajar a recogerla con un pijama de Paul.
Al llegar abajo y abrir la puerta del ascensor me encontré cara a cara con un
grupo de orientales, unas visitas guiadas que se realizan esporádicamente por
la noche y que incluyen una copa de cava al finalizar el recorrido. El grupo de
orientales al completo me repasó de pies a cabeza, y observó en silencio
cómo salía en pijama del ascensor, cruzaba la portería y me dirigía al portal.
«Dos pizzas —señaló el repartidor—. Dos por una los lunes —precisó
mientras yo oía cómo a mi espalda los del grupo cuchicheaban entre sí y se



reían.»
Me alejo de la azafata que me ha regañado por equivocación y salgo a la

calle. Paul se ha ausentado dos días por trabajo, quizá le salga una obra en
Inglaterra. Y mis hijas han organizado otra fiesta, esta vez para celebrar que
están quitando los andamios. Dentro de nada convocarán la de Fin de Año,
que se ha convertido en un clásico entre sus amigos.

Quiero parecer una madre para ellas. Últimamente no lo parezco. Y
decido encargarme de ir al mercado a comprar flores. También de bajar al
Raval para comprar globos y rollos de papel dorado. Entre una cosa y otra,
sobre las nueve y media de la mañana, una visita de excepción: Dan Brown,
el creador de El código Da Vinci, Inferno y otros números uno en ventas a
nivel mundial. Y a todas estas, después de comer, tiene que quedar todo
resuelto, la casa lista, preparada para la fiesta. La mañana promete.

La agente literaria de Dan Brown me telefoneó anoche. El autor estaba a
punto de aterrizar en Barcelona, quería visitar La Pedrera y agradecería poder
recorrer un piso de los que siguen habitados. Troto por la calle con los ramos
de flores, y a las nueve y media clavadas, con las flores en agua dentro de los
jarrones y los dormitorios ventilados, Dan aparece por la puerta con un
séquito de unas diez personas. Ayudada por mis hijas, les ofrezco un café.
Estamos a gusto, nadie parece tener necesidad alguna de consultar el teléfono
móvil. De pronto, mi hija pequeña comienza a jugar nerviosa con la melena y
se remueve inquieta en la silla. Miro el reloj, las once. ¡Oh, no! ¡La fiesta!
Ahora soy yo la que me remuevo en la silla y con una sonrisa coqueta suelto
algo así como «Dan, ha sido fantástico conocerte», y no hace falta más, todo
el grupo se levanta y nos ponemos en marcha.

Manos a la obra. Voy, compro y vuelvo, lo más rápido que me permite mi
naturaleza, de por sí tirando a lenta. Y como no hay nada peor para nosotros,
los lentos, que tener que correr, cuando ya me sentía salvada, muy cerca de
mi zona de confort, de sopetón todo se tuerce. Al entrar atolondrada en el
ascensor descubro que el botón del tercer piso ha desaparecido, y en esta
finca no vale subir al segundo en ascensor y luego coger la escalera hasta el
tercero. No, señor, aquí con la lógica no se va a ninguna parte. Toca subir por
las escaleras. No. Bien mirado, hay otra opción. La de convencer al guarda de
seguridad que custodia el ascensor de la entrada del paseo de Gracia para que
me deje subir en él. No es el ascensor que me corresponde y es pedir un



favor, pero tengo prisa y voy cargada.
Me dirijo hacia él alzando las grandes bolsas para darle pena. Echa mano

de su walkie. No hay nada que yo pueda hacer salvo aguardar. Dudo si buscar
asiento cuando alguien me toca la espalda:

—Ostras, ¡qué alegría, Carlos! ¡Cuántos años! —Lo abrazo como puedo,
golpeándolo con las bolsas—. ¿Qué haces tú por aquí?

Carlos es un amigo de mi vida anterior, esa vida que, aunque ahora sienta
muy lejana, sin duda habité antes de instalarme aquí. Me quito rápida y
disimuladamente las gafas, y las escondo en el bolsillo del abrigo. Con el
atolondramiento he salido a la calle con unas gafas horrendas que solo utilizo
para trabajar. Con disimulo también me quito la goma y me suelto el pelo.
Mientras tanto, el guarda de seguridad habla por su walkie; pasa información
a un superior, al que imagino sentado fumando en el búnker. Lo corrijo sin
intención de ofender:

—Lo siento, pero lo que le está diciendo a su jefe no es lo que hace unos
segundos yo le he explicado a usted.

El guarda me fulmina con la mirada y sigue esforzándose en pedir la
autorización de algo que no comprende.

—¿Algún problema? —se interesa Carlos.
Me vuelvo y le indico en voz muy baja, cubriéndome los labios con la

melena:
—Me parece que este señor no entiende lo que está pasando.
Y ante su justificado desconcierto, me explico bajando aún más la voz,

casi en un susurro:
—Mira, el asunto parece más complejo de lo que en realidad es. Quiero

utilizar un ascensor que «no es el mío» porque «el mío» no funciona, y
necesito permiso. Dependo del hombre que tenemos enfrente. Y él a su vez
depende de otro, ya sabes, lo normal.

Le sonrío. Intento transmitirle algo así como: «No te preocupes, déjame
hacer».

—Hay que vivir aquí para enterarse —señalo tratando de no elevar la voz
—. Además, ser guarda de seguridad es una de las profesiones más duras que
existen. Y portero de tienda de lujo también. —Me da por teorizar—. En el
paseo de Gracia, hay un hombre apostado junto a la puerta de entrada de cada
una de las tiendas, y cuando los veo ahí sufro, porque ¿en qué piensa un



hombre tanto rato quieto de pie en un par de metros cuadrados? Debe de ser
una tortura. ¿No crees?

—Nunca se me había ocurrido —comenta Carlos bajando la cabeza y
deteniendo la vista en los rollos de papel dorado que sobresalen de las dos
grandes bolsas que me cuelgan cada una de una mano.

—No sufras. —Balanceo nerviosa las bolsas—. Me refiero a lo del
ascensor. Cuesta pero lo conseguiré. Suele ser así —aseguro cada vez más
incómoda por el esfuerzo de hablar en voz tan baja.

Noto a Carlos aturdido. Lo entiendo. Mi sistema nervioso se ha activado
en exceso. Emociones a flor de piel. Yo misma soy capaz de darme cuenta de
que estoy más acelerada de lo normal, un efecto montaña rusa que debo
controlar. Mejor estaría con la boquita cerrada. Aun así, voy y, con un tic que
tenemos los vecinos, no dudo en invitarlo a subir a casa.

—Subiremos por este ascensor. —Señalo el ascensor con la barra de pan
que he comprado en el último segundo—. No nos llevará a nuestro piso pero
da igual, accederemos a través del piso muestra. Perdona, es que hoy voy
sacando la lengua, al mediodía nos pasan a recoger y antes… —hablo
atropelladamente, ya no hay quien me pare.

Por suerte para él, el móvil le vibra en el bolsillo del pantalón.
El guarda sigue erre que erre con el walkie y yo observo a Carlos, que nos

da la espalda y se aleja unos pasos para hablar por teléfono. Presiento que, en
esencia, no ha cambiado. Recuerdo que me rescató una noche que no tenía
dónde caerme muerta. Estaba ya separada de mi primer marido y más
separada aún de la familia. Nos hicimos amigos y tuvimos nuestra historia,
una breve historia de sexo, drogas y rock & roll, con la que acabé de salir del
cascarón.

Comienzo a sofocarme. Fuera el abrigo, fuera la bufanda, y junto con el
bolso y las bolsas de la Comercial Bolsera, formo una montañita en el suelo.
No me atrevo a dejar la barra de pan. Me fijo que la portada de la revista
Hola se insinúa dentro del bolso. Ay, no, el Hola no, por favor, que no lo vea
Carlos. Él se pasea por el patio mientras habla por el móvil. Se aproxima otro
guarda jurado, un compañero con su uniforme gris, la porra y las esposas en
el cinturón. Señala, por fin, que todo es correcto, que puedo utilizar el
ascensor.

Este nos deja en el rellano del piso muestra. Estamos en el tercero del



edificio del paseo de Gracia y tenemos que cruzar ese piso para acceder al
rellano que comunica con el tercero del edificio de Provenza, que es donde se
supone que se encuentran mis hijas y Chanel, la interina, peleándose con los
muebles.

Me coloco delante para abrir camino y con la cabeza hago el gesto a
Carlos de que me siga. Aprovecho la improvisada ruta para confesarle que
me perdí Septiembres, el último documental que rodó en la cárcel de Soto del
Real; y cuando voy a felicitarle por la nominación al Óscar por Balseros, me
asalta un extraño presentimiento. Me vuelvo. Horror. Detrás de mí no hay
nadie. Estoy hablando sola. Vuelvo sobre mis pasos. ¿Dónde diablos se habrá
metido? Distingo a un grupito de personas al otro extremo del pasillo, en el
recibidor del piso muestra. Entrecierro los párpados y fuerzo la vista, sin
gafas no distingo bien las facciones pero reconozco la camisa de cuadros de
Carlos. Respiro aliviada. Efectivamente, es él, se ha quedado hablando con
tres personas. Desde donde estoy le hago gestos con el brazo. Venga, vamos,
que se me hace tarde.

—¿Qué ocurre? —le pregunto cuando llega a mi altura.
—Solo intentaba ser cordial con tu familia.
—¿Qué? ¿Cordial con mi familia? Pero ¿a qué familia te refieres?
Me señala el grupito que acaba de dejar atrás. Podría llegar a ser un chiste

pero no lo es, es solo una pequeña demostración de lo difícil que resulta
orientarse dentro de La Pedrera: no me habré explicado bien y Carlos se ha
figurado que el piso muestra era nuestro piso, y el grupo de visitantes, que no
me quitan el ojo de encima, mi familia.

La Pedrera tendrá muchas virtudes, pero sencilla, lo que se dice sencilla,
no es.



 
 
 

Me froto los ojos escéptica ante la pantalla del ordenador. El e-mail que
esperaba hace meses se materializa al fin en el buzón de entrada. Clico para
abrir el mensaje sospechando que esté vacío y sea un error, pero por suerte
me equivoco.

Es de Clementina Liscano. Mi vecina preferida. La venezolana que
llenaba de color La Pedrera, la anfitriona de un piso de cuarenta metros
cuadrados por el que ha desfilado medio mundo. Un piso que ocupó hasta
que murió su única hija y abandonó la ciudad.

La Clementina que se refleja en mi retrovisor es una mujer intensa.
Urbana. Noctámbula. Frívola. Cosmopolita. Muy presumida. Con una
educación y unos modales exquisitos. Rodeada de amistades peculiares,
interesada por todos y por todo. Cuando vivía aquí, cada medio año
redecoraba el apartamento. Su piso ha salido fotografiado en un sinfín de
revistas extranjeras. Decía sentirse obligada a cambiar los muebles, el color
de las paredes y la ambientación en general para que las imágenes no salieran
repetidas, aunque todos estábamos de acuerdo en que esta era la gran excusa
para hacer y deshacer a su antojo. Le gustaba comer fuera al mediodía, y
organizar tés y cenas con gente nueva y diferente en su casa. Odiaba hacer
ejercicio o andar, y la recuerdo cogiendo un taxi para ir a la esquina de al
lado.

Voy a la cocina a buscar una botella de agua y, sin dejar de pensar en ella,
me dispongo a imprimir su e-mail por la ilusión de disfrutar leyéndolo en
papel, pero mi decepción crece a medida que me adentro en ciertos párrafos
relacionados con la espiritualidad. Respeto por supuesto su interés por la
espiritualidad, pero en el correo no reconozco a mi Clementina. Tras dudar
unos minutos, la llamo al móvil.

—¡Oh, corazón lindo! —Se emociona.
Y yo también ante ese acento venezolano que hacía tiempo que no oía y

que toca alguna fibra sensible en mi interior que me acerca a ella, aunque
estemos separadas por kilómetros de distancia.

Me cuenta que, en efecto, en su vida ahora solo cuenta la espiritualidad.



—¿Cómo crees tú que puedo soportar si no lo que le ocurrió a mi hija?
Su repentina muerte nos conmocionó a todos. Han pasado ya dos años de

aquello y yo aún siento su presencia en cualquier rincón del edificio. De
repente oigo cómo llama a su marido:

—Maaarcus… Maaarcus… ¿Maaarcuuuuuus?
Clementina no ha cambiado ni un ápice. Llama a su marido igual que lo

hacía cuando vivía dos plantas por debajo de la nuestra. Parece que no es un
buen momento para entablar una conversación. Le digo que trataré de
telefonearla más tarde.

—Ok, corazón lindo —dice y cuelga tras su rápido y chispeante «Ciao
ciao ciao» de siempre.

Yo vuelvo a leer en papel su e-mail con la idea de saltarme algunos
párrafos relacionados con la espiritualidad.

Me llamo Clementina Liscano Soto. Viví treinta y tres años en La
Pedrera.

Nací en Venezuela, pero cuando cumplí los cinco años exiliaron a
mi padre y nos fuimos a vivir a París. Vengo de una familia de
banqueros y escritores. No fue un exilio dramático, ni mucho menos.
Mis padres, al llegar, alquilaron un pequeño hôtel particulier en el
número 1 de la Avenue de Marigny, que pertenecía a la familia de
Toulouse-Lautrec. Los dibujos de Toulouse-Lautrec llenaban las
paredes de las escaleras, de las habitaciones y del salón de la casa.
Después mis padres se mudaron al 28 de la Avenue Georges Mandel,
por donde cuatro veces al día pasaba la guardia napoleónica a caballo.

Cuando cumplí los nueve años mi madre organizó un viaje a
Barcelona solo para ver la obra de Gaudí y yo fui con ella. Encontré
La Pedrera oscura, cavernosa, con olor a tierra. Y la Sagrada Familia
la encontré luminosa y colorida. Lo que me produjo una impresión
más grande fue el nombre de la Sagrada Familia. Concebir como algo
sagrado al padre, la madre, el hijo, el hermano, la abuela, me
conmovió muchísimo, porque no lo relacioné con la Virgen, san José
o Jesús. Yo lo entendía como si la familia fuera del orden de lo
sagrado.

[…]



Los veranos solíamos ir a las playas de Venezuela, y en uno de
esos veranos conocí a un piloto holandés guapísimo. A las
veinticuatro horas me casé con él. Tuve una hija maravillosa. Pero al
piloto guapísimo le empezaron a gustar todas las mujeres que se le
cruzaban en su vida, demostrando que yo le gustaba cada vez menos.
En un acto de gran valentía, porque yo lo quería mucho, decidí volver
a París. Tomé a mi hija, que tenía seis años, y dejé Venezuela. Mi
avión hacía escala en Barcelona y tenía un par de horas frente a mí,
así que recorrí la ciudad. Pasé delante de La Pedrera. En unas
ventanas del primer piso leí: «Local en alquiler». Entré, pregunté
cuánto había que dar como paga y señal para tomar el piso, me
contestaron que veinticinco mil pesetas, pagué y les dije que volvería
dos semanas más tarde para firmar el contrato. Al salir de allí me di
cuenta de que me había trazado un nuevo destino en muy poco
tiempo. El piso estaba vacío desde hacía diez años. No tenía luz, las
ventanas no cerraban y el salón estaba dividido en cuatro
habitaciones. Tuve que esperar un año para poder mudarme. Cuando
tiré los tabiques del salón, sobre el techo estaba escrito: «Dolorosa» y
«Modestia», características de la Virgen María. Para mí Gaudí era un
católico universal, y trabajaba con los arquetipos. La Virgen de La
Pedrera es el arquetipo femenino, más que la madre de Jesús, aunque
también es la madre de Jesús, la Virgen y sus ejércitos. Pero es la
gruta, la tierra, el agua, la colina y el bosque.

[…]
Barcelona es una ciudad-puerto. Me recordaba a las calles

húmedas de la Viena de posguerra de El tercer hombre. Fue Rafael
Alberti, que era muy amigo de mi madre, quien me llevó por la
Barcelona nocturna y decadente de Las Ramblas, las calles con las
viejas prostitutas, El Molino, La Paloma. Él me contaba que, mucho
antes que París, Barcelona tuvo una larga tradición de cabaré.

Siempre vi a Gaudí como la redención de ese mundo, porque creo
que todo tiene su opuesto. Y la dimensión extraordinaria de Gaudí
tiene que tener su sombra. Las piedras esculpidas, tanto de las
catedrales como de los edificios, cuentan una historia que atraviesa el
tiempo de toda la humanidad. La obra de Gaudí, como la de los



grandes creadores, se va recogiendo hasta alcanzar la unidad de todas
las cosas y de todos los seres.

[…]
Pasaron por mi casa ejércitos de italianos, brasileños, argentinos,

holandeses, americanos. Venían antes de los Juegos Olímpicos…
Arquitectos, bailarines, gente de teatro, amigos de amigos… Uno
llevaba a otro… Me chocaba que la gente de aquí no valorara La
Pedrera. Los japoneses, por cultura, tienen mucha afinidad con Gaudí,
son los que más lo entienden. Cualquier pequeño detalle está
inspirado en la naturaleza. Llegaron las Olimpiadas y pusieron a
Barcelona en el centro del mundo. Después vino el diseño catalán y la
comida mediterránea desembocó en El Bulli, que lo cambió todo.
Fueron años geniales. Pasaron también por mi vida muchos amigos.
Unos han permanecido y a otros se los ha llevado el viento.

En La Pedrera nacieron mis tres nietos. Tuve siete gatos, tres
hámsteres, dos conejos y un pato que se tiró por el balcón; se llamaba
Parsifal. Hace dos años y medio que dejé La Pedrera, pero no es ella
lo que más añoro, ni tampoco esos treinta y tres años de vida con
todas mis vivencias. Lo más importante ha sido haber conocido a mi
actual marido, Marcus Richter. Y el recuerdo de Gaudí, su impronta,
su soplo, su peso, su luz, sus plegarias, sus secretos, su maestría
excepcional, su absoluta fusión con la ciudad donde vivía, que al
final, en un abrazo, lo devoró.

CLEMENTINA

Poco antes de la hora de sentarnos a la mesa a cenar vuelvo a llamarla.
—Allo? Allo? ¡Oh, corazón lindo! Dime, pregunta lo que quieras saber.
Quizás porque he estado leyendo sobre Juan Liscano en Internet, le

pregunto por su padre, poeta, ensayista, crítico literario y editor, y ella se
lanza como un río desbordado a contarme historias. Que si su padre era
amigo de Louis Aragon, Pablo Neruda, André Breton, Juan Ramón Jiménez,
Buñuel, Malraux, Panero…, que si ella los conoció a todos. Que si su
segunda esposa no llegó a vestirse ni a peinarse nunca sola (tenía alguien que
se lo hacía) y nunca llegó a tocar dinero (era de mal gusto). Que Marcus la
enamoró por su espalda ancha y porque toca el piano y cocina. Le gustan los



hombres jóvenes con espalda ancha que saben tocar el piano y cocinar…
Todo en Clementina es curioso y excesivo.

—En mi horóscopo no tengo un planeta de tierra en el que agarrarme —
comenta mientras Paul me hace el gesto de una tijera con los dedos, un gesto
de corta ya, hay que ver cómo te enrollas—. Mi trabajo es aprender a tocar
tierra, mi tierra solo es Marcus. Cuando toco tierra, pienso en suciedad, en
escarabajos escarbando, en gusanos retorciéndose, en lombrices…

Y para desespero de Paul, que ha adelantado su vuelta a casa para cenar
antes de que empiece el partido de fútbol, Clementina sigue y sigue hablando,
de la tierra mojada que se le engancha en las suelas de los zapatos, de la tierra
que le produce repulsa pero que anhela a la vez. Y continúa saltando de un
tema a otro hasta que me veo obligada a interrumpir y mencionar la
expectativa que ha generado en la familia el partido que retransmiten esta
noche por la tele.

Sí, esta sí que es mi Clementina. Clementina Liscano, mi vecina del
primero.



 
 
 

This is no longer the time to dream.
Al pisar la calle me encuentro que en el chaflán del paseo de Gracia con

Provenza se ha formado un tumulto. Los Gigantes (el rey Gaudí, la reina
Pedrera y sus guerreros), cuyas cabezas representan las chimeneas de la
terraza, bailan al son de las grallas. Algunas personas que se han acercado al
centro a comprar se detienen a contemplar el festejo, uno de los actos
preliminares a la ceremonia que esta noche servirá para colocar el broche a
estos doce meses de ruido, polvo y oscuridad.

Al mediodía le comento a Paul algunas de las cosas que he seleccionado
en una tienda para regalar estas Navidades. El asunto no le puede interesar
menos y me corta de cuajo antes de terminar:

—Tú y yo como siempre —dice. Y tras una breve pausa, pregunta con un
cierto temor en la voz, no sea que haya surgido alguna novedad, un cambio
en nuestras costumbres y él no se haya enterado—: No nos regalamos nada,
¿verdad?

—¿Nada de nada? —intento bromear.
—Aún te debo el regalo del año pasado… El vale para pasar un fin de

semana en un hotel de la Costa Brava.
—¡Ah sí! Pero déjalo, ya ni me acordaba.
Paul consulta el reloj, es hora de irse a trabajar. Me dispongo a

acompañarlo a la puerta:
—Oye, esta noche se celebra el final de las obras. Llevan no sé cuántos

días preparando la fiesta.
—Psss…, yo te espero aquí. —Y con un movimiento de la cabeza señala

el altillo que acabamos de abandonar.
Un fuerte pinchazo hace que me lleve las manos al abdomen. A Paul no

se le escapa mi gesto ni mi cara de dolor, pero sigue su camino sin inmutarse.
¿He llegado al punto de rendirme, de aceptar que se puede querer y no
soportar a alguien?

Insisto:



—Paul, la gala no durará mucho. Y si te apetece, luego podemos ir al
cine. —Resoplo al dar un traspié y tropezar con un tope de puerta que ha
quedado olvidado en medio del pasillo.

—Últimamente no acertamos con las películas, nos estamos tragando
cada rollo… —refunfuña cogiendo el abrigo del colgador.

—Pues podemos ir a tomar unas tapas a aquel sitio que te gusta del Borne
—propongo mientras abro la puerta del piso y queda libre la cabina del
ascensor.

—¿No te acuerdas de lo lleno que estaba la última vez que fuimos y lo
mal que nos atendieron? —se queja antes de que se cierre la puerta tras él y el
ascensor comience a descender, dejándome de pie en el rellano con la barbilla
hacia delante esperando un beso que no ha de llegar.

Se me han quitado las ganas de todo. Quizás, si no dependiera tanto
emocionalmente de Paul, si aprendiera a aceptar sus negativas… Comienzo
una vez más a dar vueltas y más vueltas al desgaste que ha sufrido nuestra
relación. Entiendo que, del mismo modo que en cada piedra la erosión es
diferente, en cada relación el desgaste también es diferente. Incluso hay
erosiones y desgastes que embellecen, ruinas maravillosas.

Y cuando ya estoy colgada en mi nube, elaborando mentalmente un
sesudo tratado filosófico sobre el deterioro, otro fuerte pinchazo en la barriga
me hace doblarme en dos y apoyar la espalda contra la pared del pasillo.

Me llevo las manos al vientre, que se ha puesto duro y se ha hinchado
como si me hubiera tragado un balón. ¡Vuelta a las andadas! Mi abdomen, un
órgano mucho más fiable que mi corazón, me envía señales. Media hora, tal
vez una hora después, mi hija mayor se acerca a la chaise longue donde me
he refugiado y tira de la manta que me cubre. Recostada del lado derecho y
enroscada como un ovillo me vuelvo hacia ella, y la expresión de alarma de
su rostro lo dice todo. Estoy temblando como una hoja y boqueo como un
pez, siento que me falta el aire.

—¡Basta! —protesta enfadada, secando con las yemas de los dedos los
lagrimones que resbalan por mis mejillas.

Me siento como un bebé al que mi hija está cuidando… He pasado de ser
la princesa del guisante, la dama del castillo, a la loca de la torre.

—Martina, tienes que ser valiente —exclama ahora con autoridad.
Dicho lo cual trata de sentarse junto a mí, pero resbala. Mataría por un



sofá que nos engullera y nos cobijara en sus entrañas, que le permitiera a mi
hija quedarse un ratito conmigo.

 
Paso la tarde hundida en el reconfortante letargo y placidez, el

embotamiento que me proporciona el Trankimazin. De tanto en tanto van
llegando wasaps al móvil. Leo uno de Tico. Su hijo va a venir a Barcelona y
le haría ilusión darse una vuelta por La Pedrera. «Estupendo, cuento con los
dos, ganas de veros», acierto a teclear con apatía en el móvil, calculando que
ha pasado un año desde su última visita. ¡Un año ya!

Busco el grupo de Las Literatas y en un arranque nada propio de la
Martina de los últimos tiempos, y pensando ante todo en mis hijas, escribo:
«Me separo de Paul». Por si no ha quedado claro, vuelvo a escribir: «¡ME
SEPARO DE PAUL!» Esta vez en mayúsculas y con los signos de
exclamación rojos. Al segundo responde una de ellas: «¿Y qué ha dicho él?».
Contesto: «Aún no lo sabe».

El dolor físico te hace una persona pasiva. La medicación, hasta que no
consigues hacerla tuya, te anula. Pero en un rapto de energía y lucidez,
vuelvo a teclear: «No hay marcha atrás». Y desconecto el móvil. Sé que
alguna me dirá que Paul, a su manera, me quiere. Pero a mí no me apetece
argumentar. A estas alturas, el hecho de que Paul me quiera para mí se ha
convertido en un acto de fe.

Suena el teléfono fijo. Paso. A la tercera o cuarta vez que suena, me
alarmo. Lo cojo. Al otro lado de la línea el íntimo amigo de Paul se excusa:

—Estoy tratando de localizar a Paul sin éxito —dice apurado.
—Ya conoces su mala relación con el móvil… —Dudo—. Mira, ayer me

enteré por qué Paul no contesta los wasaps. No nos contesta ni a mí ni a las
niñas a menos que acabemos la frase con un signo de interrogación. Sin
interrogante no cree necesaria una respuesta.

Se ríe.
—El tío es un crack —dice con admiración—. Y no me extrañaría que no

haya comunicado a nadie lo que se lleva entre manos.
Me callo adrede, para animarlo a que continúe:
—Quería decirle que he encontrado lo que busca. Sin duda es «su local».

Parece que se lo hayan hecho a medida…
Y dando por supuesto que yo sí estoy enterada del asunto, empieza a



enumerarme entusiasmado todas las cualidades del local que le han ofrecido
y que efectivamente Paul anda buscando. Un espacio y un entorno que le van
como anillo al dedo. Todo tan perfecto que tiene miedo que se adelante otro y
bla bla bla, bla bla bla.

Mentiría si dijera que no siento un gran alivio al escucharlo. Nada de
histéricas escenas de celos, nadie a quien tirar de los pelos. La llamada no ha
hecho otra cosa que confirmarme lo que ya sabía: mi intuición nunca falla.

 
A la hora de costumbre, oigo la puerta y el ruido del manojo de llaves al

caer sobre la mesita de la entrada. Los pasos de Paul directos hacia el altillo.
Me dirijo hacia allí y me lo encuentro sentado en el taburete frente a su mesa
de herramientas mirando atento el portátil.

Sin querer dirijo la vista a la pantalla.
—¿Qué es todo esto? —no puedo dejar de preguntar.
—Vídeos de YouTube.
Consigo leer un título: «Cómo utilizar un soldador».
—Cada vez estoy más enganchado al trabajo manual. Me da placer ver lo

que sale de mis manos. Hago mis listas. Controlo. Es una gran satisfacción.
Comienza a mover el ratón y yo me quedo muda. Vídeos y vídeos y más

vídeos de bricolaje. La mayoría en inglés.
—El cliente soy yo mismo. No dependo de un cliente externo que me

encargue un trabajo. Lo importante es disponer de buenas herramientas —
explica con una emoción a la que no estoy acostumbrada.

El bricolaje. Un islote en mitad del océano, una pasión que lo salva, que
no le deja espacio para nada más. Un mundo alternativo en el que hace y
deshace a voluntad. La nueva versión de sí mismo.

Lo cojo cariñosa de las manos.
—Paul, lo nuestro no puede continuar. Ya no te interesa… No nos

interesan las mismas cosas —le suelto convencida de que hará ver que no
sabe de qué le hablo.

—Muchas veces te he prometido que iba a cambiar…, pero es innegable
que no lo puedo hacer.

No esperaba esa respuesta.
No la esperaba pero sé que con el tiempo se la agradeceré.



Ya está. Hasta aquí. Punto y final. Ha saltado el click y se ha hecho la luz.
Se ha acabado la pesadilla de las obras en esta casa y el dolor en nuestra
relación. No seremos la big and happy family que coreaban mis hijas de
pequeñas. Paul y yo no envejeceremos juntos. No habrá recompensa al final
del camino, solo una soledad con la que no contábamos y a la que habrá que
adaptarse.

Mis ojos se vuelven a llenar de lágrimas y lo abrazo. Permanecemos un
buen rato en silencio abrazados. Él sentado y yo de pie, él haciendo crujir los
nudillos de los dedos y yo con la sensación de estar abrazando a una piedra.

A una fachada entera.
—Lo siento, Martina, pero no puedo darte lo que necesitas… —continúa

en voz muy baja hundiendo la cabeza en mi pecho.
—Paul, te quiero.
—Debes de ser la única.
—Tienes montones de amigos, mucha gente que te admira. Soy yo la

que…
—No. Soy yo. Soy malo en las distancias cortas.
—Paul, no entiendo qué es lo que nos ha pasado.
—Martina, desde que me dijiste que estabas embarazada no me ha

interesado ninguna otra mujer. He vivido para ti y para nuestras hijas…
Aparte del trabajo, solo estáis vosotras, pero no lo sé hacer mejor.

Tocada. Ha dado en el clavo: ¿cuántos proyectos se extinguen aunque
uno ponga todo de tu parte? Los dos hemos hecho todo lo que ha estado en
nuestras manos pero no lo hemos sabido hacer mejor. No ha sido necesario
un terremoto en la ciudad para hacer que se tambaleen los cimientos o
agrieten las piedras de esta casa, ni una tercera persona para hundir nuestra
relación. A nuestro matrimonio le ha sucedido lo mismo que a la maravillosa
madera del suelo del salón que, según me dijo un operario, no aguantará
mucho más porque se la está comiendo su propia carcoma. Lo que nos está
ocurriendo a Paul y a mí es previsible y feo, sin tintes de mejora, y si no soy
capaz de encararlo con humor, no me queda otra que cortarlo.

Me armo de valor.
—Has sido el mejor compañero de vida que hubiera podido tener. —Me

oigo decir con un timbre de voz que no acabo de reconocer.



Y de pronto me pasa por la cabeza que seguramente le esté haciendo un
favor. Es posible que Paul, con mi decisión, se sienta liberado. No sé…
Nunca lo sabré.

Un día que bien podría haber sido otro, nuestra fiesta se ha acabado. Y se
ha acabado sin saber por qué. Puede que me casara con un tarado emocional,
con un egoísta… Puede que la tarada emocional, la egoísta sea yo. Puede que
Paul sea un adicto al trabajo y yo una tocacojones o una persona demasiado
intensa en los afectos. Puede que amar no sea suficiente. Tampoco hay que
conocer siempre la respuesta.

Paul y yo continuamos abrazados en silencio, en un silencio de los de
antes, sin tiranteces, un silencio en el que podría vivir eternamente, hasta que
nuestras hijas vienen a buscarnos y nos arrastran a la calle.

 
Los cuatro llegamos a la portería justo cuando acaba de comenzar la

exhibición en la fachada de La Pedrera, el colofón a estas últimas obras de
limpieza y restauración del edificio. Trato de no despistarme y seguir con
atención desde el chaflán del paseo de Gracia los movimientos de los
bailarines en los balcones de los pisos y las imágenes que se proyectan sobre
la piedra recién saneada. Para mí el «aquí y ahora» nunca ha sido fácil. De
pie y rodeada de un montón de personas, con la cabeza ligeramente apoyada
en el hombro de Paul y la vista clavada ahora en un punto, ahora en otro, mi
mente se dispersa, vuela y queda atrapada en la primera vez que me fijé en el
viejo imperdible con el que se cerraba la solapa del abrigo cuando iba en
moto. En el día en que le propuse cenar en un italiano y el me llevó a una
trattoria del casco antiguo que si pedías un plato de calamares a la romana te
lo traían con unas bengalas encendidas y los demás comensales aplaudían;
calamares que por supuesto me hizo pedir sin que yo supiera a lo que me
arriesgaba. Probablemente no encuentre a nadie como él. Paul es Paul, para lo
bueno y para lo malo, imposible de reemplazar. Pero no busco a otra persona
y sí otra situación. Necesito recuperarme como han recuperado esta preciosa
fachada. Volver a ser la Martina que fui, volver a quererme.

Procuro concentrarme de nuevo en el espectáculo que se desarrolla frente
a mí para dominar las lágrimas que desde hace horas no dejan de caer. Un
llorar profundo, relajado, sin drama. Inútil, mi música interior no sintoniza
con la que suena en el exterior, la que siguen los bailarines y escucha la



gente, la que armoniza con las imágenes del vídeo mapping que se proyectan
sobre la piedra limpia y renovada.

Mi mente se desplaza desorientada a diestra y siniestra hasta que consigue
silenciar el ruido interior y el exterior, y me invade una gran serenidad. Hacía
mucho que no sentía tanta tranquilidad. Tantísima paz. Le he regalado a Paul
una de las mejores vidas que hubiera podido soñar, y él a mí también, y ahora
nos toca jugar nuestras cartas y tirar para adelante de otra forma. Doy gracias
a la vida por habernos encontrado y por podernos separar.

Paul se remueve inquieto. O demasiado tiempo inmóvil o mi cabeza le
molesta y quiere quitársela de encima. Distingo a lo lejos a Carmen Burgos y
a Tere Yglesias, su vecina de rellano, e intuyendo que Paul agradecerá
quedarse solo después del chaparrón, me abro paso entre la gente, entre los
palos de iPads y iPhones, el gran invento de este año gracias al cual los
turistas se hacen fotos a sí mismos y se olvidan de nosotros. Esquivo un palo
y otro, sorry, sorry, por favor, gracias, y a trompicones me acerco a ellas. Me
coloco justo detrás, a su espalda. Ellas no advierten mi presencia. Es evidente
que las he sorprendido en un mal momento. En uno de esos instantes en que
las seguridades se vienen abajo y empieza a planear la sombra de la
residencia.

—Me dan dinero y me voy —oigo que dice Tere—. Estoy harta. Un piso
tan grande, sola, y con una pensión de jubilada ridícula. Te aseguro que si me
indemnizan, me voy a un piso más pequeño. Y tanto que sí —reniega alterada
—. ¿Y la música? ¿Tú oyes la música del museo a toda castaña por las
noches? No la soporto.

—Sé cómo acabaré. Acabaré con la cabeza ida. Qué pena, aquí sola. Y
enferma. Si me indemnizan…, me voy —la secunda Carmen.

La vejez, ellas dos. La tristeza inmensa de separarse amando, Paul y yo.
Demasiada realidad. Mejor me pierdo.

Y como un superhéroe, salgo propulsada de la acera, mi mente retrocede
varios años y regreso en unos segundos a un verano en que la compañía
francesa Royal de Luxe se las ingenió para subir y colocar en la azotea un
muñeco enorme, un hombretón de dos toneladas de peso y diez metros de
alto. Presentaron al gigante vestido con unos pantalones azules remendados y
un guardapolvo marrón, con las piernas colgando por la parte delantera del
edificio. Una figura portentosa, fácil de relacionar con un buen momento de



mi vida familiar.
Instantes felices, recuerdos golosos que, como el caracol lleva a cuestas

su concha, yo llevo conmigo en una mochila a la que me aferro con orgullo.
Una cueva de Alí Babá repleta de tesoros que considero mi verdadero hogar,
y no el espacio que me ha sido prestado en este famoso edificio que se alza
enfrente, que he cuidado y que he aprendido a querer, un afecto circunstancial
del que no me resultará doloroso prescindir.



 
 
 

Ha llegado el día de enfrentarme a los libros. Con la ayuda de una escalera,
vacío mis estanterías. Montones de libros que voy metiendo en las cajas que
unos amigos vendrán a recoger con una furgoneta.

Voy haciendo sitio en el piso con la esperanza de dejar una bonita huella,
de haber salvado nuestra familia. Convencida de que con Paul encontraremos
otra forma de querernos. No me extrañaría que mi próxima novela sea un
homenaje a él, la persona que me permitió descubrir el edificio, la persona
que ha dormido junto a mí los últimos veintisiete años, el hombre al que sigo
queriendo. Una novela fácil de explicar a mi madre, que ya está un poco
mayor.

—Háblame de tu novela, Martina —me pedirá cuando me disponga a
comenzarla.

—Pues verás, mamá, la novela empieza en enero del 2014 con el
desembarco de un ejército de operarios dispuestos a montar unos andamios
en La Pedrera —le señalaré con paciencia y elevando la voz para que me oiga
—, los andamios que permitirán acometer unas obras de limpieza y
restauración, una más de las numerosas obras que a lo largo de la historia del
edificio se realizarán, y acaba a finales del mismo año el día en que
desmontan los andamios, y la ciudad y el mundo entero puede admirar la
impecable fachada de la obra de Gaudí. Doce meses de obras, doce meses en
la vida de una inquilina que da voz a otros inquilinos, una vecina que, por
unas circunstancias determinadas, tipo de contrato y edad, tenía muchos
números de ser la última persona en alojarse en el edificio…

—¿La última inquilina de La Pedrera? Esto sí que suena a novelón, a saga
incluso —exclamará ella colocándose un cojín detrás de los riñones.

—Pero mamá, he dicho «tenía»…
—¡La última inquilina de La Pedrera! —repetirá abriendo la tapa de la

caja de bombones que tiene siempre a mano.
Y con esta idea rondándole por la mente, la dejaré saboreando su bombón

preferido. ¿Para qué quitarle la ilusión con cosas que no le interesan? ¿Para
qué correr el riesgo de dejarla preocupada?



Mientras tanto, La Pedrera, un reino de más de 11.000 metros cuadrados,
se mantendrá majestuosa en la ciudad, lista para ser debidamente admirada
por las futuras generaciones y para albergar entre sus paredes otros recuerdos
que no serán los míos.

La Pedrera, paisaje de fondo.



APÉNDICE

Vecinos de Casa Milà-La Pedrera entrevistados, por orden de
aparición:

 
Carmen Solá, Carmeta. Vivió primero en uno de los apartamentos de

Barba Corsini y luego en el piso que había pertenecido a los porteros y luego
a Octavio Aceves. Desde 1977 hasta la fecha de publicación de este libro.

Carmen Burgos. Viuda del notario Luis Roca-Sastre. Desde 1968 hasta la
primavera de 2018.

Montserrat Bargués. Vecina del barrio.
Joaquima Trias. Hija del doctor Trias. Desde 1947 hasta 1980.
Elvira Roca-Sastre. Hermana pequeña del marido de Carmen Burgos, hija

del notario Ramón Roca-Sastre. La familia residió en el edificio desde 1944
hasta 1996.

Gema Georgi. Desde 1944 hasta 1966.
Familia Monset. Desde 1948 hasta 1974.
Mossèn Josep Maria Ballarín. Primo de Alfonso Monset.
Elvira de Castro. Dueña de Modas Parera, en los bajos del edificio desde

1955 hasta 1997.
Chiti, Concepción Casamajó. Azafata más antigua de La Pedrera. Desde

2000 hasta la fecha de publicación de este libro.
Antonio Quintana Jufré.
Francesc Anglés. Traumatólogo y escultor. Desde 1985 hasta 1995.
Sergio. Dueño de la cafetería Amarcord, en los bajos del edificio desde

1985 hasta 1996.



Josep Fàbregas. Psiquiatra que vivió en los apartamentos de Barba
Corsini. Desde 1975 hasta 1985.

Octavio Aceves. Desde 1980 hasta 1989.
Rosa Llovera. Enfermera y esposa de uno de los sobrinos de doña Rosario

Segimón. Vivió en el edificio durante treinta años, no recuerda los años
exactos.

Tere Yglesias. Desde 1949 hasta la fecha de publicación de este libro.
Juan Bernardo Nicolás Pombo. Estudiante. Desde 1980 hasta 1984.
Ana María Martínez. Nuera del doctor Puigvert, que vivió varios años en

el edificio, escalera del paseo de Gracia.
Miguel Milá. Diseñador industrial y sobrino nieto de Pere Milá.
Clementina Liscano. Venezolana, un amor de vecina. Desde 1980 hasta

2012.
 
Vecinos de Casa Milà-La Pedrera nombrados, por orden de

aparición:
 
Despacho de abogados Ramos y Arroyo. Desde 1982 hasta la fecha de

publicación de este libro.
Rosario Segimón de Milà. Esposa de Pedro y propietaria de La Pedrera.

Desde 1912 hasta 1962.
Pedro Milà i Camps. Encargó la construcción de La Pedrera a Gaudí.

Desde 1912 hasta 1940.
Cónsul de Argentina en Barcelona
Paco Abadal. Famoso ciclista. Desde 1912 hasta 1930.
Familia Baladía.
Familia Sérvole.
Doctor Freixa.
Coronel Ríos.
Familia Crehuet. Desde 1940 hasta 1980.
Familia Feliu.
Sastrería Mosella. En los bajos del edificio. Desde 1928 hasta 2012.
José Miguel. Hijo de los dueños de la pensión Sáxea.
Compañía de seguros Northern.



Dominique Joly d’Aussy. Vivió con sus padres en los apartamentos de
Barba Corsini. Desde 1960 hasta 1963.

Anna Plaza. Vivió en los apartamentos de Barba Corsini. Desde 1985
hasta 1989.

Príncipe egipcio. Desde 1912 hasta 1918.
Manel Armengol. Desde 1979 hasta 1984.
Marina. Vendedora de periódicos de la esquina, madre de Conchita,

portera del edificio.
Familia Amat. Propietarios de Vinçon, vivieron en el cuarto primera de la

escalera de Provenza.
Copistería. En los bajos del edificio.
Instituto de Ciencias Económicas y Jurídicas. Ubicado en el cuarto

segunda de la escalera de Provenza.
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