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LA ULTIMA VECINA
Ana Viladomiu

Martina Meseguer es una de las pocas personas que vive en La Pedrera, el
edificio mas emblematico de Gaudi.

Martina estd pasando por un momento dificil en su matrimonio que
coincide con la restauracién de la fachada de la casa, unas obras que
sumergen su piso en la oscuridad. Para evadirse de este ambiente
claustrofobico, Martina se mete de lleno en la preparacion de su siguiente
novela, recopilando recuerdos de antiguos inquilinos de la finca. Un sinfin de
anécdotas y confidencias, con nombres y apellidos, que acercaran al lector al
mundo que se oculta tras esas imponentes piedras.

El deterioro de unas piedras, el deterioro de una convivencia. El dia a dia
de una vecina en el inmueble mas visitado de Barcelona, Patrimonio de la
Humanidad.

ACERCA DE LA AUTORA

Ana Viladomiu nacié en Barcelona. Estudio en la Facultad de Geografia
e Historia y mas tarde siguié cursos de escritura creativa en el Ateneo
barcelonés. La tltima vecinaes su tercera novela.

www.anaviladomiu.com

ACERCA DE LA OBRA

«Los muros de la Casa Mila guardan muchas historias, y Ana ha sabido
narrarlas.»
MONTSE SERRANQO, directora de la libreria +Bernat

«Una carta de amor. El deterioro de una convivencia en un escenario
querido, La Pedrera, la obra que mas admiro de Gaudi.»



MIGUEL MILA, disefiador y sobrino nieto de los propietarios de la casa

«Oculta tras el disfraz de protagonista de ficciéon, reconozco la voz
sincera, desnuda y brillante de la autora.»

CARLES BOSCH, periodista y director de cine.



El sentimiento no se equivoca nunca, porque es la vida;
lo que se equivoca es la cabeza, que no es mas
que un instrumento de control.

ANTONI GAUDI



Paul y yo nos casamos un dia laborable, a las nueve de la mafiana. Avisamos
la noche anterior por teléfono a la familia y amigos: bufet de diez a tres de la
tarde en nuestro piso de La Pedrera. ;Un desayuno? ;Un aperitivo? Daba
igual como lo quisieran llamar, pero contabamos con ellos. No se aceptaban
regalos. Todo sucedié rapidisimo. Sin pedida de mano, sin anillos ni
fotografo.

Tras cumplir con el tramite en los juzgados, al volver a casa y abrir la
puerta de entrada, nos encontramos envueltos en una nube blanca. El
recibidor, el pasillo y el salébn comedor sembrados con los kilos de arroz con
los que nuestros invitados decidieron festejar el enlace. Me gusta imaginar
que incluso Gaudi, de haber estado alli, habria sonreido al ver la alegria que
invadia nuestro piso, el tercero segunda, el piso de los Row.

Disfrutamos de la fiesta y, a media tarde, improvisamos una luna de miel.
Acompafados de una disefiadora americana, pusimos rumbo a la Feria del
Mueble de Valencia, donde Paul formaba parte de una mesa redonda
compuesta por colegas ingleses. Dormimos los tres en un hotel de Benicarlo
de lo mas kitsch, que fue la excusa perfecta para que no pararamos de reir en
toda la noche.

Pero ;como no iba yo a reirme? Habia tenido la grandisima suerte de
casarme con mi dios. Y, pasara lo que pasara, no iba a renunciar a él. Till
death do us part. Amén.

Han transcurrido veinticuatro afios desde aquel dia.

Paul y yo estamos a punto de cumplir un cuarto de siglo de casados, de
celebrar nuestras bodas de plata.

A punto de hacernos mucho dafio, de destrozarnos uno al otro la vida.
Y no sé por qué.



Veinticuatro afos casada y veintiséis viviendo en La Pedrera, calculo
mientras saludo con un «Hola, buenos dias» a una azafata y al guarda de
seguridad que controla la puerta principal. Me abro paso entre un grupo de
turistas, please, thank you, thank you, thank you, y me dirijo decidida al paso
de peatones en la esquina del paseo de Gracia con Provenza.

Es la mafiana del 8 de enero de 2014. Cruzo la calle y tomo asiento en el
banco frente a la farmacia para atarme los cordones de las deportivas. Me
quedo ensimismada observando el ir y venir de los trabajadores armando los
andamios frente al edificio. Contemplo la fachada de color crema que se ha
ennegrecido con el paso del tiempo. Un mar de piedra en movimiento que en
breve quedara oculto tras unas lonas; una presencia compacta y poderosa: la
gran obra de Antoni Gaudi.

Sé lo que esos andamios significan. Los pocos inquilinos que quedamos
en los pisos estamos al corriente, advertidos de que un dia u otro esto iba a
suceder. Levantarian un armazon de tablones y empezarian los trabajos de
restauracion. Doce meses, un afio de pesadilla para los vecinos hasta recobrar
la normalidad. Una normalidad entre comillas porque la Casa Mila, a la que
en Barcelona solemos llamar La Pedrera, raras veces recobra la normalidad.
Cuando las obras de limpieza y restauracién de la fachada principal hayan
terminado disfrutaremos de una tregua, pero pronto le tocara el turno a la
fachada posterior o al interior de los patios. Eso sin contar los continuos
arreglos de ornamentos, escaleras, suelos, puertas y demas elementos a
conservar.

Me ajusto la bufanda y desde el banco donde estoy sentada observo los
adornos navidefnios todavia suspendidos en los cables, los rétulos y persianas
de las tiendas, que no abriran al publico hasta las diez. El paseo de Gracia se
ha convertido en la calle del lujo, y las grandes firmas nacionales y
extranjeras compiten entre si por hacerse un hueco entre los edificios
modernistas mas representativos de la ciudad.

—iBuenos dias, Martina, qué madrugadora! —me saluda el jefe de
relaciones publicas del hotel Claris, que baja caminando por el paseo.



—Y td qué guapo vas —le suelto sabiendo que le gustara.

—iJamas hay que relajarse, corazon! —exclama €l enviandome un beso
con la mano.

Me encanta la gente que no baja la guardia y recurre a la extravagancia y
a la sofisticacion en cuanto puede, y mas a estas horas de la mafiana.

A escasos metros de mi, otro grupo de turistas admira La Pedrera,
absortos y en silencio; orientales que adoran a Gaudi y han madrugado para
poder disfrutar de su arquitectura sin aglomeraciones.

—Would you mind to take us a picture? —me pide ahora un matrimonio
de cierta edad, con tal amabilidad que es imposible negarse.

Tanto él como ella llevan calzado deportivo y ambos sujetan el asa de una
pequefia maleta con ruedas.

Me levanto y hago la foto. Y mientras los veo alejarse tirando de la
maleta pienso que es normal que muchos de mis amigos sientan curiosidad
por saber como mi familia y yo nos manejamos con tanto turista. En mi caso,
sin problemas. Lo mas engorroso, quiza, las fotografias robadas dentro del
piso. De mi piso. He sido pillada por los objetivos de los turistas en cualquier
rincon. Desperezandome en la cama, duchandome o secandome, recorriendo
el largo pasillo a medio vestir o sentada frente al ordenador con una
mascarilla en la cara.

Pero veintiséis afios han sido suficientes para poner obstaculos que
protejan mi privacidad. Por ello convenci a Paul de que debiamos colocar
plantas de hoja perenne en nuestros balcones; he aprendido a bajar las
persianas hasta un punto determinado, a correr las cortinas los metros
necesarios o a no acercarme a ciertas ventanas. Estrategias que me ayudan a
no sentirme como un mono en el zoologico. Pasen y vean: aqui estoy,
monisima en mi jaula, bailando abrazada a una almohada en braguitas y
sujetador.



Las emociones intoxican el cuerpo.

Veintiséis afos viviendo con Paul. Los dos ultimos con dolor de
estbmago. Segun los especialistas, mi cuerpo somatiza: siento dolor en un
organo al que no le ocurre nada, todo ocurre en mi cabeza. Trastorno
psicosomatico, juego de espejos. Tras meses y meses de incertidumbre,
finalmente los médicos se han puesto de acuerdo en el diagnostico: sufro
ansiedad y la somatizo en el abdomen. Es por esto que me toca caminar a
diario. Pim pim, pim pim, un pie y luego otro, sin detenerse, manteniendo el
ritmo. Una rutina mas para reforzar mi tratamiento, para normalizar y calmar
una tripa hinchada como un mel6n que no deja de incordiarme.

Hoy me he acercado hasta el paseo Maritimo. A mi izquierda, el Club
Natacion Barcelona, donde algunos socios juegan a las palas y otros charlan o
leen el diario en unas tumbonas de plastico. A mi derecha, y cerca de unos
patines estacionados sobre la arena, un grupo de sefioras con albornoz y
gorros de goma se quedan en bafiador en la orilla o se sumergen riéndose en
el agua.

Una pareja de novios posa para un fotégrafo delante de un muro. Ella
lleva un vestido blanco que deja al descubierto sus brazos musculados y
sembrados de tatuajes. El novio, de cara chupada y cuerpo consumido, luce
una coleccion de piercings y el cabello cortado en cresta. Puede que €l esté
disfrutando de un permiso carcelario o acabe de salir de un centro de
desintoxicacion y que ella se entrene para participar en campeonatos de
culturismo. Puede que él suefie con ser un reconocido creador de juegos en la
red y que ella esté ahorrando para montar un gimnasio en su barrio. Que los
dos hayan coincidido haciendo una suplencia en una cadena de
supermercados, o que hayan contactado por Internet... El azar quiso que yo
conociera a Paul comiendo en el antiguo Mordisco de la calle Roselldn,
puerta con puerta con La Punyalada.

Estaba tomando una ensalada con una amiga y nos dimos cuenta de que el
sefior de la mesa de al lado no nos quitaba el ojo de encima. Al pedir la
cuenta, el camarero sefialo:



—F]l sefior las ha invitado. —Y dirigi6 la vista a la mesa contigua, que
hacia escasos minutos habia quedado desocupada.

—¢ A comer? —pregunto mi amiga removiéndose en el alto taburete.

—No, sefioritas, al café —respondio el camarero con sorna.

Al volver al trabajo nos estuvimos preguntando cual de las dos le habria
gustado. Con el tiempo llegué a la conclusion de que habia sido mi amiga la
que habia llamado su atencion. Ademas de guapa, mi amiga arrastra unos
kilitos de mas, y Paul siempre ha sido de mujeres guapas de cara y tirando a
gorditas, lo contrario que yo. Nunca me lo ha aclarado.

Quince dias después, fui con otra amiga a cenar al Flash Flash. Nos
pusimos en la lista de espera para que nos dieran una mesa, en aquella época
en el Flash a menudo la cola llegaba hasta la calle. De pronto, entré aquel
desconocido que nos habia invitado a café en el Mordisco. Me falto tiempo
para presentarme y entablar conversacion. «Hola, me llamo Martina, Martina
Meseguer, gracias por invitarnos el otro dia al café.» «Hi, pleased to meet
you. I’'m Paul Row.» Larguirucho, palido y vestido con ropa oscura de
segunda mano, tenia que ser inglés.

Entre tanto se acerc6 el maitre, que desbordado por la situacion,
pregunto:

—:Les importaria a los sefiores compartir mesa? No hay forma de
conseguir que la gente se levante.

Cenamos los tres juntos. Y la sorpresa llego de nuevo al pedir la cuenta.
Paul hundi6 las manos en los bolsillos y empez6 a buscar y rebuscar, para
acabar soltando lo que desde hacia unos segundos se veia venir:

—Lo siento, pero no llevo encima la cartera... —Su castellano era
perfecto.

Mi amiga fue la que pagd la cena y €l se ofreci6 a compensarnos
llevandonos a tomar copas a un local donde lo conocian. Nos llevo al Nick
Havanna. Uno de los bares de moda del momento. Bebimos chupitos de
vodka y nos fuimos cuando cerraban, cada uno en su moto dando bandazos
camino de su casa.

Nos hicimos amigos. Casi cada noche saliamos de juerga después de
trabajar. Recuerdo la americana roja que Paul se ponia para ir a las fiestas
sobre la camisa siempre negra. De tanto en tanto, se permitia una corbata con
el dibujo de un gato. Superados los primeros sustos, yo queria ser su alma



gemela; un hombre quince afios mayor que yo, que lograba sorprenderme a
diario; un hombre que no hacia las cosas a las que me tenian acostumbrada
mis abuelos, mi padre, mis hermanos y ninguno de mis amigos o conocidos;
un hombre al que las mujeres perseguian y los hombres admiraban.

Paul se convirtio en mi maestro. Me inicio en el mundo de la arquitectura
y el disefio, me descubri6 los ambientes de vanguardia en una ciudad que no
era la suya pero en la que residia hacia afios, me ensefié una nueva forma de
viajar, de moverse por las ciudades, por los museos; me mostré6 cémo hacer
un ramo de flores, como no engalanar una mesa para Navidad; me empuj6 a
valorar lo feo y lo vulgar, a encontrar belleza en lo diferente, y sobre todo, me
animo a replantearme el concepto de lujo. Paul en pocas semanas me abrid
las puertas a un mundo fascinante. Y yo, deslumbrada, comencé a
desentenderme de ciertos valores y costumbres que hasta entonces ni se me
habia ocurrido cuestionar, y aprendi a mirar el mundo con sus ojos. Los ojos
de un hombre quince afios mas sabio que yo.

Observando como la pareja de novios posa ahora abrazada junto a una
palmera, recuerdo el dia que entré por primera vez con nuestras hijas en
brazos por la puerta principal. Primero una y al cabo de dos afios la otra,
diminutas y envueltas en una manta, los nuevos y queridos bebés de La
Pedrera. También recuerdo alguna de las fotografias que Paul les solia hacer
y que corren por casa, como esa en la que la mayor sale, recién llegada de la
clinica, llorando sobre una bandeja del horno, y en la parte baja de la polaroid
ha quedado escrito en tinta azul: «Cochinillo al horno», o aquella en la que la
pequeiia lleva un pafial aplastado en la cabeza en forma de cofia. No eran las
tipicas fotografias que llevan las madres en la cartera para ensefar orgullosas
a diestro y siniestro. La de Paul siempre ha sido otra mirada.

La pareja de novios ha quedado atras cuando paso por delante de las
mesas de un bar donde unos jubilados juegan al doming, muy cerquita de la
arena. Ellos ni me miran, enfrascados como estan contando y moviendo
ficha. Entonces oigo unas voces. El interior del local esta oscuro, me quito las
gafas de sol y fuerzo la vista. Una sefiora mayor, pequefia y regordeta, rifie al
que supongo su marido, que con la espalda encorvada no osa abrir la boca:

—Te tengo dicho que lo primero es pasarse por casa de la nifia... Y tu
que si, que si, jy mira tu donde te encuentro! En el bar con los amigos y sin
haber echado una mano a la cria. {Como para fiarme de ti!



iYa estamos! Noto que me falta el aire. En nada jadearé como un perro.
Saco el botellin de agua de la rifionera y lo vacio de un trago. Me dejo caer
sobre la arena, cruzo las piernas y con los ojos cerrados me concentro en
respirar tal y como me han ensefiado. Inspirar por la nariz, espirar por la
boca. Inspirar por la nariz, espirar por la boca. Siento la humillacion del
hombre como si fuera mia; la hostilidad de la mujer, también como mia.
Tristeza por la situacion y vergiienza ajena por los dos. Me angustia verme
reflejada en unos desconocidos: reconozco en ellos mi propia frustracion.

Y es que por mucho que esta mafiana me haya dado por recrearme en los
buenos recuerdos, Paul y yo hemos llegado al punto de discutir por todo. Por
el volumen de la television, la altura de los taburetes de la cocina o la
posicion de la tapa del vater. Por lo que sea.



Mi abdomen empieza a resentirse a medida que avanza el dia. Hace apenas
media hora que me he despertado y ya se ha puesto duro y ha empezado a
hincharse. Sentada frente a la pantalla me ajusto las gafas, mientras espero
que el ordenador se ponga en marcha. Las obras en nuestra fachada estan en
la portada de todos los periddicos digitales.

Comienzo a leer la letra pequefia bajo los titulares cuando oigo unos
ruidos metalicos en la parte delantera del piso. Me aparto de la pantalla y
corro por el pasillo hasta el salon. Un casco amarillo asoma por una de las
ventanas, de tres metros de alto. L.os andamios estan a punto de alcanzarnos e
instintivamente me apresuro a correr las cortinas. Dudo unos segundos. Las
descorro de nuevo, abro las ventanas y sonrio al chico del casco amarillo y a
su compafiero, que esta afianzando un andamio un poco mas abajo. Una
avergonzada sonrisa de «Lo siento, soy una tonta, no entiendo por qué he
corrido antes las cortinas». Observo con atencién las macetas, porque seguro
que les estorbaran. Van a impermeabilizar los suelos, a tratar el 6xido de las
barandillas y a restaurar las carpinterias. Mejor me despido de las plantas, que
me han costado algunas lagrimas y muchas peleas con Paul, y las llevo a casa
de un amigo. Se lo comento a los dos chicos, que estan de acuerdo: no hay
opcion, un dia u otro las tendré que quitar.

Con ganas de seguir informandome sobre las obras y antes de acercarme
al escritorio, echo una ojeada por la ventana. La parte trasera del piso, que es
en la que yo suelo estar, da a un bonito y tranquilo patio del Ensanche. En
estos instantes, un grupo de turistas acompafiados por un guia permanecen
ahi, de pie, estudiando la fachada posterior. Me sittio frente al ordenador. La
informacion que recibo sobre La Pedrera es abrumadora. Leo en la pantalla
las entradas mas recientes:

Esta es la tercera restauracion que se lleva a cabo en la fachada de
La Pedrera, un monumento que, por el deterioro propio del paso del
tiempo, por sus caracteristicas constructivas y por la fuerte polucion
que soporta, aconseja actuaciones de este tipo cada diez o doce afos.



Los andamios cubriran toda la fachada exterior, tanto de la calle de
Provenza como la del paseo de Gracia, y desde la planta baja hasta el
terrado, un total de 2600 metros cuadrados. Las obras no impediran,
en ningun momento, la actividad habitual ni las visitas publicas al
centenario edificio disefiado por Antoni Gaudi, que en el ultimo afio
ha recibido un millén y medio de visitantes. La restauracion cuesta
750.000 euros, incluidos en el presupuesto ordinario para este afio de
la Fundacio Catalunya-La Pedrera, y no se descarta que una parte de
ese coste pueda cubrirse con la colocacion de alguna lona publicitaria.

Mi hija pequefia entra desperezandose en la habitacion y se acerca a
pedirme prestado el cargador del moévil. Lleva puesto un pijama grandote, y
la larga y rizada melena rubia le cae como una cascada sobre la cara. Nos
damos un calido abrazo de madre e hija que saben lo que es estar mucho
tiempo separadas. Ahora corre por casa, pero se ha pasado afios lejos,
primero estudiando y luego haciendo practicas, y hemos estado meses y
meses sin poder achucharnos.

Le sefialo la imagen de La Pedrera que ocupa casi toda la pantalla:

—Martina..., ¢cuando vas a empezar tu proximo libro? —pregunta
acariciandome la espalda.

Varias veces he comentado a la familia mi intencion de escribir sobre
nuestros vecinos, colocar el foco en la historia humana del edificio, algo
alejado de los temas de conversacion que se suelen tocar en casa, ya que ellos
tres son arquitectos, pero no sé de donde sacar la energia, la salud para
enfrentarme a semejante empresa.

La observo mientras desaparece por el pasillo ensayando unos pasos de
baile y me emociona pensar que la voy a volver a perder. Ha encontrado
trabajo en un estudio de arquitectura de Nueva York y se ira alli varios
meses, quién sabe si se quedara para siempre. Para mi, mis hijas son todavia
mis nifias, pero en realidad son ya dos personas adultas y responsables. La
mayoria de las veces mucho mas que yo.

Por la noche, en la cama, quiero comentarle a Paul que de febrero no
pasa, no hay excusa que valga: antes de fin de mes comienzo a escribir el
nuevo libro. Dirijo la mirada hacia él, que se ha atrincherado en el otro
extremo y escucha musica con los cascos puestos y el cefio fruncido, y pienso



que le diga lo que le diga le resultara indiferente o le encontrara algin pero,
como suele ocurrir. Y como no estoy para desaires, apago la luz y me vuelvo
hacia el otro lado.



Creo que Paul acaba de irse. Me ha parecido oir el golpe de la puerta
principal al cerrarse.

—iPaul! —grito desde la ducha. Nadie contesta.

Me enrollo una toalla y salgo al pasillo con cuidado de no resbalar con los
pies mojados.

—iMartina!—me llama mi hija mayor desde su habitacion.

—Un segundo, ya voy... —contesto derrapando sobre las baldosas de
marmol.

Abro la puerta de entrada con gesto decidido. No hay nadie en el rellano
del ascensor. Paul se ha tomado deprisa y corriendo el segundo café y se ha
ido. Y lo ha hecho sin despedirse. Noto que el abdomen se me contrae y
como se forma un nudo en su interior.

Mi hija mayor, que habra intuido que pasa algo, se planta en el pasillo
frotandose los ojos y bostezando.

—:Qué ocurre?

—Nada —contesto tratando de quitarle importancia.

Tanto ella como su hermana estdn muy pendientes de lo que ocurre entre
nosotros. Y mas desde que salté la alarma con mis continuos dolores de
barriga, que al principio ningtiin médico lograba diagnosticar.

—Seguro? —insiste acabando de vestirse.

—Olvidalo, carifio —acierto a decir. Y corro a encerrarme de nuevo en el
cuarto de bafio.

Cuando conoci a Paul ya nunca se despedia. No daba tampoco los buenos
dias, ni las buenas noches ni las gracias, ni pedia perdon. No me cedia el
paso, ni me abria la puerta ni me ayudaba a llevar una maleta. Paul no me
decia lo guapa que estaba ni cuanto me queria. No lo hacia y me dolia, pero
yo nunca protestaba. Paul era asi, «despegadito», como me gustaba repetir;
muchos ingleses lo son, y no debia de tomarmelo a mal.

También cabia la posibilidad de que Paul estuviese tan abstraido en lo
suyo que no nos viera. Y empleo el plural porque no siempre me lo tomo



como algo personal. En las comidas suele empezar a comer el primero, esté
con quien esté, sin miramientos, y cuando ha terminado, no oculta su
incomodidad, sus ganas de levantarse.

Pasados unos afios cometi el tipico error de quererlo cambiar. Lo de las
comidas, no. Me daba tanto apuro recordarselo que después de varios intentos
lo dejé correr. Pero para el resto ahi estaba yo tratando de educarlo: «Carifio,
soy yo, aqui estoy, un detalle por favor». Un proceso lento, un corregir y
pulir, en el que no me reconocia, por mas que no olvidara de acompafar mis
reproches con una sonrisa. Contra todo pronostico, funcion6. Incluso sus
amigos advirtieron la transformacion: «Hay que ver qué atento, qué carifioso,
qué feliz se le ve a Paul contigo, jamas ha estado asi». Pero se ha vuelto a
relajar, y a mi ya no me duele que no me vea, ahora me ataca los nervios.

Espero a que mis hijas se vayan de casa para salir del cuarto de bafio.
Mientras recojo cuatro cosas y lleno una pequefia mochila, oigo tras los
cristales forrados de plastico a los obreros riéndose en los andamios. Me
pregunto si alguno de ellos se habra ido de casa sin despedirse, sin besar a su
mujer esta manana.

Un par de horas mas tarde, tras una larga caminata por la sierra de
Collserola, bajo con el coche por la calle Balmes aun obsesionada, sin poder
salir del bucle. ;Qué le ocurre a Paul? ;Qué nos esta ocurriendo a los dos? Al
menos en el pasado encontraba siempre argumentos para disculparlo. ;Que
estando yo embarazada de ocho meses Paul se iba un mes a Japon y no me
llamaba ni podia localizarlo en caso de que se me adelantara el parto?
Tranquila, me decia, no se da cuenta, no lo hace para fastidiar. Ahora no
puedo tomarme las cosas con la misma distancia, ;por qué diablos ahora me
afecta tanto?

Tal vez porque sospecho que Paul no esta siendo leal. Me esta ocultando
algo.



Abandono la consulta del terapeuta repasando la conversacion que hemos
mantenido. Cada semana hablamos y hablamos, ambos nos esforzamos en
hallar el origen de mi ansiedad. Hasta hace un par de afios yo vinculaba la
ansiedad a las personas irritables o con un exceso de trabajo. Nada mas lejos
de la realidad.

Frente a La Pedrera me encuentro con una larga cola que atravieso
procurando no rozar a nadie, perdon, perdon, gracias, gracias, hasta conseguir
llegar a la gran entrada, una puerta de hierro forjado y vidrio en forma de tela
de arafia, o de alas de mariposa, como oi que contaba una de las guias. En el
vestibulo, un grupo de nifios y nifias de entre diez y doce afios alborotando:
un colegio que ha venido de excursion. Esquivo al grupo y en dos zancadas
alcanzo una de las joyas de la casa, el viejo ascensor que me subira
traqueteando al tercero.

En el rellano me espera una sorpresa.

—iTico! —Sorprendida, me abalanzo a sus brazos—. ;Qué haces tu por
aqui?

Tico es un antiguo amor. Vivimos tres afios juntos a las afueras de
Marbella después de haberme separado de mi primer marido.

—Eh bien, je viens de Paris et...

Se le ve contento. Me cuenta que esta de paso, porque ha estado unos dias
en Paris con su hijo y que esta noche regresa a Marbella, donde sigue
viviendo.

Hago un gesto con la mano y lo invito a pasar.

—Ma chérie.

Me hace reir. Su tono de voz es de lo mas seductor.

El salon comedor es un gran espacio que da a la fachada principal y a
media tarde no hay ruidos, se han ido los obreros y por unas horas habra
calma en los andamios.

—Precioso —exclama deslizando la vista por el techo y las paredes—.
Qué acertado el color.



Hace mucho que no nos vemos, y me doy cuenta de que la conversacion
no discurre con facilidad. Le ofrezco algo de beber y aprovecha para decirme
que ya no bebe alcohol. En la mesita, al lado de las dos butacas donde hemos
tomado asiento, hay un ramo de claveles que huele mal. Pueden ser las flores
o el agua pero el olor es nauseabundo, la excusa perfecta para coger el florero
y desaparecer unos segundos tras la puerta corredera que nos separa de la
cocina.

—FEs de locos. —Alza la voz cuando regreso, sefialando el parqué y las
molduras que decoran los marcos de las puertas—. Es de locos, si —dice
cambiando de postura en la estrecha butaca y agradeciéndome con un guifio
el vaso de agua que le he dejado sobre la mesita.

Sonrio de felicidad al verlo disfrutar. Con todo, la sonrisa a veces no
basta, y me esfuerzo en llenar el silencio con tonterias, o con frases hechas
que no van para nada con nosotros. Odio esa verborrea postiza y sin sentido,
asi que decido cortarla y me levanto de nuevo para ir a buscar mis novelas
publicadas.

—As-tu écrit ces livres? —pregunta cuando se las ofrezco.

—~Claro... —Le muestro orgullosa mi nombre en la cubierta.

Me siento sobre la alfombra y apoyo la espalda en la butaca. Mientras me
masajeo con disimulo el abdomen, observo como examina los ejemplares.
Tico debe de rondar los setenta afios, unos doce mas que yo, pero sigue
siendo atractivo. Tiene uno de esos rostros rotundos de huesos marcados, una
estructura 6sea que resiste bien el paso del tiempo, y ha sabido mantener a
raya la barriga. Algo que no puedo dejar de envidiar, pienso acariciandome
de nuevo la mia.

Recuerdo a Tico en su casa de Marbella, silbando con un porro de hierba
en la mano mientras cocinaba un cuscuds, encalaba las paredes de una
habitacién o regaba las plantas del jardin. Escenas habituales después de
haber salido de marcha tres o cuatro noches, en las que no se acercaba a casa
ni por equivocacion. Cuando al final lo hacia, habia que verlo: la expresion
desencajada, no recordaba dénde habia dejado el coche o la cartera, y
apestaba a alcohol. Un infierno al que no podia renunciar, que lo avergonzaba
y que lo forzaba a portarse bien unos dias para recuperarse. Y ahi estaba yo,
una cria de veintitantos afios que se sentia la mujer mas feliz del mundo en
cuanto su amor decidia aparecer. Disfrutaba de ese breve periodo de calma,



disfrutaba sobre todo de tener a mi novio solo para mi. Je t’aime, tu es ma
femme. Doctor Jekyll y Mister Hyde. Vivir con él era un vivir al dia y al
limite, lo mas alejado del equilibrio y la seguridad que se pueda imaginar.

—Veo que sigues por los suelos...

Su voz me saca del ensimismamiento. Enderezo la espalda y cambio la
posicién de las piernas sobre la alfombra.

Tico ya estuvo aqui una vez. Vino por la mafana y se quedo a comer. Por
lo visto, asistid a una de mis discusiones con Paul, uno de nuestros famosos
tira y afloja sobre si debiamos tener, o no, un sofa en casa.

Intento sonreir, pero no estoy segura de conseguirlo:

—Me he comprado una chaise longue en Ikea. La tengo en la salita de
atras, junto a los libros, al menos puedo ponerme comoda para leer...

Se levanta y se dirige a la mesa del comedor, donde al llegar ha
depositado un maletin de piel.

—Sabes que voy a clases de canto?

Saca una libreta de espiral muy abultada, se acerca, la abre por las ultimas
hojas y me muestra el dibujo de unos pulmones. Le sefialo la alfombra, se
sienta junto a mi y se extiende en explicaciones. Me habla de su profesora
andaluza, de cémo le ensefia a ejercitar la musculatura pectoral y abdominal,
de los tipos de respiracion y de la importancia que tienen para cantar. Luego
rebusca entre las paginas con sumo cuidado y me muestra unos papelitos de
diferentes medidas con la letra de varias canciones. De repente, y ante mi
sorpresa, se levanta y empieza a cantar a capela Sous le ciel de Paris, de la
Piaf. Canta muy alto y con sentimiento. Pone caras, alarga los brazos hacia
mi, que permanezco sentada en el suelo. Me entra una risa potente y gustosa
que afioraba, pero Tico no se rie, en mitad del salon y con los brazos abiertos
sigue cantando a viva voz. Ahora entona el Ne me quite pas, de Jacques Brel.
Me obligo a parar de reir ya que empiezo a intuir por donde van los tiros. Yo
acabo de regalarle unos libros escritos por mi y €l me corresponde con unas
canciones interpretadas por él. Tiene su logica, aunque no niego que al
principio ha conseguido desconcertarme.

Oigo moverse a Chanel, la interina que trabaja en casa, detras de la gruesa
puerta corredera de la cocina. Hace rato que deberia haberse marchado. O
esta pasandoselo muy bien o no me quiere dejar en manos de un chiflado.
Tico sigue cantando de pie en medio del salon. Aznavour, Brel, Brasssens. La



chanson francaise, que me apasiona. De vez en cuando, aplaudo con ganas.
Estoy disfrutando con el espectaculo y me imagino que Chanel también. Tico
me coge de la mano, tira de mi con fuerza para incorporarme y propone dar
una vuelta por el piso.

«Lo recordaba distinto —afirma avanzando junto a mi por el pasillo—. Y
no me refiero al cambio de color de las paredes.» Me pasa el brazo por la
cintura y me acerca a él. Le comento que el piso esta vivo y que se va
transformando con las necesidades de la familia a medida que transcurren los
afios. Han desaparecido los juguetes, ha crecido el numero de libros, que ya
no caben en las estanterias y estan apilados por los rincones, y puede que
descubra alguna alfombra de mas. No sé si Tico me escucha porque esta
mirando por uno de los seis ventanales que dan al patio y llenan la casa de
luz. Observa con detenimiento nuestro patio interior, dirige después la vista
hacia arriba, hacia la azotea, con sus enormes columnas y torres de
ventilacion, atestada a esta hora de visitantes. Es un espectaculo. Llevo afios
viviendo aqui y todavia me conmueve.

Avanzamos unos metros y se detiene de nuevo, ahora frente a la vitrina
alta de madera que pertenecié a un taxidermista de la plaza Real. En ella
tenemos expuestos objetos sin ningun valor econémico, pero que por una
razén u otra nos apetece tener a la vista: el cordén umbilical de una de
nuestras hijas; un monigote hecho en plastilina por su hermana; el primer
Mac que entr6 en la casa; la colilla del dltimo cigarrillo que fumé; mis
primeras gafas de lectura; un cuaderno que nos regal6 Mariscal con
divertidos dibujos de los cuatro miembros de la familia, y que ha quedado
abierto en el dibujo de un ave humeante donde debajo esta escrito «Iban a
cenar pato chino»; la maqueta en miniatura de la que un dia creimos que seria
la casa de nuestros suefios en Mallorca, y que no lleg6 a construirse; un
zapato de hombre que encontramos en medio de la nada la primera vez que
fuimos al desierto. Un monton de curiosidades, de objetos evocadores y
queridos.

Recuerdo que mis hijas y sus amigas, cuando eran pequeiias y el pasillo
estaba pintado de color verde oscuro, tenian miedo de recorrerlo por la noche,
y en especial de acercarse a esta vitrina. También que la pequefa lo recorria
de dia en patinete con cara de velocidad y los rizos al viento.

—Perdona, ;te importa si hago fotos? —pregunta Tico ajeno por



completo a mis pensamientos.

Tico no estaria mejor en ningun otro sitio y eso se nota. Le encanta esta
casa, le encanta Gaudi, para €l fue un flechazo, un amor a primera vista.

Aprovecho que esta entretenido eligiendo los encuadres para desaparecer
tras la puerta del lavabo. Desde que empecé a encontrarme mal me cuesta
reconocerme en el espejo. Blanca como la cera, me ha cambiado la expresion,
la mirada ausente. Un par de brochazos de colorete, un poquito de barra de
labios, desordeno los rizos de la melena con los dedos y me perfumo. Al salir
paso la palma de la mano por los radiadores. Estan ardiendo, pero como los
espacios son grandes, los techos altos y las ventanas no ajustan, pienso a
menudo que la calefaccion ha dejado de funcionar. De vuelta al salon, dudo si
comentarle a Tico que he decidido escribir sobre La Pedrera, no sobre el
edificio en si, sino sobre esa especie en vias de extincion que somos los
inquilinos. Una recopilacion de anécdotas y confidencias, como la seleccién
de objetos desplegada en nuestra vitrina. Pero Tico esta valorando las fotos
que acaba de hacer a los artesonados en yeso de los techos y a las famosas
manecillas de laton.

Me acerco a él y me inclino sobre la pantalla. Me fijo en que ha
fotografiado varios de los objetos expuestos en nuestra vitrina, como una
servilleta de papel con un dibujo que Keith Haring nos hizo a Paul y a mi una
noche que cenamos con €l meses antes de su muerte. También ha
fotografiado cuadros: uno de los primeros de un Miquel Barcel6 en aquellos
tiempos desconocido, otro de un jovencisimo Angel Jové, un Perico Pastor,
un tapiz de Nani Marquina. Compafieros de aventuras, gente creativa de la
que Paul se rode6 cuando llego a Barcelona, y que yo he ido conociendo poco
a poco gracias a él. Se detiene al pasar la tltima foto y llegar a la serie que ha
hecho en casa de su hijo. Pascal es actor de teatro y vive en las afueras de
Paris. Nada mas verlo me emociono, me entran ganas de hablar con aquel
niflo que casi crie durante tres afios. «Anda, Tico, por favor, vamos a
llamarlo.»

—Allo, chéri... Allo allo, tu es la?...

Le cuenta que esta conmigo en La Pedrera, le pregunta si me recuerda.

Me apodero del teléfono y lo primero que me dice Pascal es que ha
pensado mucho en mi durante estos afios. Al oirlo, los ojos se me llenan de
lagrimas. Si ahora me lo cruzara por la calle no lo reconoceria, y sin embargo



tengo muy presente su carita angelical y su cuerpecillo tembloroso cuando se
pegaba a mi en la cama las noches en que su padre salia, y pasaban las horas
y no regresaba.

Empiezo a llorar. Tico se las ingenia para cogerme el teléfono, me roba
un beso en los labios y hace bromas. Se esfuerza para salvar la situacion. Un
momento de bajon, de profunda emotividad que no acierto a relacionar con
ningun sentimiento en concreto. Me acuerdo de Paul, que dice que estoy
hecha de mala calidad, que soy una blanda. Me acuerdo después de mi
terapeuta, que dice que el veinte por ciento de la poblacion tiene hiperactivo
el hemisferio derecho del cerebro, el de las emociones. Me interesa lo que me
explica cada semana en las sesiones, aprendo mucho con é€él, pero no veo
como poner fin a esta locura.

—Voila. —Tico consulta el reloj y se guarda el iPhone en el bolsillo. La
tarde ha pasado volando y deberia estar ya en el aeropuerto—. Es un piso de
artistas —dice recogiendo su maletin y echando un tltimo vistazo alrededor.

Nos abrazamos en el rellano. Un abrazo profundo de gorila. Quizas me
haga una visita otro dia que pase por la ciudad, o quizas no lo vuelva a ver.
Este ultimo pensamiento hace que se me llenen los ojos de lagrimas otra vez.
Disimulo. Ahora lo sé: echo de menos sus je t’aime, sus cheries, sus
atenciones y mimos. Su calidez.



—iMartina! —Alguien me llama cuando bajo por las escaleras.

—Hey, ;qué tal?

Es Cristina, la coordinadora de azafatas de la casa, que baja detras de mi.

—iTe has dejado la puerta de tu piso abierta!

i Vaya!

Cierro y comienzo de nuevo a bajar por las escaleras, casi sin rozar los
peldafios. Se trata de alcanzar cuanto antes el sétano de La Pedrera, lo que
ahora es el auditorio y hace afios el garaje en el que yo aparcaba.

En pocos minutos tendra lugar una charla entre la periodista Maruja
Torres y la fotografa Colita para presentar una retrospectiva de la obra de esta
ultima, que se ha abierto al publico en la planta principal, dedicada a las
exposiciones temporales. Llevo unas semanas tratando de distraerme, de
asistir a mas eventos de los habituales para compensar la oscuridad que reina
en casa. En el salon, donde antes mis balcones con plantas lo inundaban todo
de luz, ahora hay unos plasticos opacos que cubren por completo los cristales;
tras ellos, la estructura de los andamios se entremezcla con el hierro forjado
de las barandillas y, para terminar, un par de lonas: una con una reproduccion
exacta de la fachada del edificio, para que los turistas se hagan a la idea, y
otra lona publicitaria. Plastico, metal, hierro y PVC, una estética industrial
que solo deja pasar una luz mortecina, deprimente a cualquier hora.

En la escalera, a la altura del rellano del primero, me cruzo con una de las
sefioras de la limpieza. Nos sonreimos resignadas: «Aqui estamos, un dia tras
otro, un dia mas». Unos peldafios mas abajo me detengo a saludar a Nuria, la
abogada que trabaja en el segundo, en el bufete Ramos y Arroyo. Tras cruzar
la porteria, recorro la empinada rampa que conduce al auditorio con sumo
cuidado para no caerme de los tacones. Me siento en la unica butaca que
queda libre. Colita es uno de los referentes de la fotografia catalana
contemporanea, un icono de los afios sesenta y setenta que, con Maruja
Torres, forma una atractiva pareja. Entre las dos nos van acercando a un
mundo de recuerdos e imagenes, acontecimientos que vivieron juntas y que
todos escuchamos atentos, por momentos desternillados de risa.



Maruja y Colita hablan de personas que estan y de otras que ya se fueron,
unas conocidas en la ciudad y otras en el mundo entero. La charla se me hace
cortisima y me levanto del asiento de mala gana. No me apetece subir a casa,
pese a que el dolor de barriga me da mala vida y la medicacion me deja
planchada. El piso sumergido en unas obras que van para largo, un marido
distante... No sé, me encantaria irme con Colita y Maruja a donde fuera. Que
me siguieran explicando cosas de la Gauche Divine, de las excentricidades de
ciertos personajes que ain se mueven por Barcelona, de aquella forma de
vivir tan poco convencional y glamurosa.

En la porteria se forman grupos con la gente que ha ido abandonando el
auditorio. El murmullo de las voces y el chasquido de la pesada puerta al
cerrarse una y otra vez se elevan a través del patio interior. El ajetreo en La
Pedrera es constante: conciertos, conferencias y actos de diversa indole en el
auditorio; exposiciones en la planta principal; visitas al edificio; talleres
familiares los fines de semana; servicios educativos para escuelas; jazz en
directo las noches de verano en la terraza y, ultimamente, celebraciones de
todo tipo, como bodas, cenas de gala, entregas de premios o comidas de
empresa que la Fundacién, propietaria ahora de La Pedrera, acoge en sus
salas para sacar partido a estas piedras. A esto hay que sumarle el colectivo
de personas que trabaja en el inmueble: seguridad las veinticuatro horas;
azafatas; personal de limpieza y de mantenimiento; los empleados de los
comercios y las diferentes oficinas... Los vecinos solo somos siete. A
principios de 2014, quedan dos en el ala que da al paseo de Gracia y cinco en
la de Provenza y, de estos cinco, cuatro somos nosotros: Paul, nuestras dos
hijas y yo. Siete vecinos en total, siete personas que dormimos cada noche en
la casa. jSiete! Una paradoja, teniendo en cuenta que originalmente el
edificio estuvo destinado a viviendas.



Paul y yo nos encontramos al mediodia sentados a la mesa frente a dos platos
de pasta. El y yo solos en un espacio enorme iluminado por la luz de una
bombilla. Los operarios trabajan sobre los andamios a pocos metros de
nosotros. Se distinguen sus formas y movimientos a través de los plasticos
opacos que cubren los cristales. Me sirvo una copa de vino blanco tratando de
no mirar alrededor: los muebles tapados con sabanas y las alfombras
enrolladas. Paul ha apagado los radiadores de esta zona, porque no tiene
sentido mantenerlos en funcionamiento. Oscuridad, ruido, polvo y frio.

Yo arrastro un buen cabreo. Ayer me hacia ilusion ir al cine a ver Suite
francesa. Habia leido la novela y sentia curiosidad por como resultaria la
historia en la pantalla. Paul se desentendio: segun las criticas, la pelicula era
una porqueria. Iria yo sola. Pero en el ultimo momento me angustié, tuve
miedo de sufrir lo que he aprendido a identificar como una crisis de ansiedad,
que si te coge encajonada en medio de la gente se multiplica por mil, y opté
por quedarme en casa. Paul, que me suponia en el cine y que vuelve del
trabajo siempre a la misma hora, ayer llegd con retraso.

Espero que termine sus raviolis rellenos de verdura para preguntar:

—:Qué tal en el estudio?

—Bien —contesta sin levantar la mirada.

Al retirar los platos lo intento de nuevo:

—Ayer a ultima hora tuviste mucho trabajo, ;no?

—Lo normal —dice examinando con la vista una lamina de parqué que se
ha levantado.

La mayoria de las veces hablar es cansino. Se come mejor con la boca
cerrada y no hace ninguna falta convertir el comedor en un gallinero, pero de
un tiempo a esta parte no soporto estos silencios tensos que se prolongan
durante dias.

Una buena amiga recuerda que un dia estabamos en la playa y le comenté
que mis dos hijas habian tardado mucho en hablar. Ella se extrafio y pregunt6
el motivo. Y yo, con un cierto orgullo, le aseguré que Paul y yo teniamos la



facultad de no dirigirnos la palabra durante horas sin sentirnos incémodos, y
que seguramente por eso las nifias habian tardado tanto en soltar sus primeras
frases. Mi amiga adn se rie y cuenta los esfuerzos que tuvo que hacer para
disimular la extrafieza que le produjo mi confidencia y no seguir
preguntandome detalles sobre el tema.

Desde la cocina oigo el golpe caracteristico de la puerta de entrada. Paul
le esta cogiendo el gusto a desaparecer sin mas. No ha esperado ni a tomarse
el café. Cada dia va mas rapido. Cojo el movil y lo llamo, ain no habra
llegado a la porteria. No contesta, lo vuelvo a llamar, salta el buzén de voz.
Enviaré un wasap. Barajo varias frases y al final escribo: «Llama cuando
tengas un momento libre». Lo envio sabiendo que no lo hara.

Aun asi, cada medio minuto echo una ojeada al mo6vil. No lo suelto ni
para ir al vater. Nada. Paul no da sefiales de vida. Respiro hondo y trato de no
alterarme. Una de las primeras cosas que aprendi al comenzar a escribir fue
escuchar las razones de todos y cada uno de los personajes que aparecen en
una novela. Escuchar sus razones y procurar comprenderlas. Pero con Paul no
lo consigo, no entiendo por qué esta tan antipatico en casa.

Doy un trago largo de agua a la botella que procuro tener siempre a mano.
Dejo la botella junto al ordenador y me repito que la ansiedad no va a poder
conmigo, y mas desde que me enteré de que, por muy fuerte que sea el dolor
en el abdomen, los jadeos y mareos, la ansiedad no me quitara de en medio.

Con toda la tarde por delante me siento delante de la pantalla y me
aseguro por ultima vez de que Paul no haya leido el wasap que le he enviado.
No lo ha hecho, asi que apago el mévil. Desde nifia me he aferrado a la
escritura, construir otro mundo y moverme por €l me acompafa. Acerco las
manos al teclado, abro un documento nuevo y desempolvando mi voz mas
académica comienzo a escribir un primer borrador sobre la historia de la casa.
Estamos en marzo, hace un mes que debia haber empezado.

La Pedrera se construyo6 a principios del siglo pasado. Ciertas familias de
la aristocracia y la burguesia, enriquecidas por el desarrollo de la industria y
el comercio, abandonaron el casco antiguo de la ciudad y se desplazaron
hacia la parte alta, un extenso terreno repleto de solares, buscando mejorar
sus condiciones de vida. Encargaron la construccion de torres y palacetes,
para mas adelante, en una segunda fase, decantarse por las viviendas
plurifamiliares. Entre 1900 y 1914, el paseo de Gracia se consolidé como el



principal centro residencial burgués, donde los cocheros uniformados pronto
abandonarian los coches de caballos, aprenderian a conducir y llevarian a sus
amos en automovil, todo un signo de modernidad y estatus. Una calle por
donde las grandes familias barcelonesas, muy exigentes con la estética, al
igual que con su comportamiento y protocolo, se vanagloriaban de su
flamante condicion.

Las mujeres seguian los dictados de la moda de Paris: paraguas para
resguardarse del sol, sombreros, largos vestidos de mangas jamon y corsés
que remarcaban la silueta en dos partes. Los hombres solian llevar mostacho,
barba y sombrero hongo de ala estrecha acompafiado de baston y levita. En
una cierta zona y en un determinado estrato social todo relucia, y la pequefia
y provinciana Barcelona, impulsada por un sector de la burguesia, se puso a
la altura de las grandes capitales, algo que no volveria a ocurrir hasta finalizar
el siglo, gracias a los Juegos Olimpicos.

Y en ese marco de una Barcelona prospera y mundana, en 1905, el
matrimonio formado por Roser Segimo6n (dofia Rosario) y Pere Mila (don
Pedro, Perico para los amigos) compro un chalé en el chaflan del paseo de
Gracia con Provenza con el proposito de derribarlo y construirse su propia
vivienda. Impresionados por el trabajo de Antoni Gaudi en la Casa Batllo,
encargaron al arquitecto la obra, que se llevaria a cabo con el dinero que
Roser habia heredado de su primer y difunto marido, Josep Guardiola, un
indiano que, después de hacer las Américas, habia regresado a su pueblo
natal con una hija mulata y unos veinte millones de pesetas en efectivo, toda
una fortuna para la época.

Dona Rosario habia enviudado con treinta y pocos afios y era una mujer
rica. Se instal6 unas semanas en el balneario francés de Vichy y alli coincidio
con Pere Mila, miembro de una familia textil muy conocida en Barcelona,
con contactos en el Partido Conservador y en la Juventud Monarquica. Pere
era un mujeriego, un bon vivant, un hombre aficionado a las corridas de
toros, a las carreras de coches, al casino y a los cabarés. Comenzo a cortejar a
Rosario en cuanto la conocié. Pasado un afo, ella dudaba aun si le convenia
aquella relacion. Un dia, Pere, impaciente porque ella no tomaba una
decision, le mando dos rosas, una blanca y otra roja, diciéndole que si salia a
pasear con la rosa roja en el ojal del vestido significaria que lo aceptaba. Y
asi fue: Rosario apareci6 en publico exhibiendo la rosa roja en el ojal, y poco



después, en el afio 1905, Pere Mila y Roser Segimon celebraron una gran
boda. La ceremonia coincidi6 en el tiempo con el auge del modernismo, un
movimiento que, por esas fechas, ya declinaba en Europa, pero que en
Catalufia se prolongaria una década mas.

Mientras tanto, la cuadricula que habia ideado Ildefonso Cerda para el
Ensanche barcelonés se habia ido poblando de unas construcciones nunca
vistas. Impulsadas por unas familias avidas por tener la casa mas espectacular
en el paseo de moda, estas construcciones enriquecieron la ciudad, aunque el
festival estético apenas durd un suspiro. Con la llegada del noucentisme, un
movimiento mucho mas austero, los nuevos edificios pasaron a ser
considerados una extravagancia imperdonable. El descrédito era general, la
audacia creativa de los nuevos arquitectos no solo molestaba a la mayoria de
la clase acomodada, sino que, practicamente, la intelectualidad al completo
militaba contra el modernismo. El menosprecio llego al extremo de que en un
futuro nada lejano se llegarian a tapar e incluso eliminar algunas joyas que
hoy en dia solo podemos apreciar en fotografia.

Gaudi entreg6 al Ayuntamiento los planos definitivos de La Pedrera en
1906 y, tras abonar algunas multas, por lo mucho que el edificio se salia de la
normativa y de ciertas discrepancias con el matrimonio Mila-Segimén, en
octubre de 1912 se certifico el final de las obras: la casa estaba terminada y
en disposicion de ser habitada. A pesar del lujo de la nueva residencia, ni las
formas ni los acabados satisfacian a la pareja. Esto, unido a que en Barcelona
se ironizaba y se contaban chistes a proposito del singular edificio, hizo que
cayera en desgracia. Sin embargo, el desastre ya estaba consumado y los
pisos poco a poco se fueron alquilando. El consul de Argentina en Barcelona
y Paco Abadal (un famoso ciclista) fueron los primeros en ocupar el
inmueble.

Los Mila llevaban la vida normal de una pareja de la alta burguesia, una
rutina tranquila en un piso de 1350 metros cuadrados, luminoso y aireado,
con mucho personal de servicio. Disponian de coche de caballos y automovil,
un palco en el Liceo y la torre de Blanes para el verano, herencia del primer
marido de Roser. Pere Mila atendia sus asuntos, se divertia con los amigos y
mantenia a alguna querida, algo habitual en aquellos afios, y Roser lo
acompafiaba al Liceo, al teatro o a las fiestas de sociedad. Su papel era
encargarse de organizar las tareas domeésticas y recibir visitas. Solia



entretenerse sentada en las balconadas para observar la calle, practicando al
piano o asistiendo a los oficios religiosos; también abandonaba durante unas
horas su espacioso piso para acompafar a los enfermos en los hospitales y
para visitar a la modista.

Un tipo de vida aparentemente despreocupado que queda muy bien
reflejado en Antes de que el tiempo lo borre, el documental que se realizo
sobre la familia Baladia, que también ocup6 durante unos afios un piso en La
Pedrera, donde Teresa Mestre, sefiora de Baladia y una belleza de mujer,
conocié a Eugeni d’Ors y le inspir6 uno de los personajes mas inolvidables
de la literatura catalana, La Ben Plantada.

En 1936, con el comienzo de la Guerra Civil, los Mila, como el resto de
inquilinos, huyeron de la casa. En los bajos, una vez requisados los negocios,
se estableci6 el Partido Obrero de Unificacion Marxista, el POUM. En el
principal, donde vivia el matrimonio Mila, se acomodé el Partido Socialista
Unificado de Catalunya (PSUC), y su secretario general, Joan Comorera,
ubico alli su residencia particular. En el sétano se construyé un btinker, y en
uno de los pisos altos (me temo que en el nuestro), una de las muchas checas
que proliferaban entonces por Barcelona.

Al terminar la guerra, los Mila regresaron a La Pedrera y volvieron a
instalarse en el principal, que afortunadamente no habia sido objeto de
saqueos ni sufrido grandes destrozos. Pere falleceria muy pronto y Roser, que
lo sobrevivid unos veinte afos, se quedo en compafia de sus guacamayos
Gonzalo, de color rojo, y Amaya, de color azul, que tomaban el sol sujetos
con una cadenita en el gran balcén del chaflan.

Poco después de quedarse viuda, Roser comenzé unas nuevas reformas en
el piso. Las primeras las habia realizado tras el fallecimiento de Gaudi: tir6
algunos tabiques, pues se quejaba de que no se podia amueblar un piso con
las paredes torcidas y columnas en los bafios. En esta ocasion, sin tener que
rendir cuentas ni al arquitecto ni a su marido, dofia Roser encargd una
reforma total de la planta noble. La idea era decorar la vivienda al estilo Luis
XVI, una renovacion con la que se tratd de eliminar todo rastro del estilo
modernista y que resulté mas complicada de lo que la propietaria imaginaba.
La primera de tantas otras modificaciones que durante afios destruirian el
trabajo de Gaudi. Harta de vivir en un entorno que consideraba hostil, Roser
se desprendio incluso de los muebles originales: paragiieros de marqueteria y



latén, banqueta con vitrinas laterales, grandes espejos con jardinera y otras
piezas, junto a una seleccion de pinturas y esculturas que se hallan expuestas
en la actualidad en el Museo del Modernismo de la ciudad.

Finalmente, Roser acabé vendiendo la casa, aunque siguiéo ocupando el
piso principal hasta su muerte, a los noventa y dos afios. Fue enterrada en el
panteon central del cementerio de L.’ Aleixar, al lado de su primer marido,
pese a que €l habia dejado como condicion para que fuese enterrada alli que
no se volviera a casar. Pero como dicen los notarios, «Nadie reina después de
muerto», y asi fue.

Roser Segimon, Inmobiliaria Provenza, Caixa Catalunya y la Fundacién
Catalunya-La Pedrera han sido, por este orden y hasta el dia de hoy, los
propietarios de La Pedrera. Estos cambios en la propiedad fueron
acompafiados de continuas transformaciones en el edificio. Las mas
apreciables: la divisién de muchos pisos para dar paso a otros mas pequefios,
los distintos negocios que nacieron en la planta baja y la creacién de unos
apartamentos bajo la azotea, en el desvan que acogia los servicios de la casa.
En uno de esos apartamentos, que se construyeron donde en un principio se
ubicaron los trasteros, lavaderos, tendederos y la maquinaria de los
ascensores, fue donde comenz6 la historia de nuestra familia, la familia del
tercero segunda de
la escalera de Provenza.



Un par de botellas de agua después sigo escribiendo en mi ordenador,
tratando de hilvanar unos hechos muy anteriores a mi llegada a esta casa.

La Pedrera se inauguré en 1912 y Paul, que habia decidido quedarse a
vivir en Barcelona, se instalo alli en 1975. Escogid6 uno de los trece
apartamentos de treinta metros cuadrados del desvan (lo que ahora conforma
el Espai Gaudi) encargados al arquitecto Barba Corsini con la intencion de
rentabilizar un espacio en desuso. Estaban numerados del 1 al 14, saltandose
el namero 13; se alquilaban con muebles y disponian de un ascensor propio,
que subia directo desde la planta baja. Antes de cumplirse el afio, diferentes
amigos y amigas de Paul habian alquilado los doce duplex restantes. Solteros
de entre treinta y cuarenta afios, buena parte de ellos adquiriria con el tiempo
una gran reputacion en sus respectivas profesiones.

Los apartamentos los gestionaba la sefiora encargada de hacer la limpieza,
Elsa, que tenia las llaves de todos y que, ademas de limpiar y ordenar, recogia
y lavaba la ropa. Mama Elsa cuidaba como una madre a quienquiera que se
alojara en las viviendas del desvan; todas las personas con las que he hablado
la recuerdan como una institucion. A partir de las ocho de la tarde, los daplex
cobraban vida, y cuando Paul y sus amigos volvian de trabajar encontraban la
puerta de alguno abierta invitandolos a pasar, u oian musica en el interior de
otro y llamaban para entrar. Se compartian amigos y novias, y se celebraban
fiestas en el pasillo que unia los diferentes espacios. He oido a Paul contar
que durante un afio solo sali6 del edificio para ir a trabajar. Siempre sucedian
cosas que no se queria perder. Y cuando se tuvo que ausentar unas semanas y
le dejo prestado el apartamento al director de cine Bigas Luna, este monto
una fiesta muy sonada en la terraza. «La mayoria de los modernos de
Barcelona —afirma Carmen Sola, Carmeta, una de las inquilinas actuales de
la casa—, en un momento u otro se habia dejado caer por los apartamentos de
La Pedrera.»

Carmeta, que trabajo en las galerias Vincon, la mitica tienda de disefio y
buen rollo de la ciudad, lleva casi cuarenta afios viviendo aqui. Los ultimos
en un pequefio piso de la primera planta, y los doce anteriores en uno de los



trece diiplex, donde nacié su hijo Bruno. «Eramos la envidia de todos:
jovenes, libres, con trabajo y con dinero. No es facil que aquello se vuelva a
repetir», me comentd no hace mucho, una de las pocas veces que en
veintiséis afios he coincidido con ella en el ascensor.

Paul vivio en uno de los trece duplex hasta que quedo vacio el piso que
ocupamos en la actualidad. Llevaba mucho tiempo detras de alquilar una de
las viviendas grandes cuando el conserje le anuncié que uno de los terceros
de la escalera de Provenza habia quedado disponible de la noche a la mafiana.
El sefior Sérvole, un hombre mayor y viudo, hacia afios que queria irse a
Menorca, pero afrontar una mudanza, seleccionar lo que se llevaba consigo y
lo que dejaba, abandonar parte de sus bienes y trasladar el resto le pesaba
mucho. Sin embargo, un buen dia, después de tomarse el cruasan que cada
mafiana le subia el conserje, el anciano cerro6 la puerta del piso, dej6 las llaves
sobre la repisa del garito de la porteria y se fue con lo puesto. Tal cual. Se fue
para no volver dejando la mesa del desayuno intacta, su café con leche a
medias, la cama deshecha y sin llevarse nada. Unos dias mas tarde, Paul
contactd con él por teléfono. De inmediato llegaron a un acuerdo: una
cantidad de dinero a modo de compensacion por el mobiliario. Paul tardé dos
meses en mudarse, pero cada tarde, al salir del trabajo, iba al piso para
curiosear, para seleccionar los objetos que se quedaba. Y tras pintar de color
oscuro las paredes, se decidio y tomo posesion de la vivienda tal y como la
habia dejado Sérvole.

Vijillas, cristalerias y cubiertos en los aparadores del office. Cacerolas,
sartenes y demas utensilios repartidos por la cocina. Estantes cargados de
sabanas, colchas, manteles y servilletas en el cuarto de la plancha. Objetos
personales por doquier, en especial en la habitacion de los armarios. Una
habitacion equipada con unos armarios empotrados tan altos que era
necesario subirse a una escalera para alcanzar la parte superior y que estaban
abarrotados de restos de lo que habia sido la travesia del sefior Sérvole en
esta ciudad. Su pasaporte de la época de la Republica, un pase de empleado
para una exposicion textil, unos recibos de la Berlitz School of Languages, un
carné de afiliado de la Falange Espafiola, montones de periodicos clasificados
y atados con cintas, una gran variedad de cajetillas de cigarrillos vacias,
cajones con cordeles ligados formando ovillos y, por supuesto, ropa a
mansalva, mucha de la cual —como americanas, pantalones, tirantes o



cinturones— aun utiliza Paul.

Para mi, lo mas entrafiable fueron dos cajas forradas con un tejido de
flores que aparecieron en lo alto de un armario donde la familia guardaba
unos vestidos infantiles envueltos en papel de seda, que mas adelante lucirian
mis hijas. Y es que hubo unos afios, cuando las nifias eran pequefias, que
tanto ellas como su padre, que no es de gastar y le exaspera ir de compras,
iban vestidos con la ropa de los Sérvole. Con ropa «de la casa», como le
gustaba aclarar a Paul, que como buen inglés nunca ha hecho ascos a la
segunda mano.

Yo aterricé en una vivienda que ya estaba montada, atestada de objetos
con un pasado para mi desconocido. Objetos de la familia Sérvole, de Paul y
de la ultima pareja de Paul, que no encontraba el momento de llevarse sus
cosas. «Casi mejor que vengas a vivir a La Pedrera, ;no?», me dijo Paul al
brindar para celebrar la noticia de mi embarazo. La casa estaba repleta, con
un cuarto habilitado para trastos rebosante, y en los armarios no cabia ni un
alfiler. Fui ubicando mis efectos personales (a los que Paul llamaba con
ironia «mi dote») donde buenamente pude, tratando de no molestar. Pero la
ropa no hubo forma de colocarla en ningin rincon, y permanecio extendida
en montoncitos por el suelo del pasillo durante varios meses. Yo, que soy de
viajar con la maleta medio vacia, no me encontraba comoda. Habia aterrizado
en una vivienda museo en la que cualquier objeto tenia su historia. Pero no
era la mia.

El embarazo de mi primera hija me empujaba hacia una vida estable, pero
sentia que aquel lugar no era el marco ideal para empezar una nueva etapa.
Me sentia una intrusa, una okupa en la que se suponia que era mi casa. Ni el
conserje sabia de mi existencia. Trabajaba entonces en el mundo de la moda
y, al fin y al cabo, solo iba a La Pedrera unas pocas horas para dormir.

Parte de mi incomodidad la eliminé en un arrebato. Una mafiana que no
me sono el despertador me crucé en la entrada con la antigua sefiora de la
limpieza:

—Por favor, saque toda la ropa de mujer de los armarios, y déjela en
montoncitos sobre el suelo del pasillo.

No tenia nada contra la expareja de Paul pero ya iba siendo hora de que se
hiciera cargo de sus cosas. Estaba a punto de dar a luz y me negaba a tener la
ropa diseminada por el piso como si estuviera de acampada.



La interina me miro raro.

—No se preocupe. Esta noche le digo a Paul que avise para que vengan a
recogerla.

Cogi el bolso y me fui a trabajar.



Viene a mi memoria aquel primer invierno. Habia mucho movimiento en el
edificio. La Caixa de Catalunya acababa de comprar la finca con la idea de
devolverle al edificio el esplendor perdido y convertirlo en un centro cultural.
Objetivos que solo podian lograrse desalojando a todos los inquilinos,
empezando por los de los apartamentos, ya que al no ser originales de Gaudi
pretendian derribarlos. Ademas, en paralelo a este proceso de
indemnizaciones y pocos meses después de que yo me instalara, comenzaron
las primeras obras, las mas completas que se han hecho. Duraron alrededor
de afio y medio, y nos dejaron a la intemperie. Sin cristales, ni persianas ni
marcos de ventanas. Las maderas se habian podrido con los afios, habia que
cambiarlas, y los obreros trabajaban también dentro de los pisos. Con
aquellos grandes agujeros en las paredes no habia diferencia entre vivir fuera
o dentro de la casa. Pasé muchisimo frio. Guardo la imagen de una Martina
muy joven tecleando en su vieja Olivetti envuelta en mantas y, aun asi,
tiritando congelada.

De aquellos dias recuerdo en concreto el de Navidad. Tenia el piso, la
mesa, la comida, todo preparado, me habia esforzado al maximo, y faltaban
pocos minutos para las dos del mediodia cuando sono6 el timbre. Eran ellos.
El hermano, la cufiada y los sobrinos. La familia de Paul, a la que todavia no
conocia, acababa de aterrizar en Barcelona y venia a comer. Antes de que
tuviera tiempo de saludarlos, noté como un animal casi mas ancho que alto
con una mancha rosa en la cabeza y un lazo rojo en el cuello me pasaba entre
las piernas y me hacia tambalear sobre mis tacones. Yo estaba embarazada de
mi hija mayor y la familia de Paul habia estimado que lo tnico que faltaba
para redondear nuestra felicidad era poner un perro en nuestras vidas.

Las anteriores parejas de Paul habian tenido mascota y debieron suponer
que echaria de menos una. Paul siempre ha tenido una curiosa atraccion por
lo raro y, en cuanto a perros, los que mas le gustaban eran de la raza bull
terrier. Y era justamente un bull terrier lo que habia pasado como una
estampida entre mis piernas antes de recorrer el largo pasillo y entrar
disparado en la cocina. Lo segui. La familia entera me siguié a mi. Y nos lo



encontramos, cabeza abajo, dentro del cubo de la basura sacando con las
patas delanteras los restos de la comida de Navidad. Y mientras nos
mirabamos unos a otros consternados y mi sobrino aprovechaba para bautizar
al animal con el nombre de Porc, la criatura habia puesto rumbo al salon,
donde se entretuvo un buen rato mordisqueando sobre la alfombra dos puntas
de jamon serrano.

Cualquiera le hacia ascos al regalo de Navidad de mi familia politica,
enamoradisima como estaba de Paul y deseosa de que la primera comida
familiar resultara un éxito. Pero la realidad es que nunca he sido muy de
perros y aquello era una jugarreta. Miraba de reojo a Porc mientras
comiamos; con aquella mandibula dura que sonaba a hueco y sus ojos
asesinos, no podia parecerme mas feo.

No transcurrié mucho tiempo hasta que todos mis recelos confirmaran lo
peor. Aquel animal era una bestia, tenia mucha energia y no habia forma de
conectar con él. Enseguida me informé: a los bull terrier los utilizan en el
campo para entrenar a los toros, para hacerlos correr; son animales de gran
resistencia que no pueden permanecer encerrados, que precisan de mucho
ejercicio y, sobre todo, requieren mano dura. Estaba claro, aquel animal no
era el idoneo para una mujer embarazada que vivia en un tercer piso, mas
entresuelo y principal, en el centro de la ciudad. Sin embargo, me esforce.

Recuerdo los meses que duro la reparacion del ascensor. Cambiaron la
maquinaria y restauraron la preciosa cabina de madera. Yo salia dos veces al
dia a pasear a Porc. Eramos la atraccién del barrio: él tiraba de mi por la calle
y yo casi corria detras de é]l melena al viento, flaca como un fideo y con una
barriga de escandalo. Lo peor era al volver a casa. Cinco pisos sin ascensor,
con unos escalones de marmol anchos y altos. Tiraba de la correa y él no
queria subir, anclaba obstinado sus cortas y robustas patas al suelo y me
miraba retandome: yo no subo, tu veras. Y yo tiraba de la correa con mas
fuerza. No habia forma. Entonces pasabamos de ser la atraccion de la calle a
la atraccion de los vecinos, y asi fue durante mucho tiempo.

Tengo muy presente su mandibula. Era lo mas parecido a una trituradora:
no habia nada que se resistiera a sus colmillos. La palanca del cambio de
marchas del coche, las patas de las butacas, un abrigo, una americana, un
sinfin de cosas arruinadas. Incluso la escultura de un perro hecha con pelo
humano qued¢ trasquilada. No nos podiamos relajar. Por amor, aguanté a



Porc varios meses, aun en contra de mi madre, que insistia en que cuanto
antes se fuera mejor, que ella ni loca dejaba a un recién nacido con aquel
barbaro. El ultimo dia que pasamos juntos fue un dia de mucho calor de
finales de junio, las ventanas estaban abiertas y yo, a menos de una semana
de salir de cuentas, estaba tranquila leyendo una novela sobre la cama. Son6
el teléfono. Dejé el libro de lado mientras hablaba. Porc se acerco, lo cogié,
se lo llevo a un rincon de la habitacion y empezé poco a poco, muy poco a
poco, a masticarlo, mirandome fijamente. Los ojos alargados y rasgados, la
mirada desafiante. Masticaba las hojas del libro y las engullia. Yo mantenia el
teléfono pegado a la oreja, miraba al perro y no me lo podia creer. Se estaba
comiendo mi libro pagina a pagina. Colgué el auricular y marqué el nimero
de teléfono de Paul:

—No aguanto ni un minuto mas a Porc.

—Enciérralo en uno de los balcones.

—iSi, hombre! Se pone a ladrar y se enfada todo el vecindario.

—Pues..., ;qué se te ocurre que podemos hacer?

—FEn el estudio tienes un buen patio. Alli correra a sus anchas.

Nada mas llegar al estudio de Paul, Porc se abalanzé sobre uno de los
arquitectos mas veteranos y se quedo con un trozo de pantalon del hombre en
la boca. Tras un par de putadas mas, acabamos llevandolo a casa de un
conocido que vivia en la montafia y se dedicaba a adiestrar perros. En aquel
centro de adiestramiento le perdimos la pista a Porc.

Pasada la Navidad, para la cena de Nochevieja, invité a mi familia.
Framos un montén, unos treinta. Alquilé mesas y sillas, y las puse a lo largo
del pasillo en curva, orientadas hacia los grandes ventanales que dan a
nuestro patio interior y la terraza, con sus columnas y torres iluminadas.
Copas de cristal, velas y estrellas de papel dorado por encima de los
manteles... El marco era inmejorable, y con la comida también me esmeré.
Me apetecia regalarles una noche especial. Se 1o merecian por los disgustos
que les habia dado. Después de haberme divorciado de mi primer marido y
pasar unos afios golfeando, habia sentado cabeza y estaba esperando un bebé.
Ejercia de anfitriona con mi familia por primera vez y me habia metido en el
papel de forma ejemplar. Pero a la hora de irse, como el ascensor no
funcionaba, les toc6 a todos bajar por la escalera. Y una vez abajo, en lugar
de salir directamente a la calle, se entretuvieron recorriendo los dos patios de



La Pedrera. Los guardias de seguridad los detectaron por las camaras de
videovigilancia, recién instaladas, y como ain no existian las visitas
nocturnas que se hacen ahora en el edificio, salieron nerviosos del bunker,
que es como llaman al cuarto de mandos. Tuvieron que identificarse y dar
explicaciones. Y Paul y yo, medio colocados como corresponde a fin de afio,
acudir al rescate.



Han transcurrido ya veintiséis afios desde aquella primera Nochevieja en La
Pedrera. Es sabado por la mafiana. Me entretengo arreglando la mesa. Mantel
de lino y jarron con lisianthus blancas. Mi amiga Desirée viene a desayunar.
La conoci precisamente desayunando en una granja que habia en el barrio del
Putxet, donde vivia antes de trasladarme a La Pedrera, y nuestra amistad ha
continuado pese a que por su trabajo no duerme en Barcelona mas de dos
semanas seguidas. Hace mucho que no pasa por casa, y como es logico, 1o
que mas le llama la atencion al entrar son los plasticos y andamios, la
oscuridad que impera en el salén. Pero enseguida se da cuenta de otra
novedad:

—iVaya! ¢Qué ha ocurrido aqui? —pregunta mirando a un lado y a otro
—. ¢(Habéis pintado? ;De qué color era antes?, ;azul?, ;morado, quiza?

—Azul liloso —contesto poniendo cara de asco justo en el momento en
que Paul entra en el salon.

—Color azul Klein. Y fue Philippe Starck el que lo escogié —rectifica €l
con orgullo, mirandome con desdén.

Una panfila sin criterio que a base de brochazos se ha cargado la obra de
dos genios.

—El azul Klein con los afios y los sucesivos retoques habia ido derivando
en un color indefinido... —trato de excusarme mientras Paul se acerca a
besar a mi amiga.

Me siento incomoda y continuo justificando mi decision:

—Ademas, las paredes oscuras me pesaban, afio tras afio habian ido
consumiendo mi animo. Necesitaba levantarme por la mafana, los fines de
semana mas que nada, en un sitio claro, con luz natural, con plantas...

Miro de reojo a Paul, que primero levanta las cejas y luego arruga la
nariz. Un gesto muy suyo de desprecio. Siento su agresividad sin que mueva
un dedo.

Nos quedamos callados.

Hace ya meses que pintamos y esta escena se ha ido repitiendo. Cuando



alguien se deja caer por casa y hace referencia al cambio de pintura, algo
inevitable, se crea una tension increible entre los dos. Soy consciente de que
he plantado cara a Paul en su propio terreno y eso se paga.

Paul, enfurruiado, abandona el salon al instante. Siento hacia él una
aversion que no recuerdo haber sentido nunca por nadie, una gran impotencia
ante su actitud. Cuesta creer que un asunto tan superficial como el color del
piso se haya convertido en un asunto de vida o muerte en nuestra relacion.
Una guerra de poderes que esta trayendo cola.

Desirée deja caer el bolso sobre una butaca cubierta por una sabana y
deambula por el salon desangelado. Se desliza ahora en una silla de madera
disefiada por Gaudi a la que Paul incorporé una plataforma metalica con
ruedas. La observo desplazarse con la silla y me alegra comprobar que sigue
siendo muy guapa, con el pelo siempre cortado al uno y esa gustosa piel de
las rubias holandesas.

De pronto vuelve su cara hacia mi, sus ojos de un azul transparente:

—He tocado un tema conflictivo —afirma levantandose de la silla.

Se dirige a la mesa donde he puesto el desayuno. Y yo, que aun me
despierto y me acuesto con sentimiento de culpa por el dichoso cambio de
pintura, me siento en la obligacion de seguir dando explicaciones:

—En su momento, el piso sali6 fotografiado en las mejores revistas
internacionales de arquitectura. Paul estaba orgulloso, habia sido muy
valiente al atreverse, el color era rompedor, pero los afios pasan y la casa no
es un stand de feria o un set de rodaje, es la vivienda de una familia... Yo
estaba harta de tener una habitacion de cada color. Y todas oscuras.

—Paul es mucho Paul. La Pedrera, mucha Pedrera. Y las personalidades
fuertes son dificiles para convivir —resuelve Desirée acercando la cara al
jarréon con flores.

Me viene a la cabeza la imagen de Paul en su estudio. Il capitano. El
lider. En cuanto frunce la frente todos se cuadran.

—Paul se ha acostumbrado a mandar y le resulta inconcebible que
alguien pueda no estar de acuerdo con él —reflexiono en voz alta.

Desirée asiente con la cabeza.

—Manda en su estudio, en su circulo de amigos..., pues que se dé un
respiro y en casa delegue en mi. —Intento controlar mi enfado—. ¢Por qué
me he de sentir como una bruja cuando compro un juego de sartenes que no



son de su agrado? Ahora esta empefiado en que para trabajar es mejor
sentarse en un taburete. Ejercitas los musculos abdominales y los dorsales. Y
no. No digo que no tenga razon, pero paso de estar colgada horas y horas en
un taburete como si fuera una gallina. Prefiero mi silla de siempre y es justo
que pueda opinar.

—¢Y como te lo hiciste para lograr cambiar el color de la pintura?
¢Esperaste a que se largara de viaje? —pregunta Desirée con una sonrisa
traviesa.

—Fue Oscar Tusquets, amigo de Paul, el que me dio el empujén
definitivo. Las paredes daban grima y habia que pintar, eso era evidente. El
gran dilema era el color. Paul y mis hijas, influenciadas por €I, se resistian a
nuevos colores porque siempre habia sido oscuro y no veian por qué habia
que cambiar. Precisamente por eso, porque llevaba veintitantos afios viviendo
en la penumbra, tenia todo el derecho a probar un tono claro. Y el
presupuesto, que es lo que a Paul siempre le preocupa, no variaba tanto. Pero
no habia forma, él y mis hijas, mis tres arquitectos no cedian, apostaban por
mantenerlo igual, y yo cada dia que pasaba estaba mas convencida de que mi
estado de animo mejoraria con la luz. A fin de cuentas, somos mediterraneos.

»Entonces vino Oscar a casa y dio con el argumento correcto. Expuso a la
familia que a Gaudi no le gustaria ver el piso como estaba, que en tonos
claros resaltarian mucho mas las formas, los trabajos de los techos y sus
sombras, y en una familia de arquitectos este fue el argumento definitivo. —
Sonrio para mi—. Todo fue empezar a pintar las paredes y techos color hielo
para poco a poco, pero con el ansia de una adicta, continuar con el resto hasta
dejar el piso empolvado, cubierto por un tenue y apacible manto de nieve.

Se oyen los pasos de Paul acercandose por el pasillo. Desirée y yo nos
apresuramos a servirnos las tostadas y €l se sienta con nosotras a la mesa sin
tratar de disimular su disgusto.

—¢Cuanto valdria este piso a precio de mercado? —Ile pregunta Desirée
acariciando con los dedos el bote de la mermelada.

Paul suele contar que, después de este, quedaron en el edificio otros pisos
vacios, y a medida que se iban desocupando, él los ofrecia a amigos y
conocidos, tanto catalanes como ingleses, pero nadie mostré nunca ni pizca
de interés. Ni se interesaban por el precio.

Dejo a Paul y a Desirée hablando sobre la suerte que tenemos de que nos



hayan mantenido la renta antigua y del incremento de los alquileres en el area
metropolitana, y voy a la cocina para preparar los cafés. Me doy cuenta de
que esta lloviendo a través del patio de luces. Abro unos centimetros la
ventana y me quedo escuchando el agua caer. Luego vuelvo al salon comedor
con los cafés, que dejo sobre el mantel.

Mi amiga y mi marido hablan ahora de bricolaje. De un tiempo a esta
parte, el tema favorito de Paul. El no desperdicia nada, ama recuperar los
objetos, arreglarse con lo que tiene, un auténtico bricoleur que, en lugar de
vivir en un piso sefiorial del Ensanche barcelonés, deberia vivir en un taller.
Si no fuera por mi, porque voy tras €l recogiendo, habria ordenadores, radios
o grifos a medio desmontar y herramientas abandonadas por toda la casa. Sin
contar las decenas de topes de puerta —un palo de un metro de altura unido a
una base, a cual mas original— que le ha dado por fabricar sin un objetivo en
concreto. Pero también, si no fuera por mi, ademas de vivir en un piso
oscuro, poco ventilado, sin sofas, sin plantas en los balcones, lleno de trastos
por todas partes, seguramente Paul permaneceria soltero, sin hijos, sin... sin
la vida que yo le he ido organizando, que en el fondo no debe de ir con él. Un
solitario y aplicado Gepetto al que por un cambio en el programa le ha tocado
representar a un apasionado Romeo.

Aparecen nuestras hijas. Ayer viernes salieron y se les nota. Parece que la
tension que minutos antes flotaba en el ambiente se ha ido disipando. Las
niflas besan a Desirée y se tiran de cabeza a la jarra del zumo de naranja.
Nuestra amiga les pregunta por las obras de la casa. La mayor le contesta
bostezando que, aparte de La Pedrera, estan levantando también las aceras del
paseo de Gracia. Su hermana replica, restregandose los parpados, que mejor
que todas las obras se hagan de una vez. Hablan entre ellas. Hay que
prestarles atencion porque emplean un lenguaje inventado, en el que omiten
la ultima vocal de cada palabra, y cuando se aceleran cuesta seguirlas.

De pequefias se llevaban a matar pero ahora son ufia y carne. Ninguna de
las dos quiere trabajar en el estudio de su padre y su ilusion es poder trabajar
juntas dentro de unos afios. Tanto en su fisico como en caracter, son el dia y
la noche, pero se sienten tan complices que a veces pienso que ya me puedo
morir tranquila. Cosas de madres.

Llaman al timbre de la puerta de servicio. Estoy segura de que es un
turista. Por la antigua puerta de servicio, la que da a la escalera, nos



comunicamos con el piso muestra, una vivienda ambientada con muebles de
época en la que se intenta representar la vida de una familia acomodada del
primer tercio del siglo XX. Pasan por ella muchisimas personas, y de vez en
cuando alguien cruza el rellano y pulsa el timbre de nuestra puerta. Al
principio caia en la trampa, salia de la ducha o dejaba lo que tuviera entre
manos para ir a abrir, pero ahora, cuando suena el timbre de la puerta de
servicio, ni me inmuto. Simplemente hacen la gracia absurda de tocar el
timbre y salir corriendo, o quedarse esperando vete a saber qué. Lastima que
no podamos anularlo. Se lo cuento a Desirée, que me mira incrédula. La
acompaiio a la puerta para demostrarselo. En efecto, no hay nadie. Desirée se
sorprende de que en el techo del rellano haya camaras de videovigilancia y
que los vecinos consintamos que todos nuestros pasos sean registrados.

Continuamos desayunando. Desirée les cuenta ahora a las nifias que ella
era una asidua de las comidas que organizabamos. Hace afios, cada jueves
ofreciamos cocido a cualquier amigo o conocido que se dejara caer por casa,
poniendo como unica condicién que no avisara. No soy una mujer que se
maneje con agilidad en la cocina y no me ayudaba que alguien me llamara a
la una o a las dos anunciando que en un cuarto de hora se presentaba a comer.
Los jueves por la mafiana venia a casa una sefiora andaluza que hacia unos
cocidos de muerte, afiadiamos una pieza a la mesa para alargarla, y
esperabamos. Sobre las dos empezaba a sonar el timbre. ;Quién sera?,
¢vendran pocos o muchos?, shabra bastante cocido? Soliamos ser muchos,
tantos que por mas cocido que hubiéramos preparado acababamos sirviendo
huevos fritos con patatas o croquetas congeladas, que comprabamos como
recurso. Las nifias preguntan, quieren conocer detalles, saber quién venia a
esas comidas. Integrar de alguna forma en sus vidas la animacion que reinaba
entonces en esta casa.

Por este piso ha pasado muchisima gente. Alguno de los invitados,
bastante conocido.

Recuerdo una comida con sir Richard Branson, el presidente, entre otras
compafilas, del grupo Virgin. Por aquel entonces yo no habia oido hablar de
él. Cada vez que veo su foto en la prensa lo veo igual que ese dia, hara mas
de veinte afios: como un toro, bravo y carismatico. El se senté en un extremo
de la mesa y yo en el otro; ni nos hablamos, pero tengo su imagen, ahi



sentado presidiendo, muy clara en mi memoria.

Jean Paul Gaultier también estuvo una mafiana en casa. El dia en que
colocaban en cada una de las dos porterias sendas maquinas de escaner como
las que encontramos en los aeropuertos, esas que radiografian lo que llevas
dentro del bolso. Entraba yo ese dia cargada con bolsas del super, imagino la
porteria a rebosar de turistas, algunos quejandose como de costumbre porque
me saltaba la cola tratando de colarme, cuando vi a Gaultier observando los
dibujos que acababan de restaurar en las paredes de nuestro patio interior. Se
volvio y me repasO de arriba abajo, y yo, que acababa de comprarme un
maravilloso Gaultier de terciopelo granate para la boda de Bigas Luna, no
pude resistirme a contarle lo feliz que me habia sentido al comprar aquel
vestido. Lo invité a subir al piso. Lo recuerdo muy alto y rubio, extrovertido
y alegre, complacido por haber podido pasar apenas quince minutos en casa.

Alla por 1990, coincidiendo con un congreso mundial de arquitectos, Paul
dio una fiesta en el piso en la que yo no conocia a casi nadie. Me fijé en una
sefiora gorda que estaba sentada en nuestro sofa azul de terciopelo, el tinico
sofa que hay en el piso y que no usamos porque, de tan viejo, ya esta roto. Se
habia sentado justo en el sitio donde los muelles habian cedido y hacian que
te hundieras entre los cojines. La sefiora desfondada bregaba por adoptar una
postura digna y que la punta de los pies le tocaran al suelo mientras un corro
de personas la escuchaba con veneracion. Result6 ser Zaha Hadid, la
arquitecta iraqui.

Pero el primero de todos, el primer invitado conocido fue el alcalde de
Barcelona Pasqual Maragall y su familia. Yo en aquella época no vivia en La
Pedrera, conservaba mi apartamento y me quedaba a dormir en el piso de
Paul tres o cuatro noches a la semana. Un dia Paul me comentdé que una
persona de confianza del alcalde le habia preguntado si este, su esposa y sus
tres hijos podian quedarse a vivir con nosotros una semana. Era algo que
venian haciendo: alojarse con distintas familias de la ciudad para asi conocer
de cerca la problematica de cada barrio. Paul me rogoé que me organizara el
trabajo para poder estar el maximo de tiempo posible en La Pedrera. De
aquella semana recuerdo dos cosas. La primera, que Paul se paso la semana
entera con una gripe de caballo que lo mantuvo encerrado en su dormitorio
con un humor de perros. No me dejaba ni entrar en la habitacion y, cuando le
preguntaba algo a través de la puerta, ni me contestaba. El piso se llend de



gente. Comerciantes, abogados, médicos, infinidad de personas del barrio
aprovecharon la oportunidad que se les brindaba y desfilaron durante
aquellos dias por la casa para conversar con el alcalde. El timbre no cesaba de
sonar. Ramos de flores, comida, recados o notas para entregar en mano. El
piso de un soltero se habia convertido en el centro neuralgico de la ciudad y
en cualquier momento salia alguien que me preguntaba donde guardabamos
las bombillas o las pilas de repuesto, si tenilamos aspirinas o agujas de coser,
y me hacian comentarios creyendo que yo era la sefiora de la casa. Una
anfitriona que no sabia ni como se ponia en marcha el lavaplatos.

Porque esta es la segunda anécdota que sigue ahi, imborrable en la
memoria. La mafiana en que nos encontramos la esposa del alcalde y yo, las
dos en camison en la cocina, con los marmoles llenos de platos y vasos
sucios, y ninguna de las dos sabia como poner el anticuado lavaplatos en
marcha. En aquel momento, a mis treinta y pocos, con unos intereses lo mas
alejados posible de una ama de casa tradicional, y con problemas con el
catalan —porque, aunque parezca mentira, soy incapaz de distinguir y
pronunciar algunos sonidos, algo que siempre me ha acomplejado—, me
senti superada por la situacion. Procuraba comentar solo lo imprescindible y
ni me atrevia a moverme por el piso. Los cinco miembros de la familia
Maragall se instalaron en la parte que da a la fachada posterior. Yo sabia que
no habia suficientes camas para todos, pero en ningin momento me atrevi a
acercarme para comprobarlo y ver de qué forma se habian organizado para
dormir. Creo que los tres hijos del alcalde durmieron en el suelo sobre
colchones y sabanas que se debieron traer de su casa.

A Maragall lo volvi a ver de lejos en alglin acto social, y el afio pasado,
ya enfermo de alzhéimer, me lo encontré al salir de la porteria. Con motivo
de un concurso que se celebra cada afio, un chico tocaba el piano en la acera;
se habia formado un circulo alrededor y yo me paré unos minutos a
escucharlo. Maragall, que se encontraba alli, me llamo6 y me saludé con dos
besos. Recordaba quién era y en qué piso vivia, y lo que mas me chocé es
que se dirigi6 a mi en castellano: «Hola, guapa, ;cOmo vamos?», aunque
suele hablar a todo el mundo en catalan. La persona que lo acompafiaba nos
fotografi6 a los dos al despedirnos, algo que me sorprendi6. Quizas esas
fotografias, pensé, le servian al cabo del dia para relacionarse con la familia;
0 quizas era una tactica para intentar retener imagenes huidizas en la



memoria. Porque yo, tan orgullosa de mis recuerdos y tan convencida a mis
cincuenta y ocho afios de que la linea de lo recorrido es mas larga que la linea
de lo que me resta por recorrer, siento que el hecho de que se te vayan
borrando las vivencias, la base de nuestra identidad, es lo peor. Y mas en el
caso de un hombre con el pasado de Pasqual, tan intenso y brillante.



No tengo ni idea de qué hacer para motivar a Paul. No sé qué decir ni como
comportarme.

Contaba con ir al teatro con unos amigos esta noche, pero a Paul no le
apetece salir.

—Ve ti. Yo me quedo —ha dicho—. La secadora hace un ruido
espantoso y me gustaria ver qué le pasa.

Paul se esta convirtiendo en el abanderado del no.

Cuando nos conocimos, no nos perdiamos nada de lo que ocurria por la
noche en la ciudad. La primera vez que me puse de parto, Paul me acompafio
con su vieja Lambretta después de habernos corrido una gran juerga. Sentada
con las dos piernas hacia el mismo lado y con el neceser del bebé bien sujeto
en la espalda, aparcamos frente a la clinica de madrugada.

Claro que nos hacemos mayores y cada vez da mas pereza moverse, pero
lo que le ocurre es preocupante. A Paul cada dia le interesa menos la gente, la
mayoria de personas le aburre, y ha aprendido a sortear con pericia cualquier
iniciativa que lo aleje del altillo donde tiene su mesa de trabajo con el grueso
de las herramientas. Cualquier plan que no implique llevar a cabo una labor
util o quedarse a solas con su coleccién de topes de puerta lo vive como un
castigo.

Pero hoy es un dia en el que no caben los reproches. Necesito
informacion para mi libro y (hoy) me estreno como entrevistadora. Carmen
Burgos va a convertirse, sin ella saberlo, en mi conejillo de indias. La he
visto pocas veces en persona, ya que no es facil encontrarse con ella. La
Pedrera se construyo como dos bloques de viviendas, uno que da al paseo de
Gracia y otro a la calle Provenza, intercomunicados por dos grandes patios
interiores y con una fachada comin que es la que da al edificio la falsa
apariencia de unidad. El piso de Carmen pertenece al bloque del paseo de
Gracia y el nuestro al de Provenza, y al tener puertas de acceso y ascensores
distintos, raras veces coincidimos. Ella coincide en su escalera con Tere
Yglesias. Y nosotros, en la nuestra, con Carmeta, de Vingon.

Bajo por las escaleras con el portatil en bandolera sin dejar de darle



vueltas al hecho de que el concepto de «hogar dulce hogar» relacionado con
las nociones de limpio, confortable y calido no va con la naturaleza de Paul;
su «hogar dulce hogar» ha de ir siempre ligado a una lista con mil y un
trabajillos a realizar en la casa. Una aficién que viene de antiguo, que ha ido
creciendo y tomando vuelo con los afios. Me sorprendid, cuando nacio
nuestra primera hija, comprando una maquina de coser y dedicando los
domingos a confeccionar sabanas y baberos, porque los que veiamos en las
tiendas cursileaban. Ahora mismo esta bregando con un ventilador que no
funciona y que a toda costa quiere reparar. Un hobby econ6mico y practico
que lo absorbe y mantiene entretenido. Y por si esto no fuera suficiente, tiene
a medio concluir dos nuevos modelos de topes de puerta, uno hecho con una
gran piedra de rio y una cafia de bambu, y el otro tallado en madera con el pie
en forma de queso gruyer.

Me gustaria ver alegrarse a Paul con algo que no esté relacionado con el
trabajo. Notar como se entusiasma, aunque solo sea por el placer de ofrecer
diversion a la familia... ;O quiza deberia ser al revés? ;Deberia ser yo la que
se felicitase por estar casada con un hombre que se entretiene solo y que,
como canturreaban mis hijas de pequefias, lo arregla todo? El meu pare ho
arregla tot, tot i tot, cantaban a duo, divertidas.

Cuando naci6é nuestra segunda hija compramos una casa para pasar los
fines de semana y los veranos. Llevaba mucho tiempo deshabitada, y nada
mas llegar, Paul se puso en contacto con el electricista del pueblo para
ponerla a punto. Los dos con sus monos de trabajo, el de Paul un viejo
Oshkosh a rayas que le iba corto y el del electricista uno de un azul gastado,
se tomaron tan en serio la faena que practicamente no paraban ni para comer.
Para mi, entonces, era entrafiable, me tocaba el corazon el carifio de Paul por
mejorar la casa. A la semana se compré una cinta elastica para la cabeza con
una lamparilla en medio de la frente, una especie de linterna de minero, y un
cintur6n portaherramientas. A los quince dias el cintur6n le resulto
insuficiente y se compré una caja tipo maleta metalica con ruedas para llevar
las herramientas dentro. Lo veia ir de una habitacién a otra tirando de la caja
con el mono de rayas y la luz en la frente, y me tenia que esconder porque me
hacia pis de la risa.

Carmen Burgos, la inquilina mas antigua de las siete personas que



vivimos ahora en La Pedrera, abre la puerta del piso y me pilla riéendome sola.
Su rostro es muy expresivo y tiene la piel blanca sin manchas ni arrugas. Si
no fuera porque sé que compartié clase en el colegio con mi madre, me haria
dudar de su edad. Enseguida me cuenta que esta ocupada desprendiéndose de
algunas obras de arte. Sefiala un espejo en la pared del recibidor y yo, que
ademas de no ser curiosa, soy muy despistada, sé que a lo largo de la visita
tendré que hacer esfuerzos para no dispersarme. El espejo es del escultor
Gargallo y lo tiene medio vendido. En cuanto le queda una marca en la pared,
cuelga un cuadro de su marido y santas pascuas, aqui no ha pasado nada.

Luis Roca-Sastre, marido de Carmen y uno de los notarios mas conocidos
de la ciudad, pintaba en sus ratos libres. Su estudio es la primera habitacion
que Carmen me muestra. Una tarima de madera oscura cubre parte del suelo.
El estudio permanece tal y como él lo dejo, con cuadros terminados y lienzos
a medio pintar, caballetes, pinceles y un monton de objetos que no puedo
entretenerme en examinar. Me asomo a la ventana. Es precioso ver la calle
tan de cerca. Los coches, las motos, el paso de peatones... El piso de Carmen
es un segundo y los balcones dan sobre las copas de los arboles. El estudio de
su marido enamora. Los pisos del paseo de Gracia forman la parte noble de la
casa, y dentro de la parte noble, si se hace caso omiso del ruido, los pisos
bajos son los mejores.

Abandono mi portatil en el pasillo sobre una silla y comienzo a seguir a
Carmen por las diferentes habitaciones. Se ayuda con un bastén al andar y se
la ve radiante por esta oportunidad de exhibir su casa una vez mas. Tiene
unos trescientos cincuenta metros cuadrados, distribuidos a lo largo de un
largo pasillo en forma de «c» similar al nuestro. Debe haber vendido mucha
obra porque cuelgan cuadros de su marido por todas partes. Roca-Sastre pinto
también en la cocina, sobre las baldosas blancas. Aqui el mobiliario esta
intacto, con sus fregaderos de marmol y la cocina econémica de carbon que
ya no utiliza.

Carmen va vestida con una falda hasta las rodillas de color marr6n y una
blusa de seda crema, a juego con el piso de paredes beis y mobiliario sélido y
oscuro. Una fotografia en color sepia, una fiel imagen del siglo pasado.

De tanto en tanto le pido por favor que me aclare algo, pero ella va a lo
suyo, centrada en ensefiarme esto y lo otro; de hecho, sospecho que cuando le
hablo casi no me oye. Mas adelante me contara que el sentido del oido le



funciona con algo de retraso como consecuencia de un ictus; tarda un tiempo
en procesar lo que le dicen y en contestar. De cualquier manera, es una guia
experta, conocedora del valor de lo que tiene entre las manos y lo que la
gente espera de ella. Hace que me fije en los dibujos en relieve del techo del
salon. Una cruz, las cuatro barras de la senyera y un corazon atravesado por
una flecha, los simbolos correspondientes a fe, patria y amor, que aluden a
los Juegos Florales de la ciudad.

Carmen y yo nos sentamos una frente a la otra en el comedor y enciendo
el portatil. Ella se explica y yo escribo, tal como habiamos acordado por
teléfono. Habla con claridad y lentitud, marcando intervalos entre frase y
frase, aun a veces entre palabras. Cuenta que empez0 a frecuentar La Pedrera,
el piso de sus suegros, como novia de Luis Roca-Sastre en 1950. Acababa de
cumplir dieciocho afios. Sus suegros vivian en el primero segunda, en un piso
de seiscientos metros cuadrados, mitad vivienda mitad despacho, que su
suegro alquilé al sacarse las oposiciones a notario de Barcelona. Ramén
Roca-Sastre decidi6 trasladarse con su familia de la calle Mallorca a La
Pedrera cuando Gaudi era un completo desconocido para buena parte de los
ciudadanos. Los abogados de la época, cuando se enteraban de que habia
alquilado un piso en La Pedrera, le decian que como se le habia ocurrido
meterse en esa casa grotesca, y le auguraban que no tendria clientes. Se
equivocaron. En pocos afios su suegro se hizo con parte de la mejor clientela
de la ciudad. Se le conocia como el Notario de La Pedrera. Entre otros logros,
contribuyo a la compilacién del derecho civil de Catalunya.

Explica Carmen que la familia Roca-Sastre la cautivo enseguida. Luis, su
novio, tenia dos hermanos y una hermana pequefia, Elvira, y los cuatro iban
juntos a todas horas. En la casa se convocaban reuniones intelectuales donde
se recitaban poemas, se tocaba el piano e incluso se organizaban concursos de
cuentos. A todos les gustaba el arte. Su padre los llevaba el domingo por la
mafiana a visitar exposiciones y luego a tomar el aperitivo a La Punyalada o
al Salén Rosa. Ramén Maria se gasto sus primeros ahorros como notario en
arte, abonos para las temporadas de Opera y ballet en el Liceo, conciertos en
el Palau de la Musica y en libros, muchos libros. Y no tan solo juridicos.
Todo parecia interesarle. Le agradaban la aritmética y la geografia, el teatro y
el cine, resolver los crucigramas de los periddicos y reunirse con amigos y
colegas, cosa que hacia a diario en casa, en el Terminus o en el Circulo



Ecuestre. Pero eso no quiere decir que no trabajara, recalca Carmen, con su
peculiar forma de hablar a base de pausas. Carmen aun se acuerda de la
esposa, su suegra, llamandolo a comer, «jRamoén, que se te enfria la
comida!», y la comida, efectivamente, se le enfriaba. Lo recuerda
entusiasmado hablando de derecho o escribiendo en su despacho. Era liberal
y republicano, y solia repetir que el derecho es la poesia de la vida. Quiza lo
que mas recuerda Carmen de aquellas visitas a su familia politica sean las
comidas. «Me lo pasaba bien y siempre aprendia algo», confiesa mirandome
con los ojos abiertos de par en par. Y a mi me es facil compartir esa
sensacion: con Paul siempre aprendia algo en nuestros primeros afos.

«Fijate —dice extrayendo unos papeles de un sobre grande que hay
encima de la mesa—. A mi suegro le pidieron mucho por el alquiler y él se
saco el carné de familia numerosa. Aqui tienes la fotocopia. Y este es el
recibo de alquiler de la maquina de escribir —sefiala poniéndome el contrato
entre las manos—. Para montar la vivienda no hubo problema: trasladaron los
muebles del piso de la calle Mallorca. Pero el despacho no tuvo mas remedio
que amueblarlo poco a poco, comprando mesas y estanterias de segunda
mano. Y esta es la factura del sastre. —La empuja hacia mi mirandome sin
pestafiear—. El primer traje que se hizo para ejercer de notario. Ramon Maria
sabia que debia vestir de acuerdo con su situacion, pero en la casa nadie mas
estreno, solo él.

Me entretengo repasando la factura: una corbata, un cinturén y un traje a
medida que suman un total de ochocientas veintisiete pesetas.

Carmen deja de lado el sobre con las facturas de su suegro y me cuenta
que, después de casarse, su marido ejercio la abogacia por distintos pueblos
hasta que obtuvo plaza de notario en Barcelona. En La Pedrera habia quedado
un piso disponible. «;Como te vas ir a una casa que tiene un bafio con cinco
puertas y una columna en medio, una casa tan oscura?», le recrimino la
madre de Carmen. La aficion por Gaudi es reciente, mantiene. Ha hecho falta
que pasen los afios, los japoneses y el deslumbramiento de medio mundo para
valorar el legado de Gaudi. Carmen habla y habla, y yo trato de teclear lo mas
rapido posible. Habla, sobre todo, de su marido. De él me cuenta que fue un
excelente notario y un continuador de la obra de su padre, actualizando y
ampliando el derecho hipotecario, y también el autor de numerosas obras,
entre las que destaca el Derecho de sucesiones. No disimula la admiracion



que aun siente por él.

Pienso de nuevo en Paul, en que aunque no estemos atravesando el mejor
periodo de nuestras vidas, aunque mis planes se hayan torcido y esta noche
tenga que ir sola al teatro porque €l prefiera quedarse a jugar con la secadora
o con su coleccion de topes de puerta, pienso que es el mejor marido que
hubiera podido tener y me siento orgullosa de que sea el padre de mis hijas.

—Soy feliz porque he tenido una vida muy bonita —afiade Carmen
después de la larguisima pausa—. Ahora no paran de invitarme a eventos y
tengo que dosificarme. También me apunto a todos los actos relacionados
con La Pedrera.

—¢Fuiste a la conferencia de Tom Wolfe? —pregunto contenta de haber
podido asistir.

Carmen me mira fijamente pero no contesta. Se levanta, coge el baston y
sale de la habitacion lentamente. Creo que la lio con mis preguntas.

Tom Wolfe vino a Barcelona a presentar Bloody Miami, su ultima novela,
y dio una conferencia abajo, en el auditorio, que no me perdi. Lucia su
caracteristico aspecto de dandi, un look muy estudiado que Wolfe justifico
nada mas presentarse. En la zona sur de Nueva York hace mucho calor y,
cuando era joven y trabajaba de periodista, sus compafieros se compraban
americanas de algodén o lino blancas. El también se compré una, pero la tela
resulté demasiado gruesa y no se la podia poner en verano, asi que la guardo
en el armario y la sac6 ese mismo afio a finales de noviembre. La gente en
Nueva York suele vestir de oscuro en otofio e invierno, y todo el mundo lo
miraba. Le agradd y le divirtid la sensacion, y desde entonces representa ese
papel que es el que todo el mundo espera de él.

El sefior Wolfe estuvo brillante, contando anécdotas a lo largo de dos
horas. «Lleva desde las diez de la mafiana sin parar y son las nueve de la
noche», me dijeron sus editores refiriéndose a las servidumbres que conlleva
la promocion de la novela. Once horas de trajin lejos de casa a los ochenta y
tres afilos. Habia que ser Tom Wolfe para aguantar aquello. Para mi, en mi
estado, seria poco menos que una tortura.

Carmen vuelve a entrar en la habitacion con pasos cortos, apoyandose en
su baston. Se detiene unos segundos delante de un retrato que le hizo su
marido. Ella es la modelo en la mayoria de cuadros que hay colgados por el
piso. No sé qué se debe de sentir cuando posas para un marido. O para un



artista. Cansancio, aburrimiento, satisfaccion. Tal vez se pasa por todos esos
estados de animo y muchos mas. En el caso de que Paul fuera pintor, apuesto
a que no me escogeria de modelo. Paul no seria retratista. Fl pintaria
bodegones. Recuerdo a Paul con las nifias de pequefias haciendo bocetos de
la oreja disecada de un toro que le brindé un amigo torero.

Carmen deposita sobre la mesa una carpeta que contiene las fotocopias de
todas las noticias que han salido publicadas en los periodicos a proposito de
La Pedrera e insiste en que me lleve la carpeta y les eche una ojeada. Me
conmueve que se pueda querer con tanta pasion un lugar; el amor de Carmen
por el edificio.



Una persona lleva a la otra. Sin yo pedirselo, Carmen ha quedado con
Montserrat Bargués, una sefiora mayor que no vive en La Pedrera pero si en
la misma calle. «Alguna informacién sacaremos», dice guifidlndome un ojo
con picardia cuando paso a recogerla.

Montserrat se crio en la porteria del edificio situado en la esquina de
Provenza con Pau Claris, y ahora, a sus noventa y dos afios, ocupa el piso
superior. Nos acomodamos en el acogedor saloncito de su casa. Ella
cohibida, convencida del poco valor que pueden tener sus recuerdos para
nosotras. Carmen y yo con ganas de saber.

—Mi abuelo por parte de madre era zapatero —comienza a contar con
timidez tras la insistencia de Carmen—. Pero al quedar vacante la porteria de
este edificio, de inmediato se trasladaron aqui, ya que los porteros disponian
de la vivienda gratis. Mis padres, de recién casados, pasaron mucha miseria,
mucha, hasta que no pudieron mas y decidieron volver, alojarse de nuevo en
la porteria con mis abuelos. Yo naci aqui. Todo era muy distinto. —Apoya la
nuca en el reposacabezas de croché que protege su butaca—. En invierno el
frio se te metia dentro y ahi se quedaba; a veces mi madre, a la salida del
colegio, nos llevaba a los almacenes El Siglo para que entraramos en calor...
De la guerra recuerdo las barricadas frente a la porteria, construidas con
cualquier cosa. La bomba que le pusieron a Joan Comorera, secretario del
PSUC, que tenia su cuartel general en La Pedrera.

—Lo tnico importante que sé del edificio —dice cuando Carmen le
pregunta directamente sobre La Pedrera— es la palabra «Rebled» escrita con
un punzon en una chimenea. O1 burradas en la television, decian que Rebled
hacia referencia a algo esotérico y otras barbaridades; entonces escribi a
Bassegoda Nonell, uno de los mayores especialistas de Gaudi, le envié tres
cartas explicandole que «Rebled» era el nombre de un trabajador, un crio del
barrio.

Montserrat se sabe de memoria los apellidos de la gente que vivia en La
Pedrera cuando ella era una nifa. El doctor Trias, el doctor Freixa, el coronel
Rios, los Crehuet o los Feliu. Vecinos que conocia solo de nombre, por el



colmado. El duefio del colmado recogia los pedidos por teléfono y cantaba en
voz alta la lista al repartidor.

—No es que fuéramos unos cotillas, es que los nifios viviamos en la calle
y nos enterabamos de todo —trata de exculparse.

—¢Y los loros?, ¢se acuerda usted de los loros de La Pedrera? Gritaban
—dice dirigiéndose a Carmen—. Los paseantes se paraban a mirar la casa,
pero las malas lenguas aseguraban que la gente se detenia frente a la fachada
por los loros, no por la obra de Gaudi.

—No gritaban, hablaban —afirma Carmen molesta.

—Quizas hablaran con els amos —concede Montserrat con una risa
contagiosa—, pero desde la calle lo unico que se oia eran unos gritos
irritantes.

—Los guacamayos eran espectaculares. Formaban parte de la casa —
apunta una Carmen ofendida, que no va a permitir que se difunda la idea de
que los guacamayos de dofia Rosario eran unos bichos gritones.

—Me gusté cuando empezaron a hacer exposiciones en el principal de La
Pedrera —deja caer Montserrat, superadas ya las reservas con las que nos ha
recibido—. Yo iba para poder pasearme por el piso dels amos —indica tan
ricamente sentada en la butaca, con las piernas enfundadas en unas medias
gordas y los pies en unas pantuflas de lana.

Y tras una pausa en la que aprovecha para abrir una caja de galletas,
continta hablando, satisfecha de poder ser 1til con sus recuerdos:

—En este barrio habia gente de categoria. Los sefiores iban a pie,
caminaban, y los choferes los seguian con los coches. Las nodrizas venidas
del norte, cada una vestida mejor que la otra, con coquetos pafuelos de seda
anudados al cuello, paseaban orgullosas con los cochecitos de los nifios. Los
ricos salieron de la antigua Barcelona, por debajo de la plaza Urquinaona, y
compraron pisos en Ausias March o Ali Bei, unos pisos preciosos ocupados
por las grandes familias del textil catalan. Luego subieron hacia esta zona, el
Eixample. En este barrio, antiguo distrito IV, ganaba siempre la derecha...

Yo ya no la escucho. Montserrat ha hecho alusion a las nodrizas venidas
del norte y mi memoria ha resucitado la figura de la Mari. Recién llegada del
pueblo, entr6 a servir en casa de mis abuelos como ama de cria, para dar el
pecho a uno de mis tios. Una mujer menuda, toda nervio y trabajo. Viuda de
un militar al que mataron en la guerra, tuvo que dejar su pueblo con su hijo



recién nacido para huir del hambre. Una mujer que no hizo mas que obedecer
y ahorrar toda su vida. Pero la Mari no vivioé lo suficiente para retirarse y
descansar la nuca en una butaca con reposacabezas de croché, ni para
enfundar sus piernas en unas medias gordas y sus pies en unas pantuflas de
lana calentitas, como Montserrat. Ella nunca tuvo un techo propio, nunca
pudo sentirse en «casa» porque no llego a tiempo de estrenar el piso que pago
a plazos en el Carrer del Torrent de 1’Olla, muy cerca de aqui...
Para muchos la vida es una herida absurda.

Para todos, un viaje fugaz.



Ayer volvid a suceder: Paul lleg6 tarde por la noche. Mientras lo esperaba
repasando las entrevistas no me despegué del movil. Lo llamé varias veces, le
envié un wasap, €l no contestaba y yo no podia concentrarme en nada. La
respiracion entrecortada hasta que oi caer su manojo de llaves sobre la mesita
de la entrada. Cenamos tarde. Paul no se excusé y yo me mordi la lengua y
no pregunté aunque por dentro hervia de rabia. Me produce horror encarnar el
personaje de esposa controladora, y lo que no sé si es mejor o peor: el papel
de mujer que ve fantasmas.

Sin apenas haber dormido por la noche, esta mafiana he salido a pasear.
He caminado un par de horas, pim pim, pim pim, sin dejar de pensar en Paul y
bebiendo agua. Y al regresar a casa, para no volverme loca, de cabeza al
ordenador, directa al trabajo.

Navego por Internet buscando informacion sobre Joaquima Trias, la
abuela de una amiga de mis hijas que lleva afios viniendo por casa y que
precisamente ayer volvio a recordarnos que su abuela habia vivido en el
edificio. L’avia Jo, que es como la llama la familia, vivi6 en La Pedrera
durante bastante tiempo. Y como en Internet te enteras de todo, descubro que
Joaquima es hija de Joaquim Trias i Pujol, eminente cirujano y decano de la
Universidad Autonoma de Barcelona. Me entero también de que, al estallar la
Guerra Civil, la familia Trias i Pujol formé parte del éxodo republicano: el
padre de Joaquima partio a Francia y continu6 ejerciendo como cirujano
hasta que los alemanes ocuparon el pais. Entonces se refugio en Andorra y
alli monté un quiréfano en la casa donde se alojaba. Cuando volvié a Espafia
fue a la carcel por negarse a transgredir el secreto profesional sobre uno de
sus pacientes. Un hombre integro, segun atestiguan las personas que lo
conocieron, cuyos apellidos dan nombre al hospital del area de Can Ruti, en
Badalona, de donde era originaria la familia: hospital Germans Trias i Pujol.

Venciendo la tentacion de meterme en la cama y dormir dos dias
seguidos, porque la medicacion me roba toda la energia, telefoneo a
Joaquima Trias.

—Soy Martina Meseguer, amiga de su nieta, vivo desde hace afios en La



Pedrera y me gustaria charlar con usted.

Me contesta una mujer amable y parlanchina que, sin darme tiempo a
justificarme, comienza a contarme anécdotas. Me cuenta que a los diecisiete
afios el edificio la conquisté y que fue ella la que negoci6 el alquiler del piso.
Nunca antes la familia habia podido vivir junta, a causa del exilio. La Pedrera
fue su primera casa.

—Framos nueve hermanos —explica al otro lado de la linea—, y durante
la guerra nos fueron repartiendo por diferentes lugares fuera de Espafia; los
pequefios se quedaron siempre con nuestros padres.

A Joaquima se le nota con ganas de charla, y en cuanto puedo, la
interrumpo y le propongo concertar una cita. Quedamos para el dia siguiente.

La tarde en casa de Joaquima es entretenida. Todo un reencuentro: hacia
décadas que Carmen y ella no se veian. La ultima vez fue cuando Jo sali6 de
La Pedrera vestida de novia. Tenia veintiséis afios, Carmen diecinueve.
Tienen mucho sobre lo que ponerse al dia.

Llevamos ya casi dos horas de charla, con una interesante conversacion
que sera un gustazo transcribir al ordenador, cuando Carmen, que se ha
ofrecido a acompafiarme, pregunta a Joaquima:

—~Oye, ¢te acuerdas de la mujer con un pafiuelo en la cabeza que vendia
periodicos frente a La Pedrera, en la esquina de Provenza con paseo de
Gracia?

—Ah si, vendia periodicos. —L’avia Jo se encoge de hombros—. Si...,
bueno..., en todo el barrio vendian periodicos. —Esta claro que no sabe de
quién le habla.

—Fra la madre de Conchita.

—¢De qué Conchita hablas? —Jo busca mi mirada, la noto perdida.

—Con un pafiuelo en la cabeza. Y llevaba un delantal. Y se ponia con los
periodicos y revistas en la esquina. jEn la esquina! —exclama Carmen
elevando la voz.

—Si —dice Jo por decir algo, imagino que esperando que Carmen
cambie de tema cuanto antes.

—Siempre en la esquina..., ¢no te acuerdas de ella? —mantiene Carmen
tozuda.



—Ahora no —concede Jo seca—. Que habia periodicos si que me
acuerdo...

Un dialogo surrealista. Una pregunta que se hara recurrente por parte de
Carmen en nuestras siguientes entrevistas.

Con disimulo, abro el bolso y reviso los wasaps que me han ido llegando.
Leo uno de Paul. Me pide que me excuse, que me invente cualquier historia
para desmarcarnos de una salida de tres dias que han organizado unos amigos
por el sur de Francia. «Donde estoy mejor es en casa con la familia», escribe
aludiendo a nosotros cuatro. Cada vez que dice esto deberia alegrarme. Como
la primera vez que lo oi: como no estaba nada acostumbrada a escuchar
halagos, hasta se me saltaron las lagrimas.

Pero ya no es asi. Es una frase que suele repetir pero que a mi me cuesta
creer al asociarla a su eterna cara de fastidio. A sus quejas. Y mas ahora que
le ha dado por llegar tarde y vete a saber donde se mete.

Mientras dudo como puedo disculparme ante mis amigos por no ir con
ellos al sur de Francia, oigo que Jo le cuenta a Carmen que el afio pasado
estuvo en Japon. jJapon! Catorce horas de vuelo a sus ochenta y ocho afios y
con evidentes problemas de movilidad. Algo increible para mi en estos
momentos, inimaginable con la pufietera ansiedad que me hace cuestionarme
la mas insignificante salida de casa. En cualquier caso, un viaje totalmente
impensable de proponer a Paul.

El ultimo viaje largo que hicimos Paul y yo fue a la India. Me costo
convencerlo. El tnico plan que le tienta es hacer cortas salidas para visitar
casas, cualquier tipo de casa. Ademas, aborrece lo que aqui se entiende por
«estética hinda»: las velas, el incienso, las telas o los colores. Planifiqué bien
el viaje, lo arrastré por aeropuertos, hoteles, calles y mercados, haciendo
hincapié en los antros mas sérdidos, y al llegar de vuelta a casa Paul confeso
a nuestras hijas —y mas tarde en una cena de amigos—: «Martina ha sido el
mejor compaiiero de viaje que hubiera podido tener». Lloré de felicidad.

Quiza deba conformarme con el recuerdo de aquel viaje y no darle mas la
lata. Empefiarse en compartirlo todo con una persona es una utopia que nos
forzamos a hacer realidad. Deberia regalarme unos metros, un poco de aire.
De todas formas, €l ya lo hace. ;Una pareja abierta?

—Soy celosa... Y lo odio —Ile reconoci al terapeuta en una de nuestras
numerosas sesiones—. Intelectualmente es una memez, no tiene por donde



aguantarse. Entiendo que ser fiel va contra natura, que es un patron cultural
adoptado, pero emocionalmente el tema me supera —insisti recordando la de
fans que tenia Paul cuando lo conoci, y lo que sufri.

—Los sentimientos no son racionales —apunto él.

Y yo le agradeci la aclaracion. Una frase mas para afiadir a mi lista de
frases felices. Una frase que a los celosos intimamente avergonzados de serlo
nos aligera un poco de tanta presion.



La ansiedad puede afectar a cualquier persona. Pero en cada caso es diferente.
En el mio es como tener un alien en el estdbmago y sentirme a su merced,
totalmente incapaz de manejarlo.

Imposibilitada para hacer vida normal, tumbada con una mano sobre la
barriga y con los ojos cerrados escucho por segunda vez la grabacion que
hice en casa de [’avia Jo. No me importaria volver a visitarla. Una mujer
culta, con una elegancia innata, a la que me encantaria tener como abuela.
Recuerdo la salita estilo inglés, enmoquetada y con chimenea, en la que nos
recibio, su ajetreada vida social y familiar. La de ilusiones que aiin mantiene.
No entiendo cémo Paul puede vivir sin ilusiones. O tal vez las tenga y sean
tan distintas a las mias que yo no acierte a apreciarlas...

«Era amiga de la nieta de Puig i Cadafalch, ibamos juntas a la universidad
—cuenta—. Nos reuniamos un grupo de amigos en la Rambla Catalunya, en
casa de Puig i Cadafalch, luego ibamos todos a la Bodegueta, delante de la
pasteleria Mauri, a comprar aperitivo a granel, y subiamos al terrado de La
Pedrera a merendar. Entonces no habia los controles interiores que hay ahora,
no subia nadie.»

Se oye la voz de Carmen Burgos que la corrige:

«S1 que subian. Subian por las escaleras..., a lavar.»

«Y a tender», afiade Jo en un tono de voz mas bajo.

«Si, a tender sabanas», puntualiza Carmen con retraso.

Detengo la grabacion. Marco la posicion para cuando necesite echar
mano de esta informacion y, tras una excursion a la cocina a por otra botella
de agua, me concentro de nuevo. Quiero asegurarme de que hayan quedado
registradas las voces de Elvira Roca-Sastre y Gema Giorgi. Y es que gracias a
Carmen Burgos, mi directora de casting, en pocos dias he tenido la
oportunidad de conocer a dos exvecinas mas, y las dos, al igual que I’avia Jo,
hablaron de los momentos pasados en el terrado.

Escucho un trozo de conversacion al azar de Elvira, cuiada de Carmen:

«Mucha gente creia que el interior de La Pedrera era oscuro y tenebroso,



y en realidad es todo lo contrario. Y mas nuestro piso, que daba a los dos
patios interiores. Al principio, cuando llegamos a vivir aqui —su voz suena
alta y decidida en el aparato—, casi no teniamos muebles y los hermanos nos
moviamos en patin o bicicleta; pero poco a poco el piso se fue llenando de
cuadros, libros, discos, un piano de cola pequefio... A medida que fuimos
colocando muebles, los problemas fueron para mi madre, para poder
adaptarlos a las curvas de las paredes, a las columnas, que parecian formar
parte de un ballet; en concreto, una solitaria, al lado del comedor, que mi
padre amenazaba con cortar y que al final se us6 para sostener un viejo reloj
de pared. Confeccionar las cortinas fue también complicado, dada la altura y
la irregularidad de los techos. Mi madre compré la escalera mas larga que
encontr6 en el mercado y entre tres subian y bajaban aquellos regios
cortinajes.»

Asiento sin querer. Me siento muy identificada con esta anécdota. Una de
las primeras cosas que tuve claro al entrar en el piso es que algunas
habitaciones pedian a gritos unos visillos o unas cortinas. Y fue tan dificil
convencer a Paul de que unos cuantos metros de tela nos protegerian de los
turistas y darian calor de hogar a un piso de techos altos y pasillo con suelo
de marmol, como laboriosa fue su confeccion. Cuando le explicaba los
pormenores del asunto cortinas, que encargué a una portera del barrio —en
lugar de a una tienda especializada, para que salieran mas baratas—, Paul
bromeaba con que acabarian diagnosticandome un trastorno obsesivo-
compulsivo. Yo me reia por no llorar, me sentia culpable por haber montado
aquel tinglado. Incluso sofié un monton de noches con ellas.

Mientras considero seriamente la posibilidad de que las discusiones mas
fuertes entre Paul y yo hayan estado siempre relacionadas con la casa, la voz
de la cufiada de Carmen continua sonando en el aparato, orgullosa de
mantener vivos ciertos recuerdos:

«El matrimonio Mila habia viajado mucho y se habian traido objetos
comprados en distintos paises. Lo tenian todo expuesto, mezclado con los
muebles de época, como un armario japonés de laca negra con incrustaciones.
Recuerdo a dofia Rosario, vestida de negro, contando alguno de los
desencuentros que tuvo con Gaudi y muy carifiosa con los nifios, quiza
porque ella nunca tuvo hijos.»

Oigo que a lo lejos un obrero pone en marcha un taladro y subo el



volumen de la grabacion:

«La calefaccion era de carbon...»

Al primer taladrador se le suma un segundo y un tercero. El ruido de la
obra es ensordecedor. Subo un poco mas el volumen y me acerco el movil a
la oreja.

«... nos lo traian en enormes sacos de una carboneria y estos se
guardaban en el trastero que cada piso tenia adjudicado en el desvan, bajo el
terrado. Aquellos trasteros servian, ademas, de lavaderos donde las chicas
hacian la colada, que a continuacion subian al terrado y extendian entre las
chimeneas. Esta es una de las imagenes que mas me ha quedado de la
infancia: la ropa tendida con pinzas y yo subiendo y bajando aquellas
escaleras.»

Bien. Marco también esta parte para cuando quiera editarla.

Finalmente recupero la voz de Gema:

«Los padres de mis amigas no las dejaban venir aqui, les daba miedo la
casa. El desvan era una maravilla, perfecto para jugar al escondite o al pilla
pilla. Tengo muchos recuerdos con mis amigas arriba, en la buhardilla.
Estaba muy oscuro, casi no habia bombillas, y habia que saberse de memoria
donde se encontraban los interruptores. Habia muchos recovecos en los que
refugiarnos. Mas tarde hicieron los apartamentos. Al principio los alquilaban
por semanas. Y comenzaron a llegar marineros, marines americanos, como
los del portaaviones Saratoga, que subian y bajaban por las escaleras
borrachos. Desde mi dormitorio los oia llegar y sus gritos me daban miedo.
Era una nina...»

Se esta refiriendo a los apartamentos donde vivié Paul. Después de los
marineros, él y sus amigos hicieron suya la zona alta del edificio. Los duplex
eran pequefios pero el de Paul tenia una puerta que lo comunicaba
directamente con la gran terraza. Antes de que La Pedrera se habilitara para
ensefiar, Paul salia por las noches a la terraza a mirar las estrellas, escuchar
musica o a hacer el amor. Disponia de uno de los terrados mas especiales de
la ciudad para €l solo. No era suyo, pero lo disfrutaba como el que mas.

Yo tengo al marido mas especial de la ciudad para mi sola, pero ya no lo
sé disfrutar. Qué putada.



Desayuno con Desirée en el Bauma. Lo nuestro siempre han sido los
desayunos. Y el de hoy es una despedida. Calcula que estara fuera medio afio.
Desirée es fotografa y guia turistica, y cuando esta en Barcelona ayuda a una
amiga en una tienda de animales. Hablando sobre bozales le confieso que yo
utilizo uno por las noches. No es un bozal al uso, sino una placa para que las
mandibulas descarguen sobre ella la tension. Al principio me resisti. COmo
iba yo a dormir con aquello, me encaré con el dentista. Pero no ha habido
opcion. Las apariencias engafian y resulta que acumulo tanta tension que, sin
darme cuenta, mientras duermo me estoy cargando la dentadura. Es curioso
porque siempre acabo contandole a Desirée intimidades de mi vida privada y
ella tiene ese arte de no contar nada de la suya.

De vuelta a casa me enamoro de un kit de limpieza expuesto en un
escaparate. No estaria de mas reemplazar el viejo, llevamos ya cuatro meses
de obras y el nuestro ha quedado hecho polvo. Al llegar a La Pedrera me abro
paso entre los turistas cargada con el mocho, el cubo, la escoba y el
recogedor. Qué idiota, no tenia que haberme dejado llevar por el impulso de
comprarlo, a veces me olvido de dénde vivo. Ahora me tocara subir en el
ascensor en plan maruja rodeada de la gente que trabaja en las oficinas.

Me dirijo al ascensor. «Que esté vacio, que esté vacio, por favor», voy
rogando por dentro. Abro la puerta y, efectivamente, dentro de la cabina no
hay nadie. Pulso el boton del tercero y en el tiempo que tarda la maquinaria
en reaccionar se abre la puerta y entra Cristina, la coordinadora de azafatas,
acompafiada de un hombre.

—Hola, Martina, ;0s conocéis? —pregunta sefialando a su acompafante.

Aferrada al aparatoso kit de limpieza, niego con la cabeza.

—He sido vecino del edificio. Vivi aqui con mi familia muchos afios —
oigo que dice el hombre.

Cristina hace las presentaciones:

—Alfonso Monset. Martina Meseguer.



Enterarse Alfonso del proyecto que llevo entre manos y ofrecerse a
presentarme a mossen Josep Maria Ballarin es todo uno. Para mi, uno de esos
momentos de suerte con los que te sorprende la vida. El capellan es un
personaje queridisimo en Catalufia, un gran humanista. Alguien a quien
jamas se me habria ocurrido relacionar con La Pedrera. Pero da la casualidad
de que es primo de Alfonso, Alfonso lo adora y han compartido dormitorio
en el edificio.

Nos ponemos de acuerdo para hacer una visita juntos al capellan, que
vive en Berga. Durante el trayecto en coche de Barcelona a Berga, tanteo a
Alfonso en la autopista. Necesito que me ponga en antecedentes, que me
hable de su relacion con el mossen y, sobre todo, olvidarme de mi. No quiero
liarla. Me cuenta que vivian en una torre en Sarria y que, después de la
Guerra Civil, se trasladaron al edificio de La Pedrera, donde alquilaron el
piso en el que en la actualidad se encuentra el conocido bufete de abogados
Ramos y Arroyo. Averiguo la relacion exacta de parentesco que existe entre
él y el mossen, al que en breve tendré ocasion de conocer en persona. Mossen
Ballarin es Monset de segundo apellido.

Llegamos a Berga sobre las cinco de la tarde. El capellan, fino y largo
como un lapiz, nos espera sentado en el salon de un piso modesto, con unas
sencillas estanterias de madera abarrotadas de libros y las persianas bajas.
Alfonso nos presenta:

—Pepe, Martina vive en La Pedrera y quiere hablar de los inquilinos de la
casa en su proxima novela. —Alfonso, unos diez afios mas joven que Yo,
tutea como es 1ogico a Ballarin, pero a mi no deja de sonarme raro. Ese Pepe,
dirigido a un hombre tan mayor y respetable, me chirria—. Hemos venido
para que le cuentes lo que recuerdas —precisa en un tono de voz muy alto y
en castellano, lengua en la que el mossén no parece hallarse demasiado
comodo.

—Mi madre vivia con unas monjas —comienza amablemente Ballarin—,
y el tio, el abuelo de este chaval —sefiala a Alfonso—, me protegia. Me hacia
de padre. Recuerdo que me reunia con mi madre en La Pedrera y siempre
pasaba las vacaciones en la casa. Celebrabamos a lo grande la Navidad y el
santo del tio, I’avi de ellos. —Vuelve a sefialar a Alfonso, y yo, a lo largo de
la entrevista, me iré acostumbrando a que el tio de uno es a la vez el abuelo
del otro—. Para mi, ir a aquel piso era normal, era mi hogar en Barcelona. El



tio, que estaba separado de su mujer, vivia rodeado de sus hijos y nietos.

Sentados uno frente al otro, se rien los dos recordando antiguas bromas.

—Fl tio era un hombre educado, elegante, de los que se arreglan para
cenar, un sefior de otro tiempo... Cuando canté misa, nos reunimos Como
unas cien personas y después fuimos todos al piso de La Pedrera a celebrarlo.

—Decias misa en La Pedrera. Cuéntaselo a Martina, anda —lo anima
Alfonso.

—Fl tio y sus hijos, los Monset, me regalaron un caliz —rememora
orgulloso.

—iDecias misa en La Pedrera! jCuéntalo! —Alfonso lo apremia excitado
—. Utilizabas la mesa del despacho del avi como altar, abriamos las puertas
correderas y colocabamos filas de sillas en el salon para que los invitados
pudieran asistir al oficio. —El trato es de lo mas familiar. Alfonso se dirige a
él casi gritando, diria que con cada nueva frase aumenta el volumen unos
decibelios.

Hablan de los bautizos, bodas y funerales que Ballarin ha oficiado para la
familia. De lo arropado que se encontrd el mossen entre la familia materna, y
de lo unidos que han estado los primos durante toda la vida. Y eso que, por
muchos votos que Ballarin hubiera hecho, no debia de ser facil tener unos
primos rubios y simpaticos, ricos y de derechas, que residian en un piso
enorme en pleno Ensanche mientras él y su madre subsistian de la caridad.

Como si leyera mis pensamientos, el mossen, revolviéndose en la butaca,
sefala:

—Mi abuela me repetia: «Tus primos tienen mucho que perder y tu
mucho por ganar». —Y se queda en silencio. Con las manos sobre las rodillas
y la mirada perdida.

Alfonso aprovecha la pausa para mostrarle el album de fotos que ha
tomado prestado de casa de su madre:

—Miira esta foto, Pepe, el bufete del comedor donde se guardaba la
vajilla, ;te acuerdas? —le pregunta su primo con el entusiasmo de un nifio—.
Y aqui el despacho, ¢ves los cuadros? ;Ves esta estatua? ;Te acuerdas de...?
—sigue preguntando en un volumen excesivamente alto, con una voz
infantiloide, tomada por la emocion de que Ballarin pueda contarme historias
interesantes.

El mossen, que no parece emocionarse con las fotografias, se vuelve hacia



’

mi:

—i T4, Meseguer! —dice con tono expeditivo.

Al presentarme se ha quedado con mi apellido, ya que unas importantes
colonias textiles de la zona, unas colonias instaladas en la zona alta del rio
Llobregat, habian pertenecido a mi familia. Siente curiosidad por ubicarme.
Menciona algunos nombres, yo otros, nos esforzamos, pero no acertamos con
algtin conocido en comun.

—:Sabes qué? Tengo noventa y cuatro afios y hablo de gente que td no
llegaste a conocer.

Calculo que si mi padre viviera, tendria ahora ochenta y cinco afios.
Pienso que durante afios crei que nunca querria a otro hombre que no fuera él.
Es mucho mas facil enamorarse de un hombre que quererlo.

—iMirad esta!

Alfonso sigue pasando las paginas plastificadas del album de fotos. El
mossen las mira de nuevo por encima.

—:Sabes qué pasa, noia? Gaudi hizo una casa con unos espacios en los
que te encontrabas bien, daban paz, pero habia cosas raras. El cuarto de bafio
tenia una columna en medio, el dormitorio de servicio quedaba demasiado
escondido...

Alfonso aparta el album a su pesar.

—Habia una cosa dificil de explicar en La Pedrera. El pasillo —
puntualiza solemne Ballarin, que habra olvidado que yo vivo en uno de los
pisos—. Cuando llegaba y tocaba el timbre de la puerta, ellos —apunta con el
indice a Alfonso— corrian para recibirme. En un piso de La Pedrera los
chavales podiamos correr, saltar, ir en bici... Jugar a futbol no, no nos estaba
permitido, y eso que a mi el futbol me apasiona. El de La Pedrera es un
pasillo en el que caben dos personas sin chocar, hasta te puedes sentar a leer
un libro.

Es cierto. Yo nunca me he parado a reflexionar sobre la buena circulacion
del pasillo ni me he sentado nunca a leer un libro, hay rincones mas
acogedores para hacerlo, pero es asi, muy ancho y luminoso, una estancia
mas del piso, un espacio con su personalidad independiente. Por las noches
me encanta pasear por €l y entretenerme en mirar por los ventanales bien la
terraza, bien las estrellas y la luna. Me produce una sensacion de irrealidad,
como de estar en un castillo o formar parte de un hermoso cuento.



—... y las baldosas de algunas habitaciones, el mosaico del suelo con
motivos de mar, medusas, estrellas y caracolas —prosigue el capellan.

La Pedrera impresiona, pero logicamente debia de impresionar
muchisimo mas en aquella época de posguerra, unos afios de escasez y
miseria, de extrema pobreza. Y para el mossen nifio, adolescente, cuya madre
dependia de la bondad y buena administracién de unas monjas, el contraste
de un ambiente con otro tenia que ser enorme.

—Cofio, era una maravilla mirar hacia abajo —sentencia divertido.

Me rio con la expresion. Y €l dice con orgullo:

—Yo hablo como un militar. Hostias y cofios. Las palabrotas me salen
como jaculatorias.

Y ahora también se rie él. L’enfant terrible, ordenado sacerdote.

La conversacion sobre sus recuerdos en la casa va perdiendo fuerza. Hace
un rato, mientras circulabamos por la autopista, habiamos comentado la
aficion de mossen Ballarin por el Barca y su intensa implicacién en los
movimientos catalanistas. Alfonso le incita ahora para que hable de todo ello
y el mossen lo hace, pero enseguida nos sorprende preguntando:

—CQOye —Ballarin se dirige a mi—, ;estaréis mucho rato aqui? —tantea
dando un nuevo vuelco a la conversacion.

—Todo el que sea necesario —responde Alfonso a mi derecha.

—Pues Alfonsito, vete a dofia Emilia y pidele un puro.

—iOstras, ya empezamos! No voy. No me da la gana. No quiero pedirle
un puro a Emilia porque me la voy a cargar —simula reticente Alfonso,
imitando de nuevo la voz de un crio.

—Ve a dofia Emilia y preguntale donde tiene los puros de Nicaragua. Ve,
corre, jcorre!

—FEres de lo que no hay, Pepe. Mira que fumar con un solo pulmén!
Anda, cuéntale a Martina por qué tienes solo un pulmon, venga, que yo te
oiga —le pica Alfonso para que continde explicandose.

Sigo con la mirada a Alfonso, que se levanta y desaparece por la puerta
del salon. El mossén y yo nos quedamos a solas.

—Antes te he contado la historia de los Monset durante la guerra —dice
él con aire derrotado—. Pues la historia de la familia Ballarin fue igual de
tragica. Mi padre y mi hermana murieron de hambre. —Marca una pausa en



la que clava muy serio sus ojos en los mios—. ;Me explico? —La barbilla le
tiembla ligeramente.

Aparto la mirada de la suya y bajo la cabeza. Nunca se esta preparado
para oir unas palabras de ese calibre. Pero el dolor y la tristeza estan siempre
al acecho, listos para arruinar cualquier momento... Cualquier vida.

Las lagrimas inundan mis ojos. De pronto recuerdo que he comprado
unas pastas de té. Me levanto murmurando algo a propoésito de la merienda.
Le doy la espalda y me eternizo junto a la mesa quitando con cuidado el
papel que envuelve la bandeja de cartén. Otra vez en las mismas, imposible
dominarme. Lloro por el mossén, porque ha tenido que vivir con esta pena en
el corazon, por el padre, por la hermana, por lo injusta que es la vida. Lloro
por todo el mundo, hasta por mi.

Recuerdo cuando me hicieron pruebas y me dijeron que no tenia cancer
en la zona abdominal. El alivio que senti. La dificultad para asumir después
que mis problemas venian de la cabeza. La euforia cuando, a fuerza de
informarme, pude sustituir «problemas de cabeza» por «alteraciones
emocionales». Y estas por «ansiedad». Lloro por la montafia rusa en la que
estoy metida. Porque Paul encubre algo, porque no estoy siendo un buen
ejemplo para mis hijas, porque no puedo mas de encontrarme mal...

Emilia aparece en el salon con el puro solicitado en una mano y un
cenicero en la otra. Alfonso la sigue pisandole los talones. Con el antebrazo
me limpio la cara.

—¢Qué es esto, nena? —FEl capellan, de golpe recobrado, sefiala la
bandeja con las pastas que dejo sobre una mesita auxiliar junto al cenicero
después de quitarme las ultimas lagrimas con los dedos.

—Le hemos traido unas pastas de La Farga, ¢le apetece probarlas? —
acierto a preguntar sin levantar la mirada de la bandeja.

—Lo siento, pero ahora no. —Y las aparta sin contemplaciones para
acercarse el cenicero—. Lo importante de la memoria es saber olvidar —
afirma mientras enciende ceremonioso el puro.

Y yo me quedo con esta sabia frase para volver con el bolso un poquito
mas lleno a Barcelona.

—Pepe, ¢quieres beber algo?, ;agua? —le ofrece Alfonso.

En el pequefio salén hace calor, y ahora, con el humo del puro, cuesta
respirar.



—Pediria un cofiac, pero no lo haré. —Da una larga calada al puro—.
Estoy pasando una vejez que no tiene precio y se la debo a dofia Emilia.
Como y ceno mejor aqui que en el hotel Majestic cuando me invitaba la
directiva del Barca.

El piso donde estamos pertenece a Emilia, una sefiora de mediana edad de
aspecto nordico que al quedarse viuda acogio al mossen. Desde entonces
viven los dos juntos. Emilia es la discrecion y la dulzura personificadas, una
mujer sin afan de protagonismo que se dedica en cuerpo y alma a atender las
necesidades de Ballarin.

—Cuando me encuentre delante del Sefior, que no tardaré mucho, le diré:
«Las he pasado bastante putas». —Continda é€l, entre provocativo y burlon.
Hace una pausa para disfrutar del puro—. El me contestara: «Pero no te has
aburrido». —Clava sus ojos en mi, unos ojos oscuros de pupila dilatada que
le bailan intentando atrapar las ultimas particulas de vida que flotan a su
alrededor, y resuelve con cierta resignacion—: Es que sin humor no hay
nada, noia.

Poco después se levanta renqueante de la butaca. Inestable en su metro
noventa de altura. Ha llegado la hora de despedirnos.

Le sonrio mientras enlazo mis manos con las suyas convencida de que no
le queda mucho y segura de que no volveré a reunirme con él. Bajo los pocos
escalones que nos separan de la porteria enamorada de mossen Josep Maria
Ballarin.



Tumbada en mi chaise longue contemplo las paredes de la salita, junto a mi
dormitorio. Unas paredes desiguales, curvas, sin ningun angulo recto, que al
principio se me presentaron como enemigas. Unas paredes que no me
permitian colocar estanterias para ordenar mis libros porque, por mas que las
pusiera en una u otra posicion, siempre quedaban torcidas. Unas paredes,
como las del resto del piso, con demasiado caracter, que trataban de impedir
dque yo, una treintafiera ajena por completo a la historia del edificio, pudiera
instalarme a mi antojo y hacer mi nido.

Nuestra relacion, la del piso y la mia, cambi6 no hace mucho con algo tan
simple como es el color de la pintura: pesara a quien pesara, iba a pintar,
poner plantas y arrinconar los cuatro muebles a los que tenia mania, entre
ellos la cabeza de gallo disecada y el cuadro del avién en llamas. Ninguna
intervencion agresiva. Soy la guardiana de este espacio y ni se me ocurriria.
Pero necesito estar a gusto con lo que me rodea. Igual que cuando salgo a la
calle y voy incomoda con lo que llevo puesto, no veo el momento de volver a
casa para cambiarme. Lo que para muchos son bobadas, a mi me influyen en
mi estado de animo.

Desde que me atrevi con estos pequefios cambios, siento que las formas
redondeadas tanto de las paredes como de los techos, las puertas o las
ventanas me envuelven y me arropan. Entiendo que la posicion de las
estanterias es irrelevante y que la personalidad del edificio me da seguridad.
Descubro en €l la belleza que antes no veia, la belleza y singularidad que
admira la gente que aguarda horas en la acera para comprar una entrada. A
medida que hago la casa mia, me hago fuerte. Y a medida que yo me hago
fuerte, Paul se rebota.

Esta salita de la parte trasera del piso, llena de luz natural, con mi chaise
longue, mis libros, mis alfombras, mis velas, limpia de herramientas y topes
de puerta es un oasis, el Gtero materno, mi zona de confort para los dias que,
como hoy, no puedo dar un paso porque me duele la tripa y me cuesta
respirar.

Lo de hoy ha sido una clara reaccién causa-efecto. Bronca con Paul



durante el desayuno y, en el acto, un intenso dolor de tripa. Pero no siempre
la respuesta es tan clara, y de ahi el desconcierto de los médicos al principio.
La discusion de esta mafiana ha sido por dinero, y lleva dias coleando.

Paul tiene una relacion peculiar con el dinero. Una relacion mas que
hablada y admitida por su parte. La de un hombre austero que puede estar
varios dias moviéndose por la ciudad con la cartera vacia, llevando encima
solo la tarjeta del metro y un par de monedas en el bolsillo. Entiendo que si
no fuera por nosotras, llevaria una vida espartana. Y entiendo también que es
un genio y estos se alimentan de ideas. Pero...

Paul abre la puerta de la salita y pregunta sin mirarme:

—¢Te funciona el wifi?

Anoche no habia conexion. De pronto caigo en que la palabra
«generosidad» tiene otras connotaciones aparte de la de ser desprendido con
el dinero. Si no fuera por su generosidad, por la paciencia que ha tenido
ensefiandome informatica, atn estaria tecleando en mi vieja Olivetti.

En un ataque de carifio me levanto de la chaise longue y me acerco a é€l,
que se ha quedado mirando un enchufe que se ha desprendido de la pared, y
lo abrazo por la espalda. Esta a punto de irse y no me gusta separarme de él
sin hacer las paces. Noto como sus musculos se contraen y se pone rigido.
Abrazarlo es como abrazarse al tronco de un arbol. No necesita el contacto
fisico. Yo, sin tocar, muero. Necesito piel, algo que a él le desagrada.

Una vez mas me siento impotente, y las lagrimas acuden a mis o0jos.
Llorar se esta convirtiendo en una mala costumbre. Me trago las lagrimas
como puedo, no sea que Paul me recuerde su vieja teoria de que a las mujeres
al nacer nos es adjudicado un cupo determinado de lagrimas y cuando este
cupo esta a rebosar no queda otra que irlas soltando.

Nos estamos alejando peligrosamente. Antes solucionabamos nuestras
diferencias haciendo el amor, pero ¢hay alguna pareja que contintie haciendo
el amor después de casi tres décadas juntos?, me pregunto con los ojos aun
llenos de lagrimas y el corazén destrozado, mientras Paul desaparece de mi
vista.

No follamos y lo habiamos hecho como locos. No habia nada que me
gustara mas. Ahora, con las pastillas, la libido ha quedado relegada a un
plano secundario. Pero Paul no esta en tratamiento y, que yo sepa, a su libido
no le ocurre nada. Es posible que no le atraiga fisicamente, con la medicacion



me estoy quedando en los huesos y a €l siempre le han gustado las mujeres
rellenitas. No descarto que esté harto de hacer el amor con la misma persona
tantisimos afos. Evidentemente debe de haber un porqué, pero no doy con él.
No lo pillo.



Ha llegado el mes de mayo. Harta de los grises y negros, me envuelvo en un
chal indio y bajo por las escaleras preparada para una nueva entrevista que
me ha organizado mi directora de casting. He quedado con Elvira de Castro,
la propietaria del establecimiento en su dia conocido como Modas Parera,
una referencia del buen vestir entre la burguesia catalana de las ultimas
décadas del siglo pasado. Me ha propuesto citarnos en el café de La Pedrera.

Encuentro a Elvira sentada en la terraza junto a Carmen Burgos. Ocupo la
silla que permanece libre en medio de las dos.

—Martina, jte encuentras bien? —pregunta Carmen con cara de
preocupacion.

¢ Tanto se me nota que esta noche no he dormido? No he logrado conciliar
el suefio por culpa de Paul. Hasta ahora no habia caido de que puede estar
tonteando con otra, y es lo que tiene mas sentido. Cualquier mujer sana es
mas sexi que yo. Y si ademas resulta ser una becaria gordita y recién
llegada...

—Se te ve triste —concluye Carmen haciendo girar su baston. Y sin
esperar respuesta se dirige a Elvira, una mujer mayor y menuda, de pelo corto
rubio, con pantalones negros y blusa estampada de leopardo—: A Martina se
la ve siempre con una sonrisa. Es lo mejor que tiene, sonrie. —Hace una
pausa de las suyas y murmura—: O sonreia...

Se me escapa un suspiro. Carmen habla de mi como si yo no estuviera
presente y no me siento con fuerzas para contradecirla. Ademas, Las
Literatas, las cuatro amigas con las que mas me relaciono en esta época de mi
vida, estarian de acuerdo con ella. Cuando comenzamos a tratarnos solian
decir que yo era una persona que transmitia alegria, y a mi me encantaba
oirlo, pero ahora, aunque por prudencia se abstienen de preguntar, intuyo que
estan algo preocupadas. A Las Literatas las conoci hace diez afios en un curso
de literatura sobre la «Gran Novela Americana» y nos hicimos intimas
leyendo a Sinclair Lewis, a John Dos Passos y a William Faulkner. En estos
momentos dos de ellas estan con problemas. Una, en tratamiento de
quimioterapia, y otra lleva cinco semanas ingresada por una pancreatitis



aguda, cinco semanas sin poder beber ni comer, alimentada por una sonda.
No paramos de enviarnos wasaps para que ninguna se sienta sola. La idea es
compartir lo bueno, alegrarles los dias. Sobre temas personales, tocamos solo
lo indispensable. Tampoco de politica, para no herir susceptibilidades. Solo
vale el mundo que nos hemos creado las cinco, con nuestros iconos, regalos
virtuales, fotos, videos, bromas que estiramos y alargamos, un mundo
surrealista y optimista. «Pareces una adolescente», me rifie mi hija mayor
cuando el iPhone no para de sonar y me oye soltar alguna carcajada.

—Tesoro, no te apures, yo te veo bien. Solo algo chupada de cara. —
Elvira interrumpe mis pensamientos dandome un ligerisimo toque en la
pierna con la punta del zapato—. Y el chal que llevas es precioso.

Le dedico una sonrisa y me enderezo en la silla dispuesta a dejar de
pensar en Paul y a no perderme ninguna de sus explicaciones.

—Este barrio era mi vida —empieza ella—. Y no donde vivia. En mi casa
solo dormia —aclara pizpireta.

Me cuenta que se ha quedado una plaza de garaje en el subterraneo del
paseo de Gracia y que de tanto en tanto viene a pasear por el centro. Se la ve
activa y charlatana.

—Toma, tesoro —farfulla sacando del bolso dos papeles pequefios que
deja sobre la mesa—. He preparado unas chuletas para no olvidarme nada.
Lee en voz alta a ver si entiendes la letra —afiade nerviosa entregandome uno
de ellos.

Deslizo la vista por el papel y comienzo a leer, esforzandome en elevar la
voz por encima de la anarquia acustica que nos rodea:

—«Nos alquilaron los bajos de La Pedrera y abrimos la tienda en 1955.
Mama era una gran modista. ;En aquel edificio tan feo vas a poner una casa
de modas?, nos preguntaba la gente. No era el centro comercial de la ciudad
pero nos fue muy bien de inmediato.»

Un camarero espera para tomar nota. Pedimos tres cafés y contindo
leyendo:

—«Una de las primeras clientes fue Gala. Encargd unos vestidos y al
cabo de un rato vino Dali y se sent6 en el sofa a esperarla.»

Dejo de leer y levanto la vista hacia Elvira, que se agita inquieta en la
silla.

—FElvira, ;como era Gala? —no puedo evitar preguntarle en plan cotilla.



—Gala era tal como siempre la vemos en la television. Seria. Malcarada.

—:Era guapa? —insiste Carmen haciendo larga la pausa entre «era» y
«guapa».

—La guapura sale de dentro —subraya Elvira—. Hay mujeres a las que
todo el mundo mira les pongas lo que les pongas. —Me examina con
atencion de la cabeza a los pies—. Estar delgada como tt y tener unos buenos
hombros... La percha hace mucho —asegura dando nerviosos golpes con los
nudillos sobre el papelito para que continie leyendo.

—«Teniamos clientas riquisimas —reemprendo la lectura de la chuleta en
el punto donde la habia dejado. Me esfuerzo en modular la voz, en respetar
los cambios de tono. Menos mal que no hay nadie en la mesa de al lado—.
iMadre mia, la de trajes y joyas que lucian! —Se podria decir que nuestra
labor era casi alta costura.»

Carmen, sentada a mi derecha, va diciendo que si con la cabeza mientras
acaricia su baston.

Siento que aqui tengo que intervenir y aportar una pequefia anécdota
personal a la reunion. Sin soltar el papelito, le cuento a Elvira que cuando
vine a vivir a La Pedrera me invitaron a una fiesta de tiros largos; no tenia el
bolso de noche adecuado y entré en su tienda. Le expuse a la dependienta que
necesitaba un bolso de noche para un compromiso y ella sacé un papel y un
boligrafo de debajo del mostrador y dijo: «Usted lo dibuja y nosotros lo
hacemos». Me excusé como mejor supe. Claramente me habia equivocado
entrando, el bolso lo necesitaba con urgencia, como mucho para dentro de
dos dias.

El camarero deja sobre la mesa los cafés y una bandejita con la cuenta, y
se queda esperando a que abonemos el importe. Elvira y Carmen rivalizan
por pagar. Ninguna da su brazo a torcer. Las veo tan fuertes y practicas que
por un momento pienso que si sus maridos se hubieran encaprichado de otra,
tanto una como otra habrian finiquitado el tema en un plis plas. No les habria
quitado un minuto de suefio.

Al final, entre las dos reunen la suma exacta con monedas. Elvira reclama
de nuevo mi atencion:

—Y en este otro papel he hecho estos dibujos. —Desliza el segundo
papelito hacia mi. Me fijo en los anillos y pulseras que lleva, de diferentes
estilos y mezclados con gusto—. Observa, tesoro, aqui he dibujado la



sastreria Mosella, justo al lado....

Carmen la interrumpe:

—iOye! ;T te acuerdas de la vendedora de periédicos, la de la esquina?
—pregunta como suele, muy muy despacio.

—No sé.

Me entra la risa. A [’avia Jo —la abuela de una amiga de mis hijas, mi
segunda entrevistada— también le estuvo insistiendo con esa historia. Para
disimular miro hacia arriba. Me fijo en que han cambiado la lona de
publicidad que cubre parte de la fachada de La Pedrera, Swatch ha sustituido
a Versace, como Versace con anterioridad sustituyo a Hugo Boss, y este en
su momento a Nissan. Recuerdo que la primera vez que se limpi6 la fachada
de la casa tuvimos una gran sorpresa al quitar las lonas: descubrimos que la
piedra de origen era blanca y no gris, que el gris era ni mas ni menos que
porqueria.

—Llevaba siempre un pafiuelo en la cabeza. Tenia una hija que se
llamaba... Conchita —Carmen, imperturbable en su silla, agarrada al baston,
le da pistas a Elvira para ayudarla a recordar a la vendedora de periodicos.

—Ahora estan los top manta, ;no? —Qigo que corta Elvira, solventando
con maifia el asunto.

En la esquina, a pocos metros de donde estamos sentadas, un vendedor
ambulante de raza negra acaba de instalar su puesto en un abrir y cerrar de
ojos. Un hombre con el torso desnudo, traje de bafio y chancletas se detiene a
echar una ojeada a las gafas de sol y a los bolsos de imitacion expuestos
sobre unas sabanas blancas en el suelo. Unos rusos ocupan la mesa que hay
junto a la nuestra. A ellas se las distingue a kilometros de distancia. Altas,
blancas, rubias, cargadas con bolsas. No sé qué me molesta mas, si el feismo
y vulgaridad en la calle, el falso lujo en las tiendas o la falta de barceloneses
en la zona.

En nuestra mesa, la conversacion se apaga poco a poco:

—Bueno, nenas, os dejo que tengo que hacer un par de recadillos. —
Elvira se levanta agil de la silla—. Tesoro, si no entiendes el significado de
los dibujos o necesitas algo mas, solo tienes que llamarme —se ofrece
colgandose con gracia el bolso en el hombro—. ;Te he dicho que vengo
mucho por aqui?

Nos lanza un beso con la mano y la figura pequefia y coquetona de Elvira



de Castro se pierde, acompaiiada de sus recuerdos, entre la muchedumbre.



A menudo tenemos la certeza de que algo sucede sin poderlo explicar con la
razon.

A las pocas semanas de comenzar a salir, Paul me dijo una noche que no
iba a cenar, que preferia acostarse pronto porque no se sentia bien. Atin no
habia decidido si quedarme con él en La Pedrera o volver a mi apartamento
del Putxet cuando sond el timbre. En el rellano, una amiga suya. Morena y
guapa, entrada en carnes y vestida de negro riguroso. La invité a pasar.

Se ve que esa tarde se habian encontrado por la calle, Paul le habia
comentado que estaba griposo y a la chica se le abrio el mundo. Con la
excusa de asegurarse de que no necesitaba nada, se habia presentado en casa
sin imaginar que Paul estaria acompanado. Yo conocia a la chica de vista, y
sentadas en el salén frente a la bebida que le habia ofrecido, fuimos
improvisando temas. Procurando no levantar la voz para no molestar a Paul y
tratando de llevar la situacion con la mayor dignidad posible.

A partir de esa noche me empecé a fijar con mas atencion en el iman que
tenia Paul para las mujeres. Se las arreglaban para coincidir con €l en el
restaurante donde comia casi a diario o donde solia tomar el café, se dejaban
caer por su estudio con cualquier pretexto o lo seguian por todos los saraos
que se celebraban en la ciudad. Las habia que telefoneaban a casa y colgaban
si yo contestaba. Una se quiso cortar las venas cuando se enter6 de que yo
estaba embarazada y otra sigui6 erre que erre pululando a su alrededor. Aun
hoy, cuando alguien menciona el nombre de esta ultima, pegamos un brinco
los dos recordando lo insistente que era la tia.

Un brinco como el que acaba de pegar ahora mismo Paul, que se remueve
nervioso en la cama. Estamos los dos juntos bajo el edredon como cada
mafiana. Lleva puestos los cascos y escucha musica serio y concentrado. El
otro dia apareci6 con una bolsa llena con camisas blancas y celestes. Insdlito
para un hombre que siempre viste de negro y que odia gastar. Si a esto le
aflado que era un mujeriego, que cada vez con mas frecuencia llega tarde a
cenar y que en casa esta de malhumor, la conclusion facil seria: infidelidad.
Pero me resisto a creerlo.



Tengo intuicién. Es un hecho. Y Paul lo sabe aunque no le gusta
reconocerlo... O lo reconoce a medias. Pero asi como mi intuicion me decia
cuando lo conoci que no era la Gnica mujer en su vida, pero si la favorita, mi
intuicion me dice ahora, pese a algunos momentos de confusién, que desde
hace mucho aquel harén es un lugar abandonado y lleno de telarafias. Y si de
algo puedo estar segura es de que mi intuicion nunca falla. Porque es asi:
nunca falla.

Tal vez hay algo mio que le irrita y no me lo dice por pudor. Tengo
curiosidad por saber lo que a Paul le disgusta de mi. Se lo he preguntado en
numerosas ocasiones, pero no suelta prenda. Tratar de tirarle de la lengua
para que me cuente como era de pequefio, que me hable de sus padres, de la
relacion con su hermano, de sus amigos del cole o de cualquier cosa es
absurdo. Una causa perdida.

Alguna vez le he propuesto jugar a las adivinanzas:

«Te hago una lista de las cosas que imagino que no soportas de mi y tu
solo tienes que decir si 0 no con la cabeza».

Hago memoria de las cosas que se me han ocurrido y a las que, por
supuesto, no ha contestado: sonrio y abrazo demasiado, le fastidia que
cuestione sus decisiones, me repito cuando me enfado, le agobian mis
problemas de salud, le molesta que no tenga oido para la musica, odia que
beba vino blanco, y mas ahora que me estoy medicando, que continuamente
le diga Take it easy, calma, que no corra tanto.

Me desperezo esforzandome en recordar alguna cosa mas, cuando noto
que Paul golpea con sus nudillos mi espalda. Miro de reojo el despertador. Es
la hora. Cada mafiana a esta hora me da unos ligeros toques para despertarme.

—Hola, carifio, buenos dias —digo para que sepa que me he dado por
enterada.

Deja los cascos sobre la mesilla de noche y se levanta.

Observo como se dirige al bafio cabizbajo.

Siento lastima. A lo mejor tiene un problema que lo esta consumiendo por
dentro. Paul no sabe identificar, expresar y compartir las emociones; no sabe
ponerles palabras. La primera vez que Paul me dijo que me queria fue el dia
que se enter0 de que estaba embarazada. Estabamos haciendo el amor y me
dijo: «Te quiero». Necesité unos segundos para reaccionar. Ahora me
conformaria con un gesto o una mirada complice.



Oigo la cadena del vater y a continuacion un débil silbido que significa
que el cuarto de bafio ha quedado libre. Es mi turno. En pocos minutos nos
reuniremos para desayunar. Asi ha sido durante veintiséis afios. Pero hoy no
me levanto: me quedo quieta abrazada a la almohada. No tengo prisa por
desayunar.

Llevo media vida desayunando en compafiia de una radio pequefia que
hay en la cocina, y eso que no soporto el debate politico nada mas abrir un
ojo, ni esas baterias interminables de anuncios. Empiezo el dia con
demasiado ruido en la cabeza. Cuando conoci a Paul ya estaba enganchado a
la radio, tanto que hasta me cont6 que uno de sus suefios al llegar a Barcelona
habia sido montar una emisora en la montafia del Tibidabo. Lo encontré
fantastico. Pero a mi desde hace mucho me molesta la radio, y mas, en un
momento tan delicado del dia. Paul lo sabe y no hace nada por evitarlo.
Reconozco que hasta esta mafiana yo tampoco habia hecho nada, solo
maldecir por dentro.

Para salir de la cama espero que Paul vuelva de la cocina y se meta en la
ducha. Qué placer desayunar sola y en silencio. Qué placer y qué tooonta por
no haberlo hecho antes. A partir de ahora Paul desayunara primero y yo
después. El escuchara la radio mientras desayuna, yo no. Y en paz. A gustito
cada uno en su propia sintonia.

Contenta por haberme decidido a alterar nuestra rutina y que no se haya
hundido el mundo, contenta porque de pronto siento que esta en mis manos
arreglar nuestra relacion, me entran unas ganas enormes de achuchar a Paul.
De reconciliarme de una vez por todas con él. Espero a que acabe de vestirse
para darle un abrazo efusivo. Pero como de costumbre, él ni se inmuta: se
queda tieso como un poste. Cojo su brazo derecho y lo coloco en torno a mi
cintura. Mi hija me sorprende haciendo el gesto y nos da la risa. Entonces me
animo y cojo su brazo izquierdo. Lo paso también alrededor de mi cintura.
Nos reimos los tres. Yo me lo guiso, yo me lo como.

—FEsta moda de que hay que abrazarse... —murmura mientras se abrocha
la americana, y mi hija y yo ya no podemos parar de reir.

Lo quiero. Las tres lo queremos. Genio y figura hasta la sepultura.



No entiendo cémo se me ha ocurrido salir de casa para ir a hacerme la
manicura. Me encontraba con las ufias en remojo cuando la voz de Stevie
Wonder ha sonado por los altavoces. I just called to say I love you. I just
called to say how much I care. Me ha llegado tan adentro, he sentido una
tristeza tan grande que me he puesto a llorar una vez mas. Unas lagrimas
aisladas, seguidas de un llanto largo y desconsolado, han comenzado a
deslizarse por las mejillas. Me he hecho afiicos sin escatimar el espectaculo:
todo quisqui pendiente de mi. Pafiuelos de papel, vaso de agua. Palmaditas en
la espalda, frases compasivas. Palabras de animo. Muestras de solidaridad.

De vuelta a La Pedrera, sentada a la mesa de la cocina frente a la bandeja
de la medicacion, continuo sollozando.

Ayer Paul volvid a llegar tarde. Esta mafiana me he enterado por una foto
en un periddico digital que fue a una exposicion acompafiado de una amiga
pintora en la galeria Carles Taché. Me he quedado con el cuello rigido frente
a la pantalla, inmovilizada por la tension.

Tocaba interrogarlo: sabes que me encanta ir contigo a exposiciones, ¢por
qué ayer no me lo dijiste? Pero ni espiar ni interrogar van conmigo: siento
una especie de pudor. Y lo tnico que he sido capaz de hacer es ensefarle la
foto en el ordenador esperando que se fijara en coémo su acompafante lo coge
por la cintura y lo mira embelesada.

—Yes —ha dicho al verla.

Hermético. Ningin comentario mas.

Con ganas de estamparle el ordenador en la cara, de gritarle: «;Por qué
cono te ha dado ahora por llegar tarde a casa? ;Tienes algo con esa chica?
¢ Te estas follando a alguien?», he ido a levantarme de la silla para quedarme
frente a él pero me han fallado las piernas. Piernas de trapo, como dormidas.
Un sudor frio me ha dejado la ropa empapada. Y apoyandome en las paredes,
he corrido a tumbarme en la chaise longue, el refugio de todos mis males.

Al recuperarme, la sola idea de alejarme de casa para caminar como otras
mafianas se me ha hecho una montafia. Pero como quedarme en un piso con
las ventanas tapadas era todavia peor, he cogido y me he dirigido a un salon



de estética filipino que han abierto en la misma manzana. Menuda gilipollez,
ojala no se me hubiera ocurrido.

iRiiing! El sonido del teléfono fijo me sorprende sentada a la mesa de la
cocina con la manicura recién hecha y la cara bafiada en lagrimas. Miro el
teléfono colgado en la pared pero no lo cojo. Suena el mévil que he dejado
sobre la mesa, junto a la bandeja de la medicacion. Es Carmen Burgos, mi
Pepito Grillo, que no deja de motivarme con nuevas entrevistas.

Carmen ha localizado al duefio de una antigua pension que habia en el
edificio y habiamos quedado que hoy le hariamos una visita. Imposible. Solo
de pensar en volver a salir a la calle me entra una nueva oleada de sudor frio.
Me excuso, lo siento, se me ha complicado el dia. ; Podriamos ir mafiana?



Dicen que la memoria es selectiva y en general selecciona a nuestro favor.
Nos ayuda a conservar una buena opinién de nosotros mismos.

La Policia ha detenido a otra banda que fuerza a chicas jévenes a
prostituirse. Es una noticia que siempre me impresiona, algo en lo que de
joven podria haber caido de lleno. No tenia miedo, solo unas ganas locas de
divertirme, de aventuras, de ligar. Ganas de cualquier experiencia aunque eso
implicara irme al fin del mundo de la mano de un extrafio. Recuerdo el titulo
de mi primera novela. Se llamaba Nunca quise morir virgen y no llegd a
publicarse.

Curiosamente todas aquellas locuras, que sin duda fueron muchas, ahora
me dan una gran paz. Tanta que pienso que no me importaria desaparecer.
Como el pescador olvida los peces pequenios que han picado el anzuelo y
conserva su imagen posando con el atin gigante, puede que la memoria se
haya encargado de limpiarlo todo. No sé. Pero estoy contenta con mi pasado.
Mi presente, en cambio, no esta a la altura. Llorando por las esquinas, con
dolores que me cuesta entender, medicada, con miedo a salir de casa, a
alejarme de mi zona de confort.

—iBasta! jBasta! —grita desesperada mi hija desde la otra punta del piso.

Voy corriendo a ver qué ocurre.

Llego a tiempo de ver como mi hija mayor introduce el portatil en la
funda y cierra con furia la cremallera, llena una bolsa con cuatro cosas y se la
cuelga al hombro.

—iHasta aqui hemos llegado! —Se precipita hacia la puerta de entrada y
la cierra enfadada.

El estruendo del taladro reventando el suelo de los balcones puede oirse
desde cualquier rincén, el polvillo se filtra por ojos y garganta, la falta de luz
natural. Hemos entrado de lleno en una época oscura. Chanel, la interina
dominicana, ha tenido un bebé y estara unos meses de baja. Se acumulan las
camisas por planchar, las hojas muertas y el polen en el suelo de los balcones
de atras, y dejo pendientes un montén de tareas. Pero el caos casero no va a
afectarme, estas contrariedades no van a poder conmigo. Aprovechando que



los accesos a la casa resultan complicados y cuesta incluso que nos llegue una
carta certificada, me abandono, no me cuido y tampoco cuido el piso.

El domingo aleccioné a la familia: si se oyen dos timbres, abrimos la
puerta, dos timbres es alguien de la familia que quiere entrar y se ha dejado
las llaves; si se oye uno, no abrimos, punto. Los tres me miraron como Si
desvariara pero estuvieron de acuerdo. Ya no vienen compafieros de la
universidad a ver a mis hijas. Su sesion semanal de pizza y peli con los
amigos ha quedado aplazada. De un dia para otro, el piso ha entrado en una
interesante decadencia. Ahorro en flores, no quemo aceite aromatico, no
persigo a mis hijas con la taza del desayuno ni a Paul con el martillo o los
alicates. En lugar de dedicar unos minutos a dejar la cama como toca, estiro
las sabanas en dos segundos. No recojo ni doblo las toallas de los cuartos de
bafio. Me dejo fluir.

Sentirme envuelta en una cierta dejadez no ha ayudado a rebajar el
porcentaje de estrés familiar. Al contrario. La familia ha entrado, como el
piso, en una época oscura y dolorosa. De crispacién absoluta. En cuanto a
uno de nosotros cuatro se le ocurre abrir la boca, el resto se rebota, y esa
actitud me genera una gran inseguridad. Antes de dar un paso adelante
visualizo la jugada, lo que voy a decir y lo que voy a hacer, no vaya a ser que
alguien se lo tome a mal. Seguro que no soy la tnica. Sin embargo, minuto a
minuto crece la tension.

En las comidas y cenas mantenemos una incomodidad timida, alimentada
por los ruidos que nos llegan desde el otro lado de las ventanas cerradas,
hasta que de pronto saltan chispas. Nada de ametralladoras que lanzan rafagas
y rios de sangre zigzagueando por el parqué, ni siquiera insultos o portazos.
Lo nuestro es mas sutil: una frase irénica, un movimiento de cejas, un
carraspeo, un cruce de miradas al que sucede un largo silencio. Gestos que te
dejan arrugada en un rincon, hecha un trapo. Escenas que se van convirtiendo
en costumbre.

Una vez finalizadas las comidas y cenas, en las que por regla general y
por iniciativa de Paul se habla de arquitectura, abandonamos rapido la mesa.
Paul coge la pequefia radio de la cocina y busca refugio en el altillo con sus
herramientas. Desconecta de todo y de todos con suma facilidad. Imagino
que, como a mi, le duele en el corazon haber llegado a esta situacion y
necesita distancia.



Por las noches, bajo las sabanas, me aferro al flotador, al salvavidas de
los buenos recuerdos. Mis hijas siempre han estado muy orgullosas de la
familia: Big and happy family, coreaban de nifias. Y a la pequefia le gusta
recordar que para ella el mejor momento del dia era cuando por la noche oia
el ruido del manojo de llaves al caer sobre la mesita de entrada y el silbido
que anunciaba la llegada de Paul. El piso pasaba a ser un hogar: los cuatro
bajo el mismo techo. Diez minutos después estabamos en la cocina, con la
radio a todo volumen. Entonces ella se ponia de puntillas encima de los pies
de su padre y bailaban agarrados, deslizandose por las baldosas del suelo.

No puedo permitir que mis hijas guarden un mal recuerdo de nosotros. Es
lo que mas me duele. Por ellas y por nosotros. No nos merecemos esto. No es
la herencia que contaba dejarles. Deseo con todas mis fuerzas que acabe la
restauracion de la fachada, quiten los andamios y entre la luz. Que vuelva la
alegria a esta casa. Que la pesadilla toque a su fin.



Principios de julio. Ya falta menos. Si no surge algin contratiempo
importante, seis meses para que acaben las obras.

Ha llegado el dia de acompafiar a mi hija pequefia al aeropuerto. Primero
fue Lausana, después Paris y ahora Nueva York. Grandes estudios de
arquitectura que conoce y con los que contacta por la red. En el coche de
vuelta a casa me viene a la mente el primer curriculo que envio, que fue al
estudio de Lausana. Iba a ser su debut en el mundo laboral y tenia tantisimas
ganas de demostrarse, y demostrarnos, que podia ser autosuficiente que en
una de las anotaciones finales incluy6 que habia sido campeona de windsurf.
Me quedé de piedra, y tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar que de
pequefia se habia apuntado a un campeonato de club; habia sido la tnica
chica que se habia presentado y le habian entregado una medalla. Para
comeérsela a besos. Ademas, habia adjuntado una foto en la que debe de tener
siete u ocho afios y esta descalza sobre las piedras de una playa egipcia de
Sharm el-Sheij, en la peninsula del Sinai; un espagueti rubio y delicado
vestido solo con un pantalén blanco y un cochambroso hueso de animal que
le sujetamos en el cabello como si fuera Pebbles Picapiedra. Hace solo un
rato que nos hemos despedido con un abrazo de los nuestros, largo e intenso,
pero sin permitirnos ni medio drama. A partir de ahora, y hasta que vuelva,
nos relacionaremos por iPhone o por ordenador, con el que paso muchas
horas al dia, puesto que mi ultima adiccion es el cine online: por una vez, una
adiccion barata e inofensiva. Una pelicula solo para mi y en version original.
Un lujo. En mi habitacion, con las puertas cerradas y el portatil sobre la falda,
me aislo.

Dejo atras el aparcamiento del aeropuerto con la mente puesta en nuestras
comidas de los jueves, en las numerosas cenas que en una época de nuestra
vida me dio por organizar. Estaria bien volver a recibir a mas gente en casa,
abrazos y risas, conversaciones interesantes, sin que Paul simulara una tarea
inaplazable o un repentino dolor de cabeza, sin palpar su impaciencia o captar
una expresion de hastio en su rostro. No sé como, pero habria que volver a
ser la pareja que fuimos; recuperar las sensaciones, la mirada de entonces.



Ojala supiera qué hacer para conseguirlo. Ojala pudiera pedirles a los
obreros que me echen una mano. Ellos saben hacer su trabajo, yo no. Lo
nuestro cae en picado. Y como no sé qué hacer para frenar esa caida libre, me
encierro con mis pelis. Anteayer vi dos, una detras de otra. Una de Jim
Jarmush y otra de Polanski. Las vi online, rodeada de almohadas y cojines.
Anoche, dos mas, la belga Alabama Monroe y la francesa La vida de Adeéle.
Directamente en vena.

Con el coche detenido en el ultimo semaforo de la Gran Via antes de
subir por paseo de Gracia, trato de guardar el teléfono para evitar tentaciones.
Cae del bolso la novela que estoy leyendo, la obra autobiografica de Karl
Ove Knausgard, y cuento los minutos para sumergirme en ella. Le seguira la
obra de una autora de apellido impronunciable, Angelika Schrobsdorff.
Impaciente también por leerla. El semaforo se pone verde y giro hacia la
izquierda convencida de que, a estas alturas del partido, sin estos mundos
paralelos la vida seria insipida y emocionalmente dificil de afrontar.

A cincuenta metros de La Pedrera tropiezo con un guia, un hombre que
lleva una vara larga de aluminio con una cinta roja atada en el extremo
superior, otra version del consabido paraguas. Los turistas alineados frente a
él observan el edificio enterrado bajo la lona mientras van pasando fotos de la
fachada real, la fachada sin tapar, en su iPad. Otra forma de ver La Pedrera
una vez has llegado hasta aqui y tienes la mala suerte de encontrarla cubierta.

Quinta lona publicitaria: Omega, Swatch, Versace, Hugo Boss y Nissan,
cuento mentalmente atravesando la porteria y empezando a subir la escalinata
que me conducira al piso que perteneci6 a dofia Rosario, la primera
propietaria del edificio, y que ahora es una sala de exposiciones. Subo los
grandes escalones de marmol con la idea de encontrarme con Chiti, la mas
veterana de las azafatas. La localizo enseguida, de pie detras del mostrador de
la recepcion. El piso mide mil trescientos cincuenta metros cuadrados y es un
espacio de lo mas sugerente. Durante mi proceso de documentacion lei que,
tras la muerte de la propietaria, se instald la compafiia de seguros Northern y
después un bingo del que todavia se habla.

—Hola, Martina, qué estilosa. Siempre original. —Rie Chiti. Y se
deshace en piropos sobre mi nuevo peinado y mis gafas graduadas con
cristales de color.



También yo me rio contenta y, abalanzandome sobre el mostrador, le doy
un abrazo tan fuerte que siento su pudor y mi crujir de huesos.

—Y td... tan morena... —Al separarme de ella me fijo que tiene el labio
superior muy hinchado.

—Ahora que no estoy en la puerta me hago UVA para ir manteniendo el
color —me confiesa, y yo trato de disimular mi perplejidad.

Siempre la recordaré con su uniforme rojo y su cara bronceada, dia y
noche en la acera controlando el paso de los visitantes.

Le hablo de mi proyecto y le pregunto si le gustaria aportar algo.

—Pues ya que lo preguntas... Antes habia periodos mas largos de relax,
pero ahora es un continuo —me comenta tras mostrar entusiasmo porque
haya contado con ella—. Siento que estoy en un sitio privilegiado. —Se
refiere a la recepcion de la sala—. A ver, yo abajo, en la puerta, también
disfruté. Trabajar en esta casa me encanta. Vine hace quince afios para hacer
una suplencia y aqui sigo —explica risuefia.

Mientras atiende a una familia, calculo las exposiciones que se habran
hecho en La Pedrera. La sala ha mostrado la obra de artistas como Goya,
Malévich, Roédchenko, Kandinsky, Chagall, Dali, Giacometti, Chillida,
Mariscal, Fortuny, Madrazo, Maillol, Mompou...

—Mucha gente cree que la entrada a la exposicion va incluida en el
precio de la visita al edificio, otros regatean —comenta excusandose por mi
espera—. ;Donde estabamos? Ah, si...

Vuelven a interrumpirnos. Ahora son dos italianos que se hacen los
graciosos. Me da una pereza enorme seguirles el juego, y Chiti, muy
profesional, se pone seria. Me apetece un poquito de cotilleo jugoso y le pido
que haga memoria de las personas conocidas que han pasado por el edificio.

Va recordando poco a poco. Me quiere dar el nombre de un actor aleman
que gan6 un Oscar pero no consigue acordarse del nombre.

—A ver..., a ver —canturrea abriendo una libreta.

—No me digas que llevas un diario, Chiti.

—No. Pero tengo que apuntar cualquier eventualidad o persona que se
salgan de la rutina. Ahora no lo encuentro, al aleman —se lamenta apurada,
consultando la libreta—. Cuando vienen famosos hacemos como que no los
reconocemos para respetar la intimidad, son las érdenes, pero te sorprende
que a muchos les molesta, hacen lo que sea para darse a conocer.



Sin darme tiempo a comentar nada, dice:

—¢Has visto mi labio, Martina? —Y se lo sefiala con el dedo indice.

—:Una alergia? —pregunto.

—ijQué va! Los dermatdlogos dicen que es algo psicosomatico. Llevo
afios con esto. Se hincha cuando menos me lo espero y no sé por qué. Y esto
no es nada, hay dias que se me deforma tanto que no puedo salir a la calle.

—iChiti!

Se acerca Cristina, la coordinadora de azafatas.

—Tenemos que hablar un minuto —Ile dice a la vez que se vuelve hacia
mi y me guifia un ojo.

Nos deseamos unas buenas vacaciones, que en el caso de Chiti seran mas
largas. Estara fuera hasta que comience a montarse la siguiente exposicion,
con obra de El Lissitzky. Ojala que para entonces ella no tenga problemas en
el labio ni yo en el abdomen. Las dos felices como dos perdices.



Pasa el mes de agosto, Paul y yo envueltos en nuestra particular tension. Nos
encontramos descargando el coche delante de casa. Atravesamos la cola de
turistas llevando a cuestas nuestras pertenencias, please, please, thank you,
thank you. Lo primero que llama nuestra atencion al cruzar la puerta son los
horrendos expositores color fucsia que reemplazan a los anteriores, de
plastico negro, a los que tampoco habiamos llegado a acostumbrarnos, y cuya
finalidad es indicar los diferentes espacios del inmueble. Paul, enojado,
aparta del paso con una patada el nuevo expositor y, mientras depositamos el
equipaje en el interior del ascensor, recuerdo cuando a principios de agosto
abandonamos La Pedrera.

Ese dia la calle estaba tomada. Mas autocares que nunca, mas gente en la
acera, la manzana se habia convertido en un parque tematico. Fue complicado
dejar atras el edificio, please, thank you, please, thank you, y cargar el coche,
que minutos antes nos habia costado aparcar en doble fila. Al menos habian
retirado las maquinas de seguridad, que presidian las dos puertas de entrada.
Contenta de habernos librado de aquellas maquinas y de las correspondientes
discusiones, se me ocurrié mirar atras. Mi mirada se encontré con la de un
Paul con cara de circunstancias, que sacaba a la calle una bolsa de basura que
se habia agujereado e iba dejando a su paso un reguero acusador, para
regocijo de los turistas que aguardaban en la cola.

Hoy al entrar en el piso me llevo una sorpresa gigantesca. Durante el mes
de agosto han quitado los plasticos opacos que recubrian los cristales del
salon y se ven las lonas al fondo, y los andamios con cascos, mascarillas,
cubos, cuerdas y demas utensilios que los albafiles han ido dejando a su
paso. La vision del conjunto me remite a un mayusculo bodegon industrial.
Abro las ventanas de par en par para que circule el aire, quito la sabana que
cubre una butaca y me siento en medio del salon. Un respiro hasta que Paul
regrese del garaje donde ha ido a dejar el coche.

Este agosto los comerciantes del mercado de la Boqueria, los vecinos de
la Barceloneta y muchos otros ciudadanos descontentos han estado pidiendo
al Ayuntamiento que regule el alud de turistas. Se entiende. No negaré que en



mis fantasias de tanto en tanto me paseo por un barrio de calles estrechas con
arbolitos, galerias de arte y bares donde quedar con los amigos, un barrio
donde hay un zapatero al que puedo comprarle unas plantillas, un barrio en el
que no me siento un bicho raro acarreando las bolsas del super o cargando el
coche para irme de vacaciones. Pero este piso es el magnifico espacio que me
ha tocado ocupar y cuidar durante unos afios de mi vida, y seria de idiotas
quejarse.

Es ridiculo quejarse de los turistas, de mi relacién con Paul, del dolor de
tripa que no me abandona pese a que sigo el tratamiento al pie de la letra. Es
ridiculo quejarse de cualquier cosa. Desde que empezaron en enero las obras
del edificio, los indices del paro han subido en Espafia; miles de inmigrantes
se juegan la vida tratando de llegar por mar a la costa; crecen los problemas
humanitarios a causa del éxodo masivo de algunos pueblos; este agosto los
yihadistas se dedicaron a decapitar rehenes; la corrupcion esta a la orden del
dia. Un panorama confuso en el que mantenerse a flote es toda una proeza.



Busco entre mis papeles la lista de personas que me quedan por entrevistar.
Necesito conversar con gente desconocida, escuchar historias que no tengan
relacion alguna conmigo. Ocupar mi cabeza, mi corazon, alejarme de este
piso y de Paul. De su mirada. Una mirada censuradora, irénica o indiferente,
depende del momento, una mirada que me condiciona y que me hace
pequefia. Cuanto mas pienso en él, mas cuenta me doy de que no lo conozco.
Lo quiero, pero ignoro si él me quiere, si quiere a nuestras hijas, si quiere a
alguien; si quiere pero no sabe demostrarlo.

Yo misma no sé hacer una serie de cosas que la gente considera normales,
como cantar, silbar o guifiar un ojo; hasta el «xommm» de mi practica de yoga
lo destrozo, me sale como un graznido. Pero entiendo que son genes que se
transmiten caprichosamente, como el del ombligo tal o el mentén cual, y
puede que a Paul le suceda igual, que no se maneje en los sentimientos.

«Donde estoy mejor es en casa con la familia», su frase preferida.

«Si no tuviera familia, si no fuera por vosotras, cogeria una Harley
Davidson y me perderia», su segunda frase preferida.

La primera es un enigma. La segunda quiza sea nuestra solucion. Que se
vaya a recorrer mundo si le va a sentar bien. No seré yo la que lo retenga,
reflexiono sentada frente a la mesa de trabajo.

«Papi no necesita a nadie.» Cuando oigo a mis hijas decir esto trato de
argumentar con ellas: «Vuestro padre es una de las personas que conozco que
tiene mas amigos, tiene una corte incondicional de amigos». «Si, pero él va a
la suya. A lo que le interesa», insisten sin vacilar.

Encuentro la lista de las personas que me quedan por entrevistar y la
repaso. Antes de decidirme a quedar con ellas, tacho el nombre de Antonio
Quintana, que justo antes de irnos de vacaciones contactd conmigo a traves
de mi web. Tacho también el de Francesc Anglés. El traumatologo, célebre
por sus esculturas en yeso y vendas, que amablemente me explico recién
llegada de vacaciones un monton de cosas, entre ellas me hablo del libro de
visitas que guarda de su época en La Pedrera y que estrenaron los U2,
seguidos de Robert Wise y Cécile Eluard, y en el que hay paginas y paginas



escritas en japonés —las tarjetas (de visita) en caracteres latinos—, ya que el
doctor Anglés trabajaba en Nissan como traumatélogo.

También, recién llegada de vacaciones, quise entrevistar a Dominique
Joly d’Aussy, otro exinquilino de los duplex. Estabamos en una comida
campestre en el Emporda, y la idea era hacer un aparte con él después de los
cafés. Pero no lo consegui. Aquel dia me retorcia de dolor de tripa, no podia
encontrarme peor.

De vuelta a Barcelona me presenté ante mi psiquiatra, blanca como la
leche, con la barriga hinchada y doblada en dos. Seguia su tratamiento a pies
juntillas pero no daba resultados. Estaba desesperada. El hecho de que mi
malestar no obedeciera a una causa fisica me confundia. Una abstraccion que
no sabia por donde atacar.

«Los sintomas fisicos son un modo de pedir ayuda. El cuerpo tiene sus
razones y muchas veces son emocionales», tratdo de tranquilizarme aquel
hombre en la primera consulta. En cada cita repasabamos juntos las
novedades de la semana. Tenia una mala salud de hierro, al menos hasta que
empecé con los dolores. También tenia un marido, dos hijas, personas
queridas a las que recurrir, un trabajo creativo y el dinero suficiente para vivir
bien en una época de crisis. Mas de a lo que podia aspirar la mayoria de la
gente. Era consciente de mi privilegio y no cesaba de dar las gracias por ello,
pero los dolores iban a mas y, por si eso fuera poco, no tardaron en
presentarse los primeros ataques de ansiedad, tal como mi psiquiatra habia
pronosticado. No entendia nada. Y menos cuando sufri en el espacio de una
semana dos episodios tremendos en los que crei morir y que luego serian
calificados como ataques de panico.

Desde entonces habia continuado visitandolo, arrastrando mi fragilidad
emocional, mi inestabilidad psiquica o lo que fuera, para que me extendiera
las recetas de la medicacion. La tomaba regularmente, caminaba por las
mafianas, practicaba yoga por las tardes, preparaba mi siguiente novela,
vigilaba las comidas..., pero me seguia encontrando mal y, en momentos
puntuales, como me habia ocurrido aquel dia en el Emporda, fatal. Fuera de
toda logica, Alien me estaba ganando la batalla.



—Soy un gran ligon —me informa mi entrevistado nada mas presentarnos.

He quedado con uno de los duefios de una cafeteria que en los ochenta
estuvo ubicada en los bajos de La Pedrera.

iUn gran ligon! Yo, que hace diez minutos me encontraba contemplando
extasiada la célebre obra de Rusifiol, La morfina, en la Fundacién Francisco
Godia, recibo el cambio de registro como una bofetada. Me quedo muerta.
Esta es la expresion que empleamos en el grupo de Las Literatas cuando algo
nos sorprende.

—Un gran ligon. ;Qué quieres decir? —pregunto tratando de hacerme la
tonta.

—Que ligo. Que tengo muchas novias. ¢ Tt también?

—Antes si, pero ahora no estoy muy por la labor —dejo caer mientras
revuelvo el interior del bolso para dar con el movil.

—Es el mejor ejercicio que se puede hacer. Te rejuvenece diez afios.

Acabo de sentarme a una mesa en el café de La Pedrera frente a uno de
los duefios del Amarcord, la cafeteria en la que Paul y yo soliamos desayunar.
Mi interlocutor cumple hoy setenta afios. Melena lisa blanca hasta el hombro,
nariz puntiaguda, piel agitanada. Bajo y nervudo, lleva colgadas del cuello
unas cruces y en los dedos varios anillos de plata. Tanto su fisico como su
vestimenta son atipicos en Barcelona. Me comenta que es modelo de pasarela
y que hace anuncios para la television mientras rebusca en la cartera y
deposita su tarjeta de presentacion sobre la mesa: «Doctor y master en
Derecho. Master Especialista en Mercados financieros. Diplomado en
Medicina ayurveda y Medicina de familia. Diplomado en Dietética y
Nutricion. Sofrélogo. Profesor de yoga. Master en Estudios orientales».

Trae consigo una bolsa de plastico con guias, postales y diversos
documentos sobre La Pedrera. Me cuenta que el bar se llenaba de periodistas
y gente importante, y que a €l y a sus socios les dieron mucho dinero por
abandonar el local. Cuando el camarero nos sirve las dos cafias que hemos
pedido, me informa de que en total ha tenido trece bares y discotecas. Entre



ellos, el Sherlock Holmes en la calle Copérnico, y me llevo una gran alegria,
pues guardo buenos recuerdos del Sherlock.

—Siempre he hecho lo mismo: estudiar, trabajar y divertirme. Todo a la
vez —expone orgulloso—. En la actualidad atin hago algun trabajito como
hobby, mira... —Y me muestra un batiburrillo de papeles repartidos en dos
carpetas.

En la tapa de una de ellas ha impreso en mayusculas: «Doctor Ciruelo», y
debajo: «Que no sabe para él, pero da escuela».

—:No me digas que tu eres el doctor Ciruelo? —le pregunto incrédula
tras abrir una de las carpetas y toparme con dos mujeres en pelotas con unos
corazones rosas tatuados en las tetas.

—Si, me hago llamar asi. Tengo veintisiete pacientes —asiente tan
pancho.

—¢:Pacientes de sexo?

—De todo. Sobre todo, naturopatia. Pero hago un poco de cofia con el
sexo.

Muy serio, va pasando las fotocopias sueltas y escritas a mano, que
desprenden un ligero olor a humedad. El texto aparece intercalado con
dibujos, chistes, anuncios eréticos y una profusién de corazones. A mi me
faltan ojos para no perderme detalle.

—Para ti —sefiala—. Son recomendaciones. Cada mes las actualizo, y
como soy socio de Médicos sin Fronteras, a final de afio pido a mis pacientes
veinte euros para la organizacion.

Antes de abrir la otra carpeta, me pide que me fije en el anagrama del
doctor Ciruelo:

—Los dos huevos y el nabo. Bonito, ;eh?

—iCaray!

Me sefiala un folio con un collage de traseros enfundados en fajas,
pantalones de cuero o al aire.

—Bueno bueno... Ya veo, tema trasero... ;Para subirlos? —Empiezan a
fallarme los argumentos.

—Recomendaciones para moldear el trasero, masajes... —Repasa con
mirada indiferente a una mujer que se levanta de una de las mesas del fondo
del café y deja caer—: Los masajes son gratuitos.



Me consuela pensar que vestida con un jersey holgado y unos vaqueros
boyfriend no doy ninguna pista para que imagine mi cuerpo desnudo.
Delgada y con ropa grandota seguro que no soy su tipo.

—Eres muy guapa —me piropea.

Oops.

—Pero te falta una cosa. —Da un largo trago a su cerveza y me observa
con atencion.

Ya tiemblo.

—Perfilador, un perfilador de labios oscuro, casi negro, y los labios mas
rojos —se atreve con tono de entendido en la materia.

Muerta.

—Cuando quieras hacemos el amor.

Re-muerta.

—Si tienes que pedir autorizacion a alguien, puedes pedirla.

A la una del mediodia y con un sol que ciega, sin risas ni coqueteo, a palo
seco... ¢Como lo voy a contar en casa? ;Coémo se lo voy a explicar a Las
Literatas? Diran que me lo estoy inventando.

—Follar es un buen ejercicio para el sistema inmunologico. No
necesariamente follar, hay muchos juegos muy superiores; cuando quieras los
probamos. No exijo ni obligo a nadie. ; Te va que te den un poco? —Gesto
con la mano—. Vale, eso lo has de decidir tu.

iAh, no! Lo que me faltaba. Me quiero ir y no sé como hacerlo. Menos
mal que no hemos quedado para comer, que es lo que €él propuso por
teléfono. No podré aprovechar nada de la entrevista. O quiza si, pero hay que
advertirlo:

—~Oye, estoy grabando.

—Eres muy guapa.

—Por favor, no lo digas mas. Sé que no lo soy. De ninguna manera.
Buscando quiza demos con otras cualidades, pero esa no.

—Tienes un pelo envidiable. Podrias ser mi novia, si te apetece.

Pienso que Paul jamas de los jamases haria un numerito asi. En eso al
menos tengo suerte.

Ojala ocurra algo inesperado. Un gran espejo que se rompe, una pelea
entre camareros, alguien que se desmaya. Extiendo la vista hacia las siete



columnas de piedra del café, comparables a siete voluminosos troncos, un
grupo de arboles bajo cuya sombra nos encontramos nosotros, €l integrado en
la funcion y yo anhelando un pretexto para llevar a cabo una despedida
precipitada. Salir pitando de una entrevista que seguro no incluiré junto al
resto de material, pero que archivaré en un documento del ordenador para
cuando necesite levantarme la autoestima y reirme un rato. Ultimamente, dia
si y dia también.



«Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz
lo es a su manera». Le6n Tolstdi (Ana Karenina).

Ayer domingo Paul me acompafiéo a caminar. Por primera vez me hizo
sentir que entendia que yo tenia un problema y debia ayudarme, esforzandose
en acoplar su marcha a la mia, respetando mis pausas para beber agua o
respirar en profundidad, y no quejandose en ninguin momento. Pasamos un
buen domingo juntos y hoy hemos comido los dos solos en casa sin
tensiones.

Paul acaba de salir del comedor cuando llaman a la puerta. Han detectado
un escape en el edificio y han de cortar el agua. Aprovecho la ocasiéon para
comentarle al encargado que la madera de los ventanales del pasillo se ha
abombado y los ventanales no ajustan, que necesito que me mande un
carpintero. Estamos barajando fechas cuando un fortisimo ruido interrumpe
la conversacion y dejo al encargado de mantenimiento con la palabra en la
boca en medio del pasillo. A medida que me voy acercando al altillo oigo a
Paul maldiciendo. A llegar me encuentro con que ha estrellado un soldador
para hierro contra un estante.

—~Creia que te habias hecho dafio —le digo todavia asustada.

—This manual is shit! All instruction manuals are! Absolute gibberish!
—grufie pisoteando unos papeles.

Esta mala leche, este resentimiento... cuesta de creer que un manual de
instrucciones le trastoque hasta este punto.

—Dé¢jame solo.

—Paul, dime qué te pasa. No aguanto este mal rollo. Dime de una vez
qué ocurre.

Cono, que hable, que se moje. ¢ Por qué no dice nada?

—¢Es que uno no puede estar de mal humor? —Se agacha a recoger el
soldador maldiciendo ahora en voz baja.

Zas, lo estrella contra otro estante.

Pego un brinco. Esto si que no me lo esperaba. Una oleada de furia me



remueve por dentro y me envuelve entera. Oigo mi propia voz. Grito y chillo
como si fuera otra persona. Una bestia que vomita, que con sus palabras
quiere tocar la fibra sensible para herir. Para hundirlo.

En un gesto rapido apoyo mis manos sobre sus hombros y lo zarandeo.
Paul permanece frio e inmutable como cualquiera de las herramientas que
tiene sobre la mesa. Siento que voy a pegarle cuando se oye a lo lejos:

—iSenora!

Paul y yo estamos de pie, a un palmo uno de otro. Sin apartar la mirada
uno del otro.

—iSefiora, me marcho! —es la voz del encargado de mantenimiento que
he dejado a medio explicarse en el pasillo.

Paul, sin cambiar de expresion, dirige la vista hacia la puerta del altillo y
levanta la barbilla como diciendo «sno oyes?, te estan llamando», y se da la
vuelta.

Lo estrangularia.



«La psiquiatria catalana se ha quedado huérfana», es el titular que aparece en
La Vanguardia. Funeral de Josep Fabregas, psiquiatra y director general de
CPB, Serveis de Salut Mental, amigo de Paul y antiguo habitante de La
Pedrera, uno de los inquilinos de los desaparecidos apartamentos del terrado.
Estoy en su funeral, ain impresionada por las hermosas palabras cargadas de
agradecimiento y admiracion que le han dedicado entre lagrimas sus dos
hijos. Pienso en el mérito que tienen esos chavales por haber hablado ante un
publico tan numeroso. También en el abrazo que me dio ayer su mujer, un
abrazo de esos largos e intensos, cargados de sentimiento, que colecciono
como pequefias joyas.

Por mi cabeza desfilan imagenes de Pep, de sus hijos, su esposa, de las
comidas que organizaban en su casa. Generosas, divertidas. Gracias al
potente micro me llegan claros los elogios que van desgranando un buen
numero de colegas de profesion. La gran sala del tanatorio de Les Corts esta
abarrotada. A mi derecha, Anna Plaza, psiquiatra y amiga, otra vecina de los
apartamentos; a mi izquierda Celia, viuda de Bigas Luna, que me susurra al
oido que es el primer funeral al que va después de la muerte de su marido y
que no descarta que sea el ultimo.

A pesar de que estamos en octubre, me abanico con el recordatorio que
nos han ofrecido en la entrada. La ilustracién es de uno de los pacientes de
Pep, debajo ha escrito: «Retrato del doctor Josep Fabregas i Poveda. El
psiquiatra que me salvo la vida, en el afio 1994, en aquella crisis que sufri a
los veinticuatro afios». Los doctores, la plana mayor de la psiquiatria de la
ciudad, van revelando anécdotas de su vida en comun. Se repiten varios
conceptos en los que todos coinciden, pero el que mas me sorprende es el que
hace referencia a su modernidad. Un psiquiatra moderno. Uno de ellos
describe con detalle como iba vestido Pep el dia que lo conocio. Sumo y resto
afos, debia de ser la época en que Pep vivi6 en nuestro edificio.

De pronto, oigo como otro psiquiatra habla de su paso por La Pedrera
también como simbolo de originalidad. Me choca esa valoracion.
Sentimientos encontrados. Para mi alojarme en La Pedrera es algo tan normal



como para otros tener los ojos verdes, un cociente intelectual alto o estar
llenos de energia, pero al mismo tiempo siempre he comprendido, en especial
al abrir la puerta de la calle con mi propia llave, que lo mio es un privilegio
tan grande que deberia irme a dormir cada noche con una corona en la
cabeza.

Abandono el tanatorio de Les Corts con el animo por los suelos.
Destrozada por el dolor de la familia de Pep y por la caida en picado de la
nuestra. Por lo que fuimos y por lo que somos. La familia Fabregas, al
menos, se ha ahorrado la decadencia, quiza no ha habido tiempo, o quiza lo
han sabido hacer mejor que nosotros, no sé, pero no ha habido lugar para los
malos recuerdos.

Camino por la Diagonal en compafiia de una gran tristeza. No entiendo
como Paul, en el ultimo minuto, siempre encuentra una excusa para no visitar
a los amigos o familiares en los hospitales, para no ir a sus funerales. Para no
exteriorizar su pena.

He llegado a sospechar que no siente nada cuando se muere un familiar,
un amigo. En cambio, estoy segura de que ese familiar, ese amigo, pese a la
ausencia de Paul se sentira igualmente bendecido por su relacion,
comprendera sus razones, aunque yo, que estoy mucho mas cerca, no las sepa
comprender.

Un dia tratando de entender, le pregunté:

«Paul, si se mueren nuestras hijas... o0 me muero yo, jcrees que sentiras
algo?»

«Claro», contesto.

Al acercarme a casa, reparo en que han colgado una nueva lona
publicitaria. Seguros Santa Lucia, antafio la compafia de los muertos;
funerales, entierros y actos varios relacionados con los difuntos. Me viene a
la cabeza la tarde, no hace mucho, que le dije a Paul que no me importaria
tirarme por la ventana. Crey6 que era una frase hecha y no le dio importancia.
Menos mal. Pero en aquel momento eso era lo que sentia. Un jbasta! Un
dejarse ir. Un alivio harta de las tiranteces y del poco carifio que recibia de él;
de las broncas delante de nuestras hijas; del ambiente enrarecido por mis
continuas lloreras, por mis problemas a la hora de comer, por mi obsesion por
beber, sedienta a todas horas; agobiada por que mi familia me viera tirada en
la chaise longue suspirando como una vieja, por que no me viera reir.



Convencida de que ellos tres vivirian mejor sin mi.

Ya en el ascensor, coincido con una de las personas encargadas del
departamento cultural de la Fundacion. Me pasa una informacion que le
acaba de llegar a las manos y que no puede divertirme mas. Unas notas de
prensa que hacen referencia a un principe egipcio que vivié unos afios en el
edificio. Repasamos juntas la lista de antiguos inquilinos, y sale a relucir el
nombre del vidente Octavio Aceves, que ocupo el piso que luego ocuparia el
fotégrafo Manel Armengol. A mi el mundo de los videntes me divierte, y
antes de salir del ascensor decido tratar de localizarlo. Dicho y hecho. Entro
en Internet y a los diez minutos dejo una escueta nota en su pagina web.

Al dia siguiente, mientras comemos medio encogidos porque al otro lado
de los cristales, sobre los andamios, hay tres o cuatro operarios trabajando
frente a la mesa del comedor —y la situacion, hasta para nosotros, habituados
a convivir a diario con las obras, no deja de ser insélita—, llama Octavio.
Cuenta que ha leido la nota, que vivié nueve afios en el edificio y que tiene
unos recuerdos fenomenales de aquella época. Se lanza a contarme cosas. Me
cuenta que la revista Lecturas lo descubri6 como el vidente de La Pedrera y
se empezaron a formar unas colas tremendas que llegaban hasta la porteria.
Tuvo que comprar nimeros y encargar a su secretaria que se los repartiera a
las personas que esperaban turno, como en la carniceria. Algunos dias
atendian hasta las tres de la madrugada.

En un arrebato le ruego que no me cuente nada mas por teléfono, que cojo
el tren y me planto en Madrid en un periquete. Cuelgo y me dirijo a la cocina
a preparar uno tras otro los cafés para la familia, sentados a la mesa del
comedor discutiendo sobre arquitectura. En cuanto se levanten mandaré un
wasap al grupo de Las Literatas: cojo el AVE y me voy a Madrid. Y lo
acompafiaré con el emoticono de la sonrisa inmensa.

Media hora después no lo tengo tan claro. No creo que sea capaz de
alejarme tanto tiempo de mi zona de confort. Y mas, sola. Me da miedo el
vértigo que me tumba cuando menos me lo espero, como cuando fui con
Carmen a la residencia donde vive el duefio de la antigua pension Saxea, y
tuve que dejar el coche en una esquina y buscar a alguien que lo aparcara; o
la de veces que me tengo que sujetar al brazo de Paul porque siento que el
suelo se mueve bajo mis pies y me voy a caer caminando por la calle. Hago
una lista de cosas que me pueden pasar. Lo peor, sufrir otro ataque de panico.



Pero se me ocurren bastantes mas. Yo, que he tenido una juventud de lo mas
salvaje, de repente me entra un miedo bestial a todo, un miedo que me
paraliza.

«El vidente argentino menos certero pero mas querido de nuestro pais.»

«El que mas cobra.»

«El vidente de La Pedrera.»

Memorizo los titulares que estos dias he leido sobre Octavio Aceves
mientras hojeo distraida algunos de los treinta libros que ha publicado y que
se hallan expuestos sobre una mesa en la sala de espera de su piso de la calle
Princesa de Madrid, al lado del palacio de Liria. El despacho donde me recibe
es una habitacion cuadrada y pequefia, con unas paredes cubiertas por
docenas de fotografias enmarcadas. Apenas hay sitio para la mesa y las dos
sillas donde nos acomodamos uno frente al otro. La impresién que me da
Octavio, bien porque sufre un principio de parkinson, bien porque no es alto
y yo en la porteria he cambiado mis deportivas por unos tacones, es la de un
hombre timido, algo que no me cuadra con la vida que ha llevado,
relacionandose con medio mundo.

Charlamos un buen rato sobre sus afios en La Pedrera. El pequefio
apartamento que utilizaba como despacho y, justo al lado, el apartamento que
habia pertenecido a los porteros y donde él vivia. Espacios que encontr6 en
muy mal estado y con los que disfruté recuperando materiales de Gaudi en
los anticuarios de lance. Su hermana arquitecta lo ayudo en la reforma y dice
que se dej6 un dineral. Intimo amigo de la soprano Victoria de los Angeles,
organizaban veladas musicales juntos, algunas en la terraza. Una época
maravillosa a la que tuvo que renunciar debido al rumbo que habia tomado la
politica catalana.

Decide obsequiarme con una tirada antes de irme. Observa con atencion
las cartas que va extendiendo en un gran circulo entre los dos, unas cartas
grandes y usadas. Con ellas sobre la mesa se transforma, el hombre timido
que me ha recibido da paso a uno seguro de si mismo y con una mirada que
taladra.

Sefala que tengo una gran capacidad de percepcion, una intuicion muy
desarrollada y que debo servirme de ella para salir de un mundo que me esta
intoxicando. Me asegura que pronto veré la luz y que tengo un largo camino



por delante. Mucha gente a la que conocer. Muchos libros que leer. Muchos
viajes pendientes. Eso me hace caer en la cuenta de que en estos ultimos afios
me he ido cerrando puertas sin querer y siento que la linea del horizonte ha
retrocedido hacia casi el infinito, una sensacion parecida a la que sentia de
nifia cuando intuia que todo cabia en la vida, pues el final apenas se
vislumbraba.

Acomodada en el asiento del tren, junto a un ejecutivo joven, caigo en la
cuenta de que Octavio no ha mencionado a Paul en sus predicciones. Qué
raro. Si no lo ha mencionado es porque no lo ha visto, y si no lo ha visto...

Saco el botellin de agua del bolso y me lo bebo de un trago.

Hasta este momento no habia tenido que echar mano de la pastilla que
siempre llevo de refuerzo. Dejo que se deshaga bajo la lengua. Toca
concentrarse en la respiracion. Inspirar y espirar profundamente... Tomar
conciencia del peso del cuerpo, abandonarme sobre la butaca... Vaciar la
mente, dejar pasar los pensamientos, no retener ninguno... Volver a
centrarme en la respiracion: cuatro, tres, dos, uno; cuatro, tres, dos... Me
envuelvo en un chal calentito que llevo en el bolso, apoyo la cabeza en el
respaldo y dejo que mi mirada se pierda entre el paisaje que discurre por la
ventana. Me voy relajando. Escucho por segunda vez lo que Octavio me ha
contado esta tarde y ha quedado grabado, lo escucho hasta que me vence el
suefio y duermo el resto del trayecto de vuelta.

Al meter la llave en la cerradura del piso suena el teléfono fijo. ;Por qué
nadie se anima a cogerlo? Corro hacia el auricular. Al otro lado de la linea,
un hilo de voz. Suelto el bolso, que parece que haya ido haciéndose mas y
mas pesado a lo largo del dia, y presto atencion. Carmen Burgos, mi
proveedora de entrevistas, mi directora de casting,quiere cerciorarse de que
continuo trabajando, que no he abandonado.

Por dos veces en una misma tarde tengo la sensacion de que el futuro no
se acaba tras la primera curva, sino que sigue y sigue imparable.



«Nada perfecto dura para siempre. Excepto en nuestros recuerdos.»

Comento a mi hija que bajo a casa de Carmen a regalarle un libro por
todo lo que me esta ayudando, y mi hija mayor deja lo que esta haciendo y
decide acompafiarme. Siente curiosidad por ver su piso.

—Martina, solo dos minutos, que tengo trabajo —se justifica
preparandose la retirada.

Recorremos el piso, en mi caso por tercera vez. El estudio de pintura de
su marido, el notario; el dormitorio con la cama de matrimonio de caoba y
marqueteria, obra de Gaspar Homar, el gran ebanista del modernismo; los
simbolos en el techo del salébn que hacen alusion a los Juegos Florales vy,
junto a ellos, la firma del propio arquitecto. Las habitaciones donde se alojan
las dos realquiladas, que dan a la fachada posterior del edificio y que en la
primera visita Carmen no me ensefio. Me detengo a observar unos delicados
floreros modernistas y unos candelabros de plata de Masriera.

A mi hija le llama la atencién la cantidad de pinturas que recubren las
paredes. Las examina con detenimiento, sobre todo las de la cocina, las que
realizé el marido de Carmen sobre las baldosas blancas y los cristales de las
puertas correderas. Me comenta en un aparte que, cuando asistié a clases de
dibujo el primer afio de carrera, tuvo a un profesor que vivia también en un
piso antiguo repleto de cuadros, y que estaba siempre tan lleno de estudiantes
que a ella le tocaba dibujar en la cocina.

Le entrego a Carmen el libro, un ejemplar numerado de papel amarillento,
editado por un viejo amigo de Paul, donde se encuentra recopilada la obra del
pintor Francesc Gimeno. Carmen recibe el regalo con una sonrisa picara,
busca entre sus paginas y nos muestra el cuadro de un nifio con un jersey rojo
sentado en una trona de madera. Al parecer, tuvo la obra unos afios en su casa
y luego la vendio. Rie contenta de poder ubicarla.

Ya en el ascensor me acerco a mi hija con ganas de acariciarla. Mi hija
mayor tiene una cara preciosa, unos ojos inmensos. L.a huelo y la abrazo con
suma delicadeza, casi ni la toco. Desde que era un bebé le molestan las
demostraciones fisicas de carifio. Al igual que su padre, se retrae, no lleva



bien los achuchones. Se deja por mi, porque es mi forma de querer y de
agradecerle el rato que ha compartido conmigo. Pero hace afios que busco
otro lugar para encontrarnos, otra forma de demostrarle mi amor; un gesto,
una frase, un regalo que no la agobie, que sustituya al roce, al lenguaje de
nuestra piel.

Comentamos que habria sido fantastico vivir en La Pedrera cuando esta
era una auténtica casa de vecinos. Mi hija menciona a Merce Rodoreda; lo
visto y oido esta tarde la remite a la atmésfera de Mirall trencat, una de sus
novelas predilectas, la historia de una familia barcelonesa de la alta burguesia
de principios del siglo XX. En La Pedrera de mi hija no habra vecinos que se
quiten el sombrero cortésmente al saludarse en el ascensor, ni ayudas de
camara; tampoco habra guacamayos, ni sacudidores de colchones de lana. La
Pedrera de mi hija, al margen de sus vivencias entre nuestras cuatro paredes,
estara llena de turistas, de azafatas, de guardas de seguridad. Aquel mundo se
esfumd, como se esfumara el suyo para dar paso a otros.

Tras mi practica de yoga, que me conecta con un monton de sensaciones
positivas, me sumerjo en la bafiera. Desfilan por mi cabeza imagenes de un
pasado no muy lejano, ligado a la alta burguesia catalana, una clase social
que en una época determinada de mi vida senti que me asfixiaba hasta el
punto de obligarme a poner tierra de por medio y convertirme, si no en la
oveja negra, si en la oveja gris de la familia.

Abro el grifo del agua caliente, jugueteo con la espuma que amenaza con
desbordar la bafiera y hundo poco a poco el cuerpo en el agua. Pienso en Vida
privada, la novela de Josep Maria de Sagarra, un clasico de la literatura
catalana, y en la autobiografia en imagenes de Madronita Andreu. En que es
por completo ilusorio imaginar a la burguesia como un bloque uniforme.
Pienso en mis dos familias. La materna y la paterna, que eran muy diferentes
entre si, siendo ambas tipicamente burguesas, dedicadas las dos al negocio
textil.

La rama materna: muy moderna para la época, viajada cuando no era
habitual viajar, y divertida. Muy divertida. Recuerdo los largos veranos de la
infancia en la finca de mis abuelos en el Maresme. Un bosque de pinos en el
que, mientras los nifios nos hartabamos de comer pifiones, las orugas
desempefiaban con sigilo su labor, haciéndonos volver a casa con las piernas
y brazos irritados y con ronchas. Un estanque de aguas verdosas y



malolientes en el que no dejaban de croar las ranas. Unos arboles frutales con
cuya fruta sufrimos alguna indigestion por nuestra tozudez en comerla recién
cogida. Unos campos que se labraban con caballos y mas tarde con tractor, y
que asocio a unos tomates sabrosisimos, los tomates con los que los mismos
hombres que cultivaban la tierra se lavaban de cintura para arriba al finalizar
la jornada, en lugar de usar jabon. La casa de los masoveros, con el gallinero,
el establo, la cueva donde se prensaba la uva. Y las viejas tartanas, en las que
se enganchaban los caballos de tiro, paticortos y barrigudos, para que los
nifios fuéramos a hacer un picnic en lo alto de la montafia de la cruz, el
Montcabrer, desde donde se divisa gran parte de la comarca. Veo ante mi, a
lo lejos, la capilla, rodeada de parterres multicolores —con frescos en techos
y paredes del pintor Josep Togores, gran amigo del abuelo, en los que varios
miembros de la familia posaron como modelo— y donde se casaron algunos
de mis tios.

La casa familiar presidia la finca, con el enorme comedor rodeado de
ventanales que daban a la explanada llena de macetas de hortensias y estatuas
clasicas de marmol. El cuartito del teléfono, donde descolgabamos el
auricular y al rato salia la centralita, la voz de una sefiora que nos preguntaba
con quién queriamos hablar, el FBI, la mas cotilla del pueblo junto a la
costurera, que venia dos tardes a la semana a coser.

La alameda en la que los mayores se refugiaban los dias calurosos y en la
que, desde mi bafiera del tercer piso de La Pedrera, distingo la figura de mi
abuelo vestido con una sahariana y calcetines de hilo blancos, leyendo el
periodico en la hamaca junto a un balancin. Mi abuelo iba al barbero a diario
y una vez por semana se hacia la manicura. Recuerdo que todas las sefioras se
deshacian en alabanzas: «Oh, tu abuelo, qué guapo es, qué clase tiene». El
abuelo se parecia, decian, al sah de Persia, pero yo lo comparaba con el sah
en las fotos que se publicaban en prensa y a mi abuelo lo veia mas atractivo.
Ademas, a mi abuelo la cocinera le pelaba las uvas y le quitaba las pepitas,
algo que yo dudaba que le hicieran al sah con el mismo esmero. El abuelo
financio el colegio y la biblioteca que llevan su nombre, y de ahi su estrecha
relacion con el parroco del pueblo. A los nietos nos contaba batallitas que
escuchabamos encandilados, convencidos de que ningtin ser humano podria
llevar una vida mas rica que la suya.

El retrato de mi abuela permanece también inalterable. Alta, delgada,



luciendo a diario un collar de perlas y desplazandose de un lugar a otro con
un vaso alto de whisky en una mano y una boquilla negra con un cigarrillo
Chester sin filtro en la otra. Olia a perfume mezclado con tabaco, llevaba el
pelo corto y cuando asistia a algun evento social lucia un sombrerito con un
velo que le caia sobre los ojos, los labios siempre de rojo. Cerca de mi
abuela, su ama de llaves y sefiora de compaiiia, una leonesa de corta estatura
y expresion taciturna.

En un extremo de la gran alameda, los dos Jaguar de techos altos, asientos
de piel, volantes de madera, negro el de mi abuelo, color marfil el de mi
abuela, y Rosendo, el chdfer de mi abuela, pasandoles el plumero a los dos.
En el otro extremo, mis tios riendo y jugando al croquet... Muchas risas,
ligereza y sofisticacion. jEl universo perdido de mi infancia! Los recuerdos
que lucho por conservar de lo que alguna vez fue.

Quito el tapon de la bafiera y me envuelvo en una toalla. Comienzo con
mi ritual de cremas buscando en la memoria imagenes de la otra rama
familiar. La rama paterna. El piso de la calle Balmes, con las persianas medio
bajadas, mis abuelos serios, pendientes del negocio, del qué diran, con un
profundo y religioso sentido del sacrificio y del pecado. Y una vez mas, la
primera imagen que aparece en mi cabeza, empequefieciendo y quitando
lustre a las demas, es la de mi abuela rezando el rosario en la cama. Lo rezaba
hasta que amanecia, temerosa de morir mientras dormia. Uno de mis tios, que
vivia en el piso de abajo y al que ella mandaba llamar noche si noche también
para despedirse, nos contaba como transcurrian estas célebres veladas en las
que mi abuela tenia la corazonada, por no decir la total seguridad, de que en
cuanto cerrara los ojos y se relajase moriria y, por lo que entiendo, con algtin
pecado, aun cuando fuese venial, que no la dejaba descansar en paz. Una
escena que nunca presencié pero que me ha quedado muy grabada. Como la
de mi abuelo, grandote y calvo, retorciéndonos la nariz a los peques, un gesto
que nos hacia sentir orgullosos e importantes, aunque al momento nos
llevaramos las manos a la nariz y saliéramos corriendo tratando de disimular
el dolor.



Al regresar de mi paseo matutino, atiendo al encargado de obras en el rellano.
Me pide bajar las persianas de la fachada delantera porque van a limpiarlas
desde los andamios. Buena sefial. Los trabajos de restauracion estan llegando
a su fin.

Coloco una botella de agua junto al ordenador y me preparo para
transcribir la entrevista a Rosa Lloveras, viuda del doctor Segimon, uno de
los sobrinos de la sefiora Mila —primera propietaria del edificio— que se
quedaron a vivir aqui. Mientras el ordenador se pone en marcha recuerdo
que, nada mas presentarnos, Rosa me hizo saber que lleva un audifono en los
oidos y que, en cambio, nunca ha necesitado usar gafas. Tampoco ha estado
enferma ni se ha debido operar de nada. A sus ochenta y cuatro afios solo ha
sufrido una pequefia intervencion en los juanetes y un ligero dolor de cabeza
por el que se decidi6 a tomar un ibuprofeno, el unico de su vida, ya que el
resto de la caja acabé caducando. jUn ibuprofeno en ochenta y cuatro afios!
Yo, que voy empastillada de la mafiana a la noche, miraba los impresionantes
ojos verdes de aquella mujer mayor y no podia creerlo. Incapaz de imaginar
la cantidad de pastillas que han circulado por mi organismo desde que naci.

Recuerdo también que me rifi0 en cuanto abri la boca y pronuncié el
nombre de la sefiora Mila: «Martina, te agradeceré que no la llames sefiora
Mila, porque en la familia siempre ha sido dofia Rosario, o tia Rosario.
Tampoco la llames Roser, a la familia Segimon no nos gusta lo de Roser».

Disfrut6 explicindome lo espléndido que habia sido con ella su primer
marido, José Guardiola, el indiano. Se fueron a vivir a Paris, y José la llevaba
en volandas. Eran los tiempos del «Si, sefiora, lo que usted ordene». Cuando
en verano se desplazaban a L.’Aleixar, el pueblo de ambos, mandaban por
delante a la servidumbre para que fuera acondicionando la vivienda: ama de
llaves, primera doncella, segunda doncella, cocinera, chéfer, planchadora...,
ademas de la gente del pueblo que cogian temporalmente de refuerzo. El
veraneo de los Guardiola era un espectaculo para los vecinos.

Cuando José muri6, Rosario se instal6 en un piso de las Ramblas, el
nucleo de la Barcelona de entonces, y conociéo a Pedro Mila (para Rosa,



Perico de los Palotes). Un cazafortunas, segun ella, que no tenia un duro.
«Todo lo hacia con el dinero de mi tia», recalc6 como si de un mantra se
tratase durante toda la entrevista. Se ve que Perico con el dinero no tenia
limites, en cambio a su esposa la obsequiaba con rubies y cuadros de
Velazquez y Zurbaran falsos. Rosario sabia que trataba de engafiarla, no era
tonta, aunque callaba. Perico se hizo empresario, pero negocio que tocaba,
negocio que fracasaba. La plaza de toros Monumental, el salén de baile La
Paloma...

—Con Perico a tia Rosario le llegd su ruina. Si llega a vivir unos afios
mas, muere en la mas completa bancarrota. jPerico de las queridas! Asi lo
llamaban. No sé si lo sabes, porque tenia muchas.

Recuerdo su cara de espanto al recordarlo y como meti la pata
comentando que aquello era normal entre los ricos de la época. Rosa me
fulminé con la mirada. Como me fulmina Paul cuando digo algo fuera de
lugar. Pero seguramente mucha gente en Barcelona ha escuchado el chiste en
que la esposa de un empresario, en lugar de enfadarse con la querida de su
marido, presume de ella ante sus conocidos en un palco del Liceo,
enorgulleciéndose de que la suya es la mejor, la mas hermosa y la mas
elegante. Y es que tener una querida daba prestigio y demostraba poder
econdmico, el que no tenia por lo menos una no era nadie.

—Se caso6 con tia Rosario por dinero y construyo esta casa con su dinero
—me repitio hasta la saciedad.

—A esto se le llama ser un mecenas... —me atrevi en un momento dado.

—CQuita quita. Lo que Perico queria era sobresalir en la sociedad catalana.
Cuando él muri6 yo tenia diez afios, solo sé lo que se contaba en la familia. Y
sé que los Segimén estaran contentos de que diga publicamente que no
perdonan a Rosario que se casara con Mila. —Estaba realmente enfadada.
Tanto que en ningiin momento saqué a relucir el juego de palabras que corria
de boca en boca entre la burguesia barcelonesa y que decia que no se sabia si
Perico Mila se habia casado con la viuda de Guardiola o con la guardiola —
en catalan, la ‘hucha’, los ‘ahorros’— de la viuda.

Cambio las pilas del teclado del ordenador y antes de ponerme a escribir
repaso la chuleta del tratamiento homeopatico que me han recetado. Un
monton de minipastillas de eficacia controvertida pero que no quiero dejar de
probar. La mente suma. Todo suma. Y mientras dejo que los anisetes se



vayan deshaciendo en la boca, pienso en el ibuprofeno de Rosa. En lo
afortunada que es. En lo afortunados que somos todos los que vamos tirando,
los que nos podemos valer por nosotros mismos. Una vez mas, en lo injusta
que es la vida. En que la vida es una loteria, y ya esta.



El primer y el tercer martes de cada mes nos reunimos tres amigas a ultima
hora de la tarde en la cafeteria del hotel Alma. Algin martes proponemos a
otras personas que se unan a nosotras.

Salgo de casa animada ante la perspectiva de pasar un par de horas con
ellas y frente a la porteria me encuentro a Carmen Burgos hablando con
Montserrat Bargués, la afable anciana que se crio en la porteria del edificio de
la esquina..

Me acerco y oigo como Carmen pregunta:

—¢Usted no recuerda a una vendedora... de periddicos?

—Carmen... ;Otra vez con el rollo de la vendedora de periédicos? No me
lo puedo creer —bromeo besandolas a las dos.

—Ay, mi hijo me rifié porque cuando vinieron de visita me olvidé de
hablar de ella. De la Marina. Un nombre parecido al suyo, escritora. —
Montserrat se vuelve hacia mi y rie divertida.

—iMarina! jSe llamaba Marina! —exclama Carmen repitiendo el nombre
pensativa.

—ILa Marina, qué mujer mas buena... Se decia que habia un sefior en La
Pedrera que le hacia la corte. Incluso alguien se atrevié a decir que ese sefior
era el padre de su hija. Un sefior casado y muy importante.

La expresion de Carmen se transforma. Un rictus afea su boca. Se estara
refiriendo Montserrat a su difunto marido?, sa su suegro? Ahora comprendo
su obcecacion, su tenacidad a la hora de preguntar a unos y a otros.

Montserrat contintia animada:

—ILa Marina se colocaba en la esquina, sentada en una silla de cocina, y
delante de ella ponia un tablero donde vendia periddicos, revistas. Ademas,
llevaba tabaco de casa en casa. Y cuando llegaron los kioscos, ella no pudo
acceder a uno porque no tenia suficiente dinero y nos dio mucha pena, fue
muy triste. —Se emociona—. La Conchita era la hija, si, después fue portera
de La Pedrera.

Carmen no abre la boca. Las abrazo a las dos y me excuso, he quedado



con unas amigas y estoy llegando tarde. Bajo caminando por paseo de Gracia
pensando en que los cuernos, si no se los ponen a una, ademas de literarios
son la pimienta de la vida, y que en la conversacion que acabo de escuchar,
hay una novela: «El sefior notario y la vendedora de periodicos?»... «iLa
hija del notario y de la vendedora de periddicos?». Dar con un buen titulo
tiene su qué.

Llego con retraso al hotel Alma. La convocatoria se ha desbordado. Un
amigo de una, dos amigos de otra, unos conocidos de Madrid... Ocupamos
varias mesas. Incluso una redonda de marmol en una zona resguardada del
jardin, por lo de salir a fumar.

Alguien me presenta como la esposa del arquitecto Paul Row, un chico lo
oye y se apresura a seflalar que en la inmobiliaria donde trabaja estan
buscando un local para el sefior Row. Unos bajos en el barrio de Gracia para
montar una carpinteria. Y que precisamente €l le ha estado ensefiando al
sefior Row unos locales el dia anterior.

Mira tu por donde, Paul estd buscando un local para montar una
carpinteria y yo sin enterarme. Antes muerta que confesarle a aquel chico,
que por cierto no sé de quién es amigo ni de donde ha salido, que no tengo la
mas minima idea de las intenciones de mi marido. Pongo cara de poker y
disimulo escudrifiando el infinito. El no insiste y yo me quedo con la
informacion, aturdida y totalmente bloqueada para concentrarme en cualquier
conversacion.

Desde que empez0 la crisis del ladrillo, a Paul no le encargan proyectos.
Se presenta a concursos pero no le adjudican obra, y el personal del estudio
se limita a hacer pequefas reformas y trabajos alimenticios que a Paul no le
motivan. El, que ha sido un arquitecto de culto, se ha quedado fuera del
circuito laboral. Siente que el mundo ha cambiado y €l ha pasado de moda.

La mayoria de arquitectos de su generacién se encuentra en la misma
sequia, y los jovenes trabajan doce horas diarias por menos de mil euros. Lo
que se me escapa es que Paul lleve sus planes en secreto.

Por la noche se lo explico a una de Las Literatas por teléfono:

—Si tuviera un vicio, no sé, algo morboso, o si se hubiera liado con otra,
entenderia su secretismo.

Silencio al otro lado del teléfono.



—Nuestra hija mayor naci6 cuando €l tenia cuarenta y ocho afios —
continio—, y hasta entonces Paul habia ido de novia en novia. Y como al
empezar a salir alguna que otra me colo..., ya sabes, es imposible recobrar la
confianza cuando la has perdido.

—Pero tu también fuiste de novios, me contaste...

—Si, tal para cual. No sé quién de los dos tiene una lista mas larga y con
mas variedad de nacionalidades. Pero sé que ahora es diferente. No me
preguntes por qué pero lo sé, es diferente. Los momentos en que me ha dado
por pensar que Paul tenia novia han sido por pura desesperacion. Por no
entender qué le pasa. Para encontrar una explicacion a su mal humor y a sus
retrasos... Por falta de imaginacion.

Desde que hemos empezado la conversacion hay interferencias en la
linea. Es un engorro hablar asi pero ya no puedo parar:

—Imagina un lugar oscuro con estantes de madera y cajas de plastico
para guardar alcayatas, tuercas, remaches y todos esos artilugios con los que
tropiezo por casa, una gran mesa contra la pared y una pequefia radio en una
esquina. Un lugar sucio y desordenado. Un taller, vaya.

—Su paraiso en la tierra —corrobora ella.

—Exacto. Lo que de verdad no entiendo es tanto misterio.

—¢Quizas te queria dar una sorpresa?

—Paul odia las sorpresas.

La aficion de Paul por arreglar y crear objetos ha ido creciendo como la
espuma hasta abarcarlo todo. Disponer de una carpinteria propia parece una
idea acertada, una apuesta segura. No hay de qué sorprenderse. Pero ¢por qué
nos oculta a sus hijas y a mi sus intenciones?

Después de colgar, trato de meterme en su cabeza, descifrar tanta reserva.
;Sentimiento de fracaso como arquitecto? ;No desanimar a nuestras hijas,
que estan intentando abrirse camino en su misma profesion? ;Planificar la
«jubilacion», palabra tabu para é1?

Ahora mismo daria lo que fuera por tenerlo entre mis brazos y poder
consolarlo: «Carifio, no es malo que no te vaya bien el trabajo, estamos en
crisis, y aunque no lo estuviéramos, no hay que ir siempre haciéndose el
hombrecito». Le diria mil cosas que no le voy a decir porque no me va a dejar
que se las diga.

Casi preferiria no haberme enterado. Su vulnerabilidad me duele. Me dan



ganas de protegerlo. Paul forma parte de mi, es mi familia.



Mi hija pequefia regresé ayer a casa y me ilusiona ensefiarle mi trabajo. A
ultima hora de la tarde me pongo a ordenar los multiples apuntes esparcidos
sobre la mesa de trabajo. Hay garabatos y referencias que ya no entiendo.
Resbalan y caen al suelo las notas que cogi hablando con Ana Maria, la nuera
de Antonio Puigvert, el prestigioso urélogo catalan. Cuando me agacho para
recogerlas mi vista se detiene en el parrafo en que habla de las tres mujeres
oficiales del doctor y sus incontables novias: «Mi suegro siempre iba
cansado, el trabajo y las conquistas; mi marido se lo llegdo a encontrar
dormido en el banco del ascensor». Subrayo la frase en el momento que se
oye por megafonia que en media hora cerraran el edificio al publico.

Clavo las notas en el corcho de la pared, junto a una foto que hace dias
peregrina por la mesa sin encontrar su sitio. Es una foto ampliada de la puerta
de Tere Yglesias, la tinica vecina de Carmen en la escalera del paseo de
Gracia, su vecina de rellano. Tere puede disfrutar en el mismisimo salén de
su casa de la joya de la corona: la famosa puerta de roble macizo que Antoni
Gaudi mando6 hacer para el piso piloto, que con el tiempo ocuparian los
Yglesias y que, segin se rumorea, ocasioné la pelea mas fuerte de todas las
que tuvieron lugar entre él y la sefiora Mila. Dofia Roser, perdon, Rosario, le
prohibi6 instalar mas puertas de roble macizo, pues resultaban demasiado
caras, y lo obligdb a emplear puertas de madera de inferior calidad para el
resto de los pisos. Gaudi, que no soportaba que le contradijeran, monté en
coOlera pero perdio el pulso. Todos los pisos tienen puertas de madera mas
sencilla, y queda solo la del salén de Tere como muestra de la sonada pelea.

Mi hija pequefa se planta en medio de la habitacion precedida por una
cadena de resoplidos. Lleva a cuestas una de las muchas maquetas que me he
acostumbrado a ver por casa desde que las dos comenzaron la carrera, y que
en determinados momentos les impiden pegar el ojo durante semanas.

—Quedamos en que hoy celebrariamos mi llegada —dice mirando con el
rabillo del ojo el corcho. Y tras darme un par de besos, anade—: No sabes la
que esta cayendo fuera. —EIl pelo le chorrea bajo el sombrero negro de fieltro
que todavia lleva puesto.



Apago el ordenador y comienzo a encender luces. Me encanta ver la casa
iluminada. Paul y mi hija mayor llegan empapados por la lluvia. Me dirijo
con disimulo hacia la cocina. Sé de la facilidad con que puede desvanecerse
mi pequefio mundo y mejor no desaprovecho la ocasion de sacar una botella
de la nevera y brindar con todos, chin chin, uno a uno, a los ojos, por la
llegada de nuestra hija. Por la magia del instante.

Pero en el momento en que la copa de Paul entrechoca con la mia, siento
la mirada atenta de mis hijas que me devuelve a la realidad. Subitamente me
entra una profunda tristeza, una gran afioranza por un mundo que intuyo
estamos a punto de perder, una gran historia de amor que se me escapa de las
manos.



Noviembre. Todas las tardes de domingo en el edificio se respira una
atmosfera fantasmagorica: estamos solos en un ala del gran castillo y es pura
poesia. Sin embargo, estos momentos de intensa calma son puntuales.
Anoche mismo, coincidiendo con Halloween, mis hijas organizaron una
fiesta en el piso. Segun palabras de la pequefia: «Una fiesta de disfraces de
arquitectos, una fiesta con temadtica, una excusa para reencontrarse con los
amigos de la universidad después de estos cuatro meses fuera de casa».

Una semana antes habian organizado un sorteo. En los papelitos del
primer bote habian escrito los nombres de diferentes arquitectos conocidos,
unos cincuenta al tuntin, de cualquier época y escuela, como Louis Kahn,
Frank Lloyd Wright, William Morris, Philip Johnson, Enric Miralles, José
Antonio Coderch, Alvar Aalto o Ludwig Mies van der Rohe, y en los
papelitos del segundo bote habian anotado distintos tipos de muerte, curiosas
e inventadas, como morir electrocutado por un ventilador de mesa, quemado
por un rayo, morir de celos, de asco, morir tricotando, bailando hula hoop,
morir de la tosferina o morir por culpa de un yogur caducado. La idea era que
cada invitado se presentara en la fiesta caracterizado del arquitecto que le
habia tocado, pero con algin detalle sobre la muerte que le habria
correspondido segin el segundo papelito del sorteo. Muchos arquitectos
famosos han sufrido muertes un tanto peculiares, en accidente o por causas
extravagantes, de ahi la supuesta gracia del juego para una noche de
Difuntos.

Son las seis de la tarde y anochece en la ciudad. Hace fresco, los primeros
frios de la temporada, y habra que pensar en poner en marcha la calefaccion,
comentamos al situarnos frente a una pantalla para disfrutar de las fotos y los
videos de la fiesta. Ver cémo los chicos y chicas se han esforzado en
confeccionar sus disfraces de arquitectos muertos nos divierte. Los
excéntricos personajes, como un Antoni Gaudi aplastado por una farola o un
Le Corbusier mordido por una serpiente venenosa, beben, bailan y hacen
payasadas en un escenario apenas reconocible en el que han apartado los
muebles y colocado cientos de velas en los andamios para que los muertos



puedan salir a los balcones a tomar el aire o fumar.

Una vez vistas las fotos y los videos, nuestras hijas nos cuentan muertas
de la risa el fin de fiesta, que ha tenido lugar esta mafiana a las nueve. Los
ultimos invitados en irse, los ultimos arquitectos muertos, han sido los
encargados de bajar a los contenedores unas grandes cajas de carton con la
basura. Dos de las cajas se han abierto por abajo y las latas y botellas vacias,
las colillas y demas restos han comenzado a esparcirse por el suelo frente al
edificio. Mis hijas y sus amigos se han apresurado a recoger la porqueria pero
un aleman, ein Mann bien plantado de mejillas sonrosadas, ha tenido tiempo
de perpetuar el incidente con un improvisado reportaje fotografico.

Las nifias y yo le sacamos punta a la historia. Viviendo aqui, no podemos
relajarnos ni un domingo al bajar a recoger las cartas del buzén o a comprar
el desayuno en la nueva panaderia de la esquina. Nuestra porteria es como un
escaparate al gran teatro del mundo, un photocall abierto las veinticuatro
horas, bromeamos. Pero Paul no esta pendiente de nosotras. Ayer le dieron un
premio en reconocimiento de su trayectoria profesional, ha salido en la prensa
y esta recibiendo correos de felicitacion. Debe de tener la mente ocupada.

Las nifias siguen bromeando entre ellas y Paul sigue ausente. Pasea ahora
la mirada por el salon, rastreando el terreno como uno de esos focos que
barren durante la noche los campos de prisioneros en las peliculas, hasta que
de pronto frunce el cefio.

—¢Qué habéis hecho con el cable de la antena de la tele? —pregunta
volviéndose hacia las nifas.

Silencio.

—¢Y el plotter? ;No se habra vuelto a estropear?

Juego a distanciarme de la escena, ver a Paul como si no lo conociera,
como si me lo acabaran de presentar, un fisico sin una historia detras que lo
respalde: un hombre alto un poco encorvado, delgado, con el pelo canoso
despeinado, mal aseado, la camisa oscura arremangada y unas pantuflas de
lana ajadas. Para las chicas de la edad de mis hijas, un abuelito descortés y
hurafio, desprovisto de atractivo sexual. Para mi..., para mi en este momento
Paul es Paul en toda su esencia y no puedo evitar sentir una gran ternura
hacia €l y trato de abrazarlo.

—Mmm... —murmura algo asi como que tiene trabajo y se aparta.

Lo retengo por el brazo y suelto lo primero que se me ocurre:



—Y ati, ¢de qué te gustaria morir?

Silencio. Y mirada que busca una salida.

Se lo repito otra vez. Ahora en inglés.

Levanta las cejas y se sefiala la cabeza como indicando que me falta un
tornillo. Es un gesto feo de burla. No es la primera vez que lo hace, y ademas
con la mirada busca aliadas. Manipula.

—~Chicas, que esté en tratamiento no quiere decir que esté chalada —
intento defenderme.

Me vuelvo hacia él:

—Se puede morir de un exceso de alegria o de un exceso de carifio... —
Dardos envenenados. Estoy dolida y quiero hacer dafio.

No me deja terminar la frase, se da la vuelta y lo veo desaparecer por el
fondo del pasillo. Muy en su linea, rehuyendo el enfrentamiento.

«Donde estoy mejor es en casa con la familia.» No hay quien se lo crea.
¢Es necesario ser tan desagradable? La distancia que crea a su alrededor, ese
poco interés hacia los demas, tenia su gancho cuando lo conoci. Era parte de
su magnetismo. Ya no.

En la chaise longue, tapada con una manta y rodeada de uno de mis
paisajes favoritos, estantes repletos de libros, quiero despegar, dejar atras
todo lo que me produce dolor. Trato de animarme: «Las relaciones son lo que
son y no lo que me gustaria que fueran»; o como escribié Francoise Sagan:
«Amar no es solo querer, es sobre todo comprender». Estoy de acuerdo con
las dos frases. Pero la teoria no me sirve. En posicion fetal y con los ojos
llenos de lagrimas se suceden en mi cabeza fragmentos de machaconas
conversaciones con el psiquiatra. El insistiendo en que hay algo en mi vida
que me hace dafio, y yo asegurandole que se equivoca, que SOy una
privilegiada, que mi vida es un diez... Me ha costado, soy lenta o no lo he
querido ver, pero por fin reconozco que hay algo en mi vida que no funciona.
Mi relacion con Paul hace aguas, y si no fuera por las pastillas que me
muestran el mundo envuelto en algoddn, hace tiempo que hubiera tirado su
coleccion de topes de puerta por la ventana.

Tal vez no esté hecha para una larga convivencia, reflexiono secandome
las lagrimas. Si estoy mal con Paul, es que por narices estaré mal con
cualquier otro. Tenemos un pasado juntos que no cambiariamos por el de
ninguna otra pareja y podriamos llevar una vida estupenda. Pero si yo llego a



casa con ganas de tranquilidad y me encuentro con que €l acaba de poner la
musica a toda pastilla; si en cuanto me dispongo a encender el quemador de
aceite €l se queja de que no aguanta el olor; si el domingo me apetece
encargar por teléfono comida japonesa y él la prefiere vietnamita; si subo las
persianas y en cuanto salgo de la habitacion €l corre las cortinas; si soy lenta
por naturaleza y €l va acelerado; si me gusta el mar y a él la montafia; si yo
dormiria abrazada y él, tal vez, elegiria dormir en otra habitacion..., uno u
otro ha de ceder. Y ceder dia tras dia cansa. Cansa y, al final, agota.

Y bajo la manta pienso que quiza con cualquiera que durmiera en la
misma cama, usara el mismo bafio, tuviera que sincronizar ritmos, consensuar
decisiones, durante afios y afios, me sucederia lo mismo, acabariamos
detestandonos. Tic tac tic tac. ¢Es el tiempo el culpable, el que nos desdibuja
y marchita a todos?

Tal vez la suma de pequefias cosas, como ha ocurrido con la piedra de la
fachada... Y es que si no me hubiera tocado en suerte un organismo
hipersensible que absorbe cualquier vibracion, cualquier matiz como una
esponja. Si fuera capaz de aceptar a Paul tal cual es, como lo aceptaba cuando
lo conoci. Si mis intereses fueran ahora los mismos que hace veintiséis afios.
Si consiguiera adaptarme a su forma de ser o crear un poco de distancia. Si
Paul no ocupara tanto espacio en mi cabeza. Si en nuestra relacion hubiera
mas humor. Si pudiéramos alquilar el piso de abajo y tener cada uno su
propio espacio... Si... Si... Si... Cabe la posibilidad de que todo fuera
diferente.



Un dia miras a los que te rodean. Tu casa. Tu calle. Tu barrio. Al dia
siguiente, igual. Y al otro. Miras atentamente y parece que nada ni nadie
cambie. Pero todo cambia y cambiamos nosotros: son cambios que, de puro
lentos, resultan imperceptibles.

Teniamos las obras integradas en nuestra vida, nos habiamos
familiarizado tanto con ellas que hasta nos ha chocado recibir esta mafiana la
noticia de que van a quitar las lonas que cubren los andamios. Después de
once meses, la luz entrara por las ventanas e invadira el piso. Ante nuestros
ojos aparecera el cielo y los edificios de la calle.

Mis tres arquitectos estaban en guardia, unidos en un frente comun,
esperando que yo planteara la operacion retorno de las plantas. Bajo ningun
concepto iban a permitirme ocultar las famosas barandillas de La Pedrera.
Esta vez los comprendia. Tanto desde la calle como desde el interior del piso
era un lujo poder disfrutar de ellas, que tras la restauracién lucian como
nunca. Yo los comprendia, pero ellos, mis tres arquitectos, debian entender
que nuestra parte emocional nos agradeceria un poco de verde entre tanto
cemento.

Durante afios fue solo con Paul con quien discrepaba por temas
relacionados con la decoracion. Con el tiempo nos hemos ido deslizando
hacia una etapa familiar en que este tipo de conflictos son a cuatro bandas, y
por fuerza ha habido que aprender a negociarlos. Por una vez he tenido suerte
y el debate sobre las plantas no se ha alargado. De acuerdo que era muy
pronto por la mafiana y los tres tenian prisa pero yo disponia de una carta
escondida en la manga. En una libreria de viejo habia aparecido ante mi un
librito en el que destacaba un dibujo de las terrazas proyectadas por Gaudi, en
las que el arquitecto dibuja enredaderas que se enroscan entre los barrotes.
Proponia para conservarlas un sistema de riego a goteo que no pudo ser,
imagino por su coste desmedido a principios del siglo XX.

Y como quien ensefia una mariposa que se ha posado en la palma de la
mano, lo he mostrado a la familia. No se lo podian creer, como no se lo
podrian creer la mayoria de arquitectos de la ciudad, al menos el sector mas



purista, si el primer dia de primavera los balcones de este edificio
amanecieran sembrados de plantas trepadoras. Y con rapidez, cinco minutos
después de recibir la ansiada noticia de que van a retirar las lonas de los
andamios, la familia ha llegado a un acuerdo: de las dieciocho macetas que se
fueron, en cuanto quiten los andamios volveran nueve.

[.o unico constante es el cambio.

Al mediodia vuelvo a casa cargada con bolsas. Mis hijas no tienen tiempo
para ir de compras y yo disfruto rebuscando aqui y alla a la caza de prendas
basicas para ellas.

Cinco jovenes me esperan en el rellano. Trabajan para Television
Espafiola y quieren filmar el piso.

—Ningun problema. Os doy mi numero de teléfono y quedamos —les
digo cambiando las bolsas de mano y sacando las llaves del bolso.

Se miran unos a otros contrariados.

—Deberia ser ahora. El programa se emite esta tarde —afirma una chica
pelirroja.

—No contaba con esto —trato de escabullir el bulto—. Ademas, estamos
de obras.

—Siempre que vengo a Barcelona veo este edificio en obras —dice la
misma chica, que es la que lleva la voz cantante del grupo—. Pero las obras
siempre son para bien.

Si, al menos hay algo que mejora...

—MIi hermano mayor estudio en la academia que habia arriba —indica un
chico sefialando con el dedo el techo.

—FEs cierto. En el cuarto habia una academia —respondo—. Compartian
rellano con los antiguos propietarios de Vingon... —Y en un flash me viene a
la cabeza el texto de un alumno que descubri un dia en la red.

La chica pelirroja lo intenta de nuevo:

—Venimos de parte de Carmen Burgos.

Los cinco me miran expectantes. No es mi «momento television», pero
meto la llave en la cerradura, abro la puerta y con un gesto les digo que
pasen.

—De acuerdo..., pero solo cinco minutos, ¢si?



—iHecho! Es la forma que tenemos de trabajar. Rodajes exprés. Esta
misma tarde podras verte en Esparfia en directo —asegura uno a mis espaldas.

Y antes de dejar las bolsas en el suelo la chica pelirroja, guapa y
dicharachera, me ha acoplado un micr6fono, y el chico cuyo hermano estudio
en la academia de arriba me esta filmando con una camara de video apoyada
en el hombro.



El texto de un estudiante que descubri hace unas semanas colgado en la red:

Entre los afios 1980 y 1984 estudié en el Instituto de Ciencias
Econdmicas y Juridicas, el ICEJ, situado en La Pedrera. La primera
vez que entré en el edifico por la puerta de la calle Provenca para
llevar el libro de escolaridad antes de empezar el curso, me parecié un
lugar triste y oscuro. La casa no habia sido restaurada nunca y todo
era gris; las serigrafias de los techos se habian estropeado y el
edificio, sobre todo en el interior, tenia un aspecto de dejadez y
decadencia.

El curso empezaba en septiembre y enseguida me integré en la
finca. La Pedrera era como un castillo magico, un laberinto lleno de
rincones y detalles por descubrir. El suelo era de madera, original de
los tiempos de Gaudi, oscurecido por el paso de los afios. No habia
ningun angulo recto en las paredes ni en el techo, y cada puerta y cada
marco eran distintos, asi como los pomos. Las paredes estaban
pintadas de blanco desde la mitad hasta el techo, y de marron oscuro
hasta el suelo. De los altos techos colgaban unos fluorescentes que
utilizabamos como red para jugar a voleibol con pelotas hechas con el
papel de aluminio del desayuno. Una de las anécdotas que recuerdo
era que los vecinos del otro lado de la calle Provenca llamaban al
director porque los alumnos tiraban por las ventanas de la famosa
Pedrera aviones de papel encendidos por la cola que planeaban sobre
la calle.

A veces, para distraerme, entre clase y clase, me quedaba mirando
el techo, que me recordaba la superficie de la luna, lleno de crateres y
pequefias montafias. Y una vez, al abrir una puerta, se me quedo en la
mano un pomo original de los disefiados por Gaudi; eran como de
laton retorcido. Tuve la tentacion de quedarmelo: no habia nadie. Pero
pudo mas la conciencia ciudadana y se lo di al encargado, que me
ensefio un cajon lleno de pomos, me dijo que los guardaban porque



eran obras de arte unicas y me agradecio el gesto de devolverlo.

Habia que subir en el ascensor, viejo y ajado, pero con una
marqueteria unica, bajo la inquisidora mirada del portero. No se podia
bajar en €l, sino por una escalera oscura que parecia una cueva.

Otra dependencia que tenia la academia era el bar. Estaba en el
patio de la calle Provenca, en el semisotano, y lo regentaban el
profesor de gimnasia y su mujer. Era un local pequefio pero acogedor,
vendian a los alumnos bebidas, bocadillos, chicles o cigarrillos sueltos
a precios asequibles. Un dia tuvieron que matar alli una rata entre el
griterio de las alumnas.

También estaba el sétano, al cual se accedia por una rampa
retorcida que llevaba a una placita subterranea donde decian que,
cuando se inauguro el edificio, se encontraban las cuadras para los
caballos y los carruajes. En la placita subterranea aparcaba su
Mercedes el director del colegio. Era muy oscura, y la rampa —en el
mas puro estilo Gaudi— se enroscaba como una serpiente. En el
sotano también se hallaba la sala de actos donde se celebraban las
fiestas del colegio. Recuerdo que el Carnaval del 83 fue sonado, con
una interpretacion por parte de unos alumnos del nimero de La Trinca
de las Hermanas Sister.

En el edificio habia un bingo que se anunciaba con luces de ne6n
clavadas en la fachada del edificio; un taller de zapateria; la tienda
Parera de ropa, que ha cerrado hace poco; una imprenta; un bar con
«menu turistico», donde comian algunos profesores y, lo mas
preciado, el colmado del sefior Solé.

El colmado del sefior Solé era una tienda a la antigua con estantes
llenos de todo tipo de comestibles y bebidas, donde se vendian
productos que ya no habia en ninguna parte de Barcelona, como la
leche Sali. El sefior Solé era un hombre menudo, calvo, con gafas de
pasta con cristales de hipermetropia que le hacian los ojos grandes.
Tenia un mostrador con cestos llenos de chupa-chups, chicles y
caramelos colocados con mucho esmero. En otro mostrador habia una
especie de gran copa de cristal en la que siempre tenia panecillos con
los que te hacia un bocadillo de jamén serrano, jamon dulce o queso.
El sefior Solé se hacia mayor y al final confundia las monedas, y si le



comprabas caramelos por valor de cinco pesetas te devolvia el cambio
de veinticinco o cincuenta.

En fin, este es mi testimonio sobre La Pedrera. No tengo
fotografias en el edificio. Quiza porque para nosotros era una especie
de prision donde pasabamos muchas horas estudiando.

Framos la generacién del 66 de La Pedrera.

JUAN BERNARDO NICOLAS POMBO



Martes, 2 de diciembre de 2014. Ocho de la mafiana. Unos ruidos rompen el
silencio de la casa.

—iEstan quitando los andamios! jEstan quitando los andamios! ;Lo has
visto? —exclama mi hija mayor triunfante.

Hoy es un dia importante; lastima que no voy a poder entretenerme en
seguir la operacion. Hoy me reuno con mis amigas Las Literatas en Figueres.
Una de ellas sigue con sus sesiones de quimioterapia y no se ve con animos
de bajar a Barcelona.

Me visto y cruzo la calle para observar, aunque solo sea unos minutos,
como desmontan los andamios. Desde el banco donde estoy sentada —unos
bancos nuevos disefiados por Miguel Mila—, contemplo la parte de la
fachada libre de obstaculos, limpia y restaurada.

—Humm... La Pedrera... No me gusta este nombre. —Fue una de las
primeras frases con las que me sorprendié6 Miguel ayer a ultima hora de la
tarde.

Llevaba un par de dias mareada. Algo que nunca he sabido si es
consecuencia de la ansiedad o de la medicacién, pero que curiosamente me
mejora en movimiento. Con un botellin de agua, un comprimido sublingual
por si las moscas y el mévil cargado en el bolso sali con pasos torpes a la
calle. Habia decidido regalarme un plan que nunca me decepciona: bajar
paseando por Pau Claris hasta llegar a la libreria Laie y husmear con calma y
a mi aire entre las tentadoras mesas de las novedades. Nada mas cruzar la
puerta de entrada divisé a lo lejos a Miguel Mila examinando las cubiertas de
unos libros. Hacia mucho que habiamos hablado en su casa de Esplugues a
proposito de las visitas que hacia de nifio al piso de tia Rosario, pero
agradeceria algunas palabras mas suyas sobre La Pedrera y, tal cual, se lo
comente.

—La gente se ha acostumbrado a llamarla asi y no se dan cuenta de que
es despectivo —apunté inmediatamente con su habitual actitud campechana
—. Te acostumbras a los nombres y no piensas en su significado. Para mi, La
Pedrera es un calificativo insultante, aunque comprendo que los ciudadanos



de la época estuvieran molestos. Tenian toda la razon de quejarse, porque
durante las obras la zona se convirtio en una cantera. Traian unos bloques
enormes de piedras del Garraf y de Vilafranca, y las trabajaban en la calle,
imaginate el ruido y el polvo, el follon que se creaba —me explicé tomando
asiento en una pequefia escalera plegable.

Y mientras se entretenia en reajustar las patillas flexibles de las gafas, fue
enumerando con parsimonia los distintos edificios modernistas que con los
afos han continuado siendo conocidos por el nombre de sus propietarios y no
por un desafortunado apodo, como le ha ocurrido a la Casa Mila.

—Gaudi era un genio pero no tenia gusto —sentencié de pronto,
expresando en voz alta una opinion que muchos se callan—. Pero a ver..., no
me malinterpretes, esto es una visién personal. Porque..., ;qué es tener
gusto?

En ese instante se nos acercé una dependienta de la libreria apurada
porque necesitaba la pequefia escalera donde Miguel habia tomado asiento.
Subimos a la cafeteria de la planta superior. Y alli, sentados frente a sendos
botellines de agua, Miguel Mila —Premio Nacional de Disefio y sobrino de
los Mila-Segimon— continu6 regalandome sus opiniones sobre la obra del
maestro.

Comenzo6 hablando del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, uno de
los monumentos mas famosos de la ciudad y, con toda seguridad, el mas
visitado y el que ha generado mas controversia, tanto por su accidentado
proceso de construccién como por el resultado final:

—A mi me parece una cursilada considerable. Es imponente. Eso esta
claro. Pero ;cOmo no va a ser imponente con tantisimo dinero como se ha
empleado? jFaltaria mas! ;Y para qué tanta columna? Toda la Sagrada
Familia es un exceso —sefial6 ofendido.

La Casa Batll6 tampoco es santo de su devocion. Un edificio del que
aprueba la escalera y el piso principal con la chimenea, pero en cuya fachada,
segun su criterio, se entretuvieron demasiado:

—Demasiados balconcitos, demasiado estudiada... La Mila la encuentro
mucho menos trabajada y menos cursi. Es una construccion elegante. Esas
lineas como de arenas erosionadas por el viento... Gaudi ponia mucho
entusiasmo en servirse de los elementos de la naturaleza. Hay gente que no
crea, solo copia. Gaudi, en cambio, trabajaba sobre el terreno, tenia ideas y



directamente las ponia en practica. La Mila es, de los encargos que le
hicieron a Gaudi, el que mas me gusta, junto con la cripta de la Colonia Giiell
que es una maravilla. Un patchwork, una obra hecha con restos, reciclando
objetos, desechos de los hornos donde se cocian las piezas de ceramica,
ladrillos quemados mezclados con piedras, botellas y vasos medio rotos,
porcelanas, todo aprovechado con un criterio artistico muy bueno.

Y totalmente embobada, porque no hay nada que me seduzca mas en un
hombre que un discurso valiente e interesante, hablando de Gaudi, de Jujol, y
de que en el modernismo se trabajaba en equipos con grandes artesanos,
dieron las nueve de la noche, su esposa vino a recogerlo y la libreria cerro sin
que ninguno de los dos hubiésemos comprado un libro.

En el camino de vuelta a casa no dejé de preguntarme durante cuanto
tiempo se puede encontrar interesante a alguien...

«Sigue en marcha el proceso para canonizar a Antoni Gaudi.» De entrada,
creo que el articulo es una inocentada.

Aun con la boca abierta, bajo corriendo las escaleras de casa. Antoni
Gaudi, elevado a los altares. Gaudi santo. San Antoni Gaudi. No salgo de mi
asombro. A punto de alcanzar la porteria oigo la voz de una nueva azafata
que se dirige a mi dandome el alto. Cuesta imaginar un lugar mas seguro que
mi casa. La probabilidad de que los ladrones entren en mi dormitorio cuando
duermo como me ocurrio en otra casa, o de morir asfixiada o presa de las
llamas, es minima. En cuanto cocinamos algo mas elaborado que una tortilla,
nos telefonean desde el bunker alarmados porque los detectores de humo se
han activado. Estoy tan protegida que a veces siento formar parte de un Gran
Hermano Patrimonio de la Humanidad.

Ayer sobre las once de la noche encargué una pizza por teléfono, y a mi,
que jamas uso pijama, se me ocurrié bajar a recogerla con un pijama de Paul.
Al llegar abajo y abrir la puerta del ascensor me encontré cara a cara con un
grupo de orientales, unas visitas guiadas que se realizan esporadicamente por
la noche y que incluyen una copa de cava al finalizar el recorrido. El grupo de
orientales al completo me repas6 de pies a cabeza, y observo en silencio
como salia en pijama del ascensor, cruzaba la porteria y me dirigia al portal.
«Dos pizzas —sefialo el repartidor—. Dos por una los lunes —preciso
mientras yo oia como a mi espalda los del grupo cuchicheaban entre si y se



reian.»

Me alejo de la azafata que me ha regafiado por equivocacion y salgo a la
calle. Paul se ha ausentado dos dias por trabajo, quiza le salga una obra en
Inglaterra. Y mis hijas han organizado otra fiesta, esta vez para celebrar que
estan quitando los andamios. Dentro de nada convocaran la de Fin de Afio,
que se ha convertido en un clasico entre sus amigos.

Quiero parecer una madre para ellas. Ultimamente no lo parezco. Y
decido encargarme de ir al mercado a comprar flores. También de bajar al
Raval para comprar globos y rollos de papel dorado. Entre una cosa y otra,
sobre las nueve y media de la mafiana, una visita de excepcion: Dan Brown,
el creador de El codigo Da Vinci, Inferno y otros numeros uno en ventas a
nivel mundial. Y a todas estas, después de comer, tiene que quedar todo
resuelto, la casa lista, preparada para la fiesta. La mafiana promete.

La agente literaria de Dan Brown me telefone6 anoche. El autor estaba a
punto de aterrizar en Barcelona, queria visitar La Pedrera y agradeceria poder
recorrer un piso de los que siguen habitados. Troto por la calle con los ramos
de flores, y a las nueve y media clavadas, con las flores en agua dentro de los
jarrones y los dormitorios ventilados, Dan aparece por la puerta con un
séquito de unas diez personas. Ayudada por mis hijas, les ofrezco un café.
Estamos a gusto, nadie parece tener necesidad alguna de consultar el teléfono
movil. De pronto, mi hija pequefia comienza a jugar nerviosa con la melena y
se remueve inquieta en la silla. Miro el reloj, las once. jOh, no! jLa fiesta!
Ahora soy yo la que me remuevo en la silla y con una sonrisa coqueta suelto
algo asi como «Dan, ha sido fantastico conocerte», y no hace falta mas, todo
el grupo se levanta y nos ponemos en marcha.

Manos a la obra. Voy, compro y vuelvo, lo mas rapido que me permite mi
naturaleza, de por si tirando a lenta. Y como no hay nada peor para nosotros,
los lentos, que tener que correr, cuando ya me sentia salvada, muy cerca de
mi zona de confort, de sopeton todo se tuerce. Al entrar atolondrada en el
ascensor descubro que el boton del tercer piso ha desaparecido, y en esta
finca no vale subir al segundo en ascensor y luego coger la escalera hasta el
tercero. No, sefior, aqui con la l6gica no se va a ninguna parte. Toca subir por
las escaleras. No. Bien mirado, hay otra opcion. La de convencer al guarda de
seguridad que custodia el ascensor de la entrada del paseo de Gracia para que
me deje subir en €l. No es el ascensor que me corresponde y es pedir un



favor, pero tengo prisa y voy cargada.

Me dirijo hacia él alzando las grandes bolsas para darle pena. Echa mano
de su walkie. No hay nada que yo pueda hacer salvo aguardar. Dudo si buscar
asiento cuando alguien me toca la espalda:

—Ostras, jqué alegria, Carlos! jCuantos afios! —Lo abrazo como puedo,
golpeandolo con las bolsas—. ;Qué haces tu por aqui?

Carlos es un amigo de mi vida anterior, esa vida que, aunque ahora sienta
muy lejana, sin duda habité antes de instalarme aqui. Me quito rapida y
disimuladamente las gafas, y las escondo en el bolsillo del abrigo. Con el
atolondramiento he salido a la calle con unas gafas horrendas que solo utilizo
para trabajar. Con disimulo también me quito la goma y me suelto el pelo.
Mientras tanto, el guarda de seguridad habla por su walkie; pasa informacién
a un superior, al que imagino sentado fumando en el binker. Lo corrijo sin
intencion de ofender:

—Lo siento, pero lo que le esta diciendo a su jefe no es lo que hace unos
segundos yo le he explicado a usted.

El guarda me fulmina con la mirada y sigue esforzandose en pedir la
autorizacion de algo que no comprende.

—¢Algun problema? —se interesa Carlos.

Me vuelvo y le indico en voz muy baja, cubriéndome los labios con la
melena:

—Me parece que este sefior no entiende lo que esta pasando.

Y ante su justificado desconcierto, me explico bajando aiin mas la voz,
casl en un susurro:

—Miira, el asunto parece mas complejo de lo que en realidad es. Quiero
utilizar un ascensor que «no es el mio» porque «el mio» no funciona, y
necesito permiso. Dependo del hombre que tenemos enfrente. Y €l a su vez
depende de otro, ya sabes, lo normal.

Le sonrio. Intento transmitirle algo asi como: «No te preocupes, déjame
hacer».

—Hay que vivir aqui para enterarse —sefalo tratando de no elevar la voz
—. Ademas, ser guarda de seguridad es una de las profesiones mas duras que
existen. Y portero de tienda de lujo también. —Me da por teorizar—. En el
paseo de Gracia, hay un hombre apostado junto a la puerta de entrada de cada
una de las tiendas, y cuando los veo ahi sufro, porque ;en qué piensa un



hombre tanto rato quieto de pie en un par de metros cuadrados? Debe de ser
una tortura. ;i No crees?

—Nunca se me habia ocurrido —comenta Carlos bajando la cabeza y
deteniendo la vista en los rollos de papel dorado que sobresalen de las dos
grandes bolsas que me cuelgan cada una de una mano.

—No sufras. —Balanceo nerviosa las bolsas—. Me refiero a lo del
ascensor. Cuesta pero lo conseguiré. Suele ser asi —aseguro cada vez mas
incomoda por el esfuerzo de hablar en voz tan baja.

Noto a Carlos aturdido. Lo entiendo. Mi sistema nervioso se ha activado
en exceso. Emociones a flor de piel. Yo misma soy capaz de darme cuenta de
que estoy mas acelerada de lo normal, un efecto montafia rusa que debo
controlar. Mejor estaria con la boquita cerrada. Aun asi, voy y, con un tic que
tenemos los vecinos, no dudo en invitarlo a subir a casa.

—Subiremos por este ascensor. —Sefalo el ascensor con la barra de pan
que he comprado en el ultimo segundo—. No nos llevara a nuestro piso pero
da igual, accederemos a través del piso muestra. Perdona, es que hoy voy
sacando la lengua, al mediodia nos pasan a recoger y antes... —hablo
atropelladamente, ya no hay quien me pare.

Por suerte para €l, el mévil le vibra en el bolsillo del pantalon.

El guarda sigue erre que erre con el walkie y yo observo a Carlos, que nos
da la espalda y se aleja unos pasos para hablar por teléfono. Presiento que, en
esencia, no ha cambiado. Recuerdo que me rescaté una noche que no tenia
donde caerme muerta. Estaba ya separada de mi primer marido y mas
separada aun de la familia. Nos hicimos amigos y tuvimos nuestra historia,
una breve historia de sexo, drogas y rock & roll, con la que acabé de salir del
cascaron.

Comienzo a sofocarme. Fuera el abrigo, fuera la bufanda, y junto con el
bolso y las bolsas de la Comercial Bolsera, formo una montaiiita en el suelo.
No me atrevo a dejar la barra de pan. Me fijo que la portada de la revista
Hola se insinda dentro del bolso. Ay, no, el Hola no, por favor, que no lo vea
Carlos. El se pasea por el patio mientras habla por el mévil. Se aproxima otro
guarda jurado, un compafiero con su uniforme gris, la porra y las esposas en
el cinturén. Sefiala, por fin, que todo es correcto, que puedo utilizar el
ascensor.

Este nos deja en el rellano del piso muestra. Estamos en el tercero del



edificio del paseo de Gracia y tenemos que cruzar ese piso para acceder al
rellano que comunica con el tercero del edificio de Provenza, que es donde se
supone que se encuentran mis hijas y Chanel, la interina, peleandose con los
muebles.

Me coloco delante para abrir camino y con la cabeza hago el gesto a
Carlos de que me siga. Aprovecho la improvisada ruta para confesarle que
me perdi Septiembres, el ultimo documental que rodé en la carcel de Soto del
Real; y cuando voy a felicitarle por la nominacién al Oscar por Balseros, me
asalta un extrafio presentimiento. Me vuelvo. Horror. Detras de mi no hay
nadie. Estoy hablando sola. Vuelvo sobre mis pasos. ¢ Donde diablos se habra
metido? Distingo a un grupito de personas al otro extremo del pasillo, en el
recibidor del piso muestra. Entrecierro los parpados y fuerzo la vista, sin
gafas no distingo bien las facciones pero reconozco la camisa de cuadros de
Carlos. Respiro aliviada. Efectivamente, es él, se ha quedado hablando con
tres personas. Desde donde estoy le hago gestos con el brazo. Venga, vamos,
que se me hace tarde.

—¢Qué ocurre? —le pregunto cuando llega a mi altura.

—Solo intentaba ser cordial con tu familia.

—¢Qué? ;Cordial con mi familia? Pero ;a qué familia te refieres?

Me sefiala el grupito que acaba de dejar atras. Podria llegar a ser un chiste
pero no lo es, es solo una pequefia demostracion de lo dificil que resulta
orientarse dentro de La Pedrera: no me habré explicado bien y Carlos se ha
figurado que el piso muestra era nuestro piso, y el grupo de visitantes, que no
me quitan el ojo de encima, mi familia.

La Pedrera tendra muchas virtudes, pero sencilla, lo que se dice sencilla,
no es.



Me froto los ojos escéptica ante la pantalla del ordenador. El e-mail que
esperaba hace meses se materializa al fin en el buzon de entrada. Clico para
abrir el mensaje sospechando que esté vacio y sea un error, pero por suerte
me equivoco.

Es de Clementina Liscano. Mi vecina preferida. La venezolana que
llenaba de color La Pedrera, la anfitriona de un piso de cuarenta metros
cuadrados por el que ha desfilado medio mundo. Un piso que ocupé hasta
que murio su Unica hija y abandon6 la ciudad.

La Clementina que se refleja en mi retrovisor es una mujer intensa.
Urbana. Noctambula. Frivola. Cosmopolita. Muy presumida. Con una
educacion y unos modales exquisitos. Rodeada de amistades peculiares,
interesada por todos y por todo. Cuando vivia aqui, cada medio afio
redecoraba el apartamento. Su piso ha salido fotografiado en un sinfin de
revistas extranjeras. Decia sentirse obligada a cambiar los muebles, el color
de las paredes y la ambientacion en general para que las imagenes no salieran
repetidas, aunque todos estabamos de acuerdo en que esta era la gran excusa
para hacer y deshacer a su antojo. Le gustaba comer fuera al mediodia, y
organizar tés y cenas con gente nueva y diferente en su casa. Odiaba hacer
ejercicio o andar, y la recuerdo cogiendo un taxi para ir a la esquina de al
lado.

Voy a la cocina a buscar una botella de agua y, sin dejar de pensar en ella,
me dispongo a imprimir su e-mail por la ilusién de disfrutar leyéndolo en
papel, pero mi decepcion crece a medida que me adentro en ciertos parrafos
relacionados con la espiritualidad. Respeto por supuesto su interés por la
espiritualidad, pero en el correo no reconozco a mi Clementina. Tras dudar
unos minutos, la llamo al movil.

—iOh, corazén lindo! —Se emociona.

Y yo también ante ese acento venezolano que hacia tiempo que no oia y
que toca alguna fibra sensible en mi interior que me acerca a ella, aunque
estemos separadas por kilometros de distancia.

Me cuenta que, en efecto, en su vida ahora solo cuenta la espiritualidad.



—¢:Como crees tu que puedo soportar si no lo que le ocurrio a mi hija?

Su repentina muerte nos conmociond a todos. Han pasado ya dos afios de
aquello y yo atn siento su presencia en cualquier rincon del edificio. De
repente 0igo como llama a su marido:

—Maaarcus... Maaarcus... | Maaarcuuuuuus?

Clementina no ha cambiado ni un apice. Llama a su marido igual que lo
hacia cuando vivia dos plantas por debajo de la nuestra. Parece que no es un
buen momento para entablar una conversacion. Le digo que trataré de
telefonearla mas tarde.

—Ok, corazon lindo —dice y cuelga tras su rapido y chispeante «Ciao
ciao ciao» de siempre.

Yo vuelvo a leer en papel su e-mail con la idea de saltarme algunos
parrafos relacionados con la espiritualidad.

Me llamo Clementina Liscano Soto. Vivi treinta y tres afos en La
Pedrera.

Naci en Venezuela, pero cuando cumpli los cinco afios exiliaron a
mi padre y nos fuimos a vivir a Paris. Vengo de una familia de
banqueros y escritores. No fue un exilio dramatico, ni mucho menos.
Mis padres, al llegar, alquilaron un pequefio hotel particulier en el
nimero 1 de la Avenue de Marigny, que pertenecia a la familia de
Toulouse-Lautrec. Los dibujos de Toulouse-Lautrec llenaban las
paredes de las escaleras, de las habitaciones y del salon de la casa.
Después mis padres se mudaron al 28 de la Avenue Georges Mandel,
por donde cuatro veces al dia pasaba la guardia napolednica a caballo.

Cuando cumpli los nueve afios mi madre organizé un viaje a
Barcelona solo para ver la obra de Gaudi y yo fui con ella. Encontré
La Pedrera oscura, cavernosa, con olor a tierra. Y la Sagrada Familia
la encontré luminosa y colorida. Lo que me produjo una impresion
mas grande fue el nombre de la Sagrada Familia. Concebir como algo
sagrado al padre, la madre, el hijo, el hermano, la abuela, me
conmovié muchisimo, porque no lo relacioné con la Virgen, san José
o Jests. Yo lo entendia como si la familia fuera del orden de lo
sagrado.

[...]



Los veranos soliamos ir a las playas de Venezuela, y en uno de
esos veranos conoci a un piloto holandés guapisimo. A las
veinticuatro horas me casé con él. Tuve una hija maravillosa. Pero al
piloto guapisimo le empezaron a gustar todas las mujeres que se le
cruzaban en su vida, demostrando que yo le gustaba cada vez menos.
En un acto de gran valentia, porque yo lo queria mucho, decidi volver
a Paris. Tomé a mi hija, que tenia seis afios, y dejé Venezuela. Mi
avion hacia escala en Barcelona y tenia un par de horas frente a mi,
asi que recorri la ciudad. Pasé delante de La Pedrera. En unas
ventanas del primer piso lei: «Local en alquiler». Entré, pregunté
cuanto habia que dar como paga y senal para tomar el piso, me
contestaron que veinticinco mil pesetas, pagué y les dije que volveria
dos semanas mas tarde para firmar el contrato. Al salir de alli me di
cuenta de que me habia trazado un nuevo destino en muy poco
tiempo. El piso estaba vacio desde hacia diez afios. No tenia luz, las
ventanas no cerraban y el salon estaba dividido en cuatro
habitaciones. Tuve que esperar un afio para poder mudarme. Cuando
tiré los tabiques del saldn, sobre el techo estaba escrito: «Dolorosa» y
«Modestia», caracteristicas de la Virgen Maria. Para mi Gaudi era un
catdlico universal, y trabajaba con los arquetipos. La Virgen de La
Pedrera es el arquetipo femenino, mas que la madre de Jesus, aunque
también es la madre de Jesus, la Virgen y sus ejércitos. Pero es la
gruta, la tierra, el agua, la colina y el bosque.

[...]

Barcelona es una ciudad-puerto. Me recordaba a las calles
hiimedas de la Viena de posguerra de El tercer hombre. Fue Rafael
Alberti, que era muy amigo de mi madre, quien me llevd por la
Barcelona nocturna y decadente de Las Ramblas, las calles con las
viejas prostitutas, El Molino, La Paloma. El me contaba que, mucho
antes que Paris, Barcelona tuvo una larga tradicién de cabaré.

Siempre vi a Gaudi como la redencion de ese mundo, porque creo
que todo tiene su opuesto. Y la dimension extraordinaria de Gaudi
tiene que tener su sombra. Las piedras esculpidas, tanto de las
catedrales como de los edificios, cuentan una historia que atraviesa el
tiempo de toda la humanidad. La obra de Gaudi, como la de los



grandes creadores, se va recogiendo hasta alcanzar la unidad de todas
las cosas y de todos los seres.

[...]

Pasaron por mi casa ejércitos de italianos, brasilefios, argentinos,
holandeses, americanos. Venian antes de los Juegos Olimpicos...
Arquitectos, bailarines, gente de teatro, amigos de amigos... Uno
llevaba a otro... Me chocaba que la gente de aqui no valorara La
Pedrera. Los japoneses, por cultura, tienen mucha afinidad con Gaudi,
son los que mas lo entienden. Cualquier pequefio detalle esta
inspirado en la naturaleza. Llegaron las Olimpiadas y pusieron a
Barcelona en el centro del mundo. Después vino el disefio catalan y la
comida mediterranea desemboc6 en El Bulli, que lo cambi6 todo.
Fueron afios geniales. Pasaron también por mi vida muchos amigos.
Unos han permanecido y a otros se los ha llevado el viento.

En La Pedrera nacieron mis tres nietos. Tuve siete gatos, tres
hamsteres, dos conejos y un pato que se tir0 por el balcon; se llamaba
Parsifal. Hace dos afios y medio que dejé La Pedrera, pero no es ella
lo que mas afioro, ni tampoco esos treinta y tres afios de vida con
todas mis vivencias. Lo mas importante ha sido haber conocido a mi
actual marido, Marcus Richter. Y el recuerdo de Gaudi, su impronta,
su soplo, su peso, su luz, sus plegarias, sus secretos, su maestria
excepcional, su absoluta fusion con la ciudad donde vivia, que al
final, en un abrazo, lo devoro.

CLEMENTINA

Poco antes de la hora de sentarnos a la mesa a cenar vuelvo a llamarla.

—Allo? Allo? ;Oh, corazén lindo! Dime, pregunta lo que quieras saber.

Quizas porque he estado leyendo sobre Juan Liscano en Internet, le
pregunto por su padre, poeta, ensayista, critico literario y editor, y ella se
lanza como un rio desbordado a contarme historias. Que si su padre era
amigo de Louis Aragon, Pablo Neruda, André Breton, Juan Ramon Jiménez,
Bufiuel, Malraux, Panero..., que si ella los conoci6 a todos. Que si su
segunda esposa no lleg6 a vestirse ni a peinarse nunca sola (tenia alguien que
se lo hacia) y nunca lleg6 a tocar dinero (era de mal gusto). Que Marcus la
enamoro por su espalda ancha y porque toca el piano y cocina. Le gustan los



hombres jovenes con espalda ancha que saben tocar el piano y cocinar...
Todo en Clementina es curioso y excesivo.

—FEn mi horéscopo no tengo un planeta de tierra en el que agarrarme —
comenta mientras Paul me hace el gesto de una tijera con los dedos, un gesto
de corta ya, hay que ver cémo te enrollas—. Mi trabajo es aprender a tocar
tierra, mi tierra solo es Marcus. Cuando toco tierra, pienso en suciedad, en
escarabajos escarbando, en gusanos retorciéndose, en lombrices...

Y para desespero de Paul, que ha adelantado su vuelta a casa para cenar
antes de que empiece el partido de ftitbol, Clementina sigue y sigue hablando,
de la tierra mojada que se le engancha en las suelas de los zapatos, de la tierra
que le produce repulsa pero que anhela a la vez. Y continta saltando de un
tema a otro hasta que me veo obligada a interrumpir y mencionar la
expectativa que ha generado en la familia el partido que retransmiten esta
noche por la tele.

Si, esta si que es mi Clementina. Clementina Liscano, mi vecina del
primero.



This is no longer the time to dream.

Al pisar la calle me encuentro que en el chaflan del paseo de Gracia con
Provenza se ha formado un tumulto. Los Gigantes (el rey Gaudi, la reina
Pedrera y sus guerreros), cuyas cabezas representan las chimeneas de la
terraza, bailan al son de las grallas. Algunas personas que se han acercado al
centro a comprar se detienen a contemplar el festejo, uno de los actos
preliminares a la ceremonia que esta noche servira para colocar el broche a
estos doce meses de ruido, polvo y oscuridad.

Al mediodia le comento a Paul algunas de las cosas que he seleccionado
en una tienda para regalar estas Navidades. El asunto no le puede interesar
menos y me corta de cuajo antes de terminar:

—Tu y yo como siempre —dice. Y tras una breve pausa, pregunta con un
cierto temor en la voz, no sea que haya surgido alguna novedad, un cambio
en nuestras costumbres y €l no se haya enterado—: No nos regalamos nada,
;verdad?

—¢:Nada de nada? —intento bromear.

—AuUn te debo el regalo del afio pasado... El vale para pasar un fin de
semana en un hotel de la Costa Brava.

—iAh si! Pero déjalo, ya ni me acordaba.

Paul consulta el reloj, es hora de irse a trabajar. Me dispongo a
acompanarlo a la puerta:

—~Oye, esta noche se celebra el final de las obras. Llevan no sé cuantos
dias preparando la fiesta.

—Psss..., yo te espero aqui. —Y con un movimiento de la cabeza sefiala
el altillo que acabamos de abandonar.

Un fuerte pinchazo hace que me lleve las manos al abdomen. A Paul no
se le escapa mi gesto ni mi cara de dolor, pero sigue su camino sin inmutarse.
¢He llegado al punto de rendirme, de aceptar que se puede querer y no
soportar a alguien?

Insisto:



—Paul, la gala no durara mucho. Y si te apetece, luego podemos ir al
cine. —Resoplo al dar un traspié y tropezar con un tope de puerta que ha
quedado olvidado en medio del pasillo.

—Ultimamente no acertamos con las peliculas, nos estamos tragando
cada rollo... —refunfufia cogiendo el abrigo del colgador.

—Pues podemos ir a tomar unas tapas a aquel sitio que te gusta del Borne
—propongo mientras abro la puerta del piso y queda libre la cabina del
ascensor.

—¢No te acuerdas de lo lleno que estaba la ultima vez que fuimos y lo
mal que nos atendieron? —se queja antes de que se cierre la puerta tras €l y el
ascensor comience a descender, dejandome de pie en el rellano con la barbilla
hacia delante esperando un beso que no ha de llegar.

Se me han quitado las ganas de todo. Quizas, si no dependiera tanto
emocionalmente de Paul, si aprendiera a aceptar sus negativas... Comienzo
una vez mas a dar vueltas y mas vueltas al desgaste que ha sufrido nuestra
relacion. Entiendo que, del mismo modo que en cada piedra la erosion es
diferente, en cada relacion el desgaste también es diferente. Incluso hay
erosiones y desgastes que embellecen, ruinas maravillosas.

Y cuando ya estoy colgada en mi nube, elaborando mentalmente un
sesudo tratado filosofico sobre el deterioro, otro fuerte pinchazo en la barriga
me hace doblarme en dos y apoyar la espalda contra la pared del pasillo.

Me llevo las manos al vientre, que se ha puesto duro y se ha hinchado
como si me hubiera tragado un balon. jVuelta a las andadas! Mi abdomen, un
organo mucho mas fiable que mi corazon, me envia sefiales. Media hora, tal
vez una hora después, mi hija mayor se acerca a la chaise longue donde me
he refugiado y tira de la manta que me cubre. Recostada del lado derecho y
enroscada como un ovillo me vuelvo hacia ella, y la expresion de alarma de
su rostro lo dice todo. Estoy temblando como una hoja y boqueo como un
pez, siento que me falta el aire.

—iBasta! —protesta enfadada, secando con las yemas de los dedos los
lagrimones que resbalan por mis mejillas.

Me siento como un bebé al que mi hija esta cuidando... He pasado de ser
la princesa del guisante, la dama del castillo, a la loca de la torre.

—Martina, tienes que ser valiente —exclama ahora con autoridad.

Dicho lo cual trata de sentarse junto a mi, pero resbala. Mataria por un



sofa que nos engullera y nos cobijara en sus entrafias, que le permitiera a mi
hija quedarse un ratito conmigo.

Paso la tarde hundida en el reconfortante letargo y placidez, el
embotamiento que me proporciona el Trankimazin. De tanto en tanto van
llegando wasaps al movil. Leo uno de Tico. Su hijo va a venir a Barcelona y
le haria ilusién darse una vuelta por La Pedrera. «Estupendo, cuento con los
dos, ganas de veros», acierto a teclear con apatia en el moévil, calculando que
ha pasado un afio desde su ultima visita. jUn afio ya!

Busco el grupo de Las Literatas y en un arranque nada propio de la
Martina de los ultimos tiempos, y pensando ante todo en mis hijas, escribo:
«Me separo de Paul». Por si no ha quedado claro, vuelvo a escribir: «ME
SEPARO DE PAUL!» Esta vez en mayusculas y con los signos de
exclamacion rojos. Al segundo responde una de ellas: «;Y qué ha dicho é1?».
Contesto: «Aun no lo sabe».

El dolor fisico te hace una persona pasiva. La medicacion, hasta que no
consigues hacerla tuya, te anula. Pero en un rapto de energia y lucidez,
vuelvo a teclear: «No hay marcha atras». Y desconecto el madvil. Sé que
alguna me dira que Paul, a su manera, me quiere. Pero a mi no me apetece
argumentar. A estas alturas, el hecho de que Paul me quiera para mi se ha
convertido en un acto de fe.

Suena el teléfono fijo. Paso. A la tercera o cuarta vez que suena, me
alarmo. Lo cojo. Al otro lado de la linea el intimo amigo de Paul se excusa:

—FEstoy tratando de localizar a Paul sin éxito —dice apurado.

—Ya conoces su mala relacion con el moévil... —Dudo—. Mira, ayer me
enteré por qué Paul no contesta los wasaps. No nos contesta ni a mi ni a las
nifias a menos que acabemos la frase con un signo de interrogacién. Sin
interrogante no cree necesaria una respuesta.

Se rie.

—Fl tio es un crack —dice con admiracion—. Y no me extrafiaria que no
haya comunicado a nadie lo que se lleva entre manos.

Me callo adrede, para animarlo a que continte:

—Queria decirle que he encontrado lo que busca. Sin duda es «su local».
Parece que se lo hayan hecho a medida...

Y dando por supuesto que yo si estoy enterada del asunto, empieza a



enumerarme entusiasmado todas las cualidades del local que le han ofrecido
y que efectivamente Paul anda buscando. Un espacio y un entorno que le van
como anillo al dedo. Todo tan perfecto que tiene miedo que se adelante otro y
bla bla bla, bla bla bla.

Mentiria si dijera que no siento un gran alivio al escucharlo. Nada de
histéricas escenas de celos, nadie a quien tirar de los pelos. La llamada no ha
hecho otra cosa que confirmarme lo que ya sabia: mi intuicion nunca falla.

A la hora de costumbre, oigo la puerta y el ruido del manojo de llaves al
caer sobre la mesita de la entrada. Los pasos de Paul directos hacia el altillo.
Me dirijo hacia alli y me lo encuentro sentado en el taburete frente a su mesa
de herramientas mirando atento el portatil.

Sin querer dirijo la vista a la pantalla.

—¢Qué es todo esto? —no puedo dejar de preguntar.

—Videos de YouTube.

Consigo leer un titulo: «Como utilizar un soldador».

—Cada vez estoy mas enganchado al trabajo manual. Me da placer ver lo
que sale de mis manos. Hago mis listas. Controlo. Es una gran satisfaccion.

Comienza a mover el ratén y yo me quedo muda. Videos y videos y mas
videos de bricolaje. La mayoria en inglés.

—Fl cliente soy yo mismo. No dependo de un cliente externo que me
encargue un trabajo. Lo importante es disponer de buenas herramientas —
explica con una emocion a la que no estoy acostumbrada.

El bricolaje. Un islote en mitad del océano, una pasion que lo salva, que
no le deja espacio para nada mas. Un mundo alternativo en el que hace y
deshace a voluntad. La nueva version de si mismo.

Lo cojo carifiosa de las manos.

—Paul, lo nuestro no puede continuar. Ya no te interesa... No nos
interesan las mismas cosas —le suelto convencida de que hara ver que no
sabe de qué le hablo.

—Muchas veces te he prometido que iba a cambiar..., pero es innegable
que no lo puedo hacer.

No esperaba esa respuesta.

No la esperaba pero sé que con el tiempo se la agradeceré.



Ya esta. Hasta aqui. Punto y final. Ha saltado el click y se ha hecho la luz.
Se ha acabado la pesadilla de las obras en esta casa y el dolor en nuestra
relacion. No seremos la big and happy family que coreaban mis hijas de
pequefias. Paul y yo no envejeceremos juntos. No habra recompensa al final
del camino, solo una soledad con la que no contabamos y a la que habra que
adaptarse.

Mis ojos se vuelven a llenar de lagrimas y lo abrazo. Permanecemos un
buen rato en silencio abrazados. El sentado y yo de pie, él haciendo crujir los
nudillos de los dedos y yo con la sensacion de estar abrazando a una piedra.

A una fachada entera.

—Lo siento, Martina, pero no puedo darte lo que necesitas... —continua
en voz muy baja hundiendo la cabeza en mi pecho.

—Paul, te quiero.

—Debes de ser la unica.

—Tienes montones de amigos, mucha gente que te admira. Soy yo la
que...

—No. Soy yo. Soy malo en las distancias cortas.

—Paul, no entiendo qué es lo que nos ha pasado.

—Martina, desde que me dijiste que estabas embarazada no me ha
interesado ninguna otra mujer. He vivido para ti y para nuestras hijas...
Aparte del trabajo, solo estais vosotras, pero no lo sé hacer mejor.

Tocada. Ha dado en el clavo: ;cuantos proyectos se extinguen aunque
uno ponga todo de tu parte? Los dos hemos hecho todo lo que ha estado en
nuestras manos pero no lo hemos sabido hacer mejor. No ha sido necesario
un terremoto en la ciudad para hacer que se tambaleen los cimientos o
agrieten las piedras de esta casa, ni una tercera persona para hundir nuestra
relacion. A nuestro matrimonio le ha sucedido lo mismo que a la maravillosa
madera del suelo del saléon que, segin me dijo un operario, no aguantara
mucho mas porque se la esta comiendo su propia carcoma. Lo que nos esta
ocurriendo a Paul y a mi es previsible y feo, sin tintes de mejora, y si no soy
capaz de encararlo con humor, no me queda otra que cortarlo.

Me armo de valor.

—Has sido el mejor compafiero de vida que hubiera podido tener. —Me
oigo decir con un timbre de voz que no acabo de reconocer.



Y de pronto me pasa por la cabeza que seguramente le esté haciendo un
favor. Es posible que Paul, con mi decision, se sienta liberado. No sé...
Nunca lo sabré.

Un dia que bien podria haber sido otro, nuestra fiesta se ha acabado. Y se
ha acabado sin saber por qué. Puede que me casara con un tarado emocional,
con un egoista... Puede que la tarada emocional, la egoista sea yo. Puede que
Paul sea un adicto al trabajo y yo una tocacojones o una persona demasiado
intensa en los afectos. Puede que amar no sea suficiente. Tampoco hay que
conocer siempre la respuesta.

Paul y yo continuamos abrazados en silencio, en un silencio de los de
antes, sin tiranteces, un silencio en el que podria vivir eternamente, hasta que
nuestras hijas vienen a buscarnos y nos arrastran a la calle.

Los cuatro llegamos a la porteria justo cuando acaba de comenzar la
exhibicion en la fachada de La Pedrera, el colofon a estas ultimas obras de
limpieza y restauracion del edificio. Trato de no despistarme y seguir con
atencion desde el chaflan del paseo de Gracia los movimientos de los
bailarines en los balcones de los pisos y las imagenes que se proyectan sobre
la piedra recién saneada. Para mi el «aqui y ahora» nunca ha sido facil. De
pie y rodeada de un monton de personas, con la cabeza ligeramente apoyada
en el hombro de Paul y la vista clavada ahora en un punto, ahora en otro, mi
mente se dispersa, vuela y queda atrapada en la primera vez que me fijé en el
viejo imperdible con el que se cerraba la solapa del abrigo cuando iba en
moto. En el dia en que le propuse cenar en un italiano y el me llevo a una
trattoria del casco antiguo que si pedias un plato de calamares a la romana te
lo traian con unas bengalas encendidas y los demas comensales aplaudian;
calamares que por supuesto me hizo pedir sin que yo supiera a lo que me
arriesgaba. Probablemente no encuentre a nadie como €él. Paul es Paul, para lo
bueno y para lo malo, imposible de reemplazar. Pero no busco a otra persona
y sl otra situacion. Necesito recuperarme como han recuperado esta preciosa
fachada. Volver a ser la Martina que fui, volver a quererme.

Procuro concentrarme de nuevo en el espectaculo que se desarrolla frente
a mi para dominar las lagrimas que desde hace horas no dejan de caer. Un
llorar profundo, relajado, sin drama. Inutil, mi musica interior no sintoniza
con la que suena en el exterior, la que siguen los bailarines y escucha la



gente, la que armoniza con las imagenes del video mapping que se proyectan
sobre la piedra limpia y renovada.

Mi mente se desplaza desorientada a diestra y siniestra hasta que consigue
silenciar el ruido interior y el exterior, y me invade una gran serenidad. Hacia
mucho que no sentia tanta tranquilidad. Tantisima paz. Le he regalado a Paul
una de las mejores vidas que hubiera podido sofiar, y él a mi también, y ahora
nos toca jugar nuestras cartas y tirar para adelante de otra forma. Doy gracias
a la vida por habernos encontrado y por podernos separar.

Paul se remueve inquieto. O demasiado tiempo inmévil o mi cabeza le
molesta y quiere quitarsela de encima. Distingo a lo lejos a Carmen Burgos y
a Tere Yglesias, su vecina de rellano, e intuyendo que Paul agradecera
quedarse solo después del chaparrén, me abro paso entre la gente, entre los
palos de iPads y iPhones, el gran invento de este afio gracias al cual los
turistas se hacen fotos a si mismos y se olvidan de nosotros. Esquivo un palo
y otro, sorry, sorry, por favor, gracias, y a trompicones me acerco a ellas. Me
coloco justo detras, a su espalda. Ellas no advierten mi presencia. Es evidente
que las he sorprendido en un mal momento. En uno de esos instantes en que
las seguridades se vienen abajo y empieza a planear la sombra de la
residencia.

—Me dan dinero y me voy —oigo que dice Tere—. Estoy harta. Un piso
tan grande, sola, y con una pension de jubilada ridicula. Te aseguro que si me
indemnizan, me voy a un piso mas pequefio. Y tanto que si —reniega alterada
—. ¢Y la musica? ;Tua oyes la musica del museo a toda castafia por las
noches? No la soporto.

—Sé como acabaré. Acabaré con la cabeza ida. Qué pena, aqui sola. Y
enferma. Si me indemnizan..., me voy —la secunda Carmen.

La vejez, ellas dos. La tristeza inmensa de separarse amando, Paul y yo.
Demasiada realidad. Mejor me pierdo.

Y como un superhéroe, salgo propulsada de la acera, mi mente retrocede
varios afios y regreso en unos segundos a un verano en que la compafiia
francesa Royal de Luxe se las ingeni6 para subir y colocar en la azotea un
mufieco enorme, un hombretén de dos toneladas de peso y diez metros de
alto. Presentaron al gigante vestido con unos pantalones azules remendados y
un guardapolvo marrén, con las piernas colgando por la parte delantera del
edificio. Una figura portentosa, facil de relacionar con un buen momento de



mi vida familiar.

Instantes felices, recuerdos golosos que, como el caracol lleva a cuestas
su concha, yo llevo conmigo en una mochila a la que me aferro con orgullo.
Una cueva de Ali Baba repleta de tesoros que considero mi verdadero hogar,
y no el espacio que me ha sido prestado en este famoso edificio que se alza
enfrente, que he cuidado y que he aprendido a querer, un afecto circunstancial
del que no me resultara doloroso prescindir.



Ha llegado el dia de enfrentarme a los libros. Con la ayuda de una escalera,
vacio mis estanterias. Montones de libros que voy metiendo en las cajas que
unos amigos vendran a recoger con una furgoneta.

Voy haciendo sitio en el piso con la esperanza de dejar una bonita huella,
de haber salvado nuestra familia. Convencida de que con Paul encontraremos
otra forma de querernos. No me extraflaria que mi préoxima novela sea un
homenaje a €él, la persona que me permitio descubrir el edificio, la persona
que ha dormido junto a mi los dltimos veintisiete afios, el hombre al que sigo
queriendo. Una novela facil de explicar a mi madre, que ya estd un poco
mayor.

—Hablame de tu novela, Martina —me pedira cuando me disponga a
comenzarla.

—Pues veras, mama, la novela empieza en enero del 2014 con el
desembarco de un ejército de operarios dispuestos a montar unos andamios
en La Pedrera —Ile sefialaré con paciencia y elevando la voz para que me oiga
—, los andamios que permitiran acometer unas obras de limpieza y
restauracion, una mas de las numerosas obras que a lo largo de la historia del
edificio se realizaran, y acaba a finales del mismo afio el dia en que
desmontan los andamios, y la ciudad y el mundo entero puede admirar la
impecable fachada de la obra de Gaudi. Doce meses de obras, doce meses en
la vida de una inquilina que da voz a otros inquilinos, una vecina que, por
unas circunstancias determinadas, tipo de contrato y edad, tenia muchos
numeros de ser la tltima persona en alojarse en el edificio...

—¢:La ultima inquilina de La Pedrera? Esto si que suena a noveldn, a saga
incluso —exclamara ella colocandose un cojin detras de los rifiones.

—Pero mama, he dicho «tenia»...

—iLa ultima inquilina de La Pedrera! —repetira abriendo la tapa de la
caja de bombones que tiene siempre a mano.

Y con esta idea rondandole por la mente, la dejaré saboreando su bombon
preferido. ¢Para qué quitarle la ilusion con cosas que no le interesan? ;Para
qué correr el riesgo de dejarla preocupada?



Mientras tanto, La Pedrera, un reino de mas de 11.000 metros cuadrados,
se mantendra majestuosa en la ciudad, lista para ser debidamente admirada
por las futuras generaciones y para albergar entre sus paredes otros recuerdos
que no seran los mios.

La Pedrera, paisaje de fondo.



APENDICE

Vecinos de Casa Mila-La Pedrera entrevistados, por orden de
aparicion:

Carmen Sola, Carmeta. Vivio primero en uno de los apartamentos de
Barba Corsini y luego en el piso que habia pertenecido a los porteros y luego
a Octavio Aceves. Desde 1977 hasta la fecha de publicacion de este libro.

Carmen Burgos. Viuda del notario Luis Roca-Sastre. Desde 1968 hasta la
primavera de 2018.

Montserrat Bargués. Vecina del barrio.
Joaquima Trias. Hija del doctor Trias. Desde 1947 hasta 1980.

Elvira Roca-Sastre. Hermana pequefia del marido de Carmen Burgos, hija
del notario Ramon Roca-Sastre. La familia residio en el edificio desde 1944
hasta 1996.

Gema Georgi. Desde 1944 hasta 1966.

Familia Monset. Desde 1948 hasta 1974.

Mossen Josep Maria Ballarin. Primo de Alfonso Monset.

Elvira de Castro. Duefia de Modas Parera, en los bajos del edificio desde
1955 hasta 1997.

Chiti, Concepcion Casamajo. Azafata mas antigua de La Pedrera. Desde
2000 hasta la fecha de publicacién de este libro.

Antonio Quintana Jufré.

Francesc Anglés. Traumatologo y escultor. Desde 1985 hasta 1995.

Sergio. Duefio de la cafeteria Amarcord, en los bajos del edificio desde
1985 hasta 1996.



Josep Fabregas. Psiquiatra que vivio en los apartamentos de Barba
Corsini. Desde 1975 hasta 1985.
Octavio Aceves. Desde 1980 hasta 1989.

Rosa Llovera. Enfermera y esposa de uno de los sobrinos de dofia Rosario
Segimon. Vivié en el edificio durante treinta afios, no recuerda los afios
exactos.

Tere Yglesias. Desde 1949 hasta la fecha de publicacion de este libro.

Juan Bernardo Nicolas Pombo. Estudiante. Desde 1980 hasta 1984.

Ana Maria Martinez. Nuera del doctor Puigvert, que vivio varios afios en
el edificio, escalera del paseo de Gracia.

Miguel Mila. Disefiador industrial y sobrino nieto de Pere Mila.

Clementina Liscano. Venezolana, un amor de vecina. Desde 1980 hasta
2012.

Vecinos de Casa Mila-La Pedrera nombrados, por orden de
aparicion:

Despacho de abogados Ramos y Arroyo. Desde 1982 hasta la fecha de
publicacion de este libro.

Rosario Segimon de Mila. Esposa de Pedro y propietaria de La Pedrera.
Desde 1912 hasta 1962.

Pedro Mila i Camps. Encarg6 la construccion de La Pedrera a Gaudi.
Desde 1912 hasta 1940.

Cénsul de Argentina en Barcelona

Paco Abadal. Famoso ciclista. Desde 1912 hasta 1930.
Familia Baladia.

Familia Sérvole.

Doctor Freixa.

Coronel Rios.

Familia Crehuet. Desde 1940 hasta 1980.

Familia Feliu.

Sastreria Mosella. En los bajos del edificio. Desde 1928 hasta 2012.
José Miguel. Hijo de los duefios de la pension Saxea.
Compaiiia de seguros Northern.



Dominique Joly d’Aussy. Vivio con sus padres en los apartamentos de
Barba Corsini. Desde 1960 hasta 1963.

Anna Plaza. Vivio en los apartamentos de Barba Corsini. Desde 1985
hasta 1989.

Principe egipcio. Desde 1912 hasta 1918.

Manel Armengol. Desde 1979 hasta 1984.

Marina. Vendedora de periodicos de la esquina, madre de Conchita,
portera del edificio.

Familia Amat. Propietarios de Vincon, vivieron en el cuarto primera de la
escalera de Provenza.

Copisteria. En los bajos del edificio.

Instituto de Ciencias Econémicas y Juridicas. Ubicado en el cuarto
segunda de la escalera de Provenza.
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