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INTRODUCCIÓN



EL AUTOR. BOSQUEJO BIOGRÁFICO

E s un hecho incuestionable que Nicos Casandsakis es un
escritor universal, el primer novelista de la Gre cia moderna cuyo
nombre es conocido en el mundo entero. Sus obras se
encuentran traducidas a más de cincuenta lenguas o dialectos.
Su éxito internacional como narrador sigue siendo un caso único
en las letras griegas. Pero, además, puede decirse que es un
clásico porque en pleno siglo XXI su obra no ha perdido
actualidad. Y es que, en una época como la nuestra en que nos
sentimos a merced de fuerzas que no podemos controlar, el
pensamiento de este escritor inquieto e inconformista, sus
preguntas existenciales y sus ansias de libertad, permanecen
llenas de sentido para muchas personas, hoy.

Sobre su vida, su andadura personal y profesional, sus ideas
filosóficas y su obra literaria, sea o no de ficción, hemos hablado
prolijamente con motivo de nuestras ediciones y traducciones de
El Capitán Mijalis e Informe al Greco, ambas publicadas por
Ediciones Cátedra en su colección «Letras Universales». En
ellas, el lector interesado encontrará amplia información al
respecto.

En el caso que ahora nos ocupa, La última tentación, por
tratarse de una obra enormemente compleja, cuyo contenido
está directamente relacionado con el personalísimo y peculiar
pensamiento religioso del autor y en la que pone de manifiesto
su visión de Cristo, nos ha parecido más oportuno centrarnos
fundamentalmente en esta faceta del escritor, así como en el
análisis y comentario de la obra en sí, al objeto de proporcionar
claves y datos que sean de utilidad para interpretar lo que
Casandsakis quiere decirnos con esta controvertida —y puede
que para algunos, escandalosa— novela. Ofreceremos, no
obstante, una escueta biografía del literato cretense y un breve



comentario de su obra, pensando en quienes no conozcan
nuestros anteriores trabajos.

Nicos Casandsakis nació en Iraclio (Creta) en 1883. Estudió
Derecho en Atenas (1902-1907) y amplió estudios en París
(1907-1909) donde se vio profundamente influenciado por los
principios filosóficos de Bergson y Nietzsche. Es en esta época
cuando comienza su incursión en la escritura.

Recorrió toda Grecia, continental e insular, y realizó multitud
de viajes al extranjero, en algunas ocasiones como corresponsal
de diarios griegos. Ocupó el cargo de director general del
Ministerio del Bienestar y Asistencia Social (1919) y el de
ministro sin cartera en 1945. Trabajó como asesor literario para
la UNESCO (1946). Fue presidente de la Asociación de
Escritores Griegos. En 1936 recibió el Premio de la Paz y fue
candidato al Nobel de Literatura en dos ocasiones. En su
candidatura recibió el apoyo mayoritario de intelectuales
europeos, sobre todo franceses. Sin embargo, por increíble que
parezca, los propios poderes públicos griegos, bajo la influencia
de la Iglesia ortodoxa de Grecia, intervinieron en Oslo para
impedir que la nominación prosperara.

Falleció en Friburgo, a la edad de setenta y cuatro años. Sus
restos mortales fueron trasladados a su Creta natal y reposan en
el bastión Martinengo de las murallas venecianas de Iraclio.
Sobre la losa sepulcral, un sencillo epitafio, resumen y
compendio de su pensamiento:

NADA ESPERO

NADA TEMO

SOY LIBRE

Y presidiendo el lugar donde descansa, una cruz de madera
como único símbolo.

Casandsakis se consideraba a sí mismo poeta y creía que su
obra cumbre era la Odisea, un poema épico de veinticuatro
rapsodias y 33.333 versos. Destacó en dramaturgia (Cristo,
NicéforoFocas, Prometeo, Capodistrias, Curos, Constandinos
Paleólogo, Cristóbal Colón, etc.), en la escritura de diarios de



viaje, en los que refleja sus impresiones sobre los lugares que
visita (España, Italia, Egipto, Sinaí, Japón, China, Inglaterra,
Rusia, Jerusalén, Chipre) y en el ensayo filosófico (Ascética,
Simposio, etc.). Pero fue conocido sobre todo por sus novelas:
Vida y hechos de Alexis Sorbás (1946), Cristo de nuevo
crucificado (1948), El Capitán Mijalis (1950), La última tentación
(1951), Informe al Greco (1961)... Muchas de ellas han sido
adaptadas al teatro, al cine o a la televisión. Escritor activo y
productivo como pocos, no puede sorprender que su obra sea
variada pero también un tanto desigual.

Casandsakis es un pensador de fuste, aunque nunca
articulara un sistema de pensamiento de forma coherente y
explícita. Más bien su ideología y su filosofía, difundidas a través
de sus obras, son una amalgama de las más heterogéneas
ideas: nacionalismo, creencia en el superhombre, socialismo,
fascismo, incluso un comunismo revestido de santidad que le
lleva a mezclar a Cristo, Buda y Lenin. Pero, inconformista hasta
el final de su vida, siempre adopta una actitud crítica ante las
corrientes ideológicas de su época, aunque desde luego
influyeran decididamente en su pensamiento. Fue un hombre
preocupado por el papel del ser humano en el mundo y su
destino. Vivió permanentemente angustiado por encontrar a
Dios. Para acallar los gritos de esa angustia configuró su
particular fe cristiana.

Su obra literaria tiene como fin despertar conciencias, por lo
que nadie queda indemne a su lectura. Esta condición y la
versatilidad de su pensamiento han hecho de él uno de los
escritores más controvertidos. Sus contemporáneos y las
generaciones posteriores le han reprobado su mezcla de
tendencias ideológico-filosóficas, tan contradictorias como el
existencialismo nietzscheano, bergsonismo, esteticismo,
nacionalismo, comunismo y misticismo.

Muchos lo han acusado de comunista y ateo, especialmente
las Iglesias ortodoxa y católica, que arremetieron contra él. Pero
los comunistas griegos —Costas Várnalis y Yanis Cordatos, por
ejemplo— sabían muy bien que no lo era. Cordatos,
concretamente, dice de él que era un intelectual esnob, seguidor



de la última corriente filosófica que apareciera en Europa, un
místico y un obseso 1 .

Elefcerios N. Platis, periodista y crítico literario, que conoció a
Casandsakis en 1953, nos dice que durante la ocupación
alemana muchos jóvenes, entre ellos él mismo, lo admiraban
como poeta, como pensador y por sus libros de viajes, y que
veían en él un estímulo para soportar aquella difícil situación 2 .

En cambio, otros compatriotas suyos, como su propia exmujer,
Galatea Alexíu, le dirigían durísimos ataques, acusándolo de
eludir todo compromiso político contra el fascismo. En un artículo
publicado en el diario de izquierdas ΕλεύθεραςΓνώμης [Eléfceras
Gnómis] 3 , el 26 de julio de 1936, en respuesta a uno anterior de
Casandsakis publicado en ΗΚαθημερινή [ Ι Cacimeriní] 4

justificando la invasión italiana de Etiopía y, por ende, el
fascismo, Galatea Alexíu, en un tono casi ofensivo, lo llama
irónicamente «el eremita de Egina», lo acusa de ser un esteta
con el espíritu lleno de momias, lo adorna con calificativos como
«cementerio de ideas», «nihilista espiritual y ético que justifica a
Hitler y a Mussolini», y otras lindezas por el estilo 5 . No
entraremos en un debate de esta índole, pero es preciso no
perder de vista el contexto de los años 30, en los que ni Hitler ni
Stalin se habían quitado del todo la careta y jugaban a la
confusión.

LAS BIÓGRAFAS DE NICOS CASANDSAKIS

A propósito de Galatea Alexíu (Casandsakis), parece oportuno
recordar que Casandsakis es quizá el único escritor
contemporáneo que cuenta con cuatro biografías escritas por
mujeres 6 . La profesora Farinu-Malamatari, en su ponencia
presentada en el Congreso sobre Casandsakis celebrado en
Creta en 2007 7 , analiza con toda objetividad estas biografías.
Nos parece interesante resaltar algunas pinceladas de este
análisis como una prueba más de la subjetividad con la que ha
sido juzgado el escritor cretense.



La primera biografía 8 en orden cronológico es la de la
mencionada Galatea Alexíu, su primera esposa. Fue publicada
en 1957 —estando aún vivo el escritor— con el título Hombres y
superhombres y el subtítulo Novela, dando a entender con ello
que se trataba de un relato de ficción. Pero pese a que los
personajes permanecen ocultos bajo nombres supuestos, en
realidad se trata de un escrito biográfico de su relación y su vida
con el escritor desde 1906 hasta 1926. Curiosamente, Galatea,
que también era escritora, no se presenta como tal, quizá para
silenciar su etapa estética simbolista y naturalista, paralela a la
de Casandsakis, ya que cuando escribió la biografía estaba
imbuida de los dictados del realismo socialista y renegaba de su
pasado estético «burgués».

El término «superhombres» tiene connotaciones claramente
negativas, y, aplicado a Casandsakis y a los intelectuales con
inquietudes existenciales y metafísicas como él, significa
«hombres faltos de ética, egoístas, duros, indiferentes,
insensibles». Por el contrario, cuando dice «hombres» se está
refiriendo al común de los mortales, gentes del pueblo que
luchan por mejorar sus condiciones de vida y que incluso se
convierten en héroes en los momentos críticos.

Pese a que el segundo esposo de Galatea, Marcos Avyeris,
escritor y crítico literario, dedica efusivos elogios a esta obra,
calificándola de producto literario brillante y maduro de una
escritora de setenta y cinco años, la realidad es que la autora
intenta intervenir en la vida de Nicos de forma absolutamente
subjetiva, cuando no tendenciosa, y juzga, sobre todo su obra
madura, con criterios que se derivan de sus convicciones
ideológicas en el momento en el que escribe esta denominada
Novela.

Son muchas las voces que han calificado esta biografía de
libelo. Podrían resultar de interés las cartas dirigidas a Galatea
por el escritor, incorporadas al texto, pero se reducen a prolijos
fragmentos presentados sin más criterio que servir a los objetivos
de la autora.

La segunda biografía escrita por una mujer es la de Lilí
Sografu, Nicos Casandsakis, un trágico (1960) 9 . Su interés



estriba en que la autora era entonces una joven escritora-
periodista y en que está escrita apenas dos años después de la
muerte de Casandsakis. También es interesante por el hecho de
que Sografu no conoció personalmente al protagonista de su
biografía, simplemente había leído su obra editada hasta
entonces (faltaba Informe al Greco, que no se publicó hasta
1961), así como la bibliografía existente sobre Casandsakis.
Tuvo acceso también al material inédito y dispuso de la
información verbal de personas que le conocieron (entre otros,
Pandelís Prevelakis, amigo personal de Casandsakis y su
biógrafo dos años antes, y el tío de la autora, N. Cuculakis, que
había conocido personalmente al padre de Nicos).

Pero pese a disponer de tantas fuentes y organizar su relato
con coherencia interna desde el punto de vista literario,
Casandsakis es tratado de una forma absolutamente negativa —
él y su obra—, sin mezcla de bien alguno. La dedicatoria del
libro: «A mi hija y a todos los jóvenes de su generación», y la
apostilla que añade en el Prólogo, son una declaración de
principios que habla de su posición apriorística. En efecto,
Sografu dice que su biografía es «útil» a los jóvenes que

siguiendo las leyes eternas de la naturaleza, tienen los ojos llenos de
luz y de fe, a la juventud que busca símbolos en los que apoyarse [...]
¿hemos de ponerles en la mano el estandarte de la negación y de la
nada, que nos entregó Casandsakis? Dejémosles que crean cosas
nuevas. ¿No nos hemos destruido bastante con el nihilismo? 10 .

Según este relato, el autor cretense fue el hijo desgraciado de
un padre inhumano que no le prodigó la más mínima muestra de
ternura y que asfixió su virilidad. El joven compensó su timidez y
su apocamiento sexual y social con un deseo insaciable de
conocimiento y con la idea de su propio mesianismo,
construyéndose un «yo» ficticio y abrazando diferentes
ideologías y teorías, a las que se adhirió como la yedra.

Fruto de su mesianismo será su Ascética, según Sografu, para
quien además la Odisea en verso no es la historia de la
decadencia del siglo, como dice Prevelakis, sino la confesión del
fracaso personal de Casandsakis. El mensaje de desesperanza



cristiana de la Odisea —siempre según Sografu— lo sustituye
por la esperanza cristiana, y el amoralismo, por la
desmaterialización. Lilí Sografu ve en sus novelas de tema
religioso de nuevo la lucha con su padre, y dice además que su
ascesis no es más que una consecuencia de circunstancias
externas.

Con estas interpretaciones no parece que la biógrafa-
periodista pretenda narrar la historia de una vida para poner al
descubierto el alma de un escritor famoso, sino que más bien
describe una psicopatología, pero sin analizar para ello de forma
objetiva los testimonios de que dispone (correspondencia,
información verbal), ni tampoco la obra del autor, sino forzando
los datos obtenidos de manera que le sirvan para corroborar sus
argumentos formulados a priori. Es más, pretende apoyar su
biografía en la obra del biografiado, pero al mismo tiempo
rechaza esta obra por su mensaje nihilista, su falta de
sensibilidad, su lógica estricta y su carencia de realismo, todo en
palabras de su biógrafa.

Más que una biografía, la obra de Lilí Sografu es una auténtica
novela, una novela «trágica», como ya se presagia en el título de
la misma.

La tercera mujer en el tiempo que escribe una biografía sobre
Casandsakis es Eli Alexíu, su cuñada, que en 1966 publicó Para
llegar a ser grande. Biografía de Nicos Casandsakis 11 . En
principio puede considerarse la biografía de un testigo
presencial, es decir, la descripción de una vida hecha por una
persona que vivió junto al biografiado o muy cerca de él. Así lo
dice ella en el Prólogo de su libro. Pero en realidad es una
mezcolanza de diversos materiales: anécdotas que la propia
autora presenció, información recogida de otros testigos que
cubren partes de la vida de Casandsakis en la que no estuvo
presente, y fragmentos de cartas o escritos del propio
Casandsakis en los que expresa pensamientos y críticas.
Curiosamente, los documentos que adjunta con ánimo de
censurar las relaciones de Casandsakis con la política,
especialmente con la izquierda, explican, sin pretenderlo, el



porqué de su forma de proceder y su actitud. El libro contiene
además abundantes fotografías y textos de archivo.

La parte más lograda de la biografía es la que narra su
contacto vivo con el escritor. De su relato se desprende la
admiración que sentía por su cuñado, en quien veía un hombre
excepcional. Pero destaca sólo aspectos anecdóticos, sin darnos
acceso a su mundo interior, quizá porque su trato con él fue
breve y esporádico y ella era por entonces casi una niña. No da
una visión de conjunto ni del escritor ni de su obra, aunque
muestra la naturaleza de su grandeza con ejemplos extraídos de
la misma.

Para Eli Alexíu, Casandsakis y su obra están totalmente
identificados. Así lo afirma expresamente:

Entre Casandsakis y su obra existe una completa identificación. Ya le
tratases personalmente o lo leyeses, sacabas la misma impresión. Lo
que sorprende en su obra, sorprende también en su vida. Y lo más
notable, su vida, su obra vital, es equivalente en originalidad, gusto y
severidad a su obra literaria 12 .

Cree que la obra de un escritor contiene las claves de su
existencia, por lo que hay que construir su biografía a partir de lo
que ha escrito. Así, en su libro nos ofrece, de una parte, al
Casandsakis que conoció personalmente y, de otra, un
Casandsakis «literario», una persona prefabricada tal y como ella
lo ve a partir de sus escritos: un producto de las influencias
filosóficas sufridas, un hombre que siente que tiene que ser
siempre el mejor, un ser ambicioso que desprecia a la masa,
maniático del trabajo, solitario, asocial... En fin, un estereotipo
ficticio. Esta biografía tampoco es muy creíble, salvo en los
relatos anecdóticos de la vida cotidiana.

La cuarta biografía de Casandsakis escrita por una mujer es la
de su segunda y definitiva esposa, Eleni N. Casandsakis. La obra
circuló primero en francés, en 1968, con el título Le dissident,
biographie de Nikos Kazantzakis y fue traducida al griego 13 en
1977. En su obra, Eleni, a pesar de ser ella misma escritora y
experta biógrafa (había escrito la biografía de Gandhi), se asigna



el simple papel de receptora de sus cartas y compiladora de
textos que tienen que ver con el protagonista de la biografía.

Como parece por el Prólogo, Eleni tiene la autorización para
convertirse en biógrafa, tiene el perfil al que debe responder el
biografiado (un hombre grande), tiene el esquema-carta de la
biografía, que encuentra entre los papeles de Casandsakis, y,
finalmente, tiene los documentos, diarios y, sobre todo, las cartas
que su marido le dirige. Su biografía presenta la siguiente
dedicatoria rubricada, quizá como respuesta a la de Lilí Sografu:
«Que la vida y la muerte de Nicos Casandsakis ayuden a los
jóvenes a seguir las huellas de su esperanza, más allá de la
desesperanza. A ellos dedico este libro».

El libro de Eleni responde al tipo de biografía oficial, «biografía
autorizada». Aspira a que la consideremos como la solvente y
fidedigna narración de la vida del escritor, y al mismo tiempo
como la respuesta-crítica indirecta a todo lo que se ha escrito
antes sobre la vida de Casandsakis, especialmente por parte de
las mujeres biógrafas.

La biografía comienza in medias res, a partir de 1924, el año
en que se conocieron, pero no contiene dato alguno de carácter
privado o práctico, sino que está centrada en resaltar lo público,
lo oficial, la persona de Casandsakis construida sobre el
estereotipo de gran hombre inconformista. Hace un relato
generalizado de la situación política en 1936, de la ocupación
alemana y de la guerra civil, desde una perspectiva progresista,
pero sin encuadrar al «gran hombre» en el contexto histórico.
Probablemente está respondiendo a las acusaciones —de
Galatea y de Lilí Sografu, pero también de los comunistas—
sobre su misticismo y su no participación en la resistencia. Su
Casandsakis se convierte en las obras que escribe, las cartas
que envía, las historias que cuenta. Es decir, en un sujeto que no
existe fuera de la escritura. El detallado relato de sus últimos
momentos tiene un tratamiento que lo hace totalmente coherente
con el sentido de la vida del escritor tal y como aparece expuesto
en su biografía. En esto se ajusta al tipo de «biografía-
hagiografía».



En resumen, las cuatro biógrafas de Casandsakis afrontan al
personaje del mismo modo. Es decir, intentan no aparecer en
escena, quedar en un segundo plano —sobre todo las tres
mujeres que lo conocieron y trataron personalmente—, pero
todas ellas ejercen su poder en el terreno del relato de su vida
para servir a sus propios objetivos. Todas ellas, partiendo de la
idea expresa o tácita de que la obra se identifica con el hombre,
tratan en su biografía sobre la persona literaria de Casandsakis,
no sobre el hombre Casandsakis. El hombre a quien presentan
como superhombre, inconformista, trágico o grande, es, en los
cuatro casos, una construcción prefabricada. Las cuatro toman
partido en sus respectivas obras, ya sea juzgándolo (Galatea
Alexíu, Lilí Sografu, Eli Alexíu) ya protegiéndolo (Eleni N.
Casandsakis).

LA RELIGIOSIDAD DE NICOS CASANDSAKIS

Para entender el Cristo que Casandsakis nos presenta en La
última tentación es preciso conocer previamente su evolución en
el terreno religioso y su credo personal. Por tradición familiar y
por el lugar donde había nacido y se había criado, Casandsakis
tuvo una educación profundamente cristiana y fue un ferviente
creyente hasta su juventud. En su autobiografía espiritual,
Informe al Greco, nos confiesa: «Mi primer ardiente deseo ha
sido la libertad; el segundo, que aún permanece latente en mí y
me atormenta, la sed de santidad» 14 .

Y nos dice que de niño vendía sus juguetes para comprar
cuadernillos de vidas de santos y, sentado en el patio de su casa,
leía los martirios que habían padecido para salvar sus almas 15 .

Casandsakis fue un hombre con un profundo sentido religioso,
casi un místico. Él mismo nos presenta su vida como una
perpetua búsqueda de Dios, y al mismo tiempo considera su
peripecia religiosa como su auténtico destino. A la caza de Dios
peregrinó al Monte Atos, indagó en la vida de los santos,
especialmente en san Francisco de Asís, y se adentró en las
filosofías de Oriente y Occidente. Realmente, su agónica



búsqueda de Dios constituye el punto de partida y el término de
su creación literaria: «Todos mis viajes se habían convertido en
una sola línea roja, que partía del hombre y ascendía para llegar
a Dios —quiero decir, a la más alta cumbre de la esperanza—»
16 .

También en sus cartas confiesa que su mayor deseo en la vida
ha sido encontrar a Dios, el Primer Principio, y unirse con Él. En
1952, pocos años antes de su muerte, escribe en una carta a
Prevelakis: «La lucha del hombre y Dios, esto es lo que nos
interesa. Todo lo demás es basura social» 17 .

Pero aquella fe de niño heredada de sus padres y de su
ambiente social se vio resquebrajada en la primera juventud,
cuando el descubrimiento de las teorías de Copérnico y Darwin
hizo tambalear los cimientos de sus creencias religiosas y
provocó en su alma un terrible debate entre la fe y la duda, que
permanecerá durante toda su vida. Así nos lo relata él mismo:

[...] dos terribles secretos que nuestro profesor de Física nos había
desvelado aquel año habían perturbado mi alma. Nunca desde
entonces, creo, las dos heridas que se me abrieron se han cerrado por
completo.

El primer secreto, espantoso, era éste: la Tierra no es, como la
creíamos, el centro del universo; el Sol y el cielo estrellado no giran
sumisos alrededor de nuestra Tierra; nuestro planeta no es más que un
pequeño astro insignificante, extraviado en la Galaxia, y da vueltas
servilmente alrededor del Sol. La corona real cayó de la cabeza de
nuestra madre la Tierra 18 .

¿Qué eran entonces aquellos cuentos que hasta ahora nos contaban
los maestros desvergonzadamente, de que Dios había creado el Sol y
la Luna como adornos de la Tierra...?

[...] Ésta fue la primera herida. La segunda: que el hombre no es la
criatura mimada, privilegiada de Dios; que Dios no le ha insuflado su
aliento ni le ha dado un alma inmortal; él también es un eslabón de la
infinita cadena de los animales, nieto, biznieto del mono. Y si se rasca
un poco nuestra piel, si se rasca un poco nuestra alma, se encontrará
debajo a nuestra abuela la mona.

Mi amargura y mi indignación eran insoportables [...] me preguntaba:
¿por qué llevan tantos años engañándonos? [...] ¿Cómo pueden los



hombres cantar? —pensaba—. ¿Cómo no se les desgarra el corazón al
saber de dónde venimos, adónde vamos y qué cosa sea Dios?

[...] ¿Entonces no era Dios quien me había engendrado, quien me
había modelado con sus manos, quien ha insuflado en mí su aliento,
sino que me ha engendrado el mono, depurando de mono en mono su
simiente? ¿Así que yo no era hijo de Dios, sino del mono?

Mi decepción y mi rabia duraron meses; quién sabe si no duran aún
19 .

A partir de ese momento, las teorías científicas sobre la
existencia humana le parecen explicaciones más convincentes
que las de la Biblia. Lo que nos inculca la fe, a saber, que los
seres humanos se encuentran en el centro del Universo, que
todo ha sido creado por Dios de la nada, que este Dios es
perfecto y completo, y que después de la muerte continúa una
vida que sigue a la vida en la Tierra, le parecen cuentos falaces.
Su fe religiosa zozobra y se hunde, la ve en contradicción con la
ciencia, que enseña que la Naturaleza es salvaje y caótica, que
los seres humanos son una más de las especies, que nuestra
existencia individual se extingue en el momento de la muerte y
que —lo más importante— todo está sometido a permanente
evolución, nada está terminado, ni siquiera el propio Dios.

Más adelante, el estudio de Nietzsche lo llevará a romper con
lo que considera falsas creencias religiosas y a buscar un nuevo
sentido a la religión.

Yorgos Stamatiú describe su trayectoria religiosa como sigue:

En su juventud, su fe en la religión cristiana heredada de sus padres
era inquebrantable. El anticristianismo de Nietzsche perturbó la fe de
Casandsakis en el dogma cristiano y sobre todo en la proclamación de
la recompensa o el castigo después de la muerte. Sin embargo, su
liberación del cristianismo nunca llega a ser definitiva 20 .

En este sentido escribe Casandsakis en su Informe al Greco:

Toda religión que promete al hombre lo que él desea empezó a
parecerme un refugio para los miedosos, indigno de un hombre de
verdad «¿Es el camino de Cristo —me decía— el que lleva a la
liberación del hombre? ¿O, por el contrario, es un cuento bien
construido que promete el Paraíso y la inmortalidad con mucha astucia,



con mucha maña, de tal manera que el creyente no pueda saber nunca
si este Paraíso no es más que el reflejo de nuestra sed, porque sólo
después de la muerte se puede juzgar y nadie ha regresado del otro
mundo para decírnoslo?» 21 .

De repente la Iglesia de Cristo, tal y como han hecho de ella los que
llevan sotana, me pareció un aprisco en el que balan día y noche,
echados los unos sobre los otros, millares de borregos dominados por
el pánico, y que tienden el cuello y lamen la mano y el cuchillo que los
degüella. Unos tiemblan porque tienen miedo de ser asados
eternamente en las llamas, y otros tienen prisa por ser degollados para
pastar por los siglos de los siglos en un jardín eterno de primavera 22 .

No es casual que en 1909, a la edad de veintiséis años,
precisamente coincidiendo con sus años de estudio de
Nietzsche, escribiera la obra de teatro que sardónicamente llamó
Comedia . Se trata de uno de esos primeros ensayos vitalistas,
una de esas primeras experiencias nihilistas del joven cretense,
en el que el dramaturgo deja claro que no le satisfacen las
respuestas acostumbradas, las viejas tablas de valores de la
religión tradicional. Esta obra es el más claro anuncio de la
muerte de Dios. En ella, todos los personajes son
personificaciones de los miedos, de las esperanzas, de la falta
de fe y de la fe ante el hecho de la muerte. La trama se basa en
la pregunta: ¿existe una vida eterna? Todos los personajes se
encuentran próximos al final de sus vidas y esperan inquietos
que se abra la puerta, y alguien, el Salvador, los acompañe a una
vida mejor. Al final del drama, uno de los agonizantes, un asceta
cristiano, que había negado su carne esperando la recompensa
eterna, expone el tema principal gritando a un crucificado: «¡Tú
estabas ante mí, crucificado, y no me hablabas! ¡Ah! ¿Por qué no
podías hablar? ¡Porque eras falso! [...] ¡Eras falso y de madera!»
23 .

De Nietzsche tomó también la teoría del libre albedrío. Al igual
que su maestro, el joven iniciado quería situar su mente más allá
del bien y del mal, más allá de la aseveración y la negación, de la
esperanza o la desesperación. Su fe en el libre albedrío le lleva a
afirmar que Dios no es omnipotente. Si lo fuera, tiranizaría
constantemente al hombre, al que, además, habría creado sin



libertad. Es ilustrativa, al respecto, una escena del Informe al
Greco:

[...] Oía en mi interior la voz de Dios y la voz del hombre que
luchaban. Por un instante me pareció que el aire se hacía más denso y
que ante mí se erguía Lot [...] Pero no el Lot del Antiguo Testamento, el
siervo, sino un Lot mío, rebelde, que no obedeciera a Dios, que no se
marchara para salvarse, sino que se apiadara de la encantadora ciudad
pecadora [Sodoma] y se arrojara voluntariamente al fuego para arder y
perderse con ella.

—¡Dile —gritaría a Abraham— que no me voy! ¡Dile que yo soy
Sodoma y Gomorra y que no me voy! ¿No dice él que soy libre? ¿No
dice, y se jacta de ello, que me ha hecho libre? ¡Pues bien, hago lo que
quiero y no me voy! 24 .

Pese a que Casandsakis perdió la fe, siempre mantuvo una
perspectiva espiritual, nunca se hizo ateo, jamás renunció a una
peculiar forma de creencia en lo divino. Como todos los hombres
de fe, necesitaba creer que su vida había sido dotada de sentido.
Y tampoco negó la religión en sí misma, lo que rechazó fue la
religión que la Iglesia oficial le ofrecía, «un caramelo para
endulzar conciencias». Basta con leer el capítulo del Informe al
Greco titulado «El Monte Atos» para ver el rechazo y la repulsión
que, tanto a él como a Sikelianós, su compañero en esta
peregrinación del año 1914, le produjeron la falsa religiosidad de
los monjes, llena de superstición y de rutina. Dice así:

Las antiguas heridas de mi adolescencia, cuando se me revelaron
los dos terribles secretos, que la Tierra no era el centro del Universo y
que el hombre no era una criatura privilegiada, salida directamente de
las manos de Dios, aquellas antigua heridas que habían estado
cerradas durante muchos años, se volvieron a abrir en el Monte Atos
en forma de dos angustias metafísicas: ¿de dónde venimos?, ¿adónde
vamos? Cristo había dado una respuesta, había traído un bálsamo,
había sanado muchas heridas ¿podría sanar las mías? 25 .

Ante tanta superchería religiosa, los dos amigos sienten la
necesidad de fundar una religión más auténtica, de encontrar un
nuevo decálogo para poder clasificar los vicios y virtudes:



Es preciso —nos decíamos y jurábamos cumplirlo—, es preciso que
renovemos la ascética cristiana, que le infundamos un nuevo soplo
creador. Es preciso; para eso hemos venido al Monte Atos 26 .

Mientras hablaba pensaba para mí sin decirlo: ¡un nuevo decálogo!
Pero no sabía cómo este nuevo decálogo iba a catalogar las virtudes y
los pecados. Sólo una cosa me repetía a mí mismo: es absolutamente
necesario, ¿quién nos lo dará? 27 .

Este decálogo lo compondrá él mismo y se titulará Ascética,
obra en la que se encuentra condensada la lucha metafísica que
abarca toda su existencia. Curiosamente, la compuso en el
verano de 1922, en Viena, en pleno apogeo de lo que él creía su
período comunista, y en ella expone de forma directa su credo
religioso.

En una carta a Galatea escrita el 9 de agosto de 1921, le
anuncia la concepción de la obra con estas palabras: «Una
nueva obra, claramente mi pensamiento teológico» 28 .

Y a su traductor sueco Börje Knös, que está traduciendo la
Ascética, le escribe en 1955: «Como usted sabe, esta es la
semilla de la que brota toda mi obra. Sea lo que sea aquello que
escriba es un comentario y una ilustración de la Ascética» 29 .

Casandsakis fundamenta su sistema de creencias religiosas
en la teoría vitalista de Bergson, cuyas lecciones había seguido
en París en 1908. El vitalismo propone como creador no a un
Dios inmutable, sino a una fuerza vital (élan), una energía, una
potencialidad que busca expresarse por medio de un proceso
evolutivo. Para Casandsakis Dios es ese proceso evolutivo en su
totalidad, desde la pura fuerza inmaterial vital, hasta las
sucesivas encarnaciones materiales en los minerales, en las
plantas, en los animales y en los hombres, y de nuevo, cerrando
el círculo, vuelta a la pura fuerza vital inmaterial con la que el
ciclo de la evolución comienza desde el principio.

Así lo dice en una carta dirigida a Galatea en 1923:

Creo firmemente en la nobleza y en la fuerza de un Aliento que
supera las plantas, los animales, los hombres, y ahora lucha
constantemente dentro de mí y quiere superarme, liberarse de mi
indigna naturaleza, zafarse de mí. Me esfuerzo en servir a este Aliento



porque sé que él y no este saco de huesos, carne, cerebro y pasiones
con los que cargo es la sustancia de mi alma 30 .

Y en Informe al Greco:

En el cielo y en la tierra, en nuestro corazón y en el corazón de cada
ser vivo, sopla un inmenso hálito al que llamamos Dios. Un gran Grito.
El vegetal quería dormir inmóvil a orillas de las aguas estancadas, pero
dentro de él irrumpía el Grito y sacudía sus raíces: «¡Vete, suelta la
tierra, camina!». Si el árbol hubiera podido pensar y juzgar habría
gritado: «¡No quiero! ¿Adónde me empujas?». Pero el Grito sacudía
sus raíces, implacable, y clamaba: «¡Vete, suelta la tierra, camina!» [...]
Y he aquí que la vida escapó del árbol inmóvil, se liberó. Apareció el
animal [...] Pero el Grito se clavó, implacable, en sus entrañas: «¡Sal
del lodo, yérguete sobre tus pies!» [...] Y he aquí que tembloroso sobre
sus piernas aún inmaduras, apareció el hombre [...] Y ahora se
esfuerza —éste es su nuevo combate— por hacerlo salir de la vaina del
hombre. «¿Adónde voy? —grita el hombre, desesperado—. He llegado
a la cima, más allá está el caos».

—¡Más allá estoy yo! ¡Levántate!
Poco a poco, Dios empezaba a liberarse de los popes. Dios para mí

era ya ese Grito 31 .

El Dios de Casandsakis no es «eterno e inmutable», como
enseña el cristianismo tradicional. Y tampoco es perfecto. Está
también él sometido a la evolución.

En la citada carta a Galatea prosigue:

Mi Dios no es todo sabio, no es todo bueno, no es todopoderoso. Se
esfuerza en liberarse de sus imperfecciones, de las pequeñas
pasiones, de los cómodos placeres, de las esperanzas no viriles. Y esta
lucha la siento dentro de mí; yo soy su pequeño campo de batalla, vivo
toda su angustia. Y en la medida en que lucho, lucha también él, y en la
medida en que asciendo, asciende él. La subida es difícil, terrible,
interminable. Moriré en el camino, pero mi aliento sentirá su Aliento y
saltará a todos los cuerpos y continuará la marcha 32 .

Este Dios madura constantemente y en ese proceso de
perfección necesita ser ayudado por sus mismas criaturas, a las
cuales grita ¡Ayúdame! Y ellas mientras evolucionan
biológicamente, primero, y desarrollan después un sentido



religioso, gradualmente toman conciencia de que constituyen con
Dios —como fuerza vital, energía primigenia, élan vital— uno y lo
mismo.

En la Ascética hace énfasis en las «innumerables» efímeras
máscaras que Dios ha tomado a lo largo de los siglos, pero
enfatiza al mismo tiempo la «indisoluble unidad tras su incesante
fluir».

Y en Informe al Greco no son pocas las veces que nos
muestra las diferentes máscaras de Dios:

[...] Verdaderamente, esto debe ser Dios, la cortina bordada de
flores, pájaros y hombres; este mundo no es su vestidura, como yo
había creído en otro tiempo; es Él mismo; forma y sustancia son una
misma cosa 33 .

[...] florecillas silvestres amarillas y blancas levantaban la tierra con
su cabecita y salían también ellas al sol para ver el mundo de arriba.
Alguien debía haber retirado la lápida de la tierra que pesaba sobre
ellas y resucitaban. Alguien, ¿quién? Seguramente Dios, y sus rostros
eran innumerables: a veces una flor, a veces un pájaro o un vástago de
vid, o una espiga de trigo 34 ...

[...] Los dos hemos perseguido una sola cosa durante toda nuestra
vida, una visión atroz, sanguinaria, indestructible: la sustancia. [...] Esta
sustancia ha tomado muchos nombres: a medida que la perseguíamos
cambiaba de máscara —ora la llamábamos suprema desesperación 35

...

Y en La última tentación: «Gracias, Señor —murmuró—, te
has rebajado por mí, te has convertido en pan, en vestido cálido,
en una mujer y su hijo para que te vea y te he visto. ¡Me
prosterno y adoro tu rostro de mil caras, tu rostro amado!» 36 .

Unas veces define a Dios como «el terrible amante que
acecha en la oscuridad y nos seduce». Otras como «el
espejismo del desierto, el pájaro azul de garras rojas».

Según Peter Bien 37 , para Casandsakis Dios significa sólo
una cosa: un espíritu puro no adulterado; una potencia creadora
como esencia incorpórea. Unirse con Dios es consumar la
transformación de la carne en espíritu. Ve a Dios como una
cumbre que, cuando estás a punto de alcanzarla, se traslada



constantemente hacia arriba. Dios es el despiadado e incesante
intento del hombre por superarse a sí mismo. En fin, nuestro
cretense identifica a Dios con la culminación del proyecto
humano.

[...] Sólo un camino, sólo uno, lleva a Dios: el ascendente. Nunca la
cuesta abajo ni el camino llano. Muchas veces lo he dudado; no he
podido ver claramente qué sentido tenía esta palabra manoseada,
manchada por los hombres, la palabra de Dios; pero nunca he dudado
sobre el camino que conduce a Dios —quiero decir, a la más alta cima
del anhelo del hombre 38 .

En este Universo en permanente desarrollo, Dios, al intentar
que el mundo se vaya perfeccionando, tiene que utilizar hombres
profundamente virtuosos, cada uno de los cuales se esfuerza a
su vez en llevar más allá su misión. Estos hombres son
«mesías» —Buda, Cristo, Lenin...

Por otra parte, contrariamente al cristianismo, que exige el
rechazo de la carne, el sistema de Casandsakis incita a utilizar la
carne para ennoblecerla, de tal manera que ejerza una acción
creadora ayudando a que el Dios no todopoderoso evolucione. El
escritor cretense cree firmemente que la fuerza vital —en otras
palabras, el espíritu— se moviliza sólo cuando habita en
cuerpos, precisamente porque la materia, al ser la antítesis del
espíritu, provoca lucha y sufrimiento, a partir de los cuales el
espíritu se esfuerza en escapar, liberándose a sí mismo. Así lo
proclama en laAscética: «Y nosotros, al amar nuestro cuerpo,
dado que sólo con él podemos luchar para convertir la materia en
espíritu, seguimos la orden de Dios, de modo que la empresa del
Universo [...] se convierta en empresa de Dios» 39 .

Esta idea queda muy claramente expuestaenLa última
tentación, con motivo del entierro del abad del monasterio:

[...] gritó a la carne, ya sin alma: «Tierra eres, vuelve a la tierra, el alma
ha salido de ti, ya no eres necesaria, tu deber ha terminado. Tu deber
ha terminado, carne, has ayudado al alma a bajar al exilio de la tierra, a
caminar durante soles y lunas sobre la arena y las piedras, a pecar, a
sufrir, a anhelar su patria, el cielo, a su padre Dios. Carne, el abad del
convento ya no te necesita, ¡disuélvete!» 40 .



La vida y la muerte son incitadas por el mismo Dios. La muerte
para Casandsakis es la consumación de nuestra lucha, la
culminación de la vida, ya que al inmovilizar la materia, libera a la
energía primigenia (el élan vital) del peso material, dejándola
libre para regenerarse una vez más. Entonces, por una segunda
vez gritará a la materia «¡ayúdame!», de tal manera que el
círculo comienza de nuevo.

La expresión de este credo religioso ha sido considerada por
el cristianismo tradicional como una permanente blasfemia. Y la
frase concreta de la Ascética: «Bienaventurados cuantos se han
liberado, se funden contigo, Señor, y dicen: “Yo y tú somos
uno...”. Y tres veces bienaventurados los que resisten y no se
rinden. Sobre sus espaldas descansa el grande, extraordinario y
terrible secreto: Tampoco este uno existe» 41 , se ha interpretado
como la proclamación de su absoluto nihilismo y de su ateísmo.
Nuestro cretense ha sido acusado de blasfemo, de anticristo y de
no creer en «valores eternos». Pero Casandsakis no niega la
existencia de Dios, sino la imposibilidad de la unión absoluta del
hombre con Dios. El propio autor sale al paso de estas
acusaciones cuando se confiesa en las últimas páginas de su
Informe al Greco:

Algunos me llaman hereje. Que me lo llamen; yo tengo mi propia
Sagrada Escritura; ella dice lo que la otra ha olvidado decir, o no se ha
atrevido a decir; la abro y leo en el Génesis: «Dios creó el mundo y el
séptimo día descansó». Entonces llamó a su última criatura, el hombre,
y le dijo: «Escucha, hijo mío, para que así tengas mi bendición: yo he
hecho el mundo pero no lo he terminado, lo he dejado a medias;
continúa tú la Creación, quema el mundo, conviértelo en fuego y
entrégamelo; yo lo trasformaré en luz» 42 .

Evidentemente, Casandsakis no creía en el Dios de la
Ortodoxia griega ni en el del Cristianismo. No creía que vendría
ningún reino eterno a sustituir a este reino terrenal, putrefacto y
efímero. Creía que este reino efímero produciría —por medio de
la descomposición— su propia regeneración material en otro
ciclo. Y en esta tarea el hombre tenía una misión. Su religiosidad,
que se basaba en la fe en la evolución cíclica, era en su



naturaleza metacristiana. Pero, desde luego, esta visión religiosa
no justifica que Casandsakis sea tachado de ateo. Es más, su fe
no es incompatible con el Cristianismo ni con la Ortodoxia griega.
La religiosidad de Casandsakis está hoy fuera de toda duda para
muchos pensadores y estudiosos de su obra.

Nicos Matsucas dice de él: «En lo que yo sé, no hay otro
escritor neogriego que hable tanto de Dios como Casandsakis.
En cada carta suya habla una y otra vez de Dios, al que invoca
incluso alabándole» 43 .

Y el mismo punto de vista comparte el académico
Constandinos Tsatsos:

De todos los intelectuales y poetas griegos contemporáneos el más
religioso es Casandsakis. Sin ser eso que llamamos un practicante, es
el único que, luchando incansablemente con el problema religioso, se
esfuerza por encontrar a Dios 44 .

Acerca de la fe de Casandsakis dice el profesor Roberto
Quiroz:

Si podemos plantear acaso una fe en Kazantzakis, una fe de vida,
vital y no dogmática, esta tendría que ser una fe trágica, una fe del
abismo, una fe de las tinieblas, en donde lo humano se hunde y el
hombre se encuentra consigo mismo no ya como creatura demandante
o susceptible de recompensas como ocurre en las religiones
tradicionales [...] Su pensamiento teológico llama al abismo y no lo
rechaza 45 .

EL CRISTO DE CASANDSAKIS

El sistema religioso de Casandsakis, pese a ser tachado de
nihilista, está dominado por un inquebrantable optimismo: la
creencia en que el espíritu triunfará a pesar de todas las
adversidades. Para dar cuerpo a esta creencia creó símbolos:
Odiseo, Sorbás, Lenin, Cristo.

La relevancia de la imagen de Cristo en la vida espiritual del
escritor cretense la pone de manifiesto él mismo en múltiples
ocasiones. En una de sus últimas cartas a Prevelakis, fechada el



12 de febrero de 1957, a propósito del estudio crítico que éste
escribía sobre la Odisea, Casandsakis se apresura a delimitar las
etapas de su combate espiritual —las estaciones de su calvario
—, y le dice que son las que ha señalado en su autobiografía,
Informe al Greco: «En Informe al Greco tengo mi confesión [...] y
en ella hablo sobre cuatro hitos principales que he recorrido y
que cada uno de estos hitos lleva un nombre sagrado: Cristo,
Buda, Lenin, Odiseo» 46 .

Ese mismo año confiesa a Reynaud de Jouvenel 47 : «Cristo
había sido un “quiste” que extirpas y vuelve a crecer».

Y unos años antes, en 1955, en una entrevista realizada en
Radio París 48 declaraba que la figura de Cristo era una
obsesión tan fuerte en él que para liberarse de esta tortura se
entregó a escribir diversas obras en las que abordó este tema.

En fin, Cristo está siempre presente en toda su vida y en toda
su obra. Buscando a Dios y a Cristo va al Monte Atos, pero allí
no los encuentra.

[...] Al recorrer el Monte Atos había encontrado sólo un antiguo
luchador —así me pareció al principio— que tendía sus manos heridas
a los monjes que pasaban, y cuyos pies descalzos estaban
ensangrentados. Sus mejillas estaban hundidas por el hambre y entre
sus harapos aparecía su cuerpo esquelético. Tenía frío y sus ojos
estaban inundados de lágrimas. Llamaba a las puertas, nadie le abría,
lo echaban de monasterio en monasterio y los perros corrían detrás de
sus andrajos y le ladraban. [...] Una tarde lo vi sentado en una piedra,
contemplando el sereno mar [...] lo aceché [...]: permaneció largo rato
mudo, y de repente no pudo contenerse más y gritó: «¡Los zorros
tienen donde dormir y yo no tengo donde reclinar la cabeza!». Un
relámpago rasgó mi mente, lo reconocí, corrí a besarle la mano; desde
muy niño lo amaba, lo había amado siempre, lo había buscado por
todas partes, se había hecho invisible [...] ¡Ah! ¡Si yo pudiera abrirle mi
corazón para que entrara, para que no estuviera rodando sin techo,
para que nunca más tuviera frío! [...] ¡Ah! ¡Si fuera posible que Cristo se
refugiara así en mi corazón!

Por primera vez desde mi regreso del monte Atos sentí que Cristo
deambulaba hambriento y sin techo, que corre peligro y que ahora le
toca al hombre salvarlo 49 .



Tras la decepción del Sagrado Monte, recorre Palestina y los
Santos Lugares en busca de un Cristo que responda a las
necesidades y angustias del mundo actual:

Desde muy niño, desde la época en que leía vidas de santos en el
patio de la casa de mis padres, me abrasaba el deseo de pisar estas
tierras [Palestina y los Santos Lugares] que ahora pisaba y las piedras
que había pisado Cristo, y oír su voz. Siempre había tenido algo que
decirle y ahora también lo tenía. ¿No iba a apiadarse de mí?
¡Respondería! El mundo da vueltas y cambia de preguntas, de
angustias, de demonios. Quizá Cristo tuviera algo nuevo que decir para
curar las nuevas heridas y para dar un rostro más viril al amor 50 .

Para Casandsakis Cristo es la quintaesencia de los símbolos
de la sociedad contemporánea, y se esfuerza en presentarnos
las consecuencias que su sacrificio tiene para nuestra vida:

[...] Yo sabía que [...] Él no es el puerto al que se llega, sino el puerto
de donde se parte. Nos adentramos en un mar bravío y proceloso y
durante toda nuestra vida nos esforzamos en echar el ancla en Dios.
Cristo no es el fin, es el comienzo, no es la bienvenida, es el «¡Buen
viaje!». No está sentado sobre mullidas nubes, reposando, lucha contra
las olas junto con nosotros, con los ojos fijos en el cielo, en la estrella
polar y sostiene el timón. Por eso me gusta. Por eso iré con él 51 .

Nuestro hombre ve en Cristo el modelo de héroe combatiente
que pasa por todas las etapas que exige la transformación de la
carne en espíritu:

Lo que por encima de todo me hechizaba y me infundía coraje era
cómo el hombre que había en Cristo había emprendido el camino, con
qué valentía y con qué lucha, con qué loca esperanza, para llegar a él y
fundirse con él; hacerse uno con Él indisolublemente. No hay otro
camino para llegar a Dios, sólo éste: luchar siguiendo las huellas
ensangrentadas de Cristo, transformar el hombre que hay en nosotros
mismos y hacerlo espíritu, hacer que se una a Dios 52 .

Así ve Casandsakis a Cristo y así se esfuerza en transmitirlo
en las obras que le consagra.



LA FIGURA DE CRISTO EN OTRAS OBRAS DE CASANDSAKIS
ANTERIORES A « LA ÚLTIMA TENTACIÓN»

En cinco ocasiones 53 , al menos, la figura de Cristo ha
inspirado la creación literaria de Casandsakis. Todas ellas son
muestras del «quiste» que significaba Cristo en su vida —un
quiste que le volvía a salir cada vez que lo extirpaba—. Pero
también todas ellas son prueba del rechazo que sentía por el
cristianismo tradicional, al que sólo le interesaba la vida del más
allá, no la de aquí. Al mismo tiempo, en todas estas obras, la
obsesión de Casandsakis es bajar a Cristo —el espíritu— del
cielo y presentarlo como su antítesis, la materia, y superar la
contradicción: el Cristo material seguirá un camino ascendente
hasta desmaterializarse por completo y transformarse en puro
espíritu.

La primera vez que Casandsakis aborda el tema de Cristo es
en su tragedia bizantina de título homónimo, escrita en 1915, con
motivo de la crisis religiosa que sufrió durante su estancia en el
Monte Atos. Fue reelaborada en 1921 y editada por primera vez
en 1928. De la gestación de esta tragedia, llevada a cabo en un
villorrio de Macedonia, nos da cumplida cuenta en Informe al
Greco 54 . En él no nos presenta un Cristo tradicional que
promete una vida después de la muerte, que nos aconseja que
renunciemos a la vida terrenal por otra mejor, sino un Cristo que
lucha por ascender dentro de la materia.

La importancia del drama Cristo estriba en que es un clarísimo
preludio de La última tentación y ayuda a comprender esta
novela. En ella, Casandsakis desarrolla, aplicada a Cristo, su
teoría darwinista de la evolución, que, como ya hemos explicado
antes, va más allá de lo puramente biológico, hasta lo espiritual.
El dios-hombre, Cristo, se transforma en un dios-hombre
metacristiano cuya parte material se enfrenta a la espiritual para
convertirse en espíritu por medio de este combate.

La tesis de la obra es que Cristo no resucitó por la intervención
de un demiurgo sobrenatural y celestial, sino por obra de una
criatura natural y terrenal, María Magdalena, una mujer, o sea, un



ser puramente carnal, pura materia, ligado al instinto erótico, la
fuerza matriz de la evolución.

En el segundo acto presenta a un Cristo armado de puñal, no
pacífico, porque se propone ayudar a los hombres a evolucionar,
a superar su propia naturaleza humana y convertirse en
hombres-dioses, y esto sólo puede hacerse mediante el combate
y el conflicto. Al final, Cristo enseña a sus pobres discípulos, que
siguen sin entender nada, las cosas más profundas —en un claro
sentido gnóstico—, y les dice que vendrá el Paráclito, quien los
bautizará, no ya con agua, fuego o luz, sino con espíritu. Los
discípulos interpretan erróneamente que Jesús se está refiriendo
a la vida eterna y le preguntan quién es el Paráclito, a lo que
Cristo responde: «su nombre es Muerte».

El término Paráclito en griego antiguo significa «el que se
invoca para que venga en ayuda», de ahí, «abogado defensor»,
«intercesor». En el Evangelio de San Juan 55 —el único
evangelista que emplea este término—, el Paráclito se identifica
con el Espíritu Santo y su misión es morar entre los discípulos
después de que Jesús les haya retirado su presencia visible,
inculcarles internamente las enseñanzas dadas por Cristo y
hacerlos así testigos de la obra y la doctrina del Salvador.

El Paráclito metacristiano de Casandsakis tiene la función de
ayudar al hombre en su lucha por liberar al espíritu de la materia,
pero en este mundo. Y la culminación de esta lucha es la muerte,
de ahí que Casandsakis identifique al Paráclito con la muerte.

Al final de la tragedia Cristo, el dramaturgo sintetiza su idea
sobre la figura del Mesías:

1.Cristo es una idea, un producto de la evolución del hombre.
2.Es el hombre quien resucita a Cristo y lo hace inmortal

manteniendo esta idea.
3.La Pasión, los sufrimientos de Cristo, son nuestros

sufrimientos. Nuestro cuerpo, la materia, es la cruz sobre la
que el espíritu sufre y es crucificado.

4.Cristo grita ¡ayúdame!, y nosotros podemos ayudarle
amando mientras somos jóvenes, sufriendo en la madurez



y muriendo en la vejez 56 .
La segunda obra sobre Cristo fue la tertsina (el terceto) escrita

en 1937 llamada también Cristo . En ella vuelve a plantear el
tema obsesivo de la existencia de una vida después de la
muerte, que promete y asegura el cristianismo tradicional, frente
a la idea de la esencia puramente terrenal de la existencia
humana.

Vemos a Cristo sufriendo una terrible tentación en el desierto;
la visión de una mujer con los pechos desnudos lo mueve a
querer salvarla, para lo cual idea un Dios compasivo que
perdona y comprende los deseos carnales de la juventud.
Entonces Cristo, en su propio anhelo de placeres terrenales —
una esposa, unos hijos, una vida apacible—, suplica a Dios que
acepte sus deseos y lo perdone por tenerlos. La mujer con los
pechos desnudos se acerca a él y le ofrece el agua de la
inmortalidad. Cristo entra en un estado de paroxismo casi
histérico y por un instante grita a Dios que le permita hundirse en
la dulzura de la tierra sin que esto sea una impiedad. Se acerca
al cuerpo de la mujer y ve entonces a Dios que llora. Esto le hace
volver en sí y vence la tentación del placer terrenal, pero a costa
de sentir una repulsión casi patológica hacia el amor de la mujer.
En este poema Cristo se enfrenta a la tentación como lo hará en
su última novela de madurez, La última tentación .

Los temas recurrentes de las promesas de ultratumba, del
rechazo del cuerpo y, en general, de los planteamientos del
cristianismo tradicional vuelve a tratarlos en su poema épico la
Odisea, publicada en 1938. Son dos los cantos de este extenso
poema en los que se habla de Cristo, la rapsodia ix y, sobre todo,
la xxi. en la rapsodia IX,Odiseo conversa con un viejo asceta que
durante toda su vida se ha privado de los placeres y necesidades
del cuerpo en pos de la salvación, y ahora suplica volver a vivir la
vida intensamente y poder disfrutar del vino y de las mujeres,
porque no hay nada después de la muerte. Es un hombre que
ansía apretar en la mano un puñado de tierra, pero cuyo destino
es pasar por el mundo con las manos vacías, estéril.

En la rapsodia XXI Odiseo se encuentra con un joven
pescador negro, personificación de Cristo. Ante la persistente



pregunta sobre la existencia de vida más allá de la muerte,
Odiseo, seguro de que no hay más vida que la terrenal,
manifiesta, arrogante, que su espíritu no tiene necesidad de
bálsamos.

Una cuarta obra, Cristo de nuevo crucificado, una novela
escrita en 1948 y publicada en 1954, tiene como tema a Cristo.

Su argumento es el siguiente: En un pueblo de Asia Menor, los
habitantes preparan una representación de la Pasión. Llega un
grupo de refugiados pidiendo asilo y Manoliós, un joven pastor
que había sido elegido para representar a Cristo, es el único
dispuesto a ayudarles. A lo largo de la novela, el personaje va
sufriendo el duro y ascendente camino espiritual, tan apreciado
por Casandsakis. Su enfrentamiento con el poder eclesiástico se
convierte en un sacrificio personal por salvar a los refugiados.

Sin embargo, el contenido de la obra transciende el simple
argumento. Es la narración de la Pasión de un Cristo
contemporáneo, en la que se tocan todos los temas relacionados
con el sufrimiento humano, la libertad, la opresión, la injusticia,
los desastres de la guerra, con una actitud de denuncia social. La
acción se sitúa en el período de 1919-1920, vísperas de la
catástrofe de 1922, circunstancia que ya habla por sí sola. Pero
en la novela hay también claras referencias a la ocupación nazi y
a la guerra civil griega, y aparecen, además, condensadas las
experiencias de Casandsakis en su misión en el Cáucaso, en
1919, para repatriar a 150.000 griegos que estaban en situación
difícil después de la revolución bolchevique, así como el
incidente ocurrido en Iraclio en 1924-1925, cuando prófugos
griegos de Asia Menor exigieron que se les permitiera cultivar las
tierras de los monasterios y encontraron el apoyo de un grupo de
comunistas y del propio Casandsakis. Ante una amalgama de
temas de tanto calado, Dimitris Tsiovas 57 se pregunta si se trata
de una novela social, una alegoría política, una búsqueda
metafísica basada en el simbolismo de la crucifixión, una
adaptación mitificada del élan vital bergsoniano o un drama
personal, y concluye que es todo esto a la vez.

En cualquier caso, esta novela está considerada la más
completa y conseguida de todas las de Casandsakis.



En 1957, Jules Dassin rodó en Creta una versión
cinematográfica titulada Celui qui doit mourir, que se estrenó en
el Festival de Cannes, donde recibió un premio especial.

Esta larga y persistente reflexión de Nicos Casandsakis sobre
temas cristianos que acabamos de comentar le llevó a su última
obra, La última tentación .

«LA ÚLTIMA TENTACIÓN»:GESTACIÓN DE LA OBRA Y AVATARES DE SU
PUBLICACIÓN

Como dice el Dr. Stavru en el estudio que acompaña a esta
edición, la primera vez que Casandsakis pensó en escribir una
novela de ficción sobre la vida de Cristo fue en 1942, en Egina,
durante la ocupación alemana. La titularía «Las memorias de
Cristo», si bien finalmente fue titulada La última tentación .

La estuvo gestando durante ocho años, ya que inició su
escritura en 1950. Por su correspondencia con Prevelakis
sabemos que la tenía terminada en julio de 1951, pero fiel a su
costumbre de reescribir cada obra varias veces, concluyó la
última redacción en octubre del mismo año.

Concluido el trabajo, busca editor en Grecia. Para comprender
lo que esta obra supuso en Grecia bastaría con ver las
dificultades que encontró para su publicación. Primero envió el
manuscrito a su amigo Kimon Ceodorópulos, quien le había
editado la Odisea en 1938. Pero en esta ocasión le da largas y al
cabo de dos años le dice que no es el momento adecuado para
editar este libro.

Tras varias tentativas con otros editores atenienses,
finalmente será Yanis Gudelis, propietario de la editorial Difros,
quien en 1955 pondrá en circulación la novela en Grecia. El
propio Gudelis relata con gran sentido del humor los avatares de
su publicación, justo después de la guerra civil:

Aquella época fue terrible para Casandsakis. La «serpiente roja»,
como era llamado, era un proscrito del Estado y de la Iglesia ortodoxa,
y no tenía acceso a ningún tipo de prensa escrita. Los editores no se
atrevían a sacar las novelas de Casandsakis 58 .



La edición de Cristo de nuevo crucificado, llevada a cabo poco
antes por el propio Gudelis, había provocado una terrible
oposición; la retiraban de las librerías. El editor cuenta que fue
amenazado con la excomunión por el alto clero si publicabaLa
última tentación . Aun así decidió publicarla. Lleva el manuscrito
a la imprenta de los hermanos Rodis, en Atenas, sin mostrarles
el título y el autor de la obra. Cuando los impresores se enteran
casualmente de qué libro se trata y de quién lo ha escrito se
niegan a entregar el encargo, renunciando a cobrarlo, pese a que
lo tenían terminado.

Finalmente, Gudelis consigue que asuma el trabajo otra
imprenta y saca el libro a la luz. La noticia de que La última
tentación estaba circulando en Grecia fue una bomba. El primer
día de su aparición en las librerías se vendieron 1.750
ejemplares, y otros tantos el segundo día.

La última tentación es la obra más conocida de Casandsakis
después de Vida y hechos de Alexis Sorbás . Fue escrita en la
época final de su andadura como escritor, la terminó con sesenta
y ocho años y es su último intento de abordar el tema de Cristo,
al que se había dedicado desde el inicio de su carrera.

Según Peter Bien 59 , esta obra de ficción que contiene
elementos teológicos y político-sociales, se encuentra en el límite
difícil de definir entre novela religiosa y novela política. En ella se
describe la vida de Cristo, recreando los hechos como se narran
en los Evangelios, pero con una peculiar visión de Jesucristo. En
cualquier caso, es una de sus novelas cumbre, que despertó el
interés internacional, tanto de los lectores como de los
estudiosos, y que desde luego no dejó a nadie indiferente.

ARGUMENTO

El personaje central de la obra es Jesucristo y el relato está
centrado en los últimos años de su vida. Según esta novedosa y
controvertida versión de la Pasión de Cristo, Jesús se presenta
como un simple carpintero que sobre todo fabrica las cruces que
los romanos utilizan para ajusticiar a los judíos rebeldes contra el



poder de Roma. Se niega pertinazmente a asumir su misión de
Hijo de Dios sobre la tierra y ansía llevar la vida de un hombre
corriente. Pero pese a sus deseos, él no puede llevar una vida
normal, porque Dios lo fustiga con continuas pesadillas
premonitorias e incluso con ataques directos, cuando se aparta
del camino que le ha encomendado. A lo largo del desarrollo de
la trama vemos cómo poco a poco Jesús va sometiéndose a la
voluntad de Dios.

La historia se desarrolla más o menos según los textos
evangélicos, hasta un determinado momento: el episodio
concreto de la crucifixión. Mientras agoniza sobre la cruz, Jesús
tiene una visión: la última tentación. Un ángel se le aparece y le
dice que Dios ha decidido salvarlo y permitirle una vida humana
normal. Entonces se ve a sí mismo casado con María Magdalena
y, a la muerte de ésta, con Marta y María, las hermanas de
Lázaro, con las que tiene hijos, y envejece rodeado de nietos. Un
tiempo después, el apóstol Pablo llega a la casa de Jesús y le
habla de la crucifixión y la resurrección del Mesías, así como de
la nueva religión. Jesús se enoja y le confiesa la verdad; Pablo le
dice que no le importa, y se marcha para continuar su
predicación, aunque esté basada en una mentira. Después de
bastantes años llegan los discípulos y le acusan de traidor y
desertor. Toma conciencia entonces de que el ángel que le había
anunciado que se había librado de la muerte en la cruz era
Satanás. En ese instante abre los ojos y al ver que sigue sobre la
cruz comprende que todo ha sido un sueño, una última tentación
antes de expirar, y se alegra de morir para redimir a los hombres.

SIGNIFICADO DE LA OBRA

Incluso el análisis más superficial nos muestra que se trata de
una obra compleja en la que el autor, utilizando como fuentes las
Sagradas Escrituras —Antiguo y Nuevo Testamento—, así como
todos los escritos apócrifos, apocalípticos 60 , textos gnósticos de
los primeros siglos del cristianismo y los escritos de Ireneo y de
Epifanio de Salamina, Contra las herejías, y basándose además



en la investigación histórica de su tiempo, crea un relato de
ficción en el que se describen una interesante y abigarrada
mezcla de teorías filosóficas, teológicas y político-sociales, que
resultaron heterodoxas según la doctrina oficial de las Iglesias
cristianas —ortodoxa, católica y protestante—. De ahí el
escándalo y la fuerte reacción en contra que esta novela suscitó
en su época, de lo que hablaremos en otro momento de esta
introducción.

En lo que a la sucesión cronológica y al espacio geográfico se
refiere, el relato se adapta muy bien a la tradición cristiana y a las
Sagradas Escrituras —salvo al final, como ya hemos dicho—.
Esta aproximación histórica está reflejada en el papel de Mateo,
que asume la tarea de dejar constancia escrita de la vida y
hechos de Jesús, de los que está siendo testigo presencial, de
modo que nada se pierda. Aunque el propio Casandsakis se
encarga por boca del mismísimo Jesús de decirnos que los
relatos de Mateo falsean la verdad profunda de los hechos: en
efecto, cuando Jesús lee lo que Mateo está escribiendo se
enfurece y le dice que rompa sus notas, porque nada de lo que
ha escrito es cierto. Mateo le replica que es un ángel el que le
dicta lo que tiene que escribir, que no es él quien tergiversa la
realidad.

Sabido es que el escritor cretense utiliza sus novelas como
vehículo de sus ideas filosóficas, sin que esto merme en absoluto
su calidad literaria. Pues bien, La última tentación no es una
excepción en este sentido, si bien se trata de una de las novelas
con más aristas y caras de cuantas escribió, de ahí que los
estudiosos hayan aventurado diferentes propuestas a la hora de
responder a la pregunta de cuál es el significado profundo de
esta obra.

Para unos, la idea dominante del libro es la libertad del
hombre, que es perseguida desde todos los ángulos: espiritual,
corporal, ideológico, social y político. Según ellos, esta novela
terrible describe de forma efectiva lo que podría ser el encuentro
de un hombre común con una potencia inconmensurable e
indescriptible. Quizá la crucifixión sea la menos horripilante de
las experiencias que el personaje central debe vivir a lo largo del



camino que lo lleva a cumplir un destino que tiene el peso mismo
del Universo.

Otros afirman que el tema básico de la novela es el combate:
el del hombre con Dios, el del cuerpo contra el espíritu, incluso el
del hombre contra sí mismo. Una dialéctica que para
Casandsakis es el conflicto fundamental de todo lo humano.

No faltan quienes han cargado las tintas en una interpretación
psicoanalista y freudiana de la figura de Cristo y en sus tensiones
entre el cuerpo y el alma. Y hay quienes han ido aún más lejos
en este terreno y han analizado la persona de Jesús en esta obra
bajo el prisma de un complejo de Edipo no superado, al no existir
la figura paterna 61 .

Todas estas ideas están contenidas, de uno u otro modo, en la
novela. No obstante, a la hora de ofrecer al lector una propuesta
sobre el mensaje fundamental que en ella se transmite, nosotros
hemos preferido basarnos en dos fuentes. A saber, de una parte,
lo que el propio autor nos dice en el Prólogo de la misma y, de
otra, la interpretación del helenista Peter Bien 62 , quien ha
realizado profundos estudios sobre las ideas religiosas de
Casandsakis y su visión de Cristo, y a quien hemos seguido a la
hora de abordar estos aspectos en nuestra introducción.

¿Qué nos dice Casandsakis en su Prólogo? Nos confiesa que
la doble sustancia de Cristo, esa fusión en él de lo divino (el
espíritu) y lo humano (la materia), esa lucha despiadada del
hombre por superar el conflicto entre el espíritu y la carne y llegar
a la armonía, es decir, a la identificación con Dios, es un misterio
que siempre le ha atormentado como creyente.

Nos advierte que esta novela no es una biografía de Cristo. Es
la confesión de un hombre que ha luchado mucho, se ha
atormentado mucho y ha tenido muchas esperanzas. Se diría
que con esta obra hace un exorcismo personal que le ayuda en
su propio combate.

Casandsakis ve en Cristo un modelo que hay que seguir
porque él representa como nadie la «lucha entre el espíritu y la
carne, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión, y,
finalmente, el supremo fin de la lucha: la unión con Dios» 63 .
«Éste es el camino ascendente que tomó Cristo y que nos invita



a tomar a nosotros, siguiendo sus ensangrentadas huellas. He
aquí el supremo deber del hombre que lucha» 64 .

Nos dice también que el hombre que desee seguir el camino
ascendente que Cristo siguió debe conocer su lucha, vivir su
angustia, ver cómo venció las trampas del Maligno (la carne),
cómo renunció a la felicidad del hombre corriente para fundirse
con Dios. Al novelista cretense le interesa resaltar sobre todo la
naturaleza humana de Jesús, ya que al verlo como hombre nos
será más fácil comprenderlo y amarlo y será para nosotros un
estímulo mayor.

He aquí, pues, el propósito que lo ha movido a escribir este
libro: ofrecerse a sí mismo y al hombre de su tiempo el modelo
de Cristo, un Cristo hombre, para que no tengamos miedo al
sufrimiento, a la tentación y a la muerte, porque todo ello ha sido
ya vencido por Él.

Casandsakis termina el Prólogo manifestando su
convencimiento de que todo aquel que lea este libro lleno de
amor amará a Cristo.

De la lectura de este Prólogo es fácil deducir que el escritor
cretense identifica a Cristo con su propio credo religioso del que
hemos hablado más arriba. Y que este proceso no está exento
de sufrimiento y renuncia, porque la materia se resiste a ser
vencida.

Por si el Prólogo de la obra no resulta lo suficientemente
ilustrativo, ofrecemos un párrafo de un artículo que el autor
cretense escribió muchos años antes, en el diario de Iraclio Nea
Efimerís, en el que ya se anticipa la tesis principal de La última
tentación . A saber, que la tentación más difícil de vencer es
precisamente el anhelo humano de felicidad:

Sin la oscuridad, la luz no tendría ningún sentido [...] porque sólo el
sufrimiento puede incitar al alma e impulsarla [...] a avanzar. Si existiera
sólo la dicha, la justicia, la razón, el alma permanecería inmóvil y
quedaría estancada en la cómoda y estática felicidad 65 .

Casandsakis quiere decirnos con esta obra que la felicidad
humana es un impedimento que hay que superar en este
proceso ascendente. Pero la renuncia a ella es una exigencia tan



difícil e inhumana, es tan duro el combate contra la carne para
transformarla en espíritu, que el deseo de felicidad pugna hasta
el final por prevalecer. Esto fue lo que le sucedió a Cristo en La
última tentación: el anhelo de felicidad se le presentó en forma
de tentación incluso en el momento supremo de su agonía.

El helenista norteamericano Peter Bien se pregunta, por su
parte, por qué Casandsakis escribe esta obra del modo en que lo
hace, en la época en que lo hace y qué quiere decirnos con ella,
y llega a la conclusión de que el pensador cretense escribió este
libro para expresar a escala universal, por medio de un Dios
metacristiano, su propia experiencia en cuanto a sus ansias de
perfección y su fracaso, pese al cual no perdió nunca la
esperanza.

El novelista, en la última etapa de su carrera, se sentía
metafóricamente identificado con Cristo —afirma Peter Bien—.
Había librado muchas batallas a lo largo de su vida y había
resultado perdedor en todos los casos. En el momento en que
escribe este libro (1950-1951) los acontecimientos históricos
recientes, de los que había sido testigo —la Segunda Guerra
Mundial, la bomba atómica de Hiroshima, la guerra civil griega, la
guerra de Corea—, lo tenían sumido en un profundo pesimismo,
como él mismo revela en sus cartas.

Al poco de haber comenzado la redacción de la novela,
escribe a Prevelakis:

[...] La humanidad se encuentra en estos días al borde del abismo
[...] ¿Son necesarias la estupidez, la injusticia y la sangre para que el
hombre avance sobre la tierra? La amargura ha hecho presa en mí [...]
y sin embargo permanezco todo el día escribiendo porque así debe ser.
El hombre tiene que actuar como si fuera inmortal 66 .

Y en otra carta de la misma época, dirigida a Börje Knös, dice:
«En Grecia todo va mal. Hay que llegar a ser un héroe para
soportar este mundo mezquino y putrefacto» 67 .

Aunque al mismo tiempo se muestra optimista añadiendo a
continuación: «[...] Y sin embargo, dentro de esta podredumbre,
hay un alma virginal que germina, levanta la cabeza, se alimenta



de este estiércol y, algunos siglos después de nosotros, triunfará.
Un Mesías avanza siempre [...]» 68 .

En tal situación anímica se entrega Casandsakis a escribir
esta historia en la que Jesús va evolucionando desde una
cotidianidad humana corriente hasta un estado de espiritualidad;
luego ve derrumbarse sus esperanzas mesiánicas y, finalmente,
termina su vida con la voluntaria negación del cuerpo y con la
esperanza escatológica.

En resumen, lo que el autor pretende al escribir La última
tentación es presentar a Cristo como modelo para cada uno de
nosotros, en una época en que la cultura occidental está en
decadencia porque da prioridad a la felicidad basada en lo
material y no a la espiritualidad. Casandsakis recrea los textos
bíblicos para ofrecernos una visión de Cristo que responda a sus
necesidades espirituales y a la sociedad de su tiempo. Al
describir la felicidad que procede del bienestar material como la
última y más difícil tentación de Cristo, está relacionando el
materialismo con el hombre medio y presentándonos a un Cristo
que resiste a la tentación —presente en todo lugar y en todo
tiempo— de situar la seguridad, la comodidad, la fama o la
descendencia por encima del sufrimiento, de la soledad de la
vida entregada al espíritu. Por un instante Jesús imagina su vida
diferente, feliz, pero inmediatamente reniega de esa visión y se
entrega a la llamada espiritual que lo llevó a la crucifixión. Como
ya hemos dicho, Casandsakis pese a ser tachado de ateo, nunca
perdió la admiración que sentía por Cristo y el convencimiento de
que su trayectoria idealista que conduce al martirio, la muerte y
la resurrección sigue siendo para nosotros hoy, como lo fue para
los primeros cristianos, la quintaesencia de una trayectoria
espiritual. Por supuesto, hace una interpretación libre de los
textos sagrados, pero su meta es hacer a Cristo comprensible en
el siglo XX 69 .

ESTRUCTURA Y CONTENIDO DE LA OBRA



Por el cuaderno de notas inédito del autor, en el que,
siguiendo su costumbre, diseña un boceto de la estructura de la
obra, de los personajes, y del tema, sabemos que organizó la
novela en cuatro partes a las que dio los siguientes títulos: I. Hijo
del carpintero (felicidad); II. Hijo del hombre (mansedumbre); III.
Hijo de David (fiereza); IV. Hijo de Dios. En los tres últimos casos
emplea los títulos cristológicos que figuran en la Biblia. Esta
progresiva utilización de nombres cristológicos para referirse al
personaje tiene como intención marcar el proceso que lleva a la
posesión del mismo por la divinidad.

En la primera parte de la novela ni el narrador ni el personaje
mismo utilizan el nombre de Jesús para referirse a él. Se le
denomina «hijo del carpintero» o «hijo de María», también el
«hombre joven». Incluso cuando el protagonista se encuentra en
el monasterio y se le pregunta su nombre, contesta simplemente:
«hijo del carpintero». Con esto el autor quiere resaltar que se
trata de un hombre normal y corriente que sólo tiene
aspiraciones humanas, como ganarse la vida, casarse, tener
hijos y ser respetado en la sociedad. Es decir, aspira a ser feliz.
Se nos presenta como un rebelde contra un destino que intuye,
pero que no alcanza a distinguir realmente y que incluso intenta
degradarse de la peor forma, construyendo cruces con las que
los romanos ejecutan a sus conciudadanos para hacerse indigno
de Dios y así escapar a una transcendencia incomprensible que
lo aterroriza.

Pero él ha sido elegido por Dios para cumplir una misión en el
mundo y no puede zafarse de su destino. Cada vez que lo
intenta, unas garras se le clavan en la cabeza. El mismo
personaje de Pedro dice: «Él es todopoderoso [...], es
todopoderoso, había podido elegirme a mí pero yo me libré,
eligió al hijo de María» 70 .

La primera vez que el narrador llama «Jesús» —del hebreo
Joshua, que significa «Yahvé salva»— al protagonista es en el
capítulo XII, justamente antes del primer sermón del personaje
(en la novela, equivalente al Sermón de la Montaña) que marca
el comienzo de su vida pública, y cuando salva a Magdalena de
la lapidación, que curiosamente es la que pronuncia su nombre.



El narrador quiere hacernos tomar conciencia de que el espíritu
de Dios comienza realmente a apoderarse del protagonista.

La metáfora del nombre llega a su culmen en la escena del
bautismo, momento en que a Jesús le parece escuchar su
«verdadero nombre» en el grito del ave que desciende sobre él,
pero no alcanza a oírlo bien, y es este nombre, obtenido con la
mediación de Juan el Bautista, el que marca su unión indisoluble
con la trascendencia.

A partir de los capítulos en que Jesús desarrolla plenamente
su vida pública, Casandsakis empieza a aplicarle los sucesivos
títulos cristológicos que hemos mencionado: Hijo del hombre,
Hijo de David, Hijo de Dios.

El título Hijo del hombre está tomado del Libro de Daniel 71 ,
donde la expresión no tiene connotaciones mesiánicas. Significa
sólo «este hombre que está aquí». Según el profesor A. Piñero,
el título «Hijo del hombre», que aparece en los Evangelios de
Marcos, Mateo y Lucas, sí hace ya referencia a su carácter
mesiánico y es una creación sinóptica producida en el ámbito de
una comunidad cristiana helenística, que ha atribuido a una
persona histórica del pasado, cuyo regreso se espera en el futuro
escatológico, todos los rasgos de las figuras mesiánicas que el
judaísmo precristiano había desarrollado a partir del Antiguo
Testamento, y que ahora podemos conocer gracias a los
manuscritos de Qumrán. Casandsakis soslaya estos matices y
atribuye al título connotaciones claramente mesiánicas ya desde
el Libro de Daniel. En la escena en que el hijo de María llega al
monasterio, el abad, deseoso de ver al Mesías antes de morir,
está escuchando un texto bíblico sobre la visión de Daniel donde
se habla de ese misterioso personaje, el Hijo del hombre, que
restaurará el reino de Israel. La coincidencia de ambas
circunstancias no es gratuita. Se está asociando al Hijo del
hombre con el recién llegado, con lo que se nos dice que el hijo
del carpintero ha empezado a salir de la dimensión humana para
entrar en una faceta que tiene ya que ver con una función ética y
social: el anuncio de la llegada de un reino de Dios que
restaurará la justicia en el pueblo de Israel y defenderá a los
oprimidos y hambrientos.



La faceta mesiánica de Jesús se ve reforzada en una nueva
progresión, cuando se le llama Hijo de David. El título Hijo de
David, asignado al Cristo del Nuevo Testamento, aglutina en sí
diversas facetas mesiánicas: mesías-sacerdote, mesías-rey, un
profeta como Moisés, un siervo sufriente y un Mesías celeste.
Llamarlo hijo de David implica aceptar que Jesús es el Mesías.
Por otra parte, David fue un rey guerrero que regeneró al pueblo
de Israel, devolviéndole su antiguo esplendor por medio de la
espada, es decir, mediante la violencia. A partir de cierto
momento, al regreso del desierto, presenciamos una
metamorfosis de Jesús. Ya no es el hombre del Sermón de la
Montaña que pregona la paz, el amor y la mansedumbre. Ahora
trae el hacha en la mano, su aspecto es fiero y agresivo, y su
mensaje, de guerra y destrucción: «¡He venido a incendiar la
tierra!». «¡No he venido al mundo a traer la paz sino el puñal!».
«¡Sólo después de las llamas viene el amor!». Algunas de estas
frases pertenecen a los Evangelios canónicos 72 , pero el empleo
enfático que de ellas hace Casandsakis apunta a una purificación
del mundo mucho más radical, a una destrucción y regeneración
totales. Para Peter Bien 73 , estas palabras tienen además otro
significado: la aceptación del elemento demoníaco del alma
humana y la necesidad de canalizar el mal, poniendo el odio y la
violencia al servicio del bien. Para evolucionar hacia el espíritu es
preciso colaborar con el mal utilizando sus mismas armas.

El último nombre que se da a Jesús, ya al final de la novela, es
el de Hijo de Dios. El título está tomado de la Epístola de San
Pablo a los Romanos y con él se marca el último paso de la
trayectoria evolutiva de Cristo y el sentido escatológico del
proceso, que sólo puede culminar con la muerte.

En la última parte de la novela, Jesús ya ha aceptado su
autoinmolación. En un momento dado le dice al centurión: «Si
me detienen, me encarcelan o me matan, no hagas nada por
salvarme» 74 .

Y a Judas, al que trata de convencer para que colabore con él
y le ayude a cumplir su misión le dice: «Para que el mundo se
salve es preciso que yo muera voluntariamente» 75 .

Y a un paso de la crucifixión dice a sus discípulos:



Pascua, mis fieles compañeros de viaje, significa paso. Paso de las
tinieblas a la luz; de la esclavitud a la libertad. Pero la Pascua que
festejamos esta noche tiene un significado más profundo. La Pascua de
esta noche quiere decir paso de la muerte a la inmortalidad. Yo voy
delante, compañeros, y os abro el camino 76 .

Hemos visto que Casandsakis en el Prólogo del libro
denomina a este último estadio «la unión con Dios», es decir, la
total desmaterialización.

A lo largo de la obra, hemos seguido el proceso de un Cristo
que al principio sólo quiere entregarse al cuerpo —ganarse la
vida, casarse, ser feliz...—, luego avanza un paso más,
reemplazando las preocupaciones personales por obligaciones y
principios éticos que miran hacia lo colectivo, aunque todavía se
cumplen por medio de la materia: es la faceta del Hijo del
hombre. Un nuevo paso más allá significará destruir por
completo la materia para volver a regenerarla purificada —Hijo
de David—. Y por último alcanzar la absoluta desmaterialización
por medio de la muerte: la unión con Dios (Hijo de Dios).

Peter Bien califica esta obra como metacristiana porque
aunque utiliza el mito cristiano, rechaza su tesis y propugna que
las miras de Jesús no son instaurar un reino de Dios eterno en la
otra vida —cosa que, dicho sea de paso, tampoco era lo que
pretendía el Jesús histórico, anterior a la fundación del
cristianismo—, sino que el objetivo es la desmaterialización, y
una vez el espíritu se haya liberado de la materia por medio de la
muerte, comenzar el proceso desde el principio. Es decir,
Casandsakis ve a Cristo bajo el prisma de su concepción
religiosa darwinista y bergsoniana. Una idea que ya venimos
repitiendo reiteradamente. El final del relato es significativo al
respecto. A las últimas palabras de Jesús, «Todo está
consumado», pronunciadas instantes antes de expirar, según los
Evangelios canónicos, el narrador apostilla: «Y era como si
dijera: “Todo comienza”» 77 . Con esto nos está remitiendo
claramente a una nueva regeneración a partir de nuevos
hombres, los cuales vuelvan a iniciar el proceso seguido por
Cristo venciendo la tentación de la búsqueda de la felicidad para
alcanzar su dimensión espiritual.



«LA ÚLTIMA TENTACIÓN», UNA OBRA HETERODOXA

En esta particular biografía literaria de la figura de Cristo que
mantiene el equilibrio entre el mito y la historia, entre la filosofía y
la teología, Casandsakis ha utilizado de forma magistral y original
los textos paleo y neotestamentarios, combinándolos con las
conclusiones de la investigación histórica, para presentar un reto
a los mitos oficiales de la Iglesia cristiana, ofreciendo su propia
idea de la persona y el mensaje de Jesús.

Pero esta interpretación personal, aunque basada en los
textos —o quién sabe si precisamente por ello—, está plagada
de concepciones heterodoxas, heréticas 78 y hasta paganas
vistas desde el prisma del dogma cristiano oficial.

La primera afirmación heterodoxa que se maneja en el libro es
la idea de que Jesús es un ser humano corriente que ha sido
elegido por Dios para cumplir una misión en el mundo, y por esa
razón ha sido poseído de forma excepcional por el Espíritu
Divino y se ha convertido en Hijo de Dios. Esta tesis entronca
con el adopcionismo, una corriente herética surgida en el siglo II
d.C. que negaba distinciones entre las personas de la Trinidad,
afirmando la unidad de la naturaleza divina. Para los
adopcionistas Jesús no era de la misma sustancia de Dios, sino
una especie de hijo adoptivo de Dios.

Esta herejía surgió como reacción contra los gnósticos,
quienes enseñaban que Jesús nunca había sido un hombre real,
sino un cuerpo ilusorio creado por Dios para su tránsito por la
tierra.

Y, curiosamente, la novela que nos ocupa es todo un dechado
de ideas gnósticas y maniqueas 79 .

Adentrarnos en la explicación del gnosticismo está fuera del
objeto de esta introducción. Sin embargo, consideramos
necesario señalar algunos aspectos que nos ayudarán a
entender lo que hemos afirmado.

La palabra griega «gnosis» significa conocimiento, pero no
está aplicada a un conocimiento puramente intelectual, sino total,
intuitivo, en el sentido de que la contemplación del objeto
conocido permitirá al que lo contempla llegar a ser uno con él. El



objeto de ese conocimiento es Dios. Los Padres de la Iglesia
antigua y la historiografía moderna han utilizado los términos
«gnosis» y «gnosticismo» para denominar a determinados
grupos elitistas religiosos, judíos y cristianos, de los siglos I al IV ,
que, entre otras cosas, despreciaban la materia en
contraposición al mundo del espíritu, y creían que es posible
liberarse del elemento material por medio del conocimiento
secreto o «gnosis», y quizá más aún por medio del ascetismo. El
gnosticismo supone que los elegidos gozan de una sabiduría
oculta que les es transmitida mediante sueños o visiones, y que
las gentes sencillas no pueden entender.

Pues bien, la alusión directa o velada a este tipo de
conocimiento o «gnosis» es permanente en La última tentación .
En un momento dado leemos: «Hacía años que el anciano rabino
abría las Escrituras, aspiraba en ellas el aliento de Jehová, y, tras
las cosas visibles e invisibles, sabía descubrir el oculto sentido
de Dios» 80 .

Otro texto cargado de gnosticismo son las palabras del rabino
Simeón a Jesús, su sobrino:

Todo viene de Dios [...], todo tiene un doble sentido, uno visible, otro
oculto. El común de la gente sólo percibe el sentido visible, dice: «Esto
es una serpiente», su mente no va más allá, pero el espíritu en el que
habita Dios ve detrás de la serpiente su sentido oculto 81 .

Y luego se dirige a Jesús utilizando una imagen que es una
constante en toda la novela: «He visto señales...». Es en la
«visión» donde el hombre entra en contacto con el Altísimo, o
sea, con Dios.

En el relato hay dos narradores de los hechos, Mateo y
Casandsakis, pero entre ellos existe una profunda diferencia. El
evangelista Mateo es incapaz de captar el sentido de los hechos
y palabras de Jesús; su inteligencia normal no ve la verdad
profunda: «Tus palabras son oscuras, rabí —dijo disgustado
Mateo, que sostenía el cálamo en la mano desde hacía un buen
rato y no podía comprender nada para escribirlo» 82 .

En cambio, el narrador-Casandsakis llega a ver más allá de
los simples hechos, como puede deducirse del lenguaje casi



críptico que adopta el escritor cuando relata los sueños y
visiones que aparecen en el relato.

El personaje de Juan, el discípulo amado, es un prototipo de
gnóstico. Se cree a sí mismo un «conocedor», un gnóstico
auténtico, en el sentido etimológico. De hecho, la investigación
histórica ha puesto de relieve las relaciones de la «gnosis» con la
literatura del grupo de Juan, en especial el Evangelio y la primera
Epístola. Incluso por los documentos canónicos sabemos a
ciencia cierta que Jesús no enseñaba al pueblo la totalidad de su
doctrina; de vez en cuando reunía a sus íntimos y les iba
completando, aclarando o explicando ciertos puntos de sus
enseñanzas que no podían ser comprendidos por el común del
pueblo. A veces Jesús se presenta ante los hombres como el
gran revelador de la sabiduría —«gnosis».

Estas facetas recogidas en los textos canónicos están también
presentes en La última tentación de Nicos Casandsakis.

Hay una escena en la que Jesús dice: «Cuando me inclino
sobre el fondo de mi alma [...] no sé cómo ni por qué la verdad
sale de mí en forma de parábola» 83 .

Es decir, sólo se puede expresar «la verdad profunda» con el
lenguaje de la alegoría.

Otra característica gnóstica presente en la novela es la de un
dualismo a ultranza, que no deja de ser un claro maniqueísmo:
Dios/mundo material; luz/tinieblas; verdad/ mentira. O el radical
menosprecio de la materia. Y al mismo tiempo, la sensación
profunda y dolorosa que sienten muchos gnósticos de la
separación de los dos polos, el divino y el humano, que
desearían que siempre estuviesen unidos.

Casandsakis dice a este propósito: «Soy monista. Siento
profundamente que materia y espíritu son una sola cosa» 84 .

Pese a esta declaración monista, el dualismo es patente en la
novela. Nada más empezar el relato, se nos presenta un Jesús
cuyo cuerpo va deteriorándose cada día más. Su tío, el rabino
Simeón, lo observa y le dice a su madre: «[...] percibo en la
oscuridad una luz, María, que le lame y le devora el rostro. Por
eso cada día está más pálido y se consume; no se debe a la



enfermedad, ni a la oración ni al ayuno, no... Es la luz que lo
devora» 85 .

Los gnósticos creían que en el hombre hay una chispa o
centella divina que en este mundo se halla sometida al destino,
al nacimiento y a la muerte. Esta chispa debe ser rescatada por
la contrapartida del yo humano, para ser finalmente reintegrada
al hogar de donde procede.

La contraposición luz-espíritu/tinieblas-materia (carne) es otra
constante en esta novela, donde además, en más de una escena
se nos muestra a Cristo identificado con la misma fuente de la
luz, el sol. Así, por ejemplo, en la escena del monasterio se dice:
«El sol llegaba ahora a la puerta y quería entrar, tocar los pies
del abad. El hijo de María permanecía fuera y esperaba» 86 .

Y al presentarse Jesús en la habitación donde yacía el
cadáver del abad, los pies del difunto refulgieron al sol. Y un
poco después leemos: «Un sol había caído sobre aquel rostro,
un sol sin ocaso, que no se ocultaba. ¿Qué sol?» 87 .

El propio narrador interviene en la visión o sueño de Jesús
para explicarnos lo que estaba viendo:

[...] miles de hombres y mujeres, miles de Magdalenas con el rostro
levantado, feliz, y el sol caía sobre ellos y refulgían. No era un sol, era
él mismo, el hijo de María, que se inclinaba sobre ellos y aquellos
rostros se inundaban de fulgor 88 .

El sol, en fin, es el elemento distintivo de Jesús en todo el
texto, fiel al relato evangélico «yo soy la luz del mundo» (Juan 8,
12). Y frente al sol, como contrapunto, la luna, la cual aparece en
los momentos tenebrosos en que Cristo se encamina al
sacrificio, o cuando hace acto de presencia la mujer. Imágenes,
por otra parte, con las que el novelista nos induce a que
identifiquemos luna y muerte, luna y mujer, mujer y muerte.

Podríamos seguir poniendo ejemplos sobre el gnosticismo
manifiesto de esta obra, pero el lector podrá descubrirlos por sí
mismo. Baste añadir que esta creencia tiene estrecho parentesco
histórico e ideológico con la masonería, en la que Casandsakis
fue iniciado en 1907.



Adopcionismo y gnosticismo no son las únicas ideas contrarias
al dogma cristiano oficial que aparecen en La última tentación .
En el proceso de autodegradación que el propio personaje
intenta al principio para disuadir a Dios de que se fije en él, se
pueden rastrear resabios de otras teorías heréticas que
pretendían buscar a Dios por el camino inverso, a través del
pecado y no de actos supuestamente virtuosos.

Y no se agotan con esto las provocaciones heréticas. El
presentar a Judas como colaborador necesario en el misterio de
la Redención relaciona a Casandsakis con la herejía de los
cainitas, un grupo seguidor de los gnósticos que defendía que
Judas sirvió a Cristo al traicionarlo, mientras que los amos del
mundo no deseaban la crucifixión, tratando de que no fuera
liberada la humanidad. Profundizaremos en este aspecto cuando
analicemos el personaje de Judas.

Pero La última tentación no es sólo un libro herético. En él se
detecta también la influencia de Nietzsche y los conocimientos
del autor sobre el psicoanálisis, en boga en los años que
Casandsakis vivió en Viena. La presencia de Nietzsche está
representada en el falso ángel de la tentación, cuando dice a los
seres humanos:

¡Qué terrores tiene que padecer vuestro desdichado espíritu a cada
instante! ¡A la derecha, un abismo, a la izquierda, otro abismo; detrás
de vosotros, uno más, y únicamente delante hay una cuerda tendida
sobre el abismo! 89 .

De Nietzsche procede también la permanentemente valoración
del cuerpo, latente o manifiesta en la novela, en contradicción
con el desprecio de la materia.

Se nos presenta un Jesús alegre, participando en fiestas y
bodas. Y en más de una ocasión se desliza la idea, puesta en
boca de algún personaje, de que el cuerpo también viene de
Dios.

No es vergonzoso tener hambre, muchacho, ni tampoco tener sed, ni
deseo amoroso. Todo esto viene de Dios 90 .



Es acertado y justo que nos preocupemos del cuerpo; es el camello
sobre el que va montada el alma mientras cruza el desierto.
Preocupémonos, pues, de él para que resista 91 .

En cuanto a la presencia de las teorías psicoanalíticas en la
novela, por sus notas a propósito del boceto de la misma
sabemos que había estudiado diferentes teorías psicológicas
sobre la relación entre el comportamiento religioso, la sexualidad
y el inconsciente. Por otra parte, en 1922 Casandsakis estaba en
Viena cuando las ideas de Freud y el psicoanálisis se
encontraban en todo su apogeo y evidentemente él las conocía.
En Informe al Greco nos describe con todo detalle la dolencia
dermatológica que sufrió en el rostro durante su estancia en la
ciudad, que le llevó a consultar al doctor Wilhelm Stekel,
discípulo de Freud, quien le dijo: «Pretender encontrar el
principio y el fin del mundo es una enfermedad [...] El hombre
normal vive, goza, sufre, lucha, se casa, tiene hijos, sin perder el
tiempo en preguntarse de dónde, a dónde, por qué»... 92 .

El Dr. Stekel aparece en La última tentación bajo la figura del
rabino Simeón, a quien María suplica que cure a su hijo para que
sea normal y feliz.

Más adelante, cuando Jesús ya está apunto de cruzar la línea
divisoria entre la dimensión humana y la espiritual, tiene una
conversación con su tío el rabino, en la que le confiesa sus
sufrimientos y empieza a desvariar sobre Dios. En ese momento,
el anciano, como un psicoanalista, le dice:

No te asustes, hijo mío [...], cuantos más demonios tenemos dentro
más fácilmente podemos llegar a convertirnos en ángeles. Llamamos
ángeles a los demonios arrepentidos. Ten confianza. Pero querría
preguntarte una sola cosa, Jesús, ¿alguna vez has conocido mujer? 93

.

Ante la respuesta negativa, el anciano rabino, experto en
exorcismo y en sanar a los poseídos, le explica que los fanáticos
religiosos se calman y se curan simplemente casándose. Y el
narrador lo confirma:



Lo sabía por propia experiencia. Lo sabía por la multitud de
endemoniados que echaban espuma por la boca, gritaban,
blasfemaban y el mundo se les quedaba pequeño, hasta que tomaban
una mujer y todo resuelto, tenían hijos y se calmaban 94 .

Y la misma observación le hace un viejo lleno de sabiduría
popular, en un pasaje que destila gran humor, cuando Jesús,
consagrado ya plenamente a su misión espiritual, recorre Galilea
con sus discípulos:

Eso les pasa [dijo el viejo pescador] a los que no se casan y sólo
quieren salvar al mundo a toda costa. La simiente se les sube a la
cabeza y les ataca el cerebro. Hay que casarse, muchachos, descargar
la energía con una mujer, tener hijos, para calmarse 95 .

La influencia de las teorías psicoanalíticas queda también
patente en la interpretación que en la obra se da a los sueños, en
la descripción de la fisonomía de los personajes como espejo de
su alma, testimonio de la exteriorización psíquica y de la tensión
entre ambos componentes del hombre. El Jesús de la primera
parte de la novela tiene los rasgos y las actitudes propias de un
neurótico, consecuencia del conflicto interno que sufre entre el
deseo de ser un hombre normal, de ser feliz, y la conciencia de
verse abocado a cumplir una misión que le va a suponer una
«inhumana» anulación de su humanidad.

Pero Casandsakis no comparte los procedimientos
terapéuticos del psicoanálisis, que busca la felicidad del hombre
o hacerle la vida más soportable liberando sus tensiones desde
un punto de vista biológico. El «asceta» cretense desplaza la
solución del conflicto hacia la ética, la «subida», la renuncia, la
ascesis, según él, los únicos recursos capaces de dar al hombre
la posibilidad de superar las tentaciones de la naturaleza
humana.

La última tentación encierra otras muchas facetas más que
tampoco cuadran con una obra religiosa al estilo tradicional. En
ella no faltan las referencias al mundo clásico antiguo. La
presentación de Jesús como un salvador de los individuos, que
opera a través de su propio sufrimiento y de su propia muerte,
tiene paralelismos con las religiones mistéricas griegas.



Precisamente, en el entorno griego en que se va forjando el
cristianismo, ciertas modalidades de soteriología individualista
habían confluido en la figura-tipo del personaje divino que muere,
vuelve a la vida y hace partícipes a sus devotos de la victoria
sobre la muerte. Es el caso de Orfeo, a quien los cristianos de
los primeros tiempos asimilan a Cristo 96 . Casandsakis hace
notar esta faceta del protagonista de la novela en la escena en
que Pedro relata a Jesús el sueño que ha tenido:

—Rabí —dijo—, en el momento en que cantaba el gallo yo veía un
sueño: Habías cogido dos trozos de madera en cruz y en tus manos se
habían transformado en una lira y un arco y la tocabas y cantabas. Y de
los confines del mundo acudían las fieras a escucharte... ¿Qué
significará? Se lo preguntaré al anciano rabino.

—El sueño no termina ahí, Pedro —respondió Jesús—. ¿Por qué te
despertaste antes de tiempo? El sueño continúa.

—¿Continúa? No comprendo. ¿Es que tú lo has soñado íntegro,
rabí?

—Las fieras, después de oír la canción, se arrojaron contra el cantor
y lo devoraron 97 .

Otra clara referencia al mundo clásico es la alusión al mito del
andrógino que Aristófanes desarrolla en El Banquete de Platón
para explicar la naturaleza del amor y las diferentes modalidades
de la sexualidad. Andrógino es un ser bisexual que Zeus dividió
en dos individuos, dos seres de sexo diferente, que desde ese
momento suspiran y desean volverse a unir. De Magdalena y
Jesús se dice en la novela:

Ambos sentían por primera vez muy profundamente, sin saber
explicarlo, que uno era hombre y la otra mujer, dos cuerpos que una
vez, en algún tiempo, se diría que habían sido uno y un Dios
despiadado los había separado, y ahora se habían vuelto a encontrar
las dos mitades y querían unirse, volver a ser un solo cuerpo 98 .

Hay también un velado recuerdo a la transmigración de las
almas cuando Jesús —quizá bromeando— asegura a María, la
hermana de Lázaro, que en otra vida fue mujer: «Lo sé —dijo



Jesús sonriendo—. En cierta ocasión fui mujer, en otra vida, y
tejía» 99 .

Por último el autor, en un alarde de eclecticismo extremo, no
tiene el menor reparo en utilizar múltiples anacronismos: los
personajes comen mazorcas de maíz y siembran calabazas, los
herreros que ayudan a crucificar son gitanos, a las islas de
Chipre, Rodas y Creta se las llama «grandes islas ducales»,
dando un salto en la historia de más de doce siglos, el ambiente
general de la obra nos recuerda a la Creta del siglo XX y, lo más
chocante y un motivo más de escándalo para la Iglesia, pone en
boca de Jesús palabras de un perfecto darwinista cuando dice:

«[El hombre] jamás podría liberarse del fuerte, cálido y tierno abrazo
de su madre, la mona»..., pensaba Jesús, y aquel día sentía por
primera vez muy profundamente que es posible que Dios y el hombre
lleguen a fundirse en un solo ser 100 .

Tan humano es su Cristo que cuando un anciano le pregunta
si su teoría sobre la hermandad de todos los seres incluye
también a Dios y al diablo, Jesús contesta: «No sé, anciano [...].
Soy un hombre y sólo los hombres me incumben. Lo del más allá
es asunto de Dios» 101 .

REACCIONES SUSCITADAS POR LA NOVELA

Esta atrevidísima y personalísima interpretación de la
andadura y del mensaje de Cristo levantó una tremenda
polémica tanto en Grecia como en el extranjero, donde no
tardaron en aparecer partidarios y detractores del libro y de su
autor. Quienes lo alabaron —sacerdotes monistas, entre otros—
encontraron muy de su agrado todas las innovaciones, y el que
Casandsakis presentara un Jesús muy humano. Pero los
elementos más conservadores de los diferentes dogmas
cristianos se escandalizaron y condenaron al escritor por
blasfemo porque no seguía el relato evangélico al pie de la letra
y porque presentaba a Jesús con deseos sexuales, o a la Virgen
María pretendiendo que su hijo no fuera otra cosa que un simple



carpintero, en lugar del Mesías. O porque hacía de Judas un
héroe y no un traidor.

En Grecia, el ambiente de represión política que se vivía en
los años 50, recién terminada la guerra civil, contribuyó a la
persecución del escritor por la Iglesia, pero también por el
Estado. Aunque la oposición de la Iglesia ortodoxa a los escritos
de Casandsakis venía ya desde la publicación de la Ascética, en
1928, obra que el Santo Sínodo se apresuró a condenar, lo cierto
es que fue La última tentación —junto con algunos capítulos de
ElCapitán Mijalis — la que provocó la ira y la guerra de la Iglesia
griega contra el autor cretense, que fue acusado de impío y
sacrílego por distorsionar el relato evangélico inspirado por Dios,
mancillar la figura divina y humana del Señor y sus horas sobre
la cruz de su Pasión y hacer mofa y escarnio —en ambas obras
— de la enseñanza del dogma y la moral de la Iglesia ortodoxa
102 .

El Santo Sínodo exhortaba a los piadosos hijos de la Iglesia a
evitar este libro y pedía a los poderes públicos que fuera
prohibída su difusión 103 . No fueron pocos los intentos de la
Iglesia de Grecia de excomulgar al escritor por el contenido de
sus novelas. De hecho, en 1954 ya estaba preparando la
excomunión, cuando Casandsakis tuvo la suerte de que pasara
por Francia la mujer más poderosa de Grecia, la reina Federica.
La reina era amiga de María Bonaparte, la esposa del príncipe
Jorge, en otro tiempo Alto Comisario de Creta y ahora residente
en París. Casandsakis tenía amistad con el príncipe y con su
esposa, María Bonaparte, a la que está dedicada La última
tentación . Por mediación de la princesa consorte, la reina
Federica tuvo un encuentro con Casandsakis y, cuando en
Atenas se conoció este encuentro y la fascinación del egregio
personaje por el escritor cretense, nadie se atrevió a levantar la
voz. La última tentación circuló sin dificultad y la Iglesia de Grecia
derivó el expediente de excomunión al Patriarcado Ecuménico,
del que dependía la Iglesia de Creta, con el pretexto de que el
candidato a la excomunión era cretense.

Pero La última tentación no sólo levantó ampollas en la
jerarquía de la Iglesia ortodoxa. En 1954, el papa Pío XII incluyó



la novela en la lista negra de libros prohibídos del Vaticano, y
cuando en 1960 la obra fue publicada en Estados Unidos,
algunos fanáticos protestantes de California organizaron un gran
revuelo intentando que fuera retirada de las librerías, lo que
convirtió la novela en un best-seller .

Andando el tiempo, en 1988, con motivo del estreno en
Estados Unidos de la adaptación cinematográfica de esta novela,
dirigida por Martin Scorsese, grupos de protestantes, miembros
de la asociación Campus Crusade for Christ volverían a dar
muestras de su intolerancia y fanatismo capitaneados por su
fundador Bill Bright, quien ofreció a la compañía distribuidora,
Universal Pictures, una indemnización para que le entregara
todas las copias de la película y así poder destruirlas. La
respuesta de Universal Pictures fue la publicación en la prensa
de una página entera de publicidad del film en la que se decía
que la libertad de pensamiento no estaba a la venta.

Afortunadamente, en las tres últimas décadas, quizá por el
revuelo ocasionado, y en parte por el éxito de la película de
Scorsese, la novela de Casandsakis ha sido objeto de
admiración en Grecia, en toda Europa y en Estados Unidos.
Aunque la demanda de este libro entre los lectores también
pueda deberse a que sigue existiendo un amplio círculo de
personas deseosas de profundizar sin prejuicios en sus propias
convicciones religiosas.

Pese a que Casandsakis consiguió irritar a una buena porción
de cristianos, realmente, la versión de la vida y la misión de
Cristo que él ofrece no es incompatible —bajo determinadas
condiciones— con el cristianismo, sino que confiere a la obra de
Jesús más sentido para el hombre actual. Hay que admitir que
La última tentación se aparta de la letra del Evangelio, pero
desde luego no está lejos de su espíritu. Según algunos teólogos
e investigadores modernos 104 , la religión del Jesús histórico
hay que encuadrarla en el ambiente del Antiguo Testamento y en
el lenguaje apocalíptico de la Judea del siglo I , y no en el
cristianismo, porque Jesús, obviamente, no era cristiano y quizá
no lo hubiese sido nunca en el sentido tradicional del término.
Las manifestaciones religiosas que leemos en la obra están en



total consonancia con las afirmaciones de muchos teólogos
modernos que se mueven en los límites del pensamiento
cristiano, los cuales afirman que el proyecto de Jesús, un
proyecto al que se adhirió el cristianismo primitivo, al menos
durante dos o tres siglos, y que muchos cristianos siguen
considerando vinculante para su vida presente, consistía en una
«regeneración» de Israel (Mateo 19, 28). Este término,
«regeneración» se ha entendido a veces de forma únicamente
escatológica, como una referencia exclusiva al final del universo.
Pero si bien no excluía un sentido escatológico referido a la
consumación de la historia, no tenía como referencia exclusiva el
final de los tiempos, sino que tenía por objeto una transformación
radical y profunda de la situación del pueblo judío en este
mundo. De hecho, el historiador judío Flavio Josefo 105 utiliza el
mismo término «regeneración» para referirse a la restauración
política y social del pueblo de Israel. Según nos lo presentan los
evangelios canónicos, Cristo no era un hombre del desierto, no
era un místico: asistía a fiestas, comía con prostitutas y gentes
de mal vivir, según los cánones sociales de la época. Todo lleva
a pensar que buscaba a Dios como «fuerza de salvación» para
su pueblo. En una Palestina de enorme desigualdad social, su
actividad en las aldeas de Galilea y su mensaje del «reino de
Dios» van dirigidos a defender a los pobres y a los desposeídos.
Lo que quiere transmitir, su «buena noticia», es que Dios viene
como Padre a establecer una vida más digna para todos sus
hijos. Dios viene a liberar a su pueblo de tanto sufrimiento y
opresión. Pues bien, todo esto está contenido en el libro
«heterodoxo» de Nicos Casandsakis.

Como dice Géza Vermes 106 , religión de Jesús y cristianismo,
aunque no desvinculados por completo, son tan radicalmente
distintos en la forma, en el objetivo y en las orientaciones que
sería históricamente impropio derivar sin más el segundo de la
primera.

Por otra parte, la propuesta de Casandsakis de un
determinado modo de ser religioso en un mundo que, después
de Darwin, ya no era el mismo, coincide también con lo que
piensa gran parte de los teólogos actuales y, por supuesto, con la



teología evolutiva. No está muy lejos del pensamiento de
Casandsakis el jesuita, antropólogo y pensador evolucionista,
Teilhard de Chardin (1881-1955), cuyas obras estuvieron
prohibidas por la Iglesia Católica y quien afirmaba que todas las
teorías, hipótesis y sistemas debían someterse al acuerdo
general de la evolución, principio científico que debía respetarse
si querían pertenecer a la esfera de la lógica y de la verdad.

Igualmente, una rama de la teología actual conocida como
Process-Relational Theism tiende a considerar que Dios es parte
del proceso evolutivo, y que a partir de Hegel raramente se
considera a Dios como algo no dinámico, cambiante y en cierto
modo profundamente relacionado con un mundo que está regido
por los cambios.

Por último, quienes han estudiado en profundidad el
pensamiento religioso de este supuesto hereje 107 han
corroborado que su visión coincide con algunas de las ideas de
más calado de la Ortodoxia griega.

No está, pues, justificada en absoluto la ira de todos los
cristianos —protestantes, católicos y ortodoxos griegos— contra
un hombre que era profundamente religioso y cuyo único deseo
era que los demás hombres se tomaran en serio a Cristo, como
un modelo que tenía mucho que enseñar al mundo posterior a
Darwin.

CARACTERÍSTICAS LITERARIAS DE LA OBRA

Las novelas de Casandsakis, en general, encierran un
complejo entramado de códigos significativos que ofrecen
muchas lecturas del relato en diferentes niveles, lecturas que a
su vez mantienen entre sí una relación significativa, dando lugar
a nuevas perspectivas derivadas más universales 108 .

Este mecanismo tiene que ver con el carácter poliédrico del
pensamiento del escritor, quien niega el sentido unívoco de la
identidad del individuo y del pensamiento y, convencido de que
cada uno de nosotros somos muchos al mismo tiempo y estamos
llenos de contradicciones, rechaza toda perspectiva simplista y



unidireccional a la hora de plantear las preguntas filosóficas y
existenciales que lo atormentan. Esta multiplicidad de
significados determina en gran medida el estilo literario de
Casandsakis.

Algunos críticos, como S. N. Filípides y R. Beaton 109 , han
analizado la estructura formal de las novelas del autor cretense y
afirman que lo que caracteriza su escritura es la disposición en
una serie de oposiciones bipolares que funcionan en diferentes
planos: oposición de personajes, oposición de situaciones,
oposición entre conflictos de intereses (lo personal frente a lo
colectivo, por ejemplo), y que se manifiesta en todos los niveles
del relato, desde la simple frase o el párrafo, hasta la propia
articulación de la trama. En La última tentación, puede verse esta
disposición, referida a la estructura —por poner un ejemplo— en
el sueño de Jesús, al inicio de la novela, que contrasta con la
realidad de su padre y de su madre, o en la conversación de
Jesús con el rabino Simeón, yuxtapuesta a la conversación de
Jesús con Judas. Esta contraposición se extiende también al
conjunto del relato, donde lo humilde se presenta junto a lo
elevado. Por ejemplo, el narrador cuenta historias populares que
se refieren habitualmente a los personajes secundarios y que
contrastan con la exposición de elevados pensamientos, cuando
el discurso está referido a los personajes principales.

La organización en esquemas yuxtapuestos es un recurso que
sirve al escritor para eludir la representación de una realidad
supuestamente objetiva y presentar diferentes formas de
interpretarla, lo que nos remite a una especie de «realismo
mágico», presente en Casandsakis incluso antes de que se
hubiera inventado el término. En La última tentación abundan los
elementos de representación «antirrealista», como, por ejemplo,
las vidas alternativas de Jesús, que se presentan como
equiparables en los últimos capítulos. O el sentido de movimiento
cíclico en el esquema retórico circular que une el comienzo y el
final de la obra (Jesús crucificador/Jesús crucificado; sueño
inicial/sueño final) que producen una fuerte ambigüedad
significativa y se oponen a los principios básicos del realismo.



A este permanente uso de prácticas «antirrealistas» —
surrealistas, me atrevería a decir— y de ambigüedades
semánticas lo llama Filipidis 110 «realismo peculiar de
Casandsakis» y también «modernismo romántico».

Con frecuencia se ha valorado negativamente la obra de
ficción de Casandsakis, acusándolo de que sus novelas son
vehículos para transmitir su pensamiento filosófico y su
cosmovisión, y que sus personajes son meros símbolos y
alegorías. Si bien estas afirmaciones resultan difícilmente
rebatibles en el caso de La última tentación, no es menos cierto
que esta novela es una obra de gran calidad literaria, con una
trama, diálogos e imágenes perfectamente construidos y con
unos personajes que, sin dejar de ser símbolos y alegorías, son
realmente humanos en sus actitudes, reacciones y
comportamientos.

La última tentación es una de las novelas más poliédricas y
ambiguas en lo que a su identidad literaria se refiere, y cuya
naturaleza resulta muy difícil delimitar. Es decir, no queda muy
claro si se trata de una historia simbólica, una ficción teológica,
una alegoría política, una recreación evangélica, una confesión
personal, un manifiesto espiritual e ideológico contra la Iglesia
oficial, una búsqueda metafísica o un drama humano. Desde
luego se trata de una ficción simbólica que, desde el punto de
vista literario, es una de las novelas más logradas de
Casandsakis en las que las descripciones —de gran calidad
artística— de los espacios y de los tiempos, el manejo de efectos
especiales en la puesta en escena y la propensión a la
desmesura, recrean el escenario de una tragedia antigua
popular, con elementos de lenguaje épico y paleotestamentario.

Pese a su simbolismo, el relato, como hemos dicho antes,
tiene un fuerte anclaje histórico en lo que a los acontecimientos y
hechos se refiere —salvo ciertas licencias y anacronismos ya
comentados—, como también en la información que proporciona
sobre la situación social y política de Palestina en el siglo I y la
recreación del ambiente apocalíptico que se respiraba en ese
tiempo entre los judíos.



Los lugares geográficos en los que se desarrolla la novela son
aquellos en los que vivió Cristo —bien conocidos del autor—.
Pero espacio y tiempo, historia y geografía, están hasta tal punto
revestidos del manto de la Creta natal de Casandsakis, que uno
se siente transportado a sus campos sembrados de vides y
olivares, a sus amaneceres o a sus turbios ocasos... Por doquier
se cuela el aroma de la albahaca y el limonero del patio de la
humilde vivienda, el ambiente de las calles y plazas de sus
pueblos y de sus tabernas, y los hábitos y costumbres de la vida
cretense de antaño, así como la sabiduría popular de sus gentes.
Porque en ellos, pastores, pescadores, artesanos, propietarios
de tierras cretenses, en sus dichos y en sus fisonomías, están
inspirados los héroes de esta novela, sobre todo los personajes
secundarios.

Como en el caso de El Capitán Mijalis, La última tentación
presentatodo un microcosmos de gentes e historias, que nos
recuerda a los grandes novelistas rusos del siglo XIX , Tolstói y,
sobre todo, Dostoievski. Y no sólo nos los evoca por la gran
cantidad de personajes que maneja en sus novelas, sino también
por la lucha que los personajes mantienen con Dios —tema
central de la obra que nos ocupa—, por la desmesura de sus
caracteres y actuaciones y por la vehemencia de sus
sentimientos, características estas últimas en plena
correspondencia con la tradición local de Creta, dicho sea de
paso.

LOS PERSONAJES

La yuxtaposición de elementos antitéticos de la que hemos
hablado al tratar la estructura de la obra, tiene también
funcionalidad en la construcción de los personajes. Como en una
tragedia antigua, los personajes están organizados de forma
bipolar, ya sea contraponiendo dos individuos o un individuo a sí
mismo, ya un individuo a un grupo, ya dos grupos entre sí.
Porque el esquema protagonista/antagonista en esta novela va
más allá de los dos héroes principales, Jesús/Judas.



Merece la pena detenerse en el análisis de algunos
personajes del relato, porque en ellos, en su perfil, se encuentran
las claves del mensaje tanto como en el argumento. Es preciso,
pues, estar atento a lo que dicen y cómo lo dicen, a sus
actitudes, caracteres y reacciones. Y hay que prestar también
atención a lo que, a nuestro entender, reviste una importancia
fundamental en esta obra, lo que le confiere una especial
plasticidad, al lenguaje no verbal de los personajes.

Puede decirse que con esta novela, Casandsakis llega al
culmen de su maestría en el uso del lenguaje no verbal. Como
piadoso cretense en su infancia, conocía bien los sinaxarios
bizantinos, en los que este tipo de lenguaje es un asunto de
sociología religiosa, teatralidad y efectos especiales, y pudo
tener en ellos un modelo. Aunque tampoco hubiera necesitado
este punto de referencia, porque el autor cretense sabe manejar
como nadie la lengua popular, y el lenguaje no verbal —
balbuceos, murmullos ininterrumpidos de los labios, gestos,
expresiones faciales, posturas, contacto físico, indumentaria y
hasta olores— forma parte de la lengua del pueblo. Roderick
Beaton cree que Casandsakis refleja el carácter y la esencia de
sus personajes en su fisonomía 111 . Se diría más, el narrador de
este relato, a través de la descripción del aspecto físico de los
personajes, de sus ademanes, vestimenta y hasta del olor que
despiden, nos pone en comunicación con ellos por medio de los
sentidos. Y además de darnos información de sus caracteres,
sus sentimientos o sus miedos y pasiones, se vale de su cuerpo
para revestir de existencia carnal todo tipo de vivencias
abstractas. Así, por ejemplo, las distancias entre el mundo
celestial y el terrenal vienen marcadas por la indumentaria de los
seres que los habitan. El aspecto en el reino de los cielos es
resplandeciente, tiene una naturaleza ígnea: «columnas de
humo», «ojos de fuego».

«Será un ángel del Señor —pensó mientras lo seguía y admiraba la
presencia señorial de su cuerpo y el costoso manto que cubría sus
hombros, bordado con llamativos pájaros y flores—. Será un ángel del
Señor que ha bajado del cielo para indicarme el camino» 112 .



Allá arriba encontrarás herramientas de oro. No te preocupes.
Remendarás las sandalias de oro de los ángeles 113 ...

En cambio, en la tierra las gentes visten harapos:

Arrojará sus harapos y brillará en su cabeza la corona real de David
114 .

[...] en el momento en que los infieles fueran a crucificar al zelote, él se
despojaría de sus harapos y de ellos surgiría un ángel con una espada
115 .

¿Era un hombre o bien un ángel oculto bajo harapos o un demonio
que guardaba en sus labios apretados un secreto terrible e
inconfesable? 116 .

El hedor aparece asociado al pecado y a la muerte. Pero
también a la lujuria y a la putrefacción de la materia, como la
putrefacción física de Herodes descrita por el rabino Simeón:

El licencioso e inicuo rey [...] Herodes. [...] Me presenté ante él y
desde aquel día no he podido comer carne porque vi que su carne se
pudría. Y no he podido beber vino porque vi su sangre llena de
gusanos, y su hedor aún permanece [...] después de más de treinta
años... 117 .

El personaje de san José ilustra también a la perfección el
valor semántico de los gestos: apenas balbucea, su aspecto
físico es lamentable, está postrado en cama, babea y casi no
acierta a comer solo. Con estos rasgos se nos está diciendo que
en esta historia es un ser menos que marginal, es inexistente. Ha
sido anulado por el narrador, ¿o es Dios quien lo ha anulado? ¿O
es el propio Jesús de quien, según sabemos por los Evangelios
canónicos, puede decirse que criticó el poder absoluto de la
autoridad patriarcal de su época?

Vayamos a los protagonistas:
Jesús-Judas: Desde el principio vemos a Jesús sometido a

terribles tensiones que lo empujan a tener una conducta extraña
que provoca el enojo de su madre, de sus hermanos y hasta de
la muchedumbre. La angustia existencial que sufre y el combate
interno que libra Jesús también están descritos mediante una



intensa angustia corporal: «oye un grito desgarrador en sus
entrañas», «su corazón latió con fuerza», «estaba empapado en
sudor», «lo dominó la desazón». Viste harapos y su cuerpo es
delgado, curtido, lleno de marcas azules y rojas. Su aspecto
físico es el de un hombre «espiritual», un asceta que mortifica su
cuerpo para castigarlo por sus pasiones. Cuando la luz le da en
la cara podemos ver que en ella se refleja sufrimiento,
obstinación y orgullo. Tiene un misterioso e inquietante atractivo.
La descripción de sus visiones, ya sea durante el sueño, ya
como epifanías, resalta el hecho de que se mueve entre dos
mundos, el visible y terrenal y el invisible, de los ángeles y
demonios.

Esta imagen angustiada de Cristo va cambiando en
consonancia con su evolución espiritual. Cuando inicia su vida
pública se nos muestra alegre y compasivo. Otras veces su
mirada está dotada del carisma de los espíritus, va vestido de
blanco como un novio y a su paso la tierra se cubre de flores.
Pero hay un momento del relato en el que sus ojos están
inyectados en sangre, cuando se nos presenta como hijo de
David que viene a incendiar el mundo.

Su antagonista contrasta con él ya desde su aspecto físico y
su comportamiento: «El pelirrojo». Así nos lo presentan, sin
desvelar su nombre. Un rasgo físico que en Creta, entre las
gentes del pueblo, es signo de maldad, alguien de poco fiar. Es
un hombre fuerte, corpulento, agresivo, de mirada salvaje y, voz
feroz. Todo lo contrario de Jesús. Es además un rebelde, adscrito
a una de las facciones más subversivas en la lucha contra los
romanos. Pero por sus rasgos de fiereza y de animal salvaje nos
recuerda también a un rebelde cretense que lucha por la libertad.
Por otra parte, hay algo en él que nos habla de su doble papel: el
narrador nos informa de que su expresión facial tiene dos caras:
una mitad que ríe y expresa el dolor, y la otra que amenaza y se
siente ajena a todo sentimiento humano. Aunque a veces ambas
facetas se reconcilian un instante, en él siguen en lucha Dios y el
Demonio. Con esta descripción nos está anticipando ya desde
las primeras páginas que, si bien el zelote al principio supone un
peligro para el hijo de María, al que acusa de traidor y desertor, y



a cuyo grupo se suma para vigilarlo de cerca, no tardará en
converger con Jesús —en el momento en que éste acepta que
es preciso incendiar el mundo para purificarlo— y terminará
convertido en su mayor colaborador y en el elemento
imprescindible para que lleve a cabo su misión.

La esencia de este personaje es que representa el fondo
demoníaco de Jesús, el odio y la violencia que hay en él. Para
superarse, Jesús debe unir su lado angélico con su lado
demoníaco. Esto queda más o menos implícito en todos los
relatos de sueños que hay en la novela, y se explicita cuando
Jesús, al oír la fiera voz de Judas, la reconoce como la más
profunda voz de sus entrañas. Ésta es la razón por la que
Casandsakis se distancia del precedente bíblico y, basándose en
las referencias que tiene del Evangelio de Judas 118 , en el que
se presenta al traidor como un héroe —el hombre que ayudó a
Cristo a completar su misión, a desentenderse de su cuerpo
terrenal y liberar el mundo— y se le convierte en el discípulo más
digno de admiración y aquel con el que mejor se entiende el rabí,
hasta el punto de provocar los celos de Juan, el supuesto
discípulo amado.

Al final de la obra, en la visión que Jesús tiene en la cruz,
cuando ya ha quedado claro al lector que Judas no es un traidor,
sino un colaborador sine qua non de Cristo, lo vemos con
facciones y cuerpo lozano, joven, el único discípulo que no ha
sufrido los embates del tiempo. Y es él el que lo hace despertar
del sueño y volver a la realidad, culminando su destino.

Por otra parte, Judas representa también al escritor, quien en
más de una ocasión habla por la boca del discípulo.

En Juan y el resto de los discípulos tenemos otra pareja de
contrarios. El discípulo amado simboliza el espíritu frente a la
materia; el conocimiento —«gnosis»— frente a la ignorancia de
quienes son incapaces de ver más allá.

Aunque ya hemos comentado el perfil gnóstico de Juan,
merece la pena observar los recursos literarios de los que se
vale el autor para perfilar esta característica del supuesto cuarto
evangelista.



La primera vez que sabemos de Juan es en el capítulo VIII. Es
el novicio del monasterio al que ha ido el hijo de María. La
descripción del joven Juan no deja ninguna duda de que
representa a un gnóstico: es un «joven radiante», de «ojos
insaciables», en el que el abad tiene puestas sus esperanzas,
convencido de que se convertirá algún día en un «ángel», es
decir, en espíritu ajeno a la materia.

En el primer encuentro con el abad, Juan experimenta que «en
su cráneo penetraba el sol», esto es, la luz divina, el
conocimiento. Su faceta como gnóstico se verá reforzada en los
momentos clave de la obra: en una epifanía momentánea, Jesús
lo ve como un anciano que escribe y al que él mismo dicta el
libro del Apocalipsis (la Revelación) llamándolo «Hijo del Trueno»
119 . Y en la última Cena, es el único que entiende el alcance de
las palabras y los gestos del rabí.

El aspecto de Juan es el de un joven pálido y débil, su
configuración es espiritual, como la de Jesús. En contraste con
Juan, el resto de los discípulos son rechonchos, brutos, glotones
y bebedores, como corresponde a sus naturalezas carnales.
Andrés es calificado de tarugo, Pedro de veleta, cobarde y medio
loco, Felipe, el pastor, es un simple, y su amigo Natanael,
además de simple, es un avisado, Tomás es astuto y
desconfiado... Y como tales se expresan: se ven ya como
partícipes del reino de los cielos, revestidos de poder, y se
pelean entre sí por el reparto de los bienes que esperan obtener,
una vez que el rabí sea rey. Su mente es roma, no ven más allá
de este mundo, no entienden de qué habla el maestro. Son
zapateros, pescadores, pastores, se pasan la vida entregados a
sus trabajos serviles «¡cómo iba a quedarle tiempo para elevar la
mente hacia Dios, apoyar en el cielo la escala de Jacob y subir!»
120 . No pueden entender el mensaje escatológico de Cristo.

La condición de los discípulos, gentes del pueblo, contrasta,
en otro nivel de oposiciones, con los representantes del poder
económico, social, político o religioso: el viejo Zebedeo, Caifás o
Pilato. Veamos someramente ambos conjuntos.

Zebedeo un viejo de cuello seboso, irascible, avaro,
explotador, es miembro del consejo del pueblo, un notable, un



hombre poderoso. En la novela, encarna, además, la
representación del cristianismo oficial que tanto ataca
Casandsakis por su carácter acomodaticio, ya que pregona que
el mundo está bien como está porque así lo ha hecho Dios en su
infinita sabiduría, lo que lleva a justificar incluso la injusticia
social, ofreciendo una cómoda coartada a los poderosos. En la
página 262 oímos decir al viejo Zebedeo: «Lo que hace el Señor,
bien hecho está. [...] Haga lo que haga el Señor, yo confío en él».

A lo que Judas, representando al narrador, le responde:

Confías en él, viejo Zebedeo, porque el Todopoderoso hace que tus
asuntos marchen bien; tienes, claro está, cinco barcas y cincuenta
pescadores, tus esclavos; los alimentas lo justo para que no se mueran
de hambre y tengan energías para trabajar para ti, mientras tú llenas
tus cofres, tu panza y tus despensas. Así que alzas los brazos al cielo y
dices: «¡Eres justo, Señor, confío en ti! ¡El mundo está bien así, no lo
cambies nunca!». Pero pregunta al zelote que crucificaron anteayer por
qué luchaba para liberarnos; pregunta a los campesinos, a los que Dios
les ha arrebatado en una sola noche el trigo de todo el año y ahora se
revuelcan por el fango para recogerlo grano a grano, y lloran;
pregúntame también a mí, que recorro las aldeas y veo y escucho el
sufrimiento de Israel. ¿Hasta cuándo?, ¿hasta cuándo? ¿Jamás te has
preguntado esto en tu vida, viejo Zebedeo?

A Caifás, el sumo sacerdote, miembro de la élite religiosa, lo
vemos grueso, barrigudo, fofo, con grandes bolsas bajo los ojos,
vestido con una túnica amarilla de seda. Y Pilato, al que el
narrador describe «enjuto, afeitado, de frente estrecha, ojos
grises y duros, labios finos como espadas», es la viva imagen de
un hombre calculador y cobarde, en cuyo anillo hay grabada una
frase que lo describe como un hedonista, al que sólo le preocupa
la felicidad material del instante, comer, beber, pasarlo bien en
esta breve vida.

En cuanto a Lázaro, su persona merece un comentario aparte,
por la forma escalofriante y esperpéntica en que se trata su
resurrección, su vida y su aspecto de resucitado, escenas que
producen en el lector repulsión y rechazo, cuando no escándalo,
pero que están relacionadas con la posición del autor ante la
muerte.



La muerte tiene una presencia permanente en toda la obra de
Casandsakis y su tratamiento constituye un componente
ideológico y temático, en la medida en que está en conexión
directa con sus preocupaciones filosóficas, religiosas y
existenciales.

Casandsakis suele presentar tres tipologías de muerte que se
repiten en todas sus obras, hasta el punto de constituir un canon
ritualizado, un elemento original y especialmente interesante de
su creación literaria:

1.La muerte de la mujer hermosa, que se presenta como un
sacrificio, voluntario o involuntario, para mayor gloria y
salvación del hombre.

2.La muerte del hombre-héroe, una muerte natural, ya sea en
combate o como decisión altruista del personaje. En
cualquiera de estos supuestos, la muerte muestra la
valentía del héroe que sobrepasa las reglas.

3.Por último, la muerte no heroica, la de las personas no
significativas. En estos casos, el escritor se recrea en
describir el deterioro físico, poniendo el énfasis en el
cuerpo que muere, en el cuerpo-cadáver, con un
tratamiento grotesco («carnavalesco»), esperpéntico, que
tiene como objeto destruir la secuencia: vida-muerte-vida
eterna y subrayar la alternativa: deterioro del
cuerpo/inmortalidad del espíritu.

En el caso de La última tentación, cuyo tema central es la
religión cristiana, en la que es esencial la creencia en la vida
eterna, la muerte tiene una presencia especial y está tratada bajo
todos los puntos de vista que hemos señalado. La muerte del
hombre-héroe ocupa el núcleo de la novela: el sufrimiento y el
ritual de la Pasión y muerte de Cristo, presagiada ya por la
muerte en la cruz del zelote. Pero también en la muerte de María
Magdalena está presente el «sacrificio» de la mujer hermosa,
con el varón como ejecutor.

En cuanto a la muerte no heroica —por más que sea objeto de
un milagro—, aparece encarnada por Lázaro, en cuyo caso el
empleo de recursos carnavalescos y esperpénticos llega a unos



extremos que pueden suponer una afrenta a la sensibilidad y al
concepto del buen gusto de más de un lector. En efecto, el
resucitado Lázaro es descrito con terroríficos y repulsivos
detalles alusivos a la putrefacción que ha sufrido durante su
estancia en la sepultura.

Tenía los pies, los brazos y el vientre hinchados, de un color verdoso,
como un cadáver de cuatro días. Su rostro abotagado estaba
completamente agrietado y rezumaba una aguaza amarillenta que le
manchaba el sudario blanco que aún llevaba —se le había pegado a la
piel y no podía quitárselo 121 .

Esta escena contrasta con la del Evangelio de Juan (11, 44)
quien relata de forma sobria y escueta, sin detalles macabros, la
resurrección de Lázaro.

Pero aún hay más, en una conversación con el anciano rabino,
quien le confiesa a Jesús el asco que le produce el resucitado y
le reprocha que lo haya traído de nuevo a la vida, Jesús confiesa
a su tío que, en realidad, ¡resucitó a Lázaro por error!

El anciano rabino se inclinó hacia Jesús:
—¿Por qué lo sacaste de la tumba, hijo mío?
—No quería hacerlo —respondió Jesús en voz baja—. No quería

hacerlo, anciano. Cuando lo vi levantar la losa de piedra, me horroricé.
Estuve a punto de salir corriendo de allí, pero me dio vergüenza. Me
quedé temblando de miedo.

—Puedo soportar cualquier cosa —dijo el rabino—, cualquier cosa
excepto la fetidez de un cuerpo que se pudre 122 ...

Es natural que este diálogo escandalice a un cristiano que
basa su fe en la resurrección. Pero es preciso tener en cuenta
que Casandsakis no puede aceptar la permanencia de la
materia; la materia (el cuerpo) debe ser destruido para que
prevalezca el espíritu. Esto explica la repugnante descripción de
Lázaro, según la profesora Castrinaki 123 , quien ve en ello una
prueba más del gnosticismo del autor cretense: el desprecio del
cuerpo. Casandsakis pretende deliberadamente provocar asco
ante el cuerpo resucitado, recalcando además que esta
resurrección se ha producido por error.



Pero no se detiene aquí el autor en su ataque a la resurrección
de la carne. Más adelante hace que nos cuestionemos si la
citada resurrección se ha producido, aunque esto le haga caer en
contradicciones. Nos referimos a la escena en que Barrabás se
lanza a matar a Lázaro 124 y no puede degollarlo porque el cuello
del resucitado no tiene la consistencia de la carne, es como
algodón o como aire. Barrabás se pregunta si no estará
pretendiendo matar a un espectro y no un cuerpo verdadero.
¿Acaso la resurrección fue algo aparente, no real?

Al personaje de Lázaro le ha tocado el papel de simbolizar el
odio al cuerpo, por lo que su figura sale malparada en el relato.
Veamos:

En la escena de la visión de Jesús en la cruz (su última
tentación), en la que el crucificado supone que se ha librado del
supremo sacrificio y disfruta del amor de la mujer, de la familia y
de los pequeños placeres de la vida, se ve a sí mismo como el
maestro-Lázaro, casado con Marta y María, con las que tiene un
montón de hijos. La asociación Jesús-Lázaro en estas
circunstancias no es casual, porque el resucitado, cuya terrible
figura permanece en la imaginación del lector, es el hermano de
las dos esposas de Jesús, lo que supone incesto y poligamia,
ambas cosas absolutamente rechazables y sancionables desde
todos los puntos de vista, ético, social y hasta legal. La única
explicación a esta chocante escena es ver en ella la
desmesurada forma que tiene el escritor de arremeter contra la
supuesta elección de Jesús, quien en el sueño ha optado por la
felicidad, renunciando a la misión de salvar a los hombres, que
ahora no se puede realizar.

En su exagerado intento de repudiar una elección que
considera errónea y propia de hombres del montón, no de los
que aspiran al espíritu, Casandsakis vuelve a caer en
contradicciones al poner en boca de Judas una recriminación a
Jesús porque ha tenido hijos y ha vencido así a la muerte: «Te
jactas de haber vencido a la muerte, ¡pobre de ti! ¿Así se vence
a la muerte? ¡Has engendrado hijos, un bocado para la muerte!
¡Te has convertido en su carnicero y le proporcionas carne para
que coma!» 125 .



Tener hijos en este contexto significa la multiplicación de la
materia en detrimento del espíritu. Pero en otro pasaje se
contradice y hace decir a uno de sus personajes: «“Yo no quiero
—dice Dios—, no quiero oraciones y ayunos, ¡quiero carne!”.
Esto significa: “¡Quiero que me deis hijos!”» 126 .

Y en El Capitán Mijalis le oímos decir: «¡Bendito seas! Haz
hijos [...] para que los cretenses no desaparezcan de la faz de la
tierra» 127 .

Y unas líneas más abajo, los hijos son la perpetuación de la
vida, la victoria sobre la muerte:

[...] Y que le dé hijos varones [...] Quiero bisnietos fuertes [...]
—Lleva un hijo en sus entrañas, abuelo...
—Bendito seas [...] Así es como resucitan a los muertos.

El personaje de Pablo de Tarso tiene gran interés porque con
él Casandsakis formula lo que creía la dimensión histórica del
cristianismo y su verdadera realidad como doctrina. Lo que
Casandsakis pensaba al respecto lo dice por boca de Pablo:

Río como un apóstol: Yo me convertiré en tu apóstol, lo quieras o no.
Yo te fabricaré a ti, tu vida, tu enseñanza, tu crucifixión y tu resurrección
como yo quiera. No te engendró José, el carpintero de Nazaret, te
engendré yo, Pablo, el escribano de Tarso, en Cilicia 128 .

Las palabras del apóstol están en total consonancia con las
conclusiones de los especialistas en la historia del cristianismo
de la época de Casandsakis, y más aún, también con lo que
afirman los estudiosos actuales, lo que muestra al escritor
cretense como un pensador moderno, conocedor de los
postulados científicos de su tiempo sobre el cristianismo. Así, por
ejemplo, J. Klausner, historiador judío y profesor de literatura
hebrea, contemporáneo de Casandsakis afirma: «con Jesús no
se explica el nacimiento del cristianismo como una nueva
iglesia». Klausner, tras una investigación prolongada, llega a la
conclusión de que Jesús ciertamente se consideró a sí mismo un
Mesías y que esperó llevar la salvación a Israel por medio de la
penitencia y las enseñanzas morales que predicaba en su tierra



natal, pero nunca pensó en fundar una nueva religión y difundirla
entre los otros pueblos 129 .

Según los investigadores actuales, entre ellos el profesor
Piñero 130 , especialista en cristianismo primitivo, Pablo de Tarso
fue el responsable de introducir los profundos cambios que el
mesianismo del Jesús histórico precisaba para que su mensaje
fuera comprendido y aceptado en ámbitos más amplios que el
estrictamente judío. Este proceso, afirma Piñero, se logró gracias
a la divinización de Jesús, por una parte, y a una doble tendencia
remodeladora de su mensaje. El Apóstol de los gentiles modificó
la figura del Mesías, orientada sólo hacia la salvación de Israel,
convirtiéndola en la de un Salvador universal, y transformó la
doctrina de la venida inmediata del reino de Dios, del Jesús
histórico, en una espera de la venida de Jesús como juez de
vivos y muertos al final de los tiempos, prolongando el fin del
mundo presente a un final de los tiempos que se aleja
indefinidamente del mundo actual.

Por tanto, para la investigación moderna, es el Apóstol de los
gentiles quien, a partir de una reinterpretación global de la
doctrina y la misión de Jesús de Nazaret —reinterpretación que
el propio tarsiota afirma que debe a una visión o conversión casi
instantánea— se constituye en el creador y organizador
consciente de una nueva Iglesia. Es Pablo quien edifica el nuevo
conjunto del cristianismo como un nuevo sistema religioso que
pasa de ser puramente teocéntrico a una fe cristocéntrica. Y
éstos precisamente son los postulados de Casandsakis.

Veamos, por último, los personajes femeninos porque en ellos
se refleja como en un espejo la idea que Casandsakis tiene de la
mujer.

Las mujeres están bien representadas en las obras de ficción
de Casandsakis, pero en ninguna de ellas ocupan el papel
protagonista. Y es que para el escritor cretense las mujeres
están al margen de los grandes ideales, que él considera
privilegio exclusivo de los hombres. La mujer es un ser aferrado
a la tierra, es pura carnalidad, incluso su alma es carne: «El alma
de la mujer es la carne y tú lo sabes, lo sabes muy bien», le dice
Magdalena a Jesús, en La última tentación 131 .



El elemento femenino es la encarnación de la debilidad y
supone una rémora y un gran obstáculo para la autorrealización
del varón. Las mujeres no pueden mover los hilos del devenir
histórico; permanecen siempre en un segundo plano, todo lo más
sufriendo las consecuencias de los actos de los hombres. Si
cobran protagonismo es para abocar al fracaso los ideales del
varón, quien debe apartarlas de su camino, sacrificarlas si es
preciso, si quiere alcanzar la suprema meta de su superación.
Así, en La última tentación Jesús rechaza a su madre y Pablo
sacrifica a María Magdalena.

Hablando de María, la madre, desde el principio de la novela
sorprende el tratamiento del personaje. Se la muestra
desdichada, lamentándose de que ha envejecido sin haber
conocido la juventud, el calor de un hombre y la dulzura y el
orgullo de la mujer casada. No cesa de llorar por su vida
desperdiciada, especialmente cuando en primavera ve la
exuberancia de la tierra. Mira con severidad a su hijo, con una
mirada que no le perdona nada. Está cansada de sus
extravagancias y le hace reproches. Realmente no lo reconoce
como propio, le resulta un ser extraño, y se avergüenza de su
comportamiento. De hecho, manifiesta explícitamente que quiere
apartarlo del camino que debe seguir, no quiere que sea un
Mesías ni un profeta, lo quiere un hombre normal. María aspira a
que su hijo sea feliz, sin más. Así se lo dice al rabino Simeón
cuando va a pedirle que lo sane:

Quiero que sea un hombre como los demás, ni más ni menos, como
los demás. Quiero que fabrique, como antes lo hacía su padre, artesas,
cunas, arados, utensilios para la casa, y no como ahora, cruces para
crucificar a los hombres. Que se case con una buena mujer, de una
familia honorable, con dote, que sepa mantener bien su casa, que
tenga hijos y que los sábados salgamos de paseo todos juntos, abuela,
hijos y nietos, para que la gente nos mire con admiración 132 .

A lo que el rabino le responde: «María, [...] si Dios escuchara a
las madres nos pudriríamos en el bienestar y la seguridad».

El perfil que Casandsakis nos da de María es el de una mujer
corriente del pueblo. No quiere otorgarle un papel diferente al de



las mujeres de la época, que eran apreciadas únicamente por su
fecundidad y su trabajo en el hogar y que no tomaban parte en la
vida social de la aldea. Así, a veces, vemos a María como una
joven dulce y sufrida, o como una madre doliente, preocupada
por un hijo que se sale de la norma establecida... Haciendo, en
fin, lo que hacen sus vecinas y reaccionando como ellas
reaccionarían de estar en su situación. Ella misma dirá al
anciano rabino:

[...] yo soy como todas las mujeres, me gustan todas las tareas y las
alegrías de las mujeres, lavar, cocinar, ir a la fuente, charlar
amigablemente con mis vecinas y sentarme, al atardecer, en la puerta
para ver a la gente pasar. Mi corazón, como el de todas las mujeres,
anciano, está también lleno de dolor 133 .

Pero tan común y corriente quiere el novelista mostrar su
imagen, que el lector puede llegar a pensar que al escritor se le
va la pluma, como en tantas ocasiones en esta obra, cuando nos
dice que María asiste a una crucifixión, preludio de la crucifixión
de Cristo, sin otro motivo que pasar el rato:

Oyó a su madre encender la lumbre para preparar la comida muy de
mañana y así disponer de tiempo para ir a presenciar la crucifixión;
todas sus vecinas ya iban de camino 134 .

Se ajustó fuertemente el manto, cerró la puerta y tomó también ella
la cuesta para ir a ver la crucifixión, para pasar el rato 135 ...

En resumen, la madre de Cristo está tratada de un modo que
nada tiene que ver con la sacralidad tradicional atribuida a la
Virgen María, sin que tengamos que pensar que hay en ello la
menor intención de difamación de la Madre de Dios.

Al personaje de María se yuxtapone el de la madre del zelote
crucificado, una anciana de porte aristocrático que, pese a su
sufrimiento, anima a su hijo a ser fuerte en su martirio.

Relacionada, a veces, con la figura de la madre de Jesús
aparece en el texto otra figura alegórica y enigmática.

Desde el principio de la novela siguen a Jesús unos pasos que
le acompañan hasta la cruz. Él los reconoce y les da nombre: la



Maldición. La descripción que de ella tenemos se corresponde
con la de uno de esos seres terroríficos de los bestiarios
medievales: un cuerpo salvaje de mujer con gruesas escamas de
bronce, cabeza de águila y un pico curvo que lleva un trozo de
carne. Y lo que más nos desconcierta es que Jesús: «Esperaba
a una madre desolada, con las dos manos sobre su cabeza para
maldecirlo» 136 .

En otro momento, avanzado ya el relato, Jesús ve en un
sueño a su madre que lo maldice:

[...] apareció su madre. [...] «Así como tú me hiciste sufrir —le dijo—,
Dios te hará sufrir a ti. Me has puesto en boca de los hombres y la
gente está escandalizada. Te has levantado contra la Patria, contra la
Ley, contra el Dios de Israel. ¡No has temido a Dios ni te has
avergonzado ante los hombres! ¡No pensaste en tu madre y en tu
padre! ¡Yo te maldigo!» 137 .

Basándose en pasajes como éste, algunos estudiosos
postulan que esta extraña alegoría representa a la madre, y que
quizá tenga que ver con la gravísima decisión de Jesús de
abandonar a su familia y no crear una nueva. Una decisión
extraña y arriesgada en el contexto de las sociedades
mediterráneas del mundo antiguo, y concretamente del mundo
judío, donde la familia lo era todo: lugar de nacimiento, escuela
de vida y garantía de trabajo. Sólo en la familia se encontraba la
verdadera identidad. Fuera de la familia el individuo quedaba sin
protección ni seguridad. De ahí la maldición y su relación con la
madre, el símbolo familiar por excelencia.

Pero, en la novela, la escena del Gólgota, contrariamente al
relato del evangelista Juan (19, 26 y 19, 27), quien nos presenta
a la madre doliente al pie de la cruz y a Cristo despidiéndose de
ella y encomendándola al discípulo amado, quien está presente
en la agonía del Salvador es la Maldición, y es de ella de quien el
crucificado se despide, llamándola madre:

Bienvenida —murmuró—, fiel compañera de viaje. Aquí termina
nuestra andadura. Se ha cumplido lo que querías, se ha cumplido lo
que también yo quería. Toda mi vida he anhelado convertir la Maldición
en bendición. Lo he hecho; nos hemos reconciliado. ¡Adiós, Madre! —



dijo y se despidió de la terrible sombra esbozando un ligero movimiento
de cabeza 138 .

¿Qué significa, entonces, esta terrible figura? No resulta fácil
decidirse. Por este último pasaje parece que la Maldición es
quien lo empuja a cumplir la misión que se le ha encomendado, y
que dicha misión tiene que ver con la superación del concepto de
Dios vengativo. Así se desprende también de otro episodio en el
que Jesús dice a Judas que este siniestro personaje que se ha
convertido en su sombra es una de las muchas señales que le
enviaba Dios para obligarlo a seguir el camino trazado.

El personaje de María Magdalena se ajusta más al estereotipo
de mujer al que el autor nos tiene acostumbrados. Es decir, la
Magdalena es la imagen viva de la carnalidad, de la materia y del
sexo. La fuerza descriptiva de su prosa nos hace escuchar su
risa cantarina, «como un manantial de aguas frescas surgido de
las entrañas de la tierra». Vemos su pelo negro suelto, sus
pechos descubiertos, su caminar «adornada como una fragata
impulsada por el viento», o bien tumbada en la cama,
completamente desnuda, con la melena desparramada por la
almohada, con el cuello, los pechos y los brazos —en los que se
superponen mil capas de olores de los hombres venidos a gozar
de ella— llenos de mordiscos.

Si la descripción de la putrefacción de Lázaro golpeaba
nuestros sentidos, en el caso de la Magdalena asistimos a la
quintaesencia de la sensualidad y la lujuria, encarnadas en un
cuerpo de mujer. Magdalena experimenta el placer de la carne ya
desde niña, y Jesús se siente culpable de haber sido el que ha
despertado en ella estos deseos y de haberse negado después a
satisfacerlos, abocándola a convertirse en una ramera por pura
frustración.

No nos sorprende que al lector del siglo XXI le resulte chocante
el tratamiento del sexo que se muestra en esta novela. Pero es
preciso hacer un pequeño esfuerzo para situarlo en el contexto
de la tesis de la misma. Aunque es verdad que Casandsakis a
veces hace concesiones al hombre actual y muestra el amor
físico como algo bueno y positivo, entrando en contradicción



consigo mismo —algo a lo que nos tiene acostumbrados—, esto
sólo sucede referido a quienes no aspiran a liberarse de la
materia y están aferrados a los pequeños placeres de la vida.
Los otros, los héroes —varones, eso sí— ven en la unión sexual
la más terrible artimaña del Maligno para hacer que el hombre no
pueda despegarse de la tierra, la materia. Cuando Jesús,
agonizante en la cruz, sufre la tentación y se ve unido a
Magdalena, dejándose llevar cuesta abajo hacia el total deterioro
y entregándose a la tierra, es en este preciso instante cuando ha
abandonado su sagrada misión:

Apoyó las palmas de las manos en el suelo húmedo, sintió su
frescura y su calor primaveral, lanzó una rápida mirada a su alrededor;
nadie lo veía, se inclinó y besó la tierra:

—Madre —le dijo quedamente—, sostenme con cariño en tus
brazos, yo también te abrazo con cariño. Madre, ¿por qué no puedes
ser tú mi Dios? 139 .

La bigamia de Jesús, ya comentada, tiene además otro
significado más simbólico, cuya clave está en las palabras que le
dice el Demonio en su última tentación: «Te lo dije en otra
ocasión, ¿lo has olvidado? En el mundo no hay dos mujeres, hay
sólo una; una sola mujer con innumerables rostros» 140 .

Y el comentario del narrador:

¿Qué importaba cómo se llamaba, de dónde había venido, cuál era
la forma, el color, la belleza o la fealdad de su rostro? Era el rostro
hembra de la tierra, su pecho estaba oprimido, en ella había multitud de
hijos y de hijas que se ahogaban, no podían salir y habían ido a buscar
al hombre para que les abriera 141 .

La mujer no tiene entidad individual, no es mala una mujer
concreta, lo negativo está en el sexo femenino por lo que de
entidad material contiene.

Por último, las demás mujeres que aparecen en esta novela,
salvo quizá Salomé —pero ella es vieja—, andan inmersas en lo
cotidiano. María, la hermana de Marta y de Lázaro, insiste en
cuál sea la condición femenina diciéndole a Cristo:



Esas son preocupaciones de hombre [...] No pido a Dios
misericordia. Soy mujer, pido misericordia al hombre. No llamo a la
puerta de Dios para mendigar alegrías eternas del Paraíso. Abrazo al
hombre que amo y no quiero otro Paraíso. Las alegrías eternas son
para los hombres 142 .

Y Magdalena dice a Jesús:

Las mujeres no somos como los hombres; no necesitamos otras
vidas, vidas eternas. Para nosotras, las mujeres, un solo instante con el
hombre que amamos es un Paraíso eterno, y un instante lejos del
hombre que amamos, un Infierno eterno. Nosotras las mujeres vivimos
la eternidad en esta tierra 143 .

En Casandsakis tierra-materia-muerte-mujer se contraponen a
cielo-espíritu-superación de la muerte-varón. Sólo en estas
coordenadas de carácter trascendente puede entenderse el
tratamiento que Casandsakis hace de la mujer y del sexo.

LENGUA Y ESTILO

Marcos Avyeris 144 ha calificado el estilo de las novelas de
Casandsakis como grotesco, por la coexistencia de sentidos
antitéticos, de referencias contradictorias y de los múltiples
lenguajes casi simultáneos que contiene: junto a lo dramático, lo
cómico, el comentario disparatado y divertido. Junto a lo épico y
lo sublime, la sátira y la ironía. Para corroborar las palabras de
Avyeris basta con leer escenas como la de los discípulos en la
taberna del cirineo, disponiéndose a comer la cabeza de un
cordero, cuando llega la noticia de que a Juan el Bautista le han
cortado la suya. Y es que en La última tentación , al igual que en
El Capitán Mijalis del lirismo se pasa al naturalismo sin solución
de continuidad, y de los pensamientos trascendentes a lo
chocarrero, lo macabro o lo ridículo.

Digno de mención es el recurso estilístico, que ya vimos en El
Capitán Mijalis, consistente en introducir en el relato diferentes
voces complementarias al monólogo más amplio de un personaje
determinado. Estas terceras personas que intervienen dentro de



un discurso narrativo pueden ser personajes secundarios o el
propio narrador, quien, en muchas ocasiones, se convierte en un
personaje más que toma partido en los hechos y expresa
indirectamente la posición crítica del escritor. Cuando esto
sucede, el discurso del que habla se interrumpe con una especie
de paréntesis, introduciendo un verbo en segunda persona o
comentarios insultantes del tipo «¡mal rayo te parta!», «¡le está
bien empleado!», «¡brea a sus huesos!». Es como si en la novela
hubiera un coro acompañante que, como en la tragedia antigua,
comenta y completa la acción que se está desarrollando ante el
lector, ofreciendo reflexiones o ángulos ópticos diferentes a los
del personaje que en ese momento está en escena.

En cuanto a la lengua, preciso es recordar el fuerte ardor con
el que Casandsakis defendió y recuperó para la literatura la
lengua demótica, rescatando palabras y expresiones populares
de los campesinos de toda Grecia, pero muy especialmente de
Creta, para después emplearlas sin concesiones en sus textos
literarios, por lo que fue acusado de un demoticismo excesivo y
de escribir en una lengua artificial e incomprensible.

En La última tentación —y hemos de volver a mencionar su
similitud lingüística con El Capitán Mijalis — la base de la lengua
es el dialecto cretense, si bien, por razones obvias, en la obra
que ahora nos ocupa su empleo es más medido que en la otra,
dada la diferencia de tema y de ambiente. No obstante, en
ambas novelas existen, como ya hemos apuntado, diversos
niveles de lenguaje. Personajes como Judas, Zebedeo, el cirineo
o los apóstoles —excepto Juan— hablan en el más puro estilo de
lengua popular. Con ellos Casandsakis se recrea en el absoluto
demoticismo, que contrasta con el lenguaje de Cristo o de Juan o
con el del narrador, que se expresan en un estilo más elevado.

Hemos de aludir a un tercer nivel de lengua que tiene que ver
fundamentalmente con el relato de escenas oníricas, epifanías y
ambientes apocalípticos, muy abundantes en la obra. En estos
pasajes, el lenguaje adquiere un carácter altamente literario en el
que abundan las metáforas, los términos compuestos, que a
veces es casi imposible traducir, pero cuya intensidad expresiva
y colorido producen un gran impacto que nos transporta a un



mundo de imágenes propias de un cuadro surrealista.
Curiosamente es en estas escenas, junto con aquellas en las
que se describen costumbres o ambientes de la vida cotidiana,
donde es más abundante el léxico del dialecto cretense y los
idiolectos.

Permítasenos poner un ejemplo que ilustre lo que decimos. Al
comienzo de la novela, cuando se describe el sueño del hijo de
María, Casandsakis pinta un hermosísimo cuadro lleno de lirismo
utilizando una metáfora por la que el cielo estrellado se asemeja
a un campo florido en el preciso instante en que las flores —los
astros— despiertan y abren sus pétalos. Para ello se sirve del
verbo ξεφοuντώνω [xefundono] que en dialecto cretense se
emplea referido al hecho de abrirse una flor. En realidad, toda la
metáfora tiene un fuerte sabor cretense en la elección del léxico.
Lástima que eso no puede quedar reflejado en la traducción.

Descripciones similares encontrará el lector por doquier en
esta novela. En la página 319 leemos: «El malévolo demonio de
la vendimia correteaba de un lado a otro, riendo zumbón, y
pellizcaba a las mujeres». Con dos pinceladas, el narrador nos
induce a evocar el cortejo de sátiros que acompaña a Dionisos,
dios del vino.

En resumen, Casandsakis es un manantial de lirismo,
vivacidad y fuerza. Puede decirse que lo que caracteriza su
prosa es la intensidad expresiva y la vehemencia, consecuencia
quizá de su carácter personal pero también de la utilización de la
lengua del pueblo, una lengua viva, fuerte y capaz de transmitir
los más profundos sentimientos. Nuestro autor vive en la época
en que se forja en Europa el modernismo, movimiento estético
que se inicia en torno a 1922 y que abarca no sólo la literatura,
sino también diversas disciplinas artísticas y otros ámbitos de la
cultura —en pintura, por ejemplo, el expresionismo, el
surrealismo, etc.—, y conoce a destacadas figuras de diversos
países encuadradas dentro de esta corriente, y, por supuesto, a
los modernistas griegos, la llamada generación de los años 30,
entre los que se encuentran Ritsos y los Premios Nobel Seferis y
Elitis. Pero, como ya hemos dicho, el cretense no siguió las
tendencias modernistas, sino que más bien tenía como modelo a



los grandes novelistas del XIX , por lo que sus compatriotas
escritores nunca lo consideraron uno de su grupo, lo marginaron
como un escritor pasado de moda y un transgresor de los
cánones normativos literarios, y lo rechazaron, además, por su
«metacomunismo».

Sin embargo, Casandsakis no pudo permanecer impermeable
al ambiente literario de su época, por lo que no son pocos los
paralelismos que se observan entre él y la generación de Elitis y
Seferis. Con ellos coincide, entre otras cosas, en la utilización de
la tradición popular o en la conciencia de vivir en un tiempo de
decadencia, por mencionar dos rasgos que están presentes en
La última tentación, novela en la que, por otra parte, como en el
resto de obras de su madurez, los críticos han reconocido
elementos modernistas.

En efecto, rasgos modernistas en esta novela son el uso del
lenguaje simbólico, de la fantasía y de la imaginación onírica,
que crean escenas surrealistas que recuerdan a Dalí:

El joven que dormía y soñaba oyó en sueños el alarido, se rebulló, y
el sueño se asustó y empezó a huir; la montaña se diluyó, aparecieron
sus entrañas: no eran de piedra, sino de sueño y de vértigo; y la turba
de titánicos gigantes que trepaban por ella a grandes zancadas,
salvajes, todo bigotes, barbas, cejas y largos brazos, se diluyó también.
Los hombretones empezaron a difuminarse, a cambiar de forma, a
deshilacharse hebra a hebra, como nubes dispersadas por un fuerte
viento; un poco más y desaparecerían entre las dos sienes del joven
que dormía 145 .

Y también el gusto por la metáfora o por presentar los
acontecimientos y los lapsos de tiempo transcurridos entre ellos
mediante imágenes de la noche, los planetas, la alternancia de
las estaciones o las aves migratorias:

Sobre su cabeza las estrellas abrían sus pétalos y entrechocaban
unas con otras, el cielo estaba en flor, y abajo, en la tierra, humeaban
las piedras abrasadas aún por el paso del día; en cielos y tierra, un
profundo silencio hecho de voces eternas de la noche, más silenciosas
aún que el propio silencio. Quietud, sosiego; Dios había tapado sus
ojos, el sol y la luna, y se había dormido 146 .



¿Recuerdas, amada María, cuántas veces han vuelto las golondrinas
desde el día bendito que pisé como dueño y señor el umbral de vuestra
casa? ¿Cuántas veces hemos sembrado, hemos segado, hemos
vendimiado, hemos recogido la aceituna? 147 .

El empleo de la metáfora de la rueda o el fluir del río para
señalar el paso cíclico del tiempo están también en la estética de
la línea modernista:

Miró a lo alto, al cielo, aplicó el oído; algunos pájaros en los árboles
se disponían a dormir, otros estaban a punto de despertarse, la Rueda
giraba, el día descendía bajo los pies de los hombres.

El rabino suspiró. ¡Cómo huyen los días, con qué furia un día
persigue a otro, amanece, anochece, pasa el sol, pasan las lunas, los
niños se hacen hombres, los cabellos negros se vuelven blancos, el
mar se come a la tierra firme, las montañas se quedan peladas 148 ...

Igualmente, la creación de figuras poliédricas, que pueden ser
contempladas desde diferentes ángulos, como los rostros de
Picasso —Judas Iscariote tiene el rostro dividido en dos mitades,
una que ríe, la otra seria y agresiva—, o la influencia dada al
inconsciente y al elemento irracional por influencia de Freud.

PRECEDENTES DE «LA ÚLTIMA TENTACIÓN» EN LA LITERATURA

Cristo y el cristianismo han despertado enorme interés en
todos los tiempos, pero de una forma especial en el siglo XIX ,
época en que el apogeo del pensamiento y la cultura laicos en
Europa, consecuencia del positivismo y del materialismo
dominantes, hizo proliferar los estudios sobre los orígenes del
cristianismo y sobre la veracidad o falsedad de la existencia de
Cristo. Recuérdense textos cruciales como La esencia del
cristianismo (1841), de Ludwig Feuerbach, la Vida de Jesús
(1863), primer tomo de la Historia del cristianismo, de Ernest
Renan, o las obras de D. V. Strauss (Vida de Jesús para el
pueblo alemán, 1864) y A. Schweitzer (En busca del Jesús
histórico, 1906), por no mencionar los incontables antecedentes



ilustrados o volterianos, todos ellos conocidos por Casandsakis y
que pudieron influir en sus novelas de tema cristológico.

Se dice que Casandsakis se basó en la obra de Renan para
modelar su Cristo literario, pero no puede olvidarse que existían
otras biografías de Cristo, como la obra de Edward Schuré Los
grandes iniciados, en la que se presentaban las vidas de Rama
Krishna, Hermes, Moisés, Orfeo, Pitágoras, Platón y Jesús, que
fue publicada por primera vez en 1889 y traducida al griego en
1904, causando sensación. Sabemos que Sikelianós la había
leído y no sería nada extraño que Nicos Casandsakis la hubiese
leído también. Schuré rechaza el Cristo de Renan y el de
Strauss, aceptando a los escritores que describen a Jesús sin
ninguna dimensión mística.

De otra parte, el gusto por la novela histórica, género tan en
boga en Europa en el siglo XIX , favoreció la aparición de relatos
de ficción sobre Cristo en los que se trataba desde una
perspectiva general la experiencia evangélica de Jesús
entendida de un modo no canónico.

Merece mención en este sentido las Memorias de Judas, de
Ferdinando Petrucelli della Grattina (1815-1888), obra publicada
en francés y traducida al italiano por el propio autor (1870), una
novela llena de erudición, minuciosidad, exotismo e intriga
histórica que va más allá de la novela histórica para introducirse
en la polémica ideológica. En esta obra, Judas aparece como el
alma de un movimiento político que pretende la liberación de
Palestina del poder romano, pero, al mismo tiempo, como el
único amigo de Jesús, al que encomienda una misión política en
la que fracasa y es crucificado. Judas lo descuelga de la cruz y
se lo lleva a Roma, no como Mesías sino como un hombre
derrotado.

Más tarde, Jorge Luis Borges, en 1943, desarrolla una idea
muy semejante a la de La última tentación de Casandsakis —
publicada doce años después— en su cuento El milagro secreto,
incluido posteriormente en el libro Ficciones . El protagonista
tiene un sueño regido por un tiempo y unas leyes divinas cuando
está a punto de morir ejecutado por los nazis. En el caso de



Borges, el milagro proviene de la divinidad mientras que en el
caso de Casandsakis es una trampa urdida por el Maligno.

También el cuento de Borges Tres versiones de Judas,
publicado en 1944 en la revista Sur, tiene interesantes
coincidencias con La última tentación de Casandsakis, donde la
relación entre Jesús y Judas es de una enorme complicidad,
determinada por sus dos destinos paralelos. No sabemos si
Casandsakis se inspiró en Borges, pero es muy posible que
conociera su obra, ya que desde mediados de los años 40 se
estaba traduciendo al francés por Robert Caillois.

En cualquier caso, La última tentación de Casandsakis marca
un hito en la forma de afrontar literariamente las narraciones
evangélicas. Son muchos los escritores posteriores a él que
abordan el tema de forma alternativa a los Evangelios canónicos.
Unos presentan la historia de Cristo narrada por el mismo Pilato,
otros, relacionándola con mitos de Oriente Medio o con las
luchas políticas e internas de los judíos.

Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos citar a Norman Mailer
(1923-2007) con su obra El evangelio según el Hijo, a Gerald
Messadié (1931) con María Magdalena y El hombre que se
convirtió en Dios, a Robert Graves con Rey Jesús (1946), a
Eugene E. Whitworth con Las nueve caras de Cristo, a Anne
Bernet con Memorias de Poncio Pilatos, a José Saramago con El
evangelio según Jesucristo, o a Dan Brown con su famoso
Código Da Vinci .

Por otra parte, La última tentación de Casandsakis ha sido
objeto de diferentes adaptaciones relativamente recientes al cine,
al teatro y a la ópera.

Mundialmente conocida es la obra cinematográfica dirigida por
Martin Scorseseen 1988 con el título The Last Temptation of
Christ, con guion de Paul Shraeder y música de Peter Gabriel, de
cuyo controvertido estreno en Estados Unidos ya hemos
hablado. En 1989, el film fue candidato al Óscar a la Mejor
Dirección.

En el año 2003, el Teatro Nacional de Atenas puso en escena
la novela, con la adaptación y dirección de Sotiris Jatsakis,
escenografía de Yorgos Patsa y música de Marta Fritsila. La



representación fue todo un éxito en Grecia en la temporada
2003-2004 y no provocó las reacciones en contra que había
provocado la película de Scorsese, es más, fue favorablemente
acogida por el clero ortodoxo. La razón puede estar en el paso
del tiempo, pero también en que la obra de teatro ponía en
escena una crucifixión simbólica, dando la dimensión espiritual o
sobrenatural del drama divino, mientras que la película
presentaba una crucifixión cruda y realista.

Existen otras dos adaptaciones teatrales al inglés, ambas
inéditas, y conservadas en el Museo N. Casandsakis de Barbari
(Iraclio). A saber, la de Nicholas Milich y la de James B. A.
Conklin.

Por último, Iraclís Ceofanidis realizó una adaptación a la
ópera, con libreto y versos de Sidney Berger. Esta ópera fue
representada en la iglesia de Milwaukee (Estados Unidos) por
miembros de la Lake Opera en 1984.
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ESTA EDICIÓN

Para realizar la presente traducción nos hemos basado en la
edición del año 2010, οτελευταίοςπειρασμός(O teleftéos
peirasmós) de Ediciones Casandsakis, que va acompañada de
un anexo informativo del doctor Pátroclos Stavru y de un
apéndice que contiene fragmentos del Diario de Sesiones del
Parlamento griego, en el que se recogen los debates habidos en
1955 en la Cámara de los Diputados a propósito de Nicos
Casandsakis, con posterioridad al golpe del Santo Sínodo de la
Iglesia de Grecia contra él. Ambos documentos figuran en
nuestra edición en español. La edición griega también incluye
una fotografía de la escena de la crucifixión de la película The
Last Temptation of Christ (1988), de Martin Scorsese, dedicada a
Eleni Casandsakis por el propio director del film, en un montaje
que incluye, en otra foto, al propio Nicos Casandsakis. De las
fotografías hemos prescindido.

Hemos consultado como referencia la traducción francesa de
Michel Saunier, Ladernière tentation du Christ (París, Plon, 2.ª
ed., 1959) y la traducción española llevada a cabo por Roberto
Bixio, titulada La última tentación (Barcelona, Debate, 2001).

Como ya hemos repetido en ocasiones anteriores a propósito
de nuestras traducciones de El Capitán Mijalis e Informe al
Greco, publicadas ambas por Ediciones Cátedra, las dificultades
a la hora de traducir a Casandsakis están relacionadas con
determinadas características del estilo y del pensamiento del
escritor. Estas dificultades varían de una obra a otra, pero
también de una página a otra. En La última tentación, como
sucedía en Informe al Greco, la sintaxis es llana y sencilla, pero,
al igual que en El Capitán Mijalis, los diferentes niveles de
lenguaje, sin solución de continuidad y un léxico complicado por
la abundancia de términos compuestos, el empleo del dialecto
cretense y los idiolectos y la inusual morfología de las palabras
dificultan enormemente la traducción. Resulta problemático



reproducir en un español equivalente el efecto del dialecto
cretense sin utilizar características idiomáticas de nuestra
lengua. Pero hacerlo sería ir en contra de su valor universal, por
lo que hemos eliminado la utilización de localismos, sin que ello
signifique la renuncia a transmitir el sabor particular y el estilo del
autor.

Otro problema que hemos tenido que afrontar al traducir la
presente obra es el de las permanentes referencias culturales, no
sólo a Creta sino también a las Sagradas Escrituras y, en cierto
modo, al mundo de la Palestina del siglo I de nuestra era. Hemos
intentado transmitir estas diversas características culturales en el
propio texto, manteniendo el exotismo del relato original pero
utilizando comentarios a pie de página cuando los hemos
considerado necesarios para ayudar al lector a entender las
referencias o alusiones culturales que le son ajenas, opción que
ya adoptamos en la edición de El Capitán Mijalis .

Por último, en cuanto a la transcripción de nombres propios
nos parece obligado repetir, aun pecando de reiterativa, lo ya
dicho en nuestras traducciones precedentes de obras de
Casandsakis. En la obra presente, los nombres bíblicos,
onomásticos y topónimos los hemos reflejado según aparecen en
la traducción de la Biblia de Jerusalén salvo en dos casos: el
discípulo Bartolomé, cuyo nombre en Casandsakis es Natanael,
y así lo hemos mantenido, y en el caso de Juan el Bautista, cuyo
apelativo Bautista mantenemos cuando es mencionado por el
narrador, pero que hemos sustituido por Bautizador cuando
aparece en boca de los apóstoles o de las gentes del pueblo,
porque así era denominado por esas gentes en su tiempo, según
los especialistas en Sagrada Escritura y Ciencias Bíblicas, cuyos
estudios hemos consultado 1 para situarnos en el contexto de la
época.

Para la transcripción de nombres griegos modernos,
onomástico o topónimos, hemos seguido la propuesta del
profesor Bádenas de la Peña 2 porque consideramos que refleja
la correcta pronunciación en español según la fonética griega.
Así, por ejemplo, transcribimos el nombre del autor como



Casandsakis y no a partir de la fonética inglesa, Kazantzakis,
como ha sido habitual hasta ahora.

En cuanto a los nombres de tradición clásica, cuando
aparecen, seguimos a Fernández Galiano 3 .

Como en ocasiones anteriores, presentamos una edición
rigurosamente filológica con introducción, notas y comentarios,
aunque eludimos dar detalles de las opciones de traducción
elegidas al enfrentarnos a expresiones de gran dificultad o
ambiguas, porque nos parece que excede el ámbito de una
edición que va dedicada fundamentalmente a un público lector
no especialista. Pedimos disculpas por ello a los filólogos
especialistas en griego moderno.

AGRADECIMIENTOS

Sólo unas palabras de agradecimiento a cuantos han
contribuido a que esta traducción se haya hecho realidad.

En primer lugar, a la señora Niki Stavru, directora y
responsable de la Editorial Casandsakis, por la confianza que ha
depositado en mí para continuar esta tarea. Al profesor Bádenas
de la Peña, que ha revisado esta introducción, a Javier Lobillo
que, como siempre, leyó y releyó la traducción, corrigiendo
expresiones y erratas tipográficas y me prestó gran ayuda
informática. Y, cómo no, a Ediciones Cátedra que, una vez más,
ha apostado por difundir entre el público hispanohablante al
escritor griego más importante del siglo xx y ha confiado en mí
como vehículo de transmisión del mismo.
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N. CASANDSAKIS EN LA PRENSA DE LA ÉPOCA

Las noticias aparecidas en la prensa ateniense del periodo
1954-1957 son reveladoras acerca de la recepción de la obra de
Casandsakis en Grecia y la aceptación de su persona en la
época inmediatamente posterior a la guerra civil. También nos
proporcionan información sobre el clima social de la época, y en
especial sobre la injerencia de la Iglesia en la vida pública 2 .

El sacrílego Casandsakis

Estía, 22-01-1954: «Un libro denigra a Creta y a la Religión».
Cacimeriní, 26-01-1954: «Emilios Jurmusios: “Macartismo

intelectual”».
Estía, 29-01-1954: «Sobre el macartismo intelectual, y no hay

quien lo pare».
Elefcería, 11-05-1954: «El Santo Sínodo se ocupará de “La

tentación”, de Casandsakis».
Elefcería, 16-05-1954: «El arzobispo de América condena...».
Vima, 16-05-1954: Y. Fteris, «Iglesia y Literatura».
Cacimeriní, 18-11-1954: «Emilios Jurmusios: “Dos elementos de

la leyenda”».
Cacimeriní, 16-02-1955: «El Santo Sínodo se ha pronunciado...».
Vima, 16-02-1955: «El Santo Sínodo se ha opuesto a la

circulación de dos obras de Casandsakis».
Vima, 17-02-1955: «El Santo Sínodo pide al Ministerio de

Justicia la prohibición de los libros de Casandsakis».
Avgí, 18-02-1955: «Santo Sínodo y no policía del espíritu».
Vima, 27-02-1955: «El Santo Sínodo ve en las obras de

Casandsakis las teorías de Freud y del materialismo
histórico».

Vima, 16-02-1955:« El Santo Sínodo se ha opuesto a la
circulación de dos obras».



Elefcería, 2-03-1955:« En la persona de N. Casandsakis se
persigue la libertad de pensamiento».

Nea, 5-03-1955: «El texto del acuerdo del Pleno de la
Corporación Municipal de Iraclio sobre el asunto
NicosCasandsakis».

Eznicós Kirix, 23- 03-1955: « La Corporación Municipal de
Salónica debate durante dos horas sobre Casandsakis».

Elefcería, 2-04-1955: «El pueblo de Atenas pide que cese la
persecución de las obras de Casandsakis».

Eznicós Kirix, 22-04-1955: «Duro ataque contra el Santo
Sínodo».

Elinikós Borrás, 6-05-1955: «Las afirmaciones de los Ediles
llamados a declarar a causa de “La Cuestión Casandsakis”».

Estía, 29-05-1955: «La Corporación Municipal de Salónica contra
la decisión del Santo Sínodo acerca de las obras de
Casandsakis».

Estía, 29-05-1955: «Sanción a los representantes municipales de
Salónica a causa de las obras de Casandsakis».

Eznicós Kirix, 19-10-1956: «El que debe morir».
Avgí, 29-12-1957: «Las paradojas de una conversación sobre el

arte».

Crítica sobre las obras de Casandsakis

Cazimeriní, 18-11-1954: «Emilios Jurmusios:Cristo de nuevo
crucificado», 1.

Cazimeriní, 2-12-1954: «Emilios Jurmusios: Cristo de nuevo
crucificado»,2.

Vima, 29-12-1954: «Vasos Varicas: Cristo de nuevo crucificado».
Vima, 27-01-1954: «Crítica alemana: Sodoma y Gomorra».
Vima, 30-01-1955: «Crítica alemana (puntualizaciones)».
Nea, 12-12-1956: «Critica sueca: ElPobrecillo de Dios».



El (No) reconocimiento

Vradiní, 2-03-1955:« El señor Papandreu habla sobre
Casandsakis».

Nea, 11-07-1956: «Ningún representante del Gobierno griego en
la ceremonia de concesión del Premio de la Paz a
Casandsakis».

Elefcería, 24-10-1954: «¿Quién recibirá el Nobel este año?».
Nea, 12-12-1956: «No necesita el Premio Nobel».
Tajidromos, 2-03-1957: «¿Académico Casandsakis? ¡Sí, pero de

una Academia invisible, con Psijaris y Sι kelianós!».
Patrida: «Discurso fúnebre de Menelaos Parlamás en honor de

Casandsakis».
Avgí, 3-12-1957: «Es condenado incluso muerto».
Espiza, noviembre de 1957: «El funeral de un anticristo».

Declaraciones y entrevistas del propio autor

Eznos, 16-08-1954: «Canto de alabanza de Nicos Casandsakis
al pope de un pueblo de Creta».

Nea, 16-05-1955: «¡Aquí París! Les habla Casandsakis», 1.
Nea, 18-05-1955: «¡Aquí París! Les habla Casandsakis», 2.
Ora, 16-05-1955: «Nicos Casandsakis se ha negado en la BBC a

la difusión de sus obras».
Vima, 10-06-1956: «Casandsakis habla sobre su “Cristo”».
Pancratikí, 18-08-1956: «“La suerte y el precio de un imperio.

Los ángeles de Chipre”, por Nicos Casandsakis».
Tajidromos, 2-03-1957: «“Dadme un poco del tiempo que

perdéis”, por Nicos Casandsakis».
Avgí, 16-04-1957: «Casandsakis habla sobre la cuestión de

Hungría».



Las películas

Cacimeriní, 18-09-1956: «Con Jules Dassin».
Eznicós Kirix, 19-10-1956: «El que debe morir» .
Acenaikí, 2-12-1957: «Dassin y Melina acerca de la reprochable

escena».
Avgí, 3-12-1957: «Casandsakis ha sido censurado».
Avgí, 5-12-1957: «Cristo de nuevo crucificado».
Elefcería, 4-12-1957: «Las nuevas películas».
Nea, 5-12-1957: «O. Y Ceotokás: “La falta de espíritu griego en

la película de Dassin”».

1 Según aparecen recogidas en la web de la Fundación Museo Casandsakis,
Mirtiá (Creta).

2 Fuente: http://www.historical-museum.gr/webapps/kazantzakis-pages



LA ÚLTIMA TENTACIÓN

Dedicada a María Bonaparte,
escritora y esposa del rey Jorge de Grecia



PRÓLOGO

L a doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mí un
misterio profundo e insondable; el anhelo del hombre, tan
humano, tan sobrehumano, de llegar hasta Dios —o más
exactamente, de retornar a Dios e identificarse con Él—, esta
nostalgia tan misteriosa y a la vez tan real, abría en mí heridas y
grandes manantiales.

Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis
alegrías y de todos mis desasosiegos, ha sido ésta: la lucha
incesante y despiadada entre el espíritu y la carne.

Había en mí fuerzas ancestrales y tenebrosas del Maligno,
humanas y anteriores al hombre; había en mí fuerzas
ancestrales y luminosas de Dios, humanas y anteriores al
hombre, y mi alma era el campo de batalla donde estos dos
ejércitos en conflicto se enfrentaban y se unían.

Una terrible angustia; amaba mi cuerpo y no quería que se
perdiera; amaba mi alma y no quería que se degradara; luchaba
por reconciliar estas dos fuerzas cósmicas antagónicas, por
hacerlas sentir que no son enemigas sino colaboradoras, y
porque gozaran de la armonía y al mismo tiempo gozar yo con
ellas.

* * *

Todo hombre es un hombre-dios, carne y espíritu; he aquí por
qué el misterio de Cristo no es sólo el misterio de una religión
determinada, es de todos los hombres; en cada ser humano
estalla la lucha de Dios y del hombre y al mismo tiempo, el
ferviente deseo de reconciliación. Casi siempre esta lucha es
inconsciente y dura poco; un alma débil no soporta resistir por
mucho tiempo a la carne, se vuelve pesada, se convierte ella
misma en carne y la lucha toca a su fin. Pero en los hombres



responsables, que mantienen día y noche los ojos fijos en el
Deber supremo, la lucha entre la carne y el espíritu estalla sin
piedad y puede durar hasta la muerte.

Cuanto más potentes son el alma y la carne, más fecunda es
la lucha y más rica la armonía final. Dios no ama a las almas
débiles ni a las carnes faltas de vigor; el espíritu quiere poder
luchar con una carne potente, todo resistencia; es un ave rapaz
que siempre tiene hambre, devora la carne y, al asimilarla, la
hace desaparecer.

Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia,
reconciliación y sumisión, y finalmente, el objetivo supremo de la
lucha, la unión con Dios: he aquí el camino ascendente que tomó
Cristo y que nos invita a tomar a nosotros, siguiendo sus
ensangrentadas huellas.

Alcanzar también nosotros esta cumbre suprema a la que
llegó el Hijo unigénito de la salvación, Cristo, he aquí el más alto
Deber del hombre que lucha.

Para poder seguirle es preciso que conozcamos
profundamente su lucha, que vivamos su angustia, cómo venció
las trampas floridas de la tierra, cómo sacrificó las grandes y
pequeñas alegrías del hombre y cómo ascendió, de sacrificio en
sacrificio, de proeza en proeza, hasta la cima de sus pruebas,
hasta la Cruz.

* * *

Jamás he seguido con tanto pavor su marcha ensangrentada
hacia el Gólgota; jamás he vivido con tanta intensidad, con tanta
comprensión y amor, la Vida y la Pasión de Cristo, como durante
los días y las noches en que escribía La última tentación.
Mientras escribía esta confesión de la angustia y de la gran
esperanza del hombre, estaba tan emocionado que mis ojos se
arrasaban de lágrimas. Jamás había sentido con tanta dulzura,
con tanto dolor, la sangre de Cristo caer gota a gota en mi
corazón.

Porque Cristo, para ascender a la cima del sacrificio, a la Cruz,
a la cima de la inmaterialidad, a Dios, pasó por todas las etapas



del hombre que lucha, por todas; por eso su sufrimiento nos es
tan familiar y lo sufrimos con él, y su victoria final nos parece
realmente nuestra victoria futura. Lo que Cristo tenía de
profundamente humano nos ayuda a comprenderlo, a amarlo y a
seguir su Pasión como si fuera la nuestra. Si no tuviera en sí el
cálido elemento humano no podría jamás conmover nuestro
corazón con tanta seguridad y ternura. No podría convertirse en
un modelo para nuestra vida. Nosotros luchamos, lo vemos
luchar también a él y esto nos da valor; vemos que no estamos
solos en el mundo, que él lucha a nuestro lado.

Cada instante de Cristo es lucha y victoria. Venció el
irresistible encanto de las sencillas alegrías humanas, venció las
tentaciones; transformaba sin cesar la carne en espíritu y
continuaba subiendo; llegó a la cima del Gólgota, subió a la Cruz.

Pero ni siquiera allí terminó su lucha. En la cruz le esperaba la
Tentación, la Última Tentación. En un fugaz destello, el espíritu
del Maligno desplegó ante los ojos desfallecidos del Crucificado
la engañosa visión de una vida apacible y feliz: había tomado —
así le pareció— el camino fácil y llano del hombre, se había
casado, había tenido hijos, los hombres lo querían y lo
respetaban; y ahora, viejo ya, estaba sentado a la puerta de su
casa, recordaba los anhelos de su juventud y sonreía satisfecho
¡Qué acertadamente, con cuánta prudencia había procedido al
tomar el camino del hombre. ¡Qué insensatez era querer salvar
el mundo! ¡Qué alegría haberse librado de los sufrimientos, del
martirio y de la Cruz!

Ésta fue la última tentación que en lo que dura un relámpago
vino a turbar los últimos instantes del Salvador.

Pero Cristo sacudió bruscamente la cabeza, abrió los ojos, vio:
No, no, no había sido un traidor, ¡alabado sea Dios!, no había
desertado, había cumplido la misión que Dios le había confiado,
no se había casado, no había vivido feliz, había llegado a la cima
del sacrificio, estaba clavado en la Cruz.

Cerró los ojos, satisfecho, y entonces se oyó el grito triunfal:
«¡Se ha consumado!».

Es decir, he cumplido mi misión, he sido crucificado, no he
sucumbido a la tentación.



* * *

Para ofrecer un modelo supremo al hombre que lucha y
mostrarle que no debe temer el sufrimiento, la tentación y la
muerte, porque todo ello puede ser vencido, ha sido vencido ya,
es por lo que he escrito este libro. Cristo sufrió y desde entonces
el sufrimiento fue santificado; la Tentación luchó hasta el último
instante para seducirlo y la Tentación fue vencida; Cristo fue
crucificado y desde ese momento la muerte fue vencida.

Cada obstáculo en su camino se convertía en una ocasión y
en un hito de victoria; tenemos ya ante nosotros un modelo que
nos abre el camino y nos infunde valor.

Este libro no es una biografía, es una confesión del hombre
que lucha. Al publicarlo he cumplido mi deber; el deber de un
hombre que ha luchado mucho, que se ha atormentado mucho
en la vida y que ha tenido mucha esperanza. Estoy seguro de
que todo hombre libre que lea este libro lleno de amor amará
más que nunca, mejor que nunca, a Cristo.



I

U na brisa de Dios, suave, refrescante, sopló y lo dominó.
Sobre su cabeza las estrellas abrían sus pétalos y

entrechocaban unas con otras, el cielo estaba en flor, y abajo, en
la tierra, humeaban las piedras abrasadas aún por el paso del
día; en cielos y tierra, un profundo silencio hecho de voces
eternas de la noche, más silenciosas aún que el propio silencio.
Quietud, sosiego; Dios había tapado sus ojos, el sol y la luna, y
se había dormido. Oscuridad, debía ser medianoche, y mientras
pensaba, arrobado: «¡Qué paraíso, qué soledad!», de repente el
aire cambió, se hizo pesado; ya no era una brisa de Dios, sino
una densa y hedionda tufarada, como si allá abajo, en medio de
lugares lujuriosos, en huertos húmedos y espesos, jadeara e
intentara dormirse sin lograrlo, una fiera o un pueblo; el aire se
había vuelto viscoso, inquietante; ascendían alientos tibios de
animales, de hombres y de espíritus peludos, y un penetrante
olor a pan recién sacado del horno, a sudor humano agrio y al
aceite de laurel con el que las mujeres se untan los cabellos.

Se presentía, se olía, pero no se veía nada; poco a poco, los
ojos se iban habituando a la oscuridad, se distinguían ahora en la
penumbra palmeras como surtidores de agua, un ciprés de
tronco recto, adusto, más negro que la noche, olivos de follaje
ralo que el viento movía y que brillaban como plata en medio de
la oscuridad. Y sobre una loma verdeante de la tierra, salpicadas,
unas en grupo, otras aisladas, casitas humildes cuadradas,
hechas de noche, de barro y de ladrillo, bien enjalbegadas 1 ;
sobre las terrazas, por el olor y la mugre, se adivinaban cuerpos
humanos que dormían, unos cubiertos con sábanas blancas,
destapados, otros.

Ya no había silencio; la feliz noche solitaria se había llenado
de angustia; brazos y piernas de hombres que no encontraban



reposo se enredaban, los pechos suspiraban, gritos de mil
bocas, desesperados, obstinados, luchaban por reunirse, en el
mudo caos habitado por Dios. Se esforzaban en descubrir que
ansiaban gritar, pero no podían, y se dispersaban y se perdían
en delirios incoherentes.

De repente, en el centro mismo de la aldea, desde la terraza
más alta se oyó un agudo alarido, punzante, como de entrañas
que se desgarraban: «Dios de Israel, Dios de Israel, Adonai 2 ,
¿hasta cuándo?». No era un hombre, era un pueblo entero que
soñaba y gritaba; era toda la tierra de Israel, con los huesos de
los muertos, con las raíces de los árboles. La tierra de Israel, que
sufría dolores de parto, no podía parir y gritaba.

Durante un largo rato, silencio; y de pronto, otra vez —pero
ahora, todo queja, todo ira—: «¿Hasta cuándo? ¿Hasta
cuándo?», volvió a oírse el grito que rasgaba el aire desde el
suelo hasta el cielo. Los perros se despertaron y se pusieron a
ladrar, y las mujeres, arriba, en las habitaciones, se aterrorizaron
y se cobijaron bajo los brazos de sus esposos.

El joven que dormía y soñaba oyó en sueños el alarido, se
rebulló, y el sueño se asustó y empezó a huir; la montaña se
diluyó, aparecieron sus entrañas: no eran de piedra, sino de
sueño y de vértigo; y la turba de titánicos gigantes que trepaban
por ella a grandes zancadas, salvajes, todo bigotes, barbas,
cejas y largos brazos, se diluyó también. Los hombretones
empezaron a difuminarse, a cambiar de forma, a deshilacharse
hebra a hebra, como nubes dispersadas por un fuerte viento; un
poco más y desaparecerían entre las dos sienes del joven que
dormía.

Pero la mente se anticipó, se hizo más pesada, se sumergió
otra vez en el sueño, y la montaña volvió a solidificarse, toda ella
piedra, las nubes se adensaron, se hicieron carne y huesos, se
oyeron respiraciones entrecortadas, pasos apresurados, y el
hombre de barba pelirroja apareció de nuevo en la cima de la
montaña, con el pecho descubierto, descalzo, inflamado, y detrás
de él, hundida aún entre los riscos de cabras, la turba de mil
cabezas, resollando. Por encima, la bóveda del cielo había vuelto
a formar un nuevo techo bien construido, ahora con una sola



estrella suspendida en el oriente, como un punto de fuego.
Despuntaba el día.

El joven, echado sobre las virutas, respiraba profundamente,
la jornada había sido dura, descansaba; sus párpados aletearon
un instante, como si los hubiera golpeado el lucero del alba, pero
no se despertó; el sueño había vuelto a envolverle hábilmente,
soñaba. El hombre de barba pelirroja se había detenido, el sudor
chorreaba por su frente estrecha de profundas arrugas, por sus
sobacos y sus piernas. Despedía vahos de cólera y de fatiga; iba
a blasfemar, se contuvo. «¿Hasta cuándo, Adonai, hasta
cuándo?» —se limitó a farfullar, como una queja, y se tragó la
blasfemia—. Pero su rabia se mantenía aún muy fuerte; se
volvió, en su interior brilló como un relámpago el largo camino:
las montañas menguaron, el sueño se deslizó, los hombres
desa parecieron, el joven que dormía vio encima de su cabeza,
en el cañizo del techo, desplegarse, como un bordado hecho en
el aire, multicolor, abigarrada, trémula, la tierra de Canaán. Hacia
el sur, el desierto de Idumea se estremecía y se curvaba como el
lomo de un leopardo; más allá, el mar Muerto, denso, letal,
ahogaba y absorbía la luz; más lejos aún, rodeada por el foso de
los mandamientos de Jehová, la inhumana Jerusalén, por cuyas
calles empedradas corría la sangre de las víctimas de Dios —
corderos y profetas—; más lejos, la idólatra, la impura Samaria,
con un pozo en el centro y una mujer llena de afeites que sacaba
agua; más lejos, en el extremo del norte, soleada, sonriente,
verdeante, Galilea 3 . Y de una punta a otra del sueño, el río
Jordán, la arteria de Dios, que fluye y riega indiferentemente las
arenas estériles y los huertos, a Juan el Bautista y a los heréticos
de Samaria 4 , a las rameras y a los pescadores de Genesaret.

El joven se alegró de ver en sus sueños las tierras santas, las
aguas sagradas, y extendió la mano para tocarlas; pero de
repente, en medio de la oscuridad aterciopelada, iluminada por la
luz rosada de la aurora, la Tierra Prometida, hecha de frescor y
viento y de antiguo deseo humano, tembló y se desvaneció. Y al
desvanecerse se oyeron voces rugientes y blasfemias y vio
surgir de nuevo entre los abruptos peñascos y las higueras,
irreconocible, con otros rasgos ahora, la turba de mil cabezas.



¡Cómo se habían encogido y arrugado los hombretones! ¡Cómo
se habían ajado. Sus barbas arrastraban por el suelo!
Hombrecillos, renacuajos jadeantes, sin aliento, portaban cada
uno de ellos extraños instrumentos de tortura —unos, correas
ensangrentadas con pinchos de hierro, otros, cuchillos y
aguijadas; otros, gruesos clavos de cabeza plana; tres enanos de
piernas cortas, una cruz que apenas podían levantar, y el último,
el de condición más baja, el bizco, una corona de espinas.

El hombre de barba pelirroja se inclinó, los miró, meneó con
desprecio su vasta cabeza: «No tienen fe, por eso se han
deteriorado; no tienen fe, por eso soy sometido a tormentos...».
El durmiente lo oía pensar. Extendió la manaza velluda:

—Mirad —dijo, y señaló la llanura, allá abajo, sumergida en la
bruma matinal.

—No vemos nada, capitán; sólo oscuridad.
—¡Nada! ¿Es que no tenéis fe?
—La tenemos, capitán, la tenemos, por eso te seguimos; pero

no vemos nada.
—¡Mirad otra vez!
Blandió como una espada el robusto brazo, rasgó la bruma,

apareció la llanura; un lago azul sonrió y espejeó; echaba a un
lado la niebla, se despertaba. En medio de las semen teras, bajo
las palmeras, bordeando las orillas pedregosas del lago,
diseminados por doquier, brillaban cual enormes nidos llenos de
huevos, pueblos y aldeas 5 .

—¡Allí está! —dijo el cabecilla, y señaló un pueblo grande en
medio de los verdes campos 6 .

Tres molinos de viento por encima de él habían abierto muy de
mañana sus alas y giraban.

Sobre el rostro trigueño, adormecido, del joven irrumpió de
repente el terror. Agitó la mano para ahuyentar el sueño que se
había arrellanado sobre sus párpados y los incubaba. Reunió
todas sus fuerzas para despertarse, es un sueño —pensó—,
tengo que despertar y librarme de él. Pero los hombrecillos lo
rodeaban con obstinación, no querían irse; el pelirrojo de mirada
salvaje, señalaba ahora amenazadoramente con el dedo el
pueblo grande de la llanura y les hablaba:



—¡Allí está! Allí vive y se esconde; viste harapos, va descalzo,
finge ser carpintero, aparenta que no es él, para salvarse. ¡Pero
no se nos escapará! ¡El ojo de Dios lo ha visto! ¡Caed sobre él,
muchachos!

Levantó el pie para echar a andar, pero los hombrecillos se
colgaron de sus piernas y de sus brazos, bajó de nuevo el pie.

—Son muchos los harapientos y los descalzos, capitán, son
muchos los carpinteros. Danos una señal de quién es, cómo es,
dónde está, para que lo reconozcamos; de lo contrario, no nos
moveremos; entérate bien, capitán, no nos moveremos, estamos
cansados.

—Lo estrecharé entre mis brazos para besarlo; esta será la
señal. Adelante, ahora, en marcha, y no hagáis ruido, no gritéis;
en este momento está durmiendo, mucho cuidado, no sea que se
despierte y se nos escape. ¡En el nombre de Dios, a por él,
muchachos!

—¡A por él, capitán! —exclamaron al unísono los renacuajos, y
levantaron sus anchos pies para ponerse en marcha.

Pero uno de ellos, flaco, bizco, jorobado, el que llevaba la
corona de espinas, se agarró de un tojo y opuso resistencia:

—¡Yo no voy a ninguna parte! —protestó—. Estoy harto.
¿Cuántas noches llevamos buscándolo? ¿Cuántas regiones y
pueblos hemos recorrido? Contad: ¡Peinamos uno por uno los
monasterios de los esenios 7 en el desierto de Judea, fuimos a
Betania, donde molimos a palos por nada al pobre Lázaro,
llegamos al Jordán, pero nos echó el Bautista; que no estaba allí,
dijo, Aquel que buscábamos, que nos fuéramos! Nos fuimos,
entramos en Jerusalén, registramos el Templo, los palacios de
Anás y Caifás, las casas de los escribas y de los fariseos 8 .
¡Nadie! Sólo gentuza, rameras, embusteros, ladrones, asesinos.
Nos marchamos de allí. Cruzamos a la carrera Samaria, la
excluida, llegamos a Galilea, arrollamos Magdala, Caná,
Cafarnaúm, Betsaida. Inspeccionamos cabaña por cabaña, barca
por barca y cuando encontrábamos al más virtuoso, al más
temeroso de Dios: «¡Eres tú!», le gritábamos. «¿Por qué te
ocultas? ¡Levántate y salva a Israel!». Y él al ver los instrumentos
que llevábamos, era dominado por el pánico, se revolvía y



chillaba: «¡No soy yo! ¡No soy yo!», y se entregaba al vino, a las
cartas, a las mujeres. Se emborrachaba, blasfemaba, fornicaba,
para que viéramos que era pecador, que no era Aquel que
buscábamos, para librarse... Capitán, perdóname, pero lo mismo
nos va a ocurrir aquí; lo buscamos en vano, no lo encontraremos;
aún no ha nacido.

—¡Incrédulo Tomás! —dijo el de la barba pelirroja, lo agarró
por el cogote, y lo mantuvo un buen rato suspendido en el aire,
riéndose—. ¡Incrédulo Tomás, me gustas!

Se volvió hacia sus compañeros:
—Tomás es la aguijada, nosotros, los bueyes; ¡dejad que nos

aguijonee para que nunca podamos permanecer tranquilos!
El calvo daba estridentes chillidos, le estaba haciendo daño; el

de la barba pelirroja lo dejó en tierra. Se echó a reír de nuevo,
paseó la mirada por sus variopintos compañeros:

—¿Cuántos somos? —dijo—. Doce, uno por cada tribu de
Israel. Demonios, ángeles, enanos, renacuajos, todas las
criaturas y los abortos de Dios, ¡elegid!

Estaba de buen humor; sus ojos redondos de halcón
centelleaban. Extendió la mano, los agarró uno a uno por el
hombro, con furia, con ternura, los examinaba, cogiéndolos en
volandas, se reía; dejaba a uno, levantaba a otro:

—¡Qué pasa contigo, avaro, insidioso, ladrón, inmortal
descendiente de Abraham! ¡Y tú, bravucón, bocazas, glotón! ¡Y
también tú, piadoso y timorato; no robas, no fornicas, no matas
porque tienes miedo; todas tus virtudes son hijas del miedo! ¡Y
tú, asno simplón, que te muelen a palos y te aguantas! Soportas
el hambre, la sed, el frío, la fusta; bestia de carga, sin amor
propio, ‘lameollas’; todas tus virtudes son hijas de la pobreza. ¡Y
tú, astuto zorro, que te quedas a la puerta de la guarida del león,
Jehová, y no entras! ¡Y tú, cordero ingenuo, que, balando, sigues
al Dios, que te va a degollar! ¡Y tú, hijo de Leví, marchante de
Dios, al que vendes por cuatro cuartos; tabernero que sirves en
copas a Dios, y los hombres las beben y se emborrachan y te
abren su faltriquera y su corazón, mercachifle! ¡Y tú, malvado,
fanático, asceta inflexible, que te miras a ti mismo y fabricas un
Dios malvado, fanático e inflexible, como tú, y te prosternas ante



él porque se te parece! ¡Y tú, cuya alma ha abierto una tienda de
cambio, estás sentado a la puerta, metes la mano en la talega,
das limosna al pobre, prestas a Dios, llevas un registro y
escribes: «Di limosna a fulano, tantos céntimos, tal día, a tal
hora», y ordenas que te metan en el ataúd el libro de cuentas
para abrirlo delante de Dios, hacer balance y cobrarte los
millones de inmortalidad! ¡Y tú, mentiroso, embaucador,
cuentista, que pisoteas todos los mandamientos de Dios, robas,
fornicas, matas, y luego te deshaces en llantos, te das golpes de
pecho, descuelgas la guitarra y conviertes tu pecado en una
canción; sabes, grandísimo bribón, que Dios se lo perdona todo
al cantor porque le vuelven loco las canciones. Y tú, una aguijada
que nos penetra hasta el fondo en las nalgas, Tomás. ¡Y yo, yo
mismo, tarambana, que lleno de arrogancia, he dejado a mi
mujer y a mis hijos y sigo buscando al Mesías! Todos juntos,
demonios, ángeles, enanos renacuajos. Todos somos necesarios
para nuestro gran proyecto ¡Caed sobre él, muchachos!

Se echó a reír, se escupió en las palmas de las manos,
adelantó sus enormes pies:

—¡Caed sobre él, muchachos! —gritó, y tomó el camino que
desciende hacia Nazaret.

* * *

Hombres y montañas eran humo y se desvanecieron, los
párpados adormecidos se llenaron de una oscuridad sin
ensoñaciones; y ahora, en el sueño infinito sólo se oían grandes
y fuertes pisadas que pateaban la montaña en su descenso.

El corazón del hombre que dormía latió con fuerza: «¡Ya
llegan! ¡Ya llegan!». Oyó un grito desgarrador en sus entrañas:
«¡Ya llegan!». Se puso en pie de un salto —así le pareció en el
sueño—, atrancó la puerta con el banco donde trabajaba y
amontonó sobre él todas sus herramientas —cepillos, garlopas,
serruchos, azuelas, martillos, fresas y hasta una enorme cruz
que estaba haciendo aquellos días— y luego volvió a echarse
sobre el serrín y las virutas y esperó.



Extraña calma, inquietante, densa, asfixiante. No se oía la
respiración de la aldea ni la de Dios. Todo, hasta el demonio que
nunca duerme, se había hundido en un profundo y tenebroso
pozo seco —¿aquello era un sueño, la muerte, la inmortalidad,
Dios?—. El joven se aterró; vio el peligro, reunió todas sus
fuerzas, se llevó la mano a la garganta, que lo asfixiaba, y se
despertó.

Estaba empapado en sudor; de su sueño sólo recordaba esto:
que alguien lo perseguía, ¿quién?, ¿uno solo?, ¿muchos?,
¿hombres?, ¿demonios? No lo recordaba. Aguzó el oído,
escuchó atentamente; ahora, en el silencio de la noche, se oía la
respiración de múltiples pechos, de múltiples almas, del pueblo;
de vez en cuando crujía un árbol, ladraba lastimeramente un
perro, una madre, a las afueras de la aldea, acunaba a su hijo
lentamente, pacientemente... La noche estaba llena de
murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra hablaba,
Dios hablaba, y el joven se calmó; por un momento había temido
encontrarse solo en el mundo.

Al lado, en el cuarto donde dormían sus padres, oyó la
respiración fatigosa de su anciano padre; el desdichado no podía
dormir, arqueaba la boca, la abría y la cerraba con gran esfuerzo
para hablar; hacía años que se atormentaba tratando de
pronunciar una palabra humana, pero permanecía sentado en la
cama, paralítico, sin poder mover la lengua; sudaba, se
esforzaba, se le caía la baba, y de vez en cuando, después de
un terrible combate, conseguía articular desesperadamente,
sílaba a sílaba, una palabra, sólo una, siempre la misma. «¡A-do-
na-i! ¡Adonai!». Sólo esto, «¡Adonai!». Y cuando pronunciaba la
palabra entera se calmaba durante una hora o dos; luego volvía
a invadirle la angustia y se ponía de nuevo a abrir y cerrar la
boca.

—Yo tengo la culpa... Yo tengo la culpa... —murmuró el joven,
y sus ojos se inundaron de lágrimas—, yo tengo la culpa...

El hijo oía en la quietud de la noche la angustia de su padre y
también a él lo dominó la angustia e, involuntariamente, empezó
a abrir y cerrar la boca él mismo y a sudar. Cerró los ojos,
escuchó atentamente qué hacía su padre para imitarlo —



suspiraba, emitía con él gritos desesperados inarticulados—, y
en esto lo venció el sueño.

Y cuando volvió a dormirse, la casa se sacudió, el banco se
cayó, las herramientas y la cruz rodaron por el suelo, la puerta se
abrió y apareció de pie en el umbral, enorme, lanzando una
risotada, con los brazos abiertos, el hombre de la barba roja.

El joven lanzó un grito y se despertó.

1 En los poblados campesinos de Galilea, las gentes vivían en casas muy
modestas y primitivas, de paredes oscuras de adobe o piedra sin labrar, con
techumbres de ramaje seco y arcilla y suelo de tierra apisonada. La mayoría
sólo tenía una estancia, en la que se alojaba y dormía toda la familia, e incluso
los animales. Generalmente, las casas daban a un patio que era compartido
por tres o cuatro familias del mismo grupo y donde se hacía buena parte de la
vida doméstica.

2 Los textos hebreos primitivos(Éxodo) denominan a Dios con cuatro letras (el
tetragrámaton), que suele traducirse por Yahvé o por Jehová. Con el tiempo,
se consideró que el nombre de Dios debía ser impronunciable, queriendo
subrayar así su absoluta transcendencia, de ahí que en el mundo judío se
empleara el nombre de Adonaí, que significa «mi Señor».

3 Los escritores del siglo I hablan de tres regiones bien definidas: al norte, la
Alta Galilea, región fronteriza, poco poblada, con alturas de hasta 1.200
metros, de acceso no siempre fácil, refugio de bandidos y malhechores, lugar
de donde bajan las aguas que dan nacimiento al Jordán. Descendiendo hacia
el sur, la Baja Galilea, territorio de colinas no muy elevadas, a cuyos pies se
extiende la gran llanura de Jezrael (Esdrelón), una de las comarcas más ricas
de todo el país; en medio de ella, dos montañas, el Tabor y el Hermón. En la
región montañosa, Nazaret, y un poco más al norte, en un hermoso valle,
Séforis, la capital de Galilea durante la infancia de Jesús. Flavio Josefo
menciona 204 pueblos en Galilea. Las excavaciones arqueológicas no lo
desmienten. Galilea era una tierra verde y feraz, a diferencia de la montaña de
Samaria, al sur de Galilea. La región del lago era muy fértil y poblada, y el
lago, de agua dulce, muy rico en pesca. En sus riberas, tres ciudades
importantes, Cafarnaúm, Magdala y Tiberiades. Galilea tenía en tiempos de
Antipas 20.000 km2y unos 150.000 habitantes. Estudios comparativos llevan a
la conclusión de que en tiempos de Jesús la población de Galilea que
trabajaba en el campo era el 80-90 por 100 y la élite el 5-7 por 100.



4 Los samaritanos provenían de la unión de los colonizadores asirios y las
mujeres israelitas que no fueron deportadas a Asiria después de la
destrucción del reino del norte (721 a.C.). Los judíos, al volver del destierro de
Babilonia (535 a.C.) los excluyeron del «pueblo elegido» y no les permitieron
tomar parte en la reconstrucción del Templo, («el verdadero Israel») debido a
su origen impuro y su observancia poco estricta de la religión judía. El odio
entre ambos pueblos creció cuando entre el año 6 y el 9 d.C., en vísperas de
las fiestas de Pascua, un grupo de samaritanos esparció por el Templo huesos
de muertos, dejándolo impuro para cualquier celebración. Esta situación
significó la ruptura entre los samaritanos y los judíos y puso los fundamentos
de lo que luego sería el «cisma samaritano», con su templo aparte. Era
proverbial el antagonismo entre Jerusalén y el centro de culto samaritano de
Guerizín.

5 Las excavaciones arqueológicas han sacado a la luz el emplazamiento de
diecinueve poblados en la zona montañosa de Nazaret. Entre las aldeas no
había verdaderos caminos, quizá el más utilizado era el que conducía a
Séforis, cfr. nota 3.

6 Se refiere a Nazaret, un pequeño poblado en las montañas de la Baja
Galilea, a 340 m de altura, en una ladera, lejos de las grandes rutas. Una
quebrada conducía en rápido descenso al lago de Genesaret. El poblado de
Nazaret quedaba retirado en medio de un hermoso paisaje rodeado de
alturas. El nombre de Nazaret no aparece una sola vez en el Antiguo
Testamento ni en la literatura judía de la época (escritos apócrifos de la Biblia,
textos del Qumrán, etc.) ni tampoco en los historiadores judíos ni paganos del
siglo I . Por las excavaciones arqueológicas sabemos que era un lugar de
asentamiento humano desde la Edad del Bronce, de tradición agrícola y que
en época de Jesús pudo tener todo lo más 300 habitantes.

7 Los investigadores tienden hoy a diferenciar entre «judaísmo común» o
normativo, constituido por las prácticas y creencias de la mayoría del pueblo, y
las diferentes facciones, de tendencias diversas —sectores saduceos, grupos
fariseos, zelotes, «monjes» del Qumrán o esenios, terapeutas de Alejandría—
surgidas en la Palestina del siglo I de nuestra era, como consecuencia de las
diferentes sensibilidades acerca de las fuentes y los modos de vivir la religión
de Israel y que compiten entre sí presentándose como verdaderos herederos
de Israel. En el caso de los esenios, se trata de un movimiento, surgido
probablemente desde mediados del siglo II a.C., cuya característica específica
consistía en el rechazo del culto practicado en el Templo de Jerusalén, ya que
el sacerdocio del Templo, según ellos, se había envilecido desde la época de
la monarquía asmonea. La preocupación por la pureza cultual les llevó a
retirarse al desierto para «preparar los caminos del Señor», creando el
monacato solitario de Qumrán bajo el mando de un nuevo líder, el Maestro de
Justicia. La existencia del movimiento esenio hasta el siglo I está



documentada por distintas fuentes. Concretamente tenemos amplia
información de cómo vivían y cuáles eran sus creencias a través de Flavio
Josefo (Guerra de los judíos, 5, 145), y sobre todo por los documentos en
papiro y pergamino encontrados en Qumrán, donde parece que se instalaron
algunos de ellos.

8 Escribas: en tiempos de Jesús eran administradores que funcionaban como
secretarios por su habilidad literaria y contable. La gente los respetaba.
Fariseos: Eran los más apreciados por la mayoría del pueblo, pese a que su
nombre significa «apartados». Dedicaban su mayor atención a las cuestiones
relativas a la observancia de las leyes, de la pureza ritual, incluso fuera del
Templo. Las normas de pureza sacerdotal, establecidas por el culto, pasaron
para ellos a marcar un ideal de comportamiento en todos los ámbitos de la
vida cotidiana, que quedaba así ritualizada. Hoy día la investigación tiende a
relacionar a Jesús con el fariseísmo, o más bien a encuadrarlo globalmente
dentro de este grupo, aunque señalando en el nazareno notables
peculiaridades. La expresión «escribas de los fariseos» aparece varias veces
en las Escrituras. Esto puede indicar que algunos escribas eran fariseos.
Jesús condenó a los escribas y a los fariseos porque habían hecho añadidos
al Ley y habían ideado subterfugios para burlarla.



II

S e sentó sobre las virutas, apoyó la espalda contra la pared;
sobre su cabeza colgaba una correa con dos hileras de clavos
puntiagudos; todas las noches antes de dormirse flagelaba su
cuerpo y lo hacía sangrar para que permaneciera calmado
durante la noche y no se le rebelara. Lo había dominado un
ligero temblor; no recordaba qué tentaciones habían acudido de
nuevo a su sueño, pero sentía que había escapado a un gran
peligro. «No puedo más; estoy agotado...» —murmuró, y alzó los
ojos al cielo, suspirando—. La luz recién nacida, incierta, pálida,
se deslizó por las rendijas de la puerta; las cañas amarillentas
del techo adquirieron una extraña dulzura brillante, preciosa,
como marfil.

«No puedo más, estoy agotado» —volvió a musitar, y apretó
los dientes con rabia—. Fijó la mirada en el vacío; toda su vida
desfiló ante sus ojos: el bastón de su padre, que había florecido
cuando desposó a su madre, y, luego, el rayo que derribó al
recién desposado, dejándolo paralítico, y más tarde, su madre,
que lo miraba y lo miraba sin decir nada. Pero él oía su queja
muda, su madre tenía razón, los pecados que cometía día y
noche eran puñales en su corazón, y aquellos últimos años había
luchado en vano por vencer el Miedo, sólo éste quedaba, ya
había vencido a todos los demás demonios: la pobreza, el deseo
de una mujer, la alegría del hogar, la juventud; todo lo había
vencido, sólo quedaba el Miedo; también éste tenía que ser
vencido, tenía que ser capaz, ya era un hombre, había llegado la
hora...

«Yo tengo la culpa de que mi padre se haya quedado
paralítico... Yo tengo la culpa de que Magdalena se haya
convertido en una ramera... Yo tengo la culpa de que Israel gima
aún bajo el yugo...»



Un gallo —debía ser en la casa de al lado, la de su tío, el
rabino— batió las alas encima del tejado y cantó con voz
potente, con todas su fuerzas; debía estar cansado de la noche,
que sin duda había durado demasiado, y gritó al sol para que
apareciera de una vez.

Apoyado contra la pared, el joven escuchaba. La luz daba en
las casas, las puertas se abrían, las calles recobraban vida; de la
tierra, de los árboles, de las rendijas de las casas, poco a poco
ascendía el murmullo de la mañana, Nazaret se despertaba. Se
oyó un profundo suspiro —proveniente de la casita vecina— y,
seguidamente, el grito salvaje del rabino que despertaba a Dios y
le recordaba la palabra dada a Israel: «Dios de Israel —le gritaba
—, Dios de Israel, ¿hasta cuándo?», y al mismo tiempo, el
golpeteo seco, precipitado, de sus rodillas contra las tablas del
suelo.

El joven meneó la cabeza: «Está orando —murmuró—, se
postra de hinojos, llama a Dios, ahora dará golpes en mi pared
para que yo también caiga de hinojos».

La cólera le hizo fruncir el entrecejo.
—¡Por si yo no tuviera bastante con Dios, también los

hombres! —dijo, y dio un fuerte puñetazo en la pared medianera,
para indicar al furioso rabino que estaba despierto y oraba.

Se puso en pie bruscamente; la túnica llena de remiendos se
deslizó de sus hombros, quedó a la vista su cuerpo, delgado,
tostado por el sol, lleno de marcas azules y rojas; se apresuró a
recoger la ropa y cubrió con ella su carne desnuda, avergonzado.

Por el tragaluz cayó sobre él la pálida luz de la mañana,
iluminó suavemente su rostro, todo obstinación, sufrimiento,
orgullo. La pelusilla de sus mejillas y de su mentón se había
convertido en una barba rizada y negra, la nariz, aguileña, los
labios carnosos, que cuando estaban entreabiertos dejaban ver
el brillo de unos dientes blanquísimos. Aquel rostro no era
hermoso, pero tenía un misterioso e inquietante atractivo. ¿Se
debía a las pestañas, tupidas, larguísimas, que proyectaban una
extraña sombra azul sobre toda la cara?, ¿o acaso a los grandes
y brillantes ojos negros, llenos de luz, llenos de sombras,
rebosantes de amenazas y dulzura? Eran vivaces como los de la



serpiente, te miraban por entre las largas pestañas y te hacían
sentir vértigo.

Se sacudió las virutas que tenía enredadas en las axilas y en
las barbas, su oído había captado pasos pesados que se
acercaban,los reconoció: «Es él, viene otra vez; viene otra vez,
¿qué quiere de mí?» —gritó, hastiado, y se deslizó hasta la
puerta para escuchar atentamente.

Pero de repente se detuvo, sobrecogido ¿Quién había
trasladado el banco hasta detrás de la puerta y había colocado
sobre él la cruz y las herramientas? ¿Quién? ¿Cuándo? La
noche está llena de espíritus malignos, llena de visiones, nos
dormimos y ellos encuentran las puertas abiertas, entran y salen,
revuelven nuestra casa y nuestra mente.

«Alguien ha venido esta noche a mi sueño —murmuró en voz
baja, como si temiera que aún estuviese allí y lo oyera—; no hay
duda de que alguien ha venido: ¿Dios? ¿Dios o el Demonio?
¿Quién puede distinguirlos? Intercambian sus rostros, unas
veces Dios se vuelve tenebroso, otras veces el Demonio se hace
luz y la mente del hombre se confunde...». Se estremeció.
¿Hacia dónde dirigirse? Dos eran los caminos, ¿cuál elegir?

Los pesados pasos estaban cada vez más cerca; el joven miró
a su alrededor con angustia, como si buscara dónde meterse,
dónde esconderse. Temía a aquel hombre y no lo quería; había
dentro de él una profunda herida que no podía cicatrizar: eran
niños, jugaban, el otro tenía tres años más que él, lo había tirado
al suelo, le había pegado; el niño, golpeado, se había retirado sin
decir nada pero no había vuelto a jugar con los demás niños, se
sentía avergonzado, tenía miedo; arrinconado en el patio de su
casa, completamente solo, devanaba en su mente cómo lavar un
día su vergüenza; mostrarles que era mejor que todos ellos y
derribarlos a todos. Y todavía después de tantos años, la herida
seguía abierta y sangraba

«¡Todavía me persigue! —murmuró—, ¡todavía! ¿Qué quiere?
¡No le abriré!».

Un puntapié sacudió la puerta; el joven dio un salto, reunió
todas sus fuerzas, corrió al banco, abrió. En el umbral se erguía,
acalorado, descalzo, con el pecho descubierto, un gigantón de



barba pelirroja y rizada; llevaba en la mano una mazorca asada y
se la comía. Rastrilló el taller con la mirada, vio la cruz apoyada
contra la pared, en su rostro se reflejó el enojo; dio un paso,
entró.

Se sentó en cuclillas en un rincón, mordía furioso la mazorca
sin decir palabra; el joven, de pie, tenía la cara vuelta y por la
puerta abierta miraba afuera, la callejuela estrecha, recién
despertada; el polvo aún no se había levantado, la tierra húmeda
exhalaba su aroma; la luz y el frescor de la noche se habían
colgado de las hojas del olivo de enfrente y todo el árbol reía. El
joven aspiraba, arrobado, el mundo de la mañana.

Pero el de la barba pelirroja se volvió hacia él:
—Atranca la puerta —gritó—, tengo que hablar contigo.
El joven oyó su voz feroz y se sobresaltó; cerró la puerta, se

sentó en el filo del banco, esperó.
—Aquí estoy —dijo el de la barba pelirroja—, aquí estoy; todo

está dispuesto.
Calló, arrojó la mazorca, alzó sus duros ojos azules, los clavó

sobre el joven; tensó el cuello, grueso, lleno de arrugas:
—¿Estás dispuesto también tú?
La luz era más intensa, ahora se distinguía claramente el

rostro del pelirrojo, rudo, cambiante; no era un único rostro, eran
dos; cuando una mitad reía, la otra se mostraba amenazante;
cuando una expresaba dolor, la otra se mantenía inmóvil, rígida;
y cuando durante un instante, las dos se reconciliaban, sentías
aún por debajo de aquella concordia a Dios y al Demonio que
luchaban irreconciliables.

El joven no respondió; el de la barba pelirroja lo miró con ira.
—¿Estás dispuesto también tú? —volvió a preguntar. Y ya se

levantaba; decidido a agarrarlo por el brazo y zamarrearlo para
que despertara y le diera una respuesta, pero no tuvo tiempo;
sonó una trompeta, un grupo de jinetes irrumpieron en la
estrecha callejuela y tras ellos se oyó a los soldados romanos
que marchaban golpeando la tierra con fuertes y rítmicas
pisadas; el hombre de la barba pelirroja apretó el puño, lo levantó
hacia el techo:



—¡Dios de Israel —rugió—, ha llegado la hora! ¡Hoy, no
mañana; hoy!

Se volvió hacia el joven:
—¿Estás dispuesto? —volvió a preguntarle. Y sin esperar

respuesta:
—¡No, no entregarás la cruz, te lo aseguro! El pueblo se ha

reunido, Barrabás ha bajado de la montaña con sus hombres 9 ,
asaltaremos la prisión, nos llevaremos al zelote 10 y entonces se
producirá —¡no sacudas la cabeza!—, entonces se producirá el
milagro. Pregunta a tu tío, el rabino. Ayer nos reunió a todos en
la sinagoga 11 , ¿por qué no te dignaste venir? Se puso en pie,
nos habló: «El Mesías no vendrá —nos gritó—, no vendrá
mientras nosotros permanezcamos de brazos cruzados. Dios y el
pueblo tienen que combatir juntos para que venga el Mesías».
Esto nos dijo, entérate bien. Dios no basta, el pueblo no basta,
han de ser los dos juntos, ¿me oyes?

Lo agarró por el brazo, lo zamarreó:
—¿Me oyes? ¿En qué estás pensando? ¡Tenías que haber

estado allí y oír a tu tío para recobrar el juicio, desdichado! «El
zelote, al que los infieles romanos van a crucificar hoy —decía—,
puede ser Aquel que esperamos desde generaciones y
generaciones; si no acudimos en su ayuda, si no nos lanzamos a
salvarlo, entérate bien, morirá sin revelar quién es. Pero si nos
lanzamos a salvarle se producirá el milagro. ¿Qué milagro?
Arrojará sus harapos y brillará en su cabeza la corona real de
David». Todos nos echamos a llorar, el viejo rabino elevó los
brazos al cielo, exclamó: «Dios de Israel, ¡hoy, no mañana;
hoy!». Y todos elevamos los brazos al cielo gritando, profiriendo
amenazas y llorando: «¡Hoy; no mañana; hoy!».

—¿Me estás oyendo, hijo del carpintero? ¿O es que hablo a
un sordo?

El joven, con los ojos entrecerrados, fijos en la pared de
enfrente, donde estaba colgada la correa con los clavos
puntiagudos, escuchaba con atención. Bajo la voz áspera y
amenazadora del pelirrojo, en la habitación contigua, se oía el
combate sordo, ronco, de su padre, que abría y cerraba la boca,
esforzándose en vano por hablar... Las dos voces se mezclaban



en el corazón del joven y de repente toda la lucha del hombre le
pareció inútil.

El hombre de la barba pelirroja lo agarró ahora por el hombro,
lo zamarreó:

—¿Qué tienes en mente, visionario? ¿Has oído lo que dice el
hermano de tu padre, el anciano Simeón?

—El Mesías no viene de ese modo... —murmuró el joven, que
ahora tenía los ojos fijos en la cruz que acababa de hacer, sobre
la que caía, rosada, tierna, la luz de la alborada—. El Mesías no
viene de ese modo, él no reniega jamás de sus harapos, no lleva
una corona de rey y el pueblo no se precipita a salvarlo; y
tampoco Dios. No se salva. Muere con sus harapos; todos,
incluso los más fieles, lo abandonan, muere completamente solo
en la cima de un monte solitario y lleva en la cabeza una corona
de espinas.

El de la barba pelirroja se volvió, lo miró, sorprendido; la mitad
de su rostro brillaba, la otra mitad estaba sombría.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?
Pero el joven no respondió; saltó del banco, ya era de día,

cogió un puñado de clavos y el martillo y se acercó a la cruz.
Pero el pelirrojo se le anticipó; de una zancada llegó a la cruz y
comenzó a darle puñetazos, con rabia, y a escupirle, como si
fuera una persona. Se volvió, su barba, su bigote, sus cejas,
arañaron el rostro del joven:

—¿No te da vergüenza? —le gritó—. Todos los carpinteros de
Nazaret, de Caná, de Cafarnaúm, se han negado a hacer una
cruz para el zelote y en cambio tú... ¿No te da vergüenza? ¿No
tienes miedo? ¿Y si llega el Mesías y te encuentra haciendo su
cruz? ¿Y si éste, el zelote, a quien crucifican hoy, es el Mesías?
¿Por qué no has tenido el valor de responder al centurión, como
los demás: «Yo no hago cruces para los héroes de Israel?».

Zarandeó por el hombro al carpintero, que estaba como
absorto:

—¿Por qué no respondes? ¿Qué es lo que miras?
Le dio un puntapié, lo lanzó contra la pared:
—¡Eres un cobarde —le espetó con desprecio—, un cobarde,

un cobarde, eso es lo que eres! ¡Nunca harás nada en tu vida!



Una voz estridente rasgó el aire; el pelirrojo soltó al joven,
volvió la cara hacia la puerta, prestó atención: un tumulto,
mujeres y hombres, un tropel de gente, gritos: «¡El pregonero, el
pregonero!». La voz chillona se elevó de nuevo en el aire:

«¡Hijos e hijas de Abraham, de Isaac, de Jacob: una orden
imperial, prestad atención, escuchad!: ¡Cerrad tiendas y
tabernas, no vayáis a trabajar a los campos; madres, coged a
vuestros hijos, y vosotros, ancianos, vuestros bastones, e id
todos, cojos, sordos, paralíticos, a ver! Id a presenciar el suplicio
que sufren quienes levantan la cabeza contra nuestro amo, el
emperador —¡larga vida tenga!—. ¡Id a ver cómo el rebelde
transgresor de la Ley, el zelote, es ajusticiado!».

El hombre de la barba pelirroja abrió la puerta, vio a la multitud
que callaba, agitada, vio al pregonero subido a una piedra, flaco,
de largo cuello, de largas piernas, con la cabeza descubierta.
Escupió.

—¡Maldito seas, traidor! —rugió, y cerró la puerta, furioso.
Se volvió hacia el joven; la ira había subido a sus ojos:
—¡Puedes estar contento, Simeón, con el hijo de tu padre 12 ,

el traidor! —gruñó.
—Él no tiene la culpa, yo soy el culpable —dijo el joven con

aflicción—, yo...
Y al rato:
—Por mí lo echó mi madre de la casa, por mí... y ahora él...
La mitad del rostro del hombre de la barba pelirroja, la

iluminada, se suavizó por un instante, como si se compadeciera
del joven:

—¿Cómo vas a pagar todos estos pecados, desdichado? —
preguntó.

El joven guardó silencio durante largo rato; movió los labios,
pero su lengua estaba paralizada.

—Con mi vida, hermano Judas, con mi vida... —logró decir, al
fin—. No tengo otra cosa.

El hombre de la barba pelirroja se estremeció; la luz había
entrado ahora en el taller por las rendijas de la puerta y desde lo
alto, por el tragaluz; los ojos del joven brillaban, grandes,
negrísimos; y su voz estaba llena de amargura y de pánico.



—¿Con tu vida? —dijo el de la barba pelirroja y asió al joven
por el mentón—. No me vuelvas la cara, ya eres un hombre,
mírame a los ojos. ¿Con tu vida? ¿Qué quieres decir?

—Nada.
Bajó la cabeza, calló, y de pronto:
—¡No me hagas preguntas, no me hagas preguntas, Judas,

hermano! —gritó.
Judas tomó entre sus manos el rostro del joven, lo levantó, lo

miró durante un rato en silencio; luego, lo soltó despacio; se
dirigió hacia la puerta; súbitamente su corazón se había alterado.

Afuera el bullicio se hacía más intenso; del suelo ascendía el
ruido que hacían los pies descalzos y las sandalias que se
arrastraban, y el aire tintineaba por las pulseras de bronce y las
ajorcas de los tobillos de las mujeres: de pie en el umbral, el
hombre de la barba pelirroja miraba a la masa de gente cada vez
más compacta que afluía sin cesar por los callejones y subía
hacia el otro extremo del pueblo, hacia la colina maldita donde
iba a tener lugar la crucifixión. Los hombres no hablaban,
blasfemaban entre dientes, golpeaban el empedrado del suelo
con sus bastones; otros empuñaban una daga oculta en el
pecho; las mujeres gritaban; muchas se habían quitado el manto,
se habían soltado los cabellos y entonaban ya el canto fúnebre.

El carnero conductor del rebaño era el viejo rabino de Nazaret,
Simeón. Bajito, encorvado por los años, consumido por una
grave enfermedad, la tisis, un armazón de huesos secos que
sostenían en pie su alma inquebrantable, con enormes garras de
ave de rapiña, que empuñaban con fuerza y golpeaban contra
las piedras el cayado sacerdotal, en cuyo extremo superior había
dos serpientes entrelazadas. Aquel muerto viviente olía como
una ciudad que se incendia; al ver las llamas en sus ojos sentías
que aquel cuerpo ruinoso, carne, huesos, cabellos, ardía; y
cuando abría la boca y gritaba: «¡Dios de Israel!», una columna
de humo ascendía de su cabeza. Tras él marchaban en fila los
ancianos, inclinados sobre sus bastones, con espesas cejas, con
la barba ahorquillada, corpulentos; detrás, los hombres, y detrás
de ellos, las mujeres y los niños, cerrando la marcha; cada uno
llevaba una piedra en la mano, y otros, hondas colgadas al



hombro. Avanzaban todos juntos y rugían en voz baja,
sordamente, como el mar.

Apoyado en el quicio de la puerta, Judas miraba a las mujeres
y a los hombres y su corazón se henchía. «Éstos —pensaba, y la
sangre le subía a la cabeza—, éstos, juntamente con Dios, harán
el milagro. ¡Hoy, no mañana; hoy!».

Una mujer hombruna, corpulenta, con el cuello descubierto,
feroz, se separó de la turba, se agachó, cogió una piedra, la
lanzó con fuerza contra la puerta del carpintero y gritó:

—¡Maldito seas, crucificador!
Y en un santiamén, de una punta a otra de la calle estallaron

gritos y blasfemias y los niños descolgaron del hombro las
hondas; el hombre de la barba pelirroja cerró la puerta de un
puntapié.

—¡Crucificador! ¡Crucificador! —los gritos irrumpieron por
todas partes, y en la puerta resonaron las pedradas.

El joven, arrodillado ante la cruz, daba fuertes martillazos e
introducía los clavos, como si quisiera ahogar los insultos y las
blasfemias de la calle; le hervía el pecho, su entrecejo lanzaba
chispas; martilleaba frenéticamente y el sudor corría por su
frente.

El hombre de la barba pelirroja se arrodilló, lo asió por el
brazo, le arrancó de las manos el martillo con ira; dio una patada
a la cruz, la tiró al suelo.

—¿Vas a entregarla?
—Sí.
—¿No te da vergüenza?
—No.
—¡No te lo permitiré; la haré pedazos!
Miró a su alrededor, tendió los brazos para buscar una azuela.
—Judas, Judas, hermano —dijo el joven pausadamente, en

tono suplicante—, no te interpongas en mi camino.
Su voz se había vuelto de repente sombría, profunda,

irreconocible; el hombre de la barba pelirroja se sintió turbado:
—¿Qué camino? —preguntó en voz baja, y esperó.
Miraba al joven con desasosiego. La luz caía ahora de plano

sobre su rostro y sobre su torso desnudo de fina osamenta; tenía



los labios apretados, como si se esforzara en contener un gran
grito.

El hombre de la barba pelirroja vio su fragilidad y su palidez, y
su corazón vehemente lo compadeció. Día a día sus mejillas se
hundían, se consumía ¿Cuánto hacía que no lo veía? Pocos
días. Había partido para hacer su gira por las aldeas cercanas a
Genesaret; trabajaba el hierro, hacía azadas, picos, hoces,
herraba caballos, se había apresurado a regresar a Nazaret
porque se había enterado de la noticia; iban a crucificar al zelote.
¡Cómo había dejado a su antiguo amigo y en qué estado lo había
encontrado! ¡Cómo se habían agrandado sus ojos!, ¡cómo se le
habían hundido las sienes! ¿Y qué era ese rictus amargo
alrededor de su boca?

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estas consumido? ¿Quién te
atormenta?

El joven esbozó una sonrisa; iba a responder: «Dios», pero se
contuvo; ese era el gran grito que llevaba en su interior, no
quería dejarlo escapar de su boca.

—Lucho —respondió.
—¿Con quién?
—No lo sé; lucho.
El hombre de la barba pelirroja hundió sus ojos en los del

joven; los interrogaba, les suplicaba, los amenazaba; pero
aquellos ojos negros y brillantes, sin consuelo, llenos de temor,
no respondían.

De repente, la mente de Judas vaciló; cuando estaba inclinado
sobre los ojos sombríos y mudos vio —así le había parecido—
árboles en flor, aguas azules, una multitud de hombres, y en
medio, en el fondo de la pupila, detrás de los árboles en flor, de
las aguas y de los hombres, una enorme cruz negra que
ocupaba toda la niña del ojo.

Abrió desmesuradamente los ojos, se irguió de un salto; iba a
hablar, a preguntarle «¿no serás tú... tú?», pero sus labios
estaban sellados; fue a estrechar al joven en su regazo, a
besarlo, pero sus brazos se habían quedado rígidos en el aire.

Entonces, al verlo, el joven con los brazos abiertos, con los
cabellos rojos encrespados, con los ojos desorbitados, lanzó un



grito; de la trampilla de su mente surgió el terrible sueño que
había tenido durante la noche —la turba de hombrecillos, los
instrumentos de la crucifixión, los gritos—: «¡Caed sobre él,
muchachos!». Y su jefe era el hombre de la barba pelirroja, ahora
lo había reconocido, era aquel que tenía delante, Judas, el
herrero, el que iba al frente dando risotadas.

Los labios del hombre de la barba pelirroja se movieron:
—¿No serás tú... tú...? —balbució.
—¿Yo, quién?
El hombre de la barba pelirroja no le respondió; se mordía los

bigotes y lo miraba. Una mitad de su rostro estaba de nuevo
iluminada, la otra, hundida en las sombras. En su mente
relacionaba las señales y los prodigios que habían rodeado a
aquel joven desde su nacimiento, e incluso antes... El bastón de
José, que había sido el único entre los de todos los pretendientes
que había florecido; el rabino, que le había concedido a la
hermosísima María, que estaba consagrada a Dios. Y luego, el
rayo que había caído el día de los esponsales y había dejado
paralítico al novio antes de que tocara a su mujer. Y más tarde,
según se decía, la novia había olido una azucena blanca y su
vientre había concebido un hijo... Y el sueño que, al parecer,
había tenido la noche que dio a luz: había visto abrirse los cielos,
descender los ángeles y colocarse en fila, como pájaros, en el
techo de su humilde casa, hacer sus nidos y cantar; y otros que
guardaban el umbral, y otros más, que entraban en la casa,
encendían la lumbre, calentaban agua para lavar al niño que iba
a nacer. Y otros, que preparaban un caldo para la parturienta...

El hombre de la barba pelirroja se acercó lentamente,
vacilante, se inclinó sobre el joven; ahora su voz estaba llena de
anhelo, de súplica, de miedo:

—¿No serás tú... tú? —volvió a preguntar, y una vez más no
se atrevió a terminar la frase.

El joven se estremeció, alarmado.
—¿Yo?, ¿yo? —dijo y esbozó una leve sonrisa llena de

sarcasmo—. ¿Pero no me ves? Yo no soy capaz de hablar, no
tengo valor para poner el pie en la sinagoga, cuando veo gente
huyo, pisoteo sin pudor los mandamientos de Dios, trabajo el



sábado, no amo a mi padre ni a mi madre, digo mentiras y peco
con la vista todo el día.

Levantó del suelo la cruz, la puso en vertical, cogió el martillo.
—¡Y ahora, mira, hago cruces y crucifico! —dijo, y se esforzó

una vez más por reír.
El de la barba pelirroja no dijo nada. Estaba furioso; abrió la

puerta: una nueva muchedumbre bulliciosa apareció al fondo de
la calle; viejas desgreñadas, ancianos inválidos, cojos, tuertos,
leprosos, toda la escoria de Nazaret; subían también ellos
renqueando la cuesta, se arrastraban hacia la colina de la
crucifixión. Se acercaba la hora fijada. «Es tiempo de irse —
pensó el de la barba pelirroja—, de unirse con el pueblo, de
irrumpir todos juntos para coger al zelote, ¡y entonces se verá si
él es o no es el Libertador!». Pero titubeaba; de repente, un aire
frío pasó sobre él. No, el que iba a ser crucificado ese día no
sería Aquel que la raza de los hebreos esperaba desde hacía
tantos siglos. «¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana! ¿Cuántos años
llevas decepcionándonos, Dios de Abraham? ¡Mañana, mañana,
mañana! ¿Pero cuándo? ¡Somos hombres, ya estamos
cansados!».

Estaba furioso; miró con ira al joven, que ponía clavos en la
cruz echado sobre ella. «¿Será éste? —pensó estremeciéndose
—, ¿será éste, el crucificador? Los caminos de Dios son
tortuosos y oscuros, ¿será éste?».

Detrás de las viejas y los lisiados, indiferentes, en silencio,
avanzaban ahora los soldados romanos, con sus escudos,
lanzas y cascos de bronce; gritaban al rebaño humano y miraban
de arriba abajo, con desprecio, a la chusma hebrea.

El hombre de la barba pelirroja miró a los soldados
ferozmente, su sangre se inflamó; se volvió hacia el joven, como
si él fuera el culpable. No quería verlo más, apretó los puños:

—Me voy —le gritó—, haz lo que quieras, crucificador. ¡Eres
un cobarde, un inútil, un traidor, tanto tú como tu hermano, el
pregonero! Pero Dios lanzará fuego sobre ti, como lo lanzó sobre
tu padre, para abrasarte. ¡Esto es lo que te digo, recuérdalo!



9 Se refiere a los bandoleros sociales, muy frecuentes en la época,
campesinos desesperados por la pérdida de sus tierras que tomaban las
armas y dirigían su acción contra los ricos y contra los representantes de
Roma. Eran muy populares entre los campesinos de su región, que los
protegían.

10 Los zelotes pertenecían a un movimiento político nacionalista de la
Palestina del siglo I , fundado por Judas el Galileo, poco después de nacer
Jesús. Según el historiador judío Flavio Josefo fue la facción más violenta del
judaísmo de su época y se enfrentó a otros grupos, como los fariseos o los
saduceos. El vocablo zelote ha pasado a ser sinónimo de intransigencia o
radicalismo. Su objetivo era una Judea independiente del Imperio romano
mediante la lucha armada, tal y como sucedió en la revuelta judía del año 66-
73, durante la cual controlaron Jerusalén hasta que la ciudad fue tomada por
los romanos, que destruyeron el Templo y tres años más tarde ocuparon la
fortaleza de Masada, el último refugio zelote. Robert Eisler ha creído descubrir
un vínculo entre el cristianismo naciente y los zelotes. Lo único seguro es que
el mundo en el que vivía Jesús estaba fuertemente imbuido de espíritu zelote.

11 En los pueblos y aldeas judíos no existían templos para orar a Dios. El
único Templo, el Templo por antonomasia, era el de Jerusalén, un lugar de
culto pero también un centro administrativo y de poder que controlaba los
impuestos y las tasas sagradas. En las demás ciudades y pueblos había
sinagogas en las que se reunían los vecinos, sobre todo los sábados, para
leer y comentar las Escrituras, orar a Dios para pedir la liberación del pueblo
judío, cantar salmos y discutir los problemas del pueblo o informarse de los
acontecimientos más sobresalientes del entorno. No obstante, en la Nazaret
del siglo I no había ningún edificio dedicado a sinagoga, ni rollos de la Ley y
los Profetas, ni campesinos cultos capaces de leer y escribir.

12 Tanto los Evangelios canónicos como los apócrifos mencionan a cuatro
hermanos varones de Jesús, Santiago, José, Judas y Simón y a algunas
hermanas. En algunos apócrifos a Simón se le llama el zelote. El Nuevo
Testamento no habla demasiado de los hermanos de Jesús, pero cuando lo
hace (Marcos 3, 31-35; 6, 3; Juan 2, 12, 7, 3-5-9; Hechos21, 20; Carta a los
Gálatas 1, 14; Primera Carta a los Corintios 9, 5) se expresa con gran
naturalidad y sencillez. También el historiador judío Flavio Josefo (en
Antigüedades de los judíos, 20, 9, 1 y 200) habla de los hermanos de Jesús.
Igualmente, Tertuliano, hacia el año 220, afirma con claridad que los
hermanos de Jesús eran exactamente eso, hermanos, en el pleno sentido de
la palabra, y da por sentado que María cesó de ser virgen después del
nacimiento de Jesús.



III

E l joven se quedó solo; se apoyó contra la cruz, se enjugó el
sudor de la frente, respiraba con dificul tad, jadeaba. Durante un
instante el mundo giró a su alrededor, pero se detuvo de nuevo.
Oyó a su madre encender la lumbre para preparar la comida muy
de mañana y así disponer de tiempo para ir a presenciar la
crucifixión; todas sus vecinas ya iban de camino. Su padre
seguía gruñendo y se esforzaba por mover la lengua, pero sólo
su garganta estaba viva y emitía sonidos guturales. Afuera, la
calle se había quedado desierta otra vez.

Y mientras estaba de pie apoyado contra la cruz, con los ojos
cerrados, sin pensar en nada, oyendo sólo los latidos de su
corazón, sufrió una repentina sacudida de dolor; sintió de nuevo
el ave rapaz invisible clavarle profundamente las garras en la
coronilla. «Aquí está otra vez... Aquí está otra vez...» —murmuró,
y empezó a temblar—. Sentía que las garras le penetraban hasta
el fondo, le rompían los huesos y llegaban al cerebro. Apretó los
dientes para no gritar, para que su madre no se asustara y se
pusiera a chillar. Se cogió la cabeza entre las manos,
apretándola con fuerza como si temiera perder la razón. «Aquí
está otra vez... Aquí está otra vez» —murmuró temblando.

La primera vez que había sentido en la coronilla un hormigueo
continuo, muy leve, muy dulce, como una caricia, fue cuando
tenía sólo doce años —nunca lo había sentido hasta entonces —
y estaba en la sinagoga, sentado entre los ancianos y los
escuchaba explicar la palabra de Dios, suspirando, sudando.
Había cerrado los ojos. ¡Qué dulzura, qué alas aterciopeladas lo
habían arrebatado y lo habían transportado al séptimo cielo; así
debía ser el Paraíso! Y de sus párpados entrecerrados, de sus
labios entreabiertos, felices, había surgido una sonrisa infinita,
profunda, que le había lamido vorazmente la carne y había
hecho desaparecer completamente su rostro. Y los ancianos



habían visto aquella sonrisa mística, devoradora, habían
adivinado que Dios había clavado sus garras en el muchacho, se
habían llevado el dedo a la boca y habían guardado silencio.

Pasaron los años, esperaba, esperaba, pero aquella caricia no
volvió a aparecer; y he aquí que un día, era la Pascua,
primavera, un don de Dios, había ido al pueblo de su madre, a
Caná, para elegir esposa— su madre lo presionaba, quería
casarlo—. Tenía veinte años, sus mejillas se habían cubierto de
un vello tupido y rizado, la sangre le hervía, por la noche no
podía dormir. Su madre había aprovechado el ardor de su
juventud y había conseguido que fuera a Caná, a su aldea, para
elegir esposa. Pues bien, allí estaba con una rosa roja en la
mano, miraba a las muchachas del pueblo que bailaban bajo un
gran álamo de hojas nuevas. Y mientras las miraba y valoraba
sus cualidades, y todas le gustaban, pero no se decidía a elegir,
oyó de repente a sus espaldas una risa cantarina, como un
manantial de aguas frescas surgido de las entrañas de la tierra.
Se volvió, hacia él venía, con toda su panoplia de joyas,
pulseras, ajorcas, pendientes y sandalias rojas, y el cabello
suelto, adornada como una fragata impulsada por el viento,
Magdalena, la hija única del rabino, el hermano de su padre. La
mente del hombre se conmocionó. «¡Ésta es la que quiero! —
gritó—, ¡ésta es la que quiero!». Y tendió la mano para darle la
rosa. Pero al tenderla, diez garras se clavaron en su cabeza, dos
alas enloquecidas batieron sobre él y le oprimieron con fuerza las
sienes. Lanzó un agudo alarido y cayó de bruces en el suelo
echando espumarajos por la boca. Su desdichada madre le
cubrió el rostro con su manto, avergonzada, lo cogió en brazos y
se lo llevó.

Desde entonces estuvo perdido. En las noches de luna llena,
cuando vagaba por los campos o en medio del silencio de la
noche, en el sueño, y más a menudo en primavera, cuando el
mundo florece y exhala sus fragancias, cada vez que él se
disponía a ser feliz y a gozar de las más sencillas alegrías
humanas —comer, dormir, reunirse con los amigos, reír,
encontrar a una muchacha en la calle y pensar «me gusta»—,



inmediatamente las diez garras se clavaban sobre él y su deseo
desaparecía.

Sin embargo, las garras nunca lo habían aprisionado con tanta
ferocidad como aquella mañana. Se refugió hecho un ovillo
debajo del banco de trabajo, con la cabeza metida entre los
hombros; permaneció así durante un buen rato y el mundo se
desvaneció; sólo escuchaba en su interior un rumor y unas alas
que batían con fuerza encima de él.

Poco a poco las garras fueron desenganchándose, se
aflojaron, poco a poco soltaron lentamente, uno a uno, el
cerebro, luego el cráneo, por último, el cuero cabelludo, y de
repente, el joven sintió un gran alivio y un gran cansancio; salió
de debajo del banco, se llevó la mano a la coronilla, se rascó
furiosamente por entre los cabellos —le pareció que estaba
horadada—, sus dedos no palparon herida alguna, se serenó.
Pero al retirar la mano y verla a la luz, sintió un escalofrío, tenía
los dedos manchados de sangre.

—Dios se ha enfurecido —murmuró—. Se ha enfurecido...
Comienza a correr la sangre.

Alzó la vista, miró. Nadie. Sin embargo, sentía en el aire un
olor acre a fiera salvaje. «Ha vuelto, está a mi alrededor, bajo mis
pies y sobre mi cabeza...» —pensó horrorizado.

Bajó la cabeza, esperó; el aire estaba mudo, inmóvil, y la luz
jugaba, ingenua, supuestamente inofensiva, en la pared de
enfrente y en la techumbre de cañizo. «No abriré la boca —
decidió para sus adentros—. No diré una palabra; quizá se
apiade de mí y se vaya...».

Pero apenas lo hubo decidido, abrió la boca y habló; su voz
era pura queja:

—¿Por qué me haces sangrar? ¿Por qué te ensañas
conmigo? ¿Hasta cuándo me perseguirás?

Calló, con la boca abierta, con los pelos de punta, con los ojos
llenos de espanto, encorvado, escuchaba.

Al principio, nada; el aire estaba inmóvil, mudo; pero, de
repente, alguien empezó a hablar encima de él. Aprestó el oído,
se puso a escuchar atentamente; escuchaba y no cesaba de
sacudir la cabeza, como si dijera: «¡No! ¡No! ¡No!».



Finalmente abrió la boca; su voz ahora no temblaba:
—¡No puedo! Soy ignorante, perezoso, timorato, me gusta la

buena comida, el vino, la risa, quiero casarme, tener hijos.
¡Déjame tranquilo!

Calló de nuevo, escuchó atentamente:
—¿Qué dices? ¡Tu voz es demasiado potente, no la entiendo!
Se cubrió los oídos con las manos para amortiguar la voz

feroz, sobre él; con todo el cuerpo en tensión, conteniendo la
respiración, escuchaba; escuchaba y respondía:

—Sí, sí, tengo miedo... ¿Que me levante para hablar? ¿Qué
voy a decir? ¿Cómo lo voy a decir? Soy ignorante. ¡No puedo, te
digo! ¿Qué has dicho? ¿El reino de los cielos? A mí no me
importa nada el reino de los cielos, me gusta la tierra; quiero
casarme, te digo, casarme con Magdalena, aunque sea una
puta; yo soy el culpable de que haya llegado a serlo y la
salvaré... ¡No, a la tierra, no! ¡A la tierra, no! ¡A quien quiero
salvar es a Magdalena! ¡Con eso me basta...! ¡Habla más bajo
para que pueda entender lo que dices!

Se protegió la vista poniéndose la mano sobre las cejas a
modo de visera, lo cegaba la suave luz que entraba por la
claraboya. Tenía fijos los ojos en el techo y esperaba. Contenía
la respiración, escuchaba atentamente; a medida que
escuchaba, su rostro resplandecía, zalamero, satisfecho, y sus
labios carnosos, jugosos, sentían un cosquilleo. De repente se
echó a reír. Se armó de valor:

—Sí, sí —murmuró— lo has comprendido bien; sí,
intencionadamente. ¡Lo hago intencionadamente, para que me
detestes y busques a otro y librarme yo!

—Sí, sí, intencionadamente; y seguiré toda mi vida fabricando
cruces para que sean crucificados los Mesías que tú elijas.

Dijo, descolgó de la pared la correa con clavos, se la ciñó a la
cintura; miró el tragaluz, el sol estaba alto ya y el cielo era azul y
duro, como el acero. Debía darse prisa; hacia el mediodía,
cuando más aprieta el sol, tendría lugar la crucifixión.

Se arrodilló, pasó el hombro bajo la cruz, la rodeó con los
brazos; levantó una rodilla, se apoyó, la cruz le pareció muy
pesada, imposible de levantar, se arrastró hasta la puerta,



tambaleándose. Dio dos o tres pasos, jadeando, ya estaba
llegando, pero de pronto le fallaron las rodillas, sintió un mareo y
cayó de bruces en el umbral, abrumado por el peso de la cruz.

La casita se removió; se oyó un agudo grito de mujer, la puerta
interior se abrió, apareció su madre. Era de piel trigueña, esbelta,
con grandes ojos; había pasado ya la primera juventud, entraba
en la amargura inquieta y dulzona del otoño. Dos círculos azules
rodeaban sus ojos, su boca era fresca y jugosa, como la de su
hijo, pero su mentón era más firme y resuelto. Se cubría la
cabeza con un manto de lino de color violeta, y dos largos
pendientes de plata, su único adorno, tintineaban en sus orejas.

Al abrir la puerta, tras ella, se vio al padre sentado en la cama,
con el torso desnudo, macilento, abotagado, con los ojos
vidriosos e inmóviles; su mujer acababa de darle de comer y aún
masticaba con gran esfuerzo el pan, las aceitunas y la cebolla, y
los vellos del pecho, blancos y rizados, estaban llenos de saliva y
de migas. A su lado, el famoso bastón marcado por el destino,
que había florecido el día de sus esponsales, y que ahora era un
palo seco.

La madre entró, vio a su hijo retorcerse, caído en el suelo bajo
la cruz, se clavó las uñas en las mejillas y lo miró, pero no corrió
a levantarlo; ya estaba cansada de que se lo llevaran medio
inconsciente, de verlo vagar por los campos, por las soledades;
de sus ayunos, de que se negara a trabajar y permaneciera
horas y horas con la mirada perdida en el vacío, hechizado e
inerte. Sólo cuando le encargaban una cruz para crucificar
hombres se lanzaba de cabeza al trabajo día y noche, con rabia.
Ya no iba a la sinagoga, no quería volver a Caná ni a ninguna
fiesta, y cuando había luna llena su mente desvariaba y la pobre
madre lo oía decir cosas sin sentido y gritar como si luchara con
algún demonio.

¡Cuántas veces había caído a los pies del hermano de su
marido, el anciano rabino, que sabía exorcizar los demonios, y al
que acudían los endemoniados desde los confines de la tierra, y
él los sanaba! Hacía dos días que había caído de nuevo a sus
pies: «¿Sanas a los extraños y no quieres sanar a mi hijo?» —se
le quejó—. El rabino sacudió la cabeza. «María —le respondió—,



no es un demonio quien tortura a tu hijo, no es un demonio, es
Dios. Por tanto, ¿qué puedo hacer yo?». «¿No tiene cura? —
preguntaba la desdichada—. Es Dios, te digo. No tiene cura».
«¿Por qué lo tortura?». El viejo exorcista suspiró; no le
respondió. «¿Por qué lo tortura?» —insistió la madre—. «Porque
lo ama, María» —respondió al fin el anciano rabino—. La madre
lo miró aterrada. Iba a abrir la boca para preguntar, pero el rabino
se la tapó con la mano. «Tal es la Ley de Dios, no preguntes» —
dijo, frunciendo el entrecejo, y con un gesto le indicó que se
fuera.

El mal duraba ya años y María, pese a ser una madre, estaba
hastiada, y al verlo en esa ocasión caído de bruces en el umbral,
con con la frente ensangrentada, no se movió; se limitó a lanzar
un suspiro desde lo más hondo de su corazón. No suspiró por su
hijo, sino por su propio destino; había sido muy desdichada en la
vida; desdichada con su marido y desdichada con su hijo; había
enviudado antes de estar casada y había sido madre sin haber
tenido un hijo. Envejecía, los cabellos blancos le aumentaban día
a día sin haber conocido la juventud, el calor de un hombre, la
dulzura y el orgullo de la mujer casada; la dulzura y el orgullo de
la madre. Sus ojos estaban secos de tanto llorar; había vertido ya
todas las lágrimas que Dios le había asignado en el reparto, y
ahora miraba a su hijo y a su marido con los ojos secos. Y si aún
lloraba alguna vez, ocurría cuando estaba sola, era primavera y
miraba los campos verdes a los lejos y hasta ella llegaban las
fragancias de los árboles en flor; pero en tales momentos no
lloraba por su marido ni por su hijo, sino por su vida
desperdiciada.

El joven se había levantado y se enjugaba la sangre con el
borde del vestido; se volvió, vio a su madre que lo miraba
severamente, se enfadó. Conocía aquella mirada, que no le
perdonaba nada; conocía aquellos labios apretados, con un
rictus de amargura; ya no podía soportarlo; él también estaba
harto de aquella casa habitada por viejos paralíticos y madres
inconsolables, y de los triviales consejos cotidianos: ¡Come,
trabaja, cásate! ¡Come, trabaja, cásate!

La madre abrió los labios, firmemente cerrados:



—Jesús —dijo, con un tono de reproche—, ¿con quién
discutías otra vez esta mañana al amanecer?

El hijo se mordió los labios por temor a que se le escapara una
palabra dura, abrió la puerta, entró el sol y un aire polvoriento,
ardiente, venido del desierto. Se enjugó el sudor y la sangre de la
frente, volvió a poner el hombro bajo la cruz y la levantó, sin decir
nada.

La madre se recogió los cabellos, que se le habían esparcido
por la espalda, los cubrió con el manto, dio un paso, se acercó a
su hijo. Pero al verlo bien a la luz, se estremeció asustada.
¡Cómo cambiaba constantemente su rostro! ¡Era versátil, como
el agua! Cada día le parecía verlo por primera vez; cada día
encontraba en sus ojos, en su frente, en su boca, una luz
desconocida, una sonrisa, a veces satánica, a veces llena de
aflicción, un resplandor voraz que le lamía la frente, el mentón, el
cuello y lo devoraba. Aquel día, dos grandes llamas negras
ardían en sus ojos.

Por un instante estuvo a punto de gritar, despavorida: «¿Quién
eres?». Pero se contuvo. «¡Hijo mío!» —dijo y sus labios
temblaban—. Permaneció en silencio y esperó a ver si
verdaderamente aquel hombre era su hijo. ¿Se volvería para
mirarla, para hablarle? Pero él no se volvió; con un brusco
movimiento levantó la cruz sobre su hombro y cruzó el umbral sin
tambalearse.

La madre, apoyada en el quicio de la puerta, lo miraba
caminar pisando levemente cada piedra de la calle y subir la
cuesta. ¡Dios mío, de dónde había sacado tanta fuerza! Aquello
no era una cruz, eran dos alas que lo llevaban a él.

—Señor Dios mío —murmuró la madre, aturdida—, ¿quién
es? ¿De quién es hijo? No se parece a su padre, no se parece a
nadie, cada día cambia, no es una sola persona sino muchas. Mi
mente está confusa.

Se acordó de una tarde que lo tenía en el regazo, en el
pequeño patio, junto al pozo; era verano, por encima de su
cabeza, la parra cargada de racimos; le estaba dando el pecho y
mientras lo amamantaba se quedó dormida un instante; y en un
solo instante tuvo tiempo de ver un sueño infinito: Un ángel en el



cielo llevaba colgada del brazo una estrella, como si fuera un
farol, y avanzaba e iluminaba la tierra; en la oscuridad había un
camino fulgurante, como un haz de luz muy sinuoso, que se
desplegaba y se extinguía a sus pies... Y cuando miraba
fascinada aquel camino y se preguntaba de dónde podría partir y
por qué terminaba en sus pies, alzó la mirada y ¿qué vio?: la
estrella se había detenido sobre su cabeza y al fondo del camino
que iluminaba, aparecieron tres jinetes, sobre cuyos cabellos
brillaban tres coronas de oro. Se detuvieron un momento,
miraron el cielo, vieron que la estrella se detenía, espolearon sus
caballos y galoparon hacia ella. La madre distinguía ahora los
rostros: uno, el de en medio, una rosa blanca, un joven imberbe
de cabellos rubios; a su derecha, un hombre de tez amarilla, con
una barba negra y puntiaguda y ojos oblicuos; a su izquierda, un
negro de cabellos blanquísimos y ensortijados, y con aretes de
oro en las orejas y dientes relucientes. Antes de que la madre
tuviera tiempo de distinguirlos bien y cubrir los ojos de su hijo
para que el fuerte resplandor no lo deslumbrara, los tres jinetes
ya habían llegado y se habían arrodillado ante ella, y el niño
había soltado el pecho y estaba en pie sobre las rodillas de su
madre.

El príncipe blanco se acercó el primero, se quitó la corona y la
depositó humildemente a los pies del niño; luego el negro se
arrastró de rodillas, sacó del pecho un puñado de rubíes y
esmeraldas y los esparció con gran ternura sobre la cabeza del
recién nacido; el tercero, el de tez amarilla, extendió la mano y
puso a los pies del niño una brazada de largas plumas de pavo
real para que jugara... Y el niño los miraba a los tres, les sonreía,
pero no alargaba las manitas para coger los regalos...

De pronto, los tres reyes desaparecieron y se presentó un
pastor vestido con pieles de cordero y llevaba en las manos un
cuenco de barro con leche caliente; al verlo el niño se puso a
bailar en las rodillas de su madre, inclinó la carita sobre el
cuenco y empezó a beber la leche, insaciable y contento...

Apoyada en el quicio de la puerta, la madre evocaba el sueño
infinito y suspiraba. ¡Cuántas esperanzas le había infundido
aquel hijo único! ¡Qué vaticinios le habían predicho las magas!



¡Cómo lo miraba el propio rabino! ¡Cómo abría las Escrituras y
leía a los profetas sobre la cabeza del niño y cómo examinaba su
pecho, sus ojos, sus pies, para encontrar una señal! Pero,
desgraciadamente, a medida que pasaba el tiempo, sus
esperanzas se desvanecían, su hijo tomaba malos derroteros y
se alejaba cada vez más de la senda de los hombres...

Se ajustó fuertemente el manto, cerró la puerta y tomó
también ella la cuesta para ir a ver la crucifixión, para pasar el
rato...



IV

L a madre caminaba, caminaba, tenía prisa por meter se entre
la multitud y perderse. Delante de ella oía a las mujeres que
gritaban, detrás de las mujeres, los hombres, enfurecidos, con
las dagas metidas en el seno, sucios, desgreñados, descalzos,
resollando, y tras ellos, los ancianos; los últimos, los cojos, los
ciegos, los lisiados. La tierra retumbaba bajo las pisadas de los
hombres, el polvo formaba una densa nube, el aire apestaba, y
en el cielo, el sol empezaba a quemar.

Una vieja se volvió, vio a María, soltó una blasfemia. Dos
vecinas apartaron el rostro y escupieron para conjurar el mal
encuentro, y una recién casada se recogió el vestido,
estremeciéndose, para que la madre del crucificador no lo rozara
al pasar. La madre suspiró y se arrebujó en el manto color
violeta; sólo se le veía la boca cerrada con un rictus amargo, y
los ojos almendrados, llenos de pena. Caminaba sola,
tropezando en las piedras, tenía prisa por meterse entre la
multitud y perderse; a su alrededor se levantaba un murmullo,
pero ella hacía de tripas corazón y seguía avanzando. «¡Mi hijo,
el hijo de mi corazón! —pensaba—. ¡Mi hijo, el hijo de mi
corazón, a lo que ha llegado!». Y mordía el borde del manto para
no estallar en sollozos.

Llegó al grupo de hombres y mujeres, dejó atrás a los
hombres, se metió entre las mujeres, intentando pasar de sa- 
percibida; se había puesto la mano sobre la boca, ahora sólo se
le veían los ojos, ninguna vecina la reconocería, se tranquilizó.

De pronto oyó a sus espaldas un alboroto, los hombres
avanzaron precipitadamente, apartaban a las mujeres para
ponerse delante, se acercaban al cuartel donde estaba preso el
zelote, estaban impacientes por derribar la puerta y liberarlo.
María se echó a un lado, se ocultó bajo el alero de una puerta,
miraba. Largas barbas pringosas, cabellos sin cortar, mugrientos,



bocas espumeantes, el anciano rabino encaramado sobre el
cuello de un hombretón de aspecto salvaje, agitaba los brazos
hacia el cielo y gritaba. ¿Qué gritaba? María aguzó el oído y
escuchó:

—Hijos míos, tened confianza en el pueblo de Israel —decía
—. ¡Adelante, todos juntos, no tengáis miedo! ¡Roma es humo,
soplará Dios y se dispersará! ¡Acordaos de los Macabeos! 13 ;
recordad cómo expulsaron y humillaron a los griegos,
dominadores del mundo; del mismo modo expulsaremos y
humillaremos nosotros a los romanos. Uno solo es el Señor de
las Potencias, ¡nuestro Dios!

El anciano rabino, arrobado, saltaba y danzaba sobre los
hombros del gigantón. No tenía fuerzas para correr, había
envejecido, lo habían devorado los ayunos, las prosternaciones y
las grandes esperanzas. El gigantesco montañés lo había cogido
y ahora lo llevaba corriendo en cabeza del pueblo y lo agitaba
como una bandera.

—¡Eh, Barrabás —gritaba el pueblo—, se te va a caer!
Pero él, despreocupado, zarandeaba y mecía al viejo sobre

sus hombros y seguía avanzando.
Gritaban a Dios, y el aire por encima de las cabezas del

pueblo se incendió; saltaron llamas y unieron el cielo con la
tierra, las sienes de los hombres se aflojaron. Aquel mundo
hecho de piedras, de hierba y de carne se enrareció, se volvió
transparente, y tras él apareció otro lleno de llamas y de ángeles.

Judas se enardeció, alargó los brazos, arrancó al anciano
rabino de los hombros de Barrabás, lo puso a horcajadas sobre
su cuello y comenzó a bramar: «¡Hoy; no mañana; hoy!». Y el
rabino también se inflamó y con voz débil y agonizante comenzó
a cantar el salmo de victoria, y todo el pueblo lo coreó: «Me han
cercado las naciones, pero yo las disperso en el nombre de Dios.
¡Me han envuelto como un enjambre de avispas, pero yo las
disperso en el nombre de Dios!».

Pero mientras cantaban y dispersaban en su mente las
naciones, se alzó ante ellos, en el corazón de Nazaret, macizo,
cuadrado, con cuatro ángulos, con cuatro torres, con cuatro
águilas de bronce gigantescas, la fortaleza del enemigo, el



cuartel 14 . En cada una de sus plantas habitaba el demonio; en
lo alto de las torres, los estandartes amarillos y negros de Roma
con las águilas; más abajo, el sanguinario centurión de Nazaret,
Rufo, con su destacamento de soldados. Más abajo aún, los
caballos, los perros, los camellos, los esclavos, y todavía más
abajo, hundido en un profundo pozo seco, con el cabello sin
cortar, negado a beber vino y al contacto con hembra, el zelote,
el rebelde. A una sola sacudida de su cabeza, todas las plantas
del edificio, ¡malditas sean!, hombres, esclavos, caballos, torres,
se desmoronarían de arriba abajo; de tal modo entierra siempre
Dios en el fondo de los cimientos de la injusticia el pequeño y
menospreciado grito de la justicia.

Aquel zelote era el último descendiente de la ilustre estirpe de
los Macabeos. El Dios de Israel había extendido su mano sobre
ella y no dejaba que se perdiera aquella simiente sagrada. El
viejo rey Herodes, maldito, había untado con pez a cuarenta
jóvenes y los había hecho arder como antorchas en una noche
porque habían derribado el águila de oro que este rey de Judea,
traidor, había colocado sobre la puerta del Templo, jamás
mancillado hasta entonces 15 . Los conjurados eran cuarenta y
uno, pero habían apresado a cuarenta, el cabecilla se les había
escapado. El Dios de Israel lo había agarrado por la cabellera y
lo había salvado. Aquel zelote, bisnieto de los Macabeos, era
aún un joven imberbe.

Desde entonces llevaba años huido a las montañas y luchaba
para liberar las santas tierras que Dios había regalado a Israel.
«¡Adonai, es nuestro único Señor —proclamaba—, no paguéis a
los señores de este mundo el impuesto por cabeza! 16 . ¡No
permitáis que sus ídolos en forma de águila mancillen el templo
de Dios, no degolléis bueyes ni ovejas en sacrificio al tirano, al
emperador! ¡No hay más que un Dios, nuestro Dios; no hay más
que un pueblo, el pueblo de Israel; no hay más que un fruto en
todo árbol de la tierra, el Mesías!».

Pero de pronto, el Dios de Israel había retirado la mano que
tenía sobre él y el centurión de Nazaret, Rufo, lo había
capturado; campesinos, artesanos, propietarios, se habían
alborotado y habían venido de todas las aldeas cercanas, y



también los pescadores del lago de Genesaret, y ahora durante
días y días una noticia sombría, siniestra, de doble mensaje,
saltaba de casa en casa, de barca en barca, y sorprendía
también a los viajeros en los caminos «¡Crucifican al zelote, otro
más que desaparece, está acabado!» —les anunciaba a voces
—. Y otras veces: «¡Salud, hermanos, el Libertador ha llegado,
coged grandes palmas e id todos juntos a Nazaret para darle la
bienvenida».

El anciano rabino se irguió de rodillas sobre el cuello del
hombre de barba pelirroja, extendió el brazo hacia el cuartel,
comenzó de nuevo a gritar:

—¡Está ahí! ¡Está ahí! El Mesías se encuentra dentro del pozo
seco y espera. ¿A quién espera? ¡A nosotros, el pueblo de Israel!
¡Adelante, derribad la puerta, liberad al Libertador para que nos
liberte!

—¡En el nombre del Dios de Israel! —Barrabás lanzó un feroz
alarido, y blandió la tajadera que llevaba.

El pueblo bramó, se removieron los puñales escondidos en los
senos, la chiquillería preparó sus hondas y todos se lanzaron,
con Barrabás al frente, contra la puerta de hierro. Todos los ojos
estaban cegados por la luz de Dios y no vieron una portezuela
que se entreabría y por la que aparecía Magdalena, enjugándose
los ojos arrasados en lágrimas, lívida. Su espíritu se había
apiadado del que iba a morir y aquella noche había bajado al
foso para proporcionarle la última alegría, la más dulce que
puede ofrecer este mundo. Pero el condenado a muerte
pertenecía a la feroz secta de los zelotes y había jurado no
cortarse los cabellos, no beber vino ni dormir con una mujer
mientras Israel no fuera liberada. Y Magdalena había
permanecido toda la noche sentada frente a él, mirándole. Sin
embargo él, más allá de los cabellos negros de la mujer, mucho
más lejos, miraba a Jerusalén, no a la presente, la sometida, la
prostituida, sino a la futura, la Jerusalén Santa, con sus siete
puertas de muralla triunfales, sus siete ángeles custodios, con
los setenta y siete pueblos de la tierra postrados a sus pies. El
condenado a muerte acariciaba el seno fresco de la Jerusalén
futura y la muerte desaparecía, el mundo se hacía más suave, se



redondeaba, llenaba su mano. Cerraba los ojos, sostenía el seno
de Jerusalén en el hueco de la mano y no pensaba más que en
una sola cosa: en el Dios de cabellos sin cortar, privado de vino y
de mujer, en el Dios de Israel. Durante toda la noche, el zelote,
con Jerusalén sobre sus rodillas, edificaba en sus entrañas,
como él lo quería, no hecho de ángeles y nubes, sino de
hombres y de tierra, cálido en invierno, fresco en verano, el reino
de los cielos 17 .

El anciano rabino vio salir del cuartel a su hija prostituida y
apartó el rostro. Ella era la gran vergüenza de su vida. ¿Cómo
había podido salir de las entrañas puras del rabino, temerosas de
Dios, aquella puta? ¿Qué demonio o qué pena incurable la había
herido y la había hecho tomar la senda de la vergüenza? Un día
que volvió de una fiesta en Caná rompió en sollozos, quería
matarse y luego comenzó a reír a carcajadas, y se maquillaba,
se cargaba de joyas y se paseaba por las calles; después
abandonó la casa paterna y montó su tienda en Magdala, en la
encrucijada por donde pasan las caravanas de mercaderes...

Llevaba aún el pecho descubierto, avanzaba hacia la gente sin
miedo, sus labios y sus mejillas habían perdido los afeites, sus
ojos estaban turbios por haber pasado toda la noche mirando
aquel hombre y llorando. Vio a su padre volver el rostro,
avergonzado, y esbozó una sonrisa amarga; ella estaba por
encima de la vergüenza y del temor de Dios, por encima del
amor de su padre y de las opiniones de los hombres; la
difamaban diciendo que tenía dentro siete demonios, pero no
tenía siete demonios, tenía siete puñales clavados en el corazón.

El anciano rabino comenzó de nuevo a gritar para que todos
los ojos se volvieran hacia él y no vieran a su hija; bastaba con
que la hubiera visto Dios, Él la juzgaría. Se rebulló sobre los
hombros del pelirrojo.

—¡Abrid los ojos del alma —gritaba—, mirad al cielo! ¡Dios
está encima de nosotros, el cielo se ha rasgado, los ejércitos de
los ángeles han aparecido, el aire se ha llenado de alas azules y
rojas!

El cielo se incendió, el pueblo alzó los ojos, vio encima de él a
Dios, que descendía armado. Barrabás blandió la tajadera:



«¡Hoy; no mañana; hoy!», gritó, y el pueblo se lanzó contra el
cuartel, cayeron sobre la puerta de hierro, aplicaron palancas,
llevaron escalas, transportaron antorchas encendidas; de repente
la puerta se abrió y aparecieron dos jinetes de bronce armados
de pies a cabeza, con expresión impasible, con la piel curtida por
el sol, bien alimentados, seguros. Espolearon sus caballos,
levantaron las lanzas y súbitamente las calles se llenaron de pies
y espaldas que huían hacia la colina de la crucifixión dando
alaridos.

* * *

Aquella colina maldita estaba completamente pelada, llena
toda ella de sílice y de arbustos espinosos. Debajo de cualquier
piedra que se levantara se podía encontrar gotas de sangre
seca; cada vez que los hebreos se rebelaban y exigían libertad,
aquella colina se llenaba de cruces y sobre ellas se retorcían y
gemían los rebeldes; por la noche llegaban los chacales y les
comían los pies, y a la mañana siguiente, los cuervos les
devoraban los ojos.

El pueblo se detuvo sin aliento al pie de la colina; otros jinetes
de bronce abatieron, arrollaron, repelieron a la masa de judíos y
formaron una barrera. Se acercaba ya el mediodía y la cruz aún
no había llegado; en la cima de la colina esperaban dos gitanos
con martillos y clavos en la mano; los perros de la aldea iban
llegando, hambrientos; los rostros, vueltos hacia el collado,
ardían bajo un cielo abrasador; ojos negros y brillantes, narices
ganchudas, mejillas rudas, tirabuzones mugrientos junto a las
orejas; y la mujeres gordas con los sobacos húmedos, los
cabellos untados de pringue, se derretían bajo el sol y hedían.

Un grupo de pescadores, con el rostro, el pecho y los brazos
roídos por soles y vientos, con ojos de niños asombrados, habían
llegado también desde el lago de Genesaret para ver el milagro:
en el momento en que los infieles fueran a crucificar al zelote, él
se despojaría de sus harapos y de ellos surgiría un ángel con
una espada. Habían llegado la noche anterior con sus cestos
llenos de pescado, los habían vendido a buen precio, habían



recalado en una taberna, habían bebido, se habían
emborrachado, habían olvidado por qué habían ido a Nazaret;
sólo se acordaban de las mujeres y cantaban en su honor, luego
habían llegado a las manos entre ellos, se habían reconciliado de
nuevo y al amanecer volvió a su mente el Dios de Israel, se
lavaron y se pusieron en camino, medio dormidos, para
presenciar el milagro.

Esperaron, esperaron, se aburrieron; se llevaron sobre las
espaldas algunos golpes de lanza, se arrepintieron de haber ido.

—Yo digo que volvamos a nuestras barcas, muchachos —dijo
uno de barba gris y rizada, vigoroso, con la frente como la
concha de una ostra—, acordaos de lo que os digo, a éste lo
crucificarán también y los cielos no se rasgarán; ni la cólera de
Dios ni la injusticia del hombre tienen fin. ¿Qué dices tú hijo de
Zebedeo?

—Que tampoco tiene fin la estupidez de Pedro —respondió
uno de los compañeros, un pescador de barba hirsuta y mirada
salvaje, y se echó a reír—. Me vas a perdonar, Pedro, has
echado ya pelos blancos pero no has echado sensatez; en un
segundo te enciendes y te apagas como la estopa. ¿No fuiste tú,
bendito de Dios, el que nos soliviantaste, el que corría de caique
en caique gritando?: «¡Aprisa, hermanos, sólo una vez en la vida
se ve un milagro; vamos a Nazaret a verlo!». Y ahora que tus
espaldas se han llevado dos lanzadas te has desconcertado de
pronto y has cambiado tu cantinela: «¡Aprisa, hermanos,
vámonos de aquí!». ¡Con razón te llaman el Veleta!

Dos o tres pescadores que oían la conversación se echaron a
reír; y un pastor que olía a macho cabrío alzó el cayado:

—No le riñas, Santiago —dijo—, aunque sea un Veleta; es el
mejor de todos nosotros, un corazón de oro.

—Un corazón de oro, tienes razón, Felipe —dijeron todos, y
alargaron el brazo para acariciar y calmar a Pedro.

Pero él jadeaba violentamente, enojado; era capaz de
soportarlo todo, pero no quería que le llamaran Veleta; puede
que lo fuera, puede que la menor brisa que soplaba le hiciera
cambiar de dirección, pero no lo hacía por miedo, lo hacía por
buen corazón.



Santiago vio a Pedro abatido y se apenó, se arrepintió de
haberle hablado con poco tacto, siendo como era mayor que él, y
para desviar la conversación:

—Dime, Pedro —dijo—, ¿qué es de tu hermano Andrés? ¿Aún
está en el desierto del Jordán?

—Todavía, todavía —respondió Pedro, y suspiró—. Al parecer,
ya ha sido bautizado y también él come saltamontes y miel
silvestre, como su maestro. Y que Dios me deje por mentiroso,
pero no tardaremos en verlo recorrer las aldeas, gritando:
«¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡El reino de los cielos ha llegado!».
¿Qué reino de los cielos? ¡No tenemos vergüenza, es lo que digo
yo!

Santiago meneó la cabeza, frunció el espeso entrecejo.
—Creo que lo mismo le ocurre a mi hermano Juan, el inquieto

—dijo—, también él fue al monasterio, al desierto de Genesaret,
para hacerse monje; él no está hecho para pescador, y me ha
dejado completamente solo con dos viejos y cinco barcas; ¡es
como para volverse loco!...

—¿Pero qué le faltaba al bendito? Tenía todos los bienes de
Dios, ¿qué mosca le ha picado, en la flor de la juventud? —
preguntó Felipe, el pastor, y se alegraba para sus adentros de
que los ricos también tengan un gusano que los corroe.

—De repente empezó a sentir un grave desasosiego —
respondió Santiago—, se pasaba la noche dando vueltas en la
cama, como los adolescentes que quieren coyunda.

—¡Pues que se hubiera casado! No le habrían faltado novias
donde elegir a su gusto.

—No quería desposar una mujer, decía.
—¿Entonces qué?
—Quería el reino de los cielos, como Andrés.
Los pescadores soltaron una carcajada.
—¡Pues mira tú qué bien! —dijo un viejo pescador, y se frotó

las manos encallecidas, con malicia.
Pedro ya abría la boca para hablar, pero no le dio tiempo; se

oyeron gritos roncos:
—¡El crucificador! ¡El crucificador! ¡Ahí está!



Las cabezas se giraron alteradas, al fondo de la calle se vio al
hijo del carpintero que subía la cuesta tambaleándose,
resollando, cargado con la cruz.

—¡El crucificador! ¡El crucificador! —rugió el pueblo—. ¡El
traidor!

Los dos gitanos desde lo alto de la colina vieron venir la cruz,
se pusieron en pie de un salto, contentos. El sol los había
quemado, se escupieron en las palmas de las manos, cogieron
sendos picos y empezaron a cavar un hoyo; habían puesto junto
a ellos, sobre una piedra, los gruesos clavos con la cabeza
plana; les habían encargado tres, pero ellos habían forjado cinco.

Hombres y mujeres habían formado una cadena cogiéndose
de la mano, para no dejar pasar al crucificador. Magdalena se
separó de la multitud, clavó los ojos en el hijo de María que subía
la cuesta. Su corazón se henchía de pena; se acordaba de sus
juegos cuando eran niños, él tenía tres años, ella cuatro. ¡Qué
gozos profundos, inconfesables, aquellos! ¡Qué indecible
dulzura! Ambos sentían por primera vez muy profundamente, sin
saber explicarlo, que uno era hombre y la otra mujer, dos
cuerpos que una vez, en algún tiempo, se diría que habían sido
uno y un Dios despiadado los había separado, y ahora se habían
vuelto a encontrar las dos mitades y querían unirse, volver a ser
un solo cuerpo. Y a medida que crecían sentían cada vez con
mayor claridad qué maravilla era que uno fuera hombre y la otra
mujer, y se miraban con mudo pavor. Esperaban como dos fieras
que su apetito fuera más voraz, que llegara la hora de lanzarse el
uno sobre el otro para volver a unir por sí mismos lo que Dios
había separado. Y una tarde, en una fiesta en Caná, en el
instante en el que amado extendía el brazo para ofrecerle la
rosa, como compromiso de matrimonio, el Dios despiadado se
había lanzado sobre ellos y los había separado de nuevo, y
desde entonces ya...

Los ojos de Magdalena se arrasaron en lágrimas; avanzó un
paso, el portador de la cruz pasaba ahora delante de ella.

Se inclinó sobre él, sus cabellos perfumados rozaron los
hombros desnudos y ensangrentados de Jesús.

—¡Crucificador! —gruñó con voz ahogada, ronca. Temblaba.



El joven se volvió, clavó en ella un momento sus grandes ojos
afligidos; un temblor convulso recorrió el borde de sus labios, su
boca se arqueó, pero bajó inmediatamente la cabeza y
Magdalena no tuvo tiempo de distinguir si era dolor, pánico o una
sonrisa. Inclinada aún sobre él, con la respiración entrecortada,
Magdalena le habló:

—¿No te da vergüenza? ¿No te acuerdas? ¡Qué bajo has
caído!

Y al poco rato, como si hubiera oído su respuesta:
—¡No, no —le gritó—, no es Dios, desdichado, no es Dios, es

el demonio!
Entretanto, el pueblo se había lanzado a cortarle el camino, un

viejo levantó el bastón y lo golpeó, dos boyeros que habían
bajado del monte Tabor para presenciar el milagro le clavaron
sus aguijadas, y Barrabás sentía subir y bajar en su mano la
tajadera. El anciano rabino vio que su sobrino corría peligro, se
deslizó del cuello del pelirrojo y corrió a defenderlo.

—¡Deteneos, hijos míos —gritaba—, no pongáis obstáculos en
el camino de Dios, es un gran pecado! ¡No impidáis que se
cumpla lo que está escrito! ¡Dejad pasar la cruz, es Dios quien la
envía, que los gitanos preparen los clavos, que el enviado de
Adonai suba a la cruz! ¡No tengáis miedo, tened confianza! ¡Tal
es la Ley de Dios! ¡Que el cuchillo penetre hasta el hueso, de lo
contrario no se producirá el milagro! Escuchad a vuestro anciano
rabino, hijos míos, os digo la verdad. ¡Si el hombre no llega hasta
el borde del abismo no le salen alas en los hombros!

Los boyeros retiraron las aguijadas, las piedras cayeron de los
puños cerrados, el pueblo se apartó para dejar expedito el
camino de Dios; el hijo de María pasó cargado con la cruz,
tambaleándose. A lo lejos, en el olivar, se oyeron de nuevo las
cigarras serrar el aire; un perro carnicero hambriento ladró sobre
la colina, contento, y lejos, en medio de la multitud, una mujer
arrebujada en un manto de color violeta dio un grito y se
desmayó.

Pedro estaba ahora de pie con la boca abierta y miraba al hijo
de María con los ojos fuera de las órbitas. Lo conocía, la casa
paterna de María, en Caná, estaba enfrente de la casa paterna



de Pedro, y sus ancianos padres, Joaquín y Ana, eran desde
antiguo buenos amigos de los padres de él; personas santas, los
ángeles entraban y salían con toda normalidad de su humilde
morada, y una vez los vecinos vieron al mismo Dios,
transformado en mendigo, traspasar de noche su umbral;
supieron que era Dios porque la casa de Joaquín y Ana se
removió como si hubiera entrado en ella un terremoto. Y al cabo
de nueve meses se produjo el milagro: la vieja Ana, a los sesenta
años dio a luz a María. Pedro tendría más o menos cinco años,
pero recordaba bien el alborozo que se había desencadenado y
cómo el pueblo entero se había puesto en movimiento y hombres
y mujeres habían corrido a felicitarla; unos le llevaban harina y
leche, otros dátiles y miel y otros ropita de recién nacido, regalos
para la parturienta y para la pequeña. Y la madre de Pedro había
sido la partera; calentaba agua, echaba sal en ella y lavaba a la
recién nacida, que lloraba... Y ahora el hijo de María, helo ahí,
pasa ante él, cargado con la cruz, y la gente le escupe y le tira
piedras... Lo miraba, lo miraba, y su corazón se acongojaba.
¡Qué desgraciado destino el suyo; el Dios despiadado de Israel
había elegido a este hombre, el hijo de María, para que
construyera las cruces en las que eran crucificados los profetas!
«Él es todopoderoso —pensaba Pedro, sintiendo un escalofrío—,
es todopoderoso, había podido elegirme a mí pero yo me libré,
eligió al hijo de María». Y súbitamente, el conturbado corazón de
Pedro se calmó; sintió de pronto una profunda gratitud hacia el
hijo de María, que había tomado el pecado y lo había cargado
sobre sus espaldas.

Y mientras Pedro revolvía en su mente todos aquellos
pensamientos, el hijo de María se detuvo, exhausto.

—Estoy cansado, estoy cansado —murmuró, y buscó con la
mirada una piedra en la que apoyarse, un hombre.

Pero sólo vio miles de ojos que lo miraban con odio, y puños
levantados; oyó un batir de alas en el cielo —eso le pareció—, su
corazón palpitó con fuerza. Quizá Dios se apiadara de él en el
último momento y le enviara a sus ángeles. Alzó los ojos; no eran
ángeles, eran cuervos. Se enfureció, la obstinación lo dominó,
adelantó, decidido, el pie para continuar la marcha, para subir a



la colina, pero las piedras se hundieron bajo sus pies; tropezó,
basculó hacia adelante, a punto de caer; Pedro se adelantó,
corrió y lo sostuvo, le cogió la cruz, la cargó sobre sus hombros.

—Vamos, te ayudaré —le dijo—, estás cansado.
El hijo de María se volvió, lo miró, no lo reconoció; todo aquel

recorrido le parecía un sueño. De repente sentía los hombros
aliviados del peso, ahora volaba, suspendido en el aire, como
volamos en los sueños. «Quizá no era una cruz —pensó— quizá
no era una cruz, debían ser alas». Se enjugó el sudor y la sangre
del rostro, y caminó con paso firme detrás de Pedro.

El aire era fuego, calcinaba las piedras; los vigorosos perros
de pastor, que los gitanos llevaban para lamer la sangre, estaban
tumbados al pie de un peñasco, alrededor del hoyo que habían
cavado sus amos, jadeantes, con la lengua colgante, chorreando
babas. En aquel día abrasador se oía crujir las cabezas y hervir
los cerebros; en semejante calor asfixiante todas las fronteras se
movían y se desplazaban: sensatez y locura, cruz y alas, Dios y
hombre.

Algunas mujeres compasivas reanimaron a María, ella abrió
los ojos, vio a su hijo descalzo, escuálido; estaba a punto de
llegar a la cima y delante de él, un hombre le llevaba la cruz.
Suspiró, miró a su alrededor, como si pidiera ayuda; vio a sus
paisanos, los pescadores, iba a acercarse, a apoyarse en ellos,
pero no tuvo tiempo, la trompeta sonó a lo lejos, en el cuartel,
aparecieron nueve soldados a caballo, se levantó una polvareda,
la gente se rebulló, y antes de que María tuviera tiempo de
subirse a una piedra para ver, los jinetes se habían desplegado
ya con sus cascos de bronce, sus clámides rojas, sus lustrosos y
soberbios caballos que pisoteaban al pueblo.

Con las manos atadas a la espalda, con el vestido hecho
jirones, ensangrentado, con una barba gris e hirsuta y largos
cabellos pegados a los hombros por el sudor y la sangre, el
zelote rebelde avanzaba con los ojos inmóviles y fijos hacia
adelante.

El pueblo al verlo fue presa del pavor. ¿Era un hombre o bien
un ángel oculto bajo harapos o un demonio que guardaba en sus
labios apretados un secreto terrible e inconfesable? El anciano



rabino y el pueblo habían acordado empezar a entonar al
unísono en voz alta el salmo guerrero «¡Que mis enemigos sean
dispersados!», apenas apareciera el zelote, para infundir valor al
rebelde. Pero ahora las gargantas estaban selladas, todos
sentían que aquel hombre no necesitaba valor, que estaba por
encima del valor, impertérrito, inquebrantable, y que portaba la
libertad en sus manos atadas a la espalda. Lo miraban
aterrorizados y callaban.

El centurión, con la piel apergaminada por los soles de
Oriente, marchaba delante y arrastraba al rebelde, atado con una
cuerda amarrada a la silla del caballo. Estaba ya asqueado de
los hebreos. Hacía diez años que levantaba cruces y crucificaba;
diez años que les cerraba la boca con piedras y tierra para que
no gritaran. ¡Todo en vano! Se crucificaba a uno y había miles
que hacían cola esperando anhelantes su turno, cantando
salmos desvergonzados de un puerco rey suyo, sin temer a la
muerte. Tenían un Dios propio, sanguinario, que se bebía la
sangre de los primogénitos varones; tenían una ley propia, una
bestia de diez cuernos, devoradora de hombres.

¿Por dónde atacarlos? ¿Cómo dominarlos? No temían a la
muerte. Y quien no teme a la muerte —el centurión había
meditado mucho sobre esto, allí, en Oriente—, quien no teme a
la muerte es inmortal.

Tiró de las riendas, el caballo se detuvo; recorrió con la mirada
a los hebreos todo alrededor, los rostros corroídos, los astutos
ojos ardientes, las barbas untadas de grasa, los cabellos largos,
desgreñados y mugrientos... Escupió con asco. ¡Si pudiera salir
de allí, partir, regresar ya a Roma, con sus baños, sus teatros,
sus anfiteatros y sus mujeres que se lavaban! 18 . Sintió asco de
Oriente, de sus olores, de su suciedad, de los hebreos.

La cruz ya estaba clavada en la cima de la colina, los gitanos
se sacudían el sudor sobre las piedras, el hijo de María se había
sentado en un peñasco y miraba a los gitanos, a la cruz, al
pueblo y al centurión, que se apeaba del caballo ante ellos;
miraba, miraba, y no veía más que una oleada de cráneos y
encima de ellos, el cielo abrasado. Pedro se acercó a él, se



inclinó para hablarle, le habló, pero en sus oídos resonaba un
mar espumoso, no lo oyó.

El centurión hizo una señal con la cabeza, desataron al zelote
y él estiró los brazos tranquilamente para desentumecerse y
empezó a desvestirse. Magdalena se deslizó por entre las patas
de los caballos, abrió los brazos e iba a acercarse a él, pero el
joven la rechazó con un gesto. Una anciana de porte
aristocrático, erguida, silenciosa, se abrió paso entre la multitud,
lo tomó en sus brazos. Él se inclinó, le besó las dos manos
durante largo rato, la cogió y la apretó contra su cuerpo, luego
volvió el rostro; la anciana permaneció de pie todavía un rato sin
hablar, sin llorar, mirándolo.

—Te doy mi bendición —murmuró, y fue a poyarse en el
peñasco de enfrente, junto a los perros de los gitanos que,
tumbados a la sombra, jadeaban.

El centurión montó de nuevo en el caballo de un salto para
que todos pudieran verlo y oírlo, alzó el látigo sobre la
muchedumbre para que cesaran los gritos y habló:

—¡Hebreos, escuchad mis palabras! ¡Es Roma la que habla!
¡Silencio!

Señaló con el dedo al zelote que ya se había despojado de
sus harapos y estaba de pie al sol, esperando.

—Éste que veis aquí en pie y desnudo ante el Imperio romano
ha levantado la cabeza contra Roma. En su juventud derribó las
águilas imperiales, huyó a las montañas, incitó al pueblo a que
se echara al monte, a que se sublevara. «Ha llegado la hora —
decía— de que de vuestras entrañas salga el Mesías que ha de
derribar a Roma». ¡Callad, no gritéis! Rebelde, asesino, traidor,
estos son los cargos contra él; ahora, hebreos, escuchad, yo os
pregunto, pronunciad vosotros mismos la sentencia, ¿qué
suplicio merece?

Calló, paseó la mirada por la multitud, a sus pies, esperó. El
pueblo bramaba agitado, se empujaban unos a otros, se
desplazaban de lugar en masa, se lanzaban hacia el centurión,
llegaban hasta las patas de su caballo y retrocedían
rápidamente, aterrorizados, para luego volver a irrumpir, como
las olas.



El centurión se encolerizó; picó espuelas, avanzó entre la
multitud.

—Yo os pregunto —repitió—, un rebelde, un asesino, un
traidor, ¿qué suplicio merece?

El hombre de la barba pelirroja dio un salto, fuera de sí. No
podía contener a su corazón, quería gritar: «¡Viva la libertad!».
Ya iba a hacerlo cuando se anticipó su compañero Barrabás, lo
sujetó por el brazo, le tapó la boca con la mano.

Durante largo rato sólo se oyó un rumor, como el del mar;
nadie se atrevía a hablar, pero todos murmuraban en voz baja,
jadeaban, suspiraban. Y de pronto, por encima del confuso
murmullo se oyó una voz débil, como de adolescente; todos se
volvieron llenos de alegría y de temor: el anciano rabino había
vuelto a encaramarse sobre los hombros del pelirrojo y alzaba
los dos brazos esqueléticos, como si orara, como si maldijera, y
gritaba:

—¿Qué suplicio? ¡La corona real!
El pueblo rugió para tapar la voz, sintió pena del rabino; el

centurión no había oído, se llevó la mano a la oreja, a modo de
embudo.

—¿Qué has dicho, haham? 19 —gritó, y picó espuelas a su
caballo.

—¡La corona real! —gritó con todas sus fuerzas el rabino, por
segunda vez.

Su rostro resplandecía, ardía todo él, se agitaba sobre los
hombros del herrero, saltaba, bailaba, se diría que quería volar.

—¡La corona real! —volvió a gritar, feliz de ser él mismo la voz
de su pueblo y de su Dios, y extendió ambos brazos a derecha e
izquierda, como si lo crucificaran en el aire.

El centurión se encolerizó; bajó del caballo de un salto,
descolgó el látigo del arzón de la silla y avanzó contra el pueblo.
Marchaba a paso lento, levantaba las piedras, avanzaba
impasible, como una pesada fiera, un búfalo o un jabalí. El
pueblo se quedó inmóvil, contuvo la respiración. De nuevo sólo
se oyeron las cigarras en el olivar y los cuervos, que estaban
impacientes.



Dio dos pasos, luego uno más, se detuvo; el hedor de las
bocas abiertas y de los cuerpos sucios, sudados —el olor judío—
le golpeó en la cara. Siguió avanzando, llegó hasta el anciano
rabino. Éste, encaramado en los hombros del herrero, miraba
desde lo alto al centurión y todo su rostro sonreía feliz. Había
llegado el momento que había ansiado durante toda su vida: que
lo mataran también a él, como a los profetas.

El centurión entornó los ojos, lo miró fijamente; hizo un gran
esfuerzo para contener el brazo que ya había alzado con la
intención de asestar un puñetazo a aquella vieja cabeza rebelde.
Frenó su cólera, no convenía a Roma matar al anciano; aquel
pueblo maldito e insumiso se levantaría y volvería otra vez a la
guerra de guerrillas, y Roma no tenía interés en meter de nuevo
la mano en aquel avispero hebreo. Así pues, dominó su ímpetu,
enrolló el látigo en su brazo y se volvió hacia el rabino; su voz
había enronquecido:

—Tu persona, anciano —dijo—, es respetable sólo porque yo
lo quiero; yo, Roma, quiero darle un valor, un valor que no tiene
por sí misma; por eso no alzaré el látigo. Te he oído, has
pronunciado tu sentencia, ahora pronunciaré yo la mía.

Se volvió a los dos gitanos que permanecían en pie a uno y
otro lado de la cruz y esperaban:

—¡Crucificadlo!—gritó.
—Yo he pronunciado mi sentencia —dijo el rabino, con voz

tranquila—, tú has pronunciado la tuya, centurión, pero queda la
sentencia de otro, el más poderoso.

—¿El emperador?
—No. Dios.
El centurión se echó a reír:
—Yo soy en Nazaret la voz del emperador; el emperador es la

voz de Dios en toda la ecúmene; Dios, el emperador, Rufo han
pronunciado sentencia.

Dijo, desenrolló el látigo de su brazo y enfiló hacia la cima de
la colina, golpeando, fuera de sí, las piedras y los arbustos
espinosos.

—¡Dios te lo hará pagar, maldito, en tus hijos y en los hijos de
tus hijos! —murmuró un viejo, y levantó los brazos al cielo.



Entretanto, los jinetes de bronce ya habían rodeado la cruz,
abajo, el pueblo, resoplando, se alzaba sobre las puntas de los
pies para ver y temblaba de angustia —¿se produciría o no el
milagro?—. Muchos escrutaban el cielo esperando que se
abriera, las mujeres habían avistado ya alas multicolores en el
aire. El rabino, de rodillas sobre los anchos hombros del herrero,
se esforzaba por ver entre las patas de los caballos y las
clámides rojas de los jinetes qué sucedía allá arriba en torno a la
cruz. Miró a la cima de la esperanza, a la cima de la
desesperación, miraba y no hablaba, esperaba. Aquel anciano
rabino conocía muy bien al Dios de Israel. Era un Dios
despiadado, tenía sus propias leyes, su propio decálogo; daba su
palabra, sí, y la mantenía, pero no se apresuraba; tenía su propia
medida para medir el tiempo, pasaban generaciones y
generaciones y su palabra permanecía suspendida en el aire y
no bajaba a la tierra, y cuando acababa por bajar, ¡desgraciado,
tres veces desgraciado, el hombre que elegía para confiársela!
¡Cuántas veces a lo largo de las Sagradas Escrituras los
elegidos eran matados sin que Dios alzara su mano para
salvarlos! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no hacían su voluntad?
¿O es que su voluntad era que todos los elegidos fueran
matados? El rabino se hacía estas preguntas, pero no se atrevía
a llevar más allá su pensamiento. «Dios es un abismo —pensaba
—, un abismo, ¡no quiero acercarme!».

El hijo de María estaba aún sentado en la piedra, apartado,se
sujetaba fuertemente con las dos manos las rodillas, que le
temblaban, y miraba. Los dos gitanos habían agarrado al zelote,
los soldados romanos que había cerca le daban empellones,
riendo a carcajadas, blasfemando, y trataban de ponerlo sobre la
cruz. Los perros pastores vieron la lucha, comprendieron, y se
levantaron de un brinco.

La noble anciana dejó el peñasco donde estaba apoyada,
avanzó.

—¡Valor, hijo mío! —gritó—. ¡No te quejes, no pierdas la
dignidad!

—Es la madre del zelote —murmuró el anciano rabino—.
Pertenece a la nobleza, es del linaje de los Macabeos.



Ya habían pasado una gruesa soga doble por las axilas del
zelote, apoyaron dos escalas en los brazos de la cruz y
comenzaron a subirlo lentamente; era corpulento, pesado, por un
instante la cruz se inclinó hacia adelante, a punto de caer. El
centurión dio un puntapié al hijo de María y este se levantó
tambaleándose, cogió una maza y fue a fijar la cruz con piedras y
cuñas para que no se cayera.

María, su madre, no lo resistió; se avergonzó de ver a su hijo,
el hijo de sus entrañas, unido a los crucificadores; hizo de tripas
corazón, se abrió paso a codazos para pasar, los pescadores de
Genesaret se apiadaron de ella, fingieron no verla y ella se metió
entre los caballos para arrebatar a su hijo y llevárselo de allí.

Una vieja vecina sintió pena de ella, la cogió por el brazo.
—María —le dijo—, no hagas eso, ¿adónde vas? ¡Te matarán!
—Voy a sacar a mi hijo de allí —respondió María, y estalló en

sollozos.
—No llores, María —le dijo de nuevo la vieja—. Mira a la otra

madre que permanece inmóvil y ve crucificar a su hijo. Mírala y
ten valor.

—No lloro sólo por mi hijo, vecina, lloro también por esa
madre.

Pero la vieja —debía haber sufrido mucho en la vida— sacudió
la cabeza casi sin pelo.

—Mejor ser la madre del crucificador —murmuró— que la del
crucificado.

María no la oyó, iba muy deprisa; subió la cuesta, sus ojos
arrasados en lágrimas buscaban a su hijo por todas partes; pero
el mundo también se había enturbiado, se había empañado, y la
madre distinguía en medio de una espesa neblina, caballos y
armaduras de bronce y una cruz enorme, de la tierra hasta el
cielo, recién tallada.

Un jinete se volvió, la vio, levantó la lanza y le hizo una seña
con la cabeza de que se fuera. La madre se detuvo, se inclinó y
por debajo del vientre de los caballos vio a su hijo arrodillado que
daba golpes con la maza, fijando la cruz en las piedras.

—¡Hijo mío! —gritó—. ¡Jesús!



El grito de la madre fue tan desgarrado que cubrió toda la
algarabía de los hombres, los caballos y los perros, que
ladraban, hambrientos. El hijo se volvió, vio a su madre, su rostro
se ensombreció, volvió a golpear con más furia.

Los gitanos, subidos a las escalas, habían fijado ya al zelote
en la cruz, lo mantenían atado con cuerdas para que no
resbalara y ahora cogían los clavos para clavarle las manos.
Densas gotas de sangre, calientes, salpicaron el rostro del hijo
de María; se horrorizó, soltó la maza, retrocedió un paso, detrás
de los caballos se encontró junto a la madre del condenado.
Temblaba, esperaba oír las carnes desgarrarse. Toda su sangre
se agolpó en las palmas de sus manos, sus venas se hinchaban,
palpitaban violentamente, como si fueran a estallar; sentía en
cada mano un corte redondo, como una cabeza de clavo, que le
dolía.

—¡Hijo mío! —se oyó de nuevo la voz de la madre—. ¡Jesús!
Un profundo alarido resonó sobre la cruz, una voz salvaje,

salida de las entrañas de la tierra, no de las del hombre,
«¡Adonai!».

El pueblo oyó el grito, se le desgarró el corazón ¿Era él mismo
quien había gritado? ¿Era la tierra o era el crucificado, al clavarle
el primer clavo? Todo era una misma cosa, todos eran
crucificados, el pueblo, la tierra, el zelote, y bramaban. La sangre
saltó, salpicó a los caballos, una gruesa gota, caliente, salada,
cayó sobre los labios del hijo de María; el crucificador se
tambaleó, pero la madre tuvo tiempo de cogerlo en sus brazos y
no cayó.

—¡Hijo mío! —volvió a murmurar—. ¡Jesús!...
Pero él tenía los ojos cerrados, sentía en las manos, en los

pies, en el corazón, dolores insoportables.
La noble anciana, inmóvil, miraba a su hijo retorcerse sobre

los dos trozos de madera cruzados, se mordía los labios y
callaba; pero oyó detrás de ella al hijo del carpintero con su
madre y se inflamó de cólera, se volvió: ese era el judío
renegado que había construido la cruz de su hijo y ella, la madre
que lo había parido; la invadió la angustia: ¡Que semejantes hijos
traidores vivieran mientras el suyo se retorcía y daba alaridos de



dolor en la cruz! Extendió los brazos al hijo del carpintero, se
acercó, se detuvo frente a él; el joven abrió los ojos, la vio, lívida,
feroz, implacable. La vio y agachó la cabeza. Los labios de la
mujer se movieron:

—¡Yo te maldigo —dijo con voz lenta, grave—, te maldigo, hijo
del carpintero, y ojalá que seas crucificado como has crucificado
tú!

Se volvió hacia la madre:
—Y tú, María, ¡ojalá que sientas el dolor que siento ahora yo!
Dijo, volvió la cara y fijo de nuevo los ojos en su hijo.

Magdalena estaba ahora abrazada al pie de la cruz, tocaba los
pies del zelote y lloraba por él; sus cabellos y sus brazos se
habían llenado de sangre.

Los gitanos rajaban con el cuchillo la ropa del crucificado y se
la estaban repartiendo. Echaron a suertes y se distribuyeron los
harapos; había quedado el pañuelo manchado de sangre con el
que el zelote se cubría la cabeza.

—Se lo daremos al hijo del carpintero —dijeron—. Ha
trabajado bien, el desgraciado.

Lo encontraron sentado al sol, hecho un ovillo, tiritando; le
arrojaron el pañuelo ensangrentado.

—¡Tu parte, artesano —dijo uno—, y hasta otra!
El otro gitano se echó a reír:
—¡Hasta la tuya, artesano! —le dijo, y le golpeó la espalda

amistosamente.

13 Desde la muerte de Alejandro Magno, en el 323 a.C., Palestina,
comprimida entre dos grandes reinos helenísticos, el Egipto de los Ptolomeos
y la Gran Siria de los Seléucidas, sufrió, muy a pesar suyo, un proceso
imparable de helenización. Poco a poco, el país se fue dividiendo en dos
grupos de muy diverso tamaño. Uno, más minoritario, formado por la
aristocracia, los ricos comerciantes y la élite sacerdotal, bastante dispuestos a
aceptar las ideas helénicas. Otro muy numeroso, formado por las capas
inferiores del sacerdocio y la mayor parte del pueblo, que veía en el ideario
helenístico el gran enemigo del ser propio, religioso, de Israel. La gran batalla
comenzó de hecho cuando los hermanos Macabeos se levantaron en armas
tras las terribles imposiciones del rey seléucida, Antíoco IV Epifanés, quien



pretendía acabar con una nación teocrática, de una religión muy particular y
exclusivista, que se resistía a integrarse en su imperio. En el año 167 a.C., el
monarca seléucida proscribió la religión judía, la circuncisión, (¡signo externo
de la alianza con el Dios de los padres!) y la celebración del sábado. El
Templo fue saqueado y profanado, introduciendo en él una estatua de Zeus
Olímpico. Se ordenaba la erradicación de todas las festividades cultuales, que
habían de ser sustituidas por otras paganas. Esta situación encendió la chispa
de la revuelta, iniciada por Matatías el asmoneo. El decreto de Antíoco IV fue
derogado, pero, una vez obtenida la libertad de culto, muchos quisieron seguir
luchando por conseguir la independencia política, liderados por Judas
Macabeo, hijo de Matatías. El levantamiento fue jalonado por una serie de
batallas con tácticas de guerrillas. Los Macabeos entraron triunfalmente en
Jerusalén, realizando una limpieza ritual del Templo, restablecieron los
servicios tradicionales judíos y proclamaron la independencia judía durante un
siglo, del 164 al 63 a.C. fundando la dinastía real asmonea, que se mantuvo
hasta el 37 a.C., cuando el idumeo Herodes el Grande se convirtió de facto en
rey de Jerusalén. Esta situación de angustia nacional contribuyó a la
formación de grupos de piadosos (hasidim, en hebreo) que luchaban por
mantenerse fieles a la Ley y a su entidad nacional como pueblo teocrático.
Entre estos piadosos destacaron los fariseos y los esenios. La autonomía de
los judíos se mantuvo hasta el año 63 a.C., fecha en que el general romano
Pompeyo conquistó Jerusalén y sometió todo el reino al dominio de Roma.

14 Se trata de una licencia histórica más de las muchas que Casandsakis se
permite en este relato novelado. Tras la conquista romana, Palestina fue
incorporada a la provincia de Siria. Roma, siguiendo su costumbre, no ocupó
con legiones el territorio de Palestina, lo gobernaba por medio de un soberano
nativo, Herodes, que ejercía su autoridad como vasallo del emperador.
Herodes construyó una red de fortalezas y palacios para controlar su territorio,
donde estableció sus propias tropas, pero en Nazaret, una pequeña aldea, no
había ninguna de ellas. Sí la había en Séforis, la capital de Galilea, a cinco
kilómetros de Nazaret, donde existía una guarnición armada para garantizar el
control de la zona y asegurar la recaudación de impuestos.

15 Herodes el Grande, vasallo de Roma, fue sin duda el rey más cruel de
Israel. Nunca fue amado por los judíos. El hecho al que aquí se alude, uno de
los episodios más dramáticos de represión del rey Herodes a la resistencia de
su pueblo, nos ha sido transmitido por el historiador judío Flavio Josefo (La
guerra judía, 1, 648-655).Herodes había embellecido el Templo de Jerusalén,
convirtiéndolo en un edificio de estilo helenístico romano y había mandado
colocar sobre la puerta de entrada un águila de oro, símbolo del poder de
Roma. Esto significaba una terrible humillación para los judíos. Judas y
Matías, dos prestigiosos maestros de la Ley, probablemente fariseos, no
zelotes, animaron a sus discípulos a que arrancaran y derribaran aquel
símbolo. Herodes detuvo a cuarenta jóvenes autores del hecho, junto con sus



dos maestros, y los mandó quemar vivos. El crimen era recordado todavía
después de la muerte de Herodes y junto a la entrada del Templo se lloraba a
los cuarenta y dos mártires.

16 Se refiere al tributum capitis, el impuesto que cada persona adulta pagaba
a Roma, consistente en un denario al año, aunque también se podía pagar en
especie. Otro impuesto romano era el tributum soli, que cada dos años
gravaba con un cuarto de la producción de las tierras cultivadas y la pesca. El
rey judío también cobraba sus propios tributos, y al Templo había que pagar el
diezmo y las primicias de las cosechas para mantenimiento del culto y de la
clase sacerdotal.

17 El concepto «reino de los cielos», o «reino de Dios», tan fundamental en la
predicación de Jesús, había encontrado su adecuada preparación en la
teología judía anterior al cristianismo y era un símbolo bien conocido que
recogía las aspiraciones y expectativas más hondas de Israel. Desde siempre,
según los profetas, Dios libraría pronto a Israel de la opresión de las potencias
extranjeras y establecería en su pueblo la justicia, la paz y la dignidad. Existe,
además, una literatura específica al margen de la Biblia que incide de forma
especial en estas ideas. Son los llamados apócrifos del Antiguo Testamento,
aunque reciben otros nombres como literatura judía intertestamentaria,
literatura pseudoepigráfica judía o literatura judía helenística. Los temas
dominantes en estos libros son, entre otros, la existencia del mal y su origen,
la justicia de Dios en este mundo y el sufrimiento y fracaso aparente de los
justos. La urgencia de la salvación y la figura que había de ejecutarla: el
Mesías; el destino futuro del hombre (la inmortalidad o no del alma, la
resurrección, el juicio futuro), los deseos de justificación partiendo de un
estado de pecado. El mensaje de estos visionarios es terrorífico al mismo
tiempo que esperanzador: Dios destruirá este mundo por medio de una
catástrofe cósmica, para crear «unos nuevos cielos y una nueva tierra», una
Jerusalén renovada, santa, donde reine la paz y se establezca una nueva
Alianza. Se espera la llegada de un Salvador o Mesías, garante y ejecutor de
la salvación. Él será el rey anunciado por los profetas, el héroe que aniquilará
militarmente a los enemigos de Israel, pero ante todo, juez supremo y príncipe
de la paz. En los diferentes textos apócrifos no existe una concepción unitaria
de lo que era «el reino de Dios». Para unos, el reino de Dios se realiza
solamente en este mundo, siguiendo la tradición de profetas y salmistas, cuyo
horizonte estaba limitado a la salvación en la vida terrenal. Para otros, el reino
mesiánico estricto sería temporal y en este mundo, mientras que el reino de
Dios definitivo tendría lugar en el otro. Por último, para otros autores de esta
literatura intertestamentaria, el único reino de Dios se halla exclusivamente en
el mundo futuro; es esta una concepción típica de los apocalípticos. Los
creadores del movimiento cristiano vivieron y se formaron en el ambiente
religioso que se ve reflejado en los apócrifos veterotestamentarios.



18 Galilea no estaba muy helenizada ni romanizada, pero las grandes
ciudades, Séforis, Tiberiades, Cesarea de Filipos eran ciudades helenísticas
desde el punto de vista arquitectónico, con edificios públicos como termas,
teatros, anfiteatros, etc.

19 Término turco de origen hebreo que significa «jefe religioso judío».



V

–¡V enid, hijos míos! —gritaba el anciano rabi no abriendo los
brazos para reunir a la multitud de hombres y mujeres,
consternados y desesperados—. ¡Acercaos, tengo que revelaros
un gran secreto ¡Ánimo!

Echaron a correr por las estrechas callejuelas, detrás de ellos,
los jinetes romanos los arreaban como a un rebaño, la sangre
correría una vez más, las madres de familia gritaban y
atrancaban sus puertas. El anciano rabino cayó por dos veces
mientras corría, empezó a toser y a escupir sangre, Judas y
Barrabás lo cogieron en brazos, llegaron jadeantes, en tropel, y
se metieron en la sinagoga. En el interior no se cabía, se llenó
también el pórtico, echaron la tranca a la puerta de la calle.

Pendientes todos de los labios del rabino, esperaban. En
medio de tantas amarguras, ¿qué secreto podía desvelar el
anciano para calmar sus corazones? Hacía años que iban de
desgracia en desgracia, de crucifixión en crucifixión, los enviados
de Dios no cesaban de surgir de Jerusalén, del río Jordán, del
desierto, o bajaban de las montañas, con harapos, cadenas,
espumarajos en la boca, y todos eran crucificados 20 .

Se levantó un murmullo de ira, las palmas que adornaban las
paredes, las estrellas de cinco puntas, los santos rollos de papiro
en el atril, con gruesas letras: «Pueblo Elegido, Tierra Prometida,
Reino de los Cielos, Mesías» 21 , no podían ya consolarlos. La
esperanza había durado demasiado, empezaba a convertirse en
desesperación; el hombre tiene prisa, Dios no la tiene, ellos no
podían esperar más. Ni siquiera las esperanzas descritas en las
pinturas que cubrían las dos paredes de la sinagoga les hacían
mantener ilusiones. Un día, el rabino, en su juventud, leyendo a
Ezequiel 22 , había entrado en un estado de posesión divina, se
había puesto a gritar, a llorar, a bailar, pero no se calmaba; las



palabras del profeta se habían hecho carne en él, cogió pinceles
y pinturas, se encerró en la sinagoga, y dominado por una santa
locura, empezó a plasmar en la pared las visiones para
serenarse: un desierto infinito, cráneos y huesos, montañas de
osamentas humanas y encima, un cielo rojo, como hierro
incandescente; del cielo salía una mano gigantesca que tenía al
profeta Ezequiel agarrado por la nuca y lo mantenía suspendido
en el aire. La visión se salía de la pared, ocupaba también la
otra. Ezequiel estaba ahora de pie, hundido hasta las rodillas en
las osamentas y de su boca, verde, entreabierta, salía una cinta
con letras rojas: «Pueblo de Israel, pueblo de Israel, el Mesías ha
llegado». Los huesos se ensamblaban, los cráneos se
levantaban llenos de dientes y de barro, y la mano terrible salía
otra vez del cielo sosteniendo en su palma completamente
regenerada, radiante, llena de esmeraldas y rubíes a la Nueva
Jerusalén.

El pueblo miraba las pinturas, meneaba la cabeza,
murmuraba; el anciano rabino se enojó:

—¿Por qué murmuráis? —les gritó—. ¿No creéis en el Dios de
nuestros padres? Otro más ha sido crucificado, el Libertador se
ha acercado un paso más; esto es lo que quiere decir crucifixión,
¡hombres de poca fe!

Cogió un rollo del atril y lo desenrolló con un brusco
movimiento; el sol entraba por la ventana abierta, una cigüeña
bajó del cielo y se posó en el tejado de enfrente, como si también
ella quisiera escuchar. Jubilosa, triunfal, saltó la voz del pecho
cascado: «¡Haced resonar en Sion la trompeta de la victoria!
¡Proclamad en Jerusalén el mensaje de alegría! Gritad: “¡Jehová
ha llegado a su pueblo! Levántate, Jerusalén. ¡Arriba los
corazones!” Mira, de Oriente a Occidente el Señor aguijonea a
sus hijos. Las montañas se han aplanado, las colinas han
desaparecido, los árboles todos han exhalado sus perfumes,
Jerusalén, ponte tus vestiduras de gloria; felicidad al pueblo de
Israel por los siglos de los siglos».

—¿Cuándo?, ¿cuándo? —resonó una voz de entre la multitud.
Todos se volvieron. Un viejecito seco, arrugado como una

pasa, se había alzado sobre las puntas de sus pies y gritaba:



—¿Cuándo?, ¿cuándo, anciano?
El rabino enrolló las profecías con rabia.
—¿Tienes prisa, Manasés? —dijo—. ¿Tienes prisa?
—Tengo prisa, sí —respondió el viejo, y le corrían las lágrimas

—. No tengo tiempo, voy a morir.
El rabino extendió el brazo, le mostró a Ezequiel hundido en

las osamentas.
—¡Resucitarás, Manasés! ¡Mira!
—Soy viejo, te digo, estoy ciego, no veo.
Pedro intervino; comenzaba ya a declinar el día, durante la

noche tenía que pescar en el lago de Genesaret, tenía prisa.
—Anciano —dijo—, nos has prometido un secreto para que

nuestros corazones tengan consuelo, ¿qué secreto?
Todos contuvieron la respiración; se arracimaron en torno al

anciano rabino, entraron del pórtico todos los que cupieron; hacía
mucho calor, hedía a humanidad, el sacristán echó en el
incensario bolitas de resina de cedro para purificar el aire.

El rabino se subió en un sitial para no sentirse agobiado.
—Hijos míos —dijo enjugándose el sudor—, nuestro corazón

se ha llenado de cruces, mis barbas negras se han vuelto grises,
y de grises están ahora blancas, se me han caído los dientes, lo
que ha gritado el viejo Manasés lo gritaba yo hacía años:
«¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? ¿Moriré, pues, sin ver al
Mesías?».

»Preguntaba, preguntaba, y una noche se produjo el milagro:
Dios respondió. No, el milagro no era éste; cada vez que
nosotros preguntamos, Dios responde, pero la carne está
cubierta de barro, es dura de oído y no oímos. Sin embargo,
aquella noche yo oí y éste fue el milagro».

—¿Qué oíste? Dínoslo todo, anciano —volvió a gritar Pedro.
Se abrió espacio a codazos y se colocó delante del rabino. El

anciano se inclinó, miró a Pedro y sonrió:
—Dios es pescador, como tú, Pedro. Él también sale de noche

a pescar, cuando hay luna llena, o casi llena. Y aquella noche,
una luna completamente redonda bogaba en el cielo, un cielo
blanco como la leche, compasivo, propicio. No podía pegar ojo,
la casa me venía pequeña, salí a las calles, dejé Nazaret, trepé



alto, me subí a una piedra con los ojos clavados en el sur, en
dirección a la santa Jerusalén. La luna se inclinaba y me miraba
como un ser humano y me sonreía; yo también la miraba a ella,
su boca, sus mejillas, las cuencas de sus ojos, y suspiraba,
porque sentía que me hablaba en el silencio de la noche y yo no
podía oírla... Abajo, en la tierra, no se movía una hoja, las mieses
aún no habían sido segadas, el campo olía a pan y de las
montañas de alrededor —el Tabor, el Gelboé y el Carmelo—
manaba leche. «Ésta es la noche de Dios —pensaba—, esta
luna llena debe ser el rostro nocturno de Dios, así serán las
noches en la Jerusalén Futura...».

»Y nada más pensarlo, mis ojos se llenaron de lágrimas; me
invadió la angustia y el miedo se adueñó de mí: “He envejecido,
¿moriré sin que mis ojos puedan gozar del Mesías?”.

»Me puse en pie bruscamente, la santa furia había vuelto a
apoderarse de mí, me quité el ceñidor, me desnudé, me quedé
ante el ojo de Dios como mi madre me parió. Para que él viera
cómo había envejecido, me había secado y me había alabeado,
como la hoja de la higuera en otoño, como un racimo de uvas
que han picoteado los pájaros y no han dejado de él más que los
rabos colgando. ¡Para que me viera Dios, se apiadara de mí y se
diera prisa en venir!

»Y mientras permanecía en pie desnudo ante el Señor, sentía
que la luz de la luna atravesaba mi carne; me había convertido
en puro espíritu, me había fundido con Dios; oí su voz, no fuera
de mí ni por encima de mí, sino dentro de mí. Dentro de mí; de
nuestro propio interior viene la verdadera voz de Dios. Oí:
“Simeón, Simeón, no te dejaré morir antes de que hayas visto,
oído y tocado con tus propias manos al Mesías”. “¡Repítelo,
Señor!”, grité. “Simeón, Simeón, no te dejaré morir antes de que
hayas visto, oído y tocado con tus propias manos al Mesías”. Mi
mente se volvió loca de alegría; comencé a dar palmas, a
golpear con los pies, a bailar completamente desnudo a la luz de
la luna. ¿Cuánto duró mi danza? ¿Lo que dura un relámpago?
¿Mil años? Me sentí saciado, aliviado; me vestí, me puse el
ceñidor y bajé a Nazaret. Al verme, los gallos que estaban en los
tejados se pusieron a cantar, el cielo reía, los pájaros se



despertaban, las puertas se abrían y las gentes me daban los
buenos días, me saludaban, mi pobre casa resplandecía, el
dintel de la puerta, el umbral, los postigos de las ventanas, como
si estuvieran cubiertos por completo de rubíes. Árboles y piedras,
hombres y pájaros aspiraban a mi alrededor el olor de Dios. Y
hasta el mismo centurión, el bebedor de sangre humana, se
detuvo estupefacto: “¿Qué te ocurre, viejo rabino? —me
preguntó—. Eres una antorcha encendida. Ten cuidado, no vayas
a prender fuego a Nazaret”. Pero yo no le respondí para no
mancillar mi aliento.

»Hace años que guardo muy dentro de mí este secreto, lo
disfrutaba celosamente, con orgullo, yo solo, y esperaba. Sin
embargo, hoy, en este día negro en que una nueva cruz ha sido
clavada en nuestro corazón, ya no resisto más, me apiado de mi
pueblo, revelo la alegre noticia: Ya viene, ya no está lejos, ha
debido detenerse en algún pozo cerca de aquí para beber agua,
en algún horno del que estaban sacando pan para comer un
poco, pero va a aparecer de un momento a otro; porque Dios lo
dijo y lo que él ha dicho no lo desmiente. “Simeón, no morirás
antes de que hayas visto, oído y tocado con tus propias manos al
Mesías”. Día a día siento que mis fuerzas me abandonan y
cuanta menos fuerza me queda más se acerca el Libertador.
Tengo ochenta y cinco años. ¡Ya no puede tardar!».

Un barbilampiño, contrahecho, bizco, con un hocico delgado y
puntiagudo, se puso en pie bruscamente:

—¿Y si vives mil años, anciano? ¿Y si no mueres nunca? Esto
ya lo hemos visto. ¡Enoc y Elías viven aún! —dijo y sus ojillos
bizcos bailaron con maldad.

El rabino fingió no haberlo oído. Sin embargo las malévolas
palabras del bizco fueron puñales en su corazón; alzó la mano
imperiosamente:

—¡Quiero quedarme solo con Dios! —dijo—. ¡Marchaos!
El lugar se vació, la gente se dispersó, el anciano rabino

quedó solo. Echó la tranca a la puerta de la calle, se apoyó
contra la pared en la que el profeta Ezequiel estaba suspendido
en el aire y se hundió en sus reflexiones: «Es Dios —pensaba—,
es todopoderoso, hace lo que quiere. ¿Y si el endiablado Tomás



tuviera razón? ¡Qué gran desgracia si Dios decide que viva mil
años! ¿Y si decide que no muera nunca? ¿Qué sucedería con el
Mesías? ¿Es, pues, vana la esperanza del pueblo de Israel?
Desde hace miles de años lleva la Palabra de Dios en sus
entrañas y la alimenta como la madre a la semilla. Nos ha roído
la carne y los huesos, nos hemos consumido, sólo vivimos para
este Hijo, la simiente de Abraham ha sentido los dolores del
parto y grita “¡libera ya a tu pueblo, Señor! Tú eres Dios, resistes,
pero nosotros no resistimos. ¡Piedad!”».

Iba de un lado a otro de la sinagoga, el día había caído ya, las
pinturas se apagaron, la oscuridad devoró a Ezequiel; el anciano
rabino veía caer las sombras a su alrededor, y vino a su mente
todo lo que había visto y le había ocurrido en su vida, cuántas
veces y con qué ardiente deseo había corrido desde Galilea a
Jerusalén, desde Jerusalén al desierto, persiguiendo al Mesías.
Pero siempre una cruz era el final de su esperanza y volvía a
Nazaret avergonzado. Sin embargo hoy...

Se cogió la cabeza entre las manos:
—¡No, no! —murmuró con terror—. ¡No, no, no es posible!
Hace días y noches que su cerebro cruje, va a estallar; en el

viejo rabino ha penetrado una nueva esperanza más grande que
su cabeza, una locura, un demonio, y lo corroe. No es la primera
vez, hace años que esta locura clava sus garras en el cerebro
del rabino; él la arroja de sí, pero vuelve; de día no se acerca,
viene de noche, en la oscuridad o en sus sueños. Sin embargo,
hoy, hoy al mediodía... ¿Y si fuera él?

Se apoyó contra la pared, cerró los ojos; ahí está, pasa de
nuevo ante él, jadeante, cargado con la cruz y a su alrededor el
aire tiembla; del mismo modo debe temblar alrededor de los
arcángeles... Alza los ojos; ¡el anciano rabino nunca ha visto
tanto cielo en los ojos de un hombre! ¿Será él? Señor, Señor,
¿por qué me torturas? ¿Por qué no respondes?

Las profecías rasgaban como relámpagos su mente y ora su
vieja cabeza se llenaban de luz, ora se hundía desesperada en
las sombras. Sus entrañas se abrían y salían de ellas los
patriarcas; en su interior, su raza indomable, mil veces herida,
volvía a iniciar la interminable marcha desde la tierra de la



esclavitud hasta la tierra de Canaán, con Moisés, el carnero de
cuernos retorcidos como jefe del rebaño; y ahora, desde la tierra
de Canaán hasta la Jerusalén futura. Y en esta nueva marcha no
abría camino el patriarca Moisés, sino otro —el cerebro del
rabino crujía—, otro, con una cruz a cuestas...

De una zancada llegó a la puerta de la calle, la abrió; el aire le
dio en la cara, respiró hondo. El sol se había puesto ya, los
pájaros volvían para dormir, las callejuelas se llenaron de
sombras, la tierra se refrescó. Cerró la puerta, se guardó la
pesada llave en el ceñidor, vaciló un instante, pero
inmediatamente tomó una decisión y se dirigió, encorvado, a la
casa de María.

* * *

María estaba en el pequeño patio de su casa sentada en un
taburete e hilaba. Aún era de día, era verano, y la luz se retiraba
lentamente de la faz de la tierra y no quería irse. Hombres y
bueyes volvían de las faenas del campo, las mujeres encendían
el fuego para preparar la comida de la noche, el crepúsculo olía a
leña quemada. María hilaba y su mente giraba en un sentido y en
otro, a la par que el huso; el recuerdo y la fantasía se mezclaban,
su vida era mitad verdad, mitad leyenda, durante años se
sucedían las humildes tareas cotidianas. Y de repente, como un
vistoso pavo real al que nadie había llamado, llegaba el milagro y
cubría su sufrida existencia con grandes alas de oro:

—Llévame adonde quieras, Señor, haz de mí lo que quieras;
tú elegiste a mi marido, tú me concediste un hijo, tú me has dado
mucho sufrimiento. Tú me dices «grita» y yo grito; me dices
«calla» y yo callo ¿Qué soy?, un puñado de arcilla en tus manos
y tú me modelas. Haz de mí lo que quieras; sólo una cosa te
pido, Señor, ¡ten piedad de mi hijo!

Una paloma completamente blanca voló desde el tejado de
enfrente, revoloteó un momento sobre la cabeza de María y
luego descendió, ufana, hasta los guijarros del patio y se puso a
dar pasitos y a girar alrededor de los pies de María; abría la cola,
estiraba el cuello, inclinaba la cabeza y miraba a María y sus ojos



redondos brillaban en la luz del crepúsculo como rubíes. La
miraba, le hablaba, algún secreto debía querer revelarle, ¡ah, si
viniera el anciano rabino! Él conocía el lenguaje de las aves, se
lo explicaría... María miró la paloma, se apiadó de ella, detuvo el
huso, la llamó con mucha ternura y ella, feliz, dio un salto y se
subió a las rodillas de María. Y sobre ellas, como si anhelara
aquellas rodillas, como si este fuera todo el secreto, se acurrucó,
cerró las alas y permaneció inmóvil.

María sintió su suave peso, sonrió. «¡Ah, si fuera posible que
Dios descendiera siempre tan delicadamente sobre el hombre»
—pensó—. Y al pensarlo vino a su mente la mañana en que los
dos, ya prometidos, habían subido a la cima del monte del
profeta Elías, a la montaña besada por el cielo, el Carmelo, para
rogar al ardiente profeta que intercediera ante Dios para que
tuvieran un hijo y se lo consagrarían. Aquella misma tarde iban a
casarse y habían partido antes del amanecer para que los
bendijera el ardiente eremita, que se alegra con el rayo. El cielo
estaba completamente raso, el otoño era muy suave, las
hormigas humanas habían recogido el fruto, el mosto fermentaba
en las tinajas, las sartas de higos se secaban colgadas de las
vigas del techo; María tenía quince años, el novio tenía ya la
barba plateada, pero sostenía en su vigorosa mano el bastón
florecido 23 marcado por el destino y se apoyaba en él.

Hacia mediodía alcanzaron la cima santa, se arrodillaron,
tocaron con la yema de los dedos el granito cortante, manchado
de sangre. Temblaban. Del granito saltó una chispa y quemó el
dedo de María. José abrió la boca para llamar a gritos al salvaje
amo de la cima, pero no tuvo tiempo; desde los cimientos del
cielo irrumpieron las nubes cargadas de cólera y de granizo,
formaron un remolino sobre el puntiagudo granito, rugiendo. Y
cuando José se precipitó para coger a su novia y refugiarse con
ella en una cueva, Dios lanzó un rayo terrible, cielo y tierra se
unieron y María cayó de espaldas desvanecida. Cuando volvió
en sí, abrió los ojos y miró a su alrededor, vio a José tendido de
bruces sobre el negro granito, paralizado.

María tendió la mano y acarició a la paloma posada sobre sus
rodillas suavemente, para que no se asustara.



—En aquella ocasión Dios descendió salvajemente —
murmuró—, me habló salvajemente... ¿Qué me dijo?

El rabino había preguntado a menudo a María, pues estaba
perplejo por los continuos prodigios que la rodeaban:

—Haz memoria, María, a veces Dios habla a los hombres así,
por medio del rayo. Intenta recordar, para que podamos
descubrir el destino de tu hijo —le decía.

—Era un trueno, anciano, y bajaba rodando del cielo como un
carro tirado por bueyes.

—¿Y detrás del trueno, María?
—Sí, tienes razón, anciano, detrás del trueno hablaba Dios,

pero no pude sacar una palabra en claro, perdóname.
Acariciaba a la paloma y se esforzaba, después de treinta

años, por recordar el rayo y desbrozar las palabras ocultas...
Cerró los ojos. En el hueco de su mano sentía el cuerpecito

caliente de la paloma y su corazón que latía. Y de repente, sin
comprender cómo, sin saber por qué, aunque estaba segura, el
rayo y la paloma se convirtieron en la misma cosa, aquel latido y
el trueno eran ambos Dios. María lanzó un grito y se puso en pie
de un salto, horrorizada. Por primera vez oía claramente en el
zureo de la paloma las palabras ocultas en el trueno: «Te saludo,
María... Te saludo, María...». Con seguridad, esto era lo que le
había gritado Dios: «Te saludo, María...» 24 .

Se volvió, vio a su marido apoyado contra la pared, que aún
abría y cerraba la boca; había anochecido ya, y aún se esforzaba
y sudaba... Pasó delante de él, no le habló, se detuvo en el
umbral para ver si venía su hijo; lo había visto envolverse los
cabellos con el pañuelo ensangrentado del crucificado y bajar en
dirección a la llanura... ¿Adónde había ido? ¿Por qué se
retrasaba? ¿Le sorprendería el amanecer en los campos?

La madre permaneció de pie en el umbral y vio venir al
anciano rabino, renqueando, apoyándose pesadamente en el
cayado sacerdotal; la brisa de la tarde que comenzaba a bajar
del Carmelo agitaba los mechones blancos de sus sienes.

María se hizo a un lado respetuosamente, el rabino entró,
cogió la mano de su hermano, la acarició sin decirle nada, ¿qué



podía decirle? Su mente estaba sumergida en aguas tenebrosas.
Se volvió hacia María:

—Tus ojos brillan, María —dijo—, ¿qué te sucede? ¿Ha
venido de nuevo el Señor?

—¡Lo he hallado, anciano! —dijo María, no pudiendo
contenerse.

—¿Lo has hallado? ¿Qué has hallado, con la ayuda de Dios?
—Las palabras del rayo.
El rabino se sobresaltó.
—¡Grande es el Dios de Israel! —gritó alzando los brazos al

cielo—. Precisamente por esto he venido, María, para
preguntarte otra vez. Hoy, ya sabes, han crucificado una
esperanza nuestra más y mi corazón...

—Lo he hallado, anciano —repitió María—; esta misma tarde,
mientras estaba sentada e hilaba y traía a mi mente el rayo, sentí
por primera vez que el trueno se calmaba en mí y tras el trueno
oí una voz serena, límpida, la voz de Dios: «Te saludo, María».

El rabino se dejó caer en un banquillo, se cogió ambas sienes
con las manos y se hundió en sus pensamientos. Al cabo de
largo rato alzó la cabeza.

—¿Nada más, María? Mira bien en tu interior para oír; de las
palabras que salgan de tus labios depende el destino de Israel.

María se aterró al oír las palabras del rabino, su mente volvió a
aferrarse al trueno, su pecho temblaba.

—No —murmuró al fin, agotada—. No, anciano... Dios dijo
otras cosas, otras muchas cosas, pero no puedo, lo intento, pero
no puedo oírlas.

El rabino posó su mano sobre la cabeza de la mujer de ojos
grandes:

—Ayuna y ora, María —dijo—, no distraigas tu mente en las
cosas cotidianas; hay veces en que un halo —¿es un resplandor
del rayo, una luz?, no lo distingo— rodea tu rostro; ayuna y ora, y
oirás... «Te saludo, María», la palabra de Dios comienza con
bondad; esfuérzate en oír lo que sigue.

Para ocultar su turbación, María se acercó a la cantarera,
descolgó un jarrillo de bronce, lo llenó de agua fresca, cogió un
puñado de dátiles y se inclinó para ofrecérselos al anciano.



—No tengo hambre ni sed, María —dijo él—, gracias. Siéntate,
tengo que hablarte.

María cogió el taburete más bajo, se sentó a los pies del
rabino, levantó la cabeza y esperó.

El anciano tanteaba una a una las palabras en su mente, era
difícil lo que quería decir, era una esperanza tan sutil, tan inasible
como tela de araña, y no sabía encontrar palabras igualmente
sutiles e inasibles para no cargar de peso a la esperanza y
convertirla en certeza. No quería asustar a la madre.

—María —dijo, al fin—, aquí en esta casa merodea, como un
león del desierto, un misterio... Tú no eres como las otras
mujeres, María, ¿no lo sientes?

—No, no lo siento, anciano —murmuró María—, yo soy como
todas las mujeres, me gustan todas las tareas y las alegrías de
las mujeres, lavar, cocinar, ir a la fuente, charlar amigablemente
con mis vecinas y sentarme, al atardecer, en la puerta para ver a
la gente pasar. Mi corazón, como el de todas las mujeres,
anciano, está también lleno de dolor.

—No eres como las demás mujeres, María —repitió el rabino
con voz solemne y alzó la mano, como si quisiera impedir toda
réplica—. Y tu hijo...

El rabino se detuvo; esto, cómo encontrar palabras para
decirlo, era lo más difícil. Miró a lo alto, al cielo, aplicó el oído;
algunos pájaros en los árboles se disponían a dormir, otros
estaban a punto de despertarse, la Rueda giraba, el día
descendía bajo los pies de los hombres.

El rabino suspiró. ¡Cómo huyen los días, con qué furia un día
persigue a otro, amanece, anochece, pasa el sol, pasan las
lunas, los niños se hacen hombres, los cabellos negros se
vuelven blancos, el mar se come a la tierra firme, las montañas
se quedan peladas y ¡el Esperado aún no aparece!

—¿Mi hijo...? —dijo María y su voz tembló—. ¿Mi hijo,
anciano?

—No es como los demás hijos, María —respondió resuelto el
rabino.

Sopesó de nuevo sus palabras, y al poco rato:



—A veces, de noche, cuando está solo y cree que nadie le ve,
el contorno de su rostro, María, despide un resplandor en la
oscuridad. Yo, que Dios me perdone, he abierto un pequeño
agujero en la parte alta de la pared, me encaramo y desde allí le
veo, acecho qué hace. Porque, te lo confieso, estoy confuso, de
nada me sirve mi sabiduría, enrollo y desenrollo las Escrituras y
no puedo comprender qué es, quién es... Lo espío a escondidas
y percibo en la oscuridad una luz, María, que le lame y le devora
el rostro. Por eso cada día está más pálido y se consume; no se
debe a la enfermedad, ni a la oración ni al ayuno, no... Es la luz
la que lo devora.

María suspiró: «Desgraciada la madre que tiene un hijo que no
es como los demás» —pensó, pero no dijo nada.

El anciano se inclinó entonces a María, bajó la voz, los labios
le ardían.

—Te saludo, María —dijo—, Dios es todopoderoso, sus
designios, inescrutables, puede que tu hijo...

Pero la desdichada madre lanzó un grito:
—¡Ten piedad de mí, anciano! ¿Un profeta? No, no, ¡si Dios lo

tiene escrito que lo borre! Quiero que sea un hombre como los
demás, ni más ni menos, como los demás. Quiero que fabrique,
como antes lo hacía su padre, artesas, cunas, arados, utensilios
para la casa 25 , y no como ahora, cruces para crucificar a los
hombres. Que se case con una buena mujer, de una familia
honorable, con dote, que sepa mantener bien su casa, que tenga
hijos y que los sábados salgamos de paseo todos juntos, abuela,
hijos y nietos, para que la gente nos mire con admiración.

El rabino se apoyó con dificultad en su cayado, se levantó.
—María —dijo severamente—, si Dios escuchara a las madres

nos pudriríamos en el bienestar y la seguridad. Cuando estés
sola, piensa en lo que hemos hablado.

Dijo, y se volvió hacia su hermano para darle las buenas
noches. Éste, con los ojos somnolientos, vidriosos, con la lengua
colgando, clavaba la mirada en el vacío e intentaba hablar. María
movió la cabeza:

—Desde por la mañana lo está intentando y aún no se ha
liberado —dijo. Se acercó, le limpió la boca torcida que goteaba



saliva.
Pero en el momento en que el rabino tendía la mano para

despedirse de María, la puerta se abrió furtivamente y en el
umbral apareció el hijo. Su rostro lanzaba destellos en la
oscuridad y el pañuelo ensangrentado estaba pegado a sus
cabellos. Se había hecho de noche, no se veían sus pies
cubiertos de polvo, llenos de sangre, ni las gruesas lágrimas que
surcaban sus mejillas.

Cruzó el umbral, miró a su alrededor apresuradamente, vio al
rabino y a su madre y, en la penumbra, cerca de la pared, los
ojos vidriosos de su padre.

María fue a encender el candil, pero el rabino la detuvo:
—Espera —murmuró—, le hablaré.
Hizo de tripas corazón, se acercó a él.
—Jesús —dijo tiernamente, en voz baja, para que la madre no

le oyera—, Jesús, hijo mío, ¿hasta cuándo vas a resistirte a él?
Entonces se oyó un grito salvaje y la casita se removió:
—¡Hasta que me muera!
Y súbitamente, como si toda su fuerza se hubiera escapado de

su cuerpo, se desplomó en el suelo; se apoyó contra la pared
con la respiración entrecortada, sin aliento. El anciano rabino iba
a hablarle de nuevo, se inclinó sobre él, pero inmediatamente
retrocedió de un salto; era como si se hubiera acercado a una
gran hoguera y se hubiera quemado el rostro. «Es Dios quien lo
rodea —pensó—, es Dios, y no permite que nadie se le acerque.
¡Tengo que alejarme!».

El rabino se fue pensativo. La puerta se cerró y María no se
atrevía a encender la luz, como si una fiera acechara en la
oscuridad. Permanecía en pie en medio de la casa y escuchaba
atentamente a su marido que emitía sonidos guturales,
desesperado, y a su hijo, derrumbado en el suelo con la
respiración entrecortada por el pánico, como si se asfixiara,
como si lo asfixiaran. ¿Quién lo asfixiaba? Su pobre madre, con
las uñas clavadas en las mejillas, preguntaba una y otra vez a
Dios, se quejaba a Él: «Soy madre —le gritaba—, ¿no te da pena
de mí?». Pero nadie respondía.



Y mientras María, inmóvil, silenciosa, escuchaba palpitar todas
las venas de su cuerpo, se oyó un grito salvaje, triunfal; la lengua
del paralítico se había soltado y, por fin, sílaba a sílaba, de la
boca torcida salió la palabra entera y resonó en la casa A-DO-
NA-I, y nada más pronunciarla, el viejo se hundió de pronto,
como plomo, en el sueño.

María cobró valor, encendió el candil. Se acercó a la
chimenea, se arrodilló y levantó la tapa de la olla de bronce, que
hervía, para ver si tenía suficiente agua, si necesitaba sal...

20 La alusión tiene base histórica. La represión de las rebeliones judías fue
siempre brutal en tiempos de Herodes. Al morir éste estalló la rabia contenida
durante muchos años y se produjeron levantamientos en diversos puntos de
Palestina. Ya hemos mencionado uno de los episodios más violentos. La
revuelta más grave había tenido lugar en el año 4 de nuestra era, en Séforis,
donde un hijo de Ezequías llamado Judas, antiguo cabecilla de bandidos, se
había puesto al frente de un grupo de desesperados, había tomado la ciudad
y saqueado el palacio real. La reacción no se hizo esperar, Quintilio Varo,
gobernador de Siria, envió a Gayo a Galilea a reprimir el principal foco de
rebelión. Este actuó de forma brutal y sin encontrar apenas resistencia. Tomó
Séforis y la incendió, aterrorizó a los campesinos y se llevó a un gran número
de ellos como esclavos y crucificó a unos dos mil rebeldes, según Flavio
Josefo. El Jesús histórico tenía en este momento tres o cuatro años. La brutal
intervención de Roma fue recordada durante mucho tiempo. Pero no fue esta
la única sublevación violenta ocurrida en Palestina durante la ocupación
romana. Por Josefo sabemos que en torno al año 53 o 52 a.C., cuando
faltaban unos cincuenta años para que naciera María Magdalena el general
Casio hizo esclavos a 30.000 judíos en los alrededores de Tariquea
(Magdala), en las riberas del lago Genesaret. No obstante, la destrucción de
Jerusalén llevada a cabo por el emperador Tito en agosto del año 70,
igualmente descrita de forma espeluznante por el historiador judío, hace
palidecer todas las acciones anteriores.

21 La mayoría de los estudiosos opina que el pueblo judío hablaba arameo,
tanto en Galilea como en Judea. El abandono del hebreo tuvo lugar
paulatinamente desde el siglo VI a.C., cuando Israel cayó bajo el dominio del
Impero persa, cuya lengua franca era el arameo en la parte occidental del
imperio. No obstante, entre los judíos estudiosos de la Biblia era normal
conocer el hebreo, lengua sagrada en la que estaban escritos los libros de la
Ley y que era utilizada en el culto y en ciertas oraciones, aunque el pueblo
común no la entendía bien y cuando en la sinagoga se leían las Sagradas



Escrituras se traducían al arameo, y en los rollos había comentarios
redactados en arameo (targumin) para hacer inteligible el texto hebreo de las
Escrituras.

22 Ezequiel, sacerdote y profeta, ejerció su ministerio entre el 595 y el 570
a.C., durante el cautiverio de Israel en Babilonia. A diferencia de otros
profetas, Ezequiel decía percibir importantes revelaciones en forma de
visiones simbólicas de parte de Yahvé. Se caracteriza por las descripciones
detalladas de sus visiones. Sus profecías advirtieron de la destrucción
inminente de Jerusalén. También fue uno de los agoreros sobre la
condenación de las naciones extranjeras y la restauración de Israel. A pesar
de las calamidades del destierro, los cautivos no dejaban de abrigar
esperanzas de que el cautiverio terminaría pronto y de que Yahvé no
permitiría la destrucción de la santa ciudad de Jerusalén y de su Templo,
hechos que ya habían sucedido.

23 La leyenda del bastón de José, que floreció entre los de los muchos
pretendientes de María, como señal de que era el elegido por Dios, se relata
en el texto apócrifo Nacimiento de María, pero este episodio alude a un texto
de Isaías: «Ha de cumplirse la profecía que he vaticinado por boca de mi
siervo Isaías: brotará un retoño de la raíz de Jesé y se elevará una flor de su
tronco. Sobre ella reposará el espíritu del Señor» (Isaías 11, 1).

24 Todos los episodios referentes al casamiento de la Virgen con san José
aparecen recogidos en textos apócrifos no admitidos por la Iglesia, como el
Protoevangelio de Santiago y la Historia de José el carpintero.

25 Los Evangelios dicen que Jesús era un artesano, hijo de artesano. No hay
por qué dudarlo. La palabra griega empleada por Mateo (para Jesús, 6, 3 y
para su padre 13, 55) es téknon, término que significa tanto carpintero como
ebanista o albañil-constructor. La tradición antigua de la Iglesia griega ha
entendido siempre el término como «carpintero», en el sentido de alguien que
tiene su propio taller y construye todo tipo de instrumentos o muebles de
madera, desde yugos y arados hasta camas o vigas. La situación social de un
carpintero de este estilo en la época de Jesús es discutida por los
especialistas. Para algunos se trataba de un estamento social bastante pobre,
inferior al de muchos campesinos y desde luego por debajo de los pequeños
propietarios. Para otros era una clase media más bien baja. Es de suponer
que en la Galilea próspera y relativamente tranquila del reinado de Herodes
Antipas, un buen artesano de esta clase debía tener ingresos suficientes para
vivir sin demasiadas estrecheces.



VI

E l cielo presentaba un color azul lechoso, Nazaret dormía aún
y soñaba, el lucero del alba tintineaba sobre su almohada y los
limoneros y las palmeras se hallaban todavía envueltos en un
velo rosáceo. Un profundo silencio; ni siquiera había cantado aún
el gallo negro. El hijo de María abrió la puerta, dos coronas
azuladas ceñían sus ojos, pero su mano no temblaba. Abrió la
puerta y sin mirar atrás para no ver a su padre ni a su madre, sin
cerrar tras de sí, abandonó la casa paterna para siempre. Dio
dos pasos, tres, se detuvo; le pareció oír dos pies descalzos
pesados que se movían junto a él; volvió la cabeza, nadie. Se
apretó el cinturón de cuero con clavos, anudó en sus cabellos el
pañuelo con las manchas rojas y tomó las estrechas y tortuosas
callejuelas, un perro le ladró lastimeramente, una lechuza sintió
que el día se acercaba y aleteó asustada sobre su cabeza. Pasó
presuroso delante de las puertas cerradas, entró en las huertas.
Los primeros pájaros comenzaban ya a gorjear. En un huerto, un
viejo estaba enyugado, como una bestia, y hacía girar la roldana
del pozo. Empezaba el día.

Ni alforja, ni bastón, ni sandalias, y el camino era largo. Tenía
que atravesar Caná, Tiberiades, Magdala, Cafarnaúm, bordear el
lago de Genesaret, entrar en el desierto... Había oído hablar de
un monasterio que había allí, de hombres virtuosos y sencillos,
vestidos de blanco. No comían carne, no bebían vino, no tocaban
hembra; solamente rezaban a Dios y conocían hierbas y curaban
las enfermedades del cuerpo 26 ; y también sabían conjuros
secretos y sanaban el alma endemoniada. ¡Cuántas veces su tío,
el rabino, le había hablado de este santo monasterio suspirando!
Durante once años había vivido allí, alabando a Dios y curando a
los hombres; pero un día, ¡ay!, lo dominó la tentación —ella
también es poderosa—, vio a una mujer, renunció a la vida de



castidad, se quitó el hábito blanco, se casó y engendró —¡le
estaba bien empleado!— a Magdalena. ¡Dios había castigado al
desertor justamente!

—Allí iré, allí dentro me esconderé, bajo sus alas... —murmuró
el hijo de María y aligeró el paso.

¡Qué alegría, cuánto tiempo llevaba anhelando —desde que
cumplió doce años— abandonar su casa y a sus padres, soltar
amarras, liberarse de los consejos de su madre, de los gruñidos
de su padre y de las mezquinas preocupaciones cotidianas que
devoran el alma! ¡Sacudirse de los pies el polvo de los hombres
y partir, refugiarse en el desierto! Y al fin hoy, de pronto, se había
despojado de todo, había salido de la rueda de los hombres,
había sido atrapado todo él por la rueda de Dios, ¡se había
liberado!

El rostro macilento, doliente, brilló un instante; quizá las garras
de Dios habían hecho presa en él durante tantos años para
llevarlo allí donde ahora iba sin presiones, por propia voluntad.
¿Acaso su deseo comenzaba a fundirse con el deseo de Dios?
¿No es este el más grande, el más difícil deber del hombre? ¿No
significa esto la felicidad?

Sintió que su corazón se aliviaba; no más garras, ni luchas, ni
voces. Lleno de compasión, Dios había llegado al amanecer
como una brisa suave, refrescante, y le había dicho: «¡Vamos!».
Había abierto la puerta y, ahora, ¡qué sensación de
reconciliación, qué felicidad! «No lo resisto —dijo—, alzaré la
cabeza para entonar el salmo de la liberación: “Tú, mi amparo y
mi refugio, Señor”»... La alegría no cabía en su corazón, se
desbordaba. Avanzaba en la tenue luz del alba, en medio de los
grandes dones del Señor —los olivos, las vides, las sementeras
— y el salmo de la alegría surgía de sus entrañas y quería subir
hasta el cielo. Alzó la cabeza, iba a abrir ya la boca, pero de
pronto se le cortó el aliento: en ese momento oía claramente tras
él los dos pies descalzos que corrían; aminoró el paso, escuchó
atentamente: las dos pisadas retuvieron su marcha. Le
flaquearon las rodillas; se detuvo, ellas se detuvieron también.

—Sé quién es —murmuró y se puso a temblar—; lo sé...



Pero sacó fuerza de flaqueza, se volvió bruscamente para
anticiparse a mirar: ¡nadie!

Por el lado donde sale el sol, el cielo presentaba ya los tonos
rubros de la aurora, no soplaba una brizna de aire, las espigas
maduras inclinaban la cabeza y esperaban la hoz. Nadie, ni
animal ni hombre, y la llanura abierta; a sus espaldas solo
Nazaret; en una o dos casas el humo comenzaba a subir; las
mujeres se despertaban.

Su corazón se calmó: «No debo perder tiempo —pensó—,
debo apresurarme, rodear aquella colina, perderme...». Y echó a
correr.

A derecha e izquierda, los sembrados eran de la estatura de
un hombre. Fue allí, en aquella llanura de Galilea, donde por
primera vez habían nacido el trigo y la vid, y las cepas silvestres
se arrastraban aún por la ladera del monte. A lo lejos se oyó
chirriar una carreta de bueyes; los borricos se levantaban del
suelo, husmeaban el aire, empinaban las orejas y rebuznaban.
Aparecieron las primeras segadoras: risas, chácharas; las hoces
afiladas brillaban, el sol vio a las mujeres y cayó sobre sus
brazos, sobre sus cuellos, sobre sus piernas.

Vieron de lejos al hijo de María que corría y estallaron en risas:
¿A quién persigues? —le gritaron—, ¿quién te persigue?
Pero cuando se aproximó y lo vieron de cerca, lo

reconocieron, se apretaron unas contra otras.
—¡El crucificador! —murmuraron—. ¡El crucificador, maldito

sea! Ayer lo vi que crucificaba...
—¡Mira el pañuelo que lleva en la cabeza, todo lleno de

sangre!
—Es lo que le tocó en el reparto de la ropa del crucificado, ¡la

sangre del inocente sobre su cabeza!
Siguieron su camino, pero ahora tenían un nudo en la

garganta; no reían.
El hijo de María continuó su marcha, dejó atrás a las

segadoras, atravesó los sembrados, llegó a los viñedos en la
ladera del collado. Vio una higuera, pensó en detenerse para
cortar una hoja y olerla; le gustaba mucho el olor de la hoja de
higuera, le recordaba el de la axila humana. Cuando era



pequeño cerraba los ojos, la olía y le parecía que se acurrucaba
de nuevo en el seno de su madre y mamaba. Pero en el
momento en que se detenía para extender la mano y cortar la
hoja lo inundó un sudor frío; los dos pies descalzos que corrían
tras él se habían detenido también súbitamente. Se le erizó el
cabello, con el brazo aún en alto miró a su alrededor: absoluta
soledad, únicamente Dios. La tierra estaba húmeda, las hojas
goteaban, una mariposa, en el hueco de una piedra, intentaba
abrir sus alas mojadas, echar a volar.

—¡Gritaré —decidió—, gritaré para desahogarme!
Cuando se quedaba solo en la montaña o, al mediodía, en la

llanura desierta, ¿sentía sobre todo alegría? ¿era amargura, o
acaso era más que nada miedo? Sentía que Dios lo asediaba por
todas partes y daba un grito salvaje como si quisiera lanzarse al
asalto y huir. Unas veces lanzaba un grito estridente, como un
gallo, otras, aullaba como un chacal hambriento o como un perro
al que pegan. Pero en el momento en que abría la boca para
gritar vio a la mariposa que intentaba desplegar las alas; se
agachó, la cogió con cuidado y la puso sobre una hoja de la
higuera en la que empezaba a dar el sol.

—Hermana mía —murmuró—, hermana mía... —Y la miró
compasivamente.

Dejó atrás la mariposa calentándose al sol y siguió el camino.
Enseguida escuchó a sus espaldas un ruido de pasos de pies
descalzos, amortiguadas por la tierra húmeda. Al principio,
cuando partieron de Nazaret, el sonido era muy débil, como si
viniera de muy lejos, pero poco a poco se iba haciendo más
fuerte, se estaba acercando y, pronto —pensaba el hijo de María,
estremeciéndose—, pronto lo alcanzarían. «¡Dios mío, Dios mío
—murmuró—, concédeme llegar enseguida al monasterio, antes
de que ella tenga tiempo de caer sobre mí!».

El sol ocupaba ahora la llanura, daba en los pájaros, en los
animales, en los hombres; un rumor confuso subió de la tierra,
los rebaños de cabras y ovejas se desplegaron por la ladera del
monte, el pastorcillo se puso a tocar el caramillo, el mundo se
apaciguó. Pronto, cuando llegara al gran álamo, a lo lejos, a su
izquierda, vería la alegre aldea que amaba, Caná. Cuando era



aún un adolescente imberbe y Dios no había clavado todavía sus
garras en él, ¡cuántas veces había ido con su madre a fiestas
bulliciosas en su pueblo! ¡Cuántas veces había contemplado
lleno de admiración a las muchachas de todas las aldeas de
alrededor, que bailaban debajo de aquel gran álamo de espeso
follaje y la tierra se levantaba alegre bajo sus pies! Una vez,
cuando tenía veinte años y estaba de pie bajo el álamo,
angustiado, y tenía una rosa en la mano...

Se estremeció. De repente Ella, la mil veces besada en
secreto, apareció ante él. En sus pechos llevaba ocultos el sol y
la luna, y el día y la noche bajaban y subían tras su corpiño
trasparente...

—¡Déjame! ¡Déjame!, me han consagrado a Dios, y voy a
encontrarme con él en el desierto —gritó, y continuó su camino.

Pasó el álamo, ante él se extendió Caná: las casitas
encaladas, el cuadrilátero de las soleadas terrazas, doradas por
las mazorcas de maíz y las grandes calabazas puestas a secar
al sol. Sentadas en el borde, con los pies desnudos colgando, las
muchachitas ensartaban en un hilo de algodón pimientos rojos,
engalanando las casas con collares.

Pasó con los ojos bajos por aquella trampa de Satanás y
aligeró la marcha para no ver a nadie, para que nadie lo viera.
Los pies descalzos que le seguían golpeaban ahora con fuerza
sobre las piedras del camino, ellos también aligeraban el paso.

El sol había ascendido, cubría ya el mundo. Las segadoras
mecían las hoces, cantaban y segaban, rápidamente los
puñados de espigas se transformaban en brazadas, en gavillas,
en almiares que formaban torres en las eras. «¡Buena cosecha!»
—deseaba apresuradamente el hijo de María a los propietarios, y
continuaba caminando—. Caná había de saparecido detrás de los
olivos, las sombras se enroscaban al pie de los árboles, era
cerca de mediodía. Y mientras el hijo de María gozaba del
mundo y mantenía su espíritu fijo en Dios, un dulce olor a pan
recién sacado del horno golpeó sus fosas nasales. Sintió de
pronto que tenía hambre y, al sentirlo, todo su cuerpo se
estremeció. ¡Cuántos años hacía que tenía hambre y no había
sentido el santo deseo del pan! Y ahora...



Sus narices husmearon el aire, siguió el olor, cruzó un
pequeño foso, saltó una tapia, entró en una viña, distinguió bajo
un olivo achaparrado, de tronco hueco, una choza, el humo subía
y formaba volutas sobre el techo de paja. Una vieja vivaracha, de
nariz puntiaguda, inclinada ante un pequeño horno de obra en la
entrada de la choza, sacaba pan; junto a ella un perro negro con
manchas amarillas, tenía apoyadas las patas delanteras en el
horno y abría una boca profunda, hambrienta, llena de dientes.

Oyó pasos en la viña, se abalanzó ladrando sobre el intruso.
La vieja se volvió sorprendida, vio al joven; sus ojillos sin
pestañas brillaron. Se alegró de ver a un hombre en su soledad.
Se detuvo con la pala en la mano.

—Bienvenido —dijo—. ¿Tienes hambre? ¿De dónde vienes?
—De Nazaret.
—¿Tienes hambre? —volvió a preguntar la vieja, y se echó a

reír—. Tus narices se mueven como las de un lebrel.
—Tengo hambre, abuela, perdóname.
La vieja era dura de oído, no lo oyó.
—¿Cómo? —dijo—. Habla más alto.
—Tengo hambre, perdóname, abuela.
—¿Que te perdone? ¿Por qué? No es vergonzoso tener

hambre, muchacho, ni tampoco tener sed, ni deseo amoroso.
Todo esto viene de Dios. Acércate, pues, no tengas vergüenza.

Se echó a reír otra vez, quedó a la vista su único y valioso
diente.

—Aquí —dijo —encontrarás pan y agua; amor, más allá, en
Magdala.

Cogió una hogaza de pan que había colocado en el poyete del
horno, aparte de las otras.

—Toma, éste es el pan que apartamos cada vez que cocemos,
lo llamamos el pan de la cigarra, para los caminantes. No es mío,
es tuyo. Córtalo y come.

El hijo de María se sentó al pie del viejo olivo y se puso a
comer, tranquilo. ¡Qué rico estaba aquel pan, qué refrescante era
el agua, y las dos aceitunas que la vieja le había ofrecido como
tentempié, qué suaves eran, de hueso pequeño, carnosas como
manzanas! Masticaba pausadamente, comía, sentía que su



cuerpo y su alma se confundían, que en ese instante se habían
fundido en uno solo y recibían con una única boca el pan, las
aceitunas, el agua, y los dos, cuerpo y alma, se sentían felices y
se alimentaban. La vieja lo contemplaba, apoyada en el horno.

—Tenías hambre —le dijo riendo—, come, eres joven; tienes
un largo camino por delante, muchas penalidades, come para
coger fuerzas, para resistir.

Le cortó otro trozo de pan, le dio otras dos aceitunas, se
amarró apresuradamente el manto que se le había resbalado de
la cabeza y había dejado al descubierto la cocorota calva.

—¿Adónde vas muchacho? —preguntó.
—Al desierto.
—¿Adónde? ¡Habla más claro!
—Al desierto.
La vieja frunció su desdentada boca, su mirada se volvió

agresiva.
—¿Al monasterio? —gritó con repentina cólera—. ¿Por qué?

¿Qué vas a buscar allí? ¿No te compadeces de tu juventud?
El joven callaba. La vieja meneó su pelada cabeza, silbó como

una serpiente.
—¿Vas a buscar a Dios? —preguntó con tono sarcástico.
La voz del joven se oyó muy débil:
—Sí.
La vieja dio una patada al perro que se le enredaba entre las

piernas, se acercó al joven.
—¡Ah, desgraciado! —gritó—. ¡Dios no se encuentra en los

monasterios, se encuentra en las casas de los hombres! ¡Donde
hay un hombre y una mujer, allí está Dios, donde hay niños,
preocupaciones, guisos, disputas y reconciliaciones, allí está
Dios! ¡No escuches lo que dicen los eunucos, ellos son como la
zorra de las uvas verdes! El verdadero Dios es éste del que te
hablo yo, el de las casas, no el de los monasterios. A éste tienes
que adorar. ¡El otro es para los eunucos y los pusilánimes!

La vieja seguía hablando y cuanto más hablaba más se
acaloraba. Habló, se encolerizó, se desahogó; se calmó. Puso la
mano en el hombro del joven:



—Perdóname, muchacho —dijo—, pero yo tenía un hijo, un
buen mozo como tú, un día le dio la ventolera, abrió la puerta, se
marchó, fue al monasterio del desierto junto a los terapeutas,
malditos sean, ¡ojalá no se curen jamás en su vida!, y lo perdí. Y
ahora meto el pan en el horno y lo saco, pero ¿a quién voy a
alimentar? ¿A mis hijos? ¿A mis nietos? Me he quedado como
un palo seco.

Se calló por un instante, se enjugó los ojos, prosiguió:
—Durante años levantaba los brazos hacia Dios, gritaba:

«¿Por qué he nacido? Tenía un hijo, ¿por qué me lo has
quitado?». Gritaba, gritaba, pero ¡qué iba a oírme él! Una sola
vez, en el monte del profeta Elías vi a medianoche abrirse el
cielo: «Grita hasta que te canses», oí una voz tonante, luego el
cielo se cerró otra vez y desde entonces no he vuelto a gritar.

El hijo de María se levantó, alargó la mano para despedirse de
la vieja, pero ella retiró la suya. Comenzó a silbar de nuevo como
una serpiente:

—¡De modo que al desierto! ¡Tú también tienes apetencia del
desierto! ¿Pero es que no tienes ojos muchacho? ¿No ves el sol,
las viñas, las mujeres? Ve a Magdala, te digo, ¡allí encontrarás la
curación! ¿No has leído nunca las Escrituras? «Yo no quiero —
dice Dios—, no quiero oraciones y ayunos, ¡quiero carne!». Esto
significa: «¡Quiero que me deis hijos!».

—Adiós, abuela —dijo el joven—, Dios te pague por el pan
que me has dado.

—Que Dios te pague a ti, hijo mío —dijo la vieja, calmada ya
—, que Dios te pague a ti por el bien que me has hecho. Hacía
mucho tiempo que ningún hombre pasaba por mi choza, y si
alguno pasaba era viejo...

Cruzó el viñedo, saltó la cerca, entró en el camino principal.
—No puedo ver hombres —murmuró—, no quiero... Hasta el

pan que te dan es veneno. Uno sólo es el camino de Dios, el que
he tomado hoy. Pasa entre los hombres, no los toca, y
desemboca en el desierto. ¡Ah, cuándo voy a llegar!

Todavía estaban sus palabras en el aire cuando una risa
estalló detrás de él. Se volvió alarmado. Una risa sin boca
agitaba el aire, silbante, insidiosa, malévola.



—¡Adonai! —el grito salió de su garganta apretada—. ¡Adonai!
Con los pelos de punta miró el aire que se carcajeaba. Fuera

de sí, reanudó la marcha a toda prisa e inmediatamente se
oyeron dos pies descalzos correr tras él.

—No tardará en alcanzarme... No tardará... —murmuró sin
dejar de correr.

Las mujeres segaban aún, los hombres llevaban las gavillas a
la era y, más allá, otros aventaban. Soplaba una brisa caliente,
se llevaba la paja, espolvoreaba de oro la tierra y dejaba que el
pesado grano se amontonara en la era. Los caminantes cogían
un puñado de trigo, lo besaban y deseaban a los propietarios:
«¡Buena cosecha también para el año que viene!».

A lo lejos, entre dos colinas, apareció Tiberiades 27 , ciudad
imponente, recientemente construida, idólatra, llena de estatuas,
de teatros, de tabernas y de mujeres maquilladas. Al verla, el hijo
de María, se asustó. Una vez, de niño, había ido allí con su tío el
rabino, al que habían llamado para que expulsara los demonios
de una patricia romana. La había poseído, al parecer, el demonio
del baño, salía a las calles completamente desnuda y perseguía
a los viandantes. Entraron en su palacio en el momento en que la
mujer se encontraba en pleno trance y corría en cueros hacia la
puerta de la calle. Las esclavas corrían tras ella para detenerla.
El rabino había extendido el cayado, la había detenido, y ella, al
ver al muchacho, se había arrojado sobre él; el hijo de María
lanzó un grito y se desmayó. Desde entonces cada vez que
recordaba aquella impúdica ciudad, se horrorizaba.

—Es una ciudad maldita, hijo mío —le decía el rabino—,
cuando pases por ella hazlo rápido, mira al suelo y piensa en la
muerte, o mira al cielo y piensa en Dios. Hazme caso, cuando
vayas a Cafarnaúm, cambia de ruta.

La ciudad impúdica reía al sol, los hombres entraban y salían
a pie y a caballo por sus puertas, en sus torres ondeaban
enseñas con águilas bicéfalas y centelleaban armaduras de
bronce. Una vez el hijo de María había visto echada en medio de
un lodazal verdoso, a las afueras de Nazaret, la carroña
hinchada de una yegua; en su vientre y en sus vísceras llenas de
inmundicias entraban y salían un ejército de escarabajos e



insectos carroñeros, y sobre ella zumbaba una nube de gruesas
moscas de la carne, verdes y doradas. Dos cuervos habían
hundido el pico puntiagudo en los dos ojos de largas pestañas y
sorbían... La carroña relucía, densamente habitada, revivida,
parecía que se revolcaba satisfecha en la hierba de primavera,
eufórica de alegría, con sus cuatro patas herradas tendidas hacia
el cielo.

—Así es Tiberiades, como la carroña de la yegua... —
murmuró el hijo de María, que no podía apartar los ojos de la
ciudad—. Así eran Sodoma y Gomorra, así es también el alma
pecadora del hombre...

Un viejo robusto pasó a horcajadas en un borrico, lo vio, se
detuvo:

—¿Por qué te quedas boquiabierto, muchacho? ¿No la
conoces? Es nuestra nueva princesa Tiberiades, la puta.
Griegos, romanos, beduinos, caldeos, egipcios, hebreos la
montan y no se harta de ser cabalgada. ¿Oyes lo que te digo?
No se ve saciada. ¡Dos y dos son cuatro!

Sacó de la alforja un puñado de nueces, se las ofreció.
—Pareces un buen hombre —dijo— y pobre. Cógelas para el

camino y di: «¡Que le vaya bien al viejo Zebedeo de
Cafarnaúm!».

Barba completamente blanca, ahorquillada, gruesos labios
sensuales, cuello corto de toro y ojos negros vivarachos, de ave
de rapiña. Aquel cuerpo rechoncho debía haber comido mucho
en la vida, bebido mucho, besado mucho y ¡qué iba a estar aún
saciado!

Un hombretón con el pecho descubierto, algo patizambo, lleno
de pelos, con un cayado lleno de nudos, pasó, se detuvo y,
acalorado, sin saludar al viejo, se volvió al hijo de María:

—¿No eres tú el hijo del carpintero de Nazaret? ¿No eres tú el
que fabrica las cruces y nos crucificas?

Dos viejas segadoras oyeron desde el trigal de al lado lo que
decía, se acercaron.

—Yo —dijo el hijo de María—, yo...
E hizo ademán de irse.



—¿Adónde vas? —dijo y le sujetó por el brazo—. ¡No te vas a
librar! ¡Crucificador, traidor, voy a acabar contigo!

Pero el robusto viejo le quitó el cayado de pastor, se lo arrancó
de las manos.

—Felipe —dijo—, detente, escúchame a mí, soy viejo. Dime:
¿sucede algo en el mundo sin la voluntad de Dios?

—No, viejo Zebedeo, no sucede.
—Entonces, es voluntad de Dios que este fabrique cruces,

déjalo tranquilo. No nos mezclemos en los asuntos de Dios, te lo
digo por tu bien. ¡Dos y dos son cuatro!

Entretanto, el hijo de María se había soltado de las manos de
tenaza del pastor y se había ido a toda prisa. Las dos viejas
gritaban tras él y blandían las hoces, muy excitadas.

—Viejo Zebedeo —dijo el hombretón—, vayamos los dos a
lavarnos las manos con las que hemos tocado al crucificador,
vayamos a lavarnos los labios, con los que le hemos hablado.

—¡Qué más da! —dijo el viejo—. Vámonos, acompáñame,
tengo prisa; mis hijos no están; uno se ha ido a Nazaret para ver
la crucifixión, creo, y el otro al desierto, a santificarse. Me he
quedado solo con mis barcas de pesca, ven conmigo a jalar las
redes, ya deben estar llenas de peces y te daré para que hagas
un guiso.

Se pusieron en marcha, el viejo estaba de buen humor, se
echó a reír.

—¡Vaya, lo que este Dios tiene que aguantar! —dijo—. Se ha
metido en un buen lío con nosotros. Los peces le gritan: «¡No
nos confundas, Señor, no permitas que entremos en las redes!».
Los pescadores le gritan: «¡Confunde a los peces, Señor, haz
que entren en las redes!». ¿A quién de los dos ha de hacer caso
Dios? Unas veces hace caso a los peces, otras, a los
pescadores. ¡Y así marcha el mundo!

Mientras tanto, el hijo de María había tomado el sendero de
cabras cuesta arriba para no pasar por la aldea maldita de
Magdala y mancillarse. La aldea yacía graciosa, acogedora, en
medio de un palmeral, en la rica encrucijada por donde día y
noche pasaban las caravanas que se dirigían desde el Éufrates y
el desierto de Arabia hacia el gran mar, y desde Damasco y



Fenicia hacia el valle verdeante del Nilo. A la entrada de la aldea
había un pozo de agua fresca y en su brocal se sentaba una
mujer con los pechos descubiertos, llena de afeites, y sonreía a
los mercaderes...

¡Tenía que alejarse de allí, cambiar de ruta, cortar en línea
recta hacia el lago, entrar en el desierto! Allí, sentado en un pozo
seco, estaba Dios y lo esperaba.

Se acordó de Dios y su corazón se dilató, aceleró el paso. El
sol se compadeció de las muchachas que segaban, se inclinó
hacia Poniente, se suavizó. Las segadoras se tumbaron de
espaldas sobre los almiares para cobrar aliento, para soltar
alguna broma picante y esparcirse un poco. Llevaban todo el día
al sol, con el pecho al descubierto, sudando junto a los hombres
que también sudaban, estaban acaloradas y ahora se
refrescaban entre bromas y risas.

El hijo de María oía sus risas y sus chanzas, se ruborizaba,
estaba impaciente por no escuchar a los hombres. Lanzaba su
pensamiento a otra parte, rumiaba en su mente las palabras del
pastor fanfarrón, Felipe, suspiraba:

—No saben lo mucho que sufro —murmuraba—, no saben por
qué fabrico cruces, no saben con Quién lucho...

En una cabaña, dos campesinos sacudían de sus barbas y de
sus cabellos las pajas de las espigas y se lavaban. Debían ser
hermanos y su anciana madre les ponía en el poyete de la casa
la cena del pobre, asaba mazorcas de maíz en las brasas y el
olor inundaba el aire.

Los dos campesinos vieron al hijo de María agotado y cubierto
de polvo; les dio pena.

—Eh, ¿adónde vas tan corriendo, buen hombre? —le gritaron
—. Debes venir de muy lejos, ni siquiera llevas alforja, detente
para comer con nosotros un trozo de pan.

—Y también una mazorca —dijo la madre.
—Y echar un trago de vino, que tus mejillas cojan color.
—No tengo hambre, no quiero, ¡gracias! —respondió él y pasó

de largo. «Sabrán quién soy —pensó—, y se avergonzarán de
haber tenido contacto conmigo, de haberme hablado».



—¡Allá tú con tu tozudez! —le gritó uno de los hermanos—. No
nos consideras dignos de ti.

«Soy el crucificador» —estuvo a punto de confesarles pero no
tuvo valor. Bajó la cabeza y siguió su marcha.

La noche cayó como una espada; las colinas no tuvieron
tiempo de ponerse rosadas, la tierra se volvió violeta e
inmediatamente, negra. Y la luz que había trepado a las copas
de los árboles saltó al cielo y desapareció. Las sombras
sorprendieron al hijo de María en la cima del collado. Un viejo
cedro había echado raíces allí en lo alto, donde era azotado por
los vientos, torturado, pero resistía con firmeza y sus raíces
habían devorado las piedras; de los campos ascendía olor a trigo
y a madera quemada; de las cabañas diseminadas aquí y allá
subía el humo de la comida de la noche.

El hijo de María tenía hambre y sed y por un instante envidió a
los braceros que habían acabado su jornada, volvían a sus
casas, muertos de cansancio y hambrientos, y veían desde lejos
la lumbre encendida, el humo que ascendía y a su mujer que
preparaba la cena.

Sintió de pronto que estaba más abandonado que los zorros y
las lechuzas, que tienen nidos y seres entrañables y queridos
que los esperan, pero él no tenía a nadie, ni siquiera a su madre.
Se acurrucó al pie del cedro, se hizo un ovillo, tiritaba.

—Te doy gracias, Señor, por todo esto —murmuró—, por el
abandono, por el hambre, por el frío. No me falta nada.

Y al decirlo pareció que sentía la injusticia de todo lo que le
sucedía. Miró a su alrededor como una fiera acosada y sus
sienes crujieron de rabia y de miedo. Se arrodilló, fijó los ojos en
el sendero oscuro por donde aún se oían los pies desnudos que
al subir hacían rodar las piedras. Llegaban ya a la cima, una voz
ronca salió de su garganta contra su voluntad. Sintió pánico al
oírla él mismo:

—¡Acércate, mujer, no te ocultes! ¡Ya es de noche, nadie te
ve, preséntate!

Contuvo la respiración, esperó.
Nadie respondió, únicamente las voces de la noche ascendían

serenas, dulces, eternas —grillos, aves nocturnas que



suspiraban, y, a lo lejos, perros que distinguían en la oscuridad lo
que los hombres no pueden ver y ladraban—. Estiró el cuello,
estaba seguro de que había alguien bajo el cedro, ante él.
Murmuró ahora en voz baja, como suplicando «Mujer... Mujer...»
para conjurar al ser invisible y esperó. Ya no tiritaba, su frente y
sus axilas estaban sudorosas. Miraba, miraba, escuchaba. A
veces le parecía oír una carcajada en la oscuridad, a veces creía
que el aire formaba un remolino y se espesaba, que se convertía
en un cuerpo, luego se deshacía y desaparecía.

El hijo de María se consumía, se esforzaba por dar
consistencia al aire de las sombras. Ya no gritaba, no suplicaba,
se consumía. De rodillas, con el cuello estirado, esperaba bajo el
cedro.

Se había desollado las rodillas en las piedras. Se apoyó en el
tronco del cedro, cerró los ojos. Entonces, con calma, sin lanzar
un grito, la vio tras sus párpados. La esperaba de una forma
diferente a como había venido: esperaba a una madre desolada,
con las dos manos sobre su cabeza para maldecirlo, ¡y en
cambio ahora...! Poco a poco, temblando, abrió los ojos: un
cuerpo salvaje de mujer resplandecía ante él cubierto de arriba
abajo por una extraña armadura de gruesas escamas de bronce.
Pero su cabeza no era humana sino de águila, con ojos amarillos
y un pico corvo en el que llevaba un trozo de carne. Miraba
impasible, implacablemente, al hijo de María.

—Te esperaba diferente a como has venido —murmuró—. No
eres la Madre... Por piedad, dime ¿quién eres?

Preguntaba, esperaba, volvía a preguntar; únicamente los ojos
redondos, amarillos, brillaban en la oscuridad.

Y de repente el hijo de María comprendió:
—¡La Maldición! —gritó y cayó de bruces en tierra.

26 Parece que se refiere a la secta de los Terapeutas de Alejandría, también
llamados del desierto. Sobre el movimiento de los Terapeutas nos informa el
filósofo judío Filón de Alejandría (15/10-45/50 d.C.) en su libro De vita
contemplativa. Se trata de una secta judía de sanadores, que abandonaban
familia y bienes para dedicarse a la oración y a la curación. Se oponían a la



esclavitud y a la servidumbre, considerando a todos los hombres iguales y
libres. Vivían aislados, durante el día se retiraban a un habitáculo sin comida
ni bebida, sin más compañía que las Escrituras. Cuando iniciaban un proceso
de curación entraban en éxtasis. Llevaban una vida muy austera y rechazaban
todos los placeres, incluidos el vino y la carne. Se ha querido ver afinidades
entre Jesús y los terapeutas de Alejandría en lo que se refiere a su actividad
sanadora, su renuncia a la familia y el rechazo a la esclavitud y la
servidumbre. Pero Jesús se diferenciaba de ellos en su actitud abierta,
sociable e itinerante. La vida austera de Jesús se justifica por su acercamiento
a los pobres, a los que carecían de todo, a quienes iba dirigido su mensaje.
Jesús no rechazaba los banquetes ni el vino cuando se lo ofrecían, ni se
recluía durante el día dedicado a las Escrituras. También se diferencia de los
terapeutas en que él anunciaba la llegada del reino de Dios. Pese a las
similitudes con este grupo del monasterio descrito en el pasaje, en otras
ocasiones Casandsakis nos sugiere que el monasterio al que va el hijo de
María es de esenios.

27 Esta ciudad fue fundada por Herodes Antipas, hijo de Herodes el Grande y
tetrarca de Galilea, a la muerte de su padre. Le dio este nombre en honor del
emperador Tiberio y pretendió que fuera una ciudad monumental de aspecto
helenístico-romano, como la Cesarea de su padre, donde vivía el prefecto del
emperador, pero en miniatura. Entre otras edificaciones, tenía una puerta
amurallada con dos torres redondeadas de carácter ornamental.



VII

E l cielo refulgía sobre él y, abajo, la tierra lo hería con sus
piedras y sus zarzas. Había extendido los brazos y se retorcía
como si la tierra entera fuera una cruz y él bramara sobre ella,
crucificado.

La noche pasaba encima de él con su pequeño y su gran
cortejo: aves nocturnas y estrellas. Por doquier, los perros,
sometidos al hombre, ladraban en las eras y guardaban la
hacienda de sus amos. Hacía frío, tiritaba. Durante unos
instantes lo vencía el sueño, lo paseaba por el aire, por lugares
cálidos y lejanos, pero enseguida volvía a lanzarlo a la tierra,
sobre las piedras.

Hacia medianoche oyó alegres cascabeles que pasaban al pie
de la colina y tras los cascabeles, la canción lastimera de un
camellero. Oyó conversaciones, alguien suspiró y surgió una voz
de mujer clara y fresca en la noche, pero pronto el camino
enmudeció de nuevo. Montada en un camello de arreos de oro,
con el rostro ajado por el llanto, con las mejillas llenas de
churretes de afeites corridos, Magdalena pasaba a medianoche.
Habían llegado ricos mercaderes desde los cuatro extremos del
mundo, no la habían encontrado junto al pozo ni en su casa y
habían enviado a su camellero con el animal enjaezado de oro
para que la llevara inmediatamente; su camino había sido muy
largo, lleno de peligros, pero tenían en mente un cuerpo que se
encontraba en Magdala y esto les daba ánimos. No la habían
encontrado, habían enviado al camellero y ahora estaban
sentados en fila en su patio, con los ojos cerrados y esperaban.

Poco a poco los cascabeles se apagaban en la noche, se oían
más lejanos; al hijo de María le parecían ahora como una risa
tierna, como un manantial de agua que surgía en un huerto
desde las profundidades, gorgoteaba y lo llamaba tiernamente



por su nombre. Y así, suave, voluptuosamente, siguiendo el
tintineo del camello, el hijo de María se quedó dormido.

Y tuvo un sueño: el mundo era un prado verde lleno de flores y
Dios, un pastorcillo de piel morena con dos cuernos retorcidos,
tiernos aún, recién salidos. Estaba sentado junto a un pozo
secoy tocaba el caramillo. El hijo de María jamás en su vida
había oído un son tan dulce, tan hechicero. El pastorcillo, Dios,
tocaba y palmo a palmo la tierra sentía un hormigueo, se
estremecía, se arqueaba, cobraba vida, y de repente el prado se
llenó de graciosos ciervos coronados de cuernos. Dios se inclinó,
miró el agua y el pozo secose llenó de peces. Alzó los ojos hacia
los árboles y sus hojas se enrollaron, se convirtieron en pájaros y
se pusieron a cantar. El sonido del caramillo cogió impulso, se
hizo más violento y dos insectos grandes como hombres salieron
de la tierra y comenzaron enseguida a abrazarse sobre la hierba
de primavera. Rodaban de una punta a otra del prado, se
acoplaban, se separaban, volvían a acoplarse, reían
desvergonzadamente, se burlaban del pastor y silbaban. El
pastor apartó de sus labios el caramillo y se puso a mirar a la
insolente e impúdica pareja. Pero de pronto no pudo resistir más:
con un brusco movimiento aplastó con el pie el caramillo y al
punto la tierra se abrió y los ciervos, los pájaros, los árboles, el
agua y la pareja que copulaba desaparecieron...

El hijo de María dio un grito, se despertó, pero en el instante
en que se despertaba tuvo tiempo de ver dos cuerpos unidos, el
de un hombre y una mujer, que se precipitaban en la trampilla
oscura de sus entrañas. Se puso en pie de un salto, aterrorizado:

—¡Qué horrible fango hay dentro de mí! —murmuró—. ¡Qué
suciedad!

Se quitó el cinturón de piel con clavos, dejó caer hasta los pies
su vestidura y empezó a flagelarse despiadadamente, en
silencio, la espalda, el rostro. Sintió brotar la sangre y salpicarle,
se calmó.

Rompía el día, las estrellas perdían su brillo, el relente de la
madrugada le penetraba hasta los huesos; el cedro por encima
de él se llenó de gorjeos y de alas. Se volvió todo en rededor, el



aire estaba vacío, la Maldición de bronce con cabeza de águila
se había vuelto de nuevo invisible a la luz del día.

«Debo partir, tengo que huir —pensó—, no debo poner el pie
en Magdala, ¡maldita sea! Debo ir derecho al desierto, hundirme
en el monasterio. Allí mataré la carne y la haré espíritu».

Puso la mano sobre el viejo tronco del cedro, lo acarició, sintió
el alma del árbol subir desde las raíces y diseminarse hasta las
ramas más altas, más firmes.

—Adiós, hermano —murmuró—. Esta noche me he
deshonrado bajo tu cobijo, perdóname.

Dijo, y con funestos presentimientos, extenuado, tomó la
cuesta abajo.

Cogió el camino principal, la llanura se despertaba, caían los
primeros rayos de sol y llenaban de oro las eras repletas de
granos.

—No debo pasar por Magdala —murmuró otra vez—. Tengo
miedo...

Se detuvo para elegir por dónde cortar camino para llegar al
lago. Tomó el primer sendero que encontró a la derecha. Sabía
que Magdala quedaba a la izquierda y el lago a la derecha,
avanzaba seguro.

Caminaba, caminaba, y su mente vagaba, corría desde
Magdalena, la ramera, hasta Dios, desde la cruz hasta el
Paraíso, desde su madre y su padre hasta los mares lejanos, los
remotos continentes, los millares de hombres de rostros blancos,
amarillos y negros. Jamás había salido de los límites de Israel,
pero desde pequeño, en la humilde casa de su padre, cerraba
los ojos y su mente se lanzaba como un halcón adiestrado, con
cascabeles de oro, de ciudad en ciudad, de mar en mar, y gañía
de alegría. Pero él no cazaba, hacía pedazos su cuerpo, se
liberaba de la carne, subía al cielo. Otra cosa no deseaba.

Caminaba, caminaba, el sendero daba vueltas, se enroscaba y
se desenroscaba entre los viñedos, alcanzaba los olivos, volvía a
ascender por la colina. El hijo de María lo seguía como seguimos
un torrente de agua o la canción monocorde, lastimera, de un
camellero. Toda aquella marcha le parecía un sueño; apenas
tocaba la tierra, y su pie dejaba una leve marca humana en el



suelo: los cinco dedos, el talón. Los olivos movían sus ramas
cargadas de fruto y le daban la bienvenida, los racimos de uvas
colgaban y se apoyaban en la tierra y sus granos habían
comenzado también a brillar, y las muchachas que pasaban con
su pañuelo blanco y sus pantorrillas firmes tostadas por el sol, le
saludaban amablemente: ¡Shalom! ¡Paz!

A veces, cuando no se veía un alma en el sendero, los
pesados pies descalzos volvían a oírse tras él, un fulgor de
bronce se encendía y se apagaba en el aire, la risa malévola
estallaba de nuevo sobre su cabeza. Pero el hijo de María tenía
paciencia, se acercaba a su liberación, dentro de poco se
encontraría ante el lago y detrás del agua azul, entre los rojos
peñascos, colgado como un nido de halcones, el monasterio...

Mientras su mente corría siguiendo el sendero, se detuvo
asustado: frente a él, bajo las palmeras, en una hondonada
resguardada del viento, se extendía Magdala. Su espíritu
retrocedía, retrocedía, no quería seguir avanzando, pero sus pies
lo llevaban indefectiblemente al maldito eremitorio embalsamado
de fragancias de su prima Magdalena.

—¡No quiero! ¡No quiero! —murmuró aterrado e hizo ademán
de desandar el camino recorrido.

Pero su cuerpo se negaba. Permanecía allí, como un lebrero y
husmeaba el aire. «Debo partir» —decidió en su interior otra vez,
pero no se movió.

Miraba el viejo pozo con el brocal de mármol, las casitas
limpias encaladas; los perros ladraban, las gallinas cacareaban,
las mujeres reían, los camellos cargados, arrodillados alrededor
del pozo, rumiaban... «Debo verla, verla —resonó una dulce voz
en su interior—. Debo verla, es necesario, es Dios quien ha
guiado mis pasos, Dios, no mi espíritu, para que la vea, para que
caiga a sus pies y le pida perdón... ¡Yo tengo la culpa, yo! Antes
de entrar en el monasterio y vestir la túnica blanca tengo que
pedirle perdón. De lo contrario, no podré salvarme... ¡Te doy
gracias, Señor, porque me has traído aquí donde no quería!».

Se alegró, se apretó el ceñidor y empezó a bajar hacia
Magdala.



Alrededor del pozo, con la panza pegada al suelo, una recua
de camellos que había comido, rumiaba ahora lentamente,
pacientemente; aún estaban cargados, y debían venir de lejanos
países llenos de perfumes porque todo el aire olía a especias.

Se detuvo frente al pozo; una vieja sacaba agua, le alargó el
cántaro, bebió. Iba a preguntarle si María estaba en su casa,
pero le dio vergüenza. «Dios me ha empujado hasta su casa, en
Él confío; seguro que está allí» —pensó, y cogió el sendero
sombreado—. Muchos extranjeros, unos con yilabs 28 blancos
como beduinos, otros con ricas telas indias de seda bordadas en
oro y plata. Se abrió una portezuela y una matrona de anchas
caderas y bigote negro asomó, lo vio y se echó a reír.

—¡Eh, carpintero, bienvenido! ¿Tú también te vas a
prosternar? —gritó y cerró la puerta soltando una risotada.

El hijo de María se ruborizó, pero se armó de valor.
«Es preciso —pensó—, tengo que caer a sus pies, pedirle

perdón...».
Aceleró el paso, la casa estaba en la otra punta del pueblo, en

medio de un pequeño huerto de granados; lo recordaba bien:
una puerta verde de una sola hoja y sobre ella, pintadas por uno
de sus amantes, un beduino, dos serpientes entrelazadas, una
negra y otra blanca, y encima del dintel, un enorme lagarto
amarillo crucificado.

Se extravió, dio vueltas y más vueltas, le daba vergüenza
preguntar. Era casi mediodía, se detuvo a la sombra de un olivo
para tomar aliento. Pasó un rico mercader, de barba negra y
ensortijada y ojos negros almendrados, con los dedos llenos de
anillos y que olía a almizcle. El hijo de María lo siguió. «Será un
ángel del Señor —pensó mientras lo seguía y admiraba la
presencia señorial de su cuerpo y el costoso manto que cubría
sus hombros, bordado con llamativos pájaros y flores—. Será un
ángel del Señor que ha bajado del cielo para indicarme el
camino».

El joven señor recorría con seguridad las tortuosas callejuelas,
apareció la puerta verde con las dos serpientes entrelazadas.
Una viejecita estaba sentada fuera en un banquillo, tenía
encendido un hornillo, asaba cangrejos. Al lado, en dos bandejas



hondas, vendía albóndigas de garbanzos calientes, con
abundante pimienta, y pipas de calabaza asadas.

El joven señor se inclinó, dio a la vieja una moneda de plata y
entró. El hijo de María entró tras él.

En el patio, en fila uno tras otro, estaban sentados en el suelo,
con las piernas cruzadas, cuatro mercaderes; dos viejos, con las
uñas y las pestañas teñidas, y dos jóvenes, con barbas y bigotes
negros como el betún. Todos tenían los ojos fijos en la puertecilla
baja cerrada, el cuarto de María. De vez en cuando se oía un
gemido proveniente de la habitación, un ajetreo, una risa, las
patas de la cama crujían e, inmediatamente, los que esperaban
interrumpían la conversación intrascendente que habían
empezado y se rebullían, inquietos. Tardaba mucho en terminar
el beduino. Había entrado hacía ya mucho rato, tardaba, y en el
patio todos, viejos y jóvenes, estaban impacientes. El joven
señor indio se sentó en la fila y tras él, el hijo de María.

En el centro del patio había un enorme granado cargado de
frutos y a ambos lados de la puerta dos sólidos cipreses, uno
macho, de tronco recto como una espada, y otro hembra, con las
ramas extendidas y abiertas, y en una jaula de mimbre que
estaba colgada del granado, una perdiz plomiza, iba y venía,
picoteaba, golpeaba con las patas los barrotes y ajeaba.

Los peregrinos sacaban de su ceñidor dátiles y los
masticaban, o mordisqueaban nuez moscada para perfumarse el
aliento, y entablaban conversación para sobrellevar la
interminable espera. Se volvieron, saludaron al joven señor,
miraron despectivamente al hijo de María, pobremente vestido.
El primer anciano suspiró y dijo:

—No hay mayor tormento que el mío; estoy ante el Paraíso y
la puerta está cerrada.

Un joven con ajorcas de oro en los tobillos se echó a reír:
—Transporto especias desde el Éufrates y las llevo hasta el

mar. ¿Veis esa perdiz de patas rojas? Daré un cargamento de
canela y pimienta para comprar a María, meterla en una jaula de
oro y llevármela conmigo. Así que lo que tengáis que hacer,
hacedlo pronto, gentiles caballeros, no habrá más besos.



—Muchas gracias, muchacho —espetó entonces otro viejo, de
barbas blancas como la nieve, perfumadas, y manos finas, de
señor, con las palmas pintadas con tinte rojo—, gracias, lo que
acabas de decir hará más sabrosos sus besos.

El joven señor había bajado las tupidas pestañas, balanceaba
lentamente el torso y sus labios se movían como si rezaran. Se
había sumergido ya, antes de entrar en el Paraíso, en la beatitud
eterna. Escuchaba a la perdiz que ajeaba, escuchaba el ajetreo y
los crujidos en la habitación cerrada y a la vieja en la puerta, que
ponía sobre las brasas los cangrejos vivos y saltaban...

«Esto es el Paraíso —pensaba desfallecido—, éste es el
denso sueño que llamamos vida mientras soñamos con el
Paraíso. Otro Paraíso no existe. Ahora puedo levantarme y
marcharme, otra alegría no necesito...».

Un hombretón con turbante verde, delante de él en la fila, lo
empujó con la rodilla y se echó a reír.

—Joven señor de la India, ¿qué dice tu Dios de todo esto?
El joven abrió los ojos:
—¿A qué te refieres? —preguntó.
—A esto que ves aquí, los hombres, las mujeres, los

cangrejos, el amor...
—Que todo es un sueño, hermano.
—Entonces, mucho cuidado, muchachos —espetó el viejo de

la barba blanca que ahora desgranaba un largo comboloi 29 de
ámbar—, mucho cuidado, no vayáis a despertar.

La portezuela se abrió y salió el beduino con paso lento, con
los ojos abotagados, relamiéndose. El viejo al que le tocaba
entrar se puso en pie de un salto, ágil como un joven de veinte
años.

—¡Oye, venga, date prisa anciano, apiádate de nosotros! —le
gritaron los otros tres que iban detrás.

Pero el hombre se dirigía ya a la habitación, quitándose el
ceñidor, ¡no era momento de hablar! Cerró bruscamente la
puerta tras él.

Todos miraban con envidia al beduino y ninguno se atrevía a
hablarle. Sentían que él bogaba ya muy lejos, en aguas
profundas, y, en verdad, él ni se volvió a mirarles. Dio unos



pasos en el patio tambaleándose, llegó a la puerta de la calle,
donde estuvo a punto de tropezar en el hornillo y se perdió por
las callejuelas tortuosas.

Entonces, para pensar en otra cosa, el grueso hombretón del
turbante verde se puso a hablar, sin venir a cuento, de leones, de
mares cálidos, de islas remotas hechas de coral...

El tiempo pasaba; de vez en cuando se oía el golpeteo lento,
suave, del comboloi de ámbar y los ojos estaban otra vez
clavados en la puerta baja. El viejo tardaba, tardaba en salir...

El joven señor indio se levantó, contento. Todos se volvieron
sorprendidos. ¿Por qué se había levantado? ¿No iba a hacerle el
amor? ¿Se marcharía? Su rostro resplandecía, sus mejillas
estaban ligeramente ajadas. Se envolvió bien en el chal de seda
bordado en oro y plata, se llevó la mano al corazón y a la boca,
saludó y su sombra cruzó tranquilamente el umbral.

—Se despertó... —dijo el joven con las ajorcas de oro en los
tobillos, e iba a echarse a reír.

Pero a todos los había invadido de repente un extraño temor y
se pusieron apresuradamente a hablar de los mercados de
esclavos de Alejandría y Damasco, de pérdidas y ganancias...
Aunque pronto volvieron a impúdicas conversaciones sobre
mujeres y adolescentes, y sacaban la lengua y se relamían.

—Señor, Señor, —murmuró el hijo de María—. ¿Adónde me
has arrojado? ¿A qué patio? ¡Con qué hombres tengo que
guardar turno! ¡Ésta, Señor, es la mayor vergüenza, dame
fuerzas para soportarla!

Los peregrinos sintieron hambre, uno dio una voz, entró la
vieja, repartió entre los cuatro hombres pan, cangrejos y
albóndigas, trajo una cántara de vino de dátiles, se sentaron con
las piernas cruzadas, pusieron en el centro las viandas y
empezaron a mover las mandíbulas. Uno se puso de buen
humor, lanzó un grueso caparazón de cangrejo contra la puerta,
gritó.

—¡Eh, eh, viejo, date prisa, termina ya! —y todos soltaron una
carcajada.

—¡Señor, Señor —murmuró otra vez el hijo de María—, dame
fuerzas para resistir hasta que llegue mi turno!



El viejo de la barba perfumada se volvió, sintió pena de él:
—¡Eh, muchacho! ¿No tienes hambre ni sed? Acércate a

comer un bocado para recuperar fuerzas.
—Para recuperar fuerzas, desdichado —dijo riendo el

hombretón del turbante verde—, que cuando te toque entrar no
nos dejes en mal lugar a los hombres.

El hijo de María enrojeció como una amapola, bajó la cabeza,
calló.

—Este hombre sueña —dijo el viejo sacudiéndose las barbas
que se le habían llenado de restos de cangrejo y migas de pan
—, sueña, ¡por san Belcebú! Acordaos de lo que os digo, ahora
se levantará y se irá.

El hijo de María se estremeció, miró a su alrededor. ¿Sería
verdad? ¿Tendría razón el joven señor indio, y todo aquello,
patios, granados hornillos, perdices, hombres, serían un sueño?
¿Y si aún estaba bajo el cedro y soñaba?

Se volvió como si buscara socorro y vio que en la puerta de la
calle, junto al ciprés macho, de pie, revestida de su armadura de
bronce, inmóvil, se encontraba su compañera de viaje con
cabeza de águila; por primera vez al mirarla sintió alivio y
seguridad.

El viejo salió desfallecido, entró el gigantón del turbante verde.
Pasaron horas, le tocó el turno al joven con las ajorcas de oro en
los tobillos, luego al viejo del comboloi de ámbar. Ya sólo
quedaba esperando en el patio el hijo de María.

El sol se inclinaba hacia el ocaso, dos nubes que bogaban por
el cielo se detuvieron cargadas de oro, una ligera bruma dorada
cayó sobre los árboles, sobre los rostros de los hombres y sobre
la tierra.

El viejo del comboloi de ámbar salió, se detuvo un instante en
el umbral, se enjugó los ojos, las narices, los labios, que estaban
húmedos, y se arrastró encorvado hacia la puerta de la calle.

El hijo de María se levantó, se volvió hacia el ciprés macho y
su compañera, adelantó también el pie para ir detrás de él. Tuvo
intención de hablarle, de suplicarle: «Espérame fuera, quiero
estar solo, no voy a huir». Pero sabía que sus palabras serían en
vano y guardó silencio. Se apretó en la cintura la correa de



clavos, alzó los ojos, vio el cielo, vaciló, pero se oyó una voz
ronca, irritada, en la habitación: «¿Hay alguien más? ¡Que
entre!». Era Magdalena quien gritaba. Hizo acopio de todas sus
fuerzas, avanzó, la puerta estaba entreabierta, entró temblando.

* * *

Magdalena, echada en la cama completamente desnuda,
bañada en sudor, con los cabellos negros desparramados por la
almohada, con los brazos plegados detrás de la cabeza, tenía la
cara vuelta hacia la pared y bostezaba. Estaba cansada,
luchando desde el amanecer con los hombres; en su cuerpo se
superponían capas de olores, su pelo y sus uñas estaban
impregnados de los perfumes de todas las naciones; sus brazos,
su cuello, sus pechos, estaban llenos de mordiscos.

El hijo de María bajó los ojos, se había quedado en pie en
medio de la habitación y no podía avanzar. Magdalena, con el
rostro vuelto hacia la pared, inmóvil, esperaba, pero no oía
ningún gruñido de macho a sus espaldas, ni a ningún hombre
desnudándose ni ninguna respiración agitada. Sintió miedo;
volvió bruscamente el rostro para ver qué sucedía y de repente
dio un grito, cogió la sábana y se tapó.

—¡Tú! ¡Tú! —gritó, y se cubrió con las manos los ojos y los
labios.

—¡María —dijo él—, perdóname!
Ronca, desgarrada, como si partiera todas sus cuerdas

vocales, estalló la risa de Magdalena.
—¡María —repitió él—, perdóname!
Entonces ella se puso de rodillas de un salto envuelta en la

sábana y levantó el puño:
—¿Para esto te has molestado en venir, muchachote mío?

¿Para esto te has mezclado con mis amantes, para burlarte de
mí y menospreciar mi casa? ¿Para meterme aquí, en mi cama
caliente, a tu Dios asustaniños? Has llegado tarde, muy tarde,
muchacho ¡Y a tu Dios no lo quiero, me partió el corazón!

Hablaba, gemía, su pecho subía y bajaba tras la sábana,
furioso.



—Me partió el corazón... Me partió el corazón... —volvió a
gruñir, y dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron
suspendidas de sus largas pestañas.

—No blasfemes, María; yo tengo la culpa, no Dios. Por eso he
venido, para pedirte perdón.

Magdalena estalló:
—Tu Dios tiene tu misma catadura, los dos sois uno solo, no

veo ninguna diferencia. Cuando alguna noche lo traigo por azar a
mi mente, ¡maldita sea la hora!, helo ahí, viene a mí en la
oscuridad con tu rostro. Y cuando, casualmente —¡maldita sea la
hora!—, te encuentro en mi camino, ¡maldita sea la hora!, me
parece que veo a Dios lanzarse sobre mí.

Extendió el brazo en el aire con el puño cerrado:
—¡Déjame de Dios! —gritó—. ¡Vete, no quiero verte! ¡A mí no

me queda más que un único refugio, un único consuelo, el fango!
¡Para mí no hay más que una sinagoga donde entro a orar y a
purificarme, el fango!

—María, escúchame, déjame hablarte. No te tortures. Para
eso he venido hermana, para sacarte del fango. Son muchas mis
culpas y voy al desierto para expiarlas. Son muchas mis culpas,
pero la más grave es tu desdicha, María.

Magdalena alargó furiosa sus uñas puntiagudas hacia el
inesperado visitante, como si quisiera desgarrarle las mejillas.

—¿Qué desdicha? —exclamó—. ¡Yo soy feliz, muy feliz, no
necesito que tu santidad me compadezca! Yo lucho sola,
completamente sola y no pido socorro ni a los hombres ni a los
demonios ni a los dioses. ¡Lucho para liberarme y me liberaré!

—¿Liberarte de qué? ¿De quién?
—¡No del fango, como tú crees! ¡Bendito sea! ¡En él tengo

puestas todas mis esperanzas, él es para mí el camino de
liberación!

—¿El fango?
—¡El fango! ¡La vergüenza, la suciedad, esta cama, este

cuerpo mío mordido, mancillado por todas las salivas, por todos
los sudores, por todas las mugres del mundo! ¡No me mires así,
con tus ojos de cordero moribundo, no te acerques, cobarde! ¡No



te quiero, me das asco, no me toques! ¡Para olvidar a un
hombre, para liberarme, me he entregado a todos los hombres!

El hijo de María bajó la cabeza:
—Yo tengo la culpa —volvió a repetir con voz ahogada, y

empuñó la correa que llevaba ceñida a la cintura, salpicada aún
de gotas de sangre—. Yo tengo la culpa, perdóname, hermana,
pagaré mi deuda.

Una risa salvaje desgarró de nuevo la garganta de la mujer:
—«Yo tengo la culpa... yo tengo la culpa, hermana... yo te

salvaré». ¡Balas penosamente en vez de levantar la cabeza
como un hombre para confesar la verdad! Deseas
apasionadamente mi cuerpo y no te atreves a decirlo y la tomas
con mi alma; ¡que quieres salvarla, dices! ¿Qué alma, lunático?
El alma de la mujer es la carne y tú lo sabes, lo sabes muy bien,
pero no te atreves a tomar esta alma entre tus brazos, como un
valiente, a amarla, a besarla. ¡A amarla, a besarla y salvarla! ¡Me
das lástima y asco!

—¡Te poseen siete demonios, desvergonzada! —gritó
entonces el joven, que estaba rojo de vergüenza—. ¡Siete
demonios. Tiene razón tu pobre padre!

Magdalena sintió un escalofrío, se recogió los cabellos con
rabia, los ató con una cinta roja de seda. Durante un buen rato
no dijo nada. Al fin sus labios se movieron:

—No son siete demonios, hijo de María, no son siete
demonios, son siete heridas; la mujer es una gacela herida,
entérate bien, y la desdichada no tiene otra alegría que lamer sus
heridas...

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Con un brusco movimiento
se los enjugó con la palma de la mano, se encolerizó:

—¿A qué has venido aquí? ¿Qué haces ahí, de pie ante mi
cama? ¿Qué quieres de mí? ¡Vete!

El hijo de María dio un paso, se acercó:
—María, recuerda cuando éramos niños...
—¡No me acuerdo! ¿Qué clase de hombre eres tú? ¿Vas a

seguir babeando? ¿No te da vergüenza? Jamás has tenido el
coraje de mantenerte en pie como un hombre, solo, sin necesitar
a nadie. ¡Te cuelgas de las faldas de tu madre o de las mías, o



de las de Dios! No puedes quedarte solo porque tienes miedo; no
te atreves a mirar a tu alma a la cara, ni a tu cuerpo porque
tienes miedo. ¡Y vas a esconderte en el desierto, a hundir tu
rostro en la arena porque tienes miedo! ¡Tienes miedo, tienes
miedo, desdichado! Me das asco y pena, y cuando pienso en ti
se me parte el corazón.

Ya no podía más, estalló en sollozos. Se enjugaba los ojos con
rabia; sus afeites se mezclaban con las lágrimas y manchaban
las sábanas.

El corazón del joven se desgarró. ¡Ah, si no temiera a Dios la
estrecharía entre sus brazos, le enjugaría las lágrimas, le
acariciaría los cabellos para que se calmara y se la llevaría con
él!

Si fuera un verdadero hombre eso es lo que debería hacer
para salvarla, en lugar de recurrir a oraciones, ayunos y
monasterios. ¿Qué le importaban a ella esas cosas? ¿Cómo
podía salvar a una mujer con todo eso? Sacarla de aquel lecho,
partir juntos, abrir un taller en un pueblo lejano, vivir como marido
y mujer, tener hijos, sufrir y ser felices como hombres... Este era
el camino del hombre para salvar a la mujer y salvarse con ella,
¡No había otro!

Anochecía ya. A lo lejos se oyeron truenos, un relámpago se
coló por la rendija de la puerta, iluminó por un instante el rostro
de María, lívido ahora. Volvieron a oírse truenos más cerca, el
cielo había bajado a la tierra, angustiado.

El joven sintió de repente un gran cansancio, las rodillas le
fallaban, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Un olor
nauseabundo, a almizcle, a sudor, a macho cabrío, le dio de lleno
en las narices, se apretó la garganta con la mano para no
vomitar.

La voz de María se oyó en la oscuridad:
—Vuelve la cara, voy a bajar de la cama para encender el

candil y estoy desnuda.
—Me iré —dijo el joven en voz baja. Hizo acopio de toda su

fuerza, se puso en pie.
María fingió no haber oído:
—Mira si queda alguien en el patio; dile que se vaya.



El joven abrió la puerta, asomó la cabeza; el ambiente se
había oscurecido, gruesas gotas espaciadas golpeaban en las
hojas del granado, el cielo estaba suspendido sobre la tierra, a
punto de caer. La vieja con el hornillo encendido se había metido
dentro, se había resguardado bajo el ciprés macho, las gruesas
gotas arreciaban.

—No hay nadie —dijo el joven y cerró apresuradamente la
puerta.

La tormenta había estallado.
Entretanto Magdalena había saltado del lecho. Se echó

encima un cálido chal de lana que tenía bordados leones y
gacelas, que aquella misma mañana le había regalado un
amante árabe. Sus espaldas y sus riñones agradecieron el dulce
calor de la prenda, estremeciéndose. Se puso de puntillas y
descolgó el candil de la pared.

—No hay nadie —repitió el joven y su voz se había suavizado.
—¿Y la vieja?
—Está bajo el ciprés; ha estallado la tormenta.
María salió al patio, vio el hornillo encendido, se acercó.
—Noemí —dijo y alargó la mano hacia el cerrojo de la puerta

— coge tu hornillo y tus cangrejos y vete, voy a echar el cerrojo.
¡Esta noche nadie más!

—¿Tienes un amante dentro? —siseó la vieja, enojada porque
perdía los clientes de la noche.

—Sí —respondió Magdalena—, está dentro, ¡vete!
La vieja se levantó refunfuñando, recogió sus bártulos.
—¡Vaya amante! ¡Menudo andrajoso! —farfulló en voz baja.
Pero María la empujó, tenía prisa; atrancó la puerta de la calle.

El cielo se había abierto, se vertía todo entero en el patio; lanzó
un gritito de alegría, como cuando era niña y veía las primeras
lluvias. Cuando entró llevaba el chal empapado.

El joven permaneció en pie, indeciso, en el centro de la
habitación. ¿Debía irse? ¿Debía quedarse? ¿Cuál era la
voluntad de Dios? Allí se estaba bien caliente y se había
habituado al olor nauseabundo. Fuera llovía, había viento, hacía
frío. No conocía a nadie en Magdala y Cafarnaúm estaba lejos.
¿Debía irse? ¿Debía quedarse? Su alma oscilaba.



—Jesús, está lloviendo a cántaros. Supongo que no has
comido nada en todo el día, ayúdame a encender la lumbre,
cocinaremos...

Su voz era tierna, llena de desvelo, como la de una madre.
—Me voy —dijo el joven, y se volvió hacia la puerta.
—Quédate a comer conmigo —dijo Magdalena

imperiosamente—. ¿Te da asco? ¿Temes mancillarte si comes
con una puta?

El joven se inclinó hacia el hogar, ante las trébedes, cogió leña
y ramas secas del rincón, encendió el fuego.

Magdalena sonreía, su corazón se había calmado. Puso agua
en un puchero, lo colocó sobre las trébedes, cogió de un saco
colgado de la pared dos puñados grandes de habas egipcias sin
pedúnculo y las echó en el puchero. Se sentó con las piernas
cruzadas ante la lumbre, prestó oído; fuera, las cataratas del
cielo se habían abierto.

—Jesús —dijo en voz baja—, antes me preguntaste si me
acuerdo de cuando éramos niños y jugábamos...

El joven, arrodillado también ante el hogar, miraba el fuego y
su mente estaba muy lejos. Se paseaba por las soledades como
si ya hubiera llegado al monasterio del desierto, como si ya
vistiera el hábito blanco, y su corazón, como un pececillo dorado
feliz, nadaba en las aguas tranquilas y profundas de Dios. Fuera,
el caos del mundo y en su interior, paz, amor, seguridad.

—Jesús —se oyó de nuevo la voz a su lado—, antes me
preguntaste si me acuerdo de cuando éramos pequeños y
jugábamos...

El rostro de Magdalena brillaba al resplandor de las llamas,
completamente rojo, como hierro candente. Pero el joven,
sumergido en el desierto, no la oyó.

—Jesús —repitió la mujer—, tú tenías tres años y yo uno más.
La puerta de mi casa tenía tres escalones y yo me sentaba en el
más alto y observaba cómo te esforzabas durante horas en subir
el primer escalón, cómo te caías, te levantabas y no lo
conseguías, Yo no te tendía la mano para ayudarte; quería que
vinieras a encontrarte conmigo, pero que antes sufrieras
mucho... ¿Te acuerdas?



Un demonio, uno de sus siete demonios, la azuzaba para que
hablara y tentara al hombre que tenía al lado.

—Después de horas, conseguías subir el primer escalón
entonces intentabas llegar al segundo... Y luego al tercero, en el
que yo estaba sentada inmóvil, esperándote. Y después...

El joven se estremeció, alargó el brazo:
—¡Cállate! —gritó—. ¡No sigas!
El rostro de la mujer brillaba, temblaba, las llamas lamían sus

cejas, sus labios, su mentón, su escote desnudo. Cogió un
puñado de hojas de laurel, las arrojó a la lumbre, suspiró:

—Después me cogías de la mano, me cogías de la mano,
Jesús, y entrábamos y nos tumbábamos sobre el empedrado del
patio; juntábamos las plantas de nuestros pies desnudos,
sentíamos que el calor de nuestros cuerpos se mezclaba, que
subía desde los pies a los muslos, de los muslos a la cintura,
cerrábamos los ojos...

—¡Cállate! —volvió a gritar el joven y alargó la mano para
cerrarle la boca, pero se contuvo, tuvo miedo de tocar sus labios.

La mujer bajó la voz, suspiró:
—Nunca en la vida he conocido una dulzura más grande —

murmuró.
Y al poco rato:
—Desde entonces busco en los hombres aquella dulzura,

Jesús, y no la encuentro...
El joven hundió el rostro en las rodillas. «¡Adonai!, ¡Adonai! —

murmuró—, ¡Adonai, ayúdame!».
En la habitación cálida, tranquila, no se oía más que el fuego

que devoraba los leños y crepitaba, y el puchero que hervía y
exhalaba agradables vapores. Fuera las aguas viriles se
derramaban con gran estruendo desde el cielo y la tierra abría
sus caderas y ajeaba.

—Jesús, ¿en qué piensas? —dijo Magdalena sin atreverse a
mirar de frente al hombre.

—En Dios —respondió él con voz ahogada—, en Dios, en
Adonai.

Y no bien lo hubo dicho, se arrepintió de haber pronunciado su
santo nombre en aquella casa.



Magdalena se puso en pie bruscamente, iba y venía del fuego
a la puerta; estaba furiosa.

«Él es —pensó—, él es el gran enemigo; él se interpone entre
nosotros. Es malvado, siente celos, no nos permite ser felices...».
Se detuvo detrás de la puerta, aguzó el oído, el cielo rugía, se
había levantado un vendaval, las granadas, en el patio, se
golpeaban unas con otras, a punto de estallar.

—La lluvia se ha calmado —dijo.
—Me iré —dijo el joven y se puso en pie.
—Come primero para recobrar fuerzas ¿Dónde irás a estas

horas? La noche es negra como la pez, sigue lloviendo.
Descolgó de la pared una estera redonda de paja, la colocó en

el suelo. Bajó de las trébedes el puchero, abrió una alacena
empotrada en la pared, sacó un pan de cebada seco y dos
escudillas de barro.

—Ésta es la comida de la puta —dijo—. Si no te repugna,
hombre temeroso de Dios, come.

El joven tenía hambre, alargó presuroso la mano, la mujer
soltó una risita:

—¿Así vas a comer —silbó—, sin una oración? ¿No deberías
agradecerle a Dios que envíe el pan, las habas y las putas?

El bocado se atascó en la garganta del joven.
—María —dijo—, ¿por qué me odias? ¿Por qué me provocas?

Mira, esta noche comparto el pan contigo, nos hemos
reconciliado. Lo pasado, pasado está; perdóname. Por eso he
venido.

—Come y no lloriquees. Y si no te dan el perdón, tómatelo tú
por la fuerza. Eres un hombre.

Alargó la mano, partió el pan, se echó a reír:
—¡Bendito sea el nombre —dijo— de Aquel que envía al

mundo el pan, las habas y las putas! ¡Y también los visitantes
temerosos de Dios!

Sentados uno frente al otro bajo la luz del candil, no volvieron
a hablar. Ambos tenían hambre, los dos habían luchado mucho
aquel día, comían para recuperar fuerzas.

Fuera, la lluvia había comenzado a calmarse, el cielo se había
aliviado, la tierra se había saciado, sólo se oía el risueño



gorgoteo de los arroyos que bajaban alegres por las calles
empedradas del pueblo.

Terminaron de comer, en el armario quedaba un poco de vino
tinto, lo bebieron; había también algunos dátiles maduros,
endulzaron su boca. Permanecieron un buen rato sin decir nada,
mirando el fuego que estaba a punto de apagarse. La mente de
ambos subía, bajaba, danzaba con los últimos rescoldos.

El joven se levantó, echó más leños en el hogar, hacía frío.
Magdalena cogió otro puñado de hojas de laurel, las arrojó a la
lumbre, el olor se esparció por la habitación. El joven fue hacia la
puerta, la abrió. Se había levantado viento, las nubes ya se
habían dispersado. Recién lavadas, límpidas, dos grandes
estrellas exhalaban su aroma sobre el patio de María.

—¿Sigue lloviendo? —preguntó el joven, que estaba de nuevo
de pie en el centro de la habitación, indeciso.

Magdalena no respondió; desenrolló una estera, sacó del arca
gruesas mantas de lana y sábanas, regalos de sus amantes,
preparó una cama delante del fuego.

—Dormirás aquí —dijo—; hace frío, se ha levantado viento, es
casi medianoche. ¿Adónde vas a ir? Te helarás. Dormirás aquí,
junto al fuego.

El joven se estremeció.
—¿Aquí? —dijo.
—¿Te da miedo? No temas, soy una cándida paloma, no te

tentaré, no tocaré tu virginidad, niñito, ¡mira tú qué cosa!
Echó más leña a la lumbre, bajó la mecha del candil.
—Duerme tranquilo —dijo—; mañana los dos tenemos una

dura tarea; tú te pondrás de nuevo en camino para buscar tu
liberación; yo tomaré un camino diferente, el mío, para buscar mi
propia liberación. Cada uno seguirá su camino; nunca más
volveremos a encontrarnos. ¡Buenas noches!

Cayó en la cama, hundió el rostro en la almohada, se pasó
toda la noche mordiendo las sábanas, conteniéndose para no
gritar, para no sollozar y que la oyera el hombre que dormía junto
al fuego, se asustara y se fuera. Lo oyó toda la noche respirar
tranquilamente, como un niño de pecho que había mamado; ella
permanecía despierta, lanzaba prolongados y tiernos sollozos,



sin hacer ruido, para sus adentros, y lo acunaba como una
madre.

Al alba, por entre sus párpados entreabiertos lo vio levantarse,
ajustarse la correa de cuero a la cintura y abrir la puerta. Se
detuvo allí; quería irse y al mismo tiempo no quería. Se volvió,
miró la cama, dio un paso, dubitativo, se acercó, se inclinó. Aún
no había mucha claridad en la habitación, se inclinó como si
quisiera ver a la mujer, tocarla. Tenía la mano izquierda dentro de
la correa de cuero, con la derecha se apretaba la barbilla y la
boca.

La mujer tumbada de espaldas, inmóvil, con los cabellos
cubriéndole el pecho desnudo, lo miraba a través de las
pestañas y todo su cuerpo temblaba.

Los labios del joven se movieron:
—María...
Pero al oír su propia voz se asustó, de un salto se plantó en el

umbral, cruzó a toda prisa el patio, quitó la tranca de la puerta...
Entonces María Magdalena se incorporó bruscamente en la

cama, echó atrás las sábanas y se puso a llorar.

28 Palabra árabe, equivalente a chilaba en Marruecos.

29 Una especie de rosario.



VIII

A l otro lado del lago de Genesaret, en el desierto, in crustado
entre rocas rojas y cenicientas, construido con piedras rojas y
cenicientas, encaramado como un nido de águilas, estaba
enclavado el monasterio. Era medianoche; las aguas caían del
cielo a mantas, en catarata, no gota a gota; las hienas, los lobos,
los chacales y, más lejos, una pareja de leones, rugían,
nerviosos por los truenos y los relámpagos constantes. El
monasterio, sepultado en una oscuridad impenetrable, era
rasgado a cada instante por los rayos. Se diría que el Dios del
Sinaí lo azotaba. Los monjes, prosternados de bruces en sus
celdas rogaban a Adonai que no ahogara a la tierra otra vez 30 .
¿No había dado su palabra al patriarca Noé? ¿No había tendido
el arco iris desde la tierra al cielo como señal de reconciliación?

Sólo en las dependencias del abad estaba encendido el
candelabro de siete brazos. Joaquín, el abad, estaba sentado en
el alto sitial de madera de ciprés, enjuto, jadeante, con un
torrente de barbas blancas, con los brazos en cruz y los ojos
cerrados y escuchaba; escuchaba al joven novicio, Juan, que,
frente a él, de pie ante el atril, le leía al profeta Daniel 31 :

«Una visión nocturna cayó sobre mí: vi los cuatro vientos de
los cielos irrumpir contra el Mar Grande y cuatro bestias enormes
salieron del agua y cada una era diferente a la otra. La primera
se asemejaba a un león y tenía alas de águila; yo la miraba
mientras le arrancaban las alas y la ponían en pie, como si fuera
un hombre, y le introducían en el pecho un corazón de hombre. Y
he aquí que salió la segunda bestia y se parecía a un oso.
Alguien le gritó “¡Come carne en abundancia!”. Yo seguía
mirando y allí estaba la tercera bestia, semejante a un leopardo,
con cuatro alas en el lomo, como si fuera un ave. Esta bestia
tenía cuatro cabezas y se le dio el poder...».



El novicio se detuvo un instante, se volvió inquieto, miró al
abad. Ya no lo oía suspirar ni clavar las uñas en el sitial,
angustiado, ni siquiera oía su respiración. ¿Estaba muerto?
Hacía días y días que se negaba a llevarse a la boca alimento
alguno, estaba furioso contra Dios y quería morir; quería morir,
se lo había declarado abiertamente a los hermanos, para que su
alma soltase el lastre del cuerpo y no le pesara para poder subir
al cielo a encontrarse con Dios. El abad Joaquín tenía muchas
quejas contra Dios. Tenía que verlo, hablarle. Pero el cuerpo es
plomo, le impedía subir, así que decidió darle un puntapié,
abandonarlo aquí abajo, en la tierra, y ascender él, el verdadero
Joaquín, al cielo y exponer sus quejas a Dios. Dios tenía una
deuda con él. ¿No era él uno de los Padres de Israel? El pueblo
tenía boca pero no tenía voz, no podía plantarse ante Dios y
contarle su sufrimiento. Pero Joaquín podía y debía hacerlo.

El novicio lo miró; bajo el candelabro, la cabeza del abad,
carcomida como una madera vieja, apergaminada por los soles y
los ayunos, ¡cómo se parecía a los cráneos de las fieras
antiguas, lavados por las lluvias, que las caravanas encuentran a
veces en el desierto! ¡Qué visiones había tenido aquella cabeza;
cuántas veces los cielos se habían abierto ante él y cuántas los
abismos del Más Allá! Su cerebro era una escala de Jacob por la
que subían y bajaban todas las angustias y esperanzas de Israel.

El abad abrió los ojos. Vio al novicio ante él, lívido. A la luz del
candelabro, el rubio terciopelo de sus mejillas adquiría un
resplandor virginal. Sus grandes ojos estaban llenos de
fascinación y quebranto.

El rostro adusto del abad se dulcificó. Amaba mucho a aquel
joven radiante, se lo había arrebatado a su padre, el viejo
Zebedeo, lo había llevado allí y lo había entregado a Dios. Le
gustaban su sumisión y su fiereza, sus labios que callaban y sus
ojos insaciables, su dulzura y su ardor. «Algún día él hablará con
Dios —pensaba—. Logrará lo que yo no he conseguido y las dos
heridas que llevo en los hombros, él las transformará en alas. Yo
no he subido vivo al cielo, él subirá».

En una ocasión Juan había ido con sus padres al monasterio
para celebrar la Pascua. El abad era pariente lejano del viejo



Zebedeo, los recibió alegremente y los sentó a su mesa.
Mientras comían, Juan —apenas tenía dieciséis años— sintió,
cuando estaba inclinado, que la mirada del abad caía sobre su
coronilla, le abría los huesos y por las coyunturas del cráneo
penetraba en su cerebro como el sol. Se asustó, alzó los ojos,
las dos miradas se unieron por encima de la mesa pascual, en el
aire... Desde aquel día, la barca de pesca y el lago de Genesaret
empezaron a quedársele pequeños; suspiraba, se consumía, y
un día el viejo Zebedeo perdió la paciencia: «Tu cabeza no está
centrada en la pesca —le gritó—, está en Dios, ve, pues, al
monasterio. Tenía dos hijos, Dios ha querido repartírselos
conmigo. Pues bien, que se haga su capricho».

El abad veía ahora al joven de pie ante él; iba a reprenderle,
pero al mirarlo su rostro se suavizó.

—¿Por qué te has detenido, hijo mío? —le preguntó—. Has
abandonado la visión por la mitad. No debe hacerse eso, es un
profeta, exige respeto.

El joven enrojeció, volvió a desplegar el pergamino sobre el
atril y a leer con voz monótona, salmodiando:

«Después, en mi visión nocturna, vi una cuarta bestia terrible,
espantosa y enormemente fuerte; tenía grandes dientes de
hierro, comía, trituraba, pisoteaba lo que sobraba. No se parecía
a ninguna de las bestias anteriores y tenía diez cuernos...».

—¡Detente —exclamó el abad—, basta!
El joven se aterrorizó al oír la voz; el texto sagrado rodó por

las baldosas del suelo, lo recogió, posó en él sus labios, lo besó
y fue a situarse en un rincón, con los ojos fijos en el anciano.
Éste tenía ahora clavadas las uñas en el sitial y clamaba:

—Todo esto que profetizaste, Daniel, ha sucedido; las cuatro
bestias han pasado por nosotros; pasó un león con las alas de
águila y nos desgarró; pasó el oso que se alimentaba de carne
de hebreo y nos devoró; pasó el leopardo de cuatro cabezas y
nos mordió, en el este, en el oeste, en el norte y en el sur. La
bestia infame de dientes de hierro y de diez cuernos está sobre
nosotros, no ha pasado aún; no se ha ido. Todas las ignominias y
los espantos que nos profetizaste que nos enviarías, Señor, nos
las has enviado. ¡Bendito seas! Sin embargo, también nos



profetizaste cosas buenas, ¿por qué no nos las envías? ¿Por
qué las escatimas? Nos has dado las desgracias a manos llenas,
danos también tus dones en abundancia, ¿dónde está el Hijo del
hombre 32 que nos has prometido? ¡Lee, Juan!

El joven dejó el rincón en el que estaba con el rollo en el
regazo, se acercó al atril y se puso de nuevo a leer. Su voz se
había vuelto más salvaje, como la del abad:

«Contemplaba las visiones de la noche y he aquí que sobre
las nubes de los cielos vino uno que se asemejaba a un Hijo de
hombre. Avanzó y lo acercaron al gran Anciano. A él le ha sido
dado el poder, el reino y la gloria. Y todos los pueblos, las
naciones y los hombres de todas las lenguas le servían 33 . Su
poder es un poder eterno que nunca tendrá fin y su reino es
indestructible».

El abad ya no podía contenerse, se levantó del sillón, dio un
paso, luego otro, llegó al atril, tropezó y estuvo a punto de
caerse, pero tuvo tiempo de apoyar pesadamente la mano en el
santo manuscrito, se mantuvo firme.

—¿Dónde está el Hijo del hombre que nos has prometido?
¿Lo dijiste o no lo dijiste? ¡No puedes negarlo, está escrito aquí!

Su mano golpeaba con cólera y con fruición la profecía.
—¡Está escrito aquí! ¡Vuelve a leerlo, Juan!
Pero el novicio no tuvo tiempo de empezar; el abad tenía

prisa, le arrancó el texto de las manos, lo alzó hasta la luz y
comenzó, sin mirarlo, a leer con voz triunfal:

«A él le había sido dado el poder, el reino y la gloria y todos
los pueblos y las naciones y los hombres de todas las lenguas le
servían. Su poder es un poder eterno que nunca tendrá fin y su
reino es indestructible...».

Dejó el rollo abierto sobre el atril; miró por la ventana la
oscuridad:

—¿Dónde está, pues, el Hijo del hombre? —miraba la
oscuridad y gritaba—. ¡Ya no es tuyo, es nuestro, puesto que lo
prometiste! ¿Dónde está para que le des el poder, el reino y la
gloria, para que tu pueblo, el pueblo de Israel, gobierne la
ecúmene? Nuestro cuello está entumecido de tanto mirar al cielo
y esperar que se abra. ¿Cuándo? ¿Cuándo? Sí, ya lo sabemos,



¿por qué nos lo recalcas?, un instante tuyo son mil años para el
hombre; sí, pero, si eres justo Señor, debes medir el tiempo con
la medida del hombre, no con la tuya. ¡Esto significa ser justo!

Se acercó a la ventana, pero le flaqueaban las rodillas, se
detuvo y extendió los brazos como si quisiera apoyarse en el
aire. El joven corrió a sostenerlo, pero el abad se enfureció y le
indicó con un gesto que no lo tocara. Empleó todas sus fuerzas,
llegó a la ventana, se apoyó en ella; alargó el cuello, miró:
tinieblas; los relámpagos habían desaparecido ya, pero las aguas
aún formaban gran estruendo al caer sobre las rocas que
fortificaban el monasterio, y cada vez que un relámpago
iluminaba las chumberas parecía que aquellas se retorcían, se
metamorfoseaban, se convertían en un pueblo de mutilados con
los muñones de sus brazos leprosos levantados hacia el cielo.

El abad tensó cuerpo y alma, escuchó atentamente. A lo lejos
se oyeron rugir de nuevo las fieras del desierto; no tenían
hambre, tenían miedo. Una fiera aullaba por encima de todas, se
acercaba en la oscuridad, envuelta en un torbellino de fuego y
viento... Y mientras el abad escuchaba, el desierto se
estremeció. Se volvió, miró: algún ser invisible había entrado en
su celda. Las siete llamas del candelabro se agitaron y
estuvieron a punto de apagarse, las nueve cuerdas del arpa que
reposaba apoyada en un rincón, vibraron, como si una mano
invisible, enfurecida, las hubiese agarrado para partirlas. El abad
se puso a temblar.

—¡Juan! —dijo en voz baja, mirando a su alrededor—. Juan,
ven a mi lado.

El joven salió de un salto del rincón, se acercó.
—Ordena, padre —dijo y puso una rodilla en tierra en señal de

sumisión.
—Juan, ve a llamar a los monjes; tengo algo que decirles

antes de partir.
—¿Antes de partir, padre? —dijo el joven, y se estremeció.
Detrás del anciano vio batir dos enormes alas negras.
—¡Parto! —dijo el abad y su voz repentinamente parecía venir

de la otra orilla—. ¡Parto! ¿No has visto cómo se sacudían las
siete llamas para separarse de las mechas? ¿No has oído cómo



han vibrado las nueve cuerdas del arpa a punto de romperse?
Parto, Juan, ve a llamar a los monjes, quiero hablarles.

El joven bajó la cabeza, desapareció. El abad permaneció de
pie en el centro de la celda, bajo el candelabro de los siete
brazos. Ahora se encontraba solo con Dios, podía hablarle
libremente, ningún hombre lo escuchaba. Alzó tranquilamente la
cabeza, sabía que Dios estaba ante él.

—Ya voy —le dijo—, ya voy. ¿Por qué entras en mi celda y
quieres apagar la luz, romper el arpa y llevarme? Ya voy. Y no
voy sólo por tu voluntad, sino por la mía. Ya voy, y llevo en las
manos las tablas donde están escritas las quejas de mi pueblo;
quiero verte, hablar contigo. Ya lo sé, tú no oyes, finges que no
oyes; pero llamaré fuerte a tu puerta hasta que me abras. Y si no
me abres —ahora no hay nadie aquí que me oiga, te hablaré con
libertad—: ¡Si no me abres, echaré abajo tu puerta! Eres feroz,
amas a los hombres feroces, sólo a los hombres feroces los
llamas tus hijos. Hasta ahora nos prosternábamos, llorábamos,
decíamos «hágase tu voluntad». Pero ya no resistimos más,
Señor. ¡Hasta cuándo vamos a esperar! Eres feroz, amas a los
feroces, así pues, nos convertiremos en hombres feroces. ¡Que
se haga de una vez por todas nuestra voluntad!

El abad hablaba y tenía tenso el oído en el aire para escuchar.
Pero la lluvia había cesado, los truenos estaban más distantes,
retumbaban sordos allá por el este, por el lado del desierto.
Encima de la cabeza blanca del anciano, las siete llamas,
inmóviles.

El abad calló, esperó, esperó largo rato a que las llamas
volvieran a agitarse, a que el arpa se sobresaltara otra vez.
¡Nada! El anciano movió la cabeza: «¡Maldito sea el cuerpo del
hombre —murmuró—. Se interpone y no deja al alma ver y oír al
Invisible! Haz que muera, Señor, para que pueda presentarme
ante ti sin el muro medianero de la carne para que me hables y
yo te oiga!».

Entretanto la puerta de la celda se había abierto sin hacer
ruido y los monjes entraban en fila, medio dormidos, vestidos de
blanco impoluto, como fantasmas. Se colocaron todos pegados
contra la pared y esperaron. Habían oído las últimas palabras del



abad y se les había cortado la respiración. «¡Habla con Dios, riñe
a Dios, ahora caerá el rayo sobre nosotros!» —pensaron y
permanecieron de pie, temblando.

El abad miraba pero no veía, sus ojos estaban en otra parte, el
novicio se acercó, se prosternó:

—Padre —le dijo en voz baja para no asustarlo—, padre,
están aquí.

El abad oyó la voz de su pupilo, se volvió, los vio. Dejó el
centro de la celda, caminó lentamente, manteniendo su cuerpo
moribundo tan derecho como podía, y llegó al sitial. Subió al
escabel, se detuvo. El medallón con las palabras santas escritas
se soltó de su brazo. El novicio se anticipó y lo volvió a atar
fuerte; no se mancilló tocando la tierra que pisamos. El abad
alargó la mano, cogió el cayado pastoral con el puño de marfil,
que estaba junto al sitial, y, de repente, como si hubiera
recobrado las fuerzas, alzó bruscamente la cabeza y paseó la
mirada por los monjes alineados contra la pared.

—¡Monjes —dijo—, tengo algo que deciros, mis últimas
palabras! ¡Abrid bien los oídos, quien tenga sueño que se vaya!
Lo que voy a deciros es difícil, es necesario que todas vuestras
esperanzas y todos vuestros temores se despierten, que agucen
el oído y respondan 34 .

—Escuchamos, santo abad —dijo el más viejo del grupo, el
padre Habacum, y se llevó la mano al corazón.

—Éstas son mis últimas palabras, monjes. Sois duros de
entendederas, hablaré con parábolas.

—Escuchamos, santo abad —repitió el padre Habacum.
El abad inclinó la cabeza, bajó la voz:
—¡Primero fueron las alas y luego el ángel! —dijo y se detuvo.
Con los párpados entornados miró uno a uno a los monjes,

meneó la cabeza:
—¿Por qué me miráis con la boca abierta, monjes? Padre

Habacum, has levantado la mano, has movido los labios, ¿tienes
alguna objeción que hacer?

El monje se puso la mano en el corazón, habló:
—Has dicho: «Primero fueron las alas y luego el ángel».

Nunca hemos visto estas palabras en las Escrituras, santo abad.



—¿Cómo ibais a verlas, padre Habacum? Vuestra mente aún
está turbia, ¡ay! Abrís los profetas y vuestros ojos no pueden ver
más que letras. Pero ¿qué pueden decir las letras? Ellas son los
negros barrotes de la prisión donde se asfixia y grita el espíritu.
Entre las letras y las líneas y en los márgenes no escritos circula
libre el espíritu y yo circulo con él y os traigo una gran nueva:
¡Primero fueron las alas y luego el ángel, monjes!

El padre Habacum volvió a abrir la boca:
—Nuestra mente es un candil apagado, santo abad,

enciéndela tú. Enciéndela para que penetremos en la parábola,
para que veamos.

—En el principio, padre Habacum, fue el anhelo de la libertad,
no había libertad; pero de repente, en el fondo de la esclavitud,
un hombre agitó los brazos encadenados, impetuosamente,
violentamente, como si fueran alas, y después otro y otro y
finalmente todo el pueblo.

—¿El pueblo de Israel? —se alzaron voces alegres y
preguntaron.

—¡El pueblo de Israel, monjes! Éste es el gran y terrible
momento que vivimos. El anhelo de la libertad se ha exacerbado,
las alas han crecido enormemente, ¡ha llegado el libertador! Ha
llegado el libertador, monjes, porque ¿de qué creéis que está
hecho ese ángel de la libertad? ¿De la condescendencia y de la
piedad de Dios? ¿De su amor? ¿De su justicia? ¡No! ¡Está hecho
de la paciencia, de la obstinación y de la lucha del hombre!

—Cargas al hombre con una enorme responsabilidad, con un
peso insoportable, abad —se atrevió a replicar el padre
Habacum—. ¿Tanta confianza tienes en él?

Pero el abad obvió la réplica, su mente estaba clavada en el
Mesías.

—Es un hijo nuestro —dijo—, por eso lo llaman las Escrituras
Hijo del hombre. Durante generaciones y generaciones millares
de hombres y mujeres de Israel han copulado, ¿por qué creéis
que lo han hecho? ¿Para dar placer a sus muslos? ¿Para
regocijar su vientre? ¡No! ¡Tantos millares y millares de cópulas
han tenido lugar para que nazca el Mesías!

El abad golpeó con fuerza su báculo contra el suelo.



—¡Permaneced atentos, monjes! Puede llegar hoy al
mediodía, quizá a medianoche; estad siempre prestos, lavados,
en ayunas, despiertos. ¡Ay de vosotros si os encuentra sucios,
dormidos y saciados!

Los monjes se apretujaron unos contra otros, no se atrevían a
mirar de frente al abad, sentían que de su coronilla se vertía
sobre ellos una llama salvaje.

El moribundo bajó de su sitial, avanzó con paso firme, se
acercó a los padres atemorizados, apretujados unos contra otros,
como un rebaño, extendió el báculo y los tocó uno por uno:

—¡Permaneced atentos, monjes! —gritó—. ¡Si el anhelo cesa
por un instante, las alas se transforman otra vez en cadenas!
¡Velad, luchad, mantened día y noche encendida vuestra
antorcha, el alma! Batid las alas, hacedlas martillar. Yo tengo
prisa, me voy, voy a hablar con Dios. Me voy, estas son mis
últimas palabras: ¡Batid las alas, hacedlas martillar!

Súbitamente se le cortó la respiración; el cayado pastoral
resbaló de sus manos y suavemente, calmadamente, el anciano
cayó de rodillas, rodó por las baldosas sin hacer ruido. El novicio
dio un grito, corrió a ayudar al padre. Los monjes se acercaron a
él, se inclinaron, le tendieron sobre las baldosas, bajaron el
candelabro de siete brazos y lo colocaron junto a su rostro
cerúleo, inmóvil. Sus barbas resplandecían, se abrió la túnica
blanca y se vio el hábito rudo con ganchos de hierro
puntiagudos, llenos de sangre, que él envolvía el pecho y los
costados del anciano.

El padre Habacum puso la mano sobre el corazón del abad:
—Está muerto —dijo.
—Se ha liberado —dijo otro.
—Las dos amigas se han separado, han regresado cada una a

su casa, la carne, a la tierra, el alma, a Dios —murmuró otro.
Y mientras hablaban y se disponían a calentar agua para

lavarle, el abad abrió los ojos. Los monjes retrocedieron
despavoridos sin dejar de mirarlo. Su rostro refulgía, sus finas
manos de largos dedos se movieron y sus ojos quedaron fijos en
el aire, como en éxtasis.



El padre Habacum se arrodilló, volvió a poner la mano sobre el
corazón del abad:

—Late —murmuró—, no está muerto.
Se volvió hacia el novicio, que había caído a los pies del

anciano y los besaba:
—Levántate, Juan, monta el camello más rápido, corre a

Nazaret, trae al anciano Simeón, el rabino; él lo curará. ¡Rápido,
está amaneciendo!

Apuntaba el día. Las nubes se habían dispersado, la tierra
resplandecía recién lavada, saciada, y miraba al cielo con
gratitud. Dos halcones levantaron el vuelo al cielo e hicieron
círculos sobre el monasterio para secar sus alas.

El novicio se enjugó los ojos, eligió de la cuadra el camello
más rápido, uno joven, ágil, con una estrella blanca en la frente,
lo hizo arrodillarse, lo montó. De la garganta del camello salió un
sonido vibrante y el animal se despegó de la tierra, se levantó y
echó a correr a grandes pasos hacia Nazaret.

* * *

La mañana brillaba sobre el lago de Genesaret, las aguas
rielaban a la luz matinal, fangosas en las orillas, a causa de la
tierra que habían arrastrado las lluvias de la noche anterior, más
lejos, de un azul verde, y, más lejos aún, blancas como la leche.
Las barcas habían desplegado sus velas mojadas para que se
secaran. Otras se habían adentrado ya en aguas profundas para
pescar. Aves marinas blancas y rosadas se mecían satisfechas
sobre las aguas trémulas, cormoranes negros estaban posados
en las rocas, con sus ojos redondos clavados en el lago, por si
algún pez saltaba de alegría y jugaba en la espuma. En la orilla,
Cafarnaúm 35 se despertaba llena de humedad, los gallos se
sacudían, los asnos rebuznaban, los terneritos mugían
tiernamente y, en medio de aquellas voces dispares, las
conversaciones lisas de los hombres conferían al aire seguridad
y dulzura.

En una ensenada apartada, una decena de pescadores, con
los enormes pies bien asentados en los guijarros, jalaban



lentamente, con pericia, los palangres, canturreando. Pendiente
de ellos se encontraba el viejo Zebedeo, el patrón, parlanchín y
astuto. Fingía que los quería a todos como a hijos y que los
compadecía, pero realmente no los dejaba respirar. Trabajaban a
jornal y el viejo avaro no quería que sus brazos se relajaran ni un
solo instante.

Se oyeron esquilas, un rebaño de cabras y ovejas bajaba
hacia la orilla del lago, los perros ladraban, alguien silbó. Los
pescadores se volvieron a mirarlo, pero el viejo Zebedeo saltó:

—Es Felipe, muchachos, con sus «felipadas» —dijo nervioso
—. ¡Vosotros a vuestro trabajo!

Y el mísero cogió la soga, como si ayudara.
No cesaban de llegar pescadores procedentes de la aldea

cargados con las redes. Tras ellos, las mujeres llevaban en
equilibrio sobre la cabeza las provisiones del día, los muchachos,
quemados por el sol, habían empuñado ya los remos y a cada
dos o tres golpes de remo, daban un mordisco al pan seco que
llevaban. Felipe apareció sobre un peñasco, silbó. Quería
conversación, pero el viejo Zebedeo se enfadó, se puso las
manos en la boca formando un embudo y gritó:

—¡Tenemos trabajo, Felipe, por favor, vete!
Y le volvió la espalda.
—Jonás está echando las redes un poco más allá, que vaya a

darle conversación a él. ¡Nosotros a nuestro trabajo, muchachos!
Y agarró otra vez un nudo de la soga y tiró.
Los pescadores volvieron a cantar la triste y monótona canción

del copo y todos tenían los ojos puestos en las calabazas rojas,
las boyas, que cada vez estaban más cerca.

Pero en el momento en que arrastraban hasta la orilla la panza
del palangre llena de peces, se oyó un murmullo prolongado que
venía de lejos, de todas partes de la llanura, voces agudas, como
un canto fúnebre. El viejo Zebedeo tensó su peluda y gran oreja
para escuchar y los pescadores encontraron un pretexto para
detenerse.

—¿Qué sucede, muchachos? Eso es un llanto de duelo,
mujeres que plañen —dijo Zebedeo.



—Algún poderoso ha muerto ¡Larga vida a ti, patrón! —le
respondió un pescador entrado en años.

El viejo Zebedeo se había encaramado ya a un peñasco, sus
ojos de ave rapaz rastrillaban la llanura. Distinguió hombres y
mujeres, que corrían por los campos, caían, se levantaban y
lanzaban lamentos. La aldea comenzó a alborotarse, pasaron
mujeres que se mesaban los cabellos, les seguían en fila
hombres con la cabeza gacha, en silencio.

—¿Qué sucede, muchachos? —gritó el viejo Zebedeo—.
¿Adónde vais? ¿Por qué lloran las mujeres?

Pero ellos pasaban de largo, corriendo hacia las eras y no le
respondían.

—¿Dónde vais? ¿Quién ha muerto? —aullaba Zebedeo
agitando los brazos—. ¿Quién ha muerto?

Un hombre rechoncho se detuvo jadeando.
—¡El trigo! —respondió.
—¡No digas tonterías! Yo soy el viejo Zebedeo, no consiento

bromas. ¿Quién ha muerto?
—¡El trigo, la cebada, el pan! —se oyeron voces por doquier.
El viejo Zebedeo se quedó con la boca abierta. De pronto se

golpeó el muslo, comprendió.
—El diluvio ha arrastrado el grano de las eras —murmuró—.

¡Que lloren los pobres!
Los gritos se extendían ahora por toda la llanura; la aldea

entera, con toda la gente que quedaba en ella, se echaba a los
campos, las mujeres, en las eras, metidas en el fango,
intentaban recoger de los charcos el poco trigo y la cebada que
había quedado depositado en ellos. A los pescadores se le
paralizaron los brazos, no tenían fuerzas para tirar de las redes.
El viejo Zebedeo se encolerizó al ver que ellos también miraban
hacia la llanura con los brazos cruzados.

—¡Nosotros a nuestro trabajo, muchachos! —vociferó bajando
del peñasco—. ¡Arriba!

Cogió de nuevo la soga, hizo como que tiraba.
—¡Nosotros somos pescadores, gracias a Dios, no somos

labradores! ¡A nosotros nos da igual que haya un diluvio! Los
peces saben nadar, no se ahogan. ¡Dos y dos son cuatro!



Felipe dejó solo el rebaño, saltó de peña en peña, quería
charla, se acercó.

—¡Es un nuevo diluvio, muchachos —gritó—, deteneos en el
nombre de Dios para que hablemos! ¡Es el fin del mundo! Contad
las catástrofes: anteayer crucificaron al zelote, nuestra gran
esperanza, ayer Dios abrió las cataratas del cielo, justo en el
momento en que las eras estaban llenas, se ha perdido nuestro
pan, y no hace mucho tiempo que una oveja mía parió un
cordero con dos cabezas... ¡El fin del mundo, os digo! ¡Dejad el
trabajo, por vuestra fe, para que charlemos!

Pero el viejo Zebedeo se encendió, la sangre le subió a la
cara:

—Y yo digo que si no nos vas a dejar tranquilos —gritó—. ¿Es
que no lo ves, Felipe? Tenemos trabajo. Nosotros somos
pescadores, tú eres pastor. ¡Que lloren los campesinos! ¡Al
trabajo, muchachos!

—¿Y no te dan pena los braceros, viejo Zebedeo, que van a
morir de hambre? —replicó el pastor—. Ellos también son
israelitas, entérate bien, hermanos nuestros. Todos formamos un
solo árbol, y los campesinos son las raíces, que lo sepas. Si las
raíces se secan todos nos quedaremos secos... Y aún más, viejo
Zebedeo: ¿Si viene el Mesías y todos estamos muertos, a quién
va a encontrar que salvar? ¡Dime!

El viejo Zebedeo resoplaba, si le hubieran tapado las narices
habría estallado.

—¡Venga, si crees en Dios, vete a otra parte con tus
«felipadas»! Yo ya estoy harto de oír hablar de mesías; viene
uno, lo crucifican, viene otro, también lo crucifican. ¿No sabes lo
que Andrés le ha dicho a su padre, Jonás? A cualquier parte que
vas, en cualquier parte que te detienes hay una cruz y las
mazmorras están llenas de mesías. ¡Basta ya! Nosotros estamos
bien sin mesías, nos han metido en un buen lío. Anda, tráeme un
queso y yo te daré peces. Toma y daca, ¡esto es el Mesías!

Se echó a reír, se volvió hacia sus hombres:
—¡Avivad esos brazos, mis valientes, encendamos el fuego,

hagamos la sopa de pescado, comamos, el sol ha subido ya una
vara!



Pero en el momento en que Felipe se disponía a reunir su
rebaño, se detuvo. Por el sendero estrecho que bordeaba la orilla
del lago, apareció un borrico cargado hasta arriba y tras él un
hombretón. Empuñaba un cayado de horquilla y aguijaba al
animal; tenía prisa.

—Eh, creo que es Judas Iscariote, ¡mal pelaje! —dijo el pastor
y se detuvo—. Ha vuelto a recorrer las aldeas para reparar
azadas y herrar mulas. Veamos qué nos cuenta.

—¡Maldito sea! —murmuró el viejo Zebedeo—. No me gusta
su pelaje; tengo oído que unas barbas de ese color tenía Caín,
su antepasado.

—El pobre nació en el desierto de Idumea, donde merodean
los leones, no la tomes con él —dijo Felipe. Se llevó dos dedos a
la boca y se puso a silbar al del burro.

—¡Judas, bienvenido! —gritó—. ¡Ven para acá, que te
veamos!

El hombre de la barba pelirroja escupió, soltó una blasfemia,
no le gustaban un pelo ni Felipe, el pastor, ni Zebedeo, el que
vivía del cuento. Pero era herrero, un hombre necesitado, se
acercó.

—¿Qué nuevas nos traes de las aldeas que has recorrido?
¿Qué sucede en la llanura? —preguntó Felipe.

El hombre de la barba pelirroja cogió al burro por la cola, lo
detuvo.

—Todo va de primera. El Señor es misericordioso, ama a su
pueblo, ¡bendito sea! —respondió con una risa seca—, en
Nazaret crucifica a los profetas y en la llanura manda un diluvio
que se lleva el pan de su pueblo. ¿No oís? Se ha levantado un
lamento fúnebre, las mujeres lloran por el trigo, como si fuera su
hijo.

—Lo que hace el Señor bien hecho está —replicó el viejo
Zebedeo, enfurecido porque tanta conversación le echaba a
perder la jornada de trabajo—. Haga lo que haga el Señor, yo
confío en él. Dios me protege cuando todos se ahogan y yo soy
el único que me salvo. Dios me protege también cuando todos se
salvan y yo soy el único que se ahoga. Confío en él os digo. ¡Dos
y dos son cuatro!



Al oír aquellas palabras, el hombre de la barba pelirroja olvidó
que su pan dependía de su trabajo y que necesitaba a todos
aquellos hombres, se acaloró y se le soltó la boca:

—Confías en él, viejo Zebedeo, porque el Todopoderoso hace
que tus asuntos marchen bien; tienes, claro está, cinco barcas y
cincuenta pescadores, tus esclavos; los alimentas lo justo para
que no se mueran de hambre y tengan energías para trabajar
para ti, mientras tú llenas tus cofres, tu panza y tus despensas.
Así que alzas los brazos al cielo y dices: «¡Eres justo, Señor,
confío en ti! ¡El mundo está bien así, no lo cambies nunca!».
Pero pregunta al zelote que crucificaron anteayer por qué
luchaba para liberarnos; pregunta a los campesinos, a los que
Dios les ha arrebatado en una sola noche el trigo de todo el año
y ahora se revuelcan por el fango para recogerlo grano a grano,
y lloran; pregúntame también a mí, que recorro las aldeas y veo y
escucho el sufrimiento de Israel. ¿Hasta cuándo?, ¿hasta
cuándo? ¿Jamás te has preguntado esto en tu vida, viejo
Zebedeo?

—Si te soy sincero, no me fío de los pelirrojos. Tú eres de la
estirpe de Caín, el que mató a su hermano. ¡Que te vaya bien, no
quiero cuentas contigo! —le respondió Zebedeo y le volvió la
espalda.

El de la barba pelirroja dio un fuerte bastonazo al burro y el
animal arqueó el lomo, dio un respingo y empezó a correr.

—No te preocupes —murmuró—, no te preocupes, viejo
parásito, que el Mesías vendrá a poner orden.

Bordeaba ya los peñascos, se volvió:
—¡Volveremos a vernos, viejo Zebedeo! —gritó—. ¿No va a

venir el Mesías un día? Vendrá y entonces pondrá a cada pillo en
su sitio; yo también tengo confianza. ¡Hasta la vista, patrón! ¡El
Día del Juicio!

—¡Mal rayo te parta, pelirrojo! —le respondió Zebedeo.
Había aparecido ya la panza del palangre, llena de doradas y

brecas.
Felipe estaba aún entre los dos, indeciso. Las palabras de

Judas estaban cargadas de razón, eran valientes. Con
frecuencia a él también le daban ganas de restregárselas por la



cara, de cantarle las cuarenta a aquel viejo avaro, pero le faltaba
valor. Aquel incrédulo era un gran propietario, poderoso en tierra
y mar; todos los pastizales donde pastaban sus cabras y sus
ovejas eran de él. ¿Cómo empatárselas? Había que ser un idiota
o un valiente y Felipe no era ni lo uno ni lo otro, era charlatán, un
bocazas, pero también sensato.

Así pues, permanecía callado mientras los otros dos discutían
y seguía aún allí, avergonzado e indeciso. Los pescadores ya
habían sacado las redes, se inclinó con ellos, les ayudó a llenar
los cestos. El viejo Zebedeo estaba metido también en el agua
hasta la cintura, gobernaba sobre peces y hombres.

Pero mientras todos contemplaban admirados y jubilosos los
cestos llenos a rebosar, desde el peñasco de enfrente resonó de
repente el vozarrón ronco del de la barba pelirroja:

—¡Eh, viejo Zebedeo!
Él se hizo el sordo. La voz volvió a rugir:
—¡Eh, viejo Zebedeo, recoge a tu hijo Santiago, te lo digo por

tu bien!
—¡A Santiago! —gritó el viejo sobresaltado.
Se la habían jugado con su hijo menor, Juan; lo había perdido,

no quería perder también a éste, no tenía más hijos y lo
necesitaba para su trabajo.

—¡A Santiago! —repitió inquieto—. ¿Qué tienes que decir de
Santiago, maldito pelirrojo?

—¡Lo vi en el camino charlando amigablemente y
confabulándose con el crucificador!

—¿Qué crucificador, maldito? ¡Habla claro!
—El hijo del carpintero, el que hace las cruces en Nazaret y

crucifica a los profetas... ¡Al cuerno, desdichado Zebedeo, éste
otro hijo tuyo también está perdido! ¡Tenías dos hijos, a uno te lo
quitó Dios, al otro el Demonio!

El viejo Zebedeo se quedó pasmado; un pez volador saltó
fuera del agua, aleteó sobre la cabeza de Zebedeo y volvió a
sumergirse en el lago y desapareció.

—¡Mal presagio! ¡Mal presagio! —murmuró el viejo espantado
—. ¿Acaso mi hijo va a perderse en las aguas profundas como
un pez volador?



Se volvió hacia Felipe:
—¿Viste el pez volador? —preguntó—. Nada sucede en el

mundo sin un sentido, ¿qué sentido crees que tenía eso?
Vosotros los pastores...

—Si fuera un lomo de cordero, te lo diría, viejo Zebedeo pero
con los peces yo no tengo trato —respondió Felipe con
mordacidad.

Estaba enojado porque él no tenía el valor de hablarle como
un hombre, como Judas.

—Voy a ver a mis animales —dijo.
Se pasó por los hombros el cayado, saltó de peña en peña y

alcanzó a Judas.
—¡Espera, hermano —le gritó—, quiero hablarte!
—Lárgate, cobarde —le respondió el de la barba pelirroja sin

volverse—. Lárgate con tus ovejas y no te mezcles con los
hombres. ¡Y no me llames hermano! ¡Yo no soy tu hermano!

—¡Espera, te digo, tengo que hablarte; no te enfades!
Judas se detuvo entonces y le miró con desprecio:
—¿Por qué no abriste la boca para hablar? ¿Por qué le tienes

miedo? ¿Vas a tener miedo siempre? ¿Es que todavía no te has
dado cuenta de lo que está ocurriendo, quién viene, adónde
vamos? El tiempo está cerca, desdichado, viene el rey de los
judíos con toda su gloria. Y ¡ay de los cobardes!

—Judas —dijo Felipe en tono suplicante—, rómpeme la cara,
levanta el bastón que llevas, golpéame, a ver si me despiertas el
amor propio, ya estoy harto de sentir miedo.

Judas se le acercó lentamente, lo cogió por el brazo:
—¿Es tu corazón quien habla, Felipe? ¿Es realmente tu

corazón? ¿O no son más que palabras al viento?
—Estoy harto, te digo. Hoy me he sentido asqueado de mi

alma. Ve delante, muéstrame el camino, Judas, estoy dispuesto.
El de la barba pelirroja miró a su alrededor, bajó la voz:
—¿Felipe, eres capaz de matar?
—¿A un hombre?
—A un hombre, por supuesto, ¿qué si no? ¿A una oveja?
—Yo, hasta ahora, nunca he matado a un hombre pero seguro

que podré. La pasada luna derribé a un toro y lo maté yo solo.



—Un hombre es más fácil. Únete a nosotros.
Felipe se estremeció; comprendió.
—¿Eres uno de ellos..., de los zelotes? —preguntó y el pavor

se extendió por su rostro.
Había oído hablar mucho de aquella hermandad, los «santos

asesinos», como se llamaban, que aterrorizaban al mundo desde
el monte Hermón hasta el mar Muerto, y más al sur aún, hasta el
desierto de Idumea. Iban de un sitio a otro armados con barras
de hierro, con sogas, con puñales y proclamaban: «¡No paguéis
impuestos a los infieles, no tenemos más que un Señor, Adonai;
matad a todo hebreo que pisotee la Santa Ley, que ría, que hable
y que trabaje con los enemigos de nuestro Dios, los romanos!
¡Golpead, matad, abrid el camino para que pase el Mesías!
¡Purificad el mundo, preparad los caminos, ya viene!».

Entraban en pleno día en los pueblos y en las ciudades, ellos
mismos dictaminaban, mataban al traidor saduceo 36 o al
sanguinario romano. Los propietarios les tenían pánico, los
sacerdotes, el alto clero los maldecían, decían que eran ellos
quienes provocaban rebeliones que traían a las tropas romanas y
a cada instante estallaba la matanza y se vertía un río de sangre
hebrea.

—¿Eres uno de ellos..., de los zelotes? —volvió a inquirir en
voz baja Felipe.

—¿Tienes miedo, muchacho? —dijo el de la barba pelirroja,
riéndose con desprecio—. No somos asesinos, no temas.
Luchamos por la libertad para que nuestro Dios deje de ser
esclavo, para que nuestra alma deje de ser esclava. En pie, te ha
llegado la hora de demostrar si eres un hombre. Únete a
nosotros.

Pero Felipe tenía la cabeza gacha, estaba arrepentido de
haberse abierto a Judas diciéndole tales palabras; las
bravuconadas estaban bien cuando se está con un amigo,
comiendo y bebiendo, y se entablan graves conversaciones. Se
dice haré..., demostraré..., pero, cuidado, no hay que ir más allá,
se puede uno meter en un lío.

Judas se inclinaba ahora sobre él y le hablaba. ¡Cómo había
cambiado su voz, con qué suavidad ponía su pesada manaza



sobre el hombro de Felipe y lo halagaba!:
—¿Qué es la vida de un hombre, Felipe? —le decía—. ¿Qué

vale? No vale nada si no es libre. Luchamos por la libertad, te
digo. Únete a nosotros.

Felipe callaba. ¡Si pudiera zafarse! Pero Judas lo tenía sujeto
por el hombro:

—¡únete a nosotros, eres un hombre, decídete! ¿Tienes
puñal?

—Lo tengo.
—Llévalo siempre en el seno, en cualquier momento puede

que lo necesites. Vivimos días difíciles, hermano. ¿No oyes
pasos ligeros que se acercan? Es el Mesías, no debe encontrar
el camino cerrado. El puñal es de más ayuda que el pan. ¡Mira,
mírame a mí!

Se abrió la vestidura, en el pecho negro, directamente contra
la carne, brillaba desnuda una daga beduina de doble filo.

—El chalado Santiago, el hijo de Zebedeo tiene la culpa de
que no lo haya hundido en el corazón de un traidor. Ayer, antes
de que yo me fuera de Nazaret, en la hermandad lo condenamos
a muerte...

—¿A quién?
—... Y me tocó a mí en suerte matarlo.
—¿A quién? —volvió a preguntar Felipe, que se había

enfurecido.
—Eso es cosa mía —respondió bruscamente el de la bar ba

pelirroja—. No te mezcles en nuestros asuntos.
—¿No te fías de mí?
Judas rastreó su alrededor con la mirada, se inclinó, agarró

ahora a Felipe por el brazo:
—Escucha bien lo que voy a decirte, Felipe. Y que no salga de

ti ni una palabra de esto porque estarás perdido. Ahora voy al
monasterio del desierto porque los monjes me han llamado para
que les repare las herramientas. Dentro de pocos días, tres o
cuatro, volveré a pasar por esos lugares en los que te mueves.
Medita bien lo que hemos hablado, y ni una palabra; no reveles
el secreto a nadie, decide por ti mismo. Y si eres un hombre y



tomas la decisión que debes, te desvelaré a quién vamos a
matar.

—¿A quién? ¿Lo conozco?
—¡No tengas tanta prisa! Aún no eres de la hermandad.
Tendió la manaza:
—Adiós, Felipe —dijo—. Hasta ahora tú no eras nadie, la tierra

nada sabía de tu existencia. Así era yo, nadie, hasta el día en
que entré en la hermandad. Desde entonces me convertí en otro
hombre; ya no soy Judas el de la barba pelirroja, el herrero que
trabaja como un animal y que tiene un único objetivo: cómo
alimentar estos pies enormes, esta panza y esta cabezota de
cara fea. Ahora trabajo por una gran causa, ¿me oyes? Por una
gran causa. Y el que trabaja por una gran causa, incluso el
hombre más mezquino, se convierte en alguien grande. ¿Has
comprendido? No te digo más. ¡Adiós!

Dijo, aguijoneó al borrico y se encaminó a toda prisa al
desierto.

Felipe se quedó solo, apoyó la barbilla en el cayado y siguió
mirando a Judas hasta que desapareció tras las peñas.

«Eh, este pelirrojo dice cosas razonables —pensó—,
razonables y santas. Son palabras mayores, se podrá decir, pero
¿qué importa? Mientras nos quedemos sólo en palabras todo va
bien. Pero ¿y si pasamos a la acción? Cuidado, pobre Felipe,
piensa en tus ovejitas; la cosa requiere reflexión; déjalo, ya se
verá llegado el momento».

Se pasó el cayado entre los hombros por detrás del cuello,
había oído las esquilas de su rebaño y se marchó silbando.

* * *

Entretanto, los pescadores habían encendido lumbre y habían
puesto a cocer la sopa de pescado. El agua estaba hirviendo,
metieron en el puchero los budiones, las lapas y los erizos
marinos y una piedra cubierta de algas verdes para que el guiso
oliera a mar; un poco después echarían las doradas y las brecas.
¡No iban a conformarse sólo con los budiones y las lapas! Todos
los pescadores estaban en cuclillas alrededor, ansiosos, muertos



de hambre, y hablaban en voz baja. El pescador metido en años
se inclinó, dijo en secreto al que tenía al lado:

—El herrero se lo refregó bien por la cara. Paciencia, llegará el
día en que los pobres estén arriba y los ricos en el fondo. Esto
significa justicia.

—¿Crees que esto puede suceder, compañero? —respondió
el otro, al que el hambre lo había azotado desde niño—. ¿Crees
que esto puede suceder algún día en este mundo?

—¿Existe Dios? —respondió el viejo—. Existe. ¿Es justo?
¿Puede Dios no ser justo? Lo es. ¡Entonces sucederá! Sólo hay
que tener paciencia, muchacho, paciencia.

—Eh, ¿qué murmuráis ahí? —dijo el viejo Zebedeo, que algo
había pillado de lo que decían y se había mosqueado—.
Centraos en el trabajo y dejad tranquilo a Dios, él sabe lo que
hace, ¡vamos hombre!

Todos callaron de repente. El viejo se levantó, cogió la cuchara
de madera y removió el guiso.

30 En esta escena, Casandsakis, nos induce sutilmente a creer que se trata
de un monasterio esenio, no de Terapeutas. La mayoría de los investigadores
actuales considera muy improbable que Jesús hubiera sido, siquiera en un
momento de su vida, un miembro de los esenios y mucho menos un
qumranita. Según el profesor A. Piñero, no existe texto fiable ni argumento
sensato alguno para sospechar que Jesús se hubiera decidido a integrarse,
por medio de un postulado y noviciado de tres años, en el grupo de Qumrán.

31 El Libro de Daniel es uno de los Apócrifos del Antiguo Testamento (o
intertestamentarios), textos muy importantes para la comprensión del
cristianismo y para iluminar sus raíces porque nos ayudan a entender mejor el
complejo judaísmo de los siglos en torno al nacimiento del Nuevo Testamento,
con lo que podemos ubicar mejor al cristianismo dentro de la historia de las
religiones. Desde un punto de vista científico sin estos escritos no seríamos
capaces de entender en toda su dimensión el ideario religioso del Nuevo
Testamento.

32 Los investigadores han puesto de relieve la importancia que ciertos textos
de Qumrán tienen para explicitar dentro de la comunidad primitiva cristiana los
títulos cristológicos, es decir, aquello que se predica de Jesús como Cristo o
Mesías.



33 Casandsakis menciona casi literalmente un pasaje del Libro de Daniel (7,
13 y ss.). Este libro refleja los tiempos de angustia de los judíos bajo Antíoco
IV Epifanés (hacia el 167 a.C.) y es, como hemos dicho, un apócrifo, solo que
el autor, al poner la narración en boca de Daniel, es decir unos siglos antes,
en tiempos de Nabucodonosor y Baltasar (siglo VI a.C.), logró engañar con su
pretendida antigüedad a los rabinos, que lo admitieron en el canon hacia
finales del siglo I de nuestra era, por lo que es el único de los libros
apocalípticos incluido en la Biblia canónica.

34 Las revelaciones del abad a sus monjes están dentro de lo que en los
escritos apocalípticos se llama «literatura de testamentos», cuyos elementos
se acomodan a un tipo de género literario: una gran figura religiosa a la hora
de su muerte, que conoce por revelación divina, reúne a su descendientes (o
a sus subordinados, en este caso) y les revela los hechos más importantes de
su vida, los orienta sobre el modo recto de proceder, les exhorta a cumplir los
mandamientos de la Ley y termina con algunas predicciones sobre el futuro.
Entre los más importantes de estos testamentos están el Testamento de Job,
el Testamento de los XII Patriarcas, el de Salomón, el de Moisés y el de Adán.

35 Cafarnaúm, situada a la orilla del lago de Genesaret en el extremo norte de
Galilea, bien comunicada, era una población importante comparada con
Nazaret, pero modesta frente a Séforis o Tiberiades. En época de Jesús tenía
entre 600 y 1.500 habitantes, judíos en su mayoría salvo, quizá, los
recaudadores de impuestos, algunos funcionarios y una pequeña guarnición
del ejército de Herodes Antipas. La población era gente humilde, sobre todo
pescadores, que vendían su pescado en el puerto de Magdala, donde había
una importante fábrica de salazón. A la afueras de la aldea había una aduana
donde se controlaba el tránsito de mercancías de una importante vía
comercial por la que llegaban las caravanas de Oriente con perfumes, perlas
de India y sedas de China. Cuando Jesús inicia su predicación no se instaló
en Cafarnaúm sino que recorría los pueblos en torno al lago, Magdala,
Betsaida, las aldeas de la Baja Galilea, Nazaret, Caná, Naín, y alrededor de
Tiro, Sidón, Cesarea de Filipo y la Decápolis, pero siempre evitaba las
grandes ciudades como Tiberiades, a 16 km de Cafarnaúm, y Séforis, a 6 km
de Nazaret.

36 En hebreo, el nombre es tseduquim, conocidos también como sadoquitas.
Eran todos descendientes del sumo sacerdote Sadoq, de la época de
Salomón. El sumo sacerdote pertenecía a este grupo, así como la aristocracia
judía y los principales propietarios de tierras. Eran, pues, miembros de la clase
alta de la sociedad judía, colaboracionistas que se sometían al poder
extranjero (griego y luego romano) y estaban helenizados. Esta sumisión al
poder les permitía ocupar cargos importantes por lo que eran muy odiados por
los zelotes y no gozaban del afecto popular del que disfrutaban los fariseos,
pero tenían poder religioso y político, de modo que eran muy influyentes. A



diferencia de los fariseos no creían en la pervivencia después de la muerte ni
compartían sus esperanzas escatológicas. En el siglo II a.C. formaban un
partido político.



IX

A la hora en que los pescadores de Zebedeo jalaban las redes,
y la mañana, virgen como si acabara de salir de las manos de
Dios, caía sobre el lago, el hijo de María caminaba en compañía
de Santiago, el hijo de Zebedeo. Habían dejado atrás Magdala.
De trecho en trecho se detenían para consolar a las mujeres que
lloraban por el trigo, y luego reanudaban la marcha, charlando.
Santiago también había pasado la noche en Magdala. Le había
sorprendido allí la tormenta y había ido a hospedarse en casa de
un amigo y antes de que rayara el alba se había levantado y se
había puesto en camino.

En medio de la débil luz azulada caminaba ligero,
chapoteando en el barro, para llegar al lago de Genesaret. La
amargura por todo lo que había presenciado en Nazaret había
comenzado a posarse en su interior, apaciguada, y el zelote
crucificado se había transformado ya en un recuerdo remoto en
su memoria. Las barcas de pesca, las redes y las
preocupaciones cotidianas dominaban de nuevo su mente.
Saltaba los charcos que había formado la lluvia, el cielo reía
encima de su cabeza, los árboles goteaban, medio llorando,
medio riendo, los pájaros despertaban, un regalo de Dios.
Cuando empezó a clarear el día, Santiago pudo ver las eras
devastadas por el diluvio, y el trigo y la cebada de la cosecha, en
el camino, arrastrados por las torrenteras. Los primeros braceros
ya habían acudido con sus mujeres a los campos y habían
comenzado las lamentaciones... Y de repente, en una era
anegada, inclinado junto a dos viejecitas, vio al hijo de María.

Apretó con fuerza el bastón, lanzó una blasfemia. Saltaron a
su mente la cruz, el crucificado, Nazaret. Y ahora, helo ahí, ¡el
crucificador lloraba por el trigo con las mujeres! El alma de
Santiago era ruda, difícil, había heredado el carácter de su
padre, tremendamente comunicativo, avariento, despiadado. No



se parecía a su madre, Salomé, una santa mujer, y tampoco a su
hermano Juan, de temperamento apacible. Apretó con fuerza el
bastón y se dirigió a la era, furioso.

En aquel instante, el hijo de María se levantaba para volver de
nuevo al camino. Las lágrimas aún corrían por sus mejillas. Las
dos viejas le cogían las manos, le besaban y no le dejaban partir.
¿Quién iba a tener para ellas palabras de consuelo como las de
aquel caminante?

—No lloréis, mujeres, no lloréis —les decía—. Volveré...
Y liberaba poco a poco sus manos de las ajadas manos de las

viejas.
El impulso de Santiago se vino abajo, se detuvo sorprendido:

los ojos del crucificador brillaban llenos de lágrimas, y ora
miraban a lo alto, al cielo rosado y alegre, ora hacia abajo, a la
tierra, y a los hombres que se inclinaban, revolvían el barro y se
lamentaban.

«¿Ése es el crucificador? ¿Ése? Su rostro resplandece como
el del profeta Elías» —murmuró Santiago y se apartó turbado—.
El hijo de María había franqueado ya el borde de la era, vio a
Santiago, lo reconoció y se llevó la mano al pecho, lo saludó.

—¿Adónde vas, hijo de María? —dijo el hijo de Zebedeo,
suavizando la voz.

Y antes de escuchar la respuesta:
—Vayamos juntos —dijo—, el camino es largo y requiere

compañía.
«El camino es largo y no precisa compañía» —pensó el hijo de

María pero no reveló su pensamiento.
—Vayamos juntos —dijo. Y los dos tomaron el camino

empedrado en dirección a Cafarnaúm.
Durante un buen rato caminaron en silencio. De las eras era

ascendía el lamento de las mujeres; los viejos, apoyados en sus
bastones, miraban cómo las aguas arrastraban el trigo, los
hombres, con semblante sombrío, de pie e inmóviles en medio
de los rastrojos de las mieses arrasadas, callaban unos,
blasfemaban otros. El hijo de María suspiró:

—¡Ah, si un hombre tuviera la posibilidad de morir de hambre
—murmuró— para que el pueblo no muriese de hambre!



Santiago lo miró burlonamente:
—Si pudieras transformarte en trigo para que el pueblo te

comiera y no muriera de hambre, ¿lo harías?
—¿Quién no lo haría? —dijo el hijo de María.
Los ojos de halcón de Santiago y sus carnosos labios

colgantes se movieron:
—Yo —respondió.
El hijo de María calló. El otro se sintió molesto.
—¿Por qué habría de morir? —gruñó—. Si Dios envió el

diluvio, ¿qué culpa tengo yo?
Miró agresivamente al cielo:
—¿Por qué Dios lo ha hecho? ¿En qué es culpable el pueblo a

sus ojos? No lo entiendo. ¿Lo entiendes tú, hijo de María?
—No hagas preguntas, hermano, es pecado; yo también hacía

preguntas hasta anteayer, pero he comprendido. Ésta es la
serpiente que sedujo a los primeros padres y por ella Dios nos
expulsó del Paraíso.

—¿A qué te refieres cuando dices «ésta»?
—A la pregunta.
—No comprendo —dijo el hijo de Zebedeo y apresuró el paso.
La compañía del crucificador ya no le gustaba. Sus palabras le

pesaban y su silencio se le hacía aún más insoportable. Habían
llegado a un repecho, a lo lejos se vieron brillar las aguas de
Genesaret; las barcas estaban ya lejos de la orilla, faenaban; el
sol ascendía del desierto completamente rojo, al borde del lago
resplandecía de blancura un rico pueblo.

Santiago vio a lo lejos sus barcas, su mente se llenó de pesca,
se volvió hacia su molesto acompañante:

—¿Adónde vas, hijo de María? —le preguntó—. Ahí está
Cafarnaúm.

El hijo de María bajó la cabeza, no respondió; le dio vergüenza
decir que iba a un monasterio para santificarse.

Santiago alzó bruscamente la cabeza, lo miró. De pronto su
mente se llenó de sospechas:

—¿No quieres decirlo? ¿Guardas el secreto? —gruñó.
Lo cogió por la barbilla, le levantó la cabeza:
—Mírame a los ojos. Di, ¿quién te envía?



Pero el hijo de María suspiró:
—No lo sé —murmuró—, no lo sé. Quizá sea Dios, quizá el...
Se detuvo, la lengua se le había adherido a la garganta a

causa del miedo. ¿Y si en verdad fuera el Demonio el que lo
enviaba?

Santiago estalló en una risa seca, llena de desprecio. Ahora lo
tenía agarrado por el brazo y lo sacudía:

—¿Es el centurión? —rugió en voz baja—. ¿Tu amigo el
centurión es quien te envía?

Sí, estaba claro que lo enviaba como espía; nuevos zelotes
habían aparecido en las montañas y en el desierto; bajaban a las
aldeas, reunían al pueblo en secreto y le hablaban de venganza
y de libertad, y el sanguinario centurión de Nazaret había
montado en todas las aldeas una red de espías, judíos vendidos.
Sin duda el crucificador era uno de ellos.

Frunció el entrecejo, bajó la voz, lo apartó de su lado
violentamente.

—Escucha bien lo que voy a decirte, hijo del carpintero, aquí
se separan nuestros caminos. Tú no sabes adónde vas, pero yo
sí lo sé; lárgate ya. Volveremos a vernos. Dondequiera que
vayas te seguiré, desdichado, y ¡ay de ti! Solo una cosa te digo y
recuérdalo bien: ¡no saldrás vivo del camino que has tomado!

Dijo y, sin tenderle la mano, rodó sendero abajo corriendo.

* * *

Los pescadores ya habían apartado del fuego la olla de cobre,
estaban sentados en círculo a su alrededor, Zebedeo fue el
primero que alargó la cuchara de palo, eligió el dentón más
grande y empezó a comer. El más viejo del grupo extendió el
brazo para impedírselo:

—Patrón, hemos olvidado la oración.
El viejo Zebedeo alzó la cuchara de palo y con la boca llena,

masticando, comenzó a dar gracias al Dios de Israel que les
había enviado los peces, el trigo, el vino, el aceite para que se
sustentaran los hijos de los hebreos y resistieran hasta que
llegara el día del Señor «en que serán dispersados los enemigos



y todas las naciones caerán a los pies de Israel y la adorarán.
Por eso comemos, Señor, por eso nos casamos y tenemos hijos,
por ti».

Dijo y engulló el dentón de golpe.
Y mientras patrón y empleados disfrutaban del fruto de su

trabajo y comían con los ojos fijos en el lago, la madre que los
alimentaba, he aquí que apareció Santiago, cubierto de barro, sin
aliento. Los pescadores se apretaron para hacerle sitio y el viejo
Zebedeo le gritó de buen humor:

—¡Bienvenido sea el primogénito! Eres afortunado, siéntate a
comer. ¿Qué noticias traes?

El hijo no respondió, se sentó junto a su padre pero no
extendió el brazo hacia la olla, que humeaba con un olor
agradable.

El viejo Zebedeo se volvió tímidamente y lo miró. Conocía bien
a aquel hijo, lleno de rarezas, extraño, y le temía.

—¿No tienes hambre? —le dijo—. ¿Qué cara es ésa? ¿Con
quién la tienes tomada ahora?

—¡Con Dios, con los demonios, con los hombres! —respondió
furioso—. ¡No tengo hambre!

«¡Vaya! —pensó Zebedeo—, ha venido a fastidiarnos la sopa
de pescado!...». Pero intentó mostrarse de buen humor, desviar
la conversación. Dio unos golpes afectuosos en la rodilla de su
hijo.

—Eh, picarón —dijo y le guiño un ojo—, ¿con quién hablabas
en el camino?

Santiago se estremeció:
—¿Es que tenemos espías? ¿Quién te lo ha dicho? ¡No

hablaba con nadie!
Se levantó, se acercó al lago, se metió en el agua hasta la

rodilla, se lavó. Volvió al grupo, los vio comer y reír contentos, no
pudo contenerse:

—¡Coméis y bebéis mientras otros son crucificados por
vosotros en Nazaret! —dijo, no podía soportar verlos y se dirigió
a la aldea refunfuñando.

El viejo Zebedeo lo veía alejarse, sacudió su gruesa cabeza:



—¡Buena me ha caído con mis hijos! —dijo—. Uno me ha
salido demasiado tierno, demasiado piadoso, y el otro demasiado
raro; dondequiera que va la lía. ¡Buena me ha caído con ellos!
Ninguno de los dos ha salido un verdadero hombre: un poco
tierno, un poco difícil, a veces un perro mordedor, mitad demonio,
mitad ángel. En resumidas cuentas, ¡un hombre!

Suspiró, cogió una dorada para olvidar las penas.
—¡Benditas sean las doradas —dijo— y el lago que produce

las doradas y Dios que crea los lagos!
—Entonces ¿qué debería decir el viejo Jonás, patrón? —dijo

el viejo del grupo—. El pobre se sienta todas las tardes en un
peñasco, mira hacia Jerusalén y llora por su hijo Andrés. Él
también es un iluminado. Al parecer ha encontrado un profeta y
lo sigue a todas partes, come miel y saltamontes, coge a los
hombres y los sumerge en el Jordán, ¡para lavarles, dice, de sus
pecados!

—¡Y luego dicen, ten hijos para que te vaya mejor! —se quejó
Zebedeo—. Muchachos, traedme el pellejo que aún tiene vino.
¡Estoy muy angustiado!

Se oyeron pasos lentos y pesados en los guijarros, como si se
acercara un animal de andares lentos y agresivos. El viejo
Zebedeo se volvió, se puso en pie:

—¡Bienvenido sea Jonás, el hombre bueno! —gritó,
limpiándose las barbas llenas de vino—. La había emprendido
con mis hijos y con las doradas. Ven a arremeter también tú
contra las doradas y dinos qué es del santo Andrés, tu hijo.

Apareció un viejo pescador rechoncho, descalzo, carbonizado
por el sol, con una enorme cabeza cubierta de cabellos blancos
encrespados. Su piel había echado escamas como las de un
pez, sus ojos eran turbios y vidriosos. Se agachó, los miró uno
por uno, buscaba a alguien.

—¿A quién buscas, viejo Jonás? —dijo Zebedeo—. ¿Te da
pereza hablar?

Veía sus pies, sus barbas, sus cabellos, en los que había
enredadas espinas de pescado y algas; sus amplios labios
agrietados se abrían y cerraban como los de un pez, pero no
hablaban. El viejo Zebedeo estuvo a punto de echarse a reír pero



de pronto lo dominó el pánico. Una descabellada sospecha le
pasó por la cabeza. Alargó, asustado, las dos manos, como si
quisiera impedir al viejo Jonás acercarse.

—Eh, ¿no serás tú el profeta Jonás? —gritó y se puso en pie
de un brinco—. ¡Tanto tiempo con nosotros y nos lo has ocultado!
Yo te conjuro en nombre de Adonai, ¡habla! En una ocasión oí
hablar al santo abad del monasterio de la ballena que se tragó al
profeta Jonás y que luego lo regurgitó y salió del vientre del pez
en forma de hombre como antes. Sí, por mi fe, que el abad nos
lo describió tal y como tú, con algas enredadas en los cabellos y
en el pecho, y con las barbas llenas de cangrejitos recién
nacidos. Apuesto, y me vas a disculpar, que si rebusco entre tus
barbas encontraré cangrejitos.

Los pescadores soltaron grandes carcajadas pero los ojos del
viejo Zebedeo miraban con terror a su viejo amigo.

—Habla, hombre de Dios —le decía y le volvía a decir—.
¿Acaso eres el profeta Jonás?

El viejo Jonás meneó la cabeza. No recordaba que le hubiera
tragado ningún pez, pero pudiera ser; después de años y años
luchando con los peces, ¿cómo iba a acordarse?

—¡Es él! ¡Es él! —murmuró el viejo Zebedeo, y miró a todas
partes con desasosiego, como si buscara dónde meterse.

Él sabía bien que los profetas son seres particulares y no hay
que fiarse de ellos: desaparecen en el fuego, en el mar, en el
aire, y luego cuando menos te lo esperas, ¡helos ahí ante ti! ¿No
había subido Elías al cielo montado en fuego? Y, sin embargo,
estaba aún vivito y coleando y en cualquier cima de montaña a la
que uno se encarame, se topará con él. Y lo mismo Enoc: es
inmortal. Y he aquí que ahora el profeta Jonás se nos hace el
tonto, finge que es pescador y el padre de Pedro y Andrés. Hay
que ganárselo por las buenas, estos profetas son picajosos,
raros, y uno se puede meter en líos. Dulcificó la voz:

—Viejo Jonás —dijo—, querido vecino, ¿a quién buscas, a
Santiago? Ha regresado de Nazaret, pero parece que está
cansado y se ha ido al pueblo. Si es por tu hijo Pedro por quien
preguntas, dice que está bien que no te preocupes, y que ya



viene. Te manda muchos saludos, dice... ¿Me oyes, viejo Jonás?
Hazme una señal.

Le hablaba dulcemente, le acariciaba los hombros, de piel
gruesa como cuero; nadie sabe, todo puede ocurrir, pudiera ser
que este medio pez, medio animal de carga fuera el profeta
Jonás. ¡Así que mucho ojo!

El viejo Jonás se inclinó, cogió un rascacio pequeño de la olla,
se lo metió entero en la boca y empezó a masticarlo con espinas
y todo.

—Me voy —murmuró y le volvió la espalda.
Los guijarros empezaron de nuevo a crujir, una gaviota pasó

rozando la cabeza de Jonás, se detuvo un instante aleteando,
como si hubiera visto entre los pelos del viejo pescador un
cangrejillo, pero lanzó un ronco graznido, como si se hubiese
asustado, y se fue.

—¡Atención, muchachos! —dijo el viejo Zebedeo—. ¡Éste es el
profeta Jonás, me apuesto la cabeza! Id dos de vosotros a
ayudarle, ya que no está su hijo Pedro, no sea que nos metamos
en un lío.

Dos hombretones se levantaron medio riendo, medio
asustados.

—Tú serás el responsable, viejo Zebedeo —dijeron—. Vamos.
¡Los profetas son fieras salvajes; de buenas a primeras abren la
boca y no queda de ti ni un huesecillo! ¡Adiós!

El viejo Zebedeo se estiró satisfecho, se las había arreglado
bien con el profeta, se volvió a los demás pescadores:

—¡Vamos, muchachos, daos prisa! Colocad el pescado en los
cestos, recorred las aldeas y estad bien atentos, los campesinos
son muy astutos, no son como nosotros, los pescadores, unos
benditos de Dios. Dadles la menor cantidad posible de pescado,
tomad la mayor cantidad posible de trigo (aunque sea del año
pasado), aceite, vino, pollos, conejos... ¿Habéis comprendido?
¡Dos y dos son cuatro!

Los pescadores se levantaron, empezaron a llenar los cestos.
A lo lejos, detrás de las rocas, apareció un hombre montado

en un camello, que iba al trote. El viejo Zebedeo se puso la mano
de visera, oteó el horizonte.



—Eh, muchachos, mirad también vosotros, ¿no es mi hijo
Juan? —gritó.

El jinete iba ahora por la arena fina, se acercaba.
—¡Es él! ¡Es él! —gritaron los pescadores—. ¡Bienvenido te

sea, patrón!
El jinete pasaba ahora ante ellos, agitó la mano, saludó.
—¡Juan! —gritó el anciano padre—. ¿Por qué llevas tanta

prisa? ¿Adónde vas? ¡Detente un momento, que te veamos!
—¡El abad del convento se está muriendo! ¡Tengo mucha

prisa!
—¿Qué le ha sucedido?
—No quiere comer. Quiere morirse.
—¿Por qué? ¿Por qué?
Pero la respuesta del jinete se perdió en el aire.
El viejo Zebedeo tosió, reflexionó un momento, meneó su

cabezota.
—¡Dios nos guarde de la santidad! —dijo.

* * *

El hijo de María miraba a Santiago bajar la cuesta a zancadas
furiosas hacia Cafarnaúm. Se sentó en el suelo con las piernas
cruzadas, estaba profundamente apenado. Él, que tanto ansiaba
amar y ser amado, ¿por qué despertaba tanta animadversión en
el corazón de los hombres? La culpa era suya, no era de Dios ni
de los hombres, sólo suya. ¿Por qué se comportaba tan
cobardemente? ¿Por qué tomaba un camino y no tenía el coraje
de llegar hasta el final? Era un miserable, un desgraciado, un
cobarde. ¿Por qué no se había atrevido a casarse con
Magdalena 37 para salvarla de la vergüenza y de la muerte? Y
cuando Dios le clavaba las garras y le ordenaba: «¡Levántate!».
¿Por qué se aferraba al suelo y no quería levantarse? Y ahora
¿por qué lo dominaba el miedo e iba a sepultarse en el desierto?
¿Acaso pensaba que Dios no lo iba a encontrar allí?

El sol estaba a punto de situarse sobre él, el llanto fúnebre por
el trigo había cesado, los hombres, duramente castigados, se
habían hecho a la desgracia, recordaron que lamentarse nunca



les sirvió de nada y callaron. Llevaban miles de años sufriendo
injusticia, padeciendo hambre, sintiéndose zarandeados por
fuerzas visibles e invisibles, y a pesar de todo conseguían seguir
viviendo a duras penas. Habían aprendido a tener paciencia.

Un lagarto verde salió de un matorral espinoso para calentarse
al sol; vio encima de su cabeza al hombre, una fiera terrible, se
asustó y su corazón empezó a latir con fuerza en su cuello, pero
tuvo valor, pegó todo su cuerpo a una piedra caliente, giró el ojo
redondo y negro y miró con confianza al hijo de María, como si le
diera la bienvenida, como si le dijera: «He visto que estás solo y
he venido a hacerte compañía». El hijo de María se alegró y
contuvo la respiración para no asustarlo. Y mientras lo miraba y
sentía que su corazón latía con fuerza, como el del lagarto, dos
mariposas revolotearon entre ellos, iban y venían del uno al otro
y no querían irse; negras, aterciopeladas las dos, con manchas
rojas. Revoloteaban alegres, jugaban con el sol, hasta que
finalmente fueron a posarse sobre el pañuelo manchado de
sangre que cubría la cabeza del hombre, con la trompa sobre las
manchas rojas, como si quisieran libar la sangre. Sentía su
caricia en la coronilla, se acordó de las garras de Dios, le pareció
que las alas de las mariposas y las garras de Dios le traían el
mismo mensaje. «Ah —pensó—, si Dios pudiera descender
siempre así hasta los hombres, no como un águila de garras
afiladas, ni como un rayo, sino como una mariposa...».

Y mientras mezclaba en su mente mariposas y Dios, sintió un
cosquilleo en las plantas de los pies, desvió la mirada y vio bajo
el arco de sus pies una hilera de hormigas amarillas y negras
que, presurosas y diligentes transportaban entre dos o tres un
grano de trigo en sus fuertes mandíbulas. Lo habían robado del
campo, de la boca de los hombres y lo trasladaban a su
hormiguero alabando a Dios, la Gran Hormiga, que se
preocupaba por su pueblo elegido, las hormigas, y enviaba
diluvios al campo cultivado, justamente en el momento preciso,
cuando el trigo estaba amontonado en las eras.

El hijo de María suspiró. «Ellas también son criaturas de Dios
—pensó—, criaturas de Dios, como los hombres, los lagartos y



las cigarras que oigo cantar en los olivos, y los chacales que
aúllan de noche, y los diluvios y el hambre...».

Oyó a alguien jadear detrás de él. Se asustó. La había
olvidado durante todo ese tiempo, pero ella no le olvidaba. Sintió
que ahora estaba sentada, detrás de él, con las piernas cruzadas
como él y que respiraba.

—La Maldición también es una criatura de Dios —murmuró.
Sentía que el aliento de Dios lo envolvía por completo; soplaba

sobre él, unas veces más cálido y benévolo, otras, salvaje y
despiadado. Lagarto, mariposas, hormigas, Maldición, todo era
Dios.

Oyó en el camino campanillas y voces, se volvió; pasaba una
larga caravana de camellos cargados con preciosas mercancías
y un humilde borriquillo, delante, los guiaba. Debían venir del
desierto, procedentes de más allá de Nínive y Babilonia, de las
fértiles tierras pantanosas del patriarca Abraham. Seguramente
transportaban tejidos de seda, especias y marfil, y puede que
también esclavos y jóvenes esclavas, y se dirigían al Gran Mar
lleno de barcos multicolores...

Era un desfile interminable. «¡Qué riquezas hay en este
mundo —pensó el hijo de María—. ¡Qué maravillas!». A la cola
de la caravana, con turbantes verdes, con yilabs blancos, barbas
negras y pendientes de oro, balanceándose al compás de la
marcha de los camellos, pasaban ahora los ricos mercaderes. El
hijo de María sintió un escalofrío:

«Se detendrán en Magdala —pensó de repente—. Se
detendrán en Magdala, la puerta de Magdalena está abierta,
abierta de día y noche, entrarán. ¡Tengo que salvarla! ¡Si pudiera
salvarla! ¡A ti, Magdalena, no a la tribu de Israel; a ésta no
puedo! ¡A ti! No soy un profeta, si abro la boca no sé qué decir.
Dios no me ha frotado los labios con un carbón encendido, no ha
lanzado a mis entrañas el rayo para quemarme, para que me
lance, enloquecido, a los caminos y grite. ¡Ah, si las palabras no
fueran mías sino suyas y no me preocuparan, yo abriría la boca y
Él hablaría! No soy un profeta, soy un hombre sencillo y
miedoso, no puedo sacarte del lecho de la vergüenza y voy al
desierto, al monasterio, a rezar por ti. La oración es



todopoderosa. Se dice que los hijos de Israel vencían en la
guerra cuando Moisés tenía los brazos levantados al cielo, y que
si se cansaba y los bajaba eran vencidos. ¡Día y noche tendré yo
los brazos alzados al cielo por ti, Magdalena!».

Dijo, y miró si el sol comenzaba a declinar, para hacer el
camino de noche y pasar por Cafarnaúm sin que nadie le viera,
bordear el lago, adentrarse en el desierto. El ardiente deseo de
llegar aumentaba ahora en él. Volvió a suspirar:

—¡Ah, si pudiera caminar sobre las aguas y cruzar el lago! —
murmuró.

El lagarto estaba aún pegado a la piedra, calentándose al sol,
las mariposas habían echado a volar hacia lo alto y se habían
perdido en la luz, las hormigas continuaban su acarreo,
depositaban el grano en sus graneros, regresaban al campo
cultivado y volvían cargadas. El sol comenzaba a ponerse, las
sombras se alargaban, los caminantes eran menos, el
crepúsculo caía sobre los árboles y los campos y los doraba y las
aguas del lago estaban desconcertadas, a cada parpadeo
cambiaban de aspecto: enrojecían, se tornaba de color malva
claro, se oscurecían. Una gran estrella se colgó del cielo hacia el
oeste.

«Ahora vendrá la noche, ahora vendrá la negra hija de Dios
con sus caravanas de estrellas...» —pensó el hijo de María, y
antes de que el cielo se llenara de estrellas, se llenó su mente.

Iba ya a levantarse para reanudar la marcha cuando a su
espalda oyó un cuerno y luego un caminante que lo llamaba por
su nombre. Se volvió; a la velada luz del crepúsculo vio a alguien
cargado con un fardo que le hacía señas y subía la cuesta.
«¿Quién será?» —pensó, y trató de distinguir bajo el fardo las
facciones del caminante—. En alguna parte había visto aquel
rostro demacrado, aquella barbita rala y aquellas canillas
zambas. De repente lanzó un grito:

—¿Eres tú Tomás? ¿Has vuelto a recorrer las aldeas?
El buhonero bisojo y astuto estaba ahora ante él, jadeando.

Dejó el fardo en el suelo, se enjugó la cóncava frente sudorosa y
los ojillos bizcos, que tenían un doble juego: no sabías si se reían
o se burlaban.



El hijo de María lo amaba, lo veía a menudo pasar por delante
de su taller con el cuerno metido en el cinto, regresaba de su gira
por las aldeas, colocaba el fardo en el banco y comenzaba a
hablar de todo lo que había visto en su recorrido, bromeaba, reía,
se metía con la gente. No creía ni en el Dios de Israel ni en los
otros dioses. «Todos nos engañan —decía—, para que les
sacrifiquemos cabritos y les quememos incienso y nos
desgañitemos cantando sus bondades...». El hijo de María lo
escuchaba y su corazón angustiado se relajaba un poco,
admiraba aquella mente zalamera que, a pesar de su pobreza, a
pesar de la servidumbre y la miseria de su raza, encontraba
fuerzas para vencer con risas y burlas la servidumbre y la
indigencia.

Y también Tomás el buhonero amaba al hijo de María, se le
antojaba un cándido cordero enfermo que balaba y buscaba a
Dios para correr tras él.

—Eres un cordero —le decía a menudo y se desternillaba de
risa—, eres un cordero, hijo de María. Pero tienes dentro de ti un
lobo ¡y ese lobo te devorará!

Sacaba de su seno ya un puñado de dátiles ya una granada, o
una manzana que había robado en una huerta, y se las regalaba.

—Qué bien que te haya encontrado —dijo, cuando recobró el
aliento—. Dios te ama. ¿Adónde vas?, dime.

—Al monasterio —respondió él y señaló con la mano más allá
del lago.

—Entonces qué bien que te haya encontrado. ¡Date la vuelta!
—¿Por qué? Dios...
Tomás se enfureció.
—Hazme el favor, no empieces otra vez con Dios. Con él

nunca se llega al final. Te puedes pasar toda la vida, toda la
eternidad intentando alcanzarlo, pero el bendito no tiene fin. Así
que déjalo, no lo mezcles en nuestros asuntos. Bastante
tenemos aquí con los hombres, los hombres deshonestos y los
avispados. Escucha: ¡Ten mucho cuidado con Judas el pelirrojo!
Antes de salir de Nazaret lo vi cuchichear con la madre del
crucificado, luego con Barrabás y otros dos o tres zelotes, de



esos que llevan dagas y oí tu nombre. Ándate con cuidado, hijo
de María, no vayas al monasterio.

Pero él bajó la cabeza.
—Todos los seres vivos —dijo— estamos en manos de Dios.

Él salva a quien quiere y mata a quien quiere, ¿qué resistencia
podemos oponer nosotros? Iré, ¡y que Dios me ayude!

—¿Irás? —exclamó Tomás furioso—. Pero Judas se
encuentra en este preciso momento en que hablamos en el
monasterio y lleva un puñal oculto en el seno. ¿Tú tienes un
puñal?

El hijo de María se estremeció:
—No —dijo—. ¿Qué podría hacer yo con un puñal?
Tomás se echó a reír:
—Cordero... cordero... cordero... —murmuró.
Cogió el fardo del suelo:
—Adiós —dijo —y haz lo que quieras. Yo te digo: ¡No vayas!

Tú me dices: ¡Iré! Ve, pues, ¡y luego date golpes contra la pared!
Sus ojillos bizcos bailaron y cogió la cuesta abajo silbando.
La noche se había echado encima; la tierra se oscureció, el

lago se sumergió, en Cafarnaúm se encendieron las primeras
luces. Las aves diurnas habían metido la cabeza bajo el ala para
dormir, las aves nocturnas despertaron y salieron de caza.

«Esta hora es hermosa y santa —pensó el hijo de María—,
nadie me verá; me pondré en marcha».

Vinieron a su mente las palabras de Tomás:
—Sucederá lo que Dios quiera —murmuró—. Si es él el que

me empuja a ir a encontrarme con mi asesino, iré presto a ser
asesinado. Esto soy capaz de hacerlo y lo haré.

Se volvió hacia atrás
—¡Vamos! —dijo a su acompañante invisible. Y se dirigió al

lago.
La noche era suave, cálida, húmeda, soplaba una leve brisa

del sur, Cafarnaúm olía a pescado y a jazmín. El viejo Zebedeo
estaba sentado en el patio de su casa bajo el almendro, con su
mujer, Salomé. Habían comido, charlaban. Dentro, su hijo
Santiago daba vueltas en la cama: el zelote crucificado; el hijo
del carpintero, el espía; la nueva injusticia que Dios había



cometido contra los hombres, al privarlos del trigo, se revolvían
en su mente, agitaban su corazón y no lo dejaban dormir.
También le ponía furioso la conversación de su padre en el patio.
Saltó de la cama, estaba excitado, salió al patio, cruzó el umbral.

—¿Adónde vas? —le preguntó su madre, inquieta.
—Al lago, a que me dé el aire —gruñó, y desapareció en la

oscuridad.
El viejo Zebedeo meneó la cabeza, suspiró:
—El mundo está echado a perder, mujer —dijo—. Hoy día los

jóvenes no caben en su propio pellejo; no son ni aves ni peces;
son peces voladores, pero no soportan el aire y vuelven a
hundirse en el mar. Y ¡zas, vuelta a empezar! Han perdido el
juicio. Ahí lo tienes, mira a nuestro hijo Juan, tu niñito mimado.
Monasterio, te dice, oración, ayuno, Dios. Su barca le parece
demasiado estrecha, no cabe en ella. Y mira ahora a éste, a
Santiago, a quien yo tenía por sensato, acuérdate de lo que te
digo, él también ha puesto proa al mismo lugar. ¿Has visto esta
noche cómo se encendía y se excitaba y la casa le venía
pequeña? A mí no me importa, ¿pero quién va a gobernar mis
barcas de pesca y a mis hombres? ¿Todos mis esfuerzos se irán
a paseo? ¡Estoy angustiado, mujer, tráeme un vaso de vino y un
poco de pulpo para que me recupere!

La vieja Salomé hizo como que no oía; su marido había bebido
más de la cuenta aquella noche, ya era suficiente. Intentó desviar
la conversación.

—Son jóvenes —dijo—, no te atormentes, se les pasará.
—Vaya, tienes razón, mujer, tu cerebro es femenino. ¿Qué

hago preocupándome? Es como dices, son jóvenes, se les
pasará. La juventud es una enfermedad, pasa. Yo también
cuando era joven tenía ardores, daba vueltas en la cama, creía
que buscaba a Dios y lo que buscaba era una mujer, ¡a ti vieja
Salomé! Te tomé y me calmé. Lo mismo ocurre con nuestros
hijos. Así que ¡fuera preocupaciones! Estoy contento, mujer,
tráeme un vaso de vino y un poco de pulpo, ¡beberé a tu salud,
Salomé!

* * *



Un poco más allá, en el barrio de al lado, el viejo Jonás, solo
en su casa, remendaba la red a la luz del candil. Remendaba,
remendaba. Pero su mente y su pensamiento no estaban en su
difunta esposa, que había muerto el año anterior por esa época,
ni en el tarugo de su hijo Andrés ni en su otro hijo, el medio loco
Pedro, que recorría aún las tabernas de Nazaret y que le había
abandonado para que luchara con los peces él solo, un viejo.
Pensaba en las palabras de Zebedeo y estaba sumido en un
terrible desasosiego. ¿Y si de verdad era él el profeta Jonás? Se
miró las manos, los pies, los muslos, todos llenos de escamas.
Su aliento también olía a pez y su sudor, lo mismo. Y ahora
recordaba, cuando lloraba a su mujer, ayer, como quien dice, sus
lágrimas olían a pez. Y aquel astuto Zebedeo tenía razón, a
veces encontraba en sus barbas cangrejos... ¿Acaso era de
verdad el profeta Jonás? Ah, por eso no tenía ganas de hablar, le
tenían que sacar las palabras de la boca con un gancho, y,
cuando caminaba en tierra, constantemente tropezaba y daba
tumbos; pero, cuando se metía en el lago, ¡qué alivio, qué
alegría, cómo el agua lo acogía en sus brazos y lo acariciaba, lo
lamía, lo arrullaba al oído y le hablaba! Y él, como los peces, le
respondía sin palabras y de su boca salían burbujas.

«Sin duda soy el profeta Jonás, he resucitado, la ballena me
regurgitó, pero ahora me he vuelto sensato, soy profeta pero finjo
ser pescador y no digo una sola palabra, no quiero líos...».
Sonrió, satisfecho de su astucia. «Lo he hecho tan bien que
nadie se ha dado cuenta en tantos años —pensó—, ni siquiera
yo mismo, sólo este endiablado Zebedeo. Bendito sea por
haberme abierto los ojos...». Dejó en el suelo sus herramientas,
se frotó las manos contento, abrió un armario, sacó un pellejo de
vino, echó atrás el cuello rechoncho y escamoso y empezó a
beber haciendo ruidos guturales.

* * *

Los dos viejos bebían contentos en Cafarnaúm. Sumido en
sus pensamientos, nuestro viajero nocturno caminaba bordeando
la orilla. No iba solo: a sus espaldas oía crujir la arena. En el



patio de Magdalena, los nuevos mercaderes habían bajado de
sus camellos y ahora se encontraban sentados en las piedras del
suelo con las piernas cruzadas, hablaban en voz baja,
masticando dátiles y cangrejos asados, y esperaban su turno. En
el monasterio, los monjes habían tendido al abad en el centro de
la celda y velaban junto a él. Aún respiraba, tenía los ojos
desorbitados y miraba hacia la puerta abierta, con el rostro
consumido, tenso, como si escuchara.

—Escucha si viene el rabino de Nazaret para curarlo...
—Escucha si se acercan las alas negras del arcángel...
—Escucha si oye los pasos del Mesías que llega...
Los monjes hablaban entre sí en voz baja y lo miraban, el

alma de cada uno de ellos estaba presta para recibir el milagro.
Todos aguzaban el oído, pero sólo oían un martillo que golpeaba
sobre el yunque en un rincón lejano del patio. Judas había
encendido la fragua y trabajaba de noche.

37 Parece irrebatible que Jesús nunca se casó. Respecto a la relación de
Jesús con María Magdalena, hay un par de documentos gnósticos (Evangelio
de María y Pistis Sofía) que insinúan que era especial. Otro (Evangelio de
Felipe, Biblioteca de Nag Hammadi, vol. II, págs. 31 y 35), que presenta a
Magdalena como «compañera» o «consorte» de Jesús, y un cuarto (Evangelio
de Tomás, BNH II, 90) que habla de Salomé como «esposa» de Jesús. De los
dos primeros no podemos deducir con certeza más que María era una de las
discípulas favoritas del Maestro y una de sus interlocutoras preferidas en los
diálogos de revelación. Sin embargo, elEvangelio de Felipe añade: «Tres
mujeres iban siempre con el Señor: su madre, María, su hermana y
Magdalena, llamada su compañera». Y un poco más adelante precisa: «(El
Señor amaba a María) más que (a todos) los discípulos y la besaba en la [...]
con frecuencia».



X

M uy lejos de allí, en Nazaret, María, la mujer de José el
carpintero, en su humilde casita, tenía el candil encendido y la
puerta abierta, y devanaba la lana que había hilado. Se daba
prisa en devanar, había tomado la decisión de recorrer las aldeas
para buscar a su hijo. Devanaba y su mente estaba en otra parte,
erraba por los campos, pasaba por Magdala y Cafarnaúm,
gesticulaba sola y desesperada en torno al lago de Genesaret.
Buscaba a su hijo. Sin pensarlo más se había marchado, Dios
había vuelto a picarle con su aguijada. «No se apiada de él, no
se apiada de mí, ¿qué le hemos hecho? ¿Éstas eran las alegrías
y las glorias que nos había prometido? ¿Por qué hiciste florecer
el bastón de José para que tomara a este viejo por esposo? ¿Por
qué lanzaste el rayo y sembraste en mis entrañas este hijo único
iluminado? Yo era un almendro en flor cuando lo tenía en mi
regazo, había florecido de pies a cabeza; los vecinos pasaban,
me miraban maravillados y decían: “¡Bendita tú sobre todas las
mujeres, María!”. Las caravanas pasaban y se detenían: “¡Qué
almendro en flor!”, decían. Se apeaban de los camellos y
llenaban mi delantal de regalos. Y de repente sopló viento, me
deshojé... Cruzo los brazos sobre mi pecho improductivo: Señor,
se ha hecho tu voluntad, me hiciste florecer, soplaste sobre mí,
me deshojé, Señor, ¿no hay esperanza de que vuelva a
florecer?».

«¿No hay esperanza de que mi corazón se sosiegue? —se
preguntaba por su parte el hijo, cuando muy de mañana,
después de bordear el lago se halló frente al monasterio,
incrustado en las rocas rojas y verdes—. A medida que avanzo y
me acerco al monasterio mi corazón se turba más. ¿Por qué?
¿No he tomado el camino correcto, Señor? ¿Acaso no me
empujas hacia este santo lugar de retiro? ¿Por qué te niegas
entonces a extender el brazo para apaciguar mi corazón?».



Dos monjes vestidos de blanco salieron a la poterna del
monasterio; se subieron a un peñasco, miraron en lontananza,
hacia Cafarnaúm.

—Aún no... Aún no —dijo uno, paticorto, jorobado, medio
bobo.

—No lo hallará vivo —dijo el otro, desgarbado, con una boca
rasgada, como la de una ballena, que le llegaba de oreja a oreja
—. Vete, Jeroboam, yo me quedaré aquí de vigía hasta que
llegue el camello.

—Yo iré a verlo morir —dijo, alegre, el jorobado, y se bajó de
la roca.

El hijo de María se encontraba en la puerta del monasterio,
indeciso. ¿Debía entrar o no? Su corazón estaba desbocado. El
compás del monasterio estaba enlosado: ni un solo árbol verde,
ni una flor, ni un pájaro, sólo chumberas alrededor... Aquel
compás era un desierto redondo, inhumano, y en todo su
perímetro, agujeros como nichos excavados en la roca, las
celdas.

«¿Éste es el reino de los cielos? —se preguntaba—. ¿Aquí
encuentra la paz el corazón del hombre?».

Miraba, miraba y no se decidía a cruzar el umbral. Dos perros
pastores negros saltaron del rincón y se pusieron a ladrar.

El jorobado vio al visitante, silbó a los perros, que dejaron de
ladrar. Luego se volvió y observó de arriba abajo al forastero.
Sus ojos le parecieron muy tristes, la ropa que vestía, muy pobre;
sus pies sangraban. Sintió pena de él.

—Bienvenido, hermano —le dijo—. ¿Qué viento te ha arrojado
aquí, al desierto?

—¡Dios! —respondió el hijo de María con voz profunda y
desesperanzada.

El monje se sobrecogió. Nunca había oído a labios humanos
pronunciar el nombre de Dios con tal pavor. Cruzó los brazos y
calló.

—He venido a ver al abad —dijo el visitante al cabo de un rato.
—Puede que lo veas, pero él no te verá. ¿Qué quieres de él?
—No sé. Tuve un sueño. Vengo de Nazaret.
—¿Un sueño? —dijo el monje medio bobo y se echó a reír.



—Un sueño terrible, anciano. Desde entonces mi corazón no
tiene sosiego. El abad es santo, Dios le enseñó a interpretar lo
que dicen los pájaros y los sueños. Por eso he venido.

Nunca había tenido la intención de ir al monasterio para
preguntar al abad el sentido del sueño que había tenido la noche
en que fabricaba la cruz —la persecución salvaje, el hombre de
la barba pelirroja que irrumpía en cabeza, y los enanos que lo
seguían con los instrumentos del suplicio—. Pero ahora, de
repente, mientras estaba en pie en la puerta del monasterio,
indeciso, el sueño había rasgado su mente como un relámpago.
«¡Para eso he venido! —gritó en su interior—. Por ese sueño he
venido. ¡Dios me lo envió para mostrarme el camino y el abad del
convento me lo explicará!».

—El abad está agonizando —dijo el monje—. Llegas
demasiado tarde, hermano. Vete.

—Dios me lo ordenó —dijo el hijo de María—. ¿Puede él
engañar a los hombres?

El monje soltó una risita; él había visto muchas cosas, no creía
en Dios.

—¿No es acaso Dios? —dijo—. Hace lo que le viene en gana.
Si no pudiera cometer injusticias, ¿qué clase de todopoderoso
sería?

Dio unas palmadas al visitante en la espalda; quería
acariciarlo pero su manaza era pesada y le hizo daño.

—No te angusties —le dijo—, entra. Soy el padre hospedero.
Entraron en el compás del monasterio, se había levantado

viento, la arena se arremolinaba sobre las losas del suelo. Un
halo turbio había ceñido al sol, el aire se oscureció.

En el centro del patio abría su boca un pozo seco; en otros
tiempos debía haber tenido agua, pero ahora estaba lleno de
arena, de sus labios erosionados habían salido dos lagartos para
calentarse al sol.

La celda del abad estaba abierta; el monje cogió al visitante
por el brazo.

—Espera aquí —dijo—, voy a consultar a los hermanos si dan
permiso; no te muevas.



Cruzó los brazos sobre el pecho, entró. Los perros se
encontraban ahora a ambos lados de la puerta, estiraban el
cuello como si husmearan y daban breves ladridos lastimeros.

El abad estaba tendido en el centro de la celda con los pies
hacia la puerta; a su alrededor, los monjes, agotados por haber
pasado toda la noche en vela, daban cabezadas y esperaban. El
moribundo, tendido sobre una estera, mantenía el rostro tenso y
los ojos abiertos, fijos en la puerta que estaba de par en par. El
candelabro de siete brazos estaba aún encendido junto a su
cabeza e iluminaba su frente cóncava y brillante, sus ojos
insaciables, su nariz aguileña, sus labios violáceos y sus largas
barbas blancas que cubrían hasta abajo su pecho esquelético,
desnudo. En un incensario de arcilla lleno de ascuas encendidas
habían echado incienso con esencia de rosas y el aire exhalaba
su aroma.

El monje entró, olvidó el motivo por el que había entrado y se
acurrucó junto a los perros en el umbral.

El sol llegaba ahora a la puerta y quería entrar, tocar los pies
del abad. El hijo de María permanecía fuera y esperaba. Silencio.
Sólo se oía el gañido de los dos perros y más lejos, el martillo
que golpeaba lenta, acompasadamente el yunque.

El visitante esperó largo rato, la mañana ascendía, se habían
olvidado de él y él, por su parte, en pie, al sol, se había olvidado
también. La noche había sido gélida y ahora sus huesos se
calentaban placenteramente. De repente, en medio del gran
silencio, se oyó la voz del monje que vigilaba sobre la roca:

—¡Ya llegan! ¡Ya están aquí!
Los monjes que estaban en la celda del abad se

sobresaltaron, despertaron y salieron fuera; dejaron solo al
moribundo.

El hijo de María se armó de valor, dio dos tímidos pasos, se
detuvo en el umbral de la celda: dentro, una calma de muerte,
una calma de inmortalidad; los pies del abad, cerúleos,
huesudos, inundados de sol, proyectaban un pálido resplandor.
Una abeja zumbaba en el techo, un insecto negro velludo
revoloteaba suavemente alrededor de las siete llamas del



candelabro, iba de una a otra, como si quisiera elegir en cuál de
ellas quemarse.

Y de pronto el abad se movió. Reunió todas sus fuerzas,
levantó la cabeza y abrió desmesuradamente los ojos y la boca,
sus narices aleteaban y olían insaciables el aire. El hijo de María
se llevó la mano al corazón, luego a los labios, a la frente,
saludó. Los labios del abad se movieron:

—Has venido... has venido... has venido —murmuró casi
imperceptiblemente. El hijo de María no le oyó.

Pero en todo el rostro del abad, adusto, doliente, se dibujó una
sonrisa de indecible felicidad. Al punto sus ojos se cerraron, sus
narices quedaron inmóviles, su boca se selló y sus brazos, que
estaban cruzados sobre el pecho, se abrieron a derecha e
izquierda con las palmas extendidas hacia arriba.

Entretanto los dos camellos se arrodillaban en el compás del
monasterio. Los monjes corrieron, ayudaron al viejo rabino a
apearse; el joven novicio preguntaba con angustia:

—¿Vive? ¿Vive aún?
—Aún respira —respondió el viejo Habacum—. Ve y oye

perfectamente, pero no habla.
El rabino entró el primero, seguido del novicio con el valioso

zurrón en el que iban los ungüentos, las plantas y los amuletos
mágicos del sanador. Los dos perros negros, con la cola entre
las patas, ni siquiera volvieron la cabeza. Con el cuello echado
en el suelo gemían lastimeramente, como seres humanos.

El rabino los oyó, meneó la cabeza: «He llegado demasiado
tarde...», pensó, pero no dijo nada.

Se arrodilló junto al abad, se inclinó sobre él, le puso la mano
sobre el corazón. Acercó los labios a los suyos.

—Demasiado tarde —murmuró—, he llegado demasiado
tarde... ¡Larga vida tengáis vosotros, padres!

Los monjes lanzaron un grito, se inclinaron y besaron al
muerto cada uno conforme a su rango, según dispone su regla:
el viejo Habacum en los ojos, los demás monjes en las barbas y
en las palmas de las manos, vueltas hacia arriba, y los novicios
en los pies. Uno de ellos cogió del sitial vacío el báculo del abad
y lo depositó a la derecha de los santos restos.



El anciano rabino, de rodillas, lo miraba: no podía separar los
ojos de él. ¿Qué era aquella sonrisa triunfal? ¿Qué sentido tenía
aquel resplandor místico alrededor de sus ojos cerrados? Un sol
había caído sobre aquel rostro, un sol sin ocaso, que no se
ocultaba. ¿Qué sol?

Miró a su alrededor; los monjes, arrodillados aún, se
prosternaban, Juan tenía los labios pegados a los pies del
muerto y lloraba; el viejo rabino detuvo la mirada en cada uno de
los monjes, como si los interrogara: y de repente, en un rincón de
la celda, vio al hijo de María que estaba de pie con los brazos
cruzados, inmóvil, tranquilo; pero en su rostro se reflejaba la
misma sonrisa del muerto, triunfal, serena.

—¡Señor de las Potencias, Adonai! —murmuró el viejo rabino,
horrorizado—. ¿Vas a seguir tentando mi corazón? ¡Ayuda a mi
mente a comprender, a tomar una decisión!

* * *

Al día siguiente, un sol rojo de sangre, furioso, rodeado por un
halo sombrío, saltó de la arena; del lado del desierto se levantó
hacia el sol un viento ardiente, el mundo se ensombreció. Los
dos perros negros del monasterio hicieron ademán de ladrar,
pero se les llenó la boca de arena, callaron; los camellos,
pegados a la tierra, cerraron los ojos y esperaban.

Los monjes, formando una cadena, avanzaban lentamente
cogidos de la mano, a tientas, esforzándose por no caerse.
Formando un compacto racimo, llevaban abrazado el cadáver del
abad para que el viento no lo tocara. Iban a enterrarlo. El
desierto se movía, subía y bajaba, como el mar.

—Es el viento del desierto, es el soplo de Jehová —murmuró
Juan, apoyándose con todo su cuerpo en el hijo de María—.
Seca todas las hojas verdes, agota todos los manantiales, llena
las bocas de arena. Dejaremos los santos restos del abad en un
hoyo y vendrán las olas de arena a cubrirlos.

Por un instante, en medio de la bruma, en el momento en que
cruzaban el umbral del monasterio, apareció negro, enorme, con
el martillo al hombro, el herrero de la barba pelirroja y los miró.



Pero inmediatamente lo envolvió la arena, desapareció. El hijo de
Zebedeo vio a aquel ogro en medio del torbellino de arena y se
aterró. Se aferró al brazo de su compañero:

—¿Quién era? —preguntó en voz baja—. ¿Lo has visto?
Pero el hijo de María no respondió: «Dios procede en todo

como conviene, según su voluntad —pensó—. He aquí que
ahora, en el extremo del mundo, en el desierto, nos une a Judas
y a mí. Hágase, pues, tu voluntad, Señor...».

Avanzaban todos juntos, encorvados, y sus pies se clavaban
en la arena ardiente. Se tapaban la boca y la nariz con el borde
de la túnica, pero la fina arena había penetrado ya hasta sus
gargantas y sus pulmones. Al viejo Habacum, que iba al frente, el
viento lo hizo girar sobre sí mismo y lo tiró al suelo. Cegados por
la nube de arena, los monjes no lo vieron y pasaron sobre él; el
desierto silbaba, las piedras chasqueaban, el viejo Habacum
lanzó un grito ronco, pero nadie le oyó.

«¿Por qué el aliento de Jehová no es el viento fresco que nos
llega del Gran Mar? —pensaba el hijo de María, y quería
decírselo a su compañero, pero no podía abrir la boca—. ¿Por
qué el viento de Jehová no llena de agua los pozos secos del
desierto? ¿Por qué no ama a las hojas verdes? ¿Por qué no se
compadece del hombre? ¡Ah, si se encontrara un hombre que se
acercara a él, que cayera a sus pies y antes de convertirse en
ceniza tuviera tiempo de contarle la pena del hombre, la pena de
la tierra y de las hojas verdes!».

Judas estaba aún en pie ante la portezuela de la celda
apartada que le habían cedido como taller; miraba con sarcástica
sonrisa el cortejo fúnebre, que a veces se hundía y desaparecía,
y a veces reaparecía, tambaleándose. Había visto al hombre que
perseguía, sus ojos sombríos brillaron. «Grande es el Dios de
Israel —murmuró, contento—, se las compone bien. Me ha traído
al traidor hasta la punta de mi daga».

Se atusó el bigote, satisfecho y entró. El habitáculo era oscuro,
pero en un rincón brillaban las brasas en un pequeño horno. El
monje paticorto, medio santo, medio bobo, empuñaba el fuelle y
avivaba el fuego sin cesar.



—¡Eh, padre Jeroboam! —dijo el herrero, con buen humor—.
¿Esto es lo que llaman el viento de Dios? Me gusta mucho, si yo
fuera Dios soplaría así.

El monje se echó a reír.
—Pues yo no soplaría en absoluto, estoy cansado... —dijo y

soltó el fuelle para enjugarse el sudor de la frente y del cuello.
Judas se acercó a él.
—¿Me haces un favor, padre Jeroboam? —dijo—. Ayer llegó

un visitante al monasterio, un joven de barbita negra, descalzo,
medio loco como tú, y con un pañuelo en la cabeza con manchas
rojas.

—¡Yo fui el primero en verlo! —dijo el monje, muy ufano—.
Pero él, herrero, está completamente loco. Al parecer tuvo un
sueño y vino de Nazaret para que nuestro abad le explique su
significado. ¡Que Dios le perdone!

—Escucha, ¿no eres tú el padre hospedero? Cuando viene
alguien, ¿no eres tú quien le prepara celda, le haces la cama y le
llevas la comida?

—Yo lo hago, por supuesto. No sirvo para otro menester,
dicen. Me ocupo de la hospedería: lavo, limpio y doy de comer a
los visitantes.

—Pues bien, esta noche hazle la cama en mi celda. No puedo
dormir sin compañía, cómo decírtelo, Jeroboam. Tengo malos
sueños, viene Satán y me tienta, tengo miedo de condenarme.
Pero cuando siento cerca de mí la respiración de un hombre, me
calmo. Anda, te regalaré unas tijeras de esquilar para que te
cortes la barba, para que cortes el pelo a los monjes, o esquiles
a los camellos y no te vuelvan a llamar inútil... ¿Oyes lo que te
digo?

—¡Dame las tijeras de esquilar!
El herrero buscó en su zurrón, sacó unas enormes tijeras llena

de orín. El monje las agarró ávidamente, las acercó a la luz, las
abría, las cerraba y no se cansaba de admirarlas.

—Eres grande, Señor, y tus obras son admirables —murmuró,
sumido en un fervor divino.

—¿Y bien? —dijo Judas y lo zamarreó para que volviera en sí.



—Esta noche lo tendrás a tu lado —respondió el monje, agarró
las tijeras y se fue.

Los monjes volvían ya. No habían podido ir lejos, el viento de
Jehová los zarandeaba y los tiraba al suelo, habían encontrado
un hoyo, dejaron dentro el cadáver, llamaron al padre Habacum
para que dijera una oración, pero no le encontraron, el anciano
rabino de Nazaret se inclinó sobre el hoyo y gritó a la carne, ya
sin alma: «Tierra eres, vuelve a la tierra, el alma ha salido de ti,
ya no eres necesaria, tu deber ha terminado. Tu deber ha
terminado, carne, has ayudado al alma a bajar al exilio de la
tierra, a caminar durante soles y lunas sobre la arena y las
piedras, a pecar, a sufrir, a anhelar su patria, el cielo, a su padre,
Dios. Carne, el abad del convento ya no te necesita,
¡disuélvete!».

Mientras el rabino hablaba, una capa fina de arena se había
depositado sobre el cadáver del abad; el rostro, la barba, las
manos estaban ya cubiertos por ella. Se levantaron otras nubes
de arena y los monjes tomaron el camino de regreso. Y en el
momento en que el padre hospedero medio bobo cogía las
tijeras de esquilar y se iba, los monjes entraban en el monasterio,
ciegos, con los labios agrietados y los sobacos escocidos,
llevando al padre Habacum, al que al volver habían encontrado
medio sepultado por la arena.

El anciano rabino se enjugó los ojos, la boca y el cuello con un
trapo húmedo, se acurrucó en el suelo delante del sitial vacío del
abad y a través de la puerta atrancada escuchaba el soplo de
Jehová, que secaba y destruía el mundo. Los profetas desfilaban
por su mente de una a otra de sus sienes; en aquel aire
abrasador gritaban a Dios. Así, ardiente, debían sentir al Señor
de las Potencias en sus labios y en sus ojos cuando se acercaba
a ellos. Dios es un desierto, un viento abrasador, un rayo
candente, lo sé; no es un huerto florido. Y el corazón del hombre
es una hoja verde, Dios la vapulea y la seca. ¿Qué podemos
hacer? ¿Cómo hemos de proceder para que su rostro se
suavice? Si le ofrecemos sacrificios de corderos grita: «¡No los
quiero! ¡No quiero carnes, sólo los salmos sacian mi hambre!».
Si abrimos la boca y entonamos salmos, grita: «¡No quiero



palabras sólo la carne del cordero, del hijo, del único hijo, sacia
mi hambre!».

El anciano rabino suspiró. Estaba cansado, se había
enfurecido al pensar en Dios, buscó un rincón para echarse. Los
monjes, fatigados por la larga vigilia, se habían retirado a sus
celdas a dormir y a soñar con su abad. Durante cuarenta días su
alma merodearía por el monasterio, entraría en las celdas, vería
qué hacían los monjes, les daría consejos o les regañaría. Así
pues, se habían echado a descansar y a verlo en sueños. El
anciano rabino miró a su alrededor, no vio a nadie, solamente
habían entrado los dos perros negros, se habían echado sobre
las losas y olisqueaban el sitial vacío, gañendo. Afuera, el viento
golpeaba con fuerza la puerta para entrar también él en la celda.

Cuando el rabino se disponía a echarse junto a los perros vio
en el rincón, de pie, inmóvil, al hijo de María, que lo miraba. El
sueño abandonó súbitamente sus párpados cansados, se
incorporó, inquieto, e hizo una señal al hijo de su hermano para
que se acercara, y él, como si esperara la llamada, se acercó,
con una sonrisa amarga y trémula dibujada en los labios.

—Jesús —dijo el rabino—, siéntate, quiero hablar contigo.
—Escucho —dijo el joven, y se sentó con las piernas cruzadas

ante el anciano—. Yo también quiero hablar contigo, tío Simeón.
—¿Qué buscas aquí? Tu madre recorre las aldeas, te busca y

se lamenta.
—Ella me busca a mí, yo busco a Dios. Jamás nos

encontraremos —respondió el hijo.
—No tienes corazón. Nunca has amado ni a tu padre ni a tu

madre como un hombre.
—Mejor. Mi corazón es una brasa. A quien toca, lo quema.
—¿Qué te ocurre? ¿Por qué hablas de ese modo? ¿Qué te

falta? —dijo el rabino y alargó el cuello para ver bien al hijo de
María—. Tus ojos están llenos de lágrimas, una pena secreta te
corroe, hijo mío. Confiésame tu pena para aliviarte. Una pena
profunda...

—¿Una? —dijo el joven, y la sonrisa amarga invadió todo su
rostro—. ¡Muchas!



El rabino se aterrorizó al oír el grito desgarrador, puso la mano
sobre la rodilla del joven para darle ánimo.

—Te escucho, hijo mío —dijo con ternura—, revela tus penas,
hazlas salir de lo más hondo de tus entrañas, ellas en la
oscuridad se exacerban pero la luz las mata. No te avergüences,
no tengas miedo, habla.

El hijo de María no sabía ahora qué decir, por dónde empezar,
qué mantener secreto en el fondo de su corazón y qué confesar
para sentirse aliviado. Dios, Magdalena, los siete pecados, las
cruces, los crucificados, desfilaban ante él y le desgarraban las
entrañas...

—¿No puedes, hijo mío? —dijo, al fin, en voz baja, dulcemente
—. ¿No puedes?

—No puedo, tío Simeón.
—¿Tienes muchas tentaciones? —preguntó aún más

quedamente, más tiernamente.
—Muchas, muchas —respondió el joven, aterrorizado—,

muchas.
—También yo —dijo el anciano rabino, suspirando—, también

yo, hijo mío, cuando era joven sufría mucho... Dios me
martirizaba como a ti, me ponía a prueba, quería ver si resistía,
cuánto resistía... Yo también tenía muchas tentaciones, unas con
rostro feroz pero a éstas no las temía, otras, con rostro apacible,
rebosando dulzura; a éstas las temía, y vine, ya lo sabes, a este
monasterio adonde has venido tú, para encontrar sosiego. Pero
justamente aquí, Dios, que me perseguía, me atrapó: Me envió
una tentación vestida de mujer... Caí, ¡ay!, en la tentación y
desde entonces —¿era eso lo que Dios quería?, ¿para eso me
atormentaba?—, desde entonces me tranquilicé. Dios también se
tranquilizó, nos reconciliamos. Del mismo modo tú te
reconciliarás con él, hijo mío, y te curarás.

El hijo de María meneó la cabeza:
—Creo —murmuró— que no me curaré tan fácilmente.
Guardó silencio; el rabino calló también. Los dos tenían una

respiración agitada, fatigosa.
—No sé por dónde empezar —dijo el joven, e hizo ademán de

levantarse—. ¡No lo haré, me da vergüenza!



Pero el rabino le cogió ahora con fuerza las rodillas.
—¡No te levantes! —dijo en tono imperioso—. ¡No te vayas! La

vergüenza es también una tentación, véncela, quédate. Yo te
preguntaré y tú responderás: ¿Por qué has venido al
monasterio?

—Para liberarme.
—¿Para liberarte? ¿De qué? ¿De quién?
—De Dios.
—¡De Dios! —gritó el rabino, espantado.
—Me perseguía, clavaba sus garras en mi cabeza, en mi

corazón, en mis riñones y quería empujarme...
—¿Adónde?
—Al precipicio.
—¿Qué precipicio?
—Su precipicio. Que me levantara y hablara, quería. ¿Para

decir qué? «¡No tengo nada que decir!», le gritaba, «¡déjame
tranquilo!». Pero él no me dejaba. «¡Ah, con que no me dejas!
¡Ahora verás! Vas a sentir asco de mí y me dejarás!». Entonces
caí en todos los pecados.

—¡En todos los pecados! —exclamó el rabino.
Pero el joven no le oía; ahora estaba poseído por la cólera y el

dolor.
—¿Por qué me ha elegido a mí? ¿No abrió mi pecho para ver?

Todas las serpientes están entrelazadas en mí y silban. Silban y
danzan. Todos los pecados y, sobre todo... —balbució, el sudor
brotó de la raíz de sus cabellos.

—¿Y sobre todo...? —dijo el rabino en voz baja.
—¡Magdalena! —inquirió el joven y alzó la cabeza.
—¡Magdalena!
El rostro del anciano rabino estaba lívido.
—Yo tengo la culpa, yo, de que tomara el camino que tomó.

Desde niño yo la arrojé a la carne. Lo estoy confesando,
escucha, venerable rabino, te horrorizarás. Yo tendría unos tres
años, entraba en tu casa cuando todos estabais ausentes, cogía
a Magdalena de la mano, nos desnudábamos, nos tumbábamos
en el suelo, juntábamos las plantas de los pies. ¡Qué placer, qué



pecado! Y desde entonces Magdalena se perdió. Se perdió, no
pudo ya vivir sin un hombre, sin hombres...

Miró al anciano rabino. Pero ahora él había hundido la cabeza
entre las rodillas y callaba.

—¡Yo tengo la culpa, yo, yo! —gritó el hijo de María y se
golpeó el pecho.

Y al poco rato:
—¡Y si solo fuera eso! Desde pequeño llevo oculto en mí,

oculto profundamente, no sólo al demonio de la fornicación,
también al de la arrogancia, anciano rabino. Muy niño aún,
apenas sabía andar, tenía que agarrarme a la pared para no
caer, gritaba para mí con arrogancia: «¡Dios mío, hazme Dios!
¡Dios mío, hazme Dios! ¡Dios mío, hazme Dios!», mientras
caminaba pegado a la pared. Un día tenía en la mano un gran
racimo de uvas y pasó una gitana. Se acercó, se puso en
cuclillas y me cogió de la mano: «Dame el racimo —me dijo—, te
diré la buenaventura». Le di el racimo y ella se inclinó, miró la
palma de mi mano: «¡Oh, oh! —gritó—, ¡veo cruces, cruces y
estrellas!». Se echó a reír: «¡Tú serás rey de los judíos!» —
añadió y se fue. Yo me lo creí, me sentí orgulloso, y desde
entonces, tío Simeón, desde entonces mi mente desvaría. No he
confesado esto a nadie hasta ahora, tú eres el primero a quien
se lo revelo, tío Simeón. Desde entonces mi mente desvaría.

Calló de nuevo y, al cabo de un instante:
—¡Yo soy Lucifer! —gritó—. ¡Yo, yo!
El rabino sacó la cabeza de entre las rodillas, puso la mano en

la boca del joven:
—¡Cállate! —le ordenó.
—No me callaré —dijo el joven, excitado—. Ahora ya no hay

vuelta atrás. ¡No me callaré! Soy embustero, hipócrita, miedoso.
Nunca digo la verdad, no tengo valor, veo pasar a una mujer y
me ruborizo, bajo la cabeza, pero mis ojos rebosan lascivia. No
robo, no pego, no mato, no porque no quiera, sino porque me da
miedo. Quiero rebelarme contra mi madre, contra el centurión,
contra Dios, y me da miedo. Me da miedo. Me da miedo. Si
abrieras mis entrañas verías que dentro hay una liebre que



tiembla, el Miedo. El Miedo, y nada más; él es mi padre, mi
madre y mi Dios.

El anciano rabino le cogió las manos, las retuvo entre las
suyas para calmarlo, pero él se agitaba, se retorcía.

—No te asustes, hijo mío —le decía el rabino tratando de
consolarle—, cuantos más demonios tenemos dentro más
fácilmente podemos llegar a convertirnos en ángeles. Llamamos
ángeles a los demonios arrepentidos 38 . Ten confianza. Pero
querría preguntarte una sola cosa, Jesús, ¿alguna vez has
conocido mujer?

—No —respondió el joven en voz baja.
—¿No quieres conocerla?
El joven enrojeció. No dijo palabra, pero la sangre latía con

fuerza en sus sienes.
—¿No quieres conocerla? —insistió el rabino.
—Sí... —respondió el joven en voz tan baja que el rabino le

oyó con dificultad.
Pero inmediatamente se sacudió, como si despertara, dio un

grito:
—¡No! —gritó—. ¡No quiero!
—¿Por qué? —dijo el rabino, que no podía hallar otro remedio

para el sufrimiento del joven.
Lo sabía por propia experiencia. Lo sabía por la multitud de

endemoniados que echaban espuma por la boca, gritaban,
blasfemaban y el mundo se les quedaba pequeño, hasta que
tomaban una mujer y todo resuelto, tenían hijos y se calmaban.

—No me basta —dijo el joven, ahora con voz firme—. No es
suficiente para mí.

—¿No te basta? —dijo el rabino, sorprendido—. Entonces,
¿qué es lo que quieres?

Por la mente del joven desfiló Magdalena, con paso altivo, con
el cuerpo erguido, los ojos, los labios, las mejillas maquilladas, el
pecho descubierto; sus dientes reían y resplandecía al sol. Pero
mientras se paseaba contoneándose en la mente del hijo de
María, su cuerpo cambiaba, se multiplicaba en muchos cuerpos,
veía ahora un lago, debía ser Genesaret, y alrededor del lago,
miles de hombres y mujeres, miles de Magdalenas con el rostro



levantado, feliz, y el sol caía sobre ellos y refulgían. No era un
sol, era él mismo, el hijo de María, que se inclinaba sobre ellos y
aquellos rostros se inundaban de fulgor. ¿Alegría? ¿Amor?
¿Liberación? No podía distinguirlo, únicamente veía el
resplandor.

—¿En qué piensas? —preguntó el rabino—. ¿Por qué no
respondes?

El joven estalló:
—¿Crees en los sueños, tío Simeón? —preguntó bruscamente

—. Yo creo en ellos, es en lo único que creo. Una vez tuve un
sueño: enemigos invisibles me habían atado a un ciprés seco y
mi cuerpo estaba traspasado de pies a cabeza por largas flechas
rojas, y sangraba. Habían puesto sobre mi cabeza una corona de
espinas y entre las espinas, unas letras de fuego entrelazadas
que decían: «el santo de las Blasfemias». Yo soy el santo de las
Blasfemias, rabino Simeón. Así, pues, no me hagas preguntas,
¡me pondré a blasfemar!

—Ponte a blasfemar, hijo mío —dijo tranquilamente el rabino y
volvió a cogerle las manos—. Ponte a blasfemar, te aliviarás.

—En mí hay un demonio que grita: «¡Tú no eres el hijo del
carpintero, eres el hijo del rey David! ¡Tú no eres un hombre,
eres el Hijo del hombre, el que ha profetizado Daniel! Y más aún:
¡el Hijo de Dios!».

El rabino escuchaba encorvado, y su cuerpo ajado era
recorrido por escalofríos. Restos de saliva seca enmarcaban los
labios del joven, la lengua se le había pegado al paladar y no
podía hablar, ¿Qué más habría podido decir? Lo había dicho
todo, sintió que su corazón se había vaciado. Con un brusco
movimiento liberó sus manos de las del rabino, se levantó. Se
volvió hacia el anciano:

—¿Tienes algo más que preguntarme? —dijo con sarcasmo.
—No —respondió el anciano.
Sintió que su fuerza se derramaba en la tierra y se perdía.

Había sacado en su vida muchos demonios de la boca de los
hombres; desde los confines del mundo acudían los poseídos y
él los curaba. Los demonios que llevaban dentro eran fáciles de



dominar: el demonio del baño, el de la ira, el de la enfermedad.
Pero ahora... ¿Cómo luchar con semejante demonio?

Fuera, el viento de Jehová batía aún la puerta queriendo
entrar. Otra voz no se oía, ni un chacal en la tierra ni un cuervo
en el aire. Todos los seres se habían paralizado en el mundo,
aterrorizados, y esperaban que pasara la cólera del Señor.

38 Quizá por influjo de Persia, a través de Babilonia, el judaísmo posterior al
exilio había ido dando cuerpo a la creencia en una multitud de servidores de
Dios o seres intermedios que pueblan el espacio entre la divinidad y el ser
humano. Son seres creados por Dios, su materia es semiespiritual,
semicorporal, una especie de fuego. Están divididos en siete jerarquías.
Intervienen constantemente en la vida de los hombres, ya como protectores y
guías, ya como ejecutores de castigos divinos (Hen. 1, 61, 40). Igualmente,
los demonios son ángeles rebeldes, enfrentados a los ángeles y enemigos del
hombre. Su jefe es Satán o Mastema, vocablos de la misma raíz hebrea, stm
(acechar, perseguir). Su caída en tiempos primordiales explica el origen del
mal entre los hombres, provocado o inducido por ellos.



XI

E l hijo de María se apoyó contra la pared, cerró los ojos. Tenía
un sabor amargo en la boca, como de hiel. El rabino había vuelto
a hundir su anciana cabeza entre las rodillas y pensaba en el
Infierno, en los demonios y en el corazón del hombre... No, el
Infierno y los demonios no están en las profundidades de la
tierra, están en el interior del hombre, incluso del más virtuoso y
del más justo. Dios es un abismo, el hombre es también un
abismo y el anciano rabino no se atrevía a abrir su corazón para
ver qué tenía dentro.

Permanecieron largo rato sin hablar. Un silencio profundo;
también los dos perros negros se habían cansado de llorar al
difunto y se habían dormido. De repente, en el compás del
monasterio se oyó un silbido suave y penetrante.

El primero en oírlo fue Jeroboam, el monje medio bobo, y se
puso en pie de un salto. Cada vez que se levantaba el viento de
Jehová, se oía en el patio aquel dulce silbido y el monje saltaba
de contento. El sol se inclinaba, pero el patio del monasterio
estaba todavía bañado de luz y los ojos del monje vieron sobre
las losas, junto al pozo seco, una gran serpiente negra con
dibujos amarillos que levantaba el cuello hinchado, sacaba su
vibrante lengua y silbaba. Jeroboam no había oído jamás una
flauta más seductora que aquella serpiente. A veces, en verano,
cuando soñaba con una mujer la veía deslizarse así, como una
serpiente, hasta la estera en la que dormía, ponía la lengua en
su oído y silbaba...

Aquella noche Jeroboam salió presurosamente de la celda y
conteniendo la respiración se acercó a la tentadora serpiente que
silbaba. La miraba, la miraba, y empezó a silbar también él y a
excitarse. Y poco a poco, del interior del pozo seco, de los
alrededores de las chumberas y de la arena, salieron más
serpientes: una con la cabeza azul, otra verde con dos cuernos,



otras moteadas de amarillo y otras completamente negras... Se
deslizaban rápidamente, como el agua, se juntaron con la
primera serpiente, que era el reclamo, y todas formaron un
compacto manojo, se frotaban unas con otras y se lamían entre
sí. Un racimo de serpientes quedó suspendido en medio del
patio. Jeroboam se quedó con la boca abierta, babeante. «Esto
es el amor. Así se acoplan el hombre y la mujer —pensó—, por
esto nos expulsó Dios del Paraíso...». Y su cuerpo jorobado, que
no conocía el amor, se movía a derecha e izquierda, como las
serpientes.

El anciano rabino oyó la flauta hechizante, alzó la cabeza,
escuchó atentamente. «Las serpientes se acoplan en el viento
ardiente de Dios —pensó—, Dios sopla y quiere quemar el
mundo y las serpientes se levantan y se aparean...». Por un
instante, la mente del anciano quedó ensimismada, hechizada.
De pronto sintió un escalofrío. Todo viene de Dios —recordó—,
todo tiene un doble sentido, uno visible, otro oculto. El común de
la gente sólo percibe el sentido visible, dice: «Esto es una
serpiente», su mente no va más allá, pero el espíritu en el que
habita Dios ve detrás de la serpiente su sentido oculto. Hoy, en
este momento, después de la confesión del hijo de María, las
serpientes que han confluido aquí y silban ante la puerta de la
celda, sin duda tienen un profundo sentido oculto... ¿Pero cuál?

Se hizo un ovillo en el suelo, sus sienes crujieron. ¿Cuál era el
sentido? Un sudor frío invadió su rostro apergaminado, ora
miraba al joven pálido que tenía al lado, ora con los ojos
firmemente cerrados y con la boca abierta escuchaba
atentamente a las serpientes que estaban en la puerta. ¿Cuál
era el sentido?

Su abuelo, el gran exorcista Josafat, que era abad cuando el
rabino había ingresado como monje en aquel monasterio, le
había enseñado el lenguaje de las aves; el anciano rabino
entendía lo que dicen las golondrinas, las palomas, las águilas.
Le había prometido enseñarle también lo que dicen las
serpientes, pero no había tenido tiempo. Murió y se llevó con él
el secreto... Con toda seguridad aquellas serpientes traían esa
noche un mensaje. Pero ¿qué mensaje?



Se aovilló de nuevo, se apretó la cabeza entre las manos, su
cerebro crujió. Durante largo rato se revolvía, suspiraba y sentía
que destellos blancos y negros rasgaban su mente. ¿Cuál era el
sentido? ¿Cuál era el mensaje?

Repentinamente lanzó un grito, se levantó violentamente,
cogió el báculo del abad, se apoyó en él:

—Jesús —dijo en voz baja—, Jesús, ¿cómo sientes tu
corazón?

Pero el joven no lo oyó; estaba sumido en un gozo indecible.
Por primera vez después de tantos años, aquella noche en que
había tomado la decisión de confesar y hablar, había distinguido
una a una, en las tinieblas de su corazón, las serpientes que
silbaban dentro de él, les había dado un nombre, y al darles un
nombre, le pareció que habían salido de sus entrañas, que se
habían arrastrado fuera de él y se había sentido aliviado.

—Jesús —volvió a preguntar el anciano—, ¿cómo sientes tu
corazón? ¿Se ha aliviado?

Se inclinó, le cogió la mano:
—Ven —le dijo con ternura, y se llevó el dedo a los labios.
Abrió la puerta, lo llevaba de la mano, franquearon el umbral.

Las serpientes, descaradas ahora, pegadas unas a otras, sujetas
a la tierra sólo por la cola, se habían alzado en manojo y
danzaban en el torbellino de arena ardiente, según las impulsaba
el soplo de Dios y a veces volvían a quedarse rígidas e
inmóviles, agotadas.

El hijo de María retrocedió al verlas, pero el rabino le apretó la
mano, extendió el báculo, tocó con la punta el racimo de
serpientes.

—Míralas —musitó y miró al joven, sonriendo—. Se han ido.
—¿Se han ido? —exclamó el muchacho, desconcertado—.

¿Se han ido? ¿De dónde?
—¿No sientes tu corazón aliviado? Se han ido de tu corazón.
El hijo de María abrió desmesuradamente los ojos, miraba ya

al rabino, que le sonreía, ya a las serpientes, que, todas juntas,
se desplazaban ahora bailando y se dirigían al pozo seco. Se
llevó la mano al corazón y lo sintió latir con fuerza, muy contento.

—Entremos —dijo el anciano, y volvió a cogerle de la mano.



Entraron, el rabino cerró la puerta.
—Alabado sea Dios —dijo conmovido y miró con extraña

turbación al hijo de María.
«Esto es un milagro —pensaba—, la vida de este joven que

ahora tengo delante está llena de milagros»... Y unas veces
sentía deseos de extender las manos sobre él para bendecirlo y
otras, de inclinarse y besarle los pies... Pero se contuvo.
¿Cuántas veces hasta ese momento lo había engañado Dios?
Cuántas veces al oír a los profetas que en los últimos tiempos
bajaban de las laderas de los montes o venían del desierto había
exclamado: «¡éste es el Mesías! ¡Éste es!». Pero Dios le
engañaba y el corazón del rabino, que estaba a punto de
florecer, quedaba otra vez como una cepa seca. Así pues, se
contuvo: «Primero tengo que ponerlo a prueba —pensó—, éstas
eran las serpientes que lo corroían, han salido de él, se ha
purificado. Puede que ahora se levante y hable a los hombres;
entonces veremos».

La puerta se abrió, entró Jeroboam, el padre hospedero,
llevaba la frugal cena a los dos huéspedes: pan de cebada,
aceitunas, leche. Se volvió hacia el joven:

—Esta noche te he puesto la estera en otra celda para que
duermas con compañía.

Pero los dos visitantes tenían la mente muy lejos, muy lejos,
no lo oyeron. Desde el fondo del pozo seco se oyó cantar de
nuevo a las serpientes, ahora medio ahogadas.

—Se están acoplando —rio burlonamente el monje—. Sopla el
viento de Dios y ellas, ¡malditas sean! no tienen miedo ¡Se
aparean!

Miró al anciano y le guiñó un ojo, pero él había empezado a
mojar el pan en la leche y a masticar para cobrar fuerzas, para
transformar el pan, las aceitunas y la leche en cerebro y poder
hablar al hijo de María. El jorobado miró al uno y al otro, se
cansó y se fue.

Ahora comían los dos, sentados con las piernas cruzadas, uno
frente al otro, en silencio. La celda se había quedado en
penumbra; los taburetes, el sitial del abad, el atril, sobre el que
todavía permanecía abierto el libro del profeta Daniel, reflejaban



un brillo aterciopelado en la oscuridad. El aire de la celda olía
aún a incienso. Fuera, el viento empezaba a calmarse.

—El viento ha caído —dijo el rabino, en un momento dado—.
Dios ha pasado ya.

El joven no respondió. «Se han ido, se han ido —pensaba—,
las serpientes han salido de mí... ¿Sería esto lo que quería Dios?
¿Para esto me envió aquí, al desierto, para que me curara?
Sopló y las serpientes lo oyeron y salieron de mi corazón, se
fueron... ¡Alabado sea Dios!».

El rabino terminó de comer, alzó las manos al cielo, dio gracias
a Dios. Se volvió hacia su compañero:

—Jesús —dijo—, ¿está aquí tu espíritu? Yo soy, el anciano
rabino de Nazaret, ¿me oyes?

—Te oigo, tío Simeón —dijo el muchacho y salió bruscamente
del profundo abismo.

—Ha llegado la hora, hijo mío, ¿estás preparado?
—¿Preparado? —preguntó el joven estremeciéndose—.

¿Preparado para qué?
—Lo sabes muy bien, ¿por qué me lo preguntas? Para

levantarte y hablar.
—¿A quién?
—A los hombres.
—¿Y qué he de decirles?
—No te preocupes. Abre la boca. Dios sólo te pide eso.

¿Amas a los hombres?
—No sé. Los veo y me dan pena, nada más.
—Eso basta, hijo mío; eso basta. Levántate y háblales.

Entonces puede que tu dolor se multiplique, pero el de ellos se
mitigará. Quizá Dios te haya enviado al mundo para esto. ¡Ya
veremos!

—Quizá Dios me ha enviado al mundo para esto? ¿Cómo lo
sabes, anciano? —preguntó el joven, y su alma quedó en vilo
fuera del cuerpo, esperando la respuesta.

—No lo sé, nadie me lo ha dicho, pero es posible. He visto
signos. Cuando eras niño, una vez cogiste arcilla y modelaste un
pájaro y, mientras lo acariciabas y le hablabas, me pareció que le
salían alas y echaba a volar de tu mano 39 ... Es posible que este



pájaro de arcilla fuera el alma del hombre, Jesús, hijo mío; el
alma del hombre en tus manos.

El joven se levantó, abrió con cuidado la puerta, asomó la
cabeza, escuchó atentamente. Las serpientes se habían callado
por completo, se alegró. Se volvió hacia el anciano rabino:

—Dame tu bendición, anciano —dijo—. No me hables más, no
puedo más. Es suficiente.

Y al poco rato:
—Estoy cansado, tío Simeón, voy a acostarme. A veces Dios

viene durante la noche y explica los hechos del día. ¡Buenas
noches, tío Simeón!

Al otro lado de la puerta lo esperaba el padre hospedero:
—Vamos —dijo—, te mostraré dónde te he preparado la cama.

¿Cómo te llamas, muchacho?
—Hijo del carpintero.
—Yo me llamo Jeroboam, pero me dicen el Majareta y también

el Jorobado. Me da igual que me llamen así. Yo hago mi trabajo,
masco el mendrugo que Dios me ha dado.

—¿Qué mendrugo?
El jorobado se echó a reír:
—¿No comprendes, tonto? Mi alma. Y cuando termine de

comérmela, ¡buenas noches!, llega la Muerte y me devora a mí.
Se levantó, abrió una puerta baja.
—Entra —dijo—. Mira allí, a la izquierda, en el rincón, está tu

estera.
Lo empujó riendo, lo metió en la celda.
—Buenos sueños, muchacho, verás mujeres en ellos, flotan

en el aire del monasterio.
Esbozó una sonrisa boba y cerró de un portazo.

* * *

El hijo de María se detuvo. Oscuridad total, al principio no
distinguía nada. Poco a poco, las paredes encaladas empezaron
a iluminarse levemente, en un hueco de la pared se veía un
cántaro y en el rincón, clavados en él, brillaron dos ojos.



Avanzó lentamente, a tientas, con las manos extendidas. Su
pie tropezó con la estera desplegada, se detuvo. Los dos ojos se
movían y lo seguían.

—Buenas noches, compañero —saludó el hijo de María.
Pero nadie le respondió.
Judas, hecho un ovillo, con la barbilla en las rodillas, estaba

apoyado contra la pared y lo miraba. Se oía su respiración,
pesada, jadeante. «Ven... ven... ven... —musitó para sí, con la
mano puesta en la daga que escondía en el seno—. Ven... ven...
ven» —susurraba, mirando al hijo de María que se acercaba
hacia él—. «Ven... ven... ven...» —dijo, como si sus palabras
fueran un hechizo para atraerlo.

Recordaba que allá en la aldea de Idumea donde había
nacido, en Cariot, el hermano de su madre, el exorcista, atraía de
ese modo a los chacales, a las liebres y a las perdices que
quería matar. Se echaba en el suelo, sus ojos abrasaban, los
clavaba en el animal y comenzaba a emitir un sonido que era a la
vez un deseo, un ruego y una orden: «Ven... ven... ven...», y el
animal quedaba aturdido, y con la cabeza gacha, anonadado, se
arrastraba hacia la boca que silbaba...

De pronto Judas comenzó a silbar; al principio muy bajo,
suavemente, pero el silbido se hacía gradualmente más fuerte,
se enfurecía, amenazaba, y el hijo de María, que ya se había
echado sobre la estera para dormir, se incorporó asustado.
¿Quién estaba junto a él? ¿Quién silbaba? Sintió en el aire un
olor a fiera excitada, comprendió.

—Judas, hermano, ¿eres tú? —preguntó en voz baja.
—¡Crucificador! —rugió él y golpeó airadamente el suelo con

el talón.
—Judas, hermano —repitió el joven—, el crucificador sufre

más que el crucificado.
El de la barba pelirroja giró bruscamente el cuerpo y se volvió

hacia el hijo de María:
—He jurado a mis hermanos los zelotes, he jurado a la madre

del crucificado que te mataría. Bienvenido, crucificador. He
silbado y has acudido.



Se puso en pie de un salto, corrió el cerrojo de la puerta, volvió
y se acurrucó de nuevo en el rincón, con la cara vuelta hacia
Jesús.

—¿Has oído lo que he dicho? No te pongas a gimotear.
Prepárate.

—Estoy preparado.
—No grites. ¡Aprisa!, he de irme antes de que se haga de día.
—Me alegro de verte, Judas, hermano. Estoy preparado. No

has sido tú quien ha silbado, ha sido Dios y he acudido. Su
gracia todo lo ha dispuesto del mejor modo, tú, hermano Judas,
llegaste en el momento que era preciso. Esta noche mi corazón
se ha purificado, se ha aliviado, puedo presentarme ante Dios.
Estoy cansado de vivir y de luchar contra él. Ofrezco mi cuello,
Judas, estoy preparado.

El herrero gruñó, frunció el ceño; no le gustaba en absoluto, le
repugnaba herir un cuello que le alargaban de forma indefensa,
como el de un cordero. Él quería encontrar resistencia,
enzarzarse en una lucha cuerpo a cuerpo, que la sangre de
ambos se inflamara y que, como es propio de hombres, la
muerte fuera la justa recompensa final de la lucha.

El hijo de María había ofrecido el cuello y esperaba, pero el
herrero extendió su manaza, lo rechazó violentamente.

—¿Por qué no presentas resistencia? —rugió—. ¿Qué clase
de hombre eres? ¡Levántate! ¡Luchemos!

—No quiero, Judas, hermano. ¿Presentar resistencia? ¿Por
qué? Lo que tú quieres lo quiero yo también, y esto sin duda es
lo que quiere igualmente Dios. Por eso lo dispuso todo tan bien:
¿Te das cuenta? Yo me encaminé hacia este monasterio en el
mismo momento que tú. Llegué y mi corazón enseguida se
purificó y me preparé para recibir la muerte. Tú cogiste el puñal,
te agazapaste en este rincón, te preparaste para matarme. Se
abrió la puerta y entré... ¿Qué más signos quieres, Judas,
hermano?

El herrero se mordía, furioso, los bigotes y callaba. La sangre
formaba remolinos en sus venas, le subía a la cabeza, su rostro
enrojecía, palidecía, volvía a enrojecer.

—¿Por qué fabricas cruces? —rugió al fin.



El joven inclinó la cabeza. Aquel era su secreto, ¿cómo
revelarlo? ¿Cómo el herrero iba a poder dar crédito a los sueños
que Dios le enviaba, a las voces que oía cuando estaba solo, a
las garras que se le clavaban en la coronilla y querían levantarlo
hasta el cielo? ¿Cómo iba a creer que él no quería, que se
resistía y que se aferraba al pecado para no abandonar la tierra?

—No puedo explicártelo, Judas, hermano. Perdóname —dijo
con aire afligido—. No puedo.

El herrero cambió de sitio para ver en la oscuridad el rostro del
joven. Lo miró con ansia, retrocedió lentamente y se apoyó de
nuevo contra la pared. «¿Qué clase de hombre es éste? No lo
comprendo —pensó—, ¿lo guía un demonio o es Dios? ¡Maldito
sea!, lo guía con firmeza... No ofrece resistencia y esa es la
mayor resistencia: Yo no puedo degollar corderos. Hombres sí
puedo, corderos no...».

Estalló:
—¡Eres un cobarde, desdichado! ¡Maldito seas! ¡Te dan un

bofetón en una mejilla y tú pones de inmediato la otra! ¡Ves un
puñal y ofreces el cuello! A un hombre le repugnaría herirte

—A Dios no le repugna —murmuró el hijo de María
serenamente.

El herrero daba vueltas en la mano a la daga, indeciso. Por un
momento le pareció que un halo de luz temblaba en la oscuridad
alrededor de la cabeza inclinada del joven. El pánico le aflojó las
articulaciones de las manos.

—Yo soy duro de mollera —dijo— pero habla, te comprenderé.
¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿De dónde vienes? ¿Qué son esas
leyendas que te rodean?: un bastón florecido, un rayo, los
desmayos que sufres cuando caminas y las voces que, al
parecer, oyes en la oscuridad, ¿cuál es tu secreto? ¡Dime!

—La piedad, Judas, hermano, la piedad.
—¿De quién? ¿De quién tienes piedad? ¿De tu propia miseria

y de tu pobreza? ¿O acaso te apiadas de Israel? Habla, ¿es
Israel quien te da pena? Dime eso, ¿me oyes? Eso y nada más.
¿Te corroe el sufrimiento de Israel?

—El sufrimiento del hombre, Judas, hermano.



—Deja a los hombres. También son hombres los griegos,
¡malditos sean!, que nos degollaron durante tantos años. Y son
hombres los romanos, que siguen degollándonos y mancillan
nuestro Templo y a nuestro Dios. ¿Por qué te preocupas por
ellos? Piensa en Israel. Si sientes piedad, siéntela de Israel,
¡todos los demás, al infierno!

—Yo siento piedad incluso de los chacales y de los gorriones,
Judas, hermano, y de la hierba.

—¡Vaya! —exclamó el de la barba pelirroja, soltando una
risotada—. ¿Y de las hormigas?

—También de las hormigas. Todas las criaturas proceden de
Dios. Me inclino sobre la hormiga y veo en sus ojos negros y
brillantes el rostro de Dios.

—¿Y si te inclinas sobre mi rostro, hijo de carpintero?
—También allí vería en lo más hondo el rostro de Dios.
—¿Y no temes a la muerte?
—¿Por qué iba a temerla? La muerte no es una puerta que se

cierra, es una puerta que se abre, se abre y entras.
—¿Adónde?
—Al seno de Dios.
Judas suspiró, furioso. «Éste no se deja atrapar —pensó—, no

se deja atrapar porque no teme a la muerte...». Apoyó la barbilla
en la palma de la mano. Lo miraba y se esforzaba por tomar una
decisión.

—Si no te mato —le dijo por fin—, ¿qué piensas hacer?
—No sé. Lo que Dios decida. Voy a levantarme y hablar a los

hombres.
—¿Y qué les vas a decir?
—¿Cómo quieres que lo sepa, Judas, hermano? Yo abriré la

boca y Dios hablará.
El halo de luz alrededor de la cabeza del joven se hacía más

intenso, resplandeció su rostro consumido, doliente y sus ojos,
grandes, negrísimos, hechizaron a Judas con su indecible
dulzura. El de la barba pelirroja bajó la mirada, turbado: «Si
supiera que iba a hablar y a levantar los corazones de Israel para
que caigan contra los romanos, no lo mataría».



—¿Por qué tardas, Judas, hermano? —preguntó el joven—.
¿Acaso Dios no te ha enviado para matarme? ¿Acaso es otra su
voluntad y tampoco tú la conoces y me miras esforzándote en
adivinarla? Yo estoy preparado para recibir la muerte y también
para vivir. Decídete.

—No tengas prisa —respondió él duramente—. La noche es
larga, tenemos tiempo.

Y al cabo de un momento:
—No hay quien pueda hablar contigo sin que se confunda —

exclamó, fuera de sí—. Te pregunto una cosa y tú respondes
otra, no te dejas atrapar. Antes de verte y oírte mi espíritu no
vacilaba, mi corazón estaba firme. Déjame tranquilo, vuelve la
cara a otro lado, duérmete. Quiero quedarme solo para
reflexionar, para ver qué hago.

Dijo y se volvió hacia la pared, gruñendo.
El hijo de María se tendió en la estera, cruzó los brazos,

tranquilo.
«Será lo que Dios quiera» —pensó, y cerró los ojos con

confianza.
Una lechuza salió de una oquedad de la peña de enfrente, vio

que el ciclón de Dios había pasado, revoloteó de aquí para allá y
empezó a ulular delicadamente llamando a su pareja: «Dios se
ha ido —le gritaba—, nos hemos salvado una vez más, ¡ven,
amor mío!». En lo alto, el tragaluz de la celda se llenó de
estrellas. El hijo de María abrió los ojos, miró gozoso los astros,
se movían lentamente, desaparecían, ascendían otros, las horas
transcurrían.

Judas, sentado aún en la estera con las piernas cruzadas se
agitaba, resoplaba, gruñía. De vez en cuando se levantaba, iba
hasta la puerta, volvía a la estera. El hijo de María lo miraba por
entre las pestañas y esperaba. «Será lo que Dios quiera» —
pensaba y esperaba—. Las horas transcurrían.

En la cuadra de al lado un camello chilló aterrado. Debía haber
visto en sueños un lobo o a un león. Nuevas estrellas subían por
el oriente, grandes, feroces, en orden de batalla, como un
ejército.



De repente, cantó un gallo en la noche aún profunda. Judas se
puso en pie de un salto. De una zancada se encontró en la
puerta, la abrió violentamente y la cerró de nuevo. Sus pisadas
resonaron con fuerza en las losas.

Entonces el hijo de María se volvió; vio en el rincón más lejos
de él, en la oscuridad, de pie, despierta, a su fiel compañera de
viaje.

—Perdóname, hermana —le dijo—. Aún no ha llegado la hora.

39 Este episodio aparece relatado en el apócrifo Libro de la infancia del
Salvador, Ms. Lat. 11867, París 1.



XII

A quel día había fuerte oleaje en el lago de Genesaret, el viento
era húmedo, caliente, había llegado el otoño, la tierra olía a hojas
de parra y a uvas demasiado maduras. Muy de mañana,
hombres y mujeres habían salido de Cafarnaúm, era la época de
la vendimia y los racimos henchidos de zumo, descansaban
sobre el suelo y esperaban. Las muchachas brillaban como las
bayas, habían comido a placer uvas del lagar y tenían los labios
llenos de jugo. Los muchachos, llenos de desasosiego, en pleno
furor de la juventud, miraban de reojo a las mozas que
vendimiaban y reían. Los gritos y risas saltaban de viña en viña.
Las muchachas se mostraban atrevidas, provocaban a los
jóvenes y éstos se enardecían cada vez más y se acercaban a
ellas. El malévolo demonio de la vendimia correteaba de un lado
a otro, riendo zumbón, y pellizcaba a las mujeres.

La espaciosa casa de campo del viejo Zebedeo bullía, con las
puertas abiertas de par en par. A la izquierda, en el patio, el
lagar, en el que hombres jóvenes descargaban cestos
rebosantes y lo llenaban. Cuatro mocetones, Felipe, Santiago,
Pedro y el zapatero de la aldea, un hombretón desgarbado y
simple, Natanael, se lavaban las velludas pantorrillas y se
preparaban para entrar en el lagar a pisar la uva. Cada uno de
los pobres de Cafarnaúm tenía un pequeño viñedo para su vino
del año y todos los años llevaban su cosecha a aquel lagar, la
pisaban y se llevaban su parte de mosto.

El viejo Zebedeo, el almacenero, se quedaba con un
porcentaje por la pisada y llenaba sus tinajas y sus barriles para
todo el año. Pues, bien, el viejo Zebedeo estaba sentado en un
lugar elevado con una tabla de madera en una mano y una
navaja en la otra, y marcaba con muescas el número de cestos
de cada uno. Cada propietario llevaba a su vez la cuenta en
mente para que cuando, dos días después, se repartiera el



mosto, ninguno de ellos fuera perjudicado. El viejo Zebedeo era
un avaro, no se fiaban de él, había que andarse con cuatro ojos.

La ventana del patio que daba al interior de la casa estaba
abierta y la vieja Salomé, la dueña de la casa, echada en un
diván, escuchaba y veía todo cuanto sucedía fuera. Así se
olvidaba de los dolores que le acuchillaban las rodillas y las
articulaciones. Había debido ser muy hermosa en su juventud;
tenía finos miembros, una tez clara, y grandes ojos: de buena
casta. Se la habían disputado tres aldeas, Cafarnaúm, Magdala y
Betsaida; tres pretendientes habían ido a ver a su padre, el rico
armador, y cada uno de ellos con un cortejo de amigos, camellos
y cestos rebosantes de presentes, pero el avispado viejo había
calibrado bien mentalmente el cuerpo, el alma y la fortuna de
cada uno y había elegido a Zebedeo. Éste la había desposado y
la había disfrutado. Pero ahora la hermosa entre las hermosas
había envejecido, sus encantos se habían marchitado, el tiempo
los había devorado y de vez en cuando, en las grandes fiestas,
su marido, viejo pero vigoroso aún, pasaba la noche divirtiéndose
con las viudas.

Pero aquel día el rostro de la anciana Salomé resplandecía. La
víspera, su querido hijo Juan había llegado del santo monasterio.
Estaba realmente pálido y débil, la oración y el ayuno lo habían
destrozado. Pero ahora lo tendría junto a ella, no le dejaría
marchar, le haría comer y beber bien para que se recuperara y el
color volviera a sus mejillas. «Dios es bueno, veneramos su
gracia. Es bueno, sí; pero no es necesario que quiera beber la
sangre de nuestros hijos. El ayuno, con mesura; la oración, con
mesura. Eso es, con moderación, que se encuentren a gusto
tanto el hombre como Dios» —pensaba la anciana Salomé y
miraba anhelante hacia la puerta por ver si llegaba de las viñas,
donde vendimiaba con los otros, Juan, su hijo menor.

Bajo el gran almendro cargado de frutos, en el centro del patio,
inclinado, silencioso, Judas, el de la barba pelirroja, daba
martillazos y ajustaba flejes de hierro alrededor de los toneles. Si
se lo miraba del lado derecho, su rostro aparecía desabrido y
lleno de resentimiento. Si se lo miraba del lado izquierdo,
inquieto y afligido. Hacía días que había partido del monasterio



como un ladrón, recorría las aldeas y preparaba los toneles para
el mosto. Entraba en las casas, trabajaba, escuchaba las
conversaciones, registraba en su mente las palabras y los
hechos de cada cual para informar de todo ello a la hermandad.
Pero ¿qué había sido del pelirrojo de antes, el hombre gritón y
provocador? Estaba desconocido desde el día en que salió del
monasterio.

—¡Hombre, Judas Iscariote, abre la boca, pelirrojo de mal
agüero! —le gritó Zebedeo—. ¿En qué piensas? ¡Dos y dos son
cuatro! ¿Aún no te has enterado? ¡Abre la boca, bendito de Dios,
di algo! ¡Estamos en la vendimia, no es cualquier cosa; en días
como éstos hasta los muertos ríen!

—No le hagas caer en la tentación, Zebedeo —espetó Felipe
—, al parecer fue al monasterio y quiere hacerse monje. ¿No has
oído el dicho? ¡El diablo cuando envejece se mete a monje!

Judas se volvió y lanzó una mirada envenenada a Felipe, pero
no dijo nada. Lo aborrecía, no era un hombre, era un bocazas,
un fanfarrón; en el último momento, el miedo le había paralizado
y se había negado a entrar en la hermandad. «Tengo rebaños,
¿cómo voy a dejarlos?» —pretextaba.

El viejo Zebedeo soltó una carcajada. Se volvió hacia el
pelirrojo:

—¡Ándate con cuidado, desdichado —le gritó—, la
enfermedad monacal es contagiosa! ¡Ten ojo, no vayas a
contagiarte! Faltó poco para que mi hijo la cogiera, pero mi mujer,
bendita sea, cayó enferma, lo supo su niño mimado, que había
aprendido de hierbas con el viejo abad y ha venido a curarla.
Pero acordaos de lo que os digo, no volverá a largarse de aquí.
¿Adónde va a ir? ¿Se ha vuelto loco? En el desierto solo hay
hambre, sed, prosternaciones y Dios. Aquí, comida, vino,
mujeres y Dios. Dios está en todas partes, ¿para qué entonces ir
a buscarlo al desierto? ¿Qué dices tú, Judas Iscariote?

Pero el de la barba pelirroja seguía dando martillazos y no
respondía. ¿Qué iba a decirle? A aquel cochino viejo todo le iba
bien. ¡Cómo iba a comprender las angustias del prójimo! Hasta
Dios, que había pulverizado a otros por menos que nada, al viejo
Zebedeo, mujeriego, parásito, avaro, le trataba bien, lo tenía



entre algodones, caía sobre él como un manto de lana en
invierno, como una fresca túnica de lino en verano. ¿Por qué?
¿Qué veía en él? ¿Acaso aquel puerco viejo perdía el sueño por
Israel? Le importaba un bledo, él quería a los inicuos romanos
porque le protegían sus tierras. «¡Dios los guarde! —decía—,
mantienen el orden; si se fueran, todos los vagos caerían sobre
nosotros y entonces, adiós nuestra fortuna...». Pero descuida,
viejo cerdo, que llegará tu hora. Lo que Dios olvida y no hace, lo
recordarán y lo harán los zelotes; ¡Benditos sean!... Paciencia
Judas, no digas ni una sola palabra, paciencia, que llegará el día
de Sabaoth 40 .

Alzó los ojos, dos turquesas, miró a Zebedeo y lo vio flotar
boca arriba en su propia sangre, en el lagar. Todo su rostro
sonrió.

Mientras tanto, los cuatro mocetones se habían lavado bien
los pies y habían saltado al lagar. Pisaban, pateaban la uva, se
hundían en ella hasta las rodillas, se inclinaban, cogían puñados
de uvas, se llenaban la boca de rabillos y a veces se cogían de la
mano y danzaban, otras veces cada cual saltaba y gritaba solo.
El olor del mosto los había embriagado. Aunque no era sólo el
olor; por la puerta abierta veían, allá lejos, en los viñedos, a las
vendimiadoras que se inclinaban y mostraban sus encantos por
encima de la rodilla y sus senos, que se balanceaban sobre las
vides, como racimos.

Los pisadores veían todo esto y sus mentes se ofuscaban:
aquello no era un lagar; no era la tierra con las viñas. Aquello era
el Paraíso, y el viejo Sabaoth, sentado en alto, con una tabla en
una mano y una navaja en la otra, marcaba lo que debía cada
uno, cuántos cestos de uva había traído y cuántas cántaras de
vino debía regalarles pasado mañana, cuando muriera. ¡Cuántas
cántaras de vino, cuántas ollas de comida, cuántas mujeres!

—¡Por mi fe! —exclamó Pedro—, si en este momento viniera
Dios y me dijera: «¡Eh, Pedro, Pedrito, hoy estoy de buen humor,
pídeme una gracia y te la concederé! ¿Qué quieres?». «¡Pisar la
uva, Dios mío! —le respondería—. ¡Pisar la uva por toda la
eternidad!».

—¿Y no beber vino, majareta? —le preguntó Zebedeo.



—No, ¡por Dios y por mi alma! ¡Pisar la uva!
No reía; su semblante era serio, absorto. Se detuvo un

instante y estiró los brazos al sol, en su rostro desnudo, sobre el
corazón, se veía, como una gran mancha negra, un enorme pez
pintado. Hacía años se lo había tatuado con una aguja un artista,
antiguo presidiario, con tanta destreza que se diría que el pez se
mordía la cola, nadaba alegremente y se enredaba entre los
pelos rizados de su pecho. Sobre el pez, una cruz de cuatro
brazos con anzuelos.

Felipe se acordó de sus rebaños. A él no le gustaba cavar la
tierra, cuidar las viñas y pisar la uva. Se burló de Pedro:

—¡Muchacho, vaya trabajo que has encontrado, pisar la uva
por toda la eternidad! Yo le hubiera pedido que el cielo y la tierra
se convirtieran en un prado verde lleno de cabras y ovejas para
ordeñarlas y dejar que la leche fluyera desde la montaña hasta la
llanura, como un río, que formara lagos para que bebieran los
pobres, y que todas las noches nos reuniéramos todos los
pastores con Dios, el mayoral, que encendiéramos fuego,
asáramos corderos y contáramos historias. ¡Eso es el Paraíso!

—¡Que te parta un rayo, idiota! —murmuró Judas, y lanzó una
torva mirada a Felipe.

Los jóvenes entraban y salían, desnudos, velludos, con un
trapo de colores en los riñones, oían aquellas conversaciones
confusas y reían. Ellos también tenían dentro de sí un Paraíso,
pero no lo confesaban. Volcaban los cestos de uvas en el lagar y
de un salto franqueaban el umbral e iban a encontrarse de nuevo
con las vendimiadoras.

El viejo Zebedeo abrió la boca para soltar también él algún
chascarrillo, pero quedó con la boca abierta. En la puerta había
aparecido un extraño visitante y los escuchaba. Llevaba colgada
del cuello una piel de macho cabrío negra, iba descalzo,
desgreñado, y su rostro era tan amarillo como el azufre. Sus
grandes ojos negros abrasaban.

Los pies entregados a la pisada se detuvieron, Zebedeo se
tragó su broma, y todos se volvieron hacia la puerta. ¿Quién era
aquel muerto viviente que estaba en el umbral? Las risas se



cortaron, la vieja Salomé se asomó a la ventana, miró y de
repente lanzó un grito:

—¡Andrés!
—¡Muchacho, Andrés! —exclamó Zebedeo—. ¡Qué estado tan

lamentable! ¿Es que vienes de los Infiernos o bajas a ellos?
Pedro saltó del lagar, cogió de la mano a su hermano. Lo

miraba con cariño y terror y no decía nada. ¡Dios mío! ¿Aquél era
Andrés, el muchacho robusto, el famoso buen mozo, el primero
en la pesca y en la juerga, que estaba prometido con la
muchacha más hermosa de la aldea, la rubia Ruth? Ella se había
ahogado una noche en el lago con su padre. Aquella noche Dios
había levantado un viento terrible y la había ahogado, y Andrés,
desesperado, había ido a entregarse a Dios atado de pies y
manos. «Quién sabe —pensaba— si ella se había reunido con
Dios, él quizá podría encontrarse con ella en el seno del Señor.
No buscaba a Dios, buscaba a su novia».

Pedro lo miraba, lo miraba con espanto: «¡Cómo se lo
habíamos entregado a Dios y cómo nos lo devuelve!».

—Eh, eh, ¿por qué lo miras y lo palpas tanto? —gritó Zebedeo
a Pedro—. Deja que entre, ¡no sea que sople viento y lo tire al
suelo! ¡Entra Andrés!, hijo mío, agáchate, toma un racimo de
uvas, come. También tenemos pan, ¡loado sea Dios!, y pescado,
come para reparar fuerzas y ¡que tu pobre padre, Jonás, no te
vea en tal estado y del susto se meta otra vez en el vientre de la
ballena!

Pero Andrés alzó su esquelético brazo:
—¿No os da vergüenza? —exclamó—. ¿No teméis a Dios? ¡El

mundo se acaba y vosotros aquí, pisando la uva y riendo a
carcajadas!

—Vaya, vaya —murmuró Zebedeo y se volvió, ahora furioso,
hacia Andrés:

—¿Es que tampoco tú nos vas a dejar tranquilos, digo yo? ¡Ya
estamos hartos! ¿Eso es lo que proclama tu profeta, el
Bautizador? ¡Que cambie de cantinela, le dices! Ha llegado el fin
del mundo, según él, y se abrirán las tumbas para que los
muertos salgan. Dios bajará del cielo, el Juicio Final, dice, para



abrir sus libros de cuentas y ¡pobres de nosotros! ¡Mentiras,
mentiras! ¡No hagáis caso, muchachos! ¡A trabajar, pisad la uva!

—¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! —rugió el hijo de Jonás.
Se apartó bruscamente del brazo de su hermano y se situó en

el centro del patio, se plantó delante del viejo Zebedeo con el
dedo levantado hacia el cielo.

—¡Por tu bien te lo digo!, Andrés —dijo Zebedeo—, siéntate a
comer, bebe un trago de vino para recobrar el juicio ¡El hambre
te ha enloquecido, desdichado!

—¡A ti, viejo Zebedeo, te tiene ofuscado la buena vida! —
respondió el hijo de Jonás—. ¡Pero la tierra se abrirá bajo tus
pies; el Señor es un terremoto y devorará tu lagar y tus barcas y
a ti mismo, vientre maldito!

Estaba encendido, paseaba la mirada todo en rededor y la
clavaba ora en uno, ora en otro gritando:

—¡Antes de que este mosto se convierta en vino llegará el fin
del mundo! Vestíos con tela de saco, verted ceniza sobre
vuestras cabezas, golpeaos el pecho, gritad ¡He pecado! ¡He
pecado! ¡La tierra es un árbol que se ha podrido, el Mesías llega
con el hacha!

Judas soltó el martillo; su labio superior se había levantado,
sus dientes puntiagudos brillaban al sol. Pero el viejo Zebedeo ya
no podía contenerse:

—Si crees en Dios, Pedro —gritó—, cógelo y marchaos. Aquí
tenemos trabajo. ¡Ya llega! ¡Ya llega! ¡Unas veces trae fuego,
otras, libros de cuentas, y ahora, ya lo veis, al parecer empuña
un hacha! ¿No nos vais a dejar tranquilos, digo yo,
embaucadores del pueblo? Este mundo resiste, resiste,
muchachos, ¡pisad la uva y no tengáis miedo!

Pedro daba cariñosas palmaditas en la espalda de su
hermano para calmarle:

—Cállate —le decía en voz baja—, cállate, hermano, no grites.
Estás fatigado por la larga marcha, vamos a casa para que
descanses; que te vea nuestro viejo padre y su corazón
encuentre sosiego.

Lo cogió de la mano y lo guio suavemente, con mucho
cuidado, como si fuera ciego. Se metieron por la estrecha



callejuela y desaparecieron. El viejo Zebedeo estalló en
carcajadas:

—¡Eh, desdichado Jonás, profeta pescador, por nada del
mundo quisiera yo tu suerte!

Pero la anciana Salomé abrió entonces la boca. Sentía aún
sobre ella los grandes ojos de Andrés, que la quemaban.

—Zebedeo —dijo sacudiendo la cabeza de blancos cabellos
—, Zebedeo, condenado viejo, mide tus palabras, no te rías.
Sobre nosotros hay un ángel que toma nota, ¡y sufrirás aquello
de lo que te burlas!

—Mi madre tiene razón —dijo Santiago, que hasta ese
momento había mantenido la boca cerrada—. Poco ha faltado
para que te ocurriera a ti lo mismo con Juan, tu niño mimado. Y
creo que todavía no te has librado. Los mozos que traen la uva
me dicen que no vendimia, que no hace otra cosa que quedarse
sentado y parlotear con las mujeres sobre Dios, ayunos y almas
inmortales... ¡Por nada del mundo quisiera yo tu suerte, padre!

Rio secamente, no tragaba a su hermano, ese niño criado
entre algodones, ese haragán. Se puso a pisar la uva, furioso.

A Zebedeo se le subió la sangre a la cabezota; no podía
soportar a su hijo mayor porque se le parecía mucho. Y se
habrían enzarzado los dos si en aquel momento no hubiera
parecido en el umbral, apoyándose en el brazo de Juan, María,
la mujer de José de Nazaret. Sus pies, de finos tobillos, estaban
cubiertos de polvo y ensangrentados por las largas caminatas.
Hacía días que había dejado su casa, iba llorando de aldea en
aldea. Buscaba a su desdichado hijo. «Dios le ha sorbido el
seso, lo ha sacado del camino de los hombres» —suspiraba la
madre, y lo lloraba en vida—. Preguntaba, indagaba, «¿nadie
sabe de él? Es alto, delgado, va descalzo, lleva vestiduras azules
y un cinto de cuero negro. ¿No le habéis visto por casualidad?».
Nadie lo había visto. Sólo ahora, ¡bendito sea el hijo menor de
Zebedeo!, estaba sobre su rastro: se encontraba en el
monasterio, en el desierto, llevaba una túnica blanca, estaba
postrado de bruces en tierra y oraba... Juan se apiadó de ella y
se lo contó todo. Y ahora, apoyada en su brazo, entraba en el



patio de Zebedeo para descansar brevemente antes de partir
para el desierto.

La anciana Salomé se levantó:
—Te agradezco tu visita, querida María —dijo educadamente

—. Entra.
María se bajó el manto hasta las cejas, se inclinó, cruzó el

patio mirando al suelo, cogió las manos de su anciana amiga y
se echó a llorar.

—Es un gran pecado que llores, hija mía —dijo la anciana
Salomé, y la hizo sentarse junto a ella en el diván—. Tu hijo está
ahora bajo el techo de Dios, en lugar seguro.

—La pena de una madre es terrible, señora Salomé —
respondió María, lanzando un suspiro—. Dios me ha enviado un
solo hijo, pero marcado.

El viejo Zebedeo oyó su queja. No era malo cuando no se
tocaba su interés y bajó del puesto elevado en que estaba
sentado en el lagar para consolarla.

—Es la juventud, María —le decía—, es la juventud. No te
angusties, pasará. La bendita juventud es como el vino, pero la
borrachera de la juventud se nos pasa pronto y entramos en el
yugo sin dar coces. Tu hijo pasará la embriaguez, María. Mira
este hijo mío que ves aquí, ahora empieza a desembriagarse.
¡Alabado sea Dios!

Juan enrojeció pero no dijo palabra. Entró en la casa a buscar
agua fresca e higos dulces para ofrecérselos a la visitante. Las
dos mujeres, sentadas una al lado de la otra, con las cabezas
juntas, hablaban en voz baja sobre el hijo iluminado. Charlaban
susurrando, no fuera a ser que las oyeran los hombres,
intervinieran y echaran a perder el profundo placer, propio de
mujeres, que les proporcionaba el sufrimiento.

—Tu hijo me dice que ora, señora Salomé. Ora, sus manos y
sus rodillas están encallecidas a causa de las prosternaciones. Y
no come, al parecer se ha consumido, ha empezado a ver alas
en el aire. Ni agua quiere beber para ver, dice, a los ángeles.
¿Hasta dónde llegará mi desgracia, señora Salomé? Su tío, el
rabino, que ha sanado a tantos endemoniados no puede curar a



mi hijo... ¿Por qué me ha maldecido Dios, señora Salomé? ¿Qué
le he hecho yo?

Apoyó la cabeza en las rodillas de su anciana amiga y se echó
a llorar.

Juan apareció con una copa de agua y cinco o seis higos
sobre una hoja de higuera.

—No llores, mujer —le dijo, poniendo los higos en su delantal
—. Un santo resplandor rodea el rostro de tu hijo; no todos lo
ven, pero yo una noche lo vi lamer y devorar su rostro y me
asusté. Además, el viejo Habacum veía todas las noches en
sueños al difunto abad que llevaba a tu hijo de la mano, lo
conducía de celda en celda y lo mostraba con el dedo. No
hablaba, sonreía, y lo mostraba. El viejo Habacum se asustaba,
se levantaba de un brinco, despertaba a los monjes y todos
juntos se enfrascaban en explicar el sueño. ¿Qué quería decirles
el abad? ¿Por qué señalaba con el dedo al nuevo visitante y
sonreía? Y repentinamente, anteayer, el día que salí del
monasterio, tuvo lugar la revelación divina, desentrañaron el
sueño: «Tenemos que nombrarle abad, el muerto así lo ordena,
tenemos que nombrarle abad...». Inmediatamente, todos los
monjes fueron en grupo a buscar a tu hijo, cayeron a sus pies.
«Es voluntad de Dios —le suplicaban—, que seas el abad del
monasterio». Pero tu hijo se negó: «¡No, no! —exclamaba—,
¡ése no es mi camino! ¡Yo no soy digno! ¡Me iré!». En el
momento en que yo abandonaba el monasterio, mediodía ya, oí
sus gritos, se negaba. Los monjes le amenazaban con encerrarlo
en una celda y montar guardia en la puerta para que no pudiera
huir.

—¡Alégrate, María —dijo la anciana Salomé, y sus rostro
envejecido resplandecía—, madre afortunada! ¡Dios sopló en tus
entrañas y tú no te das cuenta!

La amada por Dios oía esto y meneaba la cabeza, sin
consuelo:

—Yo no quiero un hijo santo —protestó—. Lo quiero un
hombre como los demás, que se case, que nos dé nietos. Ese es
el camino de Dios.



—Ese es el camino del hombre —dijo Juan en voz baja, como
si le diera vergüenza contradecirla—. El otro, el que sigue tu hijo
es el camino de Dios, mujer.

Gritos y risotadas se oyeron en las viñas. Dos jóvenes
porteadores entraron en el patio, excitados.

—Malas noticias, patrones —gritaron y estallaron en una
carcajada—. Los de Magdala, al parecer, se han soliviantado,
han cogido piedras y ¡van a matar a su sirena!

—¿Qué sirena?— gritaron los pisadores e interrumpieron la
danza—. ¿A Magdalena?

—A Magdalena, ¡que Dios la ayude! Dos arrieros que pasaban
nos han dado la noticia. Dicen que ayer, sábado, llegó a Magdala
desde Nazaret, ¡miedo y terror!, el cabecilla de los bandidos,
Barrabás.

—¡Otro más! ¡Mal rayo le parta! —gruñó el viejo Zebedeo
fuera de sí—. ¡Un zelote, dicen, un prenda más para salvar a
Israel! ¡Así reviente el maldito! ¿Y bien?

—Pasó de noche ante la casa de Magdalena y encontró el
patio lleno de gente. ¡La impía trabajaba incluso el día santo, el
sábado! ¡Aquello era algo espantoso! Barrabás irrumpió en el
patio, se sacó del seno la daga, los mercaderes desenvainaron
las suyas, los vecinos se excitaron, tuvieron una buena agarrada
unos con otros; dos de los nuestros resultaron heridos, los
mercaderes montaron en sus camellos y pusieron pies en
polvorosa, Barrabás derribó la puerta para buscar a la susodicha
y degollarla. ¡Pero qué iba a estar allí Magdalena! El pájaro había
volado. Había salido por la otra puerta sin que nadie la viera.
Toda la aldea se lanzó en su persecución, pero se hizo de noche
y no pudieron encontrarla. Amaneció Dios, se dispersaron por
todas partes, la buscaron, siguieron su rastro, al parecer,
encontraron las huellas de sus pies en la arena, camino de
Cafarnaúm.

—¡Démosle la bienvenida, muchachos! —dijo Felipe,
relamiéndose los gruesos labios de chivo colgantes—. Sólo ella
faltaba en el Paraíso, la habíamos olvidado, ¡Eva! ¡Bienvenida!

—Su molino trabaja hasta en sábado —dijo el buenazo de
Natanael y esbozó una sonrisa maliciosa debajo de sus bigotes.



Recordó que una tarde, víspera de sábado, se había lavado y
afeitado, se había puesto ropa limpia, entonces llegó la tentación
del baño y lo llevó de la mano a Magdala, directamente a casa
de Magdalena, ¡Dios la guarde! Era invierno, el molino no tenía
clientes, y Natanael se había pasado todo el sábado moliendo él
solito... Natanael sonrió satisfecho. ¡Un gran pecado!, se dirá. Sí,
por supuesto, un gran pecado, pero Dios —en él tenemos puesta
nuestra confianza— perdona. Tranquilo, pobre, con estrecheces
económicas, soltero, Natanael se pasaba la vida ante un banco
de zapatero en la esquina de una calle de la aldea y fabricaba
zuecos para los campesinos y gruesas sandalias para los
pastores... ¿Aquello era vida? Así que se desmelenó una vez,
una sola y preciosa vez en toda su vida, y disfrutó como un
hombre. ¿Y qué si era sábado? Dios, ya se sabe, entiende de
estas cosas y perdona...

El viejo Zebedeo puso mala cara:
—¡Complicaciones! —murmuró—. ¡Siempre vienen aquí a

sacarse los ojos! ¡Una veces los profetas, otras las putas, otras
las madres que lloran, otras los barrabases! ¡Ya estoy harto!

Se volvió hacia los pisadores:
—¡Vosotros al trabajo, muchachos! ¡Pisad la uva!
Dentro, la anciana Salomé y María, la mujer de José, habían

oído la noticia, se miraron una a la otra y bajaron la cabeza sin
hablar. Judas soltó el martillo, salió y se apoyó en el quicio de la
puerta de la calle. Lo había oído todo y lo había grabado en su
mente y, al pasar, lanzó una mirada feroz al viejo Zebedeo.

Se detuvo en la puerta, escuchó atentamente. Oyó gritos, vio
levantarse una polvareda, hombres que corrían, mujeres que
chillaban «¡Atrapadla!, ¡atrapadla!», y, antes de que los tres
hombres tuvieran tiempo de saltar fuera del lagar y el viejo
almacenero bajara del puesto de control, Magdalena, jadeante,
con la ropa hecha jirones, entraba en el patio y caía a los pies de
la anciana Salomé:

—¡Socorro, mujer! —gritó—. ¡Socorro, ya llegan!
La anciana Salomé se apiadó de la pecadora, se levantó,

cerró la ventana, se volvió hacia su hijo:
—Echa la tranca, hijo mío —dijo—. Y luego, a Magdalena:



—Túmbate en el suelo, escóndete.
María la de José, inclinada, miraba a aquella descarriada con

piedad y horror. Sólo las mujeres honradas saben cuán amarga y
difícil de mantener es la honra y se compadecía de ella. Pero, al
mismo tiempo, aquel cuerpo pecador le parecía un animal
salvaje velludo, oscuro y peligroso. Había faltado poco, cuando
su hijo tenía veinte años, para que aquella fiera se lo arrebatara;
pero él se había librado... Se había librado de la mujer —
pensaba María y suspiraba—. Se había librado de la mujer, pero
de Dios...

La anciana Salomé puso la mano sobre la cabeza ardiente de
Magdalena:

—¿Por qué lloras, hija mía? —le dijo con compasión.
—No quiero morir —respondió Magdalena—. ¡La vida es

hermosa! ¡No quiero!
María la de José tendió también la mano. Ya no le tenía

miedo, no le daba asco. La tocó:
—No temas, María —le dijo—, Dios te protege.
—¿Cómo lo sabes, tía María? —dijo Magdalena, y sus ojos

brillaban.
—Dios te concede tiempo, tiempo para arrepentirte,

Magdalena —respondió la madre de Jesús con certidumbre.

* * *

Mientras las tres mujeres hablaban y el sufrimiento estaba a
punto de unirlas, llegaron gritos de los viñedos: «¡Están aquí,
están aquí, miradlos!». Antes de que Zebedeo pudiera bajar de
su puesto de observación aparecieron en la puerta de la calle
unos jayanes enfurecidos y Barrabás cruzaba el umbral
rugiendo, excitado.

—¡Eh, viejo Zebedeo —vociferó—, con tu permiso y sin él
vamos a entrar, en el nombre del Dios de Israel!

Dijo, y sin dar tiempo al dueño de la casa ni a abrir la boca,
Barrabás sacó de sus goznes la puerta interior y agarró a
Magdalena por las trenzas.

—¡Fuera! ¡Fuera, puta! —aullaba, arrastrándola hasta el patio.



Entraron también campesinos de otras aldeas, la levantaron
en volandas y, en medio de abucheos y carcajadas, la llevaron a
un foso cerca del lago y la arrojaron dentro. Luego, mujeres y
hombres se dispersaron por los alrededores y llenaron sus
delantales de piedras.

Entretanto, la anciana Salomé se había levantado del diván y,
aunque la acuchillaban los dolores, se había arrastrado hasta el
patio y reprendía a su marido:

—Te has deshonrado, viejo Zebedeo —lo increpó—. Has
permitido que unos vagos y maleantes entren en tu casa y te
arranquen de las manos a una mujer que te suplicaba piedad.

Se volvió hacia su hijo Santiago que se encontraba en pie en
el centro del patio, indeciso:

—¿Y tú vas a seguir los pasos de tu padre? ¿No te da
vergüenza? ¿No vas a ser mejor que él? ¿No tienes más Dios
que el interés, igual que tu padre? ¡Corre a defender a una mujer
a la que todo el pueblo busca para matarla sin ningún escrúpulo!

—Voy madre, cálmate —respondió el hijo, que a nadie temía
en el mundo como a su madre.

El pánico lo dominaba cada vez que ella se volvía hacia él
llena de cólera porque sentía que aquella voz salvaje y severa no
era la de su madre, era la voz antigua y áspera de la indomable
tribu de Israel en el desierto.

Santiago se volvió, hizo una señal a sus dos compañeros,
Felipe y Natanael:

—¡Vamos! —dijo.
Miró atentamente entre los toneles para ver a Judas. Se había

ido.
—Yo también voy —dijo Zebedeo fuera de sí.
Temía quedarse solo con su mujer. Se agachó, cogió del suelo

su garrote y siguió a su hijo.
Magdalena, cubierta de heridas, acurrucada en un rincón del

foso, se protegía la cabeza con los brazos y gritaba. Alrededor
del foso, los hombres y las mujeres la miraban y reían. En todos
los viñedos del contorno, los porteadores y las vendimiadoras
abandonaron el trabajo y se acercaban. Los jóvenes ansiaban
ver aquel famoso cuerpo medio desnudo ensangrentado, y las



muchachas odiaban y envidiaban a aquella mujer que disfrutaba
de todos los hombres y ellas no tenían ninguno.

Barrabás extendió el brazo para hacer cesar los gritos,
pronunciar la sentencia y que empezara la lapidación. En ese
momento apareció Santiago. Iba a abalanzarse contra el zelote
jefe de los bandidos, pero Felipe le retuvo cogiéndolo por el
brazo.

—¿Adónde vas? —dijo—. ¿Adónde vamos? ¡Somos cuatro
gatos y ellos una aldea entera, estamos perdidos!

Pero Santiago oía aún en su interior el grito feroz de su madre:
—Eh, Barrabás, bravucón —gritó—, ¿has venido a nuestro

pueblo a matar personas? Deja a esa mujer, nosotros la
juzgaremos, los ancianos representantes del pueblo 41 vendrán
de Magdala y de Cafarnaúm para juzgarla, también vendrá de
Nazaret su padre el rabino. ¡Eso dice la Ley! 42 .

—¡Mi hijo tiene razón! —saltó entonces el viejo Zebedeo, que
llegaba en ese momento con su grueso garrote—. Tiene razón,
¡eso dice la Ley!

Barrabás giró bruscamente todo el cuerpo hacia ellos:
—¡El consejo de ancianos está vendido! —gritó—. ¡Zebedeo

está vendido! ¡No me fío de ellos! ¡Yo soy la Ley! Y aquel de
vosotros, valentones, que se atreva, ¡que venga a medirse
conmigo!

Hombres y mujeres de Magdala y Cafarnaúm se arracimaron
en torno a Barrabás y el asesinato brillaba en sus pupilas. Un
tropel de mozalbetes llegó de la aldea, con sus hondas.

Felipe cogió por el brazo a Natanael, retrocedió, se volvió
hacia Santiago:

—Ve tú solo si quieres, hijo de Zebedeo, nosotros no iremos,
no estamos locos.

—¿No os da vergüenza, cobardes?
—No, no nos da vergüenza. Ve tú solo.
Santiago se volvió hacia su padre, pero éste tosió.
—Yo soy viejo —dijo.
—¿Y bien? —gritó Barrabás y sonrió con desprecio.
La anciana Salomé apareció apoyándose en el brazo de su

hijo menor. Tras ellos, con los ojos arrasados en lágrimas, María



la de José. Santiago se volvió, vio a su madre, se sobresaltó.
Ante él estaba el terrible matón con una turba exaltada; tras él,
su madre, salvaje, en silencio.

—¿Y bien? —rugió de nuevo Barrabás y se remangó.
—¡No me cubriré de vergüenza! —murmuró el hijo de

Zebedeo, y avanzó.
Inmediatamente Barrabás se lanzó sobre él.
—¡Lo matará! —dijo su hermano menor y se irguió para correr

junto a su hermano.
Pero la madre lo retuvo:
—Tú cállate —le dijo—, no intervengas.
Y en el momento en que los dos adversarios estaban a punto

de llegar a las manos, un grito alegre se oyó desde la orilla del
lago:

—¡Marán azá! ¡Marán azá!
Y un joven tostado por el sol, jadeante, se presentó ante ellos

agitando los brazos y gritando:
—¡Marán azá! ¡Marán azá! ¡El Señor llega!
—¿Quién llega? —gritaron todos y le rodearon—. ¿Quién?
—¡El Señor! —respondió el joven, señalando hacia el desierto,

a sus espaldas—. ¡El Señor, vedlo ahí!
Todos se volvieron. El sol se inclinaba ya, el calor del día se

mitigaba. Apareció un hombre que subía desde la orilla del lago,
todo vestido de blanco, como un monje del monasterio. En el
borde del lago, las adelfas estaban en flor y el hombre vestido de
blanco alargó la mano, cortó una flor roja y se la llevó a los
labios. Dos gaviotas que caminaban sobre los guijarros se
apartaron para que pasara.

La anciana Salomé alzó la cabeza blanca, olió el aire:
—Hijo mío —dijo a su hijo—, ¿quién viene? El aire ha

cambiado.
—Mi corazón está a punto de estallar, madre —respondió el

hijo—. ¡Creo que es él!
—¿Quién?
—¡Calla!
—¿Y quiénes son aquellos que van detrás? Un ejército corre

tras él, hijo mío.



—Son los pobres, madre, que rebuscan en las vides los
racimos que han quedado sin recoger. No es un ejército, no
temas.

Verdaderamente empezaba a aparecer tras él, como un
ejército, una multitud de andrajosos, hombres, mujeres y niños,
con zurrones y cestos, que se dispersaban por las viñas
vendimiadas y rebuscaban. Todos los años aquella grey humana
del hambre se derramaba por toda Galilea en la época de la
siega, de la vendimia o del vareo y recogían los restos que los
propietarios dejaban para los pobres, según ordena la Ley de
Israel.

De repente, el hombre vestido de blanco se detuvo. Vio la
muchedumbre, se asustó. «¡Quiero irme! —el antiguo miedo
volvió a dominarlo—, ¡quiero regresar al desierto, allí está Dios,
aquí están los hombres! ¡Quiero irme!». Su destino quedó de
nuevo suspendido de un fino hilo. ¿Retroceder? ¿Seguir
adelante?

Todos los que rodeaban el foso habían quedado inmóviles y lo
miraban. Santiago y Barrabás permanecían aún remangados uno
frente a otro. Magdalena levantó la cabeza para oír: ¿Qué
significaba aquel silencio? ¿Vida? ¿Muerte? El aire había
cambiado. De pronto se puso en pie de un salto, alzó los brazos,
profirió un grito:

—¡Socorro!
El hombre vestido de blanco oyó el grito, reconoció la voz, se

estremeció.
—¡Magdalena! —murmuró—. ¡Magdalena! ¡Tengo que

salvarla! —y se dirigió a toda prisa hacia la multitud.
Avanzaba con los brazos abiertos. A medida que se acercaba

a los hombres y veía bien sus rostros feroces, sombríos,
torturados y sus ojos llenos de cólera, su corazón se conturbaba,
sus entrañas rebosaban de profunda compasión y amor. «Éstos
son los hombres —pensaba— todos son hermanos, todos, y no
lo saben, por eso se maltratan y se hacen daño... Si lo supieran,
¡qué alegrías, qué abrazos, qué felicidad sentirían!».

Llegó al fin, se subió a una piedra, extendió los brazos a
derecha e izquierda, una palabra surgió de lo más hondo de sus



entrañas, triunfal, jubilosa:
—¡Hermanos!
Los hombres se sorprendieron, se miraban unos a otros, nadie

respondió.
—¡Hermanos! —retumbó de nuevo la voz triunfal—. ¡Bien

hallados!
—¡Tú no eres bienvenido, crucificador! —le respondió

Barrabás y con ademán violento cogió una piedra del suelo.
—¡Hijo mío! —se oyó un grito desgarrador.
María avanzó precipitadamente y abrazó a su hijo. Reía,

lloraba y lo acariciaba. Pero él, sin decir nada, se despegó de los
brazos de su madre y fue hacia Barrabás:

—Barrabás, hermano —dijo—, bien hallado. Soy amigo y
traigo una buena noticia, ¡una gran alegría!

—¡No te acerques! —rugió Barrabás y se plantó delante de él
para que no viera a Magdalena.

Pero ella había oído la voz amada y se irguió de un salto:
—¡Jesús! —gritó—. ¡Socorro!
De una zancada Jesús llegó al borde del foso. Magdalena se

agarraba con pies y manos a las piedras y trepaba. Jesús se
inclinó, le tendió la mano, Magdalena se aferró a ella,
desfallecida, llena de sangre y se echó al suelo.

Barrabás se lanzó contra ella, le puso violentamente el pie
sobre la espalda:

—¡Es mía, la mataré! —rugió y alzó la piedra que tenía en la
mano—. Ha mancillado el sábado. ¡Muerte!

—¡Muerte, muerte! —aulló la multitud, que de pronto temió
que se le escapara la víctima.

—¡Muerte! —chilló Zebedeo, que veía que los menesterosos
rodeaban al recién llegado y se envalentonaban.

Era un peligro dejar a aquellos andrajosos hacer lo que
quisieran.

—¡Muerte! —volvió a gritar, batiendo con el garrote en el suelo
—. ¡Muerte!

Jesús detuvo el brazo levantado de Barrabás:
—Barrabás —dijo con voz serena y afligida—, ¿nunca has

violado tú un mandamiento de Dios? ¿Nunca en tu vida has



robado, nunca has matado, nunca has cometido adulterio ni has
mentido?

Se volvió hacia la multitud que rugía, los miró a todos
lentamente, uno a uno:

—¡El que de vosotros esté libre de culpa —dijo— que arroje el
primero la piedra!

La multitud se rebulló, retrocedían uno a uno e intentaban
arrancar de sí aquella mirada que hurgaba en sus entrañas y en
su memoria. Los hombres se acordaron de todas las mentiras
que habían dicho en su vida, de todos los ultrajes que habían
cometido, de las mujeres ajenas con las que se habían acostado.
Las mujeres se bajaron el manto y las piedras que llevaban
resbalaron de sus manos.

El viejo Zebedeo, al ver que los menesterosos estaban a punto
de vencer, se puso frenético. Jesús se volvió de nuevo hacia
ellos, los miró una vez más uno por uno, en el fondo de sus ojos:

—El que de vosotros esté libre de pecado que arroje el
primero la piedra.

—¡Yo! —espetó Zebedeo—. Dame la piedra que llevas,
Barrabás. Un cielo raso no teme el rayo. ¡Yo la arrojaré!

Barrabás se alegró, le dio la piedra, se apartó. Zebedeo
empuñó la piedra, se detuvo ante Magdalena, calculó el tiro para
acertar de lleno en la cabeza de la mujer. Ella estaba ovillada a
los pies de Jesús, tranquila, sentía que allí no temía a la muerte.

Los menesterosos miraban al viejo Zebedeo, furiosos, y uno
de ellos, el más esquelético, rugió:

—¡Eh, viejo Zebedeo! —le gritó—. Existe un Dios, paralizará tu
brazo. ¿No tienes miedo? Recuerda: ¿Nunca te has comido la
ración del pobre? ¿Nunca has sacado a subasta la viña del
huérfano? ¿Nunca has entrado de noche en casa de una viuda?

El viejo pecador lo escuchaba y sopesaba cada vez más la
piedra y se contenía. De pronto lanzó un grito; súbitamente su
brazo se vino abajo, quedó inerte, la enorme piedra rodó, cayó
sobre su pie, le aplastó los dedos.

—¡Milagro! ¡Milagro! —vociferaron los harapientos—.
¡Magdalena es inocente!



Barrabás montó en cólera, su cara picada de viruelas se
congestionó hasta ponerse completamente roja. Se abalanzó
sobre el hijo de María, levantó el brazo y lo abofeteó, y Jesús,
sereno, le ofreció la otra mejilla:

—Abofetea también la otra mejilla, Barrabás, hermano —dijo.
La mano de Barrabás quedó paralizada, sus ojos se dilataron

de asombro. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué era? ¿Un
espectro, un ser humano, un demonio? Retrocedió y lo miró
aturdido.

—Abofetea también la otra mejilla, Barrabás, hermano —le
incitó de nuevo el hijo de María.

Entonces Judas salió de la sombra de la higuera, desde la que
observaba la escena, un tanto apartado. Lo había visto todo sin
decir palabra. No le importaba nada que Magdalena fuera o no
asesinada, pero se alegraba de oír a Barrabás y a los
menesterosos cantarle las cuarenta a Zebedeo y plantarle cara.
Al ver aparecer a Jesús en la orilla del lago con la nueva túnica
blanca, su corazón latió con fuerza: «Ahora se verá quién es, qué
quiere, qué tiene que decir a los hombres», —murmuró y aguzó
el oído—. Pero la primera palabra: «hermano», no le gustó. Se
rascó la cara: «Éste todavía no se ha enterado —gruñó—. ¡No,
no somos todos hermanos! Los israelitas y los romanos no son
hermanos, y tampoco los israelitas entre sí; los saduceos,
vendidos a los romanos, los jefes de la ciudad, todos cuantos se
alían con el tirano, no son nuestros hermanos... ¡Mal empiezas,
hijo del carpintero! ¡Ándate con cuidado!». Pero al ver a Jesús
ofrecer la otra mejilla, sin ira, con una dulzura altiva, inhumana,
se asustó. «¿Qué es este hombre? —gritó para sí—. Esto, el
ofrecer la otra mejilla, sólo lo hace un ángel. Un ángel o un
perro...».

Dio un salto, agarró por el brazo a Barrabás en el momento en
que se disponía a arremeter contra el hijo de María.

—¡No lo toques! —le dijo con voz sorda—. ¡Vete!
Barrabás miró a Judas sorprendido. Los dos estaban en la

misma hermandad, a menudo habían entrado juntos en los
pueblos y en las ciudades y habían dado muerte a los traidores a
Israel. Y ahora...



—Judas —murmuró—, ¿tú? ¿Tú?
—Yo. ¡Vete!
Barrabás aún vacilaba. Judas era más antiguo que él en la

hermandad, no podía enfrentarse a él. Pero, por otra parte, el
amor propio no le permitía irse.

—¡Vete! —le ordenó de nuevo el de la barba pelirroja.
El cabecilla de los bandidos agachó la cabeza y lanzó una

mirada salvaje al hijo de María.
—¡No te me escaparás! —murmuró apretando el puño—.

¡Volveremos a vernos!
Se volvió hacia los suyos:
—¡Vamos! —dijo entre dientes.

40 En hebreo, forma plural de «hueste» o «ejército». La palabra se usa casi
exclusivamente junto al nombre de Yahvé como título de majestad: el «Señor
Dios de los Ejércitos». Los orígenes y el significado preciso de la expresión no
son seguros. Para algunos estudiosos, las huestes representaban
originalmente los ejércitos de Israel, a los que protegía Yahvé. Otros creen
que la palabra se refiere a los ejércitos del cielo porque este término es
frecuente en las Escrituras proféticas.

41 Casandsakis emplea el término demogerontes, que significa «consejo de
ancianos», institución griega local en tiempos de los turcos, que tenía además
cierto carácter judicial. En el pueblo judío, quienes poseían autoridad judicial
para dictar sentencias en tribunales de Justicia eran los escribas, que en
tiempos de Jesús eran además los responsables de las aplicaciones teóricas
de la Ley (Torá) y de su enseñanza.

42 La Ley o Torá lo impregnaba todo, era el signo de identidad de Israel.
Comprendía los mandamientos del Sinaí (Pentateuco) además de preceptos
rituales y costumbres sociales y familiares.



XIII

E l sol estaba ya a punto de tocar el borde del cielo, la pira del
día se extinguió, el viento cayó, el lago brilló con irisaciones
rosadas y azules. En las rocas seguían algunas cigüeñas,
apoyadas sobre una sola pata, con los ojos clavados en el agua.
Aún tenían hambre.

Los menesterosos tenían los ojos puestos en el hijo de María,
esperaban, no querían irse. ¿Qué esperaban? Habían olvidado
el hambre y la miseria, habían olvidado la ruindad de los
propietarios, que no querían dejarles algunos granos en las vides
vendimiadas para que el gaznate de los pobres se calmara.
Desde por la mañana habían recorrido los viñedos, pero sus
cestos seguían vacíos. ¿No había ocurrido lo mismo en la época
de la siega? Habían recorrido los rastrojos, pero sus zurrones
quedaron vacíos y sus hijos les esperaban todas las tardes con
la boca abierta. Sin embargo, ahora, sin saber cómo ni por qué,
era como si de repente se hubieran llenado sus canastos.
Miraban a aquel hombre vestido de blanco que estaba ante ellos
y no sentían deseos de marcharse... Esperaban. ¿Qué
esperaban? No lo sabían.

El hijo de María los miraba, él también esperaba. Sentía que
todas aquellas almas pendían de su cuello. ¿Qué querían de él?
¿Qué buscaban en él? ¿Qué podía darles él, que no tenía nada?
Los miraba, los miraba y por un momento se acobardó, hizo
ademán de irse, pero sintió vergüenza. ¿Qué iba a ser de
Magdalena, que seguía hecha un ovillo a sus pies? ¿Cómo dejar
sin un consuelo a todos aquellos que lo miraban anhelantes?
¿Huir? ¿Adónde ir? Dios está en todas partes, su gracia lo
empujaba a donde quería. No su gracia, su fuerza todopoderosa.

El hijo de María lo sentía, su casa era aquella tierra, otro hogar
no tenía; su desierto eran los hombres, otro desierto no tenía.
Inclinó la cabeza:



—Que se haga tu voluntad, Señor —murmuró, y se entregó a
la misericordia de Dios.

Un viejo salió de entre los indigentes y habló:
—Hijo de María, tenemos hambre, pero no pedimos de ti pan.

Tú eres pobre como nosotros. Abre la boca, danos palabras de
esperanza y nos saciaremos.

Se animó a hablar ahora un joven:
—Hijo de María —dijo—, la injusticia nos ahoga; nuestro

corazón no puede soportar más. Tú has dicho que traes un
mensaje de esperanza, ¡comunícanoslo, tráenos justicia!

El hijo de María miraba a los hombres, escuchaba la voz de la
libertad y del hambre. Se llenó de alegría. Como si esperara
desde hacía años aquel grito que ahora llegaba y lo llamaba por
su nombre, se volvió hacia el pueblo con los brazos abiertos:

—¡Hermanos —dijo—, en marcha!
Y de repente el pueblo, como si también esperara desde hacía

años aquella llamada, como si escuchara por primera vez su
nombre, su nombre verdadero, se llenó de alegría:

—¡En marcha —rugieron todos—, en el nombre de Dios!
El hijo de María se puso al frente, todos le siguieron como un

solo hombre. Una colina redondeada, verdeante en plena
canícula veraniega, se alzaba a la orilla del lago. El sol la había
machacado durante todo el día y ahora, en la suavidad del
crepúsculo, olía a tomillo y ajedrea. En su cima debió haber
existido un templo de idólatras, pues aún se encontraban en el
suelo algunos capiteles esculpidos, y por la noche los
pescadores lunáticos, mientras faenaban en el lago, veían un
espectro blanco que se sentaba sobre los mármoles; y una
noche el viejo Jonás hasta lo había oído llorar.

Pues bien, hacia aquella colina se dirigían, arrobados. El hijo
de María los guiaba, los pobres lo seguían, como una sola
familia.

La anciana Salomé se volvió hacia su hijo menor:
—Hijo mío —dijo—, llévame del brazo. Vayamos también

nosotros.
Cogió a María de la mano:



—María —dijo—, no llores. ¿No has visto un aura luminiscente
alrededor del rostro de tu hijo?

—No tengo hijo, ya no tengo hijo —respondió la madre, y se
desató en un llanto convulsivo—. Todos estos menesterosos
tienen un hijo, yo no tengo ninguno...

Lloraba y gemía mientras caminaba. Estaba ya segura, su hijo
la había abandonado para siempre. Cuando había corrido para
abrazarlo y llevárselo a casa, él la había mirado sorprendido,
como si no la reconociera. Y cuando ella le había dicho: «Yo soy
tu madre», él había tendido la mano y la había rechazado.

El viejo Zebedeo vio a su mujer camino de la colina con la
multitud, torció el gesto, empuñó el garrote, se volvió hacia su
hijo Santiago y sus dos compañeros, Felipe y Natanael, les
señaló la agitada y bulliciosa multitud:

—Esos son lobos hambrientos, ¡malditos sean! ¡Aullemos
también nosotros con ellos, no sea que nos tomen por ovejas y
nos devoren! ¡Vayamos tras ellos! Y estad atentos: ¡cualquier
cosa que les diga ese chiflado del hijo de María, sea lo que sea,
nosotros lo abuchearemos! ¿Me oís? No le consentiremos que
levanten la cabeza. ¡Adelante, todos juntos, y abrid bien los ojos!

Dijo y se puso a subir la loma, renqueando.
En ese momento llegaban los dos hijos de Jonás. Pedro

llevaba de la mano a su hermano y le hablaba suavemente,
tiernamente, para no excitarlo. Pero él miraba con turbación a la
multitud que subía a la colina y al hombre vestido de blanco que
la conducía.

—¿Quiénes son? ¿Adónde van? —preguntó Pedro a Judas,
que permanecía aún en el camino, indeciso.

—Es el hijo de María —respondió el pelirrojo con el ceño
fruncido.

—¿Y la turba que lo sigue?
—Los pobres que rebuscan en las viñas vendimiadas. Lo

vieron y se dirigieron a él. Al parecer va a hablarles.
—¿Qué va a decirles? Él no sabe ni sumar dos y dos.
Judas se encogió de hombros:
—¡Ya veremos! —gruñó, y enfiló la cuesta arriba.



Dos mujeres hombrunas, de tez morena, volvían de los
viñedos, agotadas, acaloradas, y llevaban sobre la cabeza dos
grandes cestos de uvas, sintieron envidia de la compañía.
«Vayamos también nosotras —dijeron—, pasemos un buen rato»
—y se pusieron al final.

El viejo Jonás volvía a su casucha cargado con el palangre.
Tenía hambre, llevaba prisa. Vio a sus hijos, vio a la gente que
subía por la colina, se detuvo con la boca abierta, con los ojos
redondos como los de un pez, y se puso a mirar. No pensaba en
nada, no se preguntaba quién había muerto, quién se casaba,
dónde iba aquella masa de gente. No pensaba en nada, sólo
miraba con la boca abierta.

—Ven Jonás, profeta pescador —le gritó Zebedeo—. Vamos,
hay parranda, al parecer se casa María Magdalena. ¡Vayamos a
celebrarlo!

Jonás movió sus carnosos labios, iba a hablar, pero se
arrepintió. Levantó el palangre, que se había resbalado de su
hombro, y con paso cansino se encaminó hacia su barrio. Al
cabo de un rato, cuando llegaba a su choza, tras fuertes dolores
de parto, su mente parió: «¡Que te parta un rayo, Zebedeo,
imbécil!» —murmuró. Empujó la puerta y entró.

* * *

Cuando el viejo Zebedeo llegaba con los suyos a la cima de la
colina, Jesús estaba sentado en un capitel y aún no había abierto
la boca, como si los esperara. Delante de él, los pobres,
sentados con las piernas cruzadas, y las mujeres, de pie, lo
miraban. El sol se había puesto, pero el monte Hebrón, hacia el
norte, aún retenía la luz en su cumbre y no la dejaba marchar.

Jesús había cruzado los brazos sobre el pecho y miraba la luz
que luchaba con las sombras. A veces dirigía la mirada hacia los
rostros de los hombres, que estaban pendientes de él, rostros
arrugados, sufridos, consumidos por el hambre. Aquellos ojos,
fijos en él, lo miraban como si tuviera la culpa y se lo
reprocharan.

Al ver a Zebedeo y sus acompañantes se levantó:



—Bienvenidos —dijo—. Acercaos, mi voz es débil, quiero
hablaros.

Zebedeo, por ser miembro del consejo de ancianos de la
aldea, pasó a primera fila y se arrellanó en una piedra. A su
derecha, sus dos hijos, además de Felipe y Natanael; a su
izquierda, Pedro y Andrés. Más atrás, de pie, entre el grupo de
mujeres, la anciana Salomé, y María, la esposa de José. La otra
María, Magdalena, estaba echada a los pies de Jesús, con el
rostro oculto entre las manos. Aparte, bajo un pino batido y
torcido por los vientos, esperaba Judas. A través de las agujas
del pino, sus duros ojos azules asaeteaban al hijo de María.

Jesús temblaba imperceptiblemente y se esforzaba en
infundirse valor. El momento que temía desde hacía tantos años
había llegado, Dios había vencido, lo había llevado por la fuerza
a donde quería, ante los hombres para que les hablara y ahora,
¿qué iba a decirles? Como una sucesión de destellos pasaban
por su mente las escasas alegrías de su vida, las muchas
amarguras, la lucha con Dios. Luego, cuanto había visto en su
deambular solitario: las montañas, las flores, los pájaros, los
pastores, que contentos trasportan, sobre los hombros, de vuelta
al redil, a la oveja perdida, los pescadores, que echan las redes
para coger peces, los labradores, que siembran, siegan, avientan
y llevan a sus casas el grano... Cielo y tierra se abrían y cerraban
en su mente, todas las maravillas de Dios, y no sabía cuál elegir
en primer lugar. Todo, todo quería mostrarlo para consolar a los
que no tenían consuelo... El mundo se desplegó ante él como un
cuento de Dios, como un cuento semejante a los que le contaba
la madre de su madre para que no llorara, lleno de princesas y
dragones. Y Dios ahora se asomaba desde el cielo y se lo
contaba a los hombres.

Abrió los brazos, sonrió:
—Hermanos —dijo, y su voz, insegura, aún temblaba—,

hermanos, voy a hablaros con parábolas, perdonadme. Soy un
hombre sencillo de pocas letras, soy pobre y oprimido como
vosotros. Mi corazón tiene mucho que deciros pero mi mente no
puede explicarlo. Abro la boca y, sin querer, mis palabras brotan



como un cuento. Hermanos, disculpad, os hablaré con
parábolas.

—¡Te escuchamos, hijo de María! —vociferó el pueblo—. ¡Te
escuchamos!

Jesús habló de nuevo:
—Salió el sembrador a echar su semilla. Mientras sembraba,

una parte cayó en el camino, acudieron los pájaros y se la
comieron; otra cayó entre las piedras, no encontró tierra para
nutrirse, se secó; otra cayó entre las zarzas, las zarzas crecieron
y la ahogaron. Por último, otra cayó en tierra buena, echó raíces,
brotó una espiga, dio fruto y alimentó a los hombres.

«¡Aquel de vosotros, hermanos, que tenga oídos para oír que
oiga!».

Todos callaban, se miraban unos a otros, perplejos. Pero el
viejo Zebedeo, que buscaba un pretexto para armarla, espetó:

—No comprendo —dijo—, perdóname. Tengo oídos. ¡Alabado
sea Dios! Tengo oídos y oigo, pero no comprendo. ¿Qué quieres
decir? ¿Puedes explicárnoslo con detalle?

Lanzó una risa sarcástica, se acarició ufano la barba blanca:
—¿Acaso eres tú el sembrador?
—Yo soy —respondió Jesús con humildad.
—¡Ah, pillín! —dijo el anciano del consejo, batiendo con el

garrote en el suelo—. Y nosotros las piedras, las zarzas y los
campos donde siembras. ¿No es cierto?

—Sí, vosotros —respondió el hijo de María de nuevo,
serenamente.

Andrés escuchaba atentamente, miraba a Jesús y su corazón
latía con fuerza. Lo mismo había latido cuando vio por primera
vez a orillas del Jordán a Juan el Bautizador, devorado por los
soles, cubierto por una piel de fiera. La oración, las vigilias y el
hambre le habían corroído por completo, sólo le habían dejado
dos enormes ojos, dos ascuas y una garganta que clamaba:
«¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!». Clamaba y las aguas del Jordán
se encrespaban y las caravanas se detenían, pues los camellos
no podían continuar la marcha. Pero ahora aquel hombre que
estaba ante él sonreía, tenía una voz serena y temblorosa, era
como un pajarillo que intentaba cantar por primera vez y sus ojos



no abrasaban, acariciaban. El corazón de Andrés volaba de uno
a otro, sorprendido.

Poco a poco Juan iba apartándose de su padre y se acercaba
a Jesús. Estaba ya a punto de llegar a sus pies. Zebedeo lo vio,
se enfureció, estaba harto de los falsos profetas, cada día salían
unos nuevos y embaucaban a la pobre gente, y todos, como si
se hubieran puesto de acuerdo, arremetían contra los
propietarios, contra los sacerdotes y contra los reyes. Todo lo
que este mundo tenía de bueno y sólido, ellos querían derribarlo.
Y ahora, helo ahí, uno más, ¡el zarrapastroso hijo de María! «¡Ah,
tengo que retorcerle el pescuezo antes de que se crezca!».

Se volvió para ver qué decía la chusma, para cobrar ánimo.
Vio a su hijo mayor Santiago con el ceño fruncido pero no pudo
adivinar si era por angustia o por cólera; vio a su mujer que se
enjugaba los ojos y se acercaba, miró luego a los indigentes, se
asustó al verlos, todos aquellos hambrientos miraban al hijo de
María con la boca abierta, como los pájaros a los que alimenta
su madre en el nido. «¡Idos al diablo, andrajosos! —murmuró y
se plegó junto a su hijo—, ¡es mejor que no hable, no quiero
meterme en un lío!».

Se oyó una voz tranquila, llena de sentimiento. Alguien que
estaba sentado a los pies de Jesús había tomado la palabra. Los
que estaban detrás se levantaron para verlo. Era el hijo menor de
Zebedeo que se había deslizado poco a poco hasta los pies de
Jesús, alargaba el cuello y le hablaba.

—Tú eres el sembrador —decía—, nosotros las piedras, las
zarzas y la tierra fértil. ¿Pero cuál es la semilla que traes?

Aquel rostro virginal, aterciopelado, abrasaba, sus ojos negros
almendrados miraban a Jesús con angustia. Aquel cuerpo
trémulo, tierno, estaba en tensión y esperaba. De la respuesta
que recibiera —presentía— dependería su vida. Esta vida y la
otra.

Jesús se había inclinado para escuchar; durante un buen rato
permaneció en silencio, escuchaba atentamente a su corazón, se
esforzaba por encontrar palabras sencillas, cotidianas,
inmortales. Un sudor cálido perlaba su frente.



—¿Cuál es la semilla que traes? —volvió a preguntar
ansiosamente el hijo de Zebedeo.

Jesús se puso en pie bruscamente, abrió los brazos, se inclinó
sobre los hombres:

—¡Amaos los unos a los otros! —escapó el grito desde lo más
profundo de su ser—. ¡Amaos los uno a los otros!

Y al decirlo sintió que su corazón se había vaciado y se dejó
caer sobre el capitel, extenuado.

Se oyó un murmullo, el pueblo se alborotó, muchos sacudieron
la cabeza, algunos rieron.

—¿Qué ha dicho? —preguntó un viejo que no oía bien.
—¡Que nos amemos los unos a los otros, dice!
—¡Eso es imposible! —dijo el viejo y se enfureció—. El que

tiene hambre no puede amar al que está saciado. El que está
oprimido no puede amar a quien le oprime. Eso es imposible.
¡Vámonos!

Judas, apoyado en el pino, se mesó las barbas rojas, furioso:
—¿Eso es lo que has venido a decirnos, hijo del carpintero? —

murmuró—. ¿Ésta es la gran noticia que nos traes? ¿Qué
amemos incluso a los romanos? ¿Qué ofrezcamos el cuello,
como tú ofreciste la mejilla y les digamos, «¡hermano,
degüéllame!»?

Jesús oía el murmullo, vio caras contrariadas, ojos sombríos.
Comprendió. La amargura invadió su rostro, hizo acopio de todas
sus fuerzas, se puso en pie:

—¡Amaos los unos a los otros! ¡Amaos los unos a los otros! —
resonó su voz suplicante, obstinada—. ¡Dios es amor! Antes
también yo creía que era salvaje, que tocaba las montañas y las
montañas ardían, que tocaba a los hombres y los hombres
morían. Me sepulté en el monasterio para librarme de él; caía
postrado de bruces, esperaba. «Ahora vendrá, caerá sobre mí
como un rayo» —me decía—. Y una mañana vino, sopló sobre
mí como una brisa fresca y me dijo: «¡Levántate, hijo mío!». Me
levanté, vine y ¡aquí estoy!

Cruzó los brazos, inclinó el torso como si saludara a los
hombres.

El viejo Zebedeo tosió, escupió, apretó su garrote:



—¿Dios una brisa fresca? —gruñó en voz baja, furibundo—.
¡Piérdete, embaucador!

El hijo de María seguía hablando, bajó del capitel donde
estaba subido, se mezcló con los hombres, los miraba de uno en
uno, les suplicaba uno por uno, iba y venía, alzaba los brazos al
cielo:

—Es un padre —decía—, ninguna pena dejará sin consuelo,
ninguna herida sin restañar. Cuanto más sufrimos en esta tierra,
cuanta más hambre sentimos, más nos saciaremos en el cielo,
más gozaremos...

Se sintió cansado, volvió a sentarse en el capitel:
—¡Después de muerto el burro, la cebada al rabo! —se oyó

una voz y estallaron la carcajadas.
Pero Jesús, ensimismado, no oía.
—Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia... —

proclamaba ahora.
—¡La justicia no basta! —espetó uno de los hambrientos—.

¡La justicia no basta! ¡Queremos también pan!
—Y sed de pan —dijo Jesús, suspirando—, y sed de pan. El

mismo Dios los saciará. Dichosos los que gimen, Dios los
consolará. Dichosos los pobres, los humildes, los oprimidos, para
ellos, para vosotros, los pobres, los humildes, los oprimidos, Dios
tiene preparado el reino de los cielos.

Las dos mujeres hombrunas, que permanecían en pie con las
cestas de uvas sobre sus cabezas, se miraron la una a la otra y,
rápidamente, sin decir palabra, pusieron los cestos en el suelo y
empezaron a repartir a diestra y siniestra las uvas entre los
pobres. Magdalena, echada a los pies de Jesús, no se atrevía
aún a levantar la cabeza y que los hombres vieran su rostro; pero
a escondidas, cubierta por sus cabellos, besaba los pies del hijo
de María.

Santiago ya no podía resistir más, se levantó y se fue. Andrés
se soltó de la mano de su hermano, se plantó ante Jesús,
exasperado:

—Yo vengo del Jordán, de Judea —le gritó—, donde un
profeta proclama: «¡Los hombres son paja y yo soy el fuego, he
venido para incendiar, para purificar la tierra, he venido para



incendiar, para purificar el alma, para que entre el Mesías!»; ¿y
tú, hijo del carpintero, predicas el amor? ¡Mira a tu alrededor!:
¡Todos son embusteros, asesinos, ladrones, miserables! ¡Ricos y
pobres, opresores y oprimidos, escribas y fariseos! ¡Todos! ¡Yo
también soy un embustero y un miserable, y mi hermano Pedro,
aquí presente, y el viejo Zebedeo, bien alimentado, que oye la
palabra amor y piensa en sus barcas y en sus sirvientes y en
cómo robar todo lo que puede en el lagar!

Al oírlo el viejo Zebedeo se encolerizó. Su cogote seboso se
puso al rojo vivo, se le hincharon las venas del cuello. Se levantó
de un salto y alzó el garrote para pegar a Andrés. Pero la
anciana Salomé se adelantó y lo agarró por el brazo:

—¿No te da vergüenza? —le dijo en voz baja—. ¡Vámonos!
—¡Los menesterosos y los desarrapados no van a imponer su

mando en este lugar! —vociferó con voz potente para que todos
le oyeran.

Soplaba, resoplaba. Se volvió hacia el hijo de María:
—Y tú, artesano, no me vengas haciendo de Mesías porque,

¡ay de ti!, desgraciado, a ti también te crucificarán para que te
apacigües. Y no lo siento por ti, inútil, lo siento por tu pobre
madre, que no tiene otro hijo.

Dijo y señaló a María que, echada en tierra, se golpeaba la
cabeza contra las piedras.

Pero la cólera del viejo no se calmaba. Seguía batiendo con el
garrote en el suelo y vociferando:

—¡Amor!, dice, ¡todos hermanos! ¡Hala, todo es de todos, a
por ello! ¿Pero puedo yo amar al pobre que merodea por mi casa
y quiere forzar la puerta para robarme? ¡Amor, dice! ¡Vaya
cabeza de chorlito! ¡Benditos sean los romanos! Eso es lo que
digo yo, aunque sean idólatras, ¡benditos sean! ¡Ellos mantienen
el orden!

Estalló un rugido, la turba de los pobres se agitó, Judas se
apartó violentamente del pino. La anciana Salomé, aterrada,
puso la mano en la boca de su marido para acallarlo. Se volvió
hacia la multitud, que se acercaba, excitada, amenazante.

—¡No le hagáis caso, hijos míos, está fuera de sí, no piensa lo
que dice!



Se volvió hacia el anciano:
—Vámonos —ordenó.
Hizo una señal a su amado hijo menor, que estaba sentado

tranquilo, feliz, a los pies de Jesús:
—Vámonos, hijo mío —dijo—. Se ha hecho de noche.
—Yo me quedaré, madre —respondió el joven.
María se levantó de las piedras donde se encontraba

postrada, se enjugó los ojos, fue tambaleándose a coger a su
hijo para llevárselo. La pobre se había asustado del amor que le
mostraban los pobres y de las amenazas que le había lanzado el
miembro del consejo de ancianos.

—Os lo pido por Dios —decía a unos y otros al pasar—, no le
hagáis caso. Está enfermo... enfermo... enfermo...

Se acercó temblando a su hijo que, en pie, con los brazos en
cruz, miraba ahora a lo lejos, hacia el lago.

—Ven, hijo mío —le dijo con dulzura—, ven, volvamos a casa.
Él oyó su voz, se volvió, la miró perplejo, como si se

preguntara quién era...
—Ven hijo mío —repitió María, cogiéndolo por la cintura—.

¿Por qué me miras de ese modo? ¿No me reconoces? Soy tu
madre. Ven, tus hermanos te esperan en Nazaret, y tu anciano
padre...

El hijo sacudió la cabeza:
—¿Qué madre? —dijo sin inmutarse—. ¿Qué hermanos?

Estos son mi madre y mis hermanos.
Tendió el brazo, señaló a los menesterosos y a sus mujeres, a

Judas el pelirrojo, que, en pie, silencioso, delante del pino, lo
miraba con ira.

—Y mi padre...
Alzó el dedo al cielo:
—... es Dios.
Los ojos de la desafortunada María, víctima del rayo divino,

comenzaron a manar lágrimas:
—¿Hay en el mundo una madre más desdichada que yo? —

exclamó—. ¡Tenía un hijo, un solo hijo, y ahora...!
La anciana Salomé oyó aquella voz desgarrada, dejó a su

marido, volvió atrás, cogió a María de la mano, pero ella se



resistía. Se dirigió otra vez a su hijo:
—¿No vienes? —gritó—. ¿No vienes? Te lo digo por última

vez. ¡Ven!
Esperó. El hijo, en silencio, había vuelto de nuevo el rostro

hacia el lago.
—¿No vienes? —la madre lanzó un grito desgarrador.
Alzó la mano:
—¿No temes la maldición de una madre?
—No temo nada —respondió el hijo sin volverse—. No temo a

nadie, sólo a Dios.
El rostro de María mostró una expresión feroz. Levantó el

puño, ya abría la boca para maldecirlo, pero la anciana Salomé
se anticipó y le puso la mano en los labios:

—¡No! ¡No! —le dijo—. ¡No!
La tomó por la cintura, la atrajo hacia sí violentamente.
—Vámonos, —le dijo—, vámonos, María, hija mía. Tengo algo

que decirte.
Las dos mujeres tomaron la cuesta abajo en dirección a

Cafarnaúm, el viejo Zebedeo iba delante, furioso, cercenaba con
el garrote la cabeza de los cardos. La anciana Salomé hablaba a
María:

—¿Por qué lloras, María, querida? —le decía—. ¿No has
visto?

María la miró sorprendida, interrumpió el llanto:
—¿Qué? —preguntó.
—Mientras hablaba, ¿no viste alas azules, millares de alas

azules detrás de él? ¡Te lo juro, María, detrás de él había
ejércitos de ángeles!

Pero María, desesperada, sacudía la cabeza:
—Yo no vi nada... No vi nada —murmuraba—. ¡Nada!
Y al cabo de un momento:
—¿De qué me sirven los ángeles, señora Salomé? —añadió

—. Lo que yo quisiera es que lo siguieran hijos y nietos. ¡Hijos y
nietos, no ángeles!

Pero los ojos de la anciana Salomé estaban llenos de alas
azules. Extendió la mano, tocó el pecho de María y le susurró
quedamente, como si le revelara un secreto:



—Bendita tú y bendito el fruto de tus entrañas, María.
Pero ella sacudía la cabeza, lloraba y seguía andando,

inconsolable.
Mientras tanto, los menesterosos, excitados, habían rodeado a

Jesús, golpeaban el suelo con sus bastones y proferían
amenazas, agitaban los cestos vacíos, gritaban:

—Has dicho bien, hijo de María. ¡Muerte a los ricos!
—¡Ponte al frente! ¡Vayamos a quemar la casa del viejo

Zebedeo!
—¡No, quemarla no! —proponían otros—. Allanémosla y

repartamos el trigo, el aceite, el vino, las arcas llenas de ricas
ropas... ¡Muerte a los ricos!

Jesús agitaba desesperado los brazos, gritaba:
—¡No es eso lo que yo he dicho! ¡No es eso! ¡Hermanos, he

dicho amor!
Pero los pobres, exasperados por el hambre, no lo oían.
—¡Andrés tiene razón! —exclamaban—. ¡Primero fuego y

hacha, y después amor!
Andrés, junto a Jesús, escuchaba con la cabeza baja,

pensativo, y callaba. Su maestro, allá en el desierto, hablaba, y
sus palabras rompían como piedras las cabezas de los hombres.
Pero este hombre repartía las palabras entre ellos como si fueran
pan... ¿Quién tenía razón? ¿Cuál de los dos caminos llevaba a la
salvación del mundo? ¿La violencia? ¿El amor?

Y mientras devanaba estos pensamientos sintió dos manos
sobre su coronilla. Jesús se había acercado a él y había puesto
suavemente las manos sobre su cabeza. Los dedos largos, de
una elegante belleza, abarcaban todo lo que tocaban y habían
cubierto por completo la cabeza de Andrés. Éste no se movió.
Sentía que las coyunturas de su cráneo se abrían, que una
dulzura inenarrable se derramaba sobre él, densa como la miel,
que penetraba hasta su cerebro, invadía su boca, su cuello, su
corazón para bajar por los riñones y ramificarse hasta la planta
de los pies. Experimentaba una profunda alegría en todo su
cuerpo, en toda su alma, en sus raíces, como el árbol sediento
que recibe agua. No hablaba. ¡Ojalá aquellas manos no se



apartaran jamás de su cabeza! Sentía dentro de sí, después de
tanta lucha, paz y seguridad.

Un poco más allá, los dos amigos inseparables, Felipe y
Natanael, discutían acaloradamente:

—Me gusta —decía el larguirucho bonachón—; sus palabras
son dulces como la miel. No te lo vas a creer, le oía y me
relamía.

—A mí no me gusta —replicaba el pastor—. No me gusta.
Dice una cosa y hace otra. Proclama ¡amor!, ¡amor! y fabrica
cruces para que nos crucifiquen.

—Eso se ha acabado, Felipe. Te digo que se ha acabado.
Tenía que pasar por lo de las cruces y ha pasado. Ahora ha
entrado en el camino de Dios.

—¡Quiero obras! —insistía Felipe—. ¡Que vaya primero a
bendecir mis rebaños, que han pillado la sarna, y si se curan
creeré en él! Si no, ¡que se vaya por ahí con los otros! ¿Por qué
meneas la cabeza? Si quiere salvar el mundo, que empiece por
mis ovejas.

* * *

Caía la noche y cubría el lago, las viñas y los rostros de los
hombres. El Carro de David 43 apareció en el cielo, una estrella
roja, como una gota de vino, quedó suspendida en oriente, sobre
el desierto.

De repente Jesús se sintió cansado. Tenía hambre y quería
estar solo. Los hombres, poco a poco, empezaron a pensar en el
camino de vuelta, en sus casas y en sus niños pequeños que los
esperaban, los atrapó la rueda de la necesidad cotidiana y,
furtivamente, como si desertaran, de uno en uno, de dos en dos,
se deslizaban y se iban.

Jesús, afligido, se echó sobre los viejos mármoles. Nadie le
tendió la mano para darle las buenas noches, nadie le preguntó
si sentía hambre o si tenía donde pasar la noche. Tenía el rostro
vuelto hacia la tierra, que se oscurecía, y oía las pisadas
presurosas que se alejaban y se perdían. Y de pronto, silencio.
Alzó la cabeza: nadie. Miró a su alrededor. Oscuridad. Los



hombres se habían ido, sobre él, sólo las estrellas, y en su
interior, sólo el cansancio y el hambre. ¿Adónde ir? ¿A qué
puerta llamar? Se acurrucó en el suelo y comenzó a quejarse:
«Los zorros tienen una madriguera para dormir —murmuró—, y
yo no la tengo...». Cerró los ojos para impedir que las lágrimas
rodaran por sus mejillas y se arrebujó en la túnica blanca, porque
con la noche había caído un frío cortante y tiritaba.

De improviso oyó un suspiro detrás de los bloques de mármol
y un débil llanto. Abrió los ojos. Distinguió a una mujer que en la
oscuridad se arrastraba con el vientre comprimido contra el suelo
y se acercaba a él. Se desató los cabellos y comenzó a enjugarle
los pies desollados por las piedras, la reconoció por el perfume.

—Magdalena, hermana mía —dijo y posó la mano en la
cabeza cálida y perfumada—, Magdalena, hermana mía, vuelve
a tu casa y no peques más.

—Jesús, hermano mío —dijo ella sin dejar de besarle los pies
—, déjame seguirte hasta la muerte. Ahora sé lo que es el amor.

—Vuelve a tu casa —repitió Jesús—. Cuando llegue el
momento te llamaré.

—Quiero morir por ti, mi amor— insistió la mujer.
—Llegará el momento, Magdalena. No tengas prisa, aún no ha

llegado. Entonces te llamaré. Pero ahora vete...
Magdalena iba a resistirse, pero la voz sonó ahora muy

severa:
—Vete.
Magdalena comenzó a descender por la cuesta; durante un

rato se oyeron sus leves pisadas, luego se apagaron
paulatinamente. Sólo quedaba en el aire el perfume de su
cuerpo. Pero sopló la brisa nocturna y se lo llevó.

El hijo de María estaba ahora completamente solo. Sobre él,
Dios, con sus rostro nocturno, tenebroso, salpicado de estrellas.
Aguzó el oído en la oscuridad estrellada, como si quisiera oír una
voz. Esperó pero no oyó nada. Quería abrir la boca y preguntar
al Invisible: «¿Estás satisfecho de mí, Señor?». Pero no se
atrevía. Quería preguntar muchas cosas al Invisible, pero no se
atrevía. El repentino silencio que se había extendido a su
alrededor le aterrorizaba. «Seguramente no debe estar



satisfecho de mí —pensó y se estremeció—. Pero ¿qué culpa
tengo yo, Señor? ¡Te lo decía! ¿Cuántas veces te lo he dicho?
¡No puedo hablar! Sin embargo, tú me empujabas sin cesar,
unas veces riéndote, otras airado, y esta mañana, en el
monasterio, en el momento en que los monjes iban tras de mí
para hacerme abad, ¡a mí!, ¡a mí, que soy indigno!, y habían
atrancado todas las puertas para que no pudiera huir, ¡tú me
abriste un portillo secreto, me agarraste por los cabellos y me
arrojaste aquí, ante tantos hombres! “¡Habla, ha llegado la hora!”,
me ordenaste. Pero yo mantenía apretados los labios, callaba.
Tú gritabas, pero yo callaba. Y ya no aguantaste más, te lanzaste
sobre mí, me abriste la boca. No la abrí yo, me la abriste tú por la
fuerza, me frotaste los labios, no con brasas como acostumbras
a frotar los labios de los profetas, sino con miel. Y hablé. Mi
corazón estaba encolerizado, me incitaba a gritar, como tu
profeta el Bautista: “¡Dios es fuego, ya llega! ¿Dónde os
ocultaréis, hombres sin ley, injustos, miserables? ¡Ya llega!”. Esto
quería gritar mi corazón, pero Tú me frotaste los labios con miel y
grité: “¡Amor! ¡Amor!”.

»Señor, Señor, no puedo luchar contra ti. Esta noche entrego
las armas. ¡Que se haga tu voluntad!».

Dijo, y se sintió aliviado. Inclinó la cabeza sobre el pecho como
un ave somnolienta, cerró los ojos y se quedó dormido.
Enseguida le pareció que sacaba de su seno una manzana, que
la abría, cogía una semilla y la plantaba ante él, en la tierra, y al
plantarla la semilla despuntó por encima de la tierra, sacó un
brote, formó un tronco, echó hojas y ramas, floreció, dio frutos,
se llenó de manzanas rojas...

Las piedras se removieron, se oyeron pasos de hombre, el
sueño se asustó y huyó. Jesús abrió los ojos. Ante él había un
hombre. Ya no estaba solo, se alegró. Tranquilamente, en
silencio, aceptaba la cálida presencia del hombre.

El visitante nocturno se acercó, se arrodilló.
—Debes tener hambre —dijo—, te traigo pan, pescado y miel.
—¿Quién eres, hermano?
—El hijo de Jonás, Andrés.



—Todos me abandonaron, se fueron, y verdaderamente tenía
hambre. ¿Cómo tú, hermano, te has acordado de mí y me traes
estos dones de Dios: pan, pescado y miel? Sólo falta una palabra
reconfortante.

—También te la traigo —dijo Andrés.
La oscuridad le infundía coraje, Jesús no veía las dos lágrimas

que rodaban por las mejillas pálidas del joven ni sus manos, que
temblaban.

—Primero eso, la palabra de consuelo, hermano —dijo Jesús,
y le tendió la mano sonriendo.

—Rabí 44 ... —murmuró el hijo de Jonás, se inclinó y le besó
los pies.

43 La Osa Mayor.

44 En hebreo significa «maestro», «versado en las Escrituras». Mantenemos
este término cuando así lo emplea el autor.



XIV

E l tiempo no es un campo que se mida por pies, no es un mar
que se mida por millas; es un latido del corazón. ¿Cuánto tiempo
duraron aquellos esponsales? ¿Días? ¿Meses? ¿Años? El hijo
de María iba de aldea en aldea, de montaña en montaña, y, a
veces, en barca, de una orilla a otra del lago, alegre, compasivo,
con una palabra de consuelo en los labios, vestido de blanco,
como un novio y la Tierra era la desposada. Ponía el pie en el
suelo, lo levantaba y la tierra se cubría de flores. Miraba los
árboles y florecían, se levantaba una brisa de popa cuando subía
a la barca; los hombres le oían y el barro que tenían en su
interior se transformaba en un ala. Durante todo aquel tiempo
que duraron los esponsales, levantabas una piedra y debajo de
ella encontrabas a Dios; llamabas a una puerta y salía Dios a
abrirte; mirabas a los ojos de un amigo, de un enemigo y veías
en sus pupilas a Dios que te sonreía.

Los fariseos sacudían la cabeza con rabia:
—Juan elBautizador ayuna, llora, amenaza, no ríe. Pero tú, allí

donde hay una boda o una jarana, eres el primero y el más
lanzado, comes y bebes, ríes. Anteayer, en Caná, en una boda,
no tuviste ningún empacho en ponerte a bailar con las
muchachas. ¿Se ha oído alguna vez que un profeta ría y baile?

Lo miraban con ojos abiertos y le reprendían. Él sonreía:
—Yo no soy un profeta, fariseos, hermanos —les respondía—.

No soy un profeta, soy un novio.
—¿Un novio? —aullaban los fariseos y hacían ademán de

rasgarse las vestiduras.
—Un novio, fariseos, hermanos. ¿Cómo decíroslo de otra

forma? No sé, perdonadme.
Se volvía hacia sus compañeros Juan Andrés, Judas, hacia

los campesinos y los pescadores que estaban subyugados por la
dulzura de su rostro y abandonaban, para oírlo, sus campos, sus



barcas y sus mujeres, que corrían tras ellos con los niños de
pecho en brazos.

—Alegraos, regocijaos —les decía— mientras el novio esté
con vosotros. Llegarán días de viudedad y orfandad, pero poned
vuestras esperanzas en el Padre. ¿No veis cómo se muestran
confiadas las flores del campo y las aves del cielo? No siembran,
no siegan, y el Padre las alimenta. No hilan, no tejen y, sin
embargo, ¿qué rey ha podido vestirse jamás con tal
suntuosidad? No os preocupéis por vuestro cuerpo, por lo que va
a comer, a beber o con qué se va a vestir. Fue tierra y en tierra
se convertirá. ¡Preocupaos por vuestra alma inmortal y por el
reino de los cielos!

Judas lo escuchaba y fruncía el ceño. A él no le importaba
nada el reino de los cielos, su gran preocupación era el reino de
la tierra. Ni siquiera el de toda la tierra, únicamente de la tierra de
Israel. Esa tierra estaba hecha de piedras y hombres, no de
oraciones y nubes, y los romanos, bárbaros e idólatras, la
estaban pisoteando. Primero había que expulsar de allí a los
invasores y luego se pensaría en el reino de los cielos.

Jesús veía el rostro ceñudo de Judas, leía sus secretos
pensamientos en las arrugas que surcaban su frente y sonreía:

—Judas, hermano —le decía—, el cielo y la tierra son una
misma cosa, la piedra y la nube son una misma cosa; el reino de
los cielos no está en el aire sino en nosotros, en nuestro corazón.
De él hablo. Cambia tu corazón y el cielo y la tierra se abrazarán,
israelitas y romanos se abrazarán y todo el mundo se unirá.

Pero el de la barba pelirroja hilaba y devanaba su cólera, tenía
paciencia, esperaba: «Este iluminado no sabe lo que dice —
murmuraba para sí—. No sabe qué es lo que está pasando. Sólo
si cambia el mundo cambiará mi corazón. ¡Sólo si los romanos
desaparecen de la tierra de Israel me sentiré aliviado!».

Un día, el hijo menor de Zebedeo habló a Jesús:
—Rabí —le dijo—, no me gusta Judas, perdóname. Cuando

me acerco a él, una fuerza sombría emana de su cuerpo,
millares de agujas finas, muy finas, que me hieren. Y anteayer,
en el crepúsculo, vi a un ángel negro que se inclinaba sobre su
oído y le cuchicheaba. ¿Qué le decía?



—Presiento lo que le decía —respondió Jesús, y suspiró.
—¿Qué? Tengo miedo, rabí, ¿qué le decía?
—Lo sabrás cuando llegue el momento, hermano. Tampoco yo

lo sé aún muy bien.
—¿Por qué lo llevas contigo? ¿Por qué le permites que te siga

día y noche? Y cuando le hablas tu voz es más dulce que
cuando nos hablas a nosotros ¿Por qué?

—Así ha de ser, Juan, hermano. Él necesita más amor.
Andrés seguía al nuevo maestro y día a día el mundo

cambiaba, se dulcificaba. ¡No cambiaba el mundo, sino su
corazón! Ya no era pecado comer y reír, la tierra se había vuelto
más firme y el cielo se inclinaba sobre ella como un padre. Y el
día del Señor no era un día de cólera e incendio, no era el fin del
mundo, era la siega, la vendimia, la boda, el baile, la pureza del
mundo que se renueva sin cesar. Cada día que amanecía se
renovaba la tierra, y Dios volvía a darle su palabra de que la
mantendría en su santa mano.

Pasaban los días y Andrés se apaciguaba, se reconciliaba con
la comida y con la risa, sus pálidas mejillas recuperaban el color.
Y cuando a mediodía o por la tarde se echaban bajo un árbol o
los invitaban en alguna casa, y Jesús tomaba, como
acostumbraba, el pan, lo bendecía y lo repartía, súbitamente las
entrañas de Andrés se transustanciaban en pan y le
transformaban en amor y alegría. Sólo de tarde en tarde se
acordaba de los suyos y suspiraba.

—¿Qué será del anciano Jonás y de Zebedeo? —dijo un día, y
su mirada se perdió a lo lejos, como si los dos viejos estuvieran
en los confines del mundo—. ¿Dónde estarán Santiago y Pedro?
¿Por dónde andarán padeciendo?

—A todos los encontraremos— respondió Jesús sonriendo—.
Todos nos encontrarán, no te preocupes, Andrés. Los patios del
Padre son vastos, habrá sitio para todos.

Un atardecer Jesús entró en Betsaida; los niños corrieron a
darle la bienvenida, agitando ramas de olivo y palmas. Las
puertas se abrían, salían las mujeres, abandonaban las faenas
domésticas para correr tras él y escuchar sus palabras de
consuelo. Los hijos llevaban a cuestas a sus padres paralíticos,



los nietos guiaban de la mano a sus abuelos ciegos, los hombres
vigorosos tiraban de los poseídos y corrían tras él para que
pusiera la mano sobre ellos y los curara.

Aquel día, casualmente, Tomás, el buhonero, visitaba la aldea
cargado como un burro y hacia sonar el cuerno pregonando sus
mercancías: peines, hilos, pendientes de plata, pulseras de
bronce y afeites milagrosos para las mujeres. Jesús lo vio y de
repente, el aire se movió: aquel no era ya Tomás, el mercader
bisojo, tenía en la mano una plomada, se encontraba en un país
lejano y a su alrededor trabajaba una gran multitud de albañiles y
peones que acarreaban piedras y cal. Se veía un enorme
armazón y columnas de mármol. Se estaba construyendo un
gigantesco templo, y Tomás, maestro de albañil, corría de un
lado a otro y usaba la plomada... El ojo de Jesús pestañeó,
parpadeó, y Tomás se encontró ante él, cargado con su
mercancía, y sus ojillos maliciosos y bizcos sonreían. Jesús puso
la mano sobre él.

—Tomás —le dijo—, ven conmigo; te cargaré con otras
mercancías, con especias y adornos del alma, para que vayas a
los confines del mundo, las pregones y las repartas entre los
hombres.

—Déjame vender primero éstas —dijo el avispado
comerciante riendo—, y luego ¡ya se verá!

Y sin más levantó su atiplada voz y empezó a pregonar los
peines, los hilos y los afeites.

Uno anciano notable, muy rico, desalmado y transgresor de la
Ley, se encontraba en su puerta y con los brazos abiertos
apoyados en los quicios, observaba con curiosidad a la
turbamulta que se acercaba. Iba delante un tropel de niños,
agitaban palmas y ramas de olivo, llamaban a las puertas,
voceaban: «¡Ya está aquí, está aquí, está aquí el hijo de David!».
Los seguía tranquilo, sonriente, un hombre vestido de blanco,
con los cabellos sobre los hombros. Extendía los brazos a
derecha e izquierda, como si bendijera las casas. Tras él corrían
hombres y mujeres que se disputaban tocarlo para adquirir
fortaleza y santidad. Más atrás, ciegos y paralíticos. Las puertas
no dejaban de abrirse y acudían más hombres y mujeres.



—¿Quién es éste ahora? —preguntaba el anciano notable,
inquieto, con las manos fuertemente apoyadas en los quicios, no
fuera a ser que entraran en tromba en su casa y la saquearan.

—Es el nuevo profeta, anciano Ananías —le respondió un
hombre que se detuvo—. Este hombre vestido de blanco que
estás viendo lleva en una mano la vida y en la otra la muerte, y
las reparte como le viene en gana. Por tu bien te lo digo,
gánatelo.

El anciano Ananías se asustó al oírlo. Tenía en el alma
enormes cargas y a menudo se despertaba de noche
sobresaltado, con la lengua paralizada por el miedo. Tenía malos
sueños, que estaba en el Infierno hundido hasta el cuello en
llamas y se quemaba... ¿Acaso aquel hombre podía salvarlo?
«En el mundo todo es magia, este hombre es mago, invitémoslo
a nuestra mesa, no escatimemos en gastos, que coma, quizá
haga un milagro».

Tomó la decisión, fue hasta el centro de la calle, se llevó la
mano al corazón:

—Hijo de David —dijo—, soy el anciano Ananías. Soy pecador
y tú eres santo. Supe que te has dignado venir a nuestra aldea,
te he preparado una mesa llena de ricos manjares para que
disfrutes de ellos, ven si lo deseas. Los santos vienen al mundo
por nosotros, los pecadores. Mi casa tiene sed de santidad.

Jesús se detuvo:
—Tus palabras son amables, anciano Ananías —dijo—. ¡Bien

hallado!
Entró en la rica casa, llegaron los esclavos, pusieron mesas en

el patio, llevaron cojines, Jesús se recostó, a su derecha y a su
izquierda se recostaron Juan, Andrés, Judas y el taimado Tomás,
que se había hecho discípulo para comer. Enfrente se instaló el
anciano dueño de la casa, que devanaba en su mente de qué
modo conducir la conversación para hablar de sueños y hacer
que el exorcista los exorcizara. Llegaron las viandas y dos
cántaras de vino. El pueblo, de pie, los miraba comer y hablar del
tiempo, de Dios y de los viñedos. Comieron, bebieron, los
esclavos llevaron aguamaniles, los invitados se lavaron las
manos, y ya se disponían a levantarse cuando el anciano



Ananías no pudo resistir más: «He hecho un gasto importante —
pensó—, lo he agasajado en mi mesa, él y sus acompañantes
han comido y bebido, es justo que ahora pague».

—Maestro —dijo—, tengo malos sueños y sé que tú eres un
reputado exorcista. Yo he hecho lo que he podido por ti, haz tú
algo por mí ahora. Apiádate de mí, conjura mis sueños. Dicen
que hablas y exorcizas por medio de parábolas. Di, pues, una
parábola, yo comprenderé su sentido oculto y me curaré. ¿No es
todo magia? Emplea tu magia.

Jesús sonrió. Miró al anciano a los ojos. Había visto muchas
veces, estremeciéndose, las ávidas mandíbulas de los saciados,
sus sebosos cogotes, sus ojos inquietos y codiciosos. Comen,
beben, ríen, todo les pertenece, roban, bailan, fornican y no se
dan cuenta de que se están quemando en el Infierno. Sólo de
cuando en cuando, mientras duermen, abren los ojos y ven...
Jesús miraba sin cesar al viejo glotón, sus carnes, sus ojos, su
miedo. Y en su interior la verdad se transformó una vez más en
un cuento.

—Abre tus oídos, anciano Ananías —dijo—, abre tu corazón.
Te hablaré.

—Tengo abiertos los oídos, tengo abierto el corazón, ¡sea en
buena hora!, te escucho.

—Había una vez, anciano Ananías, un hombre rico injusto y
desalmado; comía, bebía, vestía ropas de seda y de púrpura, y
nunca daba ni un vaso de agua a su vecino Lázaro, que tenía
hambre y frío y se arrastraba bajo la mesa para recoger las
migajas de pan y chupar los huesos. Pero los esclavos le
echaban fuera y él se sentaba en el umbral y llegaban los perros
y le lamían las llagas. Cuando llegó la hora señalada murieron
los dos. Uno fue al fuego eterno, el otro, al seno de Abraham. Un
día el rico abrió los ojos y vio a su vecino Lázaro que reía y
gozaba en el seno de Abraham. Lanzó un grito: «¡Padre
Abraham, padre Abraham, envíame a Lázaro, que se moje la
punta de los dedos y me refresque la boca, me abraso!». Pero
Abraham le respondió: «Recuerda cuando comías y bebías y
gozabas de los bienes el mundo y él pasaba hambre y frío.



¿Alguna vez le diste siquiera un vaso de agua? ¡Pues bien,
ahora le toca a él disfrutar y a ti abrasarte por toda la eternidad!».

Jesús suspiró y calló. El viejo Ananías, con la boca abierta,
esperaba seguir escuchando, tenía los labios y la garganta
secos. Miró a Jesús con actitud suplicante:

—¿Y ya está? —preguntó con voz trémula—. ¿Ya está? ¿Eso
es todo?

Judas se echó a reír:
—Le estuvo bien empleado —dijo—. El que come y bebe

demasiado en la tierra se llevará un doloroso chasco en los
Infiernos.

Pero el hijo menor de Zebedeo se inclinó sobre el pecho de
Jesús:

—Rabí, tus palabras no han aliviado mi corazón —susurró—.
Nos has dicho muchas veces: «Perdona a tu enemigo, ámalo.
Aunque te haga daño siete veces y setenta veces siete, hazle el
bien siete veces y setenta veces siete. Sólo así se hará
desaparecer del mundo la iniquidad». ¿Y ahora Dios no puede
perdonar?

—Dios es justo —soltó el pelirrojo y lanzó una mirada
sarcástica al anciano Ananías.

—Dios es la suma bondad —replicó Juan.
—¿Entonces no hay esperanza? —balbució el viejo propietario

—. ¿La parábola ha terminado?
Tomás se levantó, dio una zancada en dirección a la puerta de

la calle. Se detuvo.
—No, no ha terminado, señor mío —dijo burlonamente—.

Continúa.
—Pues dime el final, hijo mío, tienes mi bendición...
—El rico se llamaba Ananías —dijo.
Agarró el hatillo con sus mercancías y salió de la casa. Se

detuvo en medio de la calle y se echó a reír a carcajadas con los
vecinos.

Al viejo notable la sangre le subió a la cabeza, sus ojos se
ensombrecieron.

Jesús tendió la mano, acarició los cabellos ensortijados de su
amado compañero:



—Juan —dijo—, todos tienen oídos y han oído; todos tienen
inteligencia y han juzgado, «Dios es justo» han dicho, pero no
han podido ir más allá. Tú, en cambio, tienes corazón y has
dicho: «Dios es justo pero eso no basta, también es la suma
bondad». Esta parábola no es posible. Ha de tener otro final.

—Rabí —dijo el joven—, perdóname. Realmente esto es lo
que dijo mi corazón: «¿El hombre perdona pero Dios no?». No
es posible, es una gran blasfemia. Es preciso que la parábola
tenga otro final.

—Y lo tiene, querido Juan —dijo Jesús, sonriendo—. Escucha,
anciano Ananías, para que tu corazón se tranquilice. Escuchad
también todos los que estáis en el patio, y vosotros, vecinos, que
os partís de risa en la calle. Dios no es sólo justo, también es
bueno. Y no sólo es bueno, también es Padre. Lázaro oyó las
palabras de Abraham, suspiró: «Dios mío —dijo para sus
adentros—, ¿cómo puede alguien ser feliz en el Paraíso
sabiendo que hay un hombre, un alma, que arde por toda la
eternidad? Refréscalo, Señor, para que yo me sienta refrescado.
Libéralo, Señor, para que yo me sienta liberado. De lo contrario,
yo también comenzaré a quemarme». Y Dios oyó su
pensamiento, se regocijó: «Amado Lázaro —dijo—, baja y coge
de la mano al sediento. Mis manantiales son inagotables, tráelo
para que beba y se refresque, y te refresques tú con él». «¿Por
toda la eternidad?» —preguntó Lázaro—. «Por toda la eternidad»
—respondió Dios.

Jesús se levantó, calló. La noche se había extendido, el
pueblo se dispersó cuchicheando, hombres y mujeres volvían a
sus pobres casuchas de barro y su corazón estaba saciado.
«¿Puede alimentar la palabra? Sí, puede cuando es
reconfortante» —pensaba.

Jesús tendió la mano al anciano dueño de la casa para
despedirse pero éste cayó a sus pies:

—Rabí, ¡perdóname! —murmuró, y estalló en sollozos.

* * *



Aquella misma noche, Judas fue a buscar al hijo de María bajo
los olivos donde se habían acostado. No podía sosegarse. Tenía
que verlo, hablarle, examinar la situación, poner las cosas claras.
Cuando en casa de Ananías, el transgresor de la Ley, él se
alegró de que el rico ardiera en el Infierno y batió palmas y
exclamó: «¡Le estuvo bien empleado!», Jesús lo había mirado
durante largo rato como si le recriminara, y aquella mirada
todavía la tenía clavada dentro. Así pues, tenían que ajustar
cuentas, las insinuaciones y las miradas furtivas no le gustaban.

—Bienvenido —dijo Jesús—. Te esperaba.
—Yo no encajo entre los tuyos, hijo de María —dijo sin más

preámbulos el de la barba pelirroja—. No tengo el candor y la
bondad de tu niño predilecto, Juan; tampoco soy un visionario y
un veleta, como Andrés, que se mueve según el viento que
sopla. Yo soy una fiera huraña, mi madre me parió a escondidas
y me arrojó al desierto y mamé la leche de una loba. Me hice
rudo, inflexible y leal. Si amo a alguien me convierto en tierra
para que me pise. Pero al que no amo, lo mato.

A medida que hablaba su voz se hacía más áspera. Sus ojos
despedían chispas en la oscuridad. Jesús posó la mano en
aquella terrible cabeza para apaciguarla. Pero el de la barba
pelirroja rechazó la mano pacífica con un brusco movimiento.
Suspiró:

—Puedo —dijo pesando una a una sus palabras—, puedo
matar también al que amo si veo que se desvía del camino recto.

—¿Cuál es el camino recto, Judas, hermano?
—La salvación de Israel.
Jesús cerró los ojos, no respondió. Las dos llamas que

lanzaban destellos en la noche le quemaban. También le
quemaban las palabras de Judas. ¿Qué era Israel? ¿Por qué
sólo Israel? ¿No somos todos hermanos?

El de la barba pelirroja aguardaba una respuesta, pero el hijo
de María callaba. Judas lo cogió por el brazo, lo zarandeó como
si quisiera despertarlo.

—¿Has comprendido? —le preguntó—. ¿Has oído lo que te he
dicho?

—He comprendido —respondió Jesús abriendo los ojos.



—Te estoy hablando sin pelos en la lengua, para que sepas
quién soy y qué quiero y para que me des una respuesta.
¿Quieres o no quieres que vaya contigo? Deseo saberlo.

—Quiero, Judas, hermano.
—¿Y me vas a dejar decir mi opinión libremente, contradecirte,

decir «no» cuando tú dices «sí»? Porque, te lo digo para que lo
sepas, todos pueden escucharte y quedarse con la boca abierta
pero yo no. No soy un esclavo; tenlo bien claro; soy un hombre
libre.

—La libertad es lo que busco también yo, Judas, hermano.
El de la barba pelirroja se puso en pie de un salto, agarró a

Jesús por un hombro:
—¿Quieres liberar a Israel de los romanos? —le inquirió, y su

aliento abrasaba.
—Quiero liberar el alma del pecado.
Judas soltó con rabia el hombro de Jesús, golpeó con el puño

el tronco del olivo:
—Aquí se separan nuestros caminos —gruñó y miró a Jesús

cara a cara con animadversión—. Primero libera de los romanos
el cuerpo y luego liberarás el alma del pecado. Este es el
camino, ¿puedes seguirlo? No se empieza a construir una casa
por el tejado, se empieza por los cimientos.

—El alma es los cimientos, Judas.
—¡El cuerpo es los cimientos, hijo de María! Por él has de

empezar. Te lo he dicho una vez y te lo repito. Presta atención,
sigue el camino que te indico. Por eso te sigo, entérate, para
mostrarte el camino.

Desde el olivo de al lado, Andrés oyó en sueños la discusión.
Se despertó. Aguzó el oído. Eran la voz del rabí y otra voz
bronca y airada. Se inquietó. ¿Habían ido durante la noche a
hacer daño al rabí? Él sabía bien que por donde el maestro
pasaba, dejaba tras de sí muchos jóvenes y mujeres y una gran
muchedumbre de pobres que lo amaban; pero también muchos
ricos, poderosos y viejos que le odiaban y querían su perdición.
¿Habían enviado aquellos inicuos a algún mocetón para que le
pegara? Se arrastró a gatas en la oscuridad hacia las voces. El
de la barba pelirroja oyó el ruido, se incorporó:



—¿Quién está ahí? —gritó.
Andrés reconoció la voz:
—Soy yo, Judas —respondió—, Andrés.
—Vete a dormir, hijo de Jonás. Estamos hablando de cosas

nuestras.
—Duérmete, Andrés, hijo mío —dijo Jesús.
Judas bajó la voz. Jesús sentía su espeso aliento sobre el

rostro.
—Acuérdate de que en el monasterio te revelé que la

hermandad me había asignado la misión de matarte, pero en el
último momento me arrepentí. Enfundé la daga y salí del
monasterio al amanecer, como un ladrón.

—¿Por qué te arrepentiste, Judas, hermano? Yo estaba
preparado.

—Esperaba.
—¿Qué esperabas?
Judas calló, y de pronto:
—Ver si eres Aquel que Israel espera.
Jesús sintió un escalofrío. Se apoyó en el tronco del olivo, todo

su cuerpo temblaba.
—¡No quiero apresurarme y matar al libertador! ¡No quiero! —

gritó Judas, y se enjugaba la frente, que súbitamente se le había
cubierto de sudor.

Aspiró profundamente:
—Me dije que quizá ni tú mismo lo supieras. «He de tener

paciencia. Tengo que dejarle para que veamos lo que dice y lo
que hace. Si no es Aquel que esperamos, siempre tendré tiempo
de matarlo». Esto es lo que pensé y por eso te dejé vivir.

Respiraba agitadamente, escarbaba la tierra con el dedo
gordo del pie. De pronto agarró a Jesús por el brazo, su voz sonó
más áspera, desesperada:

—No sé cómo llamarte: ¿hijo de María, hijo del carpintero, hijo
de David? Aún no sé quién eres. Pero tampoco tú lo sabes. Es
preciso que los dos lo sepamos para sentirnos aliviados, ¡esto no
puede durar más! No tengas en cuenta a los otros, ellos te
siguen, balando como borregos. No hagas caso de las mujeres
que te admiran y lloran, son mujeres, tienen corazón pero no



cabeza, no las necesitamos. Nosotros dos hemos de saber quién
eres, qué es esa llama que te abrasa, ¿es el Dios de Israel o es
el Demonio? ¡Hemos de saberlo, hemos de saberlo!

Todo el cuerpo de Jesús temblaba.
—¿Qué hemos de hacer, Judas, hermano? ¿Cómo vamos a

conseguirlo? Ayúdame.
—Hay un modo.
—¿Cuál?
—Vayamos a Juan el Bautizador. Él nos lo dirá. Él grita: «¡Ya

llega! ¡Ya llega!». En cuanto te vea sabrá si eres tú o no el que
llega. Tú te quedarás tranquilo y yo sabré lo que debo hacer.

Jesús se sumió en una profunda reflexión. ¡Cuántas veces le
había dominado aquella angustia y había caído en tierra de
bruces con convulsiones, echando espuma por la boca, y los
hombres creían que estaba poseído por el demonio y pasaban
de largo, espantados! Pero él estaba en el séptimo cielo, su
espíritu había escapado de la jaula, ascendía, llamaba a la
puerta de Dios y preguntaba: «¿Quién soy? ¿Para qué he
nacido? ¿Qué he de hacer para salvar el mundo? ¿Cuál es el
camino más corto? ¿Mi muerte, acaso?».

Levantó la cabeza, vio a Judas inclinado sobre él:
—Judas, hermano —dijo—, acuéstate junto a mí; Dios llegará

como un sueño y se apoderará de nosotros y mañana nos
pondremos en camino muy temprano para encontrarnos con el
profeta de Judea. Se hará la voluntad de Dios. Estoy preparado.

—También yo estoy preparado —dijo Judas y se acostaron el
uno junto al otro.

Los dos debían estar muy cansados porque se durmieron
inmediatamente. Andrés se despertó el primero al amanecer y
los encontró durmiendo abrazados.

* * *

Cayó el sol sobre el lago, el mundo se iluminó. El de la barba
pelirroja iba delante y abría camino, Jesús, detrás con sus dos
leales, Juan y Andrés. Tomás tenía aún mercancía que vender y
se había quedado en la aldea. «No está mal lo que dice el hijo de



María —rumiaba el muy taimado que no se fiaba de nadie—, los
pobres comerán y beberán a placer en la eternidad cuando
hayan estirado la pata. Pero, entretanto, ¿qué pasa con nosotros
en este mundo? Mucho ojo, Tomás, desdichado, no te dejes
engañar. Para estar más seguros lo mejor es que lleve dos
clases de género en el cesto: arriba, a la vista, los peines y los
afeites, y abajo, en el fondo, para los clientes entendidos, el reino
de los cielos». Soltó una risita pícara, volvió a cargarse el hatillo
a la espalda, tocó el cuerno y, muy de mañana, con voz atiplada,
empezó a pregonar por las callejuelas de Betsaida las
mercancías terrenales.

En Cafarnaúm, Pedro y Santiago se habían levantado al rayar
el alba y sacaban juntos el copo. Ya se veían los peces saltando
en la red y brillando con el sol. En otra ocasión los dos
pescadores se hubieran alegrado de sentir tanto peso en el
palangre, pero aquel día ambos tenía la mente muy lejos y no
hablaban. No hablaban, pero en su interior los dos la emprendían
ora con su destino, que los mantenía atados a aquel lago desde
hacía generaciones, ora con su propio espíritu, que calculaba y
volvía a calcular sin permitir que su corazón volara.

«¿Es vida esto? —clamaban en su fuero interno—, ¿echar las
redes, capturar pescados, comer, dormir, que amanezca Dios y
volver a empezar la misma tarea, siempre lo mismo, todos los
días, todo el año, toda la vida? ¿Hasta cuándo, hasta cuándo,
hasta que nos muramos?». Antes nunca se habían hecho tales
reflexiones, sus corazones, tranquilos, seguían un camino
secular sin rechistar. Así habían vivido sus padres; así también
sus abuelos, años y años a la orilla de aquel mismo lago,
luchando con los peces. Un día cruzaban los leñosos brazos y
morían. Entonces venían sus hijos y nietos y seguían el mismo
camino sin rechistar... Ellos dos, Pedro y Santiago no lo habían
pasado mal hasta el presente, no podían quejarse. Pero
últimamente, de repente, el mundo se les había quedado
estrecho, se ahogaban. Miraban a lo lejos, más allá del lago,
¿qué?, ¿adónde? Ni ellos mismos lo sabían. Se ahogaban.

Y por si aquel tormento fuera poco, pasaban además
caminantes que cada día traían noticias nuevas: los paralíticos,



decían, echan a andar, los ciegos ven la luz, los muertos
resucitan... «¿Quién es este nuevo profeta? —les preguntaban
los transeúntes—, vuestros hermanos están con él, así que
vosotros tenéis que saberlo. Dicen que no es el hijo del
carpintero de Nazaret, sino el hijo de David, ¿es cierto?». Pero
ellos se encogían de hombros, volvían a inclinarse sobre los
palangres y les daban ganas de llorar para sentirse aliviados. A
veces, cuando los caminantes se alejaban, Pedro se volvía hacia
su compañero: «¿Tú te crees esos milagros, Santiago?» —le
preguntaba—. «¡Jala el copo y calla!» —le respondía el
dicharachero hijo de Zebedeo, y de un brusco tirón acercaba
hacia él la red cargada.

Aquel día, al amanecer, pasó un arriero:
—Dicen que el nuevo profeta ha comido en casa del avaro

Ananías, en Betsaida. Cuando terminó de comer, los esclavos le
llevaron agua y se lavó, se acercó al viejo Ananías y, al parecer,
le dijo unas palabras al oído. De golpe la mente del viejo se
turbó, estalló en sollozos y empezó a repartir sus riquezas entre
los pobres.

—¿Qué le dijo? —preguntó Pedro y sus ojos volvieron a
perderse a lo lejos, más allá del lago.

—¡Ah, si yo lo supiera —dijo el arriero y se echó a reír—, lo
soplaría en el oído de todos los ricos para que la pobreza cesara
un poco...! ¡Adiós! ¡Buena pesca! —dijo y siguió su camino.

Pedro se volvió para hablar a su compañero, pero enseguida
se arrepintió. ¿Qué iba a decirle? ¿Más palabras? ¡Ya estaba
harto de palabras! Le dieron ganas de dejarlo todo, de
levantarse, coger la puerta e irse. ¡Irse! La casucha de Jonás le
venía ya pequeña, y también aquella palangana, el lago de
Genesaret. «¡Esto no es vida, no es vida! —murmuró—, ¡tengo
que irme!».

Santiago se volvió:
—¿Qué estás farfullando? —le preguntó—. ¡Cállate!
—¡Que el diablo me lleve! ¡Nada! —respondió Pedro y se puso

a tirar de la red con rabia.
Y justo en ese momento, apareció Judas en la verde colina

donde Jesús había hablado por primera vez. Empuñaba un



bastón nudoso que había arrancado de un roble en el camino,
golpeaba con él en el suelo y caminaba. Tras él aparecieron,
jadeando, los otros compañeros. Se detuvieron un instante en la
cima para mirar a su alrededor. El lago brillaba feliz, el sol lo
acariciaba y él reía. En su superficie, blancas y rojas, como
mariposas, las barcas de pesca, y por encima, los pescadores
con alas, las gaviotas. Detrás, zumbaba Cafarnaúm. El sol
estaba alto, el día era espléndido.

—¡Ahí está Pedro! —dijo Andrés, señalando hacia abajo, a su
hermano que jalaba las redes.

—¡Y Santiago! —dijo Juan, suspirando—. Aún no pueden
despegarse de la tierra...

Jesús sonrió:
—No te apenes, querido compañero —dijo—. Echaos aquí

todos para descansar, yo iré a traerlos.
Echó a andar la cuesta abajo. Caminaba ligero, con paso leve:

«Como un ángel —pensó Juan, admirándolo—. No le faltan más
que las alas». Bajaba pisando de piedra en piedra. Llegó a la
orilla, aminoró el paso. Se detuvo detrás de los dos pescadores
que estaban inclinados. Permaneció largo rato inmóvil,
mirándolos. Los miraba y no pensaba en nada, sólo sentía una
fuerza que salía de él; se consumía. El mundo se aligeraba de
peso, flotaba en el aire, bogaba como una nube sobre el lago y
junto con él se aligeraban y flotaban los dos pescadores. Su red
se deificaba. Aquello ya no era una red, ni aquello eran peces.
Eran hombres, millares de hombres felices que bailaban.

Los dos pescadores sintieron de pronto un dulce y extraño
hormigueo en la coronilla. Se asustaron. Se irguieron, se
volvieron. Jesús seguía allí en pie, inmóvil, en silencio y los
miraba.

—¡Perdónanos, rabí! —exclamó Pedro, avergonzado.
—¿Por qué, Pedro? ¿Qué habéis hecho que tenga que

perdonaros?
—Nada —murmuró Pedro, y de pronto—: ¿Esto es vida?

¡Estoy harto!
—¡Y yo! —dijo Santiago y dejó caer al suelo el palangre.



—Venid —dijo Jesús, y tendió las manos—. Venid y os haré
pescadores de hombres.

Tomó a cada uno de una mano, se puso en medio:
—Vamos —dijo.
—¿Sin despedirme del viejo Jonás? —dijo Pedro, que pensó

en su padre.
—No vuelvas la cabeza, Pedro. No tenemos tiempo. Vamos.
—¿Adónde? —preguntó Santiago, vacilando.
—¿Por qué lo preguntas? No es tiempo ya de preguntas,

Santiago. Vamos.
En ese momento, el viejo Jonás, inclinado sobre la lumbre,

cocinaba y esperaba a su hijo Pedro para comer. Sólo le
quedaba un hijo, ¡que Dios lo guarde!, Pedro, un muchacho
sensato y cabal. Al otro, Andrés, hacía tiempo que lo había
dejado por imposible. Iba ora con un charlatán, ora con otro y
dejaba a su anciano padre que luchara solo con los vientos y con
la vieja barca, que remendara las redes, cocinara y limpiara la
casa. Desde que había muerto su vieja esposa él tenía que
vérselas con todos aquellos demonios domésticos. «Pero, Pedro,
¡bendito sea!, él me ayuda aún y me da ánimos». Probó el guiso,
estaba listo. Miró el sol: era casi mediodía. «Tengo hambre —
murmuró—, pero le esperaré. No empezaré a comer». Cruzó los
brazos y esperó.

Más allá, la casa del viejo Zebedeo estaba abierta, el patio
lleno de cestos y de cántaros, y en un rincón, el alambique. Por
aquellos días vaciaban los calderos de las cascas, y de la masa
pulposa obtenían el orujo y toda la casa olía a aguardiente. El
viejo Zebedeo estaba sentado con su mujer bajo la parra pelada,
ante una mesita baja y almorzaban. El viejo Zebedeo masticaba
sin dientes y hablaba de sus bienes e intereses. Desde hacía
tiempo tenía puesto el ojo en la casita de su vecino, el viejo
Nahum, que le debía dinero y no podía pagarle. La semana
siguiente, Dios mediante, la sacaría a subasta. Él la adquiriría.
Hacía años que lo deseaba, para tirar el muro medianero y
ampliar su patio. Tenía lagar, pero quería tener una almazara
para que todo el pueblo prensara allí su aceituna y él cobraría un
porcentaje. ¿Pero dónde iba a poner el trujal? Le era



absolutamente necesario quedarse con la casita del viejo
Nahum...

La anciana Salomé le oía y pensaba en su hijo menor, Juan,
su niño mimado. ¿Por dónde andaría? ¡Qué miel destilaban los
labios del nuevo profeta, cómo le gustaría volver a verlo!
¡Escucharlo hablar otra vez, haciendo bajar a Dios al corazón del
hombre! «Mi hijo ha hecho bien, ha tomado el buen camino,
¡bendito sea! Yo tuve un sueño anteayer, soñé que cerraba de
golpe la puerta tras de mí, abandonaba esta casa con las
despensas repletas y sus lagares y patios y partía tras él, corría
a su lado, descalza, hambrienta, y por primera vez sentía qué
significa la felicidad...».

—¿Oyes lo que te digo? —le preguntó el viejo Zebedeo, que
por un momento había visto una mirada soñadora en la anciana
—. ¿Dónde tienes puesta la mente?

—Te escucho —le respondió, y lo miró como si lo viera por
primera vez.

En aquel momento se oyeron en la calle voces conocidas, el
viejo alzó la vista.

—¡Aquí están! —exclamó.
Vio al hombre vestido de blanco y, a derecha e izquierda de él,

a sus dos hijos. Corrió hasta el umbral con el bocado en la boca.
—¡Eh, muchachos! —gritó—. ¿Hacia dónde vais? ¿Así se

pasa delante de mi casa? ¡Deteneos!
—¡Tenemos tarea, viejo Zebedeo! —le respondió Pedro.
Los demás seguían andando.
—¿Qué tarea?
—¡Un buen embolado! —dijo Pedro y estalló en una

carcajada.
—¿Tú también, Santiago, tú también? —gritó el viejo, con los

ojos saliéndosele de las órbitas. Tragó sin masticar el bocado; se
le atragantó.

Entró en la casa, miró a su mujer y ella meneó la cabeza:
—Despídete de tus hijos, Zebedeo —dijo—. Nos los ha

quitado.
—¿Crees que a Santiago también? —dijo el viejo lleno de

zozobra—. ¡Pero él era sensato! ¡No es posible!



La vieja Salomé calló. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo iba a
entenderlo? Se levantó, ya no tenía hambre, se quedó de pie en
el umbral mirando el alegre grupo que tomaba la calzada real
que, siguiendo el Jordán, conduce a Jerusalén.

Alzó su ajada mano:
—¡Os doy mi bendición! —musitó en voz baja para que no la

oyera su marido.
A la salida del pueblo encontraron a Felipe que apacentaba su

rebaño a orillas del lago. Había trepado a un peñasco rojo,
estaba apoyado en el cayado e inclinado hacia abajo, miraba el
agua del lago. Sobre la superficie azul verdosa veía con
admiración moverse su sombra completamente negra. Oyó un
ruido de guijarros en la calzada, se irguió, reconoció a los
caminantes.

—¡Muy buenas! —gritó—. ¡Aquí estamos! ¿Adónde vais?
—¡Al reino de los cielos! —vociferó Andrés—. ¿Vienes?
—Venga, Andrés, habla en serio. Si vais a Magdala para la

boda, iré con vosotros. Natanael me ha invitado, casa a su
sobrino.

—¿Y no vas a pasar de Magdala? —le gritó Santiago.
—Tengo rebaños —respondió Felipe—, ¿dónde voy a

dejarlos?
—¡En las manos de Dios! —dijo Jesús sin volverse.
—¡Que los devore! —voceó Juan.
«Vaya, estos se han vuelto completamente locos» —pensó el

pastor y silbó para reunir su rebaño.

* * *

Los compañeros siguieron su camino, Judas les cogió de
nuevo la delantera con su bastón torcido, era el más rápido. El
corazón de los jóvenes era un vergel andante, silbaban como
mirlos, reían. Pedro se acercó a Judas, que iba en cabeza, era el
único que conservaba el rostro sombrío. No silbaba, no reía,
abría la marcha y llevaba mucha prisa.

—Judas, una pregunta, ¿realmente adónde vamos? —le dijo
Pedro.



Una mitad del rostro del pelirrojo, se rio:
—Al reino de los cielos —respondió.
—Déjate de tonterías. Dime, por Dios, ¿adónde vamos? No

me atrevo a preguntárselo al maestro.
—A Jerusalén.
—¡Vaya! —exclamó Pedro y se tiró de sus cabellos grises—.

¡Tres días de camino! De haberlo sabido, hubiera cogido las
sandalias, un pan y un pellejo de vino y mi bastón.

Ahora rio todo el rostro del pelirrojo.
—¡Eh, pobre Pedro! —dijo—. ¡Estamos ya metidos en el

engranaje, no hay vuelta atrás! Despídete de tus sandalias, de tu
pan, de tu vino y de tu bastón. ¿Es que no lo comprendes? Nos
hemos ido, Pedro, nos hemos ido del mundo; hemos partido de
la tierra y del mar, ¡hemos entrado en el aire!

Se inclinó al oído de Pedro:
—Aún estás a tiempo —le dijo—. ¡Vete!
—¿Adónde voy a ir ahora, Judas? —le replicó Pedro, abrió los

brazos, los volvió a todos lados, como si se consumiera—. ¡Todo
esto me parece ya insulso! —dijo señalando el lago, las barcas,
las casas de Cafarnaúm.

El de la barba pelirroja sacudió su cabezota:
—De acuerdo —dijo—. ¡Entonces no murmures y camina!



XV

L os primeros en sentir su olor fueron los perros de la aldea, y
empezaron a ladrar, luego los niños corrie ron a Magdala para
llevar la nueva:

—¡Ya llega! ¡Ya llega!
—¿Quién llega, niños? —las puertas se abrían, la gente

preguntaba.
—¡El nuevo profeta!
Los umbrales de las casas se llenaban de mujeres y de

mocitas, los hombres abandonaban su trabajo y los enfermos
cobraban ánimos e iban arrastrándose para tocarle. Su nombre
se había hecho famoso en los alrededores de Genesaret, los
ciegos, los paralíticos, los epilépticos que se habían curado
proclamaban de aldea en aldea sus dones y su poder.

—Me tocó los párpados, que estaban en tinieblas, y vi la luz.
—Me ordenó: «¡Tira las muletas y anda!», y empecé a bailar.
—Alimentaba en mí a un ejército de demonios, él alzó la mano

y les ordenó: «¡Salid, idos a los cerdos!». E inmediatamente
salieron de mí dando patadas y se metieron en los cerdos que
comían a la orilla del lago y estos se pusieron frenéticos, se
arrojaron al agua, atropellándose unos a otros, y se ahogaron.

Magdalena oyó la buena noticia y salió de su casa. Desde el
día en que el hijo de María le había ordenado que se marchara y
no pecara, no se había asomado a la puerta de la calle. Lloraba,
lavaba su alma con lágrimas, se esforzaba por borrar de su
mente su vida pasada, por olvidarlo todo, vergüenzas, placeres,
desvelos, para renacer con un cuerpo virgen. Los primeros días
se golpeaba a sí misma y sollozaba pero con el tiempo se fue
calmando, su dolor se mitigó, los malos sueños que la
mortificaban desaparecieron, y ahora todas las noches Jesús
venía a sus sueños, abría la puerta como si fuera el dueño de la
casa, se sentaba en el patio bajo el granado en flor, cansado,



cubierto de polvo. Venía de muy lejos, los hombres le habían
entristecido y Magdalena calentaba agua cada noche y lavaba
sus santos pies. Luego se soltaba los cabellos y se los enjugaba
con ellos. Él descansaba, sonreía y le hablaba. ¿Qué le decía?
Magdalena no se acordaba, pero por la mañana, cuando se
despertaba, saltaba de la cama, leve, alborozada, y aquellos
últimos días había empezado a cantar como un jilguero, en voz
baja para que no la oyeran las vecinas. Y ahora, al oír por los
gritos de los niños que Jesús venía, se levantó, se bajó el manto
para ocultar su rostro, tantas veces besado —sólo se veían dos
grandes ojos negros—, abrió la puerta y salió a encontrarse con
él.

Aquella noche la aldea estaba alborotada. Las muchachas se
engalanaban, preparaban sus lámparas para ir a la boda. Se
casaba el sobrino de Natanael, un buen mozo, atezado,
regordete, de nariz porruda, zapatero como su tío. La novia iba
cubierta por un velo, sólo se le veían los ojos, que traspasaban el
velo, y los gruesos pendientes de plata en sus orejas. Estaba
sentada en un alto trono en el centro de la casa y esperaba la
llegada de los invitados y de las muchachas de la aldea con las
lámparas encendidas, y que viniera el rabino, desenrollara las
Escrituras y leyera la oración. Y que luego se esfumaran todos
para quedarse sola con el zapatero.

Natanael oyó a los niños que gritaban: «¡Ya llega! ¡Ya llega!»,
y corrió a invitar a sus amigos a la boda. Los encontró sentados
junto al pozo, a la entrada de la aldea; tenían sed, estaban
bebiendo agua. Magdalena, arrodillada ante Jesús, le había
lavado los pies y ahora se los secaba con sus cabellos.

—Esta noche se casa mi sobrino, venid a la boda, si os place
—dijo—. Beberemos vino de las uvas que pisé en el patio de
Zebedeo este verano.

Se volvió hacia Jesús:
—Se oye hablar mucho de tu santidad, hijo de María —dijo—.

Hazme un favor, ven a bendecir a la nueva pareja para que
tengan hijos varones para gloria de Israel.

Jesús se levantó



—Nos agradan las alegrías del hombre —dijo—. ¡Vamos,
compañeros!

Cogió a Magdalena de la mano, la levantó del suelo:
—Ven con nosotros, María —le dijo.
Echó a andar, el primero, contento. Le gustaban las fiestas, los

rostros de los hombres que resplandecían, los jóvenes que se
casaban y no dejaban que el fuego se extinguiera en los
hogares. «Las plantas, los insectos, los pájaros, los animales, los
hombres, todos son santos —pensaba mientras se dirigía a la
boda—, todos son criaturas de Dios. ¡Que vivan, pues,
eternamente!».

Las muchachas, recién lavadas, vestidas de blanco, con
lámparas encendidas, estaban ya ante la puerta cerrada,
profusamente decorada, y cantaban viejas canciones de boda
que elogiaban a la novia, se metían con el novio y llamaban a
Dios para que se dignara acudir también él. Era una boda, se
casaba un israelita. Quizá de aquellos dos cuerpos que iban a
unirse aquella noche naciera el Mesías... Cantaban para
entretener la espera. El novio tardaba en llegar, en abrir la puerta
violentamente y que empezara la ceremonia.

Y precisamente en ese momento, he aquí que aparece Jesús
con los suyos. Las mocitas se volvieron, vieron a Magdalena,
interrumpieron la canción y retrocedieron contrariadas. ¿Qué se
le había perdido entre las vírgenes a aquella mujer deshonrada?
¿Dónde estaba el notable de la aldea para que la echara? El
casamiento había sido mancillado.

Por su parte, las mujeres casadas se volvieron, le lanzaron
feroces miradas. Los invitados, honrados padres de familia que
esperaban ante la puerta cerrada, no dejaban de rebullirse y
murmurar. Pero Magdalena resplandecía como una antorcha
encendida y ahora que estaba junto a Jesús, sentía una nueva
pureza en su alma y en sus labios, que no habían vuelto a ser
besados. De pronto, la gente se apartó y el notable de la aldea,
un viejo seco e insidioso, se acercó a Magdalena, la tocó con la
punta de su bastón y le hizo señas de que se fuera.

Jesús sentía en el rostro, en el pecho descubierto y en las
manos las miradas envenenadas de los hombres. Su cuerpo se



había abrasado como si le hubieran clavado innumerables
espinas invisibles. Miró al notable, a las mujeres honradas, a los
hombres con el rostro ceñudo, a las vírgenes escandalizadas, y
suspiró. ¿Hasta cuándo permanecerían ciegos los ojos de los
hombres sin ver que todos somos hermanos?

Ahora el murmullo se había hecho más fuerte, se oían ya en la
oscuridad las primeras amenazas. Natanael se acercó a Jesús
para hablarle, pero él lo apartó pausadamente, se abrió camino,
se acercó a las vírgenes. Las lámparas se movieron, lo dejaron
pasar, se detuvo en medio, levantó la mano:

—Doncellas, hermanas mías —dijo—, Dios ha tocado mi boca,
me ha confiado palabras de amor para que os las ofrezca esta
santa noche de la boda. Doncellas, hermanas mías, abrid
vuestros oídos, abrid vuestros corazones. ¡Y vosotros hermanos,
callad! ¡Voy a hablar!

Todos se volvieron inquietos. Por el tono de su voz, los
hombres intuyeron que estaba encolerizado. Y las mujeres, que
estaba afligido. Todos callaron. En el patio de la casa se oyó a
los dos músicos ciegos afinar sus laúdes. Jesús alzó la mano:

—¿Qué creéis, doncellas, hermanas mías, que es el reino de
los cielos? Es una boda. Dios es el novio, el alma del hombre, la
novia. En el cielo se celebra una boda y todos los hombres están
invitados. Perdonadme, hermanos, Dios me habla así, con
parábolas y con parábolas os hablaré yo:

«Se celebraba una boda en una aldea. Diez vírgenes cogieron
sus lámparas y fueron a recibir al novio. Cinco de ellas eran
prudentes, llevaron una alcuza llena de aceite, las otras cinco
eran necias y no llevaron aceite de más. Se detuvieron ante la
casa de la novia, esperaban, esperaban, pero el novio tardaba.
Les dio sueño, se durmieron. Y he aquí que, hacia medianoche
se oyó una voz: “¡Viene el novio! ¡Corred a recibirlo!”.

»Las diez vírgenes se levantaron para rellenar sus lámparas,
que estaban a punto de apagarse; pero cinco de ellas, las
vírgenes necias, no tenían más aceite: “Dadnos un poco de
aceite, hermanas —dijeron a las prudentes—, nuestras lámparas
se apagan”.



»Pero las prudentes respondieron: “No nos queda más. Id a
buscarlo”.

»Y cuando las vírgenes necias fueron a buscar aceite, llegó el
novio. Las vírgenes prudentes entraron y se cerró la puerta.
Cuando, al poco rato, llegaron las vírgenes necias con sus
lámparas encendidas, se pusieron a aporrear la puerta:
“¡Abridnos! ¡Abridnos!” —gritaban y suplicaban—. Pero las
vírgenes prudentes se reían dentro de la casa: “¡Os está bien
empleado! —les respondieron—, ahora la puerta está cerrada.
¡Idos!”.

»Y las necias lloraban y suplicaban: “¡Abrid! ¡Abrid!”.
Entonces...».

Jesús se detuvo. Paseó la mirada a su alrededor, miró al
anciano notable, a los invitados, a las honradas madres de
familia, a las jóvenes doncellas con las lámparas encendidas y
sonrió:

—¿Y entonces...? —dijo Natanael, que escuchaba con la boca
abierta y cuyo cerebro cándido y lento había empezado a
reaccionar—. ¿Y entonces, rabí, qué sucedió?

—¿Qué habrías hecho tú, Natanael, si hubieras sido el novio?
—le preguntó Jesús y clavó en él sus grandes ojos subyugantes.

Natanael callaba. No sabía bien qué habría hecho. Unas
veces decía que las habría echado, ya que la puerta estaba
cerrada y así lo mandaba la Ley, y otras veces se compadecía de
ellas y tendía más a abrirles...

—¿Qué habrías hecho tú, Natanael, si hubieras sido el novio?
—volvió a preguntar Jesús, y sus ojos acariciaban lentamente,
obstinadamente, implorantes, el rostro cándido, carente de
malicia, del zapatero.

—Habría abierto... —respondió en voz baja, para que no le
oyera el anciano notable.

Ya no podía resistirse a los ojos del hijo de María.
—Enhorabuena, Natanael, compañero —dijo gozoso Jesús y

extendió la mano hacia él para bendecirlo—. En este momento
aunque estás vivo has entrado en el Paraíso. Lo mismo hizo el
novio. Ordenó a sus sirvientes:



—Abrid la puerta. Esto es una boda, que todos coman, beban
y se regocijen. Que entren las vírgenes necias y lavadles los
pies, refrescádselos porque han corrido mucho.

Los ojos de largas pestañas de la Magdalena se arrasaron de
lágrimas. ¡Ah, si hubiera podido besar aquella boca que
pronunciaba semejantes palabras! El bueno de Natanael
resplandecía de pies a cabeza, como si realmente hubiera
entrado ya en el Paraíso. Pero el anciano notable, malévolo,
levantó el bastón:

—¡Tú no hablas conforme a la Ley, hijo de María! —chilló.
—La Ley no habla conforme a mi corazón —respondió

calmadamente Jesús.
Hablaba aún y apareció el novio, lavado, perfumado, con una

corona verde sobre sus abundantes cabellos ensortijados. Había
bebido, estaba de buen humor, le brillaba la nariz. Abrió
bruscamente la puerta y los invitados irrumpieron tras él. Jesús
entró, llevando de la mano a Magdalena.

—¿Quiénes son las vírgenes necias y quiénes las prudentes?
—preguntó en voz baja Pedro a Juan—. ¿Tú qué has entendido?

—Que Dios es un padre —respondió el hijo de Zebedeo.
Llegó el rabino, tuvo lugar la ceremonia, el novio y la novia

estaban en pie, en el centro de la casa, los invitados iban
pasando ante ellos, los besaban, les deseaban que engendrasen
un hijo que salvara a Israel de la esclavitud. Luego entraron en
acción los laúdes, bebieron, bailaron; Jesús bebió, y bailó, y
también sus compañeros. Pasó el tiempo, la luna ascendió,
volvieron a tomar el camino. Había entrado el otoño, pero de día
el calor seguía siendo abrasador y resultaba agradable caminar
en el húmedo frescor de la noche.

Caminaban hacia Jerusalén. Habían bebido y el mundo había
cambiado, sus cuerpos se habían vuelto leves, como el alma;
caminaban como si tuvieran alas; a su izquierda tenían el Jordán,
a su derecha reposaba a la luz de la luna, la apacible y fecunda
llanura de Zabulón, cansada, feliz. Aquel año había cumplido
también el deber que le había encomendado Dios desde hacía
miles de siglos: había levantado los trigales hasta la altura de un
hombre, había cargado de racimos las vides y los olivos de



aceitunas, y, ahora, reposaba cansada, feliz como una recién
parida.

—¡Qué alegría, hermanos! —decía y repetía Pedro, que no se
veía ahíto del placer de la marcha nocturna y de la compañía—.
¿Esto es realidad? ¿Es un sueño? ¿Nos han embrujado? ¡Tengo
ganas de cantar una canción para entretenerme!

—¡Todos juntos! —dijo Jesús. Tomó la iniciativa, estiró el
cuello, comenzó a cantar el primero.

Su voz era débil, dulce, llena de sentimiento. A su derecha y a
su izquierda, las voces de Juan y de Andrés, melodiosas, todo
ternura. Durante un rato, las tres delicadas voces cantaron solas,
vibrantes, felices. A uno se le encogía el corazón y pensaba: «No
resistirán más, se derrumbarán las tres, una sobre otra». Pero
manaban de una fuente muy profunda, volvían a hacerse fuertes
y, de repente, ¡con qué alegría, con qué fuerza sacudieron el aire
las voces graves, triunfales, llenas de virilidad, de Pedro,
Santiago y Judas! Todos juntos, cada cual con su gracia y con su
fuerza, elevaron al cielo el salmo jubiloso de la santa marcha:

¡Oh, no hay nada más hermoso ni más dulce
Que los hermanos que caminan juntos!
Es como la santa unción que baja por la barba de

Aarón.
Es como el rocío del Hermón que baja hasta los

montes de Sion.
Allí envía Dios la bendición y la vida
Por los siglos de los siglos.

Pasaban las horas, las estrellas se amortecieron, despuntó el
día. Ellos dejaron atrás las tierras rojas de Galilea, entraron en
las negras de Samaria.

—Demos un rodeo —propuso Judas, deteniéndose—, esta
tierra es cismática y maldita. Crucemos el puente del Jordán para
continuar por la otra orilla. Es un pecado tocar a los que violan la
Ley, su Dios está mancillado, su agua y su pan están



mancillados. Un trozo de pan samaritano es un trozo de cerdo,
me decía mi madre. ¡Vayamos por otro camino!

Pero Jesús tomó tranquilamente a Judas de la mano y
avanzaron juntos.

—Judas, hermano —le decía—, el puro toca al mancillado y el
mancillado se purifica. No te resistas. Hemos venido por ellos,
por los pecadores. ¿Qué necesidad tienen de nosotros los
virtuosos? Aquí en Samaria, una buena palabra puede salvar un
alma. Una buena palabra, Judas, una buena acción, una sonrisa
al samaritano que pasa. ¿Comprendes?

Judas miró cautelosamente a su alrededor para que no le
oyeran los otros. Bajó la voz:

—Ése no es el camino. No, no lo es. Pero tendré paciencia
hasta que lleguemos junto al asceta salvaje. Él juzgará. Hasta
entonces, ve por donde quieras, haz lo que quieras, yo te
seguiré.

Pasó el nudoso bastón entre los hombros, por detrás del
cuello, y se adelantó él solo.

Caminaban, los otros iban charlando. Jesús les hablaba del
Padre, del amor, del reino de los cielos. Les explicaba qué almas
eran las vírgenes necias y cuáles las prudentes, qué significaban
las lámparas, el aceite y el novio, y por qué las vírgenes necias
no sólo habían entrado en la casa del novio, como las prudentes,
sino también por qué los sirvientes les habían lavado los pies
cansados sólo a ellas. Los cuatro compañeros escuchaban y su
mente se abría. Su corazón se hacía más firme. El pecado se les
antojó una virgen necia que está ante la puerta del Señor con la
lámpara apagada y suplica y llora...

Caminaban, caminaban y, entretanto, sobre ellos, el cielo se
cubría de nubes, el rostro de la tierra se ensombrecía. El aire olía
a lluvia.

Llegaron a la primera aldea, al pie del Guerizín, el monte
sagrado de sus antepasados. A la entrada de la aldea estaba el
antiguo pozo de Jacob, rodeado de palmeras y cañas. Allí iba a
sacar agua el patriarca Jacob para beber él y sus rebaños. El
brocal de piedra estaba desgastado por la soga que rozaba en él
desde hacía generaciones y generaciones. Jesús estaba



cansado, tenía los pies ensangrentados por las piedras del
camino.

—Yo me quedaré aquí —dijo—. Estoy cansado. Entrad
vosotros en la aldea, llamad a las puertas, habrá algún alma
buena que nos dé un trozo de pan, y alguna mujer vendrá al
pozo, sacará agua para que bebamos. Tened confianza en Dios
y en los hombres.

Se fueron los cinco; en el camino Judas se arrepintió:
—Yo no entro en una aldea impura —dijo—, no como pan

impuro. Os esperaré aquí bajo esta higuera.
Mientras tanto, Jesús se había echado entre las cañas, a la

sombra. Tenía sed, pero el pozo era profundo, ¿cómo iba a
beber? Inclinó la cabeza y quedó a vueltas con sus
pensamientos. Tenía ante sí un camino difícil, su cuerpo era
débil, se fatigaba, flaqueaba, no tenía fuerza para cargar con su
alma, caía. Pero inmediatamente Dios soplaba sobre él como
una brisa fresca y leve y el cuerpo recobraba fuerzas, se
levantaba y seguía caminando... ¿Hasta cuándo? ¿Hasta la
muerte? ¿Hasta más allá de la muerte?

Y mientras pensaba en Dios, en los hombres y en la muerte,
las cañas se movieron y una mujer joven, con pulseras y
pendientes y con un cántaro en la cabeza, se acercó al pozo.
Puso el cántaro sobre el brocal. Jesús la veía por entre las cañas
desenrollar la soga que llevaba, bajar el cubo, sacar el agua y
llenar el cántaro. Su sed aumentó.

—Mujer —dijo saliendo del cañaveral—, dame de beber.
Al verlo aparecer de repente, la mujer se asustó.
—No temas —dijo él—, soy un hombre de bien; tengo sed,

dame de beber.
—¿Cómo es posible —respondió ella— que tú, siendo galileo,

lo veo por tu vestidura, pidas agua a una samaritana?
—Si supieras quién es el que te dice «mujer, dame de beber»,

caerías a sus pies y le pedirías que te dé de beber el agua
inmortal.

La mujer quedó desconcertada:
—No tienes soga ni cubo y el pozo es profundo, ¿cómo vas a

sacar agua para darme de beber?



—El que bebe el agua de este pozo vuelve a tener sed —
respondió Jesús—, pero el que beba el agua que yo le daré
nunca más sentirá sed por toda la eternidad.

—Señor —dijo entonces la mujer—, dame de beber esa agua
para que nunca más vuelva a tener sed y no tenga que venir
cada día al pozo.

—Ve a llamar a tu marido —le dijo Jesús.
—No tengo marido, Señor.
—Es cierto. Has tenido cinco y el que ahora tienes no es tu

marido.
—¿Eres profeta, Señor? —exclamó la mujer, llena de asombro

—. ¿Lo sabes todo?
Jesús sonrió:
—¿Quieres preguntarme algo? Pregunta con libertad.
—Te preguntaré una cosa, Señor, dame una respuesta: Hasta

ahora nuestros padres adoraban a Dios en este monte santo, el
Guerizín, pero vosotros decís que sólo en Jerusalén debemos
adorar a Dios, ¿qué es lo cierto? ¿Dónde está Dios? Sácame de
la duda.

Jesús bajó la cabeza, calló. Aquella mujer pecadora, a la que
martirizaba la preocupación por Dios, había turbado
profundamente su corazón. Se esforzaba por encontrar en su
interior las palabras que la consolaran. De pronto alzó la cabeza,
su rostro resplandecía:

—Guarda en lo más hondo de tu alma, mujer, lo que voy a
decirte: Llegará un día —ha llegado ya— en que los hombres no
adorarán a Dios ni en este monte ni en Jerusalén. Dios es
espíritu y solo por medio del espíritu se puede adorar el espíritu.

La mujer se sorprendió, se inclinó, miró a Jesús angustiada.
—¿No serás tú —dijo con voz baja y temblorosa—, no será tú

Aquel que esperamos?
—¿A quién esperáis?
—Lo sabes bien, ¿por qué quieres que pronuncie su nombre?

Tú sabes que mis labios son pecadores.
Jesús inclinó la cabeza sobre el pecho, como si escuchara su

corazón, como si él fuera a darle la respuesta. La mujer,
inclinada sobre él, esperaba ansiosa.



Mientras ambos permanecían turbados y silenciosos se
oyeron voces alegres, aparecieron los discípulos enarbolando
triunfalmente un pan. Vieron al maestro con una mujer
desconocida y se detuvieron. Jesús los vio y se alegró. Se había
librado de responder a la terrible pregunta de la mujer. Con un
gesto indicó a sus compañeros que se acercaran.

—Venid —gritó—, esta buena mujer ha venido a sacar agua
para que bebamos, Dios la ha enviado.

Los compañeros se acercaron, sólo Judas se quedó apartado
para no beber agua de Samaria y mancillarse.

La samaritana inclinó el cántaro, los sedientos bebieron, volvió
a llenarlo, lo puso hábilmente sobre su cabeza y se encaminó,
silenciosa, pensativa, hacia la aldea.

—Rabí, ¿quién era esa mujer? —preguntó Pedro—. Hablabais
como si os conocierais desde hace años.

—Era una hermana —respondió Jesús—. Le pedí agua
porque tenía sed y fue ella quien sació su sed.

Pedro se rascó la cocorota:
—No comprendo —dijo.
—No importa —dijo Jesús, acariciando la cabeza canosa de

su amigo—, todo lo irás comprendiendo poco a poco, con el
tiempo. No tengas prisa. Ahora tenemos hambre, ¡comamos!

Se sentaron bajo las palmeras y Andrés se puso a contar
cómo habían entrado en la aldea y habían mendigado. Habían
ido llamando de puerta en puerta y los habían echado de todas
las casas con malos modales hasta que, en el otro extremo del
pueblo, una viejecita entreabrió la puerta, miró toda la calle, de
punta a punta: «No pasaba un alma, nos dio a hurtadillas un pan
y cerró rápidamente la puerta. Cogimos el pan y ¡pies para qué
os quiero!».

—Lástima —dijo Pedro —que no sepamos el nombre de la
anciana para recordárselo a Dios.

Jesús se echó a reír.
—No te apenes, Pedro —dijo—. Dios lo sabe.
Jesús cogió el pan, lo bendijo, dio gracias a Dios que había

movido a la vieja para que se lo diera, luego lo partió en seis



grandes pedazos, uno por cada compañero. Pero Judas rechazó
su parte con el bastón y volvió la cabeza:

—No como pan de Samaria —dijo—. No como carne de cerdo.
Jesús no le replicó. Sabía que aquel corazón era duro,

amansarlo requería tiempo; tiempo, habilidad y mucho amor.
—Nosotros —dijo a los demás —lo comeremos. El pan de

Samaria se convierte en pan galileo cuando lo comen los
galileos. El cerdo se convierte en hombre cuando lo comen los
hombres. Así, pues, ¡en el nombre de Dios!

Los cuatro compañeros se echaron a reír, comieron con
ganas; el pan de Samaria era exquisito, como todos los panes —
pensaron—. Luego cruzaron los brazos, estaban cansados y se
quedaron dormidos. Judas, el único despierto, golpeaba la tierra
con la vara, como si le pegara.

«Mejor el hambre que la vergüenza» —pensaba y se
consolaba.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a golpear las cañas.
Los que dormían se sobresaltaron.

—Han llegado las primeras lluvias —dijo Santiago—, la tierra
saciará su sed.

Mientras pensaban dónde encontrarían una cueva para
cobijarse, se levantó viento, un viento del norte que empujó las
nubes, el cielo quedó limpio, reanudaron el camino...

En el aire húmedo brillaban los higos que aún estaban en las
higueras y los granados estaban cargados de frutos, los
compañeros alargaban la mano, cogían una granada, se
refrescaban. Los campesinos alzaban la cabeza de la tierra, los
miraban sorprendidos. ¿Qué buscaban los galileos en su tierra,
por qué se mezclaban con los samaritanos y comían su pan y
cogían los frutos de sus árboles? ¡Que se fueran! Un viejo no se
contuvo, salió de su huerto:

—¡Eh, galileos —gritó—, vuestra Ley, una Ley ilícita, ha
considerado excluida del pueblo de Israel esta tierra que pisáis!
¿Qué hacéis en nuestros campos? ¡Largaos de aquí!

—Vamos a la santa Jerusalén a orar —respondió Pedro y se
detuvo sacando pecho ante el anciano.



—¡Es aquí donde tenéis que prosternaros, apóstatas, éste es
el monte hollado por Dios, el Guerizín! —rugió el anciano—.
¿Habéis leído las Escrituras? Aquí, al pie del Guerizín, bajo los
robles, Dios se apareció a Abraham, le señaló de un extremo a
otro las montañas y las llanuras, desde el monte Hebrón hasta
Idumea y la tierra de Madián. «Ésta es la Tierra Prometida —le
dijo—, por la que fluye leche y miel. Te prometí que te la daría y
te la daré». Se dieron la mano, cerraron el acuerdo. ¿Oís,
galileos? Esto es lo que dicen las Escrituras. ¡Quien quiera orar
debe orar aquí en la tierra santa, no en Jerusalén, que mata a los
profetas!

—Todas las tierras son santas, anciano —dijo Jesús con voz
serena. Y Dios está en todas partes, anciano, y todos somos
hermanos.

El anciano se volvió hacia él sorprendido:
—¿También los samaritanos y los galileos?
—También los samaritanos y los galileos, anciano, y todos los

judíos. Todos.
El anciano se agarró las barbas, meditó. Miró a Jesús de

arriba abajo:
—¿Y también Dios y el Diablo? —preguntó al fin, en voz baja,

para que no le oyeran las potencias invisibles.
Jesús se asustó. Jamás se había preguntado si la misericordia

de Dios es tan grande como para perdonar algún día a Lucifer y
aceptarlo en el reino de los cielos.

—No sé, anciano —respondió—. Soy un hombre y sólo los
hombres me incumben. Lo del más allá es asunto de Dios.

El anciano no dijo nada. Se tenía cogida aún la barba, en una
profunda reflexión, y miraba a los extraños caminantes que
avanzaban de dos en dos y se perdían entre los árboles.

Se hizo de noche, se levantó un viento frío, encontraron una
cueva, se cobijaron allí. Se apretaron unos contra otros para
calentarse. A todos les quedaba algo de pan, se lo comieron. El
de la barba pelirroja salió, recogió leña, encendió fuego, los
compañeros se reconfortaron, se sentaron alrededor mirando las
llamas en silencio. Oían el viento que silbaba, a los chacales,
que aullaban, los truenos sordos que, a lo lejos, bajaban del



monte Guerizín. Por la entrada de la cueva veían un gran astro
en el cielo, un consuelo, pero pronto llegaron las nubes y lo
cubrieron. Cerraron los ojos, cada uno se reclinó sobre el hombro
del otro, Juan echó a escondidas su manto de lana sobre la
espalda de Jesús y todos juntos, arracimados unos contra otros,
como los murciélagos, se durmieron.

Al día siguiente entraban en Judea. Poco a poco veían cómo
los árboles cambiaban. Ahora se alineaban en el camino álamos
amarillentos, algarrobos cargados de fruto y cedros milenarios.
La tierra era pedregosa, sin agua, dura. Los campesinos que se
asomaban a las puertas bajas y oscuras estaban hechos también
de pedernal. De vez en cuando, salía entre aquellas piedras una
flor silvestre azul, humilde, graciosa. Y a veces, en el desierto
silencioso, en el fondo de un desfiladero, ajeaba una perdiz...
«Habrá encontrado un hilillo de agua y bebe...» —pensó Jesús, y
sentía en la palma de la mano el vientre caliente del ave y se
regocijaba.

A medida que se acercaban a Jerusalén la región se hacía
más agreste. Dios cambiaba. Allí la tierra no reía como en
Galilea y Dios también estaba hecho de pedernal, como los
pueblos, como los hombres. El cielo, que en Samaria por un
instante amenazó agua para refrescar la tierra, aquí era de hierro
incandescente. El calor era tórrido, caminaban sin aliento.
Tallados en las rocas, una gran cantidad de sepulcros
presentaban su negra fachada. Millares de antepasados se
habían descompuesto allí dentro, habían regresado a la piedra.
Cayó la noche, se metieron en las tumbas vacías, se acostaron y
se durmieron temprano para entrar descansados, al día
siguiente, en la ciudad santa.

Jesús era el único que no tenía sueño aquella noche. Vagaba
entre las tumbas y escuchaba la noche. Su corazón estaba
inquieto. En su interior sentía gritos oscuros, un gran lamento,
como si en sus entrañas hubiera millares de hombres que sufrían
y gritaban... Hacia medianoche el viento se calmó y la noche
enmudeció. Entonces, en medio del silencio, un terrible alarido
desgarró el aire. Al principio creyó que era un chacal que tenía



hambre, pero luego comprendió, aterrado, que era su propio
corazón.

—Dios mío —murmuró—, ¿quién grita dentro de mí? ¿Quién
llora?

Se sintió cansado, se metió en una tumba como los demás,
cruzó los brazos, se entregó a la misericordia de Dios y al
amanecer tuvo un sueño: soñó que estaba con María Magdalena
y que los dos volaban apaciblemente, sin hacer ruido, sobre una
gran ciudad. Rozaban ligeramente los tejados. En el extremo de
la ciudad se abrió la última puerta y apareció un anciano
gigantesco, con un torrente de barbas y unos ojos azules con un
brillo de estrellas. Estaba remangado y tenía las manos y los
brazos manchados de arcilla. Alzó la cabeza y los vio volar.
«Deteneos —gritó—, tengo algo que deciros». Se detuvieron.
«¿Qué tienes que decirnos, anciano, te escuchamos?». «Un
Mesías es aquel que ama el mundo entero. Un Mesías es aquel
que muere porque ama al mundo entero» —respondió el anciano
—. «¿Nada más? —dijo Magdalena. «¿No te parece suficiente?»
—le increpó el anciano encolerizado—. «¿Podemos entrar en tu
taller? —volvió a preguntar Magdalena—. No, ¿no ves mis
manos llenas de arcilla? Estoy creando al Mesías».

Jesús se despertó sobresaltado, sentía el cuerpo realmente
ligero, como si volara. Estaba amaneciendo. Sus compañeros ya
se habían despertado y sus ojos saltaban de peña en peña, de
colina en colina, hacia Jerusalén.

Se pusieron en marcha. Caminaban deprisa. Avanzaban,
avanzaban, pero les parecía que las montañas que tenían
delante se desplazaban sin cesar y se alejaban y que el camino
se alargaba permanentemente.

—Hermanos, creo que no llegaremos nunca a Jerusalén.
¿Qué nos pasa? ¿No veis? ¡Jerusalén se aleja sin cesar! —dijo
Pedro desesperanzado.

—Está cada vez más cerca —le respondió Jesús—, ánimo,
Pedro. Damos un paso para encontrarnos con ella y ella da un
paso hacia nosotros, como el Mesías.

—¿El Mesías? —dijo Judas, volviéndose bruscamente.



—El Mesías llega —dijo Jesús con voz profunda—. El Mesías
llega, lo sabes bien, Judas, hermano, si nosotros vamos a su
encuentro. Si hacemos una acción buena o noble, si decimos
una palabra de consuelo, el Mesías apresura su paso y llega. Si
somos indignos, malvados, cobardes, el Mesías se da la vuelta.
Se aleja. El Mesías es una Jerusalén en marcha, hermanos. Ella
tiene prisa, como nosotros. ¡Apresurémonos a ir a su encuentro!
¡Tened confianza en Dios y en el alma del hombre! ¡El alma
inmortal!

Se animaron, todos aceleraron el paso, Judas volvió a ponerse
en cabeza y ahora todo su rostro estaba feliz: «Habla bien —se
decía a sí mismo mientras caminaba— habla bien, tiene razón el
hijo de María. El anciano rabino nos decía lo mismo; de nosotros
depende la liberación, si nos cruzamos de brazos la tierra de
Israel nunca verá su liberación. Pero si todos empuñamos las
armas, veremos la libertad...».

Judas hablaba consigo mismo y seguía caminando. De
repente se detuvo turbado: ¿Quién es el Mesías?» —murmuró—,
¿quién? ¿Y si el Mesías es todo el pueblo?».

El sudor empezó a correr por la frente abrasada de Judas.
«¿Y si es todo el pueblo?». Era la primera vez que se le ocurría
este pensamiento, se alteró enormemente. «¿Acaso el Mesías
es todo el pueblo? —decía y repetía en su fuero interno—. Pero,
entonces, ¿qué necesidad tenemos de todos estos profetas y de
todos los falsos profetas a los que palpamos con angustia para
ver si son o no son el Mesías? ¡Eh, el Mesías es el pueblo, yo,
tú, todos nosotros, basta con que empuñemos las armas!» —dijo
y volvió a ponerse en marcha, enarbolando el garrote en el aire.

Y mientras caminaba y se sentía contento y jugaba con el
nuevo pensamiento como con el garrote, de repente lanzó un
grito: ante él, sobre una montaña de dos cimas, resplandecía
hermosa, completamente blanca, altiva, la santa Jerusalén. No
se lo dijo a sus compañeros que subían la cuesta tras él. Quería
disfrutarla completamente solo el mayor tiempo posible. En las
pupilas de sus ojos centellearon los palacios, las torres, las
puertas de las murallas y, en el centro, custodiado por Dios, el
Templo, todo de oro, de cedro y de mármol.



Llegaron los demás compañeros; también ellos lanzaron un
grito.

—¡Vamos, cantemos las hermosuras de nuestra señora! —
propuso Pedro, el buen cantor—. ¡Adelante, muchachos, todos
juntos!

Los cinco se pusieron en corro alrededor de Jesús, que
permanecía inmóvil en el centro, y entonaron el himno santo:

Cómo me alegré cuando me dijeron:
¡Levántate, vamos a casa del Señor!
Mis pies se han detenido ante tu atrio, Jerusalén.
Jerusalén, recia fortaleza,
Reine la paz en tus poderosos torreones,
Que encuentren felicidad tus palacios.
Por mis hermanos, por todos los míos
La paz sea contigo, la paz sea contigo,
Jerusalén 45 .

45 Casandsakis reproduce libremente un fragmento de la plegaria llamada
kadish, que se rezaba en las sinagogas durante la liturgia de los sábados y
días de fiesta.



XVI

C alles, terrazas, pórticos, plazas, toda Jerusalén esta ba
vestida de verde. Era la gran fiesta del otoño y se habían
levantado millares de tiendas con ramas de olivo, de pino y de
cedro, sarmientos de vid y hojas de palmera, según lo ordena el
Dios de Israel para rememorar los cuarenta años que sus padres
habían vivido bajo tiendas, en el desierto 46 . La cosecha y la
vendimia habían terminado, el año había finalizado, habían
colgado todos sus pecados en un chivo negro y bien alimentado
y lo habían expulsado al desierto a pedradas. Ahora sentían un
gran alivio, sus almas se habían purificado, entraba un nuevo
año. Dios abría nuevos cuadernos de cuentas y durante ocho
días, bajo las tiendas de follaje verde, comerían, beberían y
alabarían al Dios de Israel, que había bendecido la cosecha y la
vendimia y había enviado un chivo para cargar con sus pecados.
Éste era también un Mesías enviado por Dios; cargaba con todos
los pecados, salía de la ciudad y moría de hambre en el desierto
y con él morían las culpas.

Los amplios patios del Templo chorreaban de sangre; cada día
eran degollados rebaños enteros como holocausto, la santa
ciudad apestaba a carne asada, desperdicios y grasa. En el aire
sagrado resonaban las cornamusas y los cuernos. Los hombres
comían y bebían en exceso, el alma se volvía pesada. El primer
día, salmos, oraciones y arrepentimientos. Jehová, invisible,
entraba, alegre, en las tiendas, participaba también de la fiesta,
comía y bebía con su pueblo. Algunos visionarios lo habían visto
con sus propios ojos chasquear la lengua y limpiarse las barbas.
Pero a partir del segundo y tercer día, el exceso de carne y de
vino causaba estragos en las entrañas de los hombres y
empezaban las bromas zafias, las risas groseras y las canciones
obscenas de taberna. Hombres y mujeres se abrazaban sin



pudor en pleno día, primero en las tiendas, luego en público, en
las calles, sobre el verde follaje. Desde todos los barrios acudían,
pintadas a paletadas, embadurnadas de almizcle, las famosas
prostitutas de Jerusalén. Los campesinos ingenuos y los
pescadores, que habían acudido desde los confines de la Tierra
de Canaán para adorar el Sancta Sanctórum, caían en aquellos
brazos expertos y perdían la cabeza. Jamás habían podido
imaginar que un beso pudiera contener tanto arte y tanto sabor.

Jesús recorría a rápidas zancadas, con furia, las calles,
pasaba por encima de los hombres que encontraba tirados en el
suelo, borrachos, y contenía la respiración. Los perfumes, los
malos olores y los jadeos impúdicos le daban náuseas.

—¡Vamos, vamos rápido! —incitaba a sus compañeros.
Llevaba cogidos del brazo a Juan y a Andrés, a derecha e

izquierda, y los tres caminaban sin detenerse.
Pero Pedro se paraba a cada instante; encontraba peregrinos

venidos de Galilea, le ofrecían un vaso de vino, le daban un
aperitivo y entablaban conversación con él. Pedro llamaba a
Judas, y Santiago acudía también, pues no querían que ningún
amigo tuviera queja de ellos. Pero los tres que iban delante
llevaban mucha prisa, los llamaban y reanudaban el camino.

—Ay, el maestro no nos deja distraernos como hacen los otros
—murmuraba Pedro, que estaba ya en su salsa—. ¡Vaya fastidio!

—¿Dónde te crees que estás, desdichado Pedro? —le decía
Judas y sacudía su cabezota—. ¿Crees que hemos venido a una
fiesta? ¿Crees que hemos venido a una boda?

Pero mientras caminaba a toda prisa se oyó una voz bronca
en una tienda:

—¡Eh, Pedro, hijo de Jonás, maldito galileo, te tropiezas de
morros conmigo y ni te percatas! ¡Párate a beber una copa para
que se te abran los ojos y me veas!

Pedro reconoció la voz, se detuvo:
—¡Vaya, me alegro de verte, Simón, maldito cirineo!
Se volvió hacia sus dos compañeros:
—Muchachos, de esta no nos libramos, nos pararemos y

beberemos. Simón es un famoso borrachín, tiene una célebre



taberna cerca de la Puerta de David. Hay que honrarlo como se
merece.

Y verdaderamente Simón era un buen hombre. Había
desembarcado en su juventud, venido de Cirene, había abierto
una taberna y cada vez que Pedro iba a Jerusalén se hospedaba
con él. Comían y bebían, conversaban, bromeaban, a veces les
daba por cantar y otras veces por pelearse; se reconciliaban,
volvían a beber y luego, Pedro se arrebujaba en una manta de
lana, se acostaba sobre un banco y se dormía. Ahora Simón
estaba sentado en su tienda de sarmientos entrelazados, tenía
bajo el brazo un cántaro, empuñaba una copa de bronce y bebía
sin compañía.

Los dos amigos se abrazaron. Medio borrachos los dos,
sentían el uno por el otro tanto cariño que sus ojos se llenaban
de lágrimas. Una vez pasadas las primeras efusiones, los
abrazos y las repetidas convidadas, Simón se echó a reír:

—Me apuesto la cabeza —dijo— a que vais a que os bauticen.
Hacéis bien. Os doy mi bendición. Yo fui bautizado anteayer y no
me arrepiento. Tiene su gracia.

—¿Y has notado que te sientes mejor? —preguntó Judas, que
no bebía, únicamente comía y tenía la mente ágil.

—¿Qué quieres que te diga, amigo? Llevaba años sin entrar
en el agua. El agua y yo nos tenemos declarada la guerra. Yo
soy más del vino; el agua, para las ranas. Pero anteayer me dije:
«Vaya, ¿y si voy a que me bautice? Todo el mundo va y no es
posible que todos sean idiotas. Algunos de los nuevos iniciados
beberán vino, haré nuevos conocidos, pescaré clientes. Mi
taberna está en la Puerta de David, todo el mundo la conoce».
En resumen, que fui. El profeta es un salvaje, una fiera feroz,
¿qué puedo deciros? Echa llamas por la nariz, ¡Dios mío! Me
agarró por el pescuezo, me hundió en el agua hasta las barbas,
grité: «¡Estoy acabado! ¡Este maldito me va a ahogar!». ¡Pero
me libré, subí a flote y aquí me tienes!

—¿Y has notado que hayas mejorado? —volvió a preguntar
Judas.

—Te lo juro por el vino, el baño me hizo bien. Mucho bien: Me
sentí aliviado. El Bautizador dice que me he aliviado de mis



pecados. Pero, entre nosotros, yo creo que me he aliviado de la
mugre. Porque cuando salí del Jordán el agua tenía un dedo de
pringue 47 .

Soltó una carcajada, llenó la copa, bebió, luego bebieron
Pedro y Santiago, volvió a llenarla, se volvió hacia Judas:

—¿Y tú no bebes, artesano? Es vino, muchacho, no es agua.
—Nunca bebo —respondió el de la barba pelirroja y rechazó la

copa.
Simón abrió desmesuradamente los ojos:
—¿No serás de aquellos...? —dijo, y bajó la voz.
—De aquellos, sí —respondió Judas, y con un gesto bronco

cortó la conversación.
Pasaron dos mujeres maquilladas, se detuvieron, guiñaron el

ojo a los cuatro hombres.
—¿Y tampoco mujeres? —preguntó Simón sorprendido.
—Tampoco —respondió secamente el de la barba pelirroja.
—¿Entonces qué, desdichado? —gritó Simón, que ya no

podía contenerse—. ¿Para qué hizo Dios el vino y la mujer,
dime? ¿Para pasar el tiempo él mismo o para que lo pasemos
nosotros?

En ese instante llegó corriendo Andrés.
—¡Apresuraos! —gritó—. El maestro tiene prisa.
—¿Qué maestro? —preguntó el tabernero—. ¿Ése vestido de

blanco que va descalzo?
Pero los tres compañeros ya se habían alejado y Simón el

cirineo, en la puerta de su tienda, con la copa en la mano y la
cántara bajo el brazo, los miraba atónito y meneaba la cabeza:
«Ése debe ser otro bautizador —murmuró—, otro loco de
remate. ¡Vaya, salen como hongos en los últimos tiempos!
¡Bebamos a su salud, que Dios le devuelva las mientes!» —dijo y
llenó la copa.

Entretanto, Jesús y sus compañeros, habían llegado al gran
patio del Templo. Se detuvieron, se lavaron los pies, las manos,
la boca para entrar a orar. Lanzaron una rápida mirada a su
alrededor: terrazas escalonadas llenas de animales y hombres;
pórticos sombreados, columnas de mármol blanco y azul con
guirnaldas de sarmientos y racimos de uvas doradas. Por



doquier, barracas, puestos, tenderetes de cambistas, barberos,
taberneros y carniceros. En el aire resonaban gritos, disputas y
risas, la casa de Dios olía a sudor y a suciedad 48 .

Jesús se llevó la mano a la nariz y a la boca, miraba alrededor:
Dios no estaba en ninguna parte. «Aborrezco, desprecio vuestras
fiestas; el hedor de los pingües terneros que me degolláis me
provoca náuseas. No puedo oír vuestros salmos y laudes...» Ya
no era el profeta, no era Dios, era el corazón de Jesús el que
sentía náuseas y gritaba. Sufrió un vahído. De pronto todo
desapareció, los cielos se abrieron y un ángel de cabellos de
fuego irrumpió pateando el aire. De su cabeza salían humo y
llamas, se subió a una piedra negra en medio del patio y dirigió
su espada contra el Templo altivo y recubierto de oro...

Jesús se tambaleó, se cogió del brazo de Andrés, abrió los
ojos, vio el Templo y el hormigueo de hombres. El ángel se había
ocultado en la luz, Jesús extendió los brazos hacia sus
compañeros.

—Perdonadme —dijo—. No lo resisto, voy a desmayarme.
Vámonos.

—¿Sin orar a Dios? —dijo Santiago escandalizado.
—Oraremos a Dios dentro de nosotros, Santiago —dijo Jesús

—. Todo cuerpo es un templo.
Se pusieron en marcha. «No soporta la suciedad, la sangre y

los gritos. Él no es el Mesías...» —se decía Judas que iba
delante batiendo en el suelo con su bastón torcido.

Un fariseo salvaje era presa de las convulsiones, echado de
bruces en el último escalón del Templo, besaba el mármol con
rabia y rugía. De su cuello y de sus brazos colgaban gruesas
ristras de amuletos grabados con terribles frases de las
Escrituras. Sus rodillas estaban encallecidas como las de un
camello a causa de las prosternaciones, y su rostro, su cuello y
su pecho estaban llenos de heridas abiertas que sangraban.
Cada vez que la tempestad de Dios lo arrojaba al suelo, cogía
piedras afiladas y se hacía cortes.

Andrés y Juan apartaron a Jesús para que no lo viera, Pedro
se acercó a Santiago, se inclinó sobre su oído:



—¿Lo conoces? —dijo—. Es el hijo mayor de José el
carpintero, Santiago. Va por ahí vendiendo amuletos y de vez en
cuando le da un arrebato, se revuelca por el suelo y se
autolesiona.

—¿Éste es el que persigue con inquina al maestro? —
preguntó Santiago y se detuvo en un lado.

—Sí, éste es. Porque deshonra su casa, dice.
Salieron por la Puerta de Oro del Templo, pasaron el valle del

Cedrón, se encaminaron hacia el Mar Muerto; dejaron a su
derecha el huerto y el olivar de Getsemaní. Por encima de ellos,
un cielo blanquísimo, ardiente. Llegaron al Monte de los Olivos,
el mundo se mostraba suave, cada hoja de olivo destilaba luz,
una bandada de cuervos se lanzaba repetidamente sobre
Jerusalén.

Andrés llevaba a Jesús del brazo y le hablaba de su antiguo
maestro, el Bautizador. A medida que se acercaba a su guarida,
aspiraba con horror su olor a león.

—Es el profeta Elías en persona. Descendió del monte
Carmelo para curar el alma del hombre por medio del fuego. Una
noche vi con mis propios ojos el carro de fuego de Elías dar
vueltas sobre su cabeza. Otra noche vi un cuervo que le llevaba
en el pico un ascua para que comiera... Un día me armé de valor
y le pregunté: «¿Tú eres el Mesías?». Dio un respingo, como si
hubiera pisado una serpiente. «No —respondió suspirando—, no,
yo soy el buey y labro la tierra, él es la simiente».

—¿Por qué lo dejaste, Andrés?
—Buscaba la simiente.
—¿La has encontrado?
Andrés apretó sobre su corazón la mano de Jesús, se puso

rojo:
—Sí —respondió, pero tan bajo, que Jesús no le oyó.
Descendían lentamente, sin aliento, hacia el Mar Muerto. El

sol lanzaba llamas sobre ellos y sus cabezas crujían. Ante sus
ojos se alzaban cada vez más altas, como una muralla
suspendida en el aire, las montañas de Moab. A sus espaldas,
blancos como la cal, los montes de Judea. El camino se iba



haciendo sinuoso y en pendiente, como un pozo profundo, y la
respiración se cortaba.

«Bajamos al Infierno... Bajamos al Infierno» —pensaban
todos, y olían a brea y azufre.

La luz los cegaba, avanzaban a tientas, sus pies se habían
llenado de heridas. Sus ojos ardían. Oyeron un tintineo de
campanillas. Pasaron dos camellos, no eran camellos, eran
espectros y se desvanecieron en el fuego del sol.

—Tengo miedo... —murmuró el hijo menor de Zebedeo—.
Esto es el Infierno.

—Ánimo —le respondió Andrés—, en el corazón del Infierno
se encuentra el Paraíso, ¿no lo has oído decir?

—¿El Paraíso?
—Ahora lo verás.
El sol se inclinaba ya. Las montañas moabitas habían

adquirido un color violeta oscuro y los montes de Judea, un tono
rosado. Los párpados de los hombres empezaron a sentir
consuelo y, de repente, en un recodo del camino, los ojos se
refrescaron; los ojos y los cuerpos, como si hubiesen entrado en
agua fresca. ¿Qué era aquel verdor inesperado que veían ante
ellos en la arena, y aquellas aguas cantarinas y los granados
cargados de frutos, y las casitas blancas y sombreadas? El aire
olía a jazmín y a rosas.

—¡Jericó! 49 —exclamó Andrés, jubiloso—. En el mundo no
hay dátiles más dulces ni rosas más milagrosas. Aun estando
marchitas, se las mete en agua y reviven.

La noche cayó de golpe. Las primeras luces estaban ya
encendidas.

—Ser caminante, que se haga de noche y llegar a una aldea,
ver encenderse las primeras luces, no tener nada que comer ni
un lugar donde dormir, depender en todo de la misericordia de
Dios y de la bondad de los hombres, esto, creo, es una de las
más grandes y puras alegrías del mundo —dijo Jesús, y se
detuvo para disfrutar de aquella hora santa.

Los perros de la aldea olieron a los forasteros y empezaron a
ladrar, se abrieron algunas puertas, brillaron lámparas
encendidas, buscaron en la oscuridad y se metieron dentro de



nuevo. Los compañeros vieron las puertas, llamaron, les
ofrecieron afablemente una rebanada de pan, un puñado de
dátiles, aceitunas verdes machacadas o una granada. Reunieron
todos aquellos dones de Dios y de los hombres, se echaron en el
rincón de un huerto, comieron y no tardaron en quedarse
dormidos. Durante toda la noche, mientras dormían oían el
desierto que los mecía y los arrullaba, como si fuera el mar. Sólo
Jesús escuchó, en su sueño, trompetas y derrumbarse las
murallas de Jericó.

* * *

Era casi mediodía cuando los compañeros, exhaustos, lívidos,
llegaron al Mar Muerto, el mar maldito. Los peces que arrastraba
la corriente del Jordán morían al contacto con sus aguas, unos
pocos arbustos se alzaban en su orilla como osamentas. Las
aguas eran densas, de plomo, y no se movían. Un hombre
temeroso de Dios que se inclinara sobre ellas podría ver en el
fondo dos rameras putrefactas abrazándose, Sodoma y
Gomorra.

Jesús se subió a una roca y miró a lo lejos. Soledad, la tierra
ardía y las montañas se habían fundido. El rabí iba cogido del
brazo de Andrés y le preguntaba:

—¿Dónde está Juan el Bautista? No veo a nadie... a nadie.
—Allá lejos —respondía Andrés—, detrás de los cañaverales,

el río se embalsa, el agua forma una charca y en ella bautiza el
profeta. Vayamos en su busca, conozco el camino.

—Estás cansado, Andrés, quédate con los otros. Iré solo.
—Es un salvaje. Iré contigo, maestro.
—Quiero ir solo, Andrés, quédate.
Se dirigió al cañaveral. Su corazón latía violentamente, puso la

mano sobre él, lo acarició para que se calmara. Nuevas
bandadas de cuervos aparecieron por el lado del desierto. Se
dirigían a Jerusalén.

Repentinamente oyó que alguien caminaba detrás de él, se
volvió. Era Judas.



—Te has olvidado de llamarme —dijo el de la barba pelirroja y
sonrió burlonamente—. Es el momento más difícil y quiero estar
contigo.

—Ven —dijo Jesús.
Jesús iba delante, Judas detrás; caminaban en silencio.

Apartaban las cañas, sus pies se hundían en el limo tibio del río.
Una serpiente negra saltó, se arrastró hacia una piedra, levantó
la cabeza y el cuello, con la mitad del cuerpo pegado a la piedra
y la otra mitad erguido, y los miró con sus ojillos astutos,
silbando. Jesús se detuvo, agitó la mano hacia ella
amistosamente, como si la saludara. Judas levantó el garrote de
roble, pero Jesús adelantó el brazo y lo detuvo.

—No le hagas daño, Judas, hermano —dijo—. Cumple con su
deber cuando muerde.

El calor había llegado a ser asfixiante y el viento del sur que
soplaba traía del Mar Muerto un denso olor a carroña. Empezaba
ya a oírse una voz ronca, salvaje. De cuando en cuando, Jesús
distinguía alguna palabra: «¡Fuego... hacha... árbol estéril...!». Y
luego, más fuerte: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!». Y
repentinamente estallaron los gritos y los llantos de una gran
multitud. Jesús avanzaba despacio, sigilosamente, como si se
acercara a la guarida de una fiera; apartaba las cañas y el rumor
iba aumentando. De pronto se mordió los labios para que no se
le escapara un grito: En una roca que sobresalía del agua, sobre
unas piernas como juncos, se erguía... ¿Era un hombre, una
langosta, el ángel del hambre o el arcángel de la venganza?
Oleadas humanas rompían contra los peñascos y bramaban —
árabes con las uñas y las pestañas teñidas, caldeos con gruesos
aros en la nariz, israelitas con guedejas mugrientas en las sienes
—. Él aullaba y echaba espuma por la boca y el viento del sur lo
agitaba como una caña: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Ha llegado
el día del Señor! ¡Revolcaos en la tierra, morded la arena, aullad!
El Señor de las Potencias dijo: “¡Ese día ordenaré al sol que se
ponga a mediodía, romperé los cuernos de la luna nueva,
extenderé la oscuridad en el cielo y en la tierra! ¡Confundiré
vuestras risas y las transformaré en llanto, vuestras canciones,



en cantos de duelo; soplaré y todos vuestros adornos: manos,
pies, narices, orejas, cabellos, caerán!”».

Judas dio una brusca zancada, cogió a Jesús por el brazo:
—¿Oyes? ¿Oyes? ¡He ahí cómo habla el Mesías! ¡Él es el

Mesías!
—No, hermano Judas —respondió Jesús—, así habla el que

empuña el hacha y abre camino al Mesías, no el Mesías.
Se inclinó, cogió una hoja verde lanceolada y se la puso entre

los dientes.
—El que abre camino es el Mesías —gruñó el de la barba

pelirroja.
Empujó a Jesús para que saliera de las cañas y se dejara ver.
—Acércate, que te vea —dijo en tono imperativo—. Él juzgará.
Jesús salió a la luz del sol, dio dos pasos, vacilante,

tropezando, se detuvo. Tenía los ojos clavados en el asceta y
toda su alma se había convertido en una mirada que exploraba
de abajo arriba, de arriba abajo, desde sus piernas de junco
hasta la cabeza abrasada, y por encima de la cabeza hasta la
estatura invisible del profeta. El Bautista estaba de espaldas,
sintió sobre todo su cuerpo aquella violenta mirada que lo
escudriñaba, se enfureció, se dio la vuelta, entrecerró sus ojos
de halcón para ver mejor ¿Quién era aquel joven silencioso,
inmóvil, vestido de blanco, que lo miraba? En alguna parte, en
alguna ocasión lo había visto antes. ¿Dónde? ¿Cuándo? Se
esforzaba angustiosamente en recordarlo. ¿Quizá lo había visto
una noche en sueños? A menudo veía en sueños hombres así,
vestidos de blanco. No le hablaban, lo miraban, agitaban la mano
hacia él como si lo saludaran, como si se despidieran y, al cantar
el gallo del alba, se transformaban en luz y desaparecían.

De pronto el Bautista, cuando lo estaba mirando, lanzó un
grito, recordó: un día, a eso del mediodía se había tendido en la
orilla del río, había cogido los textos del profeta Isaías 50 escritos
en piel de carnero y, repentinamente, piedras, aguas, hombres,
cañas, ríos habían desaparecido. El aire se había llenado de
llamas, de trompetas y de alas. ¡Las palabras del profeta se
habían abierto como puertas y había salido el Mesías! Lo
recordaba. Estaba vestido completamente de blanco, era



esbelto, devorado por los soles, iba descalzo y llevaba entre los
dientes, como el de ahora, ¡una hoja verde!

Los ojos del asceta se llenaron de alegría y de terror. Bajó
apresuradamente de la roca, se acercó, alargó el cuello:

—¿Quién eres? ¿Quién? —preguntó y su voz terrible
temblaba.

—¿No me reconoces? —dijo Jesús y avanzó un paso más.
Su voz también temblaba. Sabía que de la respuesta del

Bautista dependía su destino.
«¿Es él? ¿Es él?» —pensaba el Bautista, su corazón latía

violentamente y no podía, no se atrevía a decidirse. Alargó de
nuevo el cuello:

—¿Quién eres? —volvió a preguntar.
—¿No has leído las Escrituras? —le respondió Jesús con

ternura, en tono de reproche, como si le riñera—. ¿No has leído
a los profetas? ¿Qué dice Isaías? ¿No lo recuerdas, Precursor?

—¿Eres tú? ¿Tú? —murmuró el asceta, lo cogió con fuerza
por los dos hombros y escrutó sus ojos.

—He venido... —dijo Jesús con voz indecisa y se detuvo.
Le faltaba el aliento, no podía seguir avanzando. Se diría que

dejaba el movimiento del pie en suspenso y tanteaba para ver si
podía o no dar un paso sin derrumbarse...

Inclinado sobre él, el salvaje profeta lo examinaba en silencio.
¿Acaso había oído las palabras sencillas, terribles, que habían
salido de la boca de Jesús?

—He venido... —repitió el hijo de María en voz tan baja que ni
siquiera Judas que acechaba detrás de ellos con el oído atento
pudo oírlo.

Esta vez el profeta se estremeció. Había oído.
—¿Qué? —dijo y se le erizaron los pelos.
Un cuervo voló sobre sus cabezas y lanzó un graznido ronco

—como el grito de un hombre que se está ahogando o que ríe o
se burla—, el Bautista se encolerizó. Se agachó para coger una
piedra y arrojársela. El cuervo se había ido, pero él seguía
buscándolo y se alegraba de que el tiempo pasara y su espíritu
se apaciguaba poco a poco... Se levantó:

—Bienvenido —dijo con calma y lo miró sin afecto.



A Jesús le dio un vuelco el corazón. ¿Le habían zumbado los
oídos o verdaderamente el profeta le había dicho: «Bienvenido»?
Si era cierto, ¡qué sorpresa, qué alegría, qué pavor!

El Bautista lanzó una mirada a su alrededor, escudriñó el río
Jordán, las cañas, a los hombres, que arrodillados confesaban
públicamente sus pecados; abrazó rápidamente este su reino y
se despidió de él y luego se volvió hacia Jesús:

—Ahora yo puedo irme —dijo.
La voz de Jesús se oyó segura, decidida:
—Aún no. Antes bautízame, Precursor.
—¿Yo? Eres tú quien debe bautizarme a mí, Señor...
—No hables en voz alta, no deben oírnos; aún no ha llegado

mi hora. ¡Ven!
Judas aguzó el oído para escuchar lo que decían, pero sólo

oía un murmullo, un alegre murmullo de danza, como el de dos
corrientes de agua que se mezclan.

* * *

Las multitudes que se habían reunido en la orilla se hicieron a
un lado. ¿Quién era aquel extraño peregrino que se había
quitado la túnica blanca y el sol había caído sobre él y lo había
cubierto y que, sin confesar sus pecados, entraba en el agua con
tanta nobleza y seguridad? El Bautista iba delante, los dos se
metieron en la corriente azul. Una roca asomaba del agua, el
Bautista se encaramó a ella. A su lado Jesús pisaba sobre la
arena del fondo y el agua abrazaba su cuerpo hasta la barbilla.

En el momento en que el Bautista alzó la mano para
derramarle el agua sobre el rostro y pronunciar la oración, el
pueblo lanzó un grito: la corriente del Jordán se había detenido
súbitamente y desde todas partes acudían bancos de peces
multicolores, rodeaban a Jesús, y bailaban abriendo y cerrando
las aletas y moviendo la cola. Y un espíritu peludo, un anciano
bonachón, con algas enredadas en el cuerpo, ascendió del fondo
del río, se apoyó en las cañas y con la boca abierta se puso a
mirar todo cuanto sucedía ante él. Y sus ojos estaban
desmesuradamente abiertos de alegría y terror.



Al ver tales maravillas, el pueblo enmudeció. Muchos se
echaron de bruces en la orilla para no ver, otros tiritaban en
aquel sol abrasador. Uno de ellos vio al anciano que salió del
fondo del río, todo cubierto de lodo, gritó: «¡El Jordán!», y se
desvaneció.

El Bautista llenó de agua una concha profunda, su mano
temblaba, comenzó a derramar agua sobre el rostro de Jesús:

—Recibe el bautismo el siervo de Dios 51 ... —empezó a decir
y se detuvo. No sabía qué nombre darle.

Se volvió a Jesús para preguntarle y, justamente en el
momento en que todos, de puntillas, esperaban oír el nombre, se
oyó bajar del cielo un ala, un pájaro blanco, luminoso —¿un
pájaro o un serafín de Jehová?—, fue a cernerse sobre la cabeza
del bautizado, sin moverse del sitio durante un rato; luego trazó
tres círculos y tres coronas de luz brillaron en el aire y se oyó al
ave lanzar un grito, como si pronunciara un nombre, un nombre
jamás oído antes, secreto, como si el cielo respondiera a la
pregunta muda del Bautista.

Los oídos de los hombres zumbaron y sus sienes se
conmovieron. Aquello eran palabras, y al mismo tiempo, alas,
voz de Dios, voz de un ave: un extraño prodigio; Jesús tensó
todo su cuerpo para escuchar. Presintió que aquel era su
verdadero nombre pero no pudo oírlo. Sólo oyó que en su interior
afluían y rompían como olas, como alas, muchas palabras
grandes y amargas. Alzó los ojos, el ave se había lanzado ya a la
cima del cielo y se había hecho luz en la luz.

Sólo el Bautista, que llevaba años en el desierto en una
soledad inhumana, y había aprendido el lenguaje de Dios,
comprendió:

—¡Recibe el bautismo —murmuró para sí, temblando—, recibe
el bautismo el siervo de Dios, el hijo de Dios, la esperanza del
hombre! —e hizo una señal al Jordán para indicarle que sus
aguas podían volver a fluir de nuevo. El misterio se había
cumplido.



46 Se trata de la fiesta de las tiendas (sucot). Se celebraba a finales de
septiembre. Las familias se iban al campo y vivían en chozas instaladas entre
los viñedos. En origen debió ser fiesta de la vendimia, pero luego se relacionó
con el recuerdo de las tiendas del desierto en las que se cobijaban en la huida
de Egipto. Se rememoraba la alianza con Dios, de modo que la gente tuviera
siempre presente su condición de peregrinos en una tierra otorgada
graciosamente por Yahvé.

47 Entre el otoño del año 27 y la primavera del 28, surge en Palestina este
profeta original e independiente que provoca un fuerte impacto en el pueblo.
Lo llamaban «Bautizador» porque practicaba un rito inusitado y sorprendente
en las aguas del Jordán. Se hacía en aguas que corren, el río Jordán, y se
trataba de un acto único, no una serie continuada de abluciones. No era una
autoinmersión, como en Qumrán, sino que el postulante era bautizado por
otro, un bautizador. Por otra parte, el bautismo de Juan tenía un carácter casi
sacramental, era un bautismo individual, no colectivo, e incluía el perdón de
Dios, significaba una conversión radical a Dios; era como un signo de que
Dios había perdonado las transgresiones del pecador una vez que éste se
había arrepentido interiormente y tenía propósito de la enmienda. El bautismo
de Juan tenía además un carácter simbólico: representaba el paso desde la
Transjordania, donde él bautizaba, hasta la Tierra Prometida de Israel.

48 El Templo representaba una referencia fundamental. Su significado
decisivo es que ahí moraba Dios mismo, en medio de su pueblo. El Templo
ofrecía una reconciliación con Dios mediante los sacrificios. Pero además
desempeñaba otras muchas funciones. Era un símbolo nacional
importantísimo. Los judíos de todo el mundo enviaban al Templo el llamado
impuesto de las dos dracmas (Mateo 17, 24), que debía convertirse en medio
siclo de Tiro, la moneda exigida por las autoridades del Templo debido a su
estabilidad. A este impuesto se añadían las ofrendas voluntarias (monedas,
tierras e incluso esclavos). En el Templo tenía lugar la venta de animales
destinados al sacrificio. Todo esto lo convertía en mercado, en centro de
cambio y en cámara del tesoro y lo hacía atractivo para depositar la riqueza
privada, lo que le daba un carácter de banca. El Templo también
desempeñaba funciones políticas. En él se reunía la suprema autoridad judía
de Jerusalén, el Sanedrín, compuesto por veintitrés miembros, con el Sumo
Sacerdote a la cabeza.

49 Posiblemente es la más antigua de todas las ciudades. Su asentamiento
data del 6850 a.C.

50 Isaías fue el primero de los grandes profetas hebreos (siglo VIII a.C.). Es el
más mesiánico de todos ellos: uno de los puntos centrales alrededor de los
que giran sus ideas es que la verdadera paz, la justicia y la equidad solo serán



accesibles al ser humano cuando llegue el Mesías. Las profecías isaianas
habrán de cumplirse inexorablemente. El Mesías será descendiente de la
casa de David (Isaías 9, 6 y 11, 1-10), reinará sobre Judá (8, 8), nacerá de
una virgen (7, 14), será Dios entre nosotros (7, 14; 8, 8-10; 9, 1-6), y fundará
un imperio de paz (11, 1-9). Algunos pasajes del libro de Isaías han conocido
una gran fama debido a su uso en la teología cristiana.

51 El bautismo de Jesús ocurrió en torno al año 28, cuando tenía 32 años, y
es uno de los datos más seguros. Es el único hecho históricamente
comprobable que nos permite acercarnos al «arranque» de su misión.



XVII

E l sol asomó por el desierto como un león. Llamó a todas las
puertas de Israel, y de todas las casas he breas se elevó la
salvaje oración matinal dirigida al adusto Dios de los judíos.

«Te cantamos, te glorificamos, Dios nuestro y Dios de nuestros
padres, todopoderoso y terrible, que nos ayudas y defiendes.
Gloria ti, Inmortal, gloria a ti, protector de Abraham. ¿Quién
puede rivalizar en poder contigo, Rey, que matas y resucitas y
traes la liberación? ¡Gloria a ti, Libertador de Israel! ¡Aniquila,
abate y dispersa a nuestros enemigos! ¡Pero pronto, mientras
estemos vivos!».

La salida del sol encontró a Jesús y a Juan el Bautista
sentados en la oquedad de un escarpado peñasco, sobre el
Jordán. Durante toda la noche los dos habían tenido el mundo en
sus manos, unas veces uno, otras veces el otro, y se planteaban
qué debían hacer con él. El rostro del Bautista era severo y
decidido y sus manos subían y bajaban como si realmente
empuñaran un hacha y golpearan con ella. El rostro de Jesús era
apacible, indeciso y sus ojos estaban llenos de piedad.

—¿El amor no basta? —preguntó.
—No basta, no —respondió el Bautista, airado—. El árbol está

podrido, Dios me llamó y me dio el hacha, yo la traje y la puse al
pie del árbol. Yo he cumplido mi deber, ahora cumple tú el tuyo.
¡Coge el hacha y golpea!

—Si fuera fuego, abrasaría, si fuera leñador, talaría. Pero soy
un corazón y amo.

—Yo también soy un corazón, por eso no puedo soportar la
injusticia, la desvergüenza, la infamia. ¿Cómo puedes amar a los
injustos, a los infames, a los impúdicos? ¡Golpea! Uno de los
deberes del hombre, uno de los más grandes, es la ira.

—¿La ira? —dijo Jesús, y su corazón se resistía a aceptarlo—.
¿No somos todos hermanos?



—¿Hermanos? —dijo el Bautista con sarcasmo—.
¿Hermanos? ¿Crees que ese es el camino de Dios, el amor?
¡Mira!

Tendió la mano velluda y esquelética, le señaló a lo lejos el
Mar Muerto, que apestaba como una carroña:

—¿Te inclinaste para ver en su fondo a las dos putas, Sodoma
y Gomorra? Dios se encolerizó, lanzó fuego, golpeó la tierra con
el pie y la tierra se convirtió en mar y se tragó a Sodoma y
Gomorra. Este es el camino de Dios, síguelo. ¿Qué dicen las
profecías? «¡El día del Señor la leña derramará sangre, las
piedras cobrarán vida, se levantarán de las casas que están
construidas con ellas y matarán a sus dueños!». El día del Señor
se ha puesto en marcha y se acerca. Yo fui el primero en verlo y
lancé una llamada, cogí el hacha de Dios y la coloqué al pie del
mundo. Llamaba, llamaba; te llamaba a ti para que vinieras. ¡Has
venido! ¡Yo me voy!

Le cogió las manos, parecía que le ponía en ellas una pesada
hacha. Jesús se apartó, se aterrorizó.

—Ten un poco de paciencia, te lo suplico —dijo—. No tengas
prisa. Iré a hablar con Dios en el desierto. Allí se oye más
claramente su voz.

—También se oye más claramente la voz de la Tentación. Ten
cuidado. Satán te acecha, alinea su ejército, sabe que tú eres
cuestión de vida o muerte para él y caerá sobre ti con toda su
ferocidad y con toda su dulzura. Ten cuidado, el desierto está
lleno de voces dulces y de muerte.

—Las voces dulces y la muerte no me engañan, compañero.
Ten confianza.

—La tengo. ¡Pobre de mí si no la tuviera! Ve al desierto. Habla
con Satán, habla también con Dios y toma una decisión. Si eres
el que esperaba, Dios ha tomado ya la decisión, no te vas a
librar. Si no eres el que esperaba, ¿qué me importa que te
pierdas? Vete y ya veremos. Pero pronto. No quiero dejar al
mundo completamente solo.

—¿Qué dijo la paloma salvaje que aleteó sobre mí en el
momento en que me bautizaste?



—No era una paloma salvaje, llegará el día en que oigas las
palabras que pronunció. Pero hasta entonces penderán sobre tu
cabeza como espadas.

Jesús se levantó, tendió la mano, su voz temblaba:
—Precursor amado —dijo—, adiós, puede que para siempre.
El Bautista pegó sus labios a los de Jesús durante largo rato.

Su boca era un carbón encendido y los labios de Jesús se
quemaron.

—A ti te entrego ya mi alma —dijo, y le apretó la tierna mano
con fuerza—. Si eres el que esperaba, escucha mis últimas
recomendaciones porque creo que no volveré a verte en esta
tierra nunca más 52 .

—Escucho —murmuró Jesús, estremeciéndose— ¿Qué
recomendaciones?

—Cambia tu rostro, fortalece tus brazos, reafirma tu corazón.
Tu vida será terrible; veo sangre y espinas en tu frente.
¡Sopórtalo, hermano, más grande que yo, ánimo! Dos caminos
se abren ante ti: el camino del hombre, llano, y el camino de
Dios, cuesta arriba. Sigue el camino más difícil. ¡Adiós! Y no te
aflijas por las separaciones; tu deber no es llorar, es golpear.
¡Golpea! ¡Que tu mano no tiemble! Así es tu camino. Y no olvides
esto: el Fuego y el Amor son ambos hijos de Dios, pero el Fuego
nació primero, luego el Amor. Comencemos, pues, por el Fuego.
¡Adiós!

El sol ya estaba alto, aparecieron caravanas procedentes del
desierto de Arabia, llegaban nuevos peregrinos con turbantes
multicolores en las cabezas rasuradas; unos llevaban colgados
del cuello amuletos de colmillos de jabalí en forma de media
luna, otros, diminutas estatuillas de diosas de bronce, de grandes
caderas, y otros más, collares hechos con los dientes de sus
enemigos. Fieras orientales que acudían a recibir el bautismo. El
Bautista los vio, lanzó un aullido y descendió de la peña. Los
camellos se arrodillaron en el limo del Jordán y se oyó,
implacable, la voz del desierto: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Ha
llegado el día del Señor!».

Entretanto, Jesús encontró a sus compañeros esperándolo
sentados a la orilla del río, en silencio, afligidos. Hacía tres días y



tres noches que faltaba y el Bautizador había abandonado tres
días y tres noches sus bautismos y los había pasado hablando
con él. Hablaba, hablaba y Jesús bajaba la cabeza y lo
escuchaba. ¿Qué le decía, inclinado sobre él de aquel modo,
como un ave de presa? ¿Y por qué uno de ellos era tan feroz y el
otro estaba tan afligido? Judas resoplaba furioso, iba y venía, y
cuando caía la noche se acercaba furtivamente al peñasco para
escuchar. Los dos hablaban mejilla contra mejilla, Judas aguzaba
el oído pero sólo oía un murmullo, un murmullo rápido, como el
agua que corre, nada más. Uno daba y el otro, el hijo de María,
recibía, y se llenaba como si fuera un cántaro puesto bajo el
chorro de una fuente. El de la barba pelirroja se deslizaba otra
vez del peñasco y de nuevo se ponía a dar vueltas en la
oscuridad hecho una furia: «¡Qué vergüenza para mí! —
murmuraba—, ¡qué vergüenza para mí que hagan planes sobre
Israel y yo no esté! El Bautizador debía haberme dado a mí el
hacha. Yo puedo utilizarla, éste no. Porque sólo yo me apiado de
Israel. Éste iluminado proclama —y no le da vergüenza—, que
todos somos hermanos, opresores y oprimidos, israelitas,
romanos y griegos, ¡malditos sean!».

Se echaba al pie del peñasco lejos de los otros compañeros,
no quería estar con ellos, se quedaba dormido un instante y le
parecía oír la voz del Bautista y palabras aisladas sin sentido:
«¡Fuego, Sodoma y Gomorra, golpea!». Se ponía en pie de un
salto, pero en el momento en que estaba despierto ya no oía
nada, sólo las aves nocturnas, los chacales y el murmullo del
Jordán entre las cañas... Bajaba al río, hundía en el agua su
cabeza abrasada para apagarla. «¿Es que no va a bajar del
peñasco? —murmuraba—, ¡bajará y entonces, lo quiera o no, me
enteraré!».

Al verlo acercarse, se puso en pie de un salto. Los
compañeros se levantaron y corrieron también a su encuentro,
contentos. Le tocaban los hombros, la espalda, lo acariciaban y
los ojos de Juan se arrasaron de lágrimas. No se cansaban de
mirarlo, pero les pareció que estaba absorto en otras cosas y una
profunda arruga surcaba ahora su frente.

Pedro no pudo contenerse:



—Rabí —dijo—, ¿por qué el Bautizador ha estado hablando
contigo tantos días y tantas noches? ¿Qué te ha dicho que te ha
puesto tan triste? Tu semblante ha cambiado.

—Le quedan pocos días de vida —respondió Jesús—.
Quedaos con él. Haceos bautizar. Yo me voy.

—¿Adónde vas, rabí? —gritó el hijo menor de Zebedeo,
cogiéndole por la túnica—. Todos iremos contigo.

—Voy al desierto solo. El desierto no requiere compañía. Voy
a hablar con Dios.

—¿Con Dios? —dijo Pedro, cubriéndose el rostro—. ¡Pero
entonces no volverás jamás!

—Volveré —respondió Jesús y lanzó un suspiro—. Es preciso
que vuelva. El mundo pende de un hilo, ¡Dios me dará
instrucciones y volveré!

—¿Cuándo? ¿Cuántos días estarás ausente? ¿Cómo vas a
dejarnos? —gritaban todos y lo retenían para que no se fuera.

Sólo Judas, apartado, silencioso, escuchaba y los miraba con
desprecio. «Ovejas... ovejas... —murmuraba—, doy gracias al
Dios de Israel; yo soy un lobo».

—Volveré cuando lo quiera Dios, hermanos. Adiós. Quedaos
aquí. Esperadme. ¡Hasta pronto!

Todos quedaron petrificados, le miraban mientras se dirigía
lentamente hacia el desierto. Ya no caminaba como antes,
tocando levemente la tierra; su paso era ahora pesado, taciturno.
Cortó una caña para apoyarse, subió al puente de un solo ojo, se
detuvo en el punto más alto, miró hacia abajo, acá y allá, vio a
los peregrinos metidos en la corriente fangosa. Sus rostros
tostados por el sol resplandecían felices. Enfrente, en la otra
orilla, otros se daban golpes de pecho y confesaban sus pecados
a los cuatro vientos. Miraban con ojos ardientes al Bautista
esperando que les indicara con un gesto que entraran también
ellos en la sagrada corriente. El salvaje asceta, metido en el
Jordán hasta la cintura, bautizaba a los rebaños de hombres y
los empujaba hacia la orilla, sin amor, con ira, y detrás de ellos,
hacía entrar en el agua a otros rebaños. Sus barbas
puntiagudas, negrísimas y sus cabellos hirsutos y enredados,



jamás tocados por las tijeras, brillaban al sol y su enorme boca,
eternamente abierta, vociferaba.

Jesús rastreó con la mirada el río, a los hombres, y, a lo lejos,
el Mar Muerto, las montañas de Arabia y el desierto. Se inclinó,
vio que su sombra fluía hacia el Mar Muerto, con el agua.

«Qué felicidad —pensó—, poder estar sentado en la orilla del
río, contemplando cómo el agua se desliza hacia el mar y cómo
corren reflejados en ella los árboles, los pájaros y las nubes, y de
noche, las estrellas. ¡Qué felicidad si yo mismo pudiera
deslizarme con ella! Y no ser corroído por la angustia del
mundo...».

Pero se sacudió, arrojó de sí la tentación, se apartó del pretil
del puente, lo cruzó con paso rápido y desapareció tras las rocas
desiertas. El pelirrojo estaba en pie en la orilla y no le quitaba
ojo. Lo vio desaparecer, temió que se le escapara, se remangó,
corrió tras él. Lo alcanzó en el momento en que Jesús iba a
entrar en el inmenso mar de arena.

—Hijo de David, —así lo llamó— espera, ¿cómo es que me
abandonas?

Jesús se volvió:
—Judas, hermano —le dijo suplicante—, no me sigas. He de

quedarme solo.
—¡Quiero saber! —dijo el de la barba pelirroja y siguió

avanzando.
—No tengas prisa. Sabrás cuando llegue la hora. Sólo te digo

que estés contento, Judas, hermano: todo va bien.
—«Todo va bien» no me basta. El lobo no se ve saciado con

mensajes; tú no lo sabes, pero yo sí lo sé.
—Si me amas, ten paciencia. Mira los árboles, ¿tienen ellos

prisa porque maduren sus frutos?
—Yo no soy un árbol, soy un hombre —replicó el de la barba

pelirroja y seguía avanzando—. Soy un hombre, es decir, una
criatura que tiene prisa. Tengo mis propias leyes.

—La Ley de Dios es la misma para los árboles y para los
hombres, Judas.

El de la barba pelirroja rechinó los dientes:
—¿Y cómo se llama esa ley? —preguntó con sarcasmo.



—Tiempo.
Judas se detuvo, apretó el puño. No aceptaba aquella Ley, iba

demasiado despacio y él tenía prisa. Sus entrañas tenían una ley
propia, opuesta al tiempo.

—Dios vive mucho —gritó—. Es inmortal, así que puede tener
paciencia y esperar. Pero yo soy un hombre, te digo, una criatura
que tiene prisa. No quiero morir antes de ver. Y no sólo ver, ¡ver
y tocar con estas manazas eso que tengo en la mente!

—Lo verás —respondió Jesús y movió la mano para
tranquilizarlo—. Lo verás y lo tocarás, Judas, hermano. Ten
confianza. ¡Hasta pronto! Dios me espera en el desierto.

—Iré contigo.
—En el desierto no caben dos hombres. Vuélvete.
Como el perro pastor a la voz de su amo, el de la barba

pelirroja gruñó, enseñó los dientes, pero bajó la cabeza y se
volvió. Cruzó el puente con el semblante serio, recordó la época
en que andaba por las montañas con Barrabás —¡bendita su
existencia! —y con los rebeldes: ¡Qué viento de ferocidad y
libertad, el de entonces! ¡Qué capitán con el puñal al cinto era el
Dios de Israel! Necesitaba un jefe así. ¿Por qué iba ahora con
este iluminado que tenía miedo de la sangre y gritaba «amor,
amor», como una virgen angustiada? Pero ¡paciencia!, ya se
vería lo que traería del desierto.

* * *

Jesús ya había entrado en el desierto y, a medida que
avanzaba, se figuraba que entraba en la guarida de un león y
sentía un estremecimiento, no de miedo, sino de alegría, una
alegría oscura e inexplicable. De pronto recordó. Hacía miles de
años, cuando aún era un niño —aún no sabía hablar bien—, una
noche había tenido un sueño, el primero que recordaba en su
vida: Soñó que se adentraba en una cueva profunda y
encontraba una leona que acababa de parir y daba de mamar a
sus crías. Al verla sintió hambre y sed, se tumbó junto a los
cachorritos y se puso a mamar con ellos. Luego salieron todos a
una pradera y empezaron a jugar al sol... Pero mientras jugaban,



su madre, María, apareció en el sueño, lo vio con los leones y dio
un grito. Entonces se despertó, se encolerizó, se volvió hacia su
madre que dormía a su lado: «¿Por qué me has despertado? —
le gritó—, ¡estaba con mis hermanos y con mi madre!». «Ahora
comprendo por qué estoy contento —pensó—, entro en la
guarida de mi madre, la leona, la soledad...».

Se oía un silbido inquietante procedente de las serpientes y
del viento abrasador que soplaba entre las piedras, y de los
espíritus invisibles del desierto.

—Alma mía —Jesús se inclinó sobre sí y habló a su alma—,
aquí se verá si eres inmortal.

Escuchó tras él pisadas, prestó atención. La arena crujía,
alguien caminaba lentamente, con paso firme y se acercaba.
Sintió un escalofrío. «La había olvidado —pensó—, pero ella no
me olvida, viene conmigo: es mi Madre». Sabía bien que era la
Maldición, pero después de tanto tiempo en su interior la llamaba
Madre...

Echó a correr, desvió el pensamiento a otra parte, se acordó
de la paloma salvaje. Le parecía que tenía apresada en su
interior un ave salvaje ¿Era un ave o era su alma que se
esforzaba por salir? ¿Había salido? ¿Era aquella la paloma
salvaje que había revoloteado y se había cernido sobre su
cabeza zureando, mientras le bautizaban? No era un ave ni un
serafín, era su alma.

Lo había comprendido; se sosegó. Reanudó la marcha. Oía
crujir la arena a sus espaldas, pero ahora su corazón se había
hecho fuerte y podía soportarlo todo con dignidad: «El alma del
hombre es todopoderosa —pensaba—; toma el aspecto que
desea. En aquel momento se había convertido en ave y
revoloteaba sobre él...». Y mientras avanzaba, calmado, de
pronto lanzó un grito y se detuvo: «¿Y si aquella paloma era una
ilusión de sus ojos o un zumbido de sus oídos —le asaltó este
pensamiento—, o un remolino de viento? Porque recuerdo que
mi cuerpo resplandecía, leve, todopoderoso, como un alma. Y lo
que quería yo oír, lo oía, lo que quería ver, lo veía. Modelaba y
deshacía el aire según mi gusto... ¡Dios mío, Dios mío, ahora que



vamos a estar los dos solos, dime la verdad, no me engañes, ya
no puedo oír falsas voces!».

Avanzaba y el sol que avanzaba con él, había llegado ya al
centro del cielo y estaba encima de su cabeza. Sus pies se
abrasaban en la arena ardiente. Miró a su alrededor para buscar
una sombra y, mientras miraba, oyó un aleteo sobre él, vio una
bandada de cuervos que volaban derechos hacia un foso, donde
una cosa negra hedía y se descomponía.

Se tapó las narices, se acercó. Los cuervos habían caído
sobre la carroña, habían clavado en ella sus garras y comían; al
ver que se acercaba un hombre, levantaron furiosos el vuelo con
un trozo de carne cada uno en las garras, se pusieron a describir
círculos en el aire y a graznar al intruso para que se fuera. Jesús
se inclinó, vio el vientre abierto, el vellón negro medio arrancado,
los pequeños cuernos callosos y, en el cuello en
descomposición, ristras de amuletos...

«El chivo —murmuró estremeciéndose—, el chivo sagrado
que cargó sobre su cuello con los pecados del pueblo, que los
hombres han expulsado de aldea en aldea, de montaña en
montaña, hacia el desierto, y ha muerto...».

Se agachó, excavó la arena con las manos tan profundamente
como pudo, cubrió la carroña:

—Hermano mío —dijo—, eras inocente y puro como todos los
animales, pero los hombres, cobardes, colgaron sobre ti sus
pecados y te mataron. Descomponte en paz. No les guardes
rencor. Son hombres, unas criaturas impotentes y desdichadas,
no tienen el valor de pagar por sí solos sus pecados y se los
cargan a un inocente... Paga por ellos, hermano mío, ¡adiós!

Siguió caminando pero al poco rato se volvió, turbado, agitó la
mano, gritó:

—¡Hasta pronto!
Los cuervos estaban furiosos con él; les había privado de la

suculenta carroña y ahora lo seguían, a ver si caía también sobre
él y les abría el vientre para que comieran. ¿Por qué había sido
injusto con ellos? ¿No los había creado Dios para comer
carroña? ¡Pues, bien, tenía que pagarlo!



Anochecía ya, se sintió cansado. Se acurrucó en un gran risco
redondo y plano, como una piedra de molino. «No iré más allá —
murmuró—, aquí sobre esta piedra, me haré fuerte y lucharé».
La oscuridad cayó de golpe desde el cielo, ascendió desde la
tierra, cubrió el mundo. Y, junto con la oscuridad, la helada. Le
castañeteaban los dientes; se arrebujó en la vestidura blanca, se
hizo un ovillo y cerró los ojos. Pero al cerrarlos, sintió miedo; se
acordó de los cuervos; los chacales hambrientos comenzaban a
aullar por todas partes, sintió que el desierto se movía como una
fiera a su alrededor... Se aterró, abrió otra vez los ojos, el
firmamento se había llenado de estrellas. Se consoló. «Éstos son
los serafines —pensó—, éstas son las seis alas de luz que
cantan en torno al trono de Dios. Pero están lejos, muy lejos, no
las oímos. Han venido para hacerme compañía...». Su mente se
iluminó con la luz de las estrellas, se olvidó de que tenía hambre
y frío. Él era también un ser vivo, una luciérnaga efímera en la
oscuridad y ensalzaba al Señor. Su alma era una pequeña
luciérnaga, una hermana humilde y pobremente vestida, de los
ángeles. Se sintió reconfortado al evocar sus elevados orígenes
y vio a su alma erguida, junto a los ángeles en torno al trono de
Dios. Entonces, en paz, sin miedo, cerró los ojos y se durmió.

Se despertó, levantó el rostro hacia oriente, vio un terrible
horno, el sol que ascendía de la arena. «Éste es el rostro de
Dios» —pensó, y se protegió la vista con la mano para no
deslumbrarse—. «Señor —murmuró—, soy un grano de arena
que habla, respira y te ama. Te ama y te llama Padre. No tengo
más armas que el amor, con ellas he venido a luchar,
¡Socórreme!».

Dijo. Se levantó y trazó con la caña un círculo alrededor de la
piedra en la que había dormido. «No saldré de este círculo —dijo
en voz alta para que lo oyeran las potencias invisibles que lo
acechaban—. No saldré de éste círculo si no escucho la voz de
Dios. Pero he de escucharla claramente, no como un rumor
impreciso, como es lo habitual, no como un canto de pájaro o un
trueno. Claramente. Que me hable con palabras humanas y que
me diga qué quiere de mí y qué puedo. O mejor, no qué puedo,
sino qué debo hacer. Sólo entonces me levantaré para salir de



este círculo y volver a los hombres, si eso es lo que me ordena;
para morir, si esa es su voluntad. Sea lo que él quiera, pero
tengo que saberlo, ¡en el nombre de Dios!».

Se arrodilló en la piedra, con el rostro hacia oriente, hacia el
gran desierto. Cerró los ojos, concentró todos sus pensamientos
—todos cuantos habían quedado desperdigados por Nazaret,
Magdala, Cafarnaúm, el pozo de Jacob, el río Jordán— y
comenzó a alinearlos en orden de combate. Iba a la guerra.

Con el cuello tenso y los ojos cerrados, se sumergió en su
propio interior. Un murmullo de agua, de cañas que susurran, de
hombres que gimen. Los gritos y terrores llegaban a oleadas del
Jordán, y también las remotas esperanzas ensangrentadas. Las
tres largas noches que había pasado sobre el peñasco con el
asceta salvaje fueron las primeras en acudir a su recuerdo,
armadas de pies a cabeza, y se lanzaron al desierto para entrar
en combate junto a él.

La primera noche saltó sobre él como una langosta gigante,
con ojos duros, amarillos y cenicientos, con alas amarillas y
cenicientas, con extrañas letras verdes en el vientre. Su aliento
era como el del Mar Muerto. Se enganchó en él y sus alas
empezaron a serrar el aire con rabia. Jesús lanzó un grito, se
volvió: el Bautista estaba en pie, a su lado, tenía extendido su
brazo esquelético en la noche profunda hacia Jerusalén.

—Mira, ¿qué ves?
—Nada.
—¿Nada? Ante ti está la santa Jerusalén, la puta. ¿No la ves?

Está sentada sobre las recias rodillas del romano y se ríe. «¡No
la quiero! —grita el Señor—, ¿ésa es mi esposa? ¡No la quiero!».
Como el perro, tras las huellas del Señor, ladro yo: «¡No la
quiero!». Doy vueltas alrededor de sus murallas de fuertes torres
y le ladro: «¡Puta! ¡Puta!». Tiene cuatro grandes puertas
fortificadas: en una está sentada el Hambre, en otra el Miedo, en
la tercera, la Injusticia, en la cuarta, la del norte, la Ignominia.
Entro, recorro sus calles empinadas, me acerco, examino a sus
habitantes. Mira sus rostros: tres de ellos son pesados,
grasientos, están ahítos, y tres mil están consumidos por el
hambre. ¿Cuándo desaparece un mundo? Cuando tres amos



comen demasiado y tres mil, un pueblo entero, se mueren de
hambre. Mira una vez más sus rostros: el Miedo está asentado
sobre todos, sus narices aletean, husmean el día del Señor. Mira
a las mujeres: la más honrada mira con lascivia a su sirviente, se
relame y le hace señas: ¡Ven! He quitado el techo a sus palacios,
mira: el rey tiene en sus rodillas a la mujer de su hermano y
acaricia su desnudez 53 . ¿Qué dicen las Sagradas Escrituras?:
«¡Muerte al que mira desnuda a la mujer de su hermano!». Sin
embargo, no será ajusticiado él, el incestuoso. Seré asesinado
yo, el asceta. ¿Por qué? ¡Porque ha llegado el día del Señor!

Toda aquella primera noche Jesús, sentado a los pies del
Bautista, vio abiertas las cuatro puertas de Jerusalén y por ellas
entraban y salían el Hambre, el Miedo, la Injusticia y la
Ignominia. Las nubes llenas de ira y granizo se amontonaban
sobre la santa prostituta.

La segunda noche, el Bautista volvió a extender la mano,
delgada como una caña, con un golpe brusco abrió una brecha
entre el tiempo y el espacio:

—Aguza el oído, ¿qué oyes?
—No oigo nada.
—¿Nada? ¿No oyes la Iniquidad, esa perra que ha perdido la

vergüenza, ha subido al cielo y ladra a la puerta del Señor? ¿No
has pasado por Jerusalén? ¿No has oído a los sacerdotes, a los
sumos sacerdotes, a los escribas y fariseos que rodean el
Templo y ladran? Pero Dios no soporta ya la desvergüenza de la
tierra. Se levanta, pone el pie en las montañas, baja. Delante de
él, la Ira; detrás, los tres perros de presa del cielo: el Fuego, la
Lepra y la Locura. ¿Dónde está el Templo con sus soberbias
columnas incrustadas de oro que lo sostenían y proclamaban?:
¡Eternidad! ¡Eternidad! ¡Eternidad! El Templo se ha reducido a
cenizas, los sacerdotes, los sumos sacerdotes, los escribas y
fariseos se han reducido a cenizas, sus amuletos santos, sus
ropas talares de seda, sus anillos de oro. ¡Cenizas! ¡Cenizas!
¡Cenizas! ¿Dónde está Jerusalén? Llevo en la mano un fanal
encendido, busco entre las montañas, en las tinieblas del Señor,
llamo: ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! Soledad, soledad absoluta, ni
siquiera un cuervo responde. Los cuervos han comido y se han



ido. Me hundo hasta las rodillas en los cráneos y los huesos,
vienen a dominarme las lágrimas, pero las repelo; las alejo de
mí; río, me agacho, elijo los huesos más largos, hago flautas con
ellos y ensalzo al Señor.

Durante toda aquella segunda noche el Bautista reía y
contemplaba en las tinieblas de Dios el Fuego, la Lepra y la
Locura. Jesús asió las rodillas del profeta:

—¿No es posible que la liberación descienda al mundo por
medio del amor? —preguntaba—. ¿Por medio del amor, de la
alegría, de la compasión?

El Bautista, sin volverse siquiera para mirarlo, le respondía:
—¿Tú no has leído nunca las Escrituras? El libertador para

sembrar tritura los riñones, rompe los dientes, lanza fuego y
reduce a cenizas los campos. Arranca las espinas, las cizañas,
las ortigas. ¿Cómo se puede hacer desaparecer de la tierra la
mentira, la infamia y la injusticia sin hacer desaparecer también a
los injustos, los infames y los mentirosos? Es preciso que la
tierra se purifique. No le tengas lástima. Ha de purificarse para
que sea plantada una nueva semilla.

Pasó la segunda noche. Jesús callaba; esperaba la tercera,
quizá la voz del profeta se dulcificara.

Durante la tercera noche, el Bautista daba vueltas sobre la
peña, inquieto. No reía, no hablaba, examinaba a Jesús con
angustia, le palpaba los brazos, las manos, la espalda, las
rodillas; meneaba la cabeza, callaba, olía el aire. Al resplandor
de las estrellas se veían sus ojos, que brillaban, a veces, verdes,
a veces amarillos, y por su frente apergaminada corrían
mezclados la sangre y el sudor. Por fin, de amanecida, cuando la
lechosa luz del alba cayó sobre ellos, cogió las manos de Jesús,
le miró a los ojos, frunció el entrecejo:

—Cuando te vi por primera vez —le dijo— salir de las cañas
del río y venir derecho hacia mí, mi corazón brincó como un
ternero. ¿Cómo brincó el corazón de Samuel cuando vio por
primera vez a David, el joven pastor imberbe y pelirrojo? Así
brincó mi corazón. Pero es de carne, ama la carne, no me fío de
él. Esta noche te he examinado como si te viera por primera vez,
te he olido y no encuentro sosiego. Miro tus manos, no son las



manos de un leñador, no son las manos de un libertador, son
muy delicadas, muy compasivas. ¿Cómo van a emplear el
hacha? Miro tus ojos. No son los ojos de un libertador; rebosan
compasión.

Se levantó, suspiró:
—Tus caminos son tortuosos y sombríos, Señor —murmuró—.

Tú puedes enviar una paloma blanca para incendiar, para reducir
el mundo a ceniza. Nosotros miramos el cielo, esperamos que
envíes un rayo, un águila, un cuervo. Y tú envías una paloma
blanca. ¿Para qué indagar? ¿Para qué oponer resistencia? ¡Haz
lo que quieras!

Abrió los brazos, abrazó a Jesús, le besó en el hombro
derecho, luego en el hombro izquierdo:

—Si eres tú el que esperaba —dijo —has venido diferente a
como imaginé. Entonces ¿he traído el hacha y la he puesto al pie
del árbol para nada? ¿O acaso puede el amor empuñar también
un hacha?

Se sumió en reflexiones:
—No puedo emitir un juicio —murmuró, al fin—. Moriré sin ver.

No importa, ése es mi destino; es duro y me gusta.
Apretó la mano de Jesús:
—Buena suerte. Habla con Dios en el desierto, pero vuelve

pronto, el mundo no puede quedarse solo.
Jesús abrió los ojos. El río Jordán, el Bautista, los bautizados,

los camellos y los lamentos de los hombres se desvanecieron de
golpe en el aire. Ante él se extendió el desierto. El sol estaba
alto, quemaba. Las piedras humeaban como panes, sintió que el
hambre segaba sus entrañas. «Tengo hambre —murmuró
mirando las piedras—, tengo hambre». Se acordó del pan que
les había dado la anciana samaritana, ¡qué rico era, dulce como
la miel! Recordó la miel que les daban en las aldeas por donde
pasaban, las aceitunas machacadas, los dátiles, la santa cena
cuando, arrodillados a la orilla del lago Genesaret, apartaba de
las trébedes los pescados alineados en la parrilla. Luego venían
a su mente y lo atormentaban los higos, los racimos de uvas, las
granadas...



Se le secó la garganta, tenía sed. ¡Cuántos ríos fluían por el
mundo, cuántas aguas saltaban de peña en peña! El río Jordán,
que iba de un extremo a otro de Israel, se vertía en el Mar
Muerto y se perdía. ¡Y él no tenía ni una gota para beber! Pensó
en toda aquella agua y su sed aumentó aún más. Se sintió
mareado, pestañeó, dos demonios perversos, como gazapos,
salieron de la tierra ardiente, se alzaron sobre sus patas traseras,
bailaron, se dieron la vuelta, vieron al eremita, chillaron
contentos, fueron acercándose a él a saltitos, se le subieron a las
rodillas, se encaramaron a sus hombros. Uno era refrescante
como el agua, el otro, caliente y fragante, como el pan, y, cuando
él adelantó ansioso las manos para atraparlos, de un salto
desaparecieron en el aire.

Cerró los ojos, volvió a concentrar sus pensamientos, que el
hambre y la sed habían dispersado, pensó en Dios y dejó de
tener hambre y sed. Pensó en la liberación del mundo. ¡Ah, si
fuera posible que el día del Señor llegara por medio del amor!
¿No es Dios todopoderoso? ¿Por qué no iba a hacer el milagro
de tocar los corazones y que florecieran, como toca por la
Pascua cada año los sarmientos, las plantas y las espinas y
florecen? ¡Ah, si fuera posible que una mañana los hombres se
despertaran y sus entrañas hubieran florecido!

Sonrió. El mundo había florecido en su interior; el rey
incestuoso había recibido el bautismo, su alma se había
purificado y había apartado de su lado a su cuñada Herodías y
ella había vuelto con su marido. Los sumos sacerdotes y los
ricos propietarios habían abierto sus despensas y sus arcas y
habían repartido sus bienes entre los pobres, y los pobres habían
respirado, habían expulsado de sus corazones el odio, los celos
y el miedo... Jesús se miró las manos, el hacha que le había
entregado el Precursor había florecido, ahora empuñaba una
rama de almendro en flor.

Con aquella alegría había terminado el día. Se echó en la
piedra y se durmió. Durante toda la noche oyó en sueños aguas
que corrían, pequeños gazapos que bailaban y susurros extraños
y narices húmedas que lo olisqueaban... Hacia medianoche un
chacal hambriento —eso le pareció— se había acercado y lo



había olfateado: ¿Estaba muerto? ¿Tenía vida? Se detuvo,
indeciso, un instante y Jesús en sueños se apiadó de él, estuvo a
punto de abrirle su pecho para alimentarlo, pero se contuvo.
Guardó su carne para los hombres.

Se despertó antes del amanecer. Grandes estrellas se
enredaban unas con otras, en el cielo, el aire era aterciopelado y
azul. «En este momento se están despertando los gallos —
pensó—, se están despertando las aldeas, los hombres abren los
ojos y miran por la claraboya la luz que retorna una vez más; los
niños de pecho se despiertan también, se ponen a llorar y sus
madres se presionan el pecho y se lo acercan rebosante de
leche...». Por un instante, el mundo se puso en movimiento en el
desierto, con sus hombres, sus casas, sus gallos, sus criaturas y
sus madres —hecho todo él de rocío matinal y de aire—. Y ahora
iba a ascender el sol para sorberlo... El corazón del eremita se
oprimió. «¡Si pudiera volver eterno este rocío!» —pensó. Pero el
pensamiento de Dios es un abismo y su amor, un terrible
precipicio. Planta un mundo, lo pisotea cuando está a punto de
dar frutos y planta otro. «Quién sabe, quizá el amor pueda
empuñar un hacha...». Recordó las palabras del Bautista y se
estremeció. Miró el desierto, se había vuelto salvaje,
completamente rojo, se movía bajo el sol, que aquel día había
aparecido furioso, ceñido por un halo de calima. Sopló viento, a
sus narices llegó un olor fétido a brea y azufre. Subieron a su
mente, sumergidas en alquitrán, Sodoma y Gomorra, con sus
palacios, sus teatros, sus tabernas y sus casas de lenocinio.
«¡Ten piedad, Señor! —gritaba Abraham—, ¡no las quemes! ¿No
eres bueno? ¡Apiádate de tus criaturas!». «¡Soy justo! —le había
respondido Dios—, ¡las quemaré!».

«¿Así pues, es ése el camino de Dios? ¿Entonces es una gran
osadía que el corazón, ese puñado de arcilla tierna, se levante y
grite “¡detente!”. ¿Cuál es nuestro deber? Mirar al suelo,
distinguir en el suelo las huellas de Dios y seguirlas. Miro al
suelo, distingo claramente sobre Sodoma y Gomorra la pisada de
Dios. Todo el Mar Muerto es la huella de la pisada de Dios.
Plantó el pie y hundió Sodoma y Gomorra con sus palacios, sus
teatros, sus tabernas y sus casas de lenocinio. Plantará el pie



otra vez y la tierra se hundirá de nuevo. ¡Reyes, sumos
sacerdotes, fariseos, saduceos, todos caerán en las
profundidades!».

Sin darse cuenta, se había puesto a gritar. Su mente se había
enardecido, se había vuelto feroz. Había olvidado que sus
rodillas no podían sostenerlo e hizo ademán de levantarse, para
ponerse en marcha siguiendo las huellas de Dios, pero cayó de
espaldas, sin aliento. «No puedo, ¿no me ves? —gritó y alzó los
ojos al cielo ardiente—, no puedo, ¿Por qué me has elegido a
mí? ¡No tengo resistencia!». Y mientras gritaba apareció ante él
el chivo negro, con el vientre despanzurrado sobre la arena, con
las patas hacia arriba. Recordó: se había inclinado sobre los ojos
turbios del animal y había discernido en ellos su rostro. «Yo soy
el chivo —murmuró—. Yo. Dios lo puso en mi camino para que
vea quién soy y adónde voy...». Y bruscamente estalló en
sollozos: «No quiero... No quiero... No quiero... —murmuró—, no
quiero estar solo, ¡socorro!».

Entonces, mientras estaba inclinado y lloraba, sopló una suave
brisa, el hedor a alquitrán y a carroña desapareció, el mundo
exhaló sus aromas. Oyó a lo lejos un tintineo de pulseras, risas y
murmullos de agua, que se acercaban. Los párpados, las axilas y
la garganta del eremita se refrescaron. Alzó los ojos. Ante él,
sobre una piedra, una serpiente con ojos y pecho de mujer se
relamía y lo miraba. El eremita retrocedió, aterrado. ¿Era una
serpiente? ¿Una mujer? ¿O un espíritu maligno del desierto? Así
era la serpiente que se había enroscado en el árbol prohibido del
Paraíso y había hechizado al primer hombre y a la primera mujer,
se habían apareado y habían engendrado el pecado... Se oyó
una risa y una voz dulce y mimosa de mujer:

—Me he apiadado de ti, hijo de María, ¡Has gritado: «No
quiero estar solo, socorro!». Me has dado pena y he venido.
¿Qué quieres de mí?

—No quiero nada de ti, no te he llamado. ¿Quién eres?
—Tu alma.
—¡Mi alma! —exclamó Jesús y se tapó los ojos, con pavor.
—Tu alma. Tienes miedo de quedarte solo. Tu antepasado

Adán también tenía miedo. «¡Socorro!», gritó igual que tú. Su



carne y su alma se fundieron y de su costado salió la mujer para
hacerle compañía...

—¡No quiero! ¡No quiero! ¡Me acuerdo de la manzana que
diste a comer a Adán, y del ángel y de la espada!

—Te acuerdas, por eso sufres, gritas y no puedes encontrar tu
camino. Pero yo te lo mostraré. Dame la mano, no mires atrás,
no recuerdes. Mira mi pecho que va delante, síguelo, esposo
mío. Él conoce el camino y no yerra.

—Me llevarás al dulce pecado y al Infierno. No iré. Mi camino
es otro.

Estalló una risita burlona y quedaron a la vista los dientes
afilados, llenos de veneno.

—¿Tú, gusano, quieres seguir la huella de Dios, las huellas
del águila? ¿Tú, hijo del carpintero, quieres cargar con los
pecados de todo el pueblo? ¿No te bastan tus propios pecados?
¡Qué inmodestia, creer que tienes la obligación de salvar al
mundo!

«Tiene razón... Tiene razón —pensó el eremita y se puso a
temblar—, ¡qué inmodestia querer salvar al mundo!».

—Tengo que revelarte un secreto, hijo de María, querido mío
—la serpiente dulcificó su voz, su mirada era seductora.

Se deslizó de la piedra, como si fuera agua y empezó a reptar
y a acercarse haciendo resaltar los múltiples dibujos de su piel.
Llegó a los pies del eremita, subió a sus rodillas, se enroscó en
ellas, tomó impulso, llegó a sus muslos, a su cintura, a su pecho,
se apoyó en su hombro y el eremita, sin quererlo, se inclinó para
escuchar. La serpiente lamió la oreja de Jesús, que oyó una voz
hechicera, muy lejos, como si viniera de Galilea, de los
alrededores del lago de Genesaret:

—Magdalena... Magdalena... Magdalena...
—¿Qué? —dijo Jesús y se estremeció—. ¿Por qué

Magdalena?
—... ¡Sálvala! —silbó ahora la serpiente imperiosamente—. A

ella debes salvarla, a Magdalena, no a la Tierra, olvídate de la
Tierra.

Jesús sacudió la cabeza para apartar de su cuerpo a la
serpiente, pero ella se agitaba, hacía vibrar la lengua dentro de



su oído y le hablaba:
—Su cuerpo es hermoso, fresco, experto. Por él han pasado

todas las naciones, pero Dios lo tiene reservado para ti desde tu
infancia. ¡Tómalo! Dios ha hecho al hombre y a la mujer para que
se acoplen como la llave y la cerradura. ¡Ábrela! Dentro de ella
están tus hijos, yertos, y esperan que tú soples sobre ellos para
desentumecerse, levantarse y salir a caminar al sol... ¿Oyes lo
que te digo? Levanta la vista, hazme una señal, querido, y en
ese momento te traeré a tu mujer sobre un fresco diván.

—¿Mi mujer?
—Tu mujer, del mismo modo, dice Dios: «yo desposé a la

ramera Jerusalén. Las naciones pasaron sobre ella, pero yo la
desposé para salvarla». Del mismo modo que el profeta Oseas
desposó a la ramera Gomer 54 , la hija de Diblaim, así Dios te
ordena que duermas con María Magdalena, tu mujer, y tengas
hijos con ella para salvarla.

La serpiente tenía ahora apoyado su pecho, duro, fresco,
redondo, sobre el pecho de Jesús, se arrastraba, arqueando sus
anillos, y lo envolvía. Jesús palideció, cerró los ojos, vio el cuerpo
prieto, erguido, de Magdalena caminar contoneándose por la
orilla de Genesaret, mirando a lo lejos, hacia el Jordán y
suspirando. Tendía el brazo. ¡Lo buscaba a él! Su seno estaba
lleno de niños, los hijos de Jesús. Él no tenía más que hacerle
una seña con los ojos y al punto ¡Qué felicidad! ¡Cómo cambiaría
su vida, se dulcificaría, se humanizaría! ¡Aquél era su camino!
Volvería a Nazaret, a casa de su madre, abrazaría a sus
hermanos. Eso de salvar al mundo, morir por los hombres, eran
locuras de juventud, locuras. Pero ¡bendita Magdalena que lo
había curado! Él había vuelto a su taller, había reanudado su
antiguo querido trabajo, hacía de nuevo cunas, artesas, arados,
tenía hijos, se había convertido en un hombre, un padre de
familia. Los campesinos lo respetaban, se levantaban a su paso,
trabajaba toda la semana y el sábado iba a la sinagoga con
vestiduras limpias de lino y seda que había tejido su mujer,
Magdalena, y llevaba en la cabeza un costoso pañuelo y, en el
dedo, el anillo de oro de casado, y tendría su asiento reservado
entre los notables de la aldea, en el que se sentaría a oír



apaciblemente, con indiferencia, a los escribas y fariseos que,
excitados, medio locos, sudando, explicaban las Sagradas
Escrituras... Él sonreía bajo el bigote y los miraba con
condescendencia. ¡Qué descaminados iban aquellos eruditos! Él,
tranquilo, seguro, explicaba las Sagradas Escrituras, desposando
una mujer, teniendo hijos, fabricando cunas, artesas, arados...

Abrió los ojos, vio el desierto. ¡Cómo había pasado el día! El
sol se inclinaba para ponerse. La serpiente, con el pecho pegado
al de Jesús, esperaba. Emitía un silbido tranquilo, hechicero,
quejumbroso, una tierna nana se extendía por el aire del
crepúsculo y todo el desierto ondeaba y lo acunaba como una
madre.

—Estoy esperando... Estoy esperando... —silbaba la
serpiente, hechizándolo—. Ha caído la noche, tengo frío.
Decídete, hazme una señal y se abrirá la puerta y entrarás en el
Paraíso... Decídete, amado mío, Magdalena espera...

Las entrañas del eremita se paralizaron. Cuando iba a abrir la
boca para decir sí, sintió sobre él a alguien que lo miraba,
levantó la cabeza, aterrado, y vio en el aire dos ojos
completamente negros y dos cejas blancas que se arqueaban y
le hacían señas: ¡No! ¡No! ¡No! El corazón de Jesús se oprimió,
volvió a mirar, suplicante, como si quisiera gritar: ¡Déjame!
¡Dame permiso! ¡No te enfurezcas! Pero los ojos se habían
vuelto feroces y las cejas subían y bajaban amenazantes.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó entonces Jesús y dos gruesas
lágrimas rodaron de sus ojos.

Bruscamente la serpiente se despegó de él, se retorció y
reventó con un sordo estallido y el aire se inundó de un olor
fétido.

Jesús cayó de bruces en tierra, sus labios, sus fosas nasales y
sus párpados se llenaron de arena. No pensaba en nada, había
olvidado que tenía hambre y sed y lloraba. Lloraba como si su
mujer y sus hijos hubieran muerto, como si toda su vida estuviera
perdida.

—¡Señor, Señor! —murmuró, mordiendo la arena—. ¿No
tienes piedad, Padre? ¡Que se haga tu voluntad! ¿Cuántas veces



te lo he dicho, cuántas te lo he de repetir? Toda mi vida lucharé,
opondré resistencia y diré: ¡Que se haga tu voluntad!

Y así, murmurando, llorando, tragando arena, se durmió. Y al
cerrarse los ojos de su cuerpo, se abrieron los de su alma y tuvo
una visión: una serpiente gruesa como el cuerpo de un hombre,
larga, de un extremo a otro de la noche, estaba echada en la
arena y tenía abierta una enorme boca muy roja y ante aquella
boca se estremecía temblorosa una perdiz irisada, que intentaba
levantar el vuelo para escapar, pero no podía. La perdiz
caminaba con paso vacilante, con las plumas erizadas por el
miedo, lanzaba ajeos agudos y caminaba... La serpiente, inmóvil,
con las fauces abiertas, tenía clavadas los ojos en ella, sin prisa,
estaba segura. Lentamente, a pasitos cortos, la perdiz se dirigía
derecha hacia las fauces abiertas y Jesús, de pie, miraba y
temblaba como la perdiz... Al despuntar el día, la perdiz había
llegado a la boca abierta, se agitó un momento, lanzó una rápida
mirada a su alrededor —como si quisiera pedir ayuda— y
bruscamente alargó el cuello y entró de cabeza en las fauces,
con las patas juntas. La boca se cerró. Jesús veía bajar poco a
poco hasta el vientre del dragón un ovillo de plumas, de carne y
de patas color rubí, la perdiz...

Jesús se despertó sobrecogido. El desierto ondeaba, rosado.
Despuntaba el día...

—Es Dios —murmuró temblando—, es Dios... Y la perdiz... —
Su voz se quebró.

No tenía fuerza para expresar su pensamiento. Pero en su
interior: «... es el alma del hombre —pensó—, ¡la perdiz es el
alma del hombre!».

Quedó sumido en esta reflexión durante horas. El sol
ascendía, incendiaba la arena, horadaba la carne de Jesús,
entraba en él, secaba su cerebro, su garganta, su pecho. Sus
entrañas quedaban colgando como los racimos sin uvas que
quedan en las vides en otoño. La lengua se le había pegado al
paladar, la piel se le caía a pedazos, asomaban los huesos, las
puntas de los dedos se habían puesto azuladas.

En él, el tiempo se había vuelto breve como un latido del
corazón, y grande como la muerte. Ya no sentía hambre ni sed,



no deseaba hijos ni mujer y toda su alma se había agolpado en
sus ojos. Veía y nada más, veía. A veces, en pleno mediodía,
sus ojos se enturbiaban, el mundo desaparecía, unas fauces
gigantescas se abrían ante él: la quijada inferior era la tierra y la
superior el cielo, y él avanzaba arrastrándose hasta aquella boca
abierta, temblando, con el cuello estirado...

Pasaban los días y las noches como relámpagos blancos y
negros, y una noche llegó un león, se detuvo ante él y sacudió
altivamente la melena. Oyó su voz, como una voz humana:

—¡Doy la bienvenida a mi guarida y saludo al asceta que ha
soportado la prueba y ha vencido las pequeñas virtudes, las
pequeñas alegrías y la felicidad! No nos gustan las pruebas
fáciles y seguras, nos mueven las difíciles. Magdalena nos viene
pequeña como mujer, queremos desposar a la Tierra. La novia
ha suspirado, novio, el cielo ha encendido sus luces, los
invitados han llegado. Vamos.

—¿Quién eres?
—Tú. El león que siente hambre en tu corazón y en tus

entrañas y merodea de noche en torno a los rediles, los reinos
del mundo, y bascula para saltar a ellos para devorarlos. Saltó de
Babilonia a Jerusalén y Alejandría, de Alejandría a Roma y gritó:
«¡Tengo hambre! ¡Todo es mío!». Llega el día, vuelvo a meterme
en tu pecho, me acurruco y me convierto, yo, el terrible león, en
un cordero; aparento ser un humilde asceta que nada desea, que
puede vivir con un grano de trigo, con un sorbo de agua, con un
Dios candoroso y bien dispuesto, al que llama Padre para
ponerlo de su parte. Pero mi corazón se enfurece en secreto, se
siente avergonzado y ansía que llegue la noche para quitarme la
piel de cordero y volver a rondar, a rugir y a plantar mis cuatro
patas sobre Babilonia, Jerusalén, Alejandría y Roma.

—No te conozco. Jamás he deseado los reinos del mundo; me
basta el reino de los cielos.

—No te basta; te engañas, compañero, no te basta. Pero no te
atreves a mirar dentro de ti, en tus entrañas y en tu corazón, para
verme... ¿Por qué te muestras receloso y desconfías? ¿Crees
que soy una tentación y que vengo como enviado del Maligno
para engañarte? Eremita insensato, ¿qué fuerza puede tener la



tentación que viene de fuera? El castillo sólo se conquista desde
dentro. Yo soy la voz más profunda de tus entrañas, soy el león
que hay dentro de ti. Te envolviste en una piel de cordero para
que los hombres se sintieran confiados y se acercaran a ti y
devorarlos. Recuerda, cuando eras niño una maga caldea te leyó
la mano: «Veo muchas estrellas —dijo—, muchas cruces. Serás
rey». ¿Por qué finges que lo has olvidado? Lo recuerdas día y
noche. ¡Levántate, hijo de David, entra en tu reino!

Jesús, con la cabeza gacha, escuchaba. Poco a poco,
reconoció la voz; recordó que la oía a veces en sueños, un día
que Judas le había pegado cuando era niño, y también en otra
ocasión en que había abandonado su casa y había vagado días
y noches por los campos y el hambre lo había atenazado y había
vuelto al hogar avergonzado. Dos de sus hermanos, Simón el
cojo y Santiago el devoto estaban en la puerta y lo habían
insultado. En aquellas ocasiones verdaderamente había oído en
su interior al león que rugía... Y recientemente, cuando llevaba la
cruz para que el zelote fuera crucificado y pasaba entre la
multitud excitada y todos lo miraban con asco y lo abucheaban,
el león había vuelto a saltar en él con tanta fuerza que lo había
tirado al suelo.

Y ahora, aquella madrugada solitaria, el león de su interior,
helo ahí, había salido y se había plantado ante él, rugiendo. Le
rozaba, desaparecía, volvía a aparecer, como si entrara y saliera
de dentro de él y lo golpeara con la cola mimosamente y jugara...
Jesús sentía que su corazón se volvía cada vez más feroz. «Es
cierto, el león tiene razón, basta ya. Estoy harto de sentir
hambre, de hacerme el humilde, de poner la otra mejilla para que
me la abofeteen. Estoy harto de engatusar a Dios, el devorador
de hombres y llamarle Padre, de intentar que se ablande con
halagos, de ver a mis hermanos insultarme, de ver llorar a mi
madre y de que los hombres se mofen de mí cuando paso; estoy
harto de andar descalzo, de cruzar el mercado y ver los dátiles,
la miel, el vino y las mujeres y no poder comprar nada y de
atreverme sólo en sueños a tener todo eso, saborearlo y abrazar
el aire. ¡Estoy harto! Me levantaré, me ceñiré la espada de mis
antepasados —¿acaso no soy hijo de David?— y entraré en mi



reino. El león tiene razón, ¡no más ideas, nubes y reino de los
cielos! ¡Mi reino son las piedras, la tierra y la carne!

Se levantó. De algún sitio sacó fuerzas para alzarse y
empezar a ceñirse —a ceñirse durante largo rato— una espada
invisible, rugiendo como un león. Se ajustó el cinturón, gritó:
«¡Vamos!». Se volvió, el león había desaparecido. Por encima de
su cabeza oyó una sonrisa estrepitosa y una voz: «¡Mira!». Un
relámpago rasgó la noche y permaneció en el cielo. Bajo el
relámpago inmóvil había ciudades fortificadas, casas, calles,
plazas y hombres, y alrededor, llanuras, montañas y el mar. A la
derecha, Babilonia, a la izquierda, Jerusalén y Alejandría, a lo
lejos, más allá del mar, Roma. Volvió a oír la voz: «¡Mira!».

Jesús levantó los ojos. Un ángel de alas amarillas irrumpió
desde el cielo. Se oyó un lamento y en los cuatro reinos los
hombres alzaban los brazos al cielo y los brazos caían roídos por
la lepra. Abrían los labios para gritar: «¡Socorro!», y los labios
caían roídos por la lepra. Las calles se llenaron de brazos,
narices y labios.

Cuando Jesús tendía los brazos para gritar a Dios: «¡Piedad,
ten compasión de los hombres!», un segundo ángel de alas
abigarradas, con campanillas en los pies y en el cuello, irrumpió
desde el cielo. Bruscamente estallaron risas y carcajadas en toda
la tierra; los leprosos corrían poseídos por una especie de locura,
y lo que quedaba de los cuerpos reventaba de risa.

Jesús se tapó los oídos para no oír; temblaba. Entonces un
tercer ángel de alas rojas cayó del cielo como un meteorito. Se
elevaron cuatro surtidores de fuego, cuatro columnas de humo,
las estrellas desaparecieron, sopló una brisa ligera, el humo se
dispersó, Jesús miró: los cuatro reinos eran cuatro puñados de
cenizas.

Volvió a oír la voz: «Éstos son los reinos de la tierra que te
dispones a conquistar, desdichado. Estos son mis tres ángeles
amados: la Lepra, la Locura y el Fuego. ¡Ha llegado el día del
Señor, mi día!» —bramó la voz y el relámpago desapareció.

* * *



El alba encontró a Jesús en el suelo con el rostro hundido en
la arena. Debía haber llorado mucho durante la noche, tenía los
ojos hinchados y le escocían. Miró a su alrededor. ¿Acaso
aquella arena infinita era su alma? La arena se movía, estaba
viva. Se oían gritos agudos, risas, burlas, llantos. Pequeños
roedores, como liebres, ardillas, hurones, se acercaban a saltos
a él. Todos tenían ojos rojos como rubíes. «La locura se ha
puesto en marcha —pensó—, se ha puesto en marcha para
devorarme». Lanzó un grito, las alimañas desaparecieron. Un
arcángel, con una media luna colgada del cuello y una estrella
titilante entre las cejas se irguió ante él y abrió sus alas verdes.

—¡Arcángel! —murmuró Jesús y se tapó los ojos con las
manos para no deslumbrarse.

El arcángel plegó las alas. Sonrió:
—¿No me reconoces? —dijo—. ¿No te acuerdas de mí?
—¡No, no! ¿Quién eres? Aléjate, arcángel, me he

deslumbrado.
—Recuerda, cuando eras niño, aún no sabías andar, te cogías

a la puerta de tu casa, te cogías al vestido de tu madre para no
caerte y gritabas para tus adentros, gritabas con fuerza: «¡Dios
mío, hazme Dios! ¡Dios mío, hazme Dios! ¡Dios mío, hazme
Dios!».

—No me hagas recordar aquella blasfemia impúdica, ¡la
recuerdo!

—Yo soy aquella voz de tu interior; yo gritaba y continúo
gritando aún, pero tú finges que no me oyes porque tienes
miedo. Sin embargo, lo quieras o no, me oirás, ha llegado la
hora. Antes de que nacieras te había elegido a ti entre todos los
hombres. Actúo y brillo en ti, no te dejo entregarte a las
pequeñas virtudes, a las pequeñas alegrías, a las dichas. Mira,
ahora, a este desierto al que te he traído ha venido la mujer y yo
la he expulsado, han venido los reinos y yo los he echado. Yo, no
tú. Yo te he reservado un final mucho más grande, mucho más
difícil.

—¿Más grande, más difícil?
—¿Qué ansiabas y pedías a gritos cuando eras niño?

Convertirte en Dios. ¡En eso te convertirás!



—¿Yo? ¿Yo?
—No te acobardes, no gimas. En eso te convertirás. Ya te has

convertido. ¿Qué palabras crees que profirió la paloma salvaje
sobre ti en el Jordán?

—¡Dímelo! ¡Dímelo!
—«Tú eres mi hijo, mi hijo único». He ahí la nueva que te trajo

la paloma. No era una paloma, era el arcángel Gabriel. ¡Salve,
hijo único de Dios!

Dos alas se estremecieron en el pecho de Jesús, sintió que
entre sus cejas ardía un gran lucero matutino. Una voz resonó en
su interior: «No soy un hombre, no soy un ángel, no soy tu
esclavo. Soy tu hijo, Adonai. Me sentaré en tu trono para juzgar a
los vivos y a los muertos y sostendré en mi mano derecha una
bola para jugar con ella: el mundo. ¡Hazme sitio para que me
siente!».

Una potente risa se oyó en el aire. Jesús se estremeció; el
ángel había desaparecido. Jesús lanzó un grito desgarrador:

—¡Lucifer!
Y cayó de bruces en la arena.
—Hasta pronto —se oyó una voz burlona—. ¡Hasta pronto! ¡Y

será muy pronto!
—¡Jamás! —rugió Jesús con el rostro hundido en la arena—.

¡Jamás, Satanás!
—¡Hasta pronto! —volvió a oírse la voz—. ¡Por Pascua,

desdichado!
Jesús estalló en lamentos, sus lágrimas, gruesas, calientes,

caían en la arena. Durante horas su alma se lavó, se limpió, se
purificó por medio del llanto. Hacia el crepúsculo sopló una
fresca brisa, el sol se suavizó, a lo lejos, las montañas
adquirieron un tinte rosado. Entonces se oyó una orden
compasiva y una mano invisible le tocó el hombro.

—Levántate, ha llegado el día del Señor. Corre a llevar la
nueva a los hombres. ¡Estoy aquí!

52 Se alude anticipadamente a la muerte del Bautista sucedida en el año 30.



53 Alusión a Herodías, la esposa de Filipos, que vivía en concubinato con su
cuñado, Herodes Antipas (Marcos 6, 16 y ss.). Según los Evangelios, la
denuncia pública del Bautista de este adulterio fue la causa de su muerte.
Pero Flavio Josefo dice: «Herodes temió que la fuerte influencia de Juan en el
pueblo indujera alguna revuelta... y consideró mucho mejor eliminarlo antes
que afrontar luego una situación difícil... y tener que lamentar su indecisión»
(Antigüedades de los judíos, 18, 5, 2). Antipas, pues, mandó encarcelarlo en
la fortaleza de Maqueronte y luego lo ejecutó.

54 Gomer era la esposa del profeta Oseas. El libro de Oseas (1, 2) se refiere
a ella alternativamente como «mujer promiscua» o como «ramera». Pero Dios
le ordena a Oseas casarse con ella. También se describe como la hija de
Diblaim. Gomer tuvo tres hijos, un hijo llamado Jezrael, una hija Lo-Ruhama y
otro hijo Lo-Ammi. Todos los nombres se describen en el texto como si
tuvieran un significado simbólico, que reflejan la relación entre Dios e Israel.
Jezrael es el nombre del valle del mismo nombre. Lo-Ruhama simboliza el
descontento de Dios por la infidelidad del pueblo de Israel, y Lo-Ammi indica
el rechazo de su pueblo por Dios. Estos dos últimos hijos no lo son de Oseas,
sino fruto del adulterio de Gomer. En 3, 1 se dice que ella es «amante de otro
hombre y es una adúltera». La relación entre Oseas y Gomer se ha postulado
como un paralelo de la relación entre Dios e Israel. A pesar de que Gomer se
escapa de Oseas y se acuesta con otro hombre, él la ama de todos modos y
la perdona. Del mismo modo, a pesar de que el pueblo de Israel adoraba a
otros dioses, Dios siguió amándolo y no abandonó su pacto con él.



XVIII

¿C uándo había cruzado el desierto, había llegado al Mar
Muerto, había regresado, se había aden trado en la tierra labrada
y en el aire, denso por la respiración de los hombres? No era él
quien caminaba, ¿dónde iba a encontrar la fuerza necesaria?
Dos manos invisibles lo sostenían por las axilas. Una nube poco
densa que había aparecido en el desierto se espesó, se
oscureció, ocupó todo el cielo. Se oyeron truenos, cayeron las
primeras gotas. La tierra se ensombreció, los caminos
desaparecieron; súbitamente se abrieron las cataratas del cielo,
Jesús recogió agua en el hueco de sus manos y bebió. Se
detuvo. ¿Hacia dónde dirigirse? Los relámpagos rasgaban el
cielo, el rostro de la tierra centelleaba —azul, amarillo, cerúleo—,
y enseguida volvía a sumergirse en las sombras. ¿Hacia dónde
caía Jerusalén? ¿Hacia dónde Juan el Bautista? ¡Y sus
compañeros le esperaban en el cañaveral del río! «¡Dios mío —
murmuró—, ilumíname, lanza un relámpago, muéstrame el
camino!». Y nada más decirlo, un relámpago hendió el cielo
justamente ante él. Dios le había hecho una señal y se dirigió
hacia el relámpago con seguridad.

Llovía fuerte; las aguas viriles del cielo caían y se fundían con
las aguas femeninas de la tierra, los ríos y los lagos. Tierra, cielo
y lluvia, hechos uno, lo perseguían y le llevaban hacia los
hombres. Chapoteaba en el fango, se enredaba en las ramas
caídas en el suelo, pisaba las cárcavas. Al resplandor de un
relámpago vio sobre él un granado cargado de frutos. Alargó el
brazo, cortó una granada, la mano se llenó de rubíes, su
garganta se refrescó. Cortó otra y otra más, comió, bendijo la
mano que había plantado el granado; su carne se fortaleció,
reanudó la marcha. Caminaba, caminaba, ¿era de día o de
noche? Oscuridad absoluta. Le pesaban los pies a causa del
barro, le parecía que levantaba la tierra entera al caminar. De



pronto, a la luz de los relámpagos, distinguió ante él, allá en lo
alto de una colina, una pequeña aldea. Sus casas blancas se
iluminaban y se apagaban con los relámpagos. El corazón le dio
un brinco de alegría. En aquellas casas vivían hombres,
hermanos, sintió deseos de tocar la mano de un hombre, de
aspirar un aliento humano, de comer pan, beber vino y hablar.
¡Llevaba tantos años ansiando la soledad, vagando por los
campos y los montes, hablando con los pájaros y con los
animales salvajes, sin buscar a los hombres! Y ahora, ¡qué
alegría el tocar la mano de un hombre!

Avivó el paso, tomó la cuesta empedrada, recobró fuerzas.
Ahora sabía adónde iba, adónde lo llevaba el camino que Dios le
había indicado. A medida que subía, las nubes se aclaraban,
apareció un trocito de cielo, asomó el sol, que estaba
poniéndose. Se oyeron cantar los gallos de la aldea, ladrar los
perros, los gritos de las mujeres en los sobrados de las casas; un
humo azul subía de los tejados y olió a leña quemada.

—Bendita la simiente del hombre... —murmuró Jesús al pasar
por las primeras casas del pueblo y escuchar las conversaciones
de los hombres.

Piedras, aguas, casas, resplandecían. No, no resplandecían,
reían. La tierra que estaba sedienta, había saciado su sed, el sol,
que había desaparecido, regresaba. Aquello había sido un
diluvio; hombres y animales habían tenido miedo pero ahora las
nubes comenzaban a dispersarse y el cielo aparecía
completamente azul. Los corazones volvían a estar tranquilos.
Jesús, completamente empapado caminaba feliz por las
callejuelas estrechas donde gorgoteaban las aguas. Apareció
una muchachita que tiraba de una cabra con las ubres
henchidas. Seguramente la llevaba a pacer.

—Muchacha, ¿cómo se llama vuestra aldea? —preguntó
Jesús y le sonrió.

—Betania.
—¿A qué casa puedo llamar para pasar la noche? Soy

forastero.
—Entra en la puerta que veas abierta —respondió la

muchacha y se echó a reír.



«Entra en la puerta que veas abierta...». «Esta aldea tiene
buen corazón, ama a los forasteros», pensaba Jesús y caminaba
para encontrar la puerta abierta. Aquellas no eran callejuelas, se
habían convertido en ríos, sólo las piedras más grandes
sobresalían por encima del agua, Jesús iba saltando de piedra
en piedra. Las puertas estaban cerradas a cal y canto, negras
por la lluvia. Dobló la primera esquina, una portezuela arqueada,
pintada de azul añil, estaba abierta de par en par. Una muchacha
mofletuda, con papada, de labios carnosos, estaba en el centro
del patio. Tenía el delantal lleno de grano y daba de comer a las
gallinas. En la casa débilmente iluminada se veía otra joven que,
sentada en el telar, tejía y tarareaba una canción.

Jesús se acercó, se detuvo en el umbral, se llevó la mano al
corazón, saludó:

—Soy forastero —dijo—, de Galilea. Tengo hambre, no sé
dónde dormir y tengo frío. Soy un hombre de bien, permitidme
que pase la noche en vuestra casa. He encontrado la puerta
abierta y he entrado. Perdonadme.

La muchacha se volvió, llevaba un puñado de grano en la
mano, lo miró, tranquilamente, de pies a cabeza, sonrió:

—Faltaría más —dijo—, sé bienvenido.
La tejedora se levantó del telar, salió al patio. Era de tez pálida

y de constitución fina, tenía unas trenzas negras atadas
formando doble diadema en la cabeza, sus ojos eran grandes,
aterciopelados y tristes y llevaba sobre el cuello un collar de
turquesas contra el mal de ojo. Miró al visitante, enrojeció:

—Estamos solas —dijo—. Nuestro hermano Lázaro se
encuentra fuera, ha ido al Jordán a hacerse bautizar.

—¿Y qué importa que estemos solas? —dijo la otra—. No nos
va a comer. Entra buen hombre, no le hagas caso, es una
miedica. Llamaremos a los campesinos para que te hagan
compañía, y vendrán también los ancianos a preguntarte quién
eres, adónde vas y qué nuevas nos traes. Entra en nuestra
humilde casa... ¿Qué te ocurre? ¿Tienes frío?

—Tengo frío, tengo hambre y tengo sueño —respondió Jesús
y cruzó el umbral.



—Las tres cosas encontrarán remedio —dijo la joven—, no te
preocupes. Y para que lo sepas, me llamo Marta y mi hermana,
María. ¿Y tú?

—Jesús de Nazaret.
—¿Eres un hombre de bien? —le dijo Marta para picarlo, y se

echó a reír.
—Soy un hombre bueno —respondió Jesús, serio—. Bueno en

la medida en que puedo, Marta, hermana.
Entró en la casucha. María encendió el candil, lo colgó en el

lampadario, la casa se iluminó. Las paredes estaban
enjalbegadas, limpísimas. A lo largo del muro había un altillo de
madera con cobertores y almohadas, dos arcas de madera de
ciprés talladas y algunos taburetes; en un rincón, el telar; en otro,
dos pequeñas tinajas para los cereales y el aceite, y al entrar, a
la derecha, el cántaro de agua fresca en la cantarera y al lado,
una gran toalla de lino colgada en un gancho de madera. La casa
olía a madera de ciprés y a membrillo. Al fondo, un amplio hogar
apagado y a su alrededor, los utensilios de cocina.

—Encenderé la lumbre para que te seques. Siéntate.
Dijo Marta y le puso un taburete junto al hogar. Corrió al patio,

trajo una brazada de sarmientos y ramas de laurel y dos gruesos
leños de olivo, y se puso en cuclillas, apiló la leña y encendió el
fuego.

Jesús, inclinado, se había cogido la cabeza entre las manos y
con los codos en las rodillas miraba: «¡Qué santo ritual es
disponer la leña, encender fuego, que haga frío y que venga la
llama a calentarnos como una hermana compasiva —pensaba—,
y también entrar en una casa extraña hambriento, fatigado y
encontrar dos hermanas desconocidas que te den consuelo».
Sus ojos se arrasaron de lágrimas.

Marta se levantó, fue a la despensa, trajo pan, aceitunas, miel
y una jarra de latón con vino, y lo puso todo a los pies del
forastero.

—Esto es el aperitivo —dijo—, para que te abra el apetito.
Ahora pondré el puchero en el fuego para que comas un plato
caliente y recuperes fuerzas. Debes venir de muy lejos, creo yo.



—De los confines del mundo —respondió él y se inclinó
ávidamente sobre el pan, las aceitunas y la miel.

¡Qué maravilla, qué dones enviaba Dios tan generosamente a
los hombres! Comía, comía y bendecía al Señor.

Entretanto María, de pie al lado del lampadario, miraba en
silencio ya al fuego, ya al inesperado visitante o a su hermana, a
la que habían salido alas por la alegría de tener un hombre en
casa y servirle.

Jesús levantó la jarra de vino, miró a las dos muchachas:
—Marta y María, hermanas mías —dijo—, habréis oído decir

que cuando tuvo lugar el Diluvio, en tiempos de Noé, todos los
hombres eran pecadores y todos se ahogaron, pero unos pocos
virtuosos entraron en el Arca y se salvaron. María y Marta,
hermanas mías, os juro que si vuelve a haber un diluvio, os
llamaré, si está en mi mano, para que entréis en la nueva Arca.
Porque esta noche ha venido un visitante desconocido,
desaliñado, descalzo y le habéis encendido lumbre y se ha
calentado, le habéis dado pan y se ha saciado, le habéis dicho
palabras de consuelo y el reino de los cielos ha entrado en su
corazón. Bebo a vuestra salud, hermanas. ¡Bien halladas!

María se acercó y se sentó a sus pies:
—No me canso de oírte, forastero —dijo ruborizada—. Sigue

hablando.
Marta acercó el puchero al fuego, puso la mesa, sacó agua

fresca del pozo del patio, luego mandó a un niño vecino a
preguntar a los tres ancianos notables de la aldea si tenían a
bien ir a su casa, porque había llegado un visitante.

—Sigue hablando —repitió María al ver que Jesús callaba.
—¿Qué quieres que te diga, María? —dijo Jesús y rozó

ligeramente sus trenzas negras—. El silencio es bueno; lo dice
todo.

—El silencio no satisface a la mujer —objetó María—. La
desdichada está necesitada de palabras reconfortantes.

—Las palabras reconfortantes tampoco satisfacen a la mujer.
No le hagas caso —saltó Marta que ahora ponía aceite en la
lámpara para que durara encendida toda la noche, pues iban a
venir los ancianos a tratar de cosas graves—. Las palabras



reconfortantes tampoco satisfacen a la desdichada mujer. Ella
quiere un hombre que cuando entre en la casa la haga
tambalearse; un niño que mame de su pecho y se lo alivie... La
mujer quiere muchas cosas, Jesús de Galilea, muchas ¡Pero qué
vais a saber vosotros los hombres!

Intentó reír pero no pudo. Tenía treinta años y seguía soltera.
Callaron. Escuchaban el crepitar del fuego que devoraba los

leños de olivo y lamía el puchero de barro que borbotaba. Los
tres tenían los ojos fijos en las llamas. Al fin, María habló:

—¡Si supieras cuántas cosas pasan por la mente de una mujer
cuando está sentada ante el telar e hila! ¡Si lo supieras,
compadecerías a la mujer, Jesús de Nazaret!

—Lo sé —dijo Jesús sonriendo—. En cierta ocasión fui mujer,
en otra vida, y tejía.

—¿Y en qué pensabas?
—En Dios. Nada más que en Dios, María. ¿Y tú?
María no respondió pero su pecho se hinchió. Marta

escuchaba la conversación, murmuraba, suspiraba, pero se
contenía, no intervenía. Al fin no pudo resistirse:

—No te preocupes, María y yo —dijo y su voz de repente se
había vuelto grave—, María y yo y todas las mujeres del mundo
que no tienen marido pensamos en Dios, pero lo ponemos sobre
nuestras rodillas como a un hombre.

Jesús bajó la cabeza, no dijo nada, Marta apartó el puchero, la
cena estaba lista. Entró en la bodega a buscar escudillas de
barro para servir.

—Voy a contarte una cosa que se me ocurrió un día mientras
hilaba —María hablaba en voz baja para que su hermana no la
oyera desde la despensa—. Aquel día yo también pensaba en
Dios y decía: «Dios mío, si alguna vez te dignaras entrar en esta
pobre casa, tú serías el amo y nosotros las invitadas. Y ahora...».

Se aturrulló, calló.
—¿Y ahora? —dijo Jesús, inclinándose sobre ella para

escuchar.
Marta apareció con las escudillas.
—Nada... —murmuró María y se levantó.



—Venid, vamos a comer —dijo Marta—. Los ancianos están a
punto de llegar; que no nos encuentren comiendo.

Los tres se sentaron con las piernas cruzadas. Jesús cogió el
pan, lo alzó y dijo la oración tan fervorosamente, con tanta
pasión que las dos hermanas, sorprendidas, se volvieron a
mirarlo y al verlo sintieron desasosiego. Su rostro resplandecía y
tras su cabeza el aire se había incendiado y vibraba. María
tendió el brazo:

—Señor —gritó—, tú eres el amo de esta casa y nosotras las
invitadas. ¡Manda!

Jesús inclinó la cabeza para que no vieran su turbación. Aquel
era el primer grito, la primera alma que le reconocía.

Se levantaban de la mesa en el momento en que la puerta se
oscureció; un anciano gigantesco apareció en el umbral. Tenía
una barba en cascada, unos huesos robustos, sus brazos eran
secos y retorcidos como el tronco del olivo, su pecho, un bosque
de pelos, como el carnero que guía la manada. Llevaba una vara
con la parte superior curvada, más alta que él. No para apoyarse,
sino para golpear y poner orden entre los hombres.

—Anciano Melquisedec —dijeron las dos muchachas y se
prosternaron—, sé bienvenido a nuestra humilde casa.

Entró, el vano de la puerta quedó vacío, apareció otro notable
de mucho años, éste delgado, con un rostro caballuno y larga
cabellera, desdentado; pero sus ojillos chispeaban y no podías
mirarlos mucho rato. La serpiente, dicen, tiene el veneno detrás
de los ojos; aquel anciano detrás de los ojos tenía fuego, y detrás
del fuego una mente retorcida y perversa.

Las jóvenes se inclinaron, le dieron la bienvenida y el anciano
entró. Tras él apareció un tercer anciano, ciego, bajo y
rechoncho. Adelantaba el bastón que tenía ojos y le guiaba,
sorteando los obstáculos. Era bromista y de buen corazón.
Cuando juzgaba a sus campesinos no era capaz de castigar a
ninguno: «Yo no soy Dios —decía—, quien juzga será juzgado,
reconciliaos muchachos, no vaya yo a tener líos en el otro
mundo». Y unas veces pagaba de su peculio y otras iba él a la
cárcel para que se librara el culpable. Unos le llamaban tonto,
otros, santo y el viejo anciano Melquisedec no quería ni verlo.



Pero ¡qué iba a hacer! Era el propietario más poderoso de la
aldea y pertenecía a la casta sacerdotal de Aarón...

—Marta —dijo Melquisedec y su vara llegaba hasta las vigas
del techo—, Marta, ¿quién es el forastero que ha entrado en
nuestra aldea?

Jesús se levantó del rincón del hogar donde estaba sentado
junto al fuego.

—¿Tú? —dijo el anciano y lo examinó de pies a cabeza.
—Yo —respondió Jesús—. Soy de Nazaret.
—¿Galileo? —farfulló el segundo anciano, el de lengua

viperina—. Nada bueno puede salir de Nazaret, lo dicen las
Escrituras.

—No te metas con él, anciano Samuel —espetó el ciego—. Es
cierto que los galileos son tontos, embaucadores, paletos, pero
son buenas personas. Y nuestro huésped de esta noche es
hombre de bien. Lo sé por su voz.

Se volvió hacia Jesús:
—Bienvenido, hijo mío —le dijo.
—¿Eres comerciante? —preguntó el viejo Melquisedec—.

¿Qué vendes?
Mientras los ancianos hablaban, iban entrando los hombres

acomodados de la aldea, los honrados padres de familia. Se
habían enterado de que había llegado un forastero, se habían
puesto sus mejores galas y habían ido a darle la bienvenida, a
ver de dónde venía, qué decía, para pasar el rato. Entraron y se
sentaron en el suelo, detrás de los tres ancianos.

—No vendo nada —respondió Jesús—. Era carpintero en mi
aldea, pero abandoné mi trabajo, me fui de casa de mi madre y
me consagré a Dios.

—Has hecho bien, hijo mío —dijo el ciego—. Te has librado del
mundo. Pero ten cuidado, desdichado. Ahora te las tienes que
ver con un buen diablo: con Dios. ¿Cómo te vas a librar de él?

Dijo y soltó una carcajada.
El anciano Melquisedec al oírlo se inflamó de ira, pero no dijo

nada.
—¿Eres monje? —dijo sibilinamente el segundo anciano en

tono burlón—. ¿Eres uno de esos levitas, un zelote, un falso



profeta?
—No, no, anciano —respondió Jesús angustiado—. No, no.
—¿Pues qué eres entonces?
En ese momento entraban las mujeres, acicaladas para ver al

forastero y que el forastero las viera. ¿Era viejo? ¿Apuesto?
¿Qué vendía? ¿Acaso podría ser un novio para las hermosas
solteronas Marta y María? «Ya va siendo hora de que un hombre
las estreche entre sus brazos. Se volverán locas, las
desdichadas. Vamos a verle». Se compusieron, fueron, se
colocaron alineadas en pie, detrás de los hombres.

—¿Qué eres, entonces? —volvió a preguntar el anciano de
lengua viperina.

Jesús acercó las palmas de las manos al fuego; de repente
había sentido un escalofrío; su ropa estaba aún mojada,
despedía humo. Permaneció un buen rato en silencio. «El
momento es bueno para hablar —pensó—, para revelar la
palabra que Dios me ha confiado; para despertar en estos
hombres y en estas mujeres que se pierden en vanas
esperanzas, a Dios que duerme en ellos. ¿Qué vendo? “El reino
de los cielos, la salvación del alma, la vida eterna” —les
responderé—, que den todo lo que tienen e incluso lo que no
tienen para comprar esta gran perla».

Lanzó una rápida mirada. A la luz de la lámpara y al
resplandor del fuego vio los rostros a su alrededor, ávidos,
ruines, hechos de las angustias que corroen al hombre,
arrugados por el miedo. Se compadeció de ellos. Tuvo intención
de levantarse a hablar, pero aquella noche estaba muy cansado.
Hacía muchas noches que no dormía bajo un techo humano, que
su cabeza no había reposado en una almohada. Tenía sueño, se
apoyó en la pared ahumada del hogar y cerró los ojos.

—Está cansado —aprovechó entonces para decir María y miró
a los ancianos con aire suplicante—, está cansado, señores, no
lo atormentéis.

—¡Tienes razón! —rugió Melquisedec y se apoyó en el bastón
e intentó levantarse para irse—. Tienes razón, María; le
hablamos como si lo juzgáramos. Olvidamos —se volvió al
segundo anciano—, olvidas, viejo Samuel, que a menudo los



ángeles descienden a la tierra vestidos como hombres
indigentes, con ropas humildes, descalzos, sin cayado, sin
alforjas, como éste. De modo que no está de más que pensemos
en comportarnos con el forastero como si fuera un ángel. Esto
dice la prudencia.

—Esto dice la estupidez —intervino el ciego, dando risotadas
— y yo también digo lo mismo que Melquisedec. Y no sólo
debemos tratar como un ángel a este forastero, sino a todos los
hombres. ¡Y hasta al viejo Samuel, aquí presente!

El de la lengua viperina se enfureció. Iba a abrir la boca pero
se arrepintió. «Este cegato es rico —pensó—, puede que un día
tenga necesidad de él, hagámonos el sordo. Esto dice la
prudencia».

El suave resplandor del fuego caía sobre el pelo, el rostro
fatigado y el pecho descubierto de Jesús y provocaba destellos
azules en sus barbas ensortijadas, negras como ala de cuervo.

—Aunque sea pobre, es muy apuesto —cuchicheaban las
mujeres entre sí—. ¿Te has fijado en sus ojos? No he visto en
toda mi vida ojos más dulces. Ni siquiera los de mi marido
cuando me tiene entre sus brazos.

—Yo no he visto ojos más salvajes —dijo otra—. Producen
aprensión y pavor. Te dan ganas de abandonarlo todo e irte a las
montañas.

—¿Y has visto, comadre, cómo Marta se lo comía con los
ojos? La pobre va a enloquecer esta noche.

—Pero él miraba a hurtadillas a María —dijo otra—. Las dos
hermanas se van a pelear, acordaos de lo que os digo. Somos
sus vecinas, oiremos los gritos.

—¡Vámonos! —ordenó el anciano Melquisedec—. En vano
nos hemos tomado la molestia de venir, el visitante tiene sueño.
¡Levantaos ancianos, vámonos!

Extendió el bastón para abrirse paso entre hombres y mujeres.
Pero cuando llegaba al umbral, se oyeron pasos precipitados

en el patio, un hombre pálido, sin aliento, entró en la casa
apresurado y se desplomó ante el hogar. Las dos hermanas se
arrojaron sobre él asustadas y lo cogieron en sus brazos.

—Hermano —gritaban—, ¿qué te pasa? ¿Quién te persigue?



El primer anciano se detuvo, tocó al recién llegado con el
bastón:

—Lázaro —dijo—, hijo de Manaheim, si traes alguna mala
nueva, que las mujeres se vayan y se queden los hombres para
oírla.

—El rey ha apresado a Juan el Bautizador y le ha cortado la
cabeza —espetó Lázaro de golpe.

Se puso en pie, temblaba. Su rostro presentaba un color
terroso, cetrino, las mejillas le colgaban flácidas y sus ojos, de un
verde opaco, brillaban delante del fuego como los de un gato
montés.

—La velada no ha sido en vano —dijo el ciego, satisfecho—.
Al menos, entre esta mañana al levantarnos y ahora que vamos
a acostarnos, ha sucedido algo. El mundo se ha removido.
Sentémonos de nuevo para oír lo que vaya a decir. Me gustan
las noticias aunque sean malas.

Se inclinó hacia Lázaro:
—Habla, hijo mío, te lo ruego. ¿Cuándo, cómo y por qué ha

sucedido la desgracia? Cuéntalo todo ordenadamente, no te
precipites. Pasaremos el rato. Cobra aliento, te escuchamos.

Jesús se había puesto en pie bruscamente. Miraba a Lázaro y
sus labios temblaban. Aquella era una nueva señal que le
enviaba Dios. El Precursor había partido de este mundo, ya no
era necesario; había preparado el camino, había cumplido su
deber y había partido... «Mi hora ha llegado... Mi hora ha
llegado...», pensó Jesús sintiendo un escalofrío. Pero callaba y
tenía los ojos clavados en los labios cerúleos de Lázaro.

—¿Lo ha matado? —rugió el anciano Melquisedec, golpeando
airado el suelo con el bastón—. ¡Adónde hemos llegado!¡El
incestuoso mata al justo, el libertino, al asceta! ¡Ha llegado el fin
de los tiempos!

El terror se apoderó de las mujeres; se pusieron a gritar. El
ciego se compadeció de ellas:

—Hablas más de la cuenta, viejo Melquisedec —dijo—. ¡El
mundo está bien asentado en sus pies! ¡No temáis, mujeres!

—El cuello del mundo ha sido cercenado, la voz del desierto
se ha apagado. ¿Quién gritará ahora a Dios por nosotros, los



pecadores? —Lázaro se echó a llorar, las lágrimas corrían de
sus ojos—. ¡El mundo se ha quedado huérfano!

—No hay que rebelarse contra el poder —bisbiseó el segundo
anciano—. Hagan lo que hagan los poderosos hay que cerrar los
ojos y no verlo. Dios lo ve, no hay que mezclarse en eso. ¡Él dará
a cada cual su merecido!

—¿Entonces debemos ser esclavos? —bramó Melquisedec—.
¿Pero para qué le ha dado Dios la cabeza al hombre, si puede
saberse? ¡Para alzarla contra los tiranos! ¡Esto es lo que digo yo!

—¡Ancianos, callad, escuchemos cómo ha sucedido la
desgracia! —dijo el ciego fuera de sí—. Habla, Lázaro, hijo mío.

—Iba a que me bautizara por ver si recobraba la salud —
comenzó Lázaro—. En los últimos tiempos no me encontraba
bien, iba a peor, tenía mareos, los ojos hinchados. Y los
riñones...

—Bien, bien, lo sabemos —le interrumpió el ciego—.
Continúa.

—Llegué al Jordán, bajo el puente donde la gente se reúne y
es bautizada. Oí gritos y sollozos y me dije: «No es nada, los
hombres deben estar confesando sus pecados y lloran». Me
acerqué y ¿qué veo? Hombres y mujeres estaban postrados de
bruces en el fango del río y proferían lamentos. Pregunto: «¿Qué
sucede, hermanos? ¿Por qué lloráis?». «¡Han matado al
profeta!». ¿Quién? «El criminal Herodes, que no respeta la ley».
¿Cómo? ¿Cuándo? «Se había emborrachado y su impúdica
hijastra, Salomé, bailó desnuda ante él y el crápula enloqueció
ante su belleza: “¿Qué quieres que te dé?” —le dijo, sentándola
sobre sus rodillas—. “¿Quieres la mitad de mi reino?” “No” —dijo
ella—. “¿Entonces qué quieres?”. “La cabeza de Juan el
Bautizador”. “Tómala” —respondió él y se la trajo en una bandeja
de plata» 55 .

Lázaro interrumpió el relato y volvió a desplomarse. Todos
callaban. El candil crepitó, tembló para apagarse. Marta se
levantó, le puso aceite y la llama se reavivó.

—Esto es el fin de los tiempos... —repitió el anciano
Melquisedec mesándose las barbas después de un gran silencio.



Durante todo este tiempo había sopesado el mundo, había
recordado las ignominias y las infamias. Constantemente venían
noticias de Jerusalén: los idólatras mancillaban el santo Templo,
degollaban todas las mañanas un toro y dos carneros como
sacrificio, no al Dios de Israel, sino al emperador ateo y maldito
de Roma. Los ricos abrían sus puertas por la mañana, veían en
el umbral a los hombres que habían muerto de hambre durante
la noche, se recogían las vestiduras de seda, saltaban por
encima de los cadáveres e iba a pasearse a los pórticos que
rodean el Templo... Todo lo había sopesado en su interior el
anciano Melquisedec y había pronunciado una sentencia: «Ha
llegado el fin de los tiempos». Se volvió a Jesús:

—¿Y tú qué piensas? —le preguntó.
—Vengo del desierto —respondió él, cuya voz se había vuelto

de repente muy grave y todos se volvieron a mirarlo—; vengo del
desierto y he visto: ¡tres ángeles han partido ya del cielo para
caer sobre la tierra! Los vi con mis propios ojos; aparecieron en
el extremo del cielo, ¡ya llegan! El primero, la Lepra, el segundo,
la Locura, el tercero, el más compasivo, el Fuego. Y oí una voz:
«¡Hijo del carpintero, construye un arca y mete en ella a todos los
virtuosos que encuentres. ¡Date prisa! El día del Señor ha
llegado, mi día. ¡Ya estoy aquí!».

Los tres ancianos lanzaron un grito. Los hombres se
levantaron del suelo donde estaban sentados; las mandíbulas les
temblaban. Las mujeres, desencajadas, se lanzaron en tropel
hacia la puerta para salir. Marta y María fueron a colocarse junto
a Jesús, como si le pidieran protección. ¿No había jurado que las
llevaría en su arca? Había llegado la hora.

El anciano Melquisedec se enjugó el sudor que corría por sus
blancas sienes:

—¡Este forastero dice la verdad! —exclamó—. Escuchad el
milagro, hermanos: Esta mañana al levantarme desenrollé, como
acostumbro, las Sagradas Escrituras y caí sobre las palabras del
profeta Joel 56 : «Tocad la trompeta de Sion. Que el monte santo
repita su eco. ¡Temblad cuantos habitáis la tierra, porque llega el
día del Señor acompañado de tinieblas y nubes! El fuego le
precede. El fuego cierra su marcha. Como caballos que bajan al



galope por una ladera, como carros de guerra que retumban en
las piedras, como crepitan las llamas en las cumbres de los
montes cuando se propagan y devoran los cañaverales... ¡Así es
el día del Señor!». Leí el terrible mensaje dos o tres veces y
comencé a salmodiarlo en mi patio, descalzo. Luego caí de
hinojos en tierra y exclamé: «Si vas a venir pronto, Señor,
envíame una señal para que me prepare, me compadezca de los
pobres, abra mis despensas y pague por mis pecados. Envíame
un relámpago, una voz, un hombre que me lo diga para que
tenga tiempo».

Se volvió hacia Jesús:
—Tú eres la señal —dijo—, Dios te envía. ¿Tendré tiempo o

no? ¿Cuándo va a abrirse el cielo, hijo mío?
—Cada momento que pasa, anciano —respondió Jesús—, es

un cielo preparado para abrirse. A cada instante la Lepra, la
Locura y el Fuego dan un paso más y avanzan. Sus alas tocan
ya mis cabellos.

Los ojos de Lázaro, verdes, desvaídos, estaban
desmesuradamente abiertos. Miraban a Jesús. Avanzó hacia él,
vacilando.

—¿Eres tú Jesús de Nazaret? —le preguntó—. Se dice que
cuando el verdugo cogía el hacha para decapitar al Bautizador, el
profeta extendió la mano hacia el desierto y gritó: «¡Jesús de
Nazaret, abandona el desierto y ven hacia los hombres! Yo me
voy ¡Ven! ¡El mundo no debe quedarse solo!». Si tú eres Jesús
de Nazaret, bendita sea la tierra que pisas. Mi casa ha sido
santificada, he sido bautizado y me he curado. ¡Caigo postrado a
tus pies! —dijo y se echó al suelo para besar los pies de Jesús
llenos de heridas.

El astuto Samuel no tardó en reaccionar. Por unos instantes su
cerebro se había ofuscado. Pero enseguida se reafirmó de
nuevo: «Encontramos en los profetas aquello que desea nuestro
corazón —pensó—. En una columna del pergamino, el Señor se
enoja con su pueblo y levanta el puño para aplastarlo. Y en la
columna de al lado es todo azúcar y miel. Según el estado de
ánimo que tenemos por la mañana, así buscamos la profecía que
mejor nos va. No nos alarmemos...». Meneó la cabeza caballuna



y rio disimuladamente bajo sus bigotes, pero no abrió la boca
para hablar. «¡Dejemos que el pueblo tenga miedo, eso le viene
bien. ¡Si los pobres, que son la mayoría y los más fuertes, no
tuvieran miedo estaríamos perdidos!».

Guardaba silencio y miraba con desprecio a Lázaro, que
besaba los pies del visitante y le decía:

—Si los galileos, los que conocí en el Jordán, son tus
discípulos, rabí, me han dado un encargo para ti, por si te
encontraba: Se irán a Jerusalén y te esperarán allí, en la puerta
de David, en la taberna de Simón el cirineo. Se han asustado con
el asesinato del profeta y huyen para esconderse. Ha
comenzado la persecución.

Mientras tanto, las mujeres tiraban de sus maridos para
llevárselos. Ellas habían comprendido bien, el forastero tenía
ojos de áspid, te miraba y tu mente se ponía a dar vueltas; te
hablaba, y el mundo se derrumbaba. «¡Vayámonos de aquí!».

El ciego se apiadó una vez más de los hombres:
—Valor, muchachos —gritó—, es muy grave lo que oigo, pero

no tengáis miedo; todo se solucionará pacíficamente, ya lo
veréis. El mundo es sólido, está bien asentado; resistirá tanto
como resista Dios. No escuchéis a los que tienen los ojos
abiertos, escuchadme a mí. Soy ciego, por eso veo mejor que
todos vosotros: la tribu de Israel es inmortal, ha firmado un pacto
con Dios, Dios ha puesto en él su sello y nos ha dado como don
toda la tierra. Así pues, no temáis. Es casi medianoche
¡Vayámonos a dormir! —dijo y adelantó el bastón para que le
marcara el camino hacia la puerta.

Los tres ancianos salieron los primeros, les siguieron los
hombres y tras ellos, las mujeres. La casa se quedó vacía de
extraños

* * *

Las dos hermanas prepararon la cama al visitante en el altillo
de madera. María sacó de su baúl las sábanas de lino y seda de
su ajuar, Marta llevó el edredón de seda y algodón, relleno de
plumas, que guardaba en su arca intacto desde hacía muchos



años, esperando la noche largamente deseada en que se
cubriría con él junto a su marido. Llevó también hierbas
aromáticas, albahaca y menta, y las esparció sobre la almohada.

—Esta noche dormirá como un novio —dijo, lanzando un
suspiro.

María suspiró también pero guardó silencio. «Dios mío —se
dijo para sí—, no me hagas caso, el mundo es hermoso aunque
yo suspire. Es hermoso, solo que temo la soledad. Y este
visitante me gusta mucho».

Las dos hermanas entraron en la pequeña habitación del
fondo y se acostaron en sus lechos marchitos. Los dos hombres,
uno en cada extremo del altillo de madera, con los pies en
contacto. Lázaro estaba feliz. ¡Qué atmósfera de santidad y
beatitud había en toda la casa! Respiraba tranquila y
profundamente, rozaba los pies santos con sus pies, y sentía que
por todo su cuerpo ascendía y se ramificaba una fuerza
misteriosa, una certeza divina; ya no le dolían los riñones, su
corazón ya no latía con dificultad, su sangre circulaba apacible,
jubilosa, desde los pies hasta la cabeza y regaba aquel cuerpo
macilento y agotado. «Esto debe ser por efecto del bautismo —
pensaba—, esta noche he sido bautizado. Y también esta casa y
mis hermanas han sido bautizadas. El río Jordán ha venido a mi
casa».

Pero las dos hermanas, ¡qué iban a pegar ojo! Hacía años que
un hombre ajeno a su familia no había dormido en su casa. Los
forasteros se alojaban siempre en casa de algún notable de la
aldea. ¿Cómo iban a recalar en su casucha, que estaba apartada
y era humilde? Además, a su hermano, enfermizo y raro de
carácter, no le agradaban las compañías. Pero aquella noche,
¡qué inesperado bien! Las aletas nasales de las mujeres se
movían, olfateaban el aire. ¡Cómo había cambiado, qué aroma
despedía! Pero no olía a albahaca y a menta, no; ¡olía a hombre!

—Al parecer, lo ha enviado Dios para que construya el Arca, y
nos ha prometido que entraremos en ella... ¿Oyes lo que te digo,
María, o duermes?

—No duermo —respondió María y se apretaba con las dos
manos el regazo, que le dolía.



—Dios mío —prosiguió Marta—, que llegue pronto el fin del
mundo para que entremos con él en el Arca. Yo le serviré, no me
importa, y tú le harás compañía. Y el Arca bogará sobre las
aguas eternas. Yo le serviré eternamente y tú estarás sentada
eternamente a sus pies y le harás compañía. Así imagino el
Paraíso, ¿y tú, María?

—Yo también —respondió María y cerró los ojos.
Hablaban y suspiraban. Jesús dormía profundamente,

descansaba. Como si no fuera un sueño, como si hubiese
entrado con todo su cuerpo, con toda su alma, en el río Jordán,
se refrescaba, su cuerpo se desprendía de la arena del desierto,
su alma se desprendía de las virtudes y de los vicios de los
hombres y volvía a ser virgen. Por un instante, en sueños, le
pareció que había salido del Jordán, que había tomado un
sendero verde no hollado y que entraba en un huerto profundo,
lleno de flores y frutos. Y que ya no era Jesús, el hijo de María,
de Nazaret, sino Adán, la primera criatura. Acababa de salir de
las manos de Dios; su carne era aún arcilla fresca y se había
tendido en la hierba florida para secarse al sol y para que sus
huesos se endurecieran, para que su rostro tomara color y las
setenta y dos articulaciones de su cuerpo se reafirmaran y
pudiera levantarse y caminar. Y mientras estaba tendido al sol y
maduraba, los pájaros revoloteaban sobre su cabeza, iban de
árbol en árbol, paseaban por la hierba primaveral, parloteaban
entre ellos, gorjeaban, miraban, examinaban a la extraña nueva
criatura que estaba tumbada en la hierba y cada uno de ellos
decía una palabra y pasaba volando.

Él conocía el lenguaje de las aves y se regocijaba al oírlas. El
pavo real desplegaba la cola, orgulloso de su plumaje, daba
vueltas arriba y abajo, lanzaba miradas oblicuas, zalameras, a
Adán, que estaba tendido en la hierba y le explicaba: «Yo era
una gallina; amé a un ángel y me convertí en pavo real. ¿Hay un
ave más hermosa que yo? ¡No la hay!». La tórtola revoloteaba de
árbol en árbol, levantaba el cuello al cielo y exclamaba: «¡Amor!
¡Amor! ¡Amor!». El tordo: «Yo soy el único de los pájaros que
canta cuando el frío es más intenso y entro en calor». La
golondrina: «Si yo no existiera, los árboles jamás florecerían». Y



el gallo: «Si yo no existiera, jamás amanecería». La alondra:
«Cuando subo de mañana hacia el cielo a cantar me despido de
mis polluelos porque no sé si voy a salir viva del canto». El
ruiseñor: «No mires mis pobres vestidos. Tenía grandes alas
brillantes, pero las convertí en canto». Un mirlo de pico encerado
fue a posarse en el hombro de la primera criatura, se inclinó
sobre su oído, le habló en voz baja, como si le confiara un gran
secreto: «Las puertas del Paraíso y del Infierno están pegadas
una a la otra. Las dos son idénticas; verdes las dos, hermosas
las dos. ¡Ten cuidado, Adán!».

Y justo con el canto del mirlo se despertó al romper el alba.

55 Este hecho aparece narrado en el Evangelio de Marcos (6, 17-29) y en
Antigüedades judías, del historiador Flavio Josefo (Ant. 18, 5, 2, 116-119).

56 Es el segundo de los doce profetas menores. Parece que profetizó en el
reino de Judá, después de la ruina del de Israel, y el transporte de las diez
tribus a Asiria. Su profecía, que no contiene más que cuatro capítulos, anuncia
cuatro grandes acontecimientos. A saber: una nube de insectos que debía
destruir los campos y producir una hambruna en el reino de Judá. Un ejército
de extranjeros que debía venir y acabar de devastar Judea. (Es de presumir
que fue el de Nabucodonosor que destruyó el reino de Judea y llevó los judíos
a Babilonia). El tercero, la vuelta de esta cautividad y los beneficios con que
Dios debía colmar después a su pueblo. Por último, la venganza sobre los
pueblos enemigos de los judíos.



XIX

«C osas importantes suceden cuando Dios y el hombre se
alían: sin el hombre, Dios no dis pondría en este mundo de una
mente que reflejara inteligentemente sus criaturas y que
investigara con audacia y temor su sabio poder; no tendría en
este mundo un corazón que sufriera por preocupaciones ajenas y
que se esforzara por crear virtudes y angustias que Dios no
quiso, olvidó o temió crear. Sin embargo, sopló sobre el hombre y
le dio fuerza y osadía para continuar la creación.

»Por su parte, el hombre, sin Dios, desarmado, como está
cuando nace, habría sido aniquilado por el hambre, el miedo y el
frío. Y de haberse salvado de estos peligros, se arrastraría como
una babosa, a medio camino entre los leones y los piojos. Y si
lograra, tras una lucha incesante, mantenerse erguido sobre sus
patas traseras, jamás podría liberarse del fuerte, cálido y tierno
abrazo de su madre, la mona»..., pensaba Jesús, y aquel día
sentía por primera vez muy profundamente que es posible que
Dios y el hombre lleguen a fundirse en un solo ser.

Muy de mañana había emprendido el camino hacia Jerusalén
y tocaba con los codos a Dios, que iba a su derecha y a su
izquierda. Caminaban juntos y ambos tenían la misma
preocupación: la tierra había perdido el rumbo, en lugar de subir
al cielo, bajaba a los Infiernos. Era preciso que los dos juntos,
Dios y el Hijo de Dios, se esforzaran por devolverla al camino
recto. Por eso llevaba Jesús tanta prisa, acortaba el trayecto con
grandes zancadas, deseando ardientemente reunirse con sus
compañeros para empezar la lucha. El sol, que subía desde el
Mar Muerto, los pájaros, a los que el impacto de la luz los
incitaba a cantar, las hojas temblorosas de los árboles y el
camino blanco que se desplegaba hasta las murallas de
Jerusalén y lo arrastraba con él, todo, todo le gritaba: «¡Date



prisa! ¡Date prisa! ¡Perecemos!». «¡Lo sé! ¡Lo sé! —respondía
Jesús—. ¡Lo sé! ¡Ya voy!».

Muy temprano, también sus compañeros se deslizaban
pegaditos a la pared por las callejuelas aún desiertas de
Jerusalén. No todos juntos, separados de dos en dos: Pedro con
Andrés, Santiago con Juan. Judas iba delante solo. Tenían
miedo, lanzaban miradas furtivas a todas partes para ver si los
seguían; corrían. Se alzó ante ellos la puerta de David, doblaron
a la izquierda por la primera calleja y se metieron como ladrones
en la taberna de Simón el cirineo.

El tabernero, una gran bola de sebo, de nariz roja e hinchada y
ojos rojos y abotagados, acababa de levantarse, somnoliento, de
su jergón de paja. Bebía hasta bien entrada la noche con sus
parroquianos borrachines, cantaba, discutía, se hacía el roncero
en irse a dormir y por la mañana, hastiado, de mal humor, con un
trapo húmedo, quitaba del mostrador los restos de la juerga.
Estaba en pie pero todavía no se había despertado. Le parecía
soñar que empuñaba un trapo húmedo y limpiaba el mostrador...
Pero cuando se debatía entre la vigilia y el sueño, oyó que unos
hombres jadeantes entraban en la taberna y se volvió. Los ojos
le escocían, tenía la boca amarga y las barbas llenas de
cáscaras de pipas de calabaza tostadas.

—¿Quiénes sois, malditos? —berreó con voz ronca—. ¿Es
que no me vais a dejar tranquilo? ¿Dónde vais tan temprano a
comer y beber? ¡No estoy de humor, ahuecad el ala!

A medida que gritaba se iba despertando y poco a poco
empezó a distinguir a su viejo amigo Pedro y a sus compañeros
galileos. Se acercó, los miró de cerca, soltó una risotada:

—¡Eh, vaya cara que traéis! ¡Meted la lengua, que la lleváis
colgando! ¡Sujetaos la panza que se os va a abrir de miedo!
¡Puaj, que Dios os guarde, valientes galileos!

—En el nombre de Dios, Simón, no soliviantes a la gente con
tus gritos —le respondió Pedro y alargó la mano para taparle la
boca—. Echa la tranca a la puerta. El rey ha matado al profeta, al
Bautizador, ¿no te has enterado? Le cortó la cabeza y la colocó
en una bandeja de plata...



—Ha hecho bien. Le había perforado los tímpanos diciéndole
que había tomado a la mujer de su hermano. ¡Bien hecho! Es rey
y hace lo que quiere. Y ya que hablamos, también a mí me había
perforado los tímpanos: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!». ¡Menudo
elemento!

—Pero dicen que va a matar a todos los bautizados. Los
pasará a cuchillo, y nosotros estamos bautizados, ¿comprendes?

—¿Y quién os dijo que os bautizarais, modorros? ¡Os está
bien empleado!

—Pero tú también te hiciste bautizar, pellejo de vino —le
reprendió Pedro—. ¡Nos lo contaste! ¿A qué esos gritos?

—Eso es otra cosa, puerco pescador. Yo no me hice bautizar.
¿Aquello fue un bautismo? Me metí en el agua, me di un baño y
la cantinela del falso profeta me entraba por un oído y me salía
por el otro. Así hacen los que tienen sesera. Pero vosotros,
cabezas huecas... Allí donde hay falsos profetas y perros atados
con longanizas, allí que vais vosotros los primeros y los más
diligentes. Os dicen: «Sumergíos en el agua», y vosotros, ¡plaf!,
os metéis y cogéis un resfriado. Os dicen: «No os despiojéis en
sábado, es un gran pecado». Y vosotros no matáis los piojos que
tenéis encima y ellos os matan a vosotros. «No paguéis el
impuesto por cabeza». No lo pagáis, y, ¡crac!, os cortan la
cabeza. ¡Os está bien empleado! Sentaos ahora a echar un buen
trago para recuperaros. ¡También yo tengo que despertarme!

Dos gruesas barricas oscurecían el fondo de la taberna. En
una había pintado un gallo rojo, en la otra un cerdo gris oscuro.
Llenó una jarra de vino de la barrica del gallo, cogió seis vasos,
los sumergió en un barreño de agua sucia para lavarlos, le dio el
olor del vino y se despertó.

Apareció un ciego en la puerta de la taberna, se puso el
bastón entre las piernas y empezó a afinar un viejo laúd, a
carraspear y a escupir para aclararse la garganta. Eliacín había
sido camellero en su juventud, y un día, al cruzar el desierto
había visto bajo una palmera a una mujer desnuda cuando se
lavaba en una charca. En vez de volver la cara, el
desvergonzado había clavado los ojos en la hermosa beduina.
Tuvo mala suerte, pues el marido estaba acuclillado detrás de un



risco, encendiendo lumbre para cocinar. Vio al camellero que se
acercaba y se comía con los ojos la desnudez de su mujer, se
lanzó contra él con dos ascuas y las apagó en los ojos del
camellero... Desde aquel día, el pobre Eliacín se entregó al
salmo y al canto. Recorría las tabernas y las casas de Jerusalén
con su laúd. Unas veces ensalzaba la bondad de Dios y otras el
cuerpo desnudo de la mujer. Le daban unos mendrugos de pan,
un puñado de dátiles, dos aceitunas y se iba a otra parte.

Afinó el laúd, se aclaró la voz, alzó el cuello y empezó a
tararear su salmo preferido:

Señor, tu compasión es grande, ten piedad de mí,
Las manifestaciones de tu piedad, innumerables,
Borra mi pecado...

En ese momento llegaba el tabernero con la jarra de vino y los
vasos, escuchó la salmodia y montó en cólera:

—¡Ya está bien! ¡Basta ya! —rugió—. Tú también me has
perforado los tímpanos, siempre la misma tabarra: «¡Ten piedad
de mí... ten piedad de mí...!». ¡Que te parta un rayo! ¿Acaso
pequé yo? ¿Acaso fui yo quien levantó los ojos para mirar
mujeres ajenas mientras se lavan? Dios nos ha dado los ojos
para que no miremos, ¿aún no te has enterado? ¡Te está bien
empleado! ¡Anda, lárgate a otra parte!

El ciego cogió el bastón, apretó el laúd bajo el brazo y sin decir
nada se marchó.

—«Ten piedad de mí, Señor... Ten piedad de mí, Señor» —
tarareó el tabernero fuera de sí—. David miró con ojos lascivos a
las mujeres de otros y éste cegato miró con dulces ojos a la
mujer de otro. ¡Y somos nosotros quienes pagamos el pato...!
¡Ah, no, amigo mío!

Llenó los vasos, bebieron; volvió a llenar el suyo, bebió otra
vez.

—Ahora voy a poneros al horno una cabeza de cordero. ¡Un
plato de primera! ¡Resucita a un muerto!

Dijo, y con paso ligero se dirigió al patio, donde él mismo
había construido un horno pequeño. Trajo ramas y sarmientos, lo



encendió, metió la bandeja con la cabeza de cordero y volvió a
donde estaban sus amigos. Se moría por darle al vino y a la
lengua.

Pero los compañeros no estaban de buen talante. Apretados
uno junto a otro ante el fuego, tenían los ojos fijos en la puerta.
Estaban sobre ascuas, querían irse. Cambiaban dos palabras
entre dientes e inmediatamente volvían a callarse. Judas se
levantó, fue hacia la puerta. Le asqueaba ver a aquellos
cobardes que estaban perdidos de miedo. ¡Cómo habían corrido!
¡Con qué velocidad habían llegado desde el Jordán a Jerusalén y
habían ido a meterse, con el alma en la boca, en aquella taberna
apartada! Y ahora, con las orejas tiesas como liebres, temblaban
y levantaban los talones para huir. «¡Idos al diablo, galileos
bravucones! Te agradezco, Dios de Israel, que no me hayas
hecho de su pasta. Yo nací en el desierto y no estoy hecho de la
tierra blanda galilea, sino de granito beduino. Todos vosotros que
tanto lo mimabais, que le hacíais tantas promesas y le dabais
tantos besos, ahora, ¡pies para qué os quiero! ¡A salvar el
pellejo! Pero yo, el hombre feroz, el de mal pelaje, el matón, yo
no lo abandono, le esperaré aquí hasta que vuelva del desierto
del Jordán. Quiero ver qué trae. Entonces decidiré. Porque yo no
me preocupo por mi pellejo. Sólo una cosa me abrasa: el
sufrimiento de Israel».

Escuchó en la taberna discusiones en voz baja, se volvió:
—Yo digo que volvamos a Galilea. ¡Allí estamos seguros!

¡Acordaos de nuestro lago, muchachos! —decía Pedro y
suspiraba.

Vio su barca verde balanceándose en las ondas azules y su
corazón se hinchió. Vio los guijarros, las adelfas, los palangres
cargados de peces y sus ojos se inundaron de lágrimas.

—¡Vámonos, muchachos! —dijo—. ¡Vámonos!
—Le prometimos que lo esperaríamos en esta taberna. Por

nuestro honor, hemos de mantener nuestra palabra —dijo
Santiago.

—Le encargaremos al cirineo —propuso Pedro para arreglarlo
— que si viene le diga...



—¡No, no! —se opuso Andrés—. ¿Cómo vamos a dejarlo solo
en esta ciudad feroz? Le esperaremos aquí.

—Yo digo que volvamos a Galilea —insistió Pedro.
—Hermanos —dijo Juan y asió suplicante las manos y los

hombros de los compañeros—, hermanos, pensad en las últimas
palabras del Bautista. Extendió los brazos bajo la espada del
verdugo y exclamó: «Jesús de Nazaret, ¡abandona el desierto y
ven hacia los hombres! Yo me voy. ¡Ven! ¡El mundo no debe
quedarse solo!». Estas palabras tienen un sentido profundo,
compañeros. Que Dios me perdone si pronuncio alguna
blasfemia, pero...

Se le cortó el aliento. Andrés le cogió la mano:
—Habla, Juan, ¿qué cosa terrible presientes y no te atreves a

confesar?
—... Si nuestro maestro es... —balbució.
—¿Quién?
Débil, ahogada, llena de terror, se oyó la voz de Juan:
—... ¡El Mesías!
Todos se sobresaltaron. ¡El Mesías! ¡Tanto tiempo con él y no

se les había ocurrido! Al principio le tenían por un hombre bueno,
un santo que traía el amor al mundo; luego, por un profeta, pero
no un profeta salvaje, como los antiguos, sino alegre y manso.
Éste hacía bajar a la tierra el reino de los cielos, es decir, el
bienestar y la justicia, y había llamado Padre al implacable Dios
de Israel, al Jehová de sus antepasados. Y apenas le hubo
llamado Padre, aquel Dios se había dulcificado y todos los
hombres nos habíamos convertido en sus hijos... Y ahora, ¿qué
era aquella palabra que se había escapado de los labios de
Juan?: «¡Mesías!». Lo que significaba: ¡Espada de David,
omnipotencia de Israel, guerra! ¡Y ellos, los discípulos, los
primeros que le habían seguido, serían grandes señores,
tetrarcas, patriarcas, alrededor de su trono! ¡Del mismo modo
que Dios está rodeado en el cielo de los ángeles y los
arcángeles, así ellos serían jefes de naciones y patriarcas sobre
la tierra! Sus ojos brillaban.

—Retiro lo que dije, muchachos —rectificó Pedro,
completamente ruborizado—. ¡Yo jamás le abandonaré!



—¡Ni yo!
—¡Ni yo!
—¡Yo tampoco!
Judas escupió con rabia, dio un puñetazo en el marco de la

puerta.
—¡Vaya, qué bravucones! —les gritó—. ¡Cuando lo creíais

débil, corre que te corre, y ahora que habéis olfateado
grandezas!: «¡Yo nunca le abandonaré!». Pues, bien, ¡todos le
abandonaréis completamente algún día! ¡Acordaos de lo que os
digo! Yo seré el único que no le traicionaré. ¡Simón de Cirene, tú
eres testigo!

El tabernero, que los escuchaba y reía bajo sus bigotes
caídos, guiñó el ojo a Judas:

—¡Vaya panda de pillos! —dijo—. ¡Y quieren salvar al mundo!
Pero le llegó a la nariz el olor del horno:
—¡La cabeza del carnero se está quemando! —gritó y de un

salto se plantó en el patio.
Los compañeros se miraban unos a otros, confusos:
—¡Por eso el Bautizador, al verlo, se quedó pasmado! —dijo

Pedro golpeándose la frente.
Se animaron, sus cerebros se inflamaron:
—¿Y visteis la paloma sobre su cabeza en el momento en que

recibía el bautismo?
—No era una paloma, era un relámpago.
—¡No, no! ¡Era una paloma! ¡Zureaba!
—No zureaba, hablaba. Yo la oí con estos oídos. Decía:

«¡Santo, Santo, Santo!».
—Era el Espíritu Santo —dijo Pedro y sus ojos se llenaron de

alas doradas—. El Espíritu Santo descendió del cielo y todos nos
quedamos helados. ¿No lo recordáis? Yo quise mover el pie para
acercarme, pero estaba entumecido, ¡qué iba a poder moverme!
Quise gritar, pero mis labios no se juntaban. El viento se detuvo,
las cañas, el río, los hombres, los pájaros, todo, todo quedó
petrificado de pánico, únicamente se movía la mano del
Bautizador, lentamente, muy lentamente, y bautizaba...

—¡Yo nada vi!, ¡nada oí! —dijo Judas encolerizado—. Vuestros
ojos, vuestros oídos estaban borrachos.



—¡No viste, pelirrojo, porque no querías ver! —le increpó
Pedro.

—Y tú, memo, viste porque querías ver. Tenías deseos de ver
al Espíritu Santo y viste al Espíritu Santo ¡Y mira tú ahora, haces
que lo vean estos débiles mentales y los embarcas en tus
visiones!

Hasta ese momento Santiago escuchaba sin hablar; se comía
las uñas y callaba. Pero ya no pudo contenerse:

—Tranquilizaos, compañeros —dijo—, no ardamos como la
yesca. Venid, analicemos bien la cuestión. ¿Decís que es cierto
que el Bautizador pronunció esas palabras antes de que le
cortaran la cabeza? A mí me parece muy difícil. En primer lugar,
¿quién de nosotros estaba allí para oírlo? En segundo lugar: aun
cuando el Bautizador hubiera pensado aquellas palabras, jamás
las habría pronunciado porque se hubiera enterado el rey y
hubiera enviado espías para saber quién era aquel Jesús que
estaba en el desierto, lo hubiera apresado y lo hubiera degollado
igual que al Bautista. Dos y dos son cuatro, como dice mi viejo
padre. Así que controlemos nuestra imaginación.

Pero Pedro se enfadó:
—¡Y yo digo que dos y dos son catorce! ¡La razón puede decir

lo que quiera! ¡Maldita sea! Echa vino, Andrés. Bebamos.
¡Ahoguemos la razón en vino para ver!

Un jayán de mejillas hundidas, descalzo, envuelto en una
sábana blanca, con una sarta de amuletos colgados del cuello
entró en la taberna, se llevó la mano al pecho, saludó:

—¡Salud, hermanos! —gritó—. ¡Me voy! ¡Voy a encontrarme
con Dios! ¿Tenéis algún encargo que darme para él?

Y sin esperar respuesta salió corriendo y entró en la casa de al
lado.

En ese momento llegaba el tabernero con la bandeja del horno
y el mundo se llenó de un delicioso olor. Vio al loco desgalichado:

—¡Buen viaje! —exclamó—. ¡Saludos de mi parte! ¡Otro más!
—dijo y soltó una carcajada—. ¡Vaya, verdaderamente ha
llegado el fin de los tiempos! ¡El mundo se ha llenado de locos!
Éste, al parecer, vio a Dios anteayer por la noche cuando iba a
mear y desde entonces ya no se aviene a vivir, no quiere comer.



Dice: «Estoy invitado en el cielo, allí comeré». Se colocó encima
la mortaja, va de puerta en puerta, recoge encargos para Dios,
se despide y se va... Esto es lo que le pasa al que se acerca
demasiado a Dios. Cuidado muchachos, os lo digo por vuestro
bien, no os acerquéis demasiado a él. Yo me postro ante su
gracia, pero de lejos. ¡Manteneos a distancia!

Colocó en el centro de la mesa la bandeja con la cabeza del
cordero humeante. Sus labios, sus ojos, sus orejas reían.

—¡Una cabecita fresca! —gritó—. La de Juan el Bautizador.
¡Buen provecho!

Juan sintió náuseas y se apartó. Andrés dejó suspendida en el
aire la mano que ya alargaba. La cabeza, colocada en la
bandeja, con los ojos abiertos, inmóviles, turbios, los miraba uno
por uno.

—¡Infame Simón —dijo Pedro—, vas a conseguir que nos dé
asco y no la toquemos! ¿Cómo voy a sacarle ahora los ojos, que
tanto me gustan como aperitivo? Creeré que me estoy comiendo
los ojos del Bautizador.

El tabernero soltó la carcajada:
—No te preocupes, Pedro —dijo—, yo me los comeré. Pero

antes me comeré su lengüita, que nos proclamaba, bendita sea:
«¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Ha llegado el fin de los tiempos!».
¡Tu propio fin ha llegado antes, desdichado!

Dijo, sacó el cuchillo, cortó la lengua y se la comió de un
bocado. Luego apuró el vaso de un trago y se puso a admirar
sus dos barricas.

—Vaya, muchachos, me dais pena; cambiaré de tema para
que dejéis de pensar en la cabeza del Bautizador y podáis comer
la del cordero. Bien. ¿A que no sabéis quien ha pintado estas
obras de arte, el gallo y el puerco, que admiráis en las barricas?
Mi menda; con estas manitas. ¿Qué os creíais? ¿Y sabéis por
qué un gallo y un puerco? ¡Qué vais a saberlo vosotros, galileos
idiotas! ¡Os lo explicaré para que se abra vuestro pobre cerebro!

Pedro miraba la cabeza del cordero y se relamía, pero aún no
se atrevía a tender la mano para sacarle los ojos y comérselos,
seguía pensando en el Bautista. Así, igualito que el cordero,
abría el profeta de par en par los ojos y miraba a los hombres.



—Escuchad, pues —prosiguió el tabernero— para que se abra
vuestro pobre cerebro, os digo. Cuando Dios terminó de hacer el
mundo —¡para qué se metería en ese lío, el bendito!—, y se
limpió el barro de las manos, llamó a su presencia a todas las
criaturas recién creadas y les preguntó, orgulloso de su obra:
«Decidme, aves y animales, ¿qué os parece el mundo que he
creado? ¿Le encontráis algún defecto?». Todos se pusieron a
rebuznar, a mugir, a maullar, a aullar, a balar y a gorjear:
«¡Ninguno! ¡Ninguno!». «Os doy mi bendición —gritó Dios—, yo
tampoco, a fe mía, le encuentro defecto alguno. ¡Bien por mis
manos!». Pero vio al gallo y al puerco que tenían la cabeza
agachada y no decían palabra. «Eh, puerco —gritó Dios—, y tú,
señor gallo, ¿por qué no decís nada? ¿Es que no os gusta el
mundo que he creado? ¿Acaso le falta algo?». Pero ellos,
¡chitón! El diablo les había adiestrado, les había silbado al oído:
«Le falta una cepa que dé uvas», le decís, «las uvas se pisan, se
ponen en una barrica y se hace vino». «¿Por qué no habláis,
animales?» —volvió a gritarles Dios y les levantó su gran
manaza—. Entonces los dos animales —el diablo les infundió
valor—, levantaron la cabeza: «¿Qué quieres que te digamos,
maestro constructor? ¡Bien por tus manos, tu mundo es
hermoso, escupe para que no se malogre! 57 . Pero le falta una
cepa que dé uvas. Las uvas se pisan, se meten en una barrica y
se hace vino». «¡Conque sí, eh! ¡Ahora os enseñaré yo,
granujas! —dijo Dios cogiéndose un buen cabreo—, ¡de modo
que queréis vino y borracheras y disputas y vómitos! ¡Hágase la
vid!». Se remangó, cogió arcilla, modeló una cepa y la plantó.
«La maldigo —dijo—, el que beba en exceso que tenga cerebro
de gallo y hocico de puerco».

Los compañeros estallaron en carcajadas, olvidaron al
Bautista, se lanzaron hacia la cabeza asada. Judas, que fue el
primero en abrir el cráneo en dos, tenía en la mano un puñado
de sesos. El tabernero, al ver el rebato, se alarmó: «No me van a
dejar ni un huesecillo», pensó.

—Eh, muchachos —exclamó—, bien está que comáis y bebáis
pero no olvidéis al difunto Juan el Bautizador. ¡Ay, su pobre
cabecita!



Todos se quedaron con el bocado en la mano. Pedro, que ya
había masticado el ojo y se disponía a tragárselo, se atragantó.
Tragárselo le daba asco y escupirlo, pena. ¿Qué hacer? Sólo a
Judas le importaba un bledo. El tabernero llenó los vasos:

—¡Por su eterno recuerdo! ¡Lloremos por su cabeza!
¡Brindemos por vosotros, muchachos!

—¡Y por ti, canalla! —dijo Pedro, y se tragó el ojo de golpe.
—Descuida, yo no tengo miedo —respondió el tabernero—.

No me mezclo en los asuntos de Dios. ¡Me importa un pito salvar
al mundo! Soy tabernero, no soy un ángel ni un arcángel, como
vuestras señorías. ¡Ya me he librado de eso! —dijo, y agarró lo
que quedaba de la cabeza.

Pedro abrió la boca pero se le quebró la voz. Un hombretón
picado de viruelas, salvaje, estaba parado en la puerta y miraba
dentro. Los compañeros se retiraron a un rincón y Pedro se
escondió detrás de los anchos hombros de Santiago.

—¡Barrabás! —gruñó Judas y frunció el entrecejo—. ¡Entra!
Barrabás inclinó el grueso pescuezo, distinguió a los

discípulos en la penumbra. Su rudo rostro rio con sarcasmo:
—¡Encantado de veros, borreguitos! —dijo—. Me he pateado

medio mundo para dar con vosotros.
El tabernero se levantó refunfuñando, le llevó una copa.
—Sólo tú nos faltabas, capitán Barrabás —gruñó.
Le tenía manía porque cada vez que iba a la taberna se

emborrachaba, se metía con los soldados romanos que pasaban
y le creaba problemas.

—No empieces otra vez con lo de siempre, cabeza de gallo,
hocico de puerco.

—¡Eh, eh, mientras los impuros pisen la tierra de Israel no me
daré por vencido! ¡Quítatelo de la cabeza! ¡Trae un aperitivo,
pellejo de vino!

El tabernero empujó hacia él la bandeja con los huesos.
—Come —dijo—, tienes dientes de perro, trituran huesos.
Barrabás apuró de un trago la copa, se retorció los bigotes, se

volvió hacia los compañeros:
—¿Y dónde está el buen pastor, borreguitos? —dijo y los ojos

le echaban chispas—. Tengo una cuenta pendiente con él.



—Estás borracho antes de beber —le dijo Judas con
severidad—. Tus bravuconadas nos han acarreado muchos
problemas. ¡Ya está bien!

—¿Qué tienes contra él? —se atrevió a decir Juan—. Es un
hombre santo, hasta cuando camina mira al suelo por no pisar ni
una hormiga.

—Di más bien que para que una hormiga no lo pise a él. Tiene
miedo. ¿Eso es un hombre?

—¡Liberó a Magdalena de tus zarpas y no se te pasa el
disgusto! —le echó en cara Santiago.

—Me ofendió —rugió Barrabás y sus ojos se enturbiaron—.
¡Me ofendió! ¡Me las pagará!

Pero Judas lo agarró por el brazo, lo llevó aparte; le habló en
voz baja, apresuradamente, con furia:

—¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Por qué has dejado las
montañas de Galilea? La hermandad te asignó aquel territorio.
Aquí, en Jerusalén, mandan otros.

—¿Acaso no luchamos por la libertad? —replicó Barrabás,
furioso—. Yo soy libre, así que hago lo que quiero. Vine a ver
quién es ese Bautizador que obra señales y prodigios. ¿Y si es
Aquel que esperamos? ¡Que venga ya, que se ponga al frente,
que empiece el degüello! Pero no llegué a tiempo, ya le habían
cortado la cabeza. ¿Qué dices tú, Judas, mi capitán?

—Yo digo que te levantes y te vayas. ¡Que no te mezcles en
asuntos ajenos!

—¿Qué me vaya? ¿Lo dices en tus cabales? Vine por el
Bautizador y me encuentro con el hijo del carpintero. Hace
mucho que lo persigo, y ahora que Dios me lo pone ante las
narices, ¿voy a dejarlo?

—¡Vete! —le ordenó Judas—. Ése es asunto mío. No metas la
mano.

—¿Qué te propones? La hermandad quiere liquidarlo. Lo
sabes. Es un agente de los romanos, le pagan para que
proclame el reino de los cielos, para que engañe al pueblo y que
no piense en nuestra tierra y en nuestra esclavitud. Y ahora tú...
¿qué te propones?

—Nada. Es asunto mío. ¡Vete!



Barrabás se volvió, lanzó una última mirada a los compañeros,
que habían aguzado el oído para escuchar lo que decían.

—Hasta pronto, borreguitos —les gritó con rabia—. ¡Nadie se
libra fácilmente de Barrabás! ¡Volveremos a vernos! —dijo y
desapareció por la Puerta de David.

El tabernero guiñó el ojo a Pedro.
—Le ha dado órdenes —le cuchicheó—. Es otro de la

hermandad. Por un romano que sea asesinado, morirán diez
israelitas. ¡Diez y hasta quince! ¡Tened ojo, muchachos!

Se inclinó, siseó en la oreja de Pedro:
—Y además escucha. No te fíes de Judas Iscariote. Esos

pelirrojos...
Pero no siguió hablando. El pelirrojo estaba de nuevo sentado

en el taburete.
Juan se levantó apenado; salió a la puerta, miró la calle arriba

y abajo. Ni rastro del maestro. Ya era completamente de día, las
calles se habían llenado de gente y al otro lado de la Puerta de
David, soledad, piedras, cenizas, ni una sola hoja verde. Sólo
piedras blancas puestas en vertical, estelas funerarias. El aire
apestaba por las carroñas de perros y camellos... Tanta
brutalidad asustó a Juan. Allí todo era piedra, piedra también los
rostros de los hombres, piedra sus corazones, piedra hasta el
Dios que adoraban. ¿Dónde estaba el Dios Padre, el Dios
compasivo que le había traído el rabí? ¡Ah, cuándo iba a
aparecer el amado maestro para volver a Galilea!

—¡Hermanos, vámonos! —dijo Pedro, que ya no resistía más
y se levantó—. ¡No vendrá!

—Le oigo venir... —murmuró Juan tímidamente.
—¿Dónde le oyes, visionario? —dijo Santiago, a quien no le

gustaban las fantasías oníricas de su hermano y estaba ya
impaciente por volver a ver su lago y sus barcas—. ¿Dónde le
oyes, si puede saberse?

—En mi corazón —respondió el hermano menor—. Él es el
que primero oye, el que primero ve...

Santiago y Pedro se encogieron de hombros, pero el tabernero
intervino:



—El muchacho tiene razón —dijo—, no os encojáis de
hombros. Tengo oído que... ¿Qué creéis que era eso que llaman
el Arca de Noé? ¡Era el corazón del hombre! Allí dentro estaba
Dios con todas sus criaturas; todas se ahogaron y se fueron al
fondo, únicamente el corazón navegó sobre las aguas con su
carga. ¡El corazón del hombre lo sabe todo! ¡Sí señor! ¡El
corazón del hombre! ¡No os riais!

Resonaron trompetas, la gente se hizo a un lado en la calle, se
alzó un rumor. Los compañeros se inquietaron, se precipitaron a
la puerta.

Bellos y aguerridos adolescentes levitas 58 portaban una litera
con bordados de oro, en cuyo interior iba recostado,
acariciándose la barba, vestido de seda con los dedos llenos de
anillos de oro, y con un rostro lustroso, un mandatario muy
obeso.

—¡Caifás! —dijo el tabernero—. ¡El morueco de los
sacerdotes, el sumo sacerdote! Tapaos la nariz, muchachos, que
el pescado hiede por la cabeza.

Se tapó la nariz, escupió.
—Va a sus huertos para comer, beber y jugar con sus mujeres

y sus jovencitos. ¡Ay, si yo fuera Dios! El mundo pende de un
cabello. Pues, bien, yo cortaría ese cabello. Sí, lo juro por el vino,
lo cortaría, ¡Que el mundo se fuera al diablo!

—Vámonos —repitió Pedro—. Aquí no estamos seguros. Mi
corazón tiene también oídos y ojos: «¡Vete!», me grita, «¡idos,
desdichados!».

Dijo que había oído a su corazón y al decirlo lo oyó realmente,
se asustó, se puso en pie de un salto, cogió un bastón que
encontró en un rincón. Todos se levantaron precipitadamente,
vieron el terror de Pedro y se aterrorizaron también ellos.

—Si viene, tú le conoces, Simón, le dices que vamos camino
de Galilea —le encargó Pedro.

—¿Y quién va a pagar? —dijo el tabernero, inquieto—. La
cabeza del cordero, el vino...

—¿Crees en la otra vida, Simón de Cirene? —preguntó Pedro.
—Creo, por supuesto.



—Pues bien, te doy mi palabra, si quieres te la doy por escrito,
que te pagaré allá.

El tabernero se rascó la cabezota.
—¿Qué? ¿No crees en la otra vida? —dijo Pedro con

severidad.
—Creo, Pedro, creo. Pero no hasta ese punto...

57 Se trata de una superstición cretense. Se escupe para prevenir el mal de
ojo que puede sufrir alguien o algo que es muy bueno o hermoso.

58 Se trata de los descendientes de Leví, hijo de Jacob, una de las doce
tribus de Israel. Desde tiempo de Moisés fueron consagrados por Dios para el
servicio del Tabernáculo y, luego, del Templo de Jerusalén. Históricamente
constituyeron la clase sacerdotal del judaísmo y poseían derechos exclusivos
para aprender y enseñar a los demás judíos la Torá.



XX

Y en esto que hablaban, una sombra azul cayó sobre el umbral;
todos retrocedieron bruscamente: Jesús es taba de pie en la
puerta con los pies ensangrentados, la ropa cubierta de barro y
el rostro irreconocible. ¿Quién era? ¿El dulce maestro o el
Bautizador salvaje? Sus cabellos caían en guedejas retorcidas
sobre sus espaldas, presentaba la piel quemada y agrietada, las
mejillas hundidas, y sus ojos se habían agrandado y ocupaban
todo el rostro. Mantenía el puño derecho apretado con fuerza.
Idénticos, iguales a los del Bautizador eran aquel puño, aquellos
cabellos, aquellas mejillas y aquellos ojos. Los discípulos le
miraban con la boca abierta, sin decir palabra. ¿Se habían
fundido los dos y se habían hecho uno?

«Ha sido él quien ha matado al Bautizador —pensó Judas y se
echó a un lado para dejar pasar al inquietante recién llegado—,
ha sido él... ha sido él...». Miraba a Jesús, cómo cruzaba el
umbral, cómo clavaba severamente los ojos en cada uno, cómo
se mordía los labios... «Todo, todo, se lo ha quitado —pensaba
—, le ha saqueado el cuerpo. Pero ¿y el alma? Pero ¿y su
palabra salvaje? Ahora abrirá la boca y veremos...».

Todos permanecieron en silencio largo rato. La atmósfera de la
taberna había cambiado; el tabernero estaba inmóvil en un
rincón y miraba a Jesús con ojos desorbitados. Él avanzaba
lentamente, mordiéndose los labios, con las venas de la frente
hinchadas. Y de pronto se oyó su voz, ronca, salvaje. Los
compañeros sintieron un escalofrío. Aquella voz no era la suya,
era la del terrible profeta, el Bautizador.

—¿Os marcháis?
Nadie respondió. Estaban atrincherados uno detrás del otro.
—¿Os marcháis? —volvió a preguntar con cólera—. ¡Habla,

Pedro!



—Rabí —respondió él con voz insegura—, rabí, Juan oyó tus
pasos en su corazón y nos hemos levantado para recibirte...

Jesús, frunció el ceño. Se sintió invadido por la amargura y la
rabia, pero se contuvo.

—Vamos —dijo volviéndose hacia la puerta.
Vio a Judas que, de pie, apartado de los otros, lo miraba con

sus ojos azules y duros.
—¿Vienes también tú, Judas? —le preguntó.
—Yo no te abandono, lo sabes bien. Contigo hasta la muerte.
—No es suficiente, ¿me oyes? No es suficiente. Incluso hasta

más allá de la muerte. Vamos.
El tabernero salió apresuradamente de las barricas donde

estaba agazapado.
—¡Adiós, muchachos! —gritó—. ¡Que os sea leve! ¡Buen viaje,

galileos, y cuando entréis en el Paraíso, Dios lo quiera, no
olvidéis el vino con el que os convidé! ¡Ni la cabeza de cordero!

—Tienes mi palabra —le respondió Pedro y su rostro reflejaba
seriedad y amargura.

Estaba avergonzado de haber mentido por miedo. Con toda
seguridad el maestro se había dado cuenta, por eso había
fruncido el entrecejo con tanta cólera. «¡Pedro, cobarde,
mentiroso, traidor! —se recriminaba a sí mismo—. ¿Cuándo vas
a ser un hombre? ¿Cuándo vencerás el miedo? ¿Cuándo
dejarás de girar, molino de viento?». Estaba aún en la entrada de
la taberna esperando a ver hacia dónde orientaría sus pasos el
rabí. Pero éste, inmóvil, había aguzado el oído y escuchaba una
monótona y amarga melodía de voces débiles y cascadas,
proveniente del otro lado de la Puerta de David. Eran los
leprosos, que, echados en el polvo, tendían sus brazos mutilados
a los transeúntes y canturreaban las grandezas de David y la
misericordia de Dios que les había enviado la lepra para poder
pagar sus pecados aquí en la tierra y que algún día, en la vida
futura, su rostro resplandeciera eternamente, como un sol.

Jesús sintió una gran amargura. Volvió el rostro hacia la
ciudad. Las tiendas, los talleres, las tabernas habían abierto y las
calles estaban llenas de gente. ¡Cómo se afanaban, cómo
vociferaban, cómo el sudor los inundaba! Un rugido espantoso



producido por los caballos, los hombres, los cuernos, las
trompetas. Aquella ciudad santa le parecía una fiera terrible, una
fiera enferma con las entrañas llenas de lepra, de locura y de
muerte.

Las calles rugían cada vez más y los hombres corrían cada
vez más deprisa. «¿Por qué tienen tanta prisa? ¿Por qué corren?
—pensaba Jesús—. ¿Adónde van?». Lanzó un suspiro, «todos,
todos hacia el otro mundo».

Se turbó. Quizá su deber fuera quedarse allí, en aquella
ciudad devoradora de hombres, subir al tejado del Templo y
gritar: «¡Arrepentíos! ¡Ha llegado el día del Señor!». «Estos
desdichados que recorren las calles de acá para allá, jadeantes,
tienen más necesidad de arrepentirse y de ser consolados que
los pescadores y los yunteros de Galilea, carentes de
preocupaciones. ¡Aquí debo quedarme para proclamar la
destrucción de la tierra y el reino de los cielos!».

Andrés no pudo contener su pena, se acercó a él:
—Rabí —le dijo—, han apresado al Bautizador y lo han

matado.
—No importa —respondió Jesús con calma—. Tuvo tiempo de

cumplir su deber. Ojalá nosotros lo tengamos también, Andrés.
Vio que los ojos del antiguo discípulo del Precursor se

llenaban de lágrimas:
—No te aflijas, Andrés —le dijo, acariciándole el hombro—. No

ha muerto. Sólo mueren los que no han tenido tiempo para
convertirse en inmortales. Él tuvo tiempo, Dios se lo dio.

Y al decir esto su espíritu se iluminó. «Es cierto, todo en este
mundo depende del tiempo; él hace madurar todas las cosas.
Quien tiene tiempo consigue trabajar el barro humano que hay
en él y transformarlo en espíritu. Entonces ya no teme a la
muerte. Pero si no se tiene tiempo se está perdido... ¡Dios mío —
suplicó Jesús para sus adentros—, Dios mío... sólo esto te pido,
dame tiempo!». Aún sentía en él demasiado barro, se sentía
demasiado humano. Aún se encolerizaba, tenía miedo, sentía
celos. Y cuando pensaba en Magdalena, sus ojos se
enturbiaban. Incluso la noche anterior, cuando miraba a
hurtadillas a María, la hermana de Lázaro...



Se ruborizó, sintió vergüenza, y bruscamente tomó una
decisión: «Tengo que dejar esta ciudad. Aún no ha llegado la
hora de que muera, aún no estoy preparado... Dios mío —suplicó
de nuevo— dame tiempo, nada más que tiempo...». Hizo una
señal a sus compañeros:

—Compañeros de combate —dijo—, volvemos a Galilea. ¡En
el nombre de Dios!

Como caballos fatigados y hambrientos que regresan a su
añorado establo, así corrían los compañeros hacia el lago de
Genesaret. Una vez más, Judas el pelirrojo iba delante. Silbaba,
hacía años que no sentía el corazón tan alegre. Ahora, después
de su regreso del desierto, le gustaba mucho el rostro, la fiereza
y la voz del maestro... «Mató al Bautizador —decía una y otra
vez—, se lo ha apropiado; cordero y lobo se han fundido y se
han convertido en un solo ser. ¿Será el Mesías una mezcla de
cordero y lobo, como las antiguas bestias?». Marchaba, silbaba y
esperaba. «No es posible que siga en silencio, una de estas
noches, antes de que regresemos al lago, abrirá la boca y
hablará, nos dirá el secreto, qué hizo en el desierto, si vio al Dios
de Israel y qué hablaron los dos. Entonces juzgaré».

Pero Jesús pasó la primera noche mirando las estrellas en
silencio; a su alrededor, los compañeros, cansados, dormitaban,
sólo los ojos azules de Judas brillaban en la oscuridad. Ambos
velaban, uno frente al otro, sin hablar.

Se pusieron en camino al amanecer. Dejaron atrás los
pedregales de Judea, llegaron a las tierras blancas de Samaria;
el pozo de Jacob estaba desierto, ninguna mujer sacaba agua
para darles de beber. Cruzaron rápidamente las tierras heréticas,
aparecieron las amadas montañas: el Hermón cubierto de nieve,
el agraciado Tabor, el santo Carmelo.

El día se apagaba. Se acostaron bajo un frondoso cedro,
vieron el sol desaparecer; Juan dijo la oración de la tarde:
«Ábrenos tu puerta, Señor. El día mengua, el sol cae, el sol
desaparece. Estamos ante tu puerta, Señor, ábrenos. Te
suplicamos, Eterno, que nos perdones. Te suplicamos, Eterno,
que tengas piedad de nosotros. ¡Sálvanos, Eterno!».



El aire presentaba un tono azul oscuro, el cielo había perdido
al sol y aún no había encontrado a las estrellas, descendía sobre
la tierra sin sus adornos. En aquella incierta semioscuridad,
resplandecían las manos blancas, finas, de dedos largos, de
Jesús. La oración de la tarde flotaba aún en el ambiente y
operaba en él. Oía las manos de los hombres que llamaban
desesperadamente, temblorosas, a la puerta del Señor y la
puerta no se abría. Los hombres llamaban a la puerta, gritaban.
¿Qué gritaban?

Cerró los ojos para oír mejor. Las aves diurnas habían vuelto a
sus nidos, las nocturnas no habían abierto aún los ojos; las
aldeas de los hombres estaban lejos. No se oía ni bullicio
humano ni ladridos. Los compañeros farfullaron la oración
vespertina, pero tenían sueño y las palabras santas se hundieron
en ellos sin eco. Pero Jesús oía en su interior a los hombres
llamar a la puerta del Señor: su corazón. Llamaban a su corazón
cálido de hombre y gritaban:

—¡Ábrenos, ábrenos! ¡Sálvanos!
Jesús se llevó la mano al pecho, como si él mismo llamara a la

puerta de su corazón y le suplicara que se abriera. Y mientras
luchaba creyendo que estaba completamente solo, sintió que
alguien detrás de él lo miraba. Se volvió. Los fríos ojos de Judas,
que quemaban, estaban clavados en él. Jesús sintió un
escalofrío. Aquel pelirrojo era una fiera indomable, orgullosa. Era
al compañero que sentía más cerca y a la vez, más lejos. Se
diría que a ningún otro tenía que dar cuentas, sólo a él. Jesús
tendió la mano derecha:

—Judas, hermano —dijo—, ¿qué sostengo en la mano?
El pelirrojo alargó el cuello en la penumbra para ver mejor.
—Nada —respondió—. No veo nada.
—Pronto lo verás —dijo Jesús sonriendo.
—El reino de los cielos —dijo Andrés.
—La simiente —dijo Juan—. ¿Recuerdas, rabí, lo que nos

dijiste la primera vez que nos hablaste en el lago?: «Salió el
sembrador a echar su semilla...».

—¿Y tú Pedro? —preguntó Jesús.



—¿Qué quieres que te diga, maestro? Si pregunto a mis ojos,
nada. Si pregunto a mi corazón, todo. Mi mente oscila entre los
dos.

—¿Y tú, Santiago?
—Nada; no tienes nada, rabí, perdóname.
—¡Mirad! —dijo Jesús y alzó con violencia el brazo.
Y al levantar y bajar violentamente el brazo el maestro, los

compañeros se asustaron. Judas enrojeció de alegría, todo su
rostro resplandeció, agarró la mano de Jesús y la besó:

—¡Rabí! —exclamó—. ¡Lo he visto! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto!
Tienes en la mano el hacha del Bautizador.

Pero enseguida sintió vergüenza. Se encolerizó por no haber
podido contener su alegría, se apartó de nuevo y se apoyó en el
tronco del cedro. La voz del maestro se oyó tranquila, grave:

—Me la trajo y la puso al pie del árbol podrido. Para eso nació,
para traérmela. Él no podía llegar más allá. Yo vine, me agaché,
cogí el hacha. Para eso nací. Ahora comienza mi deber: derribar
el árbol podrido... Creía que yo era un novio y llevaba en la mano
una rama de almendro en flor. Pero era un leñador. Recordáis
cómo recorríamos Galilea, cómo bailábamos y proclamábamos:
«La tierra es hermosa, tierra y cielo son una misma cosa, ahora
se abrirá el Paraíso para que entremos en él». Compañeros, era
un sueño, nos hemos despertado.

—¿No existe el reino de los cielos? —exclamó Pedro
horrorizado.

—Existe Pedro, existe, pero en nosotros. El reino de los cielos
está en nosotros. Fuera de nosotros, el Maligno. Los dos reinos
combaten: ¡Guerra! ¡Guerra! Nuestro primer deber: derribar a
Satanás con esta hacha.

—¿Qué Satanás?
—Este mundo que nos rodea. Ánimo, compañeros. No os

invité a una boda sino a una guerra. No lo sabía, perdonadme.
¡Pero aquel de vosotros que piense en tener mujer, hijos,
campos, felicidad, que se vaya! No tiene que avergonzarse por
ello. Que se levante, se despida de nosotros tranquilamente y se
vaya en paz. Aún está a tiempo.



Calló. Paseó la mirada por los compañeros; nadie se movió. El
lucero de la tarde caía rodando por detrás de las negras ramas
del cedro, como una gran gota de agua. Las aves nocturnas
sacudieron sus oscuras alas, se despertaron. Una brisa fresca
bajó de las montañas. De pronto, en medio de la dulzura del
crepúsculo, Pedro se puso en pie bruscamente:

—Donde vaya la soga irá el caldero, rabí —exclamó—.
Lucharé junto a ti hasta la muerte.

—Has pronunciado palabras graves, Pedro. No me gusta.
Emprendemos un camino difícil, Pedro, los hombres nos
atacarán. ¿Quién quiere su propia salvación? ¿Existe un profeta
que se haya alzado a salvar al pueblo y al que el pueblo no haya
lapidado? Emprendemos un camino difícil. Contén tu alma,
Pedro, que no se desmande. La carne es débil, no confíes en
ella... ¿Me oyes? A ti te hablo, Pedro.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Pedro.
—¿No confías en mí, rabí? —musitó—. Pero yo, este que

tienes delante, en quien tú no confías, un día moriré por ti.
Jesús adelantó la mano, cogió la rodilla de Pedro, la acarició:
—¡Es posible!... ¡Es posible! —murmuró—. Perdóname,

Pedro, querido amigo.
Se volvió hacia los otros:
—Juan el Bautista bautizaba con agua —dijo— y lo mataron.

Yo bautizaré con fuego; os lo digo claramente esta noche para
que lo sepáis, para que luego no os quejéis cuando lleguen las
horas negras. Antes de partir os digo a dónde vamos: a la
muerte. Y después de la muerte a la inmortalidad. Este es el
camino. ¿Estáis dispuestos?

Los compañeros enmudecieron. Aquella voz era severa, ya no
jugaba, no reía, llamaba a las armas. ¿Era preciso, pues, pasar
por la muerte para entrar en el reino de los cielos? ¿No había
otro camino? Ellos eran hombres sencillos, pobres trabajadores
incultos, y el mundo era rico y poderoso. ¿Cómo emprenderla
contra él? ¡Si vinieran ángeles del cielo a socorrerlos! Pero
ninguno de ellos había visto nunca un ángel caminar por la tierra
y socorrer a los pobres y a los atribulados. Así pues, en sus
adentros, sopesaban una y otra vez el peligro. Judas los



observaba de reojo y sonreía altivamente. Era el único que no
vacilaba. Se lanzaba al combate despreciando la muerte, no se
preocupaba por su cuerpo y tampoco por su alma. Él tenía una
única gran pasión, era una gran alegría morir por ella.

Al fin Pedro abrió la boca:
—Rabí, ¿vendrán ángeles del cielo a socorrernos?
—Nosotros somos los ángeles de Dios en la tierra, Pedro —

respondió Jesús—. No hay más ángeles.
—¿Pero vamos a arreglárnoslas solos? ¿Qué piensas tú,

maestro? —preguntó Santiago.
Jesús se puso en pie, le temblaba el entrecejo:
—¡Idos! —exclamó—. ¡Dejadme solo!
Juan lanzó un grito:
—¡Rabí, yo no te dejo solo! ¡Te seguiré hasta la muerte!
—Ni yo, rabí —dijo Andrés abrazando la rodilla del maestro.
Dos gruesas lágrimas rodaron de los ojos de Pedro, pero no

dijo nada. Santiago bajó la cabeza, era un valiente y estaba
avergonzado.

—¿Y tú, Judas, hermano? —preguntó Jesús, al ver que el
pelirrojo los miraba a todos torvamente, silencioso.

—Yo no largo discursos —respondió sin más— ni lloro como
Pedro. Mientras empuñes el hacha estaré contigo. Si la dejas te
abandonaré. No te sigo a ti, lo sabes bien, sigo al hacha.

—¿No te da vergüenza hablar así al rabí? —dijo Pedro.
Pero Jesús se regocijó:
—Judas tiene razón —dijo—. ¡Yo también sigo al hacha,

compañeros!
Todos se echaron en el suelo, se apoyaron contra el cedro, las

estrellas se multiplicaban en el firmamento.
—A partir de este momento —dijo Jesús— desplegamos el

lábaro de Dios, partimos a la guerra. En el lábaro de Dios hay
bordadas una estrella y una cruz. ¡Que sea en buena hora!

Todos callaban. Habían tomado ya la decisión y su corazón
había cobrado valor.

—Os hablaré una vez más con parábolas —dijo Jesús a los
compañeros, que estaban ya sumidos en la oscuridad—. Una
parábola, la última, antes de partir a la batalla: La tierra, sabedlo,



descansa sobre siete pilares y éstas sobre el agua; el agua,
sobre la nube; la nube, sobre el viento; el viento, sobre la
tormenta y la tormenta sobre el rayo. Y el rayo está a los pies de
Dios, como un hacha.

—No comprendo, rabí —dijo Juan, y se ruborizó.
—¡Comprenderás cuando seas viejo, cuando vayas a vivir

como un asceta en una isla, los cielos se abran sobre ti y tu
mente se incendie, Juan, hijo del Rayo! —respondió Jesús,
acariciando los cabellos de su amado compañero.

Calló. Era la primera vez que veía claramente qué era el rayo
de Dios: un hacha incandescente a los pies de Dios, y de esta
hacha pendían arracimados la tormenta, el viento, la nube, el
agua, la tierra entera. Había vivido años con los hombres, años
con las Sagradas Escrituras y nadie le había revelado el terrible
secreto: que el rayo es el hijo de Dios, el Mesías. Él vendría a
purificar la tierra.

—Compañeros de lucha —dijo, y por un instante Pedro vio
brotar de su frente dos llamas, como cuernos—, compañeros de
lucha, fui al desierto, lo sabéis, para encontrarme con Dios.
Sentía hambre, sentía sed, me abrasaba, estaba sentado hecho
un ovillo sobre una piedra y pedía a gritos a Dios que apareciera.
Los demonios se abatían sobre mí como olas, se rompían
formando espuma y retrocedían. Primero los demonios del
cuerpo, luego los del espíritu, y por último, los más omnipotentes,
los demonios del corazón. Pero yo tenía a Dios como escudo de
bronce, y la arena de mi alrededor se llenó de uñas, de dientes y
de cuernos. Entonces se oyó una potente voz sobre mí:
«¡Levántate, coge el hacha que te dejó el Precursor, golpea!».

—¿Nadie se salvará? —preguntó Pedro.
Pero Jesús no le oyó.
—De pronto sentí un peso en la mano, como si alguien

hubiera puesto un hacha en mi puño. Me levanté, y al levantarme
se oyó de nuevo la voz: «Hijo del carpintero, un nuevo diluvio va
a descargar, pero no de agua, sino de fuego. Fabrica una nueva
Arca, ¡escoge a los hombres virtuosos y mételos en ella!». La
selección ha comenzado, compañeros, el Arca está lista y la
puerta aún abierta. ¡Entrad!



Todos se rebulleron, se arrastraron y se amontonaron en torno
a Jesús, como si fuera el Arca, para entrar.

—Oí de nuevo la voz: «¡Hijo de David, cuando las llamas se
extingan y el Arca fondee en la Nueva Jerusalén, sube al trono
de tus antepasados y gobierna a los hombres! La antigua Tierra
habrá desaparecido, el antiguo cielo habrá desaparecido. Un
cielo nuevo se extenderá sobre las cabezas de los virtuosos, y
las estrellas brillarán siete veces más potentes, y también los
ojos de los hombres brillarán siete veces más».

—Rabí —dijo Pedro—, que no muramos antes de ver ese día
y de sentarnos, nosotros, todos tus compañeros de lucha a la
derecha y a la izquierda de tu trono.

Pero Jesús no le oyó. Sumido en la visión ardiente del desierto
prosiguió:

—Y oí por última vez sobre mi cabeza la voz: «¡Hijo de Dios,
yo te bendigo!».

«¡Hijo de Dios! ¡Hijo de Dios!» —exclamaron todos para sus
adentros, pero ninguno se atrevió a abrir la boca.

En esta ocasión aparecieron todas las estrellas en el
firmamento; aquella noche descendieron mucho; quedaron
suspendidas entre el cielo y los hombres.

—Y ahora, rabí —preguntó Andrés—, ¿dónde lucharemos
primero?

—Dios —respondió Jesús— cogió tierra de Nazaret y moldeó
mi cuerpo de hombre. Así pues, mi deber es comenzar el
combate en Nazaret. Es allí donde mi cuerpo debe comenzar a
transformarse en espíritu.

—Luego, en Cafarnaúm —dijo Santiago—, para salvar a
nuestros padres.

—Y luego en Magdala —propuso Andrés—, para introducir
también en el Arca a la pobre Magdalena.

—¡Y luego en el mundo entero! —gritó Juan, extendiendo los
brazos a oriente y occidente.

Pedro escuchaba y se reía:
—Yo pienso en nuestra tripa —dijo—. ¿Qué comeremos en el

Arca? Propongo que llevemos con nosotros sólo animales



comestibles. ¿Qué faltan nos hacen, por Dios, leones y
mosquitos?

Tenía hambre y su pensamiento estaba en la comida. Todos
se echaron a reír.

—No piensas más que en comer —lo increpó Santiago—.
Estamos hablando de la salvación del mundo.

—Todos vosotros —replicó Pedro— pensáis en lo mismo que
yo, pero no lo confesáis. Yo digo claramente lo que pienso, sea
bueno o malo. Mi mente da vueltas, yo doy vueltas con ella, por
eso las malas lenguas me llaman molino de viento. ¿No tengo
razón, rabí?

El rostro de Jesús empezó a suavizarse, sonrió. Recordó una
vieja historia:

—Había una vez un rabino que quería encontrar a un hombre
que tocara el cuerno con maestría para que los fieles lo oyeran y
acudieran a la sinagoga. Entonces hizo un pregón: que se
presentaran todos los buenos tocadores de cuerno, el rabino les
haría una prueba y elegiría al mejor. Se presentaron cinco, los
mejores. Cada uno de ellos cogió el cuerno y lo hizo sonar.
Cuando terminaron, el rabino los cogió uno por uno y les
preguntó: «¿En qué piensas, hijo mío, cuando tocas el cuerno?».
Uno respondió: «Yo pienso en Dios». Otro: «Yo en la salvación
de Israel». Otro más: «Yo en los pobres que tienen hambre»...
«Yo en los huérfanos y en las viudas». Sólo uno, el más humilde,
estaba en un rincón detrás de los otros y no hablaba. «Y tú, hijo
mío, ¿en qué piensas cuando tocas el cuerno?» —le preguntó el
rabino—. «Anciano —respondió él enrojeciendo—, yo soy pobre
e inculto, tengo cuatro hijas, no puedo darles dote para que se
casen como las demás, pobrecillas, así que, cuando toco el
cuerno, pienso: “Dios mío, ya lo ves, yo trabajo y me afano por ti,
envíame cuatro novios para mis hijas”». «Recibe mi bendición —
dijo el rabino—, te elijo a ti».

Jesús se volvió a Pedro riendo:
—Recibe mi bendición, Pedro —le dijo—. Te elijo a ti. Piensas

en comer y hablas de comida; piensas en Dios y hablas de Dios.
¡Eso es honradez! Por eso te llaman molino de viento. Pero yo te



elijo a ti; eres el molino de viento que molerá el trigo para que se
convierta en pan y coman los hombres.

Tenían un poco de pan. Jesús lo cogió y lo repartió. Tocó sólo
un bocado a cada uno, pero lo había bendecido el rabí y se
saciaron. Luego se apoyaron unos en otros hombro contra
hombro y se durmieron.

* * *

De noche todo duerme, descansa y crece: las piedras, las
aguas y las almas. Por la mañana, cuando los compañeros se
despertaron, sus almas se habían expandido, había ocupado
todo su cuerpo y lo habían llenado de alegría y de seguridad.

Se pusieron en marcha antes de rayar el alba. Aquel día el
aire era fresco, las nubes se habían amontonado; el cielo estaba
otoñado. Una bandada de grullas demoradas pasó llevando a las
golondrinas hacia el sur. Los compañeros caminaban deprisa, el
cielo y la tierra se habían fundido en sus corazones y hasta la
piedra más humilde resplandecía llena de Dios.

Jesús iba delante solo, su espíritu estaba atrapado y pendía
de la misericordia de Dios. Sabía que había quemado sus naves
y que ya no podía dar marcha atrás; su destino iba por delante
de él, él lo seguía, y que fuera lo que Dios hubiera decidido. ¿Su
destino? De pronto volvió a oír las pisadas misteriosas que le
habían seguido durante tanto tiempo, implacables. Aguzó el oído,
escuchó atentamente. Aquellas pisadas eran rápidas, pesadas,
decididas. Ahora no iban detrás de él, iban delante y lo guiaban...
«Mejor —pensó—, mejor, ahora ya no puedo errar el camino...».

Se alegró, alargó el paso. Le pareció que las pisadas se
apresuraban y se apresuró también él. Avanzaba tropezando en
las piedras, saltando cañadas, corría: «¡Vamos! ¡Vamos!» —
murmuraba al guía invisible y seguía avanzando—. De pronto dio
un grito. Sintió terribles dolores en las manos y en los pies, como
si se los traspasaran con clavos. Se dejó caer en una piedra, un
sudor frío perló su frente... Por un instante su cerebro vaciló; la
tierra se hundió bajo sus pies, se desplegó un mar tenebroso,
salvaje, desierto. En él sólo navegaba una barquita roja, osada,



con las velas completamente hinchadas... Jesús la miraba y
sonreía: «Es mi corazón —murmuraba—, es mi corazón...». Y su
mente se reafirmaba de nuevo, sus dolores se calmaban.

Cuando llegaron sus discípulos, lo encontraron sentado
tranquilamente en la piedra y les sonrió.

—¡Vamos, muchachos, démonos prisa! —dijo y se levantó.



XXI

S e dice que el sábado es un joven bien alimentado que
descansa en las rodillas de Dios. Junto con él descan san las
aguas, los pájaros no hacen sus nidos y los hombres no trabajan;
se visten, se engalanan y van a la sinagoga a ver al rabino
desenrollar el sagrado manuscrito, en el que está escrita con
letras rojas y negras la Ley de Dios. También van a escuchar a
los expertos que con gran pericia escudriñan cada palabra y
cada sílaba para encontrar la voluntad de Dios.

Era sábado, los fieles acababan de salir de la sinagoga de
Nazaret y sus ojos estaban aún deslumbrados por las visiones
que había presentado ante ellos el anciano rabino Simeón. La luz
había sido tan intensa que todos tropezaban como ciegos, se
dispersaban por la plaza de la aldea y paseaban lentamente bajo
las grandes palmeras, para recuperarse.

Aquel día el rabino había abierto las Escrituras al azar y había
topado con el profeta Nahum 59 . Puso el dedo en el texto al azar
y dio con estas sagradas palabras: «Mira, en los montes se han
oído las pisadas del Mensajero que trae la buena nueva». El
viejo rabino las leyó, las releyó y cobró ánimos:

—¡Es el Mesías! —exclamó—. ¡Ya llega! Mirad a vuestro
alrededor, mirad dentro de vosotros. Por doquier hay señales de
su venida: Dentro de nosotros, la cólera, la vergüenza y la
esperanza. Dentro de nosotros, el grito: ¡Basta ya! ¡Fuera! Mirad:
Satanás está sentado en el trono de la ecúmene; en una de sus
rodillas sostiene y mima el cuerpo del hombre, que está
corrompido; en la otra, el alma del hombre, que está prostituida.
Han llegado los tiempos que anunciaron los profetas, la voz de
Dios. Abrís las Escrituras, ¿qué dicen?: «Cuando Israel sea
derribado de su trono y pies bárbaros pisoteen nuestras santas
tierras, habrá llegado el fin de los siglos». ¿Qué más dicen las



Escrituras?: «El último rey será licencioso, inicuo y ateo. Sus
hijos serán indignos y la corona se deslizará de la cabeza de
Israel». El licencioso e inicuo rey ya está aquí: Herodes. Lo vi
con mis propios ojos cuando me hizo ir a Jericó para que lo
curara. Yo conocía plantas secretas, las cogí y me presenté ante
él. Me presenté ante él y desde aquel día no he podido comer
carne porque vi que su carne se pudría. Y no he podido beber
vino porque vi su sangre llena de gusanos, y su hedor aún
permanece en mis fosas nasales, después de más de treinta
años... Murió, se pudrió, le sucedieron sus hijos, indignos y
débiles. La corona real ha resbalado de sus cabezas...

»Las profecías se han cumplido, llega, pues, el fin de los
siglos. Una voz se oyó en el Jordán: “¡Ya llega!”. Un grito ha
resonado dentro de nosotros: “¡Ya llega!”. Hoy he abierto las
Escrituras y las letras se han juntado y han gritado “¡Ya llega!”.
Me he hecho viejo, mis ojos están turbios, se me caen los
dientes, las rodillas no me responden, pero estoy contento. Estoy
contento porque Dios me hizo una promesa: “Simeón, no morirás
antes de haber visto al Mesías”. Así pues, cuando más próxima
está mi muerte, más cerca está el Mesías. ¡Ánimo, hijos míos!
No existe la esclavitud, no existe Satanás, no existen los
romanos. Sólo existe el Mesías y ya llega. ¡Hombres, tomad las
armas! ¡Mujeres, encended las lámparas, el novio ya llega! No
sabemos la hora ni el momento concreto, quizá hoy, quizá
mañana. ¡Permaneced vigilantes! En los montes cercanos oigo
rodar las piedras a su paso. ¡Salid, puede que lo veáis!».

El pueblo salió a la calle y se dispersó bajo las grandes
palmeras. Las palabras del rabino habían sido inquietantes y
trataban de olvidarlas, de extinguir la llama viva que había
despertado en ellos, de entregarse a los afanes cotidianos. Y
mientras paseaban y anhelaban, ansiosos, que llegara el
mediodía para volver a sus casas y que las conversaciones, las
disputas y la comida les ayudaran a olvidar las sagradas
palabras, he aquí que aparece el hijo de María con las vestiduras
hechas jirones, descalzo y con el rostro refulgente. Tras él,
acoquinados, amontonados como un rebaño, los cuatro



discípulos y, el último, solitario, con la mirada sombría, Judas el
pelirrojo.

Los buenos padres de familia se quedaron boquiabiertos. ¿De
dónde salían aquellos andrajosos? ¿No era el hijo de María el
que iba en cabeza?

—Mira cómo camina. Extiende y mueve los brazos como si
fueran alas.

—Dios le ha soliviantado las mientes e intenta volar.
—Se sube a una piedra y está indicando por señas que va a

hablar.
—¡Vayamos a divertirnos!
Era cierto, Jesús se había subido a una piedra en el centro de

la plaza. La gente se agolpó a su alrededor, riendo. Se alegraban
de que hubiera llegado aquel iluminado para hacerles olvidar las
duras palabras del rabino: «¡Guerra! —les había dicho—,
¡permaneced vigilantes! ¡Ya viene!». Aquella cantinela llevaba
años resonando en sus oídos, estaban hartos. Ahora, alabado
sea Dios, se divertirían un poco con el hijo de María.

Jesús agitaba los brazos, les indicaba por señas que se
concentraran a su alrededor. El mundo se llenó de barbas, de
mantos a rayas y gorros de tela. Unos comían dátiles para
distraer el hambre, otros, pipas de girasol y los más viejos y
temerosos de Dios, desgranaban largos rosarios hechos de
pequeños nudos de tela azul, cada uno de los cuales contenía
una frase de las Sagradas Escrituras.

Los ojos de Jesús refulgían y su corazón no sentía ningún
temor ante aquella ingente multitud. Abrió la boca:

—Hermanos —gritó—, abrid los oídos, abrid vuestros
corazones, escuchad lo que voy a deciros. Isaías anuncia: «El
espíritu del Señor se ha derramado sobre mí, me ha elegido a mí
para anunciar la buena nueva a los pobres; me ha enviado a mí
para proclamar la libertad a los esclavos y la luz a los ciegos». El
día profetizado ha llegado, hermanos. El Dios de Israel me ha
enviado para traer la buena nueva. Me ungió lejos de aquí, en el
desierto de Judea. ¡De allí vengo! Me confió el gran secreto. Lo
recibí, atravesé montes y valles. ¿No habéis oído mis pisadas en
los montes? Me apresuré a venir aquí, a la aldea donde nací



para proclamar la feliz nueva. ¿Qué feliz nueva? ¡Ha llegado el
reino de los cielos!

Un viejo con doble joroba como un camello, levantó su rosario
y soltó una risita:

—Lo que dices son palabras huecas, hijo del carpintero;
palabras huecas: ¡Reino de los cielos, justicia, libertad! ¡La
repanocha! ¡Ya estamos hartos! ¡Milagros, milagros! ¡Ahí te
quiero ver yo! Haz milagros para que creamos en ti. De lo
contrario, cállate la boca.

—¡Todo es un milagro, anciano! —respondió Jesús—. ¿Qué
más milagros quieres? Baja la vista: hasta la más humilde brizna
de hierba está asistida por un ángel de la guarda que la ayuda a
crecer. Alza los ojos al cielo: ¡mira qué milagro es el cielo
estrellado! Y si cierras los ojos, anciano, ¡qué milagro el mundo
que hay dentro de nosotros! ¡Qué firmamento cribado de
estrellas nuestro corazón!

Lo escuchaban y se miraban unos a otros, perplejos.
—¿Pero no es éste el hijo de María? ¿Cómo habla con tanta

autoridad?
—Por su boca habla un demonio. ¿Dónde están sus hermanos

para que lo aten y no muerda a nadie?
—Ha abierto la boca de nuevo, ¡callad!
—El día del Señor ha llegado, hermanos, ¿Estáis preparados?

Os quedan pocas horas. Llamad a los pobres y repartidles
vuestros bienes. ¿Por qué os preocupáis por los bienes de la
tierra? ¡El fuego ya llega a quemarlos! El reino del fuego
precederá al reino de los cielos. ¡En el día del Señor, las piedras
con las que están edificadas las casas de los ricos se levantarán
y aplastarán a sus amos; las monedas de oro que tenéis en
vuestros cofres comenzarán a sudar y sobre ellas correrá el
sudor y la sangre del pobre! Los cielos se abrirán, pero el diluvio,
será esta vez de fuego, y la nueva Arca navegará sobre las
llamas. ¡Yo tengo las llaves! ¡Yo abro el Arca, yo elijo! ¡Hermanos
nazarenos, comienzo por vosotros, sois los primeros invitados!
¡Venid, entrad! ¡Las llamas de Dios ya han empezado a
descender!



—¡Fuera! ¡Fuera! ¿El hijo de María es quien viene a
salvarnos? —el pueblo lo abucheaba y se reían de él.

Algunos se agacharon, cogieron piedras y esperaban.
Por el extremo de la plaza apareció, apresurado, Felipe, el

pastor. Había oído que habían llegado sus amigos y corrió a
encontrarse con ellos. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos,
como si hubiera llorado, y las mejillas hundidas. El mismo día en
que se había despedido de Jesús y de sus compañeros, en el
lago, y les había dicho riendo: «Yo no voy. Tengo ovejas, ¿cómo
voy a abandonarlas?», unos bandidos llegados del Líbano se las
habían robado. Sólo le habían dejado el cayado, y ahora iba con
él de aldea en aldea, de monte en monte, como un rey
destronado, buscando a sus ovejas. Blasfemaba y amenazaba,
afilaba una daga y decía que iría al Líbano. Pero cuando por la
noche se quedaba solo lloraba. Al ver a sus viejos amigos, corrió
a reunirse con ellos, contarles su disgusto y pedirles que fueran
todos juntos al Líbano. Oyó las risas y los abucheos, «¿Qué
sucede allí? —murmuró—, ¿por qué se ríen?». Se acercó. Jesús
ahora estaba enfurecido:

—¿Por qué os reís? —los increpaba—. ¿Por qué queréis
apedrear al Hijo del hombre? ¿Estáis muy orgullosos de vuestras
casas, de vuestros olivares y de vuestras viñas? ¡Cenizas!
¡Cenizas! ¡Vuestros hijos e hijas, cenizas! ¡Las llamas, como
fieros bandidos, se precipitarán desde las montañas para robaros
los rebaños!

«¿Qué bandidos? ¿Qué ovejas? ¿Qué son esas llamas que
nos traes?» —farfulló Felipe, que escuchaba con la barbilla
apoyada en el bastón.

Jesús hablaba y de los barrios pobres no dejaba de llegar
gente. Habían oído decir que había venido un nuevo profeta que
hablaba a los menesterosos, y se apresuraban a acudir. Al
parecer, llevaba en una mano fuego del cielo para quemar a los
ricos, y en la otra, una balanza para repartir sus bienes entre los
desposeídos. Era el nuevo Moisés y traía una Ley nueva más
justa. Y ahora le escuchaban entusiasmados. ¡Había llegado,
había llegado el reino de los pobres!



Y en el momento en que Jesús abría otra vez los labios para
hablar, cuatro brazos cayeron sobre él y lo agarraron, lo bajaron
de la piedra y una gruesa soga se enrolló rápidamente a su
alrededor. Jesús se volvió, eran sus hermanos, los hijos de José
60 , Simón el cojo y Santiago el beato.

—¡A casa! ¡A casa, poseso! —le ordenaron a gritos, tirando de
él con rabia.

—No tengo casa, dejadme. ¡Ésta es mi casa, éstos son mis
hermanos! —gritaba Jesús señalando a las gentes.

—¡A casa! ¡A casa! —exclamaban también los ricos, y se
reían.

Uno de ellos levantó la mano y lanzó la piedra que empuñaba.
La piedra alcanzó superficialmente la frente de Jesús, brotó la
primera gota de sangre. El viejo de doble joroba se puso a gritar:

—¡Muerte! ¡Muerte! ¡Es un brujo, hace sortilegios! ¡Invoca al
fuego para que venga a quemarnos y vendrá!

—¡Muerte! ¡Muerte! —se oyeron gritos por todas partes.
Pedro no pudo contenerse:
—¡Qué vergüenza! —gritó—. ¿Qué os ha hecho? ¡Es

inocente!
Un mocetón se le echó encima:
—¿Tú también eres uno de los suyos, creo? ¿No es así? —y

lo agarró por el pescuezo.
—¡No, no, no! —aulló Pedro—. ¡Yo no soy uno de ellos! —y se

esforzaba por desembarazarse de la manaza que tenía aferrada
al cuello.

Los otros tres compañeros de Jesús estaban completamente
anonadados. Santiago y Andrés calculaban sus fuerzas, los ojos
de Juan se habían arrasado en lágrimas. Pero Judas se abrió
paso a codazos entre la multitud, liberó al rabí de los dos
hermanos enfurecidos y desenrolló la soga.

—¡Marchaos! —les gritó—. ¡Os las veréis conmigo! ¡Largo!
—¡Vete a tu tierra a dar órdenes! —rugió Simón el cojo.
—¡Doy órdenes allí donde llegan mis brazos, tullido!
Se volvió hacia los cuatro discípulos:
—¿No os da vergüenza? —les increpó—. ¿Ya habéis

renegado de él? ¡Adelante, rodeémosle, que nadie le toque!



Los cuatro se sintieron avergonzados, los pobres y andrajosos
intervinieron también:

—Estamos con vosotros, hermanos —gritaron—. ¡Nos los
merendaremos!

—¡Yo también estoy con vosotros! —se oyó una voz salvaje:
Felipe agitaba el cayado y apartaba a la multitud para hacerse
paso—. ¡Voy con vosotros!

—Bienvenido, Felipe —le respondió el pelirrojo—. ¡Ven con
nosotros! ¡Pobres y oprimidos, vayamos todos juntos!

Los propietarios, al ver a los pobres alzar la cabeza, se
enfurecieron. «El hijo de María ha venido a soliviantar las mentes
de los pobres, a invertir el orden del mundo. Trae una Ley nueva,
dice. ¡Muerte! ¡Muerte!».

Se enardecieron, se lanzaron contra él, unos con bastones,
otros con cuchillos, algunos con piedras. Los viejos se quedaban
detrás y vociferaban para infundir coraje a los otros. Los amigos
de Jesús se atrincheraron detrás de los plátanos que rodeaban la
plaza; otros atacaron a pecho descubierto. Jesús se encontraba
entre ambos bandos, abría los brazos y exclamaba: «¡Hermanos!
¡Hermanos!». Pero nadie le escuchaba. Las piedras volaban con
furia y los primeros heridos gemían.

Una mujer salió precipitadamente de una callejuela. Llevaba el
rostro cubierto por un manto de seda de color violeta. Se le veía
sólo la mitad de la boca, la nariz y los grandes ojos negros
anegados en lágrimas.

—¡En el nombre de Dios! —lanzó un débil grito—. ¡No le
matéis!

—¡María! —se oyeron voces—. ¡Su madre!
Pero los viejos no se compadecieron de la madre. Estaban

rabiosos.
—¡Muerte! ¡Muerte! —aullaban—. Ha venido a soliviantar al

pueblo, a provocar una revolución, a repartir nuestros bienes
entre los harapientos y los menesterosos. ¡Muerte!

Ahora se habían enzarzado cuerpo a cuerpo. Los dos hijos de
José rodaban por el suelo y rugían. Santiago había cogido una
piedra y les había partido la cabeza. Judas había sacado la
daga, se había puesto delante de Jesús y no permitía que nadie



se le acercara. Felipe se había acordado de sus ovejas, su
mirada se había ensombrecido y descargaba el bastón contra las
cabezas, como un ciego.

—¡En el nombre de Dios! —se oyó otra vez la voz de María—.
¡Está enfermo, enfermo! ¡Está mal de la cabeza, tened piedad de
él!

Pero su voz se perdía. Judas había agarrado al mozo más
fuerte y le tenía puesto el cuchillo en la garganta, pero Jesús se
anticipó y contuvo su brazo.

—Judas, hermano mío —gritó—. ¡Sangre no! ¡Sangre no!
—¿Entonces qué, agua? —le recriminó el pelirrojo, furioso—.

Empuñas un hacha, ¿lo has olvidado? ¡Ha llegado la hora!
Pedro, exacerbado por los palos que había recibido, cogió una

piedra y arremetió contra los viejos. María se metió en medio de
los que peleaban, se acercó a su hijo, lo cogió de la mano:

—Hijo mío, ¿qué te ocurre? ¿Cómo has llegado a esto? —le
preguntó—. Ven a casa a lavarte, a cambiarte de ropa y a
ponerte las sandalias. ¡Estás herido, hijo mío!

—No tengo casa —dijo él—. No tengo madre ¿Quién eres?
La madre se desató en un llanto incontenible, se clavó las

uñas en las mejillas y no dijo nada más.
Pedro lanzó la piedra, que cayó en el pie del viejo de la doble

joroba y se lo aplastó. El viejo bramó de dolor y se arrastró
cojeando por las callejuelas hasta la casa del rabino. En ese
momento, el rabino apareció, jadeante. Había oído el tumulto y
súbitamente había dejado de leer las Sagradas Escrituras, en las
que intentaba encontrar la voluntad de Dios entre las letras y las
sílabas. Pero al oír el griterío, había cogido el cayado sacerdotal
y había corrido a ver qué sucedía. En el camino había
encontrado a algunos heridos que le habían informado de todo.
Se abrió paso entre la gente, llegó hasta el hijo de María.

—¿Qué es esto, Jesús? —le dijo con severidad—. ¿Eres tú el
que trae el amor? ¿Es éste el amor que traes? ¿No te da
vergüenza?

Se volvió hacia la multitud:
—Regresad a vuestras casas, hijos míos —dijo—. Él es mi

sobrino, el pobre está enfermo, enfermo desde hace años. No le



guardéis rencor por lo que ha dicho, perdonadlo. No es él quien
habla; es otro el que habla por su boca.

—¡Es Dios! —dijo Jesús.
—¡Calla! —le ordenó el rabino, tocándole con el cayado

sacerdotal de forma imperativa.
Se dirigió de nuevo al pueblo:
—Dejadlo, muchachos. No os enojéis con él, no sabe lo que

dice. Todos, pobres y ricos, todos somos de la simiente de
Abraham. No os enfrentéis unos a otros. Ya es mediodía, volved
a vuestras casas. Yo curaré a este desdichado.

Se volvió hacia María:
—María, vete a casa; ahora iremos nosotros.
La madre lanzó una última mirada anhelante a su hijo, como si

se despidiera de él para siempre. Suspiró, mordió el manto que
cubría su cabeza y se perdió en las estrechas callejuelas.

Las nubes habían cubierto el cielo mientras los hombres se
mataban; la lluvia estaba a punto de caer para refrescar la tierra.
Se levantó viento, las últimas hojas de los plátanos y de las
higueras se desprendían y cubrían el suelo. La plaza se había
quedado vacía. Jesús se volvió hacia Felipe y le tendió la mano:

—Felipe, hermano, bienvenido —dijo.
—Me alegro de volver a verte, rabí —respondió el otro, y le

estrechó la mano con fuerza.
Le entregó el cayado:
—Cógelo para apoyarte —dijo.
—Vamos, compañeros de lucha —dijo Jesús—. Sacudíos el

polvo de los pies. ¡Adiós Nazaret!
—Os sacaré hasta las afueras de la aldea para que nadie os

moleste —dijo el anciano rabino.
Cogió a Jesús de la mano y los dos se pusieron en cabeza. El

rabino sentía la mano ardiente de Jesús en la suya.
—Hijo mío, no cargues sobre ti las preocupaciones ajenas —

dijo—. Te devorarán.
—No tengo preocupaciones propias, anciano, y no me importa

que las de otros me devoren —respondió Jesús.
Llegaron a las afueras de Nazaret, aparecieron las huertas y

más allá, los campos cultivados. Los discípulos se detuvieron



unos instantes y se lavaron las heridas en una fuente. Iban con
ellos algunos menesterosos y tullidos y dos ciegos. Esperaban
que el nuevo profeta hiciera el milagro. Todos hablaban, alegres
y excitados, como si volvieran de un arduo combate.

Pero los cuatro discípulos marchaban en silencio, inquietos;
tenían prisa por acercarse al rabí para que les consolara.
Nazaret, la patria del maestro, los había insultado y los había
expulsado. ¡La gran empresa comenzaba mal! «Si nos expulsan
de Caná —pensaban—, de Cafarnaúm y de todas las aldeas en
torno al lago de Genesaret, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Adónde
iremos? ¿A quién proclamaremos la palabra de Dios? Si el
pueblo de Israel nos rechaza y nos insulta, ¿a quiénes nos
dirigiremos? ¿A los infieles?».

Miraban al rabí pero ninguno de ellos despegaba los labios
para hablarle. Jesús vio el miedo en sus ojos y cogió a Pedro de
la mano:

—Pedro, hombre de poca fe —le dijo—, en tus pupilas está
agazapada una fiera negra con el pelo erizado y tiembla: el
Miedo. ¿Estás asustado?

—Cuando estoy lejos de ti, maestro, tengo miedo. Por eso me
he acercado ahora, por eso todos nos hemos acercado.
Hablemos para que nuestro corazón se reconforte.

Jesús sonrió:
—Cuando me inclino sobre el fondo de mi alma —dijo— no sé

cómo ni por qué, la verdad sale de mí en forma de parábola. Os
hablaré una vez más valiéndome de una historia, compañeros:

—Una vez un gran señor iba a casar a su hijo y ordenó
preparar un suculento banquete en su palacio. Cuando los toros
estuvieron degollados y las mesas preparadas, envió a sus
criados a decirles a los invitados: «Todo está dispuesto, venid, si
lo deseáis, a la boda». Pero cada uno de los invitados encontró
un pretexto para no ir: «He comprado un campo y tengo que ir a
verlo» —dijo uno—. «Me acabo de casar, no puedo ir» —dijo otro
—. «He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlos» —
respondió un tercero... Los sirvientes regresaron y dijeron a su
amo: «Ninguno de los invitados puede venir. Están ocupados,
dicen». El señor se enfureció: «Corred a las plazas y a las



encrucijadas, reunid a los pobres, cojos, ciegos y lisiados y
traedlos aquí. He invitado a mis amigos y rehúsan mi invitación,
de modo que llenaré mi casa con los que no han sido invitados
para que coman, beban y se regocijen con la felicidad de mi
hijo».

Jesús calló. Había comenzado a hablar tranquilo, pero a
medida que continuaba pensaba en los nazarenos y en los
hebreos y la cólera subía a sus cejas. Los discípulos lo miraban
atónitos.

—¿Quiénes son los invitados y quiénes los no invitados?
¿Qué es la boda? No comprendemos, rabí, perdónanos —se
excusó Pedro, rascándose, desesperado, la cabezota.

—Comprenderéis —dijo Jesús —cuando llame a los invitados
a entrar en el Arca y se nieguen porque tienen campos, viñas y
mujer, y sus ojos, sus oídos, sus labios, sus narices y sus manos
son yuntas de bueyes que labran. ¿Qué es lo que labran? ¡El
Infierno!

Suspiró, miró a los compañeros, sintió que estaba
completamente solo en el mundo.

—Yo hablo —murmuró— ¿Pero a quién hablo? Al aire. Hablo
y soy el único que escucha lo que digo. ¿Cuándo el desierto
tendrá oídos para oírme?

—Perdónanos, rabí —insistió Pedro—. Nuestro cerebro es un
puñado de arcilla. Ten paciencia y florecerá.

Jesús se volvió, miró al anciano rabino, pero él tenía los ojos
clavados en el suelo, había adivinado el terrible sentido oculto y
sus viejos ojos sin pestañas se habían llenado de lágrimas.

A la salida de Nazaret, frente a un tenderete de madera estaba
el aduanero que recaudaba los impuestos 61 , se llamaba Mateo.
Todas las mercancías que entraban o salían pagaban un
impuesto a los romanos. Mateo era grueso, bajito y de tez
cetrina. Tenía manos blandas y amarillentas, con los dedos
manchados de tinta, y las uñas negras y las orejas peludas. Su
voz era atiplada, como de eunuco. Toda la aldea lo odiaba y le
tenía asco. Nadie le daba la mano y cuando pasaban delante de
su tenderete volvían la cara. ¿Acaso no decían las Escrituras
«sólo a Dios debemos pagar tributo, no a los hombres»? Aquel



hombre estaba al servicio del tirano, era un recaudador,
pisoteaba la Ley, vivía de la ilegalidad. El aire estaba
contaminado siete millas a su alrededor.

—Apresuremos el paso, compañeros —sugirió Pedro—.
Contened la respiración, volved el rostro.

Pero Jesús se detuvo. Mateo, de pie ante el tenderete tenía
entre los dedos el cálamo, respiraba entrecortadamente y no
sabía qué hacer: no se atrevía a quedarse allí y tampoco quería
entrar en la choza. Hacía tiempo que deseaba ardientemente ver
de cerca al nuevo profeta que proclamaba que todos los
hombres son hermanos. ¿No era él el que había dicho un día?:
«Dios ama más a un pecador que se arrepiente que a un hombre
que nunca ha pecado». ¿Y no había dicho otro día?: «Yo no he
venido al mundo por los virtuosos sino por los pecadores. Con
ellos me gusta hablar y comer». Y en otra ocasión en que le
preguntaron: «Rabí, ¿cuál es el verdadero nombre de Dios?», él
había respondido: «Amor».

Durante muchos días y noches, Mateo había rumiado aquellas
palabras en su corazón y decía suspirando: «¿Cuándo lo veré
para caer a sus pies?». Y ahora que estaba ante él le daba
vergüenza alzar la vista para mirarlo. Permanecía con la cabeza
gacha, inmóvil, y esperaba. ¿Qué esperaba? Ahora iba a
marcharse y lo perdería para siempre.

Jesús avanzó un paso, se acercó a él:
—Mateo —le dijo en voz baja, con tanta ternura que el

publicano sintió que se le derretía el corazón.
El publicano levantó los ojos. Jesús estaba ante él y lo miraba.

Su mirada dulce y poderosa penetraba en el fondo de las
entrañas del recaudador y el corazón de aquel hombre se
apaciguaba, su mente se iluminaba, lo más hondo de su ser
temblaba, y ahora el sol caía sobre él y lo calentaba. ¡Qué gozo,
qué seguridad, qué reconciliación! ¿Así de simple era el mundo?
¿Tan fácil la salvación?

Mateo entró, cerró los cuadernos de cuentas, cogió bajo el
brazo uno en blanco, se metió en el ceñidor el tintero de bronce y
se colocó el cálamo en la oreja, cerró la puerta y tiró la llave a la
huerta. Se acercó a Jesús. Las rodillas le temblaban, se detuvo.



¿Debía acercarse o no? ¿Le daría la mano el maestro? Alzó los
ojos, miró a Jesús como si le suplicara: ¡Perdóname! Jesús le
sonrió y le tendió la mano:

—Bienvenido, Mateo —le dijo—. Ven conmigo.
Los discípulos se sintieron molestos y se apartaron. El anciano

rabino se inclinó al oído de Jesús:
—Hijo mío —dijo—, ¡es un publicano! Es una grave falta;

debes obedecer la Ley.
—Anciano —respondió él—, obedezco a mi corazón.
Habían salido de Nazaret, dejaron atrás los huertos, entraron

en los campos cultivados. Soplaba un viento frío, a lo lejos
resplandecía el monte Hermón salpicado de las primeras nieves.

El rabino cogió de nuevo la mano de Jesús, no quería
separarse de él antes de hablarle... ¿Pero qué iba a decirle?
¿Por dónde empezar? Al parecer, Dios en el desierto de Judea le
había puesto el fuego en una mano y la simiente en la otra. Él
quemaría el mundo y sembraría otro nuevo... El rabino miraba
furtivamente a Jesús ¿Debía creerle? ¿No dicen las Escrituras
que el Elegido de Dios es semejante a un árbol raquítico que
creció entre las piedras, despreciado y abandonado por los
hombres? «Quizá, quizá sea él...», pensó el anciano. Se apoyó
en su sobrino:

—¿Quién eres? —le preguntó quedamente, para que le
oyeran los otros.

—Llevas a mi lado desde que nací, ¿y aún no me conoces, tío
Simeón?

Al rabino se le cortó el aliento:
—Mi mente no puede entenderlo —murmuró—. No tiene

capacidad...
—¿Y tú corazón, tío Simeón?
—No escucho al corazón, hijo mío. Lleva al hombre al borde

del abismo.
—Le lleva al abismo de Dios, a la salvación —dijo Jesús,

mirando al anciano compasivamente.
Y al poco rato:
—¿No recuerdas, venerable anciano, el sueño de la tribu de

Israel, el que una noche vio el profeta Daniel en Babilonia? El



que Es antes de los tiempos estaba sentado en su trono; sus
vestiduras eran blancas como la nieve, sus cabellos como el
vellón blanco de un cordero. Su trono estaba hecho de llamas y
un río de fuego corría a sus pies. A su derecha y a su izquierda
se sentaron los Jueces. Entonces los cielos se abrieron y ¿quién
descendió sobre las nubes? ¿Quién? ¿Lo recuerdas venerable
anciano?

—El Hijo del hombre —respondió el anciano rabino, que
llevaba generaciones alimentándose de este sueño, e incluso
había habido noches en que lo había soñado él mismo.

—¿Y quién es este Hijo del hombre, venerable anciano?
Al rabino le temblaron las rodillas. Miró aterrado al joven:
—¿Quién? —murmuró pendiente de los labios de Jesús—.

¿Quién?
—Yo —respondió él sosegadamente, y posó la mano sobre la

cabeza del anciano, como si la bendijera.
El anciano rabino quiso hablar, pero sus labios no se juntaron.
—Adiós, venerable anciano —dijo Jesús, y le tendió la mano

—. Dichoso tú que te ha sido concedido ver, antes de morir, lo
que has anhelado toda tu vida. ¡Dios ha cumplido su palabra, tío
Simeón!

El rabino permaneció inmóvil, abrió desmesuradamente los
ojos, lo miraba... ¿Qué era aquel mundo a su alrededor? ¿Los
tronos, las alas, los destellos blancos, las nubes que descendían
y el Hijo del hombre sobre ellas? ¿Estaba soñando? ¿O acaso
era el profeta Daniel y las puertas del futuro se abrían ante él y
veía? Aquello no eran tierras, sino nubes. Aquel joven que le
tendía la mano y le sonreía no era el hijo de María ¡Era el Hijo
del hombre!

Sintió vértigo. Clavó el cayado sacerdotal en el suelo, se
apoyó sobre él para no caer y miró. Miraba a Jesús que con su
cayado de pastor pasaba bajo los árboles otoñales. El cielo
había bajado, la lluvia ya no podía contenerse en las nubes, caía.
Las ropas del anciano rabino estaban empapadas, se le habían
pegado al cuerpo, el agua le resbalaba por los cabellos, tiritaba;
pero permanecía inmóvil en medio del camino mientras Jesús y
sus compañeros desaparecían entre los árboles. En medio de la



lluvia y el viento el anciano rabino seguía viendo aún a aquellos
hombres andrajosos y descalzos que caminaban, que subían...
¿Adónde iban? ¿En pos de qué? ¿Eran aquellos andrajosos,
aquellos hombres descalzos, analfabetos, quienes iban a
prender fuego al mundo? Los designios de Dios son un abismo...

—¡Adonai! —murmuró—. Adonai... —y las lágrimas corrían
por sus mejillas.

59 Profeta menor originario de Galilea que, hacia el año 626 a.C., escribió el
libro de su nombre, un texto del Antiguo Testamento que profetiza la inminente
desaparición del Imperio neoasirio y la destrucción de Nínive, su capital.
Anuncia la justa ira de Dios y la destrucción de esta ciudad impía,
presentando a un Dios celoso y vengador en toda su majestad.

60 Algunos de los textos apócrifos, concretamente la Historia de José el
carpintero (4, 4) y el Protoevangelio de Santiago (9, 2) afirman que Santiago y
Simeón eran hijos de José, de un matrimonio anterior, aunque María al
casarse con el patriarca los adoptó y cuidó como hijos propios.

61 Se trata de uno de los publicanos (telonai en griego), tanto romanos como
judíos, que arrendaban a Roma el cobro de los tributos. Sus beneficios era lo
que les quedaba después de pagar el arriendo, lo que, de hecho, lograban
sacar explotando al pueblo. Para ejecutar la recaudación tenían a su servicio
siervos, o incluso esclavos, que trabajaban a las puertas de algunas ciudades
y en los puestos fronterizos de las grandes vías comerciales, donde se
cobraban tasas de peaje al tránsito de mercancías de importación o
exportación. Por los Evangelios sabemos que era a estos publicanos
empleados a los que se acercaba Jesús, no a los ricos recaudadores.



XXII

R oma está asentada sobre las naciones con sus todo
poderosos e insaciables brazos abiertos y recibe los navíos, las
caravanas, los dioses y los frutos de toda la tierra y de todos los
mares. No cree en ningún Dios y recibe en su patio, sin temor,
con irónica condescendencia, a todos los dioses: de la lejana
Persia adoradora del fuego, a Mitra, hijo de Ahura-Mazda, cuyo
rostro es un sol montado en el toro sagrado que va a morir; del
país del Nilo, de muchas ubres, a Isis, que busca en primavera,
en los campos floridos, los catorce trozos de su esposo y
hermano Osiris, al que descuartizaron los Tifones; de Siria, en
medio de gemidos desgarradores, al bellísimo Adonis; de Frigia,
a Atis, tendido sobre un tela bordada, cubierto de violetas
marchitas; de la impúdica Fenicia, a Astarté, la de los mil
esposos; a todos los dioses y demonios de Asia y África; y de
Grecia, al Olimpo, blanco en su cumbre, y al negro Hades.

Recibe a todos los dioses, ha abierto calzadas, ha limpiado el
mar de piratas y la tierra de bandidos, ha traído la paz y el orden
al mundo. Por encima de ella no hay nadie, ni siquiera Dios; bajo
ella, todos: dioses y hombres, ciudadanos y esclavos romanos.
El Tiempo está enrollado en su mano como un pergamino con mil
ilustraciones, y también el Espacio: «Soy eterna», dice
jactanciosa mientras acaricia el águila bicéfala, que también ha
plegado sus alas ensangrentadas y reposa a los pies de su ama.
«¡Qué esplendor, qué gozo inalterable ser todopoderosa e
inmortal!», piensa Roma y una amplia sonrisa se extiende por su
rostro carnoso y lleno de afeites.

Sonríe, satisfecha, y ni se le ocurre pensar para quién ha
abierto las rutas de la tierra y del mar; para quién se ha
esforzado durante tantos siglos en llevar al mundo seguridad y
paz. ¿Para quién vencía, promulgaba leyes, se enriquecía, se
extendía por toda la tierra? Para un hombre descalzo que ahora



sube por el camino desierto que une Nazaret con Caná, seguido
de una turba de desheredados. No tiene dónde dormir, ni con
qué vestirse ni nada que comer. Todas sus despensas, sus
caballos y sus vestiduras de seda se encuentran aún en el cielo.
Pero ya han comenzado a bajar a la tierra.

Camina en medio del polvo y de las piedras, sus pies están
ensangrentados, empuña un humilde cayado de pastor y a veces
se detiene, se apoya en él, y en silencio recorre con la mirada las
montañas circundantes, y por encima de ellas ve una luz, Dios,
que está en pie y vigila desde lo alto a los hombres. Levanta el
cayado, lo saluda y continúa la marcha.

Llegaban a Caná. En el pozo que hay en las afueras de la
aldea, una mujer joven, con el vientre abultado, pálida, feliz,
sacaba agua y llenaba su cántaro. La reconocieron, era la
muchacha a cuya boda habían asistido en el verano y a la que
habían deseado que tuviera un hijo.

—Nuestra súplica ha surtido efecto —dijo Jesús y sonrió.
Ella se ruborizó, les preguntó si tenían sed. No tenían sed, se

asentó el cántaro sobre la cabeza, entró en la aldea y
desapareció.

Pedro se adelantó y se puso a llamar a todas las puertas.
Corría de casa en casa. Una misteriosa embriaguez le dominaba.
Bailaba y gritaba:

—¡Abrid! ¡Abrid!
Las puertas se abrían, salían las mujeres; estaba

anocheciendo, los campesinos volvían de los campos y
preguntaban, alarmados:

—¿Qué ocurre, muchachos? ¿Por qué llamáis a las puertas?
—¡Ha llegado el día del Señor! —respondía Pedro—. Viene el

diluvio y nosotros traemos la nueva Arca. Entrad dentro todos los
fieles. ¡Este que veis aquí es el maestro y tiene la llave! ¡Daos
prisa!

Las mujeres se impresionaron, los hombres se acercaron a
Jesús, que ahora estaba sentado en una piedra y dibujaba con el
bastón cruces y estrellas en el suelo.

Se congregaron allí los enfermos y tullidos de toda la aldea.



—Rabí, tócanos para que sanemos. Dinos palabras
bondadosas para que olvidemos que somos leprosos, ciegos y
tullidos.

Una anciana esbelta, de aspecto señorial, vestida
completamente de negro, exclamó:

—Tenía un hijo y lo crucificaron. ¡Resucítalo!
¿Quién era aquella noble anciana? Los campesinos se

volvieron, sorprendidos. Nadie de su aldea había sido
crucificado. Miraron hacia el sitio de donde venía la voz: la
anciana había desaparecido en el crepúsculo.

Jesús, inclinado hacia el suelo, dibujaba cruces y estrellas y
escuchaba una trompeta de guerra que descendía de la colina
de enfrente. Se oyó una marcha pesada, rítmica, y bajo el sol de
la tarde brillaron de repente escudos y cascos de bronce. Los
campesinos se volvieron, sus rostros se ensombrecieron.

—El maldito vuelve de la caza. Ha vuelto a salir a capturar
rebeldes.

—Trajo a nuestra aldea a su hija paralítica para que el aire
puro le ayudara a curarse. Pero el Dios de Israel tiene libros de
cuentas, anota y no perdona. ¡La tierra de Caná la devorará!

—¡No gritéis, desdichados! ¡Ahí está!
Tres jinetes iban en cabeza; en el centro, el centurión de

Nazaret, Rufo. Espoleó al caballo, se acercó a la muchedumbre
de campesinos, levantó el látigo:

—¿Por qué estáis reunidos? —les ordenó—. ¡Dispersaos!
Su rostro reflejaba su aflicción; en pocos meses había

envejecido, los cabellos se le habían vuelto grises. La desgracia
de su única hija, a la que una mañana había encontrado
paralítica en la cama, lo había destrozado. Cuando hacía
caracolear a su caballo, dispersando a los campesinos vio a
Jesús, que estaba sentado en una piedra y por un instante su
rostro se iluminó. Picó espuelas, se acercó a él:

—Hijo del carpintero —dijo—, bienvenido de Judea. A ti te
buscaba.

Se volvió a los campesinos:
—¡Tengo que hablar con él! ¡Marchaos!



Vio a los discípulos y a los indigentes que le seguían desde
Nazaret, reconoció a algunos, frunció las cejas:

—Hijo del carpintero —dijo—, tú has crucificado; ándate con
cuidado, no sea que te crucifiquen a ti. No soliviantes al pueblo,
no les infundas ideas de sublevación. Mi mano es dura y Roma,
inmortal.

Jesús sonrió. Él sabía bien que Roma no era inmortal, pero no
dijo nada.

Los campesinos se dispersaron refunfuñando, se detuvieron a
distancia y miraban a los tres rebeldes que los legionarios habían
capturado, a los que arrastraban cargados de cadenas: un
anciano alto de barba ahorquillada y sus dos hijos. Con la
cabeza erguida, los tres miraban por encima de los cascos
romanos y no veían nada: sólo al Dios de Israel erguido en el
aire, furioso.

Judas los reconoció; eran viejos compañeros de lucha. Les
hizo señas, pero ellos, cegados por el resplandor de Dios, no lo
vieron.

—Hijo del carpintero —dijo el centurión, inclinándose sobre él
desde el caballo—, hay dioses que nos odian y nos matan, otros
que no se dignan inclinarse para mirarnos, y otros benévolos,
muy compasivos, que curan a los desdichados mortales de sus
enfermedades. Hijo del carpintero, ¿a cuáles de ellos pertenece
tu Dios?

—No hay más que un Dios —respondió Jesús—. ¡No
blasfemes, centurión!

Rufo meneó la cabeza:
—No quiero enzarzarme contigo en discusiones sobre dioses

—dijo—. Los judíos me repugnan, perdóname. No hacéis otra
cosa que hablar sin cesar de Dios. Yo sólo quería preguntarte:
¿Puede tu dios...?

Se detuvo, se avergonzó de rebajarse a pedir un favor a un
judío. Pero inmediatamente acudió a sus ojos una camita virginal
y, postrada en ella, inmóvil, el cuerpo pálido de una adolescente
con dos grandes ojos verdes que lo miraban, lo miraban y le
suplicaban...



Se tragó la vergüenza, se inclinó aún más desde la silla del
caballo:

—¿Puede tu dios, hijo del carpintero, curar enfermos?
¿Puede?

Miraba a Jesús lleno de angustia.
—¿Puede? —volvió a preguntar, al ver que Jesús callaba.
Jesús se levantó lentamente de la piedra en la que estaba

sentado, se acercó al jinete.
—Las acciones de los padres tienen consecuencias en sus

hijos. Tal es la Ley de mi Dios.
—¡Es injusta! —exclamó el centurión, sintiendo un escalofrío.
—¡Es justa! —replicó Jesús—. Padre e hijo son una única

cepa. Juntos suben al cielo; juntos bajan al infierno. Golpeas a
uno de ellos y los dos resultan heridos. Si uno de ellos peca, los
dos sufren el castigo. Tú, centurión, nos persigues y nos matas, y
el Dios de Israel hiere y paraliza a tu hija.

—Tus palabras son duras, hijo del carpintero. Una vez te oí
hablar en Nazaret y lo que decías me pareció más dulce de lo
que conviene a un romano. Y ahora...

—Entonces hablaba del reino de los cielos. Ahora hablo del fin
del mundo. Desde el día en que me oíste, centurión, el Juez se
sentó en su trono, abrió los libros de cuentas, llamó a la Justicia
y ella se sentó a su lado con la espada en la mano.

—¿Es que tu Dios no va más allá de la justicia? —exclamó el
centurión con rabia—. ¿Ahí se ha detenido? ¿Qué era, entonces,
la buena noticia que predicabas en Galilea este verano: Amor,
Amor? Mi hija no necesita la justicia de tu Dios, necesita su amor.
Busco un Dios que sobrepase la justicia y pueda curar a mi hija.
Por eso he revuelto medio mundo buscándote. Amor, ¿me oyes?
Amor, no justicia.

—Centurión romano, implacable y sin amor, ¿quién pone esas
palabras en tu boca feroz?

—El amor de mi hija, el sufrimiento. Busco un dios que cure a
mi hija para creer en él.

—Dichosos quienes creen en Dios sin necesidad de milagros.
—Dichosos, sí. Pero yo soy un hombre duro y no creo

fácilmente: he visto muchos dioses en Roma, tenemos miles de



ellos en jaulas y estoy hastiado.
—¿Dónde está tu hija?
—Aquí, en la parte alta de la aldea, en un huerto.
—¡Vamos!
El centurión bajó del caballo de un salto y echó a andar con

Jesús. Los discípulos les seguían a cierta distancia, y, tras ellos,
la multitud de campesinos. En aquel instante, de la cola de la
patrulla romana salió Tomás, exultante de alegría. Iba detrás de
los soldados y les vendía bien sus mercancías.

—Eh, Tomás —le gritaron los discípulos—, ¿aún no vienes
con nosotros? Ahora verás el milagro y creerás.

—Primero tengo que ver —respondió Tomás—. Ver y tocar.
—¿Tocar qué, comerciante bribón?
—La verdad.
—¿Acaso tiene cuerpo la verdad? ¿Qué bobadas estás

diciendo, majadero?
—Si no tiene cuerpo, ¿cómo voy a palparla? —dijo Tomás,

soltando una risotada—. Yo necesito tocar. No me fío de mis ojos
ni de mis oídos, me fío únicamente de mis manos.

Llegaron a la parte alta de la aldea, a una alegre casita
enjalbegada. Entraron.

Una adolescente de unos doce años estaba postrada en una
cama blanca, con unos grandes ojos verdes abiertos. Vio a su
padre y su cara se iluminó. El alma de la niña se esforzó en
levantar aquel cuerpo paralizado, sin conseguirlo, y la alegría se
apagó en el rostro de la joven. Jesús se inclinó sobre la
muchacha, le cogió la mano; toda su fuerza se concentró en su
puño. Toda su fuerza, todo su amor y toda su compasión. No
hablaba; clavaba la mirada en aquellos ojos verdes y sentía que
el alma se le derramaba impetuosamente por la punta de los
dedos y entraba en el cuerpo de la niña. Ella lo miraba
anhelante, con la boca abierta, y le sonreía.

Los discípulos entraron de puntillas en la habitación; el
primero, Tomás, con el hatillo de las mercancías a la espalda y el
cuerno al cinto. Los campesinos se encontraban diseminados por
los alrededores del huerto y en la estrecha calleja. Todos



contenían el aliento y esperaban. El centurión, apoyado contra la
pared, miraba a su hija e intentaba ocultar su nerviosismo.

Poco a poco, las mejillas de la muchacha empezaron a tomar
color, su pecho se hinchió, un suave hormigueo la recorrió desde
la mano hasta el corazón y desde el corazón hasta la planta de
los pies. Sus entrañas susurraban y se estremecían como las
hojas del álamo cuando comienza a soplar una suave brisa.
Jesús sentía latir la mano de la niña, como un corazón que
revivía en su propia mano. Entonces desplegó los labios y habló:

—Muchacha —le ordenó con dulzura—, ¡levántate!
La muchacha se movió lentamente, como si hubiese estado

entumecida y empezara a desentumecerse; se desperezó como
si acabara de despertar, sus manos se apoyaron en la cama,
levantaron su cuerpo y de un salto se encontró en los brazos de
su padre. Tomás abrió desorbitadamente sus ojos bizcos, alargó
el brazo, tocó a la muchacha como si quisiera asegurarse de que
era real. Los discípulos quedaron perplejos, se asustaron. El
pueblo, que se había agolpado a su alrededor, lanzó un breve
rugido e inmediatamente calló, espantado. Sólo se oía la fresca
risa de la joven que abrazaba y besaba a su padre.

Judas se acercó al maestro. La expresión de su rostro era
feroz y malvada:

—Empleas tu poder —le recriminó— en curar a los infieles;
haces el bien a nuestros enemigos. ¿Éste es el fin de los siglos
que nos traes? ¿Éstas son las llamas?

Pero Jesús estaba muy lejos, flotando en cielos tenebrosos y
no le oyó. Él se había asustado más que nadie al ver a la
muchacha saltar de la cama. Los discípulos lo rodearon;
bailaban, no podían contener su alegría; habían hecho bien al
dejarlo todo y seguirle, se podía creer en él, hacía milagros.
Tomás había sacado mentalmente la balanza y pesaba. En un
platillo ponía sus mercancías, en el otro el reino de los cielos.
Los platillos bascularon durante largo rato, finalmente se
detuvieron, el reino de los cielos pesó más, era un negocio más
lucrativo, doy cinco y puede que gane cien. ¡Adelante, pues, en
el nombre de Dios! Se acercó al maestro:



—Rabí —dijo—, para complacerte sin reservas, repartiré mis
mercancías entre los pobres. Te suplico que no lo olvides cuando
el día de mañana venga a la tierra el reino de los cielos. ¡Lo
sacrifico todo y te sigo! Hoy he visto y tocado la verdad.

Pero Jesús estaba aún muy lejos. Lo oyó pero no respondió.
—Me quedaré sólo con el cuerno —prosiguió el antiguo

mercader— para tocarlo y congregar al pueblo. ¡Vendemos gratis
nuevas mercancías inmortales!

El centurión se acercó a Jesús con su hija en brazos:
—Hombre de Dios —dijo—, has resucitado a mi hija, ¿qué

gracia quieres que te conceda?
—He liberado a tu hija de las cadenas de Satanás —respondió

Jesús—. Centurión, libera tú a los tres rebeldes de las cadenas
de Roma.

Rufo bajó la cabeza, lanzó un suspiro:
—No puedo —murmuró afligido—; de verdad, no puedo. He

hecho un juramento al emperador de Roma, del mismo modo
que tú se lo has hecho al Dios que adoras. ¿Es correcto que
violemos nuestro juramento? Pídeme cualquier otro favor que
quieras. Pasado mañana parto hacia Jerusalén y quiero
concedértelo antes de irme.

—Centurión —respondió Jesús—, un día volveremos a
encontrarnos en horas difíciles, en la santa Jerusalén. Entonces
te pediré una gracia. Hasta entonces espera.

Posó la mano sobre los rubios cabellos de la muchacha, cerró
los ojos y sintió el calor de su cabeza, la suavidad de su pelo, la
dulzura de la mujer.

—¿Cuál es el camino recto, hombre de Dios? —preguntó la
muchacha.

—El amor.
El centurión dio instrucciones, trajeron viandas y bebida,

prepararon mesas:
—Sois mis invitados —dijo a Jesús y a sus discípulos—. Esta

noche comeréis y beberéis en esta casa. Celebro la resurrección
de mi hija. Hacía años que no me sentía contento; hoy mi
corazón rebosa alegría. ¡Bienvenidos!

Se inclinó hacia Jesús:



—Debo enorme gratitud al Dios que adoras —dijo—. Dámelo
para que lo envíe a Roma junto con los otros dioses.

—Irá por sí mismo —respondió Jesús, y salió al patio a
respirar.

Se hizo de noche, las estrellas comenzaron a encenderse en
el cielo, y abajo, en la pequeña aldea, también se encendieron
las luces e hicieron brillar los ojos de los hombres. Aquella noche
las conversaciones cotidianas adquirieron un tono más elevado:
sentían que Dios, como un león bueno, había entrado en su
aldea.

Cuando las mesas estuvieron dispuestas, Jesús se sentó
entre sus discípulos y repartió el pan en silencio. Su alma,
inquieta, aleteaba aún en su interior, como si se hubiese salvado
de un gran peligro o como si hubiese culminado una inesperada
hazaña. A su alrededor, los discípulos también callaban, pero sus
corazones brincaban de alegría. ¡Todo aquello, el fin de los
siglos, el reino de los cielos, no era un sueño ni una ilusión! ¡Era
verdad! ¡Y el joven moreno y descalzo que comía, hablaba, reía
y dormía como ellos, como todos los hombres, era
verdaderamente un enviado de Dios!

Cuando terminó la cena y todos se fueron a dormir, Mateo se
sentó en el suelo bajo el candil, sacó del seno el cuaderno en
blanco, cogió el cálamo que llevaba en la oreja, se inclinó sobre
el papel y permaneció largo rato pensativo. ¿Cómo comenzar?
¿Por dónde? Dios lo había puesto junto a aquel hombre santo
para que registrara fielmente por escrito las palabras que decía y
los milagros que hacía, a fin de que no se perdieran y las
conocieran las generaciones futuras y tomaran, también ellas, el
camino de la liberación. Con toda seguridad, aquella era la
misión que le había confiado Dios. Era instruido, así que tenía
una gran responsabilidad, tenía que recoger con su cálamo lo
que iba a perderse y dejarlo registrado en el papel para hacerlo
inmortal. Le daba igual que los discípulos lo aborrecieran y no
quisieran trato con él porque antes había sido publicano. Ahora
él les demostraría que es mejor un pecador que se arrepiente
que el que nunca ha pecado.



Metió el cálamo en el tintero de bronce, oyó un frufrú de alas a
su derecha, como si un ángel se acercara a su oído y le dictara,
y empezó con mano firme y rápida a escribir: «Libro de los
orígenes de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham
engendró...». Escribió, escribió hasta que el oriente empezó a
presentar un resplandor lechoso y se oyó el primer canto del
gallo.

* * *

Se pusieron en marcha, Tomás iba en cabeza, llevaba el
cuerno, lo hacía sonar, despertaba a la aldea: «Adiós —gritaba
—, hasta pronto, en el reino de los cielos». Detrás iba Jesús con
los discípulos y con un tropel de menesterosos y tullidos que lo
habían seguido desde Nazaret o desde Caná y que esperaban.
«No podía ser de otro modo —pensaban—, llegaría el día
bendito en que se volvería hacia ellos y los liberaría del hambre y
de la enfermedad». Aquel día Judas iba rezagado. Había
encontrado un gran morral, se detenía en las puertas de las
casas, sorprendía a las mujeres y les hablaba medio suplicando,
medio amenazante:

—Nosotros trabajamos por vosotras, para que os salvéis,
desdichadas. Ayudadnos vosotras para que no muramos de
hambre. Los santos también necesitan comer para reponer
fuerzas y salvar a los hombres. Un pan, un puñado de aceitunas,
queso, pasas, dátiles, lo que sea, Dios lo apunta y paga en el
otro mundo. Por cada aceituna que deis os pagará con un olivar.

Y si un ama de casa se resistía a abrir su despensa:
—¿Por qué eres tan tacaña? —le voceaba—. Mañana, pasado

mañana quién sabe si esta noche se abrirán los cielos, caerá
fuego y de todos tus bienes sólo te quedará lo que hayas dado.
¡Y si te salvas, desdichada, se lo deberás al pan, a las aceitunas
y a la botella de aceite que me diste!

Las mujeres se asustaban, abrían las despensas, y el morral
de Judas, antes de llegar a las afueras del pueblo, estaba repleto
de limosnas.



Había entrado el invierno, la tierra tiritaba; muchos árboles se
habían quedado desnudos, tenían frío. Otros, el olivo, la palmera,
el ciprés, bendecidos por Dios, conservaban intacto su atuendo
en invierno y en verano, y los hombres, los que eran pobres,
sentían frío como los árboles pelados. Juan había echado su
manto de lana sobre los hombros de Jesús y ahora tiritaba él.
Estaba impaciente por llegar a Cafarnaúm para abrir las arcas de
su madre. La anciana Salomé había tejido mucho en su vida, su
corazón era noble y no escatimaba en dádivas. Repartiría ropa
de abrigo entre los compañeros, por mucho que protestara el
avariento Zebedeo. Era ella la que gobernaba la casa con su
tesón y su dulzura.

Felipe también tenía prisa. Pensaba en su amigo íntimo
Natanael, que vivía en Cafarnaúm y que se pasaba el día
inclinado sobre zuecos de cuero, arreglándolos y
remendándolos. Así dejaba irse su vida, ¡cómo iba a quedarle
tiempo para elevar la mente hacia Dios, apoyar en el cielo la
escala de Jacob y subir! «Cuando llegue —pensaba Felipe— le
revelaré el gran secreto para que se salve también él,
¡pobrecillo!».

Tomaron un atajo, dejaron a la izquierda la ciudad de
Tiberiades, detestada por Dios, con el condenado tetrarca 62 que
había asesinado al Bautista. Mateo se acercó a Pedro para
preguntarle qué recordaba del río Jordán y del bautismo y
registrarlo detalladamente. Pero Pedro retrocedió y volvió la cara
para no aspirar el aliento del publicano. Mateo se sintió dolido,
apretó su cuaderno bajo el brazo y se quedó atrás. Encontró a
dos arrieros que iban con frecuencia a Tiberiades y les preguntó
cómo había sucedido el impío asesinato para informarse y dejar
constancia por escrito. ¿Era cierto que el tetrarca se había
emborrachado y que su hijastra Salomé había bailado
desnuda?... Mateo tenía que conocer los detalles para
inmortalizarlos en el papel.

Entretanto, llegaron al gran pozo que estaba en las afueras de
Magdala, el sol estaba cubierto; la faz de la tierra, pálida y
desvalida; los hilos negros de la lluvia bajaron y unieron el cielo
con la tierra. Magdalena alzó los ojos hacia el tragaluz, vio



oscurecerse el cielo: «El invierno se ha echado encima —
murmuró—, tengo que darme prisa». Giró de golpe el huso y
comenzó a hilar apresuradamente el vellón blanco selecto para
tejer un manto abrigado, para que el amado no tuviera frío. De
vez en cuando contemplaba orgullosa el granado del patio
cargado de frutos. Magdalena los reservaba. No los cortaba; los
guardaba todos para Jesús. «Dios es compasivo», pensaba, y un
día el amado volvería a pasar por su calle, y entonces ella
llenaría su regazo de granadas y las pondría a sus pies. Él se
inclinaría, cogería una y se refrescaría la garganta. Hilaba,
contemplaba orgullosa el granado y evocaba su vida. Toda ella
empezaba y terminaba en Jesús, el hijo de María. ¡Cuántas
amarguras, cuántas alegrías! ¿Por qué la había abandonado? La
última noche en su casa había abierto la puerta como un ladrón y
se había marchado. ¿Adónde? ¿Seguiría aún luchando con las
sombras en vez de cavar la tierra, trabajar la madera o faenar en
el mar y tener una mujer —la mujer también procede de Dios—
con la que dormir? ¡Ah, si volviera a pasar por Magdala, correría
con las granadas en el delantal para refrescarlo!

Y cuando devanaba todos estos pensamientos, mientras hacía
girar el huso con mano diestra y rápida, se oyeron en la calle
voces y pisadas y resonó un cuerno:

—Eh, ¿no es el del bizco Tomás, el vendedor ambulante?
Y se oyó una voz atiplada: «¡Abrid las puertas, abrid; ha

llegado el reino de los cielos!».
Magdalena se levantó de un brinco, su pecho se alteró: «¡Está

aquí, está aquí!». Sintió escalofríos por todo el cuerpo. Echó a
correr sin manto en la cabeza, con el pelo suelto por la espalda,
cruzó el patio, se asomó a la puerta, vio al Señor. Dio un grito de
alegría y cayó a sus pies:

—¡Rabí, rabí! —zureaba como una paloma—. ¡Bienvenido! —
y tiraba de él suavemente hacia su casa.

Jesús se inclinó, la cogió de la mano, la levantó. Retenía la
mano de Magdalena entre las suyas, fascinado y retraído, como
un novio inexperto retiene la de su novia. Su cuerpo se
regocijaba desde lo más hondo. No era Magdalena hacia la que
se había inclinado y la que había levantado del suelo, era el alma



humana y él era su novio. Magdalena temblaba, se ruborizaba y
se extendía los cabellos sobre su pecho para ocultarlo. Todos la
miraban asombrados: ¡cómo se había consumido, qué pálida
estaba! Dos círculos de color violeta cercaban sus ojos, y su
boca, otrora jugosa, se había marchitado como una flor que no
recibe agua. Caminaban los dos cogidos de la mano y les
parecía que era un sueño, que no caminaban sobre la tierra, que
iban flotando en el aire. ¿Aquello era una boda y los andrajosos
que ocupaban toda la calle y les seguían eran el cortejo nupcial?
¿Y aquel granado del patio, cargado de frutos, era un espíritu
benévolo, una divinidad del hogar, o una simple mujer colmada
de felicidad que había parido hijos e hijas y ahora estaba en
medio del patio admirándolos?

—Magdalena —le dijo Jesús quedamente—, todos tus
pecados han sido perdonados porque has amado mucho.

Ella se inclinó llena de alegría y quería decir: «¡Soy virgen!»,
pero el gozo no la dejaba abrir la boca. Corrió hasta el árbol,
cogió las granadas, llenó su delantal, amontonó los frutos rojos y
frescos a los pies del Amado y ocurrió exactamente lo que con
tanto anhelo había imaginado: Jesús se inclinó, cogió una
granada, la abrió, llenó su mano de granos y se refrescó la
garganta. Luego se inclinaron también los discípulos, cogieron
cada uno una granada y se refrescaron.

—Magdalena —dijo Jesús—, ¿por qué me miras con tanta
preocupación? Parece como si te despidieras de mí.

—Te doy la bienvenida y te despido a cada instante desde que
nací, Amado —respondió Magdalena, tan en voz baja, que sólo
Jesús y Juan que estaban cerca de ella la oyeron.

Calló y al cabo de un momento:
—Yo debo mirarte a ti —prosiguió— porque la mujer ha nacido

del hombre y aún no puede separar su cuerpo de él. Pero tú
debes mirar al cielo porque eres un hombre y al hombre lo creó
Dios. Deja, pues, que te mire, hijo mío.

Dijo aquella gran palabra «hijo mío» en voz tan baja que ni
siquiera Jesús la oyó. Pero el seno de Magdalena se hinchó y se
agitó, como si estuviera dando de mamar a un hijo.



Se levantó un murmullo entre la multitud; llegaban nuevos
enfermos, el patio se llenó.

—Rabí —dijo Pedro—, el pueblo murmura, está impaciente.
—¿Qué quiere?
—Una palabra reconfortante, un milagro. Míralo.
Jesús se volvió. En medio del fuerte viento que anunciaba

tempestad, distinguió una multitud de ojos que lo miraban con
angustia y de bocas entreabiertas, anhelantes. Un anciano salió
de entre la multitud. Sus ojos sin pestañas eran como dos
heridas, de su cuello esquelético colgaban diez amuletos y en
cada uno de ellos había escrito un mandamiento del Decálogo.
Se detuvo en el umbral, se apoyó en su bastón ahorquillado:

—Rabí —dijo con voz quejumbrosa y llena de ira—, rabí tengo
cien años, siempre llevo ante los ojos, colgados del cuello los
diez mandamientos de Dios; no he violado ninguno de ellos.
Todos los años subo a Jerusalén y ofrezco un carnero en
sacrificio al Santo Sabaoth, enciendo cirios y quemo incienso. De
noche no duermo, canto salmos, miro las estrellas o las
montañas y espero que el Señor descienda para verlo; no quiero
otra recompensa... Así, años y años. Pero, en vano. Tengo ya un
pie en la tumba y aún no lo he visto ¿Por qué? ¿Por qué? Siento
una gran frustración, rabí. ¿Cuándo veré al Señor? ¿Cuándo
recobraré el sosiego?

A medida que hablaba aumentaba su cólera; golpeaba el
suelo con el bastón y vociferaba.

Jesús sonrió:
—Anciano —le respondió—,había una vez en la puerta de

oriente de una poderosa ciudad, un trono de mármol. En aquel
trono se habían sentado mil reyes tuertos del ojo derecho y mil
reyes tuertos del ojo izquierdo y mil reyes que veían con los dos
ojos. Y todos clamaban a Dios que se presentara para verlo,
pero todos bajaron a la tumba sin conseguirlo. Una vez que los
reyes hubieron desaparecido vino a sentarse en el trono un
pobre hombre, descalzo y hambriento, y musitó: «Dios mío, los
ojos del hombre no resisten mirar de frente al sol, se quedan
ciegos. ¿Cómo van a poder mirarte cara a cara a ti, que eres
todopoderoso? ¡Apiádate de mí, Señor, suaviza tu poder, rebaja



tu resplandor para que yo, pobre y desvalido, pueda verte!». Y
entonces, escucha anciano, Dios se convirtió en un trozo de pan,
en un vaso de agua fresca, en un cálido vestido, en una cabaña
y en una mujer que daba de mamar a su hijo en la puerta de la
cabaña. El pobre abrió los brazos, sonrió, feliz: «Gracias, Señor
—murmuró—, te has rebajado por mí, te has convertido en pan,
en vestido cálido, en una mujer y su hijo para que te vea y te he
visto. ¡Me prosterno y adoro tu rostro de mil caras, tu rostro
amado!».

Todos callaron, el anciano resolló como un búfalo, adelantó el
bastón y desapareció entre la gente. Un joven recién casado
levantó entonces el puño y gritó:

—Dicen que tú tienes fuego para incendiar el mundo, para
quemar nuestras casas y a nuestros hijos. ¿Es ése el amor que
dices traernos? ¿Es esa la justicia, el fuego?

Los ojos de Jesús se anegaron en lágrimas, se apiadó del
recién casado. ¿Era realmente aquella la justicia que traía al
mundo, el fuego? ¿No había otro camino que llevara a la
liberación?

—Habla con claridad. ¿Qué debemos hacer para salvarnos?
—gritó un rico y apartó a la concurrencia a codazos para
acercarse y oír la respuesta, pues era duro de oído.

—¡Abrid vuestros corazones! ¡Abrid vuestras despensas!
¡Repartid vuestros bienes entre los pobres! —bramó Jesús—.
¡Ha llegado el día del Señor! El que sea avaro y conserve para
sus últimos días un pan, una tinaja de aceite, una parcela de
tierra, que sepa que ese pan, esa tinaja, esa tierra, se colgarán
de su cuello y lo precipitarán en los Infiernos.

—Me zumban los oídos —dijo el rico—. ¡Siento vértigo! ¡Me
voy, discúlpame!

Se encaminó furioso hacia su rica mansión: «¡Escucha lo que
dice: que repartamos nuestros bienes entre los tiñosos! ¿Esto es
justicia? ¡Que se vaya al Infierno!» —decía para sí y blasfemaba
mientras caminaba.

Jesús lo veía alejarse, suspiró:
—Ancha es la puerta del Infierno —dijo—; ancho y sembrado

de flores, el camino que a ella conduce; la puerta del reino de



Dios es estrecha y su camino, cuesta arriba. Mientras vivimos
podemos elegir: vida significa libertad. Pero cuando llegue la
muerte, lo hecho, hecho está, ya no hay salvación...

—Si quieres que te crea —gritó un hombre con muletas— haz
un milagro. Cúrame. ¿Voy a entrar cojo en el reino de los cielos?

—¿Y yo leproso?
—¿Y yo manco?
—¿Y yo ciego?
Los lisiados avanzaron todos juntos, se detuvieron,

amenazantes, ante Jesús. Se envalentonaron, se pusieron a
gritar. Un viejo ciego levantó el bastón:

—¡O nos curas —aulló— o esta noche no saldrás vivo de
nuestra aldea!

Pedro le arrancó el bastón de las manos:
—¡Con un alma así jamás verás la luz, maldito ciego!
Los tullidos se alborotaron, se pusieron furiosos. Los

discípulos también se enfurecieron, se colocaron junto a Jesús.
Magdalena alargó el brazo, aterrada, para echar la tranca a la
puerta, pero Jesús la detuvo.

—Magdalena, hermana —dijo—, esta generación es
desdichada, pura carne. Los hábitos, las faltas y la grasa ahogan
su alma. Aparto la carne, los huesos, las entrañas para buscar su
alma y no la encuentro. ¡Ah, creo que sólo el fuego puede
curarlos!

Se volvió hacia la multitud. Su mirada ahora era feroz,
implacable:

—Lo mismo que quemamos los rastrojos antes de sembrar
para que la buena simiente germine, así también Dios quemará
la tierra. No tendrá compasión por las zarzas, la bardana y el
serpentón. ¡Esto es la justicia! ¡Adiós!

Se volvió hacia Tomás:
—¡Sopla el cuerno, Tomás, nos vamos!
Adelantó el bastón. El pueblo se apartó, contrariado, y le dejó

pasar. Magdalena entró en la casa, cogió el manto, dejó la lana a
medio hilar, el puchero de barro en el fuego, las gallinas del
corral sin alimento, tiró las llaves de la casa en medio de la calle



y, sin mirar atrás, siguió al hijo de María en silencio, envuelta en
el manto.

62 A la muerte de Herodes el Grande, Augusto repartió el poder entre los hijos
de este rey vasallo de Roma. A Arquelao le confió Idumea, Judea y Samaria;
a Filipo, Galaunítide, Traconítide y Auranítide, tierras gentiles poco habitadas
al norte y al este de Galilea, y a Herodes Antipas, que recibió el título de
tetrarca, le asignó Galilea y Perea, al este del Jordán. Ninguno de ellos recibió
el título de rey.



XXIII

E mpezaba a anochecer cuando llegaron a Cafarnaúm. La
tempestad había pasado sobre sus cabezas; había soplado
viento del norte y la había empujado hacia el sur.

—Dormiremos todos en nuestra casa —dijeron los dos hijos
de Zebedeo—. Es amplia, cabemos todos. Allí estableceremos
nuestro puesto.

—¿Y el viejo Zebedeo? —dijo Pedro riendo—. Creo que no da
un vaso de agua ni a su ángel de la guarda.

Juan se puso rojo:
—Tengo confianza en el maestro —dijo—. Su talante influirá

en él para bien, ya lo verás.
Jesús iba delante y no lo oía. Sus ojos estaban llenos de

ciegos, de leprosos, de tullidos... «¡Ah, si pudiera soplar en cada
alma —pensaba— para gritarle: “¡Despierta!”. Entonces, si
despertara, el cuerpo se transformaría en alma y se curaría...».

Cuando llegaron a la aldea, Tomás se llevó la trompeta a la
boca para hacerla sonar, pero Jesús tendió la mano:

—No —dijo—, estoy cansado...
Verdaderamente estaba pálido, tenía ojeras. Magdalena llamó

a la primera puerta y pidió un vaso de agua. Jesús bebió,
recuperó fuerzas.

—Te debo un vaso de agua fresca, Magdalena —le dijo con
una sonrisa en los labios.

Recordó lo que había dicho a la otra mujer, la samaritana, en
el pozo de Jacob.

— Te daré en pago un vaso de agua inmortal—dijo igualmente
a Magdalena.

—Me la diste hace mucho tiempo, rabí —respondió
Magdalena, y se ruborizó.

Pasaban ante la casucha de Natanael. La puerta estaba
abierta, el dueño de la casa estaba en el patio, podando las



ramas secas de la higuera, Felipe se separó apresuradamente
del grupo y entró.

—Natanael —dijo—, tengo que hablarte. Deja de podar.
Entraron en la casa, Natanael encendió el candil.
—Deja tus candiles, tus higueras y tu casa —le dijo Felipe—.

Vente conmigo.
—¿Adónde?
—¿Adónde? ¿Pero aún no te has enterado? ¡Ha llegado el fin

del mundo! De un día a otro se abrirán los cielos y el mundo será
reducido a cenizas. Ven rápido a entrar en el Arca para salvarte.

—¿En qué Arca?
—En el seno de nuestro rabí, el hijo de María, el hijo de David,

de Nazaret. Acaba de volver del desierto. Allí se reunió con Dios,
los dos hablaron, decidieron la destrucción y la salvación del
mundo. Dios posó la mano en los cabellos de nuestro rabí y le
dijo: «Vamos, elige a los que se salvarán. Tú eres el nuevo Noé.
Aquí tienes la llave del Arca para abrirla y cerrarla». Y le dio una
llave de oro. La lleva colgada al cuello pero el ojo humano no
puede verla.

—Explícate Felipe, me has dejado pasmado. ¿Cuándo han
ocurrido todas esas maravillas?

—Hace poco, te digo, en el desierto del Jordán. Mataron al
Bautizador y su alma entró en el cuerpo de nuestro maestro.
Cuando lo veas no lo vas a reconocer. Está cambiado, se ha
vuelto terrible; sus manos echan chispas. Hace nada, en Caná,
tocó a la hija del centurión de Nazaret, la paralítica, y
súbitamente ella se puso en pie y empezó a bailar. ¡Sí, por
nuestra amistad! ¡No perdamos tiempo! ¡Vente conmigo!

Natanael suspiró:
—Hombre, Felipe, me iba muy bien, tenía muchos encargos,

mira cuántas sandalias y zuecos de cuero tenía que arreglar. Mis
negocios iban de primera. Y ahora...

Miró lentamente a su alrededor, sus queridas herramientas, el
taburete donde se sentaba a remendar, las chairas, las leznas,
los cabos encerados, los clavos...

Volvió a suspirar:
—¿Cómo voy a dejarlo todo? —murmuró.



—Allá arriba encontrarás herramientas de oro. No te
preocupes. Remendarás las sandalias de oro de los ángeles,
tendrás encargos innumerables ¡Dale que te pego por toda la
eternidad! Pero date prisa, ve a decirle al maestro: «¡Estoy
contigo!». Nada más. «¡Estoy contigo y te seguiré adonde vayas,
hasta la muerte!». Es lo que hemos jurado todos.

—¡Hasta la muerte! —dijo el zapatero, con los pelos de punta.
Su cuerpo era enorme pero su corazón era como el de un
pajarito.

—¡Es una forma de hablar, desdichado! —le aclaró el pastor
para tranquilizarlo—. Es lo que hemos jurado todos. Pero no
temas, no vamos a la muerte, vamos a la pompa y el boato.
Amigo mío, este no es un hombre, no. Es el Hijo del hombre.

—¿Y qué? ¿Acaso no es lo mismo?
—¿Lo mismo? ¿No te da vergüenza decir eso? ¿Nadie te ha

leído nunca al profeta Daniel? ¡Hijo del hombre significa Mesías;
es decir, rey! Pronto se sentará en el trono de la ecúmene y
nosotros, todos los que hemos sido listos y le hemos seguido,
nos repartiremos los honores y las riquezas. Ya no andarás
descalzo, sino que llevarás sandalias de oro y los ángeles se
agacharán para atarte los cordones. Te digo, Natanael, que es un
buen negocio. No te lo dejes ir de las manos. Con decirte que
hasta Tomás se ha unido a nosotros; olfateó el asado, el muy
astuto, repartió todo lo que tenía, y más, entre los pobres y se
apresuró. Apresúrate también tú. Ahora está en casa de
Zebedeo, ¡Vamos!

Pero Natanael no acababa de decidirse.
—Serás responsable de lo que me suceda, Felipe —dijo al fin

—. Pero si veo que la cosa se pone fea, si te he visto no me
acuerdo, que lo sepas. Todo lo que tú quieras, pero a mí no me
van a crucificar.

—Bien, bien —dijo Felipe—, nos retiraremos juntos. ¿Qué te
crees, que estoy loco? De acuerdo. ¡Vamos!

—¡Entonces, en el nombre de Dios!
Cerró la puerta de su casa, se metió la llave en el seno y

ambos se encaminaron cogidos del brazo a casa de Zebedeo.



* * *

Jesús y los discípulos estaban sentados a la lumbre. La
anciana Salomé iba y venía, pletórica. Todas sus enfermedades
habían sanado; ponía la mesa, no se cansaba de contemplar con
orgullo a sus hijos y de servir a aquel hombre santo que iba a
traer el reino de los cielos.

Juan se inclinó, habló a su madre al oído, señalándole con la
mirada a los discípulos, que tiritaban vestidos aún con ropas de
lino, de verano. Su madre sonrió, entró en una habitación, abrió
las arcas, sacó ropa de abrigo y, rápidamente, antes de que
llegara su marido, la distribuyó entre los compañeros. El manto
más grueso, de lana blanca, lo echó tiernamente sobre las
espaldas de Jesús.

Él se volvió y le sonrió:
—Bendita seas, señora Salomé —le dijo—. Es acertado y

justo que nos preocupemos del cuerpo; es el camello sobre el
que va montada el alma mientras cruza el desierto.
Preocupémonos, pues, de él para que resista.

Entró el viejo Zebedeo, miró a los inesperados visitantes,
saludó entre dientes y se sentó en un rincón. Aquellos bandidos
—así los llamaba— no le gustaban nada. ¿Quién los había
invitado a tomar posesión de su casa? ¡Y vaya festín por todo lo
alto les había preparado la manirrota de su mujer! ¡Maldita la
hora en que había aparecido aquel nuevo iluminado! Por si fuera
poco que les hubiera quitado a sus dos hijos, encima, por su
culpa tenía broncas continuas con la tonta de su mujer, que se
ponía de parte de sus hijos. «Hacen bien —decía—, éste es un
verdadero profeta. Llegará a ser rey, expulsará a los romanos y
se sentará en el trono de Israel. Y entonces, a su derecha se
instalará Juan y a su izquierda, Santiago, como grandes señores;
nada de pescadores y barqueros, de eso nada. Grandes y
poderosos señores. ¿Es que iban a pudrirse en aquellas aguas
toda su vida?». Con estas y otras cosas por el estilo le daba la
tabarra día y noche la mema de su mujer, pataleando y gritando.
Él, unas veces, blasfemaba y rompía lo que se le ponía por
delante, y otras, cogía la puerta y recorría las orillas del lago,



fuera de sí. Además, últimamente se había dado a la bebida. Y
mira por donde, aquella noche todos aquellos bandidos se
habían presentado en su casa sin ser invitados. ¡Nueve bocas de
tomo y lomo que, encima, llevaban con ellos a la muy hacendosa
Magdalena, mil veces besuqueada! Se habían arrellanado en
torno a la mesa y ni se volvían a mirarlo a él, ¡el dueño de la
casa!, para pedirle permiso... ¡El colmo de los colmos! ¿Para
aquellos gorrones habían trabajado durante tantos años él y sus
padres? Tenía un sofocón de mil demonios. Se levantó de un
salto:

—Decidme, valientes muchachos —les gritó—, ¿de quién es
esta casa, vuestra o mía? ¡Dos y dos son cuatro! ¡Quiero que me
lo digáis!

—De Dios —respondió Pedro, que se había echado al coleto
lo suyo, y estaba de muy buen humor—. Es de Dios, viejo
Zebedeo, ¿no te has enterado de las nuevas? Ya no existe lo
tuyo y lo mío, ¡todo es de Dios!

—La Ley de Moisés... —comenzó Zebedeo.
Pero Pedro le cortó en seco:
—¿Qué? ¡Mira lo que dice! ¿La Ley de Moisés? ¡Olvídate de

ella, viejo Zebedeo! ¡Se acabó! Ahora tenemos la Ley del Hijo del
hombre, ¿comprendes? ¡Todos somos hermanos! Nuestro
corazón se ha expandido, y con él se ha ampliado la Ley y ahora
abraza a todos los hombres. ¡La tierra entera es la Tierra
Prometida! ¡Se acabaron las fronteras! Yo, aquí donde me ves,
viejo Zebedeo, iré a proclamar la palabra de Dios a las naciones.
Llegaré hasta Roma. Sí, no te rías. Cogeré al emperador por el
pescuezo, lo arrojaré del trono y me sentaré yo en él, ¿qué te
crees? El maestro lo ha dicho: Ya no somos pescadores que
capturamos peces, como tú, somos pescadores de hombres. Y
te lo digo por tu bien, trátanos como es debido, tráenos vino y
comida en abundancia porque un día seremos grandes señores.
Y será muy pronto. Por un trozo de pan que nos des te
pagaremos con toda una hornada de hogazas el día de mañana.
¡Y qué hogazas! ¡De pan inmortal! Comerás, comerás y no se
acabará nunca.



—Te veo crucificado cabeza abajo, desgraciado —rugió
Zebedeo, que por momentos empezaba a asustarse con las
palabras de Pedro y volvió a acurrucarse en un rincón.

«Más vale que cierre el pico —pensó—, nunca se sabe lo que
puede pasar, el mundo es una bola y da vueltas. Quizá un día
estos locos... Dejemos una puerta abierta».

Los discípulos se reían disimuladamente bajo sus bigotes.
Sabían que Pedro estaba algo bebido y bromeaba, pero en su
interior abrigaban secretamente las mismas expectativas, sólo
que aún no estaban borrachos para confesarlo: distinciones y
honores, vestidos de seda, anillos de oro, opíparos banquetes:
He ahí el reino de los cielos. Y sentir el mundo bajo el pie judío.

El viejo Zebedeo bebió otro vaso de vino, tomó coraje:
—Y tú, maestro, —dijo— ¿no dices nada? Atizas el fuego y

luego te metes en un arroyo para refrescarte. Pero dime, por
Dios, ¿puedo ver cómo se dilapidan mis bienes sin ponerme a
gritar?

—Anciano Zebedeo —respondió Jesús—, había una vez un
hombre muy rico. Segó, vendimió, recogió la aceituna, llenó sus
tinajas, comió, se sació y se tendió boca arriba en su patio:
«Alma mía, tienes muchos bienes —dijo—, come bebe,
solázate!». Y nada más lo hubo dicho, oyó una voz en el cielo:
«¡Insensato, insensato, esta noche irás al Infierno! ¿Qué harás
con los bienes que juntaste?». Anciano Zebedeo, tienes oídos,
oyes lo que te digo, tienes cerebro, entiendes lo que quiero decir.
¡Que esa voz del cielo esté sobre ti, día y noche, viejo Zebedeo!

El viejo propietario agachó la cabeza y no volvió a hablar.
En ese momento, la puerta se abrió y apareció en el umbral

Felipe y, tras él, enorme, desgarbado, Natanael. Su corazón ya
no daba bandazos, había tomado la decisión. Se acercó a Jesús,
se agachó, le besó los pies.

Jesús puso la mano sobre aquella cabeza bovina y rizada:
—Rabí, estoy contigo hasta la muerte —dijo.
—Bienvenido, Natanael —dijo—, que haces sandalias para la

gente y tú vas descalzo. Eso me gusta mucho. ¡Ven conmigo! —
dijo, lo hizo sentar a su derecha, le dio una rebanada de pan y
una copa de vino.



—Come este trozo de pan —le dijo—, bebe esta copa de vino
para que te conviertas en uno de los míos.

Natanael comió el pan, bebió el vino y al punto sintió que sus
huesos y su alma se fortalecían. El vino le subió al cerebro y lo
sonrosó. Vino, pan y alma se fundieron.

Natanael estaba en ascuas, quería hablar pero le daba
vergüenza.

—Habla, Natanael —dijo el maestro—, abre tu corazón para
sentirte aliviado.

—Rabí —respondió él— quería decirte, para que lo sepas, que
yo siempre he sido pobre, he vivido con lo mínimo, nunca he
tenido tiempo para estudiar la Ley. Soy ciego, rabí, perdóname.
Esto es lo que quería decirte, para que lo sepas. Lo he dicho y
me siento aliviado.

Jesús tocó cariñosamente las anchas espaldas del recién
incorporado. Se echó a reír.

—Natanael —dijo—, no suspires. Dos senderos llevan al seno
de Dios. Uno es el sendero de la mente, el otro, el del corazón.
Escucha la historia que voy a contarte:

«Un pobre, un rico y un tarambana murieron el mismo día y a
la misma hora, y comparecieron ante el tribunal de Dios. Ninguno
de ellos había estudiado la Ley en toda su vida. Dios frunció el
ceño, preguntó al pobre:

»—¿Por qué no estudiaste la Ley mientras vivías?
»—Señor —le respondió—, era pobre, tenía hambre, trabajaba

día y noche para mantener a mi mujer y a mis hijos. No tenía
tiempo.

»—¿Eras más pobre que mi fiel servidor Jilel? —dijo Dios,
encolerizado—. No tenía dinero para pagar la entrada a la
sinagoga a oír la explicación de la Ley, así que se subió al tejado
y, echado boca abajo, escuchaba por el tragaluz. Pero un día se
puso a nevar y, absorto como estaba, no se percató. A la
mañana siguiente, cuando el rabino entró en la sinagoga, vio que
estaba oscura, alzó los ojos y vio el cuerpo de un hombre sobre
el tragaluz. Subió al tejado, quitó la nieve, desenterró a Jilel, lo
cogió en brazos, encendió fuego y lo reanimó. Desde entonces le
dio permiso para entrar sin pagar y escuchar gratis. Jilel se



convirtió en un célebre rabino, todo el mundo había oído hablar
de él. ¿Qué tienes que decir a esto?

»—Nada, Señor —murmuró el pobre, y se echó a llorar.
»Dios se dirigió al rico:
»—¿Y tú, por qué no estudiaste la Ley mientras vivías?
»—Yo era muy rico, tenía muchas huertas, muchos negocios,

muchas preocupaciones. ¿Cómo iba a tener tiempo?
»—¿Eras acaso más rico que Eleazar —le interrumpió Dios—,

el hijo de Jarsón, a quien su padre dejó mil aldeas y mil barcos?
Eleazar lo abandonó todo y fue allí donde sabía que había un
sabio que explicaba la Ley. ¿Qué tienes que decir a esto?

»—Nada, Señor —murmuró el rico, y se echó también a llorar.
»Dios se dirigió al tarambana:
»—¿Y tú, bello galán, por qué no estudiaste la Ley?
»—Yo era demasiado apuesto y muchas mujeres caían sobre

mí. Tenía que ir a multitud de fiestas ¿Cómo iba a encontrar
tiempo para estudiar la Ley?

»—¿Eras tú más bello que José, del que se enamoró la mujer
de Putifar? Era tan bello que decía al sol: “Brilla para que yo
resplandezca”. Cuando José desenrollaba la Ley, las letras se
abrían como puertas y su sentido salía vestido de luz y de
llamas. ¿Qué tienes que decir a esto?

»—Nada, Señor —murmuró el juerguista, y también éste se
echó a llorar.

»Dios dio una palmada, hizo venir del Paraíso a Jilel, Eleazar y
José. Llegaron.

»—Juzgad a estos hombres —les dijo— que a causa de su
pobreza, de su riqueza y de su hermosura no estudiaron la Ley.
Habla Jilel, juzga al pobre:

»—Señor —respondió Jilel—, ¿cómo puedo juzgarlo? Yo sé lo
que es la pobreza, conozco el hambre. ¡Debe ser perdonado!

»—Y tú, Eleazar —dijo Dios—, aquí tienes al rico, te lo
entrego.

»—Señor —respondió Eleazar—, ¿cómo puedo juzgarlo? Yo
sé lo que es ser rico. ¡Es la muerte! ¡Debe ser perdonado!

»—José, te toca a ti, aquí tienes al guaperas.



»—Señor, ¿cómo puedo juzgarlo? Yo sé qué lucha, qué
terrible martirio supone vencer la belleza del propio cuerpo.
¡Debe ser perdonado, Señor!».

Jesús calló; sonreía y miraba a Natanael. Y éste, inquieto:
—¿Y entonces? —preguntó—. ¿Qué hizo Dios?
—Lo que hubieras hecho tú —respondió Jesús y se echó a

reír.
El buenazo del zapatero se rio también:
—¡Vaya, entonces estoy salvado!
Cogió las dos manos del maestro; las apretó con fuerza:
—Rabí —exclamó—, he comprendido. Has dicho que dos

senderos llevan al seno de Dios: el sendero de la mente y el del
corazón. ¡Yo tomé el sendero del corazón y te he encontrado!

Jesús se puso en pie, se acercó a la puerta. Se había
levantado un fuerte viento, el lago bramaba. En el cielo había
una playa interminable de arena fina: las estrellas. Se acordó del
desierto, sintió un escalofrío. Cerró la puerta:

—La noche es un gran regalo de Dios —dijo—. Es la Madre
del hombre. Llega en silencio, suavemente, y lo cubre. Le pone
en la frente su mano fresca y borra del alma y del cuerpo las
preocupaciones del día. Es hora, hermanos, de que nos
entreguemos en sus brazos.

La anciana Salomé le oyó y se levantó. Magdalena se levantó
también del rincón, junto al fuego, desde el que, agachada, oía
feliz la voz del Amado. Las dos mujeres extendieron las esteras y
llevaron cobertores. Santiago salió al patio, trajo una brazada de
leños de olivo y los colocó en el hogar. En pie, en el centro de la
casa, con el rostro vuelto hacia Jerusalén, Jesús alzó los brazos
y con voz profunda dijo la oración de la noche: «Ábrenos tu
puerta, Señor. El día mengua, el sol cae, el sol desaparece.
Estamos ante tu puerta, Señor, ábrenos. Te suplicamos, Eterno,
que nos perdones. Te suplicamos, Eterno, que tengas piedad de
nosotros. ¡Sálvanos, Eterno!».

—Y envíanos bellos sueños, Señor —dijo Pedro—.
¡Concédeme ver en mi sueño mi vieja barca verde transformada
en una nueva, con una vela roja!

Había bebido, estaba de buen humor.



Jesús se acostó en el centro, a su alrededor, los discípulos;
ocuparon todo lo ancho y largo de la casa. El viejo Zebedeo y su
mujer no cabían y se fueron a otra dependencia anexa a la casa
y Magdalena les acompañó. El viejo gruñía: lo habían privado de
sus comodidades. Se volvió furioso hacia su mujer y le dijo en
voz alta, para que lo oyera Magdalena:

—¡Míranos! ¡De fuera vendrá quien de tu casa te echará!
¡Adónde hemos llegado!

Pero la vieja se volvió hacia la pared y no le respondió.
Aquella noche Mateo tampoco fue a dormir con los demás. Se

acuclilló bajo el candil, se sacó del seno el cuaderno de
anotaciones y se puso a escribir cómo había entrado Jesús en
Cafarnaúm, cómo Magdalena había ido con ellos y cómo el
maestro había dicho la parábola: «Había una vez un hombre muy
rico»... Acabó de escribir, apagó el candil y se acostó también él
para dormir, aunque un poco aparte, porque los discípulos aún
no se habían acostumbrado a su aliento.

Pedro se quedó dormido antes de cerrar los ojos. Enseguida
llegó un ángel del cielo, le abrió con mucho cuidado las sienes y
metió en su cabeza una especie de sueño: Había —le pareció—
mucha gente en la orilla del lago. El maestro se encontraba allí y
contemplaba, admirado, una barca verde con la vela roja,
completamente nueva, balanceándose en el agua. Pintado en la
popa resplandecía un pez, idéntico al que Pedro llevaba tatuado
en el pecho. «¿De quién es esta hermosa barca?» —preguntó el
maestro—. «Mía» —respondió Pedro con orgullo—. «Anda,
Pedro, coge a los demás compañeros y navegad aguas adentro.
He de admirar vuestro valor». «Encantado, rabí» —dijo Pedro.
Soltó amarras, saltó a la barca; saltaron también los demás
discípulos, sopló una brisa de popa que hinchó la vela roja, se
adentraron en el lago, cantando.

Entonces, repentinamente, se levantó un viento huracanado,
la barca giraba en remolino, las cuadernas crujían, a punto de
partirse, empezó a hacer agua y a zozobrar. Los discípulos,
echados de bruces en el fondo de la barca, se pusieron a gemir.
Pedro se había agarrado al mástil y gritaba: «¡Rabí, rabí,
socorro!». Y he aquí que, en medio de la densa oscuridad vio al



rabí todo vestido de blanco que se acercaba caminando sobre
las olas. Los discípulos alzaron la cabeza y lo vieron: «¡Un
fantasma!» —se pusieron a gritar aterrorizados—. «¡No tengáis
miedo! —les gritó Jesús—, ¡soy yo!». Pedro le respondió:
«Señor, si de verdad eres tú, ¡ordéname que camine sobre las
olas y vaya a tu encuentro!». «¡Ven!» —le ordenó Jesús. Pedro
saltó de la barca, puso el pie en el agua, echó a andar, pero, al
ver el lago embravecido, el miedo lo paralizó y empezó a
hundirse. «¡Señor, sálvame! —gritó—, ¡me ahogo!». Jesús le
tendió la mano, lo levantó: «Hombre de poca fe —le dijo—, ¿por
qué te has asustado? ¿No crees en mí? ¡Mira!». Alzó la mano
sobre las olas y dijo: «¡Calmaos!», y súbitamente el viento cesó,
las aguas se calmaron y Pedro estalló en sollozos. Su alma
había sido puesta a prueba una vez más, y de nuevo se había
cubierto de vergüenza.

Lanzó un fuerte grito, se despertó. Tenía la barba empapada
por las lágrimas. Se sentó en la estera, apoyó la espalda en la
pared, suspiró. Mateo, que aún no se había dormido, le oyó.

—¿Por qué suspiras, Pedro? —le preguntó.
Pedro pensó por un momento en hacerse el sordo, para no

responderle. Seguramente no quería hablar con publicanos. Pero
el sueño le angustiaba, tenía que contárselo a alguien para
sentirse aliviado. Se arrastró, pues, hasta Mateo y empezó a
contárselo. Y, según iba narrando, adornaba su relato. Mateo
escuchaba con avidez, lo registraba en la mente. Al día
siguiente, en cuanto amaneciera, lo pasaría al papel.

Pedro terminó de narrar el sueño, pero su corazón se
balanceaba en él, como su barca. De repente se sobresaltó
aterrado:

—¿Y si realmente el maestro vino durante la noche a
buscarme y me llevó a navegar para ponerme a prueba? Nunca
en mi vida vi un mar más vivo, ni una barca más real ni sentí un
miedo más palpable. ¿Y si no fue un sueño? ¿Qué piensas tú,
Mateo?

—Seguramente no fue un sueño. Quizá el milagro sucedió —
respondió Mateo y empezó a pergeñar cómo contarlo por escrito
al día siguiente.



Era muy difícil, porque no estaba completamente seguro de
que fuera un sueño. Pero tampoco de que fuera un hecho real.
Eran las dos cosas a la vez. Aquel milagro había ocurrido,
aunque no en la tierra ni en el mar de este mundo, en otra parte.
Pero ¿dónde?

Cerró los ojos para reflexionar y encontrar una respuesta, pero
llegó el sueño y se apoderó de él.

* * *

Aquel día se desató una fuerte tempestad. Los pescadores no
salieron a faenar; encerrados en sus cabañas remendaban las
redes y hablaban del extraño visitante que se hospedaba en
casa del viejo Zebedeo. Dicen que es Juan el Bautizador, que ha
resucitado. Nada más cortarle el verdugo la cabeza, el profeta se
agachó, la cogió, se la pegó al cuello otra vez y ¡pies para qué os
quiero! Pero para que Herodes no volviera a encarcelarlo y lo
degollara, fue y se metió en el hijo del carpintero de Nazaret, y al
parecer se han fundido en uno solo. «No das crédito a lo que ves
¿Es uno? ¿Son dos? Tu mente no sabe qué pensar. Si se le mira
de frente es un hombre bueno y te sonríe; pero si te mueves un
poco, uno de sus ojos presenta un aspecto feroz, como si
quisiera devorarte, y el otro te anima a acercarte. Si te acercas,
sientes vértigo, no sabes ya qué te sucede; abandonas tu casa y
tus hijos y te vas con él». Un viejo pescador que escuchaba
meneó la cabeza:

—Eso les pasa —dijo— a los que no se casan y sólo quieren
salvar al mundo a toda costa. La simiente se les sube a la
cabeza y les ataca el cerebro. Hay que casarse, muchachos,
descargar la energía con una mujer, tener hijos, para calmarse.

La tarde anterior, el viejo Jonás había oído la noticia y
esperaba en su casucha. «No es posible —pensaba—; mis hijos
vendrán a ver si sigo vivo o he muerto». Esperó toda la noche,
esperó y se desengañó, y a la mañana siguiente se puso las
botas altas de capitán, que había mandado hacer cuando se
casó, y que sólo lucía en las grandes ocasiones, se arrebujó bien



en un capote impermeable y se encaminó bajo la lluvia a la casa
de su amigo Zebedeo. Encontró la puerta abierta y entró.

El hogar estaba encendido y ante el fuego, sentados con las
piernas cruzadas, se encontraban una decena de hombres y dos
mujeres. A una de ellas la reconoció, era la vieja Salomé; la otra
era joven, la había visto en alguna parte, pero no recordaba
dónde. La casa estaba en penumbra. Al resplandor de la lumbre
—un momento que volvieron la cabeza y les dio la luz en la cara
— reconoció a sus dos hijos, Pedro y Andrés. Pero nadie le
había oído entrar, nadie se volvió a mirarlo. Todos, con el cuello
extendido y con la boca abierta, escuchaban a un hombre que
tenía el rostro inclinado sobre ellos y les hablaba. ¿Qué les
decía? El viejo Jonás tensó las orejas y abrió la boca para
escuchar. De vez en cuando pillaba alguna palabra: «justicia,
Dios, reino de los cielos...». ¡Siempre lo mismo! ¡Ya estaba harto!
¡Tantos años con la misma monserga! En vez de hablar de cómo
coger peces, remendar la vela, calafatear la barca o de cómo no
coger frío, no mojarse con la lluvia o no pasar hambre, aquéllos
se sentaban a hablar sobre el cielo. «¿Es que no tenéis nada
que decir sobre la tierra o sobre el mar?». El viejo Jonás se
enfadó, tosió para que lo oyeran y se volvieran, pero nadie se
volvió. Extendió las piernas, golpeó el suelo con sus botas de
capitán, pero fue en vano. Todos estaban pendientes de los
labios del hombre demacrado que hablaba.

Sólo se volvió la vieja Salomé, lo miró, pero no lo vio, así que
Jonás avanzó, llegó hasta el hogar y se puso en cuclillas detrás
de sus dos hijos. Adelantó la manaza, tocó a Pedro en el
hombro, lo sacudió. Pedro se volvió, vio a su padre, se llevó un
dedo a los labios para decirle por señas que no hablara, y volvió
de nuevo el rostro hacia el joven pálido. ¡Cómo si él, Jonás no
fuera su padre, como si no llevara meses sin verlo! Primero sintió
una gran pena, luego ira. Se quitó las botas, que empezaban a
apretarle, para lanzárselas al maestro a la cara. ¡Que se callara
de una vez, que él tenía que hablar con sus hijos! Alzaba ya los
zapatos, tomaba impulso para lanzarlos, cuando una mano lo
contuvo por detrás. Se volvió, vio a Zebedeo:



—Levántate, viejo Jonás —le dijo en voz baja—. Vamos
dentro, desdichado. Tengo que hablar contigo.

El viejo pescador cogió las botas bajo el brazo y siguió a
Zebedeo. Entraron en los adentros de la casa, se sentaron uno
junto al otro sobre un arca.

—Viejo Jonás —empezó Zebedeo, tartamudeando, porque
había bebido más de la cuenta para ahogar la rabia—, viejo
Jonás, desdichado, tenías dos hijos, pero no cuentes con ellos.
Yo también tenía dos hijos y he dejado de contar con ellos. Al
parecer su padre es Dios. Nosotros ya no pintamos nada. Nos
miran como diciéndonos: «¿Quién eres tú, anciano?». ¡El fin del
mundo, desdichado Jonás!

»Al principio me enfadaba, me daban ganas de coger el arpón
y echarlos de casa. Pero luego comprendí que no había
salvación, de modo que recogí velas y tragué. Mi mujer está de
acuerdo con ellos. Se ha idiotizado, la pobre. ¡Así que, chitón,
viejo Zebedeo! ¡Chitón, viejo Jonás! Esto quería decirte. ¡No
puedes negar la evidencia! Dos y dos son cuatro. ¡Arreglados
estamos!

El viejo Jonás se puso las botas, se envolvió en el capote,
miró a Zebedeo para ver si tenía algo más que decirle. No lo
tenía, de modo que abrió la puerta, escudriñó el cielo y observó
la tierra. Había una oscuridad negra como la pez, llovía, hacía
frío; sus labios se movieron: «¡Maldita sea —murmuró—, maldita
sea!...». Y se encaminó a su ruinosa casa, chapoteando en los
charcos.

Mientras el viejo Jonás caminaba, resollando, el hijo de María
tendía las manos hacia el fuego, como si implorara al espíritu de
Dios, que estaba oculto en las llamas y calentaba a los hombres.
Tendía las manos y su corazón se había abierto, hablaba:

—No creáis que he venido para derogar las leyes y los
profetas —les decía—. No he venido para abolir los antiguos
mandamientos, he venido a ampliarlos. Habéis visto grabado en
las tablas de Moisés: «¡No matad!». Y yo os digo: «El que se
enemista con su hermano y le levanta la mano o tan sólo le lanza
una palabra dura, se precipitará en las llamas del Infierno».
Habéis visto grabado en las tablas de Moisés: «¡No cometas



adulterio!». Y yo os digo: «El que tan solo mira a una mujer y la
desea, ya ha cometido adulterio en su corazón. La mirada turbia
hace caer al licencioso en lo más hondo del Infierno»... «¡Honra
a tu padre y a tu madre!», ordena la Ley antigua. Y yo: «No
enterréis vuestro corazón en la casa de vuestra madre y de
vuestro padre. Dejad que salga al exterior, que entre en todas las
casas, que ocupe toda la tierra de Israel, desde el monte Hermón
hasta el desierto de Idumea, y más lejos aún, Oriente y
Occidente, toda la ecúmene. Nuestro padre es Dios, nuestra
madre, la Tierra, somos mitad tierra, mitad cielo. Honra a tu
padre y a tu madre quiere decir: honra al Cielo y a la Tierra».

La anciana Salomé suspiró:
—Rabí, tus palabras son duras, muy duras para una madre.
—La palabra de Dios siempre es dura, mujer —le respondió

Jesús.
—Toma a mis dos hijos —murmuró la madre, cruzando los

brazos—. Tómalos, tuyos son.
Jesús oyó a la madre despojada de sus hijos y sintió que de

su cuello pendían los hijos e hijas del mundo. Se acordó otra vez
del macho cabrío negro que había visto en el desierto, de cuyo
cuello pendían, entre amuletos azules, todos los pecados del
pueblo. Se inclinó, silencioso, hacia la anciana Salomé, que le
ofrecía sus dos hijos, como si le dijera: «Aquí tienes mi cuello,
cuelga de él a tus hijos».

Echó al hogar una brazada de sarmientos y el fuego se avivó.
Jesús permaneció largo rato mirando a las llamas que devoraban
los sarmientos, crepitando. Se volvió otra vez hacia sus
discípulos:

—El que ame a su padre y a su madre más que a mí, no es
digno de venir conmigo. El que ame a su hijo y a su hija más que
a mí, no es digno de venir conmigo. Los antiguos mandamientos
se nos han quedado estrechos, y también los antiguos afectos.

Y al poco rato:
—El hombre es una frontera: es el punto en que termina la

tierra y comienza el cielo. Pero esta frontera se desplaza sin
cesar, avanza hacia el cielo, y con ella se desplazan y avanzan



los mandamientos de Dios. Yo tomo los mandamientos de Dios
que están en las tablas de Moisés y los llevo más lejos.

—¿La voluntad de Dios cambia entonces, rabí? —dijo Juan
desconcertado.

—No, Juan, querido. Pero el corazón del hombre se ensancha
y abarca más exigencias.

—¡Adelante! ¡Vayamos, pues, a proclamar al mundo los
nuevos mandamientos! —exclamó Pedro, poniéndose en pie de
un salto—. ¿Qué hacemos sentados aquí?

—Espera que deje de llover, desdichado. Nos vamos a mojar
—dijo Tomás, burlonamente.

Judas, enfurecido, meneó la cabezota.
—Primero tenemos que expulsar a los romanos —dijo—, hay

que liberar antes los cuerpos. Y las almas después. Cada cosa a
su tiempo. No se puede empezar la casa por el tejado; lo
primero, los cimientos.

—Los cimientos son el alma, Judas.
—Y yo digo que los cimientos son el cuerpo.
—Si el alma no cambia dentro de nosotros, Judas, nunca

cambiará el mundo de fuera. El enemigo está dentro de nosotros
mismos; los romanos están dentro de nosotros. ¡La salvación
comienza desde dentro!

Judas se puso en pie violentamente. Hervía. Hacía mucho
tiempo que contenía su corazón para que no gritara: escuchaba,
escuchaba, se contenía, pero ya no podía resistir más.

—¡Primero tenemos que expulsar a los romanos! —exclamó
con un grito ahogado—. ¡Primero, los romanos!

—¿Pero cómo los vamos a echar? —intervino Natanael, que
había empezado a inquietarse y miraba de reojo hacia la puerta
—. ¡Ya me dirás cómo, Iscariote!

—¡Rebelión! —gritó Judas—. Acordaos de los Macabeos.
Ellos expulsaron a los griegos. Ahora nos toca a nosotros, los
nuevos Macabeos, expulsar a los romanos. Luego, cuando ya
estemos solos, arreglaremos los asuntos de ricos y pobres,
opresores y oprimidos.

Nadie decía nada. Tenían ante sí dos opciones y no sabían
por cuál decidirse. Miraban al maestro y esperaban. Pero él



miraba las llamas de la lumbre, pensando: «¿Cuándo
comprenderán los hombres que en el mundo, en el visible y en el
invisible, no hay más que una sola cosa: el alma?».

Pedro se levantó:
—Yo no comprendo las conversaciones complicadas —dijo—.

Perdonadme. Cuáles sean los cimientos, lo veremos en la
práctica, mirando y actuando. Maestro, danos tu autorización
para que llevemos la Buena Nueva a los hombres nosotros
solos. A la vuelta volveremos a hablar.

Jesús alzó la cabeza, paseó la mirada por cada uno de sus
discípulos, hizo una señal a Pedro, a Juan y a Santiago. Se
acercaron. Con gesto grave puso las manos sobre sus cabezas.

—Id con mi bendición —dijo—. Proclamad la Buena Nueva a
los hombres. No temáis, Dios os sostiene y no permite que os
perdáis. Ni siquiera un gorrión cae del cielo sin su voluntad. Y
vosotros valéis mucho más que los gorriones. ¡Dios sea con
vosotros! Volved pronto, y que millares de almas cuelguen de
vuestros cuellos. Vosotros sois mis apóstoles.

Los tres apóstoles recibieron la bendición, abrieron la puerta y
salieron en medio de la tempestad. Cada uno tomó un camino
diferente.

* * *

Pasaron los días. El patio del viejo Zebedeo se llenaba de
gente por la mañana y se vaciaba por la noche. De todas partes
llegaban enfermos, poseídos y tullidos. Unos lloraban, otros se
mostraban violentos; exigían a gritos que el Hijo del hombre
hiciera un milagro y los curara. ¿No lo había enviado Dios para
eso? ¡Que saliera al patio! Él se apenaba al oírlos, salía al patio,
tocaba y bendecía a cada uno.

—Hay dos clases de milagros, hermanos —les decía—, los
milagros del cuerpo y los del alma. Confiad sólo en los milagros
del alma. Arrepentíos, purificad vuestra alma y se purificará
también vuestra carne. El alma es el árbol. La enfermedad y la
salud, el Paraíso y el Infierno son sus frutos.



Muchos creían y nada más creer sentían que su sangre fluía y
llenaba su cuerpo marchito, tiraban las muletas y se ponían a
bailar. Otros, cuando Jesús ponía la mano sobre sus ojos
apagados, sentían que de la punta de sus dedos brotaba una luz,
abrían los párpados y lanzaban un grito de alegría: ¡veían!

Mateo, con el cálamo en la mano y los ojos y los oídos bien
abiertos, no dejaba escapar ni una palabra, las recogía todas y
las registraba en el papel. Así, poco a poco, día a día, se iba
articulando en su interior el Evangelio, la Buena Nueva.
Arraigaba, echaba ramas, se convertía en un árbol que daría
frutos para alimentar a los hombres, a los nacidos y a los por
nacer. Mateo se sabía de memoria las Escrituras y veía que lo
que decía y hacía el maestro era idéntico a lo que, desde hacía
siglos, habían anunciado los profetas. Y si alguna vez las
profecías no concordaban con los hechos era porque el cerebro
humano tenía dificultad en comprender el sentido oculto que
encerraba el texto sagrado. La palabra de Dios tiene siete niveles
y Mateo se esforzaba en encontrar en cuál de ellos podía hacer
concordar lo que estaba en contradicción. Y si alguna vez se
veía obligado a forzar las cosas, Dios lo perdonaría. No sólo lo
perdonaría, más aún, era Dios el que quería que lo hiciera.
¿Acaso, cada vez que cogía el cálamo no venía un ángel, se
inclinaba sobre su oído y le dictaba lo que debía escribir?

Aquel día, Mateo por primera vez había encontrado por dónde
tenía que comenzar y cómo debía abordar la vida y hechos de
Jesús: ante todo, dónde había nacido, quiénes fueron sus padres
y sus abuelos hasta la decimocuarta generación. Nació en
Nazaret 63 , de padres pobres, de José el carpintero y de María,
la hija de Joaquín y de Ana. Mateo cogió el cálamo e invocó a
Dios para que iluminara su mente y le diera fuerzas. Pero cuando
empezaba a escribir las primeras palabras, la mano se le
paralizó. El ángel se la había cogido y Mateo oyó un ala que
batía furiosa en el aire y una voz de trompeta en su oído: «¡No es
hijo de José! ¿Qué dice el profeta Isaías? ¡He aquí que la virgen
concebirá y parirá un hijo! Escribe: María era virgen, el arcángel
Gabriel descendió del cielo a su casa antes de que ningún
hombre la tocara y le dijo: “¡Salve, María, llena de gracia, el



Señor es contigo!”. Y al punto su vientre dio fruto. ¿Me oyes?
¡Eso es lo que tienes que escribir! Y no nació en Nazaret, en
Nazaret no. Acuérdate del profeta Miqueas: Y tú, Belén, pequeña
entre las mil hijas de Judá, de ti germinará Aquél que reinará
sobre Israel y cuya raíz se mantiene desde la eternidad. Así,
pues, Jesús nació en Belén y en un establo. ¿Qué dice el salmo
infalible?: Lo sacó del establo donde mamaban los corderos para
convertirlo en pastor de los rebaños de Jacob. ¿Por qué te
detienes? ¡He soltado tu mano, escribe!». Pero Mateo se enfadó.
Se volvió hacia el ala invisible, a su derecha, gruñó en voz baja
para que no lo oyeran los discípulos que dormían. «¡No es cierto!
¡No quiero! ¡No voy a escribir!». Una risa burlona se oyó en el
aire y una voz: «¿Qué sabes tú, puñado de tierra, lo que es
verdad? La verdad tiene siete niveles; en el nivel más elevado
está entronizada la verdad de Dios y ésta no se parece en
absoluto a la verdad del hombre. Y esa es la verdad que te soplo
al oído, Mateo evangelista. Escribe: “Siguiendo una estrella
llegaron tres magos para adorar al recién nacido...”».

El sudor corría a chorros por la frente de Mateo. «¡No
escribiré! ¡No escribiré!» —gritaba—. Pero su mano escribía a
toda velocidad.

Jesús oyó en sueños la lucha de Mateo y abrió los ojos. Lo vio
inclinado bajo el candil, resoplando. El cálamo corría furioso
sobre el papel y chirriaba, a punto de partirse.

—Mateo, hermano —le dijo en voz baja—, ¿por qué
refunfuñas? ¿Quién está encima de tu cabeza?

—Rabí —respondió, mientras el cálamo seguía escribiendo—,
no me hagas preguntas. Tengo mucha prisa, duérmete.

«Dios debe estar sobre él» —imaginó Jesús y cerró los ojos
para no turbar la santa posesión.

63 En efecto, debió haber nacido en Nazaret. Sólo en los Evangelios de la
Infancia, el de Mateo y el de Lucas, se nos habla de su nacimiento en Belén,
seguramente por razones teológicas, para que concordara el hecho con las
profecías de Miqueas (siglo III a.C.). Por lo demás, todas las fuentes dicen que
provenía de Nazaret (Marcos 19; Mateo 21, 11; Juan 1, 45-46; Hechos 10, 38)



y que era llamado Jesús el nazareno (Marcos 1, 29; 10, 47; 14, 67; 16, 6; y
Lucas 4, 34; 24, 19).



XXIV

L os días y las noches pasaban. Llegó una luna, pasó, llegó
otra; lluvias, frío, fuego en el hogar, santas ve ladas en casa de la
anciana Salomé. Todas las tardes, después de la jornada de
trabajo, iban allí los pobres y desamparados de Cafarnaúm y
escuchaban al nuevo Consolador. Llegaban pobres y sin
consuelo, y volvían a sus miserables chozas ricos y
reconfortados. Él trasladaba de la tierra al cielo sus viñas, sus
barcas y sus alegrías, les explicaba que el cielo es mucho más
seguro que la tierra, y el corazón de los desdichados se llenaba
de paciencia y esperanza. Hasta el salvaje corazón de Zebedeo
empezó a domesticarse. Poco a poco las palabras de Jesús
penetraban en él, embriagaban sutilmente su espíritu, su mundo
se diluía, un nuevo mundo flotaba sobre su cabeza; un mundo
hecho de riquezas imperecederas y de eternidad. Y en aquel
mundo nuevo y extraño, Zebedeo, sus hijos y la anciana Salomé,
y hasta sus cinco caiques y sus arcas repletas, vivirían
eternamente. Así que no debía protestar al ver que aquellos
huéspedes a quienes él no había invitado pasaban días y noches
en su casa y se arrellanaban en torno a su mesa. No había duda,
la recompensa llegaría.

En pleno invierno vinieron los días soleados del alción; el sol
calentó el esqueleto de la tierra, y el almendro del patio de
Zebedeo se confundió, creyó que había llegado la primavera y
empezó a brotar. Los alciones esperaban aquellos días
compasivos para confiar sus huevos a las rocas. Todas las aves
de Dios ponen los huevos en primavera, pero los alciones los
ponen en pleno invierno. Dios se compadeció de ellos y les
prometió que permitiría al sol salir bien caliente algunos días del
invierno, por ellos. Y ahora, aquellos adornos del mar estaban
felices y revoloteaban gorjeando sobre las aguas y en las peñas



de Genesaret, agradeciéndole a Dios que un año más hubiera
mantenido su palabra.

Con el buen tiempo, los discípulos que no habían partido ya se
dispersaron por las aldeas vecinas y por los caiques para probar
también ellos sus alas. Felipe y Natanael, por tierra, fueron a
encontrarse con sus amigos campesinos y pastores para
predicarles la palabra de Dios. Andrés y Tomás orientaron sus
pasos hacia el lago en busca de los pescadores. Judas partió en
solitario hacia la montaña para aplacar su cólera. Eran muchas
las actitudes del maestro que le gustaban pero había otras que
no podía soportar. Ora el salvaje Bautizador bramaba por su
boca, ora el antiguo hijo del carpintero continuaba balando:
«¡Amor! ¡Amor!». «¿Qué amor, iluminado? ¿A quién había que
amar? El mundo se ha gangrenado, necesita un cuchillo: ¡Eso es
lo que digo yo!».

Mateo era el único que se quedaba en la casa. No quería
alejarse del maestro por si hablaba, para que el viento no se
llevara sus palabras. Ysi hacía un milagro, Mateo tenía que verlo
con sus propios ojos para contarlo. Y además, ¿adónde iba a ir?
¿A quién iba a hablar? Nadie se acercaba a él porque antes
había sido un impuro publicano. Así pues, permanecía en la casa
en un rincón y miraba a hurtadillas a Jesús, que, sentado en el
patio bajo el almendro reverdecido, conversaba con Magdalena
echada a sus pies. Le hablaba en voz baja, y Mateo tensaba la
oreja para pillar alguna palabra, pero no lo conseguía. Sólo veía
la mano del rabí rozar de vez en cuando los cabellos de
Magdalena, y su rostro severo y afligido.

Aquel sábado muy de mañana habían llegado peregrinos
desde aldeas lejanas, propietarios de Tiberiades, pescadores de
Genesaret, pastores de las montañas, para oír al nuevo profeta
hablarles del Infierno y del Paraíso, de los desdichados hombres
y de la misericordia de Dios. Aquel día brillaba el sol, una
bendición de Dios, lo llevarían a la montaña verdeante, se
tenderían sobre la hierba tibia para escucharlo y quizá echar un
sueñecito en el verde prado. Se reunieron, pues, en la calle, la
puerta estaba cerrada y llamaron a gritos al maestro para que
saliera.



—Magdalena, hermana —dijo Jesús—, escucha. Los hombres
han llegado a buscarme.

Pero Magdalena, perdida en los ojos del rabí, no oyó.
Tampoco había oído nada de lo que antes le había estado
diciendo el maestro durante tanto rato. Sólo con su voz ya
quedaba encantada; el sonido de la voz se lo decía todo. Ella no
era un hombre, no tenía necesidad de palabras. Un día le había
dicho: «¿Por qué me hablas de vidas futuras, rabí? Las mujeres
no somos como los hombres; no necesitamos otras vidas, vidas
eternas. Para nosotras, las mujeres, un solo instante con el
hombre que amamos es un Paraíso eterno, y un instante lejos
del hombre que amamos, un Infierno eterno. Nosotras las
mujeres vivimos la eternidad en esta tierra».

—Magdalena, hermana —repitió Jesús—, los hombres han
venido a buscarme. Debo ir con ellos.

Se levantó y abrió la puerta. La calle estaba llena de ojos
anhelantes, de bocas que vociferaban, de enfermos que gemían
y tendían las manos... Magdalena se asomó, se puso la mano en
la boca para no gritar. «El pueblo es una fiera, una fiera
sanguinaria, lo devorará...» —murmuró mientras lo miraba
ponerse al frente, sereno, seguido de la multitud, que bramaba...

Con grandes y firmes zancadas Jesús avanzaba hacia el
collado que domina el lago, donde una vez había abierto sus
brazos a la multitud y había gritado: «¡Amor! ¡Amor!». Luego su
espíritu se había vuelto feroz, el desierto le había endurecido el
corazón, y aún sentía sobre sus labios los labios del Bautista
como dos brasas. Las profecías centelleaban dentro de él,
resucitaban los gritos divinos e inhumanos y veía a las tres hijas
de Dios, la Lepra, la Locura y la Hoguera, rasgar el cielo y bajar a
la tierra.

Cuando llegó a la cima de la colina y abrió la boca para hablar
el antiguo profeta emergió de su interior y empezó a clamar:

—«Ya llega el terrible ejército rugiendo desde los confines de
la tierra. Ya llega, terrible y rápido. Ninguno de sus guerreros
desfallece de cansancio; ninguno tiene sueño; ninguno duerme.
Ninguna correa está floja, ninguna cinta de sandalia, rota.
¡Flechas puntiagudas! ¡Arcos bien tensados! Los cascos de sus



caballos son duros como piedras, las ruedas de los carros,
huracanes. Ruge como una leona y amenaza. A quien atrapa lo
levanta entre sus dientes y nadie puede salvarlo».

—¿Qué ejército es ése? —gritó un viejo, cuyos cabellos
blancos se habían puesto de punta.

—¿Y vosotros, hombres sordos, ciegos e insensatos,
preguntáis qué ejército es ése?

Jesús alzó la mano hacia el cielo:
—¡El ejército de Dios, desdichados! De lejos, los guerreros de

Dios parecen ángeles, pero de cerca son llamas. Yo mismo los
tomé por ángeles el verano pasado en esta misma piedra en la
que estoy ahora; los tomé por ángeles y exclamé: «¡Amor!
¡Amor!». Pero el Dios del desierto me abrió los ojos y vi: ¡Son
llamas! «¡Ya no os soporto! —clama Dios—, ¡voy a bajar a la
tierra!». Un lamento se oyó en Jerusalén y en Roma; un lamento
flota sobre las montañas y sobre los sepulcros. La tierra llora a
sus hijos. Mis ángeles descienden a la tierra incendiada, buscan
con faroles el sitio donde estaba Roma, donde estaba Jerusalén,
deshacen las cenizas entre sus dedos, las huelen. Esto debía ser
Roma —dicen—. Y esto Jerusalén; y esparcen las cenizas al
viento.

—¿No hay salvación? —exclamó una joven madre, apretando
a su criatura contra el pecho—. No hablo por mí, hablo por mi
hijo.

—¡La hay! —le respondió Jesús—. En cada Diluvio, Dios
construye un Arca y a ella confía el fermento del mundo futuro.
¡Yo tengo la llave!

—¿Quiénes se salvarán como fermento? ¿A quiénes
salvarás? ¿Tenemos tiempo? —volvió a gritar un viejo, al que le
temblaba la mandíbula.

—La ecúmene desfila ante mí y yo escojo. En un lado pongo a
todos los que han comido en exceso, han bebido en exceso y
han gozado en exceso. En otro, a los hambrientos y a los
oprimidos del mundo. A ellos, a los hambrientos y a los
oprimidos, los elijo. Ellos son las piedras con las que edificaré la
Nueva Jerusalén.



—¿La Nueva Jerusalén? —rugió el pueblo con los ojos en
llamas.

—Sí, la Nueva Jerusalén. Tampoco yo lo sabía, Dios me confió
el secreto en el desierto. Sólo después de las llamas viene el
Amor. Este mundo se convertirá primero en cenizas, y luego Dios
plantará su nueva viña. No hay abono mejor que la ceniza.

—¡No hay abono mejor que la ceniza! —resonó como un eco
una voz ronca y jubilosa.

Jesús se volvió, sorprendido; le pareció que estaba oyendo su
propia voz aunque más grave y más alegre. Vio a Judas detrás
de él y se asustó: su rostro irradiaba un resplandor como si las
llamas futuras cayeran sobre él y le iluminaran. Fue corriendo a
coger la mano de Jesús:

—Rabí —murmuró con inesperada ternura—, rabí...
Nunca en su vida Judas había hablado con tanta ternura a un

hombre. Sintió vergüenza. Se agachó, hizo como que buscaba
algo en el suelo, encontró una pequeña anémona temprana y la
cortó.

* * *

Por la noche, cuando Jesús volvió, se sentó de nuevo ante el
fuego y permaneció contemplando fijamente las llamas. Sintió de
repente que el Dios de su interior se impacientaba; ya no podía
esperar. La pena, la indignación y la vergüenza se apoderaron de
él. Aquel día había vuelto a hablar y había agitado llamas sobre
la cabeza de los hombres; los pescadores y los campesinos
ingenuos se habían asustado por un momento pero no habían
tardado mucho en tranquilizarse. Todas aquellas amenazas les
habían parecido un cuento y algunos se habían adormecido
sobre la hierba cálida arrullados por su voz.

Contemplaba inquieto y en silencio el fuego. Magdalena, de
pie en un rincón, lo miraba y quería hablarle, pero no se atrevía.
A veces las palabras de la mujer calman al hombre, pero a veces
lo exasperan. Magdalena lo sabía y callaba.

Quietud. La casa olía a pescado y a romero. La ventana del
patio estaba abierta; en algún lugar cerca de allí debía haber



nísperos en flor y la brisa nocturna traía su aroma dulce y
picante.

Jesús se levantó, cerró la ventana. Todos aquellos olores de
primavera eran el aliento de la tentación, no eran el aire de su
alma. Era ya hora de que partiera y entrara en el aire que le
convenía. Dios tenía prisa.

La puerta se abrió, entró Judas. Sus ojos azules enseguida
vieron a Jesús con la mirada fija en el fuego, a la esbelta
Magdalena, a Zebedeo, que se había quedado dormido y
roncaba, y al chupatintas que bajo el candil arañaba y
emborronaba el papel... Meneó la cabezota. ¿Aquel era su gran
ejército? ¿Así iban a conquistar el mundo? ¿Un iluminado, una
furcia, algunos pescadores, un zapatero, un buhonero y un
gandul reunidos en Cafarnaúm? Se acurrucó en un rincón. La
vieja Salomé ya había puesto la mesa.

—No tengo hambre —gruñó—, tengo sueño.
Y cerró los ojos para no ver.
Los otros se sentaron a cenar. Una palomita de la luz entró por

la puerta, revoloteó alrededor de la llama del candil, mariposeó
sobre los cabellos de Jesús y luego se paseó por toda la casa.

—Vamos a tener un visitante —dijo la anciana Salomé—. Será
bienvenido.

Jesús bendijo el pan, lo repartió, empezaron a comer. Nadie
hablaba; el viejo Zebedeo a quien habían despertado para comer
no podía soportar tal mutismo, su corazón se angustiaba.

—Hablad, muchachos —dijo, golpeando la mesa con el puño
—. ¿Qué es esto? ¿Es que estamos ante un muerto? ¿No
habéis oído decir que cuando tres o cuatro están sentados a
comer y no hablan de Dios es como si estuvieran en un banquete
fúnebre? Me lo dijo una vez el viejo rabino de Nazaret, ¡bendito
sea!, y todavía lo recuerdo. Habla, pues, hijo de María. ¡Trae de
nuevo a Dios a mi casa! Discúlpame, te llamo hijo de María
porque aún no sé cómo llamarte. Unos te llaman hijo del
carpintero, otros, hijo de David, hijo de Dios, Hijo del hombre. No
saben a qué carta quedarse. Parece que la gente aún no se ha
decidido.



—Anciano Zebedeo —respondió Jesús—, innumerables
ejércitos de ángeles baten alas en torno al trono de Dios, sus
voces son de oro, de plata y de agua cristalina y alaban al Señor
desde lejos, pero sólo uno se atreve a acercársele.

—¿Cuál? —dijo Zebedeo, abriendo desorbitadamente los ojos,
cargados por el vino.

—El ángel del Silencio —respondió Jesús y volvió a callar.
Al viejo dueño de la casa se le atragantó lo que tenía en la

boca, llenó su copa de vino y se la bebió de un trago.
«Este huésped es feroz —pensó—, es como si uno estuviera

sentado a la mesa con un león». Y nada más pensarlo, sintió
miedo y se levantó.

—Iré a ver al viejo Jonás para charlar un rato como hombres
—dijo, y se dirigió hacia la puerta.

Pero en ese momento se oyeron ligeras pisadas en el patio.
—Aquí está el visitante —dijo la anciana Salomé y se levantó.
Todos se volvieron. En el umbral estaba el anciano rabino de

Nazaret.
Había envejecido mucho, estaba consumido. Sólo le

quedaban los huesos cubiertos por una piel apergaminada;
estrictamente lo justo para que el alma tuviera donde agarrarse y
no partir. En los últimos tiempos, el anciano rabino no podía
dormir. Y si a veces se quedaba dormido al amanecer y tenía un
sueño extraño, siempre era el mismo: ángeles, llamas y
Jerusalén, que era una fiera herida, había trepado al monte Sion
y aullaba. Hacía dos días, de amanecida, había tenido el mismo
sueño. No pudo resistir más, saltó de la cama, salió de su casa,
se dirigió al campo, cruzó la llanura de Esdrelón y ante él se alzó
el monte Carmelo, hollado por Dios. El profeta Elías
seguramente debía estar en la cima y era él quien le había
llevado hasta allí y quien le daba fuerza para subir. El sol caía
cuando el anciano rabino llegaba a la cumbre de la montaña.
Sabía que en la cima sagrada se erguían tres grandes
pedruscos, un altar, y a su alrededor, los huesos y los cuernos de
las víctimas de los sacrificios... Pero cuando el anciano rabino se
acercó y abrió los ojos, dio un grito: no eran piedras. Aquella
noche, en la cumbre de la montaña, había tres hombres



gigantescos completamente vestidos de blanco como la nieve y
sus rostros eran de luz. En el centro se encontraba Jesús, el hijo
de María; a su izquierda, el profeta Elías que empuñaba brasas,
y a su derecha, Moisés, con cuernos retorcidos, que sostenía en
las manos dos tablas grabadas con letras de fuego... El rabino
cayó de bruces en tierra: «¡Adonai! ¡Adonai!» —murmuró
temblando—. Sabía que Elías y Moisés no habían muerto, que
se presentarían de nuevo en la tierra el día terrible del Señor: Era
la señal de que se acercaba el fin de los siglos: se habían
presentado, estaban allí. El rabino temblaba. Alzó los ojos para
ver: en el crepúsculo brillaban las tres enormes piedras, bañadas
por los rayos del sol poniente.

Hacía años que el anciano rabino abría las Escrituras,
aspiraba en ellas el aliento de Jehová, y, tras las cosas visibles e
invisibles, sabía descubrir el oculto sentido de Dios. Ahora había
comprendido. Había cogido del suelo el cayado sacerdotal —
¿dónde había encontrado tanta fuerza aquel cuerpo ruinoso?—,
y se había encaminado a Nazaret, a Caná, a Magdala, a
Cafarnaúm, buscando, pertinaz, al hijo de María. Había sabido
que había vuelto del desierto de Judea, y ahora, el rabino,
siguiendo sus huellas en Galilea, veía cómo los campesinos y los
pescadores iban modelando la leyenda del nuevo profeta —los
milagros que hacía, las cosas que decía, cómo la piedra en la
que se había subido para hablar se había cubierto de flores...—.
Encontró a un viejo en el camino, le preguntó. El viejo alzó los
brazos al cielo:

—Era ciego, él me tocó los párpados y me devolvió la luz. «No
se lo digas a nadie» —me ordenó—, pero yo recorro los pueblos
y lo cuento.

—¿Y ahora dónde está, anciano? ¿Puedes decírmelo?
—Lo dejé en casa del viejo Zebedeo, en Cafarnaúm. Date

prisa si quieres encontrarlo antes de que suba al cielo.
El anciano rabino se había puesto en marcha inmediatamente

y lo había sorprendido la noche, había encontrado en la
oscuridad la casa del viejo Zebedeo y había entrado. La anciana
Salomé se levantó para recibirlo.



—¡Salomé! —dijo el rabino al cruzar el umbral—, que la paz
reine en esta casa. ¡Que sus dueños gocen de los bienes de
Abraham y de Isaac!

Se volvió hacia Jesús y sus ojos se deslumbraron.
—Sobre mí pasan muchos pájaros y me traen noticias de ti. El

camino que has tomado es duro y muy largo, hijo mío. ¡Que Dios
te asista!

—¡Amén! —respondió Jesús con voz profunda.
El viejo Zebedeo se llevó la mano al corazón para saludarlo:
—¿Qué viento te trae a mi casa, anciano? —dijo.
Se sentó junto al fuego; estaba cansado, tenía frío y hambre,

pero no quería comer. Dos o tres caminos se abrían ante él y no
sabía cuál coger... ¿Por qué había ido? ¿Para contarle a Jesús la
visión? ¿Y si aquella visión no procedía de Dios? El anciano
rabino sabía bien que la Tentación puede tomar el rostro de Dios
para confundir a los hombres. Si revelaba a Jesús lo que había
visto, el demonio de la vanidad podía adueñarse de su alma y
entonces se perdería..., y el rabino sería el responsable. ¿No le
revelaría el secreto y lo seguiría adonde fuera? ¿Pero era
correcto que él, el rabino de Nazaret, siguiera a aquel subversivo
osado que se jactaba de traer una nueva Ley? Ahora, cuando
venía, ¿no había encontrado a Caná soliviantada a causa de
unas palabras contrarias a la Ley que Jesús había pronunciado?
Al parecer había salido al campo el santo día del sábado y había
visto a un hombre que estaba trabajando, abría acequias, regaba
su huerto: «Buen hombre, si sabes lo que haces, dichoso tú,
pero si no lo sabes, maldito seas, porque violas la Ley». El
anciano rabino se había quedado perplejo al oírlo. «Este rebelde
es peligroso —pensaba—, ¡mucho ojo, Simeón, no vayas a
perderte ahora a la vejez!».

Jesús fue a sentarse a su lado. Judas, echado en el suelo,
había cerrado los ojos, y Mateo, había vuelto a su sitio bajo el
candil y esperaba con el cálamo en la mano. Pero Jesús no
hablaba. Contemplaba el fuego que devoraba los leños y sentía
jadear junto a él al anciano rabino como si aún estuviera
caminando.



Entretanto, la anciana Salomé preparaba la cama del rabino
para que se acostara; era un hombre viejo, necesitaba un
colchón blando y una almohada. Le puso al lado una botija de
agua por si sentía sed durante la noche. El viejo Zebedeo
comprendió que el nuevo visitante no había ido por él, cogió su
garrote y fue a buscar a Jonás para respirar aliento humano. Su
casa se había llenado de leones. Magdalena se retiró con
Salomé a las habitaciones de dentro para dejar solos al rabino y
a Jesús. Presentían que los dos tenían que hablar de grandes
secretos.

Sin embargo, ellos no hablaban. Ambos sabían bien que las
palabras nunca pueden descargar el corazón del hombre y
aliviarlo; eso sólo lo consigue el silencio, y callaban. Las horas
pasaban. Mateo se quedó dormido con el cálamo en la mano,
Zebedeo se cansó de hablar, volvió a su casa y se acostó junto a
su mujer. A medianoche, el rabino se hartó de tanto silencio. Se
levantó:

—Hemos hablado mucho esta noche, Jesús —murmuró—.
¡Mañana seguiremos!

Y se fue a la cama con las rodillas vacilantes.

* * *

El sol ascendió, remontó hacia el cielo, era cerca del mediodía
y el rabino aún no había abierto los ojos. Jesús estaba en la orilla
del lago, hablaba a los pescadores. Se subió a la barca de Jonás
para echarle una mano con la pesca. Judas deambulaba
solitario, como un perro pastor.

La anciana Salomé se inclinó sobre el rabino para escuchar si
respiraba aún. Respiraba. «Gracias a Dios —murmuró—, aún
vive». Ya se iba, pero el anciano rabino abrió los ojos, la vio
inclinada sobre él, comprendió y sonrió:

—No temas, vieja Salomé —dijo—, no estoy muerto; todavía
no puedo morirme.

—Hemos envejecido —respondió Salomé severamente—, los
dos somos viejos, nos alejamos de los hombres, nos acercamos



a Dios. Nadie puede saber la hora y el momento. Es un pecado,
creo yo, decir: «Todavía no puedo morirme».

—Todavía no puedo morirme, señora Salomé —insistió el
rabino—. El Dios de Israel me dio su palabra: «Simeón, no
morirás antes de haber visto al Mesías».

Al decirlo sus ojos se dilataron desmesuradamente. ¿Y si ya
había visto al Mesías? ¿Y si el Mesías era Jesús? En ese caso,
¡le había llegado la hora de morir! Un sudor frío lo inundó. No
sabía si alegrarse o gemir. Su alma se regocijaba: ¡había llegado
el Mesías! Pero su cuerpo achacoso no quería morir...

Se levantó resollando, se arrastró hasta el umbral y se sentó
para calentarse al sol y se sumergió en sus reflexiones.

Hacia el anochecer volvió Jesús, agotado. Había pescado
durante todo el día con el viejo Jonás, la barca estaba a rebosar
de peces. Jonás, loco de contento, había abierto la boca para
hablar pero se había arrepentido. Se metió hasta la rodilla en los
peces que aún saltaban, miraba a Jesús y reía.

* * *

Aquella misma noche, los discípulos regresaron de las aldeas
vecinas. Se sentaron en cuclillas alrededor de Jesús y
empezaron a contarle todo lo que habían visto y hecho: habían
proclamado a los campesinos y a los pescadores que había
llegado el día del Señor. Ahuecaban la voz para asustarles. Pero
los otros escuchaban sin inmutarse, mientras remendaban las
redes o cavaban el huerto; de vez en cuando sacudían la
cabeza, decían: «Ya veremos... Ya veremos...», y cambiaban de
conversación.

Y mientras hablaban, he aquí que llegan los tres Apóstoles. Al
verlos Judas, que estaba sentado aparte, callado, no pudo
contener la risa:

—¡Vaya facha que traéis, Apóstoles! —exclamó—. ¡Os han
debido moler a palos, desgraciados!

Y era verdad. Pedro tenía hinchado el ojo derecho y le lloraba,
las mejillas de Juan estaban llenas de arañazos y de sangre y
Santiago cojeaba.



—Rabí —dijo Pedro, lanzando un profundo suspiro—, ¡la
palabra de Dios es un quebradero de cabeza! ¡Un grave
problema!

Todos se echaron a reír. Pero Jesús los miraba pensativo.
—Nos han zurrado bien la badana —prosiguió Pedro, que

estaba impaciente por contarlo todo y relajarse—. En un principio
acordamos que cada cual tomara un camino, pero luego nos dio
miedo ir solos, volvimos a juntarnos los tres y empezamos la
predicación. Yo me subía a una piedra o a un árbol de la plaza
del pueblo, daba unas palmadas o me ponía los dedos en la
boca y silbaba y la gente acudía. Cuando había muchas mujeres
hablaba Juan, por eso tiene las mejillas llenas de arañazos.
Cuando había muchos hombres hablaba Santiago, con su
vozarrón, y cuando se quedaba ronco me levantaba a hablar yo.
¿Qué decíamos? Lo que dices tú mismo. Pero a nosotros nos
recibían con cáscaras de limones y nos abucheaban porque
llevábamos, según ellos, el fin del mundo, caían sobre nosotros,
las mujeres con las uñas, los hombres con los puños, ¡y mira
cómo venimos!

Judas volvió a reír a mandíbula batiente, pero Jesús se volvió,
lo miró severamente y cerró su insolente boca.

—Sabía que os enviaba como corderos a los lobos —dijo—.
Os insultarán, os lapidarán, os llamarán inmorales porque lucháis
contra la inmoralidad, os calumniarán diciendo que queréis
destruir la fe, la familia y la patria, porque nuestra fe es más pura,
nuestra casa más amplia y nuestra patria, el mundo. Apretaos
bien el ceñidor, compañeros, despedíos del pan, de la alegría y
de la seguridad. ¡Vamos a una guerra!

Natanael se volvió, miró a Felipe, inquieto, pero este le hizo un
gesto como diciéndole: «No temas, habla así para ponernos a
prueba...».

El rabino había vuelto a echarse en la cama, estaba muy
cansado, pero mantenía la mente despierta y lo veía y oía todo.
Había tomado una decisión y estaba tranquilo. Una voz se había
alzado en su interior —¿la suya?, ¿la de Dios? Puede que fuera
la de ambos—, y le había ordenado: «¡Simeón, síguelo a donde
vaya!».



Pedro se disponía a reanudar su relato, tenía más cosas que
contar, pero Jesús tendió la mano:

—¡Es suficiente! —dijo.
Se levantó. Ante sus ojos se irguió Jerusalén, salvaje,

ensangrentada, en el colmo de la desesperación, que es por
donde comienza la esperanza. Cafarnaúm desapareció, y
también los ingenuos pescadores y campesinos, el lago de
Genesaret se hundió en sus entrañas. La casa de Zebedeo
menguó, las cuatro paredes se acercaron, lo tocaron, sentía que
se asfixiaba. Se dirigió a la puerta, la abrió.

¿Qué hacía allí, comiendo y bebiendo mientras las mujeres le
encendían la lumbre para que se calentara y le ponían la mesa
mañana y tarde, y se pasaba el día pescando? ¿Así iba a salvar
el mundo? ¿No le daba vergüenza?

Salió al patio. Soplaba una brisa cálida que agitaba
suavemente el follaje de los árboles. Las estrellas formaban
guirnaldas en el cuello y en los brazos de la noche. Y bajo sus
pies sentía en la tierra un cosquilleo, como si innumerables
bocas mamaran de sus ubres.

Volvió el rostro hacia el sur, hacia la santa Jerusalén. Parecía
que escrudiñaba, como si quisiera distinguir en la oscuridad su
rostro duro, hecho de piedras ensangrentadas. Y en el momento
en que su espíritu anhelante, desesperado, cruzaba como un
torrente las montañas y los campos y estaba a punto de tocar la
Ciudad Santa, de repente le pareció como si una gran sombra se
hubiera movido en el patio bajo el almendro repleto de brotes, y
súbitamente se alzó en el aire oscuro, más tenebrosa aún que
las tinieblas —por eso la distinguió— su gigantesca compañera
de viaje. En la quietud de la noche oía con toda claridad su
respiración profunda. No se asustó: hacía mucho tiempo que
estaba acostumbrado a su aliento; esperaba. Y lentamente,
imperiosamente, oyó bajo el almendro una voz sosegada:

—¡Vamos!
Juan había salido al patio, estaba inquieto, le parecía haber

oído una voz en la oscuridad.
—Rabí —murmuró—, ¿con quién hablas?



Pero el maestro entraba ya en la casa, alargó la mano, cogió
del rincón el cayado de pastor:

—¡En marcha, compañeros! —dijo.
Se dirigió a la puerta sin volverse a mirar si alguien le seguía.
El rabino saltó de la cama, se ajustó firme el ceñidor, cogió el

cayado sacerdotal.
—Voy contigo, hijo mío —dijo y se encaminó el primero hacia

la puerta.
La anciana Salomé que estaba hilando se levantó, puso la

rueca sobre el arca.
—Yo también voy —dijo—. Zebedeo, te dejo las llaves. ¡Adiós!
Se desenganchó las llaves del ceñidor y se las entregó a su

marido. Se cubrió la cabeza con el manto, miró la casa toda en
rededor, meneó la cabeza, se despidió de ella. Su corazón se
transformó de pronto en un corazón de veinte años. Magdalena,
silenciosa, feliz, se levantó.

Los discípulos también se levantaron, se miraban unos a
otros, alterados.

—¿Adónde vamos? —preguntó Tomás, colgándose la
trompeta en el cinturón.

—¡Estas no son horas! ¿Por qué tanta prisa? ¿No es mejor
mañana por la mañana? —dijo Natanael y miró malhumorado a
Felipe.

Pero Jesús ya había cruzado el patio a grandes zancadas y se
dirigía hacia el sur.



XXV

S e tambalearon los cimientos del mundo porque el co razón
del hombre fue sacudido. Estaba aplastado bajo esas piedras
llamadas Jerusalén, bajo profecías, juicios finales, maldiciones,
fariseos, saduceos, ricos ahítos y pobres hambrientos, y también
bajo el Dios Jehová, de cuyas barbas y bigotes chorreaba hacia
el abismo la sangre de los hombres por los siglos. Desde
cualquier parte que intentaras acercarte a él, rugía. Si se le decía
una palabra amigable, alzaba el puño: «¡Quiero carne!» —gritaba
—. Y si se le ofrecía en sacrificio un cordero o al propio
primogénito: «¡No quiero carne! —gritaba— ¡no rasguéis
vuestras vestiduras, desgarrad vuestro corazón, transformad
vuestra carne en espíritu y el espíritu en oración y esparcidla al
viento!».

El corazón estaba aplastado bajo el peso de los seiscientos
trece mandamientos escritos de la Ley y bajo los mil
mandamientos no escritos y no podía latir. Estaba sepultado bajo
los Génesis, los Levíticos, los Números, los Jueces, los Reyes y
no podía latir.

Y de repente, en el momento menos esperado, sopló una leve
brisa, procedente no del cielo, sino de la tierra, y las entretelas
del corazón del hombre se agitaron. De pronto, esas piedras
llamadas Jerusalén, las profecías, las maldiciones, los fariseos,
los saduceos, los Jueces y los Reyes, se rajaron, se inclinaron y
empezaron a desmoronarse, primero en el corazón, luego en el
cerebro y por último, sobre la tierra, y el soberbio Jehová volvió a
ceñirse el delantal de cuero de Maestro Albañil, volvió a coger el
nivel de agua y la medida, bajó a la tierra y se puso a derribar el
pasado y a construir con los hombres el futuro. Y comenzó por el
Templo de los hebreos, en Jerusalén.

Todos los días Jesús, de pie sobre las losas regadas de
sangre, miraba aquel abigarrado Templo y sentía que su corazón



daba golpes como si fuera un martillo y lo derribaba. Aún
permanecía erguido, brillando al sol, como un toro coronado de
cuernos dorados. Con los muros recubiertos de arriba abajo de
mármol con vetas azules, el Templo parecía que navegaba en un
mar proceloso. Tres terrazas se escalonaban a sus pies, la
inferior, la más vasta, destinada a los idólatras; la de en medio
para el pueblo de Israel, y la superior para los veinte mil levitas
que lavaban, almohazaban, iluminaban, apagaban y lustraban el
Templo... Día y noche se quemaban siete clases de incienso y el
humo era tan denso que los carneros estornudaban en siete
millas a la redonda.

La humilde Arca ancestral que los antepasados nómadas
habían transportado en el desierto y que contenía la Ley, había
anclado en aquella cima de Sion, había echado raíces, había
crecido, se había recubierto de maderas de ciprés, de oro y de
mármol y se había transformado en un Templo. Al principio, el
Dios salvaje del desierto no aceptaba entrar y vivir en una casa,
pero le gustó tanto el olor de la madera de ciprés, del incienso y
del humo de la carne asada de los sacrificios que un día tendió el
pie y entró.

Hacía dos lunas que Jesús había llegado de Cafarnaúm y
todos los días se situaba ante el Templo y lo contemplaba y cada
día le parecía verlo por primera vez y esperaba encontrarlo
destruido y poder caminar sobre sus ruinas y pasar. Ya no lo
quería ni le tenía respeto. En su corazón ya estaba derribado.

Un día que el anciano rabino le había preguntado por qué no
entraba en el Templo a orar como los demás, había sacudido la
cabeza y había respondido:

—Durante años he girado alrededor del Templo, ahora el
Templo gira a mi alrededor.

—Has dicho palabras graves, Jesús —le respondió el rabino,
metiendo la anciana cabeza entre los hombros—. ¿No tienes
miedo?

—Cuando digo «yo» —respondió Jesús— no habla este
cuerpo, que es arcilla; no habla el hijo de María, que también es
arcilla con una pequeña chispa de fuego dentro. «Yo» en mis
labios, anciano rabino, quiere decir Dios.



—¡Es una blasfemia aún más terrible! —clamó el anciano,
cubriéndose el rostro.

—Soy el Santo Blasfemador, no lo olvides —respondió Jesús
riendo.

Otro día que vio a sus discípulos mirar extasiados el soberbio
edificio, montó en cólera:

—¿Admiráis el Templo? —les dijo en tono sarcástico—.
¿Cuántos años tardaron en construirlo? ¿Veinte años, diez mil
obreros? Yo lo derribaré en tres días. ¡Miradlo bien por última
vez, decidle adiós, porque no quedará de él piedra sobre piedra!

Los discípulos retrocedieron aterrados. ¿Había perdido el
juicio el maestro? En los últimos tiempos se había vuelto
intransigente y extraño, y sobre todo terco. Sobre él soplaban
vientos extraños y mudables, a veces su rostro resplandecía
como el sol naciente y todo a su alrededor era como una
alborada. Otras veces, su semblante era sombrío y sus ojos
rebosaban desesperación.

—Rabí —se atrevió a decir Juan—, ¿no te da pena de él?
—¿De quién?
—Del Templo. ¿Por qué quieres derribarlo?
—Para construir uno nuevo. En tres días construiré uno nuevo,

pero antes éste ha de dejarme vacío el lugar que ocupa.
Empuñaba el cayado de pastor que le había regalado Felipe y

lo batía en las losas. El viento de la ira soplaba sobre él. Miraba
a los fariseos que pasaban tropezando y se golpeaban contra los
muros, como si el resplandor de Dios, demasiado intenso, los
cegara:

—¡Hipócritas! —les gritaba—. ¡Si Dios cogiera el cuchillo y
desgarrara vuestro corazón, saldrían de él serpientes,
escorpiones e inmundicias!

Los fariseos le oían y se enfurecían, y tomaban la secreta
decisión de sellar con tierra aquella boca temeraria.

El anciano rabino tapó con su mano los labios de Jesús para
que no gritara:

—¿Te estás buscando la muerte? —le había dicho un día, con
los ojos llenos de lágrimas—. Los escribas y fariseos van



continuamente a casa de Pilato y le piden tu muerte, ¿no lo
sabes?

—Lo sé, anciano —respondió Jesús—. Lo sé. Pero también sé
otras cosas, otras muchas cosas.

Ordenaba a Tomás que tocara el cuerno, subía a la explanada
acostumbrada, en el pórtico de Salomón, y se ponía a predicar:

—¡Ya llega, ya está aquí, el día del Señor!
Todos los días gritaba, de la mañana a la puesta de sol, para

obligar al cielo a abrirse y lanzar sus llamas. Porque él sabía muy
bien que la voz del hombre tiene irresistibles poderes mágicos:
se grita al fuego y al frescor, al Infierno y al Paraíso: «¡Ven!
¡Ven!», y vienen. Del mismo modo llamaba él al Fuego. El Fuego
purificaría el mundo, abriría camino al Amor. Los pies del Amor
siempre se alegran de caminar sobre cenizas.

—Rabí —le dijo un día Andrés—, ¿por qué ya no ríes? ¿por
qué no te muestras amable como antes? ¿por qué
constantemente estás enfurecido?

Pero él no respondió ¿Qué iba a decirle? Y además, ¿cómo
podría comprender el corazón ingenuo de Andrés? «Este mundo
tiene que ser aniquilado de raíz para plantar en su lugar uno
nuevo; la antigua Ley debe ser destruida, ¡yo la destruiré! Es
preciso grabar una nueva Ley sobre las tablas del corazón y seré
yo quien la grabe. ¡Ampliaré la Ley para que en ella tengan
cabida enemigos y amigos, judíos e idólatras, y para que
florezcan los diez mandamientos! Por eso he venido a Jerusalén.
Aquí se abrirán los cielos. ¿Qué será lo que baje del cielo? ¿El
gran milagro o la muerte? Será lo que Dios quiera. Yo estoy
preparado para ascender al cielo o precipitarme en el reino de
los muertos. ¡Decide tú, Señor!».

Se acercaba la Pascua. Una dulzura primaveral inesperada se
había extendido por el duro rostro de Judea. Las rutas de la tierra
y del mar se habían abierto y llegaban peregrinos desde los
cuatro extremos del mundo hebreo. Las terrazas del Templo
bramaban; apestaban por el olor de los animales degollados, del
estiércol y de los hombres.

Aquel día se habían reunido ante el pórtico de Salomón gran
número de menesterosos y tullidos, rostros macilentos y



hambrientos, ojos que abrasaban. Miraban torvamente a los
saduceos bien alimentados, a los ricos propietarios satisfechos y
a sus mujeres cargadas de pesadas joyas de oro.

—¿Hasta cuándo vais a reír a carcajadas? —gruñó un hombre
—. No vamos a tardar en degollarlos. Lo ha dicho el maestro:
«Los pobres matarán a los ricos y se repartirán sus bienes».

—No entendiste bien, Manasés —le dijo un hombre pálido,
con ojos y pelo de oveja—. Ya no habrá ricos y pobres, todos
serán uno. Esto quiere decir reino de los cielos.

—Reino de los cielos quiere decir —selló otro jayán— que se
vayan los romanos. El reino de los cielos no es posible con los
romanos.

—No has comprendido las palabras del maestro, Aarón —dijo
un hombre entrado en años con labios de liebre, meneando la
pelada cabeza—. No hay israelitas y romanos y griegos y
caldeos, ni beduinos. Todos somos hermanos.

—¡Todos ceniza! —exclamó otro—. Eso es lo que entendí yo,
lo escuché con mis propios oídos. El maestro dijo: «Los cielos se
abrirán, el primer diluvio fue de agua, este será de fuego. ¡Todos,
ricos y pobres, israelitas y romanos quedarán reducidos a
cenizas!».

—«El olivo será sacudido, pero quedarán dos o tres aceitunas
en las ramas altas». Lo ha dicho el profeta Isaías. ¡Ánimo,
muchachos! Nosotros seremos las aceitunas que quedarán en el
árbol. Sólo hace falta que mantengamos cerca al maestro, ¡que
no se nos escape! —dijo un hombre negro como un tizón, con
ojos de grillo, y clavó la vista en el blanco y polvoriento camino
de Betania—. Hoy se está retrasando —murmuró—, se está
retrasando... ¡Estad alerta, muchachos, que no se nos escape!

—¿Adónde habrá ido? —dijo el viejo de labios de liebre—.
Dios le dijo que luchara en Jerusalén. ¡Aquí luchará!

El sol estaba ya en lo alto del cielo, las baldosas humeaban y
con el fuerte calor, el hedor se hacía más intenso. Santiago, el
fariseo, pasó con los brazos llenos de amuletos pregonando las
propiedades de cada uno de ellos: «Estos curan la viruela, el
prurito, la erisipela. Éstos expulsan los demonios del cuerpo;
éste, el más poderoso, el más caro, mata a tus enemigos...». Vio



a los menesterosos y a los tullidos y los reconoció. Su boca
venenosa soltó una risa maliciosa:

—¡Idos al diablo! —y escupió tres veces al aire.
Mientras los menesterosos y tullidos discutían, tergiversando

cada uno las palabras del maestro según los deseos de su
corazón, un anciano gigantesco y respetable, con un bastón
largo, surgió ante ellos sudoroso, lleno de polvo y su rostro
ancho y sin arrugas resplandecía.

—¡Melquisedec! —exclamó el de los labios de liebre—. ¿Qué
buenas nuevas traerá de Betania? Su rostro está radiante.

—Alegraos y regocijaos, hijos míos —exclamó el anciano
notable, y se puso a abrazarlos a todos y a llorar—. ¡Ha
resucitado un muerto; lo vi con mis propios ojos, salió de la
tumba y caminó! ¡Le dieron agua y la bebió, le dieron pan y se lo
comió! ¡Habló!

—¿Quién? ¿Quién ha resucitado? ¿Quién ha sido resucitado?
Todos cayeron sobre el anciano acribillándolo a preguntas. La

gente que estaba en los pórticos cercanos le oyó y acudieron; se
acercaron también algunos levitas y fariseos. Barrabás pasaba
por allí, vio el alboroto y se acercó también. Melquisedec se
sintió satisfecho de que tanta gente estuviera pendiente de sus
labios, se apoyó en el bastón y empezó a hablar con orgullo:

—Lázaro, el hijo de Eliacín —¿quién lo conoce?—. Murió hace
unos días y lo enterramos. Pasó un día, pasaron dos, tres y lo
olvidamos. Cuando al cuarto día oímos unas voces en el camino,
salgo precipitadamente, veo a Jesús, el hijo de María, de
Nazaret, y a las dos hermanas de Lázaro, echadas a sus pies,
besándoselos, y llorando por su hermano.

»—Rabí, si hubieras estado con él no habría muerto... —
gritaban, mesándose los cabellos.

»—¡Tráelo del mundo de los muertos, rabí! ¡Llámalo y vendrá!
»Jesús las tomó de la mano, las levantó del suelo.
»—Vamos —dijo.
»Todos corrimos detrás de ellos, llegamos a la tumba. Jesús

se detuvo, la sangre le subió a la cabeza. Sus ojos se pusieron a
girar, perdieron el iris, se quedaron en blanco, profirió un mugido,
como si fuera un toro. Todos nos aterrorizamos.



»De pronto, mientras todo él temblaba puesto en pie, lanzó un
grito salvaje, su voz era distinta, como de otro mundo. Así deben
gritar los arcángeles cuando están encolerizados.

»—¡Lázaro, sal fuera!
»Súbitamente oímos que en la tumba la tierra se movía y se

agrietaba, la losa sepulcral empezó a desplazarse y a elevarse
lentamente, muy lentamente. Un terror, un espanto. Jamás en mi
vida he temido tanto a la muerte como temí aquella resurrección.
Os lo juro, si me preguntaran: «¿Qué prefieres ver, un león o una
resurrección?». Diría: «Un león».

—¡Señor, ten piedad! ¡Señor, ten piedad! —clamaba el pueblo,
llorando—. ¡Sigue hablando, sigue hablando, Melquisedec!

»Las mujeres chillaban, muchos hombres se ocultaron detrás
de las piedras, y los que nos quedamos allí, temblábamos. La
losa se iba elevando lentamente; vimos dos brazos amarillentos
y luego una cabeza verdosa, agrietada, llena de tierra; después,
el cuerpo esquelético envuelto en el sudario... Adelantó un pie,
luego el otro, salió. Era Lázaro».

El anciano notable se detuvo. Se enjugó con la ancha manga
el sudor que lo bañaba. A su alrededor el pueblo aullaba; unos
lloraban, otros bailaban. Barrabás levantó su velluda manaza:

—¡Mentiras! ¡Mentiras! —gritó—. Es un emisario de los
romanos. Lo tenía todo preparado con Lázaro. ¡Abajo los
traidores!

—¡Cállate! —se oyó una voz feroz a sus espaldas—. ¿Qué
dices de los romanos?

Todos se volvieron e inmediatamente retrocedieron. El
centurión Rufo se dirigía hacia Barrabás con el látigo en alto.
Una niña pálida y rubia lo retenía por el brazo. Había oído lo que
decía Melquisedec y de sus ojos verdes fluían abundantes
lágrimas. Barrabás se deslizó por entre la masa humana y
desapareció. Tras él corrió Santiago, el fariseo, con los amuletos;
lo alcanzó detrás de una columna. Allí, con las cabezas unidas,
mantuvieron una conversación en voz baja. Bandido y fariseo se
hermanaron. Barrabás fue el primero en hablar:

—¿Tú crees que es cierto? —le preguntó inquieto.
—¿Qué?



—Que ha resucitado a un muerto...
—Escucha bien lo que voy a decirte: Yo soy fariseo, tú, zelote.

Hasta ahora yo decía que Israel sólo se salvará por medio de la
oración, los ayunos y la santa Ley. Pero ahora...

—¿Ahora? —preguntó el zelote y sus ojos lanzaban chispas.
—Ahora, zelote, te doy la razón. La oración y el ayuno no

bastan. Ahora es preciso el puñal. ¿Comprendes?
Barrabás sonrió:
—¿A mí me lo vas a decir? No hay mejor oración que el puñal.

¿Entonces?
—Comencemos por éste.
—¿Por quién? Habla claro.
—Por Lázaro. Es absolutamente necesario que lo hagamos

bajar de nuevo a la tumba. Mientras el pueblo siga viéndolo dirá:
«Estaba muerto y el hijo de María lo resucitó». Y la fama del
falso profeta crecerá... ¡Tienes razón, Barrabás! Es un agente de
los romanos y proclama: «¡No os preocupéis por el reino de la
tierra, mirad al cielo!». Y así, mientras nosotros miramos al cielo
con la boca abierta, los romanos seguirán sentados en nuestro
cogote, ¿comprendes?

—¿Entonces? ¿Debemos matarlo aunque sea tu hermano?
—No es mi hermano. Yo no lo quiero. ¡Te lo entrego! —gritó el

fariseo e hizo ademán de rasgarse las vestiduras—. ¡Te lo
entrego!

Dijo, se alejó de la columna y se puso de nuevo a pregonar
sus amuletos. Había enardecido a Barrabás, estaba satisfecho.

La turba de pobres congregada en el pórtico de Salomón
desistió de esperar a Jesús y empezó a dispersarse. El anciano
Melquisedec compró dos pichones blancos para ofrecérselos en
sacrificio al Dios de Israel, para agradecerle que se hubiera
apiadado de su pueblo y le hubiera enviado, después de tantos
años, un nuevo profeta.

Las piedras echaban fuego, los rostros de los hombres
perdieron nitidez en aquella intensa luz. De pronto se alzó una
polvareda en el camino de Betania, se oyeron voces de júbilo,
todo el pueblo se había puesto en marcha y se dirigía a
Jerusalén. Delante iban los niños con palmas y ramas de laurel,



detrás de las palmas, Jesús, cuyo rostro resplandecía, y tras él,
los discípulos, sobreexcitados, como si cada uno de ellos hubiera
resucitado a un muerto. Los últimos, los habitantes de Betania,
afónicos de tanto gritar. Todos corrían hacia el Templo. Jesús
subió los peldaños de dos en dos, cruzó la primera terraza, llegó
a la segunda. Su rostro y sus manos irradiaban una luz salvaje y
nadie podía acercársele. Por un instante, el anciano rabino, que
corría sin resuello detrás de él, intentó cruzar el círculo invisible
en torno al maestro, pero al punto retrocedió como si las llamas
lo hubieran lamido.

Ahí estaba, recién salido del horno de Dios, y su sangre
todavía estaba hirviendo. No podía aún creerlo, no quería, ¿tan
grande era la fuerza de su alma? ¿Podía ordenar a las montañas
«¡venid!», y las montañas irían? ¿Obligar a la tierra a abrirse y
dejar salir a los muertos? ¿Destruir el mundo en tres días y en
tres días volver a construirlo? Pero si la fuerza del alma era tan
poderosa, entonces todo el peso de la perdición o de la salvación
recaían sobre las espaldas del hombre. Las fronteras entre Dios
y el hombre se confundían... Un pensamiento aterrador,
peligroso. Las sienes de Jesús crujían.

Había dejado a Lázaro envuelto en el sudario, de pie sobre la
tumba y se había dirigido con una prisa extraña hacia el Templo
de Jerusalén. Por primera vez sentía de forma indefectible que
aquel mundo tenía que acabarse para que de las tumbas
surgiera una nueva Jerusalén. Había llegado el momento.
Aquella era la señal que esperaba: el mundo completamente
corrompido era un Lázaro, había llegado la hora de gritar:
«¡Mundo levántate!». Tenía una misión. Y lo que era más terrible,
tenía además la fuerza para llevarla a cabo. Ahora lo sentía. Ya
no le era posible zafarse diciendo «¡no puedo!». Podía, y si el
mundo no se salvaba, sobre él debía caer toda la culpa.

La sangre se agolpó en la cabeza de Jesús, vio a su alrededor
a las desarrapados y oprimidos que lo miraban y tenían puestas
en él todas sus esperanzas. Dio un terrible grito, saltó a la
escalinata. El pueblo se agolpó a su alrededor, los ricos y bien
alimentados se detuvieron a escucharlo riendo por lo bajo. Jesús
se volvió, los vio, levantó el puño:



—¡Escuchad, ricos —gritó—, escuchad, poderosos de este
mundo, la injusticia, la ignominia y el hambre no pueden seguir
prevaleciendo! Dios frotó mis labios con un ascua ardiendo y
gritó: «¿Hasta cuándo permaneceréis tendidos en vuestros
lechos de marfil, en vuestros mullidos colchones? ¿Hasta cuándo
vais a seguir devorando la carne del pobre y bebiéndoos su
sudor, su sangre y sus lágrimas? ¡Ya no puedo soportaros más!
—grita mi Dios—, ¡llega el fuego y los muertos resucitan! ¡Ha
llegado el fin de los siglos!».

Dos gigantes andrajosos lo cogieron, se lo llevaron en
volandas. La muchedumbre se apretujó, agitando las ramas. La
cabeza ardiente del profeta humeaba:

—¡No he venido a traer paz al mundo, sino una daga! —gritó
—. ¡Introduciré la discordia en las familias y por mi causa el hijo
levantará la mano contra su padre, la hija contra su madre y la
nuera contra la suegra! El que me sigue a mí, lo deja todo; el que
por mí pierde esta vida temporal gana la eterna.

—¿Qué dice la Ley, subversivo? —resonó una voz violenta—.
¿Qué dicen las Sagradas Escrituras, Lucifer?

—¿Qué dicen los grandes profetas Jeremías y Ezequiel? —
respondió Jesús y sus ojos refulgían—. ¡Aboliré la Ley que está
grabada en las tablas de Moisés y grabaré una nueva Ley en el
corazón de los hombres! ¡Extraeré el corazón de piedra que
ahora tienen los hombres y les introduciré un corazón de carne, y
en él plantaré una nueva esperanza! ¡Yo grabo en los nuevos
corazones la nueva Ley y yo soy la nueva esperanza! Amplío los
límites del amor; abro las cuatro grandes puertas de Dios —el
oriente, el occidente, el norte y el sur— para que entren todas las
naciones. ¡El seno del Señor no es judío, en él tiene cabida todo
el mundo! ¡Dios no es israelita, es un espíritu inmortal!

El anciano rabino se ocultó el rostro entre las manos. Quería
gritar: «¡Jesús, cállate, es una terrible blasfemia!», pero no tuvo
tiempo: estallaron feroces alaridos, los pobres aullaban de
alegría, los levitas proferían insultos y Santiago, el fariseo, se
rasgó las vestiduras y lanzó un escupitajo. El rabino se marchó:
«Está perdido —murmuraba y lloraba mientras caminaba—. Está
perdido, ¿Qué demonio, qué Dios grita dentro de él?».



Caminaba, los pies se le enredaban de cansancio. Durante
aquellos días y aquellas semanas que iba tras Jesús, intentando
comprender quien era, su ruinoso cuerpo se había consumido
del todo, no le quedaban sino huesos cubiertos por una piel
apergaminada. A ellos estaba aferrada el alma y esperaba. ¿Era
o no era aquel el Mesías que Dios le había prometido? Los
milagros que hacía podía hacerlos Satanás; él también podía
resucitar a los muertos, de modo que los milagros no bastaban al
rabino para sacar una conclusión. Tampoco le bastaban las
profecías. Satanás es un arcángel todopoderoso y muy astuto, y
puede hacer que las palabras y las obras de Jesús se ajusten
perfectamente a las santas profecías para engañar a los
hombres. Por eso el rabino no podía dormir por la noche y pedía
a Dios que se compadeciera de él y le diera una señal segura...
¿Qué señal? El rabino lo sabía bien: la muerte, su propia muerte.
Pensaba en esta señal y sentía un escalofrío.

Corría en medio del polvo, tropezando. En lo alto del cerro
apareció, devorada por el sol, Betania. Comenzó a subir la
cuesta, resollando.

La casa de Lázaro estaba abierta y continuamente entraban y
salían campesinos para ver y tocar al resucitado, comprobar si
respiraba, si hablaba, si verdaderamente estaba vivo o era un
fantasma. Lázaro, fatigado, estaba sentado en silencio en el
rincón más hondo de la casa porque le molestaba la luz. Tenía
los pies, los brazos y el vientre hinchados, de un color verdoso,
como un cadáver de cuatro días. Su rostro abotagado estaba
completamente agrietado y rezumaba una aguaza amarillenta
que le manchaba el sudario blanco que aún llevaba —se le había
pegado a la piel y no podía quitárselo.

Al principio despedía un olor horrible y los que se le acercaban
se tapaban la nariz, pero poco a poco el hedor había ido
disminuyendo y ahora sólo olía a tierra húmeda y a incienso. De
vez en cuando se sacudía con la mano la hierba que tenía
enredada en la barba y en los cabellos. Sus hermanas, Marta y
María, le quitaban la tierra y los pequeños gusanos que habían
quedado sobre él. Una vecina compasiva le había llevado una
gallina y ahora la anciana Salomé, acuclillada ante el hogar,



estaba haciendo caldo para que el resucitado lo bebiera y
recobraba las fuerzas. Los campesinos llegaban, se sentaban un
rato, lo observaban atentamente y le hablaban, y él respondía
con aire aburrido, «sí», «no», dos palabras. Y venían otros de la
aldea o de aldeas vecinas... Aquel día había llegado el notable
ciego, había tendido ávidamente la mano para palparlo, se había
echado a reír.

—¿Lo has pasado bien en el otro mundo? —le preguntó—. Te
felicito, Lázaro, ahora conoces todos los secretos del mundo
subterráneo, pero no los reveles, desdichado, no vaya a ser que
la gente de aquí arriba se vuelva loca.

Se inclinó sobre su oído:
—¿Gusanillos, eh? Nada más, ¿eh? —le preguntó medio en

broma, medio asustado.
Esperó un buen rato, pero Lázaro no respondió. El ciego se

enfadó, agarró el bastón y se marchó.
Magdalena, en la puerta de la casa, oteaba a lo lejos el

camino que lleva a Jerusalén. Su corazón lloraba como el de un
niño de pecho. Todas las noches tenía malos sueños: soñaba
que Jesús se había casado y esto significa muerte, y la noche
última había soñado que era un pez volador que había abierto
las alas, había saltado fuera del agua y había caído en tierra. Se
agitaba sobre los guijarros de la orilla, intentaba abrir otra vez las
alas, no podía y se asfixiaba. Sus ojos se pusieron vidriosos, se
volvió y la miró, ella corrió a cogerlo para devolverlo al mar, pero
cuando se inclinó y lo cogió ya estaba muerto. Y mientras lo
tenía en las manos y lo lloraba y sus lágrimas caían sobre él,
crecía, ocupaba sus brazos y se transformaba en un hombre
muerto.

—No permitiré que vaya a Jerusalén..., no lo permitiré... —
suspiró y miraba hacia el camino blanco por si aparecía.

Pero en lugar de Jesús, en el camino de Jerusalén apareció su
anciano padre, el rabino, encorvado, tambaleándose. «Pobre
viejo —pensó Magdalena—, en el estado en que está quiere
seguir al rabí a donde vaya, como un perro fiel. De noche le oigo
levantarse, salir al patio, prosternarse y gritar a Dios: “¡Ayúdame,



mándame una señal!”. Pero Dios lo abandona y lo martiriza, él
supone que porque lo ama, y así se consuela el desdichado...».

Ahora lo veía subir la cuesta, apoyado en el cayado,
deteniéndose de vez en cuando para mirar atrás, a Jerusalén, y
abrir los brazos para cobrar aliento... En aquellos días en
Betania, en los que habían estado juntos padre e hija, los dos
habían olvidado el pasado, ahora se hablaban. El anciano había
visto que su hija había dejado el mal camino y la había
perdonado. Las lágrimas lavan todas las faltas, el rabino lo sabía
bien, y Magdalena había llorado mucho.

El anciano llegó desfallecido, Magdalena se apartó de la
puerta para dejarle pasar, pero él se detuvo y le cogió las manos,
suplicante:

—Magdalena, hija mía —le dijo—, eres mujer, tus lágrimas
tienen un gran poder. Suplícale que no vuelva a Jerusalén. Hoy
los escribas y los fariseos estaban aún más furiosos que otros
días; vi que hablaban en secreto entre ellos, sus labios
destilaban veneno, están tramando su muerte.

—¡Su muerte! —dijo Magdalena y su pecho se acongojó—.
¡Su muerte! ¿Pero él puede acaso morir, padre?

El anciano rabino miró a su hija, sonrió amargamente:
—Eso decimos siempre de los hombres que amamos —

murmuró y calló.
—Pero el rabí no es un hombre como nosotros. ¡No lo es! —

dijo Magdalena desesperada—. ¡No lo es! —decía y repetía para
conjurar su pavor.

—¿Cómo lo sabes? —dijo el anciano y sus corazón palpitó
violentamente porque tenía confianza en los presentimientos de
la mujer.

—Lo sé —respondió Magdalena—. No me preguntes cómo,
pero estoy segura. No temas, padre, ¿quién va a atreverse a
tocarlo ahora que ha resucitado a Lázaro?

—Ahora que ha resucitado a Lázaro, los fariseos están mucho
más furiosos todavía. Antes le oían predicar y se encogían de
hombros, pero ahora que se ha difundido el milagro, el pueblo se
ha envalentonado y exclama: «¡Éste es el Mesías! ¡Resucita a
los muertos! ¡Tiene un poder que procede de Dios! ¡Sigámoslo!».



Hoy, grupos de hombres y mujeres corren tras él con palmas, y
los tullidos han levantado sus muletas y amenazan, los pobres
han alzado la cabeza... Los escribas ven todo esto y se
encolerizan. «Si se lo permitimos por más tiempo —dicen—,
estamos perdidos». Van y vienen de Anás a Caifás y de Caifás a
Pilato, y están cavando su tumba. ¡Hija mía, Magdalena,
abrázate a sus rodillas, no lo dejes volver a Jerusalén,
regresemos a Galilea!

Le vino al pensamiento un rostro picado de viruelas, sombrío.
—Magdalena —dijo—, cuando venía hacia aquí he visto a

Barrabás merodeando, y su rostro era siniestro, como el de la
muerte. Al oír mis pisadas, se ocultó detrás de unos matorrales.
¡Mala señal!

Su débil cuerpo desfalleció; su hija lo cogió entre sus brazos y
lo metió en la casa; le llevó un taburete, el anciano se sentó y
ella se arrodilló a su lado.

—¿Dónde está ahora? —preguntó—. ¿Dónde lo dejaste,
padre?

—En el Templo. ¡Vocifera! ¡Sus ojos echan llamas, va a
quemar el santo edificio! ¡Y qué cosas dice, Dios mío, qué
blasfemias!: «¡Destruiré la Ley de Moisés! —dice—, ¡traeré una
nueva Ley! ¡No iré a buscar a Dios en la cima del Sinaí, lo
encontraré en mi corazón!».

El anciano bajó la voz:
—Algunas veces, hija mía —prosiguió, temblando—, algunas

veces temo que se haya vuelto loco. O acaso Lucifer...
—Calla —dijo Magdalena y puso la mano en los labios del

anciano.
Aún hablaban, cuando aparecieron en el umbral, uno tras otro,

los discípulos. Magdalena se levantó bruscamente, miró: Jesús
no estaba con ellos.

—¿Y el rabí? —preguntó con voz acongojada—. ¿Dónde está
el rabí?

—No temas —le respondió Pedro con la cabeza gacha—, no
temas. Ahora llegará.

María se puso en pie de un salto —estaba echada a los pies
de su hermana— y se acercó, inquieta, a los discípulos —sus



rostros estaban mudos y conturbados—. Se apoyó en la pared.
—¿Y el rabí? —murmuró, sin aliento.
—Ahora vendrá, María, ya viene... —respondió Juan—.

¿Crees que si le hubiera sucedido algo íbamos a dejarlo?
Los discípulos, malhumorados, se dispersaron por la casa

alejados unos de otros.
Mateo sacó del seno los papeles y se dispuso a escribir.
—Habla tú, Mateo —dijo el anciano rabino—. Habla te doy mi

bendición.
—Anciano —respondió Mateo—, cuando volvíamos todos

juntos el centurión Rufo nos detuvo en la Puerta de Jerusalén.
»—¡Deteneos! —gritó—. ¡Tengo una orden!
»Nosotros palidecimos de miedo, pero el rabí tendió la mano

con calma al romano.
»—Me alegro de verte, amigo —dijo—, ¿qué quieres de mí?
»—No soy yo quien te reclama —respondió Rufo—, es Pilato.

Te ruego que vengas conmigo.
»—Iré —dijo Jesús tranquilamente y volvió el rostro hacia

Jerusalén.
»Pero nosotros caímos sobre él:
»—¿Adónde vas, rabí? —gritamos—. ¡No te dejaremos!
»El centurión intervino:
»—No temáis, es por su bien —nos dijo—. Os doy mi palabra.
»—Idos —nos ordenó el maestro—, no tengáis miedo. Mi hora

aún no ha llegado.
»Pero Judas dio un salto:
»—Yo iré contigo, maestro —dijo—; no te abandono.
»—Ven —le dijo el maestro—, tampoco yo te abandono.
»Se encaminaron a Jerusalén, Jesús y el centurión delante,

Judas, detrás, como un perro pastor».
Mientras Mateo hablaba, los discípulos se iban acercando y se

sentaban en el suelo, en silencio.
—Vuestros rostros están turbados —dijo el rabino—. Nos

ocultáis algo.
—Tenemos otras preocupaciones, anciano —murmuró Pedro

—, otras diferentes —y calló de nuevo.



Y era cierto. Mientras venían de Jerusalén, demonios
sombríos habían entrado en ellos. Los muertos habían
empezado a resucitar, el día del Señor se acercaba; el rabí
subiría al trono, así pues, se acercaba la hora de repartirse los
honores. Los discípulos se habían puesto a discutir por el
reparto.

—Yo me sentaré a su derecha —decía uno—. A mí me ama
mucho más...

—¡No, a mí! ¡A mí! ¡A mí! —saltaron todos vociferando.
—Yo fui el primero en verlo —dijo Andrés.
—A mí se me aparece en sueños más a menudo —objetó

Pedro.
—A mí me llama amado... —dijo Juan.
—¡Y a mí! ¡Y a mí! ¡Y a mí! —volvieron a oírse voces.
La sangre de Pedro se inflamó:
—¡Ya podéis despediros! —gritó—. ¿No fue a mí a quien dijo

ayer: «Pedro, tú eres la piedra sobre la que edificaré la Nueva
Jerusalén?».

—¡No dijo la Nueva Jerusalén! Tengo escritas aquí sus
palabras —intervino Mateo y se golpeó el pecho, donde llevaba
el cuaderno.

—¿Qué me dijo, entonces, chupatintas? ¡Yo oí eso! —le
conminó Pedro, furioso.

—Dijo: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
iglesia». ¡Mi iglesia, no Jerusalén! ¡Hay una gran diferencia!

—¿Y qué más me prometió? —vociferó Pedro—. ¿Por qué te
has detenido? ¿No te interesa continuar? Lo de las llaves... ¡Di lo
que dijo de las llaves!

Mateo cogió el cuaderno, displicente, lo abrió y leyó: «Y te
daré las llaves del reino de los cielos».

—¡Sigue! ¡Sigue! —gritó Pedro con aire triunfal.
Mateo tragó saliva, se inclinó sobre el cuaderno:
—«Lo que ates en la tierra será atado en el cielo y lo que

desates en la tierra será desatado en el cielo...». Ya está, eso es
todo.

—¿Y te parece poco? —dijo Pedro mirando por encima del
hombro a los discípulos y ahuecándose como un cuervo—. ¿Te



parece poco? Yo tengo las llaves, todos lo habéis oído. Yo abro y
cierro el Paraíso. Si quiero os dejo entrar. Y si a mí no me da la
gana, no entráis.

Entonces los discípulos habían estallado. Y habrían llegado a
las manos de no haber estado ya cerca de Betania. Sintieron
vergüenza ante los campesinos y se tragaron la cólera. Pero sus
rostros estaban aún sombríos.



XXVI

M ientras tanto, Jesús y el centurión iban delante y detrás, el
perro pastor, Judas. Se adentraron en las callejuelas estrechas y
tortuosas de Jerusalén, se dirigían a la torre cercana al Templo
64 , donde Poncio Pilato tenía su palacio. El primero en despegar
los labios y hablar fue el centurión:

—Rabí —dijo conmovido—, mi hija está muy bien de salud y
piensa constantemente en ti. Cada vez que se entera de que
hablas al pueblo, sale de casa a escondidas y corre a
escucharte. Hoy mismo la tenía cogida de la mano, te
escuchábamos juntos en el Templo y quería correr a besarte los
pies.

—¿Por qué no se lo permitiste? —le preguntó Jesús—. Un
instante basta para salvar el alma del hombre. ¿Por qué dejaste
pasar ese instante y se fue sin conseguirlo?

«¡Una romana besar los pies de un judío!» —pensó Rufo,
avergonzado, pero no dijo nada.

Llevaba una fusta y apartaba a la chusma ruidosa. Hacía un
calor sofocante, los cuerpos se mareaban, había una nube de
moscas. El centurión respiraba con repugnancia el aire judío.
Tantos años en Palestina y aún no se había acostumbrado al
hedor judío. Ahora cruzaban el mercado, cubierto de sombrajos
de paja; allí hacía fresco, apresuraron el paso.

—¿Cómo puedes hablar a estos perros? —dijo el centurión.
Jesús se puso rojo:
—No son perros —respondió—, son almas, chispas de Dios.

Dios es un incendio, centurión, y cada alma es una chispa.
Debes respetarlas.

—Yo soy romano —respondió Rufo— y mi dios también es
romano. Abre caminos, construye cuarteles, lleva el agua a las
ciudades, se reviste de bronce y va a la guerra. Él va en cabeza



y nosotros detrás. En nosotros el alma de que hablas y el cuerpo
son una sola cosa y llevan impreso el sello de Roma. Cuando
morimos, cuerpo y alma mueren juntos y quedan nuestros hijos,
ellos son para nosotros la inmortalidad. Y eso que dices del reino
de los cielos nos parecen cuentos, perdóname.

Calló, y al poco rato:
—Nosotros estamos hechos para gobernar hombres —dijo—,

y a los hombres no se les gobierna con el amor.
—El amor no está desarmado —dijo Jesús mirando los fríos

ojos azules del centurión, sus mejillas recién afeitadas, los
gruesos dedos de sus manos—. El amor va a la guerra y se
lanza al asalto.

—Entonces no es amor —objetó el centurión.
Jesús bajó la cabeza: «Tengo que encontrar nuevos odres

para poner en ellos un nuevo vino —pensó—, nuevas palabras».
Llegaban ya. Fortaleza y palacio a la vez, se alzaba ante ellos

la torre que protegía al soberbio gobernador romano, Poncio
Pilato. La raza hebrea le provocaba náuseas, cada vez que
caminaba por las calles de Jerusalén o se veía obligado a hablar
con judíos se tapaba la nariz con un pañuelo perfumado. No
creía ni en dioses ni en hombres, ni tampoco en Poncio Pilato.
No creía en nada. Llevaba siempre colgada al cuello una
cadenita de oro de la que pendía una pequeña navaja afilada
para abrirse las venas cuando ya estuviese hastiado de comer,
de beber y de gobernar, o cuando el emperador lo enviara al
destierro. Constantemente oía a los judíos desgañitarse
llamando al Mesías para que viniera a liberarlos; y él se reía,
mostraba la navajita afilada y le decía a su mujer: «Éste es mi
Mesías; él me liberará». Pero su mujer le volvía la cara y no le
respondía.

Jesús se detuvo ante la gran puerta de la torre:
—Centurión —dijo—, me debes un favor, ¿lo recuerdas? Ha

llegado la hora de cobrártelo.
—Toda la dicha de mi vida te la debo a ti, Jesús de Nazaret —

respondió Rufo—. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?
—Si me detienen, me encarcelan o me matan, no hagas nada

por salvarme. ¿Me das tu palabra?



Cruzaban en ese momento la puerta de la torre. Los centinelas
alzaron la mano, saludaron al centurión.

—¿Eso que me pides es un favor? —preguntó Rufo,
desconcertado—. No comprendo a los judíos.

Dos negros gigantescos hacían guardia ante la puerta de
Pilato.

—Es un favor, centurión —dijo Jesús—. ¿Me das tu palabra?
Rufo indicó por señas a los negros que abrieran la puerta.

* * *

Enjuto, afeitado, de frente estrecha, ojos grises y duros, labios
finos como espadas, Pilato alzó la cabeza y miró a Jesús, que se
encontraba ante él. Estaba sentado en un alto trono decorado
con águilas toscamente esculpidas, y leía.

—¿Eres tú Jesús de Nazaret, el rey de los judíos? —dijo
burlonamente, llevándose el pañuelo perfumado a la nariz.

—No soy rey —respondió Jesús.
—¿Cómo? ¿No eres el Mesías? ¿Y el Mesías no es el que tus

compatriotas, los descendientes de Abraham, esperan desde
hace tantas generaciones para que los libere y se siente en el
trono de Israel? ¿Para que nos expulse a nosotros, los romanos?
Entonces, ¿por qué dices «no soy rey»?

—Mi reino no está en la tierra.
—¿Pues dónde está? ¿En el agua? ¿En el aire? —dijo Pilato,

soltando una carcajada.
—En el cielo —respondió Jesús con serenidad.
—¡Bien! —dijo Pilato—. ¡Para ti el cielo, pero la tierra no la

toques!
Se quitó del dedo el anillo de oro que llevaba, lo levantó al

trasluz, miró la piedra roja engastada en la que había grabada
una calavera rodeada con la inscripción: «Come, bebe, disfruta.
En esto que ves te convertirás mañana».

—Me dan asco los judíos —dijo—; no se lavan nunca y tienen
un dios con su misma facha: sucio, con largas guedejas, rapaz,
fanfarrón y vengativo como el camello.



—Ese Dios, entérate, ha levantado ya el puño contra Roma —
dijo con calma Jesús.

—Roma es inmortal —le respondió Pilato y bostezó.
—Roma es la estatua gigantesca que contempló el profeta

Daniel en una visión.
—¿Una estatua? ¿Qué estatua? Los hebreos veis en sueños

lo que ansiáis despiertos. Vivís y morís en medio de visiones.
—Así, con visiones, comienza el combate del hombre y poco a

poco la sombra se hace densa y consistente; el espíritu se
reviste de carne y baja a la tierra. El profeta tuvo aquella visión y,
puesto que la tuvo, se cumplirá, se encarnará, bajará a la tierra y
destruirá a Roma.

—No sé si admirar tu osadía o tu estupidez, Jesús de Nazaret.
Parece que no temes a la muerte, por eso hablas con tanta
libertad. Me agradas. Cuéntame la visión de Daniel.

—El profeta Daniel vio una noche una inmensa estatua. Tenía
la cabeza de oro, el pecho y los brazos de plata, el vientre y los
muslos de bronce, las pantorrillas de hierro, pero sus pies eran
de barro. De repente, una mano invisible lanzó una piedra contra
los pies de barro y los rompió, y súbitamente toda la estatua, oro,
plata, bronce, hierro, se desplomó... La mano invisible, Poncio
Pilato, es el Dios de Israel, la piedra soy yo y la estatua es Roma.

Pilato bostezó de nuevo.
—He comprendido —dijo aburrido—; comprendo tu juego,

Jesús de Nazaret, rey de los judíos. Insultas a Roma para que
me encolerice y te crucifique y de este modo convertirte en un
héroe. Lo has tramado todo a propósito. Sé que has empezado a
resucitar muertos, preparas el camino. Así tus discípulos
proclamarán después que no estás muerto, que resucitaste y
subiste al cielo... Pero has llegado muy tarde, astuto amigo. Tu
truco no cuela ya, busca otro. No voy a matarte, no voy a
convertirte en un héroe, y tú no vas a convertirte en dios.
Quítatelo de la cabeza.

Jesús guardaba silencio. Por la ventana abierta veía brillar
bajo el sol el Templo de Jehová, inmenso, como una fiera
devoradora de hombres, inmóvil, y los hombres, como rebaños
abigarrados, venían de todas partes y entraban en sus fauces



negras abiertas. Pilato jugaba con la cadenita de oro, sin decir
palabra; le daba vergüenza pedir un favor a un judío, pero se lo
había prometido a su mujer.

—¿Algo más? —dijo Jesús y se dirigió hacia la puerta.
Pilato se volvió:
—No te vayas —dijo—. Tengo que decirte algo, para eso te he

mandado llamar. Mi mujer dice que te ve todas las noches en
sueños 65 . Antes de que haya cerrado los ojos, te presentas tú,
te quejas a ella, le dices que van a matarte y cada noche le
suplicas que hable conmigo para que no permita que tus
compatriotas Anás y Caifás te maten. Anoche mi mujer se
despertó sobresaltada, lanzó un grito y se echó a llorar. Dice que
le das lástima, no sé por qué; no me meto en tonterías de
mujeres. Se arrojó a mis pies y me suplicó que te hiciera venir y
te dijera que huyas y te salves. ¡El aire de Jerusalén no es bueno
para tu salud, Jesús de Nazaret, vuelve a Galilea! No quiero
obligarte por la fuerza, te lo digo por las buenas: ¡Vuelve a
Galilea!

—La vida es guerra —respondió Jesús, siempre con la misma
voz tranquila y firme—; es guerra y tú lo sabes porque eres
soldado y romano. Pero lo que no sabes es que Dios es el
capitán y nosotros sus soldados. Desde el momento en que el
hombre nace, Dios le muestra la tierra, y en la tierra, una ciudad,
un pueblo, una montaña, el mar o el desierto y le dice: «¡Aquí
lucharás!». Gobernador de Judea, una noche Dios me cogió por
los cabellos, me levantó y me trajo a Jerusalén, me dejó ante el
Templo y me dijo: «¡Aquí lucharás!». Y no voy a desertar,
gobernador de Judea, ¡aquí lucharé!

Pilato se encogió de hombros. Ya estaba arrepentido de
haberle pedido el favor y de haber revelado a un judío un secreto
de su casa. Hizo, como solía, el gesto de lavarse las manos.

—Haz lo que te parezca —dijo—. Yo me lavo las manos.
¡Vete!

Jesús alzó la mano, saludó. En el momento en que cruzaba la
puerta:

—Eh, Mesías —le gritó Pilato en tono burlón—, ¿cuál es la
terrible nueva que he oído que traes al mundo?



—El fuego —volvió a responder Jesús con sosiego—. El
fuego, para purificar la tierra.

—¿De romanos?
—No, de infieles, de injustos, de infames, de saciados.
—¿Y después?
—Después, en la tierra quemada, purificada, será construida

la nueva Jerusalén,
—¿Y quién construirá esa nueva Jerusalén?
—Yo.
Pilato soltó una carcajada:
—¡Vaya! —dijo—. Con cuánta razón le decía yo a mi mujer

que estás como una cabra. Ven a verme de vez en cuando, para
echar un rato. Ahora vete, ya me he cansado de ti.

Dio unas palmadas, los dos negros gigantescos entraron y
condujeron a Jesús fuera.

* * *

Judas esperaba en la puerta de la torre, intranquilo. Un
gusano misterioso corroía en los últimos tiempos al maestro. Su
rostro estaba cada día más arrugado y parecía más feroz, y sus
palabras se hacían más tristes y amenazadoras. A menudo subía
sólo al Gólgota, un cerro a las afueras de Jerusalén, donde los
romanos crucificaban a los rebeldes, y permanecía allí durante
horas. Y cuanto más veía que los sacerdotes y sumos
sacerdotes se enfurecían contra él y le cavaban la tumba, tanto
más él los atacaba y les decía: «¡Víboras venenosas,
mentirosos, hipócritas, que os echáis a temblar por tragaros un
mosquito y os tragáis un camello!». Todos los días, de la mañana
a la noche, permanecía ante el Templo y pronunciaba palabras
violentas, como si buscara su muerte. Y unos días atrás, cuando
Judas le había preguntado cuándo se quitaría de una vez la piel
de cordero y mostraría al león en todo su esplendor, Jesús había
movido la cabeza y Judas nunca había visto una sonrisa más
amarga en los labios de un hombre. Desde aquel día Judas no
se retiraba de él, y cuando le veía subir al Gólgota lo seguía a



escondidas, no fuera a ser que un enemigo emboscado lo
agrediera.

Judas ahora paseaba de un lado a otro ante la torre maldita y
miraba torvamente a los centinelas romanos revestidos de
bronce, con rostros duros de campesinos, inmóviles, detrás de
los cuales ondeaba en altas astas el estandarte imperial con las
águilas. «¿Para qué le había mandado llamar Pilato? —se
preguntaba—, ¿qué quería de él?». Judas sabía —se lo habían
dicho los zelotes de Jerusalén— que Anás y Caifás iban con
frecuencia a aquella torre y acusaban a Jesús de querer
promover una revolución para expulsar a los romanos y
convertirse en rey. Pero Pilato se resistía. «Está loco de remate
—decía—, él no se mezcla en los asuntos de los romanos. Una
vez mandé hombres expresamente a preguntarle: “¿Quiere el
Dios de Israel que paguemos el impuesto a los romanos? ¿Qué
piensas tú?”. Y él, muy acertadamente, con mucha inteligencia,
respondió: “¡Dad al César lo que pertenece al César y a Dios lo
que pertenece a Dios!”». Pilato se echaba a reír: «No es un loco
de atar, está enloquecido. Si pisotea vuestra religión, castigadlo.
Yo me lavo las manos. Pero a Roma que no la toque». Esto les
decía y los despedía. Pero, ¿y si ahora había cambiado de
opinión?

Se detuvo, se apoyó en el muro de enfrente, abría y cerraba
los puños, crispado.

De repente, se sobresaltó. Se oyeron trompetas, la multitud se
echó a un lado. Llegaron cuatro levitas y depositaron
suavemente ante la puerta de la torre una litera con aplicaciones
de oro. Se abrieron las cortinillas de seda y descendió
lentamente Caifás, grueso, fofo, con grandes bolsas bajo los
ojos, vestido con una túnica amarilla de seda. Las pesadas hojas
de la puerta se abrieron en el preciso instante en que salía
Jesús. Los dos se encontraron cara a cara en el umbral. Jesús,
descalzo, con la túnica blanca remendada, se detuvo y miró
profundamente, fijamente, al sacerdote. Él levantó los pesados
párpados, lo reconoció, lo miró de soslayo, furtivamente, sus
labios de chivo se movieron:

—¿Qué buscas aquí, subversivo?



Pero Jesús, inmóvil, mantenía clavados sobre él sus grandes
ojos severos y afligidos.

—No te tengo miedo, sumo sacerdote de Satán —le
respondió.

—¡Echadlo de aquí! —ordenó a gritos Caifás a sus cuatro
porteadores y entró en el patio. Era patizambo y tenía un enorme
trasero.

Los cuatro levitas se lanzaron sobre Jesús, pero Judas
intervino:

—¡Abajo esas manos! —rugió.
Los apartó, cogió a Jesús por el brazo:
—Vámonos —dijo.
Judas apartaba los camellos, los hombres, las ovejas y abría

camino para que Jesús pasara. Franquearon la puerta de la
muralla, bajaron al valle del Cedrón, subieron la ladera de
enfrente, tomaron el camino de Betania.

—¿Qué quería de ti? —dijo Judas, apretando angustiado el
brazo del maestro.

—Judas —respondió Jesús, después de un profundo silencio
—, esta noche te confiaré un secreto terrible.

Judas inclinó la cabezota pelirroja, estupefacto y esperó.
—Tú eres más fuerte que los otros compañeros, creo que eres

el único que puedes resistirlo. A los demás no les he dicho nada
ni se lo voy a decir. No son fuertes.

Judas se puso rojo de satisfacción.
—Gracias, rabí —dijo—, por confiar en mí. Habla, ya verás

como no te avergonzarás de mí.
—Judas, ¿sabes por qué abandoné la amada Galilea y vine a

Jerusalén?
—Sí —respondió Judas—, porque lo que ha de suceder,

sucederá aquí.
—Sí, de aquí partirá la llama del Señor. No podía dormir; me

despertaba sobresaltado a medianoche, miraba al cielo para ver
si se había abierto. «¿Aún no han comenzado a saltar las
llamas?». Despuntaba el día, corría al Templo, hablaba,
amenazaba, señalaba al cielo, ordenaba, suplicaba, conjuraba al



fuego para que bajara. Mi voz se perdía, el cielo permanecía
cerrado, mudo, inmóvil sobre mí. Y de pronto un día...

Se le quebró la voz. Judas se inclinó sobre él para oír, pero
sólo escuchó una respiración ahogada y los dientes de Jesús
que castañeteaban.

—¿Y entonces? ¿Entonces? —preguntaba Judas sin
respiración.

Jesús tomó aliento, volvió a hablar:
—Un día que estaba tendido, solo, en la cima del Gólgota, se

alzó en mi mente el profeta Isaías. No en mi mente, no. Lo vi en
carne y hueso ante mí, sobre las piedras del Gólgota. Llevaba en
las manos la piel de un chivo con sus cuatro patas, su cabeza,
sus cuernos y los amuletos colgados en el cuello, como el chivo
negro que había encontrado en el desierto, y sobre la piel unas
letras. «¡Lee!» —me dice imperativamente, extendiendo ante mí
en el aire la piel del chivo—. Al oír la voz, el profeta y el chivo
desaparecieron y sólo quedaron en el aire las letras, negras con
las mayúsculas en rojo.

Jesús clavó los ojos en la luz. Palideció. Apretó el brazo de
Judas y se aferró a él.

—¡Ahí están! —murmuró, aterrado—. ¡Han llenado el aire!
—¡Lee! —dijo Judas, temblando también.
Jesús empezó a deletrear con voz ronca, entrecortada, como

si las letras fueran fieras vivas, que él perseguía y ellas le
oponían resistencia. No dejaba de deletrear y de enjugarse el
sudor:

—«Cargó con nuestras culpas, nuestros pecados lo hirieron,
nuestras iniquidades lo destrozaron, y él, afligido, sufriendo, no
abrió la boca. Abandonado y despreciado por todos, marchó sin
oponer resistencia, como un cordero al que llevan al matadero
para degollarlo».

Jesús calló. Estaba lívido.
—No comprendo —dijo Judas. Se detuvo y se puso a remover

las piedras con el dedo del pie—. No comprendo. ¿Quién es el
cordero que llevan al matadero? ¿Quién va a morir?

—Judas —respondió lentamente Jesús—, Judas, hermano,
soy yo.



—¿Tú? ¿Tú? —exclamó Judas, retrocediendo—. ¿Entonces
no eres el Mesías?

—Lo soy.
—¡No comprendo! —volvió a gritar Judas, y se desolló los

dedos del pie con los guijarros.
—Ése es el camino, Judas, no grites. Para que el mundo se

salve es preciso que yo muera voluntariamente. Ni yo mismo lo
sabía, Dios me enviaba señales en vano. Unas veces, visiones,
otras, sueños, o un chivo muerto en el desierto que llevaba
colgando del cuello todos los pecados del pueblo. Y desde el día
que me fui de la casa de mi madre, una sombra me sigue como
un perro o corre delante de mí y me marca el camino. ¿Qué
camino? La cruz.

Jesús lanzó una larga y sostenida mirada a su alrededor. A
sus espaldas, Jerusalén, semejante a una montaña de cráneos
completamente blancos. Ante él, piedras, algunos olivos de hojas
plateadas y cedros negros. El sol se estaba poniendo, totalmente
ensangrentado.

Judas se arrancaba pelos de la barba y los tiraba. Él esperaba
a un Mesías completamente diferente, con una espada. Lanzaría
un grito y se levantarían de las tumbas del valle de Josafat todas
las generaciones de hebreos muertos y se mezclarían con los
vivos. Con ellos resucitarían los caballos y los camellos de los
judíos, y todos, infantes y jinetes, se arrojarían contra los
romanos y los degollarían. El Mesías se sentaría en el trono de
David apoyando los pies sobre la ecúmene, como si fuera un
cojín. Este era el Mesías que esperaba Judas Iscariote, éste, y
ahora...

Miró a Jesús torvamente, se mordió los labios para que no se
le escapara una palabra dura. Y se puso de nuevo a remover las
piedras con los talones. Jesús lo vio y se apiadó de él.

—¡Ten valor, Judas, hermano! —le dijo dulcificando la voz—.
Yo también lo tengo. No puede ser de otro modo, ése es el
camino.

—¿Y luego? —dijo Judas con los ojos clavados en las piedras
—. ¿Y luego?

—Volveré en toda mi gloria para juzgar a vivos y muertos.



—¿Cuándo?
—Muchos de esta generación no morirán sin haberme visto.
—¡Vamos! —dijo Judas y aceleró el paso.
Jesús caminaba detrás de él, jadeando, esforzándose en

alcanzarle. El sol estaba a punto de hundirse detrás de las
montañas de Judea. Se oyeron los primeros chacales que se
despertaban a lo lejos, por el lado del mar Muerto.

Judas caminaba tropezando y gruñendo. En su interior se
había producido un terremoto, todo se derrumbaba. No confiaba
en la muerte. Le parecía el peor camino y Lázaro, que había
resucitado, le producía náuseas. Le parecía más muerto que
todos los muertos y más repugnante. Y el propio Mesías, ¿cómo
iba a salir de su combate con la muerte? ¡No, no, él no confiaba
en la muerte!

Se volvió para contradecir a Jesús, para lanzarle las palabras
violentas que se le enredaban en la lengua, para ver si le hacía
cambiar de camino, que no tuviera que pasar por la muerte. Pero
cuando se volvió, lanzó un grito de terror; una sombra gigantesca
caía del cuerpo de Jesús. No era la sombra de un hombre, era
una enorme cruz. Agarró a Jesús por el brazo:

—¡Mira! —le dijo señalándole la sombra.
Jesús sintió un escalofrío.
—Calla —le dijo quedamente—, calla, Judas, hermano.
Y así, cogidos del brazo, subieron la suave pendiente en

dirección a Betania. A Jesús le flaqueaban las rodillas y Judas lo
sostenía. Ambos guardaban silencio. En un determinado
momento, Jesús se agachó, cogió del suelo una piedra tibia, la
mantuvo un buen rato empuñada con fuerza, ¿era una piedra o
la mano de un ser amado? Miró a alrededor. ¡Cómo se había
llenado de hierba y había florecido la tierra, que estaba muerta
en invierno!

—Judas, hermano —dijo—, no te aflijas. ¿No ves como el trigo
penetra en la tierra y Dios envía la lluvia, y del suelo esponjado
surge la espiga que alimenta a los hombres? ¿Si el grano de
trigo no muriera, podría resucitar la espiga? Lo mismo puede
decirse del Hijo del hombre.



Pero Judas no se consolaba, subía la cuesta sin decir nada. El
sol cayó detrás de las montañas, la noche ascendió del suelo, las
primeras luces parpadearon, trémulas, en lo alto de la loma.

—Acuérdate de Lázaro... —añadió Jesús.
Pero Judas sintió náuseas y aceleró el paso, escupiendo.

* * *

Marta encendió el candil y Lázaro se llevó la palma de la mano
a los ojos, la luz todavía le molestaba. Pedro había cogido por el
brazo a Mateo y ambos estaban sentados bajo la luz. La anciana
Salomé había encontrado una madeja de lana negra, hilaba y
pensaba en sus dos hijos. ¡Por Dios, cuánto tardaba en llegar el
día en que los vería resplandecer con una cinta de oro en los
cabellos, dueños de todo el lago de Genesaret!

Magdalena iba sendero abajo. El rabí se tardaba. Su pena era
tan grande que no cabía en la casa y había salido para ver si
encontraba a su amado. Los discípulos, en cuclillas en el patio,
miraban hacia la puerta sin pronunciar palabra. Aún hervía en
ellos la cólera. Tranquilidad absoluta en la casa, no se oía una
mosca, era un buen momento. Desde hacía tiempo Pedro
ansiaba ver qué escribía el publicano en su cuaderno por las
noches. Aquella noche, después de la discusión con sus
compañeros no pudo resistir más. Tenía que saber qué decía de
él. Los escribas eran gente de mala ralea, tenía que asegurarse
de que no lo ridiculizara ante las generaciones futuras. Si se
atrevía a hacer tal cosa, le arrojaría al fuego los cuadernos y los
cálamos aquella misma noche. Así, pues, lo cogió del brazo con
zalamerías, se sentaron los dos en el suelo bajo el candil.

—Mateo, por favor, léeme lo que escribes —le suplicó—.
Quiero saberlo.

Mateo, al oírle, se sintió muy satisfecho. Se sacó del pecho
con mucho cuidado el cuaderno, que ahora llevaba envuelto en
una pañoleta bordada de mujer que le había regalado María, la
hermana de Lázaro, lo desenvolvió con atención, como si fuera
un ser vivo herido, lo abrió, comenzó a balancear el cuerpo hacia



adelante y hacia atrás, tomó impulso y, medio recitando, medio
salmodiando, se puso a leer:

—Libro de la genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de
Abraham. Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob,
Jacob engendró a Judas y a sus hermanos, Judas engendró a
Farés y a Sara...

Pedro cerró los ojos; escuchaba. Las generaciones de
hebreos desfilaban ante él, de Abraham a David, catorce
generaciones; de David al cautiverio de Babilonia, catorce
generaciones; del cautiverio de Babilonia a Cristo, catorce
generaciones 66 ... ¡Cuánta gente, qué ejército innumerable,
inmortal! ¡Qué gran alegría, qué orgullo, ser uno de los hebreos!
Pedro echó atrás la cabeza contra el muro. Escuchaba. Las
generaciones habían pasado, habían llegado los años de Jesús.
¡Cuántos milagros habían tenido lugar y él ni siquiera se los
había olido! De modo que Jesús había nacido en Belén, y su
padre no era José el carpintero, sino el Espíritu Santo. Y tres
Magos habían ido a adorarlo y, ¿qué palabras eran aquellas que
había lanzado la paloma desde el cielo en su bautismo? Él,
Pedro, no las había oído. ¿Quién se las había dicho a Mateo,
que no estuvo allí? Casi sin darse cuenta dejó de oír las
palabras. Ahora escuchaba una música arrulladora, monótona,
triste, bajo cuyo efecto se fue quedando dormido... Ahora, en
sueños, oía claramente la música y las palabras. Pero cada
palabra le parecía como una granada, como aquellas granadas
que había comido el año anterior en Jericó, que estallaban en el
aire y de su interior saltaban llamas, o ángeles, y también alas y
trompetas...

De repente, en la inmensa dulzura del sueño, oyó un alboroto
y voces alegres; se despertó sobresaltado. Vio ante él a Mateo
que, con el cuaderno en las rodillas, continuaba leyendo. Se
acordó y se avergonzó de haberse quedado dormido, se arrojó a
los brazos de Mateo y lo besó en la boca.

—Perdóname, hermano Mateo —le dijo—, pero mientras te
escuchaba, entré en el Paraíso.

Jesús apareció en el umbral seguido de Magdalena que
resplandecía de alegría; sus ojos, sus labios y su cuello desnudo



despedían llamas. Jesús vio a Pedro abrazar y besar al
publicano y su semblante se dulcificó. Señaló a los dos hombres
que se abrazaban:

—He aquí el reino de los cielos —dijo.
Se acercó a Lázaro, éste intentó levantarse, pero le crujieron

las costillas, temió que se le fracturaran y volvió a sentarse.
Extendió el brazo y tocó con la punta de los dedos la mano de
Jesús, que se estremeció. La mano de Lázaro estaba muy fría y
negra y olía a tierra.

Jesús salió de nuevo al patio para respirar. Aquel resucitado
se encontraba aún entre la vida y la muerte, Dios no terminaba
de vencer la putrefacción que había en él. Jamás la muerte había
mostrado de forma tan patente lo poderosa que era como lo
mostraba en aquel resucitado. El pánico se apoderó de Jesús y
también una gran tristeza.

La anciana Salomé, con la rueca bajo el brazo, se acercó a
Jesús y se puso de puntillas para hablarle al oído, en secreto:

—Rabí... —le dijo, y él se inclinó para oírla.
—Habla, señora Salomé...
—Rabí, cuando subas al trono..., te pido un favor... Has visto

cómo nos hemos portado contigo.
—Habla, mujer... —el corazón de Jesús se oprimió. Pensó:

«¿Cuándo se darán cuenta los hombres de que una buena
acción no admite recompensa?».

—... Ahora que vas a subir al trono, hijo mío, pon a tu derecha
a Juan y a tu izquierda a Santiago, mis hijos...

Jesús se mordió los labios para no hablar y clavó la mirada en
el suelo.

—¿Has oído, hijo mío? A Juan...
De una brusca zancada Jesús entró en la casa. Se detuvo

junto al candil, vio a Mateo, que con el cuaderno abierto aún
sobre sus rodillas, había cerrado los ojos y seguía sumido en
cuanto había leído.

—Mateo —dijo Jesús—, trae aquí tus cuadernos. ¿Qué
escribes?

Mateo se levantó, contento y le alargó sus escritos:



—Rabí —dijo—, aquí narro tu vida y tus obras, para los
hombres venideros.

Jesús se sentó en el suelo bajo la luz del candil y empezó a
leer.

Desde las primeras palabras se sobresaltó. Pasaba
violentamente las hojas; leía ávidamente, su rostro enrojecía, se
mostraba feroz. Al verlo Mateo se agazapó en un rincón,
aterrorizado, y esperó. Jesús pasaba y pasaba las hojas y ya no
pudo contenerse. Se puso en pie, tiró al suelo el Evangelio de
Mateo, indignado.

—¿Qué es esto? —gritó—. ¡Mentiras, mentiras, mentiras! El
Mesías no necesita milagros. ¡Él mismo es el milagro, no
necesita otro! Nací en Nazaret, no en Belén, jamás en mi vida he
puesto el pie en Belén. No me acuerdo de ningún Mago; nunca
he ido a Egipto, y eso que escribes que me dijo la paloma en el
momento que me bautizaba: «Este es mi hijo amado», ¿quién te
lo ha revelado? Ni yo mismo lo oí con claridad, así que tú, que no
estabas allí, ¿cómo lo has averiguado?

—El ángel me lo reveló—respondió Mateo, temblando.
—¿El ángel? ¿Qué ángel?
—El que viene todas las noches cuando cojo el cálamo. Se

inclina sobre mi oído y me dicta y yo escribo.
—¿Un ángel—dijo Jesús turbado—. ¿Un ángel te dicta y tú

escribes?
Mateo cobró valor:
—Sí, un ángel. A veces incluso lo veo y siempre lo oigo. Sus

labios rozan mi oreja derecha y oigo sus alas, que me envuelven.
Como un recién nacido envuelto en pañales, yo estoy envuelto
por las alas del ángel mientras escribo. Mejor dicho, no escribo,
copio lo que me dice. ¿Qué crees, que yo solo hubiera podido
escribir todas esas maravillas?

—¿Un ángel? —volvió a murmurar Jesús, y se hundió en una
reflexión.

Belén, Magos, Egipto, «Tú eres mi hijo amado...». ¿Y si todo
aquello fuera la verdad verdadera? ¿Y si todo aquello fuera el
grado más alto de la verdad, en el que sólo Dios habita? ¿Y si a
lo que nosotros llamamos verdad, Dios lo llamara mentira?



Calló, se agachó, recogió del suelo con cuidado los escritos
que había tirado y se los entregó a Mateo. Él los envolvió de
nuevo en la pañoleta bordada y se los metió en el seno, en
contacto directo con la carne.

—Escribe lo que te dicte el ángel —dijo Jesús—. Yo ya...
Pero no acabó la frase.
Entretanto, los discípulos habían rodeado a Judas en el patio y

lo interrogaban para que les dijera qué quería Pilato del rabí y
para qué les había mandado llamar. Pero Judas ni siquiera se
dignó mirarlos; salió y se quedó en la puerta de la calle. Le
repugnaba verlos y oírlos. Ya sólo podía hablar con el maestro,
un secreto terrible los unía y los separaba de los demás... Judas
miró la noche, que había devorado el mundo; por encima de él
empezaban a encenderse las primeras velas del firmamento.

«Dios de Israel —rugió para sí—, ayúdame para que no me
vuelva loco».

Magdalena, inquieta, se acercó a Judas. Éste quiso huir pero
Magdalena lo agarró por el borde de la túnica.

—Judas —dijo—, a mí puedes revelarme sin miedo el secreto.
Me conoces.

—¿Qué secreto? Pilato lo llamó para advertirle que tuviera
cuidado. Caifás...

—No, ese secreto no. El otro.
—¿Qué otro secreto? Te has acalorado de nuevo; tus ojos son

dos ascuas.
Rio sin gana.
—Llora —le dijo—, llora para que se apaguen.
Pero Magdalena mordió su pañoleta, la desgarró con los

dientes.
—¿Por qué te habrá elegido a ti, a ti, Judas Iscariote? —

murmuró.
El pelirrojo entonces se encolerizó. Agarró a Magdalena por el

brazo:
—¿A quién querías que eligiera, María de Magdala? ¿Al veleta

de Pedro? ¿Al bobalicón de Juan? ¿O acaso querías que te
eligiera a ti, una mujer? Yo soy un pedernal del desierto y tengo
resistencia. ¡Por eso me eligió a mí!



Los ojos de Magdalena se anegaron de lágrimas:
—Tienes razón, soy una mujer, una criatura incompleta y

herida... —murmuró, entró en la casa, se acurrucó junto al hogar,
hecha un ovillo.

Marta había puesto la mesa para la cena. Los discípulos, que
estaban en el patio, se acercaron, se sentaron. Lázaro había
bebido el caldo de la gallina, que se transformó en sangre en su
interior, y se había animado. Poco a poco, gracias al aire, a la
luz, a los alimentos, su cuerpo apergaminado se iba hidratando y
se recuperaba.

La puerta interior se abrió y apareció el anciano rabino, pálido,
etéreo como un fantasma. Se apoyaba pesadamente en el
báculo porque sus rodillas se negaban ya a sostenerle. Vio a
Jesús, le indicó con un gesto que quería hablarle. Jesús se
levantó, lo cogió y lo hizo sentarse al lado de Lázaro.

—Anciano —le dijo—, yo también tengo que hablarte.
—Hoy tengo que hacerte un reproche, hijo mío —dijo el

anciano rabino y lo miró con una severa ternura—. Lo digo
abiertamente ante todos. Que nos oigan mujeres y hombres, y
también Lázaro, que salió de la tumba y debe conocer muchos
secretos. Que nos oigan todos y juzguen.

—¿Qué pueden saber los hombres? —respondió Jesús—. Un
ángel revolotea por esta casa y oye, preguntad a Mateo, que
juzgue él. ¿Cuál es el reproche, anciano?

—¿Por qué quieres destruir la santa Ley? Hasta ahora la
respetabas como debe el hijo respetar a su anciano padre. Hoy
ante el Templo levantaste tu propio estandarte. ¿Hasta dónde
llegará la rebeldía de tu corazón?

—Hasta el amor, anciano. Hasta los pies de Dios. Allí se
apoyará y reposará.

—¡No puedes llegar hasta este punto con la santa Ley! ¿No
sabes lo que dicen nuestras Sagradas Escrituras? Novecientas
catorce generaciones antes de que Dios creara el mundo, la Ley
estaba escrita. Pero no en pergaminos, entonces no existían aún
animales para dar su piel; ni en madera, no existían aún árboles;
ni en piedra, no existían aún piedras. Estaba escrita con llamas



negras sobre un fuego blanco, en el brazo izquierdo del Señor.
Dios creó el mundo según esa santa Ley, entérate.

—¡No, no! —exclamó Jesús no pudiendo ya contenerse.
El anciano rabino lo cogió de la mano con ternura:
—¿Por qué gritas de ese modo, hijo mío?
Jesús enrojeció; se sintió avergonzado. Había perdido las

riendas, no podía dominar su alma, era como si estuviera herido
de pies a cabeza. Al tocarle en cualquier parte del cuerpo,
gritaba de dolor, por muy suavemente que se le tocara.

Ahora había gritado y se había aliviado un poco. Tomó la
mano del rabino, bajó la voz:

—Las Santas Escrituras, anciano —dijo—, son las hojas de mi
corazón. Las demás hojas las he roto.

Pero nada más decir esto, se arrepintió:
—No soy yo... no soy yo... —murmuró—. Dios me envió.
El anciano rabino, así como estaba sentado al lado de Jesús,

cuyas rodillas le tocaban, sentía que del cuerpo de Jesús se
desprendía una fuerza abrasadora, y cuando de repente entró
una ráfaga de viento por la ventana abierta y apagó el candil, el
rabino vio en la oscuridad que el hijo de María refulgía,
deslumbrante, erguido como una columna de fuego en medio de
la casa. Miró a su derecha y a su izquierda, por si volvía a ver a
Moisés y a Elías, pero no vio a nadie. Jesús estaba circundado
sólo, por el resplandor, su cabeza llegaba al techo de cañas y lo
incendiaba.

En el momento en que el anciano rabino iba a dar un grito,
Jesús extendió los brazos. Ahora se había convertido en una
cruz a la que lamían las llamas.

Marta se levantó, encendió el candil. Súbitamente todo volvió
a la normalidad; Jesús seguía sentado con la cabeza inclinada,
meditabundo. El rabino rastreó con la mirada su alrededor, nadie
había visto nada en la oscuridad, todos estaban sentados en
torno a la mesa y se disponían tranquilamente a cenar. «Dios me
tiene en sus manos y juega conmigo —pensó el anciano—, la
verdad tiene siete niveles: me lleva de un nivel a otro sin cesar y
siento vértigo...».



Jesús no tenía hambre, no se sentó a comer, y tampoco lo
hizo el anciano rabino; los dos permanecieron junto a Lázaro,
que tenía los ojos cerrados y parecía estar dormido. Pero no
dormía, reflexionaba. ¿Qué extraño sueño había tenido? Soñaba
que había muerto, lo habían enterrado y de repente había oído
una voz terrible: «¡Lázaro, sal fuera!». Se había puesto en pie
bruscamente envuelto en el sudario y había salido. Y se había
despertado, pero se había encontrado envuelto en el sudario,
exactamente igual que lo había visto en el sueño. ¿O no había
sido un sueño? ¿Había descendido realmente al mundo de los
muertos?

El anciano rabino se inclinó hacia Jesús:
—¿Por qué lo sacaste de la tumba, hijo mío?
—No quería hacerlo —respondió Jesús en voz baja—. No

quería hacerlo, anciano. Cuando lo vi levantar la losa de piedra,
me horroricé. Estuve a punto de salir corriendo de allí, pero me
dio vergüenza. Me quedé temblando de miedo.

—Puedo soportar cualquier cosa —dijo el rabino—, cualquier
cosa excepto la fetidez de un cuerpo que se pudre. He visto otro
cuerpo horripilante que aún vivía, comía, hablaba, suspiraba y se
pudría: el rey Herodes; una gran alma condenada. Mató a la
mujer que amaba, la hermosa Mariana; mató a sus amigos, a sus
generales, a sus hijos. Conquistó reinos, construyó fortalezas,
palacios, ciudades y el santo Templo de Jerusalén, más fastuoso
que el antiguo Templo de Salomón. Grabó profundamente su
nombre en las piedras, en el bronce, en el oro. Tenía sed de
inmortalidad. Y, de repente en la cima de su gloria, le tocó en el
cuello el dedo de Dios y su cuerpo empezó a pudrirse. Tenía
hambre, comía sin cesar y nunca se sentía saciado. Sus
intestinos eran una larga llaga fétida, y le dolían tanto que los
chacales oían de noche sus bramidos y temblaban. Su vientre,
sus pies, sus sobacos empezaron a hincharse; salían gusanos
de sus testículos, que fueron los primeros en pudrirse, y el hedor
era tal que nadie podía acercarse a él. Los esclavos se
mareaban. Lo llevaron a las fuentes termales de Calirroe, cerca
del Jordán, pero empeoró. Lo sumergieron en aceite caliente,
seguía empeorando. Por entonces yo tenía fama de que curaba



y exorcizaba las enfermedades, se lo dijeron al rey y me mandó
llamar. Lo tenían en los huertos de Jericó 67 . Su fetidez llegaba
de Jerusalén al Jordán. La primera vez que me acerqué a él, me
desvanecí. Preparé ungüentos y le unté el cuerpo. Bajaba
disimuladamente la cabeza y vomitaba. «¿Éste es un rey? —
decía—. ¿Así que esto es el hombre, inmundicia y hedor?
¿Dónde está el alma para poner orden?».

El rabino hablaba muy bajito, los demás no debían oír
semejantes palabras mientras comían. Jesús escuchaba
inclinado, desesperado. Precisamente aquel era el favor que
quería pedirle esa noche al rabino, que le hablara de la muerte
para infundirse valor. Debía tener ante sí la muerte para hacerse
a la idea. Pero ahora... Intentó adelantar el brazo, detener al
anciano rabino, gritarle: ¡basta ya! ¡Pero él, qué iba a contenerse!
Estaba ansioso por hablar de toda aquella inmundicia, sacarla de
su recuerdo para purificarse.

—Los ungüentos no servían de nada; también los devoraban
los gusanos. Pero el demonio estaba entronizado en medio de
aquella inmundicia y daba órdenes. Decretó que todos los ricos y
poderosos de Israel se reunieran en su patio. Se estaba
muriendo y gritó a su hermana Salomé: «¡Cuando expire,
mátalos a todos para que no se regocijen por mi muerte!». Murió.
Murió Herodes el Grande, el último rey de Judá. Yo me oculté
tras los árboles y me puse a bailar. Había muerto el último rey de
Judá; había llegado la hora bendita que profetizó Moisés en su
testamento: «Al final vendrá un rey licencioso y crápula y sus
hijos serán indignos. De Occidente llegarán ejércitos bárbaros y
un rey para ocupar la Tierra Santa. ¡Y entonces llegará el fin de
los siglos!». Esto es lo dice el profeta Moisés. Todo se ha
cumplido, ha llegado el fin del mundo.

Jesús se sobresaltó. Era la primera vez que oía aquella
profecía.

—¿Dónde está escrito? —exclamó—. ¿Cuál es el profeta? ¡Es
la primera vez que lo oigo!

—No hace muchos años se encontró un viejo pergamino en un
cántaro de arcilla, en una cueva del desierto de Judea. Lo halló
un monje, lo desenrolló, en la parte superior vio escrito con letras



rojas: «Testamento de Moisés» 68 . Antes de morir, el gran
patriarca había llamado a su sucesor, Josué, hijo de Nun, y le
había dictado todo lo que iba a cumplirse. Y he aquí, hemos
llegado a los años que profetizó: el rey licencioso era Herodes,
los ejércitos bárbaros, los romanos y el fin del mundo, si alzas la
cabeza lo verás entrar por la puerta.

Jesús se puso en pie; la casa le venía pequeña. Pasó entre
sus compañeros, que comían despreocupados, salió al patio,
alzó la cabeza. En aquel momento, la luna, grande y afligida,
ascendía de las montañas de Moab. Faltaba poco para que
estuviera completamente llena, para que se produjera el
plenilunio que trae la Pascua.

Jesús miró la luna estupefacto, como si la viera por primera
vez. ¿Qué era aquello que ascendía de las montañas ante lo que
los perros se asustaban, metían la cola entre las patas y
ladraban? Aquella cosa se alzaba silenciosa en la más
aterradora soledad y chorreaba hiel. El corazón del hombre se
convertía en un pozo y se llenaba de hiel. Jesús sentía en sus
mejillas, en su cuello y en sus brazos que una lengua venenosa
le lamía y envolvía su rostro y su cuerpo con una luz blanca,
como un blanco sudario.

Juan presintió el sufrimiento del rabí y salió al patio. Lo vio
bañado de pies a cabeza por la luz de la luna.

—Rabí —dijo quedamente para no asustarlo y se acercó de
puntillas.

Jesús se volvió y lo miró. El tierno e imberbe adolescente
desapareció; en pie en el centro del patio, bajo la luna, había
ahora un anciano muy viejo que sostenía en una mano un libro
abierto no escrito, y en la otra un cálamo largo como una lanza
con la punta de cobre; las barbas le caían, completamente
blancas, hasta las rodillas.

—Hijo del Trueno —le gritó Jesús extasiado—, escribe: Yo soy
el Alfa y la Omega, el que era, el que es y será, el Señor de las
Potencias. ¿Has oído una voz potente como una trompeta?

Juan se asustó. ¡La mente del rabí desvariaba! Sabía que la
luna embriaga, por eso había salido al patio para hacerle entrar
en la casa. Pero, ¡ay!, había llegado demasiado tarde.



—Rabí —dijo—, calla. Soy yo, Juan, a quien amas. Entremos.
Esta es la casa de Lázaro.

—¡Escribe! —volvió a oírse imperiosa la voz de Jesús—. Hay
siete ángeles alrededor del trono de Dios, y cada ángel se lleva a
la boca una trompeta. ¿Los ves, hijo del Trueno? Escribe: El
primer ángel cayó a la tierra: granizo y fuego mezclados con
sangre. Un tercio de la tierra, un tercio de los árboles y un tercio
de la hierba verde se quemaron. El segundo ángel tocó la
trompeta: una montaña de fuego cayó en el mar; un tercio del
mar se transformó en sangre, un tercio de los peces murió y un
tercio de los navíos se hundió. El tercer ángel tocó la trompeta:
una gran estrella cayó del cielo y un tercio de los ríos, de los
lagos y de los manantiales quedó envenenado. El cuarto tocó la
trompeta: un tercio del sol se oscureció, un tercio de la luna y un
tercio de los astros. El quinto tocó la trompeta: otro astro se
precipitó, se abrió el abismo y se levantó una nube de humo y
dentro de la nube había langostas que se lanzaron, no sobre las
plantas ni sobre los árboles, sino sobre los hombres; sus
cabellos eran largos, como de mujer, y sus dientes eran de león;
llevaban armaduras de hierro y sus alas producían un estruendo
como carros de muchos caballos que irrumpen contra los
enemigos. El sexto ángel tocó la trompeta...

Pero Juan ya no podía resistir más. Estalló en sollozos y cayó
a los pies de Jesús.

—Rabí —gritó—, calla... calla...
Jesús oyó el llanto y se estremeció. Se inclinó, vio a sus pies a

su amado discípulo:
—Juan, querido, ¿por qué lloras?
Juan sintió vergüenza de confesar que por influjo de la luna la

mente del maestro había desvariado un instante.
—Rabí —dijo—, entremos. El anciano pregunta dónde estás y

los discípulos te reclaman.
—¿Y por eso lloras, Juan, querido? Vamos dentro.
Entró y volvió a sentarse junto al anciano rabino. Estaba muy

cansado, tenía las manos sudorosas; estaba ardiendo y tiritaba.
El anciano lo miró aterrado.



—No mires la luna, hijo mío —le dijo, y le cogió la mano
empapada en sudor—. Dicen que es el seno de la Noche, la gran
amante de Satanás que se derrama...

Pero Jesús tenía la mente en la muerte.
—Anciano —dijo—, creo que has hablado muy mal de la

muerte. La muerte no tiene el rostro de Herodes. No; ella es una
gran señora, el ama de llaves de Dios y abre la puerta. Anciano,
acuérdate de otras muertes y consuélame.

Los discípulos habían acabado de comer, interrumpieron las
conversaciones intrascendentes para escuchar a Jesús y al
rabino. Marta quitó la mesa, las dos Marías estaban echadas a
los pies del rabí hechas un ovillo y de vez en cuando cada una
de las dos miraba furtivamente los brazos, el pecho, los ojos, la
boca y los cabellos de la otra y aquilataba, inquieta, cuál de ellas
era más hermosa.

—Tienes razón, hijo mío —dijo el anciano—. He hablado muy
mal del arcángel negro de Dios. Siempre toma el rostro del
agonizante. Si está muriendo Herodes, se convierte en Herodes,
pero si es un santo el que muere, su rostro resplandece como un
sol de siete de brazos. La muerte es una gran señora, llega con
su carro y levanta al santo del suelo y lo lleva al cielo. Hombre, si
quieres ver tu rostro eterno, mira cómo la muerte se presentará
ante ti en tu última hora.

Todos escuchaban con la boca abierta y cada cual, inquieto,
sopesaba en su interior su propia alma. Durante un buen rato
reinó el silencio, como si cada uno de ellos se esforzara en ver el
rostro de su propia muerte. Al fin Jesús despegó los labios:

—Anciano —dijo—, un día, cuando tenía doce años, te oí en la
sinagoga contar al pueblo de Nazaret cómo habían martirizado y
matado al profeta Isaías, pero de esto hace muchos años y lo he
olvidado. Y esta noche ardo en deseos de volver a oír el relato
de su muerte para que mi alma se serene y para reconciliarme
con la muerte. Porque has asustado mucho a mi alma al hablar
de Herodes, anciano.

—¿Por qué quieres que esta noche continuemos hablando de
la muerte, hijo mío? ¿Era ése el gran favor que querías pedirme?

—Sí. No hay otro más grande.



Se volvió hacia los discípulos:
—¡No temáis a la muerte, compañeros! ¡Bendita sea! ¿Si no

existiera, cómo podríamos estar con Dios para siempre? Lo que
os digo es cierto, ella tiene las llaves y abre la puerta.

El anciano rabino lo miró sorprendido.
—Jesús, ¿cómo hablas de la muerte con tanto amor y tanta

seguridad? Hace mucho tiempo que no oía tu voz tan dulce.
—Háblanos de la muerte del profeta Isaías y verás que tengo

razón.
El viejo rabino se desplazó de donde estaba sentado para no

tocar a Lázaro:
—El rey inicuo, Manasés, olvidó los mandatos de su padre, el

piadoso Ezequías. Satanás entró en él y lo poseyó. Manasés no
podía ya oír la voz de Dios: Isaías. Envió, pues, asesinos por
toda Judea para que lo encontraran y lo degollaran y así
impedirle vociferar. Pero Isaías estaba oculto en Belén, en el
tronco de un cedro gigantesco. Ayunaba y oraba para que Dios
se apiadara y salvara a Israel. Un día pasó por allí un samaritano
herético. La mano del profeta, que estaba orando, salía fuera del
árbol. El samaritano fuera de la Ley la vio e inmediatamente
corrió a decírselo al rey. Apresaron al profeta y lo llevaron ante el
monarca. «¡Traed la sierra con la que se sierran los árboles y
serradlo!» —ordenó el maldito—. Tendieron en el suelo al profeta
y dos hombres cogieron cada uno un extremo de la sierra y
empezaron a serrar. «¡Retráctate de tus profecías si quieres que
te perdone la vida!» —le ordenó el rey—. Pero Isaías ya había
entrado en el Paraíso, no oía las voces de la tierra. «¡Reniega de
Dios, y obligaré a mi pueblo a que caiga a tus pies y te adore!»
—volvió a ordenarle el rey—. «No tienes poder más que para
matar mi cuerpo —le respondió entonces el profeta Isaías—, no
puedes tocar mi alma ni ahogar mi voz. Ambas son inmortales:
una asciende a Dios y la otra, mi voz, permanecerá eternamente
en la tierra y gritará» —dijo y llegó la muerte en un carro de
fuego con una corona de cedro dorada en los cabellos y se lo
llevó.

Jesús se levantó; sus ojos brillaban. Un carro de fuego se
encontraba detenido sobre él.



—Compañeros —dijo, mirando a sus discípulos uno por uno
—, queridos compañeros de viaje, si me amáis, escuchad lo que
voy a deciros esta noche: estad siempre alerta, prestos. Los que
tenéis sandalias, con las sandalias puestas; los que tenéis
bastón, con el bastón empuñado, preparados para el gran viaje.
¿Qué es el cuerpo? La tienda de campaña del alma.
¡Desmontamos las tiendas y partimos!, decid a cada instante:
«Partimos, volvemos a la patria». ¿Qué patria? ¡El cielo!
Compañeros, también quería deciros esto, lo último que digo
esta noche. Cuando os halléis ante la tumba de un ser querido
no os pongáis a llorar. Tened siempre en vuestra mente este gran
consuelo: la muerte es la puerta de la inmortalidad. No existe
otra puerta. El ser querido no está muerto. Se ha convertido en
inmortal.

64 La Torre Antonia, construida por Herodes para controlar el área del Templo,
especialmente durante las fiestas de Pascua.

65 El historiador judío Flavio Josefo cuenta que Jesús curó a Procla, la
esposa de Poncio Pilato, de los fortísimos dolores que la aquejaban. Este
episodio aparece también en el Evangelio de Nicodemo (Hechos de Pilato)
donde se cuenta que Procla manda un recado a su esposo diciéndole que no
se meta con ese justo porque durante la noche ha sufrido mucho por su
causa.

66 La genealogía de Mateo, compuesta por tres grupos de catorce, parece
totalmente artificiosa, tanto que se ha pensado que el evangelista utiliza un
procedimiento usual judío de interpretación de la Escritura que consiste en
jugar con el valor numérico de las letras hebreas. Las tres consonantes que
forman el nombre de Daniel representan en hebreo el número catorce. Mateo
compuso entonces artificialmente su genealogía para demostrar que los tres
grupos de antepasados, en número de catorce, precisamente, indican que
Jesús es hijo de David.

67 La residencia real, en el oasis amurallado de Jericó, era envidiada en todo
el Imperio.

68 Esta obra, llamada también Asunción de Moisés, contiene una parte que
es un apocalipsis. Se trata de las palabras de despedida, a modo de
testamento, dirigidas a su sucesor Josué, por el personaje a punto de morir.



En él Moisés predice la historia de Israel desde la entrada en el país de
Canaán hasta el final de los tiempos, insistiendo de forma especial en los
hechos que van desde el rey Herodes el Grande hasta el incendio del Templo
de Jerusalén, en la revuelta judía tras la muerte de Herodes, en el año 4 a.C.,
que acabó con la muerte de muchos israelitas a manos de los romanos. Tras
estos hechos vendrá pronto el fin del mundo. El texto se nos ha conservado
incompleto, escrito en latín, y en un único manuscrito traducido del griego,
cuyo original se remonta a un material en hebreo o en arameo. Parece que
fue compuesto entre los años 7 y 30 de nuestra era por un autor afín a las
creencias esenias. Lo más original de este escrito es que presenta una
doctrina escatológica sin Mesías. El enviado especial que introduce los
últimos tiempos es una figura angélica y el misterioso personaje que con su
proceder hace que Dios apresure el final del mundo es un levita, un judío
piadoso, que cree en la retribución divina y que está dispuesto incluso a sufrir
el martirio por ser fiel a la Ley y a la Alianza con el Dios de Israel.



XXVII

D esde el alba, durante todo el día, pero mucho más por la
noche, cuando nadie la veía, la primavera, pasito a pasito,
apartaba las piedras y la tierra y ascendía desde el suelo de
Israel. En una sola noche las llanuras de Sarón, en Samaria, y de
Esdrelón, en Galilea, se cubrieron de margaritas amarillas y de
lirios silvestres. Y entre las adustas piedras de Judea brotaron
gruesas gotas de sangre, efímeras anémonas. Las vides echaron
patitas y en cada yema verde rosácea tomaban impulso para
saltar los granos en agraz, las uvas y el vino nuevo; y aún más
profundamente, en el corazón de cada yema, las canciones de
los hombres. Cada hojita estaba asistida por un ángel de la
guarda que la ayudaba a crecer. Se diría que volvían los
primeros días de la creación, cuando cada palabra de Dios que
caía sobre las tierras recién nacidas estaba preñada de árboles,
flores silvestres y verdor.

En el pozo de Jacob, al pie de la montaña sagrada de
Guerizín, aquella mañana la samaritana llenó el cántaro y miró a
lo lejos, hacia el camino de Galilea, como si deseara
ardientemente que apareciera el joven pálido que un día le había
hablado del agua inmortal. Ahora, en primavera, la viuda
casquivana llevaba aún más descubierto el pecho de dos
cumbres lleno de sudor.

Aquella noche primaveral el alma inmortal de Israel se
metamorfoseaba, se convertía en ruiseñor, se posaba en la
ventana abierta de cada mocita judía y cantaba hasta el alba sin
dejarla dormir. «¿Por qué duermes sola? —le gorjeaba,
regañándole—, ¿para qué crees que te he dado largos cabellos,
dos senos y caderas anchas y redondas? Levántate, engalánate,
asómate a la ventana, ponte en la puerta temprano, coge el
cántaro y ve al pozo. Guiña el ojo a los mozos hebreos que
encuentres en el camino y haz con ellos hijos para mí. Los



hebreos tenemos muchos enemigos pero mientras mis hijas
tengan hijos yo seré inmortal. Odio los campos sin labrar y los
árboles sin injertar en la tierra de Israel y también las vírgenes».

Y en el Hebrón guardado por Dios, en el desierto de Idumea,
en torno a la santísima tumba de Abraham, despertaron los niños
hebreos y desde muy de mañana se pusieron a jugar al Mesías.
Habían hecho arcos de mimbre, lanzaban flechas de caña hacia
el cielo y pedían a gritos que descendiera ya el rey de Israel, el
Mesías, con una larga espada y un casco de oro. Habían
extendido sobre la sagrada tumba una piel de oveja, un trono
para que se sentara. Le habían compuesto además una canción
y hacían palmas para que se presentara. Súbitamente, tras la
tumba, se oyeron laudes y vítores y apareció pavoneándose, con
el rostro feroz, pintarrajeado, con barbas y bigotes hechos de
pelos de mazorca de maíz, rugiendo, el Mesías. Empuñaba una
larga espada de hojas de palmera y golpeaba en el cuello a los
niños puestos en fila, y todos caían degollados.

Despuntaba el día y en Betania, en la casa de Lázaro, Jesús
no había pegado ojo. Su angustia había durado demasiado y
ningún camino se abría ante él, salvo la muerte. «De mí
hablaban las profecías —pensaba—, yo soy el cordero que debe
cargar con los pecados del mundo y que debe ser degollado esta
Pascua. Pues bien, quisiera ser degollado cuanto antes; la carne
es débil, no tengo confianza en ella, puede que en el último
momento se eche atrás. Ah, ¡cuándo va a romper el día! ¡Tengo
que ir al Templo y acabar hoy mismo con él!».

Había tomado la decisión y su espíritu se sosegó. Cerró los
ojos, se quedó dormido y tuvo un sueño: le pareció que el cielo
era un huerto cercado con rejas y lleno de fieras. Él mismo era
una fiera y jugaba con ellas. Y mientras jugaban, saltó la cerca y
cayó en la tierra. Al verlo, los hombres se aterrorizaron, las
mujeres se pusieron a gritar y recogieron de la calle a sus hijos
para que la fiera no los devorara. Los hombres cogieron lanzas,
piedras, espadas y lo persiguieron... La sangre le corría por todo
el cuerpo y de pronto cayó de bruces en tierra. Entonces lo
rodearon unos jueces para juzgarlo. Pero no eran hombres, eran
zorros, perros, cerdos y lobos. Lo juzgaron y lo condenaron a



muerte. Pero cuando lo llevaban a matarlo, se acordó de que él
no podía morir, que era una fiera del cielo, inmortal. Y al
recordarlo, una mujer que le pareció María Magdalena, le cogió
la mano y le sacó de la ciudad, al campo: «No vayas al cielo —le
dijo—, ha llegado la primavera, quédate con nosotros...».
Caminaron, caminaron, llegaron a las fronteras de Samaria y
apareció la samaritana con el cántaro al hombro. Le dio de beber
y luego le cogió a su vez de la mano y le llevó en silencio hasta
las fronteras de Galilea. Entonces, bajo los viejos olivos en flor
apareció su madre. Llevaba un manto negro y lloraba. Lo vio
ensangrentado, herido, y una corona de espinas en sus cabellos.
Alzó los brazos: «Así como tú me hiciste sufrir —le dijo—, Dios te
hará sufrir a ti. Me has puesto en boca de los hombres y la gente
está escandalizada. Te has levantado contra la Patria, contra la
Ley, contra el Dios de Israel ¡No has temido a Dios ni te has
avergonzado ante los hombres! ¡No pensaste en tu madre y en
tu padre! ¡Yo te maldigo!» —dijo, y desapareció.

Se despertó sobresaltado bañado en sudor. Los discípulos,
acostados junto a él, roncaban. Fuera, en el patio, cantó el gallo.
Pedro lo oyó, entreabrió los ojos. Vio a Jesús de pie.

—Rabí —dijo—, en el momento en que cantaba el gallo yo
veía un sueño: Habías cogido dos trozos de madera en cruz y en
tus manos se habían transformado en una lira y un arco y la
tocabas y cantabas. Y de los confines del mundo acudían las
fieras a escucharte... ¿Qué significará? Se lo preguntaré al
anciano rabino.

—El sueño no termina ahí, Pedro —respondió Jesús—. ¿Por
qué te despertaste antes de tiempo? El sueño continúa.

—¿Continúa? No comprendo. ¿Es que tú lo has soñado
íntegro, rabí?

—Las fieras, después de oír la canción, se arrojaron contra el
cantor y lo devoraron.

Pedro abrió desmesuradamente los ojos. Su corazón tuvo un
presentimiento, pero su mente ni se percató.

—No comprendo —dijo.
—Lo comprenderás otra mañana —respondió Jesús—,

cuando oigas cantar de nuevo al gallo.



Empujó con el pie, uno por uno, a los compañeros.
—Despertad, perezosos —dijo—. Hoy tenemos mucho trabajo.
—¿Nos vamos? —dijo Felipe restregándose los ojos—. Yo

digo que regresemos a Galilea, a lo seguro.
Judas rechinó los dientes pero no habló.
Se despertaron las mujeres, se las oyó hablar en el interior de

la casa. La anciana Salomé salió para encender la lumbre, los
discípulos estaban ya en el patio esperando a Jesús, que,
inclinado, hablaba en voz baja con el anciano rabino, que
gravemente enfermo, estaba acostado en una habitación interior
de la casa.

—¿Adónde vas ahora, hijo mío? —le preguntaba el anciano—.
¿Adónde vas a combatir? ¿Otra vez a Jerusalén? ¿Vas a
levantar la mano de nuevo para destruir el Templo? Porque tú
sabes bien que la palabra se transforma en acción cuando sale
de un alma grande. Tu alma es grande, tú eres responsable de lo
que dices. Si dices: ¡El Templo será destruido, un día será
destruido! ¡Mide tus palabras!

—Mido mis palabras, anciano. El mundo entero está en mi
mente cuando hablo. Elijo lo que quedará y lo que perecerá.
Asumo la responsabilidad.

—¡Ah, si pudiera conservar aún la vida para ver quién eres!
Pero soy viejo, el mundo se ha convertido en un fantasma, ronda
mi cabeza, quiere entrar; pero todas las puertas están cerradas.

—Resiste aún unos días más, anciano, hasta la Pascua.
Retén tu alma entre los dientes y verás. Aún no ha llegado la
hora.

El rabino movió la cabeza:
—¿Cuándo llegará esa hora? —murmuró quejándose—. ¿Me

habrá engañado Dios? ¿Dónde está la palabra que me dio? Me
muero, me muero, y ¿dónde está el Mesías?

El anciano rabino se agarró a los hombros de Jesús con todas
las fuerzas que le quedaban.

—Resiste hasta la Pascua, anciano. Verás que Dios mantiene
su palabra.

Dijo, se desenganchó de los garfios del anciano y salió al
patio.



—Natanael —dijo—, y tú, Felipe, id hasta las afueras de la
aldea y en la última casa encontraréis una burra con su
borriquillo atada a la aldaba de la puerta. Desatadla y traedla. Si
alguien os pregunta: «¿Adónde la lleváis?», responded: «El rabí
la necesita. Luego la devolveremos».

—Me parece que nos vamos a meter en un lío —murmuró
Natanael a su amigo.

—Vamos —dijo Felipe—, haz lo que te dice y ¡que sea lo que
Dios quiera!

Mateo había cogido desde muy temprano el cálamo y era todo
ojos y oídos.

«Dios de Israel —pensaba—, ¡cómo va encajando todo según
lo anunciaron los profetas por iluminación divina! ¿Qué dice
Zacarías?: “¡Alégrate y regocíjate, hija de Sion, grita de júbilo,
hija de Jerusalén! ¡Mira, tu rey viene a tu encuentro montado en
un borriquillo, lleno de humildad, aunque es un vencedor!”».

—Rabí —dijo Mateo para ponerlo a prueba—, ¿estás
cansado? ¿No puedes ir a pie a Jerusalén?

—No —respondió Jesús—, ¿por qué me lo preguntas? De
repente he sentido el deseo de ir en una cabalgadura.

—¡Debes ir en un caballo blanco! —espetó Pedro—. ¿No eres
el rey de Israel? Tienes que entrar en tu capital a lomos de un
caballo blanco.

Jesús lanzó una rápida mirada a Judas y no respondió.
Entretanto, apareció Magdalena y se detuvo en la puerta de la

calle. No había dormido en toda la noche y sus grandes ojos
mostraban fatiga. Se apoyó en el quicio de la puerta y se puso a
mirar a Jesús. Lo miraba intensamente, inconsolable, ¡como si se
despidiera de él! Quería decirle: «¡no te vayas!», pero su
garganta estaba sellada. Mateo la vio mover la boca sin poder
pronunciar palabra y comprendió: «Los profetas no la dejan
hablar —pensó—, no le permiten que impida al rabí cumplir lo
que ellos han profetizado. Montará en el asno e irá a Jerusalén,
quiera o no quiera Magdalena, quiera o no quiera el propio rabí.
Está escrito».

En ese momento entraban muy contentos Felipe y Natanael.
Arrastraban tras ellos con una cuerda a la madre con el



borriquillo, sin aparejo.
—Sucedió exactamente como lo dijiste, rabí —dijo Felipe—.

Monta ahora y vámonos.
Jesús se volvió. Las mujeres, la anciana Salomé, las dos

hermanas y Magdalena estaban de pie, con los brazos cruzados,
tristes pero silenciosas, y lo miraban.

—Marta, ¿hay algún látigo en la casa? —preguntó Jesús.
—No, rabí —respondió Marta—, sólo la aguijada de los

bueyes de mi hermano.
—Dámela.
Los discípulos habían puesto sus ropas sobre el manso animal

para que el maestro se sentara más cómodamente. Marta echó
encima un cobertor rojo que había tejido, adornado en los bordes
con pequeños cipreses negros.

—¿Todos listos? —dijo Jesús—. ¿Estais prestos?
—Lo estamos —respondió Pedro y se puso en cabeza

cogiendo la cuerda del animal para conducirlo.
Las gentes de Betania oían el tropel que pasaba y abrían las

puertas.
—¿Adónde vais, muchachos? ¿Por qué el profeta va hoy

montado en un jumento?
Los discípulos se inclinaban y les confiaban el secreto al oído:
—Hoy va a sentarse en su trono.
—¿En qué trono?
—Cállate, es un secreto. Este hombre que veis es el rey de

Israel.
—¿Qué decís? —gritaban las mujeres—. ¡Sigámosle!
Y cada vez se sumaba más gente.
Los niños cortaban palmas, se ponían en cabeza y cantaban

con gran alborozo: «¡Bendito el que viene en nombre el Señor!».
Y los hombres se quitaban el manto y lo extendían sobre la calle
para que pasara. ¡Cómo corrían! ¡Qué primavera! ¡Qué cantidad
de flores había aquel año! ¡Cómo gorjeaban los pájaros por la
mañana y volaban tras ellos hacia Jerusalén!

Santiago se inclinó hacia su hermano:
—Nuestra madre le habló ayer para que nos pusiera a su

derecha y a su izquierda, ahora que va a subir al trono de la



gloria. Pero él no respondió. Puede que le molestara. Me pareció
que su rostro se ensombreció.

—Seguro que se enfadó —respondió Juan—. No tenía que
haberle dicho nada.

—¿Por qué no? ¡Estaría bien que nos dejara así y le diera la
preminencia a Judas Iscariote! ¿Has visto cómo todos estos días
hablaban los dos en secreto y no se separaban? Espabila, Juan,
anda, ve y háblale tú para que no salgamos perjudicados. Se
acerca el momento del reparto de honores.

Pero Juan meneó la cabeza:
—Hermano —dijo—, mira lo triste que está. Es como si se

encaminara a la muerte.
«Quisiera saber —pensaba Mateo, que caminaba solo detrás

de los otros—, lo que va a ocurrir ahora. Los profetas no lo dicen
con claridad. Unos hablan de un trono, otros de muerte. ¿Cuál de
las dos profecías se cumplirá? Nadie puede explicar una profecía
más que cuando lo que anuncia se ha cumplido. Sólo entonces
comprendemos qué quiso decir el profeta. Tengamos paciencia,
veamos qué ocurre y por la noche, cuando volvamos, escribiré.
Así acertaré».

Entretanto, la buena nueva había echado alas y había volado
a las aldeas vecinas y a las cabañas dispersas en los olivares y
viñedos. Los campesinos acudían de todas partes, extendían en
el suelo sus mantos y las campesinas, sus pañoletas para que el
profeta pasara sobre ellos... Multitud de tullidos, enfermos,
menesterosos. De vez en cuando Jesús volvía la cabeza y
miraba a su ejército. De repente sintió una gran soledad. Se
volvió, gritó:

—¡Judas!
Pero el discípulo hosco iba el último y no le oyó.
—¡Judas! —repitió Jesús desesperado.
—¡Aquí estoy! —respondió el pelirrojo y apartó a los discípulos

para pasar—. ¿Qué quieres de mí, rabí?
—Quédate a mi lado, Judas, hazme compañía.
—No te preocupes, no te abandonaré, rabí —dijo y arrancó la

cuerda de la mano de Pedro y tiró del animal.
—No me dejes solo, Judas, hermano —repitió Jesús.



—¿Por qué iba a dejarte, rabí? ¿No hemos quedado de
acuerdo?

Se acercaban ya a Jerusalén. La Ciudad Santa se alzó ante
ellos sobre el monte Sion, completamente blanca bajo el sol
implacable. Pasaban por un villorrio y de uno al otro extremo de
las casas oyeron lamentos de duelo, serenos, dulces como tibia
lluvia de primavera.

—¿A quién lloran? ¿Quién ha muerto? —preguntó Jesús
estremeciéndose.

Pero los campesinos que le seguían se echaron a reír:
—No te angusties, maestro, no ha muerto nadie. Son las

muchachas de la aldea que, mientras trabajan en el molino,
entonan lamentaciones.

—Pero ¿por qué?
—Para acostumbrarse, maestro. Para saber cómo proceder

cuando les llegue el momento de hacerlo.
Subieron el camino pedregoso, entraron en la ciudad

devoradora de hombres. Ruidosos y abigarrados rebaños de
hombres venidos de todas las tierras hebreas del mundo,
portando cada cual los aromas y hedores de su país, se
abrazaban y se besaban. Dos días después tendría lugar la
fiesta inmortal, y todos los judíos se sentían hermanos. Veían a
Jesús montado en un humilde borrico y, tras él, la turba con
palmas, y se reían:

—¿Quién es ése?
Los tullidos, los enfermos, los menesterosos, levantaban el

puño y amenazaban:
—Ahora veréis. ¡Éste es Jesús de Nazaret, el rey de los

judíos!
Jesús se apeó, subió de dos en dos las gradas del Templo,

tenía prisa. Llegó al pórtico de Salomón, se detuvo. Miró a su
alrededor. Habían instalado barracas, miles de personas
vendían, compraban, regateaban, discutían, pregonaban sus
mercancías, comerciantes, cambistas, taberneros, prostitutas.
Los ojos de Jesús se inyectaron de ira; un furor sagrado se
apoderó de él. Alzó la aguijada, arrolló tenderetes, puestos de
comida, baratillos. Derribaba las mesas, aguijoneaba a los



mercaderes y seguía avanzando. «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!»,
gritaba blandiendo la aguijada. Y en su interior, una súplica
inusitada, muy amarga: «Señor, Señor, lo que has decidido que
debe ocurrir, que ocurra, pero pronto. No te pido otro favor: que
ocurra pronto, ahora que aún puedo soportarlo».

Tras él gritaba también la chusma enfurecida: «¡Fuera!
¡Fuera!», y saqueaba las barracas. Jesús se detuvo en el pórtico
real, que da al valle del Cedrón. Todo su cuerpo humeaba, sus
largos cabellos, negros como ala de cuervo, ondeaban en su
espalda, sus ojos despedían llamas.

—¡He venido a incendiar el mundo! —gritó—. Juan
proclamaba en el desierto: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Se
acerca el día del Señor!». Yo os digo: «¡Ya no tenéis tiempo de
arrepentiros, el día del Señor ha llegado! Ha llegado. ¡Soy yo!
Juan bautizaba con agua en el desierto. Yo bautizo con fuego.
Bautizo a los hombres, a las montañas, a las ciudades, a los
barcos, y ya veo que el fuego ocupa los cuatro costados de la
tierra, los cuatro costados del alma, y me lleno de gozo: ¡Ha
llegado el día del Señor, mi día!».

—¡Fuego! ¡Fuego! —vociferaba la chusma—. ¡Prendamos
fuego al mundo, quemémoslo!

Los levitas cogieron lanzas y espadas y el hermano de Jesús,
Santiago, se puso en cabeza, con los amuletos colgados del
cuello. Se arrojaron sobre Jesús para atraparlo pero el pueblo se
enfureció, los discípulos se envalentonaron y atacaron a su vez
todos juntos, rugiendo. En lo alto de la torre del palacio los
centinelas romanos los miraban y reían.

Pedro cogió de un tenderete una antorcha encendida:
—¡Caigamos sobre ellos, hermanos! —gritó—. ¡Fuego,

muchachos, ha llegado la hora!
En ese momento se habría vertido mucha sangre en el patio

de Dios si las trompetas de los romanos no hubieran resonado
amenazantes en la torre de Pilato. El gran sumo sacerdote,
Caifás, salió del Templo y ordenó a los levitas que depusieran las
armas. Él mismo, con gran habilidad, había cavado el foso del
rebelde e iba a caer en él sin escándalos y con toda seguridad.



Los discípulos habían rodeado a Jesús y lo miraban con
angustia. ¿Iba a dar la señal o no? ¿Qué esperaba? ¿Hasta
cuándo esperaría? ¿Por qué tardaba, y en vez de alzar la mano
y hacer un signo al cielo, miraba al suelo, a la tierra? Él podía no
tener prisa, pero ellos eran pobres, lo habían sacrificado todo y
había llegado la hora de cobrárselo.

—¡Rabí —dijo Pedro encendido—, decídete ya! ¡Da la señal!
Jesús, inmóvil, había cerrado los ojos y el sudor corría por su

frente. «Tu día se acerca, Señor, ha llegado el fin de los tiempos.
Yo lo traeré, lo sé. Yo, pero muriendo...» —se decía y se repetía,
para infundirse valor.

Santiago se acercó a él, le tocó en el hombro para que abriera
los ojos, lo sacudió:

—Si no das ahora la señal, estamos perdidos —dijo—. Lo que
has hecho hoy significa la muerte.

—Significa la muerte —intervino Tomás—, pero nosotros no
queremos morir, entérate bien.

—¡Morir! —exclamaron Felipe y Natanael, aterrorizados—.
¡Nosotros hemos venido aquí para ser reyes!

Juan se apoyó en el pecho de Jesús:
—Rabí —dijo—, ¿en qué piensas?
Pero Jesús lo apartó:
—Judas, ven junto a mí —dijo y se apoyó en su fuerte brazo.
—Ánimo, rabí —murmuró el de la barba pelirroja—. Ha llegado

la hora; que no tengamos que avergonzarnos.
Santiago miró con odio a Judas. Antes, el maestro ni se volvía

para mirarlo, y ahora, ¿qué eran aquellas amistades y aquellos
cuchicheos secretos?

—Traman algo entre los dos... ¿Qué dices tú, Mateo?
—Yo no digo nada. Escucho lo que vosotros decís y hacéis y

lo escribo. Éste es mi trabajo.
Jesús apretó el brazo de Judas. Por un instante sintió vértigo.

Judas lo sostuvo:
—¿Estás cansado, rabí? —le preguntó.
—Sí, estoy cansado.
—Acuérdate de Dios para sentirte reconfortado —le respondió

el de la barba pelirroja.



Jesús se recuperó, se volvió hacia los discípulos:
—Vamos —dijo.
Pero los discípulos vacilaban. No querían irse. ¿Adónde iban a

ir? ¿A Betania otra vez? ¿Hasta cuándo? Ya estaba bien de idas
y venidas.

—Creo que se burla de nosotros —dijo Natanael en voz baja a
su amigo—. ¡Yo no voy a ninguna parte!

—Ten paciencia —le respondió Felipe.
—¿Más paciencia? —gruñó Natanael—. ¡Que aguante el

pobre todo lo que al amo le venga en gana! ¡Yo no voy a ninguna
parte! —dijo y siguió a los demás discípulos que, malhumorados,
regresaban a Betania.

Tras ellos, los levitas y fariseos se partían de risa. Un levita
joven, feo y jorobado, lanzó una cáscara de limón que le dio a
Pedro en toda la cara:

—¡Buena puntería, Saulo! —se oyeron gritos—. ¡Has dado en
el blanco!

Pedro hizo ademán de volverse para atacar al levita, pero
Andrés lo contuvo:

—Ten paciencia, hermano —le dijo—, ya nos tocará a
nosotros.

—¿Cuándo, Andrés? —murmuró Pedro—. ¿Cuándo? ¿No ves
que estamos hechos polvo?

Humillados, silenciosos, se pusieron en marcha. La gente que
antes llevaban detrás se había dispersado, blasfemando. Ya
nadie les seguía, nadie extendía sus harapos para que pasara el
rabí. Ahora Felipe tiraba de la burra y Natanael le sujetaba la
cola; los dos estaban impacientes por devolvérsela a su amo,
para no tener problemas. El sol quemaba, soplaba un viento
caliente, se había levantado una polvareda y los asfixiaba. Al
acercarse a Betania se tropezaron con Barrabás que iba con dos
correligionarios, dos salvajes de enormes bigotes:

—¿Adónde lleváis a vuestro maestro? —les increpó—. ¡Eh,
está muerto de miedo!

—¡Lo llevan a Lázaro para que lo resucite! —respondieron los
compañeros de Barrabás y estallaron en grandes risotadas.



Cuando llegaron a Betania y entraron en la casa, encontraron
al anciano rabino agonizando. Las mujeres, arrodilladas a su
alrededor, lo miraban partir, silenciosas e inmóviles. Sabían que
no podían hacer nada para que volviera a la vida. Jesús se
acercó, puso la mano en la frente del anciano, y él sonrió, pero
no abrió los ojos.

Los discípulos se acuclillaron en el patio; su boca destilaba
amargura, callaban. Jesús hizo una señal a Judas:

—Judas, hermano, ha llegado la hora. ¿Estás preparado?
—Te lo pregunto una vez más, rabí, ¿por qué me elegiste a

mí?
—Eres el más fuerte, lo sabes. Los demás no pueden resistir.

¿Fuiste a hablar con el sumo sacerdote Caifás?
—Le hablé. Quiere saber dónde y cuándo.
—Dile que la noche de Pascua, después de la cena pascual,

en Getsemaní. Ten valor, Judas, hermano. Yo también intento
tenerlo.

Judas sacudió la cabeza, no dijo nada. Salió a la calle y
esperó que saliera la luna.

—¿Qué ocurrió en Jerusalén? —preguntó la anciana Salomé a
sus hijos—. ¿Qué os pasa que no habláis?

—Creo, madre, que hemos edificado sobre la arena —
respondió Santiago—. ¡Creo que nos ha engañado!

—¿Y el rabí? ¿Y las glorias? ¿Y los vestidos de seda y oro?
¿Y los tronos? ¿Nos engañó entonces? —preguntaba la vieja;
miraba a sus hijos, batía las manos, pero nadie le respondía.

La luna apareció, afligida, completamente redonda por las
montañas de Moab. Se detuvo un instante en la ceja del monte,
vacilante miró el mundo, y súbitamente tomó una decisión, se
despegó de la montaña y comenzó a ascender. El sombrío
villorrio de Lázaro brilló completamente blanco, como si de
repente lo hubieran encalado.

* * *

Amaneció Dios, los discípulos se agruparon en torno al
maestro. Él no les hablaba, los miraba uno a uno, como si los



viera por primera o por última vez. Hacia el mediodía abrió los
labios:

—Quiero, compañeros, celebrar con vosotros la santa Pascua.
Tal día como hoy nuestros antepasados se pusieron en marcha,
dejaron atrás la tierra de la esclavitud y entraron en la libertad del
desierto 69 . En esta Pascua nosotros saldremos por primera vez
de otro tipo de esclavitud y entraremos en otra libertad. ¡Quién
tenga oídos que oiga!

Todos callaban; sus palabras eran oscuras ¿Qué nueva
esclavitud? ¿Qué nueva libertad? No comprendían. Al cabo de
un momento, Pedro habló:

—Yo sólo comprendo una cosa, rabí. No hay Pascua sin un
cordero. ¿Dónde encontraremos el cordero?

Jesús sonrió con un rictus de amargura:
—El cordero está listo, Pedro. En este momento él mismo va a

que lo degüellen para que los pobres del mundo celebren la
nueva Pascua. Así pues, no sufras por el cordero.

Lázaro, que estaba sentado en un rincón y no hablaba, se
levantó, se llevó la esquelética mano al pecho y habló:

—Rabí —dijo—, te debo la vida que, aun siendo como es, es
mejor que las tinieblas del mundo de los muertos. Así pues, yo
os regalaré el cordero pascual. Tengo un amigo pastor en la
montaña; iré allí.

Los discípulos se miraron sorprendidos. ¿De dónde había
sacado tantas energías aquel medio-vivo, medio-muerto para
ponerse en pie y dirigirse a la puerta? Sus dos hermanas
cayeron sobre él para impedirle que se fuera, pero él las
rechazó, tranquilo, cogió una caña para apoyarse y cruzó el
umbral.

Se internó en las callejuelas de la aldea, las puertas se abrían
a su paso, salían las mujeres asustadas, atónitas, y se
admiraban de que sus piernas delgadas como cañas caminaran
y de que su cintura, que se cimbreaba, no se partiera. Sentía
dolor pero se infundía valor a sí mismo, y de vez en cuando
intentaba silbar para demostrar que estaba vivo de nuevo, pero
sus labios no se unían del todo. Desistió, pues, de silbar y tomó,



taciturno, la pendiente del monte en dirección al aprisco de su
amigo.

Aún no había avanzado un tiro de piedra cuando Barrabás
surgió ante él de entre las retamas en flor. Hacía muchos días
que rondaba por el pueblo esperando ese momento: que aquel
maldito que había resucitado sacara las narices de su casa para
acabar con él y que los hombres no lo vieran y se acordaran del
milagro. Porque el hijo de María se había crecido mucho desde
el día que lo había resucitado. ¡De modo que tenía que hundirse
de nuevo en el hoyo para que ellos se liberaran!

—¡Eh, desertor del Infierno —le gritó—, me alegro de verte!
Dime, por tu Dios, ¿cómo lo pasaste allí abajo? ¿Qué es mejor,
la vida o la muerte?

—Son poco más o menos —respondió Lázaro, e intentó seguir
adelante.

Pero Barrabás extendió el brazo y le cerró el paso.
—Perdóname, espectro —dijo—, pero llega la Pascua, no

tengo cordero y esta mañana juré a Dios que degollaría en lugar
del cordero al primer ser vivo que me encontrase en mi camino,
para celebrar la Pascua como los demás. Alarga, pues, el
pescuezo, has sido afortunado, vas a ser una víctima ofrecida a
Dios.

Lázaro se puso a gritar. Barrabás le agarró por el cuello, pero
se asustó. Había asido una cosa blanda, como algodón, más
blanda aún, como aire. Las uñas de Barrabás se hundían en
aquello y salían sin una gota de sangre. «¿Y si es un fantasma?»
—pensó, y su grueso rostro picado de viruelas palideció.

—¿Te duele? —le preguntó.
—No —respondió Lázaro, y se deslizó de las manos de

Barrabás para irse.
—¡Detente! —gruñó Barrabás y lo agarró ahora por los pelos.
Pero se quedó con los cabellos y con el cuero cabelludo en la

mano y el cráneo de Lázaro brilló amarillento bajo sol.
—¡Maldito seas! —murmuró Barrabás temblando—. ¡Eres un

fantasma!
Lo cogió por el brazo derecho y lo zarandeó.
—¡Di que eres un fantasma para que te suelte!



Mientras lo zarandeaba se quedó con el brazo de Lázaro en la
mano. El pánico se apoderó de Barrabás, arrojó el brazo podrido
a las retamas en flor y escupió con asco. Se le erizaron los
cabellos de miedo. Cogió el cuchillo, tenía prisa por liquidarlo
para librarse de él. Lo asió con cuidado por la nuca, le apoyó el
cuello en una piedra e intentó degollarlo. Rajaba, rajaba, pero el
cuchillo no penetraba, como si degollara un vellón de lana. A
Barrabás se le heló la sangre. «Creo que estoy degollando a un
muerto» —pensó—. Echó a correr cuesta abajo, pero vio que
Lázaro aún se movía y temió que su maldito amigo lo encontrara
y volviera a resucitarlo. Dominó el pánico, lo cogió por ambas
extremidades, lo torció como escurrimos la ropa mojada para
tenderla, lo retorció; bruscamente se le quebró por la cintura en
dos pedazos. Barrabás los arrojó a las retamas y huyó corriendo.
Corría, corría, era la primera vez en su vida que sentía miedo; no
se atrevía a volverse. «¡Ah, ojalá tenga tiempo de entrar en
Jerusalén y encuentre a Santiago para que me dé el amuleto que
conjura al demonio!» —murmuraba.

* * *

Entretanto, en la casa de Lázaro, Jesús se inclinaba sobre sus
discípulos e intentaba infundir un poco de luz en sus mentes para
que no se espantaran por lo que iban a ver y se dispersaran.

—Yo soy el camino —les decía— y la casa a donde vais. Yo
soy también el caminante. Yo soy aquel a cuyo encuentro se va.
Tened confianza en mí, no temáis, veáis lo que veáis, porque yo
no puedo morir. ¿Me oís? Yo no puedo morir.

Judas se había quedado solo en el patio y desenterraba los
guijarros con los dedos del pie. Jesús volvía a cada instante los
ojos hacia él, lo miraba y en su rostro se extendía una tristeza
indecible.

—Rabí —dijo Juan, quejoso—, ¿por qué lo llamas
continuamente junto a ti? Si miras en sus pupilas verás un puñal.

—No, querido Juan —respondió Jesús—, no es un puñal, es
una cruz.

Los discípulos se miraron, alarmados.



—¡Una cruz! —dijo Juan, reclinándose sobre el pecho de
Jesús—. Rabí, ¿quién es el crucificado?

—Todo el que se incline sobre aquellas pupilas y mire, verá su
propio rostro en la cruz. Yo me he inclinado y he visto el mío.

Los discípulos no comprendieron, algunos de ellos se echaron
a reír.

—¡Has hecho bien en decírnoslo, rabí! —dijo Tomás—. Yo
jamás me inclinaré sobre los ojos del pelirrojo.

—Se inclinarán tus hijos y tus nietos, Tomás —respondió
Jesús y observó por la ventana a Judas, que ahora estaba de pie
en la puerta, mirando hacia Jerusalén.

—Tus palabras son oscuras, rabí —dijo disgustado Mateo, que
sostenía el cálamo en la mano desde hacía un buen rato y no
podía comprender nada para escribirlo—. Son oscuras, ¿cómo
quieres que las anote en mis papeles?

—No hablo para que tú escribas, Mateo —respondió Jesús
con amargura—. Con razón a los chupatintas os llaman gallos.
Creéis que el sol no sale si no lo llamáis. ¡Me dan ganas de
coger tus papeles y tus cálamos y arrojarlos al fuego!

Mateo recogió rápidamente sus papeles y se anonadó. La furia
de Jesús duraba aún:

—¡Yo digo una cosa, vosotros escribís otra, y otra muy distinta
entienden quienes os leen! Yo digo: cruz, muerte, reino de los
cielos, Dios, ¿y qué entendéis? Cada uno de vosotros pone en
cada una de esas santas palabras sus pasiones, sus intereses y
sus conveniencias, y mi palabra se pierde, mi alma se pierde. ¡Ya
no puedo más!

Se levantó, se ahogaba. De repente sintió que su mente y su
corazón se llenaban de arena.

Los discípulos se quedaron abatidos. Parecía que el rabí aún
empuñaba la aguijada y los aguijoneaba, como si fueran bueyes
perezosos que se negaran a moverse. El mundo era una carreta
a la que ellos estaban uncidos, Jesús los pinchaba, ellos daban
un respingo, pero no se movían. Jesús los miraba y se
consumía. El camino de la tierra al cielo es largo ¡y ellos no se
movían!



—¿Hasta cuándo me tendréis entre vosotros? —exclamó—.
Los que de vosotros tengáis una pregunta importante apresuraos
a preguntarme; los que de vosotros tengáis una palabra tierna
que decirme, decídmela cuanto antes, me hará bien. Que cuando
me vaya no os quejéis y digáis: «¡Ah, no nos dio tiempo de
decirle una palabra cariñosa!».

Las mujeres, agrupadas en un rincón, escuchaban con la
barbilla metida en las rodillas. De vez en cuando suspiraban,
ellas lo comprendían todo, pero no podían decir nada. De pronto,
Magdalena lanzó un grito, era la primera que había intuido, y un
lamento fúnebre estalló en su interior. Se puso en pie de un salto,
entró en la habitación del fondo, buscó bajo la almohada un
frasco de cristal lleno de costoso perfume de Arabia que le había
regalado uno de sus amantes por una noche de placer. Lo había
llevado siempre consigo cuando seguía a Jesús y la desdichada
se decía: «Quién sabe, Dios es grande, puede que llegue el día
en que unte con este costoso perfume los cabellos de mi amado.
Puede que llegue el día en que quiera permanecer a mi lado
como esposo». Tales ocultos anhelos albergaba en su interior y
ahora tras el cuerpo del amado había visto la muerte, no el amor,
la muerte. Y la muerte, como la boda, requería perfumes. Cogió
el frasco de cristal de debajo de la almohada, se lo apoyó contra
el seno y se puso a llorar. Lloraba silenciosamente para que no la
oyeran, lo apretaba contra su seno y lo acunaba como si fuera un
niño de pecho. Luego se enjugó los ojos, salió y cayó a los pies
de Jesús. Y antes de que él tuviera tiempo de inclinarse para
levantarla, ella había roto el frasco y había vertido el perfume
sobre los pies sagrados. A continuación se desató los cabellos y
le enjugó, llorando, los pies perfumados, y el perfume que
quedaba lo vertió sobre la cabeza amada. Inmediatamente volvió
a desplomarse a los pies del rabí y se puso a besarlos.

Los discípulos se escandalizaron.
—Qué lástima desperdiciar un perfume tan caro —dijo Tomás

el mercader—. Si lo hubiéramos vendido habríamos podido
alimentar a muchos pobres.

—Y ayudar a huérfanos —dijo Natanael.
—O comprar ovejas —dijo Felipe.



—Mala señal —murmuró Juan, lanzando un suspiro—. Con
aromas así se perfuma a los difuntos ricos. No debías haberlo
hecho, María. ¿Y si la muerte olisqueara su perfume preferido y
viniera?

Jesús sonrió:
—A los pobres siempre los tendréis con vosotros —dijo—,

pero a mí no. Así que no importa que se haya derrochado un
frasco de perfume por mí. Hay momentos en que el Derroche
sube al cielo y se sienta junto a su muy señorial hermana, la
Nobleza. Y tú, amado Juan, no te aflijas. La muerte siempre
llega, mejor que nos coja con los cabellos perfumados.

La casa olía como la tumba de un rico. Apareció Judas y lanzó
una rápida mirada al rabí —¿acaso había revelado el secreto a
los discípulos y ellos habían perfumado con mirra funeraria al
que iba a morir?—. Pero Jesús sonrió:

—Judas, hermano, más rápido que el ciervo, en la tierra, vuela
la golondrina, en el aire, y más rápido que la golondrina, vuela la
mente del hombre, y más rápido que la mente del hombre, vuela
el corazón de la mujer.

Dijo, y señaló con la mirada a Magdalena.
Pedro abrió la boca:
—Hemos dicho muchas cosas, pero hemos olvidado lo más

importante. ¿Dónde celebraremos la Pascua en Jerusalén, rabí?
Yo propongo que en la taberna de Simón el cirineo.

—Dios lo ha dispuesto de otro modo —dijo Jesús—. Levántate
Pedro, ve con Juan a Jerusalén, veréis a un hombre con un
cántaro al hombro. Seguidlo. Entrará en una casa, entrad
también vosotros y decidle al propietario: «Nuestro maestro te
saluda y te pregunta: ¿Dónde están preparadas las mesas para
que celebre la Pascua con mis discípulos?». Él responderá: «Mis
respetos a vuestro maestro. Todo está dispuesto. Será
bienvenido».

Los discípulos se miraron, admirados, como niños. A Pedro se
le salieron los ojos de las órbitas:

—¿Es cierto lo que dices, rabí? ¿Todo está dispuesto? ¿El
cordero, el asador, el vino, todo?



—Todo —respondió Jesús—. Id, tened confianza. Nosotros
estamos aquí sentados charlando, pero Dios no se sienta, no
charla; trabaja por los hombres.

En ese momento se oyó un estertor muy débil en un rincón al
fondo de la casa. Todos miraron hacia allí, avergonzados. Habían
olvidado durante todo aquel tiempo al anciano rabino, que
agonizaba. Acudió Magdalena, seguida de las tres mujeres,
llegaron también los discípulos. Jesús puso de nuevo la mano
sobre la boca helada del anciano. Éste abrió los ojos, lo vio y
sonrió. Agitó la mano y con un gesto dijo a las mujeres y a los
hombres que se fueran. Cuando se quedaron solos, Jesús se
inclinó, le besó la boca, los ojos y la frente. El anciano miraba en
el fondo de sus ojos y su rostro resplandecía.

—He vuelto a veros a los tres —murmuró—, a Elías, a Moisés
y a ti. Ahora estoy completamente seguro. Me voy.

—Adiós, anciano. ¿Estás satisfecho?
—Lo estoy. Dame tu mano para que la bese.
Cogió la mano de Jesús y pegó a ella durante largo tiempo sus

labios helados. Lo miraba arrobado, se despedía de él, callaba. Y
al poco rato:

—¿Cuándo irás tú allá arriba? —le preguntó.
—Mañana, día de la Pascua. ¡Hasta pronto, anciano!
El anciano rabino cruzó las manos:
—Ahora, despide a tu siervo, Señor —murmuró—. ¡Mis ojos

han visto a mi Salvador!

69 La gran fiesta de Pascua (Pésaj) atraía a Jerusalén a miles de peregrinos
procedentes de todo el mundo. La víspera del primer día se degollaba el
cordero pascual y al anochecer se celebraba una cena en familia que
conmemoraba la liberación del pueblo judío de la esclavitud de Egipto. La
fiesta duraba siete días y había alegría, pero también tensa esperanza por
recuperar la libertad perdida bajo el yugo de Roma.



XXVIII

E l sol había bajado y se inclinaba, bermellón, hacia el
poniente. En el extremo opuesto del cielo, el orien te empezó a
clarear. Pronto aparecería, enorme y silenciosa, la luna de
Pascua. Todavía penetraban, pálidos, los rayos del sol e
iluminaban oblicuamente el rostro delgado de Jesús, rozaban la
frente, la nariz, las manos de los discípulos e iban a acariciar, en
el rincón, el rostro sereno, jubiloso, inmortal ya, del anciano
rabino. María estaba sentada en el telar, hundida en la sombra y
nadie veía las lágrimas que se deslizaban lentamente desde sus
mejillas y su mentón hasta la tela a medio tejer. La casa aún olía
a perfume y los dedos de Jesús goteaban mirra.

De pronto, mientras estaban sentados en silencio y, a medida
que iba anocheciendo, se oprimía cada vez más el corazón de
cada uno de ellos, una golondrina entró por la ventana
planeando, dio tres vueltas sobre sus cabezas, gorjeó
alegremente, se volvió hacia la luz y salió de nuevo como una
flecha. Apenas tuvieron tiempo de ver sus alas en forma de tijera
y su vientre blanco.

Como si estuviera esperando aquella señal secreta, Jesús se
levantó:

—Ha llegado la hora —dijo.
Paseó lentamente la mirada por el hogar, por los aperos de

trabajo, los utensilios de la casa, el candil, el cántaro, el telar, y
luego por las cuatro mujeres: la anciana Salomé, Marta,
Magdalena y María, la tejedora. Después, miró al anciano,
cerúleo ya, que había entrado en la inmortalidad.

—Adiós —dijo agitando el brazo.
Ninguna de las tres muchachas pudo responder; únicamente

la anciana Salomé.
—No nos mires así, hijo mío, como si te despidieras de

nosotras para siempre —dijo.



—Adiós —repitió Jesús, y avanzó hacia las mujeres.
Posó la mano sobre los cabellos de Magdalena, luego sobre

los de Marta. Entonces la tejedora se levantó, se acercó e inclinó
la cabeza. Era como si las bendijera, como si las abrazara, como
si las llevara a las tres con él. Y bruscamente las tres irrumpieron
en lamentos fúnebres.

Salieron al patio. Los discípulos seguían a Jesús. Una
madreselva había florecido en la tapia, sobre el pozo, y ahora,
con la noche, se expandió su olor. Jesús alargó la mano, cortó
una flor y se la puso entre los dientes: «Que Dios me dé fuerza
—pidió en el fondo de su corazón—, que Dios me dé fuerzas
para mantener entre los dientes esta flor delicada sin morderla
en la terrible angustia de la crucifixión».

Ya en la puerta de la calle se detuvo en el umbral, alzó la
mano:

—¡Mujeres —exclamó con voz profunda—, mujeres, adiós!
Ninguna de ellas respondió. Sus lamentos estallaron en el

patio. Jesús abrió la marcha en dirección a Jerusalén. La luna
llena ascendía de los montes de Moab, el sol descendía tras las
montañas de Judea. Durante un instante, aquellos dos ornatos
del cielo se detuvieron y se miraron, luego uno ascendió y el otro
se hundió.

Jesús hizo una señal a Judas y él fue a ponerse a su lado. Los
dos debían tener cosas que decirse, cosas secretas, porque
hablaban en voz baja. A veces Jesús se inclinaba hacia Judas y
otras veces era Judas quien lo hacía hacia Jesús, y ambos
medían sus palabras antes de responder al otro.

—Perdóname, Judas, hermano —decía Jesús—, pero es
necesario.

—Rabí, te pregunto una vez más, ¿no hay otro camino?
—No, Judas, hermano. Yo también lo hubiera deseado. Hasta

ahora tenía esa esperanza y aguardaba que así fuera. Pero ha
sido en vano. No hay otro camino. Ha llegado el fin de los siglos.
Este mundo, el reino del Maligno, se desplomará, vendrá el reino
de los cielos, yo lo traeré. ¿Cómo? Muriendo. No hay otro
camino. No te alarmes, Judas, hermano mío. Dentro de tres días
resucitaré.



—Me lo dices para consolarme, para obligarme a traicionarte
sin que se me desgarre el corazón. Dices que yo soy fuerte para
infundirme valor. Pero no lo soy. ¡A medida que nos acercamos
al momento terrible me faltan las fuerzas, rabí!

—Resistirás, Judas, hermano. Dios ha de darte la fuerza que
te falte, porque es necesario; es necesario que yo muera y que tú
me traiciones. Nosotros dos debemos salvar al mundo.
Ayúdame.

Judas bajó la cabeza y al cabo de un momento:
—Si fueras tú el que tuvieras que traicionar a tu maestro, ¿lo

harías?
Jesús permaneció pensativo largo rato. Al fin:
—No —le respondió—, me temo que no podría. Por eso Dios

se apiadó de mí y me confió la misión más fácil: ser crucificado.
Jesús lo había cogido del brazo y le hablaba en voz baja,

seductora: «No me dejes solo, ayúdame. ¿Hablaste con el sumo
sacerdote Caifás? ¿Están listos y armados los servidores del
Templo que van a apresarme? ¿Se ha cumplido todo como lo
habíamos dispuesto, Judas, hermano mío? Celebremos, pues, la
Pascua todos juntos esta noche y yo te haré una señal para que
te levantes y vayas a traerlos. Los días negros serán tres,
pasarán como un relámpago ¡Y todos juntos nos regocijaremos y
bailaremos el tercer día! ¡El día de la resurrección!».

—¿Y los otros lo sabrán? —preguntó Judas, señalando con el
pulgar a los discípulos que estaban detrás de ellos, en la
penumbra.

—Se lo diré esta noche para que no opongan resistencia a los
soldados y a los levitas que vayan a apresarme.

Judas frunció los labios con desprecio:
—¿Oponer resistencia estos? —dijo—. ¡Vaya selección de

miedicas que hiciste. Ni uno se salva!
Jesús bajó la cabeza y no respondió.
La luna ascendía, se derramaba sobre la tierra, lamía las

piedras, los árboles, los hombres. Las sombras azul oscuro caían
sobre la tierra. Tras ellas, los discípulos, agrupados, charlaban y
discutían. Unos se relamían pensando en las mesas llenas de
comida, otros, inquietos, comentaban las palabras de doble



sentido del rabí. Tomás, por su parte, se acordó del pobre
anciano rabino.

—Otro que se fue —dijo—. ¡Hasta que nos toque a nosotros!
—¿Cómo? ¿Es que vamos a morir también nosotros? —dijo

Natanael despavorido—. ¿No dijimos que nos dirigíamos hacia la
inmortalidad?

—Así es. Pero parece ser que antes hemos de pasar por la
muerte —le explicó Tomás.

Natanael movió la cabezota:
—Mal camino tomamos para la inmortalidad —murmuró—.

Tendremos líos allá abajo, entre los muertos ¡Acordaos de lo que
os digo!

Jerusalén se alzaba ahora ante ellos, llena de luna,
completamente blanca y transparente, como un fantasma.
Inmersas en la luz de la luna, parecía que las casas se hubieran
despegado del suelo y flotaran en el aire. Se oía cada vez con
mayor claridad un bullicio confuso, mezcla de hombres que
salmodiaban y de animales que eran degollados.

En la puerta de oriente se encontraban Pedro y Juan
esperándolos. Sus rostros resplandecían bañados por los rayos
de luna. Salieron jubilosos a su encuentro:

—Todo ocurrió como nos habías dicho, rabí. Las mesas están
preparadas. ¡Entrad a comer!

—Y si preguntáis por el dueño de la casa —dijo Juan riendo—,
lo preparó todo y desapareció.

Jesús sonrió:
—Esta es la suprema hospitalidad —dijo—, que el huésped

desaparezca.
Todos apresuraron el paso. Las calles estaban llenas de

gente, de fanales y de ramas de mirto. Tras las puertas cerradas
se oía triunfal el himno de Pascua:

Cuando Israel salió de Egipto,
Cuando la casa de Jacob se liberó de los bárbaros,
El mar lo vio y se alejó
Y el Jordán remontó su curso en sentido contrario.



Los montes brincaron como carneros,
Los collados como corderos,
¿Qué te sucede, mar, que huyes?
¿Y a ti, Jordán, que remontas tu curso al revés?
¿Qué os pasa, montes, que brincáis como carneros?
¿Y a vosotros, collados, que retozáis como corderos?
¡Tiembla, Tierra, ante el señor,
Ante el Dios de Israel!
¡Él toca las rocas y se tornan lagunas,
Y la piedra, un manantial de agua fresca!

Los discípulos pasaban ante las casas, oían el salmo pascual
y se ponían a entonarlo ellos. Pedro y Juan iban delante para
indicarles el camino. Todos, excepto Jesús y Judas, habían
olvidado sus inquietudes y sus temores y corrían hacia las mesas
preparadas.

Pedro y Juan se detuvieron, empujaron una puerta marcada
con sangre del cordero degollado y entraron. Tras ellos, Jesús y
la hambrienta compañía. Cruzaron el patio, subieron una
escalera de piedra, llegaron al primer piso. Las mesas estaban
puestas y tres candelabros de siete brazos iluminaban el
cordero, el vino, el pan ácimo y los aperitivos, y también los
bastones que debían empuñar mientras comían, como si se
dispusieran a emprender un largo viaje.

—¡Bien hallado! —dijo Jesús. Alzó la mano y bendijo al
huésped invisible.

Los discípulos se echaron a reír:
—¿A quién saludas, rabí?
—Al Invisible —respondió Jesús y los miró uno por uno

severamente.
Se ciñó un amplio paño en la cintura, cogió agua, se arrodilló y

se puso a lavar los pies a los discípulos.
—Rabí, no consentiré que tú me laves los pies a mí —exclamó

Pedro.



—Pedro, si no te lavo los pies no entrarás conmigo en el reino
de los cielos.

—Entonces, rabí, no sólo los pies, también las manos y la
cabeza —respondió Pedro.

Se sentaron en torno de las mesas. Tenían hambre, pero
ninguno de ellos se atrevía a tender la mano hacia las viandas.
Aquella noche, el rostro del maestro era adusto y sus labios
presentaban un rictus amargo. Jesús miraba uno por uno a sus
discípulos, a Pedro, a su derecha, a Juan, a su izquierda, a
todos. Frente a él, su áspero y duro colaborador de barba
pelirroja.

—Antes de nada —dijo— bebamos el agua salada para
recordar las lágrimas que nuestros padres derramaron en la
tierra de la esclavitud.

Tomó la cántara con el agua salada, llenó hasta el borde el
vaso de Judas en primer lugar, luego vertió algunas gotas en los
vasos de los demás y por último hizo rebosar la suya.

—¡Recordemos las lágrimas, el sufrimiento y la lucha del
hombre por liberarse! —dijo y apuró de un trago su vaso lleno.

Los otros bebieron también e hicieron muecas de desagrado.
Judas, por su parte, apuró de un trago su vaso, se lo mostró a
Jesús, lo puso boca abajo. No había quedado ni una gota.

—Eres un valiente, Judas —le dijo sonriéndole—. Puedes
soportar la mayor amargura.

Tomó el pan ácimo y lo repartió. Luego, el cordero y lo
repartió. Cada uno alargó la mano y echó en su ración de
cordero las hierbas amargas que prescribe la Ley: orégano,
ajedrea y laurel. A continuación rociaron la carne con una salsa
roja para recordar los ladrillos rojos que sus antepasados hacían
en la esclavitud. Comían deprisa, como manda la Ley, y cada
uno de ellos empuñaba el bastón y mantenía un pie levantado,
prestos para partir.

Jesús los miraba comer pero no comía. Empuñaba también el
bastón y tenía levantado el pie derecho, preparado para el gran
viaje. Todos callaban. Sólo se oían las mandíbulas que
trituraban, las lenguas que lamían los huesos y el choque de los
vasos al brindar. Por el tragaluz entraba la luna; la mitad de las



mesas estaba bañada por su luz, la otra mitad, hundida en una
penumbra violácea.

Después de un profundo silencio Jesús abrió la boca:
—Pascua, mis fieles compañeros de viaje, significa paso.

Paso de las tinieblas a la luz; de la esclavitud a la libertad. Pero
la Pascua que festejamos esta noche tiene un significado más
profundo. La Pascua de esta noche quiere decir paso de la
muerte a la inmortalidad. Yo voy delante, compañeros, y os abro
el camino.

Pedro se sobresaltó.
—Rabí —dijo—, vuelves a hablar de la muerte. De nuevo tus

palabras son un puñal de doble filo. Si sobre ti pende alguna
desgracia, habla claramente. Somos hombres.

—Es cierto; tus palabras son más amargas que estas hierbas
—dijo Juan—. Apiádate de nosotros y háblanos claramente.

Jesús cogió su ración de pan, intacta, la repartió entre sus
discípulos:

—Tomad y comed —dijo—; éste es mi cuerpo.
Cogió un vaso lleno de vino, lo pasó de boca en boca y todos

bebieron.
—Tomad y bebed —dijo—; ésta es mi sangre.
Cada uno de los discípulos comió un trocito de pan y bebió un

sorbo de vino y su mente sintió vértigo. El vino les pareció
espeso y salado, como sangre, y el bocado de pan bajó a sus
entrañas como un ascua. Súbitamente todos sintieron con pavor
que Jesús echaba raíces dentro de ellos y les devoraba las
entrañas. Pedro apoyó los codos en la mesa y se echó a llorar.
Juan se reclinó sobre el pecho de Jesús.

—Quieres partir, rabí —balbució—, quieres partir... Partir...
No era capaz de decir otra cosa.
—¡No irás a ninguna parte! —gritó Andrés—. Anteayer dijiste:

«El que no tenga puñal que venda su ropa y compre uno».
Venderemos nuestra ropa, nos armaremos. ¡Y que venga la
muerte a tocarte si se atreve!

—Todos me abandonaréis —dijo Jesús sin tono de reproche
—. Todos.



—¡Yo, jamás! —gritó Pedro, enjugándose las lágrimas—.
¡Jamás!

—Pedro, Pedro, antes de que cante el gallo habrás renegado
de mí tres veces.

—¿Yo? ¿Yo? —rugió Pedro, golpeándose el pecho con el
puño—. ¿Renegar yo de ti? ¡Te seguiré hasta la muerte!

—¡Hasta la muerte! —clamaron todos los discípulos
sobrecogidos y se pusieron en pie.

—Sentaos —dijo Jesús pausadamente—. Aún no ha llegado la
hora. En este día de Pascua tengo que confiaros un gran
secreto. ¡Abrid vuestras mentes, abrid vuestros corazones, no os
asustéis!

—Habla, rabí —murmuró Juan, y su corazón temblaba como
una hoja de caña.

—¿Habéis comido? ¿Ya no tenéis hambre? ¿Habéis saciado
vuestro cuerpo? ¿Puede al fin dejar a vuestra alma escuchar
tranquila?

Todos quedaron pendientes de los labios de Jesús, temblando:
—Compañeros queridos —gritó—, ¡adiós! ¡Parto!
Los discípulos dieron un grito, se lanzaron sobre él, lo

sujetaron para que no se fuera. Muchos de ellos lloraban.
Pero Jesús se volvió tranquilamente a Mateo:
—Mateo —dijo—, tú sabes de memoria las Escrituras.

Levántate y diles en voz alta las palabras proféticas de Isaías
para que sus corazones se afiancen. Recuerda: «Se alzó ante
los ojos del Señor como un débil arbolito...».

Mateo se sintió muy contento, se puso en pie de un salto. Era
jorobado, patizambo, escuchimizado, y sus largos y finos dedos
siempre estaban manchados de tinta. Pero de repente se
enderezó su espalda, se encendieron sus mejillas, su cuello se
volvió vigoroso y las palabras del profeta resonaron en el alto
techo de la estancia, llenas de amargura y de fuerza:

Se alzó ante los ojos del Señor como un débil arbolito
Que brota de la tierra árida.
No tenía ni hermosura ni esplendor que nos moviera a

mirarlo.



Su aspecto nada ofrecía que pudiera gustarnos.
Despreciado, abandonado por los hombres,
Alma doliente, llena de sufrimiento,
Le volvimos el rostro y lo menospreciamos.
Y, sin embargo, él cargó con todos nuestros

sufrimientos,
Fue martirizado por nuestras faltas,
Fue humillado por nuestras ignominias.
Y sus heridas nos curaron.
Lo azotaron, lo martirizaron,
Y no abrió la boca.
Como el cordero al que llevan al degüello,
No abrió la boca...

—Es suficiente —dijo Jesús y lanzó un suspiro.
Se volvió hacia sus compañeros:
—Soy yo —dijo serenamente—. Es de mí de quien habla el

profeta Isaías. Yo soy el cordero; me conducen al matadero y no
abriré la boca.

Calló, y poco después:
—Desde que nací me conducen al matadero —dijo.
Los discípulos lo miraban atónitos, pasmados. Se esforzaban

por comprender qué les estaba diciendo, y de repente, todos a la
vez, postraron el rostro sobre las mesas y prorrumpieron en
lamentos.

El corazón de Jesús se acongojó por un instante. ¿Cómo
marcharse y abandonar a aquellos compañeros que no cesaban
de llorar? Alzó la vista, miró a Judas, que hacía rato tenía
clavados los duros ojos azules en Jesús. Había adivinado lo que
sucedía en su interior y hasta qué punto el amor podía paralizar
sus fuerzas. Por un instante, ambas miradas se encontraron y
lucharon en el aire. Una, severa, implacable; la otra, implorante,
afligida. Fue sólo un instante; inmediatamente Jesús sacudió la



cabeza, sonrió con amargura a Judas y se volvió de nuevo hacia
los discípulos.

—¿Por qué lloráis? —les dijo—. ¿Por qué teméis a la muerte
que es el más compasivo arcángel de Dios, el que más ama al
hombre? Es preciso que yo sufra martirio, que sea crucificado,
que baje al mundo de los muertos. Pero a los tres días me
levantaré de la tumba, subiré al cielo y me sentaré junto al Padre.

—¿Volverás a abandonarnos? —exclamó Juan, llorando—.
¡Llévanos contigo al otro mundo y después al cielo, rabí!

—La tarea en la tierra también es dura, querido Juan. Todos
vosotros debéis quedaros aquí, en la tierra, y trabajar. ¡Luchad
en este mundo, amad y esperad! ¡Yo volveré!

Pero Santiago ya se había hecho a la idea de la muerte del
rabí y devanaba en su mente qué harían cuando se quedaran en
la tierra sin el maestro.

—No podemos oponernos a la voluntad de Dios —dijo— ni a
la voluntad del maestro. Tu deber, rabí, es morir, como dicen los
profetas; el nuestro es vivir: no permitir que se pierdan las
palabras que dijiste, fijarlas en nuevas Sagradas Escrituras,
hacer leyes, construir nuestras propias sinagogas, elegir a
nuestros sumos sacerdotes, a nuestros escribas y fariseos.

Jesús se aterrorizó:
—¡Así crucificas el espíritu, Santiago! —gritó—. ¡No, no

quiero!
—Sólo así el espíritu no se convertirá en aire y se perderá —

replicó Santiago.
—¡Pero ya no será libre! ¡Ya no será espíritu!
—No importa. Se parecerá al espíritu y esto es suficiente para

nuestro trabajo, rabí.
Un sudor frío inundó a Jesús. Lanzó una rápida mirada a los

discípulos; ninguno de ellos alzó la cabeza para contradecir a
Santiago. Pedro miraba al hijo de Zebedeo con admiración. «Su
cerebro es de mujer; le ha cogido el tranquillo al mando
gobernando las barcas de su padre. Ahora se va a ver. ¡Va a
poner firme al propio rabí...!».

Jesús, desesperado, extendió las manos, como para pedir
ayuda:



—Os enviaré al Paráclito —dijo—, el espíritu de la verdad. Él
os guiará.

—Envíanos al Paráclito cuanto antes —exclamó Juan— ¡para
que no nos extraviemos y podamos reunirnos contigo, rabí!

Santiago sacudió su dura y obstinada cabeza:
—Él, el espíritu de la verdad del que hablas, también será

crucificado. Mientras haya hombres el espíritu será crucificado,
rabí, entérate bien. Pero no importa, siempre queda algo y con
eso nos basta, como te he dicho.

—¡Pero no me basta a mí! —exclamó Jesús desesperado.
Santiago se turbó al oír aquel grito doloroso. Se acercó al

maestro, le cogió la mano:
—No te basta, rabí —dijo—, y por eso te crucifican.

Perdóname por haberte contradicho.
Jesús posó la mano sobre aquella cabezota testaruda.
—Si esa es la voluntad de Dios, que el espíritu sea

eternamente crucificado en la tierra, ¡bendita sea la cruz!
Carguémosla sobre nuestros hombros con amor, con paciencia,
con confianza. Esa cruz sobre nuestros hombros algún día se
convertirá en alas.

Callaron. Ahora la luna había subido a lo más alto del cielo. Un
resplandor fúnebre se derramó sobre las mesas. Jesús cruzó los
brazos:

—La jornada ha terminado —dijo—. Lo que tenía que hacer lo
he hecho; lo que tenía que decir lo he dicho. Creo que he
cumplido mi deber; ahora cruzo los brazos.

Dijo, e hizo una señal a Judas, que estaba frente a él. Judas
se levantó, se apretó el ceñidor de cuero, empuñó el nudoso
bastón.

Jesús movió la mano como para despedirse de él.
—Esta noche iremos a orar bajo los olivos de Getsemaní —

dijo—, al otro lado del valle del Cedrón. Judas, hermano, vete
con la bendición de Dios, y que Él te acompañe.

Judas abrió la boca, iba a decir algo, pero se arrepintió. La
puerta estaba abierta, salió apresuradamente. Las fuertes
pisadas se oyeron firmes en la escalera de piedra.



—¿Adónde va? —preguntó Pedro, inquieto, e hizo ademán de
levantarse para seguirlo.

Pero Jesús le detuvo:
—La rueda de Dios se ha puesto en movimiento —dijo—. No

te metas por medio.
Se había levantado viento, las llamas de los candelabros de

siete brazos temblaron. De pronto sopló una fuerte ráfaga y se
apagaron. Toda la luna entró en la habitación. Natanael se
asustó, se inclinó hacia su amigo:

—Eso no era viento, Felipe. Alguien ha entrado. ¡Ay! ¿Y si es
la muerte?

—Aunque fuera ella. ¿Qué te importa a ti? —le respondió el
pastor—. No viene por nosotros.

Dio unos golpecitos en la espalda de su amigo, que aún no
conseguía tranquilizarse.

—Las grandes tempestades son para los barcos grandes —
dijo—. Nosotros, gracias a Dios, somos barquichuelas, cáscaras
de nuez.

La luna se había apoderado del rostro de Jesús y lo había
devorado. No quedaban más que dos ojos negrísimos. Juan se
asustó. Tendió a escondidas la mano hacia el rostro del rabí para
ver si estaba allí.

—Rabí —murmuró—, ¿dónde estás?
—Aún no me he ido, querido Juan —respondió Jesús—.

Desaparecí un segundo porque pensaba en las palabras que un
asceta me dijo un día en el santo monte Carmelo: «Yo —me dijo
— estaba hundido en las cinco charcas de mi cuerpo como un
cerdo». «¿Y cómo te liberaste, abuelo? —le pregunté—,
¿luchaste mucho?». «En absoluto —me respondió—, una
mañana vi un almendro en flor y me sentí liberado». Un almendro
en flor, querido Juan, me pareció la muerte esta noche por un
instante.

Se levantó:
—Vamos —dijo—. Ha llegado la hora.
Jesús se puso en cabeza, detrás los discípulos, pensativos.
—Huyamos —dijo Natanael en voz baja a su amigo—. Me

huelo complicaciones.



—Ya lo había pensado —respondió Felipe—. Pero llevémonos
a Tomás.

Buscaron a Tomás a la luz de la luna, pero él se había metido
ya por los callejones. Ambos se quedaron rezagados y en el
momento en que entraban en el valle del Cedrón dejaron que los
demás se adelantaran más y echaron a correr.

Jesús bajó al valle del Cedrón con los que aún le quedaban,
subió la otra ladera, tomó el sendero que conduce al olivar de
Getsemaní. ¡Cuántas veces habían pasado la noche bajo
aquellos viejos olivos, conversando sobre la misericordia de Dios
y las iniquidades de los hombres!

Se detuvieron. Aquella noche, los discípulos habían comido y
bebido en exceso y tenían sueño. Alisaron con los pies el
terreno, lo limpiaron de piedras y se dispusieron a tenderse.

—Faltan tres —dijo el maestro, mirando a su alrededor—.
¿Qué ha sido de ellos?

—Han huido... —respondió Andrés, encolerizado.
Jesús sonrió:
—No los juzgues, Andrés —dijo—. Un día volverán, ya lo

verás. ¡Volverán los tres y cada uno llevará una corona, la más
majestuosa de las coronas, hecha de espinas y de amarantos!...

Dijo, y se apoyó en un olivo, porque de pronto había sentido
un gran cansancio.

Los discípulos ya se habían acostado. Habían encontrado
grandes piedras como almohadas, se habían acomodado.

—Ven, rabí, acuéstate entre nosotros —dijo Pedro,
bostezando—. Andrés hará guardia.

Jesús se separó del árbol:
—¡Pedro, Santiago, Juan —dijo—, venid conmigo!
Su voz estaba llena de tristeza y de mando.
Pedro fingió no haber oído, se estiró en el suelo y volvió a

bostezar. Pero los dos hijos de Zebedeo lo cogieron por los
brazos y lo levantaron.

—Vamos —dijeron—, ¿no te da vergüenza?
Pedro se acercó a su hermano:
—Andrés, nunca se sabe qué puede pasar. Dame tu puñal.



Jesús iba delante. Salieron de los olivos, llegaron a un claro.
Jerusalén resplandecía frente a ellos revestida de luna,
completamente blanca. Sobre sus cabezas, un cielo lechoso y
sin estrellas; la luna llena que antes veían alzarse presurosa,
colgaba ahora, inmóvil, del centro del firmamento.

—Padre —murmuró Jesús—, Padre que estás en el cielo,
Padre que estás en la tierra; el mundo que has creado y que
vemos es hermoso, y el mundo que no vemos es hermoso
también. Perdóname Padre, perdóname, pero no sé cuál de los
dos es más hermoso.

Se agachó, cogió un puñado de tierra, lo olió. Su aroma
penetró profundamente en sus entrañas. Por allí cerca debía
haber lentisco y la tierra olía a resina y a miel. Lo apretó contra la
mejilla, contra el cuello, contra los labios.

—¡Qué aroma! —murmuró—. ¡Qué calor, qué fraternidad!
Lo dominó el llanto. Apretaba la tierra en la mano, sin querer

desprenderse de ella.
—Juntos —murmuró—, juntos entraremos en la muerte,

hermana. No tengo otra compañera.
—No puedo más —dijo Pedro, hastiado—. ¿Adónde nos

lleva? Yo no sigo andando. Me acuesto aquí.
Pero, mientras buscaba allí cerca un hueco cómodo donde

acostarse, vio a Jesús que iba lentamente hacia ellos. Pedro
recobró fuerzas inmediatamente y se adelantó a encontrarse con
él.

—Se acerca la medianoche, maestro —dijo—. Este lugar está
bien para acostarnos.

—Hijos míos —dijo Jesús—, mi alma siente una aflicción como
de muerte. Id vosotros a acostaros bajo los árboles, yo
permaneceré aquí, al raso, orando. Os ruego que no os durmáis.
Velad y orad conmigo esta noche. Ayudadme, hijos míos, a pasar
esta hora difícil.

Los discípulos se alejaron un tiro de piedra y se metieron bajo
los olivos. Él cayó en tierra, con la boca comprimida contra el
suelo. Su mente, su corazón, sus labios, no se despegaban de la
tierra. Se habían convertido en tierra.



—Padre —murmuró—, Padre, aquí estoy bien, tierra contra
tierra. Déjame. La copa que me das a beber es amarga, muy
amarga, no puedo resistirla... Si es posible, Padre, apártala de
mis labios,

Calló. Aguzó el oído por si oía en medio de la noche la voz del
Padre. Cerró los ojos. ¿Quién sabe? Dios es bueno, quizá viera
en su interior al Padre sonreírle compasivamente y hacerle una
señal. Esperaba, esperaba y temblaba. No oyó nada. Miró a su
alrededor; estaba completamente solo. Se asustó, se puso en pie
bruscamente para buscar a sus compañeros y que su corazón se
reconfortara. Encontró a los tres dormidos. Movió con el pie a
Pedro, luego a Juan y a Santiago.

—¿No os da vergüenza? —les dijo, lleno de amargura—. ¿Es
que no podéis resistir un momento para orar conmigo?

—Rabí —dijo Pedro, que no podía mantener los párpados
abiertos—, rabí, el espíritu está pronto pero la carne es débil.
Perdónanos.

Jesús regresó al claro del olivar y cayó de rodillas en las
piedras:

—Padre —volvió a exclamar—, la copa que me ofreces es
muy amarga, muy amarga. Apártala de mis labios.

Y al decirlo, vio a la luz de la luna un ángel muy pálido y muy
severo, que descendía. Sus alas eran de luna y llevaba en las
manos un cáliz de plata. Jesús ocultó el rostro entre las manos y
se desplomó en el suelo.

—¿Ésta es tu respuesta, Padre? ¿No tienes compasión?
Esperó unos momentos. Apartó, despavorido, los dedos

lentamente para ver si el ángel estaba aún sobre él. Había
bajado aún más y el cáliz rozaba ahora los labios de Jesús.
Lanzó un grito, extendió los brazos y cayó de espaldas en tierra.

Cuando volvió en sí, la luna se había desplazado un palmo en
el cielo y el ángel se había esfumado en su luz. A lo lejos, en el
camino de Jerusalén, aparecieron luces desperdigadas, como de
antorchas encendidas, que se movían. ¿Se acercaban? ¿Se
alejaban? ¿Adónde iban? El miedo volvió a dominarle, y también
el deseo de ver hombres, de oír una voz humana, de tocar
manos queridas. Fue corriendo a buscar a los tres compañeros.



Los tres seguían durmiendo; sus rostros, bañados por la luz de
la luna, serenos, estaban enlazados. Juan usaba como
almohada el hombro de Pedro, y Pedro estaba reclinado sobre el
pecho de Santiago, que apoyaba la cabeza de negro cabello en
una piedra. Tenía los brazos abiertos y entre los bigotes y la
barba, negros como ala de cuervo, se veían brillar sus dientes.
Debía estar soñando algo agradable pues sonreía. Jesús se
compadeció de ellos y esta vez no los sacudió para despertarlos,
se dio la vuelta, caminando de puntillas. Cayó otra vez de bruces
en la tierra y se puso a llorar.

—Padre —dijo en voz muy baja, como si quisiera que Dios no
le oyera—, Padre, que no se haga mi voluntad, no, sino la tuya.

Se levantó, volvió a mirar hacia el camino de Jerusalén. Las
luces se habían acercado, ahora se veían claramente unas
sombras que se movían en torno a ellas, y armaduras de bronce
que brillaban.

—Ya llegan... ya llegan... —murmuró. Y se le doblaron las
rodillas.

Justamente en ese momento un ruiseñor fue a posarse en un
ciprés joven, frente a Jesús. El ruiseñor se había sentido
embriagado por la luna llena, los aromas primaverales y la noche
cálida y húmeda; tenía dentro de sí un Dios todopoderoso —el
mismo Dios que había creado el cielo, la tierra y las almas de los
hombres— y se había puesto a cantar. Jesús alzó la cabeza y
escuchó atentamente. ¿Sería realmente aquel Dios el verdadero
Dios de los hombres, el que ama la tierra, los débiles pechos de
los pájaros y los abrazos refrescantes? De su interior saltó hasta
lo más alto de sus entrañas de sus entrañas otro ruiseñor que
respondió al reclamo del primero y se puso a su vez a cantar las
penas eternas y las eternas alegrías: Dios, el amor, la
esperanza...

El ruiseñor cantaba y Jesús temblaba. No sabía que en él
hubiera tantas riquezas, tantas dulces alegrías ocultas, tantos
pecados. Florecieron sus entrañas, el ruiseñor se enredó en las
ramas en flor, ya no podía ni quería salir del árbol. ¿Adónde ir?
¿Por qué partir? Aquella tierra era el Paraíso... Y mientras Jesús
seguía el canto de los dos ruiseñores y sin despojarse del



cuerpo, entraba en el Paraíso, oyó voces graves. Se acercaban
las antorchas encendidas y las armaduras de bronce, y en medio
del resplandor y del humo, le pareció distinguir a Judas y sintió
que dos fuertes brazos lo abrazaban, y que una barba roja le
pinchaba en el rostro. Lanzó un grito, por un momento le pareció
que se desvanecía. Pero tuvo tiempo de sentir el fuerte aliento
de la boca de Judas que estaba pegada a la suya y de oír su voz
ronca, desesperada:

—¡Salud, rabí!
La luna estaba a punto de rozar las lechosas montañas de

Judea. Se había levantado un gélido relente y las uñas y los
labios de Jesús presentaban un color violáceo. Jerusalén se
erguía ciega y pálida en medio del resplandor de la luna.

Jesús se volvió, miró a los soldados y a los levitas:
—Bienvenidos, enviados de Dios —dijo—. ¡Vamos!
Durante un momento, en medio de la confusión, vio a Pedro

que había desenvainado el puñal para cortar la oreja de un levita:
—Envaina el puñal —le ordenó—. Si respondemos al puñal

con el puñal, ¿cuándo cesarán en el mundo las cuchilladas?



XXIX

A presaron a Jesús profiriendo gritos; lo arrastraron so bre las
piedras, entre los cipreses y los olivos, lo bajaron al valle del
Cedrón; entraron en Jerusalén, llegaron al palacio de Caifás. El
Sanedrín, reunido allí, esperaba al rebelde para juzgarlo.

Hacía frío, los sirvientes habían encendido hogueras en el
patio y se calentaban. Cada cierto tiempo salían de dentro levitas
y traían las noticias: los cargos de los que lo acusaban ponían
los pelos de punta. ¡Qué blasfemias había proferido el maldito
contra el Dios de Israel, contra la Ley de Israel y contra el santo
Templo! ¡Había dicho que lo destruiría y sembraría sal en el
terreno!

Bien encapuchado, con la cabeza baja, Pedro se deslizó en el
patio. Tendió las manos al fuego, se calentaba y escuchaba
temblando las noticias. Pasó una sirvienta, lo vio y se detuvo:

—Eh, viejo —le increpó—, ¿por qué te ocultas? Alza la cabeza
que te veamos. Creo que tú también estabas con él.

Algunos levitas oyeron lo que decía y se acercaron. Pedro
tuvo miedo, levantó la mano:

—¡Juro que no conozco a ese hombre! —dijo, y se dirigió a la
puerta.

Pasó una segunda sirvienta, lo vio cuando intentaba irse,
extendió las manos:

—Eh, viejo, ¿adónde vas? Tú también estabas con él. Yo te vi.
—¡No conozco a ese hombre! —volvió a gritar Pedro, apartó a

la muchacha y pasó, pero en el umbral lo detuvieron dos levitas,
lo cogieron por los hombros y lo zarandearon:

—Tu forma de hablar te traiciona —le gritaron—. ¡Eres galileo,
discípulo suyo!

Entonces Pedro se puso a jurar, a maldecir, a gritar:
—¡No conozco a ese hombre!



En ese momento cantó el gallo del patio. Pedro lanzó un
rugido. Había recordado las palabras del rabí: «Pedro, Pedro,
antes de que cante el gallo renegarás de mí tres veces...».

Salió fuera, se desplomó en tierra, hecho un mar de lágrimas.
Estaba amaneciendo. El cielo se tornó rojo, todo él sangre. Un

levita pálido salió de dentro muy alterado:
—El sumo sacerdote se rasgó las vestiduras. Esto es lo que el

malhechor ha dicho: «Soy Cristo, el hijo de Dios». Todos los
ancianos se pusieron en pie de un salto, se rasgaron las
vestiduras y gritaron: «¡Muerte! ¡Muerte!».

Salió otro levita:
—Ahora lo van a llevar ante Pilato. Sólo él tiene potestad de

condenar a muerte. Apartaos para que pasen. ¡Ya abren las
puertas!

Se abrieron las puertas, salieron los prebostes de Israel, el
primero, caminando despacio, encendido, el sumo sacerdote
Caifás. Tras él, una multitud de barbas, ojos malévolos, bocas
desdentadas, lenguas perversas: los Ancianos. Todos echaban
humo de rabia, se tambaleaban. Les seguía Jesús, tranquilo,
afligido, su cabeza chorreaba sangre porque le habían golpeado.

En el patio estallaron abucheos, risas, blasfemias. Pedro se
sobresaltó, se apoyó en el quicio de la puerta de la calle y le
corrían las lágrimas: «¡Pedro, Pedro —murmuraba—, cobarde,
mentiroso, traidor! ¡Levántate y grita!: “¡Soy uno de los suyos!
Aunque te maten”». Imprecaba a su alma, la azuzaba, pero su
cuerpo, inerte, seguía apoyado en el quicio de la puerta y
temblaba.

En el umbral, Jesús tropezó, se tambaleó, extendió el brazo
para agarrarse a algo y se asió al hombro de Pedro. Éste quedó
petrificado de espanto, no dijo ni palabra; no se movió. Sentía la
mano del rabí aferrada a él y no lo soltaba. Aún no era de día,
había una oscuridad azulada y Jesús se volvió a ver dónde se
había agarrado para no caer. Recuperó las fuerzas y reanudó la
marcha, detrás de los Ancianos y rodeado por los soldados, en
dirección a la torre de Pilato.

Pilato se había levantado, se había lavado y se había frotado
con aceite aromático, recorría de un extremo a otro la alta solana



de la torre, muy nervioso. Nunca le había gustado aquel día de
Pascua. Los judíos, embriagados por su Dios, se excitarían una
vez más y la emprenderían contra los soldados romanos. Aquel
año podía desencadenarse una matanza y eso no le convenía a
Roma. Aquella Pascua había además otros problemas, los judíos
estaban empeñados en crucificar a toda costa al desdichado
nazareno, ese pobre loco. ¡Raza indigna!

Pilato apretó el puño. Se le había metido en la cabeza salvar a
aquel chiflado, no porque fuera inocente —¿qué más daba que
fuera inocente?—, ni porque se compadeciera de él —sólo le
faltaba compadecerse ahora de todos los judíos—, sino porque
quería hacer rabiar aquella indigna raza judía.

Se oyó un gran griterío bajo las ventanas de la torre. Pilato se
inclinó, vio que el patio estaba lleno de judíos y que los pórticos y
las terrazas del Templo estaban desbordados de una multitud
enloquecida que empuñaba bastones y hondas y daba
empellones y patadas a Jesús y lo insultaban. Los soldados
romanos le escoltaban y lo empujaban hacia la gran puerta de la
torre.

Pilato entró, se sentó en su trono toscamente tallado. Se abrió
la puerta y los dos negros gigantescos empujaron adentro a
Jesús. Sus vestiduras estaban hechas jirones, su rostro lleno de
sangre, pero mantenía la cabeza erguida y en sus ojos brillaba
una luz serena y misteriosa.

Pilato sonrió:
—Vuelvo a verte ante mí, Jesús de Nazaret, rey de los judíos.

Parece que quieren matarte.
Jesús miraba al cielo por la ventana, pero su espíritu y su

cuerpo ya se habían marchado. No dijo nada.
Pilato se encolerizó:
—¡Deja el cielo! —le gritó—. ¡Mírame a mí! ¿No sabes que

tengo poder para liberarte o para matarte?
—No tienes ningún poder sobre mí —respondió Jesús

pausadamente—. Sólo Dios lo tiene.
Abajo se oyeron gritos furiosos:
—¡Muerte! ¡Muerte!



—¿Por qué están tan furiosos? —preguntó Pilato—. ¿Qué les
has hecho?

—Les proclamé la verdad —respondió Jesús.
Pilato sonrió:
—¿Qué verdad? ¿Qué quiere decir «verdad»?
El corazón de Jesús se oprimió. Aquél era el mundo, aquéllos

eran los señores del mundo, Pilato preguntaba qué era la verdad
y reía.

Pilato se asomó a la ventana. Recordó que precisamente el
día anterior habían apresado a Barrabás porque había asesinado
a Lázaro. Era una antigua costumbre que el día de Pascua los
romanos liberaran a un condenado.

—¿A quién queréis que libere —gritó—, a Jesús, el rey de los
judíos, o a Barrabás, el bandido?

—¡A Barrabás! ¡A Barrabás! —aulló la turbamulta.
Pilato llamó a sus guardias, les señaló a Jesús, y les ordenó:
—Azotadlo, ponedle una corona de espinas, envolvedlo en un

trapo rojo y dadle una caña larga para que la empuñe como si
fuera un cetro. Es un rey. ¡Vestidlo como un rey!

Ideó presentarlo en tal estado al pueblo por ver si se
compadecía de él.

Los guardias lo cogieron, lo ataron a una columna y se
pusieron a azotarle y a escupirle; le trenzaron una corona de
espinas, se la incrustaron en la cabeza, la sangre brotó de la
frente y de las sienes de Jesús. Le echaron sobre la espalda un
trapo rojo, le pusieron en las manos una caña larga y lo
condujeron ante Pilato. Éste, al verlo, no pudo contener la risa.

—¡Bienvenido, majestad! —dijo—. Ven para que te muestre a
tu pueblo.

Lo cogió de la mano. Salieron a la terraza.
—¡He aquí al hombre! —les gritó.
—¡Que lo crucifiquen! ¡Que lo crucifiquen! —volvió a aullar la

chusma.
Pilato ordenó que le llevaran una jofaina y un jarro de agua. Se

inclinó, se lavó las manos ante la multitud:
—Me lavo las manos —dijo—. No soy yo quien derramo su

sangre. Soy inocente. ¡Que la culpa caiga sobre vosotros!



—¡Que su sangre caiga sobre nuestras cabezas y sobre las
cabezas de nuestros hijos! —rugió la turbamulta.

—¡Lleváoslo! —dijo Pilato—. ¡Que os vaya bien!
Lo cogieron, lo cargaron con la cruz. Le escupían, lo

golpeaban, lo empujaban a puntapiés hacia el Gólgota. Él se
tambaleaba, la cruz era pesada, miraba a su alrededor tratando
de ver a algún discípulo y hacerle una señal para que se
compadeciera de él. Miraba, miraba. Nadie. Lanzó un suspiro:

—¡Bendita sea la muerte! —murmuró—. ¡Gloria a ti, Señor!

* * *

Entretanto, los discípulos se habían refugiado en la taberna de
Simón el cirineo; esperaban a que terminara la crucifixión y
cayera la noche para huir sin que nadie los viera. Agazapados
detrás de los toneles, mantenían el oído tenso y escuchaban a la
multitud, que pasaba con gran alborozo. Todos, hombres y
mujeres, corrían hacia el Gólgota. Habían festejado bien la
Pascua, habían comido carne en abundancia, se habían saciado
de vino y ahora se distraerían con la crucifixión, por eso corrían.

Los discípulos escuchaban el bullicio de la calle y temblaban.
De vez en cuando se oía el llanto ahogado de Juan, y a veces
Andrés se levantaba, iba y venía por la taberna y profería
amenazas. Pedro blasfemaba, se insultaba a sí mismo porque
era un cobarde y no tenía valor para salir a la calle y ser
crucificado con el maestro... ¡Cuántas veces le había jurado!:
«¡Te seguiré hasta la muerte, rabí!». Y ahora que se había
presentado la muerte, él se había refugiado detrás de los
toneles.

Santiago se exasperó:
—Deja ya de llorar, Juan —dijo—. Eres un hombre. Y tú,

Andrés, valentón, ¡no te retuerzas los bigotes y siéntate! Venid
todos aquí, tenemos que tomar una decisión. ¿Y si en verdad es
el Mesías? Si después de tres días resucita, ¿con qué cara
vamos a presentarnos ante él? ¿Habéis pensado en eso? ¿Qué
dices tú, Pedro?



—Si es el Mesías la hemos hecho buena, eso es lo que digo
—respondió Pedro desesperado—. Ya os lo he dicho, renegué
de él tres veces.

—Pero si no es el Mesías, también estamos perdidos —dijo
Santiago—. ¿Qué dices tú, Natanael?

—Yo digo que nos larguemos. Sea o no sea el Mesías,
estamos perdidos.

—¿Y lo vamos a abandonar así, indefenso? ¿Cómo va a
soportarlo nuestro corazón? —dijo Andrés, e hizo ademán de
precipitarse hacia la puerta.

Pero Pedro lo agarró por la ropa:
—¡Déjalo ya! Te harán picadillo, desdichado. Busquemos otra

solución.
—¿Qué solución, hipócritas y fariseos? —desaprobó Tomás—.

Hablemos francamente, sin tapujos. Hemos invertido en un
negocio. Hemos puesto en él todo nuestro capital. ¡Sí, un
negocio! ¿Por qué me miráis furiosos? Hemos hecho un negocio,
toma y daca. Yo di mis mercancías, peines, bobinas de hilo,
espejitos, para conseguir a cambio el reino de los cielos. Y
vosotros habéis hecho otro tanto: Uno, su barca, otro, sus
ovejas, otro, su buena vida. Ahora el negocio se ha ido al diablo;
hemos entrado en bancarrota, nuestro capital se ha ido a paseo.
¡Mucho ojo, no vayamos a perder también la vida! De modo que,
¿cuál es mi consejo? ¡Sálvese quien pueda!

—¡De acuerdo! —exclamaron Felipe y Natanael—. ¡Sálvese
quien pueda!

Pedro se volvió, inquieto, hacia Mateo, que estaba sentado
aparte, había aguzado el oído y escuchaba sin respirar:

—Por Dios, Mateo —le pidió—, no escribas esto, hazte el
sordo. ¡No nos dejes en ridículo por los siglos de los siglos!

—No te preocupes —respondió Mateo—, conozco mi oficio.
Veo mucho, escucho mucho, pero selecciono. Únicamente os
digo por vuestro bien: tomad una decisión viril, mostraos
valientes para que pueda escribirlo y consigáis buena fama,
desdichados. ¡Sois apóstoles, no es ninguna broma!

En ese momento, Simón el cirineo dio un empujón a la puerta
de la taberna y entró. Llevaba la ropa hecha jirones, la cara y el



pelo ensangrentados, el ojo derecho hinchado y le lloraba.
Blasfemaba, gruñía. Se quitó los harapos que le quedaban, metió
la cabeza en el cubo donde lavaba los vasos de vino, cogió un
trapo y se secó el torso sin dejar de gruñir y escupir. Luego puso
la boca en la pipa del barril y bebió. Oyó ruido detrás de los
toneles, se agachó, vio a los discípulos acurrucados allí. Se puso
furioso:

—¡Puaj! ¡Ojalá reventéis, miserables! —les chilló—. ¡De modo
que así abandonan a su jefe! ¡Así se escaquean de la lucha los
sucios galileos, los sucios samaritanos, los muy canallas!

—Nuestra alma quería luchar, Simón —se atrevió a replicar
Pedro—, nuestra alma quería, bien lo sabe Dios, pero el
cuerpo...

—¡Chitón, fanfarrón! Cuando el alma quiere, ¿qué puede decir
el cuerpo? ¡Todo se convierte en alma, el garrote que empuñas,
la ropa que llevas, las piedras que pisas! ¡Todo, todo! ¡Miradme,
malditos caguetas, estoy lleno de moratones, tengo la ropa
hecha jirones y poco me ha faltado para quedarme sin ojos! ¿Por
qué? ¡Ojalá reventéis, sucios discípulos! Porque defendí a
vuestro maestro, me las tuve que ver contra toda una turba, ¡yo,
yo, el tabernero, el puerco cirineo! ¿Y por qué lo hice? ¿Porque
creía que era el Mesías y mañana me haría grande y poderoso?
¡En absoluto! ¡Lo hice porque me picó el pundonor, maldita sea,
y no me arrepiento!

Iba y venía de arriba abajo, tropezaba con los taburetes,
escupía, blasfemaba. Pero Mateo estaba en ascuas; quería
saber lo que había sucedido en el palacio de Caifás y ante Pilato,
lo que había dicho el maestro, lo que gritaba el pueblo, para
consignarlo todo en sus papeles.

—Si crees en Dios, hermano Simón —le dijo—, cálmate y
cuéntanos lo que ha sucedido, cómo, cuándo y dónde y si el
maestro dijo alguna palabra.

—Por supuesto que las dijo —respondió Simón—: «¡Idos a
paseo, discípulos!». Eso es lo que dijo. De modo que escríbelo.
¿Por qué me miras así? Coge el cálamo y escribe: «¡Idos a
paseo!».



Detrás de los toneles se levantó un lamento, Juan rodaba por
el suelo y chillaba, Pedro se golpeaba la cabeza contra la pared.

—Si crees en Dios, Simón —volvió a suplicar Mateo—, di la
verdad para que la escriba. ¿No comprendes que en este
instante el mundo pende de tus labios?

Pedro continuaba golpeándose la cabeza contra la pared.
—Eh, no te desesperes, Pedro —le dijo el tabernero—. Te diré

lo que tienes que hacer para ser glorificado por los siglos de los
siglos. Escucha. Ahora le harán pasar por aquí, ya oigo el
bullicio. Levántate, abre la puerta como un valiente, ve a cogerle
la cruz y carga con ella a tus espaldas. Es muy pesada, maldita
sea, y vuestro Dios es muy delicado, está desfallecido.

Se echó a reír, empujó bruscamente a Pedro con el pie:
—¿Lo vas a hacer? ¡Ahí te quiero ver!
—Lo haría, te lo juro, si no fuera por esa turbamulta —lloriqueó

Pedro—. ¡Me harán picadillo!
El tabernero escupió, furioso:
—¡Qué os parta un rayo! —les gritó—. ¿Ninguno de vosotros

va a hacerlo? ¿Tú, fornido Natanael? ¿Y tú, Andrés,
pendenciero? ¿Ninguno? ¿Ninguno? ¡Puaj! ¡Que os parta un
rayo! ¡Pobre Mesías! ¡Vaya generales que elegiste para
conquistar el mundo! ¡Tenías que haberme elegido, a mí! Aunque
sea un canalla de mucho cuidado, al menos tengo pundonor. Y
cuando uno tiene pundonor, ¿qué importa ser un borrachín, un
canalla o un mentiroso? Se es un hombre. Pero cuando no se
tiene pundonor, ¿de qué te sirve no tener vicios? ¡Puaj! ¡No vales
un pimiento!

Volvió a escupir, fue a abrir la puerta y se detuvo en el umbral,
resollando. Las calles se habían llenado de gente, hombres y
mujeres corrían gritando:

—¡Ya viene, ya viene, ya viene el rey de los judíos! ¡Uh, uh,
uh!

Los discípulos volvieron a refugiarse detrás de los toneles.
Simón se volvió:

—Infames —les recriminó—, ¿no vais a salir para verlo?
¿Para que el desdichado os vea y se consuele? Pues bien,



saldré yo y le haré una señal diciéndole: «Aquí estoy yo, Simón
el cirineo, ¡presente!».

Dijo, y de un salto se plantó en la calle. Pasaban oleadas y
oleadas de gente. Delante, los jinetes romanos, detrás, Jesús
cargado con la cruz; la sangre le chorreaba por el cuerpo, la ropa
le colgaba, hecha jirones. Ya no tenía fuerzas para caminar,
tropezaba continuamente. El cuerpo se le inclinaba hacia
adelante, a punto de caer, volvían a ponerlo derecho a fuerza de
patadas y seguía avanzando. Detrás de él iban los cojos, los
ciegos, los tullidos, furiosos porque no los había curado; lo
escarnecían y le golpeaban con las muletas y los garrotes. De
vez en cuando miraba a su alrededor: ¿Es que no iba a aparecer
algún compañero? ¿Qué había sido de sus amigos amados? En
la puerta de la taberna se volvió, vio al tabernero que le agitaba
la mano. Su corazón se alegró. Intentó mover la cabeza para
devolverle el saludo, pero tropezó en una piedra y se desplomó
en el suelo con la cruz sobre la espalda. Aulló de dolor.

El cirineo corrió, levantó a Jesús, cogió la cruz, la cargó sobre
sus hombros, se volvió, le sonrió:

—¡Ánimo! —le dijo—. Aquí estoy yo, no temas.
Salieron por la Puerta de David, comenzaron a subir la cuesta.

Estaban a punto de llegar a la cima del Gólgota, donde todo eran
piedras, espinos y huesos. Allí crucificaban a los rebeldes, los
dejaban sobre la cruz y las aves de rapiña los devoraban; el aire
hedía a carroña.

El cirineo dejó la cruz en el suelo. Dos soldados se pusieron a
cavar para hundirla bien entre las piedras. Jesús se sentó en un
pedrusco y esperaba. El sol golpeaba en lo alto, el cielo estaba
bruñido, candente y además, cerrado: ni llamas ni ángeles ni la
más mínima señal de que allá arriba había alguien que veía lo
que estaba sucediendo en la tierra. Y mientras estaba sentado y
esperaba, desmenuzando entre los dedos un terroncito de tierra,
sintió que había alguien ante él que lo miraba pausadamente, sin
prisa. Levantó la cabeza, la vio y la reconoció:

—Bienvenida —murmuró—, fiel compañera de viaje. Aquí
termina nuestra andadura. Se ha cumplido lo que querías, se ha
cumplido lo que también yo quería. Toda mi vida he anhelado



convertir la Maldición en bendición. Lo he hecho; nos hemos
reconciliado. ¡Adiós, Madre! —dijo y se despidió de la terrible
sombra esbozando un ligero movimiento de cabeza.

Dos soldados agarraron a Jesús por los hombros.
—¡Ponte en pie, majestad! —le gritaron—. ¡Sube a tu trono!
Lo desnudaron, quedó a la vista su cuerpo delgado, lleno de

sangre. Hacía un gran bochorno; la muchedumbre estaba
cansada de desgañitarse y miraba en silencio.

—Dale de beber vino para que recobre el valor —dijo un
soldado.

Pero Jesús rechazó la copa y extendió los brazos hacia la
cruz.

—Padre —murmuró—, hágase tu voluntad.
—¡Embustero! ¡Canalla! ¡Embaucador del pueblo! —aullaban

los ciegos, los leprosos y los tullidos.
—¿Dónde está el reino de los cielos? ¿Y los hornos con las

hogazas de pan? —aullaban los menesterosos, y lanzaban
cáscaras de limón y piedras.

Jesús extendió los brazos, abrió la boca para clamar:
«¡Hermanos!», pero los soldados lo cogieron y lo subieron a la
cruz. Llamaron a los gitanos que tenían los clavos. Cuando
levantaron el martillo y se oyó el primer golpe, el sol ocultó el
rostro. Al oírse el segundo martillazo, el cielo se ensombreció y
aparecieron las estrellas. No eran estrellas, eran gruesas
lágrimas y caían gota a gota sobre la tierra.

El pánico se adueñó del pueblo. Los caballos que montaban
los romanos se asustaron, se levantaron sobre las patas traseras
y corrieron al galope, desbocados, pisoteando a los judíos.
Súbitamente, la tierra, el cielo y el aire enmudecieron, como
cuando va a producirse un terremoto. Simón el cirineo cayó de
bruces sobre las piedras; el mundo había temblado muchas
veces bajo sus pies y sintió pánico.

—¡Ay! —murmuró—. ¡Ahora se abrirá la tierra y nos tragará!
Alzó la cabeza, miró a su alrededor. Parecía que el mundo se

hubiera desmayado y brillara pálido en medio de las tinieblas
azuladas. Las cabezas de la multitud habían desaparecido y sólo
sus ojos, dos agujeros negros, perforaban el aire. Una densa



bandada de cuervos, que había husmeado la sangre y se había
dirigido al Gólgota, huía ahora espantada. De la cruz venía un
débil estertor, un quejido. El cirineo se armó de valor, alzó los
ojos y miró. Lanzó un grito: no eran gitanos los que clavaban al
crucificado, una multitud de ángeles habían descendido del cielo,
empuñaban martillos y clavos, volaban alrededor de Jesús, y
gozosos, a golpe de martillo, fijaban con clavos sus manos y sus
pies a la cruz. Otros ataban fuertemente el cuerpo del crucificado
con gruesas cuerdas para que no cayera y un angelito de
mejillas sonrosadas y rizos dorados atravesaba el corazón de
Jesús con una lanza.

—¿Qué es esto? —murmuró el cirineo, temblando—. ¡El
propio Dios, el propio Dios lo crucifica!

* * *

Y entonces, Simón el cirineo sintió el miedo más grande y el
dolor más intenso de su vida, un fuerte grito hendió el aire de
arriba abajo, desgarrador, lleno de reproches:

—Eli ... Eli ...
No pudo seguir gritando; quería, pero no podía; se le cortó la

respiración. El Crucificado inclinó la cabeza.
Se desvaneció.



XXX

P estañeó, alegre, sorprendido. Aquello no era una cruz, era un
árbol gigantesco que llegaba de la tierra hasta el cielo; era
primavera y el árbol estaba completamente florecido. Y en la
punta de cada rama, sobre el abismo, se había posado un pájaro
y cantaba... Y él, en pie, estaba apoyado con todo el cuerpo en el
árbol en flor, había levantado la cabeza y los contaba: uno, dos,
tres...

—Treinta y tres —murmuró—, tantos como mis años. Treinta y
tres pájaros que cantan.

Sus ojos se agrandaron, se expandieron, ocuparon todo su
rostro y sin volverse, veía el mundo en flor desde todos los
ángulos. Sus oídos, dos caracolas en espiral, recibían el clamor,
las blasfemias y el llanto del mundo y lo transformaban en una
canción. Su corazón, traspasado por una lanza, manaba sangre.

Una a una, tiernamente, sin que soplara viento, las flores se
deshojaban sobre sus cabellos, entremezclados con espinas y
sobre sus manos ensangrentadas. Y mientras se esforzaba, en
medio del intenso gorjeo, en recordar quién era y dónde se
encontraba, de repente el aire formó un torbellino y se adensó:
un ángel se presentó ante él. En ese momento amanecía.

Había visto muchos ángeles en sueños y despierto, pero
jamás había visto un ángel como aquél: ¡qué belleza tan cálida y
humana, qué bozo suave y rosado en sus mejillas y sobre el
labio superior! ¡Cómo centelleaban sus ojos juguetones, llenos
de pasión, como los de una mujer enamorada, como los de un
adolescente enamorado! Su cuerpo era esbelto y firme y sus
pantorrillas y sus torneados muslos estaban cubiertos por una
inquietante pelusilla negra con reflejos azules. Sus axilas olían a
sudor humano, tan querido por él.

Jesús se turbó:
—¿Quién eres? —le preguntó, y su corazón latía con fuerza.



El ángel sonrió y todo su rostro se dulcificó, como un rostro
humano. Plegó sus dos anchas alas verdes, como si no quisiera
asustar a Jesús:

—Soy como tú —le respondió—: soy tu ángel de la guarda.
Confía en mí.

Su voz era profunda y acariciadora, compasiva y reconocible,
como la de un ser humano. Hasta entonces, las voces de
ángeles que había oído en otro tiempo eran severas y le
regañaban. Se alegró. Miró al ángel, suplicante, y esperó que
continuara hablando.

Él lo adivinó y accedió al deseo del hombre, sonriendo.
—Dios me ha enviado para endulzar tus labios. Los hombres y

el cielo te han dado a beber muchas amarguras; has sufrido, has
luchado, no has conocido en toda tu vida un día de dulzura. Tu
madre, tus hermanos, tus discípulos, los pobres, los tullidos, los
oprimidos, todos, todos te abandonaron en el último momento
terrible. Te quedaste solo, indefenso, en lo alto de una roca, entre
tinieblas. Entonces el Padre Dios se apiadó de ti: «Eh, qué haces
ahí de brazos cruzados —me gritó—, ¿no eres su ángel de la
guarda? Desciende y sálvalo. No quiero que sea crucificado. ¡Ya
es suficiente!». «Señor de las Potencias —le respondí temblando
—, ¿acaso no lo enviaste a la tierra para que lo crucificaran y
salvara así a los hombres? Por eso yo permanecía inactivo,
porque creía que esa era tu voluntad». «Que sea crucificado en
sueños —respondió Dios—, experimentará el mismo espanto y el
mismo dolor».

—Ángel de la guarda —exclamó Jesús, cogiéndole la cabeza
con las dos manos para que no se le escapara—, ángel de la
guarda, muchacho, mi mente desvaría... ¿Entonces no me han
crucificado?

El ángel posó su blanca mano en el corazón alterado de Jesús
para apaciguarlo:

—Tranquilízate, amado —le dijo, y sus pícaros ojos reían—.
No, no te han crucificado.

—¿Entonces, la cruz, los clavos, el dolor, el sol que se ocultó,
han sido un sueño?



—Un sueño. Has vivido toda tu pasión en sueños. Subiste a la
cruz, te clavaron en sueños, y en tus manos, en tus pies, en tu
corazón se abrieron las cinco llagas con tal fuerza que, mira, aún
chorrean sangre...

Jesús miró a su alrededor, como trastornado. ¿Dónde se
hallaba? ¿Qué era aquella llanura, aquellos árboles en flor,
aquellas aguas? ¿Y Jerusalén? ¿Y su alma? Se volvió hacia el
ángel, le palpó el brazo, ¡qué carne tan firme y fresca!

—Ángel de la guarda, muchacho —le dijo—, a medida que
hablas mi carne se hace más ligera, la cruz se convierte en la
sombra de una cruz, los clavos en la sombra de los clavos, y la
crucifixión boga por el cielo encima de mí, como una nube.

El ángel lo tomó en sus brazos:
—Vamos —dijo, y se puso a volar sobre la hierba llena de

flores—. Inmensas alegrías te aguardan, Jesús de Nazaret. Dios
me ha dado libertad para hacerte saborear todas las alegrías que
anhelaste secretamente durante tu vida, querido... La tierra es
buena, ya lo verás, el vino es bueno, y también lo son la risa, los
labios de la mujer y el arrullo del primer hijo sobre tus rodillas...
Nosotros los ángeles, créeme, a menudo nos asomamos desde
el cielo, vemos la tierra y sentimos envidia.

Agitó sus grandes alas verdes, lo envolvió:
—Vuelve la cabeza —le dijo—, mira a tus espaldas.
Jesús volvió la cabeza; ¿y qué vio? En lontananza, muy alto,

brillaba la colina de Nazaret bajo el sol que nacía. Las puertas de
la muralla estaban abiertas y las cruzaban millares de personas,
todos señores y damas, vestidos con trajes de oro; montaban
caballos blancos y hacían ondear estandartes de seda blancos
como la nieve, con lirios dorados. Descendían entre montañas en
flor, pasaban ante castillos reales, zigzagueaban, se embreñaban
en los montes, cruzaban ríos, se oía un bullicio mezclado de
risas, de conversaciones en voz baja y, detrás de los árboles
más tupidos, dulces suspiros...

—Ángel de la guarda, muchacho —dijo Jesús, abrumado—,
¿qué es esa multitud de señores? ¿Quiénes son esos reyes y
esas reinas? ¿Adónde van?



—Es un cortejo nupcial real —respondió el Ángel, sonriendo
—. Van a una boda.

—¿Quién se casa?
Los coquetuelos ojos del Ángel centellearon:
—Tú —respondió—. Ésta es la primera alegría que te doy.
A Jesús se le agolpó la sangre en la cabeza. De pronto adivinó

quién era la novia. Toda su carne se regocijó. Ahora tenía prisa.
—Vamos —dijo.
E inmediatamente vio que él también montaba en un caballo

blanco con silla y riendas doradas. Se miró el cuerpo, ¿en qué
momento sus pobres vestiduras llenas de remiendos se habían
vuelto de terciopelo y oro? Una pluma azul ondeaba en lo alto de
su cabeza.

—¿Es éste el reino de los cielos que yo anunciaba a los
hombres aquí? —preguntó—. ¿Es éste, muchacho?

—No, no —respondió riéndose el ángel—. Ésta es la tierra.
—¿Y cómo ha cambiado así?
—No ha cambiado. Eres tú el que ha cambiado. En otro

tiempo tu corazón no la quería, tu corazón iba contra la voluntad
de la tierra. Ése es todo el secreto: el reino de los cielos es la
armonía entre la tierra y el corazón, Jesús de Nazaret... Pero,
¿por qué perdemos el tiempo hablando? Vamos, la novia espera.

El ángel montaba ahora un caballo blanco. Galopaban. A sus
espaldas, las montañas relinchaban por el cortejo real que
descendía, las risas de las mujeres se habían multiplicado. Los
pájaros surcaban el aire, todos se dirigían hacia el sur cantando:
«¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Ya viene!». El corazón de Jesús era
también un pájaro que se había aferrado a sus cabezas y
cantaba: «¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Ya viene!».

Mientras galopaba, en medio de aquel gran jolgorio, de pronto
se acordó de sus discípulos. Se volvió, se puso a examinar al
cortejo de señores, tratando de encontrarlos entre ellos pero no
los encontró. Miró perplejo a su compañero:

—¿Y mis discípulos? —le preguntó—. No los veo. ¿Dónde
están?

Una risa burlona le respondió:
—Se han dispersado.



—¿Por qué?
—Por miedo.
—¿Y Judas también?
—¡Todos, todos! Volvieron a sus caiques, se ocultaron en sus

casuchas, juran que no te han visto nunca, que no te conocen...
No mires atrás, no pienses en ellos. Mira adelante.

Un embriagador aroma a azahar embalsamó el aire.
—Hemos llegado —dijo el ángel, y se apeó.
El caballo se transformó en luz, desapareció.
Un mugido profundo, quejumbroso, se oyó en medio del olivar,

lleno de dolor y de dulzura. Jesús se turbó, como si fuesen sus
entrañas las que hubiesen gritado. Miró: atado al tronco de un
olivo, con los cuernos coronados, con doble grupa, la cola
levantada y la testuz blanca, resplandecía un toro. Jesús no
había visto jamás semejante fuerza y brillo ni unas carnes tan
prietas y unos ojos tan negros y tan llenos de vigor. Se asustó.
«No es un toro —pensó—, es uno de los rostros tenebrosos e
inmortales del Dios Todopoderoso».

El ángel estaba junto a él y le sonreía maliciosamente.
—No te asustes, Jesús de Nazaret, es un toro, es un novillo

joven virgen. Mira, mete y saca la lengua, se lame las húmedas
fosas nasales, se inclina y embiste al olivo. Se sacude para
romper la cuerda y huir... Mira allá, a la pradera, ¿qué ves?

—Terneras, terneritas... que pacen.
—No pacen. Esperan que el ternero rompa la cuerda. Escucha

cómo muge de nuevo: ¡qué ternura qué súplica, qué fuerza!
Realmente parece un dios tenebroso y herido... ¿Por qué tu
rostro se ha vuelto feroz, Jesús de Nazaret? ¿Por qué me miras
con ojos tan severos y sombríos?

—Vamos —rugió en voz baja Jesús, y su voz estaba llena de
ternura, de súplica y de fuerza.

—Antes desataré al toro —respondió el ángel, riendo —¿No te
da pena de él?

Se acercó, soltó la cuerda, durante un instante la bestia virgen
permaneció inmóvil. De pronto comprendió, estaba libre, dio un
salto y se lanzó a la pradera.



Justamente en ese instante, en el limonar, se oyó un dulce
tintineo de brazaletes y collares de monedas. Jesús se volvió:
ante él, se encontraba María Magdalena, tímida, trémula,
coronada de azahar.

Jesús se lanzó hacia ella, la rodeó con sus brazos:
—Magdalena, mi amor —exclamó—, ¡cuántos años hace que

anhelo este momento! ¿Quién se interpuso entre nosotros y nos
separó? ¿Fue Dios? ¿Por qué lloras?

—¡Porque siento una gran alegría, amado mío, y un fuerte
deseo! ¡Vamos!

—¡Vamos, guíame tú!
Se volvió para despedirse de su compañero; el ángel había

desaparecido en el aire. El gran cortejo real que lo seguía —
señores, damas, reyes, caballos blancos y lirios blancos— se
había esfumado. Abajo, en el prado, el toro montaba a las
terneras.

—¿A quién buscas, amado? ¿Por qué miras atrás? Sólo
nosotros dos quedamos en el mundo. Beso las cinco llagas de
tus manos, de tus pies, de tu corazón. ¡Qué alegría! ¡Qué
Pascua! El mundo ha resucitado. ¡Ven!

—¿Adónde? ¡Dame la mano, guíame! Confío en ti.
—A un huerto profundo. Te persiguen para apresarte. Todo

estaba preparado: la cruz, los clavos, el pueblo, Pilato... Y de
pronto llegó un ángel y te arrebató. Ven antes de que el sol
levante y te vean. Están rabiosos, piden tu muerte.

—¿Qué les hice?
—Buscabas su bien, su salvación. ¿Cómo quieres que te

perdonen eso? Dame la mano, amado mío, sigue a la mujer, ella
nunca yerra, siempre encuentra el camino.

Lo tomó de la mano; su velo rojo de fuego se hinchaba al
pasar apresurada bajo los limoneros en flor. Sus dedos,
entrelazados con los dedos del varón, ardían. Su boca olía a
hojas de limonero.

Se detuvo un instante, jadeante, miró a Jesús y él se
estremeció: había visto centellear los ojos de la mujer,
seductores, maliciosos, como los del ángel. Pero ella le sonrió:



—No tengas miedo, amado mío —le dijo—. Durante años y
años tuve a flor de labios unas palabras que quería decirte, pero
nunca me atreví a hacerlo. Ahora te las diré.

—¿Qué palabras? Habla sin miedo, amada mía.
—Si estás en el séptimo cielo y un transeúnte te pide un vaso

de agua, baja del séptimo cielo y dáselo. Si eres un santo asceta
y una mujer te pide un beso, baja de tu santidad y dáselo. De lo
contrario no te salvarás.

Jesús la cogió, le echó hacia atrás la cabeza y la besó en la
boca.

Los dos palidecieron, les fallaron las rodillas, no podían ir más
allá y rodaron bajo un limonero en flor.

El sol fue a detenerse sobre ellos. Se levantó viento y algunos
azahares cayeron sobre los cuerpos desnudos. Un lagarto verde
con el cuerpo comprimido contra una piedra enfrente de ellos, los
miraba con sus ojos redondos e inmóviles. De vez en cuando, a
lo lejos, se oía el mugido del toro que ahora reposaba saciado.
Lloviznaba suavemente, las gotas caían sobre los dos cuerpos
ardientes y los refrescaban. Olía a tierra mojada.

María Magdalena abrazaba al hombre, no lo dejaba separarse,
ronroneaba.

—Nunca me había besado un hombre, nunca había sentido en
mis labios ni en mis mejillas la barba de un hombre, ni entre mis
rodillas las rodillas de un hombre. ¡Hoy he nacido! Amor mío,
¿lloras?

—No sabía, mujer amada, que el mundo era tan hermoso y la
carne tan santa, hija de Dios también ella, y hermana llena de
gracia del alma. Y tampoco sabía que el goce del cuerpo no es
un pecado.

—¿Por qué partiste a conquistar el cielo y suspirando
anhelabas el agua inmortal? Yo soy el agua inmortal. Te has
inclinado sobre mí, has bebido y te has apaciguado. Amor mío,
¿aún suspiras? ¿Qué piensas?

—Mi corazón es una rosa de Jericó marchita que resucita y
abre sus pétalos con el agua. La mujer es un manantial de agua
inmortal. Ahora lo he comprendido.

—¿Qué, amado mío?



—Que éste es el camino.
—El camino, ¿qué camino, Jesús, amado mío?
—El que lleva al ser mortal a convertirse en inmortal. El que

hace que Dios baje a la tierra en forma de hombre. Me había
extraviado; buscaba el camino fuera de la carne, en las nubes,
en los grandes pensamientos, en la muerte. Mujer, preciada
colaboradora de Dios, perdóname. Me inclino y me prosterno
ante ti, Madre de Dios. El hijo que tengamos, ¿cómo lo
llamaremos?

—Llévalo al Jordán y bautízalo con el nombre que quieras. Es
tu hijo.

—Llamémoslo Paráclito.
—Calla. He oído un ruido entre los árboles. Alguien viene.

Debe ser mi fiel negrito. Lo puse a vigilar por los alrededores
para que nadie se acercara. ¡Ahí está!

—Señora, Saulo...
Los ojos del negrito bailaban, en blanco, y su vigoroso cuerpo

estaba bañado por completo en sudor, como un caballo que ha
corrido. Magdalena se levantó bruscamente y le tapó la boca con
la mano.

—¡Cállate!
Se volvió hacia Jesús:
—Esposo amado —dijo—, estás cansado. Duérmete.

Regresaré pronto.
Pero él había cerrado ya los ojos, un dulce sueño se había

derramado sobre sus párpados y sus sienes, y no vio a
Magdalena marcharse bajo los limoneros y perderse en el
camino desierto.

* * *

Pero su espíritu de golpe abandonó en tierra a la carne, que
dormía, y fue en persecución de Magdalena. ¿Adónde iba? ¿Por
qué sus ojos se habían arrasado en lágrimas repentinamente y el
mundo se había enturbiado? Volaba sobre ella como un halcón y
no la dejaba escapar.



El negrito corría delante, zigzagueando aterrorizado. Dejaron
atrás el olivar. El sol aún no se había puesto, entraron en el
prado, las terneras rumiaban, echadas en la hierba; bajaron a un
desfiladero sombrío y pedregoso. Se oyeron gritos, ladridos de
perros y jadeos de hombres. El negrito se aterró:

—¡Me voy! —dijo y echó a correr.
Magdalena se quedó sola, miró a su alrededor: piedras, rocas

de pedernal, algunas zarzas, una higuera silvestre sin frutos en
la pared del precipicio, dos cuervos en la roca más alta, como
vigías. Al ver a Magdalena se pusieron a graznar como para
llamar a sus compañeros.

Las piedras se desprendían, unos hombres subían por la
abrupta pendiente, un perro negro con manchas rojas apareció,
con la lengua fuera. El desfiladero se pobló de cipreses y ramas
de laurel, como un cementerio. Se oyó una voz serena, feliz:

—¡Bienvenida!
Magdalena se volvió:
—¿Quién habla? ¿Quién me da la bienvenida?
—Yo.
—¿Y quién eres tú?
—Dios.
—¡Dios! Extiendo mis cabellos y cubro con ellos mi pecho.

Vuelve el rostro, no mires mi desnudez, Señor, me da vergüenza.
¿Por qué me has traído a este desierto salvaje? ¿Dónde estoy?
No veo más que cipreses y ramas de laurel.

—Lo que es preciso. Muerte e inmortalidad. Te he traído, Gran
Mártir, adonde yo quería. Prepárate para morir, Magdalena, para
convertirte en inmortal.

—No quiero morir; no quiero ser inmortal. Quiero vivir aún en
la tierra; luego, redúceme a cenizas.

—La muerte es una caravana cargada de especias y
perfumes; no tengas miedo. Sube al camello negro y entra en el
desierto del cielo, Magdalena.

—Oh, ¿quiénes son esos caminantes enfurecidos que han
aparecido detrás de los cipreses?

—No temas, Magdalena, son mis arrieros. Ponte la mano en la
frente formando visera. ¿No ves el camello negro que traen



enjaezado con una silla de terciopelo rojo para que montes en
él? No ofrezcas resistencia.

—Señor, no temo a la muerte, pero me siento afligida. Por
primera vez hoy mi carne y mi alma han gozado juntos de los
mismos labios. Por primera vez hoy han sido besadas las dos
juntas ¡Y tengo que morir!

—Este es un buen momento para que mueras, Magdalena.
Otro mejor no encontrarás, no opongas resistencia.

—Oh, ¿qué son esos gritos, esas amenazas y esas risotadas
que oigo? ¡Señor, no me abandones! ¡Me matarán!

Y se oyó muy lejos ahora, pero siempre serena y feliz, la voz:
—Magdalena, has disfrutado del sublime goce de la vida. Más

allá no puedes llegar. La muerte es buena. ¡Hasta pronto,
Protomártir!

La voz se perdió y en un recodo del desfiladero apareció la
turbamulta: levitas furiosos y sanguinarios esclavos de Caifás
con puñales y hachas. Vieron a Magdalena y hachas, perros y
hombres se lanzaron sobre ella.

—¡María Magdalena, puta! —aullaban y se reían a carcajadas.
Una nube negra cubrió el sol, el mundo se oscureció.
—¡No lo soy, no lo soy! —gritaba la desdichada—. ¡Lo fui, pero

ya no lo soy! ¡Lo juro! ¡No me matéis!
—Lo fui, pero ya no lo soy. Lo juro. ¡No me matéis, tened

piedad! ¿Quién eres tú, el de la cabeza calva, la gruesa barriga y
las piernas torcidas, tú, el jorobado? ¡No me toques!

—María Magdalena, puta. Soy Saulo. El Dios de Israel me ha
enviado desde Damasco y me ha dado el poder de matarlo.

—¿A quién?
—¡A tu amante!
Se volvió a su turba:
—¡Caed sobre ella, muchachos, es su amante, debe saber

dónde está! Dinos, desvergonzada, ¿dónde lo has escondido?
—¡No lo diré!
—¡Te mataré!
—¡En Betania!
—¡Embustera! Venimos de allí. Lo tienes oculto aquí, en

alguna parte. ¡Di la verdad!



—¡No me agarres por los pelos! ¿Por qué quieres matarlo?
¿Qué te ha hecho?

—¡El que se rebela contra la santa Ley debe morir!
El jorobado hablaba y la miraba con deseo, no dejaba de

acercársele. Su aliento abrasaba. Los ojos de Magdalena
pestañearon maliciosamente.

—Saulo —dijo—, mira mi pecho, mis brazos, mi cuello. ¿No es
una pena que desaparezcan? ¡No los destruyas!

Saulo se acercó aún más. Su voz era ahogada, ronca:
—Confiesa dónde está y no te mataré. Me gustan tus pechos,

tus brazos, tu cuello. ¡Apiádate de tu belleza! ¡Confiesa! ¿Por
qué me miras así? ¿En qué piensas?

—¡Pienso —y suspiró— en los milagros que harías, Saulo, si
Dios lanzara de repente su rayo sobre ti y vieras la verdad!
Discípulos como tú debería haber tenido mi amado para
conquistar el mundo, y no pescadores, buhoneros y pastores.
¡Hombres de fuego, como tú, Saulo!

—¡Para conquistar el mundo! ¿Quería conquistar el mundo?
¿Cómo? Habla, Magdalena. Yo también quiero conquistarlo.

—Con el amor.
—¿Con el amor?
—Saulo, escucha lo que voy a decirte. Aleja a los otros para

que no nos oigan. ¡El que persigues y quieres matar es el hijo de
Dios, el Salvador del mundo, el Mesías! ¡Sí, por mi alma, que voy
a entregar a Dios!

Un levita flaco, tísico, con una barbita gris rala, bisbiseó:
—Saulo, Saulo, sus brazos son cepos que atrapan a los

bobos. ¡Ten cuidado!
—¡Vete!
Se volvió de nuevo hacia Magdalena:
—¿Con el amor? Yo también quiero conquistar el mundo. Bajo

a los puertos, veo los navíos que parten y mi corazón se abrasa.
Quiero ir a los confines del mundo, pero no como un mendigo
judío, un esclavo, sino como un rey, con mi espada. Mas ¿cómo?
No puedo y me dan ganas de matarme de rabia. Entretanto,
mato para sentirme aliviado.

Calló y, al poco rato, acercándose aún más a la mujer:



—¿Dónde está tu maestro, Magdalena? —preguntó con voz
tierna—. Confiésalo, iré a buscarlo para hablarle, para que me
diga qué es el amor, qué amor es ese que dominará el mundo.
¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué lloras?

—Porque quiero revelarte dónde está para que os encontréis
los dos. Él es todo dulzura, tú puro fuego, los dos dominaréis el
mundo. Pero no me fío de ti, Saulo. No me fío de ti, por eso lloro.

Aún hablaba cuando una piedra que silbó y rasgó el aire partió
la barbilla de Magdalena.

—¡Hermanos, en el nombre del Dios de Abraham, de Isaac, de
Jacob, golpead! —se oyó aullar al levita tísico. Era él el primero
que había cogido la piedra y la había lanzado.

Se oyeron truenos en el cielo y a lo lejos, el poniente se
ensangrentó.

—¡Dadle en esa boca, mil veces besada! —vociferó un siervo
de Caifás, y los dientes de Magdalena se esparcieron por el
suelo.

—¡Yo le apuntaré al vientre!
—¡Yo le daré en el corazón!
—¡Yo, entre los ojos!
Magdalena metió la cabeza entre los hombros para protegerla.

La sangre le corría por la boca, por el pecho, por el vientre. Llegó
el estertor de la muerte.

El halcón batió las alas, sus ojos redondos lo vieron todo, dio
un graznido estridente y regresó. Encontró el cuerpo de Jesús
que estaba echado aún bajo los limoneros y entró en él. Jesús
pestañeó, una gruesa gota de lluvia cayó en sus labios y se
despertó. Se sentó en la dura tierra, pensativo. ¿Qué había
soñado? No se acordaba. En su memoria sólo habían quedado
piedras, una mujer y sangre... ¿Era Magdalena aquella mujer?
Su rostro era cambiante, fluía como el agua, no podía fijarlo para
verlo. Y mientras se esforzaba por distinguirlo, las piedras y la
sangre se transformaron en un telar y la mujer estaba sentada
ahora ante el telar, tejiendo y cantando. Su voz era muy dulce,
llena de reproches.

Entre las hojas oscuras del limonero, bajo su cabeza, brillaban
los limones completamente dorados. Apoyó las palmas de las



manos en el suelo húmedo, sintió su frescura y su calor
primaveral, lanzó una rápida mirada a su alrededor; nadie lo
veía, se inclinó y besó la tierra:

—Madre —le dijo quedamente—, sostenme con cariño entre
tus brazos, yo también te abrazo con cariño. Madre, ¿por qué no
puedes ser tú mi Dios?

* * *

Las hojas de los limoneros se agitaron, sobre la tierra húmeda
se oyeron ligeras pisadas, un mirlo invisible silbó. Jesús alzó los
ojos y vio ante él al Ángel de la guarda de los ojos verdes,
satisfecho, sonriente. El vello rizado de su cuerpo brillaba
débilmente bajo el sol oblicuo, que se ponía.

—Bienvenido —le dijo Jesús—. Tu rostro resplandece. ¿Qué
buena nueva me traes? Confío en ti; tus alas son verdes como la
hierba de la tierra.

El ángel rio, plegó las alas y se acuclilló junto a él. Estrujó una
flor de azahar, aspiró su olor con fruición. Miró hacia el poniente,
que se había vuelto carmesí. De la tierra se levantó una suave
brisa y todas las hojas de los limoneros susurraron gozosas; se
pusieron a bailar.

—¡Qué felices debéis ser vosotros, los hombres! —dijo—.
Estáis hechos de tierra y de agua, y todo en este mundo está
hecho de tierra y de agua. Por eso hombres y mujeres, carne,
hierba y frutos gozáis de tanta armonía entre vosotros... ¿No sois
la misma tierra?, ¿la misma agua? Todos queréis uniros. Mira,
cuando venía he oído a una mujer que te llamaba.

—¿Por qué me llamaba? ¿Qué quería de mí?
El ángel sonrió:
—Su agua y su tierra llaman a tu agua y a tu tierra. Está

sentada ante el telar, teje y canta. Su canción rasga las
montañas, se derrama por la llanura y te busca. Escucha, ahora
llegará aquí, a los limoneros. Calla, escúchala, ¿La oyes? Creía
que cantaba. No canta, entona un lamento fúnebre. Aguza el
oído ¿Qué oyes?



—Oigo a los pájaros que regresan a sus nidos. Ha anochecido
ya.

—¿Nada más? Reúne todas tus fuerzas, deja que tu alma
escape de tu cuerpo para que pueda escuchar.

—¡Oigo! ¡Oigo! Es una voz de mujer, muy lejos, muy lejos, y
llora, pero no distingo las palabras.

—Yo las oigo claramente. Escúchalas tú también. ¿Por qué se
lamenta?

Jesús se irguió, reunió todas sus fuerzas, su alma escapó,
llegó a la aldea, entró en la casa. Se detuvo en el patio.

—Oigo... —dijo Jesús y se puso el dedo en la boca.
—Dice:

Sepulcro de plata, sepulcro de oro, sepulcro dorado,
No devores sus labios rojos, no devores sus ojos

negros,
No devores su pequeña lengua, que cantaba como un

ruiseñor...

—¿Has reconocido su voz, Jesús de Nazaret?
—Sí.
—Es María, la hermana de Lázaro. Aún sigue tejiendo su

ajuar. Cree que has muerto y te llora. Su cuello de nieve está
descubierto, su collar de piedras azules pesa sobre su pecho,
todo su cuerpo está bañado en sudor y huele. Huele como el pan
recién sacado del horno, como el membrillo maduro, como la
tierra mojada. Levántate, vamos a consolarla.

—¿Y Magdalena? —exclamó Jesús, aterrado—. ¿Y
Magdalena?

El ángel asió a Jesús del brazo, le hizo sentarse en el suelo.
—¿Magdalena? —dijo serenamente—. Es cierto, me había

olvidado decírtelo, Magdalena ha muerto.
—¿Ha muerto?
—La han matado. ¡Eh! ¿Adónde vas, Jesús de Nazaret, con

los puños cerrados? ¿A quién vas a matar? ¿A Dios? Es el quien
la ha matado. ¡Siéntate! La Suma Bondad lanzó una piedra que
la alcanzó en la más alta cima de la felicidad y Magdalena quedó



ahí, en la cima, inmortal. ¿Existe mayor alegría para una mujer?
No verá marchitarse el amor ni amilanarse el corazón ni
descomponerse la carne. Yo estaba allí cuando la mataba y la vi.
Alzó los brazos al cielo y exclamó: «¡Gracias, Dios mío, esto es
lo que quería!».

Pero Jesús se había encendido:
—Tal deseo de sumisión —exclamó— sólo lo tienen los perros

y los ángeles. Yo no soy un perro ni un ángel, soy un hombre y
grito: ¡Es injusto, injusto, injusto, Todopoderoso, que la hayas
matado! Hasta los leñadores más rudos tiemblan al talar un árbol
en flor, ¡y Magdalena estaba en flor de la raíz a la cima!

El ángel lo tomó en su regazo; se puso a acariciarle los
cabellos, los hombros, las rodillas. Le hablaba en voz baja,
tiernamente. Oscurecía ya. Sopló una brisa. Las nubes se
dispersaron y apareció una gran estrella. Debía ser el lucero
vespertino.

—Ten paciencia —le dijo—, sométete, no desesperes. En el
mundo no existe más que una sola mujer, una sola, con
innumerables rostros. Cae uno, asciende otro. María Magdalena
ha muerto pero María, la hermana de Lázaro, vive y nos espera,
te espera. Es la misma Magdalena con otro rostro. Escucha: ha
vuelto a suspirar. Vamos a consolarla. Ella guarda en su seno,
guarda para ti, Jesús de Nazaret, la mayor alegría: el hijo. Tu
hijo, ¡vamos!

El ángel acariciaba tiernamente a su amigo, lo levantaba de la
tierra poco a poco, ahora los dos estaban en pie bajo los
limoneros. El lucero vespertino descendió sobre ellos y reía.

El corazón de Jesús se iba calmando paulatinamente, el rostro
de María Magdalena y de María, la hermana de Lázaro, se
confundían en la penumbra húmeda y se convertían en uno
solo... Llegó la noche cargada de perfumes y los cubrió.

—¡Vamos! —balbució el ángel, y enlazó la cintura de Jesús
con su torneado y velludo brazo.

Su aliento olía a tierra mojada y a nuez moscada. Jesús se
reclinó sobre él, cerró los ojos para aspirar profundamente y que
el aliento del Ángel de la guarda le penetrara en lo más profundo
de las entrañas.



El ángel desplegó sonriendo una de sus alas. Con la noche
había comenzado a caer una fuerte helada y envolvió a Jesús
con sus alas tupidas para que no tuviese frío. Se oyó de nuevo
en el aire húmedo, como una suave llovizna de primavera, el
canto fúnebre de la mujer: «Sepulcro de plata, sepulcro de
oro...».

—Vamos —dijo Jesús y sonrió.



XXXI

E nvuelto en el ala verde, agarrando con fuerza la cin tura del
ángel, Jesús voló durante toda la noche a ras de tierra. Una luna
grande había subido al cielo. Era una luna extraña, risueña,
aquella noche; sobre ella no se veía a Caín y Abel matándose,
sino una amplia boca feliz, dos ojos tranquilos y dos mejillas
rollizas inundadas en luz. Era el rostro redondo de una mujer
enamorada que vaga de noche. Los árboles huían, las aves
nocturnas hablaban como seres humanos, las montañas se
abrían, arrebataban en su interior a los dos viajeros y volvían a
cerrarse tras ellos.

—¡Qué felicidad! ¡Vuelo a ras de tierra lo mismo que volamos
en los sueños!

«¿La vida se ha convertido en un sueño y eso es el Paraíso?»
—iba a preguntarle al ángel, pero calló, temió despertarse si
hablaba.

Miró a su alrededor, ¡qué etéreos se habían vuelto los espíritus
de la piedra, del aire, de la montaña! Era como cuando estás
sentado con amigos y te encuentras angustiado, pero llega el
vino fresco y bebes y tu espíritu poco a poco se vuelve ligero,
flota en el aire, boga por encima de tu cabeza, se transforma en
una nube rosada sobre la que se refleja el mundo vuelto boca
abajo, lleno de oro y aire.

Iba a volverse otra vez para hablarle al ángel, pero éste le
puso el dedo en la boca, le sonrió y le dijo tiernamente:

—¡Calla!
Se acercaban a una aldea, cantaron los gallos: despuntaba el

día. La luna había rodado ahora detrás de las montañas; la
aurora iluminó plácidamente el mundo. La tierra salió de su
embriaguez, el tiempo volvió a sentar la cabeza, la montaña, la
aldea, el olivar, regresaron y volvieron a situarse en el lugar en el
que los había puesto Dios para esperar el fin de los tiempos. Allí



estaba el camino amado, la aldea compasiva en medio de los
olivos, las higueras y las vides, Betania. Allí estaba la casa fresca
de la amistad, con el santo telar, el hogar encendido y las dos
hermanas, dos llamas siempre alerta...

—Hemos llegado —dijo el ángel.
El humo subía por la chimenea, las dos hermanas ya debían

estar levantadas y habían encendido la lumbre.
—Jesús de Nazaret —dijo el ángel, liberando a Jesús de sus

alas—, las dos hermanas han encendido fuego, han ordeñado
muy de mañana y te están preparando la leche. ¿Qué es el
Paraíso? ¿No querías preguntarme esto en el camino? Es un
cúmulo de pequeñas alegrías, Jesús de Nazaret: llamar a una
puerta, que te abra una mujer, sentarte ante el hogar, que te
ponga la mesa y, cuando llega la noche, que apague el candil y
te estreche en sus brazos. Así, poco a poco, de abrazo en
abrazo, de hijo en hijo, llega la liberación. Éste es el camino.

—Comprendo —dijo Jesús; se detuvo ante la puerta de color
añil, cogió la aldaba para llamar.

Pero el ángel lo detuvo.
—No te apresures —dijo—, escucha. No quiero que volvamos

a separarnos; temo dejarte solo, indefenso. Iré contigo. Me
transformaré en un negrito, el negrito que viste bajo los limoneros
y dirás que soy tu esclavo, tu chico de los recados. No quiero
que vuelvas a tomar el mal camino y que te pierdas.

Dijo, y al instante se encontró ante él un negrito que le llegaba
hasta las rodillas, con grandes dientes blancos y dos aros de oro
en las orejas. Llevaba en las manos un cesto rebosante de
presentes.

—Amo —dijo sonriendo—, aquí tienes regalos para las dos
hermanas: vestidos de seda, pendientes, pulseras y abanicos de
preciosas plumas; todas las armas de la mujer. Ahora llama a la
puerta.

Jesús llamó a la puerta, oyó las sandalias en el patio y una voz
dulce:

—¿Quién es?
Jesús enrojeció, había reconocido la voz: era la de María. La

puerta se abrió, las dos hermanas cayeron a sus pies:



—¡Rabí, nos postramos ante tu pasión! Saludamos tu santa
resurrección. ¡Sé bienvenido!

—Déjame tocarte el pecho, rabí, para ver si eres tú realmente
—dijo María.

—Es de carne y hueso, María —dijo Marta—, de carne como
nosotras, ¿no lo ves? Mira su sombra en el umbral.

Jesús las escuchaba y sonreía. Sentía que las dos hermanas
le tocaban, le olían, y se regocijaba.

—Marta, María, llamas gemelas, me alegro de veros. Casa
tranquila, humilde, acogedora, me alegro de verte. ¡Aún vivimos,
aún tenemos hambre, reímos y lloramos! ¡Alabado sea Dios!

Hablaba, saludaba. Entraron en la casa.
—¡Me alegro de veros hogar, telar, artesa donde se amasa el

pan, mesa, cántaro, candil amado! Sois servidores fieles y
amigos de la mujer. Me inclino y me postro ante vuestra gracia.
Cuando la mujer llegue a la puerta del Paraíso se detendrá y
preguntará: «¿Entrarán también mis compañeros, Señor?».
«¿Qué compañeros? —le preguntará Dios—. Éstos, la artesa, la
cuna, el candil, el cántaro, el telar. Si ellos no entran, tampoco
entraré yo». Y Dios, que tiene buen corazón, reirá: «Sois mujeres
—dirá—, ¿cómo puedo negaros un favor? Entrad todos, el
Paraíso está lleno de artesas, de cunas y de telares, ya no tengo
donde meter a los santos».

Las dos mujeres se echaron a reír. Se volvieron, vieron al
negrito con el cesto cargado.

—¿Quién es este negrito, rabí? —dijo María—. Me gustan sus
dientes.

Jesús se sentó ante el hogar. Le llevaron, leche, miel y pan de
trigo candeal.

Los ojos de Jesús se empañaron de lágrimas:
—Los siete cielos me resultaban pequeños —dijo— y también

las siete grandes virtudes, las siete grandes ideas. Y ahora, ¡qué
milagro, hermanas mías! Una casita, un bocado de pan, unas
sencillas palabras de mujer me resultan amplios.

Iba y venía por la casa como si fuera el dueño. Cogió una
brazada de sarmientos del patio, avivó el fuego, hizo saltar
llamas, se inclinó sobre el pozo, sacó agua, bebió. Extendió los



brazos, los apoyó en los hombros de Marta y de María y tomó
posesión de ellas.

—Cambiaré de nombre, queridas Marta y María —dijo—.
Mataron a vuestro hermano, que yo había resucitado, voy a
sentarme en el lugar que él ocupaba, aquí en el rincón; cogeré
su aguijada, labraré la tierra, sembraré y cosecharé sus campos.
Volveré al anochecer, mis hermanas me lavarán los pies
fatigados, me prepararán la mesa. Me sentaré ante el hogar en
su taburete. Me llamo Lázaro.

Hablaba y el negrito lo hechizaba con sus grandes ojos. Y a
medida que lo miraba el rostro de Jesús iba cambiando, su
cuerpo, su pecho, sus muslos, sus manos y sus pies. Cada vez
se parecía más a Lázaro. Pero a un Lázaro maduro, rebosante
de salud y de fuerza: un pecho curtido por el sol, unas manazas
encallecidas, un cuello de toro. Las dos hermanas lo veían en la
penumbra transformarse de ese modo y temblaban.

—Cambio de cuerpo y cambio de alma. ¡Me alegro de veros!
Declaro la guerra al ayuno, a la castidad y a la pobreza. El alma
es una bestia viva y quiere comer. Y esta boca entre mi barba y
mi bigote es su boca; otra boca no tiene. En el seno de cada
mujer hay un niño mudo, tembloroso, no nacido, con dos manitas
tendidas hacia la luz y quiere escapar. El hombre tiene la llave,
¡abridle las puertas! Quien no da a luz, mata. ¿Lloras, María?

—¿Cómo quieres que te responda de otro modo, rabí?
Nosotras, las mujeres, no tenemos otra respuesta.

Marta abrió los brazos:
—Nosotras las mujeres somos dos brazos abiertos, sin

remedio —dijo—. Entra, rabí, siéntate y ordena. Tú eres el amo.
El rostro de Jesús resplandecía:
—Ya no lucho con Dios —dijo —; nos hemos reconciliado. No

volveré a fabricar cruces; haré artesas, cunas y caballetes. Haré
traer mis herramientas de Nazaret y mi afligida madre vendrá a
criar a sus nietos y se endulzarán los labios de la desdichada.

Una de las dos mujeres apoyaba su pecho en las rodillas de
Jesús, la otra le cogía la mano y no se la soltaba. El negrito
había apoyado la mejilla sobre sus rodillas y fingía dormir ante el
fuego, pero sus ojos negros miraban a través de sus largas



pestañas a Jesús y a las dos mujeres y sonreía malicioso y
satisfecho.

María tenía el pecho apoyado en las rodillas de Jesús y le
hablaba:

—Estaba sentada en el telar y tejía el dibujo de tu Pasión en
un cobertor blanco: una cruz rodeada de millares de golondrinas.
Pasaba los hilos negros y rojos y entonaba un lamento de duelo.
Y tú me oíste, te compadeciste de mí y viniste.

Marta esperó pacientemente a que María hubiese concluido
sus palabras y comenzó ella:

—Yo sólo sé amasar pan, lavar la ropa y decir «sí». Otras
cualidades no tengo, rabí. Presiento que elegirás por mujer a mi
hermana, pero permíteme respirar junto a vosotros el aire
nupcial, hacer y deshacer vuestro lecho y ocuparme de la
limpieza de la casa.

Calló, suspiró, y al poco rato:
—Las mocitas de nuestra aldea cantan una canción, una

canción muy amarga, en primavera, los días en que las aves
incuban los huevos. Te la cantaré para que comprendas. Porque
su son está lleno de amargura:

Oh, vosotros, jóvenes imberbes,
Estoy cansada de vender y de venderme
Y de no encontrar comprador.
Malvendo y me malvendo,
¡El primero que llegue, que compre!
A quien me dé un huevo de golondrina
Le entregaré mis labios.
A quien me dé un huevo de águila,
Le entregaré mi pecho.
A quien me dé una puñalada,
¡Le entregaré mi corazón!

Sus ojos se arrasaron en lágrimas. María extendió los brazos y
enlazó la cintura del hombre, como si temiese que se lo



arrebataran. Marta sintió un puñal clavado en el corazón, pero se
armó de valor y siguió hablando:

—Rabí, voy a decirte algo más y me levantaré para dejarte
solo con María: en otro tiempo vivía cerca de aquí, en Belén, un
rico señor muy potente, Booz. Era verano, sus criados habían
segado, trillado, aventado y amontonado en la era la cosecha, a
la derecha el grano, a la izquierda la paja, y el amo se había
quedado dormido entre el grano y la paja. A medianoche, una
pobre mujer, de nombre Ruth, fue a echarse a sus pies sin hacer
ruido para no despertarlo. Era viuda, no tenía hijos y sufría. El
hombre sintió en sus pies el calor del cuerpo de la mujer, bajó la
mano, buscó, la encontró y la subió hasta su pecho...
¿Comprendes, rabí?

—Comprendo. Calla —respondió Jesús.
—Me voy —dijo Marta, y se levantó.
Quedaron solos Jesús y María. Cogieron una estera y el

cobertor en el que estaban tejidas la cruz y las golondrinas y
subieron a la terraza de la casa. Una nube compasiva cubrió el
sol. Se ocultaron bajo el cobertor bordado para que no los viera
Dios y comenzaron a acariciarse... Y en un momento que se
destaparon, Jesús abrió los ojos y vio al negrito sentado en el
voladizo del tejado. Tenía en las manos un caramillo y miraba a
lo lejos, hacia Jerusalén, tocándolo...

Al día siguiente, toda la aldea pasó por la casa para admirar al
nuevo Lázaro. El negrito corría, se afanaba en hacer las tareas
que le encargaban, sacaba agua del pozo, ordeñaba las ovejas,
ayudaba a Marta a encender la lumbre y luego se ovillaba en el
umbral y tocaba el caramillo. Los campesinos llegaban con sus
presentes: leche, mazorcas de maíz, dátiles, miel, para darle la
bienvenida al extraño visitante que tanto se parecía a Lázaro.
Veían al negrito en el umbral, se metían con él y se reían. Y él
reía también.

Entró el notable ciego, extendió la manaza, palpó las rodillas,
los muslos, la espalda de Jesús, sacudió la cabeza y estalló en
una risotada:

—Eh, ¿os habéis quedado ciegos? —gritó a los campesinos,
que habían llenado el patio—. Éste no es Lázaro. Su aliento



huele diferente, su carne tiene otra textura diferente, sus huesos
están bien unidos a la carne. Ni un hacha podría separarlos.

Sentado en el patio, Jesús trenzaba verdades y mentiras,
riendo:

—No soy Lázaro, muchachos, no temáis. ¡Él está muerto! Sólo
que yo también me llamo Lázaro, maestro Lázaro; soy
carpintero. ¡Un ángel de alas verdes me trajo a esta casa y aquí
estoy! —dijo y miró al negrito que se partía de risa.

El tiempo fluía como el agua inmortal y regaba el mundo. Las
espigas maduraron, las uvas comenzaron a brillar, las aceitunas
se llenaron de aceite y los granados en flor se cargaron de frutos.
Se extendió el otoño, llegó el invierno y nació el hijo. María, la
tejedora, recién parida, reposaba y contemplaba orgullosa a su
recién nacido y no se cansaba de admirarle. ¿Cómo era posible
que aquella maravilla hubiera salido de sus entrañas? «He
bebido el agua inmortal —pensaba María—, he bebido el agua
inmortal, no moriré».

Es noche profunda; llueve y la tierra se abre y recibe al cielo
en su seno y lo transmuta en barro. El maestro Lázaro, en su
taller, tendido sobre las virutas, entre cunas a medio terminar, en
la noche cerrada, piensa en su hijo recién nacido, piensa en
Dios, escucha la lluvia y se complace. Por primera vez, Dios ha
tomado en su mente la forma de un niño; en la habitación de al
lado lo oye llorar, reír y saltar en las rodillas de su madre. «¿Así
que tan cerca de nosotros está Dios? —piensa y se acaricia la
negra barba—, ¿tan tiernos son sus pies rosados?, ¿tan fácil es
que el Todopoderoso tenga cosquillas y se ría cuando lo
acarician los dedos del hombre?».

El negrito, que fingía dormir en el otro rincón, junto a la puerta,
bostezó. Oía los arrullos del recién nacido y sonreía satisfecho.
Ahora, de noche, cuando nadie lo veía, se había vuelto a
convertir en ángel, había extendido las alas verdes sobre las
virutas y descansaba.

—Jesús —susurró en la oscuridad—, Jesús, ¿duermes?
Jesús aparentó no oírle porque le encantaba escuchar al

recién nacido en el silencio de la noche. Se limitó a sonreír.
Quería mucho a aquel negrito, que todo el día le hacía recados,



le ayudaba a trabajar la madera y, al atardecer, cuando
terminaba la jornada, se sentaba en el umbral y le tocaba el
caramillo. Jesús le escuchaba y se olvidaba de la fatiga del día.
Y cuando lucía el primer lucero del alba, comían todos juntos
sentados a la misma mesa y el negrito reía sin parar y gastaba
bromas, se metía con la pobre Marta, excitaba su virginidad y
reía.

—Nosotros, allí en mi patria, en África —decía, y miraba a
Marta de reojo con ojos zalameros—, lo que deseamos
ardientemente no lo ocultamos para que se pudra, como
vosotros los hebreos, lo decimos sin dobleces, a las claras, y lo
hacemos. Si quiero comerme un plátano, ¿qué importa que sea
mío o ajeno?, me lo como. Si quiero nadar, nado. Si quiero besar
a una mujer, la beso. Y nuestro Dios no nos riñe; él también es
negro, ama a los negros, lleva aros de oro en las orejas y él
mismo hace lo que quiere. Es nuestro gran hermano y él y
nosotros tenemos la misma madre: la Noche.

—¿Y vuestro dios muere, negrito? —le preguntó una noche
Marta para hacerle rabiar.

—¡Mientras haya un negro vivo vivirá él! —respondió el negrito
y se inclinó para hacer cosquillas a Marta en la planta de los
pies.

Todas las noches, cuando se apagaban las luces, el Ángel de
la guarda desplegaba las alas en la oscuridad e iba a echarse
junto a su compañero. Hablaban en voz baja para que no los
oyeran y el Ángel le daba consejos para el día siguiente. Luego
volvía a convertirse en negrito, se deslizaba entre las virutas y se
dormía. Pero aquella noche no tenía sueño.

—Jesús —repitió más fuerte—, Jesús, ¿duermes?
Y al ver que no recibía respuesta, se levantó de un salto, se

acercó a él y lo sacudió.
—Eh, maestro Lázaro, sé que no duermes, ¿por qué no me

respondes?
—No quiero hablar. Soy feliz —respondió Jesús, y cerró los

ojos.
—¿Estás satisfecho de mí? —preguntó el Ángel, dándose

importancia—. ¿Tienes alguna queja?



—Ninguna, muchacho, ninguna.
Su corazón se animó, se levantó:
—¡Qué errado camino había tomado! —murmuró—. ¡Qué

desierto, qué cuesta llena de precipicios para encontrar a Dios!
Clamaba, mi voz resonaba en la montaña desierta, volvía a mí y
yo creía que era una respuesta.

El Ángel se echó a reír:
—Un hombre solo no puede encontrar a Dios. Hacen falta dos,

un hombre y una mujer. Tú no lo sabías y yo te lo he enseñado.
Así, con María, has encontrado al Dios que buscabas desde
hacía tantos años. Ahora estás sentado en la oscuridad y le oyes
reír y llorar y eres feliz...

—Esto quiere decir Dios, esto quiere decir hombres, éste es el
camino —murmuró Jesús, y volvió a cerrar los ojos...

Su vida anterior pasó por su mente como un fogonazo.
Suspiró. Tendió la mano, buscó la del ángel:

—Ángel de la guarda —dijo tiernamente—, muchacho, si me
faltaras estaría perdido. No me dejes nunca.

—No me iré, no temas. No te dejaré; me agradas.
—¿Hasta cuándo durará esta felicidad?
—Todo el tiempo que yo esté junto a ti; todo el tiempo que tú

estés junto a mí, Jesús de Nazaret.
—¿Eternamente?
El ángel se rio:
—¿Qué significa eternamente? ¿Aún no has podido liberarte

de las grandes palabras, Jesús de Nazaret? ¿De las grandes
palabras, de las grandes ideas, de los reinos de los cielos? ¿Ni
siquiera tu hijo ha podido curarte?

Dio una fuerte palmada en el suelo:
—¡Éste es el reino de los cielos: la tierra! ¡Éste es Dios: tu hijo!

¡Ésta es la eternidad: cada instante, Jesús de Nazaret, cada
instante que pasa! ¿No te sacia el instante? Entonces, entérate
bien, tampoco te saciará la eternidad.

Calló. En el patio se oyeron unas pisadas ligeras, unos pies
descalzos que se acercaban.

—¿Quién es? —dijo Jesús, incorporándose.



—Una mujer —respondió el Ángel sonriendo, y fue a descorrer
el cerrojo de la puerta.

—¿Qué mujer?
El Ángel movió el dedo, como si le regañara:
—Te lo dije en otra ocasión, ¿lo has olvidado? En el mundo no

hay dos mujeres, hay sólo una; una sola mujer con innumerables
rostros. Y uno de estos rostros es el que viene, levántate para
recibirla. Yo me voy.

Se arrastró como una serpiente sobre las virutas y
desapareció.

Los pies descalzos se detuvieron delante de la puerta. Jesús
se volvió hacia la pared, cerró los ojos y fingió que dormía. Una
mano empujó la puerta y la abrió y una mujer se deslizó en el
taller, conteniendo la respiración. Avanzó lentamente, llegó al
rincón donde estaba acostado Jesús y, sin decir palabra, sin
hacer ruido, se acurrucó a sus pies.

Jesús sintió que el calor de la mujer le subía desde los pies
hasta las rodillas, hasta los muslos, hasta el corazón y hasta el
cuello. Bajó la mano, encontró las trenzas de la mujer, buscó en
la oscuridad su rostro, su cuello, su pecho. Y ella se entregaba,
llena de esperanza y de sumisión, y callaba. No hacía más que
temblar y todo su cuerpo estaba bañado en sudor.

Débil, tierna, llena de compasión, se oyó la voz del hombre:
—¿Quién eres?
La mujer temblaba, no decía nada. Jesús se arrepintió de

haberle preguntado. Había vuelto a olvidar las palabras del
Ángel. ¿Qué importaba cómo se llamaba, de dónde había
venido, cuál era la forma, el color, la belleza o la fealdad de su
rostro? Era el rostro hembra de la tierra, su pecho estaba
oprimido, en ella había multitud de hijos y de hijas que se
ahogaban, no podían salir y habían ido a buscar al hombre para
que les abriera. El corazón de Jesús se desbordó de compasión.

—Ven —le dijo quedamente, y la subió hasta su pecho—,
perdóname por haberte preguntado quién eres.

—Soy Ruth —murmuró la mujer, temblando,
—¿Qué Ruth?
—Marta.



XXXII

T ranscurrían los días, los meses, los años y los hijos y las hijas
se multiplicaban en la casa del maestro Lázaro. Marta y María
rivalizaban sobre cuál de las dos paría más. El hombre, en el
taller, luchaba con el pino, con el roble y el ciprés, los domeñaba
y los obligaba a convertirse en herramientas. Y en los campos
luchaba con los vientos, con los topos y con las ortigas. Al caer el
sol, volvía agotado y se sentaba en el patio; sus mujeres iban a
lavarle los pies y las pantorrillas, encendían el fuego, ponían la
mesa y le abrían los brazos. Y él, lo mismo que trabajaba la
madera y sacaba de ella las cunas, lo mismo que trabajaba la
tierra y sacaba de ella las uvas y las espigas, así trabajaba a las
mujeres y sacaba de dentro de ellas a Dios.

«¡Que felicidad! —pensaba Jesús—, ¡qué profunda
correspondencia del cuerpo y del alma, del hombre y la tierra!».
Marta y María extendían las manos, palpaban toda aquella
felicidad y aquella dulzura para ver si eran reales; para ver si
eran reales el hombre que amaban y los hijos que salían de su
seno y se parecían al padre. Toda aquella dicha les parecía
demasiado grande y temblaban de miedo. Una noche, María tuvo
un sueño espantoso: Se levantó, salió al patio, vio a Jesús que
se había lavado y estaba sentado en el suelo con las manos
apoyadas en la tierra, feliz. Se acercó, se sentó a su lado:

—Rabí —le dijo en voz baja—, ¿qué son las ensoñaciones?
¿De qué están hechas? ¿Quién las envía?

—No son ni ángeles ni demonios —le respondió Jesús—.
Cuando Lucifer se rebeló contra Dios, las ensoñaciones se
mantuvieron indecisas entre los demonios y los ángeles, y Dios
las arrojó a los abismos del sueño... ¿Por qué me lo preguntas?
¿Qué has soñado, María?

Pero María prorrumpió en sollozos y no dijo nada. Jesús le
acarició la mano:



—Mientras la retengas dentro de ti, María, la ensoñación te
roerá las entrañas. ¡Sácala a la luz para que se vaya!

María se disponía a narrar el sueño, pero le faltó el aliento.
Jesús la acarició y le infundió valor:

—Durante la noche pasada había mucha luna y no he podido
dormir. Pero al alba debió vencerme el sueño porque vi un
pájaro. No, no era un pájaro, tenía seis alas de fuego; debía ser
uno de esos serafines que rodean el trono de Dios... Llegó,
revoloteó a mi alrededor y de repente se precipitó sobre mí y me
envolvió la cabeza en sus alas... Puso el pico en mi oreja y me
habló... Rabí, caigo a tus pies y los beso. Ordéname callar.

—Ánimo, María, ¿acaso no estoy junto a ti? ¿Qué temes? Te
habló, ¿qué te dijo?

—Que todo esto, rabí, es...
Volvió a cortársele el aliento. Asió las rodillas de Jesús y las

apretó con fuerza entre sus brazos.
—Que todo esto es... ¿Qué es, María, querida?
—Un sueño... —murmuró ella y estalló en lamentos.
Jesús se sobresaltó:
—¿Un sueño? —dijo.
—Sí, rabí, todo esto es un sueño...
—¿Qué quieres decir con «todo esto»?
—Tú, yo, Marta, los abrazos durante la noche y los hijos...

Todo, todo, todo es mentira. Lo forjó la Tentación para
extraviarnos. Tomó sueño, muerte y aire y lo forjó... ¡Rabí,
ayúdame!

Rodó por el suelo, se retorció durante un instante y de repente
se quedó rígida. Marta acudió enseguida, llevó vinagre de rosas,
le frotó las sienes y recobró el sentido. Abrió los ojos, vio a
Jesús, se agarró a él.

—Ha movido los labios, rabí —dijo Marta—. Inclínate, quiere
decirte algo.

Jesús se inclinó, le alzó la cabeza. María movía los labios y
hablaba...

—¿Qué has dicho, María, querida? No lo he oído.
María reunió todas sus fuerzas;
—Que tú —murmuró—, tú, rabí querido...



—¿Qué yo?... ¡Habla!
—... ¡Fuiste crucificado! —dijo, y cayó de nuevo, desmayada.
La acostaron en su cama y Marta permaneció junto a ella.

Jesús abrió la puerta, salió a los campos, se ahogaba.
Oyó pasos tras él y se volvió. Era el negrito.
—¿Qué quieres? —le gritó encolerizado—. Quiero estar solo.
—No quiero dejarte solo, Jesús de Nazaret —respondió el

negrito, con los ojos centelleantes—. Este momento es difícil. Tu
espíritu puede vacilar

—Eso quiero, que vacile. Hay momentos en que el espíritu,
maldito sea, me impide ver.

El negrito se echó a reír.
—¿Eres una mujer? —dijo—. ¿Crees en los sueños? Deja que

lloren las mujeres. Son mujeres, no pueden soportar una alegría
excesiva y lloran. Pero nosotros, los hombres, resistimos, ¿no es
así?

—¡Resistimos! ¡Calla!
Caminaban deprisa. Subieron a un collado verde; en la hierba

florecían anémonas y margaritas amarillas. La tierra olía a
tomillo. Jesús distinguió su casa entre los olivos. El humo
ascendía, apacible, del tejado, el alma de Jesús se apaciguó.
«Las mujeres han recuperado el sentido —pensó—, se han
acuclillado ante el hogar y han encendido la lumbre».

—Volvamos —dijo al negrito —y sella tu boca. Son mujeres,
apiádate de ellas.

Pasaron unos días. Una tarde se presentó un extraño
caminante medio borracho. Era sábado, Jesús no trabajaba,
estaba sentado a la puerta de la casa y tenía sobre sus rodillas a
su hijo y a su hija pequeña y jugaba con ellos. Por la mañana
había llovido y por la tarde el tiempo se había despejado, y ahora
algunas nubes dispersas de color cereza bogaban hacia
poniente, y entre ellas el cielo estaba completamente verde,
como un prado. Dos palomas zureaban en la terraza, María
estaba sentada junto a él, con pesados pechos colgando.

El caminante se detuvo, lanzó una mirada oblicua a Jesús y se
echó a reír:



—Eh, maestro Lázaro —le dijo con la lengua estropajosa—,
eh, maestro Lázaro, ¡quién tuviera tu suerte! Los años pasan por
delante de tu puerta, se van, y tú sigues sentado como el
patriarca Jacob con sus dos mujeres, Lía y Raquel. Tú tienes,
como él, dos mujeres, Marta y María. Una de ellas, tengo oído,
se ocupa de las tareas de la casa y la otra de cuidarte a ti. Y tú te
encargas de todas las faenas: la madera, la tierra, la mujer y
también Dios. Pero sal fuera, asoma la nariz al exterior, ponte la
mano sobre las cejas a modo de visera y otea lo que sucede allá
lejos, en el mundo... ¿Has oído hablar de Pilato, Poncio Pilato?
¡Que sus huesos ardan en el Infierno!

Jesús, que había reconocido al caminante medio borracho,
sonrió:

—¡Simón de Cirene —dijo—, hombre de Dios y del vino,
bienvenido! Toma un taburete, siéntate. Marta, trae un tazón de
vino para el viejo amigo.

El caminante se sentó en el taburete, sostuvo el tazón en el
hueco de las dos manos.

—Todo el mundo me conoce —dijo lleno de orgullo—. Todos
han pasado por mi taberna para orar. Tú también has debido
pasar, maestro Lázaro. Pero no desvíes la conversación. Te he
preguntado: ¿has oído hablar de Pilato, de Poncio Pilato? ¿Lo
has visto alguna vez?

Apareció el negrito, se apoyó en el quicio de la puerta y se
puso a escuchar.

—Una nube desvaída —respondió Jesús, esforzándose por
recordar—, una nube desvaída cruza mi mente; dos ojos fríos de
color ceniza, como los de un halcón, una risa llena de sarcasmo
y un anillo de oro. No recuerdo nada más. Y que le llevaron una
jofaina de plata y se lavó las manos. Nada más. Debió ser un
sueño, una bruma de la mente; se levantó el sol y desapareció.
Pero ahora que me lo traes de nuevo a la cabeza, lo recuerdo,
cirineo. En el sueño me atormentó mucho.

—¡Maldito sea! Tengo oído decir que a los ojos de Dios los
sueños tienen más peso que la realidad del día. Pues bien, Dios
torturó a Pilato, ¡fue crucificado!

Jesús dio un grito:



—¡Fue crucificado!
—¿Por qué te has asustado? ¡Se lo merecía! Ayer, de

amanecida lo encontraron crucificado. Su cerebro se había
perturbado. No podía pegar ojo, se levantaba, cogía una jofaina y
se pasaba la noche lavándose las manos y gritando: «¡Me lavo y
me froto las manos, soy inocente!». Pero la sangre no
desaparecía de sus manos y volvía a coger agua y a lavarse otra
vez... Salía a la calle, daba vueltas por los alrededores del
Gólgota, no hallaba reposo. Tenía dos fieles servidores negros y
todas las noches les ordenaba: «¡Tomad mi látigo, azotadme!».
Recogía espinas, hacía una corona, se la clavaba en la cabeza y
chorreaba sangre.

—Me acuerdo... me acuerdo... me acuerdo... —murmuraba
Jesús y de cuando en cuando lanzaba una mirada furtiva al
negrito que, apoyado en el quicio de la puerta, escuchaba
atentamente.

—Luego se dio a la bebida. Recorría las tabernas, iba también
a la mía. Bebía, se convertía en gallo, se convertía en puerco...
Su mujer le cogió asco y lo abandonó. Llegó una orden de Roma,
lo destituyeron... ¿Me oyes, maestro Lázaro? ¿Por qué suspiras?

Jesús tenía la cabeza inclinada hacia el suelo y no respondió.
El negrito volvió a llenar el tazón de Simón el cirineo.

—¡Cállate y vete! —le silbó al oído.
Pero Simón se enfadó.
—¿Por qué tengo que callarme? En dos palabras. Ayer, de

amanecida, encontraron al bueno de Pilato en la cima del
Gólgota, ¡crucificado!

Jesús sintió de pronto una puñalada en el corazón, como si le
clavaran una lanza. Las cuatro marcas azules de sus manos y
sus pies se hincharon y enrojecieron.

María lo vio palidecer, se acercó, le acarició las rodillas:
—Querido mío —le dijo—, estás cansado. Entra a echarte en

la cama.
El sol se había puesto, el aire se hizo más fresco. El negrito

cogió por el brazo a Simón que, completamente borracho, ya se
había cansado de hablar y se había quedado dormido, lo levantó
bruscamente y lo sacó de la aldea.



—Has hablado más de la cuenta ¡Vete! —le ordenó, lleno de
ira, y le señaló el camino que llevaba a Jerusalén.

El negrito volvió a la casa, inquieto. Jesús estaba acostado en
el taller, con los ojos clavados en el tragaluz. Marta preparaba la
cena y María amamantaba a su último retoño y miraba en
silencio a Jesús. El negrito entró; sus ojos aún lanzaban
destellos de cólera.

—Se ha ido —dijo—. Estaba completamente borracho, no
sabía lo que decía.

Jesús se volvió, miró al negrito con angustia. Se mordió los
labios, temiendo que hablaran. Se volvió de nuevo hacia el
negrito, como si le pidiera ayuda. Pero él se llevó el dedo a la
boca y le sonrió:

—Duerme —dijo—, duerme...
Jesús cerró los ojos, sus labios se relajaron, su frente perdió

las arrugas, se sumergió en el sueño. Al día siguiente, cuando se
despertó al alba, sintió alegría y alivio, como si se hubiera
liberado de un gran peligro. El negrito se había despertado ya y
limpiaba el taller riendo en silencio.

—¿De qué te ríes, negrito? —le preguntó Jesús, guiñándole el
ojo.

—Me río de los seres humanos, Jesús de Nazaret —respondió
en voz baja, para que no le oyeran las mujeres—. ¡Qué terrores
tiene que padecer vuestro desdichado espíritu a cada instante!
¡A la derecha, un abismo, a la izquierda, otro abismo; detrás de
vosotros, uno más, y únicamente delante hay una cuerda tendida
sobre el abismo!

—Por un instante —dijo Jesús, y se rio también— mi espíritu
se tambaleó sobre la cuerda de la que hablas y a punto estuve
de caer al abismo. ¡Pero me salvé!

Entraron las mujeres; las conversaciones cambiaron. Se
encendió el fuego, el día tomó su ritmo, un tropel de niños
irrumpió en el patio; reían y jugaban a la gallinita ciega.

—María —dijo Jesús riendo—, ¿cuántos hijos tenemos?
Marta, el patio se ha llenado. Tendremos que ampliar la casa o
dejar de tener hijos.

—Ampliaremos la casa —respondió Marta.



—Falta poco para que trepen por los muros y los árboles del
patio como ratones y ardillas. Hemos declarado la guerra a la
muerte, María. Benditas sean las entrañas de la mujer. Están
repletas de huevos, como las de los peces, y cada huevo es un
hombre. La muerte no podrá con nosotros.

—La muerte no podrá con nosotros, amado mío. Bendito seas
tú —respondió María.

Jesús estaba de buen humor, quería hacerle rabiar. Además,
aquel día María, así como estaba, recién levantada, peinándose
ante él, le parecía muy atractiva.

—María —le dijo—, ¿tú no piensas nunca en la muerte? ¿No
pides a Dios misericordia? ¿No te preocupa qué será de ti en el
otro mundo?

María sacudió los largos cabellos, se echó a reír:
—Esas son preocupaciones de hombre —dijo—. No pido a

Dios misericordia. Soy mujer, pido misericordia al hombre. No
llamo a la puerta de Dios para mendigar alegrías eternas del
Paraíso. Abrazo al hombre que amo y no quiero otro Paraíso.
Las alegrías eternas son para los hombres.

—¿Las alegrías eternas son para los hombres? —dijo Jesús,
acariciando el hombro desnudo de María—. Amada mía, la tierra
es como una era muy pequeña, ¿cómo puedes encerrarte en ella
y no desear huir?

—La mujer sólo es feliz dentro de límites, lo sabes bien, rabí.
La mujer es un aljibe, no una fuente.

Marta entró corriendo:
—Alguien está buscando nuestra casa —dijo—, viene hacia

aquí. Es un hombre rechoncho, jorobado, con la cabeza pelada
como un huevo. Camina enredándose en sus propias piernas. Ya
llega.

El negrito entró a su vez, sin aliento:
—No me gusta su aspecto. Le voy a cerrar la puerta. Éste

vendrá a trastornarlo todo.
Jesús miró torvamente al negrito:
—¿De qué tienes miedo? —dijo—. ¿Quién es para que lo

temas? ¡Abre la puerta!
El negrito le guiño el ojo:



—¡Échale! —le dijo en voz baja.
—¿Por qué? ¿Quién es?
—¡Échale! —repitió el negrito—. ¡Y no hagas preguntas!
Jesús se enfadó:
—¿No soy libre? ¿No hago lo que quiero? ¡Abre la puerta!
Entretanto se oyeron pasos en la calle. Se detuvieron. Alguien

llamó a la puerta.
—¿Quién es? —preguntó Jesús, y salió al patio.
—¡Un enviado de Dios! ¡Abrid! —se oyó una voz débil y

cascada.
La puerta se abrió, en el umbral estaba un hombre rechoncho,

jorobado, calvo, joven aún. Sus ojos despedían llamas. Las dos
mujeres, que habían corrido a verlo, retrocedieron.

—¡Alegraos y regocijaos, hermanos! —dijo el visitante
abriendo los brazos—. ¡Os traigo la Buena Nueva!

Jesús lo miraba, intentaba recordar dónde le había visto. Un
escalofrío recorrió su cuerpo.

—¿Quién eres? Creo que te he visto en alguna parte. ¿En el
palacio de Caifás? ¿En alguna crucifixión?

El negrito, hecho un ovillo en un rincón del patio, soltó una
risita:

—¡Vaya! ¡Es Saulo, Saulo el sanguinario!
—¿Eres Saulo? —dijo Jesús con pavor.
—Lo fui; ya no soy el sanguinario Saulo. Vi la verdadera luz.

Soy Pablo. ¡Alabado sea el nombre del Señor! Me salvé y me
entregué a salvar el mundo. No a salvar a Judea. No a salvar a
Palestina, ¡al mundo entero! La Buena Nueva que llevo conmigo
precisa mares y ciudades lejanas, un gran espacio. No sacudas
la cabeza, maestro Lázaro, no te rías, no te burles. ¡Lo salvaré!

—Yo vengo de allí a dónde tú vas, muchacho —respondió
Jesús—. Cuando era joven como tú, recuerdo que también me
entregué a salvar el mundo. ¿No significa eso ser joven? ¡Salvar
el mundo! Vagaba descalzo, vestido de harapos, ceñido con una
correa con clavos, como los antiguos profetas, y clamaba:
«¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!». Y otras muchas cosas de las que no
quiero acordarme. Me lanzaron cáscaras de limones, me



molieron a palos y poco faltó para que me crucificaran. ¡Lo
mismo te ocurrirá a ti, muchacho!

Se había animado, había olvidado que representaba el papel
del maestro Lázaro y estaba descubriendo sus secretos a un
extraño.

El negrito se asustó, intervino para desviar la conversación.
—No le hables, amo. Tengo algo que decirle, deja que le hable

yo.
Se volvió hacia el forastero:
—¿No eres tú, maldito, el que mató injustamente, sin motivo, a

María de Magdala? Tus manos gotean sangre. ¡Sal de nuestro
honrado patio!

—¿Tú? ¿Tú? —dijo Jesús, sintiendo un escalofrío.
—Yo —respondió Pablo, suspirando profundamente—. Me doy

golpes de pecho, me rasgo las vestiduras y grito: «¡He pecado!
¡He pecado!». Recibí órdenes escritas de matar a quien violara la
Ley de Moisés. Maté a todo el que puede y regresaba de
Damasco cuando, de repente, un relámpago cayó del cielo sobre
mí y me tiró al suelo. Su fuerte resplandor me dejó ciego. No
veía. Oía sobre mi cabeza una voz llena de reproches: «Saulo,
Saulo, ¿por qué me persigues? ¿Qué te he hecho yo?». «¿Quién
eres, Señor? —grité—, soy Jesús, al que tú persigues.
Levántate, entra en Damasco y allí mis fieles te dirán lo que
debes hacer». Me levanté de un salto y temblaba, tenía los ojos
abiertos pero no veía, mis compañeros me cogieron de la mano y
me hicieron entrar en Damasco. En la humilde casa en que fui a
hospedarme se presentó un discípulo de Jesús, Ananías,
¡bendito sea! Puso la mano sobre mi cabeza y musitó una
oración: «¡Cristo, dale la luz a sus ojos para que recorra la
ecúmene predicando la Buena Nueva!». Apenas hubo dicho esta
plegaria, las escamas cayeron de mis ojos. Vi la luz y me hice
bautizar. Fui bautizado, me convertí en Pablo, Apóstol de los
Naciones, predico por tierra y por mar la Buena Nueva.

»¿Por qué me miras con esos ojos desorbitados? ¿Por qué te
has puesto en pie, turbado, maestro Lázaro?».

Jesús recorría el patio de un extremo a otro con los puños
apretados y los labios espumeantes. Vio a las mujeres que



permanecían en un rincón, pálidas, vio a los hijos, que lloraban
agarrados a sus madres.

—¡Idos! —ordenó—. ¡Dejadnos solos!
El negrito, excitado, se acercó para hablarle, pero él lo apartó

con cólera:
—¿No soy libre? —le dijo—. ¡Ya no resisto más, hablaré!
Se volvió hacia Pablo, le temblaba la voz:
—¿Qué Buena Nueva? —rugió.
—Jesús el nazareno —habrás oído hablar de él— no era hijo

de José y de María, era hijo de Dios. Bajó a la tierra, se encarnó
como hombre para salvar al hombre. Los inicuos sacerdotes y
los fariseos lo prendieron, lo condujeron ante Pilato y lo
crucificaron. Pero al tercer día resucitó y subió al cielo. ¡La
muerte ha sido vencida, hermanos; los pecados han sido
perdonados, las puertas del Paraíso se han abierto!

—¿Tú viste resucitado a Jesús el nazareno? —rugió Jesús—.
¿Lo viste con tus propios ojos? ¿Cómo era?

—Era un relámpago. Un relámpago que hablaba.
—¡Embustero!
—Sus discípulos lo vieron. Después de la crucifixión estaban

reunidos en un desván, las puertas estaban cerradas, y de
repente llegó y se presentó entre ellos y dijo: «¡La paz sea con
vosotros!». Todos lo vieron y quedaron deslumbrados. Tomás no
lo creía, metió el dedo en sus llagas, le dio a comer pescado...

—¡Embustero!
Pero Pablo se había animado; su cuerpo encorvado se había

enderezado y sus ojos refulgían.
—No nació de un hombre y su madre era virgen. El ángel

Gabriel bajó del cielo y le dijo: «¡Salud, María!» y sus palabras
cayeron como una semilla en sus entrañas. Así nació Jesús.

—¡Embustero! ¡Embustero!
Pablo se detuvo, estupefacto. El negrito se levantó, echó la

tranca a la puerta. Los vecinos habían oído los gritos,
entreabrieron las puertas y aguzaron el oído. Las dos mujeres
habían salido de nuevo al patio, asustadas, pero el negrito volvió
a encerrarlas en la casa. Jesús estaba sobreexcitado, ya no



podía dominar su corazón, se acercó a Pablo y lo agarró por el
hombro, lo zarandeó:

—¡Embustero! ¡Embustero! —le gritaba—. Yo soy Jesús de
Nazaret. Nunca fui crucificado. Nunca resucité; soy hijo de María
y de José, el carpintero de Nazaret. No soy hijo de Dios, yo soy
hijo de un hombre, como los demás. ¿Qué son esas blasfemias,
esas infamias, esas mentiras? ¿Con semejantes falsedades te
atreves a salvar el mundo, canalla?

—¿Tú? ¿Tú? —murmuró Pablo, atónito.
Mientras el maestro Lázaro hablaba, hecho una furia, Pablo

había percibido en sus manos y en sus pies marcas azules,
como de clavos, y una herida junto al corazón.

—¿Por qué abres así los ojos? —gritó Jesús—. ¿Por qué
miras mis manos y mis pies? Estas marcas que ves me las hizo
Dios —¿Dios o la Tentación?, aún no puedo saberlo— en
sueños. Soñé que estaba crucificado y que sufría. Pero lancé un
grito, me desperté y me tranquilicé. ¡Lo que debía padecer
despierto, lo padecí en sueños y me libré!

—¡Cállate! ¡Cállate! —rugió Pablo, y se apretó las sienes para
que no le estallaran—. ¡Cállate!

¡Pero Jesús no podía callarse! Era como si hubiera tenido
aquellas palabras embalsadas en el pecho durante muchos años
y ahora su corazón se abría y se desbordaban. El negrito se
colgó de su brazo: «¡Cállate, cállate!» —le decía—. Pero Jesús
lo tiró al suelo de un empujón. Se volvió hacia Pablo:

—¡Sí, sí, lo diré todo! ¡Tengo que sentirme aliviado! Lo que
tenía que padecer despierto lo padecí en sueños. Me libré de la
crucifixión y vine a esta aldea con otro nombre, con otro cuerpo.
Vivo la vida como cualquier hombre: como, bebo, trabajo, tengo
hijos. Los grandes incendios se consumieron y yo me convertí
como los demás en un fuego apacible y tranquilo; estoy
acurrucado ante el hogar mientras mi mujer hace la comida de
nuestros hijos. Salí a conquistar el mundo y eché anclas en esta
artesa doméstica. Así ha sido, no puedo quejarme. Soy hijo de
un hombre, te digo, no soy hijo de Dios. Y no recorras la
ecúmene pregonando mentiras. ¡Me levantaré y proclamaré la
verdad!



Entonces Pablo estalló a su vez:
—¡Cierra esa boca desvergonzada! —le gritó y arremetió

contra él—. ¡Cállate! ¡Que no te oigan los hombres y se les hiele
la sangre! En medio de la podredumbre, la injusticia y la pobreza
de este mundo, Jesús el Crucificado, Jesús el Resucitado, era el
más preciado consuelo del hombre honrado y oprimido. Mentira
o verdad, ¿qué me importa? ¡Basta con que el mundo se salve!

—Es mejor que el mundo se pierda por causa de la verdad a
que se salve por la mentira. En el corazón de semejante
salvación se encuentra el gran Gusano, Satanás.

—¿Y qué significa «verdad»? ¿Qué significa «mentira»?
Verdad es lo que da alas al hombre, lo que genera grandes
acciones y grandes almas y lo que hace que nos elevemos sobre
la tierra. Mentira es lo que corta las alas del hombre.

—¿No vas a callarte, hijo de Satanás? Las alas a las que te
refieres son las de Lucifer.

—No me callaré. A mí me traen sin cuidado las verdades o las
mentiras; si lo vi o no lo vi; si fue crucificado o no fue crucificado.
Yo, a base de obstinación, de deseo y de fe, fabrico la verdad.
No me esfuerzo por encontrarla; la fabrico. La fabrico más
grande que la estatura del hombre, y así hago más grande al
hombre.

»Es necesario, ¿me oyes?, es absolutamente necesario que tú
seas crucificado para que el mundo se salve. Y yo te crucificaré,
lo quieras o no. Ya puedes quedarte en esta aldea haciendo
cunas, artesas y niños. Yo, entérate bien, obligaré al aire a tomar
tu figura, tu cuerpo, la corona de espinas, los clavos, la sangre.
Todo esto forma parte de los instrumentos de la salvación y son
imprescindibles. Innumerables ojos en los confines de la tierra se
alzarán y te verán crucificado en el aire. Llorarán y sus lágrimas
purificarán a las almas de todos sus pecados. Pero al tercer día
te resucitaré, porque sin resurrección no hay salvación. El último,
el más terrible enemigo es la muerte. Yo acabaré con ella.
¿Cómo? ¡Resucitándote, Jesús, hijo de Dios, Mesías!

—¡No es verdad! Me levantaré y gritaré: «¡No he sido
crucificado, no he resucitado, no soy Dios!». ¿Por qué te ríes?



—Grita hasta que te aburras. No te tengo miedo, y además
tampoco te necesito ya. La rueda que has puesto en movimiento
ha tomado impulso, ¿quién puede ahora controlarla? En verdad,
por un instante, mientras hablabas, tuve deseos de lanzarme
sobre ti y asfixiarte, temiendo que fueras a confesar quién eres y
que los desdichados hombres vieran que no fuiste crucificado.
Pero enseguida me tranquilicé. Me trae sin cuidado que grites.
Tus fieles te cogerán y te quemarán en la hoguera por blasfemo.

—Yo sólo dije una palabra, no traje más que un mandato:
«Amor, Amor». Nada más.

—Dijiste «Amor» y liberaste a todos los ángeles y a todos los
demonios que duermen en las entrañas del hombre. No es, como
crees, una palabra sencilla y apacible. Encierra mucha sangre,
ejércitos que se matan, ciudades que son incendiadas. Ríos de
sangre, ríos de lágrimas. Ha cambiado la faz de la tierra. Ahora
puedes desgañitarte y gritar: «¡Yo no quise decir esto! ¡Esto no
es amor! ¡No os matéis unos a otros! ¡Todos somos hermanos,
deteneos!». ¿Crees que van a detenerse, desdichado? ¡Ya no es
posible!

—Ríes como un demonio.
—Río como un apóstol: Yo me convertiré en tu apóstol, lo

quieras o no. Yo te fabricaré a ti, tu vida, tu enseñanza, tu
crucifixión y tu resurrección como yo quiera. No te engendró
José, el carpintero de Nazaret, te engendré yo, Pablo, el
escribano de Tarso, en Cilicia.

—¡No quiero! ¡No quiero!
—¿Quién te ha preguntado si quieres o no? No necesito tu

permiso. ¿Por qué te entrometes en mi obra?
Jesús se desplomó en la solana del patio; metió la cabeza

entre las rodillas desesperado. ¿Cómo podía enfrentarse a
semejante demonio?

—¿Cómo puede ser salvado el mundo por ti, maestro Lázaro?
—Pablo se encontraba en pie ante Jesús, que estaba
desplomado en el suelo, y le hablaba con desprecio—. ¿Qué
elevado ejemplo das al mundo para que te siga, para que
sobrepase su propia naturaleza y haga que su alma forje alas?
¡El mundo me escuchará a mí si quiere salvarse! ¡A mí!



Miró a su alrededor. El patio estaba desierto; el negrito,
acurrucado en un rincón, ponía los ojos en blanco y aullaba
como un perro amarrado; las mujeres se habían escondido, los
vecinos se habían ido. Pero Pablo, como si viera ante él un patio
infinito, una enorme plaza llena de hombres, se subió de un salto
a la solana y comenzó a predicar a la multitud invisible:

—Hermanos, alzad los ojos, mirad. De un lado está el maestro
Lázaro, del otro yo, el servidor de Cristo. Elegid: si vais con él,
con el maestro Lázaro, vuestra vida seguirá un camino de
pobreza, rutinario. Viviréis y moriréis como viven y mueren las
ovejas, que dejan tras ellas algo de lana, algunos balidos y
mucho estiércol. Si me seguís a mí, ¡amor, lucha, guerra!
¡Conquistaremos el mundo! Elegid: ¡De un lado Cristo, el hijo de
Dios, la salvación del mundo! Del otro, ¡el maestro Lázaro!

Estaba enardecido. Rastreó con sus ojos redondos de águila
la multitud invisible. Le hervía la sangre. El patio se derrumbó, el
negrito y el maestro Lázaro desaparecieron. Se oyó una voz en
el aire:

—Apóstol de las Naciones, alma grande que modelas la
mentira con tu sangre y tus lágrimas y la conviertes en verdad,
¡ponte al frente y guíanos! ¿Hasta dónde llegaremos?

Pablo abrió los brazos, abrazó al mundo, exclamó:
—¡Hasta donde abarca el ojo del hombre! ¡Más lejos aún,

hasta donde llega el corazón del hombre! El mundo es grande,
¡alabado sea Dios! Más allá de la tierra de Israel se encuentran
Egipto, Siria, Fenicia, Oriente, Grecia y las grandes islas ducales,
Chipre, Rodas y Creta. Más allá, Roma, y más lejos aún, los
bárbaros de largas trenzas rubias, con hachas de doble filo...
¡Qué alegría ponernos en marcha muy de mañana, que el aire de
la montaña o del mar nos dé en la cara, llevar en las manos la
cruz, plantarla en las piedras y en los corazones y conquistar el
mundo! ¡Qué alegría que nos abucheen, que nos golpeen, que
nos arrojen a pozos secos y que nos maten por Cristo!

Volvió en sí, se calmó, la multitud invisible se esfumó en el
aire, se volvió y vio a Jesús que, apoyado ahora en la pared, lo
escuchaba espantado.



—¡Por Cristo, no por ti, maestro Lázaro, por el verdadero, por
el mío!

Jesús no pudo contenerse y estalló en sollozos.
El negrito se acercó a él:
—Jesús de Nazaret —le dijo en voz baja—, ¿estás llorando?

¿Por qué lloras?
—¿Cómo puede nadie, compañero secreto, ver cuál es el

único medio de salvar el mundo y no echarse a llorar? —
murmuró Jesús.

Pablo bajó de la solana. Los escasos pelos de su cabeza
echaban humo. Se quitó las sandalias, les sacudió el polvo, se
dirigió hacia la puerta de la calle.

—He sacudido de mis sandalias el polvo de tu casa. ¡Adiós! —
dijo a Jesús que permanecía en pie, atónito, en medio del patio
—. ¡Come bien, bebe bien, haz el amor, maestro Lázaro! ¡Que
tengas buena vejez! Y no te atrevas a mezclarte en mi obra
porque estarás perdido. ¿Me oyes, maestro Lázaro? ¡Estarás
perdido! No obstante, no creas, me he alegrado mucho de
haberte encontrado, me he liberado. Era lo que quería, liberarme
de ti y me he liberado. Ahora soy libre, no tengo a nadie sobre
mí. ¡Adiós!

Dijo, quitó la tranca a la puerta, dio un salto y tomó el camino
principal que lleva a Jerusalén.

—¡Qué prisa lleva, cómo se ha arremangado y corre como un
lobo hambriento! ¡Devorará el mundo...! —dijo el negrito, que se
asomó a la puerta y lo miró con furia.

Se volvió para enredar a Jesús con zalamerías y conjurar así
al espíritu peligroso del cielo que había ido a tentarlo. Pero Jesús
ya había franqueado el umbral, se encontraba en medio de la
calle y miraba con angustia, con anhelo, al fiero discípulo que se
alejaba corriendo. Terribles, inolvidables deseos y anhelos
subían del fondo de sus entrañas.

El negrito se asustó. Lo agarró por el brazo:
—Jesús —le dijo en voz baja e imperiosa—, Jesús de Nazaret,

tu mente está perturbada. ¿Qué miras? Entra en la casa.
Pero Jesús, silencioso, pálido, se sacudió bruscamente de

encima la mano del ángel.



—¡Entra! —volvió a ordenarle con ira—. Escucha lo que te
digo. Sabes bien quién soy.

—¡Déjame! —rugió Jesús con los ojos clavados en Pablo, que
ya desaparecía por el extremo del camino.

—¿Quieres ir con él?
—¡Déjame! —volvió a rugir Jesús, rechinando los dientes con

rabia. De repente lo había recorrido un escalofrío.
—¡María! —gritó el negrito—. ¡Marta!
Tenía a Jesús agarrado por la cintura para que no se fuera.

Las dos mujeres lo oyeron y acudieron presurosas y tras ellas, el
tropel de niños. Las puertas de los alrededores se abrieron,
salieron los vecinos, rodearon a Jesús. Él estaba en medio de la
calle, amarillo, como una moneda de cobre. De pronto se apagó
el brillo de sus pupilas y suavemente, sin aspavientos, rodó por
tierra.

Sintió que lo levantaban, lo tendían en la cama, le humedecían
las sienes con agua de azahar, le daban a oler vinagre de rosas.
Abrió los ojos, vio a sus dos mujeres, sonrió. Vio al negrito, le
cogió la mano:

—Sujétame fuerte —dijo—, no me dejes marchar. Aquí estoy
bien.



XXXIII

J esús estaba sentado bajo la vieja parra del patio, sus blancas
barbas se derramaban como un torrente sobre su pecho
descubierto. Era el día de Pascua, se había lavado, se había
puesto ropa limpia, se había perfumado los cabellos, la barba y
las axilas. La puerta estaba cerrada, no había nadie cerca de él;
sus mujeres, sus hijos y sus nietos reían y jugaban dentro de la
casa. El negrito se encontraba encaramado en el caballete del
tejado desde el alba y miraba hacia Jerusalén, silencioso y
mohíno.

Jesús se miró las manos, eran gruesas y deformadas,
resaltaban las venas secas y azules, y en ambos dorsos, las
viejas heridas misteriosas habían empezado a borrarse y a
desaparecer... Meneó la cabeza bien formada, completamente
blanca y suspiró:

—¡Qué rápido han pasado los años! ¡Cómo he envejecido!
También han envejecido mis mujeres, los árboles del patio, las
puertas, las ventanas y las piedras que piso...

Se asustó, cerró los ojos. Oía caer el Tiempo desde su
coronilla, pasaba por su cuello, su pecho, sus riñones, sus
muslos y se derramaba por las plantas de sus pies, como una
fina lluvia.

Oyó pasos en el patio y abrió los ojos; era María. Lo había
visto inmerso en sus pensamientos y había ido a sentarse a sus
pies. Jesús posó la mano sobre sus cabellos que negros como
ala de cuervo en otro tiempo, ahora eran blancos. Lo invadió una
indecible ternura. «Sus cabellos se han vuelto blancos en mis
brazos —pensó—, se han vuelto blancos en mis brazos». Se
dirigió a ella, le habló:

—¿Recuerdas, amada María, cuántas veces han vuelto las
golondrinas desde el día bendito que pisé como dueño y señor el
umbral de vuestra casa? ¿Cuántas veces hemos sembrado,



hemos segado, hemos vendimiado, hemos recogido la aceituna?
Tus cabellos se han vuelto blancos, dulce María, y también se
han vuelto blancos los de la valiente Marta.

—Sí, amado mío, nuestros cabellos se han vuelto blancos —
respondió María—. Los años pasan. Esta parra bajo cuya
sombra estamos ahora sentados la plantamos el año que vino el
maldito jorobado que empleó contigo su magia y te desvaneciste.
¿Lo recuerdas? ¿Cuántos años hace que comemos sus uvas?

El negrito se deslizó sin hacer ruido desde el alero del tejado,
apareció ante ellos, María se levantó y se fue. No le gustaba
aquel extraño joven sirviente que no se hacía adulto, no
envejecía. No era un hombre, era un espíritu, un espíritu maligno
que había entrado en la casa y ya no quería irse. No le gustaban
sus ojillos burlones y chanceros, ni sus cuchicheos en voz baja
con Jesús por la noche.

El negrito se acercó, sus ojos rebosaban burla, sus dientes
puntiagudos y blanquísimos relucían.

—Jesús de Nazaret —dijo en voz baja—, se acerca ya el fin.
Jesús se volvió sorprendido:
—¿Qué fin?
El negrito se llevó el dedo a los labios:
—Se acerca ya el fin —repitió. Se sentó en cuclillas frente a

Jesús y se puso a mirarlo sonriendo.
—¿Me vas a abandonar?
Súbitamente Jesús sintió una alegría y un alivio extraños.
—Sí. Ha llegado el fin. ¿Por qué sonríes, Jesús de Nazaret?
—Buen viaje, negrito. Lo que quería lo he conseguido, ya no te

necesito.
—¿Así te despides de mí, ingrato? ¿De modo que han sido en

vano mis esfuerzos de estos años por darte todos los placeres
que anhelabas?

—Si tu propósito era ahogarme como a la abeja en la miel, tus
intenciones se han ido al traste, negrito. Comí toda la miel que
quería o que podía pero no hundí en ella mis alas.

—¿Qué alas, iluminado?
—Mi alma.
El negrito soltó una risa malévola:



—¿Crees que tienes alma, desdichado?
—Sí. Y no necesita ningún ángel de la guarda ni ningún

negrito. Es libre.
El ángel de la guarda se enfureció:
—¡Rebelde! —aulló. Arrancó una piedra del patio, la trituró

entre los dedos, la convirtió en polvo y dejó deslizarse el polvo en
el aire.

—Bien, ya veremos —dijo, y se dirigió hacia la puerta,
profiriendo juramentos.

* * *

Se oyeron gritos salvajes, gemidos y lamentos, relinchos de
caballos, la calzada general se llenó de rebaños de hombres que
corrían y gritaban:

—¡Jerusalén está ardiendo! ¡Han entrado en Jerusalén!
¡Estamos perdidos!

Hacía meses que los romanos la tenían sitiada 70 , pero Israel
tenía puestas sus esperanzas en Jehová, se sentía segura: ¡La
Ciudad Santa no podía ser incendiada, la ciudad santa nada
tenía que temer; en cada una de las puertas de su muralla había
un ángel empuñando una espada! Y ahora...

Las mujeres salieron a la calle, mesándose los cabellos y
aullando. Los hombres se rasgaban las vestiduras y clamaban a
Dios que apareciera.

Jesús se levantó, cogió a María y a Marta de la mano, las llevó
dentro y echó la tranca a la puerta:

—¿Por qué lloráis? —les preguntó compasivamente—. ¿Por
qué oponéis resistencia a la voluntad de Dios? Escuchad lo que
voy a deciros y no os asustéis: el Tiempo es una hoguera,
amadas mujeres, el Tiempo es una hoguera y Dios tiene el
espetón y cada año pone a asar un cordero pascual. Este año el
cordero pascual es Jerusalén, el año que viene será Roma, el
siguiente...

—¡Calla, rabí! —gritó María—. Olvidas que somos mujeres y
que no somos capaces de resistir...



—Perdóname, María —dijo Jesús—, lo había olvidado. El
corazón olvida, el corazón no tiene compasión cuando toma la
empinada cuesta...

Mientras hablaban se oyeron pasos en la calle, pechos que
jadeaban y gruesos bastones que golpeaban violentamente la
puerta.

El negrito se precipitó hacia ella, cogió la tranca, miró a Jesús
y sonrió burlonamente:

—¿Abro? —preguntó, conteniendo a duras penas la risa—.
Son tus antiguos compañeros.

—¿Mis antiguos compañeros?
—¡Ahora vas a verlos! —dijo el negrito y abrió la puerta de par

en par.
Apareció en el umbral y se arrastró hasta el patio un grupo de

viejecitos sin rasgos, irreconocibles, apoyándose unos en otros,
como si estuvieran pegados y no pudieran separarse.

Jesús avanzó un paso y se detuvo. Iba a tender la mano para
darles la bienvenida, pero de pronto una amargura insoportable
oprimió su alma, una amargura, una rabia y una piedad
intolerables. Apretó los puños y esperó. Sintió un denso hedor,
un olor a grasa quemada, a pelos chamuscados y a heridas
abiertas. El aire apestaba. El negrito, subido al poyete de piedra,
los miraba y se reía.

Jesús avanzó otro paso, se volvió hacia el anciano, que se
arrastraba en cabeza del grupo:

—Ven aquí, tú, jefe del grupo —dijo—, detente para que
aparte los míseros despojos que el tiempo ha echado sobre ti y
pueda ver quién eres. Mi corazón late con fuerza pero no
reconozco esas carnes que cuelgan y esos ojos rijosos.

—¿No me reconoces, rabí?
—¡Pedro! ¿Tú eres la piedra sobre la que en otro tiempo, en la

locura de mi juventud, quería edificar mi iglesia? ¡En lo que te
has convertido, hijo de Jonás! ¡Ya no eres una piedra, sino una
esponja con mil agujeros!

—Los años, rabí...
—¿Cómo los años? La culpa no la tienen los años. Cuando el

alma se mantiene en pie, sostiene al cuerpo en alto y no deja



que los años lo toquen; ¡lo que ha caído es tu alma, Pedro, tu
alma!

—He sufrido las penalidades de la vida. Me casé, tuve hijos,
fui herido, vi arder Jerusalén. Soy un hombre, todo eso ha
causado en mí estragos.

—Eres un hombre y te has hundido... —murmuró Jesús, con
compasión—. ¡Pobre Pedro! El mundo ha llegado a tal estado de
degradación que no basta con ser hombre, ¡hay que ser demonio
o Dios para resistir!

Se volvió hacia el siguiente, que asomaba detrás del hombro
de Pedro:

—¿Y tú? —dijo—. Te han cortado la nariz, tu rostro se ha
convertido en una calavera, no tiene más que agujeros, ¿cómo
quieres que te reconozca? Habla, viejo compañero, grita: ¡rabí!, y
quizá recuerde quién eres tú.

Aquella piltrafa humana lanzó un tremendo grito:
—¡Rabí!
Bajó la cabeza y guardó silencio.
—¡Santiago! ¡El hijo mayor de Zebedeo, la vieja cabeza

cuadriculada, el fuerte hombretón!
—Lo que queda de él, rabí —dijo Santiago resoplando—. Una

terrible tempestad me quebrantó; el fondo de la barca se rajó, las
cuadernas se abrieron, el mástil se quebró. Regreso al puerto
como náufrago.

—¿A qué puerto?
—A ti, rabí.
—¿Y qué puedo hacerte yo? No soy un astillero para

calafatearte. Lo que voy a decirte es duro, pero justo: para ti,
Santiago, ya no queda más puerto que el fondo del mar. Dos y
dos son cuatro, como decía tu padre, Zebedeo.

Sintió una pena súbita y una gran rabia. Se volvió hacia otro
puñado de viejos:

—¿Y vosotros tres? Eh, cuerpo desdichado: ¿tú no eras en
otro tiempo Natanael? Te has hinchado como un odre, tus
muslos, tu barriga y tu papada están fofos y te cuelgan... ¿Qué
ha sido de tus carnes prietas, Natanael? Ahora no eres más que
el armazón de una casa de tres plantas. Sólo han quedado los



andamios. Pero no te angusties, eso es suficiente, Natanael,
para subir al cielo.

Pero Natanael se irritó:
—¿A qué cielo? No te guardo rencor porque haya perdido las

orejas, los dedos y un ojo. Lo que no te perdono es que todo
aquello con lo que nos embriagabas, el esplendor, la palabrería,
los reinos de los cielos, todo aquello, era una borrachera y nos
hemos desemborrachado, ¿qué dices tú, Felipe? ¿No tengo
razón?

—¿Qué quieres que te diga, Natanael? —respondió
suspirando un viejecito entre el montón—. ¿Qué quieres que te
diga, hermano? ¡Me siento culpable por ti!

Jesús sacudió la cabeza compasivamente, cogió de la mano al
viejecito que se llamaba Felipe:

—Te había amado demasiado, Felipe, mayoral de la rehala,
porque no tenías ovejas, no tenías más que un cayado y estabas
lleno de ilusiones. Por la noche fantaseabas, encendías
hogueras en tu mente, ponías sobre ellas grandes calderos,
hervías la leche y la derramabas desde la cima del monte hasta
la llanura para que alimentara a los pobres. Todas las riquezas
las tenías en el corazón. Afuera, pobreza, soledad, injurias y
hambre. ¡Eso es ser discípulo mío! Y ahora... Felipe, Felipe,
mayoral de la rehala, ¡cómo te has degradado! ¡Deseaste, pobre
de ti, ovejas de verdad, con lana tangible, con carne palpable y te
perdiste!

—¡Tengo hambre! —respondió Felipe—. Tengo hambre, ¿qué
quieres que haga?

—¡Piensa en Dios, así te saciarás! —respondió Jesús. De
repente su corazón se había endurecido.

Se volvió hacia un vejete jorobado que se había derrumbado
en una artesa y tiritaba. Levantó los harapos que lo cubrían y
apartó sus tupidas cejas, no podía saber quién era. Le echó
hacia atrás el pelo, dejó al descubierto una gran oreja y sobre
ella un viejo cálamo roto. Se echó a reír:

—¡Bienvenida seas, gran oreja! —dijo, saludándole—. Grande,
tensa, peluda, se movía como la de una liebre, llena de espanto,
de curiosidad y de hambre. ¡Bienvenidos, dedos manchados de



tinta, y tú, corazón, que eres el tintero! ¿Aún sigues
emborronando papeles, Mateo, chupatintas? Todavía llevas el
cálamo roto en la oreja. ¿Con esa lanza has luchado?

—¿Por qué te burlas de mí? —respondió Mateo con aspereza
—. ¿Vas a seguir poniéndonos en ridículo? Había empezado con
gran solemnidad a escribir tu vida y tus hechos y me haría
inmortal contigo ¡Y ahora, mira...! El pavo perdió las plumas. No
era un pavo, era una gallina, ¡lástimas de mis afanes!

Jesús sintió de pronto que le fallaban las rodillas, bajó la
cabeza. Pero enseguida la levantó con furia, señaló con el dedo
a Mateo, amenazándolo:

—¡Cállate, boca desvergonzada! —le increpó.
Un viejecillo raquítico y bizco asomó por entre las piernas de

Natanael y soltó una risita. Jesús se volvió, lo vio y lo reconoció:
—¡Tomás, escuerzo, bienvenido! ¿Dónde has sembrado tus

dientes? ¿Qué ha sido de los dos pelos que tenías en el coco?
¿A qué chivo has arrancado la barbita grasienta que cuelga de tu
mentón? ¿Eres tú, hombre astuto, ojo avizor, taimado?

—El mismo que viste y calza. Sólo me faltan los dientes. Se
me cayeron en el camino, y los dos pelos. Todo lo demás está en
su sitio.

—¿Y la mente?
—Es un gallo. Se sube a un montón de estiércol, sabe bien

que no es él quien hace salir el sol, sin embargo, canta cada
mañana y lo hace salir. Porque sabe cuándo tiene que cantar.

—¿Y tú, el más valiente de los hombres, también luchaste
para salvar a Jerusalén?

—¿Luchar yo? ¿Crees que soy tonto? Yo hice de profeta.
—¿De profeta? ¿Entonces, tu mente, esa hormiguita, echó

alas? ¿Sopló Dios sobre ti?
—¿Qué tiene que ver Dios en esto? Mi mente descubrió sola

el secreto.
—¿Qué secreto?
—En qué consiste ser profeta. Tu señoría lo sabía antes, pero

creo que lo olvidaste.
—Recuérdamelo, taimado Tomás. Puede ser que me haga

falta. ¿Qué es ser un profeta?



—Un profeta es aquel que cuando todos desesperan, él
espera y cuando todos esperan, él desespera. ¿Por qué?, me
preguntarás. Porque conoce el Gran Secreto: que la Rueda gira.

—Es peligroso hablar contigo, Tomás —dijo Jesús y le guiñó el
ojo—. En tus ojillo bizcos y vivarachos veo una cola y dos
cuernos. Una chispa de luz que quema.

—La verdadera luz quema, rabí. Tú lo sabes, pero te apiadas
de los hombres. El corazón es compasivo, por eso el mundo se
encuentra en tinieblas, pero la mente no es compasiva, por eso
el mundo arde... Con un gesto me indicas que me calle. Tienes
razón, me callo. No debemos descubrir los secretos ante estos
pobres ingenuos, no tienen resistencia. Sólo uno puede resistir:
éste.

—¿Quién es éste?
Tomás se arrastró hasta la puerta de la calle, señaló sin

tocarlo a un hombre gigantesco que permanecía de pie en el
umbral; un enorme árbol seco de cabellos y barbas rojos hasta la
raíz.

—¡Éste! —dijo y retrocedió—. ¡Judas! ¡Sólo él se mantiene
aún fuerte, vigoroso, sin doblegarse! Ten cuidado, rabí, háblale
suavemente, gánatelo por las buenas. Mira, su cabezota humea
de ira.

«Domestiquemos, pues, al león del desierto para que no nos
dé una dentellada. ¡Adónde hemos llegado!».

Alzó la voz:
—Judas, hermano, el tiempo es un tigre real y devora

hombres. Devora ciudades y reinos y, ¡que Dios me perdone!
devora también a los dioses. Sin embargo, a ti ni te ha tocado.
No has perdido fiereza, no te has acomodado. Distingo aún en tu
seno el puñal implacable y en tus ojos las grandes llamas de la
juventud: el odio, la cólera, la esperanza. ¡Bienvenido!

—Judas —murmuró Juan, que se había derrumbado a los pies
de Jesús, irreconocible, con la barba blanca por completo y dos
profundas heridas en las mejillas y en la garganta—, Judas, ¿no
has oído? El maestro te está saludando, correspóndele.

—Es testarudo, retorcido —dijo Pedro—. Se muerde los labios
para no hablar.



Pero Jesús tenía los ojos clavados en su antiguo compañero y
le hablaba con dulzura:

—Judas, los pájaros mensajeros de múltiples trinos pasaron
por mi casa y dejaron caer las noticias en mi patio. Que te
echaste al monte para luchar contra el tirano, el tirano judío y el
extranjero. Luego bajaste a Jerusalén, apresabas a los traidores
saduceos, les pasabas una cinta roja por el cuello y los
degollabas como corderos en el altar del Dios de Israel. Eres un
alma grande, sombría y desesperada. Desde que nos
separamos, hermano Judas, no has conocido un solo día
apacible. Te he echado mucho de menos. ¡Bienvenido!

Juan miraba con pavor a Judas, que seguía mordiéndose los
labios para no hablar.

—El humo se adensa cada vez más y forma volutas sobre su
cabeza —murmuró y retrocedió.

—Ten cuidado, rabí —dijo Pedro—. Te mira desde todos los
ángulos y calcula por dónde caer sobre ti.

—Te estoy hablando, hermano Judas —continuó Jesús—. ¿No
oyes? Te saludo. ¿No te vas a llevar la mano al corazón para
decir: «Me alegro de verte?». ¿Te tiene aturdido el dolor por
Jerusalén? ¡No te muerdas los labios! ¡Eres un hombre! ¡Resiste!
¡No estalles en lamentos! Cumpliste tu deber con valentía, las
profundas heridas de tus brazos, de tu pecho, de tu rostro, todas
en la parte delantera de tu cuerpo, proclaman que luchaste como
un león. Pero ¿qué puede un hombre contra Dios? Luchaste
contra Dios cuando combatiste para salvar Jerusalén. Llevaba
años reducida a cenizas en las entrañas de Dios.

—Ha dado un paso —murmuró Felipe, atemorizado—, ha
hundido la cabeza entre los hombros, ahora atacará.

—Apartémonos, muchachos —dijo Natanael—. Ahora levanta
el puño.

—¡Rabí, rabí! —exclamaron Marta y María avanzando hacia él
—. ¡Ten cuidado!

Pero Jesús seguía hablando con calma; sin embargo, sus
labios habían empezado a temblar ligeramente.

—Yo también luché según mis posibilidades, Judas, hermano.
Cuando era joven, como un joven: me entregué a salvar el



mundo. Luego, cuando mi mente maduró, entré en la senda de
los hombres: trabajé, labré la tierra, cavé pozos, planté viñas y
olivos, tomé en mis manos el cuerpo de la mujer y creé hombres.
Vencí a la muerte. ¿No era esto lo que siempre decía? Mantuve
mi palabra. ¡Vencí a la muerte!

De pronto Judas, con un ademán brusco, apartó a Pedro y a
las mujeres que se habían colocado ante él y lanzó un grito
salvaje:

—¡Traidor!
Todos quedaron petrificados. Jesús palideció, se llevó las

manos al pecho:
—¿Yo? ¿Yo, Judas? —murmuró—. Has dicho una palabra

muy grave. ¡Retírala!
—¡Traidor! ¡Desertor!
Los viejecitos se quedaron lívidos, se volvieron hacia la puerta

de la calle. Tomás había cruzado ya el umbral. Las dos mujeres
intervinieron:

—Hermanos —gritó María—, no os vayáis. Satanás ha alzado
la mano contra el rabí. ¡Ahora va a golpearle!

—Pedro, ¿adónde vas? —dijo Marta, agarrando a Pedro, que
se deslizaba hacia la puerta para huir—. ¿Otra vez, otra vez vas
a renegar de él?

—Yo no me meto en esto —dijo Felipe—. Iscariote tiene mano
dura y yo soy viejo. ¡Vámonos, Natanael!

Judas estaba ahora ante Jesús, cara con cara. Su cuerpo
humeaba, olía a sudor y a heridas infectadas.

—¡Traidor! —volvió a gruñir—. ¡Desertor! Tu puesto estaba en
la cruz. Ese era el lugar que te había asignado el Dios de Israel
para combatir. Pero te inundó un sudor frío y en el momento en
que entreviste ante ti a la muerte, ¡huiste a toda velocidad!
¡Corriste a meterte bajo las faldas de Marta y María, cobarde!
¡Hasta cambiaste de rostro y de nombre, falso Lázaro, para
salvarte!

—Judas Iscariote —intervino entonces Pedro, a quien las
mujeres habían infundido coraje—, Judas Iscariote, ¿así se habla
al rabí? ¿No tienes respeto?



—¿Qué rabí? —aulló Iscariote, adelantando el puño—. ¿Éste?
¿Pero no tenéis ojos para verlo? ¿No tenéis cabeza para
juzgarlo? ¿Éste es un rabí? ¿Qué nos decía? ¿Qué nos
prometía? ¿Dónde está el ejército de ángeles que bajarían a
salvar a Israel? ¿Dónde está la cruz desde la que tomaríamos
impulso para subir al cielo? Cuando este falso Mesías se vio
frente a la cruz se quedó atónito, se desvaneció, se lo llevaron
las mujercitas y lo pusieron a hacerles hijos... Que luchó como
los demás, dice, que luchó valientemente. Eso es lo que cacarea.
Pero sabes bien, desertor, que tu puesto estaba sobre la cruz.
Que otros roturen la tierra y a las mujeres, ¡por lo que a ti
respecta tu deber estaba sobre la cruz! ¡Esto es lo que te digo!
Te jactas de haber vencido a la muerte, ¡pobre de ti! ¿Así se
vence a la muerte? ¡Has engendrado hijos, un bocado para la
muerte! ¡Te has convertido en su carnicero y le proporcionas
carne para que coma! ¡Traidor, desertor, cobarde!

—Judas, hermano —murmuró Jesús y empezó a temblar de
pies a cabeza—, Judas, hermano, habla con más clemencia...

—Me has partido el corazón, hijo del carpintero —bramó
Judas—. Me has partido el corazón, ¿cómo quieres que te hable
con más clemencia? ¡Me vienen deseos de estallar en lamentos
fúnebres como una viuda y golpearme la cabeza contra las
piedras! ¡Maldito sea el día en qué naciste, el día en que nací yo,
el día en que te conocí y me llenaste el corazón de esperanzas!
Cuando ibas en cabeza y nos llevabas tras de ti y nos hablabas
de la tierra y del cielo, ¡qué alegría, qué libertad, qué riqueza! Las
uvas nos parecían grandes, como niños de doce años, y nos
saciábamos con un grano de trigo. Un día teníamos sólo cinco
panes y dimos de comer a miles de personas y aún sobraron
doce cestos. Y las estrellas, qué brillo tenían, ¡qué fulgor había
en el cielo! No eran estrellas, eran ángeles. ¡No eran ángeles,
éramos nosotros, nosotros, tus discípulos, que nacíamos por
oriente y nos poníamos por occidente! ¡Tú estabas en el centro,
inmóvil, como la estrella polar, y todos nosotros danzábamos a tu
alrededor! Me estrechabas en tus brazos, ¿recuerdas?, y me
suplicabas:«¡Traicióname, traicióname para que sea crucificado,
para que resucite y salvemos al mundo!».



Judas calló un instante, lanzó un suspiro profundo, sus heridas
se abrieron y empezaron a sangrar.

Los viejecitos volvieron a apretarse unos contra otros,
agacharon la cabeza intentando recordar y revivir el pasado.

Una lágrima brotó en los ojos de Judas; él la aplastó con rabia.
Su corazón no se había saciado, empezó a vociferar de nuevo:

—«Soy el cordero de Dios —balabas— y me haré degollar
para salvar el mundo... Judas, hermano, no tengas miedo, la
muerte es la puerta de la inmortalidad, debo pasar por esa
puerta, ¡ayúdame!». Te amaba tanto, confiaba tanto en ti, que
dije sí y me dispuse a traicionarte... Y tú... tú...

Sus labios echaban espumarajos, agarró a Jesús por los
hombros, lo zarandeó violentamente, lo arrinconó contra la
pared. Volvió a rugir.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has sido crucificado?
¡Cobarde, desertor, traidor! ¿Esto es todo? ¿No te da
vergüenza? Alzo el puño y te pregunto: ¿Por qué, por qué no has
sido crucificado?

—¡Calla! ¡Calla! —suplicaba Jesús. Sus cinco llagas
comenzaron a manar sangre.

—Judas Iscariote —Pedro intervino de nuevo—, ¿no tienes
piedad? ¿No ves sus pies y sus manos? Pon tu mano en su
costado si no crees. Está sangrando.

Pero Judas soltó una risa irónica, escupió en el suelo, gritó:
—¡Hijo del carpintero, a mí no me engañas! Tu ángel de la

guarda llegó de noche...
Jesús se sobresaltó:
—¿Mi Ángel de la guarda? —murmuró con los vellos erizados.
—Tu Ángel de la guarda, Satanás, te marcó esas manchas

rojas en las manos, en los pies y en el corazón para engañarnos
y engañarte a ti mismo... ¿Por qué me miras así? ¿Por qué no
respondes? ¡Cobarde, desertor, traidor!

Jesús cerró los ojos, sintió como un leve desvanecimiento,
pero lo dominó y se mantuvo en pie:

—Judas —dijo con voz trémula—, siempre fuiste inconformista
y feroz, jamás aceptaste los límites del hombre. Olvidas que el



alma humana es una flecha, sube al cielo tan alto como puede,
pero vuelve a caer. La vida terrenal significa pérdida de las alas.

Al oírlo Judas, enloqueció de ira:
—¡Qué vergüenza! —rugió—. ¡Qué bajo has caído tú, hijo de

David, hijo de Dios, Mesías! La vida terrenal quiere decir: comer
pan y transformar el pan en alas; beber agua y transformar el
agua en alas. La vida terrenal quiere decir que te crezcan alas.
Es lo que tú nos decías, tú, traidor. No son palabras mías, son
tuyas. ¡Y si las has olvidado, te las recuerdo yo!

»¿Dónde estás, Mateo, chupatintas? ¡Ven aquí! Abre tus
cuadernos, los llevas siempre contra el pecho como yo llevo el
puñal. ¡Abre tus escritos! ¡Los han roído el tiempo, la polilla y el
sudor, pero todavía se distinguen algunas letras! Abre tus
escritos y lee, Mateo, para que el susodicho oiga y recuerde: Una
noche, un poderoso notable de Jerusalén llamado Nicodemo fue
a buscarlo en secreto y le preguntó «¿Quién eres? ¿A qué te
dedicas?». Y tú, hijo del carpintero, le respondiste, acuérdate:
«Forjo alas». Y apenas lo dijiste todos sentimos que nos crecían
alas en la espalda. Y ahora, ¡qué bajo has caído, gallo
desplumado! Lloriqueas y dices: «La vida terrenal significa perder
las alas». ¡No! ¡Quítate de mi vista, cobarde! Si la vida no es un
relámpago y un rayo, ¿para qué la quiero? No te acerques a mí,
Pedro, veleta. Ni tú tampoco, Andrés, bravucón, y vosotras,
mujeres, no chilléis. No voy a molestarlo. ¿Para qué voy a
levantar la mano contra él? Está muerto; es un cadáver. Aún se
mantiene en pie, habla, llora, pero está muerto. ¡Que Dios le
perdone! ¡Dios, sí, porque yo no puedo! ¡Que caigan sobre su
cabeza la sangre, las lágrimas y las cenizas de Israel!

Los viejecitos no pudieron resistir, se desplomaron en el suelo
todos juntos. Se despertó en ellos la memoria, comenzaron a
revivir. Se acordaron del reino de los cielos, de los tronos, de las
grandezas y prorrumpieron en sollozos. Se lamentaban, lloraban,
se golpeaban la frente contra las piedras.

De pronto Jesús estalló en un llanto convulsivo, fue a arrojarse
en los brazos de Judas, exclamó:

—¡Judas, hermano, perdóname!



Pero Judas retrocedió de un salto, adelantó los brazos, no lo
dejó acercarse:

—¡No me toques! —gritó—. ¡Ya no creo en nada, no creo en
nadie! ¡Me has partido el corazón!

Jesús se tambaleó; miró a su alrededor, buscando dónde
agarrarse. Las mujeres, postradas de bruces en tierra, se
mesaban los cabellos y chillaban. Los discípulos alzaban la vista
y lo miraban con rabia y con ira. El negrito había desaparecido.

—Soy un traidor —murmuró—, un desertor, un cobarde...
¡Ahora me doy cuenta! ¡Estoy perdido! Sí, sí, tenía que haber
sido crucificado, pero desfallecí y hui... Hermanos, perdonadme,
os engañé... ¡Ah! ¡Si pudiera volver a comenzar mi vida desde el
principio!

Mientras hablaba se derrumbó en el suelo y empezó a
golpearse la cabeza contra las piedras del patio.

—¡Compañeros, viejos amigos, decidme una palabra de
cariño, consoladme, desvarío, estoy perdido! Tiendo los brazos,
¿ninguno de vosotros se levanta para coger mi mano y decirme
una palabra de cariño? ¿Ninguno? ¿Ni siquiera tú, querido Juan?
¿Ni tú, Pedro?

—¿Cómo puedo hablar? ¿Qué voy a decirte? —gimió el
discípulo amado—. ¿Con qué sortilegios nos hechizaste, hijo de
María?

—Nos engañaste —dijo a su vez Pedro, enjugándose las
lágrimas—, nos engañaste, Judas tiene razón. Pisoteaste tu
palabra. Nuestra vida se fue al traste.

Y súbitamente, de aquel montón de viejecitos se alzó un
confuso rumor plañidero:

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!
—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!
Por su parte Mateo se puso a gemir:
—¡Qué pena, qué pena, qué lástima de mis afanes! ¡Con qué

maestría había hecho concordar con los profetas tus palabras y
tus obras! Era difícil, pero lo había conseguido. Me decía: los
fieles abrirán en las sinagogas futuras gruesos libros
encuadernados en oro que dirán: «Lectura del Santo Evangelio
según Mateo». Esto me daba alas y escribía. Pero ahora todas



estas glorias se han convertido en humo y la culpa es tuya:
¡ingrato, ignorante, traidor! ¡Debías haber sido crucificado,
aunque fuera sólo por mí, para que esos escritos se salvaran!

Del grupo de viejecitos volvió a alzarse un rumor confuso,
plañidero:

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!
—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!
En ese momento, Tomás dio un salto desde la puerta:
—Yo no te abandono, rabí, ahora que todos te abandonan y te

gritan traidor, yo, Tomás, el profeta, no te abandono. Lo dijimos:
la Rueda gira. Pues, bien, no me voy de tu lado, espero que la
Rueda siga girando.

Pedro se levantó:
—¡Vayámonos nosotros! —gritó—. ¡Judas, ponte en cabeza y

guíanos!
Los viejecitos se levantaron, resollando, tendieron los puños

hacia Jesús que, echado de bruces en el suelo con los brazos
abiertos, ocupaba todo el patio.

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor! —le gritaban uno tras otro—.
¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

Y desaparecieron.

* * *

Jesús alzó los ojos con angustia; miró a todas partes. Se
había quedado solo, el patio, la casa, los árboles, las puertas de
la aldea, la aldea misma, habían desaparecido y sólo quedaban
piedras ensangrentadas bajo sus pies, y a lo lejos, más abajo, en
la oscuridad, miles de cabezas humanas.

Reunió todas sus fuerzas para ver dónde estaba, quién era,
por qué sufría. Quería terminar el grito, gritar:«Lamá
sabactaní...». Intentó mover los labios pero no pudo, sintió
vértigo, estaba a punto de desvanecerse, se hundía en el fondo
de su mente y desaparecía...

Pero de pronto, mientras se hundía y desaparecía, alguien,
allá abajo, en la tierra, debió apiadarse de él, le alargó una caña
con una esponja empapada en vinagre, se la apoyó en los labios



y en las fosas nasales. Aspiró profundamente el fuerte olor y
volvió en sí, hinchió el pecho, miró al cielo y lanzó un grito
desgarrador:

—¡Lamá sabactaní!
Al punto inclinó la cabeza, exhausto.
Sintió terribles dolores en las manos, en los pies, en el

corazón. Sus ojos se despejaron, vio la corona de espinas, la
sangre, la cruz, y en el sol oscurecido brillaron dos aros de oro y
dos filas de dientes puntiagudos y blanquísimos. Se oyó una risa
fresca y burlona, aros de oro y dientes desaparecieron. Jesús
quedó suspendido en el aire, solo.

Sacudió la cabeza y súbitamente recordó dónde estaba, quién
era, por qué sufría. Una alegría salvaje, indomable, se apoderó
de él. No, no era cobarde, ni desertor ni traidor. No, no. Estaba
clavado en la cruz, se había mantenido íntegro hasta el fin, había
cumplido su palabra.

En lo que dura un relámpago, en el instante en que había
gritado «Eli, Eli» y se había desmayado, la Tentación se había
aferrado a él y lo había confundido. Las alegrías, las bodas y los
niños eran mentira, y también eran mentira los viejecitos
decrépitos y envilecidos que le gritaban cobarde, desertor,
traidor. ¡Todo, todo, eran visiones provocadas por el Maligno! Sus
discípulos estaban vivos y sanos, se habían lanzado a tierras y
mares y pregonaban la Buena Nueva. Todo había sucedido como
debía. ¡Bendito sea Dios!

Lanzó un grito de triunfo:
—¡Todo se ha consumado!
Y era como si dijera: «Todo comienza».

70 Se refiere al asedio de Tito en el año 70.
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NICOS CASANDSAKIS
Y «LA ÚLTIMA TENTACIÓN»

L a primera vez que Nicos Casandsakis pensó en escribir este
libro sobre la vida novelada de Cristo fue durante la ocupación
alemana, en mayo de 1942, en Egina, donde el escritor cretense
vivió aproximadamente veinte años, de 1926 a 1946. Lo titularía
Las Memorias de Cristo. En una carta que desde Egina dirige a
Pandelis Prevelakis, en Atenas, fechada el 16 de mayo de 1942,
escribe:

Un nuevo demonio se ha lanzado sobre mí y he decidido escribir un
libro: Las Memorias de Cristo . Ya he comenzado la documentation con
la intención, naturalmente, de olvidarla mientras estoy creando. Será
una buena obra, si soy capaz de conseguirlo. Y en la medida de mis
posibilidades no iré con prisas 1 .

Es interesante señalar que, cronológicamente, nos
encontramos en el segundo año de la ocupación alemana, y
Casandsakis había tomado la firme determinación de abandonar
durante algunos años la escritura y ayudar, en la medida de sus
posibilidades, a «nuestra raza», en aquel momento crítico.
Aquella decisión no fue el resultado de una reflexión racional;
maduró de forma silente y espontánea, como el fruto de un árbol.
Se entregaría en cuerpo y alma a la acción directa tan pronto
como se le presentara la ocasión —escribió desde Egina a
Pandelis Prevelakis, en Atenas, con fecha 8 de enero de 1942 2

—. Y con la expresión «ayudar a nuestra raza» se refería a su
implicación activa, es decir, un acto de oposición consistente en
el abandono de la escritura. Sus sentimientos, su actitud, los
describe su, entonces, sin par compañera, desde 1924, que sería
su esposa desde 1945, en el sincero y valioso libro sobre su



biografía, Nicos Casandsakis. El disidente. Él mismo había
escrito: «Ya me he atrincherado». Y ella continuó sus palabras:
«Sí, Casandsakis se atrincheró para escribir; para escribir sin
que nadie lo perturbara y que los demás se midieran con mil
demonios y se mataran entre sí». Todavía una vez más se
enfurece consigo mismo por «su pasividad», como él lo llamaba,
y quiere tomar parte en la lucha común. Trasíbulos Andruliadis se
prepara para partir al monte en secreto. Casandsakis le pide que
diga a los guerrilleros que él «está dispuesto a unirse a ellos» 3 .

Eleni nos explica a continuación por qué finalmente
Casandsakis no se fue a las montañas ni tampoco en la ciudad
participó de forma activa en la lucha: «Sabe hasta qué punto las
derechas sospechan de él y lo acusan de comunista pagado por
Moscú. Sabe también muy bien que las izquierdas no lo quieren
porque es... un místico. Sin embargo, aún no sabía que los
dirigentes del Partido Comunista griego lo acusaban de ser un
agente del Servicio de Inteligencia» 4 .

Además, Casandsakis es más útil a la patria con su mente. En
otras circunstancias, a principios de siglo, su padre le había
dicho:

Es una gran pena que tú no estés hecho para las armas; estás
hecho para las letras, ¡qué se le va a hacer! Ese es tu camino, ¡síguelo!
¿Has comprendido? Estudia para ayudar a Creta a liberarse. ¡Este es
el objetivo! De lo contrario, ¡al diablo las letras; no quiero que seas ni
maestro ni cura ni sabio Salomón! Métetelo bien en la cabeza; yo he
tomado ya mi decisión; toma tú la tuya. Y si no vales ni para las armas
ni para las letras, lástima de pan que te comas 5 .

Ahora que, a pesar de sus sesenta años, él mismo quería
entregarse a las armas, eso le resultó imposible. Así, puso «las
letras», que conocía bien, al servicio de Grecia, un círculo y un
horizonte más amplios que la Creta de su infancia.

Y de este modo se volvió a uncir a la infatigable tarea
intelectual. Por medio de sus textos, que beben de la tradición
nacional e histórica de la tierra, transmite fuerza al espíritu de
lucha, a la perseverancia ante las adversidades, a la lucha por la
justicia, por la libertad y por la integridad del hombre. Junto con



Janis C. Cacridís traduce la Ilíada y laOdisea , de Homero.
Escribe la trilogía Prometeo (Prometeo portador del fuego,
Prometeo encadenado, Prometeo liberado), Capodistrias,
Constantino Paleólogo, organiza todo el trabajo previo para El
Acrita 6 , «una epopeya bizantina que iba a constituir la pareja de
su Odisea» 7 , un poema épico equiparable también en
extensión, cuyo título está tomado de las canciones acríticas de
Chipre, que él consideraba las mejores del helenismo.

En pocas palabras, en los terribles años de la ocupación
alemana, N. Casandsakis busca consuelo, fortaleza y liberación
en la tradición nacional. Y a ella añade además a Cristo, que
siempre «le perseguía». Al mismo tiempo que se le ocurre por
primera vez traducir la Ilíada y busca ayudas para ello,
simultáneamente, en las mismas circunstancias, planea escribir
Las Memorias de Cristo. Y sólo por esta coincidencia ya se hace
evidente la transparencia, la limpieza y la piedad de sus
pensamientos. Las Memorias de Cristo finalmente recibirán el
título de La última tentación .

No se apresuró, sin embargo, y dejó que la idea de la novela
se gestara en su interior durante ocho años. En relación a esto
tenemos su propio testimonio, una vez más en una carta suya
dirigida a su amigo Pandelis Prevelakis, fechada el 11 de
noviembre de 1950, desde Antibes en el sur de Francia, mientras
sentía en sus entrañas los «dolores del parto» delTercer Fausto:

Pero para 1951 me daré por satisfecho con La última tentación,
probable título del libro que he comenzado 8 .

La escritura continúa con el inicio del nuevo año, como se
atestigua en una nueva carta suya a Prevelakis, el 25 de enero
de 1951, una vez más desde Antibes:

Ahora estoy escribiendo una nueva novela: La última tentación .
Tenía cinco o seis preparadas en mente, pero esta se ha anticipado en
su nacimiento. Cuando Eleni haya descansado le pediré que le copie el
capítulo I, para que se haga usted una idea. Sin embargo, ya estoy
impaciente por terminarla para empezar otra. Me doy tanta prisa con
las novelas porque aún no estoy listo para mi tercera gran obra: el
Tercer Fausto 9 .



El cinco de julio de 1951 anuncia a su amigo la feliz noticia:

He terminado un nuevo libro, La última tentación, sobre Cristo.
Quería liberarme de este tema, cuya saga ha durado en mí tanto
tiempo. Me he liberado 10 .

Liberado ya, piensa subir a la montaña —acostumbraba a
tomarse «vacaciones» creativas y acampadas en la montaña—
para empezar el Tercer Fausto. Pero, según su costumbre,
escribía y volvía a escribir los libros hasta darles la forma
definitiva, y La última tentación no iba a ser una excepción. El 22
de octubre de 1951 comunica de nuevo por carta a su amigo que
ha terminado «la última escritura de La última tentación» 11 .

Ha terminado la obra y busca editor. Casandsakis se la envió a
su amigo Kimon Ceodorópulos, que tenía una nueva editorial,
Aetós, que había sucedido a Pirsós.Pirsós le había editado su
Odisea, en diciembre de 1938. Sin embargo, luego considera
que no era el momento adecuado para proceder a la edición del
libro en Grecia. Así, el 4 de mayo de 1953, en París, dicta a
Eleni, y ella escribe (porque, como ella misma señala,
Casandsakis no debía entonces cansar la vista) a Prevelakis:

Le ruego encarecidamente que recoja inmediatamente [a Kimon
Ceodorópulos] el texto de La última tentación . Se le entregará mucho
después, junto con Cristo de nuevo crucificado 12 .

Por esa misma época, se interesa por la edición de La última
tentación otro editor ateniense, Mijalis Vergadís, que quería
también las obras Vida y hechos de Alexis Sorbás y Cristo de
nuevo crucificado .

El asunto no prosperó y hacia final de año, la Casa Editorial de
D. Dimitracos, a quien Casandsakis considera poco fiable,
muestra un vivo interés. El 18 de diciembre de 1953 escribe a
Prevelakis desde Antibes:

En una carta anterior respondí con cierta premura, justificada en
cierto modo, que ya no puedo tener tratos con una editorial que me ha
engañado tantas veces. He recibido una nueva carta, que le adjunto.
Las propuestas serían interesantes si pudiéramos comprometer [a
Dimitracos] para que no incumpla sus compromisos. Si piensa usted



que se puede conseguir un contrato con tales condiciones, le ruego que
me escriba y hable con Agní [Rusopulu]. Naturalmente, no es aceptable
la edición por fascículos 13 .

El editor le hablaba también de sus Obras completas, y
Casandsakis consideraba la ocasión única. En la misma carta
escribe:

Creo que es una ocasión única de ver mis Obras Completas antes
de morir. Ojalá con su ayuda pueda tener una buena edición: papel,
letra, cubierta, formato, etc. Propongamos nuestras condiciones [a
Dimitracos], con la esperanza de que las acepte. Lo importante es
hallar el modo de que cumpla sus compromisos. Y tenemos que saber
al cabo de cuántos años quedarán libres mis libros, para sacar, si es
posible, la edición perfecta que deseamos 14 .

Confía a su abogada de Atenas, Agní Rusopulu, que quede
recogido ese requisito en el contrato, de tal manera que
Dimitracos «no pueda incumplir sus compromisos». Y no quiere
que la edición se haga en fascículos. A pesar de esto, cinco
meses después, y tras muchas vacilaciones, él mismo dará El
Pobrecillo de Dios al periódico Libertad, de Atenas, para que se
publique por entregas, como un folletín. Por esa época, Marios
Ploritis había viajado a Antibes y le había pedido un libro para
Libertad . La publicación de El Pobrecillo de Dios se inició el 6 de
junio de 1954. Por supuesto, era lógico que Casandsakis tuviera
exigencias diferentes a las que tendría con una Casa Editorial.
Calculaba que la edición de sus Obras Completas, se haría en
dieciséis tomos, a lo largo de cuatro años. La edición de La
última tentación se fijó para el segundo año. Entretanto,
Dimitracos es rechazado y surge como editor Yanis Gudelis, con
su editorial Difros.

* * *

Nos encontramos en mayo de 1954 y Casandsakis recibe de
su editor alemán la noticia de que el Papa ha incluido La última
tentación en el Índice de libros prohibidos, el famoso Índex . El 9



de mayo, Casandsakis escribe desde Antibes a Prevelakis, en
Atenas:

Mi editor alemán me escribió un telegrama anteayer en el que me
comunica, entusiasmado, que el Papa ha incluido La última tentación
en el Índex. ¡Qué hipocresía! ¡Qué grado de descomposición debe
tener este mundo para no poder tolerar un libro escrito con tanto ardor
e inocencia! ¡Qué degradada debe estar intelectual y éticamente Grecia
para considerarme [...] un inmoral y un traidor! Me temo que la Iglesia
ortodoxa no va a tardar mucho en excomulgarme. Será una inmensa
alegría, un gran orgullo y una liberación. Me alegra ver que acosan y
lanzan dardos contra mi persona 15 .

La Iglesia de Grecia intensifica el ataque a Casandsakis, pese
a que La última tentación no se ha editado aún en griego.
Casandsakis vuelve a escribir a Prevelakis, en mayo de 1954:

He puesto un telegrama al Vaticano, al Dicasterio del Índice, con la
expresión de Tertuliano: «Ad tuum, domine, tribunal apello». Y he
enviado la misma expresión a la Iglesia ortodoxa: «¡A tu tribunal apelo,
Señor!».

A nuestros metropolitanos y obispos añado lo siguiente: «Me habéis
maldecido, Santos Padres. Pero yo os doy mi bendición. Os deseo que
vuestra conciencia esté tan limpia como la mía, y que seáis tan éticos y
tan religiosos como yo» 16 .

Los periódicos solicitan a Casandsakis La última tentación,
pero él no se la entrega. En 1955 se edita por fin con formato de
libro en Atenas y Prevelakis se la envía a Antibes. El 27 de
diciembre, Casandsakis le dice en una carta:

En este momento recibo La Ú[ltima] Tentación. Es la obra que me
conmueve de forma más especial porque sé cómo ha sido escrita. No
quería que se editara ahora, pero me intimidaba la idea de que fuera
traducida del alemán y vendida en fascículos. También me daba miedo
ver mi obra en una lamentable lengua demótica 17 .

Llegados a este punto, es preciso subrayar la inquietud, e
incluso la angustia, de Casandsakis ante las traducciones de sus
obras a lenguas extranjeras. Pero también la traducción al griego
desde lenguas extranjeras.



La última tentación la había escrito en griego y, por supuesto,
temía que se produjera una eventual traducción pirata y su
correspondiente edición.

Dos hechos paralelos corroboran la enorme importancia de lo
que decimos: uno es la traducción de La Ascética al francés, que
generalmente se considera realizada por Octave Melier, y que
editó el Instituto Francés de Atenas, en 1951. Sin embargo, las
dos terceras partes de esta traducción fueron hechas por el
propio Nicos Casandsakis. Por tanto, habría sido justo que los
dos aparecieran como sus traductores. Algo similar sucedió con
laOdisea de los 33.333 versos. Su traductor al inglés fue Kimon
Friar. Pero hizo la traducción bajo la supervisión de Casandsakis;
trabajaron juntos. Sería, pues, justo que los dos aparecieran
como traductores. Con estos dos hechos queda patente, repito,
la actitud de Casandsakis sobre una buena traducción de sus
obras. Tras su muerte, esta preocupación por las traducciones
pasó a su viuda, quien me la transmitió a mí.

La última tentación no tardó en dar la vuelta al mundo en
traducciones a lenguas extranjeras. Primero fue traducida al
sueco por Börje Knös, y al noruego por Aksel Akselson, en 1952,
y editada en Estocolmo y en Oslo, respectivamente. La primera
edición en griego tuvo lugar tres años después, en octubre de
1955, por Difros.

* * *

La novela La última tentación es una obra de madurez de
Nicos Casandsakis. La terminó con 68 años, justamente seis
años antes de su muerte. Desde sus años de infancia, Cristo
había estado siempre presente ante sus ojos y en su alma.
Había escrito en una nota que Cristo siempre lo «perseguía»,
como ya hemos referido, en el sentido de que continuamente era
objeto de preocupación para él, siempre lo tenía presente en su
pensamiento. En la novela autobiográfica Informe al Greco
escribe mucho sobre esto. De pequeño le gustaba leer
Sinaxarios y quería escribir vidas de santos, como la vida de su



abuelo, que luchaba contra los turcos por la libertad. Los
domingos, dice, iba a la iglesia y veía:

En un icono del iconostasio a Cristo que ascendía de la tumba,
llevaba una bandera blanca y estaba suspendido en el aire. En la parte
de abajo se veían los guardianes, caídos boca arriba y lo miraban con
terror.

En su mente de niño identificaba a Cristo con su abuelo, el
combatiente, ya que:

Había oído hablar muchas veces de rebeliones y luchas de Creta; se
me había dicho que el padre de mi padre fue un gran capitán, y poco a
poco, cuanto más observaba al Cristo resucitado más me convencía de
que él era mi abuelo. Pues bien, reunía a mis amigos ante el icono:
«Este es mi abuelo —les decía—, lleva la bandera, va a la guerra; y ahí
abajo, tumbados boca arriba, tenéis a los turcos» 18 .

No sé si existe otro escritor que haya identificado de una forma
tan sencilla, tan extraordinaria y tan loable, la divinidad y la
santidad con la libertad y la patria. Nació con la semilla de la
ética en su interior:

Nací un viernes, el 18 de febrero, día de los difuntos, y la vieja
matrona me agarró entre sus manos, me llevó a la luz y me examinó
atentamente, como si viera en mí signos secretos, me levantó en alto y
dijo: «Este niño, acordaos de lo que os digo, un día llegará a obispo».

Cuando supe, más tarde, esta profecía de la matrona, la encontré
tan acorde con mis anhelos secretos que la creí. Desde entonces me
sentía abrumado por una gran responsabilidad y no quería hacer nada
que no haría un obispo 19 .

Cuando Casandsakis era pequeño, intentó escaparse de casa
para ir al Monte Atos a hacerse santo. Sin embargo, en el puerto,
el patrón del barco al que se había dirigido con esa intención lo
echó burlonamente. Dice de nuevo en su Informe al Greco:

Hay otras palabras que, para nosotros, los niños que vivíamos en
aquella época, chorrean sangre y lágrimas y sobre ellas está
crucificado un pueblo entero; son las palabras libertad, san Menas,
Cristo, revolución 20 ...



Más tarde, cuando quiso conocer el mundo, comenzó por
Grecia:

Mi peregrinación por Grecia duró tres meses. Montañas, islas,
pueblos, monasterios, costas. Incluso ahora, después de tantos años,
al evocarlos, mi corazón se agita, feliz e inquieto; es una gran dicha
recorrer y ver Grecia; una dicha y un martirio 21 .

Dando un gran salto cronológico, vital e ideológico, en la
década de 1950 lo encontramos en el sur de Francia, exiliado de
Grecia definitivamente. En mayo de 1957, la cadena radiofónica
Radio París, en seis emisiones, una por semana, transmitió una
larga entrevista realizada a Casandsakis por Pierre Siprió sobre
su vida, su obra y sus ideas. Respondiendo a una pregunta de
Siprió sobre el tema que nos ocupa, Casandsakis dijo, entre
otras cosas:

Desde niño me interesó la figura de Cristo, esa unión tan misteriosa
y tan real del hombre con Dios, esa idea tan humana y tan
sobrehumana de una reconciliación y una fusión de Dios y el Hombre.
Quise liberarme de aquella idea obsesiva por medio de una obra
literaria. Escribí poemas líricos sobre la figura de Cristo, y más tarde,
una tragedia. Sin embargo, aquellas obras no hicieron que me sintiera
aliviado. Tuve que hacer frente de nuevo a este tema en mi poema
épico La Odisea, dedicándole un canto completo. Pero tampoco esto
me procuró la liberación. Más tarde volví a intentarlo de nuevo y escribí
una novela que está enteramente dedicada a la vida de Cristo, La
última tentación . En mi reciente libro Cristo de nuevo crucificado, este
fantasma divino merodea alrededor del personaje de la obra y se mete
en el alma de mi héroe. No obstante, pese a estos intentos
desesperados, el tema sigue siendo inagotable para mí porque
inagotable es el misterio de la unión del hombre con Dios, de la carne y
el espíritu, de la Muerte y de la Inmortalidad.

Cristo era Dios y hombre, un Dios-hombre, esto es lo que
afirman el dogma y la tradición de la Iglesia. En su persona dual,
la materia se opone al espíritu, la condición mortal del hombre, a
la inmortalidad de la divinidad. La superación de la primera
condición lleva a que prevalezca la segunda, que es la que
además predomina y se impone. En el monte de los Olivos y más



concretamente, en el terreno que llamaban de Getsemaní, en el
huerto de Getsemaní, nos hemos acostumbrado a decir:

Jesús cayó postrado en tierra, orando y diciendo: «Padre, si es
posible, aparta de mí este cáliz, pero que no se haga mi voluntad, sino
la tuya».

Y según la interpretación del profesor Panayotis Trebelas:

Cayó postrado en tierra, oraba y decía: Padre, si es posible conciliar
tu plan con el de la salvación de los hombres, que pase de mí este cáliz
de sufrimiento. Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya 22 .

Por medio de la prueba, el hombre alcanza la perfección y su
semejanza con Dios.

Esta lucha siempre perturbaba a Casandsakis, que escribió
que su vida fue una escarpada cuesta arriba para encontrar la
mole tenebrosa de Dios y unirse con él. La palabra «tenebrosa»
quiere decir «lo grande», «lo infinito», «lo misterioso». Nicos
Casandsakis no era profesor de dogma en una Escuela de
Teología o maestro de catequesis en un colegio.Era un pensador
libre, un investigador del espíritu, un filósofo, un literato, un poeta
y un prosista; un diseccionador del alma humana. Por otra parte,
siempre le conmovía la mansedumbre de Jesús, el Hijo de Dios
que se hizo hombre. Su visión de Cristo había invadido toda su
existencia, y un pequeño icono de la Madre de Dios que lleva al
Niño en brazos, la Virgen Madre del Dios-hombre, era su
permanente compañero de viaje.

Su particular visión de la Virgen se encuentra también en su
libro Viajando: Italia, Egipto, Sinaí, Jerusalén, Chipre, Morea, en
el capítulo «Pascua», de la unidad «Jerusalén», cuando evocaba
su visita al Monte Atos, en 1914, donde quiso permanecer,
hacerse monje y llevar una vida de ascesis. «Sentía —dice—
que estaba rodeado de presencias invisibles, los querubines y
los serafines, que se deslizaban desde la cúpula y lo tocaban,
palpándolo. Y «en medio de aquella fresca penumbra, enormes,
tristes, desesperados, relucían los ojos de la Virgen y brillaba su
firme mentón en el aire cargado por el incienso».

Palabras suyas, también éstas, como las que siguen:



Virgen del dulce beso, Señora del mar —decía, puesto en pie ante
ella—, oh corazón del hombre, que albergaste a Aquel que cielo y tierra
no pueden abarcar, oh Acción, décima Musa, Virgen de la respuesta,
lanzaste un grito avisando del peligro, como un vigía de fronteras que
desde lejos ha atisbado a los árabes avanzar como un ejército de
hormigas y pisotear la sagrada luz.

Y te alzaste, Generala, blandiendo suavemente el bastón de abigeo
y retumbaron tus campanillas de guerrera y los adornos de plata que
llevabas cruzados en el pecho y tu seno virginal resplandeció, como
una luna llena,

¡Y todos los jóvenes, maduros para el goce de Dios y de la muerte
se levantaron bruscamente e irrumpieron siguiéndote a ti, Amazona!

Porque en mi corazón ondeaste como una Victoria cristiana que no
teme la sangre y que con fuerte estrépito, a grandes zancadas, sigue al
Dios, que milita en la tierra 23 .

Ésta era la Virgen de Casandsakis. Y los monjes le cedieron
para vivir:

Un eremitorio solitario que dominaba el mar, el eremitorio del
Precursor. Incrustado sobre un precipicio, apartado, sin agua ni árboles.

Tenía a su disposición:

Dos celdas y una capilla antigua de muros agrietados, repleta de
pinturas murales.

Parece que vivió allí algunos meses, quizá seis, dividiéndose a
sí mismo

En dos facciones contrapuestas: la de arriba y la de abajo, la
luminosa y la sombría, el alma y el cuerpo,

... luchando por vencer a la carne y transformarla en espíritu.
Jamás podrá «narrar» —nos dice— su sufrimiento y su indecible
dulzura. Al cabo de tres meses ya no podía mantenerse en pie a
causa del ayuno y las privaciones; sus ojos estaban hundidos, le
zumbaban los oídos, sus pies y sus brazos se habían convertido
en los de un saltamontes. Son palabras suyas 24 . Pero un buen
día decidió marcharse de allí para descender al mundo, y —creo



y añado yo— para que lo persiguieran los frívolos «zelotes»,
junto con su Última tentación, piadosa ofrenda a su Cristo.

Después de su estancia en el Monte Atos, Casandsakis
escribió además una tragedia titulada Cristo, que fue publicada
íntegramente en 1928 por El Pensador . Ofrezco aquí algunos
versos del primer acto:

Cristo se encuentra, como el pan, en la encrucijada.
Los hambrientos se lanzan sobre él,
Pobres, ciegos, tullidos y leprosos,

Y él se compadece de ellos y reparte
¡A trozos su cuerpo entre todos, sin discriminar!

[...].
¡Señor, Señor [...]!

Desciende, como fuego para purificar
El corazón, las entrañas y la mente del hombre! [...]

¡Desciende, Invisible, a la tierra y encárnate por medio del pan y
Del Vino!

[...]
Virgen Madre, en cuyo cuerpo jamás besado,

Prendió la simiente como espíritu,
Y el Verbo se hizo carne

Gozando de tu seno inmaculado, como un niño de pecho 25 .

Y por supuesto, Nicos Casandsakis escribió además la novela
Cristo de nuevo crucificado, un contrato de justicia social y
humanidad, que se editó en griego por primera vez en 1954, tras
haber sido traducida previamente a lenguas extranjeras.

La emoción que Nicos siente mientras escribe La última
tentación se la revela a su fiel amigo Börje Knös, en Estocolmo,
que sigue su novelística, y al que informa con regularidad.
Casandsakis le escribe desde Antibes, el 1 de enero de 1951:

Estoy tan profundamente inmerso en el gozo y en la angustia de La
última tentación, que no puedo levantar la cabeza, y el tiempo pasa, las
lunas se encienden y se apagan como relámpagos. Mi mujer se



encuentra en el balneario de Vichy, así que estoy completamente solo,
he vuelto a meterme, sin obstáculo alguno ya, en la salvaje soledad, mi
auténtico ambiente. Mi mujer me retiene aún en contacto con los
hombres y no deja que me vuelva un salvaje. Una vez que fui al monte
Sinaí, los monjes querían cederme un eremitorio en el desierto, con
una pequeña iglesia, tres celdas y una minúscula fuente de agua. El
monasterio de Santa Catalina guardaba muchos manuscritos y debía
leerlos para que se publicaran los más importantes. Esto me
propusieron los monjes. Desde entonces, aquel eremitorio se yergue
ante mí en el aire, y si no existiera mi mujer, hace mucho tiempo que
me habría marchado al desierto. Nada en mi vida me pareció tan
tentador y tan atractivo como el desierto de Arabia...

Pero, afortunadamente, dentro de veintiún días usted vendrá aquí y
me reconciliará con los hombres...» 26 .

La conclusión de La última tentación, después de la novela
Cristo de nuevo crucificado, crea en Casandsakis un sentimiento
de alerta moral interior, un deber para con el «Invisible», «un
impulso para avanzar un paso más y subir más alto». Las dos
novelas cristológicas supusieron este paso, le infundieron gran
responsabilidad para empezar un libro nuevo. Pero su cuerpo
«se cansó de seguir al espíritu». Se fue, pues, a la montaña para
recobrar fuerzas 27 . Hablar sobre La última tentación le
hechizaba. Y mucho más reveladora aún es otra carta suya a
Tea Anemoyanis. Sus padres eran de Barbari, Iraclion (Creta),
como los de Casandsakis, y ella lo había hospedado en su casa
de Atenas, en la calle Mavromateon, núm. 2. Le escribe desde
Utrecht, el 27 de noviembre de 1952:

He leído su última carta con gran emoción y me alegro de que le
haya gustado La última tentación. Yo mientras la escribía sentía una
gran conmoción y una gran ternura y a menudo mis ojos se anegaban
en lágrimas. Aquí, en Holanda, he tenido diferentes conversaciones con
pastores sobre el carácter teológico de la obra. Algunos se han
escandalizado de que Cristo tuviera tentaciones. Pero yo, al escribir
este libro sentí lo que sentía Cristo, me convertía en Cristo y sabía
fehacientemente que a él acudían grandes, atractivas y, a menudo,
legítimas tentaciones y le obstaculizaban el camino hacia el Gólgota.
¡Pero cómo iban a saber esto aquellos teólogos...! 28 .



¡Tenía razón! Eleni N. Casandsakis escribe al respecto que en
Holanda, en esa época, en 1952, conocieron a «un sacerdote
católico con amplia formación, el misionero J. van Geloven, que
nos visitaba con frecuencia y conversaba con Nicos sobre La
última tentación, y sobre temas religiosos, en general, que les
preocupaban» 29 .

Casandsakis, terrible devorador de libros de todas partes del
mundo y respetuoso con todas las religiones del mundo, tenía
una información y formación únicas sobre temas y libros
religiosos. Por otra parte, durante los once meses que estuvo
destinado en la UNESCO (del 1 de mayo de 1947 al 25 de marzo
de 1948) trabajó como asesor de Literatura en el departamento
que debía seleccionar los mejores libros del pensamiento
mundial para ser traducidos, de forma que constituyeran un
patrimonio de toda la humanidad 30 . Pero nunca se presentó
como un teórico estudioso de las religiones, como quizá algunos
lo consideraban.

Un teórico del cristianismo, en el sentido convencional del
término, es considerado Pablo, el Apóstol de los Gentiles, que en
su Epístola a los Hebreos, capítulo 4, versículos 14, 15, 16,
escribe acerca de las tentaciones humanas de Cristo:

14-. Puesto que, según cuanto hemos dicho, tenemos un gran Sumo
Sacerdote, que además ha pasado por los cielos y ha entrado en la
eternidad, donde nos espera, es decir, Jesús, que no es un simple
hombre, sino que es también el Hijo de Dios, hagamos profesión de fe
en él.

15-. Que no nos pase jamás por la mente, una vez que él está ahora
en los cielos, que no mostrará interés por nosotros. Porque no tenemos
un Sumo Sacerdote que, por no conocer todo cuanto nos sucede o por
encontrarse tan alto, no pueda comprender nuestras debilidades
morales y naturales. Sino que tenemos un Sumo Sacerdote que fue
tentado de todas las formas con las que puede ser tentada la
naturaleza humana. Fue tentado exactamente igual que nosotros pero
sin haber sucumbido a ningún pecado.

16-. Y siendo nuestro Sumo Sacerdote tal, acerquémonos con valor
y osada confianza a su trono real, del que brota la gracia, para que
recibamos el perdón de nuestros pecados y hallemos favor y dones que



nos proporcionen la ayuda precisa en cada momento crítico de
tentación 31 .

En La última tentación, de Casandsakis, el Cristo crucificado
se nos muestra en su doble naturaleza, divina y humana, como
un hombre que sufre y se atormenta terriblemente por someter la
condición humana y alcanzar la absoluta divinidad. En ese
instante humano del tiempo fugaz, según el relato novelado de
Casandsakis, Cristo se hunde en el letargo del sufrimiento
abismal y tiene un sueño, también fugaz: sueña que era un
hombre como los demás, que disfrutaba de las pequeñas y las
grandes alegrías humanas, que era el cabeza de familia en su
santo hogar. Todas estas «visiones venidas del Maligno» fueron
breves, como un relámpago. Inmediatamente supera el estado
inconsciente de su naturaleza humana y vuelve plenamente al
carácter divino de su misión, la entrega y el sacrificio por la
salvación del mundo. Y Casandsakis elige como final de su
novela:

¡Todo, todo, eran visiones provocadas por el Maligno! Sus discípulos
estaban vivos y sanos, se habían lanzado a tierras y mares y
pregonaban la Buena Nueva. Todo había sucedido como debía.
¡Bendito sea Dios!

Este es el Cristo de Nicos Casandsakis. La «Buena Nueva» es
el Evangelio, es también todo lo que comienza con su muerte en
la cruz, la divulgación de su Palabra divina por toda la ecúmene.
Con el «Todo se ha consumado» comienza a difundirse su
enseñanza y su religión. Su «última tentación» se presenta fugaz
y pasajera en los momentos de su agonía humana en la cruz.
Allí, por un instante, en medio de su sufrimiento, piensa como un
hombre.Antes de decir «Todo se ha consumado», sufre la
tentación, pero no sucumbe a ella. Y en esto no difiere de lo que
nos enseña el apóstol Pablo: «Tentado exactamente igual que
todos nosotros, pero sin sucumbir al pecado». Aquella tentación
de Cristo de la que habla Casandsakis fue además la última de
su vida en la tierra.

Por el Nuevo Testamento conocemos las tentaciones de Jesús
en el desierto, a donde lo había conducido el Espíritu Santo. Las



refieren los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, no Juan.
Ofrezco los fragmentos relativos a ellas, según la traducción

oficial al griego moderno 32 .
Del evangelista Mateo, capítulo 4, versículos 1-11:

Entonces Jesús fue conducido al desierto por el Espíritu para
enfrentarse a las tentaciones del diablo. -2- Durante cuarenta días y
cuarenta noches, Jesús no comió nada. Pero finalmente sintió hambre.
-3- Entonces se presentó el que tienta a los hombres y le dijo: «Si eres
Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes». -4- Mas
Jesús respondió: «El hombre, dice la Escritura, no vive sólo de pan,
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». -5- Luego el diablo
lo llevó a la Ciudad Santa, a Jerusalén, lo subió a la parte más alta del
templo -6- y le dijo: «Si eres Hijo de Dios, tírate abajo, porque la
Escritura dice: Dará una orden a sus ángeles y ellos te llevarán en sus
brazos para que tu pie no tropiece en piedra alguna». -7- Pero Jesús le
dijo: «Sin embargo, en otro lugar dice la Escritura: No debes tentar al
Señor tu Dios». -8- De nuevo el diablo lo llevó a un monte muy alto y le
mostró todos los reinos del mundo y su esplendor. -9- Luego le dijo:
«Todo esto te daré, si te postras ante mí y me adoras». -10- Mas Jesús
le respondió: «Apártate de mí, Satanás, la Escritura dice claramente:
Sólo al Señor, tu Dios, adorarás y únicamente a él rendirás culto». -11-
Entonces el diablo dejó a Jesús y unos ángeles de Dios llegaron y le
servían 33 .

Del evangelista Marcos, capítulo 1, versículos 12-13:

12-Inmediatamente el Espíritu conduce a Jesús al desierto. -13- Allí,
en el desierto, permaneció cuarenta días y se enfrentó a las
tentaciones de Satanás. Vivía entre las fieras y los ángeles le servían
34 .

Y finalmente, del evangelista Lucas, capítulo 4, versículos 1-
13:

Jesús se marchó del Jordán lleno de Espíritu Santo. El Espíritu lo
condujo al desierto -2- donde durante cuarenta días se enfrentó a las
tentaciones del diablo. Durante aquellos cuarenta días no comió nada y
cuando se cumplieron sintió hambre. -3- Entonces el diablo le dijo: «Si
eres Hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en un pan». -4-
Jesús le respondió: «La Escritura dice que el hombre no vive sólo de
pan, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». -5- Luego el



diablo lo subió a un monte muy alto, le mostró en un momento todos los
reinos de la tierra -6- y le dijo: «Te daré todo el poder y el esplendor de
estos reinos. Me han sido entregados a mí y yo se los doy a quien
quiero. -7- Así pues, si me adoras, todo será tuyo». -8- Jesús le
respondió diciéndole: «¡Apártate de mí, Satanás! La Escritura dice: Al
Señor, tu Dios, adorarás y sólo a él rendirás culto». -9- Entonces el
diablo lo llevó a Jerusalén y lo puso en la parte más elevada del Templo
y le dijo: «Si eres Hijo de Dios, tírate abajo -10- porque la Escritura
dice: Te encomendará a sus ángeles para que te protejan -11- y
además: Te llevarán en sus brazos para que tu pie no tropiece en
piedra alguna». -12- Y Jesús le respondió: «La Escritura dice que no
debes tentar al Señor, tu Dios». -13- Cuando el diablo hubo terminado
con todas las tentaciones, se alejó de él por el momento 35 .

En consecuencia, hubo tentaciones y la referencia a ellas,
junto con la resistencia victoriosa de Cristo, constituyen el
fundamento de la religión cristiana. La misma victoriosa y
efectiva resistencia de Cristo ante la tentación, admite, cree y
escribe Casandsakis en esta novela suya, inventando otra
tentación más, una tentación lógica y natural, la del santo
matrimonio, bendecido por Dios.

Nicos Casandsakis amaba a Cristo no menos que cualquier
otro autoproclamado, o dirigido, defensor Suyo, portador de la
maza. En cualquier caso, no son muestras de amor cristiano las
violentas e intolerantes reacciones de los llamados salvadores de
la fe contra la proyección de la película cinematográfica del
mismo título, de Martin Scorsese, basada en La última tentación,
de Nicos Casandsakis. La película comenzó a proyectarse en
1988, después de dieciséis años de reflexiones y preparativos.
De importancia decisiva fue el encuentro, en una comida de
trabajo, de Eleni N. Casadsakis y yo mismo con Martin Scorsese,
el 18 de octubre de 1983, en Hollywood, encuentro en el que se
delimitaron los marcos de nuestra colaboración y nuestro
acuerdo al respecto. En aquella comida estaba también Mary Pat
Kelly, asesora de relaciones públicas, a quien Scorsese había
contratado para que se encargara de hacer frente a las
reacciones en contra de la película por parte de los «piadosos»,
cosa que ya se veía venir. Martin Scorsese se ganó toda nuestra



confianza. Antes de iniciar la película nos envió el guion para su
aprobación e intercambiamos correspondencia sobre él.

En esa época Eleni N. Casandsakis y yo mismo recorríamos
América de costa a costa, hablando en actos sobre Nicos
Casandsakis, con motivo del centenario de su nacimiento.
Entonces inauguramos, el 24 de octubre de 1983, la cátedra
Casandsakis en la Universidad Estatal de San Francisco, la
única cátedra Casandsakis que existe hasta hoy en todo el
mundo. Eleni N. Casandsakis y el rector de la Universidad, Chia-
Wei Woo, cortaron la cinta inaugural y yo mismo pronuncié el
discurso solemne. El primer profesor de la cátedra, que se fundó
con el único mecenazgo del compatriota Ánguelos Tsacópulu y
de Eleni N. Casandsakis, fue Zanasis Mascaleris, quien cosechó
brillantes éxitos.

Merece la pena señalar que durante la primera fase de los
rodajes, a iniciativa de Martin Scorsese, tuvo lugar en el estudio
un miniconcilio de famosos profesores de Teología de los cuatro
dogmas cristianos (católicos, protestantes, evangélicos y
luteranos) en el que durante tres horas hubo un intercambio de
opiniones sobre la novela, la película y la religión. Uno de los
profesores, el protestante, en aquel concilio tildó a Scorsese de
«hiper ortodoxo»(hyper-orthodox). Martin Scorsese no era un
irreverente. Su primera inclinación fue hacerse sacerdote, no era
ajeno a la teología y ya desde su época de estudiante había
comenzado a soñar con hacer una película sobre la vida de
Cristo. Scorsese dijo en aquella ocasión que el cine y la religión
eran toda su vida, ni más ni menos. Dijo también que al rodar
esta película era como si rezara. Cuando la película se
materializó tropezó con una «globalizada» reacción en contra,
que promovió una asociación religiosa de mujeres de América,
con el envío de quinientas cartas diarias a la Paramount, que era
la que iba a distribuirla.

* * *

La condena de La última tentación por la Iglesia católica y su
inscripción en el llamado Index Librorum Prohibitorum (Índice de



libros prohibidos), despertó un interés internacional por el libro.
Por otra parte, diferentes obras importantes de la ciencia y del
pensamiento, y también de los filósofos europeos más
significativos de los últimos cuatro años, tuvieron la misma
suerte. Entre los muchos escritores cuyas obras fueron
prohibidas e inscritas en el Índice de libros prohibidos del
Vaticano, junto con Nicos Casandsakis, se encuentran: Francis
Bacon, Honoré de Balzac, Simone de Beauvoir, Henri Bergson
(profesor de Casandsakis en sus estudios de posgrado, en
París), Nicolás Copérnico, Erasmo, Charles Darwin, René
Descartes, Alejandro Dumas, Anatole France, Galileo, Graham
Greene, Victor Hugo, Emmanuel Kant, Nicolás Maquiavelo, John
Milton, Carlos Marx, Ernest Renan, Jean-Jacques Rousseau,
Spinoza, Voltaire, Émile Zola, Jean-Paul Sartre. Galileo fue
condenado fundamentalmente por decir que la Tierra gira
alrededor del Sol (y no el Sol alrededor de la Tierra). Las obras
de algunos de ellos, como Zola y Sartre, fueron inscritas en su
totalidad en el Índice . De Spinoza, todas las editadas después
de su muerte. El primer Índice de libros prohibidos se editó en
1559, en época del papa Pablo IV, y el segundo, en 1564. La
última edición del Índice se hizo en 1948. Por tanto, La última
tentación no está incluida en un Índice editado. El número total
de libros inscritos asciende a 4.200. Quizá es interesante
destacar que existe además un Índice de libros expurgados
(Index Expurgatorius o Index Librorum Expurgandorum), que
contiene libros de los que sólo se han prohibido fragmentos, los
cuales deben ser eliminados para impedir su lectura. Se trata de
una censura preventiva. Los libros del primer Índice están
prohibidos en su totalidad.

En junio de 1966, en el pontificado de Pablo VI, se constató
oficialmente una «relajación» en la inscripción de obras en el
Índice de libros prohibidos, «por razones prácticas». Por
supuesto, se hizo público que no habría otra edición del Índice y
que el existente había dejado de ser vinculante para los
católicos. Se trataba, en esencia, de la abolición del Índice . Ya
no vuelven a hacerse inscripciones de libros en él y el Catálogo
deja de tener fuerza de ley orgánica del Vaticano. Ahora se



permite a un católico leer un libro «prohibido» en el pasado, pero
teniendo siempre presente, no obstante, que ese libro fue
considerado peligroso y condenable por no ser compatible con el
dogma y la moral católicos.

Parece que la apelación de Casandsakis a Dios (Ad tuum,
Domine, tribunal apello) para que La última tentación no fuera
incluida en el Índice de libros prohibidos, fue atendida. En el
primer Índice de libros prohibidos, el de 1559, se encuentra El
Príncipe, de Maquiavelo, obra que fue traducida por Casandsakis
en 1944. Es decir, en la primera edición del Índice de libros
prohibidos del Vaticano estuvo incluida la primera obra de
Maquiavelo y en la última edición, lo estuvo la última obra,
posiblemente, condenada o una de las últimas, La última
tentación, de Nicos Casandsakis, traductor de El Príncipe. La
primera edición de la traducción de El Príncipe hecha por
Casandsakis fue realizada en 1961 por Ediciones Galaxía, del
diario ateniense Cacimeriní, como también la segunda, en 1968.
Actualmente, desde diciembre de 2006, circula una nueva
edición hecha por Ediciones Casandsakis, con prólogo,
comentarios, análisis y documentación, y también con imágenes.

Hoy en día, con internet, que nos brinda el acceso a bases de
datos internacionales, podemos recabar abundante información
sobre muchos temas, y a la red hemos recurrido en lo que se
refiere al tema que nos ocupa. Personalmente, desde 1998,
empecé a intentar reunir información del Vaticano sobre la
inscripción de La última tentación en el Índice de libros
prohibidos . Por esa época se habían iniciado los preparativos y
las comunicaciones oficiales sobre la celebración del segundo
milenio del nacimiento de Jesucristo, y fue anunciado
oficialmente por el Vaticano (diarios del 2 de agosto de 1998) que
el papa Juan Pablo II iba a hacer profesión pública de
arrepentimiento por determinadas actuaciones de los
responsables de la Iglesia Católica Romana, sobre todo en
época de la Inquisición, en los siglos XV y XVI , y que además «se
espera tenga lugar un gesto de alto significado simbólico referido
a la necesidad de perdón». Por supuesto, no se excluía, dijeron
fuentes informadas, según los periódicos, que fueran restituidos



y quizá santificados, los predicadores Girolamo Savonarola y Jan
Hus, ambos quemados en la hoguera por herejes, en el siglo XV .
En enero de 1998 tuvo lugar en el Vaticano un simposio, en el
transcurso del cual se informó de que se abrirían a los
historiadores los archivos de la Santa Sede, especialmente los
que se refieren al periodo de la Inquisición, desde 1542 (diario
ateniense To Vima, 2 de agosto de 1998). Esta información me
condujo a una pequeña peripecia de seis años, los cuales no son
nada comparados con la eternidad.

El 12 de agosto de 1998 envié una carta al profesor Vittorio
Peri, de la Biblioteca del Vaticano, solicitando información sobre
el caso de La última tentación. Le volví a escribir el 20 de
noviembre de 1998. El 21 de noviembre de 1998 escribí sobre el
mismo tema al primer nuncio de la Santa Sede en Jerusalén, y al
nuncio en Nicosia, arzobispo Pietro Sambi, enviándole copias de
mis cartas dirigidas a Vittorio Peri, todas ellas sin respuesta. El
18 de mayo de 1999 volví a escribir al profesor Vittorio Peri sin
recibir respuesta. El 16 de noviembre de 1999 escribí otra vez al
nuncio Pietro Sambi, tras un encuentro personal con él, habido
quince días antes en la recepción que ofreció en Nicosia el 1 de
noviembre de 1999, con motivo del veintiún aniversario del
pontificado de Juan Pablo II. He de decir que el nuncio detenta el
cargo de embajador, ya que el Vaticano además de ser una
ciudad independiente, es un Estado. El 11 de enero de 2000
escribí nuevamente al profesor Vittorio Peri, al Vaticano, y a los
pocos días, el 23 de enero, volví a enviarle un escrito
quejándome de su arbitrario silencio de seis meses y de su
arrogancia y formulándole la pregunta de si esta actitud suya era
cristiana o si me consideraba «hijo de un Dios inferior» o si yo
era un cristiano de segunda categoría y él un supercristiano. Al
parecer hasta con los santos hay que recurrir a las amenazas...
Al cabo de un mes recibí una carta del arzobispo Pietro Sambi,
con fecha 22 de febrero de 2000, en la que me decía «que la
Oficina competente de la Santa Sede había ordenado que se me
informara de que los archivos del Vaticano se abren a los
investigadores después de cien años. En consecuencia, puesto
que el libro en cuestión había sido inscrito en el Índice en 1953,



el material archivado referente a esta obra no estaba aún
disponible para una investigación y una consulta (consultation)».
El 28 de febrero de 2000 escribí una vez más al arzobispo Pietro
Sambi pidiéndole simplemente una aclaración cronológica, si la
proscripción e inscripción en el Índice de La última tentación se
había producido en 1953 o en abril de 1954, para tener una
información, es de suponer, fiable. No recibí respuesta. ¡Así
pues, debo esperar a que llegue en 2053 o 2054! ¡Dios proveerá!

Entretanto, cayó en mis manos un libro de Rigas Gartaganis
(Arcadio) titulado Decadencia de la cultura actual y el fenómeno
N. Casandsakis, editado por O Kerameus, Atenas, 1954. En
página no numerada, al principio, se publica en latín el Decreto
del Vaticano por el que se proscribe La última tentación, y en la
página siguiente, en dos columnas, a la derecha, la traducción
del Decreto y a la izquierda el Comunicado del Santo Sínodo de
la Iglesia de Grecia sobre Nicos Casandsakis, con algunas
erratas, por supuesto.

El Comunicado, firmado por el Primado del Santo Sínodo,
arzobispo de Atenas y de toda Grecia, Spiridón está publicado,
naturalmente, en el boletín quincenal Iglesia, el «Boletín Oficial
de la Iglesia de Grecia, año XXXI (1954). En Atenas, de la
Imprenta del Diaconato Apostólico de la Iglesia de Grecia»,
fascículo 15 de junio-1 de julio 1954. número 12-13, páginas 221-
222. En la página 221, la fecha recogida en el boletín es 15 de
junio-5 de julio y en la página 222, la fecha que aparece es 15 de
junio-1 de julio, que es la correcta. Y el «escritor» aparece como
«escritos». Pero no tiene mayor importancia, nadie es infalible.
En el Boletín Oficial el Comunicado es el siguiente:

EL SANTO SÍNODO
SOBRE LA CUESTIÓN N. CASANDSAKIS

«El Santo Sínodo, habiendo tratado exhaustivamente en
repetidas sesiones sobre las novelas editadas del escritor N.
Casandsakis, El Capitán Mijalis y La última tentación, en la
sesión de 30 de junio aprobó por unanimidad la edición y
publicación del siguiente Comunicado:



»El Santo Sínodo de la Iglesia de Grecia, con motivo de los
libros últimamente editados del escritor griego Nicólaos
Casandsakis, El Capitán Mijalis y La última tentación, y tras la
perturbación provocada por ellos en las conciencias de los fieles,
ha entendido, en su competencia, tomar las medidas espirituales
que tiene en su poder en pro de la iluminación y la protección del
pío rebaño, en lo que respecta a la retractación y rectificación del
escritos [sic ].

»Y puesto que estos dos libros constituyen un escarnio contra
la enseñanza del dogma y la moral de la Iglesia ortodoxa —
especialmente el segundo, distorsiona y pervierte el relato
evangélico inspirado por Dios y ofende de forma desvergonzada,
impía y sacrílega a la persona divina y humana del Señor y los
momentos de la Pasión en la Cruz del Salvador—, por todo ello,
el Santo Sínodo dirige a los piadosos hijos de la Iglesia una
amonestación paternal para que eviten estos libros, que no sólo
no contribuyen a su edificación espiritual, sino que además, a
causa de la seducción que el arte provoca, envenenan de forma
insospechada las almas.

»En lo que respecta al escritor Nicólaos Casandsakis, el Santo
Sínodo remite el asunto al procedimiento establecido por el
Derecho Canónico. Es decir, lo deriva al Poder eclesiástico
correspondiente para que sea él quien inste al escritor a que se
retracte y reniegue de las blasfemias que, como se ha dicho,
contienen sus libros, pero se reserva para más tarde [sic ]
publicar además su veredicto sobre este mismo escritor».

El Comunicado, publicado también en la revista eclesiástica
quincenal Parroquia del año IX, número 176-177, Atenas, 16 de
julio de 1954, página 218, va acompañado de un comentario:
«Parece que el escritor Nicos Casandsakis será citado a declarar
por la Iglesia de Creta, dado que, como es sabido, procede de
Creta. Si esto no fuera considerado posible, no se excluye que el
escritor sea citado a declarar ante el comité del Sínodo».

Es una suerte que dispongamos de la respuesta del «escritos»
Nicos Casandsakis al Comunicado del Santo Sínodo. Por esa
época, el periodista del diario ateniense Acenaikí, G. V.
Bucuvalas, tuvo con él un encuentro en Antibes y le pidió una



entrevista que fue publicada en la hoja del 15 de julio de 1954.
De esta entrevista, que toca diferentes temas de la actualidad del
momento, tomamos lo siguiente:

Pido a Casandsakis que me diga qué piensa sobre la decisión del
Santo Sínodo de condenar sus dos libros e instarlo a disculparse.

—Es lamentable —me dijo— que el Santo Sínodo se ocupe de
Casandsakis porque supuestamente insulta las luchas de Creta,
cuando en Atenas circulan miles de textos pornográficos. Me incitan a
hacer ruido. Me niego a disculparme y a hacer comentario alguno. No
juzguéis, dijo Cristo. Para mí es halagador responder pero también es
muy negativo para la Iglesia, a la que honro. Bastante expuesta ha sido
ya y convertida en instrumento de periódicos histéricos y de personas
restringidas al ámbito nacional. Hacer ruido no va con mi carácter. Que
me dejen tranquilo. No obstante, siempre estoy dispuesto a debatir aquí
con quien haga falta. Basta con que haya leído alguno de mis libros con
un mínimo de buena fe. No pienses —me subraya Casandsakis— que
lo que ahora estamos hablando son declaraciones mías. No. Yo
respondo con mis libros. Respondo con mi San Francisco.

En este punto, Casandsakis cierra nuestra conversación sobre la
reciente actuación del Santo Sínodo. Psijaris en otro tiempo había
deseado «gloria y puñetazos» con los griegos. El eremita de Antibes
detesta el ruido y desea tranquilidad.

Vayamos al Decreto del Vaticano sobre La última tentación, tal
y como aparece publicado en el —parcial y hostil hacia
Casandsakis— libro de Gartaganis:

SAGRADA CONGREGACIÓN PARA
LA DOCTRINA DE LA FE

____________

RESOLUCIÓN

Proscripción de un libro

Miércoles, 16 de diciembre de 1953

En sesión plenaria de la Sagrada Congregación para la Doctrina de
la Fe, los ilustrísimos y reverendísimos cardenales responsables



supremos de los asuntos de la fe y las costumbres, tras la propuesta de
los beatísimos consejeros, han reprobado e incluido en el Índice de
libros prohibidos el libro titulado:

Nicos Casandsakis

La última tentación

Die Letgte Sersulung, Roman, Berlín.
Grunewala, F. A. Serlags buhlanqbung

(Walter Kahnert) 36

Y el 1 de enero 1954. Su Santidad Pío XII, Papa por la gracia divina,
en audiencia concedida al ilustrísimo cardenal vicesecretario de la
Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, ratificó la Resolución
arriba mencionada y autorizó su publicación.

Se dató en Roma, en la Secretarías [sic ] de la Sagrada
Congregación para la Doctrina de la Fe, el 12 de enero 1954.

Volví a escribir inmediatamente al arzobispo Pietro Sambi, el
28 de octubre de 2000 preguntándole si la referencia a La última
tentación, tal y como aparece en el libro antes mencionado era
correcta. No obtuve respuesta. Volví a «golpear» con una nueva
carta mía, la última, dirigida al reverendísimo Giovanni Danzi,
Secretario General del Gobierno (Governatore) del Estado
Vaticano. Le expuse el asunto, hacía referencia a la apelación de
Casandsakis a Dios y le rogaba: «Que eliminaran La última
tentación, de Nicos Casandsakis, del Índice de libros prohibidos,
sin mediar disculpa ni arrepentimiento del autor, como una
cuestión de orden y justicia». Le pedí que me expusiera las
razones por las que habían incluido este libro en el Índice . No
obtuve respuesta. No tengo pruebas de que este texto sobre la
Resolución del Vaticano sea auténtico, pero tampoco las tengo
de que no lo sea. Merece la pena resaltar que en 1897, después
de la revisión del Índice, fueron sacados de él 1.600 libros, entre
ellos, El Príncipe , de Maquiavelo.

En el boletín oficial Iglesia, a excepción de este comunicado
concreto del Santo Sínodo sobre Casandsakis, de 1954, no
existe ninguna referencia al nombre del escritor en los años



1955, 1956 y 1957, como si no hubieran tenido lugar aquellos
numerosos y terribles hechos que sucedieron y convulsionaron
Grecia. Ni siquiera dejaron constancia de su muerte, de modo
que se tranquilizaran las conciencias de los fieles. Si se cree que
he dedicado más interés al tratamiento del tema por el Papa, me
limitaré a decir que ¡la Iglesia de Grecia copió al Vaticano, las
publicaciones al respecto son infinitas y el escándalo levantado
interminable!

El 4 de mayo de 2001, el papa Juan Pablo II pasó por Atenas.
En su encuentro con el arzobispo de Atenas y de toda Grecia,
Jristódulos —que también ha muerto, el 28 de enero de 2008—,
pidió perdón por las dolorosas heridas que los católicos habían
infringido a los ortodoxos, como entonces recogieron los medios
de comunicación.

La Iglesia de Grecia no condenó sólo La última tentación, sino
también El Capitán Mijalis y Cristo de nuevo crucificado, y pidió
la prohibición de la circulación de los libros de Nicos
Casandsakis. Incluso fueron aún más lejos «en la escala del
mal», como diría Costas Palamás: Prepararon su excomunión.
Llegaron hasta el colmo de la actuación abominable, pero
afortunadamente no se atrevieron a llevarla a cabo. Dijeron como
coartada que lo juzgara la Iglesia de Creta, dado que
Casandsakis era cretense y la Iglesia de Creta depende del
Patriarcado Ecuménico. Dijeron también que lo juzgara el
Patriarcado Ecuménico, ya que el escritor vivía en Europa. Existe
la creencia generalizada de que Nicos Casandsakis fue
excomulgado por el Santo Sínodo de la Iglesia de Grecia. No.
Nunca hubo excomunión, lo llevo diciendo y escribiendo desde
hace treinta años.

Añadiré que la cuestión fue también debatida entonces en el
Parlamento griego en las sesiones del 11 y el 18 de marzo, del 4
de mayo y del 25 de noviembre de 1955. El debate se inició a
raíz de la pregunta del entonces diputado por Janiá,
Constandinos Mitsotakis, dirigida al Presidente del Gobierno,
mariscal Aléxandros Papagos, al ministro de Educación Nacional
y Religión, Ajileas Yerocostópulos, y al ministro de Justicia,
Cleancis Ceofanópulos. El diputado por Janiá les preguntaba si



era cierta la información de que el Santo Sínodo había solicitado
al Gobierno que prohibiera la circulación de los libros de Nicos
Casandsakis. Por supuesto, la información era cierta.
Publicamos como Anexo en esta edición los debates habidos en
el Parlamento en aquellas cuatro sesiones, que se refieren a
Casandsakis y la actitud del Estado y de la Iglesia frente a él.

Es interesante conocer que Casandsakis fue informado de la
prohibición de su libro y cómo reaccionó. El 1 de mayo de 1954
escribe desde Antibes a su amigo, el helenista sueco, escritor y
traductor, Börje Knös:

Ayer recibí un telegrama del editor en Alemania: ¡Letzte Versuchung
auf päpstlichem Index...! [¡La última tentación en el Índice de libros
prohibidos!]

Siempre me provoca sorpresa la estrechez de miras y la mezquindad
de los hombres: he aquí un libro que he escrito con una profunda
exaltación religiosa, con un ferviente amor a Cristo, y ¡el representante
de Cristo, el Papa, no comprende nada, no detecta el amor cristiano
con el que ha sido escrito y lo condena! Y sin embargo, está de
acuerdo con la vileza y la servidumbre del mundo actual en
condenarme 37 ...

En otra carta dirigida a Knös el 14 de mayo de 1954, añade:

El Capitán Mijalis aún agita tempestuosamente la sangre de los
griegos. El obispo metropolitano de Quíos [Pandelemon, se llamaba] lo
denuncia como indecente, traidor y antirreligioso, y dice ¡que insulta... a
Creta! ¡Imagine usted en qué grado de barbarie se revuelca mi patria,
es decir, los griegos oficiales, las autoridades griegas religiosas y
políticas! También la Iglesia Ortodoxa de América ha entrado en razón
y ha condenado La última tentación como libro «indecente en
extremo», ateo y traidor, aunque reconoce que no lo ha leído, sino que
se ha basado en los artículos de Estía 38 .

Lo divertido es que en esa época el Santo Episcopado de
América del Norte y del Sur, con el arzobispo Mijail, condenó con
calificativos análogos ¡El Capitán Mijalis Mavridis! Mavridis fue el
primer editor de El Capitán Mijalis, en octubre de 1953, ¡pero lo
consideraron parte del título! Añadiré también que además de



Estía, otro diario, O eznicós Kirix, ganó entonces la contrata
contra Casandsakis.

El arzobispado de América depende del Patriarcado
Ecuménico, que se había distanciado de toda la persecución y
condena de la Iglesia de Grecia contra Casandsakis. El propio
patriarca ecuménico, Atenágoras, declaró más tarde que las
obras de Casandsakis honran la biblioteca del Patriarcado y
recriminó a la Iglesia de Grecia por sus actuaciones contra
Casandsakis, según las publicaciones de la época. Que la Iglesia
de Grecia haga públicos sus archivos para que conozcamos la
verdad. No quiero pedir perdón.

En cuanto a la Iglesia de Chipre, se mantuvo al margen de
censuras y condenas de las obras de Nicos Casandsakis.
Cabeza de la Iglesia, de 1955 a 1977, fue el arzobispo y jefe de
la nación, Macarios, hombre lúcido e ilustrado. Más tarde,
Macarios, también como Presidente de la República de Chipre,
de 1960 a 1977, recibía con gran simpatía y respeto a Eleni N.
Casandsakis, cuando iba a Chipre. Y estuvo yendo regularmente
desde 1967 hasta 1988. Por supuesto, durante la invasión turca,
el 20 de julio de 1974, se encontraba en Kerinia con mi esposa y
mi hija, su ahijada, y fueron detenidas por los turcos.
Permanecieron en sus manos cinco días. Se salvaron cuando la
Fuerza de Paz de las Naciones Unidas en Chipre (UNFICYP)
procedió a la evacuación y expatriación de turistas extranjeros.
Salieron con ellos y se salvaron. La actitud y el comportamiento
de Eleni N. Casandsakis en aquellas horas trágicas fue noble y
valiente. Macarios diría más tarde: «Esta mujer estaba a la altura
de Casandsakis».

Desde entonces, las cosas han cambiado mucho. En nuestra
época hay jerarcas que estudian a Casandsakis, escriben
ensayos sobre su obra y hasta poemas sobre él. Su obra se
enseña a los estudiantes de Teología y La última tentación se ha
convertido en tema de tesis doctorales en las Universidades.
Pero la intolerancia permanece activa. ¡El alma del hombre es un
abismo!

En una de sus cartas a su amigo chipriota Emilios Jurmusios,
en Atenas, eminente periodista e ilustre hombre de letras, Nicos



Casandsakis escribe, con fecha 30 de mayo de 1954:

Trabajo con quietud de espíritu, con la conciencia tranquila, como un
hombre que cumple su deber... Con toda seguridad... soy una
naturaleza profundamente religiosa, pero incapaz de permanecer en un
redil. De vez en cuando entro para devorar algún cordero. O mejor
dicho, para llevarme algún cordero y enseñarle a convertirse en lobo...

Nicos Casandsakis consideraba La última tentación una obra
de fervor hacia Cristo. En una carta fechada el 13 de noviembre
de 1951, dirigida a Börje Knös, escribe:

Le envío esta obra mía con gran emoción. Tenga paciencia para
leerla y con toda seguridad, poco a poco le dominará la misma emoción
que yo sentí en el fondo de mi ser cuando la escribía. He querido
renovar y completar el sagrado Mito en el que se basa la gran cultura
cristiana de Occidente. No es una simple «Vida de Cristo», es un
esfuerzo, un santo intento creativo de reencarnar la esencia de Cristo
apartando las herrumbres, las mentiras y las mezquindades que le han
echado encima y con las que lo han deformado todas las Iglesias y
todos los portadores de sotana de la Cristiandad. Mis manuscritos se
emborronaban de tinta muchas veces mientras la escribía porque no
podía contener las lágrimas. Parábolas que no era posible que Jesús
las consintiera como las cuentan los Evangelios, las he completado y
les he dado el final elevado y lleno de compasión que concuerda con el
corazón de Jesús. Palabras que no sabemos si pronunció las pongo en
su boca porque quizá las hubiera pronunciado si sus discípulos
hubieran tenido su fuerza espiritual y su pureza. Y por doquier, poesía,
amor a los animales, a las plantas, a los hombres, confianza en el
alma, certeza de que la luz vencerá...

Pasé un año sacando de la biblioteca de Cannes todos los libros que
se han escrito sobre Cristo, sobre los judíos de aquella época, las
crónicas, el Talmud, etc., de tal manera que todos los detalles son
ciertos históricamente. Aunque reconozco al poeta el derecho a no
seguir servilmente la historia. Poesía es algo más filosófico que historia
39 ...

Casandsakis escribía y siempre albergaba en sí la
preocupación —digamos también esto— de si encontraría en
Atenas editor para sus obras, mientras que las cosas eran más
fáciles en el extranjero. Sea como fuere, en una carta escrita



desde Antibes a su amigo, el poeta Minas Dimakis, en Atenas el
27 de noviembre de 1950, dice:

Me avergüenza que la novela Cristo de nuevo crucificado vaya de
editor en editor, y te ruego que se la devuelvas a Tea [Anemoyanis]
para que me la guarde [...] Ahora estoy escribiendo otra: La última
tentación, completamente diferente 40 .

En una carta de Casandsakis, fechada el 27 de noviembre de
1948 y dirigida a Minas Dimakis, que le enviaba a Antibes
periódicos y revistas para que se mantuviera informado, se
encuentra también la conocida expresión suya:

Tengo a Grecia entera presente ante mis ojos. Creo que no me falta
nada 41 .

Mientras que en otra carta del 29 de mayo de 1950 le escribe:

Me consideran un erudito, un intelectual, un chupatintas. Pero no soy
nada de eso. Cuando escribo, mis dedos no se manchan de tinta, se
manchan de sangre. Creo que no soy más que esto: un alma insumisa
que no acepta chupar caramelos 42 .

Sobre Eleni, a la que Casandsakis se refiere constantemente
en sus cartas, escribe Dimakis:

Eleni, la segunda esposa de Casandsakis, ángel custodio, sostén,
ayudante valiosísima en la creación de una gran obra, que vivía el duro
y difícil combate de él en las escarpadas crestas del espíritu [...] 43 .

* * *

Nicos Casandsakis dedicó La última tentación a María
Bonaparte, escritora y princesa de Jorge de Grecia. El lector
encontrará esta dedicatoria en la página 7 del libro 44 . Nicos
Casandsakis, en algún momento del año 1955 —en los últimos
años permanentemente—, tuvo relación con la pareja real, que
vivía en París. Por otra parte, Casandsakis además, vivió con
Eleni los últimos diez años de su vida en Francia. El príncipe
Jorge y María Bonaparte se habían establecido en París después



del levantamiento de Gudi de 1909 45 . Sabido es que el príncipe
Jorge de Grecia fue nombrado por las Grandes Potencias Alto
Comisionado de Creta y llegó a Suda el 9 de diciembre de 1898.
La llegada de Jorge fue considerada como el anuncio de la
Énosis de Creta con Grecia y se identificó con su libertad. Los
ojos de Casandsakis se anegaban en lágrimas cuando pensaba
en aquel día, «uno de los días más sublimes de su vida». La
proclamación oficial de la Unión de Creta con Grecia se produjo
quince años después, el 1 de diciembre de 1913. Casandsakis y
Jorge murieron el mismo año, en 1957.

María Bonaparte, apenas un año mayor que Casandsakis
(había nacido en 1882) fue alumna brillante de Sigmund Freud
(1856-1939), fundador del psicoanálisis, y seguidora de su
obra.Estaba en la mejor situación para apreciar la genialidad, la
grandeza, y también la inocencia, de Nicos Casandsakis, como
también la malicia de sus persecuciones. A través de la reina
Federica, jugó un decisivo papel mediador ante el Gobierno
griego y ante la Iglesia de Grecia. Evitó la excomunión de
Casandsakis y pidió que terminaran las persecuciones contra él.
Sobre este asunto existe una carta de Casandsakis a Prevelakis,
con fecha 25 de abril de 1955:

[...] Ayer tuve una inesperada «Alta» visita que me aseguró que no
habría ninguna persecución del Gobierno contra mí. Supongo que esta
información tendrá la misma fuente que la suya [...].

En las notas explicativas a pie de página, Prevelakis escribe:

La «Alta» visita era la esposa del príncipe Jorge de Grecia (María
Bonaparte) 46 .

De este modo, por medio de una doble actuación en el mismo
año, María Bonaparte contribuyó a que quedara a salvo el
maltrecho honor de Grecia: no sólo del Estado, que como un
Cronos que devora a sus hijos, le abortó el Premio Nobel, sino
también de la Iglesia, que lo martirizaba y lo injuriaba de forma
nada cristiana. Por tanto, Casandsakis dedicó este libro a María
Bonaparte con toda justicia.



Añado en este punto el testimonio auténtico de Eleni N.
Casandsakis:

¿Quién impidió a la Iglesia ortodoxa caer en el error de anatematizar
a Casandsakis y su obra y convertirse así en objeto de mofa en todo el
mundo religioso? Si nuestras informaciones son ciertas ¡la propia reina
de Grecia, una alemana!

Un griego que se avergonzaba del ataque difamatorio que habían
puesto en marcha contra Casandsakis envió sus libros a la princesa
María Bonaparte y le rogó que los leyera. Increíblemente inteligente y
de mente abierta, la princesa de Jorge de Grecia —este era su título
oficial—, escritora ella misma, psicoanalista, seguidora y amiga fiel de
Freud (consiguió salvarlo de los hornos crematorios nazis comprando
su vida por una fuerte suma de dinero) leyó los «escandalosos» libros,
le gustaron, los adoptó y los recomendó a su sobrina, la reina
Federica...

María Bonaparte era francesa y liberal. Princesa de casa reinante,
jamás aceptó que este título se convirtiera en una jaula de oro que la
esclavizara. Y tampoco imaginó nunca que un título conceda privilegios
no escritos sobre otros hombres. Por eso escribió a Casandsakis y le
pidió permiso para ir a conocerle. La primera vez fue sola, con una
mochila con sus obras. Volvió con su hija, la princesa Eugenia. La
tercera vez fue con el príncipe Jorge.

La llegada del príncipe Jorge a Creta la había descrito Nicos en su
Informe al Greco como el acontecimiento más feliz de su vida. ¡El
príncipe de Grecia, que llevaba la muy ansiada libertad! Pasaron los
años. Los dos hombres, aunque en bandos completamente opuestos,
seguían considerando aquel día como el más feliz de su vida. Nicos
porque amaba mucho la libertad y a Creta; el príncipe porque, a su
manera, amaba mucho a Creta y creía además que la había servido del
mejor modo. Prudentes los dos, nunca hicieron alusión a aquel delicado
asunto» 47 .

* * *

La obra de Casandsakis es vasta y polifacética, pero él
consideraba SU OBRA —así la llamaba— su Odisea, que
escribió, en siete escrituras sucesivas, durante quince años
ininterrumpidos, y que editó en 1938. Una edición idéntica a la
primera fue sacada por Ediciones Casandsakis desde diciembre
de 2005 hasta febrero de 2006. En el Canto XXI presenta a



Odiseo a la orilla del mar «observando» a los pescadores y, «en
medio de ellos resplandece, como un cisne negro, un joven que
canta con cuello estirado y afligido» 48 (versos 1211-1212). Es
Cristo. El diálogo entre Odiseo y Cristo es conmovedor. De modo
que ni siquiera en la Odisea, la Obra de su vida, olvida
Casandsakis a Cristo.

Nicos Casandsakis fue siempre un nostálgico y un entusiasta
de Cristo y el libro que le dedicó refleja y plasma su idea y su
visión de las cosas, el angustioso combate entre la materia y el
espíritu, la lucha entre el cuerpo y el alma, el conflicto entre la
contingencia y la inmortalidad. Para Casandsakis el hombre
perfecto es el que es héroe y santo al mismo tiempo. Es, pues,
natural que amara de forma especial esta novela suya sobre el
Dios-hombre, Cristo.

Aquí creo que tiene cabida una pequeña anécdota verídica: La
esposa de Nicos Casandsakis, Eleni Samíu, y la esposa de
Emilios Jurmusios, Marica Papaioanu, tenían estrechas
relaciones humanas e intelectuales. Por hablar de las humanas,
fue Marica Papaioanu, famosa pianista, quien animó a Eleni
Samíu a ir a Dexamení, el 18 de mayo de 1924, para encontrase
por primera vez con el renombrado Nicos Casandsakis, que
acababa de llegar del extranjero y estaba muy solicitado. Ella
acudió, y desde ese día permaneció para siempre con él como
su compañera y amiga. Más tarde, en correspondencia, digamos,
Casandsakis «arregló el casamiento» de Marica Papaioanu con
Emilios Jurmusios. Los dos hombres partieron un día de este
mundo y sus viudas permanecieron siendo amigas de por vida.
En casa de Marica Papaioanu, en la calle Bucurestiu núm. 25, un
día que había ido de visita con Eleni, mientras revisaba su
biblioteca, encontré una copia de La última tentación con una
dedicatoria de puño y letra de Casandsakis: «Regalo a Milio y
Marica este libro, que amé más que ningún otro».

Diciembre de 2007-enero de 2008
PÁTROCLOS STAVRU
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46 Τετρακόσια γράμματα, op. cit., pág. 687.



47 Nicos Casandsakis. El inconformista, op. cit., págs. 621-622.

48 La Odisea, Atenas, Ediciones Casandsakis, 1984, pág. 789.



APÉNDICE

FRAGMENTOS DEL «DIARIO DE SESIONES
DEL PARLAMENTO GRIEGO» SOBRE NICOS

CASANDSAKIS



Todo lo dicho y debatido sobre Nicos Casandsakis en las cuatro
sesiones del Parlamento griego, celebradas los días 11 y 18 de
marzo, 4 de mayo y 25 de noviembre de 1955, lo hemos tomado
del Diario de Sesiones del Parlamento griego . El papel
protagonista lo desempeñó Constandinos Mitsotakis, pero
también dieron muestras de sensibilidad y firmeza otros muchos
diputados. Además de en el Diario de Sesiones del Parlamento,
los debates están recogidos en las Actas del mismo, con
idénticas fechas, pero de forma resumida.

Lo que se dijo y se debatió, transcrito aquí fielmente, «habla
por sí solo» y el lector sacará sus propias conclusiones sin
dificultad. Por eso eludimos añadir comentarios u ofrecer
información complementaria.

Agradecemos a Petros Runyeri, responsable del
Departamento de Libros de la Biblioteca del Parlamento griego,
su valiosa ayuda en esta cuestión. Asimismo, damos las gracias
a nuestra colaboradora Evangelía Sofianú por su cooperación en
este tema.

PÁTROCLOS STAVRU



Sesión 56.
Viernes, 11 de marzo de 1955

Presidencia Sr. K. G. Rodópulos
(Hora 6.45 p. m.)

[...]
PRESIDENTE . Pasamos al

ORDEN DEL DÍA
DE LAS MOCIONES Y PREGUNTAS

Se debaten las mociones y preguntas dirigidas al Sr. ministro
de Justicia.

[...]
PRESIDENTE. El Sr. C. Mitsotakis tiene la palabra en relación a

su pregunta, dirigida a los señores presidente del Gobierno,
ministro de Educación Nacional y ministro de Justicia, por la que
solicita se le informe sobre si es cierta la noticia publicada en la
prensa, según la cual el Santo Sínodo ha pedido al Gobierno la
[sic ] prohibición de la circulación de los libros de Nicos
Casandsakis.

La que está inscrita con el núm. 22, por error, se refiere al Sr.
presidente del Gobierno.

C. MITSOTAKIS. También va dirigida al ministro de Justicia. Ha
habido un error en la reimpresión. Si el Sr. ministro de Justicia no
está preparado para responder, aplacemos el debate para otra
sesión. La pregunta va dirigida al Sr. presidente del Gobierno y al
ministro de Justicia.

P. CANELOPULOS (vicepresidente del Gobierno-ministro de
Defensa). Exponga la cuestión.

C. MITSOTAKIS . Señorías, la cuestión a la que hace referencia
mi pregunta interesa a la opinión pública griega, en general, —y



si se me permite decirlo— interesa de forma muy especial a la
opinión pública de mi patria, Creta. A raíz de difundirse la
información de que el Santo Sínodo ha pedido la prohibición de
la circulación de los libros de Nicos Casandsakis, han sido
numerosísimas las manifestaciones de los medios de que
dispone la opinión pública. No es baladí ni casual que, por una
parte, se hayan remitido al Gobierno gran cantidad de escritos de
protesta, y por otra, que la casi totalidad de la prensa griega se
haya pronunciado en contra de esta persecución.

Señores diputados, Nicos Casandsakis es uno de los más
grandes escritores griegos contemporáneos, es un intelectual
cuya fama ha sobrepasado las fronteras de nuestro país y cuyos
libros se leen con un interés especial en todo el mundo. Es
significativo el hecho de que sus libros hayan sido traducidos a
trece lenguas y que se lean en toda Europa y por doquier, puedo
decir, desde Grecia hasta los países escandinavos y desde
América hasta Francia e Inglaterra. Sin embargo, en mi opinión,
Nicos Casandsakis no es sólo un gran literato, es al mismo
tiempo un auténtico patriota, como queda de manifiesto en sus
últimos libros. El libro El Capitán Mijalis, cuya prohibición ha
pedido el Santo Sínodo —si mis informaciones son exactas— es,
y puede corroborarlo cualquiera que lo haya leído, un verdadero
canto épico a Creta, un libro cuyo título cuando fue traducido a
las lenguas extranjeras era Libertad o Muerte . Describe la Creta
sublevada [sic ] y ofrece un retrato del alma de Creta. Narra las
luchas que hemos mantenido por la libertad y ha logrado captar
como ningún otro escritor, y ha transmitido la idea del alma de
Creta, de la Creta sublevada contra el tirano.

A esto hay que añadir, señores diputados, que Nicos
Casandsakis es, en mi opinión, además, un auténtico cristiano.
Tiene un profundo y noble sentimiento religioso, como demuestra
su último libro, Cristo de nuevo crucificado, que ha circulado en
Grecia. Nicos Casandsakis es un auténtico cristiano porque tiene
un verdadero sentimiento religioso y puedo decir que
probablemente sea más cristiano que muchos de sus
acusadores.



Señores colegas, en los últimos tiempos, la Iglesia griega ha
revelado ciertos aspectos de su forma de actuación que han
suscitado comentarios públicos y han provocado muchas críticas.
La Iglesia tiene muchos problemas a los que hacer frente y es su
deber afrontar estos problemas prioritariamente, antes que
abordar e intervenir en este asunto y en cosas que no le
conciernen directamente. Y no puede dar la impresión de que se
adentra en caminos tortuosos, caminos que pueden conducir a la
abolición de la libertad de pensamiento y de expresión.

No puedo aceptar, pese a las informaciones, que el Santo
Sínodo haya pedido tarde, con tanto retraso y después de un
debate tan prolijo, la prohibición de la circulación de las obras de
Nicos Casandsakis. Sin embargo, quiero creer que el Gobierno
griego, que es el Gobierno de un país libre y democrático que
siempre ha abanderado la libertad de pensamiento y de
expresión, no caerá en el desliz de proceder a la prohibición de
la circulación de estos libros, porque de lo contrario, dará la
impresión de que en nuestro país se ha implantado el
oscurantismo y de que en la tierra en la que nació la libertad, ya
no se tolera la libertad de pensamiento y de expresión.
[Aplausos].

PRESIDENTE .El Sr. ministro de Justicia tiene la palabra.
C. CEOFANOPULOS (ministro de Justicia). Hace unos días se

ha recibido en el Ministerio de Justicia un escrito del Santo
Sínodo en el que se ponen de manifiesto las deliberaciones y
conclusiones de sus pesquisas sobre el libro del escritor y
hombre realmente sabio, como usted lo califica, Sr. Casandsakis.
Consideré que el Ministerio debía prestar especial atención a las
quejas de la Iglesia, así como al texto, digamos, acusatorio. En
estos dos o tres días, mis ocupaciones en el Ministerio no me
han permitido estudiar la cuestión y remitirla a los poderes
correspondientes para que se pronuncien. Deseo asegurar al
Parlamento y de forma muy especial al ilustre y respetable
colega, que los jueces, que son respetuosos con los poderes
eclesiásticos, pero que también mantienen íntegra su ética y sus
criterios, saben prodigar igualmente el debido respeto a quienes
se dedican a escribir. Y, en lo que respecta a los libros del Sr.



Casandsakis, que gozan de tanto éxito, quiero asegurarle a
usted que esté absolutamente tranquilo de que —si llegara a ser
necesario, en caso de que el ministro resolviera someter la
cuestión a la consideración de los jueces— los jueces
procederán de manera que sea juzgado con espíritu liberal y
cristiano, de modo que no debe albergarse temor alguno de que
sea menoscabado ningún valor espiritual. [Aplausos en las
bancadas del partido en el poder].

C. MITSOTAKIS .Esperaremos, Sr. presidente, la decisión final
del Gobierno para exponer lo que pensamos.

[...]

[Diario de Sesiones del Parlamento griego.
Pleno 56, del 11 de marzo de 1955,

págs. 291, 293, 295-296]



SESIÓN 61.
Viernes, 18 de marzo de 1955
Presidencia Sr. C. Y. Rodopulu

(Hora 6.45 p. m.)

[...]
PRESIDENTE [...]
Se ruega al secretario, Sr. A. Nkelestacis, lea las mociones y

demás medios de control al Gobierno presentados ante la
Cámara.

A. NKELESTACIS (secretario) [Lee].
[...]
Respuestas de los diferentes ministerios a las preguntas de

los señores diputados.
[...]
III. Del Ministerio de Justicia.
Sobre la pregunta del diputado, Sr. C. Mitsotakis.
En relación a su escrito registrado con el núm. 1827/ 978, del

año, y a la pregunta del Sr. C. Mitsotakis formulada en él,
tenemos el honor de poner en su conocimiento, que el escrito del
Santo Sínodo sobre la petición de la prohibición de la circulación
de las obras del Sr. N. Casand[s]akis, ha sido remitido al
Ministerio Fiscal de la Audiencia de Atenas para que, de acuerdo
a sus atribuciones [sic ], obre según las disposiciones [sic ] en
vigor.

En Atenas, 11 de marzo de 1955.
El ministro C. CEOFANOPULOS

[Diario de Sesiones del Parlamento griego.
Pleno 61, del 18 de marzo de 1955,



págs. 394-395]



SESIÓN 84.
Miércoles, 4 de mayo de 1955
Presidencia Sr. C. Y. Rodopulu

(Hora 6.45 p. m.)

[...]
PRESIDENTE. Pasamos al

ORDEN DEL DÍA
DE LAS MOCIONES Y PREGUNTAS

Se tratan las mociones y preguntas dirigidas al ministro de
Educación Nacional.

[...]
PRESIDENTE. El Sr. Lulacakis tiene la palabra sobre las

mociones de las Corporaciones Municipales de Iraclion,
Récimno, y la Asociación de Jueces «Cnosós», que han
protestado por la persecución del escritor N. Casandsakis.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Señor
presidente, permítame hacer la observación de que en la sesión
de 11-3-55, el ministro de Justicia, Sr. Ceofanopulos, dio
cumplida respuesta a esta pregunta. Opino que la respuesta fue
absolutamente satisfactoria, de modo que no hay razón para
volver a tratar el tema en la Cámara.

E. LULACAKIS . Con posterioridad, disponemos de resoluciones
de las Corporaciones Municipales.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Señoría, no
existen elementos nuevos. Las resoluciones de las
Corporaciones Municipales de las que usted habla se refieren a
la información que ha servido de pretexto para traer la cuestión
ante la Asamblea Nacional. No creo, pues, que tengamos que
volver a hablar de un asunto sobre el que el ministro competente
ha dado la debida respuesta satisfactoria.

E. LULACAKIS . Puesto que hay una nueva petición, está usted
obligado a escucharla.



A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Yo no me niego
a escuchar, pero someto la cuestión al criterio del presidente y de
la Asamblea y pienso que no debería fatigarse a la Asamblea
con un tema que está agotado.

E. LULACAKIS. No es un tema que vaya a importunar. En todo
caso, que se pregunte a la Asamblea si está de acuerdo.

PRESIDENTE. No se puede preguntar a la Asamblea si se niega
al debate de una pregunta. Porque, en tanto existe una pregunta,
el diputado tiene derecho a exponerla en cinco minutos. La
cuestión es el correcto desarrollo de las tareas de la Cámara y
del Parlamento, y, siendo que anteriormente se ha dado ya una
respuesta, por qué ha de responderse de nuevo. Por otra parte,
bajo ningún concepto puedo yo negarle la palabra a usted ni a
cualquier otro. Pero el Sr. ministro ya le ha dado una respuesta y
le ha dicho que no tiene nada más que añadir, por lo tanto su
pregunta va a ser simplemente una exposición de sus opiniones.

E. LULACAKIS . No es una pregunta mía. Es la pregunta de
veinte colegas.

PRESIDENTE. El tema está agotado. El Sr. ministro de Justicia
ha dado una respuesta y el Sr. ministro de Educación le ha dicho:
«Yo no tengo nada más que decir». El Sr. ministro tiene derecho
a remitirse a una respuesta ya dada. Esto no puede usted
impedírselo. Si los oradores saben de antemano que no hay
respuesta, ¿por qué razón debatir?

E. LULACAKIS . Hay elementos nuevos. No veo por qué no
haya que debatir la pegunta, puesto que aparece en el Orden del
Día.

PRESIDENTE. Nadie puede privarle de hablar cinco minutos.
E. LULACAKIS . Señores diputados, las Corporaciones

Municipales de Iraclion, Janiá, Sitía y Récimno han protestado
por la injusta persecución de las obras del literato Nicólaos
Casandsakis y piden que se levante la prohibición de circulación
de sus libros y sea desestimada cualquier tipo de sanción
espiritual por parte de la Iglesia. Las Corporaciones Municipales
de estas ciudades tenían el derecho y el deber de debatir un
asunto de excepcional importancia intelectual y social, y me



sorprende que exista un servidor público que acuse a los
Representantes Municipales que trataron este asunto en el Pleno
de las Corporaciones Municipales.

I. NICOLITSAS (ministro del Interior). ¿Me permite señor
diputado? ¿En las Corporaciones Municipales se trató la cuestión
de hasta qué punto el Santo Sínodo tenía derecho a manifestar
la opinión que ha manifestado? Este tema no figura entre las
competencias de los Consejos Sociales y Municipales.

E. LULACAKIS . ¿Tiene la Iglesia derecho a juzgar obras
intelectuales?

I. NICOLITSAS (ministro del Interior). Los derechos de las
Corporaciones Sociales y Municipales están regulados por el
artículo 21 de la Legislación Social y Municipal. La ley dice
cuáles son los asuntos de su competencia. Esta cuestión les es
ajena.

E. LULACAKIS . Es una cuestión que provoca la indignación del
pueblo griego.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Pienso que hay
que volver al tema principal, porque lo que ahora debatimos es
una cuestión secundaria.

E. LULACAKIS . Este asunto provoca un gran escándalo.
A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Le he

interrumpido porque se ha desviado hacia otro tema.
E. LULACAKIS . No me he desviado hacia otro tema,

simplemente he expresado mi estupor, Sr. ministro.
Señores diputados, los libros cuya circulación ha dictaminado

el Santo Sínodo que deben prohibirse son: El Capitán Mijalis,
Cristo de nuevo crucificado y Die letzte Versunchung , es decir,
La última tentación . He analizado estos tres libros, que han sido
traducidos a todas las lenguas, y he constatado que El Capitán
Mijalis constituye una epopeya de las luchas cretenses y es una
obra patriótica y profundamente religiosa. También he leído
Cristo de nuevo crucificado y he visto que asimismo esta obra
está imbuida de un alto sentido religioso y de un excepcional
patriotismo y narra de una forma trágica las persecuciones a las
que está sometida la Raza en las tierras no liberadas...



Igualmente La última tentación, que fue editada en alemán y ha
sido traducida al griego, es una obra profundamente religiosa.
Por otra parte, las críticas de los extranjeros son encomiásticas.

Les referiré lo que ha dicho el secretario de la Academia de
Dresde. Ha dicho: «La obra de Nicólaos Casandsakis es una de
las más grandes obras de la literatura contemporánea... [lee] ...».
También el crítico del diario Tager Blatt, de Berlín, expresa su
admiración por la obra de Nicólaos Casandsakis y dice: «que
es... [lee] ...». Igualmente un diario de Berlín dice que «Es un
fenómeno en la literatura mundial»... [lee] ... Y no sólo estos
críticos, sino también los austriacos y todos los críticos de
Europa se han ocupado de su obra y todos están de acuerdo en
que Casandsakis es una gran personalidad de la literatura
contemporánea y del mundo intelectual.

Y mientras la crítica internacional es tal, nosotros, aquí,
condenamos su obra y prohibimos la circulación de unos libros
que han sido tan encarecidamente encomiados por la crítica
mundial.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Sr. Presidente,
permítame expresar mi más enérgica protesta, porque lo que se
ha dicho dista mucho de la realidad. No se ha prohibido ningún
libro de Casandsakis, no se ha ejercido ninguna persecución ni
se ha pensado en prohibir la circulación de los libros o en
perseguir al autor de los mismos.

E. LULACAKIS . Se ha pedido su prohibición.
A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). No debe

contribuirse a crear ideas previas falsas con afirmaciones de que
se persigue a un escritor.

E. LULACAKIS . No creamos ideas previas falsas. Esa
persecución existe realmente.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). ¿Quién es el
agente de la persecución?

E. LULACAKIS . El Santo Sínodo.
A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). ¿Porque el

crítico A o el crítico B se hayan manifestado en desacuerdo con



estas obras, podemos afirmar seriamente que existe una
persecución?

E. LULACAKIS . Veo que este debate sobre las obras de
Casandsakis ha provocado una marejada en la bancada del
Gobierno. No sé por qué motivo. Lo deploro, pero el Sr. ministro
de Educación...

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Sólo entre los
Representantes Municipales de Atenas.

E. LULACAKIS . No. Está confundido. También entre los del
Pireo, los de Tesalónica y otros. Siento que el Sr. ministro de
Educación se exprese de ese modo. Insto al Gobierno a que nos
diga qué medidas se propone tomar para que la obra de N.
Casandsakis quede indemne y sus libros circulen libremente en
Grecia.

PRESIDENTE. El Sr. Cozris tiene la palabra.
E. COZRIS . La deposición de las resoluciones de las

Corporaciones Municipales de Creta así como las de las
sucesivas resoluciones de las Corporaciones Municipales de
todas las grandes ciudades representadas en el Parlamento,
significan que no hemos quedado satisfechos con la respuesta
que el Sr. ministro de Justicia ha dado a la pregunta del diputado
de Janiá. Se trata de una cuestión que con total justicia ha
agitado a toda Grecia, y aún más, a los ambientes intelectuales
de todo el mundo, y los Representantes Municipales han
pensado con toda razón que tenían la obligación de protestar,
expresando el sentir de los ciudadanos, por el evidente propósito
del Gobierno de detener la circulación de estas obras.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Señores
diputados, vuelvo a expresar mi más enérgica protesta, porque el
Gobierno no ha procedido a ninguna actuación.

E. COZRIS . Es manifiestamente cierto que el Gobierno no ha
consumado este propósito a causa de la indignación de la
opinión pública.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación) Sr. presidente,
reitero mi enérgica protesta porque se están diciendo cosas
contrarias a la verdad.



E. COZRIS . La deposición, repito, hay que entenderla como
una protesta, no sólo por este atentado, sino tambiénpor la
sanción que se ha intentado imponer a los Representantes
Municipales por haberse atrevido a manifestar mediante una
resolución de la Corporación Municipal, el espíritu que reinó y la
justa indignación de sus ciudadanos. Este, Sr. presidente, es el
sentido de mi protesta contra el Gobierno, que ha demostrado
ser contrario al espíritu y al alma del pueblo griego.

PRESIDENTE. Por lo que he colegido, el litigio está entre las
Corporaciones Municipales y el Santo Sínodo. Puesto que el Sr.
ministro de Educación manifiesta su protesta y afirma que yo no
he tomado ninguna medida y que no se puede tomar medidas
contra el Santo Sínodo. En consecuencia, situemos la cuestión
en el Santo Sínodo. Por otra parte, el Santo Sínodo tiene
además cierta competencia, quizá mayor que la de los
Representantes Municipales. Por tanto, centremos el tema en el
Santo Sínodo y no en el Gobierno.

El Sr. Mitsotakis tiene la palabra.
C. MITSOTAKIS. Señores diputados, debo decir que la

respuesta de hoy del ilustre Sr. ministro de Educación no ha sido
la única respuesta diplomática, según la expresión del ilustre
presidente de la Cámara. Diplomática fue también la respuesta
del ilustre Sr. ministro de Justicia cuando se debatió mi pregunta
sobre esta cuestión. Y no diré que estoy completamente de
acuerdo con el diputado de Lasiciú. No obstante, tengo que decir
que, ante la indiscutible gravedad de la cuestión, que ha
alarmado a amplios sectores de la opinión pública griega, el
Gobierno no sólo no se ha pronunciado, sino que, por el
contrario, con su modo de proceder, ha dado pie a pensar que
está de acuerdo con la actuación de quienes pretenden la
prohibición de la circulación de las obras de Nicólaos
Casandsakis. Porque no es sólo que se haya negado a
pronunciarse cuando el asunto fue promovido por el Santo
Sínodo, sino que ha dejado clara su posición al presentar una
denuncia contra los Consejeros Sociales y contra los
Representantes Municipales que habían participado en la
publicación de resoluciones de protesta contra la persecución de



las obras de N. Casandsakis. Nadie que sea objetivo puede
negar que este modo de proceder revela una actitud
desfavorable y deja patente la sintonía del Gobierno con quienes
pretenden que se prohíba la circulación de estos libros. Señores
diputados, en la sesión precedente tuve la ocasión de decir con
muy pocas palabras unas simples verdades muy concretas que,
creo, están en consonancia con el sentir de la opinión pública
griega. Nicólaos Casandsakis es un escritor cuya fama ha
rebasado con creces las estrechas fronteras de nuestra patria y
que en este momento está considerado uno de los primeros
literatos en la estima mundial. Creo que para toda Grecia, para la
Grecia oficial actual —se exprese ésta a través del Gobierno o
de los representantes de la Iglesia, o lo haga a través de los
portavoces de la opinión pública, es decir, la prensa griega,
aunque se trate de una considerable minoría parcial— constituye
un grave error el hecho de que en nuestra patria, donde siempre
se ha respetado la libertad de espíritu, se haya manifestado esta
disposición a favor de la persecución de las obras de Nicólaos
Casandsakis. Y tuve, además, la ocasión de afirmar, y considero
mi deber repetirlo de nuevo, que especialmente la Iglesia de
Grecia no tenía ninguna razón para volverse contra N.
Casandsakis. Porque, como demuestran sus obras, y sobre todo
la que ha circulado últimamente, Cristo de nuevo crucificado,
Nicólaos Casandsakis es un auténtico cristiano con un
sentimiento religioso espontáneo y verdadero, y en cualquier
caso —lo dije entonces y lo repito ahora—, yo personalmente,
que he leído sus obras, lo considero más cristiano que muchos
de sus perseguidores. En consecuencia, pienso que no es
posible que el Gobierno de nuestro país despache este asunto
con una vaga declaración, como la que ha hecho el ministro de
Justicia, diciendo que la cuestión se remitirá a los Tribunales
para que se pronuncien. Indiscutiblemente, la Justicia griega
cumplirá su deber y no existe la menor duda de que la circulación
de las obras de Nicólaos Casandsakis no va a ser prohibida por
los Tribunales griegos. Sin embargo, el hecho de que el Gobierno
griego permanezca, cuando menos, neutral, desfavorablemente
neutral, en el debate de la cuestión, no creo que diga muy bien



de él. Pienso que expreso el sentir común del pueblo griego y, en
especial de mi distrito electoral, si digo que exigimos al Gobierno
que adopte una postura correcta y ponga fin a estas
persecuciones que dejan a Grecia en una posición muy negativa,
y que precisamente en el lugar donde nació la libertad, dan
muestras de intolerancia y acoso a las libertades de
pensamiento.

PRESIDENTE. El Sr. Marís tiene la palabra.
Sr. MARÍS . Sr. presidente, aprovecho las resoluciones de las

Corporaciones Municipales de Creta y de otros distritos del
territorio nacional para expresar nuestra indignación por el
cobarde y malintencionado ataque contra un importante hijo de
nuestra tierra, como es Nicólaos Casandsakis. Este país, en
lugar de alegrarse porque un intelectual hijo suyo haya adquirido
fama mundial, todo lo contrario, sus mentes estériles, valiéndose
de medios mezquinos, se empeñan en dar pruebas ante el
mundo de que en la tierra donde nació la libertad, hoy día se
persigue el espíritu. Y esto desgraciadamente no nos honra.

PRESIDENTE. El Sr. Jluverakis tiene la palabra.
M. JLUVERAKIS . La decisión del Santo Sínodo ha sido injusta.

Pienso que no habrá que llegar a los tiempos pasados de la
excomunión. La obra de Casa[n]dsakis constituye la
quintaesencia del alma griega. Pienso que en las democracias
no puede haber restricciones a la libertad de pensamiento y de
palabra, dado que las obras de los escritores, como es el caso
de las obras de Casandsakis, se encuentran enmarcadas en
ámbitos nacionales. Será necesario que, en lo que respecta al
tema en cuestión, la Justicia cumpla con su deber.

PRESIDENTE. El Sr. Sorbás tiene la palabra.
N. SORBÁS . La pregunta objeto de debate tiene una gran

importancia porque últimamente se viene observando en nuestro
país algo que es inaceptable. Hace unos meses, determinados
órganos policiales procedieron a la detención de un ciudadano a
causa de una obra suya, y cuando fue juzgado, fue absuelto por
la Justicia. Se trata de Livaditos, que permaneció detenido seis
meses. Antes que él, también Papanutsos trató de dar una
conferencia en mi demarcación electoral y el clero se movilizó



para impedírselo, argumentando que en su Ética escribe que es
apátrida. Cuando se les indicó que ese capítulo se refiere al
monstruo de la inmoralidad y que era el monstruo de la
inmoralidad el que es apátrida, condescendieron. Se persigue a
determinados hombres por sus obras aunque ni siquiera se han
leído. Lo mismo sucede con Casandsakis. No creo que, cuando
el mundo entero reconoce y honra su valía intelectual, tengamos
que venir nosotros a condenarlo aquí. Y no puede decirse que el
Gobierno carece de responsabilidad, cuando ha sancionado a los
Representantes Municipales que se han atrevido a protestar. El
Gobierno tiene una responsabilidad y debe proceder de modo
que nuestra cultura intelectual tenga garantizada la libertad,
porque por ella luchamos y por ella vencemos.

E. SANIS . La postura que tome el Gobierno en este tema
probará su talante democrático y que respeta la libertad de
espíritu en el país donde ésta nació.

Y. GRIGORIU . Es inaceptable que en el siglo XX se persiga la
libertad de espíritu y más aún cuando se trata de un escritor que
honra nuestra patria en todo el mundo. El Gobierno ha cometido
un error al sancionar a los Representantes Municipales por haber
abordado asuntos ajenos a sus obligaciones. El Gobierno da
muestras de firmeza y controla a los Representantes Municipales
cuando estos tienen una actitud favorable a la oposición. El
Gobierno está obligado a pronunciarse en la cuestión que nos
ocupa. Si se mantiene neutral, está admitiendo la persecución de
la libertad de espíritu en nuestro país.

Y. TSATSANIS . Cualquier país que contara con una gran figura
intelectual de la inmensa valía literaria de Casandsakis, le
tributaría honores. Sin embargo, en el país de la cultura y del
pensamiento, el escritor griego es perseguido. Y yo no puedo
aceptar que no se está persiguiendo la obra de Casandsakis,
puesto que se han tomado medidas contra él, y prueba de ello es
la sanción impuesta a los Representantes Municipales de
Tesalónica. La Iglesia de Grecia que tendría que preocuparse de
tantos otros temas, no debería haber tomado tal decisión,
debería haber dictaminado ella, en lugar de remitir la obra al
Patriarcado. Sobre esta cuestión se ha presentado una



interpelación y será entonces cuando expongamos
extensamente nuestros puntos de vista y censuremos al
Gobierno por su postura en todo este asunto. Esperaremos una
respuesta para conocer las medidas que se van a tomar.

P. DEDIDAKIS . Pienso que un escritor candidato al Premio
Nobel no puede ser perseguido.

D. PAPASPIRU . Me veo obligado a hacer dos observaciones.
Primero: ha sido improcedente la decisión de trasladar el escrito
del Santo Sínodo al fiscal de la Audiencia. Y segundo: ha sido
improcedente la sanción en bloque a los Representantes
Municipales. Sobre el primer hecho, una vez oídas las protestas
de algunos compañeros, permítaseme no estar de acuerdo con
la afirmación de que el Sr. ministro estaba obligado a tomar esa
medida porque nadie puede hacer gala de ser infalible. Sr.
ministro, fueron las altas jerarquías de la Iglesia las que
promovieron la persecución del gran Veniselos. Fueron las altas
jerarquías de la Iglesia las que promovieron la persecución de
Roídis. De ello no se deduce, señores, que el poder político
tenga que estar sometido a la voluntad y al conservadurismo de
determinados órganos de la Iglesia.

En temas intelectuales no se pueden marcar directrices con
las que nuestro país queda en entredicho de forma irreparable.
Ésta es la realidad, al margen de escolasticismos y de juicios
mezquinos de las cosas, y queremos hacer una seria llamada de
atención al Gobierno en su conjunto.

PRESIDENTE. El Sr. Vabulis tiene la palabra.
L. VABULIS . Sr. presidente, la libertad de pensamiento tiene

como patria a Grecia y es respetada en todo el mundo ilustrado.
En esta libertad y en este respeto se basan todo progreso y todo
avance de la cultura. Precisamente por esta razón es inaceptable
que se prohíba esta libertad, y especialmente en Grecia.

En cuanto a la cuestión que nos ocupa, se trata de la
persecución de las obras de un insigne escritor que honra a
Grecia fuera de las fronteras de su patria. El Ministerio de
Educación debía y debe pronunciarse y poner interés en que
cesen el ruido y el escarnio. No pretendemos censurar al
Gobierno por una acción que no ha llevado a cabo, pero si le



pedimos que no permanezca inactivo. Y tengan en cuenta los
interesados que con la persecución y la prohibición no se
consigue lo que se pretende. La ignorancia y el misterio inducen
a equívocos y solo la luz, la luz de la verdad, que brillará con la
libertad de pensamiento, puede promover la cultura. Vuelvo,
pues, a rogar al ministro de Educación que no permanezca
inactivo y no insista en la idea de que este asunto no concierne
al Ministerio de Educación. Por el contrario, debe tomar una
postura clara para impedir que el escándalo sea aún más
perjudicial.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Sr. Presidente,
como le he dicho anteriormente, mi ilustre colega de Justicia ya
ha dado cumplida respuesta a las protestas que se han
escuchado en esta sala. Únicamente quiero añadir algo a fin de
informar a los diputados, que probablemente han sido inducidos
a conclusiones erróneas por todo lo que se ha dicho aquí. Jamás
el Gobierno ni ningún otro poder han tenido la intención de
perseguir ni la obra de Casandsakis ni al propio Casandsakis. Si
ha habido órganos dependientes del Ministerio del Interior que
han tomado medidas contra los Representantes Municipales, lo
han hecho porque sin duda creían que debían penalizar acciones
punibles. No me corresponde a mí dar una respuesta a los
señores diputados, dado que, por otra parte, no dispongo de
ninguna información fidedigna acerca de las razones que han
obligado a las autoridades competentes a imponer sanciones.

C. MITSOTAKIS. Es significativo que por segunda vez el
Gobierno eluda dar una respuesta y tomar una posición ante una
cuestión de esta naturaleza. Especialmente el ministro de
Educación. [Alboroto].

PRESIDENTE. Silencio, por favor. Permitan hablar al orador.
C. MITSOTAKIS. Concretamente, en el caso del Sr. ministro de

Educación se da la circunstancia de que además de ser un
representante del Gobierno, tiene competencias en temas
eclesiásticos y creo que puedo decir que ha sido muy mal visto
por la opinión pública griega el que el Santo Sínodo, cuando
tenía que preocuparse por temas mucho más serios —y debía
haberse ocupado en esos temas, porque últimamente son



demasiados los asuntos que han llegado a la luz pública que no
honran a la Iglesia— han encontrado la cuestión Casandsakis
para agotar en ella su acción. Repito que no sólo la Iglesia de
Grecia, también el Gobierno de Grecia tienen la obligación de
tomar partido en este asunto.

A. YEROCOSTOPULOS (ministro de Educación). Tengo que
protestar enérgicamente por las insinuaciones expresadas por el
Sr. diputado contra la Iglesia oficial. La Iglesia de Grecia siempre
cumple con su deber. Se ocupa de los asuntos que atañen a su
competencia y que producen alarma en la opinión pública y en el
pueblo practicante. No obstante, paralelamente, se ocupa
también de aquellos asuntos que considera que competen al
poder que detenta, y que piensa que ponen en peligro el
sentimiento cristiano y religioso del pueblo griego. El que
eventualmente se equivoque al valorar determinados hechos
concretos no es algo que permita a los representantes del
Estado expresarse de forma tan irrespetuosa contra la Iglesia
oficial. [Fuertes aplausos].

[... ]
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SESIÓN 6.
Viernes, 25 de noviembre de 1955

Presidencia Sr. C. Y. Rodopulu
(Hora 6.15 p. m.)

PRESIDENTE. Comienza la sesión. Que se abran las tribunas.
Se ruega al Sr. secretario, I. Iliópulos, dé lectura ante la
Asamblea a las mociones, etc.

I. ILIÓPULOS (secretario) [Lee].
[...]
PRESIDENTE. El Sr. N. Sorbás tiene la palabra a propósito de

su interpelación dirigida a los Srs. Pr. C. y al vicepresidente de
Interior, en relación a la persecución de las obras de
Casandsakis, etc.

N. SORBÁS . Sr. presidente, desde hace un tiempo, se viene
observando una persecución del espíritu en Grecia. Se prohíbe
la circulación de ciertos libros sin mediar una ley. Se detiene y
encarcela a escritores, los cuales sufren una serie de meses en
prisión por haber editado una Antología de poesías que,
posteriormente, cuando se juzga en los Tribunales, se demuestra
que no contienen nada reprobable, y que no es otra cosa que
una obra de arte, un poema que expresa el pensamiento del
escritor.

Esta persecución del espíritu en Grecia socava nuestra
cultura. Mientras todos en esta sala afirmamos que somos
demócratas, que la Democracia impera, que reina la libertad de
pensamiento, en determinadas ocasiones, el espíritu sufre un
claro e implacable acoso.

Un escritor griego que honra a Grecia en el extranjero y cuyas
obras han atraído la atención de la intelectualidad mundial, N.
Casa[n]dsakis, en Grecia es considerado por determinados



sectores intelectuales y políticos como alguien que ataca la
cultura griega, como alguien que arremete contra el pensamiento
griego, como alguien colérico. Es decir, dejamos que este
espíritu tome cuerpo, cosa que va en menoscabo de nuestra
cultura y en contra de la auténtica democracia que es su
servidora.

Y el viceministro de Información no se ha limitado a ejercer
esta persecución [sic ] exclusivamente a los libros de
determinados escritores, como Casandsakis, Livaditis, etc., sino
que hace un año vi publicarse una resolución conjunta de los
viceministros de Información, Sr. Lijnus, y de Interior, Sr. E.
Calandsís, que en base a una determinada ley, impone la
censura preventiva a las diferentes obras de teatro.

Esto es el colmo de la intervención política en la libertad de
espíritu. Esta medida ha puesto en pie de guerra la conciencia de
todos los ciudadanos griegos, ha puesto en pie de guerra la
conciencia de todos cuantos se dedican al teatro y ha levantado
protestas por doquier, pidiendo la derogación de esta orden
represiva y antidemocrática.

Un decreto de ley que fue promulgado en el periodo de la
ocupación alemana y que probablemente tenía como objetivo
proteger a los invasores, y que refleja el espíritu represivo que
imperaba en aquella época, no puede admitirse hoy. Constituye
una falta de respeto contra el parlamentarismo y contra la
Democracia el que se restaure y se aplique esta ley y basándose
en ella se promulguen órdenes que imponen la censura a las
obras de teatro.

Pienso que esta medida es represiva, antidemocrática y
anticonstitucional. Nuestra democracia, nuestra cultura y nuestra
Grecia nada tienen que temer de la libertad de pensamiento. En
ella radica la luz, por ella todo se dice claramente y todo vive en
la luz.

En consecuencia, al imponer, por medio de medidas
coercitivas, restricciones que hacen daño a Grecia damos la
ocasión a nuestros enemigos de acusarnos en el extranjero de
que no tenemos democracia. Es deber de todos los gobiernos,
de toda la clase política, consagrar la libertad de espíritu. Porque



aquí nació la libertad, aquí nació el espíritu y aquí puede vivir sin
sufrir menoscabo alguno y puede contribuir a un mayor progreso
y desarrollo de Grecia.

Pienso que tales medidas no deben ser tomadas [sic ].
Semejantes disposiciones, propias de la Ocupación, si existen,
deben ser abolidas, y hemos de exigir la total libertad de espíritu.
Contribuiremos al progreso en nuestra tierra y no albergaremos
peligros.

Si la acción de determinados hombres, ya sean intelectuales o
políticos, supone un peligro político, el Estado tiene a su
disposición medidas para protegerse. Pero el perseguir una
Antología de poesía o acosar como a anticristos a las personas
que ensalzan la obra de Casandsakis, ciertamente no contribuye
al avance de nuestra cultura.

No sé si esta orden que impuso la censura sigue vigente aún.
Si sigue vigente, ruego al señor ministro de la Presidencia del
Gobierno que la derogue inmediatamente, pues nada hay que
temer de la libre expresión del lenguaje del teatro. Aquí, desde
los tiempos de Aristófanes hasta ahora, todas las obras de teatro
han contribuido de forma increíble al avance de nuestra cultura.
¿Vamos a temer a los escritores contemporáneos?

No creo que los escritores contemporáneos puedan apartarse
del espíritu secular en el que se mueven, se desarrollan y luchan.
Creo que no se pueden tomar tales medidas.

PRESIDENTE. El Sr. Y. Tsatsanis tiene la palabra.
Y. TSATSANIS . También es afín la que consta con el núm. 12.
A. VULUDIMOS . Sr. presidente, en relación con la interpelación

debatida está también la inscrita con el núm. 12 del Orden del
Día, la cual hemos registrado conjuntamente con el colega Sr.
Tsatsanis. Ruego por tanto que sea considerada así.

PRESIDENTE. Por supuesto, Sr. diputado, tiene la palabra
también en lo que se refiere a la interpelación registrada en el
Orden del Día con el núm. 12, que tiene relación en su contenido
con la del Sr. Sorbás. El Sr. A. Vulodimos tiene la palabra.

A. VULUDIMOS . Señores diputados, a primeros de octubre
había registrado una interpelación referida a la antidemocrática y
oscurantista persecución del libro por parte de algunos órganos



del Estado, que también iba referida a la resolución del Santo
Sínodo por la que se solicita que se prohíba la circulación de los
libros del eminente y mundialmente famoso escritor Nicos
Casandsakis. Esta actitud antidemocrática del Gobierno ha
causado realmente sorpresa no sólo en nuestro país, sino
también en el extranjero. Es sabido, señores diputados, que el
ilustre líder de los liberales, Sr. Papandreu, había propuesto que
el autor de Alexis Sorbás, Nicos Casandsakis, escritor de fama
mundial, ocupe por decreto un sillón en la Academia de Atenas,
juntamente con nuestro gran poeta nacional, Ánguelos
Sikelianós. He aquí también los comentarios de la prensa diaria
ateniense, que ha reaccionado en contra de esta táctica del
Gobierno. Concretamente, el diario Ta Nea escribe lo siguiente:

Es significativo que los diarios más importantes de Atenas hayan
censurado en artículos y comentarios la decisión tomada; uno de los
líderes del partido democrático, el profesor Sr. Svolos, ha subrayado en
una declaración las desastrosas consecuencias que tendría la
hipotética materialización de la propuesta del Santo Sínodo. Entretanto,
en el extranjero se suceden los testimonios de aprecio y valoración de
la obra de Nicos Casandsakis, quien, como hemos escrito ya el martes
que ha pasado [sic ], contrariamente a lo que se publica en
determinados diarios, goza de buena salud. Así, en el último número de
la más importante revista egipcia y órgano del Consejo Revolucionario,
es decir, del Gobierno, Al Tajrir, se publica un artículo que ocupa una
página completa con una fotografía reciente de Casandsakis, en el que
el conocido escritor egipcio Amid al Amar analiza la novela Cristo de
nuevo crucificado y entre otras cosas, dice que es totalmente opuesta
al espíritu materialista actual.

Nos escriben desde Berlín que, con motivo del septuagésimo
aniversario del nacimiento de Nicos Casandsakis (18 de febrero),
toda la prensa alemana se ocupa del escritor griego al que
dedica elogiosos comentarios, especialmente por la edición en
alemán de su libro Libertad o Muerte . Excepcionalmente
encomiásticas son también las críticas publicadas en los diarios
Noticias, de Stuttgart, Diario Nacion al, de Basilea El día, de
Berlín, El Sur, de Dusseldorf, La Obra, de Zúrich, El Bibliófilo, de
Fráncfort, El Mundo, de Hamburgo, etc. Entre los comentarios,
merece ser destacado el escrito en el diario Noticias de Stuttgart



que dice: «Cuando un cliente pregunta a su librero qué libro, qué
novela perfecta, o en general, qué obra debe comprar para hacer
un buen regalo, éste responderá rotundamente: “Compre una
obra de Casandsakis”[»]. También El Cartero, de Berlín dice que
gracias a Casandsakis el prestigio de la Grecia actual, cuyas
manifestaciones ponía en duda hasta ahora Occidente, se ha
impuesto en toda la Europa occidental. El Bibliófilo de Fráncfort
señala también que cada nueva traducción de los libros de
Casandsakis al alemán asegura la presencia de un gran prosista
que lo tiene todo: es decir, el fascinante realismo de los
americanos, el Romanticismo alemán, el humor fino de los
ingleses, la sutileza francesa y, sin embargo, conserva una
personalidad propia, como todos los grandes de la Literatura
universal».

El diario Acenaiki, escribe lo siguiente sobre Casandsakis:

La periodista suiza Luisa Rinzer publica en la última página de la
revista Die Weltwoche, de Zúrich, sus impresiones de una entrevista
mantenida con Nicos Casandsakis. Recogemos los puntos más
significativos del interesante artículo de la señora Rinzer: «En 1951 —
escribe la periodista suiza— se publicó en Alemania un libro con el
título Pasión griega 1 . El nombre del escritor, Nicos Casandsakis, era
hasta entonces casi desconocido. Hoy día, este hombre es candidato al
Premio Nobel y sus libros han sido traducidos a todas las lenguas
europeas».

Y por si todo esto no fuera suficiente, tenemos además la
injerencia de la Iglesia en las obras intelectuales, cosa que
provoca la indignación de todo hombre que piensa. Nosotros,
desde niños, por tradición familiar, respetamos a la Iglesia y
sentimos muy profundamente el carácter sagrado de su
apostolado. Pero en este punto, nos van a permitir que
pensemos que su injerencia no es una simple intervención contra
los libros, sino que denota una actitud absolutamente
reaccionaria contra todo lo bueno y lo bello. Un hecho así socava
nuestra cultura neogriega y lo que es más, nuestra existencia
como Estado. La Iglesia lleva a cabo una obra prudente, nacional
y santa si centra su atención en su deber, respetable ante los
dioses y los hombres, como hace en este momento una



gigantesca personalidad de la Iglesia griega, el jefe de la nación,
Macarios, en la atribulada Chipre. El intento de la Iglesia de
confiscar las excelentes obras de la fantasía creativa del
extraordinario intelectual griego N. Casandsakis, no es otra cosa
que una vuelta a la Edad Media. Sólo los inquisidores podían
llevar a cabo tal acción. Así pues, que la Iglesia imite a los
grandes conductores del rebaño y a los mártires de la raza, que
fueron los ejemplos más luminosos que imitar por las
generaciones venideras, y que ahogue los residuos del Medievo.
Que arremeta contra aquellas obras y actuaciones que dañan a
la Raza y al país, porque de no ser así, queda devaluada la
Iglesia y su luminosa historia. Llegados a este punto, permítanme
leerles unos párrafos concretos de un memorable artículo del
diario Elefcería titulado «La Iglesia»:

La inmensa mayoría del pueblo griego es practicante sincero y
acepta el dogma sin que le corroa la carcoma del escepticismo y
abraza la moral cristiana con un profundo sentido de su perfección.
Pese a esto, no se encuentra en armonía ni en sintonía espiritual con
su Iglesia.

Se oyen muchos murmullos. Y la conciencia de los fieles es
continuamente escandalizada por acciones y omisiones del alto clero,
especialmente, acciones y omisiones que tienen un efecto corrosivo
sobre la psicología del pueblo. Los griegos no van a dejar de ser
creyentes por ello. Sin embargo, puede que un buen día dejen de
respetar a aquellos que por tradición han asumido el papel de
representantes de la religión y defensores de la fe. Y entonces se
derrumbará una gran institución que en nuestro país no es únicamente
religiosa sino también nacional.

El pueblo griego tiene desde hace muchos años una doble y muy
dolorosa experiencia a causa del comportamiento de la Iglesia: primero,
las manifestaciones oficiales —colegiadas o personales— como Iglesia
beligerante. Recientemente, una manifestación de esa naturaleza es la
resolución medieval del Santo Sínodo de pedir en nombre de la fe la
prohibición de la circulación de determinadas obras del insigne escritor
griego, cuyo nombre honra internacionalmente a nuestro país y que es
completamente ignorado y silenciado por todos los arzobispos que
alguna vez han empuñado el báculo pastoral en este vanidoso mundo.



Son muchos, frecuentes y angustiosos los escándalos que
provocan los pastores de la Iglesia debido a su modo de
proceder colectiva o individualmente. Y estos escándalos no se
ven contrarrestados por una actuación filantrópica de la
institución. En este terreno las autoridades eclesiásticas —muy
dinámicas en otro sentido— están dominadas por un profundo
letargo. Recuerdan el Evangelio, a los Padres de la Iglesia y la
tradición sólo cuando se trata de extraer de todo ello medidas
para censurar las creaciones intelectuales libres, o de obtener
argumentos para preservar sus privilegios, que hace mucho
tiempo que entraron en conflicto con el interés social. El
mandamiento del amor, del afecto activo, de la empatía para con
los oprimidos y de la acción creadora para aliviar el dolor
humano, que constituye la más elevada justificación de la
religión, los utilizan únicamente como hojarasca retórica.

La Iglesia de Grecia se aleja poco a poco de su rebaño.
Porque no sólo no consigue ya conmoverlo y ejercer su control
sobre él por medio de su ejemplo y de sus actos, sino que, por el
contrario, a causa del comportamiento de sus representantes,
genera a diario dudas catalizadoras. La prueba más elocuente de
este hecho es la enérgica protesta que se desprende de las
columnas de la prensa claramente religiosa. Y el síntoma más
inquietante de esta parálisis es la considerable apatía con la que
los representantes de la Iglesia afrontan las estremecedoras
denuncias de esta prensa.

Quien tenga oídos para oír que oiga: la Iglesia ha olvidado su
misión. Y alberga en su seno a no pocos indignos. Y si no vuelve
a dirigir su atención a las obras creativas y si no se sanea a
tiempo, se convertirá en una asociación de clérigos con
incrustaciones de oro, a la que el pueblo griego mirará con total
indiferencia.

No voy a referirme a continuación al elevado número de
protestas de las Corporaciones Municipales de la mayoría de las
ciudades, motivadas por la actitud de la Iglesia y del Estado
contra las obras de Nicólaos Casandsakis, protestas que han
llevado a sus ediles a ser sancionados por los gobernadores
civiles. Me van a permitir únicamente que les lea una propuesta



de la Asociación de Escritores Griegos, en la que se dice lo
siguiente:

«Informaciones procedentes de Estocolmo refieren que, según
se ha sabido allí, Nicos Casandsakis ha perdido este año el
Premio Nobel sólo por tres votos. Este hecho ha movido a
determinados miembros de la Academia de Estocolmo, de los
que apoyan al candidato griego, a mostrar a la Asociación de
Escritores Griegos el escrito enviado a la Academia sueca
mediante el cual se presenta oficialmente la candidatura del
escritor de El Capitán Mijalis». Así se cumple además el requisito
estatutario que establece el reglamento de la Academia sueca,
según el cual es conveniente que la presentación de un escritor
como candidato vaya acompañada de la recomendación de una
organización intelectual de su país.

El escrito que envió la Asociación de Escritores Griegos a la
Academia sueca dice lo siguiente:

Señor presidente:
Nuestra organización, fundada hace veintidós años y que acoge

como miembros a los más reconocidos de los escritores griegos, tiene
el honor de dirigirse a su Academia, por tercera vez en los últimos
años, para solicitar formalmente que el Premio Nobel de Literatura sea
concedido al escritor griego N. Casandsakis, mundialmente reconocido
como una de las cumbres de la Literatura contemporánea, cuyas obras
han sido en gran parte traducidas a lenguas extranjeras.

Desgraciadamente, hasta ahora Grecia no ha sido honrada con el
Premio Nobel, pese a que las candidaturas de nuestros grandes poetas
y escritores, como la del inolvidable Sikelianós, habían sido apoyadas
repetidas veces por importantes personalidades de muchas grandes
naciones.

Estamos seguros de que su Academia ya tiene constancia del
indudable reconocimiento nacional e internacional de la obra de Nicos
Casandsakis,poeta, novelista y dramaturgo. No obstante, si precisan de
elementos complementarios, estamos dispuestos a informarles sobre lo
que consideren necesario.

Tenemos el honor, señor presidente, de presentarle de nuevo hoy,
una vez más, su candidatura y le rogamos acepte la expresión de
nuestros más profundos sentimientos de estima hacia usted y hacia
toda la Academia.



Ayis Ceros, Vicepresidente
Stratís Ducas, Secretario General

Entretanto, nos enteramos de que el telegrama enviado desde
París, informando de que el insigne escritor era acogido en casa
del príncipe Jorge y que había tenido un encuentro con los reyes
griegos, con los que compartió un almuerzo, había provocado
viva impresión entre los miembros de la Academia de Atenas.

De este modo, con ocasión de la siguiente convocatoria de
concurso para cubrir dos sillones de Literatura, ha vuelto a ser
sometido a debate el nombramiento de Casandsakis como
académico.

Concretamente, hay información de que determinados
académicos tomaron la decisión de proponer la candidatura de
Casandsakis, y es de esperar que esta vez lo consiga, dado que
el favor real ha sido la mejor respuesta a cuantos llevados por los
más variopintos móviles intentaban presentar a Casandsakis
como «un activista antipatriótico».

S. MERCURIS . Señor diputado, ¿puede referirse a alguna
acción gubernamental concreta?

A. VULUDIMOS . La escuchará a continuación, Sr. diputado.
Vamos primero a tratar sobre la persecución de los demás libros.
Paradójicamente se ha prohibido la circulación de libros de los
grandes escritores, Gorki, Dostoievski, Victor Hugo, Balzac,
Heine, etc. La obra de Gorki no tiene nada reprobatorio porque
de ser así se hubiera prohibido su circulación también en época
de los zares. Dostoievski es un místico cristiano y en su libro
Pobres gentes y en otras obras, presenta la miseria humana. Sin
embargo, a pesar de ello, sus libros han estado prohibidos, como
también los de Victor Hugo, el gran cantor de la libertad, que, por
supuesto, mantenía vivo un torrente de entusiasmo por nuestro
país y a propósito de Misolongui escribió los siguientes versos en
una de sus obras:

Misolongui no existe ya
..................................................
Habéis sido vencidos en la tierra



Pero venceréis en la historia.

Para no pasar a analizar más obras y a más escritores,
permítaseme detenerme en este punto. Sin embargo, señores
diputados, siento la necesidad de expresar mi desaliento porque
no he visto a los trabajadores intelectuales de nuestro país
protestar contra esta actitud medieval de los órganos
competentes. Excepcionalmente, no obstante, existen también
algunos signos luminosos. El diario Elefcería escribe lo siguiente
a propósito de la Asociación de Escritores:

Una comisión del Consejo de la Asociación de Escritores Griegos
presentó ayer al viceministro del Interior, Sr. Calandsís, un dosier de
protesta a causa de las incautaciones de libros griegos y extranjeros —
que, por supuesto, circulan libremente desde hace mucho tiempo—
llevadas a cabo por los órganos de Seguridad.

En el dosier, se dice, entre otras cosas, lo siguiente:

Estas acciones que no son más que una forma fehaciente de
persecución del libro literario serio, griego y extranjero, no sólo no se
justifican bajo ningún concepto, sino que además constituyen un grave
peligro de descrédito para nuestra patria —cuya historia es un
compendio de combates y sacrificios por la libertad intelectual—.
Seremos vistos como un país en el que, a contracorriente de la
actualidad, se pretende restaurar métodos irrevocablemente
condenados en la conciencia mundial. Hemos considerado nuestro
deber hacer estas reflexiones, también hoy, por supuesto, tras el
debate habido en la Asamblea Nacional y tras la última resolución del
Tribunal de Apelación por la que se ha eximido de toda imputación a
escritores cuyas obras fueron consideradas reprobables por los
órganos de Seguridad. Asimismo, hemos considerado nuestro deber
pedirle que, asumiendo personalmente este caso, se ocupe de que se
ponga fin a estas acusaciones y sea garantizada al espíritu la vida en
libertad en nuestro país.

Sin embargo, la Justicia muestra una excepcional actitud ante
la persecución del libro y declara inocente al poeta Livaditis y al
editor Pancalos.

El diario Ta Nea escriben [sic ] lo siguiente a propósito de la
persecución del libro:



No puede permitirse que sean calificados de «subversivos» con tanta
facilidad y por poderes que en absoluto poseen los criterios precisos
para valoraciones de esta índole. En otras palabras, es intolerable para
la sensibilidad democrática actual, el que los libros, productos del
espíritu, se conviertan en objeto de persecución. Es decir, las formas de
la creación humana que por su propia naturaleza son libres por
excelencia. Incluso cuando los libros contengan ideas progresistas que
con frecuencia parecen peligrosas a los ojos de ciertos poderes. Esto
es algo muy negativo. En primer lugar, porque, como ha sido
corroborado por la historia, frecuentemente las ideas progresistas a
menudo no son más que verdades inmaduras. Y en segundo lugar,
porque, independientemente del deber que todos tenemos de mantener
vivo en nosotros el ideal de la nación, un país de nuestro tiempo no
puede vivir aislado en el interior de las murallas chinas del
conservadurismo, sin comunicarse siquiera con las grandes corrientes
intelectuales del mundo actual.

Y también otros diarios continuamente han escrito sobre la
persecución del libro. El diario Eznos, por ejemplo, escribe:

Un poeta y un traductor fueron juzgados anteayer porque el primero
escribió y el segundo tradujo libros cuyo contenido fue calificado de
«subversivo». El fiscal, sin embargo, persona inteligente, dijo que el
revuelo creado en torno a ideas subversivas, etc., ha tenido como
resultado la difamación de estos libros tontos y la heroización [sic ] de
los escritores —se refería a la excomunión de Roídis por su Papisa
Juana, como un precedente de lo que decía—. Los acusados,
naturalmente, fueron declarados inocentes y este episodio servirá —
esperemos— de enseñanza a quienes con frecuencia, en ocasiones
similares se anticipan frívolamente como policías.

Pero incluso antes que la Justicia, muchos diarios —
Cacimeriní, Elefcería, Vima, y también Estía — han condenado
en los últimos tiempos la arbitrariedad del macartismo. La
conclusión que se deduce es que el Gobierno debe poner fin
inmediatamente a la persecución, liberar a los escritores,
editores y traductores detenidos y ordenar a sus órganos que
dejen de actuar como censores de la producción intelectual, tal y
como determinan la Constitución y las Leyes.

Pero en lugar de esto, el Estado permite que circulen
libremente escritos soeces, de gánsteres y películas nocivas, que



estas son también como libros abiertos que corrompen el alma
infantil. A causa de ello leemos cada día en los medios de
comunicación que A. M., por ejemplo, estudiante de diecisiete
años, ha sido detenido por formar una banda con E. P., de
dieciocho, con el fin de recaudar dinero y viajar a Bulgaria. El
Gobierno tiene que prestar atención a esto y tomar medidas
pertinentes, y dejar libres el arte y el pensamiento, en general,
porque la libertad de pensamiento es lo que fundamentalmente
diferencia al hombre de los animales. Hay que dejar libres a los
literatos neogriegos para que se dediquen a su importante
trabajo, puesto que el libro es un espejo del desarrollo de un
pueblo. He aquí lo que sobre el libro dicen ilustres líderes del
mundo intelectual:

«El libro da la pauta de la cultura de un pueblo».
(Paul Valery)

«Los libros son como los hombres».
(Voltaire)

«La lectura de los buenos libros es una conversación con los
hombres más perfectos del pasado».

(Descartes)

«Los sabios y los poetas por medio de sus libros salen de sus
tumbas, se sitúan a nuestro lado y nos dictan leyes».

(Edward Bulwer-Lytton)

«Casa sin libros, habitación sin ventanas».
(George Büchner)

«Un intelectual sin libros es como un sastre sin aguja».
(Adamandios Corais)

«Instrumentos de la educación es el uso de los libros». [Sic]
(Plutarco)



«El libro disipa las tinieblas y mitiga nuestro dolor».
(Gorki)

«El libro es el arca de la recta moral y las buenas leyes».
(Besarión)

«El libro obsceno e inmoral ha servido para perpetrar crímenes
contra las costumbres».

(Georges Guilhermet)

«Los libros son los mejores amigos de los viejos y los maestros
de la juventud».

(Samuel Smiles)

No es posible, señores diputados, que aquí, en nuestro país,
la tierra donde nació la libertad de pensamiento y de palabra, en
pleno siglo XX se estrangulen los derechos del hombre.

PRESIDENTE. El Sr. Tsatsanis tiene la palabra.
Y. TSATSANIS . Es un hecho, señores diputados, que la dilatada

historia de este lugar, cuna de la libertad y de la democracia, del
espíritu, de la virtud y de todo avance intelectual puede presentar
multitud de personalidades excepcionales del más alto nivel
intelectual cuyas obras han ilustrado al mundo entero y gozan de
total reconocimiento en todas partes. Esta tradición, es decir, la
tradición del más alto nivel intelectual y del más alto espíritu,
permanece hoy día. En nuestro tiempo, Grecia puede presentar
personalidades excepcionales, entre las cuales N. Casandsakis
ocupa el primer puesto, no sólo del mundo intelectual de nuestro
país, sino de toda la faz de la tierra, y son infinitos los elogios a
su persona, considerándolo una flor de la inteligencia y del
pensamiento. Sin embargo, desgraciadamente, aquí, en el país
donde nació, donde se crio y al que honró y sigue honrando, se
observa la extraña situación de que se persigue su obra
intelectual.



Por más que queramos encubrirnos, inhibiéndonos
tácitamente de la persecución de sus obras, no estamos
eximidos de la responsabilidad de la persecución que se ha
llevado a cabo, no solo por los órganos inferiores del Estado, los
cuales, a fin de cuentas no estarían en situación de juzgar la
indignidad de su actuación, sino también por la más alta
institución espiritual de nuestro Estado, la Iglesia oficial de Grecia
a través del Santo Sínodo, cuyo fin es tutelar y enaltecer el
mundo espiritual del país, y no retrotraerlo de nuevo al
oscurantismo.

Como es sabido, el Santo Sínodo, por medio de un escrito
dirigido al Ministerio de Justicia ha solicitado la inculpación penal
y la condena de las obras de Casandsakis, hecho que constituye
una mancha en su brillante historia. Sin embargo no ha tenido el
atrevimiento de decretar por sí mismo la excomunión de
Casandsakis, sino que ha decidido remitirla al Patriarcado
Ecuménico. Éste, actuando correctamente, ha devuelto el caso a
la Iglesia de Grecia, dándole así además una lección de que
debe asumir las responsabilidades de sus actos errados.
Respeto y honro a la Iglesia como pocos, pero, por una vez, no
puedo alabar su actuación. Pues el hecho de contarme entre
quienes creen en su gran misión y en su función salvadora de la
sociedad no me priva del derecho a condenar sus actuaciones
cuando son contrarias a sus fines. La cuestión Casandsakis,
como es sabido, ha puesto en pie de guerra no sólo a la
intelectualidad y a la sociedad griegas, sino también a la
intelectualidad y a la sociedad mundiales y son conocidas las
resoluciones de protesta de los municipios de Grecia y en
especial de Iraclio, en Creta, su ciudad natal.

Las noticias aparecidas en la prensa griega y mundial y los
pronunciamientos en contra de las actuaciones del Estado griego
y de la Iglesia también son conocidos. Igualmente, es del
dominio público que el Gobierno griego, ante el escándalo que
ha suscitado, ha dejado que el asunto se agote por sí sólo. Pero
esto no lo exime de sus responsabilidades, como tampoco exime
a la Iglesia y a todos aquellos que han querido imputar a
Casandsakis ideas antirreligiosas y anticristianas. Casandsakis



está imbuido de un profundo sentimiento religioso y cristiano y
sus obras dan fe de que él alberga estos sentimientos en mayor
grado que sus perseguidores. Todo el asunto que se ha
provocado será una página negra de nuestra ilustre historia
espiritual. Sabido es que con el pretexto de la persecución de las
obras de Casandsakis se ha abierto el camino a que sean
perseguidas otras obras literarias, a que sean perseguidos sus
editores y sus vendedores y a que, además, se imponga censura
a las obras de teatro. Todo esto en verdad no honra al actual
Estado griego, y con vistas al restablecimiento del orden ético de
las cosas y de todo cuanto ha sucedido en detrimento de las
creaciones del pensamiento intelectual griego, el Gobierno, dado
que la cuestión ha llegado al Parlamento, debe tomar una
postura clara, y mostrar sin rodeos que no está de acuerdo con
todo lo sucedido hasta ahora, que respeta y reconoce la obra de
Casandsakis y que respetará y garantizará absolutamente la
libertad de espíritu y la democracia en nuestro país. Esperamos
que el ministro de la Presidencia del Gobierno, aquí presente,
manifieste su repulsa ante las actuaciones habidas y afirme de
manera expresa su respeto a la libertad de espíritu.

PRESIDENTE. Tiene la palabra el Sr. ministro de la Presidencia.
Y. RALIS (ministro de la Presidencia del Gobierno). En lo que a

Casandsakis se refiere, no sé por qué se ha presentado una
interpelación. No existe prohibición alguna de la circulación de
sus obras. Consecuentemente, los señores diputados deberían
saber que la interpelación no tiene un contenido de reproche al
Gobierno.

En cuanto a la prohibición de otros libros, a los que ha aludido
el Sr. Vulodimos en su discurso, tengo que mencionar el nombre
de Cornaros. Este nombre basta para justificar la detención de
este señor, su remisión al Comité de Seguridad y su destierro. Se
ruega al Sr. Vulodimos que lea él mismo los libros de Cornaros y
nos diga si es miembro del Partido Comunista o no. Y no veo por
qué los miembros del Partido Comunista que hacen propaganda
deben ser castigados y, en cambio, no pueden ser desterrados
los que escriben un libro. Al contrario, estos deben ser
castigados más aún.



En lo que respecta al segundo tema, la censura preventiva de
las obras de teatro, he de decir que esta ley, como ha dicho el Sr.
Sorbás, está en vigor desde hace mucho tiempo y no ha sido
aplicada en un largo espacio temporal. Se aplicó por primera vez
después de la guerra, en 1951, con un gobierno de Centro,
referida a asuntos obscenos. En el teatro de Papaioanu se
ofrecía una revista de variedades en la que aparecían mujeres
desnudas, y el entonces ministro pidió que se impusiera una
censura previa, la cual es completamente constitucional porque
el artículo 14 de la Constitución dice expresamente que se
mantienen las prohibiciones de censura previa a las obras
teatrales y cinematográficas. Por tanto, los señores diputados
deberían saber que ya ha sido aplicada anteriormente, en 1951,
cuando gobernaba el Centro. En los tres años siguientes no ha
sido necesario aplicarla.

En 1955, hace seis meses, determinadas organizaciones
religiosas y una asociación de protección de la juventud, pidieron
que fueran prohibidos algunos números de una revista de
variedades que ofendían a organizaciones religiosas,
especialmente israelitas, y que tenían contenidos irreverentes y,
sobre todo, desnudos. El entonces ministro, Sr. Lijnós, pidió que
fueran eliminados estos contenidos. Sin embargo, los teatros se
negaron, por lo que se impuso la censura que está prevista por la
ley. Dentro de quince días, el ministro del Interior presentará en
el Parlamento un proyecto de ley que regula todos estos temas y
entonces la Cámara tendrá ocasión de expresar su opinión sobre
dicho proyecto de ley.

Yo tampoco estoy de acuerdo con que debamos hacer uso de
la censura preventiva cada vez que queramos, pero hay
ocasiones en que el Estado, aun no siendo partidario de ello, se
ve obligado a aplicarla. No podemos decir, por una parte, que en
Grecia protegemos cualquier religión y, por otra, dejarla expuesta
a que se la insulte en las revistas de variedades o incluso en los
teatros más serios. Por esta razón se ha impuesto la censura
previa y pienso que en estos casos hay que mantenerla. Un
Comité habrá de juzgar si las obras de teatro atentan contra la
religión o constituyen un peligro para la juventud. Repito que la



Asamblea tendrá en breve ocasión de expresar su opinión sobre
el proyecto de ley del viceministro de Interior.

PRESIDENTE. El Sr. Sorbás tiene la palabra.
N. SORBÁS . El Sr. ministro de la Presidencia del Gobierno ha

soslayado el hecho de la prohibición de la circulación de las
obras literarias a las que me refiero, de Dostoievski, de Hugo,
etc. En lo que a Cornaros se refiere, responderá el Sr.
Vuludimos. No obstante, pienso que Cornaros es un literato y
deberíamos ser más indulgentes y respetuosos con él por las
tribulaciones que ha padecido. En cuanto a las obras de teatro, el
Sr. ministro ha afirmado que el control preventivo fue aplicado en
1951 en el caso de obras obscenas. Si se aplicó en esos casos
nada tenemos que objetar. El Sr. diputado por El Pireo se ha
referido a un ejemplo concreto pero nosotros pensamos que
produjo una gran alarma en la opinión pública cuando hace seis
meses se impuso la censura, no en base a un tema religioso, el
de los israelitas, sino por motivos políticos, porque la revista de
variedades dejó de alabar la actuación del Gobierno y entonces
éste se sintió ofendido e impuso la censura. Por eso se alzaron
todos en contra y por eso protestamos también nosotros y nos
esforzamos en convencer al Gobierno presente de que la
censura es peligrosa e inadmisible en democracia. Pero que el
Gobierno se apoye en una ley represiva que nació durante la
Ocupación e imponga la censura es intolerable. Por este motivo
hemos traído la cuestión ante los Representantes nacionales,
para proclamar de una vez por todas que deseamos que en este
país triunfen la Libertad y la Democracia porque esto es también
lo que conviene a esta tierra. En cuanto a Casandsakis,
protestamos porque el Gobierno ha creado esta situación en lo
que atañe a sus obras.

Si hubiera un Gobierno liberal y democrático no se hubiera
producido un debate como este, y tampoco el Santo Sínodo, que
fue el que inició la cuestión, se hubiera atrevido a llegar hasta el
final. Se habría dado cuenta de su metedura de pata. Estamos
en contra del espíritu oscurantista y éste es el sentido que tiene
nuestra protesta por la persecución de la obra de Casandsakis. Y
sería deseable, ya que los primeros ciudadanos del país, los



reyes, se han dado cuenta de a qué declive nos dirigimos con la
persecución de la obra de Casandsakis y lo han reparado —pues
como una reparación hemos de considerar el honor que
tributaron al escritor al sentarlo a su mesa y concederle una
audiencia—, sería deseable, digo, que por la intervención de la
máxima autoridad cese en este país el espíritu de persecución
de las obras de Casandsakis, y este hombre, que honra a Grecia
en el extranjero, encuentre justicia primero en su propio país,
porque se lo merece, ya que es un escritor que nos enaltece a
todos.

Y. RALIS (viceministro del Gobierno). Hasta tal punto no
conoce usted los hechos, (que no sabe) que el Gobierno ha
concedido autorización a una compañía cinematográfica
extranjera y le ha facilitado todo tipo de apoyo para que pueda
rodar aquí una película que tiene como argumento una obra de
Casandsakis. Este es el espíritu de persecución del que usted
habla. No sé de dónde saca usted todo esto.

A. VULUDIMOS . No podía ser de otro modo. Respecto a
Cornaros, pienso que si usted fuera razonable no debería
arrestar a un hombre moribundo.

Y. TSATSANIS . Sr. Presidente, la respuesta del Sr. ministro de
la Presidencia del Gobierno no me ha satisfecho lo más mínimo.
Indirectamente, el Sr. ministro ha admitido que la obra de
Casandsakis no ha sido objeto de persecución ni lo será jamás.
Sin embargo, no ha tenido el valor de declararlo de forma oficial,
sino que ha preferido trasladar la responsabilidad a la decisión
del Santo Sínodo. Pienso que el Gobierno, ya que, al menos esta
tarde, después de un año, le ha sido brindada la oportunidad de
manifestar que el revuelo suscitado por el asunto de las obras de
Casandsakis se ha producido sin motivo alguno, también debe
dejar claro que el el propio ejecutivo honra y respeta la obra de
Casandsakis. Todavía no hemos visto tal cosa.

Y. RALIS (viceministro de la Presidencia del Gobierno).
Lamento que después de tres años en esta sala aún no se haya
usted enterado de cómo funcionan las interpelaciones y cómo se
responde a las mismas Yo estoy obligado a responder a la esta
interpelación de reproche al Gobierno que usted presente. Y le



he dicho que el Gobierno no ha prohibido la circulación de las
obras de Casandsakis. Yo no vengo aquí a hablarle de la obra de
Casandsakis como obra de arte. Esas son opiniones personales
que me reservo para mí. Es usted muy ruin al hacerme
observaciones.

Y. TSATSANIS . Sr. ministro, respete usted a sus colegas.
MUCHOS DIPUTADOS . Eso, eso.
PRESIDENTE. Se levanta la sesión hasta el próximo martes a

las 6 p. m. Con el tema del Orden del Día, preguntas,
interpelaciones y mociones. (Hora 9.30 p. m.).

[Diario de Sesiones del Parlamento griego.
Sesión 6, del 25 de noviembre de 1955,

págs. 18, 29-34]

1 Nota del editor-supervisor: se refiere a la novela Cristo de nuevo crucificado,
que circuló en alemán con el título Griechische Passion, es decir, Pasión
griega. Con el mismo título,Pasión griega (The Greek Passion), circuló en
inglés en 1954, Nueva York, editada por Simon and Schuster .
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