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Todo parecido de esta historia con la realidad es pura coincidencia.



En lo que concierne al pasado, todo el mundo escribe ficcion.

STEPHEN KING



El enemigo publico n° 1

La libertad es nuestro bien mas preciado, pero no eres consciente de ello hasta que intentan
arrebatartela.

Corri todo lo que pude hasta la siguiente bocacalle. Torci a la izquierda y segui corriendo.
Mir¢é hacia atras. No se veia a nadie. Aposté por la derecha en la siguiente manzana. Entré en un
hipermercado y, durante casi una hora, estuve recorriendo las estanterias del fondo simulando que
hacia la compra. Finalmente, y como tenia algo de dinero en el bolsillo, compré una gorra, unas
gafas de sol y una camiseta técnica de esas que usan los deportistas. La tnica de mi talla era
naranja; el color no podia ser mas llamativo.

Caminé por las aceras mas transitadas intentando pasar desapercibido hasta la primera cabina
telefonica que encontré. No sabia qué hacer. ;Llamo o no llamo? Solo habia pasado una hora
desde mi huida. ;jLes habria dado tiempo a pinchar el teléfono? Decidi no arriesgarme y segui
caminando. Al doblar la siguiente esquina, me topé con dos policias que se dedicaban a observar
a todo el que pasaba por la acera. Me hundi la gorra lo que pude e intenté parecer tranquilo. Noté,
con el rabillo del ojo, como me clavaban la mirada al pasar por sulado. No los habia dejado atras
ni dos metros cuando les oi decir:

—iEh!, usted. Espere un momento.

Me paré en seco. Mis piernas se volvieron flacidas y mi corazoén parecia que iba a saltar del
pecho. Me giré hacia los agentes tratando de esbozar una media sonrisa. Pero no me miraban a mi,
sino a un hombre trajeado que estaba a mi lado y caminaba en mi misma direccion.

—Sefior, su cartera esta a punto de caerle del bolsillo.

El tipo se meti6 la cartera hacia adentro y les dio las gracias.

—No hay de qué. Buenos dias, caballero.

Segui recorriendo las calles sin pararme demasiado para no llamar la atencion. Todavia no
podia creerlo. Hace unos dias estaba tocando fondo, derrotado sobre la maquina de escribir. Tan
solo era un escritor fracasado mas al que nadie conocia. Y ahora mi foto salia en todos los
noticiarios como la del hombre mas buscado. El enemigo ptiblico niimero uno.

(Que como pudo sucederme esto? Os lo contaré empezando por el principio.



1. Sin inspiracion

Después de haber permanecido una media hora frente al folio en blanco, me levanté del
escritorio y empecé a pasear por la habitacion. Luego recorri todos los cuartos y pasillos de la
casa, desde la planta baja a la de arriba. Me recosté unos minutos en el sofd. Me lavé la cara.
Incluso subi a la terraza y me tumbé mirando al cielo. Pero nada. Por mucho que rebusqué entre
aquellas hermosas nubes esponjosas, que bafiadas por el sol parecian helados de vainilla, de alli
tampoco se escurrid ni una gota de inspiracion.

Empecé a teclear en mi vieja Olivetti sin mas. Escribia todo aquello que me pasaba por la
cabeza, por banal o absurdo que resultase. Sin importarme que las palabras no guardasen relacion
entre ellas. No tardé en llenar algo mas de media hoja. Paré de escribir y empecé a leer aquel
galimatias. Tenia la esperanza de que alguna palabra, frase o secuencia resultase ser el germen de
una gran historia: la chispa que diese la vida al monstruo, pero no, no hubo suerte.

Arranqué el folio de la maquina. Lo estrujé hasta convertirlo en una bola y lo lancé a la
papelera. Choco contra la montafia de los anteriores abortos que sobresalian en el cementerio de
ideas y se estrello contra el suelo, pasando a engrosar el numero de planetas que gravitaban
alrededor del agujero negro que se habia formado por culpa de mi vacio interior.

Dios, me estaba volviendo loco. Estaba forzando el acto creativo. Pero es que no queria
afrontar el hecho de que estaba seco, falto de ideas y de motivaciéon. Y lo que es peor, me estaba
autodestruyendo. Tal vez la vela de mi creatividad se habia consumido ya. Debia de ser una vela
corta. Hace dos afos vendi un guion, el primero que escribi, a una productora cinematografica.
Aunque no me pagaron mucho por €l, interpreté el hecho como una sefal: el principio de mi gran
carrera como escritor. Abandoné mi empleo (profesor en un instituto de secundaria) y me centré en
la escritura. Desde entonces habia engendrado cinco guiones mas pero no habia conseguido
venderlos, aunque todavia no habia perdido la esperanza y seguia probando suerte enviandolos a
productoras cinematograficas.

El dinero ganado con mi primer guion mas los ahorros de mi época de profesor habian estado
financiando mi aventura como escritor, pero ese pozo estaba a punto de secarse. Pronto tendria
que empezar a buscarme un empleo.

Entretanto mis pensamientos seguian torturandome: tal vez me habia equivocado y ser escritor
no era lo mio; yo no era capaz de tan dificil empresa; ;Quién me habia creido que era? Por lo
visto en mi primer guion debia de haberme acompaiiado la suerte del principiante. Acto seguido,
la borrachera de aquel primer “éxito” alimenté mi vanidad y en menos que canta un gallo mis pies
dejaron de tocar el suelo. Me lo crei. Y mira coémo habia acabado. Espachurrado contra el suelo
después de haber caido desde las grandes alturas de mi ego.

No sé¢ al resto de escritores, pero a mi no me basta escribir para crear buenas obras. Necesito
creer en la historia. Tiene que cautivarme y llenarme por completo. En el mundo solo puede haber
dos cosas: la historia y yo.

El problema era que eso solo me habia ocurrido una vez: cuando escribi mi primer guion. ;Y
qué habia hecho desde entonces? Convertir mi maquina de escribir en una maquina de hacer
churros que fabricaba historias en serie y sin alma. No sabia si volveria a encontrar una historia
que me enamorara, ni tampoco una mujer.



Escuché como el cartero deslizaba el correo por debajo de la puerta. Mientras me acercaba a
recogerlo, pude reconocer dos de los tres sobres que habia en el suelo: el de la compafiia
telefonica y el de la compafia hidroeléctrica. Pequeiios pagos que empezaban a agobiarme al
recordarme el poco dinero que me quedaba y que pronto se convertirian en un serio problema. El
tercer sobre, debajo de los otros, apenas se veia. Le di la vuelta para ver quién era el remitente:
“PRODUCCIONES CINEMATOGRAFICAS DELTA. Asunto: guion Un golpe maestro”. No pude
evitar empezar a sentirme nervioso y excitado. Hace unos meses telefoneé¢ a la productora DELTA
para ofrecerles mi ultimo guion. Me dijeron que se lo enviara y que ya me contestarian cuando
pudiesen para decirme si les interesaba comprarlo. Habian pasado méas de cuatro meses desde que
les mand¢ la copia y, ahora, por fin, iba a saber si lo querian o no.

Un golpe maestro narra, en clave tragicomica, como un grupo de parados, angustiados por su
situacion econdmica, se meten a ladrones profesionales y planean el atraco a un banco. Llegué a la
conclusion, teniendo en cuenta la de pelis que hay sobre robos a bancos, de que era un género por
siempre demandado y que podria venderse con relativa facilidad. Me esmeré al maximo en todos
los aspectos: creando unos personajes principales creibles y bien motivados; disefiando un golpe
ingenioso que exigiera minuciosidad (ahi estaba la comedia, concretamente en la parte en la que
se dedicaban a ensayar y cronometrar el plan: solian cometer numerosos errores que movian a la
risa, o al menos esa era la intencion); y creando una tension creciente durante todo el tiempo que
duraba el atraco.

Esto era la capa superficial de la historia que, de alguna manera, apelaba al inconsciente de
muchos espectadores, los cuales podrian admirar a unos personajes que, al contrario que ellos, si
se atrevian a desatar sus instintos mas reprimidos. Con un arma en la mano y descerrajando tiros
contra la autoridad, el cine ayudaba a proyectar una fantasia reprimida: la rebelién contra el
sistema y el triunfo de la libertad individual. Pero, en esencia, no aspiraba a ser una pelicula
freudiana, ni tampoco revolucionaria. Nada de eso. Solo pretendia denunciar las injusticias
sociales. Esa era mi principal intencion. Denunciar los comportamientos aberrantes que genera el
sistema.

Abri el sobre despacio. Cargado con el mismo temor con que me habia enfrentado a las
anteriores contestaciones de otras productoras, todas negativas. No pude evitar pensar que el
hecho de haber recibido la carta disminuia las posibilidades de que el guion hubiese gustado: ;Por
qué iba un productor interesado a enviar una carta pudiendo llamar por teléfono? ;Iba a perder el
tiempo esperando varios dias a que una carta llegase a su destinatario? ;jPara qué? ;Para dar
tiempo a que la competencia se le adelantase?

Pero contra este pesimista razonamiento, luchaban las pocas esperanzas que alin albergaba en
mi interior: tal vez el guion le habia encantado al productor, pero habia optado por enviar la carta
para no parecer demasiado interesado. (Una estrategia para conseguir negociar el precio a la baja.
Posiblemente el viejo zorro estaria frotdndose las manos mientras se fumaba un puro habano y
esperaba a que yo picara.)

Con el pulgar y el indice, fui sacando la carta del sobre muy lentamente, como uno de esos
jugadores de poquer que acostumbra a descubrir la suerte de su juego con lentitud.

Estimado Sr. Bonet:

Hemos leido detenidamente su guion. Nos ha parecido muy interesante. No obstante, no
encaja con el tipo de peliculas que estamos produciendo en estos momentos. Le animamos a que
en el futuro vuelva a remitirnos nuevas propuestas.



Atentamente,
PRODUCCIONES DELTA

Puta mierda. Otro pufietazo mas directo al estdbmago. Todo mi planteamiento de vida de los
ultimos dos afios volvid a tambalearse. Estaba a punto de desmoronarse por completo. Y la
verdad es que ya no me importaba, estaba cansado. Necesitaba un cambio. Airear mi vida.

Me mir¢ en el espejo del recibidor. Por un instante tuve la sensacién de que no conocia al que
estaba enfrente. ;Quién era aquel tipo de casi cuarenta afios con algunas canas? Alguien que me
taladraba con la mirada, alguien que habia dado conmigo después de haberme buscado durante
mucho tiempo y que ahora me pedia cuentas: ;Dénde has estado todo este tiempo? ;Qué has estado
haciendo? ;A qué has estado jugando? Noté como una oleada de realidad barria toda la
parafernalia que rodeaba mi vida y las armaduras de proteccion se desensamblaban y caian al
suelo hechas afiicos. Mira donde estds, inutil. Acabas de desperdiciar dos afos de tu vida. No
tienes un duro. No tienes chica. Ni sexo: no habia tenido sexo con una mujer desde hacia mas de
siete meses; cuando Susi, mi ultima amiga, decidi6 dejar de visitar mi alcoba los domingos por la
noche harta de una relacion que no iba a ninguna parte, me dijo. Nada nuevo bajo el sol. Lo mismo
dijeron las anteriores. A pesar de que nunca prometi nada, no pude evitar sentirme culpable.

El ring del teléfono me sobresaltd. Tiré del cable hasta hacer salir el aparato de entre un
barullo de papeles.

—Diga.

—¢Alberto?

—Si, soy yo. ;/Quién es? —pregunté.

—Soy Javier. ;Como estas?

Tardé unos instantes, pero reconoci la voz.

—Ah. Hombre. Cuanto tiempo —dije con tono de feliz reencuentro (Javier era un amiguete de
mi juventud al que hacia tiempo que no veia)—. ;Como va...?

—Escucha. No me queda mucha bateria. Voy al grano.

—Ok. Dime.

—Estoy remodelando un viejo caseron en el campo (Javier trabajaba como aparejador en la
constructora de su familia) y ayer encontré algo en el sotano de 1o mas insoélito.

—Ahsi? ;Qué es?

—Material cinematografico antiguo. No sé qué es exactamente pero enseguida pensé en ti. Di
la orden de que nadie tocase nada hasta que hablase contigo. Quiza sea valioso, pensé.

—Puede ser —dije ocultando mi escepticismo y mostrandome educado e interesado en lo que
me contaba.

—Podrias acercarte a verlo? Ta sabrés si esto tiene algin valor o si por el contrario su
destino es mas bien el camion del escombro.

—S1i, por qué no. Me gustaria.

—El caserdn estd donde el Senor perdio la sandalia. Es imposible encontrarlo si no te
acompaifia alguien que conozca el camino. Yo tengo que ir dentro de un rato. Si te viene bien...

—Si, sin problema.

Me vendria bien salir. Cambiar de aires y saludar a un viejo amigo. El material
cinematografico era lo que menos me motivaba. Seguramente se trataria de algin viejo proyector
de super 8 o algo por el estilo que algin aficionado habia dejado de usar hacia mas de treinta
afos, cuando se comercializ6 al gran publico el practico y barato video. Si era eso, siempre se
podria donar al cineclub del que yo era socio desde hacia mas de quince afios; en el caso de que



Javier quisiera quitarselo de encima, claro, lo cual solia acabar siendo la reaccién mas normal en
estos casos. Cuando los propietarios descubrian que nadie estaba dispuesto a pagar por su
antigualla una cantidad mas alld de lo simbolico, y eso con suerte, te agradecian que les librases
de viejos trastos que ocupaban su espacio.

—Te parece que nos veamos a las once y media en el parking del restaurante El Servicial, en
la antigua carretera de Alcoy? —me pregunt6 Javier.

—Ok. Alli estaré.

Me despojé del raido batin que vestia noche y dia. Pasé por la ducha y luego me afeité la
barba de casi tres semanas, para lo que tuve que emplear gran cantidad de espuma de afeitado
(parecia que me habia puesto una barba postiza de Papa Noel), y aun asi me llevé algunos tirones
al pasar la cuchilla que me escocieron lo suyo. Tras asearme, y ya vestido con ropa limpia y
planchada, parecia otra persona. Empezaba a sentirme mejor. ;Por qué no saldria mas a menudo?

(Qué habria encontrado Javier?



2. El hallazgo

Sali de casa y monté en mi coche, estacionado casi en la misma puerta. En mi calle no hay
problemas de aparcamiento. Es una de las ventajas de vivir en el casco antiguo de Biar, un
pequefio y bien conservado pueblo de la provincia de Alicante. Conduje un par de kilémetros
hasta llegar al sitio acordado. Estacioné¢ mi Citroén Palace marron en el descampado que hacia las
veces de parking de El Servicial, Bar-Restaurante. Eran las 11:30 de la mafiana, la hora a la que
habia quedado con Javier. No se veia a nadie por alli, y no sabia si alguno de los cuatro coches
desperdigados alrededor era el de mi amigo. Quizas ya habia llegado y estaba esperandome en el
bar mientras tomaba algo. Javier habia sido siempre muy puntual. La seriedad y el sentido de la
responsabilidad eran algo innato en €l. Estudié Arquitectura Técnica en lugar de Derecho, que era
lo que realmente le gustaba, porque, cuando llegd la hora de acceder a la universidad, acabd
tirando mas su sentido del deber y las expectativas que su padre habia depositado en ¢l como
futuro sucesor del negocio familiar que su propio suefio de convertirse en abogado. Me disponia a
apearme cuando escuché dos toques de claxon de un Land-Rover que circulaba despacio por el
arcén de la carretera. Era Javier. Asomo6 la cabeza por la ventanilla e hizo un ademéan para que le
siguiera.

Mantuve el Palace a unos veinticinco metros del Land-Rover mientras ascendiamos por la
comarcal C-242: un empinado puerto de montafia de primera categoria bordeado por barrancos y
plagado de mareantes curvas y tineles. Poco después de pasar el poste que indicaba el kilometro
7 nos desviamos a la izquierda por un camino rural sin asfaltar, pedregoso y con abundante
maleza, incomodo pero transitable, que se adentraba por entre un sinfin de montafas apifiadas. Si
no querias cargarte el coche tenias que circular despacio. Activé la suspension en grado 3 y el
chasis del Palace se elevod unos cuantos centimetros. Era maravilloso lo que podia hacer el
Palace, nunca he oido de ningun otro coche que regule su altura para adaptarse al terreno por el
que circula pulsando un boton del cuadro de mandos. A un lado y a otro surgian constantemente
enormes precipicios, salvajes cortes transversales, pero sin barandas de proteccion como en la
carretera. Si te despistabas un poco cogiendo el movil, cambiando la emisora de la radio o
rascandote la nariz y te salias del camino, que en ciertos tramos se estrechaba bastante, podias
salir volando por uno de esos abismos y estrellarte contra el fondo de un barranco, a mas de 80
metros de profundidad en algunos puntos.

Después de un cuarto de hora transitando, el camino nos encauzo por un estrecho desfiladero
de altisimas paredes de pefia que parecia no tener fin. Entre aquellos muros enormes de roca se
hacian evidentes la pequeiiez y la fragilidad del hombre ante la naturaleza.

La garganta de roca nos desembocd en el interior de un hermoso valle rodeado de montafias y
poblado por la tipica vegetacion mediterranea del este de Espana, aunque muchisimo mas
abundante y frondosa de lo que era habitual en aquella region de secano. Un inesperado y
sorprendente vergel de tonalidades amarillas y verdes, formado por matas de esparto, romero,
tomillo y salvia, tapizaba el bucolico paraje en el que enormes pinos y carrascas invitaban a
echarse a su sombra. Supuse que las peculiares caracteristicas del relieve, unidas a la altitud,
daban lugar a una especie de microclima particular o ecosistema cerrado donde la vegetacion
brotaba con mas facilidad que en las zonas o terrenos colindantes. Aquel lugar era como un
enorme y exotico crater en medio de la nada. Me recordaba a la guarida del Capitan Nemo en



Veinte mil leguas de viaje submarino. Un lugar secreto muy escondido y de dificil acceso cuya
unica via de entrada era el amenazante desfiladero.

Seguimos adentrandonos y, al dejar atrds un grupo de espesos arboles que no me habian
dejado ver la parte central del valle, apareci6 sobre una loma una casa grande y antigua de dos
plantas. El tejemaneje de los albaiiiles que remodelaban la vivienda era la tnica actividad que
rompia la quietud de aquella isla dentro de la tierra.

Para no entorpecer las labores de los vehiculos que retiraban escombro y servian material de
construccion, aparcamos a unos cincuenta metros de la casa, junto a los restos de lo que debi6 de
ser un granero o algo asi. Lo Unico que quedaba de aquello era una parte de la estructura
principal: maderos chamuscados que indicaban que la construccion habia sido pasto de las llamas.

Bajamos de los coches y nos estrechamos las manos. Aunque Javier y yo nos veiamos poco,
nuestra amistad tenia cimientos firmes. Habiamos formado parte de la misma cuadrilla de
quinceafieros que empezaba a cruzar al bando de los adultos: eran los tiempos en los que nos
aventurabamos a entrar en discotecas con el miedo terrorifico de que nos ridiculizara el portero y
nos dijera: “Tu, ;donde vas? No tienes la edad para entrar aqui. jLargo!” (me pas6é mas de una
vez, odiaba a esos matones). Y, como esta, un sinfin mas de experiencias que habiamos
compartido, algunas entre risas: caidas tontas de ciclomotores, primeros intentos de ligoteo, por
fin el permiso de conducir... Y otras que nos habian provocado frustracion adolescente: el
profesor que te tenia mania, la chica de tus suefios pegandose el lote con un macarra, etc, etc.

Encontré a mi compafiero de viaje algo envejecido, con ojeras y arrugas alrededor de los ojos.
Tampoco le quedaba mucho pelo en la cabeza, algo que habia sido fuente de preocupaciones para
¢l desde su juventud. Me contd que estaba en pleno proceso de divorcio y, con la cabeza gacha y
un hilo de voz, que lo que mas le preocupaba era el asunto de la custodia compartida de sus dos
hijos.

Seguimos hablando mientras camindbamos hacia la casa.

—Pues si que esta escondido este sitio. Y qué caminito —comenté.

—Si, es un conazo de trayecto. Es un buen sitio para vivir si no te apetece tener muchas
visitas.

—Ja, ja. Es una ventaja a tener en cuenta, pero, aun asi, no quisiera vivir aqui y tener que ir a
por el pan cada mafiana a través del sendero de la muerte.

Nos reimos los dos.

—(Quién es el propietario de esto?

—1Un cliente francés, Gérard, un dentista con pasta hijo de un médico espafiol exiliado a
Francia durante la Guerra Civil. Heredo la casa hace muchos afios, cuando fallecieron sus padres,
pero hasta hace dos meses, Gérard nunca habia visitado Espafia.

—Supongo que eso explica el estado de abandono de la casa —lancé.

—ILa causa del abandono se retrotrae aun mas en el tiempo —dijo Javier—. Veras, una vez
que el padre de Gérard se exilié a Francia durante la Guerra Civil, nunca mas quiso volver a
poner un pie en Espafia y menos traer aqui a su familia. Desde entonces la casa ha permanecido
deshabitada.

—Y, dime, ;esta casa se construy6 durante o antes de la guerra?

—Antes de la guerra —confirmo6 Javier.

—Entonces —hice calculos con los dedos— ha permanecido abandonada desde hace mas de
sesenta afios hasta ahora ;no?

—Exacto. Hasta hace dos meses, cuando Gérard, de vacaciones por Espafia, se acercod a
conocer su propiedad para decidir qué hacia con ella. En principio pensaba venderla, pero este



lugar le cautivo y finalmente decidi6 reformar la casa para venir a pasar los veranos. Se puso en
contacto con mi empresa... y aqui estamos.

Un camion pequenio aculod hacia unos polvorientos y ruinosos muebles antiguos que estaban
esparcidos sobre la hierba de delante de la casa: un tresillo carcomido, armarios podridos por la
humedad, una cocina oxidada, mesas, sillas desvencijadas... Todos aquellos enseres, propios del
interior de un hogar, pero ahora colocados a cielo abierto, daban una visioén un tanto surrealista,
como una de esas modernas exposiciones de arte vanguardista que se hacen con objetos
encontrados en vertederos.

Dos operarios, uno alto y delgado con un pafiuelo de tres nudos en la cabeza, y otro con
barriga cervecera, a los que seguramente el arte vanguardista les importaba un pimiento, se liaron
a mazazos con todo aquello para reducir su tamafio y que ocupase menos espacio en el volquete
del camion.

—Y supongo que tu cliente quiere quitarse de en medio trastos inservibles o sin valor, ;no?

—Exactamente. Gérard inspecciond todo lo que habia, seleccion6 lo que le interesaba
conservar y se lo llevé. Del resto de cosas me dijo que hiciese lo que yo estimara conveniente.

—Supongo que ahi entra el material de cine...

—No exactamente. Veras, hay algo muy extraio en lo que respecta al hallazgo
cinematografico. Algo que no cuadra. El material estaba escondido en un sétano secreto que
descubrimos ayer. Dos de mis hombres, los que has visto cargando el camion, estaban vaciando la
casa de trastos cuando al levantar un armario vieron que debajo, en el suelo, habia una trampilla.
Se extrafiaron y me llamaron enseguida. Haciendo palanca con los picos —Ila pufietera estaba
bastante obstruida— conseguimos abrirla. Se veian los primeros peldafios de una rudimentaria
escalera de madera que se hundia en la oscuridad. Me pregunt¢ qué cofio seria aquello. No
figuraba en los planos ni Gérard sabia de su existencia. Con ayuda de una linterna, mis hombres y
yo descendimos apartando telarafas y tratando de no levantar mucho polvo. Enseguida llegamos al
final de la escalera, de cuatro metros cincuenta, y nos encontramos en el sétano. Dirigi el haz de
luz al frente y me llevé un buen susto al ver que del techo colgaban unas cosas brillantes y
gelatinosas, como serpientes, que llegaban hasta el suelo. ;jQué cofio era eso!? Bajé la vista y vi
un montéon de latas de pelicula esparcidas por el suelo y, al fondo, en una estanteria, varias
bobinas de cine. Enseguida comprendi que las serpientes que colgaban del techo eran trozos de
pelicula cinematografica. Tendian enganchadas, con unas pinzas, por su extremo superior, de unas
cuerdas que cruzaban de pared a pared a escasos centimetros del techo. Miré a mi derecha y vi,
sobre una mesa, una maquina, parecida a un proyector, con una pequeiia pantalla en el centro y dos
bobinas a los lados que parecian las orejas de Mickey Mouse.

—Increible —dije perplejo.

—Y todo eso en un sétano excavado a mano. Ahora lo veras. Un hoyo improvisado de unos
cuatro metros por tres apuntalado con vigas y travesaios de madera, como la galeria de una mina,
las paredes descarnadas, sin enlucir.

La descripcion de Javier solo podia hacer referencia a una cosa, pero ;por qué se habria
estado desarrollando alli tal actividad?, en un escondrijo subterraneo perdido entre montafias.

—Llamé a Gérard y le conté el descubrimiento —continu6 Javier—. Se sorprendid tanto como
yo. No sabia nada de la existencia del sotano y, sobre el material: me dijo que su padre no tenia
ninguna relacion con el cine, que ni siquiera era aficionado, que nunca le contd nada sobre ningin
material escondido. Y que tampoco figura en sus memorias.

—¢(Sus memorias?

—=Si, el padre de Gérard escribidé sus memorias en un libro que se publicd en Francia y



circul6 de manera clandestina en Espana durante la dictadura del general Franco. Al llegar la
democracia se editaron nuevas ediciones y fue un libro muy vendido en nuestro pais. Narra todo
su periplo durante la Guerra Civil y su posterior exilio. Pues bien, Gérard asegura que ahi
tampoco se dice nada que tenga relacion con el material, ni siquiera con el cine.

Por fin entramos en la casa. Me moria de curiosidad.

—Bueno, ya casi estamos. Lo vas a poder ver por ti mismo. Y, ademas, con buena luz. Hemos
instalado una bombilla para poder trabajar —dijo Javier.

Llegamos a la trampilla, que permanecia abierta, y accedimos al s6tano. No podia creer lo que
estaba viendo. Sin ningun género de dudas, aquello era una sala de montaje. Lo primero que me
impresiond fue comprobar que la pelicula era de 35mm, el formato profesional por excelencia.
Las ristras de celuloide colgando del techo que habian asustado a Javier debian ser planos
seleccionados (las pinzas que los sujetaban estaban numeradas), tomas buenas cuya siguiente fase
en el proceso seria pasar a la moviola para ser yuxtapuestas en el orden establecido por el
montador. Abri las latas que yacian repartidas por el suelo. Estaban llenas de pelicula. No se
apreciaba ningiin empalme ni a vista ni al pasar el dedo por el lateral de los rollos recorriendo la
espiral del borde de la cinta. Eso queria decir que era material bruto (original de cdmara, para
entendernos) que todavia no habia sido cortado. Giré la cabeza a la derecha y vi, sobre una mesa,
una moviola y una lata cuya etiqueta rezaba: material montado. La abri y, efectivamente,
enseguida vi los empalmes de acetona repartidos por el borde de la cinta. Contenia todo el
montaje realizado, como comprobaria mas tarde: unos quince minutos de pelicula acabada.
Enhebrados en la moviola (la Mickey Mouse, segin Javier), dos segmentos de pelicula
aguardaban, a saber por cuantos afios, a que el montador los ensamblara. En una libreta, a la que
quité¢ el polvo con unos soplidos, estaban anotados y numerados todos los planos rodados y el
orden que debian seguir en el montaje.

Desenrollé un par de metros de pelicula de la bobina etiquetada como material montado y 1o
mir¢ al trasluz de la bombilla.

En los primeros fotogramas se veia, en plano general, una escuadrilla militar en columna de a
dos avanzando por un camino rural en direccion a la camara, que los esperaba situada en el centro
del camino. Javier se colocd detrds de mi, buscando el angulo correcto para ver la imagen. Hice
avanzar la cinta entre mis dedos unos cuantos fotogramas. Ahora el sargento que lideraba a los
soldados aparecidé muy cerca de la camara, en primer plano, y el resto de militares aument6 de
tamafio. Todos eran chicos jovenes, de unos veintipocos afios, que vestian el uniforme republicano
de la Guerra Civil: el bando rojo. Hice correr el celuloide de forma continuada y las dos filas de
soldados avanzaron hacia la cdmara, cada una por un lado, hasta salir del encuadre.

—Soldados republicanos —dijo Javier— ;Qué es esto? ;Un documental sobre la Guerra
Civil?

—No lo sé.

—Sea lo que sea alguien se molestd en esconderlo muy bien. Tal vez sea propaganda de guerra
o algo asi.

—Podria ser. Hay que proyectarlo para saberlo —dije mientras observaba los posters de
peliculas que decoraban una de las paredes del sotano, algunas muy conocidas, como EI
magquinista de la general de Buster Keaton o Tiempos modernos de Charles Chaplin, y otras que
yo no habia visto, como Judge Priest de John Ford, o que ni siquiera conocia, como Frente a
frente en el frente (dos jovenes, en primer plano y de perfil, enfrentaban sus miradas a escasos
centimetros el uno del otro).



—Todo esto es muy raro y misterioso. No s€¢ qué contendrd la pelicula, pero para llegar a
excavar este sotano alguien tenia que tener mucho miedo a que fuera descubierta —Javier
permanecié en silencio unos segundos, con la mirada ausente, y, a continuacidn, prosiguid sus
razonamientos—. Gérard me dijo que su padre no tenia ninguna relacion con el cine...pero... lo
que esta claro es que este agujero no se excavo solo.

—Qué quieres decir?

—Pues que ahora mismo se me ocurren dos posibilidades, bueno, tres... Una, el padre de
Gérard escondia un secreto que jamas revel6 a nadie, por eso ¢l mismo excavo el sotano, para que
no supiesen de ¢l ni los albaniles. Dos, estaba encubriendo a alguien, a terceras personas; tal vez
le pidieron que ocultase el material en su casa y se vio obligado a mantener el secreto de por vida.
Y me pregunto, ;/peligraba su vida y/o la de otras personas?, ;tendria la pelicula algo que ver con
que huyese de Espafia durante la guerra? O, tres, el padre de Gérard no sabia nada de esto.
Alguien, cuando digo alguien puede ser una persona o mas de una, se metid en la casa, excavo el
sotano secreto, escondio el material y el padre de Gérard nunca lo supo.

—(Quieres decir después de que se exiliase, no? Imagino que la casa quedaria abandonada,
[es asi?

—Si, pero no solo eso. También podria haber ocurrido antes.

—Antes de que se exiliase? ;Como es posible? ;Alguien se mete en tu casa y sin que te des
cuenta excava un sotano en el salon...?

—Olvidé¢ decirte que la casa no estaba habitada todo el afio. Era una segunda residencia para
los fines de semana y las vacaciones. El padre de Gérard era el médico del pueblo y se retiraba,
siempre que podia, a descansar al campo... Joder,...menudo misterio es todo esto.

Confieso que me sentia tan intrigado como Javier.

—Ya. ;Qué te parece si organizamos una proyeccion del material que has encontrado en el
cineclub John Frankenheimer, del que soy socio hace muchos afios? —propuse—. Seguramente
nos ayudard a desvelar este enigma.

—DMe parece perfecto.

Los operarios nos ayudaron a cargar las latas de pelicula en el maletero de mi coche. Los
trozos de cinta sueltos que colgaban del techo los enrollé en una bobina que puse en el asiento de
atras. La moviola y las demas herramientas de montaje se quedaron en el sétano. Quedé en pasarle
a Javier el teléfono de algunos coleccionistas que podrian estar interesados en adquirir todo
aquello, seguramente sacaria algo de dinero.

Me despedi de mi amigo, que tenia bastante trabajo por delante. Estaban a punto de llegar las
puertas y las ventanas para la casa y tenia que revisarlas. Justo cuando estaba a punto de meter la
primera, lo vi venir hacia mi a paso ligero por el espejo retrovisor. Se apoyo en la ventanilla y
dijo.

—Ah, y Alberto, se me olvidaba: cuando quieras, me pasas la factura de tus honorarios.

—No te preocupes por eso, no pensaba cobrarte nada.

—No fastidies. No me pareceria bien que te molestases tanto y, ademads, no soy yo quien va a
pagarte sino mi cliente... Insisto. Tienes que cobrar por esto.

—Bueno, vale —Ila verdad es que no me vendria pero que nada mal un dinerillo.



3. Llegan las musas

Aunque tenia sed, hambre y ganas de ir al lavabo desde hacia rato, no pensaba abandonar mi
tarea y segui escribiendo. No queria arriesgarme a perder la inspiracion. Con todo lo que habia
tardado en presentarse. Si, en presentarse, porque por mucho que la habia buscado en los dos
ultimos afios, no la hallé. Se habia presentado a buscarme por si misma, por su propia voluntad,
sin previo aviso y por sorpresa. Y yo no tenia nada que objetar. Al contrario, me consideraba su
siervo y estaba dispuesto a seguir sus dictados. Por fin podia notar como mis dedos aporreaban el
teclado con sentido, concretamente el teclado de mi ordenador portatil. Decidi probar las
supuestas y tan oidas ventajas de la informatica y aparqué mi vieja maquina de escribir. Llevaba
escritas mas de ocho paginas en menos de dos horas y no podia parar. Era como si aquellas viejas
latas de pelicula, que habia apilado provisionalmente en el salén de mi casa, me invitaran a
indagar, a buscar respuestas a todos los misteriosos interrogantes que planteaban. Liberadas de su
cautiverio en aquel lugubre sétano, ansiaban contar su secreta historia y yo habia sido el elegido.
No sabia si esto podia ser consecuencia de haber pasado demasiado tiempo solo y sin vida social,
pero mi sentimiento de gratitud y carifio hacia aquellos objetos inertes iba en aumento. Me estaban
aportando justo lo que yo habia venido ansiando tanto tiempo: una historia. Y, al mismo tiempo, yo
aun no lo sabia, al abrir aquellas latas a la luz del proyector no solo se iba a iluminar la pantalla
sino afios de oscuridad.

El subito ring del teléfono me sobresaltd como un jarro de agua fria y me devolvio
bruscamente al mundo real. Miré con creciente enfado al aparato, que no cesaba de atormentarme
con su insistencia.

jAaaahhhh! jCallate, maldito! Fue mi primera reaccion. Pero pronto me calmé al pensar que
debia ser mi amigo Miguel Garcia, quien se ocupaba de la programacion del cineclub. Lo primero
que habia hecho al llegar a casa fue telefonearle. No hubo respuesta, pero le dejé un mensaje
pidiéndole que contactase conmigo.

—Diga.

—Hola, Alberto. Soy Miguel. He oido tu mensaje.

Le conté todo lo referente a la pelicula hallada y no tardé en sentirse tan intrigado y ansioso
como yo por proyectarla. Miguel tenia veintiséis afios y vivia por y para el cine. Trabajaba en un
periodico de tirada regional: El Informador. Se ocupaba de las criticas de cine y teatro, aunque a
veces también firmaba reportajes sobre festivales de cine, estudios filmograficos, entrevistas a
actores, etc. Fuera del ambiente cine-teatral, que era su medio natural, debia sentirse como un pez
fuera del agua porque no tenia apenas vida social (vaya, eso me recuerda a alguien, aunque,
bueno, en mi caso no siempre habia sido asi. Y, ademas, pensaba volver a relacionarme con el
mundo en cuanto mi vida profesional reflotara, o al menos eso me decia a mi mismo).

—Para esta tarde-noche tenemos programada una sesion doble: Los viajes de Sullivan de
Preston Sturges a las siete de la tarde y EI pan nuestro de cada dia de King Vidor a las nueve. La
sala estard disponible a partir de las diez y media. Podriamos apafiar un pase a esa hora. ;Qué te
parece? —me pregunto.

—DMe parece perfecto.

—(Quieres que lo anuncie en la pizarra del hall para que se entere la gente o prefieres que sea
un pase privado?



—~Creo que seria mejor un pase abierto. Cuantos mas o0jos, mejor.

—Ok.

Entre los socios del cineclub habia cinéfilos, entendidos en cine y gente culta en general. ;Por
qué desaprovechar la ocasidon?, lo mejor seria sumar conocimientos e inteligencias. Para empezar,
solo habia una bobina montada, el resto era material bruto: seguramente todo un galimatias
filmico. Por otro lado, se trataba de una produccion antigua, quizd un documento historico que
hacia referencia a un contexto que algunos de los socios, como Angel Luis, profesor de Historia en
la Universidad de Alicante, podria conocer muy bien.

No par¢ de escribir hasta las seis menos veinte, hora en que me meti en la ducha. Luego me
preparé un sandwich de york y queso que engulli presuroso. Como vi que aun disponia de unos
minutos antes de que llegase Javier a recogerme, me preparé otro igual. Escribir me da mucha
hambre, bueno, matizo, escribir algo que valga la pena, que salga de dentro, que consuma energia,
me da muchisima hambre. Me encanta esa sensacion. Es un buen sintoma: sefial de que la
maquinaria funciona y pide combustible. Javier llegd puntual, a la hora que habiamos quedado: las
seis. Cargamos la pelicula en el coche y enfilamos hacia el cineclub.



4. Las memorias de Ignacio

Durante el trayecto, Javier me relaté la odisea de Ignacio, el padre de Gérard. Javier habia
telefoneado a Gérard al mediodia para contarle las novedades: que ibamos a visionar la pelicula
por la noche, que parecia tratar sobre la Guerra Civil espafola, y que podria sacar algiin dinero
por la moviola y las bobinas. Y el francés, por su parte, le hablo, esta vez con mas detalle, de
Viaje sin retorno, el libro donde su padre relataba sus memorias de guerra y exilio. Estaba
disponible en la biblioteca municipal y Javier fue corriendo a sacarlo. Lo devor¢é fascinado de un
tiron. La intriga por todo el misterio que rodeaba la pelicula era altamente contagiosa; ya ibamos
por tres infectados, aunque supongo que con Gérard, con el que no hablé personalmente, debiamos
sumar cuatro.

Cuando uno siente mucho interés y curiosidad por algo, suele prestar concentrada atencion a la
informacion que va recibiendo y en su memoria se graban todos los datos a fuego. (Qué bien les
vendria esa actitud a los estudiantes que se preparan para un examen y que, al no interesarse por
lo que deben aprenderse, pasan por el suplicio de tener que releer infinitas veces el mismo texto).
Asi le ocurrio a Javier que, después de escuchar a Gérard y haberse leido el libro de su padre,
estaba en disposicion de dar una conferencia con todo lujo de detalles:

—Ignacio, el padre de Gérard, mando construir la casa en el 35, después de haber recibido la
herencia de sus padres, unos comerciantes de clase media. Su madre muri6 en 1912, cuando ¢l
tenia cinco afos, y su padre en 1934. Como Ignacio era hijo tnico y soltero, no tuvo que compartir
lo recibido con nadie. Compré un terreno en el campo, alejado del pueblo y de dificil acceso,
para construir alli su segunda residencia. Su vivienda oficial estaba en el centro de Biar y alli era
donde pasaba la mayoria de su tiempo, ya que en la planta baja tenia su consulta. Pero el por
entonces joven licenciado en Medicina Ignacio ansiaba poseer un lugar alejado del pueblo. Un
remanso de paz y naturaleza donde poder retirarse a descansar alguna que otra vez. No pensaba
tardar en casarse y aquel remoto nido seria el ideal para practicar la intimidad con su futura
familia. Era el unico médico en el pueblo y alrededores, y los vecinos no le daban tregua.
Aporreaban su puerta a cualquier hora, ya fuera de dia o de noche y de lunes a domingo, exigiendo
sus servicios médicos. A Ignacio no le importaba atender urgencias a la hora que fuese, siempre y
cuando fuesen verdaderas urgencias (que se presentaban de uvas a peras). Lo que realmente le
fastidiaba era tener que atender a uno, por ejemplo, y de estos parece ser que habia la tira, que se
presentaba en su casa a las 11:30 de la noche, y al que se le notaba por el aliento que venia del
bar, para que le quitase un callo del pie. Joder, que nadie respetaba el horario de consulta. La
gente se presentaba cuando le daba la gana. Como un 24 horas de hoy en dia. ;Qué te parece?
—inquirio Javier.

—Que comprendo que buscase un sitio recondito para refugiarse creandose su propio Xanadu
—Ile contesté.

—Si —rio Javier antes de proseguir—. Ignacio era el soltero mas codiciado de la comarca.
Tenia pretendientes de sobra para elegir y no pensaba tardar en decidirse. Su plan era casarse y
pasar sus mejores momentos en aquella casa de campo. Aunque la gente del pueblo sabria donde
localizarle, se lo pensarian mas de dos veces antes de emprender camino hasta alli. A menos que
se tratase de una verdadera urgencia, que Ignacio atenderia con toda su buena voluntad, nadie se
molestaria en ir a buscarlo.

En el 36, cuando estalld la Guerra Civil, la construccion de la casa, ya casi finalizada, se



paralizd, y también los planes y expectativas del joven médico para encontrar a su media naranja.
Ignacio se posiciono6 publicamente a favor del bando republicano y esa decision hizo que su vida,
tres afios mas tarde, se convirtiera en una auténtica pesadilla. Mientras dur6 la contienda no hubo
problemas, ya que toda esta zona era de dominio republicano. Pero en el 39, al acabar la guerra
con la victoria falangista, el bando vencedor, y como era de esperar, inici6 una fuerte campafia de
represion y venganza contra los perdedores (supongo que hubiese ocurrido a la inversa de haber
ganado los rojos). Nada mejor que acabar con la amenaza comunista para asegurarse un futuro
tranquilo. La ira de los fascistas desembocd en una “solucion final a la espafiola”. Cuadrillas de
fascistas, “jueces” y “verdugos”, recorrian los pueblos y ciudades en busca de sus viejos
enemigos. A algunos los ejecutaban: los fusilaban en las afueras del casco urbano, en las cunetas
de las carreteras o en fosas comunes que los mismos reos eran obligados a cavar; y a otros los
encerraban, en condiciones infrahumanas, en céarceles insalubres. No faltaban los confidentes que
sefialaban con el dedo a los rojos. Cualquiera podia ser un delator: un compaiero de trabajo, un
amigo de la infancia, o incluso un hermano. Ignacio fue denunciado por sus primos y tios, la unica
familia que tenia.

—Qué¢ desastre.

—Si, la Guerra Civil fue muy despiadada. Pero, aun asi, Ignacio se las apai6 para reaccionar
a tiempo. Pagd, invirtiendo para ello todos sus ahorros, los servicios de unos contrabandistas
marroquies que se dedicaban a pasar proscritos a Francia por el Mediterraneo en un deteriorado
pesquero de chapa oxidada y madera carcomida. Al poco de zarpar del puerto de Santa Pola, una
patrullera militar costera abord6 al viejo cascarén. Tres uniformes fascistas armados con pistolas
y fusiles de bayoneta empezaron a registrar el interior de la nave con minuciosidad: vaciaron
todos los armarios y cajones, cofres y cajas, esparciendo por el suelo todo lo que habia en su
interior. Después accedieron a la despensa, aunque ahi fueron mucho mas cuidadosos, quiza
porque no querian estropear los alimentos, que acabaron apropiandose. Se aseguraron de que en el
deposito de agua solo habia agua y de que en el interior de los colchones de las literas no habia
nadie escondido, como pudieron atestiguar sus afiladas bayonetas, que los atravesaron
propiciando un revuelo de plumas. Ignacio estaba en un pequefio barracon de la bodega,
escondido dentro de una montafia de pescado podrido y a punto de perder el conocimiento por
culpa del fuerte hedor que emanaba de los desperdicios marinos. Respiraba por un tubito que iba
desde su boca a la parte exterior de la montonera. Para disimular el extremo final y evitar que
quedara a la vista, el tubo atravesaba un pez y terminaba el recorrido justo en su garganta, de
modo que el aire que respiraba Ignacio entraba por la boca del pez. Los contrabandistas le habian
asegurado a Ignacio que era el escondite perfecto, que era un truco que nunca habia fallado, al
menos hasta ahora. Cuando los husmeadores abrieron la puerta, no pudieron avanzar ni un paso. A
uno de ellos le entraron arcadas y se largo corriendo a buscar el aire limpio en la cubierta, desde
donde se dedico a sembrar el mar con lo que habia almorzado. Los otros dos empezaron a no
poder dominar sus nduseas y se taparon la boca y la nariz con un pafuelo. Ignacio, que podia
escuchar la conversacion, al ver el efecto ahuyentador que producia el truco del capitan, se sintid
aliviado y optimista

—(Qué es esta podredumbre irrespirable que tienes ahi, hijo del demonio? —pregunt6 el
sargento.

—Son restos de peces —contesto el capitdn marroqui—, los desperdicios que sobran después
de limpiarlos.

—Y para qué cofio sirve eso?

—Lo utilizamos como cebo. Su fuerte olor atrae a los peces grandes.



El sargento orden6 al soldado que hiciera un tanteo con su bayoneta. Y aunque, por las prisas
de salir de alli cuanto antes, este solo introdujo la bayoneta dos o tres veces, Ignacio tuvo la mala
suerte de recibir una cuchillada en el costado.

No se quejo. Aguantd estoicamente el dolor. Aquella herida podia producirle la muerte, es
verdad, pero todavia cabia la posibilidad de curarse, de hacerse un apafio ¢l mismo con los
basicos medios del botiquin del barco (en el que se habia fijado por defecto profesional) y salvar
la vida. Si por el contrario hubiese gritado, o dado sefiales de vida de cualquier clase, habria sido
muerte segura, lo habrian detenido y fusilado poco después sin ninguna duda.

Al cabo de unos minutos, terminado el registro y una vez que la patrullera se hubo alejado lo
suficiente, el capitdn marroqui avisé a Ignacio para que saliera del escondrijo, pero este no
contestaba ni daba sefiales de movimiento. Con la boca y la nariz tapada con pafiuelos, el capitan
y sus hombres apartaron los peces hasta llegar a Ignacio, al que sacaron inconsciente. Lo tumbaron
en la cubierta para que le diera el aire y no tardoé en volver en si. Con las pocas gasas que habia
en el botiquin, un culo de agua oxigenada y algo de ginebra, Ignacio, debilitado por la sangre que
habia perdido, se limpio6 la herida lo mejor que pudo y la suturé utilizando un anzuelo e hilo de
pescar.

Aunque consiguio6 parar la hemorragia, la herida acab6 infectandose.

El viaje hacia Francia se hizo eterno. El barco no superaba los cinco nudos y al tercer dia de
travesia, todavia a la mitad del camino, Ignacio perdié el conocimiento. Los marineros, cuya
codicia por el negocio superaba con creces su instinto humanitario, si es que existia en ellos,
sugirieron con insistencia al capitan que se deshiciera del moribundo echandolo por la borda.
Argumentaban que seguramente no sobreviviria muchas horas mas y que seria una pérdida de
tiempo proseguir el viaje hasta Francia. Proponian arrojar a Ignacio a los peces y poner rumbo a
la costa del sudeste espafiol para captar nuevos clientes que pagarian muy bien a quien les sacase
del pais. Pero por suerte para Ignacio, el capitan, un viejo obstinado amante de la ginebra y con
una vena romantica digna de un pirata hollywoodiense, no estuvo de acuerdo con aquello. Dijo
que una actuacion asi traicionaria los principios del pacto entre caballeros. Cumpliria su palabra
y llevaria a su cliente a puerto, “;Y no se hable mas!”, ordend. Con esta actitud, el capitan
pretendia, ademas, dejar claro a su tripulacion que alli el que mandaba, tenia las ideas y tomaba
las decisiones, era unicamente €l. La tripulacion, le habia ensenado su padre, tiene que obedecer y
callar. El capitan tiene que estar por encima de los demas. Si te ponias a su mismo nivel, le
advirtio, te exponias a perder la autoridad. Y de ahi a un motin podia haber un paso (todo esto se
lo contd el capitan a Ignacio un afio mas tarde, cuando ambos hombres se tropezaron por las calles
de Cannes. El capitan salia de un bar algo achispado e insistid en invitar a Ignacio a tomar una
cerveza. Después de la enésima, el capitan le relatd todos los detalles del viaje, su vida, la de su
padre y media familia...)

Finalmente, después de seis dias, la vieja bafiera atracod en el puerto de Cannes. Aun con un
hilo de vida, Ignacio fue ingresado en un hospital donde el azar quiso que le atendiera un médico
espafiol: el doctor Garcia, un republicano que, como €1, se habia visto obligado a exiliarse de
Espana.

Gracias a Dios, Ignacio se fue recuperando muy bien y a las tres semanas recibio el alta
hospitalaria. El doctor Garcia y su myjer, que vivian con sus hijos en una casa de campo en las
afueras de Cannes, acogieron a Ignacio como uno mas de la familia. A los nifios, dos chicos de
cinco y siete afios y una chica de nueve, les dijeron que el nuevo inquilino era el tio Ignacio, que
acababa de llegar de Espafia y que iba a estar alli de vacaciones una temporada. Entre los dos



colegas y compatriotas germind una gran amistad, un sentimiento de hermandad que solo se puede
alcanzar cuando dos almas gemelas se encuentran fuera de la tierra que les vio nacer. Surgi6 entre
ellos una gran camaraderia, una afinidad que no podian lograr con los franceses. Eran dos
supervivientes de un pais que habia acabado resquebrajandose por la mitad.

El doctor Garcia arregld una entrevista con el director del hospital y en menos de una semana,
Ignacio, atin sin hablar casi ni una palabra de francés, pasé a formar parte de la plantilla médica.

Siete meses mas tarde, Ignacio se cas6 con Sylvie, una joven maestra francesa de veinticuatro
afios que le habia estado dando clases particulares de francés. Al afio siguiente, nacid Gérard vy, al
otro, su hermana Judith.

A los dos amigos jamas se les paso por la cabeza volver a Espafa, donde eran considerados
proscritos y podian ser encarcelados o fusilados. Y aun en el caso de que se les hubiese permitido
regresar sin adoptar ninguna represalia (ellos no tenian las manos manchadas de sangre y habia
bastantes posibilidades de que el nuevo régimen, pasado un tiempo, hubiese aceptado su retorno),
jamas lo habrian hecho. Los dos amigos no podrian soportar vivir en una sociedad llena de rencor
y odio gobernada por un régimen totalitario; de pensamiento nico.

Javier hizo una pausa y tomo aire.

—Y eso, en resumen, seria todo lo que cuenta el libro.

—Vaya odisea.

—Y que lo digas. Y ademas fue un best seller muy leido en Espafa y Francia. Un simbolo de
oposicion, una forma de luchar contra la dictadura desde el exilio.

—Ya, y de cine ni una pista ;no? —pregunté.

—Nada de nada, tal y como dijo Gérard.

—(Cuando fallecieron sus padres?

—Ignacio murié en 1953 en un accidente de trafico y su mujer de enfermedad en 1962.

—Ya. Por cierto, ;qué va a ser del sdtano?

—~G¢érard quiere convertirlo en una bodega.



5. La proyeccion

Aparqué el Palace frente al cineclub John Frankenheimer: un antiguo y enorme cine-teatro
restaurado por el ayuntamiento. Miguel nos esperaba en la puerta y nos ayudo a subir el material a
la cabina de proyeccidn, en cuya puerta habia una nota pegada con fixo: “He salido un momento a
tomar un café. No he cerrado con llave. Pasad.” La habia escrito nuestro compaiiero Paco, un
veterano proyeccionista a punto de jubilarse al que aprecidbamos mucho. Al abrir la puerta
observé que ya estaba todo preparado y a punto para la sesion doble. Una pelicula que tenia que
ser Los viajes de Sullivan estaba cargada y enhebrada en el proyector, y otra, que tenia que ser £/
pan nuestro de cada dia, esperaba su turno apoyada en la pared. Paco fue mi maestro, quien me
ensefid a dar el cine. Todo empezd ocho afios atras, cuando visité la cabina de proyeccion por vez
primera, durante un pase, y quedé hechizado por aquella estancia productora de magia. Recuerdo
muy bien la escena; de auténtico suspense y asombro. Miguel (ya se ocupaba de la programacion
por aquel entonces), al que acababa de conocer no hacia mucho, y al que le habia manifestado mi
interés y curiosidad por ver como se daba el cine, me acompafid escaleras arriba hasta la puerta
de la cabina. Justo en el momento en que se disponia a tocar a la puerta, alguien lo llamo6 desde el
fondo de las escaleras y tuvo que irse. Me quedé solo, escuchando un suave tamborileo que se
parecia al sonido de la lluvia golpeando en los tejados. Quiza esté lloviendo, pensé, pero no, me
di cuenta de que el repiqueteo procedia del otro lado de la puerta. Apoyé la oreja vy,
efectivamente, pude comprobar como aumentaba de volumen. No pude contener mi curiosidad.
Agarré el pomo y entreabri unos centimetros. Lo primero que se dejo ver fue la pared de la
izquierda, sobre la cual giraban las enormes sombras de las bobinas. Segui abriendo, sintiéndome
como un intruso, y observando como la habitacion cambiaba de color y de intensidad luminica
cada pocos segundos: de verde a azul, de claro a oscuro, de amarillo a violeta, de oscuro a
claro... Cuando por fin mi temeroso y agarrotado brazo consigui6é abrir del todo, vi, enfrente,
inclinado, como mirando por una de las ventanas que daban al patio de butacas, un enorme
proyector de cine que dirigia su potente y cambiante haz de luz hacia la pantalla. Pero la luz no
solo llegaba a su principal destino, una parte de ella se escapaba, filtrandose y reflejandose por
entre las cromadas piezas de la maquina. Un hombre, de espaldas a mi, cuya mano se apoyaba
sobre la maquina, miraba en la misma direccion que aquella por una ventana contigua. Era ¢l
quien estaba al cargo de todo, quien, desde las alturas, hacia marchar la cinta de los suefios.
Avancé unos timidos pasos, deseoso de ver mas de cerca todo aquello. La parte delantera del
armatoste, la que producia el ritmico repiqueteo, era, quizd, la mas llamativa. Alli se veia la
pelicula pasando por el obturador y la cruz de malta, donde se producia la ilusion del movimiento
y, si te asomabas a la ventana que daba al patio de butacas, podias ver todos aquellos mecénicos y
espasmodicos movimientos transformados en espectaculo filmico para disfrute del publico que
contemplaba la pantalla.

De repente, el hombre al mando se gir6 al descubrir mi reflejo en el cristal. No se sobresalto,
ni aparentd molestarse por mi intromisidon. Al contrario, pude leer en sus ojos que se alegraba de
tener visita. Debia de ser un oficio muy solitario el suyo. Paco era un hombre mayor de pelo cano
peinado hacia atrds, al estilo de los actores de los cuarenta y cincuenta, al que se veia relajado y a
la vez pendiente de todo el tinglado que llevaba entre manos. Vestia un mono azul de tirantes y al
bolsillo del pecho asomaban algunas herramientas. Debié de leer la fascinacion en mi rostro,
porque me sonrid, se tird de uno de los tirantes con el pulgar creando una onda, y dijo: “La



primera vez que entras en una cabina, ;jverdad?” Asenti con la cabeza. “Esto es alucinante. Nunca
habia visto nada igual”, alcancé a decir. Paco rio y se mostr6 dispuesto a ilustrarme. No paré de
hacerle preguntas: qué era esto y aquello, para qué servia esto otro,... La primera leccion que me
ensefod, y la mas importante, fue conocer los serios peligros que encerraba la cabina. Habia unos
cuantos y no eran advertencias exageradas por parte de mi admirado mentor. Numerosos
accidentes lo corroboraban, como el de un proyeccionista al que le reventd una lampara en la cara
y se quedo ciego. “Jamas de los jamases manipules una ldmpara sin ponerte la proteccion: careta,
peto y guantes”. Las lamparas de los proyectores eran especiales, de enorme potencia, producian
una luz blanca pura y continua y se alimentaban de un transformador del tamafio de una lavadora.
Podian explotar tanto en frio como en caliente, asi que cuidadito. Y ese no era el unico peligro. El
propio Paco fue victima de un accidente. Un dia, en plena proyeccion, cuando trataba de corregir
un desencuadre, no calculd bien y acercé demasiado la mano al rodillo de cruz de malta: el que
gira a base de rabiosos espasmos para crear la ilusion de movimiento frenando en seco y
acelerando la cinta de celuloide una y otra vez. Le arrancd un buen pedazo de carne del dedo. Aun
asi, me dijo, daba las gracias por no haber corrido la misma suerte que otros. Como la de un
encargado metomentodo que asomaba sus narices por cabina con demasiada frecuencia. “Aquel
encargado bajito y calvo era un capullo” —me contdé Paco—. “Se las daba de jefecillo. Pretendia
que lo llamaran Don Vicente. Nunca le puse ese Don. Los acomodadores, las taquilleras y las
palomiteras lo odiaban porque les llamaba la atencién cada dos por tres. Y solo para demostrar
que ¢l era el que mandaba. Yo tuve algunas enganchadas con Vicentito. Le dije que en la cabina
mandaba el operador, que era yo, y nadie mas. Y que no iba a consentir que un mequetrefe me
ensefiara mi propio oficio. Yo al menos tenia un oficio. ;Qué sabia hacer é1? Nada. De ahi venia
el problema.” Una de las veces, el puiietero fisgdn incauto se acerco al proyector, en marcha, lo
suficiente para que los rodillos dentados del crono lo engancharan por la corbata, absorbiéndolo
como si fuese un trozo de pelicula mas (la pelicula avanza a un ritmo aproximado de un metro
cada dos segundos. Si, para quien lo haya calculado, lo confirmo: un largometraje suele medir
alrededor de tres kilémetros). El encargado se puso a gritar como un loco cuando los rodillos de
acero dentado empezaron a desgarrarle la cara. Afortunadamente, Paco no estaba lejos y pudo
parar el motor, cortar con unas tijeras la corbata, que, ademds, le estaba estrangulando, y
liberarlo; aunque nada pudo hacer por las heridas que los feroces rodillos le habian provocado;
cicatrices de por vida. La cabina podia ser la camara del terror o de la magia, como la vida
misma. Desde que Paco me ensefiara a dar el cine, yo proyectaba peliculas ocasionalmente, solo
en caso de que Paco no pudiera venir por alguna razon a realizar su trabajo. De hecho, y segin el
argot, yo solo era un pasacintas. La diferencia entre un pasacintas y un verdadero operador
proyeccionista era basicamente que los tltimos eran capaces de solucionar averias, mientras que
los de mi categoria nos limitdbamos Unicamente a pasar la pelicula y rezar para que no se
presentase ningin problema técnico que nos obligase a suspender la sesion.

Se abrio la puerta y aparecio Paco. Nos salud6 y nos dedico una sonrisa mientras colgaba su
camisa en una percha y se quedaba en camiseta blanca de tirantes, la camiseta de panadero la
llamaba yo.

—(Qué pasa, chiquillo? jCuanto tiempo! —me dijo dandome una palmada en el hombro.

Me llamaba chiquillo, y no me molestaba. Me hacia sentir joven, y creo que a €1, maestro.

—Hola, maestro —le contesté—. Si, ya hace que no nos veiamos.

—Qué es de tu vida? —me preguntd mientras se recogia su mechon de Clark Gable con la
mano.

—Bueno, ahi voy.



Me pregunt6 si me habia echado novia y si estaba trabajando. Como si fuera facil contestar a
eso en dos frases. Capeé lo mejor que pude, deseando pasar a lo que nos ocupaba.

Paco ya estaba al corriente de todo. Miguel le habia informado, asi que nos pusimos manos a
la obra. Lo primero que hizo Paco fue abrir todas las latas, distribuidas en la mesa de montaje.
Todas contenian pelicula excepto una (yo no la habia llegado a abrir anteriormente) que guardaba
las cintas magnéticas en las que, supuestamente, debia estar registrado el sonido de la pelicula. Al
sacarlas, aparecieron, debajo, al fondo de la lata, las facturas de la pelicula virgen grapadas a un
lado v, al otro, los partes de la pelicula ya revelada. Miguel se inclin6 sobre la mesa (al ser alto y
delgado, su figura adquiria una pose un tanto desgarbada) y se puso a examinar aquello
atentamente mientras Paco observaba el estado de la pelicula: “Se conserva bien. Se puede
proyectar”. Acordamos proyectar en primer lugar el rollo que ya estaba montado y a continuacion
solo un par de rollos del bruto, los numerados como 2 y 3, para hacernos una idea general. Miguel
se ajusto las gafas de pasta con el indice y nos hizo un resumen de lo que habia leido en aquellos
papeles: aportaban informacion técnica, despejaban las dudas sobre las fechas de rodaje y al
mismo tiempo, abrian nuevos interrogantes. Primero, todas las facturas y partes del laboratorio
eran de 1968 (descartada la participacion del padre de Gérard en la pelicula. Murid en el 53 y su
esposa en el 62). Segundo, los rollos de pelicula eran de diferentes marcas: Fuji, Kodak, Ilford...
y cada uno de ellos habia sido comprado en una ciudad distinta de Espana. (Por asociacion de
ideas me vino a la cabeza Rossellini, que para sus producciones neorrealistas se apafiaba con
sobras de pelicula para poder rodar, cada una de un padre y una madre, aunque no iba a ser el
mismo caso el que nos ocupaba.) Algo similar ocurria con el revelado. Los partes indicaban que
los rollos no habian sido revelados en un unico laboratorio, como hubiese sido lo normal en
cualquier produccidon cinematografica. El rollo 2 habia sido revelado en un laboratorio de
Barcelona, el 3 en uno de Valencia, el 4 en Sevilla... y asi hasta el final. No se habia revelado
mas de un rollo en un mismo laboratorio.

—~G¢érard tenia razon, su padre no sabia nada —dijo Javier— pero, entonces, (quién cofio
filmaria esto?

Miguel le contesto:

—Tal vez lo averigiiemos al ver la pelicula en pantalla. Tal vez reconozcamos a alguien, el
lugar donde se filmo... o cualquier otra cosa.

—O quiza lo leamos en los titulos de crédito —continu6 Paco.

—Lo que parece claro —afirmé— es que tenian mucho miedo de ser descubiertos. Compran y
revelan cada lata en un sitio distinto, por lo visto para que nadie sospeche que estan rodando un
largometraje y, luego, se dedican a montar la pelicula en un zulo perdido entre las montafas.

Miguel, concienzudo como ¢l mismo, revisé los papeles una vez mas, gir6 la cabeza hacia
nosotros, se empujo las gafas hacia arriba con el dedo y dijo:

—Falta una lata.

—¢Coémo que falta una lata? —Pregunt6 Javier con 0jos expectantes.

—Las facturas indican que se compraron 17 latas pero solo hay reveladas 16.

Justo las que teniamos delante, 16.

—Mirasteis bien donde las encontrasteis? ;jPuede que se haya quedado una alli? —lanzo
Miguel.

—No. Imposible —dijo con total seguridad Javier.

Para eliminar del todo la duda le dije a Miguel que yo habia examinado la moviola y todas las
bobinas sin encontrar mas metraje que el que teniamos alli delante.

A las siete de la tarde, Paco arrancd Los viajes de Sullivan. Me asomé por la ventanilla de



proyeccion y vi al publico sentado por las primeras filas, las tnicas que se podian ver desde la
ventanilla de proyeccion, el resto las tapaba el anfiteatro (la parte de arriba del cine tenia
doscientas butacas mas, en graderia, y solo se abria al publico cuando se llenaba la parte de
abajo). Miguel habia corrido la voz entre los mas entendidos y cercanos para que no se marchasen
al terminar la sesion doble y asistiesen con nosotros a visionar la misteriosa pelicula.

Durante la sesion de Los viajes de Sullivan, Paco se dedico a revisar los tres rollos que
ibamos a proyectar después y a empalmarlos todos juntos en una sola bobina grande, y nosotros a
observar como trabajaba mientras especuldbamos. Cuando ya solo faltaba rebobinar la cinta a otra
bobina para dejarla de principio, lista para proyectar, Paco, guindandome un 0jo, nos pidié que nos
alejasemos al menos tres metros de la mesa de montaje pues la bobinadora cogia mucha velocidad
y era peligroso estar por alli. Antes de darle marcha, quit6 los utensilios que habia por encima de
la mesa: empalmadora, tijeras, celo, trapo, colas, fragmentos de pelicula, etc. y los guardd en un
cajon. En una de sus lecciones, me habia explicado que un objeto, por las vibraciones que el
motor eléctrico transmitia a la mesa, podia ir desplazandose hasta alcanzar una de las bobinas (de
mas de un metro de didmetro y que giran a una velocidad endiablada, como las aspas de un
ventilador, pero sin proteccion, y son de hierro duro) y salir despedido por el impacto de las
aspas como una pelota despachada por un bate de béisbol. La bobinadora se accionaba con un
potencidmetro. Habia que ir girando la ruedecilla numerada con suavidad para que el motor
adquiriera velocidad de forma progresiva, no de golpe, y lo mismo para frenar, si no, la pelicula
podia, por un tirén o parada brusca, destensarse, descarrilar y enredarse en si misma provocando
un lio de cinta monumental y, en el peor de los casos, que una bobina se saliese del eje y volara
disparada por la cabina a lo loco. Salvese quien pueda.

A las diez de la noche, finalizada la sesioén doble, solo quedabamos catorce personas en el
edificio. Nos dirigimos a las primeras filas del patio de butacas, cerca de la pantalla, y esperamos
a que Paco, que nos miraba desde la cabina, se cerciorase de que ya habiamos tomado asiento y
arrancara la proyeccion. Se apagaron las luces y la cola de principio inici6 la cuenta atrds en la
pantalla: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, START. La pelicula empezo sin titulos de crédito (por regla
general no suelen afiadirse hasta que el montaje esta finalizado o casi finalizado) y sin sonido (atin
no habian sido sincronizadas las pistas de audio).

Enseguida quedo claro que aquello no era un documental, ni tampoco propaganda de guerra.
Era una pelicula de ficcion que contaba una historia, al menos en su primera bobina montada:

Un plano general muestra una granja. Un hombre, de unos sesenta afios, labra las tierras con un
buey mientras su mujer ordefa una vaca.

Por el camino que lleva a la granja vemos acercarse a un peloton militar de unos quince
hombres a pie. Son republicanos, bando rojo. Ensefian a los granjeros un papel con un encabezado
que dice: “Lista de reclutamiento”, y les sefialan dos nombres de una larga lista: “Tomas Garcia
Rodriguez” y “Juan Garcia Rodriguez”. El sargento les hace preguntas. El granjero se encoge de
hombros y la mujer niega con la cabeza. El sargento, en primer plano, mira con suspicacia a la
pareja y a continuacion pide agua para sus hombres (se deduce por el gesto que hace con la mano).
Entran en la cocina. La mesa esté repleta de vasijas llenas de agua; y repartidos por el suelo y las
estanterias hay cantidad de cubos y tinajas llenos también de agua. La mujer da de beber a los
soldados. Después de saciar la sed, el sargento ordena a sus hombres retirarse. Los granjeros
observan como se alejan, pero en realidad se trata de un truco. Tras distanciarse unos trescientos
metros y, aprovechando una curva, los militares se esconden tras unas rocas y mantienen vigilada
la granja con unos prismaticos. Al caer la noche, la mujer sale de la casa con un farolillo para



alumbrarse y dos platos de comida. Los coloca en el cubo del pozo y lo hace descender. El
sargento lo ha visto todo a través de los prismaticos. Sonrie maliciosamente. Acaba de descubrir
doénde se ocultan los dos hijos de los granjeros y sale inmediatamente hacia alli con sus hombres.

Dos soldados encafionan con sus fusiles a los granjeros, y el resto de militares, asomados al
pozo, alumbran con linternas y apuntan sus armas hacia dos muchachos alli escondidos a los que
obligan a salir. Colocan los grilletes al primero tan pronto como pone un pie en el suelo, pero el
segundo se lanza hacia el sargento saltando desde la pared del pozo y le coloca un cuchillo en la
garganta. Usandolo como escudo, se escabulle hacia la parte trasera de la casa. Empuja al
sargento, monta sobre un caballo sin ensillar y huye a todo galope. Los soldados le disparan pero
parece que todos yerran el tiro. Pantalla en blanco. Fin del material montado. A continuacion,
pasamos a ver dos rollos de material bruto. Un galimatias, como era de esperar. Primeros planos
de soldados. Planos generales de patrullas militares. Soldados rojos en una trinchera. Un primer
plano de una joven muy hermosa de pelo castafio con una mancha de nacimiento en su mejilla que
llama la atencion. El antojo es del tamafio de una nuez y tiene forma de corazon. Pero lo mas
chocante de todo son una serie de planos del hermano fugado vestido con el uniforme fascista. Un
hermano apresado por los rojos, otro en el bando fascista. Podia significar muchas cosas: los
hermanos eran de ideologia fascista, por ejemplo, o el hermano fugado se habia convertido al
fascismo para vengarse de los alistamientos forzosos que los rojos habian practicado a su
familia. .., a saber.

Las imagenes terminaron su paseo por la pantalla y las luces de la sala se encendieron.
Ninguno de los que estabamos alli reconocid a ningin actor. Mas bien parecian amateurs, y todos
muy jovenes, de veintipico. Las localizaciones, Javier y yo las reconocimos enseguida. La granja
era la casa donde habiamos encontrado la pelicula y, una parte del paisaje, montafias y valles
cercanos a la casa.

Pero aunque no conseguiamos aclarar la autoria, lo que vimos, al material montado me refiero,
nos dejo un buen sabor de boca. Era una escena muy digna. Se notaba que no habia un gran
presupuesto de produccion, pero la fotografia, el ritmo, la colocacion de la camara y la tension de
la escena, apuntaban maneras. Los que habian filmado aquello sabian lo que hacian. Habia talento.

Miguel se ofrecid a montar la pelicula, siguiendo el orden que dictaban las anotaciones
encontradas en el sotano. Primero, con la ayuda de Paco, pasaria la pelicula a video. Y, luego,
trasladaria las imagenes y el sonido de las cintas magnéticas a un ordenador con programa de
edicion. Trabajando en sus ratos libres, sobre todo por la noche, y algunos fines de semana,
calcul6 que podria tener un primer borrador en un mes, luego ya se puliria, pero de momento la
idea era hacer un primer montaje rdpido que desvelara la trama.

Toda clase de especulaciones empezaron a brotar tras la proyeccion, en una especie de
cineférum improvisado. Observé, como un investigador de laboratorio que ha inoculado el virus
de la intriga a sus cobayas, que todos se habian contagiado. No hacia falta tener mucho olfato para
darse cuenta de que algo estaba pasando, algo poderoso y enigmatico luchaba por llamar la
atencion, por abrirse paso hasta darse a conocer.

—No sé. En el 68, cuando se rodo6 esto... si, vale, de acuerdo, estabamos en plena dictadura
franquista pero aun asi veo un poco exageradas todas las medidas que se tomaron para ocultar la
pelicula a los censores.

—Cuidado. Todavia no la hemos visto entera. No sabemos de lo que realmente trata. Quiza
nos falte por ver la parte fuerte, la que temian que se descubriese.

—Aun asi, en esa época ya no se mataba a nadie por saltarse la censura. La dictadura habia



relajado los castigos. La época revanchista mas despiadada fue desapareciendo a medida que los
afios dejaban atras la Guerra Civil y la mayoria de la sociedad aceptaba como la mejor opcion la
dictadura del general Franco. En el 68, las penas de carcel por criticar al régimen no eran muy
elevadas.

—Bueno, pero mejor evitarlas, ;no?

—No puedo entender por qué la sociedad abrazd el franquismo como la mejor opciodn.

—Es dificil entenderlo desde nuestra actual perspectiva.

—(Por qué?

—Porque la historia es, y voy a hacer una metafora cinematografica, como la yuxtaposicion de
los planos en el montaje: cada plano (cada época) adquiere su significado dependiendo del plano
que le precede y del que le sigue.

—Brillante metafora. Por cierto, eso lo dijo Orson Welles al explicar el sentido de los planos
en el montaje.

—¢Y qué iba antes y después del franquismo?

—Antes, el caos politico (similar a hoy. Siguen vigentes muchos de los mismos problemas.),
después, la Segunda Guerra Mundial. Sin Franco, es mas que probable que los nazis hubiesen
invadido Espaiia.

—Wlviendo a lo que nos ocupa. A mi lo que me extrafia es que no conozcamos a ninguno de
los actores. Vale que tiene toda la pinta de tratarse de ser una primera pelicula de bajo
presupuesto, pero lo normal es que hubiesen continuado sus carreras hasta consagrarse en el
panorama cinematografico. ;Por qué no los hemos visto en mas peliculas?

—Tal vez los actores no triunfaron y en cambio si lo hizo el director.

—Lo dudo mucho. Lo sabriamos. Si fuese un director conocido como minimo habria hablado o
publicado algo sobre su obra.

—A eso le estaba yo dando vueltas. Vamos a suponer que ocultaron la pelicula a la censura.
Vale. Pero, ;por qué no la rescataron de aquel sotano y la sacaron a la luz a partir de 1975, con la
llegada de la democracia? jPor qué ha permanecido ahi olvidada?

—~Quiza porque no la terminaron. Inacabada. Miguel nos lo dira cuando finalice el montaje.

—Si supiésemos quiénes son los autores... qué facil seria preguntarles todo esto.

—¢Viviran? ;Cuantos afios tendrian hoy?

—A ver... del 68 al 2004... alrededor de 60 afios.

—Si al menos hubiesen puesto los titulos de créditos, sabriamos sus nombres.

—Un momento —dije—, acabo de acordarme de una cosa. —Me habia venido a la cabeza
como un flash— ;Frente a frente en el frente! —dije como si exclamara jEureka!

—(Qué? —me preguntaron sin comprender.

—Ese debe ser el titulo de la pelicula. El poster que vi y que no reconoci. —dije mas para mi
que para que me entendieran.

—¢(COémo?

—EIl péster de la pelicula esta en el s6tano donde encontramos la pelicula. —expliqué.

—¢Figuraban los nombres?

—No lo recuerdo. No me fijé. ;Te fijaste tu, Javier?

—No, la verdad es que no.

—Espero que los albafiiles no hayan empezado ya a reformar las paredes para convertir el
sotano en bodega —dije mirando a Javier.

—No. Tranquilo. Hoy habia otras tareas mas urgentes que realizar. Los poésters siguen en la
pared.



—Estupendo.

—Manana —me mird Javier— podemos ir a primera hora si quieres y comprobar si estan los
nombres.

—Hecho —confirmé.



6. Un relato terrorifico

A las ocho y media de la mafiana del dia siguiente, Javier, Miguel y yo nos encontrdbamos en
el sotano, delante del poster de Frente a frente en el frente. Bajo los rostros enfrentados de los
dos jovenes, que ocupaban casi todo el cartel, y que eran los dos hermanos que habiamos visto en
la proyeccion, figuraban una docena de nombres: “Escrito y dirigido / por / José Canals Castell6”;
“Director de fotografia / Jaime Sanz Munllor”; “Sonido directo / Lorenzo Sanchez Gea”,;
“Protagonizada por: / Julidan Marquez Rico, Antonio Del Monte Vidal, Miguel Poveda Llopis, José
Luis Molins Fenollar, / José Miguel Alvarez Gosélvez, Demetrio Martinez Ruiz, Vicente Sanchis
Ibarra...” Aunque los dos ultimos nombres del reparto, situados en la esquina inferior derecha,
estaban incompletos: “Raquel Cu...” y “Francisco U...”. La humedad habia podrido esa zona
comiéndose parte de los dos apellidos. “Cu” era todo lo que podia leerse del apellido de Raquel,
y menos aun quedaba del de “Francisco”, solo “U”. “Raquel Cu” y “Francisco U”. Qué pocas
letras. Habria cientos de apellidos, o tal vez miles, que empezaran por “Cu” y por “U”.

Miguel se recoloco las gafas, anotd todos los nombres en una libreta y a continuacion saco una
foto del poster. Luego yo quité las cuatro chinchetas oxidadas que lo sujetaban y lo enrollé con
cuidado para llevarmelo.

Ya en mi casa, Miguel se hizo cargo de teclear en Google los diez nombres que hallamos
completos, pero la busqueda no devolvio resultados.

—Vaya —dijo con tono de decepcion—, como si no existieran.

——Con tanta medida de seguridad como hemos visto que tomaron no me extrafiaria que esos
nombres fuesen artisticos, pseudonimos, quiero decir.

—Es posible. Supongo que no podemos descartar nada.

—Probemos con el titulo —propuse.

Frente a frente en el frente

Nada.

—iPuff! Ninguna puerta quiere abrirse.

—Tal vez —sugiri6 Miguel— Vicente y Norberto puedan proporcionarnos alguna llave.

Los dos eran socios del cineclub. Vicente era profesor de Historia en la Universidad de
Alicante y cronista oficial de Biar, su pueblo natal. La noche anterior, después de asistir a la
proyeccion de Frente a frente en el frente, nos dijo que estaba seguro de que en los archivos
municipales no constaba nada sobre ninglin rodaje, ni en el 68 ni en ningun otro aflo, y que ninguna
de las numerosas personas mayores con las que se habia entrevistado a lo largo de los afos, en su
afan por transcribir la historia local, le habia comentado nunca nada a ese respecto. No obstante,
nos dijo que si no encontrabamos datos sobre la filmacion, le llamasemos para ver si se le ocurria
alguna fuente mas donde buscar. El otro socio, Norberto, no pudo quedarse al cineférum, pero lo
habian puesto al corriente de los ultimos detalles. Trabajaba en Hacienda y Miguel dijo que
seguramente tendria acceso a los datos del censo y podria comprobar si los nombres eran
inventados o si, por el contrario, pertenecian a alguien realmente. En este Gltimo caso, aparecerian
detalles como: fecha y lugar de nacimiento, domicilio, familia, etc.

Miguel se ocuparia de hablar con los dos esa misma mafiana. Le pregunté si queria tomar algo
antes de marcharse.

—No tengo tiempo que perder. Ya comeré al mediodia.

—~U otro dia ;jno? Ja, ja



—No, en serio. No tengo mucha hambre ahora mismo —dijo ajustandose las lentes por
enésima vez.

Miguel era de tipo nervioso y todo esto le entusiasmaba, era un aliciente para su vida. Hacia
nueve afios que le conocia y nunca nos habiamos parado a hablar ni un minuto de las cuestiones
basicas que nos preocupan a todos: amor, pareja, dinero, relaciones con amigos y familiares, etc.
Nuestros temas de conversacion se limitaban tUnica y exclusivamente a la tematica
cinematografica. Asi habia sido desde el inicio de nuestra amistad. Tal vez se habia sentado un
precedente inamovible. Tal vez ya teniamos otros amigos para cubrir el cupo de confesiones,
pensaba a veces. Otras, sospechaba que a Miguel no le interesaba el mundo real y todas sus
decepciones y se parapetaba tras una coraza cinematografica. Quizd mi amigo pretendia
permanecer en el paraiso artistico incluso después de que se encendieran las luces. Rodeado de
cine, como Alonso Quijano rodeado de libros de caballerias, el mundo se hacia mas llevadero. En
cierta manera, ;jno solemos todos hacer eso?: crearnos un mundo a nuestra medida.

Escribi fluidamente hasta casi el mediodia. Esencialmente me dedicaba a narrar la historia y
el misterio que envolvian a la pelicula desde mi punto de vista. Empezaba contando como Javier
me saco de mi tormentosa rutina al invitarme a ver lo que se habia encontrado. Continuaba con la
venida de la repentina y esperada inspiracion, y acababa con la proyeccion parcial de la cinta y
las especulaciones que habia suscitado el cineférum.

Si queria seguir escribiendo, tenia que saber mas. No estaba narrando algo inventado, como
habia hecho anteriormente. Lo que realmente estaba haciendo era transcribir la realidad a la
literatura. La vida novelizada. Para poder crear la obra, tenia que vivir la experiencia primero.
Ese era el precio. Y me sentia deseoso de pagarlo. Desde el principio, entre aquellas latas de
pelicula y yo se habia establecido una especie de vinculo, un pacto extrasensorial. Yo obtenia la
historia que habia estado buscando y, a cambio, me comprometia a descubrir y revelar al mundo el
secreto que las habia mantenido ocultas todos estos afios. La pelicula era como un fantasma
vagando en pena a la espera de que el elegido resuelva el enigma que lo retiene en el limbo.

Como de momento ya no tenia mas sobre lo que escribir, y me sentia bien, satisfecho por mi
trabajo, telefone¢ a mis padres. Hacia tiempo que no les veia y me invitaron a comer.

Llegué a la tranquila y arbolada zona residencial donde vivian mis progenitores a las dos
menos cuarto. Aparqué sobre el césped, junto a la ranchera de mi padre, y segui el rastro del
maravilloso olor a estofado que mi madre preparaba en la cocina. Me asomé por la ventana y la
saludé alabando su destreza culinaria. Ella, encantada con el comentario, pero mas contenta por
verme, sonrid y vino hacia mi. Se inclin6 y nos dimos dos besos sobre el alféizar de la ventana. A
continuacion, rodeé la casa hasta la puerta principal y accedi a la cocina. Mientras charlaba con
mi madre, eché una mano en algunas tareas: puse la mesa, fregué cacharros, fui al huerto a por una
cebolla,... Cuando ya estaba todo listo y solo faltaba esperar a que la comida terminase de
cocerse, preparamos un rapido aperitivo y nos sentamos en el porche, frente a la piscina. Mis
padres habian trabajado duro toda su vida y ahorrado lo suficiente para construirse la casa de sus
suefios. Se estaba muy a gusto alli. Reinaba la paz y el silencio. Solo interrumpido, o mejor dicho,
amenizado, por el musical canto de los pajarillos. A veces alzaba la cabeza y los observaba volar
entre las copas de los arboles, con el cielo azul de fondo. Mi padre, con su habitual mono de
trabajo, salié del garaje y vino a saludarme. Nos pidié que le disculpdsemos cinco minutos mas,
el tiempo que necesitaba para terminar de encolar la pieza de una comoda que estaba restaurando.
Habia trabajado como carpintero toda su vida y ahora, durante la jubilacion, todavia hacia alguna



cosilla, sobre todo para uso doméstico. Lo vi como siempre, en buena forma y activo. Aunque ya
tenia setenta y tres afios, creo que seguia teniendo mas aguante fisico que yo. Era de constitucion
fuerte, duro como el acero. Mi madre, como yo, no partia por naturaleza de una constitucion
atlética, pero habia invertido en deporte a lo largo de su vida y, aunque era bajita y delgada, tenia
una gran resistencia fisica. Hacian buena pareja. No salian mucho. Eran hogarefios y practicos.
Les gustaba vivir bien, pero sin despilfarrar ni un euro.

Mientras esperabamos a mi padre, mi madre y yo seguimos conversando, poniéndonos al dia.
Se mostré muy interesada por mi Gltimo proyecto de escritura.

—(Cuanto calculas que te llevara terminarlo?

—ILa verdad es que no tengo ni idea, todo depende de lo que tarde en hacer algunas
averiguaciones.

—Lo pregunto porque si se alarga demasiado y necesitas algo de dinero, ya sabes que te lo
podemos prestar.

—No hara falta. Pero gracias. Todavia me quedan bastantes ahorros —dije intentando sonar
convincente.

Mi madre me conocia bien y, ademas, tenia una vision mas nitida que yo en cuanto a
organizacion y gastos necesarios en la vida. Sabia de sobra que yo no nadaba en la abundancia. Es
mas, posiblemente sabria de manera muy aproximada la cantidad de dinero que habia en mi
cuenta. Pero yo no queria ir por ahi y desvié el tema de conversacion. No pensaba aceptar dinero
de mis padres para financiar mis aventuras artisticas. No me aprovecharia de su sudor. Jamas.

Lo cierto es que esta ultima parte de la conversacion tuvo en mi el efecto de un jarro de agua
fria, pero en un buen sentido. Me hizo volver a tomar conciencia de que tenia que espabilar,
ganarme las lentejas.

Después del aperitivo, pasamos al comedor. Tuvimos una comida de lo mas agradable y todo
estaba buenisimo, como siempre. Tomamos café¢ en el salén mientras veiamos la tele y
comentdbamos las noticias del telediario. Luego, mi padre se fue a por su siesta y yo conversé
unos minutos mas con mi madre antes de despedirme. Le dije que me iba a casa pero en realidad
no era lo que tenia pensado.

Fui directo al instituto donde habia trabajado como profesor a ofrecerme de nuevo para el
puesto. Para mi sorpresa, don Ramon, el director, me dijo que habria una vacante en un mes por
baja maternal de una profesora de Literatura Espafiola y que me habia presentado en el momento
justo para cubrirla.

Ya me sentia mas tranquilo. Y todo gracias a la conversacion con mi madre.

Nada mas entrar en mi casa, el teléfono empez6 a sonar.

—Diga?

—Hablo con Alberto Bonet? —preguntd una voz femenina.

—Si, al aparato.

—Soy Ruth, la secretaria de don Antonio Goémez. Un momentito y le paso con él.

—La secretaria de quién?

—De don Antonio Gémez, de Tele-Producciones Gomez. Le paso.

(Antonio Gomez? No me sonaba de nada. En cambio, la productora me resultaba vagamente
familiar.

—Sefior Bonet? —dijo la voz grave de un hombre de unos cincuenta y pico afios, calculé.

—Si, al habla.

—iMe ha encantado su guion y quiero comprarlo!

iGenial!, no podia creerlo. Por fin me llamaba un productor interesado en uno de mis guiones,



pero ;en cudl? Habia mandado los cinco que tenia escritos indiscriminadamente, a diestro y
siniestro, a mas de cincuenta productoras. Imposible recordar cual o cudles envi¢ a Tele-
Producciones Gomez.

—... jahh!... jgracias! Me alegro de que le haya gustado.

—Es estupendo. Tiene una buena trama, accion, suspense, intriga. ..

Varios de mis guiones contenian esos elementos. No podia saber atn a cudl se referia.

—(Qu¢ parte le ha gustado mas? —pregunté.

—La idea en general me ha gustado mucho. Y la forma de perpetrar el atraco es de lo mas
original.

La palabra “atraco” lo esclarecié todo. Sin ninguna duda estaba hablando de Un golpe
maestro.

—Y, ademas, no requiere elevados costes de produccion —afiadi6é el productor sin poder
disimular del todo su alegria.

Bueno, eso es muy discutible, pensé.

—~Quiero decir que seria una produccion muy viable para nosotros —matizo.

Esta ultima afirmacion: “muy viable para nosotros”, confirmaba lo que yo venia deduciendo
desde que me puse al teléfono: que la productora en cuestion no jugaba en primera division. Que
sus producciones debian de ser modestas, de bajo o mediano presupuesto. Por el nombre que
habia dicho la secretaria: “Tele-Producciones... Gomez” y por lo que acababa de decir el tipo del
otro lado, estdbamos hablando de una produccion enfocada Unicamente a la television. Un
producto televisivo era normalmente para usar y tirar. Supe que de ahi no iba a salir ninguna gran
obra que pasara a la posteridad, ni siquiera a las carteleras, asi que pasta era lo tinico que podia
esperar.

(Pero cuanta?

—No me andaré por las ramas, Sr. Bonet.

Las cosas claras, me gusta.

—Si quiere vendernos su guion, le mandaré un contrato por mail hoy mismo. Nuestra
productora tiene un precio establecido para los guiones: 12000 euros. ;Le parece bien? ;Acepta?

Quise decir “si” enseguida, el dinero me vendria que ni pintado, pero hice un esfuerzo y
retardé mi respuesta unos segundos. No queria parecer un desesperado.

—Me parece bien. Acepto.

—Pues entonces, trato hecho. No se arrepentird. Ya vera que bien queda la pelicula —aseguro.

—(Ha pensado ya en el reparto y el equipo técnico? —le pregunté.

—Aun no, pero seran todos buenos profesionales. Se lo aseguro.

—Eso estd muy bien.

—Una cosa mas antes de colgar —dijo.

—Digame.

—Habré que hacer algunos cambios.

([ COmMo?

—¢Qué clase de cambios? —salté con espontaneidad contenida y poniéndome en guardia.

—Poca cosa —dijo con tono suave y conciliador—. Solo unas lineas en tres o cuatro escenas.
Se lo envio también.

No me importaba lo del presupuesto bajo; ni que los actores fuesen desconocidos; ni que se
tratase de una TV Movie. Sin embargo, que tocasen mi texto me sacaba de quicio. Es algo
indignante para cualquier autor que se precie. Pero no adelantes acontecimientos, me dije.
Calmate. Al menos hasta leer las correcciones. Tal vez no sean gran cosa.



—Le echaré un vistazo y ya le diré.

Dije tanteando el terreno y permaneciendo atento a su reaccion al dejarle ver que podia
oponerme a esos cambios dependiendo de si me parecian bien o mal.

Su respuesta fue tajante:

—Ver4, nuestra productora sigue unas directrices que a su vez nos exige el mercado televisivo
—dijo con un tono mas grave—. No podemos salirnos ni un apice de ahi. Ni un &pice. Espero que
lo comprenda, si es que, como espero y deseo, quiere llegar a un acuerdo con nosotros.

El tipo me habia lanzado un mensaje claro durante toda la conversacion: las condiciones las
ponia ¢l. Solo me dejaba dos opciones: aceptar o rechazar su oferta. Primero habia valorado el
guion en 12000 euros, precio “establecido”, es decir, o lo tomas o lo dejas, pero no regatees. Y
segundo, tendria que aceptar los cambios que se consideraban adecuados para el mercado
televisivo si o si.

—Si quiero —dije sin estar al cien por cien convencido del casamiento, pero asi ganaba
tiempo para pensarlo.

—Bien. Pues entonces lo dicho. Le envio el contrato y el guion con los cambios por mail
ahora mismo. Estaremos en contacto. Buenos dias.

—Buenos dias.

Sali a hacer footing para aclararme las ideas. Y funciond. Antes del kilémetro cinco (solia
correr unos diez), ya tenia claro que debia rebajar mis infulas de gran autor indignado y ser
practico. Necesitaba dinero y eso era lo que mas debia preocuparme.

Después de la merecida ducha, me tumbé en la cama a escuchar musica de los 50s en mi
programa de radio favorito y segui meditando las ventajas que me reportaria vender el guion: uno,
entraria una buena suma de dinero, y de golpe, en mi cuenta. Dos, podria prescindir de volver a
trabajar como profesor, al menos de momento. Me gustaba mucho el trabajo; ensefar a los chicos
y, sobre todo, ayudar a los que tenian mas dificultades. Eso tltimo era lo mas gratificante. Pero me
gustaba mas dedicarme a mis proyectos, sobre todo cuando tenia fe en ellos.

Encendi el ordenador y chequeé el correo. Ya habia llegado el e-mail de la productora, con
dos archivos adjuntos: el contrato y los cambios que habian hecho en Un golpe maestro. Abri
primero el archivo que contenia las modificaciones que habian realizado en el guion. Era cierto,
no habia muchos cambios, solo unas lineas aqui y all4, pero eran cambios demoledores que
alteraban drasticamente el sentido de la historia. Sobre todo afectaban a la parte final, la mas
importante. En la version modificada por la productora, los protagonistas, rodeados por la policia
en la Gltima escena, se entregaban sin oponer resistencia, justo lo contrario de lo que yo habia
concebido. En mi version, los protagonistas, rodeados por la policia, preferian morir antes que
entregarse. Se transmitia asi una idea de inconformismo y rebeldia total hacia el sistema. Yo no
albergaba ideas antisistema, al contrario, creia en ¢él, por eso queria mejorarlo sacando a relucir
sus vergilienzas. Pero los de la productora le habian dado la vuelta a todo mi planteamiento. Segin
ellos, era mejor que en la ultima escena no muriese nadie, asi el Ministerio de Cultura no
calificaria la pelicula para mayores de 18 afios y se podria emitir en horario de sobremesa,
justificaban en una nota a pie de pagina. Por lo que los ladrones, rodeados por la policia, se
entregaban y devolvian el dinero y, como era la primera vez que se saltaban la ley, les caian solo
unos pocos afos. Era vomitivo. Se cargaba todo el drama y el significado, todo el mensaje, y
reducia la pelicula a un mero entretenimiento.

Pese a las serias dudas, que causaban gran debate y agitaciéon en mi interior, acabé firmando el
contrato. No me senti orgulloso, pero no se podia tener todo en la vida, dije para consolarme.



Aunque quiza solo era una manera de justificar una accioén que no aprobaba una parte de mi. Mi yo
autor estaba tremendamente enojado porque mi yo pragmatico se habia salido con la suya.

El teléfono de la mesita empezo a sonar. Alargué el brazo y descolgué el auricular.

—Diga?

—Soy Miguel.

—Hola. {Cémo ha ido?

—No ha ido mal. Hablé con Norberto y se mostré dispuesto a colaborar. Me llamard tan
pronto como haya comprobado los nombres en la base de datos de Hacienda.

—Bien. /Y qué hay de Vicente?

—Me ha llamado al movil, desde Novelda, para decirme que no terminaria sus pesquisas
hasta la noche, que tenia que entrevistarse con alguien alli. Que después de cenar se pasaria por tu
casa y nos contaria...

—Perfecto. Pues aqui os espero.

—De acuerdo, hasta luego.

Vicente y Miguel se presentaron en mi casa a las diez y media. Vicente se recosto en el sofa.
Parecia cansado después de un largo dia yendo de acé para allé en busca de informacidn (estaba
de vacaciones, y por eso pudo dedicar toda la jornada al asunto. Ya éramos muchos los
contagiados). Tenia unos cincuenta y cinco afios y un espeso pelo blanco que peinaba hacia atras
partiendo de un sutil tupé coronado por un mechdn grisdceo. Nos contd que lo primero que hizo
fue ir al Ayuntamiento a revisar algunos archivos pero que, como suponia, alli no habia nada sobre
ningin rodaje. La tnica opcidén que veia en el horizonte era tirar de entrevistas. Pensé en el
alcalde que rigié desde 1939 hasta 1978: Luis Angel Carrillo Rivera, pero como fallecié en 2001,
tuvo que conformarse con su hijo: Luis Angel Carrillo Martinez. Y como era de esperar, este no
sabia nada. Su padre nunca le habld, y si lo hizo no lo recordaba, de ninguna pelicula o grupo de
joévenes que pulularon por el pueblo en el 68.

Los siguientes entrevistados fueron personas mayores. La mayoria conocidos de Vicente que
ya habian colaborado con ¢l anteriormente aportando informacion Util para algunas de sus
publicaciones. Pero, lamentablemente, esta vez no hubo suerte. Nadie sabia nada de rodajes ni de
un grupo de jévenes del 68.

Vicente se incorpord, entrecruzo las manos y apoyo los codos sobre las rodillas. Llevo la vista
al suelo unos segundos y, luego, levant6 la cabeza y nos mird con expresion afectada.

—Solo se me ocurria una persona que quizas pudiera saber algo. Un tipo siniestro. Un juez y
verdugo, segador de vidas, del que sabia por los escalofriantes testimonios de la gente que vivio
la posguerra: el Teniente Roig. Como sabéis, al terminar la contienda, y como era de esperar, es
ley de guerra, los vencedores impusieron su justicia. Los franquistas formaron escuadrillas de la
muerte que iban de pueblo en pueblo en busca de rojos que aniquilar. Y al mando de una de esas
escuadrillas iba el Teniente Roig. Todos aquellos que habian participado en la guerra y, sobre
todo los que tenian las manos manchadas de sangre, eran capturados y llevados en camiones hasta
las afueras del pueblo. Alli los fusilaban. Después, los cuerpos eran arrojados en fosas comunes,
(a veces situadas dentro de un cementerio, otras en pleno campo) o abandonados en las cunetas de
las carreteras, que era otro de los habituales escenarios de ejecucion.

—iPuff! Qué horrible —dijo Miguel.

—EIl Teniente Roig era el jefe de una de esas escuadrillas de matariles.

—¢Teniente del Ejército?

—No. De la Guardia Civil. Pero eso vino después. Durante la campafia de la purga roja aun



no ostentaba ningun cargo. Hasta entonces solo habia trabajado como zapatero.

—De zapatero a genocida, un cambio radical.

—Si. Por eso, como premio, al finalizar la campafia, lo nombraron sargento de la Guardia
Civil.

—Vaya forma de ascender.

—Al régimen le interesaba tejer una red de poder que estuviera compuesta por afines a su
causa.

—Entiendo. El poder fue distribuido entre los mas fieles al régimen.

—Exacto. Asi se repartieron todos los cargos: alcaldes, policias, jueces, militares, etc. Lo
controlaban todo. Incluso la ayuda exterior. Os pongo un ejemplo. Tras la Segunda Guerra
Mundial, EEUU puso en marcha el plan Marshall, que consistia en enviar alimentos a algunos
paises de Europa, como Espafia, donde hacia falta leche y otros nutrientes de primer orden. La
idea era que se repartiese todo entre la poblacion gratuitamente. Pues bien, algunos de los afines
al régimen que se encargaron de la gestion y distribucion... ya podéis imaginaros. Primero
llenaron sus despensas hasta los topes, luego repartieron con los de su color y lo poco que sobrd
lo vendieron o canjearon por favores.

—Qué triste.

—Si, era toda una red de poder muy bien asentada e interconectada.

—Qué cabrones.

—Gozaban de una posicion muy ventajosa: se las arreglaban, o, mejor dicho, se lo arreglaban,
para pagar menos impuestos; tenian informacion sobre los concursos publicos antes que la
competencia; se presentaban a oposiciones que sabian que iban a ganar, les daban trato preferente
en los hospitales... y, sobre todo, y lo mas peligroso, algunos de ellos, los mas poderosos o con
mejores amistades, disfrutaban de inmunidad policial y judicial.

—Vaya panda de corruptos. Aunque pensandolo bien, hoy dia, salvando las distancias,
tampoco es tan distinto.

—Por supuesto que no. De hecho, si lo analizas en su esencia, es exactamente igual. La
corrupcion nace con el hombre y se crece con el poder. Siempre ha sido asi y siempre lo sera.

—Pero a lo que iba. Comprenderéis que no me apeteciese mucho visitar al Teniente
(verdad?... pero alla que fui.

—¢Asucasa?

—Si. Le telefoneé primero y acept6 la entrevista. Le dije que escribia un articulo de la Guerra
Civil para una revista de Historia.

—Ya.

—iQué impresion cuando le vi! Con ochenta y siete afios y postrado en un sillon del que
apenas se levanta, y con ayuda, para ir al bafo, resulta inofensivo fisicamente, pero su mirada,
desconfiada y profundamente suspicaz, me desconcertd, parecia querer penetrar en mis
pensamientos por la fuerza.

—iCaray!

—Asi fue el recibimiento. Pero no me dejé intimidar, me mantuve sereno y cordial.

—Buena técnica.

—No par6 de hacerme preguntas, de tantearme, para ver con qué ideologia congeniaba. Pero
la tactica de esquivarlo y dar respuestas vagas acabo por enfurecerlo.

—Eres comunista? —me pregunt6 elevando el tono y clavandome sus pequenos y humedos
0jos vidriosos.

—No —contesté.



“Sobre la mesa camilla, junto a varias cajas de medicamentos, una serie de fotografias
enmarcadas mostraban al Teniente Roig de joven. Lucia un impecable uniforme, y su denso pelo
negro (ahora estaba casi calvo) y sus pobladas cejas ensombrecian aiin mas su oscura y tenebrosa
mirada.”

—Porque yo no hablo con comunistas ;Esta claro? —me espeto.

—Yo no soy comunista. Solo historiador, como le dije por teléfono.

—Bien, porque los comunistas son unos hijos de puta.

“Hizo una pausa, como esperando alguna posible reaccion por mi parte, que no se produjo.
Giro la cabeza a un lado y lanzo6 un escupitajo al suelo.”

—Eres historiador, ;no?

—Si.

—Pues yo te contar¢ historia.

“Una vez que ya habia marcado su territorio y las posibilidades de que yo fuese un espia rojo
eran improbables, y en caso de que lo fuera, al menos ya me habria insultado por adelantado, el
Teniente se abrio. Curiosamente, le gustaba hablar, y no tanto que le hiciesen preguntas. Asi que,
de momento, dejé que se despachara a gusto y me soltara el rollo. Lo que me contd, resumido, es
que a su hermano mayor y a su padre, zapateros como ¢l, los habian matado los rojos. El y su
madre fueron capturados y confinados en un campo de concentracion, donde enfermaron por las
condiciones insalubres en las que tuvieron que malvivir durante meses.”

—Nos trataban peor que a cerdos. Mi madre no pudo resistirlo y murid. La misma suerte
estaba a punto de correr yo y, la verdad, no me importaba. Incluso lo deseaba. Pero
milagrosamente fui resistiendo y, al final, lo que no te mata te hace mas fuerte. Y con cada dia que
pasaba, mi odio hacia los rojos crecia y crecia. Solo una idea habitaba en mi cabeza: huir de alli y
dedicar el resto de mi vida a matar comunistas.

“Consigui6 fugarse del campo, llegar al bando franquista y enrolarse en sus tropas. Enseguida
llamo la atencion de sus superiores por su valor en el campo de batalla. Por cada rojo muerto, el
mundo mejora, proclamaba. Cuando acabo la guerra, los mandos no dudaron en ponerlo al frente
de una escuadrilla dedicada a buscar y exterminar a los rojos que trataban de esconderse o huir de
Espaiia. Al terminar, con mucho éxito, su mortifera campaifia, lo premiaron nombrandolo sargento
de la Guardia Civil. Dos afios mas tarde, fue ascendido a teniente.”

“Cuando el Teniente Roig termind de contarme su historia, y se adivinaba en su postura altiva
y saciada que no tenia mas que decir, aproveché para lanzarle algunas preguntas e ir dirigiendo la
conversacion hacia donde nos interesa:”

—Supongo que hay que tener valor para matar a un hombre.

—(Hombres? ;Esas ratas rojas? Lo peor que ha existido en este mundo, que yo haya conocido,
son los rojos —sentencid arrojando un gargajo—. Me cuesta mas pisar una cucaracha que matar a
un rojo.

“Notad que lo dijo en presente”, Senald Vicente.

—Es asombroso todo lo que pueden perdurar el odio y el rencor.

—En los afos posteriores a la guerra, ;quedaban rojos? —le pregunté.

—Muy pocos. A los que no pudieron huir de Espana los liquidamos —contestd el Teniente
Roig.

—(Y no atrap6 ninguno afios mas tarde?

—Si. En el cuarenta y tres cogimos a uno que habia permanecido escondido en su casa cuatro
anos. Por el dia se metia en un armario y, por la noche, salia para comer y dormir en la cama,
junto a su mujer.



—(Qué le hicieron?

—Lo que se merecia. Matarlo, como ¢l habia hecho con los nuestros.

—Y mas tarde, alla por los sesenta, ;todavia quedaba alguno?

—Ninguno. Ninguno que hubiese participado en la guerra. En los 60s lo que empezaba a haber
eran melenudos, hippies y comunistas de nueva hornada.

—¢Y también los mataban?

—iEh! Un momento —. Sus ojos volvieron a concentrarse en mi expresion. Creo que titubeé
un poco— ;Adonde pretende ir a parar? —pregunto inquisitivamente.

“Sonaron las alarmas. Comprendi que no podia seguir dando rodeos y acercandome a la
cuestion en circulos. Tenia que arriesgarme y preguntarle directamente. Quiza solo me quedaba un
intento antes de que me echara.”

—Vera, nos consta que en el 68 un grupo de jévenes estuvo rodando una pelicula ilegal por la
zona de Biar. Estamos intentando obtener informacion sobre ellos y pensamos que tal vez usted
supiese algo, ya que estaba al mando de la Guardia Civil en esa zona. ;Sabe usted algo?

“Me mir6 ladeando un poco la cabeza, estudiandome con creciente indignacion. Yo le habia
dicho que ibamos a hablar de historia y ahora se acababa de percatar de que en realidad eso habia
sido tan solo un ardid, y que mi objetivo oculto era enterarme de si la Guardia Civil bajo su
mando habia frustrado un rodaje ilegal y matado a los cineastas. Entrecerrd los ojos y fruncid el
ceflo moviendo la lengua dentro de su boca nerviosamente. Me clavo una mirada de tremendo
desprecio, como nunca habia visto, y empez6 a gritarme:”

—iFuera de mi casa! ;jQué se ha creido!? Le abro la puerta... me dice que viene para charlar
de historia y pretende interrogarme... ;jcomo se atreve!? jLargo de aqui!, jmequetrefe hijo de
puta! ... jFuera de mi vista!...

—Vaya reacciéon —dijo Miguel.

—Si, tal vez diste en la diana... —lancé.

—Quieres decir que... que tal vez interceptd a los jovenes del 68?7 —dijo Miguel.

—Si lo hizo, no lo dird nunca —asegurd Vicente.

—Joder, pudo haberlos matado —dijo Miguel.

—Todo es posible, aunque no seria propio de los 60s —dijo Vicente—. Ya no estamos
hablando de la represion brutal de la posguerra, de aquellas espantosas ejecuciones de los 40s y
50s. En los 60s podias ir una temporada a la carcel si largabas contra el régimen pero ya no te
mataban por “contestatario” porque, uno: los “rojos” de nueva hornada no habian participado en
la guerra y no tenian las manos manchadas de sangre y, dos: Espafia, que en el pasado habia sido
aislada de los paises avanzados por ser una dictadura que ademas habia flirteado con la Alemania
nazi, se estaba abriendo al mundo y para conseguir integrarse e ir equiparandose al resto de paises
democraticos tenia que cuidarse de no atropellar los derechos humanos mas basicos.

—Ya, entiendo. Acabada la guerra y las posteriores venganzas de posguerra, las cuentas
quedaron saldadas por parte del régimen. Pero también cabria la posibilidad de una accién
individual ;no? Un lobo solitario lleno de rencor que actia por su cuenta. Alguien como el
Teniente Roig. Tal vez encubierto por la red de poder. Apuesto a que habria otros como ¢él,
obsesionados con matar rojos —dijo Miguel.

—Visto asi...Eso ya no te lo puedo discutir.



7. Desaparecidos

1968.

Un actor, caracterizado como el general Franco, estd en un despacho reunido con altos mandos
del Ejército, actores también. Todos, incluido Franco, llevan orejas de burro postizas, de pléstico,
y una esvastica a modo de brazalete. Al otro lado de la estancia, una cdmara de cine aguarda para
filmar la escena. El director da la orden: “jACCION!”. La claqueta entra en plano y marca la toma
con su clasico “jCLACK!”

CAPITAN: Mi opinién, generalisimo, es que deberiamos dar luz verde a Hitler para que
suelte sus bombas.

TENIENTE GENERAL: Yo opino lo mismo, excelencia. Asi matamos dos péjaros de un tiro.

GENERAL FRANCO: Expliquese.

TENIENTE GENERAL: Por un lado, contentamos a Hitler. El Fiihrer desea probar sus
bombas, observar su capacidad destructiva. Por otro lado, Guernica es zona rebelde y nos vendria
muy bien arrasarlo todo.

GENERAL FRANCO: ;Estais todos de acuerdo?

TODOS: Si, excelencia.

GENERAL FRANCO: Suiier, octipese personalmente de las negociaciones con los alemanes.

SUNER: A la orden, mi general.

GENERAL FRANCO: Pero cuidado. Negocie bien. Que el aleman no se nos suba a la chepa.
Hagales ver que el favor se lo hacemos nosotros y no al revés.

SUNER: Asi lo haré, mi general.

De repente la puerta se abre de una patada. Un grupo de guardias civiles, fusiles y pistolas en
mano, irrumpe violentamente en la estancia. Los actores, el director y los dos operarios que
manejan el sonido y la cdmara se sobresaltan.

El Teniente Roig al frente, con su denso pelo negro peinado hacia atrds con algin tipo de
aceite, y su uniforme impecable, grita: “;Qué no se mueva nadie! jLas manos en alto!” —Se acerca
a los actores, atonitos, hasta el cara a cara. Observa su burlesco atuendo y luego se gira hasta
clavar su mirada en el director. Con el gesto sonriente le dice: “;Asi es como nos veis? ;Como a
unos burros?” El director, con todo el valor que es capaz de reunir, y sintiendo la amenaza de
aquellos diminutos y siniestros o0jos negros bajo selvaticas cejas, le contesta: “Solo estamos
expresando nuestras ideas en una pelicula”.

—iY una mierda! —espeta Roig, que ha cambiado la sonrisa por una expresion de ira
contenida— Lo que estais haciendo es burlaros de los que luchan por la patria.

El cdmara, un joven con melena y con una serenidad superior a la de los propios soldados
armados, le contesta: “;Qué patria es esta en la que no podemos expresarnos libremente?”’

—iCallate, comunista traidor! —le chilla un soldado enfurecido y dominado por la rabia.

—Y por si fuera poco —continia el Teniente Roig— habéis osado ridiculizar al Jefe del
Estado —dice sefialando al actor que representa a Franco, que no puede evitar tragar saliva—.
Esto os va a salir muy caro. Vais a pasar una buena temporada a la sombra en un viejo y himedo
castillo, alli podréis hacer teatro... ja ja ja... para las ratas... ja ja ja... todo el que querais...
hasta que os pudrais... jajaja...



La risa del Teniente se contagia automaticamente al resto de guardias.

—Ahora, dadme toda la pelicula que hayais filmado. Queda decomisada. Sera estudiada y
utilizada en el juicio como prueba.

—Vaya —vuelve a intervenir el cdmara, esta vez con tono irénico— ;Pero es que va a haber
un juicio y todo? Es de agradecer, pero, ;para qué? No se merecen tantas molestias. ..

Son las ultimas palabras que pronuncia antes de que el soldado nervioso de antes, ahora fuera
de si y con el rostro enrojecido, le aseste un fuerte golpe con la culata de su fusil en plena cara.
“iCalla, cerdo rojo!” jjPLAFF...!!

Instintivamente, y para su sorpresa, el director ve volar su propio puiio hacia la mejilla del
agresor que, al recibir el furioso golpe, cae de bruces contra el suelo. Y ahi no acaba todo. Los
demas cineastas siguen la iniciativa. Uno de los actores, el mas fornido, coge la mesa y la lanza
contra los Guardias Civiles al tiempo que el resto de jovenes no duda en abalanzarse sobre el
guardia que tiene mas cerca. Se monta un barullo impresionante y, cuando son conscientes de que
han conseguido derribar a todos los opresores, aprovechan para escapar por la ventana mas
proxima.

El Teniente Roig, con una brecha en la frente chorreando un hilo de sangre que le ciega un ojo,
consigue levantarse y acercarse a la ventana. “jAtencion! jSe escapan! jDisparadles!”

Tres soldados, que esperaban fuera, a unos cincuenta metros de la casa, y con los que los
jovenes no habian contado, abren fuego haciéndolos caer como moscas. Todos muertos.
Acribillados a balazos a escasos metros de la casa, la misma casa en la que encontr6 la pelicula
Javier, pero treinta y seis afios mas nueva.

La sangre brota a raudales de sus heridas formando una mancha roja sobre la tierra. La mancha
se extiende y rodea los cuerpos inertes hasta formar un enorme rectangulo; de tal modo que los
jovenes quedan enmarcados en un macabro lienzo viscoso, un cuadro horripilante amenizado por
el eco de las risas carroferas del Teniente Roig y sus secuaces. De repente, la cabeza de un
caballo espantado emerge del funesto lienzo embadurnada en sangre y, retorciéndose de dolor, se
agita como un perro tras el bafio. Una multitud de gotas rojas producen una lluvia roja sobre lienzo
rojo. De la parte izquierda del cuadro, brota una mujer empapada en sangre y gritando al cielo, a
los bombarderos, por el hijo muerto que sostiene en brazos. La cabeza de un toro. Una bombilla en
lo alto ilumina toda la escena. De repente lo veo claro. jPero si es el Guernica! Todo se acelera.
Las imagenes forman un vertiginoso collage caleidoscOpico que me atormenta. Un turbulento
remolino de sangre y gestos de dolor que son engullidos por un sumidero. Mi corazon esta a punto
de estallar, pero, antes que eso ocurra, en el ultimo instante, vuelvo a la realidad. Sobresaltado.
Sudoroso.

Ha sido la peor pesadilla de toda mi vida.

iEl horror!

jHe visto el horror!

Me habia dormido sobre la maquina de escribir después de trasladar a papel la entrevista de
Vicente con el Teniente Roig. Mi cuerpo, cansado, se habia rendido y habia sucumbido al suefio,
pero no asi mis pensamientos que, fuera del control de la conciencia, campaban surrealistamente a
sus anchas en forma de pesadilla. Una pesadilla con final cubista-expresionista que simbolizaba
mis miedos. Mis peores temores sobre lo que les podia haber ocurrido a los jévenes cineastas.

No hay como ponerse en lugar del otro para comprenderlo, para empatizar con €l. Y aquella
pesadilla fue lo mas parecido a ese trueque. Vi el gran peligro al que se enfrentaron aquellos
jovenes. Y todo por hacer realidad el suefio de rodar su pelicula. Eso si era pasion por el arte. Y



mas teniendo en cuenta que la pelicula, todo parecia indicarlo, si no para qué esconderse, no se
podria estrenar en Espafia mientras durara la dictadura (y en aquel entonces no se veia el fin).
Estaba seguro de que a medida que el montaje de la pelicula avanzara, iriamos descubriendo un
mensaje que no comulgaba con la ideologia impuesta por el poder. Pero, en definitiva, en
resumidas cuentas, la pesadilla me hizo valorar la hazafia, la valentia de los transgresores. Tomar
conciencia de que se jugaban el tipo por llevar adelante un proyecto al cual se oponia nada menos
que el estado y su brazo armado. A medida que meditaba sobre todo el asunto, mi admiracion y
afecto por los jovenes crecia y crecia. Aun no me daba cuenta, pero me estaba implicando mas de
lo que era consciente.

El stbito ring del teléfono me sacd de la meditacion. Era Miguel. Su voz sonaba excitada vy,
durante las primeras palabras, algo atropellada.

—iLos nombres son auténticos! Norberto los ha encontrado todos. Bueno, los diez que
tenemos de una pieza, los dos restantes, los incompletos, no.

—¢En serio?

—Si. ;Estas sentado?

—No, pero...

—Pues siéntate. Te lo aconsejo.

—¢Qué habéis averiguado?

—JLos nombres existen. Esa es la buena noticia. Norberto los ha encontrado en la base de
datos del censo.

—¢Y la mala?

—Todos figuran como desaparecidos.

—(Como desaparecidos? ;Desde cuando?

—Desde 1968. EI mismo aio en que rodaban la pelicula.

La coincidencia me puso los pelos de punta. Acababa de sonar que los hicieron desaparecer
durante el rodaje y ahora, tan solo unos instantes después, me enteraba de que no volvieron a dar
sefiales de vida desde entonces.

—¢Y qué mas sabéis?

—No mucho mas, pero, y vuélvete a agarrar, las desapariciones no estan relacionadas entre si.

—¢Como? Quieres decir que...

—Que no estan vinculadas. No existe una denuncia por la desaparicion de un grupo. Los
familiares de cada joven denunciaron la desaparicion de su allegado sin saber que otras personas
desaparecieron junto con ellos. Dicho de otro modo: las desapariciones fueron denunciadas
individualmente, aisladamente, como si cada uno hubiese desaparecido por su cuenta, sin tener
nada que ver con los otros.

—Qu¢ extrafio. Es como si nadie supiese que se conocian entre si.

—Exacto. Ni que estaban haciendo algo juntos.

—Todo es muy misterioso.

No sabia qué pensar.

—Es mas —continu6 Miguel—, todas las denuncias estan fechadas en diciembre, en Madrid
(donde todos estudiaban, aunque cada uno procedia de un punto distinto de Espafia), pero
atencion; en diferentes dias. La denuncia, por ejemplo, de la desaparicion de Jaime Sanz, nacido y
residente en Zaragoza, es del 16 de diciembre de 1968. La de Jos¢ Canals Castello, nacido y
residente en Beniganim (Valencia), es del 13 de diciembre de 1968. Y la de Antonio del Monte,
nacido y residente en Soria, es del 20 de diciembre de 1968.

—NMe figuro que eso puede deberse a que cada familia se dio cuenta de la desaparicion de su



allegado en dias distintos; supongo que a medida que iban intentando establecer contacto con ellos
por cuestiones rutinarias.

—Como decias ——concluydé Miguel—; es todo muy misterioso. Nadie conectd las
desapariciones.

—Nadie hasta ahora —aventuré—. Quizd nosotros somos los primeros en saber que habian
formado un grupo. Un grupo clandestino que trataba de rodar un film no permitido por la censura
en el mas absoluto secreto.

—Seguramente. ;Crees que estan vivos? Quizd huyeron de Espafia —se lanzd a especular
Miguel—. En aquellos tiempos habia gente que se marchaba a la URSS o a otros lugares
supuestamente utopicos.

No me cuadraba aquella hipotesis. Y menos después de la pesadilla. —No s¢€, pero me da
que...

—Piénsalo, puede que los persiguiese la policia de la dictadura —anadi6 Miguel.

En eso estaba pensando.

—Tal vez se fueron al extranjero huyendo de sus perseguidores —prosiguio lleno de impetu al
cuadrar su hipotesis.

—Suponiendo que asi fuera, ;por qué no regresaron a Espana al cabo de los afios? Aquellos
supuestos paraisos utdpicos acabaron convirtiéndose en infiernos.

—Porque tal vez medraron alli. Quizd acabaron ostentando cargos publicos importantes o
formando una familia con...

—Y durante todos estos afios no se han puesto en contacto con sus familias aqui en Espana?
No le veo sentido.

—O tal vez, y me pongo en el peor de los casos, fallecieron alli. Imagina que tuviesen un
accidente de trafico, por ejemplo...

—No, no tiene légica. Si hubiesen muerto, figuraria en alguna parte seguramente.

—¢Y si los mataron los rojos durante el rodaje? —volvid a la carga Miguel virando 180° en
sus conjeturas.

Lo miré con incredulidad.

—(Por qué no? —prosiguio—. Quiero decir algin lobo solitario o un grupo de ellos. O no
rojos, alguna clase de opositor o enemigo del régimen. Deberiamos contemplar todas las
posibilidades. Me explico. Pensandolo bien, la pelicula empieza criticando a los rojos {no? Una
patrulla republicana reclutando por la fuerza a los hijos de una pobre familia de granjeros. Quiza
la pelicula va contra los rojos y hemos estado suponiendo erroneamente que es antifranquista.

—Ya, entiendo tu razonamiento. También yo pensé en esa posibilidad, pero después de darle
vueltas llegué a la conclusion de que esa teoria no se podia sostener. Sobre todo porque le quita
todo el sentido a que mantuvieran el rodaje en secreto. Criticar a los rojos no hubiese molestado
al régimen. Al contrario. Es mas, durante los 40s y 50s se estrenaron muchas producciones que
mostraban el horror rojo. Historias, por ejemplo, de detenciones a simpatizantes de la
sublevacion, o incluso de personas inocentes que acababan en checas rojas (carceles) donde
pasaban las mas inimaginables penurias. Yo creo que a medida que avancemos el montaje de la
pelicula, iremos descubriendo lo que realmente querian expresar nuestros amigos: alguna idea que
hubiese incomodado al régimen, seguro. —“Nuestros amigos”, me oi diciendo.

—¢(Qué crees que les paso, entonces? —se rindié Miguel.

—No lo sé. Pero me temo que nada bueno.

—Ya.

—Supongo que tendremos que informar a la policia de todo esto —djije.



—De eso se encarga Norberto. El dara parte de todo mediante la redaccion de un informe
oficial. Me dijo, por su experiencia en el censo, que la policia suele tomarse con mucha
tranquilidad este tipo de casos archivados y polvorientos, y cree que tardaran en ponerse en
contacto con nosotros, y esto ultimo solo lo haran si al final deciden reabrirlo. Lo bueno es que
parece que tendremos tiempo de ver la pelicula antes de que nos la reclamen, si es que nos la
reclaman.

—Por cierto, ;como llevas lo del montaje?

—Esta tarde he quedado con Paco para pasar el celuloide a video. Mafiana me dedicaré a
volcar las imagenes y el audio al ordenador y, pasado mafiana, comenzaré a cortar y pegar los
planos siguiendo el orden establecido en la libreta que encontramos. Ve pasandote por mi casa
cuando quieras, ya sabes que a partir de las siete, cuando salgo del periodico, es cuando puedo
editar.

—Vale, pero acuérdate de cenar.

—Eso lo hago al mismo tiempo. ;Para qué inventaron los sandwiches?

—Jaja... Qué tio.

—Te he mandado un e-mail con todos los datos de los desaparecidos que figuran en Hacienda:
direccion, relacion de familiares, etc.

—~Gracias. Wy a abrirlo. Estamos en contacto. Bye.

—OK. Hasta luego.

Imprimi catorce folios con los datos y fotografias tamafio carné¢ de los diez desaparecidos y
marqué en un mapa que saqué de internet las ciudades y pueblos que figuraban como su residencia
oficial (aunque todos habian desaparecido en Madrid, donde estudiaban, sus familiares tal vez
seguirian viviendo en las mismas sefias. Eso esperaba). Uni los puntos creando una ruta que iba
del mas cercano, Monteagudo (en la regiéon de Murcia), al mas lejano, Santander, pasando por
Beniganim (Valencia), Muntanyes Fredes (Castellon), Lérida, Zaragoza, Soria, Segovia,
Salamanca y Leon. Sin pensarmelo dos veces, desempolvé una vieja maleta que descansaba en lo
alto de un armario y la abri sobre la cama. No sabia cuanto tiempo iba a estar fuera. Ni qué
necesitaria exactamente. Meti ropa, material de aseo, libros y una libreta para notas. Del armario
ropero rescaté un viejo chaqueton marron que me llegaba hasta casi las rodillas y calentaba lo
suyo (a finales de septiembre el tiempo es impredecible) y lo embuti en la maleta. El portatil lo
guardé en su funda-maletin, que tenia una correa larga, y me la colgué al hombro. Con la mano
izquierda asi la maleta y con la derecha la documentacion del coche y las llaves.



8. Monteagudo

En menos de quince minutos ya me encontraba en la autopista conduciendo hacia Monteagudo
en busca de los familiares de Lorenzo Sanchez, que fue el encargado de grabar el sonido. La ficha
constaba de los siguientes datos significativos:

Nombre: Lorenzo Sénchez Gea

Direccion: Calle Mateo Aleman, 10. Monteagudo (Murcia)

CP 30160

D.N.I: 11856328G

Fecha de nacimiento: 9 de febrero de 1946.

Estado civil: Soltero.

Padres: Secundina Gea Ortiz y Blas Sanchez Olivares.

Observaciones: Denuncia por desaparicion mientras estudiaba en Madrid en fecha de 17 de
diciembre de 1968.

A las seis y media de la tarde llegué a Monteagudo, un pequeio pueblo a las faldas de una
prominente montafia en cuya cima se erige un castillo medieval coronado por un Cristo de piedra
con los brazos abiertos que da la bienvenida desde lo alto de los cielos. Recordaba al Cristo de
Rio de Janeiro, aunque este tltimo era de mayores proporciones.

Encontré con facilidad la direccion que buscaba, en el casco antiguo. Pero aparte del nimero
diez, todavia legible en una oxidada chapa de latén, y lo que quedaba de la descascarillada
fachada principal, el resto de la casa estaba en ruinas, o mejor dicho, en escombros. El techo se
habia desplomado por completo y los tabiques se adivinaban semienterrados entre piedras, vigas
podridas y cafas. Las casas vecinas, deshabitadas, iban por el mismo camino. Lo bueno de los
pueblos pequefios es que todo el mundo se conoce y se sabe la vida del vecino. No tardé en
enterarme por unos jubilados que se entretenian jugando a la petanca en un descampado cercano,
que la pareja que habitaba el niimero 10, Blas y Secundina, habian fallecido hacia mas de veinte
afos. Me constataron que su hijo, Lorenzo, desapareci6 a finales de los 60s y nunca mas se supo
de ¢€l. Pero tenian otra hija, Maria José, aunque no volvié a verse por el pueblo desde que se caséd
con un militar y se fue a vivir a Canarias, hacia mas de quince afios. Pregunté si sabian de alguien
que pudiera tener su teléfono y, dos de los vejetes, haciendo gala de la hospitalidad surefia, que es
mas calida aun en los pequefios municipios, me acompanaron hasta la casa de una mujer que habia
sido amiga de Maria José en su juventud. Quiza ella tuviera el nimero. Por desgracia, la mujer no
estaba. Mis amables acompafantes no dudaron en aporrear las puertas vecinas para preguntar si
alguien sabia donde estaba, pero no hubo suerte. Valoré la situacion y mi tiempo y decidi que lo
mejor seria emprender camino hacia la siguiente direccion. Me deshice en agradecimientos hacia
mis colaboradores y me despedi rumbo a Beniganim (Valencia).



9. Remordimiento

Eran ya casi las diez de la noche cuando llegué a Beniganim. Demasiado tarde para hacer
visitas, y menos de esa clase. Ademas, estaba cansado del viaje; casi dos horas y media de Biar a
Monteagudo y tres mas hasta Beniganim hacian un total de cinco horas y media al volante en una
sola tarde-noche.

Recorri las calles principales de la pequefia localidad sin encontrar ningtn hotel, hostal o
pension. No habia ninguno, me informé un lugarefio al que pregunté. Lo mas cercano era el motel
Luna azul, que estaba a cinco kilometros, en la carretera que conectaba la autopista con el pueblo.
Como no sabia si daban cena, antes de emprender el camino me aprovisioné rapidamente en un
supermercado que estaba a cinco minutos de cerrar.

El motel de carretera Luna azul estaba casi desierto de clientes y el conserje me dio una de
las mejores habitaciones de la planta baja. Desde alli podia divisar mi coche, iluminado por una
de las dos farolas del parking. Saqué la comida de la bolsa del supermercado y me dispuse a
cenar lo mas dignamente posible. De vez en cuando, una rafaga de luz, proveniente de los pocos
vehiculos que aun circulaban por la carretera, se colaba por la ventana y barria la habitacion,
como si estuviese escaneando mi efimera y solitaria estancia en aquel lugar.

Después de transcribir al portatil mis ultimas pesquisas, tomé una ducha y me tumbé en la
cama en compafiia del mando a distancia de la television por cable. Estuve cambiando
aleatoriamente de canal sin encontrar nada que me gustase hasta que di con los titulos de crédito
de Los viajes de Sullivan, qué gran pelicula. La habia visto varias veces y seguia apeteciéndome
volver a disfrutarla. No la pude ver en el cineclub la tltima vez que se pasé porque estaba con
Miguel, Javier y Paco ocupandome de preparar la proyeccion de Frente a frente en el frente, asi
que me dispuse a verla alegrandome de acabar el dia con una joya del cine en la que ademas salia
Veronica Lake. Los viajes de Sullivan es un canto a la vida, un rayo de esperanza al final del
tinel. Muy apropiada, y necesaria, para su época, cuando la gran depresion causaba estragos en
América y mantenia bajo minimos la moral de las personas. La trama es de lo mas rocambolesca.
Sullivan, un joven y exitoso director de cine, harto de producciones artificiales alejadas de la
realidad y del corazéon humano, decide que su préxima pelicula tendrd un marcado carécter social.
Para darse un bafio de realidad, alejado de los lujos hollywoodienses, y nutrirse de aventuras
vividas en primera persona, sale al mundo vestido como un mendigo y con tan solo diez centavos
en el bolsillo; dispuesto a experimentar en sus carnes la miseria y el padecimiento. Pero la cosa
acaba complicandose mas de lo que nadie hubiera podido figurarse y Sullivan va a parar a una
prision de trabajos forzados acusado de un crimen que no ha cometido. Al cabo de un tiempo en el
mundo de las sombras, que lo ha sumido en una profunda depresion, Sullivan atisba un rayo de luz
y esperanza que le cambiara la vida: Un domingo, los presos, encadenados y vigilados por los
rifles de los guardianes, son llevados a la capilla para ver una pelicula de dibujos animados de
Walt Disney. Es un corto muy divertido en el que Pluto y Mickey ponen la casa patas arriba al
intentar cazar unas moscas. Sullivan observa atdnito como todos los presos rien a carcajadas los
gags comicos y, finalmente, ¢l mismo estalla en risotadas incontenibles también. Es una escena
memorable en la que una sucesion de primeros planos de los presos meandose de risa de una



manera tal que nadie hubiese imaginado en aquel horrible lugar, le devuelven la alegria de vivir.
Sullivan acaba de comprender el valor de la comedia. Su capacidad para alegrar la vida a las
personas incluso en las situaciones mas desesperadas.

Cuando hacia el final de la pelicula por fin se deshace el entuerto y, libre de cargos, regresa a
Hollywood, les dice a los productores que financian sus obras: “Quiero hacer una comedia.” [...]
“Hacer reir a la gente me gusta mucho mas. ;Sabes que hay personas que no tienen mas que eso?
No es mucho, pero he podido comprobar que es mejor que nada en este mundo en que vivimos.”

En definitiva, Los viajes de Sullivan lanza un mensaje maravilloso y solidario: un artista
puede, y quizé debe, contribuir a endulzar la vida de la gente. El arte como terapia.

(Pero qué mensaje daba yo en Un golpe maestro?

Ninguno desde que me vendi al primer postor.

Me sentia fatal. Traidor y cobarde. Sentia la pérdida de una oportunidad. La oportunidad de
aportar algo a la sociedad.

Los viajes de Sullivan seguramente es la mejor pelicula de Preston Sturges. Después de una
brillante etapa en Hollywood, este gran director tuvo la mala suerte de sufrir la persecucion
maccarthista, lo cual le obligd a exiliarse en 1953 y a proseguir su carrera en Gran Bretafa y
Francia, ya con menos fortuna. Sus ideas le costaron el destierro, pero, por otro lado, su obra le
llevo a un sitio mucho mas elevado: el Olimpo de los creadores, donde hace falta algo mas que un
visado para entrar y solo son admitidos unos pocos elegidos. No pude evitar asociar a Sturges con
la heroicidad de los creadores de Frente a frente en el frente, lo cual me hizo sentir como un
apestado rechazado por el ideal artistico. Qué valientes fueron al expresar su arte sin concesiones,
al desafiar a la censura. En cambio yo, maldita sea, me habia vendido a una censura mucho peor
que la de antafio. A la censura comercial, o econémica, o... no s¢ cémo llamarla. Doce mil
asquerosos euros me habian bastado para dar carta blanca a ese maldito productor. Para que
sacara el hacha y destrozara lo que yo realmente queria expresar. Cada vez que viese una buena
pelicula, leyese un buen libro o me deleitase una obra de arte en general, no podria evitar sentirme
como un infiel. Como alguien que no habia estado a la altura en un momento decisivo. Estaba
totalmente arrepentido. ;Pero qué podia hacer? No podia dar marcha atras. Ya habia firmado el
contrato.



10. Una pieza clave del puzle

A la mafiana siguiente me levanté temprano y conduje hasta Beniganim. Desayuné en un bar y
me encaminé rumbo a la siguiente ficha:

Nombre: José Canals Castelld

Direccion: Calle Adolfo Suarez, 48. Beniganim (Valencia)

CP 46830

D.N.I: 18253327K

Fecha de nacimiento: 22 de junio de 1946.

Estado civil: Soltero.

Padres: Dolores Castell6 Morant y Ricardo Canals Carreter.

Observaciones: Denuncia por desaparicion mientras estudiaba en Madrid en fecha de 13 de
diciembre de 1968.

Eran las nueve y veinte cuando llamé al nimero 48 de la calle Adolfo Suarez. Una mujer
mayor, de unos ochenta afios, con rostro sereno y mirada dulce que sugeria una predisposicion
receptiva y hospitalaria abrio la puerta y me sonri6 calidamente.

—Buenos dias, sefora. jEs usted Dofia Dolores Castell6 Morant?

—Si, soy yo —afirmd. Vestia un babi estampado sin mangas que complementaba el aspecto
que sugeria: una mujer dedicada a ser ama de casa durante toda su vida—. ;Quién es usted?

—Soy Alberto Bonet y he venido desde Alicante para verla. Para hablar con usted sobre la
desaparicion de su hijo y la de otras personas que estaban con él.

La mujer bajé ligeramente la barbilla y me mir6 por arriba de sus gafas de montura dorada,
como tratando de comprender el motivo de mi visita y quién podia ser yo.

—(Es usted de la policia?

—No. Soy escritor. Verd, es una larga historia. Si me permite se la contaré desde el principio.

Me invitd a pasar a la sala de estar, donde un hombre, que aparentaba unos noventa afos,
recostado en un sillon, permanecia como ausente.

—Buenos dias, sefior —le dije. Pero no contestd. Ni siquiera me mird en todo el tiempo que
estuve alli.

—Es mi marido. Hace mas de cinco afios que esta asi. Siéntese, joven y cuénteme.

Le conté toda la historia desde el principio. El hallazgo de la pelicula, la proyeccion, el poster
donde encontré el nombre de su hijo, la lista de desaparecidos en la que figuraban sus datos...

Dolores se mostré muy sorprendida ante toda aquella nueva informacion.

—(Entonces no sabia usted que su hijo estaba rodando una pelicula en la provincia de
Alicante el afio en que desaparecio?

—No. No nos dijo nada. Siempre pensamos que estaba en Madrid, estudiando.

—¢Qué estudiaba?

—Periodismo. Aunque su pasion era el cine —José Canals figuraba como el guionista y el
director de la pelicula.

—Pues por lo que hemos visto en pantalla su hijo hizo un trabajo excelente. —Aunque no la



habiamos visto acabada, la pelicula, en opinion de todos los que asistimos a su visionado en el
cineclub, pintaba muy bien.

Noté como Dolores se alegrd al oir esto. Debia sentirse orgullosa de su hijo. Me contd que
nunca la habia decepcionado y que siempre conseguia lo que se proponia. Ahora, treinta y seis
afnos después de su desaparicion, todavia seguia demostrandole su capacidad para alcanzar sus
objetivos, para cumplir sus mejores expectativas. Saqué el poster de la pelicula, que llevaba
plegado en una carpeta, y se lo mostré a Dolores. Pude percibir la emocion en la mujer, que
contemplaba el pasquin como hipnotizada. Era como ver a alguien que recibe una carta por afios
extraviada de un ser querido con quien compartié su amor y que, ahora, por un momento, vuelve a
expresarse de nuevo. En este caso no habia carta pero si habia una pelicula. Cuando el montaje
estuviera finalizado, invitaria a Dolores a que visionara el metraje, ademas, le entregaria una
copia. También al resto de familiares de los demas cineastas. La pantalla les devolveria, aunque
solo fuese por un rato, a sus seres queridos.

—Por qué estudi6 Periodismo en lugar de cine? —Le pregunté.

—Porque la escuela de cine a la que queria ir era muy cara y no podiamos permitirnoslo.

—Vaya. Lo siento. ;Como se enteraron de que habia desaparecido?

—Después de dos semanas sin saber de ¢€l, su padre contactd con el colegio mayor donde
vivia. Dijeron que no le habian visto en muchos dias. Pensamos que tal vez estaria enfermo en su
cama, pero el conserje llamo a la puerta y nadie respondid. Abrid con la llave maestra y alli no
habia nadie. La habitacion estaba perfectamente ordenada y la cama hecha. Llamé a la policia y se
presentaron enseguida, pero eso fue todo lo mas que hicieron.

—Vaya.

—Dijeron que no habia indicio alguno que despertara sospechas de una desaparicion
precipitada o forzada. No hallaron su documentacion. Y lo que es mas, faltaba parte de su ropa.
Parecia como si se hubiese ido por voluntad propia. La policia se relajé al ver aquellos signos y
nos recomendd paciencia. Que mas tarde o mas temprano mi hijo volveria. Que mucha gente
desaparecia voluntariamente cada afio y que la mayoria lo hacia por un motivo que mas tarde
acababa por descubrirse: un desengafio amoroso, depresion, un viaje que se alargaba mas de la
cuenta, etc.

—Increible. Vagos inttiles.

—Yo sabia que eso no tenia ningin sentido. Mi hijo y yo nos llevdbamos muy bien. Me
telefoneaba al menos una vez por semana y siempre estaba dispuesto a complacerme. “;Quieres
que vaya este fin de semana a casa y ayude a papa a reparar el tejado?”, era atento, servicial y
sobre todo responsable ;Como iba a marcharse sin decirnos nada? Sabia perfectamente las
consecuencias que tendria algo asi. La gran preocupacion que nos causaria.

—Entiendo. (Y qué pens6 que le habia pasado?

—Secuestro o asesinato.

Le ensefié, una por una, las fichas de los desaparecidos esperando que reconociese a alguno al
ver su foto.

La mujer se ajusto las gafas y examin6 detenidamente las caras y los nombres.

—No, no me suenan de nada. ;Son los que desaparecieron junto con mi hijo?

—Si.

Conto las fichas y dijo:

—Diez jovenes criaturas.

—Podrian ser mas. Estos son los nombres que hemos podido conseguir hasta ahora

Tomé aire para hacerle la siguiente pregunta:



—Tuvo su hijo algun tipo de problema politico durante la dictadura?

—No que yo sepa. A mi hijo no le gustaba nada la dictadura, lo mismo que a mucha gente,
pero se mordia la lengua y se guardaba sus opiniones. Solo se expresaba libremente de puertas
para adentro. Era bastante discreto ;sabe?

—Entiendo.

Dolores me mir6 profundamente a los 0jos y me pregunt6:

—(Es que cree que su desaparicion tuvo que ver con algiin motivo politico?

Tragué saliva y noté como mi tono de voz se tornaba un poco inseguro al contestarle:

—No lo s¢, de momento no hay ninguna evidencia al respecto. De hecho no tenemos ni idea de
qué pudo ocurrir. —Dolores bajo la vista y aspir6 profundamente. Una ola de melancolia parecid
azorar sus animos. Me senti incomodo por ser el causante de aquello, por reabrir viejas heridas en
aquella mujer de actitud bondadosa.

—ILa mantendré informada de cualquier cosa que averigiiemos —intenté consolarla con lo
unico que podia.

Levantd la cabeza y me lanzé una leve y calurosa sonrisa, como agradeciendo mi buena
predisposicion.

El sonido del claxon del camion del butano 1lamo la atencion de mi anfitriona, que me pidio
que la disculpase un momento. Mientras que el operario le cambiaba la bombona del gas, me
levanté de la silla y recorri la habitacion. Varias fotos de José¢ Canals repartidas por la estancia
mantenian viva la llama del recuerdo del joven. En un portarretratos sobre la mesa camilla, José
miraba sonriente a cdmara y sostenia el titulo de bachiller superior. En una foto de estudio tamafio
poster colgada en la pared, aparecia vestido de marinerito, en pose de rezar y con un rosario
enroscado en las manos que producia destellos dorados en forma de estrellas de cuatro puntas (su
primera comunién). En el mueble que soportaba la tele y algunas colecciones de libros de cocina
y una enciclopedia, habia toda una estanteria dedicada a José con fotos que abarcaban desde su
infancia a la edad adulta.

Dolores vivia cada dia de su vida acompafiada por el recuerdo de su hijo. Treinta y seis afios
de ausencia no eran suficientes para erosionar el amor de una madre.

Cuando la mujer regres6 a la habitacion, tras despedir al butanero, me sorprendié mirando las
fotos.

—En su habitacién hay mas —me dijo—. Alli sigue todo igual.

—¢Quiere decir que...?

—Su habitacién sigue intacta. No he tocado nada desde 1968, salvo para hacer la limpieza.

Me pareci6 increible.

—(Quiere verla?

—Si. Me gustaria.

Me condujo a la parte de arriba de la casa y abrio la puerta de una habitacion que parecia
haberse detenido en el tiempo. La cama era grande y con una cabecera de madera de lo mas
barroca, con cantidad de detalles ornamentales y con los extremos acabados en formas circulares,
como espirales, en lugar de angulosas esquinas. La mesita y el armario iban a juego con la cama.
La lampara que colgaba del techo era de un vidrio naranja palido que yo nunca habia visto y
bafiaba la estancia con un tono crepuscular de atardecer que invitaba a relajarse. Cantidad de
recortes, sacados de revistas antiguas de cine y prensa, y posters de otra época, decoraban las
paredes. En uno aparecian Greg Toland y Orson Welles montados en una gria, manejando la
camara durante el rodaje de Ciudadano Kane. En una serie de fotos, recortadas y agrupadas
formando un rectdngulo, se reconocian diversos fotogramas de Ladron de bicicletas. Vittorio de



Sica aparecia junto a la camara en una de las imagenes. En una pose llena de vitalidad, el director
italiano, de pie, con el brazo levantado y el puio apretado, gritaba 6rdenes a los actores. Varios
posters con algunas de las divas mas reconocidas de Hollywood: Greta Garbo, Lauren Bacall,
Ava Gardner, Alida Valli..., se repartian la pared del lado opuesto a la cabecera de la cama.
Quiza a José Canals le gustara tenerlas bien a la vista, dormirse mirando a aquellas bellezas del
celuloide que, retratadas glamurosamente por los maestros del blanco y negro, inducian a suefios
electrizantes.

Dolores sac6 del armario una caja de carton y la colocé sobre la cama mientras me decia:

—Dos meses después de que desapareciera mi hijo, la policia me envid esta caja con sus
pertenencias. Contiene todo lo que hallaron en su habitacion de Madrid. Dijeron que lo habian
examinado tratando de encontrar alguna pista que indicase donde podia estar José, pero no
averiguaron nada.

—(Me permite echar un vistazo? —le pregunté.

—~Claro, adelante.

Mi anfitriona se fue a atender algunos quehaceres domésticos en la planta baja y, mientras
tanto, yo me dediqué a examinar el contenido de la caja. Lo primero que vi al abrirla fueron varias
piezas de ropa perfectamente dobladas: pantalones, camisas, ropa interior y unas zapatillas de
andar por casa. Al sacar las prendas, que coloqué en la cama con sumo cuidado, quedaron al
descubierto nuevos objetos: libros, una caja de galletas metalica de color azul, un peine, lapices y
boligrafos, un periddico del 68 y un frasco de colonia. Casi todos los libros trataban de cine, a
excepcion de David Copperfield de Charles Dickens y A sangre fria de Truman Capote. Teoria y
técnica cinematogrdfica de S. Eisenstein y Tratado de la realizacion cinematografica de Leon
Kulechov eran los tinicos libros de cine que reconoci (los habia leido hacia algunos afios). El
resto me eran ajenos, y también sus autores, pero al hojearlos me parecid que tenian buena pinta.
La sorpresa, o mejor, las sorpresas, llegaron al abrir la caja de galletas. Dentro estaba Viaje sin
retorno, el libro escrito por Ignacio y, debajo de este, multitud de pequefios recortes de revistas
de cine. Al hojear el libro no pude evitar detenerme en algunas de las paginas que habian sido
subrayadas. Fue en una de estas donde encontré una reveladora nota a pie de pagina escrita a
lapiz: “Este podria ser el lugar perfecto para rodar”, y que hacia referencia, con una flecha, al
subrayado de mas arriba, que hablaba de la casa que se construyd Ignacio en el campo. Todo
cuadraba. Me imagine la escena: José en su habitacion de Madrid leyendo, con la llave echada, un
libro clandestino que solo circulaba en secreto y que podia ponerte en un serio compromiso si te
pillaban con ¢él. Me lo imaginé absorto en la lectura de aquel libro prohibido y revelador,
revelador sobre todo para los jovenes, ya que contaba una historia ocurrida durante la guerra
desde la perspectiva republicana, una perspectiva que habia sido borrada de los libros de
Historia por los vencedores. Cuando el ilusionado aspirante a cineasta lleg6 al pasaje en el cual
Ignacio cuenta como abandon6 Espana dejando atras todas sus posesiones, algunas especialmente
considerables, como sus dos casas, la del pueblo y la del campo, tuvo una idea genial: rodaria su
pelicula clandestina en la casa de un exiliado republicano cuyo libro clandestino circulaba por
Espafia burlando a la censura. Tenian mucho en comun. Ignacio a través de un libro y Jos¢ a través
de una pelicula trataban de expresarse libremente en un estado totalitario que no permitia las
voces disidentes. Pero el sentido practico de la idea era aun mas contundente: podria llevar a
cabo el rodaje de su pelicula en una casa que parecia estar disponible. Abandonada desde hacia
décadas y perdida en un pequefio valle entre montafias que dificultaban el acceso, ofrecia,
ademas, optimas condiciones de seguridad. Era el lugar perfecto para filmar una pelicula y que
nadie se enterara. No encontrando nada mas que me llamase la atencion entre los subrayados,



aparqué el libro y pasé a revisar los recortes de la caja azul. Los fui sacando uno por uno. Disfruté
mucho viendo imagenes de peliculas muy conocidas y presté especial atencidon a algunos titulos
pensando que tal vez influyeron en el joven cineasta: El gran dictador de Charles Chaplin, Tierra
sin pan de Luis Bufiuel, E/ politico de Robert Rossen... Eran joyas que, ademas de brillar por su
calidad artistica, formaban parte del mejor y mas elevado cine comprometido. No saqué nada
especialmente relevante de esos recortes. Pero al extraer el ultimo de ellos, quedd a la vista un
sobre blanco tamafio postal, algo amarilleado por el tiempo, que estaba al fondo de la caja y que
iba a resultar ser una pieza clave del puzle. Lo abri y saqué las cuatro fotografias que habia en su
interior. En todas aparecia la misma persona. Alguien que enseguida me resultd muy familiar y a
quien pude reconocer por la inconfundible mancha en forma de corazén que adornaba su mejilla.
Era la misma joven que aparecia en los brutos de Frente a frente en el frente que habiamos
proyectado en el cineclub. Las fotografias habian sido tomadas en un estudio y la chica posaba,
bajo luces glamurosas, como una estrella de cine. En cada foto lucia un vestuario y peinado
distintos. Imaginé que José Canals las habria estudiado detenidamente para elegir el look mas
apropiado, el que mejor encajara en el personaje que la joven habia de encarnar en su pelicula. Le
di la vuelta a las fotos, esperando encontrar algiin dato como la fecha o el nombre del fotdgrafo
que las dispar6 pero encontré algo mejor y que no me esperaba: un nombre escrito a boli: “Raquel
Cunqueiro Ibanez” (pude comprobar que era la letra de José Canals al compararla con la nota a
pie de pagina que habia escrito en Viaje sin retorno). El nombre de la joven, o al menos pensé que
tenia que serlo, no se me ocurria otra opcion, y todo parecia encajar, “Raquel Cunqueiro Ibafiez”,
coincidia con el nombre que encontramos en el poster de Frente a frente en el frente y al que le
faltaba casi todo el primer apellido: “Raquel Cu...”

Lo que yo acababa de descubrir entre aquellos enseres personales, y que habia de resultar
crucial para la investigacion, se les habia pasado por alto a los policias del 68. No les podia
tachar de incompetentes del todo, ya que en teoria, solo en teoria (me eché a temblar al pensar en
la otra opcidn), no sabian nada del rodaje de la pelicula ni de que eran varias las personas que
habian desaparecido al mismo tiempo, y eso era una desventaja y una falta de motivacion para los
funcionarios que se agarran a un clavo ardiendo para no mover un dedo. No pude, no obstante,
evitar sentir cierta rabia, ni dejar de sospechar, al recordar como Dolores me contaba el poco
interés que los inspectores de la policia demostraron en la investigacion.



11. Una venenosa invencion

Mientras conducia, telefoneé a Miguel y le puse al corriente:

—*“Raquel Cunqueiro”, con “C” y con “q”. Vale, ya lo tengo anotado. Raquel Cunqueiro
Ibafiez. Ahora mismo llamo a Norberto para que busque el nombre en la base de datos de
Hacienda. Tan pronto me entere del resultado te 1lamo.

—De acuerdo —le dije—. Espero tu llamada. ;Qué tal va el montaje?

—Bien. Mas rapido de lo que pensaba. He montado quince minutos nuevos, que sumado a lo
que ya habia, hacen un total de treinta minutos de pelicula montada.

—iGuau!

Quince minutos era mucho metraje para el poco tiempo que habia tenido. Sospeché que mi
amigo dormia y comia poco esos dias, pero no quise sacar el tema. No queria ser pesado y
comportarme como si fuese su madre.

—Cuéntame, me muero de ganas por saberlo. ;Como sigue la historia desde donde la
dejamos? Desde que uno de los hermanos es apresado en la granja por los militares y el otro huye
esquivando las balas.

Justo cuando se disponia a narrarme el argumento de los nuevos minutos montados se agoto la
bateria de mi movil dejandome con toda la intriga. En varias ocasiones estuve a punto de parar el
coche junto a una cabina publica y llamar a Miguel para que me contara como continuaba la
pelicula, pero no lo hice porque queria llegar a mi proximo destino antes de que empezara a
anochecer, a una hora prudente para hacer visitas.

A las siete de la tarde llegué¢ a Muntanyes Fredes, provincia de Castellon, un pueblo pequefio
de menos de dos mil habitantes. Aparqué por el centro y caminé en busca de la calle que figuraba
en la ficha:

Nombre: Julidn Marquez Rico

Direccion: Calle Blasco Ibafiez, 24. Muntanyes Fredes (Castellon)

CP 12599

D.N.I: 16279635K

Fecha de nacimiento: 18 de febrero de 1948.

Estado civil: Soltero.

Padres: Maria Rico Sogorb y Julidn Marquez Lillo.

Observaciones: Denuncia por desaparicion mientras estudiaba en Madrid en fecha de 8§ de
diciembre de 1968.

No me crucé con un alma hasta que llegué¢ a la plaza del pueblo, donde vi un grupo de
personas, casi todo gente mayor, que se dedicaba a matar el tiempo charlando y fumando junto a un
coche funebre. Engalanado con coronas de flores, el vehiculo mortuorio aguardaba con la puerta
levantada junto a la iglesia.

Me pareci6 inapropiado acercarme alli para preguntar por la direccion que buscaba, asi que
segui mi camino. No tardé mas de cinco minutos en tropezarme con la placa de la calle en
cuestion: “Blasco Ibafiez”. Y el nimero 24 pertenecia a una casa habitada. Lo supe porque se veia
en buenas condiciones de conservacion y porque vi, a través de una ventana que daba a la cocina,



restos recientes de comida sobre una mesa. Ahi vivia alguien seguro. Ahora me faltaba saber si
los moradores eran familiares del desaparecido Julidn Marquez Rico, cuyo nombre figuraba el
primero en el reparto del pdster. Debia ser uno de los protagonistas, pues encarnaba a uno de los
dos hermanos que habiamos visto al principio de la pelicula. Junto al timbre de la puerta no habia
ningin nombre escrito. Llamé y esperé medio minuto o mas sin obtener respuesta. Volvi a
intentarlo, pero esta vez golpeando la puerta con los nudillos, pues no habia oido el sonido del
timbre y no sabia si era normal que no se oyera desde donde yo estaba o es que no funcionaba.

Una voz anciana y gritona tras de mi me sobresalto.

—iEl muerto esté en la iglesia!

Me di la vuelta y vi a un hombre mayor con un atuendo pueblerino en el que destacaban la
gorra y el baston. Se habia detenido a mi altura, interrumpiendo su marcha a lo largo de la calle
para dirigirse a mi.

No comprendia lo que me estaba diciendo. La verdad es que dudé¢ de su cordura. Giré la
cabeza hacia la puerta para ver si alguien la abria, pero no. Al observar mi expectante pose, el
anciano insistio.

—Ahi no hay nadie. Ya hace mas de media hora que se la llevaron a misa.

Fue entonces cuando lo entendi. Una persona que vivia ahi habia fallecido. jOh, no!, jque no
sea..., por favor, que no seal... Si quien habia pasado a mejor vida era familia de Julian Marquez
Rico aquello suponia una terrible y macabra coincidencia. De momento solo sabia que era una
mujer a quien esperaba el coche funebre porque el anciano dijo: “se la llevaron”.

—Yo voy hacia alli. Venga conmigo si quiere —se ofreci6 el anciano después de percibir mi
total desorientacion.

Mi guia supuso que yo era un familiar lejano que habia venido al entierro y que andaba un
poco perdido en un pueblo que no conocia o al que hacia tiempo que no iba. No sin sentirme algo
incémodo y culpable por mentir, le segui la corriente y le confirmé que era un primo lejano de la
familia. De otro modo hubiese tenido que contarle toda la pelicula (nunca mejor dicho); lo cual
hubiese resultado agotador, pues mi guia estaba medio sordo.

En la plaza de la iglesia todo seguia igual que antes. El grupo junto al coche funebre,
subdividido en corrillos de tres o cuatro personas, se dedicaba a charlar del tiempo, el estado de
las cosechas, el incremento en los precios de los abonos y un sinfin de temas relacionados con el
principal motor econdmico del pueblo: la agricultura. Deduje por el resto de su conversacion que
todo el pueblo, menos ellos, permanecia dentro de la parroquia asistiendo a la ceremonia. Aquel
grupo, formado por ateos, fumadores y amantes del cotorreo, preferia saltarse aquel acto litirgico
y reservarse para el cementerio. Justo cuando me decidi a entrar en el templo, con la idea de
enterarme del nombre de la difunta por boca del cura, un viejales con boina que fumaba en pipa 'y
lanzaba espesas bocanadas de humo, anuncié que la misa habia acabado. Un instante después, dos
monaguillos abrian las dos hojas que formaban la puerta principal y dejaban ver a la comitiva
finebre avanzando hacia nosotros por el largo pasillo del templo, flanqueado a ambos lados por
una larga tirada de bancos de madera rebosantes de feligreses. El ataud, transportado a hombros
por cuatro hombres, avanzaba a paso solemne. Tras la caja, una joven vestida de negro, la unica
persona que formaba el séquito familiar, caminaba con expresion serena y apenada, con la mirada
puesta en el féretro. Mas atrds el cura y los monaguillos, con las manos en posicion de rezo, eran
seguidos por un rio de gente que se iba incorporando desde las hileras de bancos.

Una vez cargado el ataid en el coche funebre, el chofer lo hizo avanzar a paso de persona por
las calles del pueblo direccion al cementerio, que estaba en las afueras. Como uno mas, decidi
integrarme en la procesion, de mas de trescientas personas, calculé, que acompafiaban a la difunta



en su ultimo adiés. Pero en un pueblo de dos mil habitantes, donde todo el mundo se conoce, una
cara nueva no pasa desapercibida. Muchos de aquellos pueblerinos me miraban con indiscrecion,
clavandome sus descaradas miradas escrutadoras, examindindome avidos por saber quién era yo.
Me fui moviendo entre el tumulto y deteniéndome cerca de las conversaciones que pudieran
arrojarme un poco de luz. Asi me enteré de que la difunta se llamaba Marta (sin el apellido me
servia de poco el nombre) y que habia muerto tras una larga y grave enfermedad que la tuvo
encamada mas de un afio. “Ya ha terminado de sufrir en este mundo”, sentencid una anciana. Y que
su hija se habia ocupado de atenderla y cuidarla durante todo su padecimiento. Supuse, y supuse
bien como corroboré mas tarde, que la hija era la joven de negro y que esta no tenia mas familia
directa que la que acababa de perder. En algo mas de diez minutos, llegamos a las faldas de una
pequeia colina sobre la que se alzaba el cementerio, al que se accedia por un serpenteante camino
bordeado de cipreses. Situado entre los mas rezagados, podia ver como la tirada de gente que iba
por delante de mi cubria todo el zigzagueante tramo hasta llegar a las puertas del camposanto, las
cuales estaban a punto de ser cruzadas por el siniestro coche negro y su mas cercana acompafiante.
Era una imagen de lo mas dramatica y existencialista. Desde mi posicion, la joven de luto era una
pequefia y solitaria figura que se recortaba contra el cielo de fuego frio del ocaso. La estampa
recordaba a uno de esos tenebrosos y a la vez hermosos cuadros del romanticismo en los que la
fragilidad del hombre contrasta con la poderosa e inclemente naturaleza. “No somos nadie”, dijo
la voz de un hombre tras de mi. Supuse que también influido por la lugubre postal. “Pobre chica.
Sola en el mundo”... “Y tan joven”, siguieron otras voces.

Tras dar sepultura al atatd, la gente form6 una fila, como era su costumbre, y empezd a
caminar hacia la puerta de salida del cementerio, donde aguardaba la joven de luto para recibir el
pésame de cada uno de los presentes. Cuando me llegd el turno, le estreché la mano y le dije que
la acompaifaba en el sentimiento. Aunque me mir6 a la cara a través de sus ojos empafados y me
dio las gracias, no parecid pararse a pensar si me conocia o no. Como es normal, su mente estaba
en otra parte. Pero yo si me detuve en ella, de hecho la habia estado mirando detenidamente desde
unos metros antes de llegar a su altura, tan pronto como no hubo nadie que me la tapara. Laura, que
asi se llamaba (me enteré poco después) era una joven de treinta y tres afios, de pelo rubio-rojizo,
ni corto ni largo. Media casi un metro ochenta y era de complexion atlética, que no hombruna, todo
lo contrario, su cuerpo era muy femenino y sensual. Mientras estuve frente a ella y mirandola a los
0jos, que no cesaban de soltar lagrimas, me senti invadido por un sentimiento de pena y empatia.
Aquel rostro hermoso, enrojecido y bafiado por el llanto, estaba tan roto por el dolor que por poco
no me entraron ganas de llorar.

Terminado el ritual, la gente emprendi6 el camino de regreso a sus casas. Con la noche ya
encima y un aire cada vez mas frio, pronto se quedaron las calles desiertas. Yo era el inico que
transitaba por ellas. Ensimismado, cabizbajo y con las manos en los bolsillos del chaqueton,
caminaba sin rumbo bajo la mortecina luz de las farolas, preguntandome si la fallecida y la hija
tenian algiin parentesco con Julidn Marquez Rico o pertenecian a otra familia que se habria
instalado en la casa de Julian Marquez Rico con posterioridad. Y en caso de que si hubiese
consanguinidad, ;era la fallecida la hermana de Julidn? ;Su madre...? ;Y quién era la joven? ;Su
sobrina?

No tardé en caer en la cuenta de que no me habia procurado un lugar donde dormir esa noche.
Al dejar de mirarme los pies y levantar la cabeza vi un bar. La brillante luz de su luna, que
dibyjaba un llamativo rectangulo de luz sobre el pavimento mojado, me anim6 a entrar en el unico
lugar de Muntanyes Fredes que no parecia adormecido. Mentalmente me hice una lista de las tres
cosas que pretendia sacar de alli: algo para cenar, algiin lugar donde dormir y enterarme de si



quienes habitaban la casa n° 24 en la calle Blasco Ibafiez eran familia de Julian Marquez Rico. El
barman y duefio del establecimiento, un tipo gordo y calvo con delantal blanco que se disponia a
cerrar, me dijo, mientras sacaba la basura, que le habia pillado por los pelos. Pero no dio ningiin
signo de que le molestara mi tardia aparicion, al contrario, pareci6 alegrarse (actitud que atribui a
que los duefios, al revés que los empleados, siempre estan dispuestos a contentar a un cliente que
les reporta beneficios). Me sirvid el sdndwich frio de jamén y queso y el zumo de melocoton que
le pedi y se quedo frente a mi secando vasos con un pafio. Era bastante parlanchin y también,
como el resto de sus paisanos, curioso y chismoso. Aproveché su idiosincrasia lo mejor que pude:
evitando convertirme en el blanco de sus pesquisas y desviando la conversacion hacia donde me
interesaba. No me resultd nada dificil sonsacar a mi interlocutor gracias a su natural disposicion
para darle a la lengua, sobre todo al tratar los asuntos de los demads. Pero lo importante es que me
enteré de lo que queria saber y mas. Mucho mas. Hasta el punto que quedé muy sorprendido.
Primero de todo, me dijo que la recién enterrada se llamaba Marta Carrion y que fue novia de
Julidn Mérquez Rico. Fruto de esa union nacié Laura, la joven de luto. Luego se remont6 al ano
clave, el 68, para decirme que desde dicho afio Julidn Marquez Rico no volvio a verse nunca mas
por el pueblo. Y a continuacién me dejo estupefacto al explicarme el porqué de su desaparicion.
Estupefacto porque yo sabia que esa explicacion no era cierta. Lo sabia mejor que nadie de aquel
pueblo. La historia que me cont6 era un bulo basado en conjeturas que habia circulado de boca a
oreja entre aquellos pueblerinos fisgones durante décadas hasta convertirse en una “verdad”
malsana. La envenenada invencion aseguraba que Julidan Marquez Rico huyo del pueblo en 1968
después de que su novia, Marta, le anunciase que se habia quedado embarazada. La razon,
afirmaba el camarero mientras bruiia los vasos con el trapo, era que el joven no queria cargar con
el mochuelo. De modo que, afirm6 con total conviccion, huyo a algin lugar en el que nadie le
conociera y donde le fuese posible iniciar una nueva vida libre de ataduras indeseadas y abierta a
nuevas posibilidades. Pero la patrafia no quedaba ahi, habia quien juraba haber visto a Julian
Marquez Rico tras su repentina desaparicion, situandolo en los lugares mas dispares. Como un
camionero del pueblo que asegur6 haberlo visto en Rusia en los setenta haciendo autostop cerca
de Moscl y que al reconocerlo empezd a frenar, aunque tardé demasiado en detener el camidn
(por miedo a patinar sobre el gélido y peligroso asfalto) y quedod tan alejado que un coche se le
adelant6 y recogi6 a Julidn Marquez Rico. Una pareja del pueblo en viaje de novios en Paris dijo
haber reconocido a Julian Marquez Rico a mediados de los ochenta cerca de la Torre Eiffel a
través de uno de esos telescopios que funcionan al echar una moneda. Segun contaron, vieron a
Julian Marquez Rico dando de comer a las palomas de un parque situado a unos quinientos metros
e inmediatamente se dirigieron hacia alli, pero cuando llegaron ya no estaba. Otros rumores
situaban a Julidn en el marco de una familia rica a la cual habria accedido por la via del
braguetazo y sostenian que se habia convertido en un acaudalado hombre de negocios padre de
mas de cinco hijos. Toda una serie de especulaciones que yo, un forastero que era la primera vez
que pisaba aquel pueblo, hubiese podido rebatir a sus residentes. Julidn Marquez Rico
desaparecid junto con otros jovenes mientras rodaba una pelicula, y en torno a ese hecho, giraba
el misterio que habia que resolver. Le pregunt¢ a radio macuto si aparte de Laura vivian otros
parientes de Julidn Marquez Rico y me contesté que no, que Julidn Marquez Rico era hijo tnico.
No tenia tios y sus padres habian muerto hacia unos diez afios. La casa de estos fue heredada por
Marta, que vivio con sus suegros desde que naci6 Laura, su unica hija y recién propietaria.

Ya era tarde, me habia comido la comanda y no parecia que a mi confidente le quedaran
muchas mas cosas por desembuchar, asi que antes de que empezara a interrogarme €l a mi, pagué
la cuenta y le pedi que me indicara un lugar donde hospedarme por una noche.



Acabé en la casa de una viuda que alquilaba habitaciones. Me aloj6 en la planta de arriba, en
una habitacion grande con el piso de madera y una cama enorme y muy coémoda. En el techo habia
una buhardilla, que descubri al tumbarme, a través de la cual podia ver las estrellas y la luna. Y
pensando en los misterios del universo y en qué sentido podian tener nuestras terricolas vidas, me
quedé dormido.



12. Senales de vida

Después de ducharme y de tomar un buen desayuno preparado por mi casera, sali a dar un
paseo por las calles. Paseé¢ hasta las nueve, cruzindome con algunos parroquianos que iban a por
el pan, madres que llevaban sus hijos al colegio, y algiin que otro trabajador, la mayoria de los
cuales, deduje por su paso estresado y cara constrefiida, parecian llegar tarde a sus puestos.

Puse el dedo sobre el timbre de Laura a eso de las nueve y media, pero no llegué a llamar,
porque en ese justo momento fui consciente de que, dadas las circunstancias, debia ser muy
temprano para ella y me arriesgaba a molestarla. Esperé unos instantes en la puerta y como no oi
ni vi nada que indicase que podia estar levantada, volvi a mi habitacion y me dediqué a escribir
hasta las diez y media. Luego me calcé las zapatillas, me puse los pantalones cortos y el suéter, y
sali a correr. Enfilé por un camino rural bordeado de campos cultivados y algin que otro chalet.
El plan de entrenamiento era correr quince minutos de ida mas quince de vuelta y a la ducha. Pero
me detuve antes de lo previsto, a los doce minutos de haber iniciado la carrera, porque divisé, a
unos doscientos metros a mi derecha, sentada en una vieja estacion de tren, una figura humana que
me resultaba familiar. Caminé hasta llegar al desusado edificio ferroviario, que permanecia
cerrado a los viajeros desde hacia afios. (Ningln tren se detenia alli y la funcién de la estacion se
limitaba a albergar un transformador que proporcionaba electricidad a la catenaria). Crucé las
vias hasta llegar al andén, donde sentada en un robusto y desgastado banco de madera estaba
Laura. Vestida de chandal, las piernas estiradas y los codos hacia atras, apoyados en la parte alta
del banco, tenia la vista fija en un horizonte de relieves montafiosos. Solo gir6 la cabeza hacia mi
cuando estuve a unos tres metros de ella. Creo que si no me hubiese acercado tanto no se habria
molestado en mirarme, y si lo hizo fue porque era imposible obviar la presencia de alguien que se
te acerca en un lugar tan solitario y remoto donde no hay opcion para la casualidad. Sin embargo,
mi inesperada aproximacion no pareci6 perturbarla. Sus ojos serenos me recorrieron de arriba
abajo y esperaron pacientemente el desarrollo de los acontecimientos.

—Buenos dias. Me llamo Alberto Bonet. ;Puedo hablar con usted? —noté como me temblaba
un poco la voz. No podia evitar sentirme algo incomodo y nervioso por la situacién en que la
habia abordado. De repente fui consciente de la mala decision. Tenia que haber esperado a llegar
al pueblo. Laura se habia desplazado hasta alli para que no la molestase nadie. Alejandose del
mundanal ruido y en busca de intimidad. ;Y qué hacia yo, don inoportuno? Invadir el santuario de
meditacion de una joven que reflexionaba tras uno de los acontecimientos mas tragicos de la vida.
Intent¢ arreglarlo lo mejor que pude.

—Pero por supuesto no hace falta que sea ahora. Podriamos quedar mas tarde, cuando le
venga bien. No pretendia molestarla nada mas que unos segundos, solo...

—Pero quién es usted? ;Para qué quiere verme? —me interrumpio.

—Creo que lo mejor sera que se lo cuente todo desde el principio. —Me remonté a la llamada
de Javier y desde ahi pasé al hallazgo de la pelicula en un zulo, el cineclub, el misterio de la
bobina desaparecida, la proyeccion de los minutos montados, los nombres de los cineastas
hallados en el poster, y mas tarde la inquietante sorpresa de que todos desaparecieron en el 68 y
que nadie parecia saber que se conocian entre ellos, mi viaje en busca de sus familiares, el
montaje en video que estaba llevando a cabo Miguel, la sefiora Dolores y el nombre que descubri
alli: Raquel Cunqueiro Ibafiez.



Mientras Laura me escuchaba con sumo interés, pude observar su creciente estupefaccion.
Apenas hablaba, pero sus breves comentarios y gestos iban dejando bien claro que ella tampoco
sabia del rodaje secreto ni de casi nada de lo que le estaba relatando. Solo sabia lo que su madre
le habia contado: que a su padre no se le volvio a ver desde que se fue a Madrid a estudiar y que
andaba metido en un proyecto peligroso. Pero no sabia cudl. Por seguridad, Julian Marquez Rico
no iba a revelarselo a su novia hasta que se diese la coyuntura propicia (esto me lo contaria Laura
unos dias después). Tengo que confesar que acabé sintiéndome intimidado porque, al acabar mi
exposicion, vi que en sus hermosos ojos marrones bullia la rabia. Parecia a punto de estallar.
Llegué a pensar que me iba a atizar (me hubiese hecho dafio, dada su complexion de gimnasta).
Afortunadamente para mi, su ira tuvo otros destinatarios. Primero golpe6 el banco con los dos
puios cerrados, a modo de pufietazo sobre la mesa. Luego se levantd de un salto y lanzo los
nudillos a su siguiente esparrin: una sefial vertical que rezaba: “No se acerquen a las vias”. Aun
no sabia qué era, de todo lo que le habia contado, lo que la habia enfurecido. En un primer
momento culpé a la situacion. Al mal momento en que se encontraba para digerir toda aquella
nueva y frustrante informacién que, por si fuera poco, estaba llena de lagunas e incognitas. Su
madre habia sido enterrada no hacia ni veinticuatro horas y ahora un desconocido se presentaba en
sus narices para revelarle el pasado oculto de un padre al que no conoci6. Demasiados golpes de
la vida en muy poco tiempo. Pero no era eso exactamente lo que la hizo sulfurarse, como estaba a
punto de averiguar, ni tampoco seria la ultima vez que reaccionase asi por el mismo motivo. Mas
adelante la veria explotar y no seria ante esparrines de madera y metal.

De repente, un tren pas6 a toda maquina por la estacion haciendo sonar el silbato a escasos
dos metros de nosotros. Una turbulenta confusion de corrientes de aire y sonidos estridentes me
envolvio al tiempo que el suelo temblaba bajo mis pies. Permaneci petrificado hasta que paso6 el
ultimo vagon y se fueron apagando los chirridos y vibraciones.

Laura vino directa hacia mi con los pufios apretados. Se plantd en mi cara y dijo:

—¢iQué es esto, una burla del destino!? Justo cuando se muere le llegan las noticias que habia
estado esperando treinta y seis afios.

Me mir6 fijamente unos instantes. Yo ni pestaiieé y ella volvid a sentarse en el banco con la
vista fija en el horizonte. Cerro los ojos y rompio a llorar. Fue entonces cuando comprendi que lo
que le habia dolido profundamente, lo que le habia provocado la furia, era que su madre hubiese
muerto sin saber. Trat¢é de imaginar lo duro que tenia que haber sido convivir con aquella
incertidumbre casi toda la vida. Se hacia evidente, por la reaccion de Laura, que la herida habia
permanecido abierta desde que se origind y que su madre nunca habia perdido la esperanza de
algun dia saber qué fue de su hombre y padre de su hija. ;En qué proyecto secreto andaba
metidido? ;Era eso lo que le habia hecho desaparecer?

Mi teléfono empezd a sonar y me retiré unos metros para no molestar a Laura mientras
contestaba a Miguel.

—¢ Estas sentado? —me preguntd con un tono de excitacion.

—No, pero dime, ;qué habéis averiguado?

—Raquel Cunqueiro Ibafiez no figura como desaparecida.

—(Quieres decir que...?

—Que segun los datos del estado vive en Santiago de Compostela. En la calle Olmos Rojos,
10.

—( Bstas seguro?

—Norberto ha comprobado su DNI y éste sigue vigente. Ha sido renovado periodicamente
desde antes del 68 hasta, atencion —Miguel hizo una pausa que se asemejaba a un redoble de



tambores—, hasta hace tan solo cuatro meses. Hace cuatro meses Raquel curso la renovacion de
su DNI en una comisaria de Santiago de Compostela.

—Joder. Me dejas de piedra.

—Asi me quedé yo al enterarme.

—Visto lo visto, no me esperaba que existiese la posibilidad de encontrar a alguien...

—Yo tampoco. Esa myjer es la clave de todo. Si consigues hablar con ella tal vez podamos
resolver el misterio.

Miguel me dijo que habia conseguido el teléfono del numero 10 de la calle Olmos Rojos
llamando a un bar de Santiago y pidiendo al camarero que le buscase en la guia el nombre de
Rodolfo Cunqueiro Ortiz, propietario de la vivienda y padre de Raquel Cunqueiro Ibafez. Pero
preferi, y a Miguel también le parecié buena idea, presentarme alli sin avisar. Queria ver con mis
ojos la primera reaccion de aquella mujer al preguntarle por sus desaparecidos colegas de rodaje.

Quise esperar a que Laura dejara de llorar, pero como eso no ocurria, finalmente me acerqué a
ella para, con la maxima delicadeza y educacién, despedirme e informarla de que salia para
Galicia. Cuando le dije las nuevas sobre Raquel Cunqueiro Ibafiez y que me iba a verla, su llanto
se cortd y me mir6 sorprendida. Luego volvié a mirar al horizonte y permaneci6é en silencio
mientras yo me alejaba.

En menos de quince minutos llegué a donde me alojaba. Después de ducharme y recoger mis
cosas, pagu¢ a la viuda y monté en el coche. Al mirar al frente, después de darle a la llave de
contacto, me topé con Laura, literalmente. Caminaba por en medio de la calle, interceptando mi
futuro trayecto y haciéndome gestos con la mano para que me esperase. Abrid la puerta del
acompanante, lanz6 la mochila que llevaba al asiento de atras, se senté a mi lado, cerrd la puerta y
dijo:

—NMe voy contigo.

No lo pregunt6. Lo afirmé. Con tal naturalidad y seguridad que no supe qué decir. Se recostod
en el asiento hasta encontrar una postura cémoda y tan solo unos instantes después, cuando
estabamos entrando en la autopista, ya se habia dormido. Vestia el mismo chandal que en la
estacion. Todo habia sucedido muy rapido y apenas tuvo tiempo para coger algo de ropa y meterla
en la mochila. Imaginé que acumulaba bastantes horas de suefio atrasado después de todo lo que
habia pasado en los ltimos dias y procuré no despertarla. Mantuve la radio apagada y pospuse un
par de llamadas. Eso si, no pude evitar echarle alguna mirada de vez en cuando. Tenia la piel muy
fina, de un agradable color atardecer y, a ambos lados de la nariz, pastaba un pequefio grupito de
pecas que le conferian un aire rebelde y adolescente.

Casi cinco horas mas tarde, a las cuatro y media de la tarde, paré en un area de servicio a la
altura de Zamora. Desperté¢ a Laura y le sugeri que fuésemos a comer algo al bar-restaurante que
estaba junto a la gasolinera en la que acababa de repostar. Tomamos un par de hamburguesas cada
uno, ensalada y cocacolas. No hablamos mucho. Solo un poco durante el postre. Me preguntd
cémo me ganaba la vida y le habl¢ de mi fluctuante vaivén entre profesor de instituto y guionista
de cine. Aproveché para hacerle la misma pregunta y me contestd que hacia un afio que dejo su
trabajo para dedicarse a cuidar a su madre, enferma terminal. Hasta entonces, y casi desde que se
licencié en Quimica en la Universidad de Valencia, habia trabajado en el laboratorio de una
compafiia farmacéutica en Castellon. Observé que de vez en cuando echaba un vistazo al partido
de tenis que daban en la tele y le pregunté si le gustaba el deporte. Me contestd que si. A mi
también, le dije. Suelo salir a correr tres o cuatro veces a la semana. ;Practicas ti alguno? (como
si no se notara) Si, nado y juego al tenis.



Hubo una pausa en la conversacion y me centré en el pedacito de tarta que quedaba en mi
plato, cazandolo lentamente con la cucharilla y lamentando que las cosas buenas se acabasen tan
rapido. Mientras, Laura me miraba, pero no fui consciente hasta que mis 0jos se encontraron con
los suyos un poco después.

—Por qué lo haces? —pregunto.

—(COémo?

—¢Por qué te dedicas a investigar todo este misterioso asunto? ;Qué sacas de esto?

Le expliqué que quedé muy impresionado, como el resto de mis compafieros del cineclub, por
el pequeno adelanto que pudimos ver de Frente a frente en el frente y que tanto prometia. Que
teniendo disponibilidad de tiempo por no tener trabajo fijo en ese momento, me aventuré a indagar
en busca de respuestas a los interrogantes que rodeaban la pelicula. ;Quiénes la rodaron? ;Por
qué rodaron en secreto? ;Por qué habian desaparecido? jPor qué falta una bobina?

Mi respuesta no parecié convencerla del todo y permanecio en silencio, como esperando a que
yo afiadiese algo mas. Pero callé. Laura no tenia nada de ingenua. Sabia que la gente siempre
actia por un interés personal y mi argumento no lo veia claro. En realidad, no le menti, pero omiti
lo mas importante. No le dije que estaba escribiendo una historia a partir de todo lo que iba
descubriendo. Que mi objetivo era averiguar toda la verdad al tiempo que completaba mi obra.
Era el pacto entre aquellas viejas latas de pelicula y yo. Al menos, aquello fue lo que me impulsé
en un primer momento. Pero a medida que se sucedieran los acontecimientos, y como iria
comprobando, otros factores me involucrarian poderosamente en la historia, hasta el punto de
convertirme yo también en un personaje mas de todo aquel entramado.

Llegamos a Santiago bastante mas tarde de lo previsto por culpa de un accidente que nos
mantuvo bloqueados en la autopista casi tres horas. Un camién dieciocho ruedas cargado con
bloques de hormigon habia volcado al reventar una rueda quedando cruzado en medio de la
calzada. Hubo que esperar a que llegasen dos griias enormes que circulaban a menos de 50 km/h
para que despejasen el obstaculo y se pudiera reanudar el trafico. Entramos en la ciudad a las diez
menos cuarto, y a las diez y media, tuvimos suerte, ya habiamos encontrado dos habitaciones
libres en un pequefio apartahotel (incluia una cocina en cada habitacion, nevera, vajilla, fregadero
y horno) no muy alejado del centro. Laura se alojo en la 207 y yo en la 208. Eran habitaciones
contiguas que ofrecian la posibilidad de comunicarse por medio de una puerta comun que a cada
lado tenia un pestillo.

Después de lavarme y cambiarme de ropa, bajé al restaurante del hotel y me senté a esperar a
Laura, como habiamos quedado. Entretanto me llamé Miguel, ansioso. Pensaba que ya habria
hablado con Raquel y queria que le contase lo que habia averiguado. Senti decepcionarlo y le
expliqué que por culpa del atasco en la autopista tuve que posponer la visita.

—Iremos manana —le aseguré.

—Iréis? —hizo una pausa—, ;jen plural?

—Si, Laura esta conmigo.

—Laura? ;Quién es Laura?

Le explique quién era y su determinacidon en acompafiarme.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Miguel— tiene que ser la persona mas interesada del
mundo en saber qué paso, ;verdad?

—Puedes estar seguro.

—Por cierto, tengo mas noticias.

—Di.

—La buena es que ya he montado la pelicula.



—¢iYa!? ;Pero como has podido en tan poco tiempo? Es increible.

—Bueno, no te esperes un supermontaje. Es muy provisional. Todavia hay cantidad de fallos
de racord y demas, pero como primera version, para hacerse una idea muy aproximada, es valido.

—¢Y la mala?

—No hay final. La bobina que no ha aparecido debe contener el metraje final.

—Vaya putada.

—Si, es la putada del siglo.

—Como sigue el argumento desde el punto en que lo dejamos en el cineclub?

—Prefiero no desvelarte nada. Mejor que lo veas por ti mismo.

—¢Y no puedes adelantarme alguna cosa?

—Har¢ algo mejor. Voy a mandarte una copia en VHS al hotel.

—Vale, pero dime al menos si es tan buena como esperdbamos.

—No te va a decepcionar. Te lo aseguro. Es muy buena.

—La intriga me esta matando.

—1Lo sé. Un poco de paciencia, je je je...

—Qug cabrito.

Laura no tard6 en aparecer por la puerta del restaurante para dirigirse hacia la mesa del fondo
donde yo la esperaba. Con el pelo algo mojado después de ducharse, venia hacia mi con unos
pantalones marrones que parecian muy suaves y comodos, y un suéter beis. Habia algo en ella que
invitaba a mirarla. A disfrutar de sus movimientos al andar, de su relajada y segura expresion
corporal. Era una de esas personas que despertaba admiracion sin tener que esforzarse lo mas
minimo. Todo natural. Como habiamos almorzado tarde, cenamos muy poco y nos fuimos
enseguida a la cama. A la mafana siguiente iriamos a visitar a Raquel y si teniamos suerte nos
daria las respuestas a los enigmas que ansidbamos conocer: ;Qué pasé en el rodaje de Frente a
frente en el frente? [Por qué desaparecieron todos menos usted? ;Qué fue de los otros? ;Estan
vivos o muertos? ;Por qué no ha contactado nunca con los familiares de sus compafieros de
rodaje? Era todo muy desconcertante. Si me decantaba por las hipotesis mas optimistas y partia de
la base de que los cineastas estaban vivos en alguna parte, bien porque lo habian elegido ellos o
bien porque algo les retenia, como una secta o algo asi, la pregunta era: ;jpor qué ella se habia
desligado del grupo? Mi intuicién me decia que fuese lo que fuese que hubiera pasado no podia
ser bueno. Y si ocurrié algo malo y todos murieron jtendria Raquel alguna responsabilidad?
(Habia habido algin desgraciado accidente de consecuencias mortales? ;jHabian sido asesinados?
(Por Raquel? ;Por Raquel y otros? Y si Raquel no tuvo que ver, ;tenia miedo de confesar lo que
sabia? ;Alguien la amenazaba a ella o a su familia?

Estuve dandole vueltas a todo aquello en la cama sin poder dormirme durante mas de una hora.
Al final encendi la lampara de la mesita y me puse a escribir. Antes de que pudiese llenar media
pagina, Laura toco a la puerta de madera que comunicaba nuestras habitaciones.

—Estas despierto?

—Si —contesté— un momento. —Mientras dejaba el portatil sobre la mesita y me ponia el
batin, oi como Laura quitd el pestillo de su lado. Yo hice lo mismo y, al abrir la puerta, aparecio
frente a mi, en pijama y zapatillas.

—No puedo dormir. ;No tendrés por casualidad un libro para prestarme? Me da igual de lo
que sea. Es solo para coger el suefio —dijo con una leve sonrisa que implicaba un: disculpa que
te moleste a estas horas.

—Si. Tengo A4 sangre fria'y El corazon de las tinieblas.

—He leido los dos pero me acuerdo menos de 4 sangre fria.



—Muy bien. Dame un segundo. —Saqué el libro de Truman Capote de la maleta y se lo
entregué.

—GQracias. Te lo devolveré.

—No te preocupes.

Cuando Laura lleg6 a la puerta, se detuvo y se gir6 hacia mi.

—Estas escribiendo sobre todo esto, verdad? —Me pregunt6 sin temor a equivocarse.

—Si —confesé.

Noté como su mirada me traspasaba y penetraba en mi interior. Podia leerme como a un libro
abierto (igual que hacian aquellos nifios extrasensoriales de El pueblo de los malditos), 1o cual
me empequefiecidé y me hizo sentir de lo mas mundano. Pero Laura no parecia decepcionada ni
enfadada porque yo tuviera mi particular manera de sacar un provecho artistico de todo aquello.
No creo que nadie la pudiese decepcionar, porque ella no esperaba nada de nadie. Esas
ingenuidades las habia superado de lejos. Y por supuesto, no traté de justificarme, yo no era del
tipo hipocrita. De esos que tratan de convencer a los demas de que su produccion artistica es
necesaria y util para la sociedad, cuando no lo es. jQué asco me dan! (Yo no sabia ain que mi
obra si iba a servir para algo esta vez.)

Al cerrar la puerta no oi que Laura echase el cerrojo. Permaneci un momento de pie frente a la
puerta sin saber qué hacer. Preguntindome si se habia olvidado o aquello podia significar algo
mas: una seial de confianza hacia mi. Sea lo que fuese, finalmente yo tampoco cerré mi lado y me
meti en la cama. Intenté seguir escribiendo pero no conseguia concentrarme. Laura me habia dado
que pensar. Me hizo meditar sobre como habia evolucionado mi actitud hacia las myjeres en los
ultimos afios. No estaba especialmente preocupado y no sabia si debia estarlo pero la cuestion era
que las mujeres ya no me atraian como antafio. Cuando era joven las féminas eran diosas del
Olimpo. Las criaturas mas fascinantes sobre la faz de la tierra. Lo que daba sentido a la creacion.
Mi vida no tenia razon de ser sin ellas. (Yo era un blanco facil, un joven veinteafiero que no
tardaba en caer prendado de sus encantos. Siempre dispuesto a cruzar océanos a nado, a cavar
tineles de polo a polo o a cualquier otro reto similar con tal de demostrar mi amor y conseguir ser
correspondido; me iba la vida en ello.) Pero ahora todo era distinto. Y la prueba era Laura. En mis
viejos tiempos de enamoradizo la sola mirada de una deidad como ella habria bastado para
hechizarme, para que Cupido atravesase mi vulnerable corazon con una flecha. Sin embargo, ahora
las flechas no conseguian traspasar mi armadura. No sé por qué. ;Habia ido perdiendo las
ilusiones al hacerme mayor? ;Era ese estado parte de un proceso natural al llegar a la madurez o
me pasaba algo? ;Algo fisioldgico? ;Podia tener que ver con la libido? El deseo sexual ya no era
el mismo, de eso estaba seguro. Ya no pensaba en sexo a toda hora ni las erecciones acudian a mi
con la frecuencia que de joven. Y para excitarme necesitaba algo mas que la imaginacion: la
ultima vez que tuve ganas de acostarme con una mujer, hace unos ocho meses, fue tras ver un
striptease en un club al que me llevd un amigo convencido, después de que le contara mi
desinterés por el sexo, de que asi me animaria: “A ti lo que te hace falta es estimulacion, salir de
tu cuchitril y ver a una tia buena quitindose la ropa mientras te invita a follar, chaval™. Y tenia
razon. Aquel dia tuve una ereccidn de esas que parece que te van a atravesar el pantalon mientras
babeaba ante la stripper. Acabé con ella en un reservado y de ahi pasamos a una habitacion donde
culminé el acto. Fue genial. Gracias, amigo. Aquello me hacia falta. Y lo mejor de todo es que me
alivi6 comprobar que mi pistola ain funcionaba, solo que ahora necesitaba un buen previo, un
buen precalentamiento para despertar los d&nimos. En cierto modo era mejor que cuando era joven
donde yo estaba al servicio de amor y del sexo las veinticuatro horas, como un bombero dispuesto
a deslizarse por el tubo de emergencias cada vez que suena una alarma. Agotador. Mi evolucion



me habia aportado tranquilidad y control. Ahora era yo quien decidia cuando queria compaiiia vy,
ademas, sin ataduras emocionales, sexo sin mas. Al principio, tengo que confesar que estaba
preocupado pero luego fui dandome cuenta de que con el cambio habia ganado cosas y me habia
quitado una pesada carga de encima: las noches en vela pensando en la amada, el corazon en vilo:
me quiere, no me quiere; la angustia y el dolor tras la ruptura.... Todo un sinfin de sentimientos
incontrolables y arrolladores por los que ya no tenia que preocuparme. Mirando hacia atrds veo a
un joven sensible y poeta viviendo entre el tormento y el éxtasis. Entre todo o nada. Llegando al
cielo al estrechar a su amada entre sus brazos y estrellandose contra el suelo al perderla o no ser
correspondido. Me pregunto si fueron aquellos estrepitosos batacazos (me llevé muchos) los que
acabaron por romper la magia del amor (quizd se activd algin mecanismo de defensa en mi
interior que me volvié inmune, una especie de escudo protector), o simplemente era algo que se
agotaba al ir haciéndote mayor (quiza la experiencia le hacia a uno mas lucido, lo suficiente para
concluir que el amor traia mas problemas que beneficios y que quiza fuese un refugio para jovenes
perdidos e inmaduros, por eso Shakespeare imagind a dos adolescentes para su Romeo y Julieta.
O tal vez una mezcla de las dos cosas. No lo sé. Pero lo que era seguro es que habia pasado de un
extremo a otro. De rojo pasion a gris racionalidad. El gris era un color plano, pero me evitaba
riesgos y decepciones.



13. Cunqueiro S.A.

Eran las nueve y media cuando llamamos al nimero 10 de la calle Olmos Rojos, una mansion
de tres plantas en un barrio lujoso. Abrid la puerta la sirvienta, una sudamericana regordeta
ataviada con delantal y plumero.

—Buenos dias. ;Esta Raquel Cunqueiro? —le pregunté.

—No, sefior.

—(Y donde esta?

—No lo sé, sefior.

—Pero... vive aqui, ;verdad?

—No, sefior.

Aunque solo habiamos cruzado unas pocas palabras, not¢ de inmediato que habia un algo
agotador, y muy poco prometedor, en la tarea de intentar obtener alguna informacion de aquella
mujer.

—Doénde vive pues?

—No le sabria indicar, sefior. Mejor preguntele al padre.

Qué sufrimiento. Esa mujer era corta, no se fiaba de nosotros o tenia miedo a dar mas
informacion de la cuenta y llevarse luego una reprimenda.

—¢Esta el senor Rodolfo Cunqueiro en casa? —Vino Laura al rescate.

—No. Esta en su empresa.

—Doénde estd su empresa?

—Por las afueras, en la carretera que lleva a A Coruia.

—De qué es la empresa? ;Como se llama?

—Es una maderera. Cunqueiro S.A.

Las miseras sefias que nos dio nos bastaron para encontrar el negocio que habia forjado
Rodolfo. Un imperio maderero que se hacia visible un par de kilémetros antes de llegar: naves
gigantescas, gruas, camiones entrando y saliendo, y de fondo, una colina con un resbaladero
enorme: la entrada principal de la materia prima: miles y miles de troncos.

Estacionamos junto al edificio de oficinas. Preguntamos a la recepcionista, de rostro
puntiagudo y glacial, muy atareada pasando llamadas, por Raquel Cunqueiro.

—¢Trabaja ella aqui? —le pregunté.

—No.

—Donde podemos localizarla?

—Eso no es a mi a quien tienen que preguntarselo.

No ibamos a sacarle mucho mas a la recepcionista porque era como un témpano de hielo.
Hacia gala de esa frialdad y sequedad insuperable que acaban adquiriendo algunas personas que
trabajan cara al publico. Gente amargada que se limita a dar las minimas y mas cortantes
explicaciones.

—Diganos al menos si estd Rodolfo Cunqueiro.

—No esta.

—Pero tiene que venir?

—Si.

—Cuanto tardara?



—No lo sé.

—NMuy bien. Le esperaremos —dijo Laura creando la opcion.

Le dimos la espalda al témpano antes de que nos pusiera algian impedimento y nos dirigimos
hacia unos sillones que habia en el hall. Cada minuto se hacia eterno. Ansidbamos hablar con
Raquel. Su padre nos diria donde encontrarla. Queriamos respuestas y ella podia darnoslas. Me
pregunté¢ por enésima vez coOmo reaccionaria cuando le dijésemos lo que sabiamos, qué cara
pondria. ;Se veria descubierta, alarmada? ;Qué ocultaba? ;Por qué no dijo a nadie que los
desaparecidos se conocian entre ellos, que rodaban una pelicula juntos?

Un sefior de unos cincuenta y cinco aios de pelo rubio plateado y algo ondulado, entr6 en el
hall y se acercéd al mostrador de recepcion para hablar con el témpano de hielo. Iba muy bien
vestido, con un largo abrigo, y llevaba un maletin de piel en la mano. Después de unos instantes de
conversacion, el témpano nos sefialo con su dedo glacial y el hombre se gir6é para examinarnos.
Vino hasta nosotros y exhibi6 una amable sonrisa.

—Buenos dias. ;Puedo ayudarles?

—(Es usted Rodolfo Cunqueiro?

—No. Soy su socio: Mario Urtaza. Encantado de saludarles —dijo tendiéndonos la mano.

—Somos Laura y Alberto —Ile dije mientras le correspondiamos saludo.

—¢Por qué no pasan a mi despacho? Acompaiienme, por favor.

Entramos en el despacho, de paredes acristaladas. Una pecera desde la que se veia todo: el
hall, el despacho contiguo, también acristalado, y una vista de la enorme factoria maderera, en
plena actividad. Me llamaron la atencion unos gigantescos discos dentados que giraban a gran
velocidad y serraban los enormes troncos de madera. Me pregunté cuanto tardarian en partir un
coche en dos. Seguramente no mucho.

—Decidme, ;qué se os ofrece?, si me permitis que os tutee —dijo Mario mientras nos invitaba
con un gesto a sentarnos en un sofa muy acogedor. (Me pareci6 que Mario Urtaza era un anfitrion
atento, consciente de que la puesta en escena, y otros muchos detalles: expresion corporal, voz,
mirada, etc., son importantes y contribuyen a crear un comodo ambiente de reunién. Supongo que
era parte de su trabajo y lo ponia en practica con cada cliente o proveedor.) —A mi tuteadme, eh.
Todo lo que sirva para quitarse afios de encima... —dijo riendo.

—Si, claro —le contesté correspondiéndole con una sonrisa—. Bueno, pues esperamos la
llegada del seiior Rodolfo Cunqueiro. Queriamos hablar con ¢l sobre un tema personal.

—ILa recepcionista me ha dicho que habéis preguntado por su hija, Raquel. ;Puedo
preguntaros por qué? Veréis, no es mi intencion meterme donde no me llaman pero mucho me temo
que sacar a Raquel cause disgusto a Rodolfo, y no deseo que eso suceda. Estd mayor y delicado
de salud y, la verdad, me preocupa mucho —dijo mirando al hombre de la foto colgada en la
pared, que supuse era Rodolfo, y junto al cual posaban Mario, unos veinte afos mas joven, y una
adolescente de trenzas rubias. La instantdnea habia sido tomada en el mismo lugar en el que
estdbamos. Los tres estaban de pie, miraban a la cdmara sonrientes y, al fondo, se veia la factoria
a través del tabique de cristal.

—Es el de la foto? —pregunté.

—Si. Es Rodolfo, mi hija y yo.

—¢Qué problema hay entre Raquel Cunqueiro y su padre? —preguntd Laura con la seguridad
y el aplomo que la caracterizaba.

—La relacion de Rodolfo con su hija ha sido casi siempre muy tormentosa. De hecho no se
hablan. Pero insisto, ;por qué la buscan? ;Esta metida en algiun lio? ;Le ha ocurrido algo?

Le expliqué, desde el principio, lo que nos habia traido hasta alli y que Raquel era quien



podia dar respuesta a tantos interrogantes. Mario Urtaza me escucho atentamente. Sus ojos, del
tipo entornados, me hacian cuestionarme si le estaba aburriendo con tantos detalles o simplemente
se limitaban a reflejar una personalidad que estaba de vuelta de todo y a la que nada sorprendia ya
en esta vida.

—Hablenos de Raquel Cunqueiro —le inst6 Laura.

Me pareci6 que Mario desenfocaba la vision de lo que tenia delante, como retrotrayéndose a
lugares que pululaban por su memoria.

—Durante su infancia, Raquel fue una hija ejemplar. El orgullo de sus padres. Educada. Buena
y atenta. Sacaba excelentes notas en el colegio. Iba a misa los domingos. Disfrutaba de la
compaifiia de sus padres. Un amor —dijo Mario con un aire nostalgico—. La adolescencia también
la llevo bien. Buena estudiante en el instituto, siguio llevandose bien con sus padres y con todo el
mundo y nunca hizo nada que mereciera la desaprobacion de nadie. Fue después, mas o menos al
cumplir los dieciocho e irse a estudiar Derecho a Madrid, cuando empez6 a torcerse. A los dos
meses de haber empezado primero de Derecho, decididé que no queria ser abogada. Aquello no la
llenaba, les dijo a sus padres por teléfono. Queria ser actriz. Durante el primer mes del curso
habia participado en una obra de teatro de la universidad y, segln ella, fue la mejor experiencia de
su vida. A Rodolfo no le gustd aquel cambio. Intentd convencerla para que hiciese las dos cosas,
estudiar Derecho y actuar, pero Raquel le asegur6 que habia descubierto lo que realmente le
gustaba en la vida y no queria hacer otra cosa que no fuese perfeccionarse en el arte dramatico.
Estaba muy enganchada y no solo a eso.

—(Qué¢ quiere decir con no solo a eso?

—Abhora llegaré —prosiguié Mario Urtaza—. Cuando por el cumpleafios de su padre Raquel
regresoO a casa un fin de semana a finales de octubre, ya no era la misma Raquel de siempre. Habia
cambiado de manera radical. Decidida a rebelarse contra todos los valores en los que habia sido
educada, se presentd vestida como una hippy. Su madre, Matilde, y su padre no salian de su
asombro. Y mas asombrados se quedaron cuando les anuncid que estaba viviendo con un chico del
que estaba ciegamente enamorada y que también era actor. En aquella época, que una mujer, y mas
una joven de dieciocho afos, se fuera a dormir con un chico sin estar casada con €l era algo
inusual, inconcebible para la sociedad, vergonzoso para la familia. Rodolfo la amenazd con
repudiarla, desheredarla, pero ella le dijo que le importaba un pimiento lo que hiciese con su
herencia. Raquel lo tenia todo y no queria nada. En muy poco tiempo, una pasion arrebatadora se
habia aduefiado de la antafio responsable y predecible Raquel. Pero lo peor estaba aun por llegar.
Lo de ser actriz no era tan grave, ni el radical cambio de valores tampoco. La juventud a veces
conlleva esos cambios bruscos de actitud que, con el tiempo, tienden a suavizarse o a
reconducirse. Todos hemos sido rebeldes alguna vez. Lo peor fue que cayera en el pozo de las
adicciones arrastrada por las malas compaiiias.

—(Qué adicciones?

—De todo. Drogas, alcohol, mala vida, carretera, autostop, comunas.

—(Cuando fue la Gltima vez que la vio?

—Puedes tutearme —me recordd Mario Urtaza.

—Disculpe... ejem...disculpa. Lo haré.

—La ultima vez fue hace ocho afios aproximadamente. Como muchas otras veces, se paso a
pedirle dinero a su padre. Es para lo inico que ha ido a verle desde que se descarrio. No llegué a
hablar con ella, pero si la vi. Aquel dia llevé a Rodolfo a su casa en mi coche. Regresdbamos de
una reunion en Valencia. Raquel le estaba esperando en la puerta. Menuda cruz para el pobre
Rodolfo. Aquella situacion insoportable ya me la conocia y lo mejor que podia hacer era



marcharme cuanto antes. Arranqué y me fui deprimido y pensando en que Raquel tenia cada vez
peor aspecto. Que como siguiera asi, y nada por desgracia hacia presagiar un cambio, no iba a
durar mucho. Estaba muy delgada y con unas ojeras grandes y oscuras, dientes negros y pose
encorvada. Horrible.

—La madre de Raquel vive?

—No. Muri6 hace muchos afios.

— Tiene hermanos?

—No, es hija unica.

—(Qué mas nos puede contar sobre Raquel, sus amistades en Madrid y su relacion con otras
personas del mundillo de la interpretacion?

—No s¢ mucho mas de lo que os he contado, pero tal vez mi mujer pueda ayudaros. Era muy
amiga de Raquel, de la misma pandilla en el instituto. Yo también la trataba, porque mi mujer y yo
ya éramos novios por aquel entonces, pero menos. Ademas, en aquella época las relaciones de
amistad entre chico y chica eran rdapidamente motivo de habladurias y no se daban. Por eso
Almudena, mi mujer, es la que quizd pueda ayudaros. Os apunto nuestro teléfono y direccion
—dijo mientras lo hacia.

—Se lo agradecemos mucho.

—No es molestia. Pero eso si, lo tinico que os pido es que cuando llegue Rodolfo tengais tacto
y cuidado. No quiero verle amargado mas de lo necesario.

—No te preocupes, procuraremos no agobiarle y seremos lo mas breves posible —le aseguré.

—Qracias. Eso queria oir.

Rodolfo no tard6 en aparecer. Me dio la misma impresion que Mario Urtaza. Parecian
cortados con el mismo patron: empresario bien vestido con maletin y ese aire de los hombres
dedicados a los mas elevados asuntos cuya preocupacion por el negocio ocupa la parte mas alta
de la piramide. El cefio perennemente fruncido y unos andares erguidos, le otorgaban un aire de
autoridad. Tan pronto como entré en su despacho, Mario fue a ponerle en antecedentes sobre el
tema a tratar con Laura y conmigo. Mientras escuchaba a Mario no interrumpio su rutina: quitarse
el abrigo, sentarse a la mesa, abrir el maletin, sacar unos papeles... Ni siquiera nos mird a través
del cristal hasta que Mario nos hizo una sefia para que entrasemos.

Dimos los buenos dias, pero no hubo respuesta. Supongo que porque en ese momento sond el
interfono y una voz de secretaria puso a Rodolfo al corriente de parte de su agenda del dia.
Después de garabatear unas breves notas, el ocupado hombre de negocios nos examind con su
curtido e infalible instinto de tiburdén de los negocios. Por su avanzada edad, habia esperado
encontrarme a un vejete débil, pero no fue asi. Sus ojos transmitian lucidez e inteligencia y
fisicamente se le veia muy bien: conservaba un abundante pelo negro peinado hacia atras con raya,
a juego con un generoso bigote.

—Mario me ha dicho que estais buscando a mi hija porque hace treinta y seis aflos estuvo
relacionada con el rodaje de una pelicula de cuyos autores no se ha vuelto a saber. A excepcion de
mi hija, que es a quien buscais para que os diga todo lo que sabe sobre aquello, ;es asi?

El hecho de simplificar, aclarar y conducir las cosas por la via mas directa siempre me ha
parecido una habilidad propia de empresarios y abogados. Entrabas pensando que ibas a charlar
un buen rato y que al ir hablando se irian resolviendo las dudas y enfocando las partes menos
claras desde el dialogo, y a la primera de cambio te encontrabas con que ya estaba todo dicho y
enfocado desde la perspectiva que convenia e interesaba a tu interlocutor.

—FEs asi —confirmé.

—Pues no sé donde estd ni me importa —concluyd mirdndonos como si ya le hubiésemos



robado demasiado de su valioso tiempo tratando un tema que le sacaba de sus casillas.

—¢Cuando la ha visto por ultima vez? —le pregunt6 Laura.

—Hace tres afios.

—¢Doénde vivia entonces? ;Con quién se relacionaba? ;A quién podemos preguntar? Es muy
importante que la encontremos, sefior. ;/Se da cuenta? Es la inica persona que sepamos que puede
resolver la desaparicion de mi padre y otras tantas personas —dijo Laura empezando a enfadarse
al ver que Rodolfo no se ponia ni una pizca en nuestro lugar, cero de empatia, centrado en un
pasado tormentoso con una hija rebelde que le habia amargado la vida.

—No tengo ni idea. Nunca me ha contado nada. Ni con quién va ni con quién viene, ni donde
vive ni deja de vivir. Solo se ha dedicado a pedirme dinero. Aparece de repente, después de no
saber de ella en mucho tiempo, me pide dinero y no la vuelvo a ver hasta Dios sabe cuando. Ese
es su modus operandi. Hace cinco afios le dije que ya no le iba a dar mas dinero a menos que
entrase en una clinica de desintoxicacion, pero rechazdé mi ofrecimiento. Hace tres afos volvio y
no le di nada. No he vuelto a saber de ella desde entonces. Ni quiero saber. jLa repudio!

Tal y como predijo Mario, que nos miraba enfadado e impotente por no querer entrometerse, el
tema de Raquel fue alterando cada vez mas el animo de Rodolfo. Habia llegado el momento de
retirarse, pero Laura no queria irse de vacio. Dio un puiietazo en la mesa y con el rostro
encendido grito:

—iTenemos que encontrarla! Es la tinica con sefiales de vida de todo un grupo de personas
desaparecidas. jComo se explica!?

—iNi lo sé, ni me importa! No es mi problema. Mi hija es mayor de edad. jResponsable de
sus actos! —grité Rodolfo.

Mario me hizo un gesto y traté de calmar a Laura. La cogi del brazo, pero se solt6 de forma
refleja mientras me clavaba una mirada que decia: jsuéltame!, no vuelvas a atreverte.

—iVayanse de aqui! jFuera! —nos echo Rodolfo.



14. Un drama aflora

Pegamos carteles con la foto de Raquel por toda la ciudad y publicamos un anuncio en el
periddico. Luego localizamos el instituto donde estudio. No me resulto dificil acceder al centro,
con la excusa de que buscaba trabajo como profesor, y encontrar en la biblioteca un anuario del
68, afio en que Raquel termind sus estudios. Raquel Cunqueiro, con su inconfundible marca en la
cara, sonreia como el resto de sus compaiieros en el dia de su graduacion. Debajo de la foto de
grupo se indicaba el nombre de cada alumno. Los buscamos en la guia telefonica de Santiago.
Localizamos a unos cuantos y nos entrevistamos, pero no sacamos mucho, en realidad, nos
vinieron a decir lo mismo. Solo hubiese bastado el testimonio de un compafer@ de instituto para
obtener lo que obtuvimos: Raquel, chica guapa, aplicada, de familia rica, que se va a Madrid a
estudiar en la universidad y regresa, al poco, muy cambiada. Tiene una nueva vida en Madrid que
nadie conoce bien y Santiago queda finalmente relegado al pasado. Pero lo mas importante: nadie
conocia su paradero ni se relacionaba con ella. Su salida a Madrid significo una total ruptura con
todos sus compaifieros de instituto.

No nos apetecia, después de que nos hubiesen echado de Cunqueiro S.A., pero no teniamos
mas remedio, si nuestro objetivo era llegar a Raquel, y lo era, que entrevistarnos con la mujer de
Mario: la mejor amiga de Raquel, como nos corroboraron los compaiieros de instituto. Y su
marido nos habia ofrecido su ayuda, si es que seguia en pie. Telefoneamos primero y Mario nos
recibid en su casa sin rencores.

—Agua pasada, chicos —dijo—. Entrad en mi casa y conoced a mi mujer.

Entramos en la casa, o mejor dicho, la mansion, del estilo de la de Rodolfo en tamafio y
aspecto seflorial. En el centro del hall, nos aguardaba su esposa: Almudena. Vestia elegantemente
y adornaba su blanco cuello con un collar formado por medallitas plateadas. Por su pose, sonrisa
amigable y, en general, toda su diplomatica manera de recibirnos, no pude evitar asociar su talante
al de sumarido. Nos condujo hasta un juego de sofds donde Laura y yo nos sentamos juntos frente
a la anfitriona, que se acomodo en un sillon.

—~Carifio —dijo Mario—, me acaban de llamar de la compaiiia y tengo que ir enseguida.
Volveré lo antes posible. Estos jovenes, como te dije, necesitan localizar a Raquel. —Nos miré y
dijo— La verdad es que estoy muy preocupado por ella, y su padre mas atn, aunque os dijera que
le importaba un pito, sufre mucho por ella. Vive amargado. A ver si entre todos la encontramos y
la podemos hacer entrar en razon de una vez para que deje de vivir en el filo. Si es que esta viva
aun.

—Mario, no digas eso. Ni lo pienses —dijo Almudena.

—Lo siento, es que ya no s¢ qué pensar. Es para volver loco a cualquiera.

Mario se fue y conversamos con su esposa durante casi dos horas. Le preguntamos todo lo que
se nos ocurrid y no puso ninguna objecion ni limite de tiempo. Mostrd interés por toda la historia
que envolvia el misterioso rodaje y participd de nuestra inquietud e intriga. Aunque ella tampoco
sabia como llegar a Raquel, nos dio informacién sobre el entorno de la desaparecida y eso era
mejor que nada: abria nuevas lineas por las que indagar. Para empezar, nos relatd la metamorfosis
de Raquel tras su viaje a Madrid de manera muy similar a como lo habian hecho sus compaiieros
de instituto pero con algunos detalles mas.



—Estaba muy colgada por un chico que habia conocido en Madrid. Era algo asi como el lider
de una cuadrilla de hippies. Raquel cayo fascinada y se mostraba sumisa ante ¢él. Eso me
preocupd. Segin lo iba describiendo, me iba dando cuenta de que era un tipo desafiante y
autoritario. Me dio miedo imaginar que acabara comportaindose mal con ella.

—¢(Que le pegara?

—Exacto. Pero Raquel estaba tan obsesionada con ¢l y su estilo de vida que parecia llevar
viseras de burro y no veia mas alla. Todos sus valores habian cambiado. Ahora todo lo que
representaba su familia estaba mal. Se avergonzaba de ser de familia rica. Era inmoral, obsceno,
decia. Y de repente, sus amigos de toda la vida éramos unos provincianos, unos paletos
ignorantes. Estaba llena de soberbia y decidida a comerse el mundo, pero el mundo se la comié a
ella, como, por desgracia, era de esperar. Intent¢ hacerla entrar en razon, pero no hubo manera.
Segln ella, era yo quien se equivocaba. La pobre no tardé en acabar hecha un cisco y adicta a las
drogas. Un desastre que ni su padre, yo, ni nadie, aunque lo intentamos con todas nuestras fuerzas
una y otra vez, pudimos evitar.

—Le dijo como se llamaba aquel tipo de Madrid? —Ie pregunté.

—Si lo hizo no lo recuerdo.

—Le contd que tenia planeado rodar una pelicula sin que las autoridades se enterasen?
—intervino Laura.

—No. Solo me dijo que tenia grandes planes y que habia que luchar por cambiar el mundo,
que la revolucion era inminente, pero no quiso concretar mas.

No paramos de hacerle preguntas y nos contestd pacientemente incluso a las mas personales.
Nos contd como Rodolfo, de la nada, habia ido forjando un imperio maderero y que Mario, hijo
de unos amigos de Rodolfo, se convirtié en su mano derecha. Mario era un joven muy prometedor
por aquel entonces, y Rodolfo, como no podia contar con su hija descarriada, depositd su
confianza en él. Fue una época muy dificil para Rodolfo. Su empresa ascendia como la espuma al
tiempo que su familia se iba al garete de la noche a la mafiana. Su hija se echo a perder y su mujer
murid. Mario lo apoy6 todo lo que pudo y cuando ¢l y Almudena tuvieron a Mirella, esta fue la
tabla de salvacion para Rodolfo, que la tratd como si fuese su hija también: una reencarnacion de
la hija perdida. Era una segunda oportunidad y todo tenia que salir bien. Siempre atento a sus
necesidades y a su educacidn, gestiono su ingreso en el mejor colegio e instituto de la zona, vigilo
sus amistades y la matricul6 en la mejor universidad donde se podia estudiar Medicina, lo que a
ella le gustaba. Mario y Almudena estaban muy felices de que su hija tuviese tan buen padrino y de
tener una familia de cuatro miembros. Afios mas tarde, Rodolfo convirtié a Mario en su socio.
Juntos habian trabajado muy duro y la empresa no habia parado de crecer. Mario venia de una
familia humilde y tan pronto como empezo6 a trabajar para Rodolfo, su vida dio un giro radical.
Pas6é de pobre a rico en un breve espacio de tiempo. Se casé con Almudena poco después de
fichar por Rodolfo y tuvieron a Mirella antes de un afo. Todo ocurrié6 muy rapido. Ahora habian
pasado ya treinta y cinco afios, la edad de Mirella, que trabajaba ejerciendo la medicina en un
hospital de Barcelona, donde vivia con su marido y sus tres hijos. Almudena nos ensefid fotos de
Mirella. En casi todas aparecia Rodolfo. Era tan protagonista como los padres de la chica de los
momentos mas significativos: bautizo, comunidén, cumpleafios, graduaciéon en el instituto,
licenciatura en la universidad, boda...

—Rodolfo es lo mejor que nos ha pasado. Mi hija lo quiere con locura y siempre han estado
muy unidos. Le debemos mucho —nos dijo Almudena mientras lo miraba en las fotos.

—Tiene Raquel mas familia directa, aparte de Rodolfo? —pregunt6 Laura.

—Si. Por parte de su madre, Matilde, tiene una tia: Gertrudis, y una prima: Rosa, que es hija



de Gertrudis.

—¢Doénde podemos encontrarlas? —siguid Laura.

—Vivian en A Corufia, pero hace muchos afos, desde que murié Matilde, que no he vuelto a
saber de ellas. Rodolfo y Gertrudis no se hablan desde entonces.

—¢Por qué? —pregunto Laura.

—No lo sé. Rodolfo nunca habla de ellas.

—(Y Raquel? ;Tiene trato con ellas?

—No lo sé.

Enfilamos hacia A Corufia después de encontrar en la guia a Gertrudis Ibafiez y haberle
explicado por teléfono quiénes éramos y que necesitibamos hablar con ella. Nos recibid en su
casa, junto al mar, algo revuelto bajo un amenazante cielo gris. Gertrudis era una octogenaria que
se conservaba muy bien. Su coloreada forma de vestir y su pelo rubio tefiido le quitaban afios de
encima. Era una de esas mujeres activas y bien predispuestas: bienhumorada y abierta, siempre
con una permanente sonrisa. La casa tenia un gimnasio acristalado con vistas al mar, y cuando
momentos antes nos acercabamos a la vivienda, tras aparcar, la vimos haciendo spinning con un
chandal rojo y una toalla verde sobre los hombros. Nos pidié unos minutos para ducharse y la
esperamos en el cuarto de estar, también con el mar de fondo.

—No podria vivir sin el mar. Necesito verlo todos los dias —afirm6 Gertrudis mientras
colocaba sobre la mesa zumos de varios sabores con una mano y con la otra se sujetaba la toalla
que llevaba enroscada en la cabeza.

Me pareci6 que nuestra anfitriona le habia cogido el punto a la vida. Se la veia a gusto (era la
misma impresion que solian transmitirme las personas que eran felices en su entorno, sin pizca de
ansiedad por pretender algo distinto).

Nos conté mas o menos lo que todo el mundo, salvo por la cuestion que tanto nos intrigaba:
(qué paso entre ella y Rodolfo?, ;por qué se pelearon? Laura fue tan directa como siempre y le
pregunté lo que queria saber sin importarle, al contrario que a mi, que sus preguntas fuesen
demasiado directas o indiscretas. Trataba de ponerme en el lugar de Laura. La desaparicion de su
padre, el sufrimiento consiguiente de su madre y una vida marcada por la incertidumbre y sus
consecuencias, estaban de por medio, y desde esa perspectiva se enfrentaba al mundo. Si no era
muy fina o delicada era totalmente comprensible. Desde nifia habia tenido que lidiar con
comentarios indiscretos sobre su situacion familiar. En el colegio algunos nifios se metian con ella
haciéndole dafio con lo que habian oido decir en sus casas: que su padre las habia abandonado a
ella y a sumadre y se habia ido con otra. Laura explotaba de ira en esas ocasiones y no dudaba en
enfrentarse incluso a nifios mayores que ella. Su caracter se endureci6 con cada comentario
malévolo y también su desconfianza en el prdjimo, ya que mas de una vez, el director del colegio,
en vez de ayudarla, la expuls6 por culpa de estas provocaciones que acababan en pelea. Laura
imponia respeto, la gente percibia de inmediato que estaba tratando con una persona que no tenia
miedo de nada, por eso la tomaban muy en serio. Su objetivo era llegar a la verdad. No se le
intuian segundas intenciones, ni las tipicas manipulaciones conversacionales, ni pretension alguna
que no fuese llegar a la verdad de forma clara y directa. Y eso lo notaban sus encuestados, que
siempre respondian a sus preguntas.

—Cuéntenos por qué se peled con Rodolfo —dijo Laura.

—Un dia, mi hermana vino a verme (yo vivia entonces en Santiago) para decirme que
sospechaba que Rodolfo tenia una amante. Estaba muy afligida y no paraba de llorar. Era como si
se le hubiese caido el mundo encima. En aquella época, no como ahora, los lazos del matrimonio
eran sagrados y las familias se formaban para toda la vida. Eran los valores en los que se educaba



la gente. No existia el divorcio en Espafia. Era una palabra tabl. Nadie se hubiese atrevido a
romper una familia en aquel entonces. Imaginaos la presion social que supuso para mi hermana el
verse en aquella situacion. Tenia que tragar con todo si o si. Le pregunté si estaba segura de que
Rodolfo se la estaba pegando y me dijo que no al cien por cien, pero qué otra cosa podia ser.
Todos los viernes Rodolfo iba a algin sitio sobre la misma hora: las seis de la tarde. Matilde
sabia que no tenia que ver con su trabajo porque llamaba a la oficina y las secretarias no sabian
donde estaba: “no sabemos donde esta, no tiene nada en agenda en estos momentos”. Ademas, mi
hermana le registrd la cartera y encontr6 recibos de una floristeria en los cuales figuraba la
compra de varios ramos de flores. Me dijo que iba a pasarse por el establecimiento para
averiguar la direccion a la que fueron enviadas. Y esa fue la ultima vez que la vi antes de que se
suicidara.

—Suicidara? —repeti perplejo.

—Si. Se ahorcd de la lampara del hall de su casa. Cogi6 la cuerda de una de las cortinas de la
estancia, se subid a una escalera, se atd un extremo al cuello, el otro a la ldmpara y se colgo.

Laura y yo nos miramos.

—Fue todo muy impulsivo —continué Gertrudis— y nada premeditado. La escalera estaba
casualmente en el jardin, cerca de la puerta de la casa, porque el jardinero, que se habia ido a
almorzar poco antes de que mi hermana llegara, estaba podando los arboles. La soga que mas a
mano tenia era la cuerda aterciopelada de las cortinas. Es evidente, como os decia, que no fue un
acto premeditado, sino totalmente impulsivo. Una estupidez fruto de la desesperacion.

—¢(Quiere decir que...?

—Que se precipitd. Mi hermana tenia los nervios destrozados desde hacia algin tiempo.
Tomaba antidepresivos. Su marido la tenia abandonada, siempre ocupado en la empresa. Y
Raquel, su querida y amada hija, en la que habia depositado todo su afecto, habia desertado de
todo lo que Matilde representaba. Raquel, adelantandose a su época, ahora es facil verlo pero no
entonces, no queria representar el rol social de su madre y el resto de mujeres que habia conocido
en su entorno. Renegd del establishment y se convirtid en una revolucionaria. Matilde se vio
acosada por una voragine de circunstancias que pusieron todo su mundo patas arriba sin poder
hacer nada por evitarlo. Dentro de la constrefiida sociedad conservadora de la época, Matilde se
sentia la persona mas desgraciada, humillada y hundida del mundo.

—Toda Espafa era fandticamente catdlica, al menos de apariencias. Y las ideologias
extremas, del signo que sean, igual que la religion exacerbada, siempre han sido un atraso para el
progreso del hombre —no pude evitar decir.

—Estoy segura de que mi hermana dio aquel dia con la destinataria de las flores. No sé si la
conocia o no. Nunca he sabido quién era ni he querido saberlo. No sé si mi hermana llego a tener
unas palabras con ella o solo se limitd a observarla desde la distancia. El caso es que la pobre
Matilde se desmoroné al comprobar que sus peores temores eran reales. Tras la confirmacion, fue
a buscar a su marido a la maderera, pero se habia ido a Madrid por una reunioén urgente con unos
clientes. Decidi6 esperar en el despacho de Rodolfo a que regresara o llamase a su secretaria. De
repente, tal y como atestiguaron las secretarias y otros empleados de la empresa a la policia,
Matilde se volvid loca. Histérica. Empez6 a romper todo el mobiliario, a volcar estanterias y a
lanzar las sillas contra los cristales mientras le chillaba a la foto de Rodolfo: “jSinvergiienza!,
jmalnacido!, jhijo de perra! jMe has quitado la vida!”. Alguien avisé a Mario Urtaza, que estaba
por la planta, y se present6 alli de inmediato. Mandé que se fuera todo el mundo, entrd en el
despacho de Rodolfo, cerrd la puerta y se qued6 a solas con Matilde. Hablé unos minutos con
ella. Consiguié que se calmase y la acompafio a casa. Eso fue por la manana. Y cuando por la



tarde fui a buscarla, tan pronto me enteré de lo que habia pasado, nadie me abri6 cuando llamé a
la puerta. Me asomé por la ventana y vi a mi hermana colgada por el cuello de la [ampara del hall.
Nunca se lo he perdonado a Rodolfo, ni lo haré. En aquel entonces yo trabajaba en su empresa,
como contable. La mala suerte quiso que ese fatidico dia tuviera que ir al médico y no fuese a
trabajar. De haber acudido a mi oficina, que estaba a escasos ocho metros de la de Rodolfo,
habria estado con mi hermana sin dejarla sola ni un segundo. Me atormenté durante afios pensando
en aquella mala casualidad. Por supuesto, no volvi a trabajar alli. Después de recriminarle a
Rodolfo que €l era el responsable de la muerte de mi hermana (si lo hubieseis visto: sollozaba
como un nifio sin responderme ni mirarme a la cara), mi hija, Rosa, y yo nos fuimos a A Coruia,
donde consegui un trabajo en una empresa de alimentacion. De esto hace la friolera de treinta y
cinco afios. Nunca he vuelto a saber de Rodolfo ni de Raquel. Raquel no tenia culpa, pero a veces
una parte de la familia hace que te distancies del resto.

—¢(Su hija Rosa se relacionaba con Raquel? —pregunt6 Laura.

—Si, y se llevaban bien. Mi hija es tres aflos mayor que Raquel y se fue a estudiar fuera
cuando Raquel todavia estaba en el instituto. A partir de entonces fueron perdiendo el contacto.

—~Quisiéramos hablar con Rosa —dijo Laura.

—Pues acabo de oir su coche. Viene a verme todos los dias.

Rosa hizo su aparicion con un cachorro de perro en el regazo. Era veterinaria. Tenia su propia
clinica y se habia traido a casa un paciente que estaba delicado y necesitaba atencidon continua.
Gertrudis le explicd quiénes éramos y Rosa la escuchd atentamente. Enseguida me di cuenta de
que Rosa era buena gente, como su madre, del tipo de persona comprometida y seria. Nos contd
todo lo que sabia sobre su prima. Eran muy amigas, aunque dejaron de verse tan a menudo como
solian desde que Rosa se fue a la Universidad de Santander a estudiar veterinaria. Y cuando mas
tarde ella y su madre establecieron su residencia fija en A Corufia, el contacto entre las dos
primas se perdio definitivamente.

Rosa nos dijo que Raquel, justo antes de irse a estudiar a Madrid, le confié un secreto que no
contd a nadie mas:

—Me confesé que habia un joven pretendiente que la rondaba, un tipo que la agobiaba, y que
estaba muy arrepentida de haberse liado con él. Fue un idilio muy breve. Solo de una noche. “Un
error”, me confesd. Algo que nunca debi6 haber ocurrido. El chico se obsesiono con ella. Hasta el
punto de que queria ir a ver a Rodolfo para pedirle la mano de su hija.

—Se enrolla una noche y ya quiere casarse. Eso seria increible hoy dia —comenté.

—E] chico habia recibido la educacion de la época y estaba empefiado en casarse con Raquel
y formar una familia.

Qué distinta era la sociedad de entonces a la de ahora. Cada época tiene sus propias
convenciones sociales y casi nadie se atreve a transgredir lo establecido —pensé.

—Ese pretendiente encarnaba, o representaba, lo que mi prima ahora odiaba. Se lo he dicho
muchas veces a mi madre. Raquel se adelant6 a su tiempo. Les plantd cara a las convenciones
sociales y le dio portazo a un futuro encorsetado e hipocrita. Todas las chicas de su edad ansiaban
casarse, formar una familia, ir a misa con sus mejores ropajes, ser un respetado miembro de la
comunidad y actuar como todo el mundo para no llamar la atencion. No hacer nada fuera de lo
esperado por miedo al qué dirdn. Mi prima descubri6 una vida libre de ataduras y materialismos,
me lo dijo la Ultima vez que la vi, un nuevo horizonte se abrid ante ella: carreteras por recorrer,
gente con la que compartir.

—Todo esta bien en esta vida, pero tiene que ser en su justa medida —dijo Gertrudis.

—ILo que mi madre quiere decir —sigui6 Rosa— es que Raquel acabd cayendo en la droga.



Yo la llamaba a casa por aquel entonces. Estaba muy preocupada por mi prima, pero ella siempre
estaba fuera; no queria vivir con sus padres, los cuales estaban destrozados. Mi tio Rodolfo nunca
sabia por donde paraba su hija, a la que solo veia, me decia, cuando esta necesitaba dinero para
ya sabéis.

—(Como se llamaba el chico que la asediaba? —pregunt6 Laura.

—No lo sé. Solo me dijo que era de Santiago. Raquel estaba muy enamorada del chico que
habia conocido en Madrid y no queria saber nada del otro breve affaire que pertenecia al pasado.

—Se te ocurre quién puede saber donde encontrar a Raquel?

—No, no tengo ni idea. Pero si la encontrais, por favor, decidmelo. Me gustaria mucho verla o
al menos saber como esta.



15. Una llamada inesperada

Estdbamos en un callejon sin salida. Raquel no daba sefiales de vida y no conseguiamos que
nadie nos dijera como llegar a ella. Laura y yo nos quedamos en el apartahotel sin saber qué
hacer, ni a qué puerta llamar, ni como continuar la investigacion, si es que existia la manera.

Repasé mentalmente el caso intentando hacerme un resumen: pelicula clandestina hallada en un
sotano, autores desaparecidos, excepto uno: Raquel. Laura, la hija de uno de ellos, se une a la
investigacion. Buscamos a Raquel, la que puede dar respuesta al misterio. ;{Ddonde estas? ;Por qué
desaparecieron todos menos ti? ;Por qué te escondes? ;De qué o quién te escondes? ;Quién era el
joven de Madrid que te enamor6? ;jJosé Canals, el director? ;Un actor? Espero que no fuese el
padre de Laura. Cualquiera menos €l, por favor. Seria muy duro para Laura. Aunque pensandolo
bien, no creo que sea ¢l. No cuadra con lo que ella me ha contado. Fuera paranoias.

Cogi uno de los cuchillos con mango nacarado, blanco y moteado a manchas negras, que
componia el juego de la cocina y abri media barra de pan. Hice una tortilla a la francesa y la meti
dentro. Justo cuando acababa de comerme el almuerzo, el botones llamo a la puerta y me entregd
un paquete.

—Acaba de llegar ahora mismo, sefior —dijo esperando que reconociese su eficiencia.

—Muchas gracias. Muy amable. —Le di tres euros y se fue contento.

El paquete lo enviaba Miguel. Contenia el VHS prometido y una nota:

Aqui tienes toda la pelicula montada, bueno casi toda, con sonido incluido. No te esperes un
gran montaje. Es provisional, para que podamos ver la pelicula cuanto antes. Lo iré puliendo
con mas calma ahora que ya tenemos lo esencial. Como te dije, la buena noticia es que por fin
va podemos ver la pelicula. La mala, que no hay final. Te quedas sin saber como acaba la
historia. Acuérdate que segun las cuentas que hicimos en el cineclub faltaba una bobina y esa
bobina debe corresponder a la ultima secuencia. Te llamaré cuando calcule que ya has
visionado el material para que podamos comentarlo y me cuentes lo que has averiguado hasta
ahora.

Un abrazo,

Miguel

P D. He mandado una copia a todos los familiares de los cineastas.

—No sé como ha podido montar la pelicula en tan poco tiempo. Bueno, si lo sé. El pobre debe
de haber perdido unos cuantos kilos y aumentado sus ojeras —musité.

Sali en busca de un reproductor de video VHS. Preguntando a la gente, llegué a una tienda de
antigiiedades ochenteras donde encontré uno a muy buen precio y que, ademas de para la ocasion,
me vendria bien de reserva, pues en mi casa tengo una coleccion de mas de dos mil videos. La
tienda era uno de esos lugares acogedores y familiares repletos de recuerdos del pasado que
siempre celebro reencontrar: posters de pelis, libros, comics, vinilos y cantidad de peliculas de
esas que decoraban los videoclubs de antafio con emblematicos titulos como: Risky Business
(toda una flipada adolescente, me encanta), E/ club de los cinco, Admiradora secreta, El corazon
del Angel (qué fotografia, qué intriga, que interpretaciones: Mickey Rourke, Robert De Niro; jqué
final!), Tu vales mucho, baby (qué recuerdos, con mis padres en el cine), E.7 (la magia de
Spielberg), El chip prodigioso (qué bueno Joe Dante) Regreso al futuro (o mas parecido a la



maquina del tiempo), Terminator, Rambo, Cortocircuito (mas datos, mas datos,...), Loca
academia de policia (qué risa, apenas podiamos tragar la comida mientras la veiamos durante la
cena), £l nombre de la rosa, etc. Los 80s fueron alucinantes. Una explosion de creatividad. Qué
cine, qué musica.

Me quedé con las ganas de repasar todas aquellas joyas, pero tenia algo mas urgente que
hacer. Ya volveria.

Conecté el reproductor de video al televisor de mi habitacion y llamé a Laura. La pobre no
conocio a su padre. Solo lo habia visto en fotos. Cuando pulsé el play fui consciente de que iba a
ver a su progenitor, por primera vez en su vida, lo mas parecido a vivo que se podia ver a una
persona: veinticuatro fotografias por segundo pasando por un obturador crean la ilusién de
movimiento, de vida, gracias al error de persistencia que caracteriza al ojo humano y hace posible
el cine. El cine es como una maquina del tiempo que capta, fija y conserva las cosas evitando que
las devore el paso del tiempo, que no hace “mudanza en su costumbre”. El mito de Frankenstein;
el deseo de conservar a nuestros seres queridos y salvarlos de las garras de la muerte, tiene su
correspondencia mas real en el cine. Hasta ahora, es todo lo mas que hemos conseguido los
humanos al intentar la inmortalidad, pero es mejor que nada. Las lagrimas saltaban de los ojos de
Laura y se derramaban por su cara como la mas triste de las lluvias mientras veia a su padre,
Julian Marquez Rico, interpretando al hermano que consigue huir de los militares republicanos
que trataban de reclutarlo por la fuerza. Era el principio de la pelicula; los primeros minutos que
yo habia visto en el cineclub.

A partir de ahi todo era nuevo para mi. Hasta ese momento, habia estado mas pendiente de las
reacciones de Laura que de la pelicula, y sintiéndome participe de su pena, pero después, mi
atencion se centrd en la pantalla. La historia continuaba y mi curiosidad era inmensa; tanto por la
intriga de saber qué iba a suceder a continuacion como por disfrutar de la novedad, del aire fresco
que aportaba una buena pelicula:

El hijo de los granjeros al que apresaron los rojos, Tomas Garcia Rodriguez en la ficcion y
Antonio Del Monte Vidal en la realidad, es encerrado en una checa, donde no pasa mucho tiempo,
pues los rojos necesitan hombres en el frente y deciden dar instruccion militar a los reclusos mas
jovenes y sanos. Les inculcan los valores rojos y no paran de relatarles todas las atrocidades que
cometen los fascistas, a quienes hay que aniquilar por encima de todo, aunque les cueste la vida.
El joven Tomas Garcia Rodriguez es destinado a primera linea de fuego, junto con los demas
presos. Es la mejor manera de asegurarse de que ninguno desertard. Hacia delante no pueden huir
porque los fascistas disparan a discrecion. Y hacia atras tampoco porque se toparian con los
suyos. Si quieren tener una posibilidad de vivir, tienen que enfrentarse con los fascistas y salir
airosos.

Ahora la pelicula pasa a mostrarnos la suerte del otro hermano: Juan Garcia Rodriguez en la
ficcion, Julidn Marquez Rico en la realidad, el padre de Laura. Después de varios dias huyendo
campo a través, primero a caballo, hasta que el animal se lesiona una pata, y luego a pie, se ha
adentrado, sin ser consciente, en territorio fascista. Al divisar a una compaiiia de soldados en el
horizonte avanzando hacia ¢él, se esconde en una cueva. Piensa que no lo han visto, pero se
equivoca. Lo capturan y se lo llevan al cuartel fascista, donde sufre un proceso similar al de su
hermano, solo que en el otro bando. Tras un breve espacio de tiempo en un lagubre calabozo, le
dan a elegir entre ser ejecutado o ir a luchar al frente. Elige lo segundo. Después de recibir el
tipico adoctrinamiento fanatico de guerra durante el que se le inocula un odio infinito al enemigo,
le entregan un fusil y lo envian al frente a matar rojos.

Ahora vemos acciones de guerra violentas y muy crueles en un montaje que va saltando de



Tomas a Juan y de Juan a Tomas, cada uno en un bando. Al principio evitan disparar sus fusiles y
solo tratan de mantenerse a cubierto, pero no tarda en plantearse el dilema: ti o ellos, si no
quieres que te maten, tienes que matar ti primero. Tomas Garcia Rodriguez ve como un soldado
enemigo irrumpe en su trinchera. Le apunta, pero no es capaz de apretar el gatillo. Su sentido
humanitario se lo impide. Todo indica que va a morir porque, ante su pasividad, el soldado
fascista acaba de encafionarlo y se dispone a matarlo, pero en el ultimo segundo, un compafiero
dispara al soldado fascista en la sien. “;jA qué juegas, Tomas!?” —le grita su salvador— “;;Es
que quieres que te maten, estupido!?” En tan solo unas breves secuencias, cuyo montaje alterno
facilita la creacion de continuas elipsis, percibimos claramente la evolucion de Tomas y Juan. En
una encarnizada batalla por la supervivencia, los dos hermanos pasan de seres racionales con
nobles sentimientos a maquinas de matar, a fieras ensangrentadas nubladas por la locura y el odio.
Cada uno en su bando, acaba matando enemigos sin ningin tipo de escrupulo: disparando,
clavando la bayoneta, degollando con el cuchillo o lanzando una granada. La barbarie en su estado
mas salvaje. El horror. Personas normales y corrientes, como los dos protagonistas, que trataban
de vivir sus vidas en paz, arrastradas a un infierno de muerte y destruccion por culpa de intereses
politicos e ideologicos. Lo mismo de siempre. La historia se repite. Los que se reparten el pastel a
costa del sudor y la sangre de las personas humildes siempre han dividido y enfrentado al pueblo.
Divide y vencerds. Hoy sigue siendo asi, pero era peor antes; era una época de utopias que
conducian directamente al infierno: el fascismo, el comunismo, la anarquia, etc., y Espafia iba a
convertirse en el preambulo de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fria.
Continuando con Frente a frente en el frente: los soldados de ambos bandos, siguiendo las
ordenes de sus mandos, salen de sus trincheras y avanzan hacia el cuerpo a cuerpo. Va a ser una
batalla cruenta. Enseguida reina el caos y la confusion en el bosque, con soldados que corren entre
los arboles, parapetandose en sus troncos para no ser abatidos y en busca del enemigo a aniquilar.
Tomas, como todos, hace lo posible por sobrevivir disparando antes de que le disparen. Un paso
mal dado le hace tropezar y rodar por un margen hasta una pequefia hondonada. Se ha torcido un
tobillo y tiene serias dificultades para caminar. Dos soldados fascistas pasan por el borde del
margen y ven a Tomas que, con buenos reflejos, hace rodar su cuerpo para evitar que lo acribillen.
Apunta casi sin mirar a los dos enemigos y dispara acertando a uno de ellos en el pecho. Consigue
ponerse a cubierto detrds de un arbol, pero un instante antes de conseguirlo, el soldado falangista
le mete un balazo en el hombro. El impacto le ha hecho soltar el rifle, que ahora se encuentra a dos
metros de ¢l. No puede recuperarlo sin quedar expuesto a su enemigo y permanece con la espalda
pegada al tronco y viendo por el rabillo del ojo como avanza la sombra del soldado fascista.
Tomas saca su cuchillo, aunque sabe que no tiene apenas posibilidades contra un rifle. “;No tienes
escapatoria, rojo cabron! jSal de ahi!” le grita el fascista. En una fraccion de segundo Tomas
comprende que estd perdido y que la unica posibilidad que le queda, si es que le queda alguna, es
intentar escapar. Buscando la alineacién entre su cuerpo, el tronco y su enemigo, se impulsa con
todas sus fuerzas y huye corriendo hasta que tres metros mas adelante cae por un nuevo terraplén
que lo lleva a otra hondonada. Se dirige al arbol mas préximo para que lo cubra ante la inminente
aparicion de su perseguidor, del que estd tan pendiente que no se da cuenta, hasta que se tropieza
con ¢l, de que hay otro soldado fascista escondido tras el mismo tronco. Levanta el cuchillo para
clavarselo, pero se frena en seco. El otro soldado le apunta con su fusil, pero no dispara. Un
primer plano de Tomas remarca su gesto, que dibuja una expresion que va mas alla de la sorpresa
y el miedo. Realmente transmite confusion y al mismo tiempo una expectacion que se tensiona
entre la incertidumbre y la serenidad. Ahora vemos un primer plano del soldado fascista que lo
aclara todo: es su hermano, Juan. Los dos se mantienen la mirada. Cara a cara. Frente a frente en



el frente. Se exploran los ojos uno al otro, tratando de ver mas profundamente, mas allad de las
fieras en que se han convertido. Buceando en busca de saber quiénes son, quiénes eran y quiénes
van a decidir ser. La paradoja de hermano-enemigo les mantiene paralizados. Tomas abre la mano
y el cuchillo cae al suelo. Mira a su hermano esperando que haga lo propio, pero el unico
movimiento que hace es el de apretar un poco mas el dedo contra el gatillo. Dispara su fusil. La
bala pasa casi rozando la cara de Tomas y acaba incrustada en la frente del soldado fascista que
se disponia a matar a Tomas por la espalda. Las lagrimas afloran a los ojos de Tomas, que se
lanza a abrazar a su hermano y le besa la cara efusivamente. Juan deja caer el fusil y rodea con sus
brazos a Tomas. Ambos sollozan y se acarician la cara con ternura.

El teléfono de la habitacién empez6 a sonar. Laura puso el video en pausa y contesté:

—Diga?

—Soy Raquel.

—¢(Quién? ;CoéHmMo?

—Raquel Cunqueiro. Me estais buscando. ;No es asi?

Me quedé helado. Tapé el auricular y le dije a Laura:

—Es Raquel.

Se levant6 de un salto y se puso a mi lado, aproximando su oido al auricular.

—Si. Nos ha costado dar con usted —dije.

—(Qué cofio dices? He sido yo la que ha dado con vosotros. De otra manera, seguiriais igual
de perdidos.

Raquel tenia un tono de voz altivo e insolente. Me hablaba como si yo fuese un pardillo al que
vacilar. Mantuve las formas:

—Queremos hablar con usted. ;Podemos vernos?

—NMejor no me hables de usted, tio.

—De acuerdo —concedi.

—Nos veremos en la terraza del bar Costa da Morte, que estd cerca del faro de Fisterra.
Calculo que tardaréis unos cincuenta y cinco minutos en coche.

—¢Coémo nos ha localizado? —le pregunté.

—Y dale. Que no me hables de usted, joder.

—Perdon.

—Habéis preguntado por mi a media ciudad y parte del extranjero y, por si fuera poco, habéis
puesto un anuncio en el periédico. Mierda, yo diria que tenéis mucho, pero que mucho interés en
verme. Y eso me beneficia.

—Qué quiere...? ;...quieres...? —corregi— (...decir?

—~Que la informacién vale dinero. Me han dicho que queréis hacerme preguntas sobre el
pasado y eso hay que pagarlo. Os espero en cuarenta minutos.

Y colgd. Laura seguia pegada a mi. Esperé unos instantes antes de decirle que la comunicacion
se habia cortado. Me gustaba tenerla cerca. Era agradable y quise estirar ese instante imaginando
que yo le gustaba y ella se sentia a gusto a mi lado. No estaba enamorado de ella, ni encaprichado,
ni nada que se parezca a la minima dependencia de alguien. Simplemente fue una calida sensacion
que llend de cariiio por un momento mi, ahora me daba cuenta, abandonado corazon.



16. El esperado encuentro

El conserje del hotel nos indicd como llegar al faro de Fisterra. Caminamos hasta el Palace,
que estaba a dos manzanas y, antes de subir, Laura se toco el bolsillo y dijo:

—He olvidado el movil. Vuelvo enseguida.

Aproveché los cinco minutos de espera para ir calentando el motor y elevar el Palace a la
posicion 2. Durante el trayecto por carretera, Laura, aun conmovida tras ver a su padre en la
pelicula (que dejamos a medias), estuvo muy habladora y abierta conmigo. Me cont6 lo dura que
habia sido la vida para su madre y el resto de la familia desde que su padre desapareci6. Su padre
no sabia que su madre estaba embarazada cuando se fue; ni siquiera lo sabia Marta (lo que tiraba
por el suelo una vez mas el malévolo rumor de que Julian Marquez Rico se fue huyendo de su
responsabilidad paterna). Al partir, Julian Marquez Rico prometi6 escribir una carta a Marta en la
que le diria cudl era el proyecto secreto. Lo haria cuando la situacion le pareciera mas clara y
segura. De momento solo le avanzaba que andaba metido en un asunto del que, por su seguridad,
era mejor que no supiese aun, que tan pronto pudiera le mandaria la misiva.

—Mi madre nunca recibi6 aquella carta —dijo Laura— ni sefal alguna de mi padre.

Laura habia pasado el ultimo afio de su vida junto a su madre enferma, a la que queria por
encima de todo. Su empatia hacia ella era tremenda. Iba mas alld de las necesidades filiales.
Quiero decir que hay gente que al echar en falta a un ser querido piensa mas en si mismo que en la
otra persona y sufre porque no podrd seguir “recibiendo”: amor, atencion, cuidados, etc. Pero
Laura iba mas alla. Ademas de como madre, sabia ver a Marta como una persona y también sabia
colocarse en su punto de vista, en su piel, para entender su paso por esta vida. Lo percibi cuando
me relatd los acontecimientos que marcaron la vida de su progenitora: En el 68, me cont6 Laura,
Marta (no la llamé “mi madre” o “mama”, la llamé “Marta”) era una joven de dieciocho afios
huérfana de madre que vivia con su padre, el cual trabajaba como jornalero en el campo, y sus
cuatro hermanos. Marta era dependienta en una ferreteria y por las noches estudiaba para poder
acceder a la universidad. Pero su vida dio un giro radical cuando se descubri6 embarazada y sin
su hombre, que llevaba dos meses sin dar sefales de vida. No tuvo mas remedio que renunciar a
los estudios y dejar el trabajo al octavo mes de gestacion. Sus suegros le pidieron que fuese a
vivir con ellos y a ella le parecio una buena idea ya que en su casa eran todo varones, y con tan
solo dieciocho afios y ninguna experiencia en la maternidad, su suegra se convirtié en su mejor
aliada. El padre de Marta, José, no qued6 marginado, al contrario, se llevd bien con la nueva
familia de su hija, dejandose ver con frecuencia, y desde que nacid su nieta Laura en 1969, sus
visitas se convirtieron en diarias. Cuando Laura entré en el parvulario del colegio a los cuatro
afios, su madre recuperd su antiguo trabajo en la ferreteria. La vida fue transcurriendo con
normalidad... Todo permanecidé mas o menos estable hasta 1979. A partir de aquel afio las cosas
empezaron a complicarse. El padre de Marta, que siempre habia sufrido de problemas
cardiovasculares, muri6 en octubre de un ataque al corazon; a la edad de sesenta y tres afios. Dos
afios mas tarde, los suegros de Marta murieron en un accidente de autobus. Volvian de la ciudad
de hacer unas compras. Era un dia lluvioso y el autobus, que circulaba a demasiada velocidad,
patind en una curva y se estrelld contra un almacén agricola abandonado. Murieron quince
personas.

La ferreteria fracasé por competencia de una multinacional extranjera en los ochenta y Marta



tuvo que trabajar duro en el campo, de jornalera, durante afios. La vida social en el pueblo, que
todavia arrastraba los valores conservadores y religiosos de la dictadura, fue muy dura para una
madre soltera y su hija. La gente de Muntanyes Fredes, reflejo del resto de la sociedad espafiola y
parte del extranjero, era muy intolerante con las personas que no se ajustaban a los cénones
politico-religiosos de la época. Entonces se insultaba, pegaba y apedreaba a los homosexuales por
sistema. El machismo y el maltrato a la myjer eran un derecho masculino. Las mujeres tenian que
llegar virgenes al matrimonio; y ese fue un “pecado” que los borregos de antafio no “perdonaron”
a Marta, Laura y el resto de su familia.

—Mi madre siempre dijo que mi padre no podia estar vivo, si no habria vuelto. Que algo malo
le habia pasado.

La policia, al cabo de dos afios, cerro el caso pese a las insistencias de Marta en que siguieran
investigando (si es que alguna vez llegaron a hacer tal cosa). Laura me conté que su madre nunca
perdio la esperanza; ni siquiera en su ultimo afio de vida postrada en la cama. Seguia esperando
que llegasen noticias de su hombre. Sabia que, a menos que hubiese sufrido amnesia o alguien o
algo lo retuviera, era imposible que estuviese vivo. Pero después de tantos afios y a las puertas de
la muerte, a Marta seguia atormentdndole el no saber. Laura se sentia impotente. Veia que la vela
de su madre estaba a punto de consumirse y no podia hacer nada por dar respuesta a su gran
inquietud. La pobre mujer iba a morir sin saber lo que mas ansiaba saber. Era horrible para ella y
para Laura, que lo sufria con ella.

Escuchar todo aquello me ayud6 a comprender a Laura y lo crucial que era para ella hablar
con Raquel. Estaba mas cerca que nunca de encontrar la pieza que faltaba en la historia de su
familia, de resolver un enigma que habia marcado su existencia desde antes de su nacimiento.

Llegamos al lugar acordado a la hora acordada, las doce y media. Aparcamos el Palace a
cincuenta metros y caminamos hacia el faro, junto al cual, una mujer, de espaldas a nosotros y de
cara al embravecido mar, era la inica pobladora de la terraza del Costa da Morte; sentada a una
mesa en una de las sillas metdlicas plateadas. El lugar no podia ser mas simbolico, el faro se
alzaba sobre un acantilado y era la luz que permitia a los barcos navegar en la buena direccion.
Nosotros también necesitabamos la luz que nos guiara por la ruta correcta hasta llegar al puerto
del esclarecimiento, de la verdad. Todo habia estado muy oscuro a nuestro alrededor, medité
mientras miraba al faro. Luego desplacé la vista a Raquel, estableciendo una relacion visual faro-
Raquel. Un plano interesante para una pelicula, una buena metafora.

Rodeamos a la mujer con discrecion para ver si era quién buscdbamos. La mancha en la
mejilla no dejaba lugar a dudas: el corazon tamafio nuez que tan familiar nos era ya, nos confirmo
su identidad.

—Buenos dias, ;Raquel Cunqueiro?

—See —contestod secamente.

—Hola, buenas —volvi a insistir cordialmente para nada.

—Sentaos —nos ordend con su voz cascada.

Raquel se estaba liando un porro y no nos prestd la atencion que cualquier persona
medianamente educada. Gobern6 la situacion desde el primer instante. Tenia lo que nosotros
queriamos y nos sabia en sus manos.

Su aspecto demacrado impresionaba: ojeras, pelo graso y mugriento, cara enrojecida, ufias
negras... La chaqueta de cuero con cremalleras que vestia estaba hecha polvo, tanto como las
oscuras y rayadas gafas de sol que contribuian a su aire chulesco. Era decepcionante. No era la
imagen que su prima la veterinaria tenia de ella en su recuerdo: la joven de dieciocho afios
valiente enfrentandose heroicamente contra las convenciones sociales, sino una vulgar yonqui de



mas de cincuenta afios con porro y jarra de cerveza. Qué cutre y deprimente.

—Qué pasé en aquel rodaje? ;Qué fue de mi padre, Julian Marquez Rico, y el resto de sus
compafieros? —fue Laura al grano con su habitual tono firme.

Desplegué el poster de Frente a frente en el frente y se lo mostré a Raquel.

—No tan deprisa —dijo tranquilamente mientras terminaba de enrollar el porro—. Lo primero
es lo primero.

—Muy bien —dije entre resignado y enfadado—. ;Cuanto nos va a costar esto?

—Doscientos euros.

—Tienes mucha cara —le espet6 Laura.

—Doscientos cincuenta —dijo Raquel riendo y mostrando sus dientes ennegrecidos— Acabas
de subir la tarifa.

—De acuerdo, ti ganas —intervine tratando de evitar un enfrentamiento infructifero.

Abri mi cartera. Solo tenia ciento veinte euros. Mierda. Los dejé sobre la mesa y Laura afiadio
el resto. Raquel se lo guardo y encendid el porro saboreando las primeras chupadas sin prisa y
lanzando espesas bocanadas de humo.

—Empieza a hablar —le exigi6 Laura.

—~Creo que tenéis que pedir algo —dijo Raquel.

—¢(COémo?

Raquel hizo un leve gesto con la cabeza para que mirdsemos al camarero acercandose a la
mesa. Un joven, cuyos ojos grandes y buscones parecian querer salirse de sus Orbitas, nos
preguntd con un marcado acento argentino qué queriamos tomar. Aguardo la decision mientras nos
escudrinaba con sus indiscretos ojos, cogid el pedido y se fue.

—Dinos qué les paso a las personas de aquel rodaje —dije esperando que se arrancase de una
Vez.

—~Cada cosa a su tiempo —dijo Raquel—. Esto va a ir de la siguiente manera. Os voy a
contar lo que sé. No me interrumpais...

Laura y yo permanecimos en silencio atentos a su relato, deseando mas que nada en el mundo
saber qué paso.

—Hace ya tanto tiempo de aquello... joder, mas de treinta afios, que no me acuerdo muy bien
—siguié Raquel—. Al terminar el instituto, me fui a estudiar a Madrid. Alli me encontré con un
mundo nuevo y fresco. Se respiraba libertad, aunque fuese en circulos cerrados y a escondidas. Ya
era mas que Santiago: la encorsetada ciudad de provincias donde me habia criado. En Madrid
habia gente dispuesta a vivir su vida, a perseguir sus suefos, a no dejarse encasillar por un papel
que le daban a uno al nacer y que se suponia tenias que interpretar como era de esperar.

En Madrid todo era distinto. Jovenes y lejos de nuestras familias, teniamos la posibilidad de
redefinirnos, de renacer. Fue una época muy feliz: carpe diem. Nunca le habia tomado el pulso a
la vida hasta entonces. Todo era muy, como diria: poético, hippie. Nada de materialismos.
Sentimiento fraternal entre los renacidos. Todo perfecto, teniamos cogido el punto. Espiritus
libres. Pero nada dura demasiado, mierda, qué le vamos a hacer.

Cuando llegué a Madrid, yo era una chica de provincias educada en la mas estricta ortodoxia
de la época: sé¢ una buena chica, obedece a tus padres, ve a misa, relacionate con la gente bien
posicionada, no te acerques sola donde haya hombres, llega virgen al matrimonio... y toda esa
mierda.

Al mismo tiempo que abria los ojos en mi nueva ciudad, me enamoré de José Canals: un joven
con la energia y la ilusidon suficientes como para mover el mundo. Cai rendida a los pies del
fascinante, culto y talentoso aspirante a director de cine. Lo admiraba tanto. Fue el gran amor de



mi vida. José Canals habia escrito un guion y queria rodar una pelicula. El problema era que el
texto nunca pasaria el filtro de la censura y si queria rodar su film, tendria que ser a escondidas
del régimen dictatorial. Era una empresa muy arriesgada y peligrosa, pero, al mismo tiempo,
constituia un desafio, una prueba digna de unos intrépidos aventureros artisticos cuya obra debia
superar todos los obstaculos. José Canals recluto a un grupo de estudiantes con aspiraciones para
que hicieran de actores y equipo técnico de la pelicula. Todos mantuvieron el secreto. No le
contaron a nadie en qué andaban metidos. Se jugaban mucho si les cogian.

A finales del sesenta y ocho marchamos a Alicante para rodar la pelicula en una casa
abandonada en las montafias. Yo era novata. Mi experiencia se limitaba a unos meses de teatro,
pero José Canals me dio un papel importante. El rodaje marchaba bien hasta que apareci6 ella.
Tenia un papel muy pequeiiito que se afiadio a ultima hora (mientras rodabamos José Canals no
paraba de retocar y perfeccionar el guion). Esa zorra le eché el ojo a mi chico y no pard hasta que
se lo cameld. Jos¢ Canals me dijo que se habia enamorado de ella, que lo sentia muchisimo, pero
que lo nuestro no podia seguir. Me enfadé muchisimo. Quise matar a esa hija de Satan, ese fue mi
primer impulso, pero después de la tormenta viene la calma y pensé: ;para qué? Le dije a Canals
que me iba, que regresaba a Madrid, pero el muy cabron me pidié que antes terminase de rodar
mis escenas porque si no lo hacia, no podria acabar su pelicula. Como una tonta, y el corazon a
pedazos, accedi a quedarme y acabar mis tomas. No queria ser la responsable de arruinar la
pelicula. A partir de ese momento, el rodaje se convirtié en un infierno para mi. La zorra parecia
disfrutar de mi amargura. No solo me quitd a mi hombre, sino que, ademas, se esforzaba en
conquistar a todo el mundo mientras miraba de reojo como yo suftria el calculado arrinconamiento
que me infligia. Joder, ;se puede ser mas sadica y mala? ;Sabéis como conquistaba a la gente?
Repartiendo LSD para todos. Nadie habia tomado esa mierda nunca. S6lo habiamos fumado
hierba, nada mas. Y va la tia y trae esa bomba al rodaje. Trajo mogollon. No sé de donde lo
sacaria. Debia dedicarse a traficar o estaba enrollada con algin camello. Recuerdo que pensé:
esto acabard mal. Yo sabia que el LSD era muy peligroso, aunque no sabia que tanto, como me
enteré afios después (en aquella época habia muy poca informacion sobre las drogas), sobre todo
si abusabas de la dosis. Quien se lo tomaba tenia alucinaciones y hacia cosas muy raras; como
correr por la calle pensando que lo perseguian, ver monstruos en casa... y, a veces, suicidas; saltar
desde una ventana o estrellar el coche contra un arbol. Y si no te matabas durante el delirio
paranoide, te mermaba el cerebro, te dejaba tonto de por vida, desorientado como un zombi. Es la
peor droga que hay. No la quieren ni los yonquis. Esa zorra trajo el mal a la pelicula. Quién sabe
como acabaria aquello. Cada dia la gente del rodaje tomaba mas LSD y se alejaba mas de la
realidad. Al cabo de pocos dias, le dije a Jos¢ Canals que aquella situacién me era insoportable,
que no aguantaba mas. Entonces, José Canals adelant6 el rodaje de mis intervenciones para que
pudiera acabar mi parte y marcharme cuanto antes. Y asi fue. Cuando por fin acabé mi tarea y me
vi libre de mi compromiso, me marché sin mirar atrads. Nunca mas volvi a saber de €I, ni de los
otros, ni de la pelicula. A la mierda todo. No quise saber nunca mas de cine, teatro, ni nada que
me recordara la horrible experiencia que pasé. De hecho no sabia que figuraban como
desaparecidos hasta que habéis venido vosotros preguntando por ellos y me he enterado. Y aqui,
chicos, acaba la historia que queriais saber.

Raquel apur6 de un trago la cerveza que le quedaba en la jarra, como dando por finalizada la
sesion.

Con lo que nos habia contado no podiamos hacer mucho, practicamente estdbamos igual.
Necesitdbamos mas informacion. Me puse un poco nervioso al ver que hacia ademan de
marcharse; y asi me cuesta pensar. Necesitaba ordenar mis ideas para poder hacerle las preguntas



adecuadas que nos permitieran avanzar, en caso de que fuese posible avanzar, pero no habia
tiempo para eso. “De momento, gana tiempo”, me dije, “y procura que siga hablando”:

—(De verdad nunca te import6 saber de la pelicula? ;Verla al menos? ;(Ni siquiera afios mas
tarde, con la cabeza mas fria y libre de tormentosas pasiones? Tu eras la actriz principal.

Raquel encendio lo poco que le quedaba de porro y dio unas chupadas antes de contestar:

—No. Y dudé¢ que pudieran acabarla. Desde que esa zorra trajo esa mierda, estaban
condenados.

—Yo creo que si la acabaron.

—¢Crees?, ;cOmo que crees?

—Falta una secuencia para completar el largometraje. Pero aunque no la encontremos, tal vez
nunca se rodd, apuesto a que la pelicula se convertira en obra de culto igualmente.

—iVayal, parece que el éxito me ha llegado un poco tarde —dijo riéndose de si misma con
una tos tisica que se filtraba entre sus ennegrecidos dientes—. Y yo con estos pelos. Ironias del
destino ji, ji sji, shhjisss...

No sabia si estaba loca, colocada o un poco de las dos cosas.

—¢Coémo se llamaba la chica que te quito el novio y trajo la droga? —pregunt6é Laura alzando
el tono de voz.

—A aquella zorra la llamaban Brenda.

—(Brenda? —repeti.

—Si, Brenda —dijo Raquel—. Significa “espada”, y también “cuervo”. Y menudo cuervo, ji,
i1, sji, shjisss......

—Y supongo que no sabras donde localizarla.

—Jamas lo supe, ni quise.

—¢Y nunca intentaste ponerte en contacto con alguien del rodaje? Con alguien harias amistad
o te llevarias bien, ;no?

—No. Con quien mas me relacioné fue con mi novio, Jos¢ Canals, al resto de la gente la
acababa de conocer, fueron reclutados para el rodaje.

Tenia que pensar rapido, en cuanto se levantara de la silla, seguramente desaparecia para
siempre. Y no sabiamos cémo localizarla. Tenia que encontrar una hipotesis enseguida y tratar de
verificarla: ;Y si era ella, Raquel, la chica del LSD, la chica que trajo las drogas al rodaje, la que
era amiga de un camello, y nos habia contado la historia desde otro punto de vista...? O /Y si era
verdad lo de la zorra de las drogas...? ;Y si ella se las rob6 y meti6 una sobredosis en la bebida
para acabar con todos por el despecho amoroso y la marginacion que sufrio? No sabia muy bien
por donde apuntar.

Laura tenia muy claro que Raquel mentia o sabia mas de lo que nos habia contado y su
suspicacia aumentaba a medida que la interrogada se desvinculaba de aquella aventura
cinematografica con cada una de sus respuestas.

—Debi6 de ser muy traumatico romper con todo: tu gran amor, tu suefio de actriz, la
oportunidad de darte a conocer en una pelicula... parece que todo lo que mas deseabas te estalld
en la cara... —le espetd Laura— ...y el abandonar el rodaje te dejaba en una posicion de
venganza perfecta.

—Qué quieres decir?

—Que solo tenias que llamar a la poli y los joderias vivos.

—No es mi estilo.

—Llamaste al Teniente Roig? —preguntd Laura.

—¢Quién?



—FIl teniente de la Guardia Civil que habia en aquel entonces en la zona donde rodasteis
—aclaré.

—(Pero es que tengo pinta de ser amiga de la poli? Ji ji ji... —rio Raquel mostrando sus
podridos dientes de tirada.

—Escuchame bien, pendejo. Sé que nos ocultas cosas —dijo Laura muy enfadada dando un
puiietazo en la mesa—. Y no he venido hasta aqui para que te burles de nosotros. Dime qué le
pasé a mi padre y a los demas de una maldita vez.

Raquel aumento su carcajada y luego dijo:

—iEy, guapa! Lo tinico que sé es que tu padre y los demas eran unos provocadores y sabian
donde se metian. Y meterse en empresas arriesgadas es lo que tiene. Las cosas pueden
complicarse. Pensandolo ahora, yo tuve suerte al marcharme a tiempo. Joder, si al final resulta que
soy afortunada —y volvié a arrancar su grotesca risa burlona.

—Habla o te juro que te arrepentiras —le dijo Laura.

Raquel reia mas al ver a Laura cada vez mas nerviosa y enfadada.

—Dime lo que sabes o te mato —la amenaz6 Laura para sorpresa del camarero, cuyos
fisgones ojos parecian haber puesto la larga.

—Paso de vosotros —dijo Raquel—. Me voy a meterme algo, qué os follen.

Raquel se levantd, pero antes de que diera un paso, Laura le arre6 un tremendo pufietazo que
la tumbd en el suelo. Se sentd sobre ella a horcajadas y empezo a asestarle derechazos e
izquierdazos a discrecion mientras el camarero y yo intentdbamos, con no demasiado éxito,
arrancarla de su ensafiamiento.

—iDime lo que sabes o te mato! jHabla! {Habla de una puta vez, joder!

Con muchisimo esfuerzo, conseguimos sujetar a Laura lo justo para que Raquel huyese. Y bien
rapido que se fue. Tambaledndose por el atontamiento, corrid como pudo hacia la calle y
desapareci6 por la primera esquina.

—Ya esta. Soltadme —dijo Laura.

La violenta reaccion de Laura tenia una explicacion clara: la reciente muerte de su madre,
junto con la tortura por enfermedad que habia sufrido la pobre mujer, le habia afectado mucho. Y
el origen de todo ese sufrimiento estaba en aquel rodaje del que su padre nunca volvio.

—Nos veremos mas tarde, Alberto —me dijo Laura— voy a dar una vuelta para despejarme y
pensar.

Hubiese querido acompafiarla. No me parecia buena idea dejarla sola, pero antes de que
pudiese reaccionar, ya se alejaba de mi.

El camarero, con sus 0jos como platos aun, dijo:

—iChe, qué caracter! Nunca vi myjer como esa en toda mi vida! jQué bravura!

Mir¢ al faro y pensé: seguimos a la deriva, mierda.

Decidi regresar al apartahotel. Si Laura queria que la recogiese, ya me llamaria.



17. Un descubrimiento que lo cambia todo

Seguiamos en la misma linea: cuanto mas nos adentrdbamos, mas enigmas surgian. Con la
confesion de Raquel surgian nuevas hipodtesis: se desfasan con las drogas y lo pagan con sus vidas.
O alguien los mata con drogas. O todo es mentira y Raquel oculta lo que sabe... Era para volverse
loco. ;Qué demonios pas6? Mi instinto me decia que nos estdbamos acercando a la verdad y un
gran peligro se cernia sobre nosotros. Sentia el preludio a una gran tormenta.

Necesitaba dar un voltio y descansar la mente, pensar en otras cosas que me distrajesen.
Anduve por las calles de Santiago sin rumbo hasta que casualmente pasé por la tienda ochentera
donde compré el reproductor de video. Entonces cai en que no habia podido terminar de ver
Frente a frente en el frente. Lo haré mas tarde con Laura, me dije.

Entré en la tienda sin saber que iba a descubrir algo que lo cambiaria todo. Solo un cinéfilo
podia haberlo hecho, no la policia. Por eso aquellas viejas latas de celuloide me eligieron a mi.

Una sensacion de alegre reencuentro volvid a recorrerme al ver todas aquellas peliculas,
discos, libros, casetes... que formaban parte de mi pasado. Muchas de aquellas creaciones habian
hecho mas fascinante la vida a varias generaciones. En los 80s, el cine se convirtié en doméstico
gracias al video; fue toda una revolucion. Los videoclubs eran el santuario donde buscabamos,
guiados por los poésters y las caratulas repartidas por estanterias, genialidades innovadoras que
nos hiciesen experimentar momentos alucinantes. Los 80s aportaron un cine proximo, audaz y, a
menudo, juvenil, pero sobre todo, sin complejos: la imaginacion al poder.

Mi adolescencia fue bastante tormentosa: mis notas, un desastre; no sabia cOmo acercarme a
las chicas; los abusones; los chulos; siempre sin un céntimo, etc. Pero dentro de todo ese caos y
confusion, habia un refugio donde guarecerse: el cine ochentero. Alli podia evadirme, sofiar y
disfrutar de grandes historias de la mano de personajes a los que admiraba y tenia por amigos y
mentores. Aquel cine me hacia feliz. Lo que confirmaba la tesis de Los viajes de Sullivan: el cine
podia endulzar la vida de los que sufren. El cine como terapia, como aliciente, color, vida.

Aquella tienda era el desvan de los buenos recuerdos, donde podria retirarme cuando el
mundo se pusiese insoportable. Fui repasando las peliculas una por una, alegrandome de volver a
tener en las manos aquellos estuches de VHS grandes y robustos, notando su tacto y deleitindome
con las caratulas, las fotos, los rétulos, las sinopsis... Miré hacia el dueno del local, sintiendo una
especie de afinidad o hermandad hacia él, agradeciéndole en silencio que me hubiese invitado a
montar en el DeLorean. El hombre, que estaba sentado a una mesa sobre la que descansaban una
vieja caja registradora y montones de libros que parecian formar el perfil de Nueva York, leia La
historia interminable. Debia tener unos cuarenta y algo afios, llevaba barba y una camiseta de
mangas recortadas a lo Bruce Springsteen.

Segui a 1o mio, metiendo en una bolsa las peliculas que pensaba llevarme, qué tesoro. Algunas
estaban ordenadas tematicamente, como las de la guerra de Vietnam, que estaban muy de moda en
los 80s: Acorralado, Desaparecido en combate, Comando, Platoon, La chaqueta metdlica, etc.,
y eso se notaba en la forma de vestir de mucha gente, y en la actitud. Muchos de mis amigos iban
con prendas militares y admiraban todo lo marcial, en especial los cuerpos de operaciones
especiales. Series paramilitares, como El equipo A, arrasaban. jSeries! jQué series! V fue un
exitazo extraterrestre. La guerra de los lagartos, liderados por Diana, contra la humanidad, cuya
Resistencia lideraban Donovan y Julie, nos mantuvo en vilo y mas unidos que nunca. Mac Gyver,
Se ha escrito un crimen, La fuga de Colditz...



Pero quizd la influencia mas poderosa que tuvo aquel cine en la sociedad fue en lo
concerniente a la normalizacion del sexo, incluso fuera del matrimonio. El séptimo arte ayud6 a
cerrar el capitulo sexo-pecado-castigo y a descubrir la pasién como algo de lo que se podia
disfrutar sin sentirse culpable. En los ochenta yo era un nifio, pero pude observar perfectamente la
evolucion. Lo notaba en las vecinas: mujeres casadas (y con hijos de mi edad) que, a diferencia de
sus madres (abuelas que vestian de luto durante afios y no faltaban a misa), se atrevian a decir
cosas como: qué bueno esta Richard Gere, le haria un favor a Mickey Rourke, voy a alquilar otra
vez Nueve semanas y media, etc. El cine normalizaba y autorizaba a las féminas a dar un paso
mas: a liberarse de la carga de culpabilidad carnal heredada y transmitida de generacion en
generacion desde la Edad Media hasta la dictadura de Franco. El Concilio de Trento, reyes y
nobles, la Inquisicion, sefiores feudales y curas, religion y supersticion... ese era el caldo de
cultivo. De ahi veniamos.

Como los videoclubs de los 80s, la tienda tenia un apartado, una pequeiia estancia a la que se
accedia a través de unas puertas de taberna del oeste (de esas que se abren en las dos
direcciones), donde estaba el porno. “Solo mayores de 18 afos”, rezaba un cartel. Aunque me
daba un poco de vergiienza, me dije, imitando a Tom Cruise en Risky Business: “jpero qué cofo!”,
y entré. Enseguida reconoci algunos titulos que tenia casi olvidados y a los que los adolescentes
de mi época responsabilizdbamos de nuestro acné. Esas pelis significaban un avance en nuestra
sociedad. Eran, junto con otras, la proa de un rompehielos que avanza por un gélido mar de tabus
que los 80s fueron resquebrajando muy bien.

Me llamo6 la atencion, por lo autdctono, una caratula en la que se veia el camino de Santiago
transitado por unas peregrinas sin mas ropa que el sombrero al uso, el baston y la concha, la cual
llevaban colocada entre las piernas. Peregrinas calientes, se titulaba. Una de las chicas atrajo mi
atencion porque me resultaba tremendamente familiar. No podia creer que fuera ella. Pero, jpor
qué no?, me dije. Busqué la confirmacion en la contraportada, donde aparecia sin sombrero y mas
de cerca, en pleno acto sexual, y ya no tuve duda. Aunque era mas joven, al menos veinte afios, la
reconoci perfectamente: era Raquel Cunqueiro. Increible. La hija de un rico habia acabado
haciendo porno. No la hubiese reconocido de no haberla tenido cara a cara en persona, ya que era
una Raquel treintafiera, una version madura muy alejada de la joven Raquel de Frente a frente en
el frente. Se parecia mucho a la Raquel del faro y poco a la Raquel de Frente a frente en el
frente. Y, ademas, aparecia sin la mancha en la mejilla. Supuse que se la habian tapado con
maquillaje (en aquella época no existia el photoshop). Su nombre artistico era Lula. Meti la
pelicula en la bolsa, pagué la compra y me fui. No dejaba de darle vueltas a la cabeza y cuando se
cruz6 en mi camino un cibercafé, no lo dudé. Entré e introduje varios términos de busqueda en
Google: “Lulu”, “Peregrinas calientes”, “Raquel Cunqueiro”, y el nombre de la productora: “El
falo de Hércules S.L.” El unico que devolvid resultados fue “El falo de Hércules S.L.”. La
productora estaba situada en A Coruiia, en el piso 6° B de la calle Alameda. Apunté el teléfono
que figuraba en un papel y llamé haciéndome pasar por un productor porno en busca de una actriz
madurita llamada Lult para filmar una pelicula X muy guarra (zoofilia) en la que las tias tenian
que hacérselo con los animales de una granja. Supuse que Raquel ya no trabajaba en esa industria
sexual. Aunque quisiera, ya era demasiado mayor para el cine porno, y, ademas, habia perdido su
atractivo a marchas forzadas. Imaginé que no me pondrian pegas a la hora de darme su teléfono,
pues era una actriz en su ocaso que ya no les interesaria y a la que hacian un favor dandole mi
numero. Se alegrarian de que alguien se interesara por ella en sus horas bajas. Una feliz e
inesperada oportunidad tenia que ser bienvenida. Acerté en todo. Me dieron el nimero de Lult sin
ningiin problema. Lo que me desconcertd fue que me dijeran que su nombre real era Inmaculada



Ortigueira. Introduje aquel nombre el Google y aparecio vinculado a unas cuantas peliculas porno
en las que habia actuado. No pude ver ninglin video, pero si unas cuantas caratulas y fotogramas.
En todas las imagenes salia sin la mancha en la cara. Estaba desconcertado. Todo eran sorpresas.
Raquel era Luld, una actriz porno. De la mancha de la cara (su sefia de identidad), ni rastro. Su
nombre real, segiin la productora, no era Raquel Cunqueiro, sino Inmaculada Ortigueira. Una
subita revelacion, como llegada del subconsciente, alert6 a mi mente al mismo tiempo que un
acaloramiento intenso me recorria el cuerpo. Aquello solo podia significar una cosa: habiamos
sido objeto de un engano. Regresé al apartahotel y busqué en la guia telefénica el nombre de
Inmaculada Ortigueira. Existia. Venia su niimero y direcciéon: n° 965 67 97 38, Carretera de la
Coruia, Partida Finisterre 28. No habia ninguna duda. Era un montaje. Llamé a Inmaculada
Ortigueira. Nadie descolgd el aparato. Saltd el contestador: “Hola, Soy Inma. Ahora no estoy en
casa. Deja tu mensaje y te llamaré lo antes posible. Chao”. Lo que escuché confirm6 mi teoria. La
grabacion de voz de Raquel, o mejor dicho, de Inmaculada, no tenia acento gangoso y
barriobajero. Hablaba con un tono de voz normal, sin nada que indicase que iba por el lado mas
salvaje de la vida, muy distinto a cuando la entrevistamos en el faro, aunque se notaba que las dos
dicciones pertenecian a la misma persona. Esperé a que sonara la sefial y grabé mi mensaje: “Soy
Alberto Bonet. Sé quién eres. Eres Inmaculada Ortigueira, actriz porno o exactriz porno, no sé
como te ganas la vida ahora, aparte claro, de hacerte pasar por otras personas. ;Por qué te has
hecho pasa por Raquel Cunqueiro? ;Qué estd pasando aqui? ;Qué pretendes? Quiero saber la
verdad de una puta vez. Y hablarés. Ya lo creo que hablaras. Sé donde vives. Antes de que acabe
el dia, iremos a tu casa (no sabia cudndo regresaria Laura) y sera mejor que lo desembuches todo
si no quieres que... (si no llamaria a la policia, que es lo que, pensdndolo ahora, tenia que haber
hecho).

Llamé a Laura varias veces, pero tenia el movil desconectado o fuera de cobertura.

Mientras esperaba su regreso me entr6 hambre. Eran ya casi las dos y sali en busca de uno de
los buenos y baratos mends gallegos que servian en los alrededores de la Catedral de Santiago.
Cuando regresé al apartahotel, a eso de las tres y media, y meti la llave en la cerradura, oi
actividad en la habitacion y supuse que Laura ya habia regresado. Abri la puerta, pero no la vi, y,
al llamarla, no contest6. El sonido de unos pasos sobre metal dirigié mi vision hacia la ventana
que daba a la escalera de incendios. Estaba abierta de par en par. Cosa que me extrafio, pues la
recordaba cerrada o casi bajada del todo, entornada. En una fraccion de segundo se me pasod por
la cabeza la sospecha. Un ladron. Mierda. Corri hacia la ventana y asomé la cabeza. Alguien
bajaba a toda prisa el ultimo tramo de escaleras, que daba a un callejon. Lo pude ver fugazmente
entre los huecos de los peldafios y de espaldas al doblar la esquina mas proxima. Imposible verle
bien. Llevaba gorra y chandal. Es todo lo mas que pude atisbar. Inspeccioné la habitacion para ver
si faltaba algo. jEl ordenador! Fui corriendo a ver si estaba. Menos mal. No se lo habia llevado,
pero habia faltado poco. Yo lo habia dejado en una leja y ahora estaba sobre la mesa. Quiza al
oirme lo solt6 donde le pillé mas cerca y sali¢ disparado. Inspeccioné la ventana: no tenia dafios
y cerraba perfectamente, por lo que imaginé que se quedd abierta y el caco lo tom6 como una
invitacion a entrar.

Me puse a ver Peregrinas calientes. Era la tipica pelicula porno que seguia la tipica
estructura esperable. Un poco de didlogo introductorio antes de pasar a la accidn, luego, fuera
ropa, después... Solo diré que afortunadamente para Raboneitor (asi figuraba el semental
protagonista en los créditos) la dentadura de Luli se veia sana. Inmaculada era toda una
profesional del porno. Pero ;como acabd ahi? Parecia buena actriz, a juzgar por como nos la cold
haciéndose pasar por Raquel. ;Qué relacion tenia con la pelicula? ;O no la tenia? ;Y con Raquel y



el resto de cineastas? ;Por qué nos minti6? ;Los matd? ;Qué oculta?

Eran las cinco cuando la puerta de la habitacion contigua se abrié y entr6 Laura. Se quedo
parada, escuchando los gemidos de la pelicula porno. Sus ojos se posaron en el televisor y luego
en mi.

—No estoy... Esto no es lo que parece —dije estipidamente.

—No es asunto mio. Eres muy libre de hacer lo que quieras —dijo Laura mientras daba media
vuelta hacia su habitacion —. Avisame cuando hayas acabado.

—Espera, Laura. No es eso. Esta no es una pelicula porno cualquiera. En esta sale Inmaculada
Ortigueira.

—No estoy puesta en el género ni en sus estrellas.

—Inmaculada Ortigueira es Raquel Cunqueiro.

—¢iQué!?

—Bueno, en realidad no lo es. Pero eso es lo que queria que pensasemos.

Aquella, por un momento, embarazosa situacion, me dio pie a explicarle a mi compafiera todo
lo que habia averiguado.

—No puedo creer lo que... no puedo creer lo que... no puedo creer... —repitié Laura, entre
sorprendida y confusa, sin llegar a completar la frase.

Supuse que queria decir “no puedo creer lo que me estds contando”. Aquello le impactd
sobremanera, a juzgar por su mirada perdida y expresion apagada.

—Iremos a hacerle una visita ahora mismo. Estaba esperando que volvieses —le dije—.
Ahora no tendrd mas remedio que confesar ante nosotros o ante la policia.

Después de asegurarme de que las ventanas estaban bien cerradas, echamos la llave de las
habitaciones y nos encaminamos al Palace.



18. Alguien se adelanta

Durante el trayecto por la carretera de A Coruiia, Laura seguia en un estado de turbacion,
absorta en sus meditaciones, y no pronuncid palabra hasta que casi me salto el cruce por el que
debiamos girar.

—~Cuidado, te vas a pasar. Es el siguiente cruce a la derecha.

—Como lo sabes?

—Lo indicaba una sefial.

—Vaya, ni la vi.

Llegamos al 28 de la Partida Finisterre, una pequeia parcela con una modesta casa
prefabricada alrededor de la cual crecia la hierba hasta la altura de las rodillas. La ropa tendida,
el coche junto a la entrada, un Chrysler con abolladuras de cuyas ruedas partian dos surcos de
hierba aplastada que llegaban hasta la entrada de la propiedad, y las ventanas de la casa abiertas,
indicaban actividad y vida.

Llamamos al timbre varias veces, pero nadie contestd. Comprobé la puerta. Cerrada. Miré a
ambos lados de la casa. Nadie. Camin¢ hasta la parte de atrds y toqué con los nudillos una puerta
de cristal con mosquitera. Nada. Ya me estaba arrepintiendo de haber llamado anunciando la
visita. Quizd ha huido, pensé. Formé una visera con mis manos para evitar los reflejos y me
incliné hacia la puerta. Sobre el banco de la cocina, habia preparado lo necesario para elaborar
una comida: una olla, arroz, zanahoria troceada, cebolla y un filete sobre el que revoloteaban un
par de moscas. Segui escudrifiando y vi algo grande en el suelo que llam6 mi atencion. Ajusté la
visera y apreté un poco los ojos para conseguir mayor nitidez y no hubo duda. Una persona yacia
en el suelo junto a un charco de sangre.

—iLaura! —grité.

—Qué ocurre? —preguntd mientras venia corriendo.

Giré el pomo de la puerta con suavidad para ver si estaba abierto. Si. Entré y rode¢ el cuerpo
hasta verle la cara. Era Inmaculada Ortigueira (sin mancha en la mejilla, claro). Al ver sus ojos
abiertos en expresion de alerta y terror, un escalofrio me sacudid las entrafias. Le tomé el pulso.
No habia. Le toqué el brazo. Frio, rigido.

—No toquemos nada —dije—. Hay que llamar a la policia.

Laura permanecia inmdvil, con la mirada fija en el cadaver.

—¢ Estad muerta? —pregunto.

—Si.

—Dios mio —se lamenté Laura—. Pero, ;qué demonios esta pasando aqui?

Sentados en los desgastados escalones de madera del porche, especulé para mis adentros con
lo que habia podido pasar y si aquello podia tener que ver con mi llamada. ;Se habia suicidado al
saberse descubierta? No, no podia ser a juzgar por la expresion aterrada con la que pasé a mejor
vida. Alguien la habia matado, pues. Pero, ;por qué? ;Y como habia muerto? Habia sangre, pero,
(de donde procedia?

El sonido de las sirenas anunci6 la llegada de la policia. Cinco coches patrulla y una
ambulancia aparcaron junto a la casa.

Acompafiamos a los oficiales a la escena del crimen. El médico certificod la muerte de
Inmaculada. Tomaron unas fotos del cuerpo tal y como estaba (bocabajo con la cabeza ladeada



hacia el interior de la casa) y luego lo giraron dejando a la vista la herida mortal. Alguien habia
clavado un cuchillo en el pecho de la victima alcanzando el corazdn, diria mas tarde el informe
del forense. El cuchillo me resultaba tremendamente familiar. Se parecia mucho, o era igual, a los
del juego de la cocina del apartahotel. Tenia el mango nacarado, blanco y moteado a manchas
negras. Encontraron huellas en €1 y las fotografiaron.

El inspector Fernindez, un hombre de unos cuarenta y cinco afios, con abundantes
microcrateres en la cara, seguramente secuela del acné, que hablé con Laura y conmigo por
separado, descarto la posibilidad del robo, ya que no se habian llevado nada de la casa: ni dinero
ni objetos de valor. Me hizo muchas preguntas: Qué haciamos alli. De qué conociamos a
Inmaculada. Si sabiamos quién podia haberla matado.

—Ni idea de quién puede haber sido. La hemos conocido esta mafiana.

—¢Y habian quedado con ella esta tarde?

—No exactamente. Pero tan pronto como nos dimos cuenta de que se habia hecho pasar por
otra persona, la llamamos para decirle que veniamos. Como no hubo respuesta, le dejé un mensaje
en el contestador.

El inspector me mird estupefacto e intrigado con un gesto que me invitaba, a la vez que exigia,
respaldado por la autoridad que le otorgaba su cargo, a que me explicase detenidamente.

Le conté toda la historia y fue tomando notas en su libreta.

Cuando la policia cientifica termind su trabajo, el inspector nos pidié que reconstruyéramos
todos nuestros movimientos desde que llegamos; recordando por donde habiamos pasado y qué
habiamos tocado. Al llegar a la cocina, vi que un agente extraia la cinta del contestador
automatico y la guardaba en una bolsita de plastico transparente. Mas tarde escucharian mi voz
enfadada anunciando mi visita y presionando a Inmaculada. Pero ya se lo habia avisado al
inspector y se habia hecho cargo, no habia de qué preocuparse.



19. Insurreccidon

Llegamos casi a las doce de la noche al apartahotel, derechos a la cama. Muy cansados
después de todo lo que habia pasado y de la cantidad de explicaciones que tuvimos que dar a la
policia.

Me desperté a las seis de la mafiana pensando en Frente a frente en el frente y con muchas
ganas de saber como seguia el argumento. Muchisimas ganas, para ser exactos. En ese momento
fui consciente de la poderosa carga de intriga que infundia la pelicula en el espectador. De esas
que te mantienen pegado a la butaca sin pestanear.

Me acomodé en el sillon y rebobiné el VHS veinte segundos para continuar el visionado un
poquito antes del punto en que lo habia dejado: cara a cara, los dos hermanos, Tomas y Juan,
enajenados por la voragine salvaje y sangrienta que supone la despiadada batalla en la que se
encuentran, se amenazan el uno al otro con el fusil y el cuchillo. Este cara a cara contenido es la
imagen que mejor resume el film. Es una metafora excelente de la Guerra Civil espafiola: una
guerra absurda entre hermanos. Afortunadamente, Tomas y Juan no se dejan arrastrar por el primer
impulso de matar y, al mirarse a los 0jos, se reencuentran con los buenos y tiernos recuerdos
fraternales, consiguiendo asi desprenderse del absurdo de la violencia y de las ideologias
envenenadas de intereses y odios que enfrentan a los espafoles.

Juan salva la vida de Tomas matando a un soldado de su mismo bando que iba a matar a su
hermano. Hasta aqui lo que ya habia visto. Después, ambos hermanos se funden en un emotivo
abrazo.

A continuacion, tiene lugar el acontecimiento mas surrealista y rompedor que jamas he visto en
una escena bélica. Cada vez que irrumpe un nuevo soldado en el set del familiar reencuentro, fusil
en mano en busca de algin enemigo al que matar, el hermano que pertenece a su bando (Tomas al
rojo, Juan al fascista) le ordena: “Alto el fuego. Es mi hermano”. El soldado, sea cual sea su
bando, obedece, depone su actitud y acaba uniéndose a un creciente grupo de soldados que
parecen despertar de una hipnosis inducida y regresar a la cordura y a la no beligerancia.

Al cabo de diez soldados y diez “no dispares a mi hermano”, se ha formado una cuadrilla de
insumisos que desprecian sus fusiles y expresan su voluntad de no matar a nadie mas. Todos tienen
en comun que han sido obligados a ir a la guerra en contra de su voluntad y destinados a primera
linea de fuego. Todos tienen la misma idea en la cabeza, y es Juan, el padre de Laura, quien
primero la dice en voz alta:

—Desertemos de esta guerra inutil.

—(A qué esperamos? —contesta un soldado uniformado por los rojos.

—Lo mejor serd ir al este —propone un soldado con uniforme fascista y aspecto intelectual—.
Los rojos atacan por el norte y los fascistas por el sur.

Todos se muestran de acuerdo.

Fundido encadenado:

Los doce objetores de conciencia caminan bajo un crepuscular cielo en llamas. Llegan a un
paisaje dominado por un lago y se dirigen, agazapados entre la maleza, a una cabafia que hay en la
orilla. Una vez se han cerciorado de que no hay inquilinos, se instalan para pasar la noche. A la
luz del hogar, tan parpadeante e incierta como sus destinos, mantienen un didlogo de lo mas
lucido, y que revela la afinidad de pensamiento que hay entre ellos:

—¢(No tenéis la sensacion de que todo el mundo se ha vuelto loco?



Todos asienten.

—No es una sensacion, es la realidad.

—~Con tantos radicales intolerantes pugnando por el poder y alimentando el fanatismo de los
mas ignorantes, parece hasta 16gico y esperable el haber llegado a una guerra civil.

—Es verdad. Los radicales no tienen ninguna voluntad de entenderse. Han enmarafiado a la
sociedad espafiola en una espiral de violencia intoxicada por ideas extremas. Pretenden imponer
su sistema por encima de todo.

—Yo tuve un sueflo sobre eso. Bueno, una pesadilla mejor dicho. En ella se imponia el
pensamiento Unico por turnos. Primero se suponia que la guerra la habian ganado los mas
reaccionarios y todos nos fustigabamos la espalda vestidos de capuchinos en una beatisima y larga
procesion. Luego, venia el turno de los anarquistas, vencedores, imponian su sistema creando el
caos en un mundo sin mas ley ni orden que la del mas fuerte: la de la jungla. Al final, el suefio
mostraba la tercera posibilidad: los comunistas lograban la victoria y todos los bienes y
propiedades de los ciudadanos pasaban a ser tutelados por el estado; para reordenarlo todo a
peor.

Era como el siniestro y negro catalogo de las futuras posibilidades de una sociedad totalitaria
e intolerante, sin cabida para el que se atreva a pensar de manera diferente a lo establecido.

—Precisamente en la que estamos. Por eso hemos acabado asi.

—Tratan de imponernos unas normas que ellos mismos se saltardn cuando les convenga, y que
se supone que son la panacea para lograr una sociedad ideal. Todo mentiras y fantasias.

—Estan muy lejos de procurar el bien y actuar con sentido comun.

—Todos tratan de hacerse con el poder y los beneficios personales que conlleva a costa de la
sangre del pueblo.

—Divide y venceras. Es su tactica.

—Si, pero con nosotros les ha salido mal.

Todos rien.

—Brindemos por la sensatez —propone un compafiero ofreciendo vasos que llena del agua de
una tinaja.

Después del brindis, alguien pregunta:

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Podemos vivir en las montafias. Ocultarnos de dia y cazar de noche.

—Yo me voy al norte —dice con firme decision uno con acento vasco.

— (Al norte?

—Si, a Guernica. Tengo que sacar a mi familia de alli antes de que arrasen el pueblo los
bombarderos de Hitler y Mussolini. Piensan experimentar los efectos destructivos de sus nuevas
bombas.

—(Como sabes que eso va a ocurrir?

—NMe lo acaba de contar aqui el compafiero —dice sefialando al que tiene al lado.

—Si. Se lo he contado yo. Oi como un general se lo decia a otro durante una cena. Aquella
noche tuve que sustituir al camarero porque estaba enfermo y pude oirlo a través de la puerta de la
cocina.

—A la madrugada salgo para alld. Mi madre y mis hermanos viven en Guernica —reitera el
Vasco.

—¢Por qué no le acompafiamos?

—¢Por qué no?

A la mafiana siguiente, todos emprenden camino a Guernica. Un montaje con abundantes



encadenados muestra la progresion del viaje y el dia a dia de una vida némada y proscrita: caza,
hogueras, dormir al raso, lavar ropa en rios, caminatas, precauciones. ..

Desgraciadamente, llegan con el tiempo tan justo a Guernica que una escuadrilla de aviones ya
surca el cielo y comienza a sembrar la destruccion y el caos. El que tiene alli a su familia,
acompafiado de dos mas, se adentra en la poblacion en pleno bombardeo decidido a regresar con
los suyos. El resto del grupo espera en las afueras. Obviamente, por imperativos de produccion, el
bombardeo de Guernica no se ve en la pelicula, ni siquiera Guernica. Solo se sugiere. Y como
suele suceder a menudo en el cine, a veces las acciones en off dan pie a perspectivas mas
interesantes que las que normalmente lo muestran todo. En este caso, solo se ofrece el plano del
grupo esperando tras unos arbustos la vuelta de sus tres compaieros y la familia, pero nunca se ve
el contraplano de Guernica. Esta claro que una produccion indi como esta lo tenia dificil para
montar un bombardeo o conseguir imagenes de archivo. Pero el resultado conseguido con un tinico
tiro de camara es prodigioso. [luminados por los destellos artificiales de las explosiones, vemos
las caras de los miembros del grupo horrorizados por la barbarie, la destruccion masiva y la
angustiosa e incierta espera de sus compafieros. (Podemos imaginar, sin verlo, un genocidio
apocaliptico.) Sus rostros son un poema, la expresion del sentimiento humano ante el horror
resulta mas poderosa, empatica y sugerente que si se hubiesen mostrado imagenes de destruccion
de la poblacion.

Al cabo de unos instantes, los tres rescatadores consiguen regresar con la tnica de la familia
que se ha salvado: la hermana (que es Raquel Cunqueiro).

Después de un tiempo de reflexion, deciden que la mejor opcion es huir a Francia. Al
principio, el trayecto no ofrece demasiadas complicaciones ni peligros, pero a medida que se van
acercando a la frontera, se ven obligados a extremar las precauciones. Hay soldados por todas
partes y tienen que desviarse por peligrosas rutas de montafia con escabrosos senderos, puentes
colgantes en desuso, ramblas, bosques.

Llegados a un punto, la unica manera de alcanzar la frontera, tan solo a quinientos metros, es
cruzando por en medio de un pueblo controlado por los rojos. Como todavia conservan los
uniformes, se les ocurre una idea. Los de uniforme rojo atan las manos a los de uniforme fascista y
a Raquel. Acto seguido atraviesan el pueblo como si llevaran a unos capturados a fusilar. Es una
escena de mucho suspense. La calle principal por la que avanzan tratando de aparentar normalidad
parece no acabar nunca y cada vez que algun soldado o curioso mira al séquito, apretamos los
puiios esperando que todo salga bien. Cuando ya casi han llegado al final de la calle, unos
soldados rojos les dan el alto.

—Santo y sefia —dice un cabo.

—Ni santo ni sefia —les contesta Juan con tono prepotente.

—(COémo?

—No somos de vuestra zona —continia Juan—. Venimos de mas al sur y tenemos que llevar a
estos detenidos a fusilar. Cumplimos 6rdenes directas del general Rovira.

—¢Y coémo es que nadie nos ha avisado de que veniais?

—No tengo ni puta idea. Nosotros nos limitamos a cumplir las 6rdenes. Tenemos que llevar a
estos detenidos ante el general antes de dos horas. Es lo tinico que sé.

—Pues tendréis que esperar a que llegue mi sargento. Que no volvera de las montafias hasta
dentro de tres horas.

—Muy bien. De acuerdo. Llegaremos tarde. El general se pondra hecho una furia. Lo conozco
muy bien. —Ahora Juan eleva el tono hasta acabar gritando lleno de colera—. Por su puesto, os
echaremos toda la culpa a ti y a tu sargento. Mequetrefes. Vais a acabar en primera linea de



trinchera. Ya lo estoy viendo.

—Cago en la puta. No me jodais, cabrones —dice el cabo muy nervioso—. Esta bien. Pasad,
cofio.

Enseguida dejan atrés el pueblo y la frontera queda a la vista. Durante el tramo final, desatan a
los fingidos detenidos. Luego se quitan los uniformes, rojos y fascistas, y los pisotean. Todos
felices caminan hacia la frontera, que estd a unos veinte metros, pero cuando ya casi han llegado,
caen en una emboscada. Un grupo de soldados fascistas les rodean encafiondndolos con sus armas.

—(Quiénes sois? —pregunta un teniente.

Nadie contesta.

Un soldado fascista dice:

—Son desertores, sefior. Los huelo a un kilémetro.

—Fusilémoslos —sugiere otro fascista con cara de sadico.

—No —contesta el teniente—. Estos se los vamos a regalar a los nazis. Les prometi unas
cobayas para sus experimentos.

Los fascistas se parten de risa.

Fundido a negro y pantalla en blanco.

La pelicula se corta ahi. Qué rabia. Una buena pelicula sin final. Con lo que deseaba yo saber
como acababa la suerte de nuestros héroes.

Como me explico Miguel, el final, si es que lo habian filmado, podria estar en la bobina que
no habia aparecido.

Era imposible no establecer un paralelismo entre los protagonistas del film y los autores del
mismo. Entre los jovenes desertores y los jovenes cineastas. Disidentes de lo establecido, ambos
buscaban la libertad. Con todo 1o que supone. Unos se arriesgaron desertando del Ejército y los
otros desafiaron a la censura. La pelicula era un proyecto suicida en el sentido legal, pero no solo
eso, la clandestinidad del film implicaba la imposibilidad de que se distribuyera por los cines y
obtuviese una rentabilidad. Era también un suicidio econdémico. Una ruina. A menos que, tal vez,
pensaran distribuirla en el extranjero. Me sentia fatal. Esta gente arriesgo su integridad y su dinero
por expresarse libremente y yo, en cambio, habia hecho concesiones para conseguir vender mi
guion a una productora de mala muerte. ;Qué clase de artista era yo? Tenia que hacer algo para
reparar mi afrenta al arte. Y ya se me estaban ocurriendo algunas soluciones.



20. Falso culpable

Di una vuelta por las calles de Santiago intentando no pensar en nada. Tratando de descansar
la mente para, mas tarde, afrontar los acontecimientos desde una perspectiva fresca y renovada.

Cuando regres¢ al apartahotel, Laura se acababa de levantar y estaba a la mesa tomandose un
vaso de leche con madalenas. Los pantaloncitos del pijama y una camisa de tirantes blanca
dejaban a la vista unos muslos y brazos perfectamente torneados por la naturaleza y el ejercicio
fisico. Ademas de sexi, por su piel fina y unas curvas tan eroticas como solo las mujeres bellas
pueden tener, su fortaleza fisica, sin llegar a romper su feminidad, le conferia un grado de
distincion que le otorgaba un valor afiadido, un extra que la diferenciaba de la mujer objeto pasiva
para hacerla activa, heroina, duefia de su vida.

Oi las campanas de una iglesia cercana dar las ocho y encendi el televisor para ver el
noticiario. La muerte de Inmaculada abri6 el informativo con el subtitulo: EXACTRIZ PORNO
ASESINADA EN SU CASA DE UNA PUNALADA bajo una foto reciente de la fallecida (con su
dentadura en perfecto estado). Varios vecinos de los chalets colindantes fueron entrevistados. No
habian visto ni oido nada, pero tenian el miedo en el cuerpo. “Estamos muy preocupados. Este
siempre habia sido un lugar muy tranquilo”, coment6 un jubilado.

“Espero que la policia resuelva esto cuanto antes. Ahora ya no puedo dejar que mis hijas
vayan solas al colegio ni a ningun sitio”, dijo un ama de casa visiblemente alterada, casi histérica.

Dijeron que no habia indicios de que la entrada hubiese sido forzada, ni tampoco mas sefales
de lucha que la de un taburete que la agredida debi6 volcar al ser derribada por el cuchillazo. La
policia no tenia nada, dijeron. Ni pistas, ni movil, ni sospechosos. El asesinato tuvo lugar unas
tres o cuatro horas antes de ser levantado el cadaver, segun el forense. Entre las tres y las cuatro
de la tarde.

Pensé donde estaba yo en ese intervalo: volvia de comer sobre las tres y me puse a ver
Peregrinas calientes hasta que lleg6 Laura a las cinco.

(Tenia que ver el homicidio con que estuviésemos desenterrando el pasado con nuestra
investigacion? ;O era algo totalmente ajeno?: ;jasuntos de drogas, proxenetismo, etc.? ;Por qué
nos minti6? ;jPor qué se hizo pasar por otra persona? ;Quién la habia matado? ;Por qué?

Mi mente volvio a repasar todo lo acontecido el dia anterior y, durante ese proceso, me
sobrevino, como un flash, una idea que venia directamente del subconsciente. Una de esas
revelaciones epifanicas que proceden de otro departamento de uno mismo, ese que parece ir por
su cuenta y que es mentalmente poderoso pero ingobernable. Me levanté y fui directo hacia el
banco de la cocina. Directo a corroborarlo. El juego de cuchillos, que se hincaban verticales
sobre un soporte de madera, estaba incompleto. Faltaba uno, de tamafo medio, el que yo habia
utilizado para abrir el pan. Busqué en el fregadero, la panera, la nevera e incluso en la basura. No
estaba.

— Laura, ;has usado el cuchillo que falta en la cocina?

—No, no he usado ninguno.

Los golpes de alguien llamando a la puerta violentamente nos sobresaltaron.

—iPolicial, jAbran enseguida!

Reconoci la voz. Era el inspector Fernandez. Laura le abrié y entr6 acompaniado por dos
agentes de uniforme.

—Sefior Bonet —dijo seriamente situandose frente a mi—, me gustaria repasar con usted



algunas cosas.

Mierda, ya sabia yo qué cosas. Todo lo que estaba pasando era tan predecible para mi que
podia haber escrito los didlogos de la escena.

—Doénde me dijo que estaba ayer entre las tres y las cuatro de la tarde?

—Aqui, como le dije, a las tres regresé de comer, justo a tiempo para evitar que un caco nos
desvalijara. Luego estuve viendo una pelicula hasta las cinco.

—(Alguien puede confirmar su coartada?

—FEstuve solo, si a eso se refiere.

—(Recibid la visita de alguien? ;Le vio alguien del personal del hotel? ;Recibié alguna
llamada por el teléfono fijo?

—No.

—Ya, lo que suponia —dijo el inspector.

—¢Qué ocurre? —preguntd Laura.

—Sefior Bonet, queda usted detenido.

—Por qué? —insistio Laura.

—Por el asesinato de Inmaculada Ortigueira.

—(Qué? —dijo Laura incrédula y sarcastica con la conclusion policial—. Eso es absurdo.
(En qué se basa su acusacion?

Me sentia como Christopher Walken en La zona muerta (dirigida por David Cronemberg y
basada en la novela de Stephen King), capaz, después de un coma, de ver los acontecimientos
futuros. Ahora entendia por qué era una experiencia tan desagradable. Era un don maldito saber lo
que iba a pasar y asistir angustiosamente al desarrollo de un destino marcado. Tenia que calmarme
y lograr que la anticipacion repercutiese en mi beneficio. Piensa, piensa. Pensé en lo proximo que
iba a ocurrir: esposas, asiento de atras del coche patrulla, calabozo, juez, prision preventiva a la
espera de juicio. Dios, yo era inocente, no podia permitir que me encerrasen.

—NMe baso en las pruebas. Pruebas contundentes —argument6 el inspector—. El sefior Bonet
grabé un mensaje en el contestador de Inmaculada Ortigueira unas horas antes del asesinato
amenazando a la victima y anunciando su llegada. Aqui tengo la transcripcion. He subrayado
algunas frases: “Soy Alberto Bonet. S¢ quién eres”. [...] “;Qué esta pasando aqui? ;Qué
pretendes? Quiero saber la verdad de una puta vez. Y hablarés. Ya lo creo que hablaras. S¢ donde
vives. Antes de que acabe el dia, iremos a tu casa, y sera mejor que lo desembuches todo si no
quieres que...”

—Si hubiese conocido a esa myjer y como te podia sacar de quicio, no se extrafiaria de que...

—...de que alguien se la acabara cargando? ;Merecia morir? ;jPor eso la mataste? —me
tanteo el inspector creando un silencio expectante que nunca llené.

—¢No tiene nada mejor? —pregunt6d Laura defendiendo mi inocencia.

Empezaba a considerar a mi compafiera de viaje una amiga. Con la suficiente clase y altura de
miras como para no fallarme en las situaciones dificiles.

—Tengo un cuchillo hundido en el corazoén de la victima en el que hemos encontrado huellas
dactilares. Huellas dactilares que corresponden al sefior Bonet.

Los agentes de uniforme estaban alli para detenerme. Esa era su funcion. Hacer el trabajo
sucio. Eran el brazo ejecutor, un brazo musculado, por cierto (a juzgar por su fisico, habian
derrochado una importante parte de su vida levantando pesas), y el inspector, la cabeza, el
cerebro, un cerebro de funcionario que se limitaba a actuar siguiendo la ley del minimo esfuerzo.
Claro, no era su culo el que estaba en juego, sino el mio. Noté que los dos esbirros uniformados
empezaban a ponerse nerviosos, a intuir que el inspector pronto les lanzaria una sefial para que me



colocasen los grilletes. Tenia que adelantarme o estaba acabado. Ahora o nunca.

—Un momento inspector. Permitame que le explique —empecé diciendo para ganar tiempo.

—Soy todo oidos.

—Dios, qué calor hace aqui —dije desabrochandome el botoén de arriba de la camisa como
agobiado por el mal trago.

Miré a Laura fijamente y ella se percatd de que trataba de decirle algo. Luego miré a la
ventana y después a ella otra vez.

—Abriré un poco la ventana para que pase el aire —dijo mi compafiera.

Bien, me habia entendido a la primera. La idea era: correr, ventana, saltar a escalera de
incendios. Huir como el ladron.

—Empezaré desde el principio, inspector. Ayer, después de descubrir que Inmaculada
Ortigueira se estaba haciendo pasar por otra persona, por Raquel Cunqueiro, decidi que solo
habia una manera de hacerla confesar. Yo estaba justo aqui, donde estoy ahora mismo, cuando
llegué a esa conclusion. Asi es que me levanté y me dirigi al teléfono.

Me levanté, como reconstruyendo mis pasos, y me encaminé al teléfono fijo, que estaba cerca
de la entrada.

Los terminators se acercaron a la puerta, por si se me ocurria intentar escapar. Justo lo que yo
queria, alejarlos de la ventana.

—Pero antes de llamar, paseé reflexionando lo que iba a hacer —dije con aire evocativo al
atento y callado inspector mientras me iba acercando a la ventana— y fue entonces cuando...

No me di tiempo para pensarlo dos veces. Con una decidida determinacion, siempre
infinitamente mayor en el hombre que huye para preservar su libertad que en unos funcionarios
asalariados que cobrarian lo mismo me detuvieran o no, salté por la ventana con un impulso del
que no me sabia capaz. Vi mis pies volando y aterrizando sobre la plataforma de hierro de la
escalera de incendios. No miré atrds. Momentaneamente dotado de un poder fisico y mental dignos
de un superhéroe, bajé a zancadas por aquellas escaleras a una velocidad inhumana. El vértigo y
el miedo a caer no existian para mi. Esa era mi ventaja. La libertad es nuestro bien mas preciado,
pero no eres consciente de ello hasta que intentan arrebatartela. No sé cuanto tardé en descender
los tres pisos, a mi me parecieron segundos. Giré por el callejon y corri todo lo que pude hasta la
siguiente bocacalle. Torci a la izquierda y segui corriendo. Miré hacia atras. No se veia a nadie.
Aposté por la derecha en la siguiente manzana. Entré en un hipermercado y, durante casi una hora,
estuve recorriendo las estanterias del fondo simulando que hacia la compra. Finalmente, y como
tenia algo de dinero en el bolsillo, compré una gorra, unas gafas de sol y una camiseta técnica de
esas que usan los deportistas. La inica de mi talla era naranja; el color no podia ser mas
lamativo.

Caminé por las aceras mas transitadas intentando pasar desapercibido hasta la primera cabina
telefonica que encontré. No sabia qué hacer. ;LLlamo a Laura o no la llamo? Solo habia pasado una
hora desde mi huida. ;Les habria dado tiempo a pinchar el teléfono? Decidi no arriesgarme y
segui caminando. Al doblar la siguiente esquina, me topé con dos policias que se dedicaban a
observar a todo el que pasaba por la acera. Me hundi la gorra lo que pude e intenté parecer
tranquilo. Noté, con el rabillo del ojo, como me clavaban la mirada al pasar por su lado. No los
habia dejado atras ni dos metros cuando les oi decir:

—iEh!, usted. Espere un momento.

Me paré en seco. Mis piernas se volvieron flacidas y mi corazén parecia que iba a saltar del
pecho. Me giré hacia los agentes tratando de esbozar una media sonrisa. Pero no me miraban a mi,
sino a un hombre trajeado que estaba a mi lado y caminaba en mi misma direccion.



—Sefior, su cartera esta a punto de caerle del bolsillo.

El tipo se meti6 la cartera hacia adentro y les dio las gracias.

—No hay de qué. Buenos dias, caballero.

Segui recorriendo las calles sin pararme demasiado para no llamar la atencion. En una plaza
del casco antiguo, una floristeria que parecia tener cien afios, me dio una idea para comunicarme
con Laura. Un sinfin de ramos de flores resplandecian en la entrada y continuaban hacia el interior
del local. El cartel de hierro forjado sobre la fachada decia: “Floristeria La Eterna Primavera,
desde 1932”. Compré un ramo de rosas amarillas e hice que lo enviaran a Laura con una tarjeta en
la que escribi: Laura, te espero en el pequerio parque que hay en el centro de la plaza Cervantes
sentado en un banco. Por favor, traeme mi portatil, la cartera y algo de ropa. P D. Cuida de
que no te sigan.

Como el reparto de flores no empezaria hasta dentro de una hora, volvi a mimetizarme entre
los transetntes para no estar demasiado tiempo en un mismo sitio. De la noche a la mafiana me
habia convertido en un fugitivo. Acusado de asesinato, perseguido por la ley e inculpado
injustamente por el verdadero y maquiavélico artifice, o artifices, de un crimen espeluznante. Todo
habia sucedido muy deprisa. De profesor de literatura y escritor frustrado a “falso culpable”: uno
de los temas favoritos de Hitchcock, en cuyas peliculas, el protagonista, un tipo normal y corriente
con una vida normal y corriente, como yo, es acusado de un crimen que no ha cometido. Todas las
pruebas apuntan diabolicamente en su contra y no ve la manera de demostrar su inocencia. De
momento solo puede hacer una cosa: huir. Huir del mundo, un mundo patas arriba que se ha vuelto
loco y tratar de encontrar al verdadero culpable. Y eso mismo tenia que hacer yo. Huir, por un
lado y, por otro, encontrar al verdadero asesino. Pero, ;quién era el asesino? ;Laura? A juzgar por
el cuchillo y por las pruebas circunstanciales, podia ser. Pero también podia ser el ladron que
entro en la casa (fue ¢l quien cogid el cuchillo? ;O fue alguien que entrd, no sé¢ cémo, en otro
momento? No lo sabia. Pero era un hecho constatado por la policia que el cuchillo que habia
matado a Inmaculada Ortigueira era el mismo que yo habia usado para prepararme el bocadillo,
como afirmaban mis huellas en ¢l. Quien lo cogid queria inculparme. ;Por qué si no iba a coger un
cuchillo de la cocina de mi apartahotel? ;Y por qué si no cogié un cuchillo usado, teniendo un
juego nuevo a elegir, donde, ademas, habia cuchillos mas grandes y con la hoja mas gruesa y
consistente?

Ya habia pasado una hora y el reparto de flores ya habia empezado. Me dirigi a la plaza en la
que habia quedado con Laura, pero no la esperé en un banco, como le habia dicho. Esperé¢ fuera
del parque, que ocupaba el centro de la plaza, observando a través del seto, temeroso y algo
paranoico. (Y si Laura queria cargarme el muerto? Si era asi, la policia se presentaria en la plaza
para cazarme. Algo en mi interior me decia que eso no iba a suceder. La paranoia y el nerviosismo
que me provocaba la situacion no me dejaba pensar con calma y claridad. Asi que traté de pensar
lo contrario, que la policia no se presentaria, y busqué una justificacion para ello: puede que
Laura hubiese matado a Inmaculada, pero también puede que hubiese cogido el cuchillo sin
pararse a pensar que tenia mis huellas. Pronto lo sabria. No veia a nadie sospechoso en la plaza y
alrededores. La policia solia camuflarse y disfrazarse para capturar a un objetivo pero nadie que
estuviese a mi alcance visual era un poli. Lo hubiese reconocido. Es facil para un cinéfilo notar
cuando alguien estd interpretando un papel, encontrar diferencias entre alguien auténtico, que
realiza su labor cotidiana como ha hecho siempre, y un mero extra. Muchos detalles lo indican:
vestuario, herramienta, lugar al que dirige la mirada, destreza en su trabajo y, sobre todo y mas
concluyente: que la accion que esté realizando tenga sentido. Si, por ejemplo, el poli va
disfrazado de barrendero y siempre barre sobre la misma zona, (ya limpia), por ser el punto en



que le interesa quedar situado, no deja duda. Es cuestion de ponerse en lugar del tipo observado y
pensar en si la tarea que realiza es productiva o no. Vi a Laura llegar y dirigirse al centro de la
plaza. Se acerc6 a los bancos buscandome y, al no verme, se sentd a esperar. Pasados cuatro
minutos, y aguardando no haberme equivocado en mi reconocimiento visual, me lancé al ruedo.
Me senté a su lado y permaneci algo intranquilo por si algian poli irrumpia en la escena.

—Como estas? —se intereso Laura.

—Todo lo bien que se puede estar cuando te acusan de asesinato, te conviertes en un fugitivo
perseguido por las fuerzas de la ley y nadie cree en tu inocencia.

—Yo si creo —dijo con total conviccidon y en tono empatico y carifioso. Por un momento
dese¢ abandonarme a tanta comprension materna, pero no podia. Laura era la candidata niimero
uno.

—S¢€ que ti no mataste a Inmaculada —me dijo.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo al oir aquellas palabras. Contuve el impulso de
preguntarle si habia sido ella. (Coémo podia estar tan segura si no?



21. Las cartas boca arriba

Necesitdbamos un lugar donde guarecernos. Como no podiamos ir a un hotel, porque la poli
nos hubiese localizado (es obligado ensefiar el DNI en recepcion al inscribirse como huésped),
me acordé de que en uno de los bares en los que habia estado se anunciaba, en un cartel tras el
barman, el alquiler de habitaciones de particulares. Estaba cantado que era un negocio en negro.
Ideal. No dejaria rastro. Justo lo que necesitaba. Alquilamos un piso entero por menos dinero que
la habitacion de un hotel. Situado en las afueras, y dada mi condicioén de profugo, era el escondite
perfecto. Me tumbé en la cama. El cuerpo me pedia descanso, aunque sabia que la mente no iba a
dejarme dormir. Laura dijo que iba a prepararse algo con lo que habia en el frigorifico. Permaneci
en una especie de estado de alerta. No podia dejar de encontrar razones que apuntaban a la
culpabilidad de la atractiva mujer con caracter que se habia convertido en aquellos dias en mi
companera de vicisitudes. Laura tenia tan facil acceso a aquel cuchillo nacarado con mis huellas
como yo. Y, aparte de ella, y que yo supiese, el ladron, que, en principio, se presentaba como un
candidato menos probable. Reconstrui los hechos mentalmente elaborando una teérica secuencia
de lo acontecido; y todo cuadraba. La concatenacion de los acontecimientos incriminaba a Laura,
al menos de manera circunstancial. Repasando desde el principio: Laura y yo vinimos a Santiago
para interrogar a Raquel. Ese fue el motivo de nuestro viaje: que Raquel nos arrojase luz, o
desvelase el misterio de lo que ocurri6 en el rodaje de Frente a frente en el frente. Cuando
Raquel nos llamo6 (atin no sabiamos que no era Raquel realmente, sino una actriz que la estaba
suplantando), Laura estaba muy excitada. Deseaba oir, mis que nada en el mundo, qué fue de su
padre de la boca de la unica persona localizable, quizds superviviente, de aquella incierta
aventura artistica. Pero Laura estalld en colera cuando vio que Raquel (al menos en aquel
momento creiamos que era Raquel) se burlaba de nosotros y no iba a desvelar nada significativo.
Con toda su incontenible rabia (vi tal odio y furia en sus ojos que parecia querer matarla), se
lanz6 contra la pseudo yonqui con toda su artilleria. Y si el barman y yo no la hubiésemos
sujetado... Todo encajaba. Laura no quiso volver conmigo a casa tras su arrebato. Se marcho sola
del bar. ;Por qué? Probablemente porque ya tenia pensado su plan: seguir a la mujer que
supuestamente tenia la respuesta que explicaba el destino que habia sufrido su familia. La
respuesta por la cual su vida habia sido mas dura de lo normal y su madre, recién enterrada, habia
pasado un calvario de incertidumbres. Laura no iba a dejar pasar la oportunidad. Conseguiria esa
informacion como fuese, por la fuerza o bajo tortura si hacia falta.

Sigui6 a la supuesta Raquel hasta su casa, donde la asesind por negarse a hablar ;O habia
hablado y por eso la habia matado? ;Qué le habria dicho? ;Sabia lo que pas6? ;O simplemente
inventd un final para los cineastas de Frente a frente en el frente que habia provocado un
estallido de ira en Laura? ;Fue Inmaculada contratada por otra persona y era totalmente ajena a la
verdad, o no?

El caso es que Laura, segiin esta teoria, la habria matado. Por eso su teléfono estaba apagado
cuando la llamé poco antes de las dos. Lo habria apagado alrededor de la hora del crimen. Lo cual
concuerda con lo que viene después: cuando Laura vuelve al hotel sobre las cinco, tras haber
sucedido el crimen, segin el forense entre las tres y las cuatro, le comunico lo que acabo de
averiguar y sureaccion es de lo mas elocuente. Se queda pasmada cuando le digo que la mujer que
creiamos que era Raquel no era Raquel sino otra mujer que se hizo pasar por ella. Repite tres
veces una frase que nunca completa: “No puedo creer lo que... no puedo creer lo que... no puedo



creer lo que...” Pero los puntos suspensivos no sugieren lo que yo supuse en un primer momento:
“No puedo creer lo que me estas contando.” Si no algo muy distinto como quiza: “No puedo creer
lo que acabo de hacer.” O algin pensamiento similar que asalta a quien acaba de cometer un
crimen sin sentido”. Su absoluto silencio, su semblante palido y el hecho de que no pronunciase
casi una palabra a partir de entonces, podrian servir para explicar como se sentia. Habia metido la
pata. No habia matado a Raquel Cunqueiro, como tal vez ella creia, sino a otra persona. A una
actriz porno llamada Inmaculada Ortigueira. Por eso se mostraba tan rara y callada. Y lo mas
importante de todo, me dijo: “Sé que ti no eres el asesino” {Coémo podia estar tan segura? Solo se
me ocurria una razén: ella fue quien clavo el cuchillo nacarado en el pecho a Inmaculada
Ortigueira. Era una teoria sin pruebas concluyentes, tan solo circunstanciales, pero una teoria en la
que todas las piezas se dejaban encajar. Pero si asi habia sucedido todo, si estaba en lo cierto,
(qué clase de persona era Laura en realidad? ;Estaba trastornada?, ;loca? Creo que para matar a
alguien hay que estarlo. ;O habia perdido el control sobre sus actos solo por unos instantes, en una
especie de enajenacion mental transitoria? No lo sabia, pero lo confieso: tenia miedo. Si la mujer
con la que compartia piso era una asesina, una loca homicida y, ademas, habia tratado de
colocarme a mi un asesinato que habia cometido ella; ;qué podia ser lo proximo? ;Estaba seguro?
(Peligraba mi vida?

Laura llam6 a mi puerta con los nudillos.

—Adelante —dije sobresaltado y sintiéndome pequefio, desnudo, como si mis pensamientos
hubiesen quedado esparcidos por el aire.

La sospechosa llevaba mi portatil en sus brazos, con la pantalla abierta hacia ella,
iluminandole la cara desde abajo. La luz le daba un aspecto sobrenatural, extrafio, vampirico, muy
tenebroso, pero a la vez muy atractivo, hipnotico. De siempre, me han fascinado sobremanera las
femmes fatales. Quiza por ser mas inalcanzables, mas imposibles en todos los sentidos. Habia un
algo suicida en mi y que, a menudo, me hacia ir por el camino menos practico y razonable, pero
mas vivo. Aquella pedazo mujer, belleza y valor, valquiria, prototipo del siglo XXI, me tenia
dividido en dos. Por un lado, la temia; me hacia temblar y estar alerta: ;llevaria algin cuchillo u
objeto escondido que pudiera servirle de arma para matarme? Por otro lado, la ansiaba con todo
mi ser. Aspiraba a poseerla con tal deseo que me sentia minaisculo, en gran desventaja ante
aquella diosa del Olimpo. Si juntaba los dos contradictorios sentimientos el resultado era: no me
importaria morir si antes puedo acostarme con esta mujer. Pero quiero dejar constancia de que no
me sentia, porque no lo era, como un enamorado: un Romeo que se suicida por amor... Lo mio era
mas como Rock and Roll o Carpe Diem: vive el momento, vive deprisa, deja un hermoso cadaver,
solo se vive una vez..., hay que saber decir: pero qué cofio...

Laura se puso a leer en voz alta de la pantalla del ordenador. Enseguida reconoci el texto: mi
novela, mi novela en ciernes. Exactamente el pasaje en el que describo a Laura. Tierra, trdgame.

—ILaura es una joven muy impulsiva, explosiva, diria yo, con un pasado tormentoso —dejo de
leer y me mir6 unos instantes antes de continuar—. Es arisca, no muy amigable, al menos al
principio de conocerla, y parece estar en contra del mundo, ya que desconfia de la gente por
sistema—. Wolvio a lanzarme otra mirada y sigui6—. Cuando te mira parece encontrar tus puntos
débiles y trata de reconocer, y parece conseguirlo, a juzgar por su mirada penetrante, tus
verdaderas intenciones, aquellas que se esconden tras los verdes y superfluos setos de las
apariencias. Estoy seguro de que para mucha gente esto significa que Laura es una estipida
arrogante o prepotente con la que no merece la pena tratar, pero yo no estaria de acuerdo con esa
apreciacion. Para mi, Laura es una persona que se muestra tal y como es, transparente, sin ninguna
fachada, que va de cara y sin disimulos; sin miedo ni preocupaciones de crear una buena o mala



impresion. Veo mucho valor y sinceridad en ella. A decir verdad, la admiro. Con el tiempo he
aprendido a desconfiar de la gente que te regala los oidos. Es como si llevaran una careta.
Realmente no sabes qué te vas a encontrar hasta que se presenta una situacion critica en la que,
entonces si, aparece la verdadera naturaleza del ser. Laura me gusta mucho y noto que puedo
confiar en ella. Puede que sea dificil y cerrada, pero cuando me conozca mejor sabra que puede
confiar en mi.

Me puse rojo al escuchar todo aquello. Qué incomodo me senti, pero no le dije que parara.
(Para qué? Si ya lo habia leido todo. Ahora solo lo repetia para mi y observaba mis timidas y
ruborizadas reacciones.

Pero la verdad es que yo dudaba de todo lo que habia escrito sobre ella. Después del suceso,
ya no sabia qué pensar. Ya no estaba tan seguro de cudntas caras tenia.

Mi enrojecimiento aumentaba proporcionalmente, a medida que el texto se iba volviendo mas
intimo y contaba lo que Laura me inspiraba.

—No hace falta que te molestes en seguir leyendo —dije—. Sé lo que viene ahora, lo he
escrito yo.

—No es molestia —y siguid tranquilamente—. Laura es como un unicornio que no se deja
atrapar y que es demasiado perfecto para habitar la realidad. No entiendo mucho de realidad. Casi
nunca consigo lo que quiero en la realidad. Es mas facil sofiar, es menos decepcionante (para eso
esta el cine, al menos en parte, para refugiarse, para escapar de las frustraciones de la vida y que
nuestras fantasias puedan desarrollarse).

Ayer soné con ella. Fue una vision muy hermosa y neoplatonica: Entro en un paradisiaco
vergel brumoso en el que la luz del sol se filtra entre los arboles (digno de una fotografia del
mejor Ridley Scott o Malick). Avanzo hasta llegar a un manso rio (diria que en un plano subjetivo
y barroco de Brian de Palma) y, en medio del cauce, sobre una roca, esta Laura que, caracterizada
como una ninfa, se refleja en las cristalinas aguas. Me acerco hasta ella. Hay una perfecta armonia
entre los dos y juntos caminamos con los pies desnudos por el agua. De ahi, el suefo salta a una
cena intima en un restaurante en el que bebemos vino, comemos y reimos. El camarero,
elegantemente vestido, se acerca y descorcha una botella de champéan. La explosion del tapon
sirve como plano de transicidén y aparecemos en la habitacion de un hotel. Estamos desnudos, bajo
las sébanas, haciendo el amor con desenfrenada pasion. Entonces, mierda, me despierto
demasiado pronto y me digo: joder, ;seguro que no estoy enamorado? No, me repito. Pues lo
parece. Lo parece, pero no lo es. He estado enamorado antes y sé lo que es. Esto es otra cosa.
Mejor, mas valiente, menos egoista, nada posesivo. Ella es una invitacion a vivir, a disfrutar la
vida en su grado maximo. Me da igual lo que dure. El tiempo que pase con ella serd gloriosa
vivencia.

Laura termind de leer, cerr6 el portatil y sali6 de la habitacion sin decir una palabra.

Me quedé¢ escuchando como se alejaban sus pasos. Expectante. Hecho un manojo de nervios.
Oi como dejaba el portatil en la mesa. Luego, mas pasos. Una puerta se abrid y se volvid a cerrar.
Transcurrido algo mas de un minuto, durante el cual permaneci tumbado, mirando al techo.
Volvieron a escucharse los pasos, cada vez mas proximos, y Laura aparecid en el marco de la
puerta de mi habitacion en ropa interior. Negra. La lampara de la mesita iluminaba su célido y
voluptuoso cuerpo y la luz natural que llegaba de atrds, de la cocina, tuvo el privilegio de
acariciar sus curvas contorneando a mi diva. Me incorporé y me situé frente a ella. Cogié mi mano
y se la puso en el pecho. Mi otra mano acarici6 su dulce y pecosa cara. La besé. Fue el mejor beso
de toda mi vida; también los que vinieron después. Mis manos recorrieron su cuerpo suavemente
mientras ella me desabotonaba la camisa y me bajaba los pantalones. Mis dedos se introdujeron



bajo su ropa interior y le robaron sutilmente las tltimas prendas. Abandonados al deseo, hicimos
el amor durante casi toda la noche, hasta caer exhaustos. En todo momento me supe el hombre mas
envidiado de la historia.

A la mafiana siguiente le preparé un buen desayuno a mi diosa y se lo ofrendé en la cama.

Los dos comimos con gran apetito. Habia sido una noche de ensueo, pero ahora, con la luz
del sol entrando por la ventana a raudales, las dudas volvieron a asaltarme y me sorprendi a mi
mismo diciendo en voz alta:

—¢Como puedes estar tan segura?

—(Qué? ;De qué estoy tan segura? —me contestd mientras seguia desayunando.

—Como puedes estar tan segura de que yo no maté a Inmaculada Ortigueira, como afirma la
policia?

—Hay muchas razones. Primera, porque no tienes motivo. Segunda, lo que diga la policia me
es irrelevante. En las noticias salen continuamente casos cantados pifiados por un pésimo proceso
de investigacion, la tasa de crimenes sin resolver en Espafia supera la media de los paises
avanzados.

—Eso es verdad.

—Tercera —continudé Laura— hemos estado removiendo el pasado, tratando de desenterrar
unos hechos que llevan mucho tiempo ocultos y esta claro que alguien hara todo lo que pueda para
tratar de impedir que lleguemos a la verdad. No se detendra. Volvera a matar si es preciso.

—Has sido ta?

—¢(Como?

(Mataste a Inmaculada Ortigueira?

—(Qué? —dijo sorprendida— ;por qué piensas eso?

—Por qué no regresaste conmigo a casa tras la entrevista en el faro? Seguiste a Inmaculada,
(verdad? Por eso apagaste el movil.

—No, por Dios. Queria estar sola. Estuve paseando por la zona acantilada. No apagué el
movil, estaba sin cobertura.

—Como explicas que el cuchillo que tenia Inmaculada clavado en el pecho era el de nuestra
cocina?, con mis huellas. ;Qué fuiste a coger al apartahotel cuando me hiciste esperar cinco
minutos en el coche?

—(Qué? —parecia no acordarse.

——Cuando llegamos al coche —le refresqué—, me dijiste: “He olvidado el movil. Vuelvo
enseguida.” En realidad fuiste por el cuchillo y no por el movil, ;verdad?

—No, joder. Fui a por el movil —Laura me mir6 fijamente a los ojos y un silencio reind unos
instantes—. No puedo creerlo. Piensas que yo la maté.

Estaba sorprendida. Y esa reaccion me parecio sincera. Veia su interior a través de sus 0jos.
Todo. Y ella me veia a mi igualmente. En ese instante quedé convencido de que no habia matado a
aquella mujer. (Creo que una parte de mi siempre supo que ella no era la asesina, pese a los
indicios que el azar habia dispuesto de un modo tan caprichoso y fatalmente incriminatorio.) Laura
ley6 en mi expresion que se disipaban mis sospechas y restablecia mi confianza en su inocencia.
Entonces dijo en tono irénico:

—La mato, te cargo a ti el muerto y luego me acuesto contigo... ;quién te crees que soy? ;La
viuda negra?

Laura medit6 unos instantes y afiadio:

—Y ta qué haces? ;Te dedicas a acostarte con mujeres que crees que son asesinas?

—No con todas.



—(Ahno? ;Y con cuales?
—Solo con las que me hacen decir: “jPero qué cofio
Reimos los dos.

'9’



22. Shock

Ya era jueves. Llevaba dos dias oculto, sin salir para nada. Atento a las noticias y con la
esperanza puesta en que la policia diera con el verdadero asesino, pero no se avistaba ese final
feliz en el horizonte. Al contrario, mi foto salia en todos los noticiarios como la del enemigo
publico nimero uno. Un asesino anda suelto en Santiago: Alberto Bonet. Se pedia la colaboracion
ciudadana para dar con mi paradero. Laura se ocupaba de ir a por provisiones y como era ella la
que se habia encargado de las gestiones del arrendamiento, el propietario del piso no me habia
visto, ni tan siquiera sabia que alguien mas, aparte de su inquilina, se alojaba alli. De momento
estaba seguro.

Nuestra investigacion quedo estancada cuando quitaron a Inmaculada de en medio. Alguien se
habia puesto muy nervioso y actu6 de un modo muy practico: matdo a la potencial garganta
profunda y de paso me inculp6 a mi. Dos pajaros de un tiro.

Pero ese nerviosismo ya venia de antes. No sabia como pero en algin momento debimos
acercarnos a terreno peligroso; a la verdad. Cosa que hizo saltar las alarmas en alguna parte. ;Por
qué si no nos habian preparado una entrevista con una actriz que se hacia pasar por la persona que
mas ansidbamos encontrar? Por la poca informacién que nos dio la impostora en el faro, se
deducia que el plan era que nos olvidasemos de Raquel como posible llave del enigma. ;Donde
estaba la verdadera Raquel? ;Era ella la que habia instruido a Inmaculada para representar la
pantomima? ;O era otra persona la que pretendia que no siguiésemos buscandola? Alguien, quiza,
que temia que la encontrdsemos y nos revelase la verdad o alguna informacion que permitiese unir
las piezas dinamitando por los aires lo que tanto tiempo habia permanecido enterrado.

Habia algo que pasdbamos por alto. Algo que inquiet6 al asesino. Puede que fuera lo que nos
dijo alguna de las personas del circulo de Raquel: sus amigos del instituto, su padre, Mario y su
mujer, la hermana de Matilde (Gertrudis) o su hija la veterinaria (Rosa), el Teniente Roig, algin
familiar de los otros desaparecidos... Notaba en mi interior una especie de zumbido que me decia:
esta ahi, pero no lo ves.

Decidi descansar un poco. Relajarme. Después de preparar un sandwich de jamén y queso,
encendi el televisor y me puse a ver una peli de Chaplin en el canal cldsico que ya habia
empezado. Una escena muy conmovedora, en la que Charlot le da una flor a su amada, me dio una
idea. Para ser mas exactos, la idea me asalto con el primer plano de la flor. Congelé la imagen con
el mando a distancia y me oi diciendo:

—Ysi...? . Ysi? . YsiLLL 2

Esperé a que llegase Laura, que habia salido a comprar, para contarle mi ocurrencia. No se
mostré muy convencida, pero no teniamos nada mejor y aceptdé mi propuesta. Me puse manos a la
obra. Lo primero que hice fue ponerme frente al espejo y caracterizarme de forma que la policia 'y
los potenciales delatores no lo tuviesen facil para reconocerme. El agua oxigenada quemo mi pelo
volviéndolo amarillo. Transformé mi barba de varios dias en una perilla y me peiné con ralla. El
nuevo y frikie /ook lo remataron unas gafas de pasta con cristales no graduados que me trajo Laura
de los chinos.

Un Ford Sierra que habia alquilado mi compaiiera nos esperaba en la puerta. Montamos y
enfilamos hacia el centro de Santiago.

—Crees que esto va a funcionar? —me pregunté Laura no mostrando mucha confianza en mi
plan.



—Eso espero.

No teniamos nada mejor.

Aparcamos el coche a unos veinte metros de la “Floristeria La Eterna Primavera, desde 1932

—Es viernes. Son casi las cinco de la tarde —dije—. Pronto lo sabremos.

Estaba nervioso. Notaba el mismo zumbido de antes. ;Y si resultaba? Cualquiera hubiese
pensado que mi estrategia era descabellada: seguir al repartidor de flores y esperar que nos
llevase hasta la amante de Rodolfo. Era mucho esperar, pero era mi ultima bala. Tenian que
cumplirse dos supuestos para que aquello diera resultado. Uno, Rodolfo tenia que seguir teniendo
la misma amante que hacia treinta y cinco afios y, dos, seguir enviandole pruebas de amor en
forma de flores todos los viernes desde la misma floristeria de siempre.

—(Cuadl es tuidea? —me habia preguntado Laura en el piso.

—Hablar con la amante. Ella puede saber cosas —le contesté.

—La amante? —pregunt6 Laura— ;La amante de quién?

—De Rodolfo. La mujer que fue su amante y que espero siga siéndolo.

—(Pero como? No sabemos quién es. Ni siquiera Gertrudis lo sabia —hizo una pausa, mird
hacia alguna parte como buscando una respuesta y sus ojos volaron de nuevo hacia mi— ;No
estaras pensando en preguntarselo a Rodolfo?

—No, tengo una idea mejor, si resulta, para averiguarlo.

—Cual?

—Crees en las buenas costumbres, aquellas que perduran de por vida y nunca se olvidan?

Seguimos al furgon de La Eterna Primavera por las calles de Santiago. Afortunadamente no
hizo muchas paradas. Se detuvo dos veces en el centro y anotamos las direcciones en las que
realizo las entregas. A continuacion, hizo una entrega mas en un barrio de las afueras para luego
salir de la ciudad por una carretera secundaria. Laura conocia el lenguaje de las flores y se mostré
convencida de que los ramos que habiamos visto llegar a su destino (no llegamos a ver a los
receptores) no eran de los que se regalaban entre enamorados. Seguimos al furgéon durante unos
dos kilémetros, hasta que al final estaciond en el parking de una clinica privada. Aparcamos el
Ford camuflado entre otros vehiculos que habia de por medio y seguimos al empleado de la
floristeria hasta la recepcion. Nos sentamos en unos sillones de la sala de espera para no llamar la
atencion y observamos coémo la recepcionista hacia una llamada para que alguien se ocupase de
las flores. Era un ramo espectacular. No eran flores de amor tampoco, pero ese ramo enorme y
suntuoso, a diferencia de los anteriores, valia una pasta gansa y eso acercaba mas a Rodolfo como
posible autor del encargo. Laura se acerco al mostrador disimulando con el mévil y pudo leer el
nombre de Rodolfo en la tarjeta. Regresé donde yo estaba y me dijo:

—Bingo.

Una enfermera acudid a recoger el ramo y la seguimos por un largo pasillo que iba hacia unos
ascensores.

—Donde van ustedes? —nos preguntd otra enfermera joven con gafas y cara de inocente que
se cruzd en nuestro camino.

—A los servicios —dijo Laura.

—Van al contrario, pues. Estdn por alld —dijo sefalando la otra punta.

—En serio. Pues ahora vamos —dijo Laura sin dejar, como yo, de seguir a las flores.

Me quedé mirando con el rabillo del ojo a la enfermera, que se pardé en medio del pasillo
observandonos, como tratando de comprender. No tardaria en deducir, seguramente con la ayuda
de alguien mas espabilado que ella, que éramos unos intrusos.

La portadora de las flores entré en uno de los ascensores. El edificio solo tenia tres plantas,



asi es que Laura subio por las escaleras de servicio a la dos y yo a la tres. El ascensor se abri6 en
la tres y segui distanciadamente a la enfermera hasta una habitacion en la que entr6. Me fijé en el
namero, 349, y retrocedi hasta las escaleras para esperar a Laura. Permanecimos escondidos hasta
que la enfermera sali6, ya sin las flores, y volvid a coger el ascensor. Rapidamente, nos
encaminamos a la 349. Una sefiora de la limpieza se quedé mirandonos como si le pareciera raro
vernos por alli. No tardarian en unir cabos y venir a buscarnos, pens¢ poniéndome nervioso. La
sola idea de acabar detenido y encerrado me ponia cardiaco. Abri la puerta de la 349 y entramos
en una habitacion individual, amplia y bien decorada. Las paredes, de un rosa palido, transmitian
la sensacion calma y suave tipica del cuarto de una nifia. Dentro de la cama, medio cubierta con
una colcha de un suave verde, una mujer de unos cincuenta y pico afios yacia inerte, en estado
vegetativo y conectada a una maquina.

Enseguida la reconocimos. Laura y yo, en estado de shock y sin palabras durante un largo
instante, tratdbamos de asimilar y comprender las implicaciones que aquel descubrimiento suponia
en todo el complejo entramado que se cernia a nuestro alrededor. A partir de la triste y dramatica
vision de la paciente encamada, mi mente se vio abrumada por un sinfin de nuevas posibilidades.
Mi cabeza no daba abasto para reconstruir el relato a partir de la nueva premisa que lo cambiaba
todo. Fue como un rayo en la noche: iluminando todo lo que habia permanecido oscuro. Un
resplandor instantdneo que alumbré un sinfin de nuevas posibilidades que trataba de retener y
relacionar. Necesitaba tiempo para asimilar todos los cambios que aquello suponia: reordenar,
descartar hipotesis que ya no se sostenian, incorporar otras nuevas, repasar todos los detalles...

Laura por fin dijo:

—Es Raquel.

—Si, es ella —confirmé.

No tuvimos ninguna duda. Y no solo por su marca de identidad: el antojo en la cara.
Conservaba casi el mismo aspecto que de joven. Supuse que era el estado vegetativo lo que hacia
que se conservaran tan bien sus rasgos. No tenia arrugas ni otros signos de vejez caracteristicos de
su edad. La colcha solo la cubria hasta la cintura. Y el pijama, entreabierto por los botones,
dejaba ver una vieja cicatriz en el vientre, seguramente de una operacion.

Laura se acerco al ramo de flores y cogio la tarjeta:

Mi querida y adorable nifia, siempre te llevo en el corazon y te veo cada dia en esos
hermosos y adorables ojos. De tu padre que te quiere, RODOLFO.

—Rodolfo nos ha mentido —afirmé Laura—. Sabia muy bien donde estaba su hija. Esta claro
que ¢l es quien paga la estancia de Raquel en esta clinica privada donde envia flores desde hace
mas de tres décadas.

—3Si. Es verdad.

—Tenemos que ir a hablar con ¢l enseguida.

—Apuesto a que esta vez nos lo contara todo.

—Si, seguro que lo haré. Le tenemos cogido. Tendra que hablar con nosotros o con la policia.

Habia algo en la nota que no acababa de entender: ...y te veo cada dia en esos hermosos y
adorables ojos... (qué querria decir?

Dos guardias de seguridad irrumpieron en la habitacion acompaiiados de un tipo con corbata y
gafas. Parecia un administrativo y nos demand6 explicaciones en un tono acusatorio:

—(Qué hacen ustedes aqui? ;Quiénes son?

—Hemos venido a visitar a mi tia —aseguré Laura serenamente aparentando perplejidad y
algo de indignacion—. ;Qué ocurre?

—Esta paciente tiene restringida las visitas y no se la puede molestar. Ademas —continu6



acorralandonos—, ustedes han entrado en una clinica privada sin autorizacion. Hemos avisado a
la policia.

La palabra “policia”, mas el estrés acosador que causaban los dos seguratas, cada vez mas
cerca de mi, me provocaron una reaccion refleja derivada de mi instinto de supervivencia. Le di
una patada en los huevos al mas fornido y de aire prepotente, dejandolo arrodillado en el suelo,
como un devoto feligrés rezando a La Meca.

El otro guardia, mayor, con el pelo blanco, no intentd pararme, pero grito:

—Entregaos. No tenéis escapatoria. —Apreto el boton de su walkie y alerto—. Han opuesto
resistencia. Se escapan.

Sali corriendo de alli con Laura a mi lado. Mas guardias nos esperaban cuando llegamos al
hall. Uno bloqued la puerta principal y el otro sacé una porra. Huimos a todo tren por un largo
pasillo hasta toparnos con unas puertas gris oscuro que se abrian marcando un c6digo en un panel
numérico que habia en la pared. La casualidad quiso que alguien, desde el otro lado, abriese en
ese momento: un celador que arrastraba un transpalé con medicamentos. Aprovechamos y
accedimos a una especie de almacén, unicamente iluminado por tubos fluorescentes, y lo cruzamos
hasta llegar a una escalera. No teniamos ni idea de a donde conducia, ni si llevaba a una salida,
pero nos deslizamos por ella saltando los peldafios de tres en tres agarrados a la barandilla.
Llegamos al sotano y nos vimos corriendo por unos laberinticos pasillos de bloque de hormigon
que nos desembocaron en la morgue. Era una sala grande y helada. Los cadaveres, sobre camillas,
estaban tapados con una sabana blanca que solo dejaba a la vista la punta del pie, de cuyo dedo
gordo colgaba una etiqueta. Crucé aquella lugubre estancia sintiendo la presencia de aquellos
cuerpos sin vida y sin poder evitar que mi mente se mantuviese alerta, como si en un momento
dado aquellos fiambres pudiesen levantarse y darme un susto mortal. Por asociacion, evoqué La
noche de los muertos vivientes, la magistral 6pera prima de George Romero. Y la experiencia de
haber visto el magnifico film me hizo sentir en terreno conocido. El cine me habia ensefiado de
alguna manera a enfrentarme a lo que estaba por llegar, a situaciones que no habia vivido todavia.
La pantalla era como una especie de simulador de vuelo en el que yo habia invertido muchas horas
y al que podia recurrir. Fui consciente de que estaba vivo y de que cualquier situacidon que se
pudiera vivir era vida en si misma: me persiguen, un asesino o asesinos andan sueltos, buscamos a
un hombre que tiene respuestas, una diosa del Olimpo corre a mi lado..., todo es vida, la vida lo
es todo, una celebracion continua, carpe diem, carpe diem... Asi deberia ser siempre. Vive a
tope..., rock and roll..., jpero qué cofo! .... Llegamos a una sala contigua que daba acceso al
exterior. La luz del sol que entraba a raudales por una persiana de garaje abierta hasta arriba nos
deslumbréd por completo. La vista fue adaptindose, y del cegador resplandor blanco fue
revelandose, como una fotografia en una cubeta, la imagen de un coche finebre estacionado a unos
pocos metros de la puerta, en el exterior del edificio. A unos veinte metros de este, un tipo calvo
vestido de chofer, paseaba en circulos por una rotonda y hablaba por el mévil, cabizbajo.

Laura se asomo a la ventanilla del vehiculo mortuorio y vio que las llaves estaban puestas. Me
hizo un gesto y subi en el asiento del acompanante. Le dio al contacto. El motor carrasped y se
ahog6. Observé como el chofer se quitaba el movil de la oreja y analizaba perplejo la situacion a
través de sus gafas de espejo. Corrid hacia nosotros chillando:

—iEh! ¢jPero qué hacéis!?

Laura hizo un segundo intento, pero tampoco hubo suerte.

El tipo llegd tan rapido que por poco no me da tiempo a poner los seguros y bloquear las
puertas. Intentd abrir por el lado de Laura mientras seguia bramando y, al no conseguirlo, se
dirigi6 hacia la parte de atras del coche funebre. Yo no habia puesto el seguro de la puerta del



volquete, ni sabia como hacerlo. Como un resorte, salté por entre los dos asientos y aterricé sobre
el ataud que transportdbamos y que no habia visto hasta que me di de bruces con ¢l. Me arrastré
por encima de la caja mortuoria, entre crucifijos y coronas de flores, y llegué¢ a la puerta justo a
tiempo para impedir que el chofer de la muerte la abriese demasiado. Meti los dedos en los
huecos metalicos que pude encontrar en la puerta y contrarresté a mi rival. La tension entre las
fuerzas hacia que la puerta se mantuviese un palmo entornada durante el pulso. Nuestras caras se
habrian tocado de no haber estado el cristal entre nosotros. Los dos teniamos las venas hinchadas
y pude ver a aquel tipo resoplar como un toro al que acabaran de banderillear, tan rojo que
parecia una caldera sobrecalentada a punto de reventar.

—jArranca de una vez, Laura! —grité.

—iHago lo que puedo! jEste maldito trasto no quiere ponerse en marcha!

Cuatro guardias de seguridad aparecieron rodeando el coche. Dos por delante, dedicados a
intentar desalojar a Laura, y dos por detras, colaborando con el torito resoplador. No pude hacer
nada. Enseguida abrieron la puerta con facilidad y tuve que retroceder. Uno de los esbirros metio
el cuerpo justo en el momento en que Laura consigui6 arrancar el motor. No se me ocurrio nada
mejor: pedi perdon al de la caja y la empujé hacia fuera embistiendo al asaltante, que cay6 de culo
sobre el asfalto con el muerto encima. Me agarré bien y vi como quedaban atras mis enemigos al
salir el coche disparado a toda velocidad. Los otros dos guardias aparecieron a continuacion y
ayudaron a liberar al que habia quedado sepultado.

El coche funebre subi6 por una rampa de caracol que comunicaba con la rotonda principal de
la clinica y de ahi enfilamos a la carretera por la que habiamos venido.

Me senté¢ delante y miré por el retrovisor. De momento nadie nos seguia.

—Telefonea a Rodolfo —me mand6 Laura.

—DMe has leido el pensamiento —le contesté—, es lo que iba a hacer.

Activé el manos libres y marqué el nimero de la casa de Rodolfo. A esas horas era mas
probable que estuviese en su hogar que en el trabajo.

—Diga —era la voz de Rodolfo.

—Nos has mentido —le dijo Laura—. Acabamos de visitar a Raquel en la clinica en la que
esta ingresada y a la que le mandas flores todos los viernes desde hace unos cuantos afos. Desde
1968, ;verdad?

No hubo respuesta. Se produjo un largo silencio y Laura insistio.

—Con quién prefieres hablar primero, con nosotros o con la policia?

—Esta bien. De acuerdo. Hablaré. Pero, por favor, sed comprensivos. No es por mi, es por
otras personas.

—(Qué personas? —Ile pregunt6d Laura.

—Personas que no tienen culpa y que no saben nada...shhhihhhhh... (La cobertura empez6 a
fallar y la conversacion se entrecortaba) ...shhhihhhh... y pueden sufrir mucho —contestd
Rodolfo.

—Diganos qué les paso a los cineastas que rodaban Frente a frente en el frente —le pedi.

—No les escucho bien. No tienen buena cobertura. Shhiisssss......

—~Oiga, oiga, ;me oye, Rodolfo?

—Shiihhhhhh. ..

Cada vez habia menos cobertura.

—Venid a mi casa. Os lo contar¢ todo desde el principio... shiihhhhh... —pudimos entender a
Rodolfo.

—Ya estabamos yendo para alla —le asegur6é Laura—. Entretanto, vaya contestando a nuestras



preguntas.
Probé con una breve, intentando clavarla dentro de un intervalo de sefial.

—(Mato usted a Inmaculada Ortiguera?

—¢A quién? —contesto—.

—A Inmaculada Ortigueira —repeti.

Se escucho una fuerte detonacion, como un disparo, y Rodolfo emitié un dolorido quejido.
—ijAugggghh...!

—¢Rodolfo, me oye? ;Rodolfo, estd ahi? Oiga... oiga... shiihhhh...

La sefal se perdio definitivamente.

—¢Qué cofo ha pasado? —pregunt6 Laura.

—Mierda.



23. En la boca del lobo

Si alguien le habia disparado, probablemente seria la misma persona que mat6é a Inmaculada
Ortigueira. Quien robo el cuchillo con mis huellas. El supuesto ladrén al que no pude ver bien.
(Como pude llegar a dudar de Laura?

Llegamos en menos de cinco minutos a la casa de Rodolfo. Detuvimos el coche funebre en
medio de la calle, sin aparcarlo. Nadie se extrafiaria, pensarian que hacia su trabajo, que iba a
darle la ultima vuelta a alguien, y nos plantamos en la puerta. Estaba abierta. Entornada.

—¢Hay alguien? —pregunté dirigiendo mi voz al interior— Hola, hola. ;Rodolfo?

No hubo respuesta.

Nos adentramos sigilosamente en la casa.

Cuando llegamos al centro del recibidor, nos paramos como perros de caza y pusimos todos
nuestros sentidos, sobre todo el oido, al maximo rendimiento. Nada. Seguimos avanzando por un
pasillo y echando un vistazo a las habitaciones que tenian la puerta abierta. Sin sefales de
actividad. Llegamos a la cocina y, sobre una mesa de madera, descansaba sin vida, bocarriba, el
cuerpo agujereado a balazos de la criada hispana que nos abri6 la primera vez que estuvimos en la
casa. Era una imagen espeluznante. La sangre goteaba desde la mesa mezclada con el caldo
derramado de los platos y liquidos de tarros volcados y vasos rotos, formando un charco viscoso
en el suelo. La criada habia aterrizado de espaldas sobre la mesa al recibir los impactos, los
brazos abiertos y la cabeza echada hacia atras, colgando en el aire al rebasar el borde de la mesa.
Mi sensibilidad no sufrié graves dafos. Todo es relativo. Y en aquellos momentos, con la amenaza
palpable de un asesino que podia continuar estando dentro de la casa, mi instinto se centraba en
sobrevivir. A todo se acostumbra uno. A lo bueno, a lo malo y a lo peor.

Cogi un cuchillo de cortar carne. Laura, otro. Y salimos de la cocina procurando no hacer
ruido. El piso de madera nos traicionaba de vez en cuando con quejidos delatores. Noté como me
temblaban las piernas al pensar qué podia hacer un cuchillo contra una pistola. Al cabo de unos
metros, a través de una puerta entornada del pasillo, entrevimos la decoracion tipica de un
despacho: estanterias con ficheros clasificados por orden alfabético, cuadros, parte de una mesa
de despacho... Deduje que tal vez Rodolfo nos habria hablado desde alli. El lugar donde un
hombre tan ocupado pasa gran parte de su tiempo es su despacho, su centro neuralgico.
Lentamente, empecé a empujar la puerta con una mano, descubriendo la estancia, mientras con la
otra sostenia el cuchillo firmemente. De la mesa colgaba el auricular del teléfono, todavia con un
ligero balanceo pendular, y bajo este, observamos un rastro de sangre que fuimos siguiendo con la
vista a medida que la puerta nos dejaba y que nos condujo a otra escena dantesca: Rodolfo yacia
bocabajo, sobre el suelo de moqueta, con la espalda cosida a tiros.

—iDios! —exclamé horrorizado.

Le tomé el pulso. No tenia.

—Ha tratado de decirnos algo antes de morir —asegurd Laura.

—Qué quieres decir?

—~Cuando le dispararon cayo al suelo junto al teléfono —senald Laura reconstruyendo los
hechos—. Luego se arrastro varios metros, como indica el rastro de sangre, hasta llegar donde
estd. Observa su dedo.

Rodolfo tenia el brazo derecho extendido hacia delante y el indice, ensangrentado, senalando y
rozando el mueble que sostenia el televisor. El mando a distancia estaba en el suelo, cerca de su



mano. Levanté la vista hasta llegar a la pantalla. ;Cémo era posible? No lo entendia. ;Cémo era
posible que Rodolfo tuviese la pelicula? No le veia explicacion. La imagen del televisor estaba
congelada, pausada. Era una imagen de Frente a frente en el frente. Exactamente un plano general
de la granja en la que los rojos tratan de reclutar por la fuerza a los dos hermanos protagonistas.
De repente me vino a la memoria la nota que me mandé Miguel junto con la pelicula en VHS de
Frente a frente en el frente. La posdata decia: P D. He mandado una copia a todos los
familiares de los cineastas. Eso aclaraba las cosas. Por eso Rodolfo tenia la pelicula. Miguel se
la habia mandado.

—Mira —dijo Laura—. Rodolfo marc6 con su propia sangre una “x” en la pantalla antes de
morir.

Pude ver que, efectivamente, habia una pequefia cruz sobre la pantalla, exactamente en el pozo
de la granja.

—(Qué quiere decir esa cruz? —preguntg.

—No lo sé —contestd Laura. Pero debe ser algo importante. Rodolfo gastdo sus Ultimas
energias vitales en sefialar ese punto.

El click caracteristico de un arma que alguien acaba de amartillar interrumpié nuestras
pesquisas.

Un tipo con una media en la cabeza y guantes entr6 en la estancia apuntando a Laura con una
pistola. Era una imagen grotesca y terrorifica que me dejo petrificado.

—¢Quién cofio eres? —le grit6 Laura.

Vi como el dedo del tipo apretaba el gatillo. Mi corazdn dejo de latir. Se oy6 un “Click”.
Tardé un poco en tomar conciencia de que habia pasado algo distinto a lo que daba por hecho que
iba a ocurrir y comprendi que el arma habia fallado, para frustracion manifiesta del que la
empunaba.

jUufft...! —Suspiré aliviado por no sabia cuanto tiempo.

El sanguinario habia gastado todas las balas con Rodolfo y su criada hispana.

Es increible lo rédpido que puede llegar a funcionar a veces la mente. En lo que me parecio no
mucho mas que un segundo tuve un acceso de lucidez y vi reproducirse en mi cabeza, con absoluta
nitidez, las imagenes de lo que habia acontecido previamente. El asesino escucha a Rodolfo
hablar por teléfono conmigo y con Laura y dispara a su victima justo cuando estd a punto de
darnos la info crucial. Desde el coche funebre escuchamos el primer tiro por el manos libres
mientras nos dirigimos hacia aqui. A continuacidn, el asesino oye a la criada, alarmada por las
detonaciones, preguntar histérica qué ha sucedido. Sale a su encuentro y encafiona a la mujer, que
retrocede hasta la cocina y vuela de espaldas, hasta estrellarse en la mesa en la que preparaba la
cena, al recibir una lluvia de plomo. Mientras eso ocurre, Rodolfo, moribundo, consigue llegar al
mando de la tele. La enciende y congela una imagen del VHS que hay en el video: Frente a frente
en el frente. Su ultimo aliento lo invierte en marcar con su propia sangre una “x” en el pozo de la
granja con la esperanza de que alguien, seguramente nosotros, lo veamos. Poco después, 1legamos
Laura y yo con el coche y el asesino nos ve por la ventana, se esconde y espera a que caigamos en
la ratonera para matarnos. Pero cuando va a disparar... Chasco. No le queda municion. El asesino
deja caer el cargador de su pistola automatica y busca uno nuevo en el interior de su chaqueta.

—ijAhora o nunca! —grit6 Laura lanzando con todas sus fuerzas una lampara contra el
matarife. Con tal mala suerte que el cable de la luz al que estaba enchufada a la pared, hizo variar
la trayectoria errando el blanco.

jAhora o nunca! Esa era la consigna. Esa era la verdad. Nuestra inica oportunidad. El tinico
resquicio paras salir vivos. Grit¢ desde lo mas hondo de mi ser para vencer el miedo, como un



indio que cabalga hacia la batalla protegido por su ritual ancestral y, empufiando el cuchillo, me
lancé contra la bestia envuelto en un delirio sobrenatural. El grito de guerra me infundi6é una
borrachera de valor invencible y vi, a pesar de estar difuminados por la media, que los ojos de
aquel cruel quitavidas palidecian de miedo, dejando entrever su empequefiecida y atemorizada
alma al verme correr desbocado hacia él. Ya era mio, pensé. Pero me equivocaba. Retrocedid
unos metros, ganando tiempo para sacar el nuevo cargador y, antes de que llegara hasta ¢él, ya lo
habia insertado en la pistola. Otra vez, en cuestion de lo que me parecid menos de un segundo, mi
mente dilato el tiempo de razonamiento y ejecutd un reandlisis de la situacion: Laura ya habia
salido de la habitacion y corria por el pasillo hacia la calle. Eso dejaba solucionado una parte del
problema. Al menos de momento. Ahora solo tenia que preocuparme de mi. De salvarme yo. Me
encontraba mas cerca de la puerta que del asesino y era muy arriesgado abalanzarme sobre ¢l y
esperar que no le diese tiempo a disparar el arma. Me decidi por salir pitando, no sin antes
lanzarle el cuchillo. Esperaba clavarselo, y si fallaba, por lo menos ganaria un poco de tiempo al
obligarle a esquivarlo.

Puse en practica lo meditado y lancé el cuchillo. Le dio de lleno en el pecho, pero no se le
hincd porque el impacto se produjo por la zona del mango. Gané los segundos suficientes para
salir de alli como alma que lleva el diablo. Si llegaba al coche vivo, Laura lo tendria listo para
salir pitando. El pasillo me parecid larguisimo e interminable cuando oi las balas empezar a
silbar tras de mi. Corri en zigzag y agachandome de vez en cuando para evitar ser un blanco fijo
cuya Unica ventaja era ir empequeieciéndose. De adolescente tuve un rifle de balines y, junto con
mis amigos, experimentando, llegamos a la conclusion de que esa era la unica manera de librarse
de los tiros. Viva la adolescencia y todas sus absurdas probaturas. Me salvaron.

Laura acul6 el coche a la entrada principal justo cuando yo salia. Abri la puerta de atras y me
introduje de un salto en el volquete mortuorio. Una vez mas tendido en aquel nicho, pero vivo. El
motor rugi6. Las ruedas del coche chillaron como locas y aquel sonido me parecié de lo mas
angelical y salvador. Laura enfil6 por la primera bocacalle sin que ningiin proyectil llegara a
impactarnos y pronto estuvimos fuera de peligro. Permaneci tumbado sobre aquel frio metal unas
manzanas, sintiéndome afortunado y renacido en el lugar donde van los muertos, qué
contradiccion, pero la vida tiende a abrirse paso en cualquier lugar, independientemente de los
significados que connote. Todavia puedo ver la reaccion de una familia que se colocd a nuestro
lado en un semaforo, su cara de estupefaccion cuando me vieron incorporarme en la zona
mortuoria del coche, justo antes de pasar al asiento del copiloto. Los nifios debieron pensar que
yo era un zombi a juzgar por sus ojos como platos y su boca abierta. Los padres no llegaron a
pronunciar palabra entre ellos ni con los nifios mientras los tuve a la vista. Finalmente los saludé
quitando importancia a lo que para mi no tenia ninguna en aquellos momentos.



24. Una “x” marca el lugar

Rodolfo habia marcado el pozo con una “x” y eso significaba que alli habia algo.

Condujimos por turnos toda la noche desde una punta de Espaia a casi la otra.

Llegamos a Biar a las siete de la manana. Telefoneé a Javier y le pedi que se reuniera con
nosotros en la casa de Gérard, que habia algo en el pozo que podia ser crucial para la
investigacion y que teniamos que buscar.

—Ese pozo estd anulado. Relleno de tierra y piedras —dijo Javier.

—Vaya, que putada. ;Y qué podemos hacer? —le pregunté.

—Solo una cosa. Sacar toda la tierra y las piedras. No sé cudnto tardaremos. Los primeros
metros los podemos vaciar con la excavadora, que casualmente la tengo alli desde hace unos dias,
luego habra que meterse dentro y seguir a mano.

A las ocho de la mafana llegd el operario de la excavadora y se puso manos a la obra. Javier
le dijo que fuese con cuidado. No sabiamos qué podiamos encontrarnos.

Laura, Javier y yo permanecimos superatentos tanto a las cucharadas que daba la maquina en
el pozo como a la tierra extraida, que era depositada sobre una criba: una rejilla metalica donde
se filtraba la tierra y quedaban separadas las piedras y cualquier otra cosa consistente que pudiera
aparecer.

Al llegar a unos dos metros de profundidad, los dientes de la cuchara tropezaron con algo
solido y negro.

—iParal, jpara! —orden6 Javier al maquinista, que retird de inmediato la garra mecanica para
que pudiésemos acercarnos.

Javier tir6 de la parte del misterioso objeto que sobresalia de la tierra, pero no pudo
extraerlo. O estaba demasiado apretado por la arena y las piedras o la parte soterrada era muy
grande. Con la ayuda de una paleta de albafiil excavo por los alrededores hasta que al cabo de
unos minutos el objeto se aflojé. Lo saco y lo puso sobre una mesa plegable donde le quitd la
tierra que tenia adherida usando la paleta y una brocha.

—(Qué es esto? Pesa un quintal —dijo Javier buscandome con la mirada.

Era una camara de cine.

—Debe ser la camara que usaron para rodar la pelicula. Déjame ver —le dije.

Cogi el tomavistas y lo observé por todas sus caras. Era un Arriflex de 35 milimetros modelo
2C. La 2C es uno de las camaras mas austeras en prestaciones y antiguas de la gama Arriflex, pero
cuando te enterabas de que Kubrick habia rodado con aquello muchas de las mas perfectas
escenas de la historia del cine, se te quitaba de la cabeza la idea de menospreciarla. Y Frente a
frente en el frente era una demostracion mas de que aquella modesta camara bien usada podia
llenar de arte supremo el lienzo cinematografico.

—Pues si que pesa una camara de cine —insistio sorprendido Javier.

—Si. Ten en cuenta que aqui dentro hay todo un complejo mecanismo de arrastre para hacer
circular la cinta, un motor, el objetivo, que también pesa lo suyo, a eso simale el peso de la
pelicula y, sobre todo, ten en cuenta que las camaras estdn superprotegidas por gruesas y
herméticas paredes que impiden que entre el menor resquicio de luz. La pelicula tiene que
permanecer siempre totalmente resguardada, en completa oscuridad. De otro modo, correria
peligro de velarse y toda la filmacion se podria echar a perder.

—Vaya, el aparato es como un pequeiio bunker, ;no?



—Exacto.

Examiné un poco mas a fondo la camara deseando que conservara sus ultimos recuerdos, su
ultimo testimonio: el final de Frente a frente en el frente.

—¢Hay pelicula dentro? —pregunt6 Laura.

—Parece que si —contesté.

—¢Por qué no la abre y se asegura? —preguntd el operario de la grua, un gordo de pelo
rizado repantingado sobre los mandos de la maquina mientras se enrollaba el bigote.

—Si hiciese eso se velaria la pelicula y se borraria todo lo que pudo haber grabado.

—Ah, bueno, jy yo que s€¢? No entiendo de eso. No es mi trabajo —dijo el tipo, como si
alguien le hubiese preguntado.

—(Hay algo grabado? ;Puedes saberlo? —pregunt6 Javier.

—Eso no se puede saber hasta que se revele la pelicula, pero es bastante probable. ;Ves la
aguja? Llega casi al extremo del contador de metraje. Aunque no s¢€ si eso significa que se
impresiono casi todo el rollo o lo contrario: que solo se filmaron unos pocos metros.

—No sabes si estd marcando el principio o el final del rollo, ;jno?

—EXxacto.

—Ya —djijo Javier sin poder disimular la intriga.

—Ahora hay que llevar la camara al laboratorio —continué—. Sacar el chasis de carga en
completa oscuridad y esperar, con los dedos cruzados, a que revelen la pelicula.

—Qué quieres decir? ;Cual puede ser el problema?

—ILa pelicula que tarda mucho tiempo en revelarse sufre alteraciones en sus propiedades
quimicas, pero quiero ser optimista y pensar que veremos algo.

—O sea, que sea lo que sea que pueda haber grabado, no se vera con muy buena calidad en
todo caso, ;no?

—Una pérdida tiene que haber, eso por descontado. Pero repito: soy optimista. En mi
experiencia he visto revelar un par de peliculas de siper 8mm olvidadas en tomavistas durante
mas de veinte afios y el resultado fue una imagen bastante decente, aunque con los colores lavados
y con una impresion quimica un tanto débil y palida, pero, como digo, aceptable. Mejor de lo que
me esperaba. Habia leido en libros que si el celuloide tardaba en revelarse demasiado tiempo, la
emulsion sufria una tremenda desmejora, pero en la practica, o al menos en mi experiencia, no ha
sido asi de grave. Albergo bastantes esperanzas. Ademas, es pelicula en blanco y negro y, en
teoria, el desperfecto quimico tiene que notarse bastante menos que si fuera en color.

Envolvi la cdmara en una tela y la guardé en el maletero del coche de Javier.

La retroexcavadora continuo su trabajo y antes de cinco minutos ya habia dado con otro objeto
que resulto ser el tripode de la camara.

A continuacion, el brazo mecénico se puso a escarbar de nuevo en el pozo pero no encontrd
nada hasta mas de media hora después. A mas de tres metros de profundidad. No nos dimos cuenta
cuando la cuchara lo atrapd porque ya estaba muy hondo el tajo y solo mirdbamos de vez en
cuando alumbrando con una linterna. Fue al depositar una de las extracciones sobre la criba y
desprenderse la tierra cuando qued6 a la vista el macabro descubrimiento: un esqueleto humano,
con el craneo y todos los huesos.

—iMaria santisima! —grito el operario mientras se santiguaba—. jJavier! jJavier! —Par6 la
maquina y bajo de un salto.

Todos nos acercamos sobresaltados ante el hallazgo. Luego miré hacia la boca del pozo y supe
que habria mas. Un escalofrio espeluznante me recorri6 el cuerpo.

—Alumbra dentro del pozo, Javier —le pedi a mi amigo.



El haz de luz de la linterna enseguida se encontré con dos craneos mas que asomaban entre la
tierra.

—Ya sabemos donde estan los cineastas desaparecidos, jverdad? —dijo Javier.

Busqué la reaccion de Laura. Estaba palida, un poco en shock. Alguno de aquellos esqueletos,
o de los que estaban por salir a la luz, era el de su padre. El padre al que no habia conocido en
vida y del que solo quedaban los huesos. El padre que faltd en su vida porque alguien lo asesino.
Me senti mal al notar su sufrimiento, pero no hice ni dije nada. Nunca se me ha dado muy bien dar
consuelo y todo eso. Ademas, y lo mas importante, Laura no queria muestras de compasion e
intromision.

—Hay que llamar a la policia enseguida —dijo Javier nervioso.

—Si no te importa, danos un poco de tiempo. No les llames hasta que estemos un poco lejos.

—Qué te pasa con la poli? —pregunt6 Javier.

—Ahora no hay tiempo para entrar en detalles, te 1o explicaré todo mas tarde.

No me habia dado tiempo a contarle que yo era un proscrito, que la poli queria trincarme, que
un tipo enmascarado me tenia en su lista negra y me queria muerto, y todo lo demas...

Necesito que me prestes tu coche. Y deshazte del carruaje de la muerte —le dije a Javier
sefialando al coche funebre.

—No me fastidies. ;Qué lio es este? ;Qué estas diciendo? ;Que me deshaga del coche?

—1La poli lo busca.

—Y qué cofo se supone que tengo que hacer con el coche de los muertos? — preguntd
aturdido Javier.

—Escondelo por ahi. Que no lo vean. Me llevo tu coche.

—Claro, todo tuyo ;Pero no prefieres llevarte la excavadora? Te serd mas util para enfrentarte
a tus perseguidores.

Laura y yo subimos al coche de Javier, que estaba aparcado junto a los restos del granero
chamuscado.

—(A donde vas ahora? —pregunt6 Javier.

—Al laboratorio, a revelar la pelicula.

—(No deberiamos entregarsela a la policia?

—Estas loco? —le contesté— ;Y correr el riesgo de que la velen? Calla, calla. ;Es que no
sabes como son los tramites burocraticos en este pais medio bananero y la pachorra que tienen la
mitad de los funcionarios a los que nadie se ocupa de poner en su sitio? Esta pelicula estara mas
segura conmigo.

Arranqué y salimos de alli antes de que pudiera llegar la policia.



25. Hay muiieco

Echamos unas cabezaditas en los sillones de la sala de espera del laboratorio mientras
esperabamos a que revelasen la pelicula. Conocia al personal porque habia revelado alli algunos
cortometrajes y me hicieron el favor de ponerse con la pelicula enseguida. Un laboratorio de cine
es lo mas parecido que he visto a un hospital: un edificio de varias plantas, muchisima gente
trabajando y vestida de blanco, las salas de espera, las buenas o malas noticias, lo caro que es
todo, el lento proceso que hay que atravesar hasta conseguir el objetivo, las continuas meteduras
de pata y falta de coordinacion... Al cabo de un rato, se abrieron las puertas de la sala y aparecid
un tipo bajito y calvo con bata blanca. Era Alfonso. Un hombre mayor y campechano que llevaba
toda la vida trabajando alli. Habia colaborado con los mejores directores de cine de Espafa y
alguno extranjero. Camino hacia nosotros con la pelicula debajo del brazo ya revelada y contenida
en una lata de pléstico con el logo del laboratorio.

—Hay mufieco —nos dijo riendo para tranquilizarnos.

—Qu¢ alivio —dije.

Laura me miré esperando que se lo tradujera.

—~Quiere decir que hay imagen. Podremos ver lo ultimo que grabo la camara.

Todas las salas de proyeccion del laboratorio iban a estar ocupadas hasta la tarde. No
podiamos esperar tanto. Cogimos la lata y enfilamos hacia el cineclub.



26. La ultima secuencia

Eran casi las doce y media cuando estacionamos el coche junto al cineclub. Saqué mis llaves
(desde que Paco me ensefid a echar el cine decidieron darme unas copias por si algin dia tenia
que sustituirlo) y accedimos por una de las puertas laterales de emergencia del edificio; mas
faciles y rapidas de abrir que la principal. Exactamente entramos por la que caia mas cerca de la
pantalla, por lo que tuvimos que atravesar todo el patio de butacas hasta llegar al hall.

—Qué grande es esto. Cuantas butacas. Y la pantalla es enorme —dijo Laura.

—Es un cine de los de antes restaurado. De cuando la gente acudia en masa.

Subimos por las escaleras del hall hasta llegar a la cabina. Empujé la puerta y enseguida noté
el olor caracteristico de la sala de maquinas. Encendi todas las luces y me dispuse a la tarea no
sin antes advertir a Laura de los peligros que entrafiaba la estancia:

—Esta es la parte mas peligrosa de un cine. Donde mas accidentes ocurren. Casi todos los
operadores cinematograficos han sufrido alguno a lo largo de su carrera.

—¢Ta también?

—Solo algin susto, toco madera. Ten cuidado con las maquinas. No te acerques mucho a ellas.
Algunas partes se calientan mucho y puedes quemarte. Los engranajes y las bobinas, cuando estan
girando, pueden engancharte por la ropa si te acercas mucho y absorberte. Los motores son muy
potentes y no se detendran.

—Si que hay peligros aqui —dijo Laura.

—Y lo que te he contado es solo una pequena parte del catalogo.

—Entendido —contesto.

Tenia tanta curiosidad por ver el final de Frente a frente en el frente (esperaba con todo mi
ser que estuviese contenido en la cinta recién revelada), que el proceso de preparacion se me hizo
eterno.

—Es increible la de trabajo que lleva esto —dijo Laura al ver todo lo que estaba haciendo.

—Proyectar una pelicula en 35mm no es nada sencillo. No es como meter un DVD en el
reproductor y darle al play. Se requieren preparativos, comprobaciones, rebobinados, empalmes,
limpieza de algunas partes de las maquinas, etc.

Lo primero que hice fue poner el motor del proyector en marcha (sin pelicula) para que se
fuera calentando y el aceite del carter perdiera densidad. De esta manera, me habia explicado
Paco, el lubricante fluia mejor y las piezas que bafaba encontraban menos resistencia.

Puse la lata recién traida del laboratorio sobre el banco de rebobinado en posicion vertical.
La abri, saqué la pelicula con sumo cuidado de que no se desenrollara y la inserté en una bobina
pequefia desmontable que habia desensamblado previamente.

—¢Qué es eso? —preguntd Laura.

—Es una bobina que se abre y queda dividida en dos mitades. De esa manera, puedes colocar
dentro la torta de pelicula. Verds, la pelicula se transporta en latas, sin bobina, pero ha de
trasladarse a una bobina para que se pueda proyectar. Es lo que estoy haciendo ahora: colocarla
en una bobina.

Ensambl¢ las dos partes de la bobina con la torta de pelicula ya dentro y la coloqué en uno de
los ejes de la mesa de rebobinado. Como la cinta venia de final, tenia que dejarla de principio. En
el otro eje de la bobinadora coloqué una bobina vacia y enrollé unos centimetros del extremo de
final, hasta que la cinta quedo6 bien enganchada.



—Ahora voy a rebobinar la pelicula —le dije a Laura.

Antes de comenzar el rebobinado, quité¢ todos los utensilios que habia sobre la mesa por
seguridad.

—A veces, por la propia vibracion de la mesa —le expliqué— cualquier cosa: unas tijeras, la
empalmadora, la bayeta, o lo que sea, puede ir desplazandose sin que te des cuenta hasta impactar
con una de las bobinas girando a toda velocidad y, entonces, el objeto puede salir disparado como
un proyectil.

Ya despejada la mesa, accioné el potenciometro (al nimero 1) y las bobinas empezaron a
rotar. Muy suave y progresivamente fui acelerando, girando el potencidmetro lentamente (5, 10,
20...) para no romper la cinta y, sobre todo, para evitar un descarrilamiento (40, 50, 60...).

Al cabo de un minuto, mas o menos, ya habia cogido mucha velocidad (150) y la cinta no tardo
mas de tres minutos en pasar de un lado a otro. Llevé el potencidmetro a la posicidn cero y esperé
que la bobina llena dejara de dar vueltas frenandola suavemente con una bayeta.

Paré el proyector, ya se habia calentado suficiente. Saqué la bobina de la mesa de montaje y la
inserté en el eje superior del proyector. Enhebré la pelicula, pasando por los rodillos dentados
hasta llegar a la bobina de recepcion, que me encontré ya puesta en la parte baja del proyector.
Era una bobina de las grandes, de largometraje, de un diametro parecido a la rueda de un camion,
pero para no perder tiempo cambiandola por una pequefia o mediana, la dejé alli, limpié el
objetivo y encendi la ldmpara. No conecté los altavoces porque la pelicula no tenia sonido.

Habia llegado el momento de la verdad.

Le di marcha al motor del proyector y comprobé que todo iba bien. Que la pelicula circulaba
correctamente por todos los rodillos. Cambié¢ a la segunda marcha (veinticuatro fotogramas por
segundo) y le dije a Laura:

—Vamos, la funcion va a comenzar.

Bajamos al anfiteatro a paso ligero. El pasillo de entrada te desembocaba en las primeras filas
y, desde ahi, subimos por las gradas hasta sentarnos por la parte central.

Miramos a la pantalla y vimos la cola de principio iniciando la cuenta atras: 7,6,5,4,3,2...

Nos mantuvimos en silencio, sin parpadear. Concentrados en el enorme lienzo de luz y sombra.

... START...

Un plano detalle muestra unas manos atadas con una cuerda por la espalda. La camara baja
hasta encuadrar los pies, atados también. El siguiente plano muestra a los dos hermanos, Tomas y
Juan, arrodillados en el suelo y atados de pies y manos. Miran al frente, hacia algo o alguien que
aun no vemos. No parecen tener miedo. Mantienen la dignidad en su mirada y una expresion que
parece aceptar su destino con valentia y cierta satisfaccion por haber sido fieles a sus principios.
Un nuevo plano muestra en una tirada en perspectiva, que parte de los dos hermanos, a todo el
grupo de soldados desertores y a Raquel inmovilizados de la misma manera y formando una fila
perfectamente alineada (por la paja, las vigas de madera y otros elementos caracteristicos, nos
damos cuenta de que la accion se desarrolla dentro de un granero).

En un contraplano se nos descubre a una comitiva de soldados de las SS filmados desde un
angulo bajo y con el mando superior mas adelantado observando altaneramente a los apresados y
dejando escapar alguna risa. El mando hace un sutil gesto y dos soldados se adelantan hasta un
tanque de agua medio lleno situado entre ambos flancos. La cadmara los ha seguido con un ligero
paneo y vemos como empiezan a vaciar cubos llenos de hielo picado en el agua.

El mando de las SS hace un nuevo gesto, caballeroso, como de ofrecimiento: “cuando quieran;
son todos suyos”, a dos médicos que hay mas atras (llevan bata blanca y auscultadores) y
enseguida comprendemos que los prisioneros van a ser utilizados como cobayas para



experimentos nazis.

El siguiente plano es el mas general de todos, magnifico, y muy dramatico. Ha sido tomado
con la cdmara situada fuera del granero, a pocos metros de la puerta, abierta, y utilizando el marco
de esta para encuadrar todo lo que sucede en el interior.

Justo cuando dos soldados, bajo la supervision de los mengueles, cogen al primer reo y lo
conducen hasta el helado recipiente, otros dos SS se dirigen a la puerta, cada uno a una hoja, y la
cierran, impidiéndonos asi seguir viendo el desarrollo de los acontecimientos. Es un plano de lo
mas sugerente. Enseguida se le ve la intencion. Se trata de cerrar las puertas al espectador antes
de que empiecen las torturas, dejando a su mente la tarea de imaginar lo que esta sucediendo. Se
puede considerar también una manera elegante de narrar un horrible crimen sin tener que
mostrarlo. Ademas, el hecho de que las puertas se cierren ante la camara es como un portazo al
voyerismo, lo cual aumenta nuestro interés e intriga por lo que sucede. Y, en ultima instancia, es un
buen recurso para evitar tener que rodar una escena muy complicada; fuera del alcance de un
presupuesto indi.

A partir de aqui ocurre algo insdlito. La realidad irrumpe en la ficcion. Y todo se mezcla.

La imagen se tambalea unos instantes, como si algo hubiese tropezado con la cadmara. Tres
hombres, vestidos con ropa de paisano de los afios sesenta, empujan la puerta y acceden al
granero (de espaldas a la camara. No les vemos la cara). Un cuarto hombre entra tras ellos,
renqueante, como recuperandose de un golpe. Se gira un instante y mira a la camara, quizd para
cerciorarse de que sigue grabando, y entonces lo reconozco.

—Es José Canals, Laura, el director de la pelicula —lo reconoci enseguida gracias a la
multitud de fotos suyas que vi en casa de su madre, la sefiora Dolores.

—¢(Qué¢ esta pasando? Esos tipos estan asaltando el rodaje. ;Quiénes son?

—No lo sé.

Los actores, que han dejado de actuar sabedores de que la escena se filma en off y esperan el
“corten” en actitud descansada, habiendo abandonado la rigidez interpretativa, levantan los brazos
ante los intrusos. (Fue ese gesto el que me hizo fijarme en las armas.) Dos de los tres hombres van
armados. Uno empufia una pistola y el otro un rifle de caza mayor. Siguen de espaldas a la camara
y no se ven sus caras. Lo tnico que se distingue es que uno de ellos es mas joven que los otros
dos. Y es ese mas joven el que se gira y apunta su pistola hacia José¢ Canals ordenandole que se
coloque junto a los actores, pero no se le ve bien porque le cae la sombra de una columna en la
cara.

A continuacion, el mismo tipo joven apunta a uno de los que visten uniforme nazi y le da
ordenes (se deduce por las sefias que hace con el brazo armado). Le apremia para que se dirija a
la zona en la que estan los actores atados. Obedece y se acerca a la unica mujer del grupo: Raquel
Cunqueiro, a la que desata las manos y los pies. Uno de los dos asaltantes mayores se acerca a
Raquel, la cubre con su chaqueta, como protegiéndola del frio o algo asi, y la conduce hacia
donde estan sus compinches armados. Durante el trayecto de vuelta le vemos la cara al hombre
que la acompaiia.

—ESs su padre. Es Rodolfo —dijo Laura.

—Si, es verdad —costaba un poco de reconocer treinta y seis afios mas joven, pero no cabia
duda. Era él.

Raquel se desprende de la chaqueta dejandola caer al suelo y regresa junto con sus
compafieros actores. Rodolfo se echa las manos a la cabeza como desesperado y decepcionado.
El joven armado se acerca a Raquel y trata de llevarsela de nuevo cogiéndola por la mufieca, pero
la joven se resiste. El joven se pone violento y trata de llevarsela a rastras. José Canals se lanza



contra el agresor y le da un pufietazo tan certero que cae todo lo que es de largo en el suelo y la
pistola sale despedida unos metros. El noqueado trata de incorporarse lo mas rapido que puede,
quedando su cara a la vista y bien iluminada.

—iPor todos los santos! Es Mario —exclam6 Laura.

—Si, es ¢l —dije.

Un Mario veinteafiero, tan joven como los cineastas.

Jos¢ Canals corre a por la pistola al tiempo que uno de los actores vestido de nazi,
aprovechando la confusion, le lanza un cubo al tipo del rifle de caza y consigue reducirlo con la
ayuda de los otros “nazis”. Jos¢ Canals consigue hacerse con la pistola, pero cuando todavia no ha
terminado de describir con su brazo el arco necesario para encafionar a Mario, recibe un disparo
en el pecho. La bala le atraviesa, sale por su espalda y acaba impactando en una ldmpara de
queroseno que revienta sembrando de fuego la paja del granero. Mario tenia una segunda pistola
escondida en alguna parte bajo su ropa y no ha dudado en apretar el gatillo. Uno de los “nazis”
dispara a Mario con el rifle de caza, pero con tan mala suerte que yerra el tiro. Mario le responde
con dos balazos y el “nazi” cae redondo. Mario recupera el rifle y vuelve a tener el control. El
fuego se propaga por el granero como la polvora. Raquel esta arrodillada ante el cuerpo inerte de
José Canals. Las llamas alcanzan ya gran altura y el humo cada vez es mas espeso. El padre de
Laura, Julidn Marquez Rico, ha conseguido desatarse y se lanza a por Mario, pero este no se deja
sorprender y le descerraja varios tiros. Julidn Marquez Rico cae desplomado.

No dije nada, ni me atrevi a mirar a Laura tan siquiera con el rabillo del ojo (no quise invadir
lo mas minimo su intimidad), que acababa de presenciar a través del testimonio de la camara
cémo su padre habia sido asesinado. Meditaria sobre ello mas tarde. De alguna manera, para
Laura su padre solo habia existido en la pantalla, o al menos, ese era el nico lugar en el que
habia podido verlo en plena actividad vital. Laura habia podido contemplar por primera vez a su
padre gracias al cine, y ahora lo veia morir en la pantalla. ;Podia una pelicula impactar e implicar
mas a alguien? Estaba claro que no. La proximidad era tal entre una y otra dimensidon que parecia
que en cualquier momento los personajes podian salir de la pantalla y plantarse delante de
nosotros. El cine era como una maquina del tiempo que unia dos dimensiones temporales en una
unica realidad fisica.

Mario coge a Raquel como si fuera un saco de patatas y se la carga al hombro. Acompafiado
por Rodolfo y el otro hombre, al que no conociamos, salen del granero. Los actores que
representan a los SS se afanan en intentar desatar a los demas. Una viga enorme envuelta en [lamas
se desploma cerca de la entrada y al cabo de un instante el incendio es tan monumental que la
puerta deja de ser una posible via de escape para convertirse en una boca de dragon escupiendo
fuego. El granero es pasto de las llamas. Es obvio que de alli no va a salir nadie con vida. La
camara sigue grabando el incendio; una enorme y abstracta bola de fuego en combustion llenaba la
colosal pantalla del cineclub, convertida en la representacion del infierno. Y recortada sobre ese
dantesco fondo, Laura y yo vimos como entraba en el anfiteatro la silueta de una negra figura. Un
espectro siniestro ardiendo en el fuego eterno. Hubiese jurado que era el mismisimo Lucifer. Era
una vision horrible y macabra. El maestro de ceremonias de un aquelarre apocaliptico.

Avanzo hacia nosotros y distingui al contraluz la media que llevaba en la cabeza. Era el mismo
que tratd de matarnos en casa de Rodolfo. Se detuvo a tres metros apuntandonos con una pistola.
Sabia que podia vernos la cara por estar de espaldas a la pantalla.

—Puedes quitarte la media, Mario —le dije—. Sabemos lo que hiciste.

—(Esta todo en la pelicula, no? —pregunto.

—Tal y como ocurrid.



—Debi llevarme esa maldita camara y fundirla —dijo arrepentido mientras se sacaba la
lenceria de la cabeza—. Pero no importa, lo haré ahora. Me llevaré la pelicula, la quemar¢ y la
tiraré al mar para que se la coman los peces.

—Eres muy estlipido si crees que vas a salirte con la tuya —le espeto Laura.

—(Ah, si? ;Y qué vas a hacer ti para impedirlo? —dijo Mario soltando una mordaz risita—.
( Ves esta pistola? Con ella maté a tu padre y ahora voy a mataros a ti y a tu amigo.

Las imagenes habian asaltado la realidad cobrando vida. El asesino habia saltado de la
pantalla al patio de butacas para matarnos a nosotros: el publico. Hace un momento estaba en la
pelicula disparando y matando a personas inocentes y ahora solo estaba dos butacas mas alante
apuntandonos con la misma pistola. Y nada nos protegeria. Cuando se encendieran las luces, la
amenaza iba a continuar estando ahi. Qué locura.

—¢Coémo sabias que estariamos aqui? —le pregunté.

—Después de dispararos en Santiago —explico6 Mario—, me puse a limpiar mis huellas y vi
la “x” que marc6 Rodolfo en la imagen del televisor sefialando el pozo. Supuse que la habriais
visto y conduje hasta el caseron. Desde lejos observé como vaciabais el pozo y encontrabais la
camara y los huesos, luego os segui en coche al laboratorio y aqui. He estado en la puerta
esperando y cuando se ha despejado la calle y nadie miraba, he forzado la puerta con el gato de mi
coche.

—Abhora lo voy entendiendo —dije tratando de ir uniendo las piezas.

—¢Qué es lo que entiendes? —preguntd Mario.

—Th eres el joven de Santiago al que Raquel rechazo.

—¢Qué? —dijo Mario maldisimulando.

—FE]lla se lo cont6 a su prima Rosa.

—Qué cono sabra esa jodida veterinaria? —dijo elevando el tono.

—1Le contd que un tipo la agobiaba, pero no quiso decirle su nombre. Ahora veo que eras ti.

—FEra un buen plan, jeh, Mario? —intervino Laura—. Te casabas con una chica guapa y que
encima era rica... dos pajaros de un tiro. Aunque a ella no pudiste tenerla si que te has hecho con
el dinero y los negocios de su padre.

—Raquel —volvi a coger el testigo— le confes6 a su prima Rosa que se habia enamorado de
un joven que conocié en Madrid y que antes de eso habia tenido un pequefio affaire con un chico
de Santiago. O sea, ti. Ella no queria saber nada mas del chico de Santiago. Para ella era agua
pasada.

—Te dio una oportunidad pero no pasaste la prueba —siguié Laura—. No debid tardar mucho
en darse cuenta de como eras en el fondo.

—E]l problema —retomé— era que el joven de Santiago se habia obsesionado de tal modo
con Raquel que iba a hacer todo lo posible y mas para conseguirla.

—En el amor y en la guerra no hay normas —se justific6 Mario.

—¢Coémo sabias que se iban a rodar su pelicula a un lugar tan recondito? ;Coémo averiguaste
donde estaban? —le pregunté.

—No sabia que se iban a rodar una pelicula. Yo simplemente estaba siguiendo a Raquel
cuando, un dia, a primera hora de la mafana, vi que en lugar de ir a clase, se montaba en un coche
con su novio de Madrid vy, seguidos de tres coches mas llenos de estudiantes, enfilaban a alguna
parte.

—Su novio era José Canals, ;verdad? —pregunté.

—(Como lo sabes? —me contesto.

—Por las imagenes que hemos visto. El traté de defenderla cuando ta quisiste llevartela por la



fuerza. Te dio un pufietazo y te quit6 el arma.

—Si, pero yo lo mat¢é a él.

—~Cierto, no contaba con tu paranoia y que fueras armado hasta los dientes —le asesto Laura.

—También —continué— se intuye por la forma en que Raquel se abraza a ¢l después de que
lo abatieses.

—Segui aquellos coches hasta la provincia de Alicante —continué Mario evocando el pasado
—. Poco antes de llegar a un pueblo 1llamado Biar, se desviaron por un camino rural hasta llegar a
un caserén abandonado, donde se instalaron. Me mantuve escondido y a distancia. Observando
cOmo se ponian a rodar una pelicula. Parecian pasarlo muy bien. Al final de la primera jornada
celebraron una fiesta.

Me acordé¢ de las notas escritas por José Canals en el libro de Ignacio Viaje sin retorno que
encontré en casa de Dolores. Eligio la recondita casa del médico exiliado para rodar su pelicula
porque se mencionaba en ese libro; y para alld que fue con su novia y actriz, Raquel Cunqueiro,
acompafiado por todo un equipo cinematografico de lo mas indi.

—Me preocupaba mucho Raquel —aseguré Mario—. Abandonando sus estudios para irse con
unos hippies al culo del mundo. Y por la noche dormia con aquel tipo que hacia de director de
cine.

Me molesto que con la ultima frase tratara de desprestigiar el talento de Canals.

—Jos¢é Canals ha demostrado con Frente a frente en el frente ser un magnifico cineasta —le
hice saber.

—A mi todo aquello no me parecié mas que pura depravacion. Estaban pervirtiendo a Raquel.

Mario era un fiel reflejo de su época. Una sociedad intolerante que se escandalizaba de todo
lo que no fuera catdlicamente correcto, ahora, eso si; Mario lo supo aprovechar muy bien para
conseguir sus objetivos.

—Asi que decidiste ir a buscar a Rodolfo y contarle que su hija habia sido captada por una
especie de secta hippie que hacia cine ;me equivoco? —le pregunt6 Laura.

—FEra la verdad. Su padre tenia que saberlo.

—Y a ti te convenia que lo supiese. Le hacias ver que te preocupabas por su hija y te
convertias en su ojito derecho... —dijo Laura.

—Le dije que yo queria a Raquel y que estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de todo.

LiA pesar de todo!? —exclamo Laura.

—No me importaba si habia descarrilado, si no llegaba virgen al matrimonio. Todo podia
volver a ser normal.

—¢Normal? T si que no eres normal —le asegurd Laura.

—Sali a toda velocidad al primer teléfono y llamé a Rodolfo... —continué Mario.

Mario era pura hipocresia. Representaba la peor cara de aquella sociedad ultracatdlica y
conservadora. El pobre diablo nunca entenderia nada, como mucha gente, siempre se habia
movido por la envidia y la codicia. Lo contrario que los cineastas indis, verdaderos autores de
alma clara que luchaban por un mundo mejor a través del arte. Lo que ti nunca entenderés, ni
seras, Mario.

Mario aprovechd la idiosincrasia de la época para conseguir su objetivo: escandalizar a
Rodolfo atacando directamente a su honor. Segun las convenciones sociales, lo que estaba
haciendo Raquel era totalmente deshonroso y Rodolfo, como padre, tenia la obligacion de sacar,
por el medio que fuese, a su hija de la Sodoma y Gomorra que le describia Mario.

—Rodolfo no tardé en presentarse en Biar.

—¢Quién es el otro hombre que os acompaii6?, el del rifle.



—FEra. Ya murio6. Raul era un alto mando de la policia. En aquella época, Rodolfo, uno de los
mas importantes empresarios de Galicia, tenia muchos “amigos”.

A mas poder, mayor y mas eficaz red de influencias.

—Yo les gui¢ hasta el caserén —continué Mario—. Solo queriamos llevarnos a Raquel, pero
las cosas se complicaron.

—Si. Lo hemos visto en la pelicula, esta todo grabado.

—Después de que el granero fuese pasto de las llamas y se enfriara, entramos a por los restos
humanos calcinados, solo quedaban los huesos.

—Y convertisteis el pozo en una fosa comun. Imagino que o no sabiais qué hacer con la
camara, o se os habia olvidado que podia ser un testimonio clave, porque estaba enterrada unos
metros mas arriba.

—Por poco se nos olvida alli en la puerta del granero. Cuando me di cuenta pensé que lo
mejor seria llevarmela y destruirla, pero Raul insistio en enterrarla también. Un error.

—Qué le pas6 a Raquel? ;Por qué estd en estado vegetativo?

—FE]l desenlace en el granero dejé a Raquel en estado de shock. No pronunciaba palabra. Se la
veia fuera de la realidad. La montamos en el coche y Rodolfo se quedo con ella mientras Raul y
yo nos ocupabamos de ocultar los cadaveres en el pozo. Una vez sepultados, subimos a los coches
y salimos de alli. Rodolfo, Raul y Raquel iban en un coche y yo, siguiéndolos a unos cincuenta
metros en otro. Cuando cruzdbamos por un puente altisimo sobre un lago, vi como Raquel abria la
puerta en marcha y saltaba al vacio. Frené en seco y vi su cuerpo estrellarse contra el agua, a unos
treinta metros. Abri el maletero de mi coche y saqué una cuerda que tenia unos quince metros. La
até a una de las vigas del puente y descendi hasta el extremo. Entonces me dejé caer al agua y nadé
hasta ella. Consegui llevarla a la orilla, pero habia estado demasiado tiempo sumergida, sin
oxigeno, y sufrié dafios neurologicos irreversibles.

—Supongo que el alto mando de la policia lo apafi6 todo para que no hubiera que dar muchas
explicaciones sobre el accidente, ;verdad?

—Asi es. Facilito las cosas y pudimos ingresar a Raquel en la clinica.

—¢Facilitd también que no se investigara la desaparicion de los demas como desaparicion
colectiva?

—Digamos que desde su posicion pudo velar porque las cosas no se complicaran.

—Ya. Y Raquel fue internada en secreto —dije continuando el relato—. Nadie sabia de su
estado ni de su paradero. Ni su madre. Os inventasteis el bulo de que Raquel era una yonqui que
se habia marchado de casa y se lo contasteis a todo el mundo. Tu mujer, Almudena, también
colabor6 de la mentira —observé como Mario fruncia ligeramente el cefio, pero no me detuve—.
A nosotros nos dijo, igual que vosotros, que la habia visto por ultima vez hacia tan solo unos
pocos anos.

Noté que Mario se preguntaba si yo sabia el resto y no me interrumpio. Yo si lo sabia y tenia
muchas ganas de hacérselo saber.

—Enganasteis a todo el mundo, bueno a casi todo el mundo. Al final algo se torcié y la madre
de Raquel acab¢ enterandose, ;verdad, Mario?

Se quedo sin palabras.

—Matilde le cont6 a su hermana Gertrudis que sospechaba que Rodolfo tenia una amante.
Sabia que todos los viernes por la tarde enviaba flores a alguien y cada dia llegaba mas tarde a
casa. Pero en realidad no tenia ninguna amante. Las flores se las enviaba a su hija, Raquel, y
llegaba tarde a casa a menudo porque pasaba mucho tiempo en la clinica, junto a su tnica hija. Un
dia, a Matilde se le ocurri6 seguir el rastro de las flores, tal y como hicimos nosotros ayer, para



asi descubrir a la amante de su marido, pero este la llevd a descubrir que su hija yacia postrada en
estado vegetativo en la cama de una clinica privada. Debio ser un golpe tremendo para la pobre
madre. No puedo ni imaginarlo. Alli la informaron de que su marido visitaba a Raquel casi todos
los dias y que era quien pagaba las facturas. El dolor se convirtié en rabia. Rabia dirigida a su
marido, que le habia estado ocultando el paradero y el estado de su hija. Gertrudis (y no es la
unica) cree que su hermana Matilde se suicido porque descubrié que Rodolfo la engafiaba y, esto,
sumado a una depresion que arrastraba porque estaba convencida de que su hija era una yonqui
errante, fue insoportable para ella. Pero nada mas lejos de la realidad, ;verdad, Mario? Tu la
mataste haciendo parecer que habia sido un suicidio.

Vi el odio en los ojos de Mario. Se contuvo de dispararme por dos motivos. Uno, porque
queria saber todo lo que yo sabia y si se le habia pasado suficiente informacion a alguien mas para
que pudiese llegar a la verdad; y segundo, porque me necesitaba para desmontar la pelicula del
proyector y entregarsela.

—Matilde —prosegui— fue derecha a buscar a Rodolfo a su despacho, pero no estaba, le
comunico la secretaria. Mientras esperaba su regreso de una importante reunién de negocios,
Matilde mont6 en colera y empez6 a destrozar todo el mobiliario mientras le chillaba a la foto de
Rodolfo: “jSinvergiienza!, jmalnacido!, jhijo de perra! jMe has quitado la vida!” Su vida era
Raquel. Es evidente que se referia a su hija al decir “mi vida” sabiendo lo que ahora sabemos.
Entonces apareciste ti, Mario. Viste a Matilde tan alterada que supiste que era cuestion de poco
tiempo que hablara y la verdad saliera a la luz. En ese caso tl acabarias en la carcel. Y no sélo tu.
También tu mujer, con quien, por cierto, has compartido un secreto todos estos afios que os ha
servido para haceros con toda la fortuna de Rodolfo. Pero iré a eso mas tarde.

Mario amartillo la pistola (la verdad duele), pero una vez mas se contuvo de matarme. Me
necesitaba vivo un poco mas.

—Entonces —continué— te esmeraste en calmar a Matilde. ;Qué os dijisteis?

—Me pregunt6 si yo sabia lo que le habia sucedido a Raquel para acabar como la habia
encontrado en la clinica. Le contest¢é que no tenia ni idea, pero le prometi que la ayudaria a
averiguar la verdad. Que fuéramos a su casa a esperar la llegada de Rodolfo para que nos diera
una explicacion.

—Te fue dificil lograr que pareciera un suicidio?

—No. Nada mas sencillo. No habia nadie mas en la casa que nosotros dos. Matilde se sentd en
el sofd y yo, con la excusa de ir a por agua, cogi la cuerda de la cortina, hice un lazo y me acerqué
a ella por detras. La enganché por el cuello y tiré hacia arriba con todas mis fuerzas aguantando a
pulso su cuerpo hasta que dejo de patalear.

—Ya habias planeado previamente colgarla de la lampara de forma que pareciese que ella
misma se habia ahorcado por voluntad propia. Por eso la mataste de manera que las sefiales de la
cuerda coincidieran con las dejadas por el simulado ahorcamiento posterior. La escalera del
jardinero te sirvid no solo para colgar el cuerpo de la ldmpara, sino también para que, al dejarla
alli, se interpretara como un indicio de suicidio.

—FEres muy listo —dijo Mario—, pero ya ves de qué te va a servir.

—Todos creyeron —retomé— que Matilde se habia quitado la vida por culpa de una
depresion. Por los disgustos que le causaban su hija descarriada y su marido con amante. Todos
creyeron eso. Todos menos Rodolfo, naturalmente. El pensd que Matilde se suicidé porque no
habia podido soportar el golpe que significo hallar a su hija muerta cerebralmente. Seguro que ti
contribuiste a alimentar esa hipotesis, ;jverdad?

—Qué otra cosa podia hacer? —dijo con un deje de sarcasmo.



Mario habia edificado toda una vida de éxitos sobre una fosa comin y un monton de rollos de
celuloide olvidados. Pero no contaba con que la pelicula llegara a proyectarse treinta y seis afios
después y la verdad se abriese paso a través de un chorro de luz.

Cuando mi amigo Javier hurgd en el subsuelo, hallé al mas inmortal de los testigos. Mario,
Rodolfo y Raul no sabian que bajo el caserdn se escondia una sala de montaje que los cineastas,
protectores de su obra, como cualquier buen artista, habian excavado para yuxtaponer todos los
fragmentos de pelicula en el orden que se especificaba en la libreta de montaje.

La verdad tenia un precio y yo lo supe desde el primer momento. Desde que pacté con
aquellas viejas latas oxidadas que atesoraban Frente a frente en el frente.

Cuando Laura y yo llegamos a Santiago haciendo preguntas, Mario se puso muy nervioso y
tratd de despistarnos contratando a una actriz que se hiciese pasar por Raquel. Una de las cosas
que mas nervioso le ponian era no saber lo que la pelicula hallada en el sétano podia contener, si
ofrecia alguna pista que pudiera conducir hasta ¢l, y la otra, que Rodolfo se ablandase al hablar
con nosotros o al ver la pelicula con su hija ain sana, mas las buenas criticas que estaba
recibiendo la obra... Lo mejor seria alejarnos de Santiago, pens6 Mario, ;verdad?

—Verdad —admitio.

—ILe diste una foto a Inmaculada Ortigueira para que se maquillara un antojo como el de
Raquel y la aleccionaste sobre lo que tenia que largarnos.

—NMas os hubiese valido no desenmascararla —sentencio.

—Pero lo hice —dije— fue accidental. Suele suceder cuando uno es un cinéfilo tan
empedernido que examina hasta las pelis porno.

—Mal vicio.

—Cuando Inmaculada escucho el mensaje que le dejé en el contestador acusandola de haber
usurpado la identidad de otra persona y amenazandola con ir a la policia, se asustd tanto que
decidio llamarte. Supongo que t le dirias algo asi como que no se preocupara. Pero te entrd el
panico. Si Inmaculada cantaba quedarias incriminado o, al menos, bajo sospecha. Le dijiste que
no hiciera nada, que no hablara con nadie, que irias a verla a su casa en un rato y lo arreglarias
todo.

Mario no lo negd y sigui6 escuchando.

—Fuiste al hotel donde nos alojdbamos, entraste por la ventana, hurgaste en mi ordenador y
robaste un cuchillo de la cocina que viste que habiamos usado para prepararnos comida. Lo
cogiste con un guante y por la hoja, para no borrar mis huellas del mango, y con ¢l mataste a
Inmaculada cargdndome un crimen que me ha convertido en un profugo.

—¢Coémo se os ocurrid seguir el rastro de las flores tantos afios después? —preguntd Mario.

—De nuevo gracias a mi cinefilia. Viendo una emotiva escena en la que Chaplin entrega unas
flores a una persona a la que quiere. Pensé que el amor es un sentimiento muy poderoso y que
puede perdurar. No teniamos nada mejor, asi es que lo intentamos y resultd. Tras descubrir que las
flores que enviaba Rodolfo iban destinadas a su hija Raquel, lo siguiente que hicimos fue llamar
al remitente. Rodolfo se mostr6 dispuesto a contarnos toda la verdad y nos cit6 en su casa. Por el
camino intenté adelantarnos informacion, pero no habia mucha cobertura en la carretera por la que
circulabamos. La mala suerte quiso que ti estuvieses en su casa en ese momento.

—Estaba junto a ¢l cuando llamasteis. El muy estipido estaba convencido de que lo mejor era
hacer publico lo ocurrido. Ya tenia la idea en la cabeza desde un poco antes de que lo llamaseis,
exactamente desde que vio la maldita pelicula. El hecho de que encontraseis a Raquel fue lo que
le hizo acabar de decidirse. Me dijo que ya era hora de que las familias supiesen donde estaban
sus hijos y lo que les habia ocurrido.



—No es dificil de entender —dijo Laura—. Cuando Rodolfo vio la pelicula y leyo en la
prensa que su hija y los demas eran unos buenos cineastas debi6 arrepentirse mucho de haber
mancillado la memoria de Raquel publicando a los cuatro vientos, contigo y con tu mujer, que se
habia convertido en una yonqui que solo se dejaba ver para pedir dinero. Rodolfo deseaba
confesar. Por eso lo mataste.

—Intenté hacerle recapacitar, convencerle de que lo mejor era quitaros de en medio, pero no
quiso y tuve que hacerlo.

—Oimos uno de los disparos por el teléfono —siguié Laura—. Después de asesinarlo a él y a
la criada, te pusiste una media en la cabeza y te escondiste en la casa. Cuando Alberto y yo
llegamos, intentaste matarnos. Desde entonces nos has seguido y... hasta aqui hemos llegado...

—T lo has dicho. Hasta aqui hemos llegado. Ahora vamos a la cabina. Tenéis que entregarme
la pelicula.

Nos hizo pasar delante y nos sigui6 a unos tres metros sin dejar de apuntarnos. A esa distancia
era muy dificil intentar algo. Estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo con una patada o un
puietazo y, a la vez, demasiado cerca como para intentar huir sin ser alcanzados por una bala.
Laura debio llegar a la misma conclusion, porque no intentdé nada. De haber podido, no tengo la
menor duda de que hubiese actuado.

Cuando llegamos a las escaleras y empezamos a ascender hacia la cabina, le dije:

—Hay algo mas de lo que no hemos hablado vy, sin lo cual, la historia no estaria completa,
Jpor qué no nos lo cuentas, Mario?

El hueco de la escalera, que era como el tubo de un embudo que se abria en el hall, devolvio
en un eco fantasmagoérico cada una de mis palabras aumentando la sensacidon de evocaciéon y
provocacion que implicaban.

—Creo que ya sabéis demasiado —dijo enfadado—. Y os ha salido muy caro.

No estaba del todo seguro de lo que tenia en mente, era tan solo una hipotesis, pero tenia
sentido y la lancé como si estuviera seguro de ella. De ese modo, tal vez consiguiera que Mario la
admitiese.

—Se trata de un preciado secreto que has guardado desde el sesenta y ocho junto con tu mujer
y Rodolfo. Pero parte de ese secreto solo lo conoces tu, o tal vez me equivoque y también lo sepa
tu mujer. Rodolfo creia saberlo todo, pero en realidad solo conocia el cincuenta por ciento, la otra
mitad que creia saber era falsa, estéril —dije observando su reaccion petrificada ante el término
estéril— porque tu te la inventaste para engafarlo.

—Después del terrible suceso —dije sin dejar de subir peldafios— en el que murieron los
cineastas, algunos por tu pistola y otros por el incendio, Raquel intentd quitarse la vida saltando
desde el coche en marcha y cayendo al agua desde un enorme puente, como has contado antes.
Pero solo consiguié la muerte cerebral. Sus funciones fisioldgicas continuaron intactas y
funcionando con normalidad. Por eso, la semilla que llevaba en su vientre pudo germinar y meses
después... No sé cuantos...

—Nueve —contesto Mario— naci6 a su hora.

—A los nueve meses —prosegui— nacid un bebé, una nifia, por cesarea. Pudimos ver la
cicatriz en el vientre de Raquel cuando la encontramos en la clinica. Tu le habias dicho a Rodolfo
que eras el padre. Pero era mentira. Tt sabias que el padre era José Canals. Los habias espiado y
viste que Raquel y Canals dormian juntos, como solo los casados podian hacer en aquella época.
Claro que ese pequefio detalle no se lo contaste a Rodolfo. Ni siquiera le contarias que tenia
novio, apuesto por ello —dije sin esperar respuesta.

—Ella no se hubiera acostado contigo ni en un milléon de aflos —proclamoé Laura al ordculo



del eco.

Llegamos a la cabina.

—;Donde esté la pelicula? —pregunté Mario.

—FEsta en el proyector, en la bobina de abajo, que es la recoge la cinta que ya se ha
proyectado.

—Pero eso es demasiado grande. No me va a caber en el coche —dijo al observar el enorme
tamafo de la bobina de largometraje.

—La puedo pasar a una bobina pequeia para que te quepa o a una bobina desmontable y de
ahi a una lata —le dije.

—Lo que sea mas rapido. Date prisa. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Mario le ordend a Laura que se sentara en una esquina, donde la tenia a la vista, y se peg6 a mi
dedicado a seguir muy de cerca todos los pasos de la tarea que yo estaba realizando.

Saqué la bobina grande del proyector con la ultima secuencia y me la llevé a la mesa de
montaje. La coloqué en el eje libre de la bobinadora y, en el eje tractor, el que hace girar el motor,
puse una bobina desmontable vacia. Enrollé la punta de la pelicula al centro de la desmontable y
le fui dando al potencidometro progresivamente: 1, 5, 10, 20, 40...

Tan pronto como las bobinas fueron cogiendo velocidad, el viento generado por las aspas
empez6 a agitar mi pelo y el de Mario, que estaba justo a mi lado sosteniendo la pistola con el
brazo en angulo recto. Yo sabia que Mario estaba demasiado cerca del potencial peligro que
entrafiaba la bobinadora, y mas a la velocidad a la que estaba corriendo la cinta 80, 90, 120, 150,
180, 250...jamas le habia dado tanta velocidad.

Tuve que elevar la voz, de otro modo, el ruido salvaje y estridente de la bobinadora no habria
permitido que pudiera continuar el relato.

—Es por eso que Rodolfo te ha protegido todos estos afios y te hizo socio de su empresa.
Vivid convencido de que ta eras el padre de su nieta, Mirella. O al menos asi quiso creerlo. De
ese modo era todo mas facil y la vida podia continuar con relativa normalidad. En la nota que
habia junto a las flores que Rodolfo hizo llegar a la habitacion de Raquel habia una pista, una
referencia a Mirella que entonces no pude vincular. Decia: Mi querida y adorable nifia, siempre
te llevo en el corazon y te veo cada dia en esos hermosos y adorables ojos. De tu padre que te
quiere, RODOLFO. El fragmento en que dice: ...y te veo cada dia en esos hermosos y adorables
ojos... refiere a los ojos de Mirella. Rodolfo, cada vez que veia a Mirella, podia ver en sus ojos a
Raquel. La hija le recordaba a la madre, natural. —Tomé aire y prosegui—. Cuando fui a tu
despacho la primera vez, me resultd muy llamativo que Rodolfo, padrino de tu entrecomillas hija,
apareciese en todas las fotos familiares tan unido a Mirella. Ademas, tu mujer nos conté lo mucho
que Rodolfo queria a la nifa y lo presente que estaba en su vida.

Mario me miraba con el rabillo del ojo; aparentando que estaba mas pendiente de la maquina
que de lo que yo estaba contando. Pero podia notar su odio y rabia contenida. Se estaba
aguantando las ganas de matarme, pero, en unos instantes, cuando la cinta estuviera rebobinada y
en sus manos, su primera accion seria deshacerse de mi bien a gusto.

—Almudena y ti os casasteis ese mismo afo, en el 68. E hicisteis creer a todo el mundo que
la nifia era vuestra hija. El hecho de que Mirella no tenga hermanos me hace sospechar que no
podiais concebir hijos por vosotros mismos. ;Me equivoco?

—Soy estéril —dijo Mario a nada de estallar.

—ILo que nos lleva a deducir que Almudena siempre guardd el secreto —prosegui—,
temerosa de que os quitasen algin dia la custodia de vuestro bebé robado.

No me quedaba mucho tiempo. En menos de un minuto la pelicula estaria rebobinada.



Mi vista se poso en la cinta y quedé hipnotizado por los destellos de luz que se reflejaban en
los fotogramas pasando a toda velocidad. Era como visionar uno de esos modernos flashbacks que
se ven en las peliculas de ahora y que te hacen recordar todo lo ocurrido a una velocidad de
vértigo. Un flashback de la Gltima secuencia que me hizo sentir mal por tan tremendo e injusto
genocidio. Aquellos rabiosos fotogramas circulando a endiablada velocidad clamaban justicia,
venganza. Como si se tratara de una epifania o algo parecido, me noté en contacto con algo que
estaba en otra dimension pero que, al mismo tiempo, era parte de mi: hermandad, camaraderia,
justicia. Era la misma sensacion que cuando las latas me trajeron la inspiracion. Quid pro quo,
quid pro quo... Abandonado a esa conexion espiritual, entré en trance. Hice girar los dedos, que
habia mantenido en todo momento sobre el potenciometro, y llevé la aguja al cero en un
movimiento rapido y seco. Lo que nunca se debia hacer segun las normas de seguridad para un
correcto rebobinado. Al hacer tal cosa, la bobina que recogia la cinta empezaria a frenarse mas
rapidamente que la bobina que la entregaba. El resultado de tal incumplimiento normativo fue:
primero, un leve aviso, del que solo yo fui consciente, y que consistié en un ligero bamboleo de la
cinta arriba y abajo: una sefal de que la cinta estaba perdiendo la tension y se estaba aflojando.
Después, en cuestion de segundos, se formo un serpentin en el aire y, acto seguido, se desato la
furia. La pelicula, no siendo suficientemente absorbida por la bobina que recogia, se irguid6 como
una cobra antes del ataque para intimidar a su enemigo y empez6 a dibujar ondas en el aire arriba
y abajo y a un lado y a otro, como el ondulante y caprichoso chorro de agua de una manguera
ingobernada que se revuelve sobre el césped. Fue visto y no visto. Me tiré¢ al suelo y, bocabajo
con las manos cubriéndome la cabeza, giré el cuello lo suficiente para ver como una enorme bola
de celuloide enmarafiado y en continua e impredecible evolucion, se lanzaba a por Mario igual
que si un sinfin de cowboys le hubiesen echado un sinfin de lazos desde todos los angulos. Mario
me mird y comprendi6 la jugada. Solo le dio tiempo a efectuar un disparo, pero me alcanz6 en la
espalda. Noté el mordisco, aunque apenas me dolio. O mi sangre estaba muy caliente ya o es que
era eso lo que se sentia al recibir un disparo. El caso es que, aunque parezca una locura, la bala
no me detuvo ni fisica ni moralmente. Como un autémata que seguia los dictados de la inspiracion,
llevé el brazo al potencidmetro y volvi a girar los dedos fijando esta vez la velocidad al maximo.
La bobina con traccion motora empezo6 a recuperar la pelicula descarrilada con toda la potencia,
estrujando a Mario como si estuviera dentro de un nudo y las manos de un gigante tiraran con
todas sus fuerzas de los extremos. Escuchando los arrolladores e imparables latigazos de furia que
cortaban el aire con silbidos de ultratumba, rodé¢ hasta donde estaba Laura para seguir
observando, junto a ella, como la mas larga de las anacondas, una infinita serpiente de fotogramas
guiada por las dulzainas de los magos encantadores que habian sabido infundir vida en ella, se
enroscaba a su presa y la abrazaba hasta asfixiarla.

La pelicula se habia revelado y rebelado contra su censor, que habia quedado atrapado en la
ultima secuencia, la cual cerraba dos historias: la de ficcion y la real. Y en las dos el mismo final:
los jovenes acababan siendo asesinados.

Todo empez6 a hacerse negro para mi. Me toqué la herida con la mano y enseguida noté la
humedad. No habia sido consciente hasta ese momento de que me desangraba. Mi camisa estaba
completamente mojada y, en el suelo, un charco rojo se expandia sobre los terrazos. Lo ultimo que
vi fue a Laura tapondndome el boquete con una prenda y diciendo: “te pondras bien, aguanta...
aguanta... voy a llamar a una ambulancia...”



27. Justicia poética

Laura entr6 en el cementerio con un ramo de flores y camind entre las tumbas hasta llegar a
una en la que depositd la ofrenda. Se arrodilld, saco6 un sobre del bolsillo, y lo abrid
ceremoniosamente. La carta, hallada en el pozo, la habia escrito su padre, Julian Méarquez Rico, e
iba dirigida a su unico y verdadero amor, Marta Carrion. Laura mir6 la fotografia de su madre,
que estaba incrustada sobre el marmol del nicho, y empez6 a leerle la misiva que llegaba con
treinta y seis afios de retraso:

Hola, amor mio:

Pienso en ti a cada momento. Te veo cada vez que miro al cielo, te escucho cada vez que
oigo los pajaros. Puedo ver tus ojos en las cristalinas aguas de un riachuelo, la forma de tu
cuerpo en una nube, tu dulce piel en la dorada puesta de sol... Te llevo en lo mds hondo de mi
corazon. Te echo tanto de menos..., cuento los dias que faltan para verte. Tan pronto acabe esta
empresa en la que decidi involucrarme: el rodaje de una pelicula clandestina en la que creo y
en la que participo como actor (un proyecto del cual, como sabes, no he podido hablarte para
mayor seguridad de los dos), me reuniré contigo y, entonces, ya si, te explicaré todos los
detalles.

Deseo pasar el resto de mi vida junto a ti y formar una familia.

Anoche tuve un sueiio muy real. Soné que ibamos a tener un bebé. Nuestro bebé. Te
imaginas. ;Puede haber algo mas maravilloso? El suerio era tan real que me ha hecho pensar si
no sera que estds... ya sabes... Ojala fuera asi. ;Verdad que seria maravilloso casarnos
enseguida y criar a nuestra criaturita?

Las letras de la carta empezaron a enturbiarse hasta llegar a ser ilegibles y Laura tuvo que
frotarse los 0jos para que recuperasen su nitidez.

Suerio con ello cada dia.

Ya falta muy poco para que nos veamos, mientras tanto, sigo contando los dias, las horas,
los minutos ...

Te quiero, vida mia. Besos, abrazos, caricias...
Julian Marquez Rico

Laura coloc6 la carta sobre la tumba de su madre y se abrazd a ella mientras las lagrimas
continuaban brotando de sus ojos.

Todo esto me lo contd6 Laura cuando vino a visitarme al hospital donde me recuperaba.
Afortunadamente, la bala no toc6 ningun 6rgano vital y pronto me dieron el alta.

Hubo un juicio. Y hubo un veredicto. La ultima secuencia de Frente a frente en el frente fue



una de las pruebas clave. Aunque eran culpables, Mario, Rodolfo y el policia que les acompafiaba
el fatidico dia y que posteriormente se ocup6 de que no se investigara como debia haberse hecho,
no pudieron ser condenados a ninguna pena por la justicia porque ya habian fallecido. Pero, al
menos, la verdad sali6 a la luz publica y todo el mundo supo de lo sucedido. Segin yo lo veo,
tuvieron un tipo de condena distinto al habitual: el desprecio de la sociedad a su memoria. Mario
fue el asesino material, tanto en el pasado como en el presente, de todas las victimas y Rodolfo y
su amigo el policia corrupto fueron complices y encubridores de los crimenes del 68. La unica
persona viva a la que se podia condenar fisicamente era Almudena. Por encubridora. Y fue a parar
a la carcel. Su enganada “hija”, Mirella, acudi6 al juicio para escuchar de primera mano la
mentira en la que se habia basado su vida. No quiso volver a saber nunca mas de Almudena y se
interes6 devotamente por sus verdaderos padres y sus raices. La prueba de ADN realizada a
Mirella y cotejada con la extraida a Raquel Cunqueiro y a la sefiora Dolores confirmé que Raquel
Cunqueiro y Jos¢ Canals eran los padres de Mirella. Lo primero que hizo Mirella tras la
confirmacion fue visitar a su madre. En la clinica le informaron que las posibilidades de que
Raquel despertase del coma eran de una entre un millon y que debia tomar una decision. jQueria
seguir manteniéndola asi o desconectarla de las maquinas que le insuflaban vida artificial?
Mirella dijo que, uno, mientras habia vida habia esperanza y, dos, que la ciencia avanzaba a tal
velocidad que quién sabe si su madre algin dia podria beneficiarse. El juez nombré como tnica
heredera del imperio Cunqueiro a Mirella, quitindole a Mario y Almudena todo derecho y
participacion en la empresa. De este modo, Mirella se convirti6 en una poderosa y rica
empresaria que pensaba destinar un porcentaje muy alto de su capital a la investigacion médica.
Laboratorios Cunqueiro prometia convertirse en la vanguardia de los estudios genéticos en
Espaia. Por la parte de su padre, José Canals, la Uinica familia que tenia era la sefiora Dolores y
su esposo. Fue a visitarlos acompafiada de su marido e hijos. De repente, la solitaria vida de
Dolores se tifio de alegria y color de la mano de su nieta y bisnietos. Mirella se preocupd del
bienestar de sus abuelos desde el primer momento. Pensaba llevarselos, si decian que si (y dirian
que si) a vivir con ella. Ademas, se hizo cargo, personalmente, de chequear su estado de salud,
que hasta entonces habia estado algo dejado de la mano de Dios por culpa de uno de esos tipicos
médicos de la seguridad social que no se ocupaba como debia de sus pacientes.

Todos los cuerpos hallados en el pozo fueron exhumados y enterrados dignamente en los
nichos de sus respectivas familias. Las reacciones de los familiares al enterarse de cual habia
sido el terrible destino de sus seres queridos reabrid, inevitablemente, viejas heridas. La
incertidumbre durante tantos afios de no saber qué habia sido de los suyos habia amargado la
existencia a muchos padres, hermanos y demas familiares. La rabia, la consternacion y la
impotencia acumuladas en sus vidas se mezclaron, al enterarse por fin de lo acaecido, con una
especie de sosegada y respetuosa calma que ponia punto y final a un estado de agitacion interior y
tristeza que habia formado parte de su estado de animo durante demasiado tiempo. No obstante,
también habia una parte positiva. Pronto asistirian a un evento que endulzaria sus vidas y les haria
sentir orgullosos de los suyos.



28&. El estreno

Sabado. Siete de la tarde. Los medios de comunicacién mas importantes de Espafia y parte del
extranjero se habian dado cita alli. Todos querian dar la noticia del estreno en directo. En la
fachada del cineclub Frankenheimer habia sido colocado un enorme cartel de Frente a frente en el
frente de diez por doce metros. Una alfombra roja, desplegada a lo largo de la calle, conducia a la
puerta principal del viejo cine. Cientos de personas se agolpaban tras las vallas colocadas a
ambos lados del glamuroso sendero aterciopelado y recibian con aplausos a los engalanados
familiares de los cineastas desaparecidos, que, en representacion de sus seres queridos,
atravesaban con orgullo el camino de las estrellas entre una nebulosa de flashes.

Yo lo observaba todo desde la distancia, junto a Laura, Miguel, Javier, Vicente y Norberto.
Nunca me han gustado mucho los bafios de multitudes, ni el protagonismo, aunque tan pronto como
me dieron el alta en el hospital, las llamadas y visitas de los periodistas fueron una constante en
mi dia a dia. Todo habia empezado al encontrar, y estar dispuesto a seguir, sin importarme la
dificultad de su caprichoso recorrido, la beta de la inspiracion. Aunque al final no escribi un
guion, como era mi intencion inicial, sino una novela. El cine y la literatura siempre han sido mis
dos grandes pasiones; a partes iguales. El caso es que la novela tuvo una gran acogida desde el
minuto uno de su publicacion, convirtiéndose en un best seller en un abrir y cerrar de ojos. Por fin
escribi algo bueno. Pasé¢ de estar recluido a estar vivo. Rock and Roll. jPero qué cofio! No sé
cuanto durara. No sé cuanto tiempo pasara antes de que la vida me dé uno de sus reveses. Que lo
hara. Es ley de vida. O tal vez no sea un revés al uso, un golpe seco, tal vez sea absorbido lenta y
progresivamente por la despiadada rutina. El tiempo lo dira. De momento, voy a vivir un poco.

Por cierto, y cambiando de tema, el dinero que gané con el guion Un golpe maestro y que tanto
me torturaba por haberme vendido otorgando concesiones a un productor de poca monta y menos
clase, lo inverti en Frente a frente en el frente: remasterizacion de la banda sonora, restauracion
del negativo, copias, etc. Ademas, todo el dinero que recaudara Frente a frente en el frente iria
destinado a los familiares de los cineastas, como era de justicia.

En el cine club Frankenheimer no cabia ni un alfiler. Imposible encontrar una butaca libre. El
pasillo central estaba completamente ocupado por gente sentada en el suelo. Y unas ciento
cincuenta personas, calculé, se repartian de pie apoyadas en las paredes formando una enorme U
que rodeaba todo el patio de butacas. Y lo mismo ocurria arriba en el anfiteatro.

Las primeras filas estaban reservadas para los familiares de los cineastas y nosotros: Miguel,
Vicente, Javier, Norberto, Laura, yo... Miguel se levantd cuando vio que ya habia entrado todo el
mundo (literalmente) y, como estaba previsto, subid al escenario, con la pantalla de fondo, y
dirigi6 unas breves palabras al publico a modo de presentacion. Cuando finalizé su discurso, hizo
un gesto a Paco, que observaba atento desde la ventanilla de proyeccion. Las luces de la sala se
apagaron. Se hizo un silencio absoluto. Miré hacia la cabina y vi por el hueco de la ventana cémo
el celuloide empezaba a correr por los rodillos del proyector al tiempo que el brazo de Paco
accionaba la palanca que abria la pala de la ldmpara. Un chorro de luz vol6 por encima de
nuestras cabezas y lleno la pantalla de vida. Por primera vez ante el publico y los medios: Frente
a frente en el frente.

Dirigi la vista hacia las caras de la gente, iluminadas por el reflejo de la pantalla.

Nunca hubo mas emocidn en una sala de cine.



Ojos brillantes en la oscuridad.
Miré de nuevo hacia arriba buscando el haz de luz y me maravillé de la magia del cine y de su
capacidad para detener el tiempo y conservar las cosas.



