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Todo parecido de esta historia con la realidad es pura coincidencia.



En lo que concierne al pasado, todo el mundo escribe ficción.

STEPHEN KING



El enemigo público nº 1

La libertad es nuestro bien más preciado, pero no eres consciente de ello hasta que intentan
arrebatártela.

Corrí todo lo que pude hasta la siguiente bocacalle. Torcí a la izquierda y seguí corriendo.
Miré hacia atrás. No se veía a nadie. Aposté por la derecha en la siguiente manzana. Entré en un
hipermercado y, durante casi una hora, estuve recorriendo las estanterías del fondo simulando que
hacía la compra. Finalmente, y como tenía algo de dinero en el bolsillo, compré una gorra, unas
gafas de sol y una camiseta técnica de esas que usan los deportistas. La única de mi talla era
naranja; el color no podía ser más llamativo.

Caminé por las aceras más transitadas intentando pasar desapercibido hasta la primera cabina
telefónica que encontré. No sabía qué hacer. ¿Llamo o no llamo? Solo había pasado una hora
desde mi huida. ¿Les habría dado tiempo a pinchar el teléfono? Decidí no arriesgarme y seguí
caminando. Al doblar la siguiente esquina, me topé con dos policías que se dedicaban a observar
a todo el que pasaba por la acera. Me hundí la gorra lo que pude e intenté parecer tranquilo. Noté,
con el rabillo del ojo, como me clavaban la mirada al pasar por su lado. No los había dejado atrás
ni dos metros cuando les oí decir:

—¡Eh!, usted. Espere un momento.
Me paré en seco. Mis piernas se volvieron flácidas y mi corazón parecía que iba a saltar del

pecho. Me giré hacia los agentes tratando de esbozar una media sonrisa. Pero no me miraban a mí,
sino a un hombre trajeado que estaba a mi lado y caminaba en mi misma dirección.

—Señor, su cartera está a punto de caerle del bolsillo.
El tipo se metió la cartera hacia adentro y les dio las gracias.
—No hay de qué. Buenos días, caballero.
Seguí recorriendo las calles sin pararme demasiado para no llamar la atención. Todavía no

podía creerlo. Hace unos días estaba tocando fondo, derrotado sobre la máquina de escribir. Tan
solo era un escritor fracasado más al que nadie conocía. Y ahora mi foto salía en todos los
noticiarios como la del hombre más buscado. El enemigo público número uno.

¿Que cómo pudo sucederme esto? Os lo contaré empezando por el principio.



1. Sin inspiración

Después de haber permanecido una media hora frente al folio en blanco, me levanté del
escritorio y empecé a pasear por la habitación. Luego recorrí todos los cuartos y pasillos de la
casa, desde la planta baja a la de arriba. Me recosté unos minutos en el sofá. Me lavé la cara.
Incluso subí a la terraza y me tumbé mirando al cielo. Pero nada. Por mucho que rebusqué entre
aquellas hermosas nubes esponjosas, que bañadas por el sol parecían helados de vainilla, de allí
tampoco se escurrió ni una gota de inspiración.

Empecé a teclear en mi vieja Olivetti sin más. Escribía todo aquello que me pasaba por la
cabeza, por banal o absurdo que resultase. Sin importarme que las palabras no guardasen relación
entre ellas. No tardé en llenar algo más de media hoja. Paré de escribir y empecé a leer aquel
galimatías. Tenía la esperanza de que alguna palabra, frase o secuencia resultase ser el germen de
una gran historia: la chispa que diese la vida al monstruo, pero no, no hubo suerte.

Arranqué el folio de la máquina. Lo estrujé hasta convertirlo en una bola y lo lancé a la
papelera. Chocó contra la montaña de los anteriores abortos que sobresalían en el cementerio de
ideas y se estrelló contra el suelo, pasando a engrosar el número de planetas que gravitaban
alrededor del agujero negro que se había formado por culpa de mi vacío interior.

Dios, me estaba volviendo loco. Estaba forzando el acto creativo. Pero es que no quería
afrontar el hecho de que estaba seco, falto de ideas y de motivación. Y lo que es peor, me estaba
autodestruyendo. Tal vez la vela de mi creatividad se había consumido ya. Debía de ser una vela
corta. Hace dos años vendí un guion, el primero que escribí, a una productora cinematográfica.
Aunque no me pagaron mucho por él, interpreté el hecho como una señal: el principio de mi gran
carrera como escritor. Abandoné mi empleo (profesor en un instituto de secundaria) y me centré en
la escritura. Desde entonces había engendrado cinco guiones más pero no había conseguido
venderlos, aunque todavía no había perdido la esperanza y seguía probando suerte enviándolos a
productoras cinematográficas.

El dinero ganado con mi primer guion más los ahorros de mi época de profesor habían estado
financiando mi aventura como escritor, pero ese pozo estaba a punto de secarse. Pronto tendría
que empezar a buscarme un empleo.

Entretanto mis pensamientos seguían torturándome: tal vez me había equivocado y ser escritor
no era lo mío; yo no era capaz de tan difícil empresa; ¿Quién me había creído que era? Por lo
visto en mi primer guion debía de haberme acompañado la suerte del principiante. Acto seguido,
la borrachera de aquel primer “éxito” alimentó mi vanidad y en menos que canta un gallo mis pies
dejaron de tocar el suelo. Me lo creí. Y mira cómo había acabado. Espachurrado contra el suelo
después de haber caído desde las grandes alturas de mi ego.

No sé al resto de escritores, pero a mí no me basta escribir para crear buenas obras. Necesito
creer en la historia. Tiene que cautivarme y llenarme por completo. En el mundo solo puede haber
dos cosas: la historia y yo.

El problema era que eso solo me había ocurrido una vez: cuando escribí mi primer guion. ¿Y
qué había hecho desde entonces? Convertir mi máquina de escribir en una máquina de hacer
churros que fabricaba historias en serie y sin alma. No sabía si volvería a encontrar una historia
que me enamorara, ni tampoco una mujer.



Escuché como el cartero deslizaba el correo por debajo de la puerta. Mientras me acercaba a
recogerlo, pude reconocer dos de los tres sobres que había en el suelo: el de la compañía
telefónica y el de la compañía hidroeléctrica. Pequeños pagos que empezaban a agobiarme al
recordarme el poco dinero que me quedaba y que pronto se convertirían en un serio problema. El
tercer sobre, debajo de los otros, apenas se veía. Le di la vuelta para ver quién era el remitente:
“PRODUCCIONES CINEMATOGRÁFICAS DELTA. Asunto: guion Un golpe maestro”. No pude
evitar empezar a sentirme nervioso y excitado. Hace unos meses telefoneé a la productora DELTA
para ofrecerles mi último guion. Me dijeron que se lo enviara y que ya me contestarían cuando
pudiesen para decirme si les interesaba comprarlo. Habían pasado más de cuatro meses desde que
les mandé la copia y, ahora, por fin, iba a saber si lo querían o no.

Un golpe maestro narra, en clave tragicómica, como un grupo de parados, angustiados por su
situación económica, se meten a ladrones profesionales y planean el atraco a un banco. Llegué a la
conclusión, teniendo en cuenta la de pelis que hay sobre robos a bancos, de que era un género por
siempre demandado y que podría venderse con relativa facilidad. Me esmeré al máximo en todos
los aspectos: creando unos personajes principales creíbles y bien motivados; diseñando un golpe
ingenioso que exigiera minuciosidad (ahí estaba la comedia, concretamente en la parte en la que
se dedicaban a ensayar y cronometrar el plan: solían cometer numerosos errores que movían a la
risa, o al menos esa era la intención); y creando una tensión creciente durante todo el tiempo que
duraba el atraco.

Esto era la capa superficial de la historia que, de alguna manera, apelaba al inconsciente de
muchos espectadores, los cuales podrían admirar a unos personajes que, al contrario que ellos, sí
se atrevían a desatar sus instintos más reprimidos. Con un arma en la mano y descerrajando tiros
contra la autoridad, el cine ayudaba a proyectar una fantasía reprimida: la rebelión contra el
sistema y el triunfo de la libertad individual. Pero, en esencia, no aspiraba a ser una película
freudiana, ni tampoco revolucionaria. Nada de eso. Solo pretendía denunciar las injusticias
sociales. Esa era mi principal intención. Denunciar los comportamientos aberrantes que genera el
sistema.

Abrí el sobre despacio. Cargado con el mismo temor con que me había enfrentado a las
anteriores contestaciones de otras productoras, todas negativas. No pude evitar pensar que el
hecho de haber recibido la carta disminuía las posibilidades de que el guion hubiese gustado: ¿Por
qué iba un productor interesado a enviar una carta pudiendo llamar por teléfono? ¿Iba a perder el
tiempo esperando varios días a que una carta llegase a su destinatario? ¿Para qué? ¿Para dar
tiempo a que la competencia se le adelantase?

Pero contra este pesimista razonamiento, luchaban las pocas esperanzas que aún albergaba en
mi interior: tal vez el guion le había encantado al productor, pero había optado por enviar la carta
para no parecer demasiado interesado. (Una estrategia para conseguir negociar el precio a la baja.
Posiblemente el viejo zorro estaría frotándose las manos mientras se fumaba un puro habano y
esperaba a que yo picara.)

Con el pulgar y el índice, fui sacando la carta del sobre muy lentamente, como uno de esos
jugadores de póquer que acostumbra a descubrir la suerte de su juego con lentitud.

Estimado Sr. Bonet:

Hemos leído detenidamente su guion. Nos ha parecido muy interesante. No obstante, no
encaja con el tipo de películas que estamos produciendo en estos momentos. Le animamos a que
en el futuro vuelva a remitirnos nuevas propuestas.



Atentamente,
PRODUCCIONES DELTA

Puta mierda. Otro puñetazo más directo al estómago. Todo mi planteamiento de vida de los
últimos dos años volvió a tambalearse. Estaba a punto de desmoronarse por completo. Y la
verdad es que ya no me importaba, estaba cansado. Necesitaba un cambio. Airear mi vida.

Me miré en el espejo del recibidor. Por un instante tuve la sensación de que no conocía al que
estaba enfrente. ¿Quién era aquel tipo de casi cuarenta años con algunas canas? Alguien que me
taladraba con la mirada, alguien que había dado conmigo después de haberme buscado durante
mucho tiempo y que ahora me pedía cuentas: ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Qué has estado
haciendo? ¿A qué has estado jugando? Noté como una oleada de realidad barría toda la
parafernalia que rodeaba mi vida y las armaduras de protección se desensamblaban y caían al
suelo hechas añicos. Mira donde estás, inútil. Acabas de desperdiciar dos años de tu vida. No
tienes un duro. No tienes chica. Ni sexo: no había tenido sexo con una mujer desde hacía más de
siete meses; cuando Susi, mi última amiga, decidió dejar de visitar mi alcoba los domingos por la
noche harta de una relación que no iba a ninguna parte, me dijo. Nada nuevo bajo el sol. Lo mismo
dijeron las anteriores. A pesar de que nunca prometí nada, no pude evitar sentirme culpable.

El ring del teléfono me sobresaltó. Tiré del cable hasta hacer salir el aparato de entre un
barullo de papeles.

—Diga.
—¿Alberto?
—Sí, soy yo. ¿Quién es? —pregunté.
—Soy Javier. ¿Cómo estás?
Tardé unos instantes, pero reconocí la voz.
—Ah. Hombre. Cuánto tiempo —dije con tono de feliz reencuentro (Javier era un amiguete de

mi juventud al que hacía tiempo que no veía)—. ¿Cómo va...?
—Escucha. No me queda mucha batería. Voy al grano.
—Ok. Dime.
—Estoy remodelando un viejo caserón en el campo (Javier trabajaba como aparejador en la

constructora de su familia) y ayer encontré algo en el sótano de lo más insólito.
—¿Ah sí? ¿Qué es?
—Material cinematográfico antiguo. No sé qué es exactamente pero enseguida pensé en ti. Di

la orden de que nadie tocase nada hasta que hablase contigo. Quizá sea valioso, pensé.
—Puede ser —dije ocultando mi escepticismo y mostrándome educado e interesado en lo que

me contaba.
—¿Podrías acercarte a verlo? Tú sabrás si esto tiene algún valor o si por el contrario su

destino es más bien el camión del escombro.
—Sí, por qué no. Me gustaría.
—El caserón está donde el Señor perdió la sandalia. Es imposible encontrarlo si no te

acompaña alguien que conozca el camino. Yo tengo que ir dentro de un rato. Si te viene bien…
—Sí, sin problema.
Me vendría bien salir. Cambiar de aires y saludar a un viejo amigo. El material

cinematográfico era lo que menos me motivaba. Seguramente se trataría de algún viejo proyector
de súper 8 o algo por el estilo que algún aficionado había dejado de usar hacía más de treinta
años, cuando se comercializó al gran público el práctico y barato vídeo. Si era eso, siempre se
podría donar al cineclub del que yo era socio desde hacía más de quince años; en el caso de que



Javier quisiera quitárselo de encima, claro, lo cual solía acabar siendo la reacción más normal en
estos casos. Cuando los propietarios descubrían que nadie estaba dispuesto a pagar por su
antigualla una cantidad más allá de lo simbólico, y eso con suerte, te agradecían que les librases
de viejos trastos que ocupaban su espacio.  

—¿Te parece que nos veamos a las once y media en el parking del restaurante El Servicial, en
la antigua carretera de Alcoy? —me preguntó Javier.

—Ok. Allí estaré.

Me despojé del raído batín que vestía noche y día. Pasé por la ducha y luego me afeité la
barba de casi tres semanas, para lo que tuve que emplear gran cantidad de espuma de afeitado
(parecía que me había puesto una barba postiza de Papá Noel), y aun así me llevé algunos tirones
al pasar la cuchilla que me escocieron lo suyo. Tras asearme, y ya vestido con ropa limpia y
planchada, parecía otra persona. Empezaba a sentirme mejor. ¿Por qué no saldría más a menudo?

¿Qué habría encontrado Javier?



2. El hallazgo

Salí de casa y monté en mi coche, estacionado casi en la misma puerta. En mi calle no hay
problemas de aparcamiento. Es una de las ventajas de vivir en el casco antiguo de Biar, un
pequeño y bien conservado pueblo de la provincia de Alicante. Conduje un par de kilómetros
hasta llegar al sitio acordado. Estacioné mi Citroën Palace marrón en el descampado que hacía las
veces de parking de El Servicial, Bar-Restaurante. Eran las 11:30 de la mañana, la hora a la que
había quedado con Javier. No se veía a nadie por allí, y no sabía si alguno de los cuatro coches
desperdigados alrededor era el de mi amigo. Quizás ya había llegado y estaba esperándome en el
bar mientras tomaba algo. Javier había sido siempre muy puntual. La seriedad y el sentido de la
responsabilidad eran algo innato en él. Estudió Arquitectura Técnica en lugar de Derecho, que era
lo que realmente le gustaba, porque, cuando llegó la hora de acceder a la universidad, acabó
tirando más su sentido del deber y las expectativas que su padre había depositado en él como
futuro sucesor del negocio familiar que su propio sueño de convertirse en abogado. Me disponía a
apearme cuando escuché dos toques de claxon de un Land-Rover que circulaba despacio por el
arcén de la carretera. Era Javier. Asomó la cabeza por la ventanilla e hizo un ademán para que le
siguiera.

Mantuve el Palace a unos veinticinco metros del Land-Rover mientras ascendíamos por la
comarcal C-242: un empinado puerto de montaña de primera categoría bordeado por barrancos y
plagado de mareantes curvas y túneles. Poco después de pasar el poste que indicaba el kilómetro
7 nos desviamos a la izquierda por un camino rural sin asfaltar, pedregoso y con abundante
maleza, incómodo pero transitable, que se adentraba por entre un sinfín de montañas apiñadas. Si
no querías cargarte el coche tenías que circular despacio. Activé la suspensión en grado 3 y el
chasis del Palace se elevó unos cuantos centímetros. Era maravilloso lo que podía hacer el
Palace, nunca he oído de ningún otro coche que regule su altura para adaptarse al terreno por el
que circula pulsando un botón del cuadro de mandos. A un lado y a otro surgían constantemente
enormes precipicios, salvajes cortes transversales, pero sin barandas de protección como en la
carretera. Si te despistabas un poco cogiendo el móvil, cambiando la emisora de la radio o
rascándote la nariz y te salías del camino, que en ciertos tramos se estrechaba bastante, podías
salir volando por uno de esos abismos y estrellarte contra el fondo de un barranco, a más de 80
metros de profundidad en algunos puntos.

Después de un cuarto de hora transitando, el camino nos encauzó por un estrecho desfiladero
de altísimas paredes de peña que parecía no tener fin. Entre aquellos muros enormes de roca se
hacían evidentes la pequeñez y la fragilidad del hombre ante la naturaleza.

La garganta de roca nos desembocó en el interior de un hermoso valle rodeado de montañas y
poblado por la típica vegetación mediterránea del este de España, aunque muchísimo más
abundante y frondosa de lo que era habitual en aquella región de secano. Un inesperado y
sorprendente vergel de tonalidades amarillas y verdes, formado por matas de esparto, romero,
tomillo y salvia, tapizaba el bucólico paraje en el que enormes pinos y carrascas invitaban a
echarse a su sombra. Supuse que las peculiares características del relieve, unidas a la altitud,
daban lugar a una especie de microclima particular o ecosistema cerrado donde la vegetación
brotaba con más facilidad que en las zonas o terrenos colindantes. Aquel lugar era como un
enorme y exótico cráter en medio de la nada. Me recordaba a la guarida del Capitán Nemo en



Veinte mil leguas de viaje submarino. Un lugar secreto muy escondido y de difícil acceso cuya
única vía de entrada era el amenazante desfiladero.

Seguimos adentrándonos y, al dejar atrás un grupo de espesos árboles que no me habían
dejado ver la parte central del valle, apareció sobre una loma una casa grande y antigua de dos
plantas. El tejemaneje de los albañiles que remodelaban la vivienda era la única actividad que
rompía la quietud de aquella isla dentro de la tierra.

Para no entorpecer las labores de los vehículos que retiraban escombro y servían material de
construcción, aparcamos a unos cincuenta metros de la casa, junto a los restos de lo que debió de
ser un granero o algo así. Lo único que quedaba de aquello era una parte de la estructura
principal: maderos chamuscados que indicaban que la construcción había sido pasto de las llamas.

Bajamos de los coches y nos estrechamos las manos. Aunque Javier y yo nos veíamos poco,
nuestra amistad tenía cimientos firmes. Habíamos formado parte de la misma cuadrilla de
quinceañeros que empezaba a cruzar al bando de los adultos: eran los tiempos en los que nos
aventurábamos a entrar en discotecas con el miedo terrorífico de que nos ridiculizara el portero y
nos dijera: “Tú, ¿dónde vas? No tienes la edad para entrar aquí. ¡Largo!” (me pasó más de una
vez, odiaba a esos matones). Y, como esta, un sinfín más de experiencias que habíamos
compartido, algunas entre risas: caídas tontas de ciclomotores, primeros intentos de ligoteo, por
fin el permiso de conducir... Y otras que nos habían provocado frustración adolescente: el
profesor que te tenía manía, la chica de tus sueños pegándose el lote con un macarra, etc, etc.

Encontré a mi compañero de viaje algo envejecido, con ojeras y arrugas alrededor de los ojos.
Tampoco le quedaba mucho pelo en la cabeza, algo que había sido fuente de preocupaciones para
él desde su juventud. Me contó que estaba en pleno proceso de divorcio y, con la cabeza gacha y
un hilo de voz, que lo que más le preocupaba era el asunto de la custodia compartida de sus dos
hijos.

Seguimos hablando mientras caminábamos hacia la casa.
—Pues sí que está escondido este sitio. Y qué caminito —comenté.
—Sí, es un coñazo de trayecto. Es un buen sitio para vivir si no te apetece tener muchas

visitas.
—Ja, ja. Es una ventaja a tener en cuenta, pero, aun así, no quisiera vivir aquí y tener que ir a

por el pan cada mañana a través del sendero de la muerte.
Nos reímos los dos.
—¿Quién es el propietario de esto?
—Un cliente francés, Gérard, un dentista con pasta hijo de un médico español exiliado a

Francia durante la Guerra Civil. Heredó la casa hace muchos años, cuando fallecieron sus padres,
pero hasta hace dos meses, Gérard nunca había visitado España.

—Supongo que eso explica el estado de abandono de la casa —lancé.
—La causa del abandono se retrotrae aún más en el tiempo —dijo Javier—. Verás, una vez

que el padre de Gérard se exilió a Francia durante la Guerra Civil, nunca más quiso volver a
poner un pie en España y menos traer aquí a su familia. Desde entonces la casa ha permanecido
deshabitada.

—Y, dime, ¿esta casa se construyó durante o antes de la guerra?
—Antes de la guerra —confirmó Javier.
—Entonces —hice cálculos con los dedos— ha permanecido abandonada desde hace más de

sesenta años hasta ahora ¿no?
—Exacto. Hasta hace dos meses, cuando Gérard, de vacaciones por España, se acercó a

conocer su propiedad para decidir qué hacía con ella. En principio pensaba venderla, pero este



lugar le cautivó y finalmente decidió reformar la casa para venir a pasar los veranos. Se puso en
contacto con mi empresa… y aquí estamos.

Un camión pequeño aculó hacia unos polvorientos y ruinosos muebles antiguos que estaban
esparcidos sobre la hierba de delante de la casa: un tresillo carcomido, armarios podridos por la
humedad, una cocina oxidada, mesas, sillas desvencijadas... Todos aquellos enseres, propios del
interior de un hogar, pero ahora colocados a cielo abierto, daban una visión un tanto surrealista,
como una de esas modernas exposiciones de arte vanguardista que se hacen con objetos
encontrados en vertederos.

Dos operarios, uno alto y delgado con un pañuelo de tres nudos en la cabeza, y otro con
barriga cervecera, a los que seguramente el arte vanguardista les importaba un pimiento, se liaron
a mazazos con todo aquello para reducir su tamaño y que ocupase menos espacio en el volquete
del camión.

—Y supongo que tu cliente quiere quitarse de en medio trastos inservibles o sin valor, ¿no?
—Exactamente. Gérard inspeccionó todo lo que había, seleccionó lo que le interesaba

conservar y se lo llevó. Del resto de cosas me dijo que hiciese lo que yo estimara conveniente.
—Supongo que ahí entra el material de cine…
—No exactamente. Verás, hay algo muy extraño en lo que respecta al hallazgo

cinematográfico. Algo que no cuadra. El material estaba escondido en un sótano secreto que
descubrimos ayer. Dos de mis hombres, los que has visto cargando el camión, estaban vaciando la
casa de trastos cuando al levantar un armario vieron que debajo, en el suelo, había una trampilla.
Se extrañaron y me llamaron enseguida. Haciendo palanca con los picos —la puñetera estaba
bastante obstruida— conseguimos abrirla. Se veían los primeros peldaños de una rudimentaria
escalera de madera que se hundía en la oscuridad. Me pregunté qué coño sería aquello. No
figuraba en los planos ni Gérard sabía de su existencia. Con ayuda de una linterna, mis hombres y
yo descendimos apartando telarañas y tratando de no levantar mucho polvo. Enseguida llegamos al
final de la escalera, de cuatro metros cincuenta, y nos encontramos en el sótano. Dirigí el haz de
luz al frente y me llevé un buen susto al ver que del techo colgaban unas cosas brillantes y
gelatinosas, como serpientes, que llegaban hasta el suelo. ¿¡Qué coño era eso!? Bajé la vista y vi
un montón de latas de película esparcidas por el suelo y, al fondo, en una estantería, varias
bobinas de cine. Enseguida comprendí que las serpientes que colgaban del techo eran trozos de
película cinematográfica. Tendían enganchadas, con unas pinzas, por su extremo superior, de unas
cuerdas que cruzaban de pared a pared a escasos centímetros del techo. Miré a mi derecha y vi,
sobre una mesa, una máquina, parecida a un proyector, con una pequeña pantalla en el centro y dos
bobinas a los lados que parecían las orejas de Mickey Mouse.

—Increíble —dije perplejo.
—Y todo eso en un sótano excavado a mano. Ahora lo verás. Un hoyo improvisado de unos

cuatro metros por tres apuntalado con vigas y travesaños de madera, como la galería de una mina,
las paredes descarnadas, sin enlucir.

La descripción de Javier solo podía hacer referencia a una cosa, pero ¿por qué se habría
estado desarrollando allí tal actividad?, en un escondrijo subterráneo perdido entre montañas.

—Llamé a Gérard y le conté el descubrimiento —continuó Javier—. Se sorprendió tanto como
yo. No sabía nada de la existencia del sótano y, sobre el material: me dijo que su padre no tenía
ninguna relación con el cine, que ni siquiera era aficionado, que nunca le contó nada sobre ningún
material escondido. Y que tampoco figura en sus memorias.

—¿Sus memorias?
—Sí, el padre de Gérard escribió sus memorias en un libro que se publicó en Francia y



circuló de manera clandestina en España durante la dictadura del general Franco. Al llegar la
democracia se editaron nuevas ediciones y fue un libro muy vendido en nuestro país. Narra todo
su periplo durante la Guerra Civil y su posterior exilio. Pues bien, Gérard asegura que ahí
tampoco se dice nada que tenga relación con el material, ni siquiera con el cine.

Por fin entramos en la casa. Me moría de curiosidad.

—Bueno, ya casi estamos. Lo vas a poder ver por ti mismo. Y, además, con buena luz. Hemos
instalado una bombilla para poder trabajar —dijo Javier.

Llegamos a la trampilla, que permanecía abierta, y accedimos al sótano. No podía creer lo que
estaba viendo. Sin ningún género de dudas, aquello era una sala de montaje. Lo primero que me
impresionó fue comprobar que la película era de 35mm, el formato profesional por excelencia.
Las ristras de celuloide colgando del techo que habían asustado a Javier debían ser planos
seleccionados (las pinzas que los sujetaban estaban numeradas), tomas buenas cuya siguiente fase
en el proceso sería pasar a la moviola para ser yuxtapuestas en el orden establecido por el
montador. Abrí las latas que yacían repartidas por el suelo. Estaban llenas de película. No se
apreciaba ningún empalme ni a vista ni al pasar el dedo por el lateral de los rollos recorriendo la
espiral del borde de la cinta. Eso quería decir que era material bruto (original de cámara, para
entendernos) que todavía no había sido cortado. Giré la cabeza a la derecha y vi, sobre una mesa,
una moviola y una lata cuya etiqueta rezaba: material montado. La abrí y, efectivamente,
enseguida vi los empalmes de acetona repartidos por el borde de la cinta. Contenía todo el
montaje realizado, como comprobaría más tarde: unos quince minutos de película acabada.
Enhebrados en la moviola (la Mickey Mouse, según Javier), dos segmentos de película
aguardaban, a saber por cuántos años, a que el montador los ensamblara. En una libreta, a la que
quité el polvo con unos soplidos, estaban anotados y numerados todos los planos rodados y el
orden que debían seguir en el montaje.

Desenrollé un par de metros de película de la bobina etiquetada como material montado y lo
miré al trasluz de la bombilla.

En los primeros fotogramas se veía, en plano general, una escuadrilla militar en columna de a
dos avanzando por un camino rural en dirección a la cámara, que los esperaba situada en el centro
del camino. Javier se colocó detrás de mí, buscando el ángulo correcto para ver la imagen. Hice
avanzar la cinta entre mis dedos unos cuantos fotogramas. Ahora el sargento que lideraba a los
soldados apareció muy cerca de la cámara, en primer plano, y el resto de militares aumentó de
tamaño. Todos eran chicos jóvenes, de unos veintipocos años, que vestían el uniforme republicano
de la Guerra Civil: el bando rojo. Hice correr el celuloide de forma continuada y las dos filas de
soldados avanzaron hacia la cámara, cada una por un lado, hasta salir del encuadre.

—Soldados republicanos —dijo Javier— ¿Qué es esto? ¿Un documental sobre la Guerra
Civil?

—No lo sé.
—Sea lo que sea alguien se molestó en esconderlo muy bien. Tal vez sea propaganda de guerra

o algo así.
—Podría ser. Hay que proyectarlo para saberlo —dije mientras observaba los pósters de

películas que decoraban una de las paredes del sótano, algunas muy conocidas, como El
maquinista de la general de Buster Keaton o Tiempos modernos de Charles Chaplin, y otras que
yo no había visto, como Judge Priest de John Ford, o que ni siquiera conocía, como Frente a
frente en el frente (dos jóvenes, en primer plano y de perfil, enfrentaban sus miradas a escasos
centímetros el uno del otro).



—Todo esto es muy raro y misterioso. No sé qué contendrá la película, pero para llegar a
excavar este sótano alguien tenía que tener mucho miedo a que fuera descubierta —Javier
permaneció en silencio unos segundos, con la mirada ausente, y, a continuación, prosiguió sus
razonamientos—. Gérard me dijo que su padre no tenía ninguna relación con el cine…pero… lo
que está claro es que este agujero no se excavó solo.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que ahora mismo se me ocurren dos posibilidades, bueno, tres… Una, el padre de

Gérard escondía un secreto que jamás reveló a nadie, por eso él mismo excavó el sótano, para que
no supiesen de él ni los albañiles. Dos, estaba encubriendo a alguien, a terceras personas; tal vez
le pidieron que ocultase el material en su casa y se vio obligado a mantener el secreto de por vida.
Y me pregunto, ¿peligraba su vida y/o la de otras personas?, ¿tendría la película algo que ver con
que huyese de España durante la guerra? O, tres, el padre de Gérard no sabía nada de esto.
Alguien, cuando digo alguien puede ser una persona o más de una, se metió en la casa, excavó el
sótano secreto, escondió el material y el padre de Gérard nunca lo supo.

—¿Quieres decir después de que se exiliase, no? Imagino que la casa quedaría abandonada,
¿es así?

—Sí, pero no solo eso. También podría haber ocurrido antes.
—¿Antes de que se exiliase? ¿Cómo es posible? ¿Alguien se mete en tu casa y sin que te des

cuenta excava un sótano en el salón…?
—Olvidé decirte que la casa no estaba habitada todo el año. Era una segunda residencia para

los fines de semana y las vacaciones. El padre de Gérard era el médico del pueblo y se retiraba,
siempre que podía, a descansar al campo… Joder,…menudo misterio es todo esto.

Confieso que me sentía tan intrigado como Javier.
—Ya. ¿Qué te parece si organizamos una proyección del material que has encontrado en el

cineclub John Frankenheimer, del que soy socio hace muchos años? —propuse—. Seguramente
nos ayudará a desvelar este enigma.

—Me parece perfecto.

Los operarios nos ayudaron a cargar las latas de película en el maletero de mi coche. Los
trozos de cinta sueltos que colgaban del techo los enrollé en una bobina que puse en el asiento de
atrás. La moviola y las demás herramientas de montaje se quedaron en el sótano. Quedé en pasarle
a Javier el teléfono de algunos coleccionistas que podrían estar interesados en adquirir todo
aquello, seguramente sacaría algo de dinero.

Me despedí de mi amigo, que tenía bastante trabajo por delante. Estaban a punto de llegar las
puertas y las ventanas para la casa y tenía que revisarlas. Justo cuando estaba a punto de meter la
primera, lo vi venir hacia mí a paso ligero por el espejo retrovisor. Se apoyó en la ventanilla y
dijo.

—Ah, y Alberto, se me olvidaba: cuando quieras, me pasas la factura de tus honorarios.
—No te preocupes por eso, no pensaba cobrarte nada.
—No fastidies. No me parecería bien que te molestases tanto y, además, no soy yo quien va a

pagarte sino mi cliente... Insisto. Tienes que cobrar por esto.
—Bueno, vale —la verdad es que no me vendría pero que nada mal un dinerillo.



3. Llegan las musas

Aunque tenía sed, hambre y ganas de ir al lavabo desde hacía rato, no pensaba abandonar mi
tarea y seguí escribiendo. No quería arriesgarme a perder la inspiración. Con todo lo que había
tardado en presentarse. Sí, en presentarse, porque por mucho que la había buscado en los dos
últimos años, no la hallé. Se había presentado a buscarme por sí misma, por su propia voluntad,
sin previo aviso y por sorpresa. Y yo no tenía nada que objetar. Al contrario, me consideraba su
siervo y estaba dispuesto a seguir sus dictados. Por fin podía notar como mis dedos aporreaban el
teclado con sentido, concretamente el teclado de mi ordenador portátil. Decidí probar las
supuestas y tan oídas ventajas de la informática y aparqué mi vieja máquina de escribir. Llevaba
escritas más de ocho páginas en menos de dos horas y no podía parar. Era como si aquellas viejas
latas de película, que había apilado provisionalmente en el salón de mi casa, me invitaran a
indagar, a buscar respuestas a todos los misteriosos interrogantes que planteaban. Liberadas de su
cautiverio en aquel lúgubre sótano, ansiaban contar su secreta historia y yo había sido el elegido.
No sabía si esto podía ser consecuencia de haber pasado demasiado tiempo solo y sin vida social,
pero mi sentimiento de gratitud y cariño hacia aquellos objetos inertes iba en aumento. Me estaban
aportando justo lo que yo había venido ansiando tanto tiempo: una historia. Y, al mismo tiempo, yo
aún no lo sabía, al abrir aquellas latas a la luz del proyector no solo se iba a iluminar la pantalla
sino años de oscuridad.

El súbito ring del teléfono me sobresaltó como un jarro de agua fría y me devolvió
bruscamente al mundo real. Miré con creciente enfado al aparato, que no cesaba de atormentarme
con su insistencia.

¡Aaaahhhh! ¡Cállate, maldito! Fue mi primera reacción. Pero pronto me calmé al pensar que
debía ser mi amigo Miguel García, quien se ocupaba de la programación del cineclub. Lo primero
que había hecho al llegar a casa fue telefonearle. No hubo respuesta, pero le dejé un mensaje
pidiéndole que contactase conmigo.

—Diga.
—Hola, Alberto. Soy Miguel. He oído tu mensaje.
Le conté todo lo referente a la película hallada y no tardó en sentirse tan intrigado y ansioso

como yo por proyectarla. Miguel tenía veintiséis años y vivía por y para el cine. Trabajaba en un
periódico de tirada regional: El Informador. Se ocupaba de las críticas de cine y teatro, aunque a
veces también firmaba reportajes sobre festivales de cine, estudios filmográficos, entrevistas a
actores, etc. Fuera del ambiente cine-teatral, que era su medio natural, debía sentirse como un pez
fuera del agua porque no tenía apenas vida social (vaya, eso me recuerda a alguien, aunque,
bueno, en mi caso no siempre había sido así. Y, además, pensaba volver a relacionarme con el
mundo en cuanto mi vida profesional reflotara, o al menos eso me decía a mí mismo).

—Para esta tarde-noche tenemos programada una sesión doble: Los viajes de Sullivan de
Preston Sturges a las siete de la tarde y El pan nuestro de cada día de King Vidor a las nueve. La
sala estará disponible a partir de las diez y media. Podríamos apañar un pase a esa hora. ¿Qué te
parece? —me preguntó.

—Me parece perfecto.
—¿Quieres que lo anuncie en la pizarra del hall para que se entere la gente o prefieres que sea

un pase privado?



—Creo que sería mejor un pase abierto. Cuantos más ojos, mejor.
—Ok.
Entre los socios del cineclub había cinéfilos, entendidos en cine y gente culta en general. ¿Por

qué desaprovechar la ocasión?, lo mejor sería sumar conocimientos e inteligencias. Para empezar,
solo había una bobina montada, el resto era material bruto: seguramente todo un galimatías
fílmico. Por otro lado, se trataba de una producción antigua, quizá un documento histórico que
hacía referencia a un contexto que algunos de los socios, como Ángel Luis, profesor de Historia en
la Universidad de Alicante, podría conocer muy bien.

No paré de escribir hasta las seis menos veinte, hora en que me metí en la ducha. Luego me
preparé un sándwich de york y queso que engullí presuroso. Como vi que aún disponía de unos
minutos antes de que llegase Javier a recogerme, me preparé otro igual. Escribir me da mucha
hambre, bueno, matizo, escribir algo que valga la pena, que salga de dentro, que consuma energía,
me da muchísima hambre. Me encanta esa sensación. Es un buen síntoma: señal de que la
maquinaria funciona y pide combustible. Javier llegó puntual, a la hora que habíamos quedado: las
seis. Cargamos la película en el coche y enfilamos hacia el cineclub.



4. Las memorias de Ignacio

Durante el trayecto, Javier me relató la odisea de Ignacio, el padre de Gérard. Javier había
telefoneado a Gérard al mediodía para contarle las novedades: que íbamos a visionar la película
por la noche, que parecía tratar sobre la Guerra Civil española, y que podría sacar algún dinero
por la moviola y las bobinas. Y el francés, por su parte, le habló, esta vez con más detalle, de
Viaje sin retorno, el libro donde su padre relataba sus memorias de guerra y exilio. Estaba
disponible en la biblioteca municipal y Javier fue corriendo a sacarlo. Lo devoró fascinado de un
tirón. La intriga por todo el misterio que rodeaba la película era altamente contagiosa; ya íbamos
por tres infectados, aunque supongo que con Gérard, con el que no hablé personalmente, debíamos
sumar cuatro.

Cuando uno siente mucho interés y curiosidad por algo, suele prestar concentrada atención a la
información que va recibiendo y en su memoria se graban todos los datos a fuego. (Qué bien les
vendría esa actitud a los estudiantes que se preparan para un examen y que, al no interesarse por
lo que deben aprenderse, pasan por el suplicio de tener que releer infinitas veces el mismo texto).
Así le ocurrió a Javier que, después de escuchar a Gérard y haberse leído el libro de su padre,
estaba en disposición de dar una conferencia con todo lujo de detalles:

—Ignacio, el padre de Gérard, mandó construir la casa en el 35, después de haber recibido la
herencia de sus padres, unos comerciantes de clase media. Su madre murió en 1912, cuando él
tenía cinco años, y su padre en 1934. Como Ignacio era hijo único y soltero, no tuvo que compartir
lo recibido con nadie. Compró un terreno en el campo, alejado del pueblo y de difícil acceso,
para construir allí su segunda residencia. Su vivienda oficial estaba en el centro de Biar y allí era
donde pasaba la mayoría de su tiempo, ya que en la planta baja tenía su consulta. Pero el por
entonces joven licenciado en Medicina Ignacio ansiaba poseer un lugar alejado del pueblo. Un
remanso de paz y naturaleza donde poder retirarse a descansar alguna que otra vez. No pensaba
tardar en casarse y aquel remoto nido sería el ideal para practicar la intimidad con su futura
familia. Era el único médico en el pueblo y alrededores, y los vecinos no le daban tregua.
Aporreaban su puerta a cualquier hora, ya fuera de día o de noche y de lunes a domingo, exigiendo
sus servicios médicos. A Ignacio no le importaba atender urgencias a la hora que fuese, siempre y
cuando fuesen verdaderas urgencias (que se presentaban de uvas a peras). Lo que realmente le
fastidiaba era tener que atender a uno, por ejemplo, y de estos parece ser que había la tira, que se
presentaba en su casa a las 11:30 de la noche, y al que se le notaba por el aliento que venía del
bar, para que le quitase un callo del pie. Joder, que nadie respetaba el horario de consulta. La
gente se presentaba cuando le daba la gana. Como un 24 horas de hoy en día. ¿Qué te parece?
—inquirió Javier.

—Que comprendo que buscase un sitio recóndito para refugiarse creándose su propio Xanadú
—le contesté.

—Sí —rio Javier antes de proseguir—. Ignacio era el soltero más codiciado de la comarca.
Tenía pretendientes de sobra para elegir y no pensaba tardar en decidirse. Su plan era casarse y
pasar sus mejores momentos en aquella casa de campo. Aunque la gente del pueblo sabría dónde
localizarle, se lo pensarían más de dos veces antes de emprender camino hasta allí. A menos que
se tratase de una verdadera urgencia, que Ignacio atendería con toda su buena voluntad, nadie se
molestaría en ir a buscarlo.

En el 36, cuando estalló la Guerra Civil, la construcción de la casa, ya casi finalizada, se



paralizó, y también los planes y expectativas del joven médico para encontrar a su media naranja.
Ignacio se posicionó públicamente a favor del bando republicano y esa decisión hizo que su vida,
tres años más tarde, se convirtiera en una auténtica pesadilla. Mientras duró la contienda no hubo
problemas, ya que toda esta zona era de dominio republicano. Pero en el 39, al acabar la guerra
con la victoria falangista, el bando vencedor, y como era de esperar, inició una fuerte campaña de
represión y venganza contra los perdedores (supongo que hubiese ocurrido a la inversa de haber
ganado los rojos). Nada mejor que acabar con la amenaza comunista para asegurarse un futuro
tranquilo. La ira de los fascistas desembocó en una “solución final a la española”. Cuadrillas de
fascistas, “jueces” y “verdugos”, recorrían los pueblos y ciudades en busca de sus viejos
enemigos. A algunos los ejecutaban: los fusilaban en las afueras del casco urbano, en las cunetas
de las carreteras o en fosas comunes que los mismos reos eran obligados a cavar; y a otros los
encerraban, en condiciones infrahumanas, en cárceles insalubres. No faltaban los confidentes que
señalaban con el dedo a los rojos. Cualquiera podía ser un delator: un compañero de trabajo, un
amigo de la infancia, o incluso un hermano. Ignacio fue denunciado por sus primos y tíos, la única
familia que tenía.

—Qué desastre.
—Sí, la Guerra Civil fue muy despiadada. Pero, aun así, Ignacio se las apañó para reaccionar

a tiempo. Pagó, invirtiendo para ello todos sus ahorros, los servicios de unos contrabandistas
marroquíes que se dedicaban a pasar proscritos a Francia por el Mediterráneo en un deteriorado
pesquero de chapa oxidada y madera carcomida. Al poco de zarpar del puerto de Santa Pola, una
patrullera militar costera abordó al viejo cascarón. Tres uniformes fascistas armados con pistolas
y fusiles de bayoneta empezaron a registrar el interior de la nave con minuciosidad: vaciaron
todos los armarios y cajones, cofres y cajas, esparciendo por el suelo todo lo que había en su
interior. Después accedieron a la despensa, aunque ahí fueron mucho más cuidadosos, quizá
porque no querían estropear los alimentos, que acabaron apropiándose. Se aseguraron de que en el
depósito de agua solo había agua y de que en el interior de los colchones de las literas no había
nadie escondido, como pudieron atestiguar sus afiladas bayonetas, que los atravesaron
propiciando un revuelo de plumas. Ignacio estaba en un pequeño barracón de la bodega,
escondido dentro de una montaña de pescado podrido y a punto de perder el conocimiento por
culpa del fuerte hedor que emanaba de los desperdicios marinos. Respiraba por un tubito que iba
desde su boca a la parte exterior de la montonera. Para disimular el extremo final y evitar que
quedara a la vista, el tubo atravesaba un pez y terminaba el recorrido justo en su garganta, de
modo que el aire que respiraba Ignacio entraba por la boca del pez. Los contrabandistas le habían
asegurado a Ignacio que era el escondite perfecto, que era un truco que nunca había fallado, al
menos hasta ahora. Cuando los husmeadores abrieron la puerta, no pudieron avanzar ni un paso. A
uno de ellos le entraron arcadas y se largó corriendo a buscar el aire limpio en la cubierta, desde
donde se dedicó a sembrar el mar con lo que había almorzado. Los otros dos empezaron a no
poder dominar sus náuseas y se taparon la boca y la nariz con un pañuelo. Ignacio, que podía
escuchar la conversación, al ver el efecto ahuyentador que producía el truco del capitán, se sintió
aliviado y optimista

—¿Qué es esta podredumbre irrespirable que tienes ahí, hijo del demonio? —preguntó el
sargento.

—Son restos de peces —contestó el capitán marroquí—, los desperdicios que sobran después
de limpiarlos.

—¿Y para qué coño sirve eso?
—Lo utilizamos como cebo. Su fuerte olor atrae a los peces grandes.



El sargento ordenó al soldado que hiciera un tanteo con su bayoneta. Y aunque, por las prisas
de salir de allí cuanto antes, este solo introdujo la bayoneta dos o tres veces, Ignacio tuvo la mala
suerte de recibir una cuchillada en el costado.

No se quejó. Aguantó estoicamente el dolor. Aquella herida podía producirle la muerte, es
verdad, pero todavía cabía la posibilidad de curarse, de hacerse un apaño él mismo con los
básicos medios del botiquín del barco (en el que se había fijado por defecto profesional) y salvar
la vida. Si por el contrario hubiese gritado, o dado señales de vida de cualquier clase, habría sido
muerte segura, lo habrían detenido y fusilado poco después sin ninguna duda.

Al cabo de unos minutos, terminado el registro y una vez que la patrullera se hubo alejado lo
suficiente, el capitán marroquí avisó a Ignacio para que saliera del escondrijo, pero este no
contestaba ni daba señales de movimiento. Con la boca y la nariz tapada con pañuelos, el capitán
y sus hombres apartaron los peces hasta llegar a Ignacio, al que sacaron inconsciente. Lo tumbaron
en la cubierta para que le diera el aire y no tardó en volver en sí. Con las pocas gasas que había
en el botiquín, un culo de agua oxigenada y algo de ginebra, Ignacio, debilitado por la sangre que
había perdido, se limpió la herida lo mejor que pudo y la suturó utilizando un anzuelo e hilo de
pescar.

Aunque consiguió parar la hemorragia, la herida acabó infectándose.

El viaje hacia Francia se hizo eterno. El barco no superaba los cinco nudos y al tercer día de
travesía, todavía a la mitad del camino, Ignacio perdió el conocimiento. Los marineros, cuya
codicia por el negocio superaba con creces su instinto humanitario, si es que existía en ellos,
sugirieron con insistencia al capitán que se deshiciera del moribundo echándolo por la borda.
Argumentaban que seguramente no sobreviviría muchas horas más y que sería una pérdida de
tiempo proseguir el viaje hasta Francia. Proponían arrojar a Ignacio a los peces y poner rumbo a
la costa del sudeste español para captar nuevos clientes que pagarían muy bien a quien les sacase
del país. Pero por suerte para Ignacio, el capitán, un viejo obstinado amante de la ginebra y con
una vena romántica digna de un pirata hollywoodiense, no estuvo de acuerdo con aquello. Dijo
que una actuación así traicionaría los principios del pacto entre caballeros. Cumpliría su palabra
y llevaría a su cliente a puerto, “¡Y no se hable más!”, ordenó. Con esta actitud, el capitán
pretendía, además, dejar claro a su tripulación que allí el que mandaba, tenía las ideas y tomaba
las decisiones, era únicamente él. La tripulación, le había enseñado su padre, tiene que obedecer y
callar. El capitán tiene que estar por encima de los demás. Si te ponías a su mismo nivel, le
advirtió, te exponías a perder la autoridad. Y de ahí a un motín podía haber un paso (todo esto se
lo contó el capitán a Ignacio un año más tarde, cuando ambos hombres se tropezaron por las calles
de Cannes. El capitán salía de un bar algo achispado e insistió en invitar a Ignacio a tomar una
cerveza. Después de la enésima, el capitán le relató todos los detalles del viaje, su vida, la de su
padre y media familia…)

Finalmente, después de seis días, la vieja bañera atracó en el puerto de Cannes. Aún con un
hilo de vida, Ignacio fue ingresado en un hospital donde el azar quiso que le atendiera un médico
español: el doctor García, un republicano que, como él, se había visto obligado a exiliarse de
España.

Gracias a Dios, Ignacio se fue recuperando muy bien y a las tres semanas recibió el alta
hospitalaria. El doctor García y su mujer, que vivían con sus hijos en una casa de campo en las
afueras de Cannes, acogieron a Ignacio como uno más de la familia. A los niños, dos chicos de
cinco y siete años y una chica de nueve, les dijeron que el nuevo inquilino era el tío Ignacio, que
acababa de llegar de España y que iba a estar allí de vacaciones una temporada. Entre los dos



colegas y compatriotas germinó una gran amistad, un sentimiento de hermandad que solo se puede
alcanzar cuando dos almas gemelas se encuentran fuera de la tierra que les vio nacer. Surgió entre
ellos una gran camaradería, una afinidad que no podían lograr con los franceses. Eran dos
supervivientes de un país que había acabado resquebrajándose por la mitad.

El doctor García arregló una entrevista con el director del hospital y en menos de una semana,
Ignacio, aún sin hablar casi ni una palabra de francés, pasó a formar parte de la plantilla médica.

Siete meses más tarde, Ignacio se casó con Sylvie, una joven maestra francesa de veinticuatro
años que le había estado dando clases particulares de francés. Al año siguiente, nació Gérard y, al
otro, su hermana Judith. 

A los dos amigos jamás se les pasó por la cabeza volver a España, donde eran considerados
proscritos y podían ser encarcelados o fusilados. Y aun en el caso de que se les hubiese permitido
regresar sin adoptar ninguna represalia (ellos no tenían las manos manchadas de sangre y había
bastantes posibilidades de que el nuevo régimen, pasado un tiempo, hubiese aceptado su retorno),
jamás lo habrían hecho. Los dos amigos no podrían soportar vivir en una sociedad llena de rencor
y odio gobernada por un régimen totalitario; de pensamiento único.

Javier hizo una pausa y tomó aire.
—Y eso, en resumen, sería todo lo que cuenta el libro.
—Vaya odisea.
—Y que lo digas. Y además fue un best seller muy leído en España y Francia. Un símbolo de

oposición, una forma de luchar contra la dictadura desde el exilio.
—Ya, y de cine ni una pista ¿no? —pregunté.
—Nada de nada, tal y como dijo Gérard.
—¿Cuándo fallecieron sus padres?
—Ignacio murió en 1953 en un accidente de tráfico y su mujer de enfermedad en 1962.
—Ya. Por cierto, ¿qué va a ser del sótano?
—Gérard quiere convertirlo en una bodega.



5. La proyección

Aparqué el Palace frente al cineclub John Frankenheimer: un antiguo y enorme cine-teatro
restaurado por el ayuntamiento. Miguel nos esperaba en la puerta y nos ayudó a subir el material a
la cabina de proyección, en cuya puerta había una nota pegada con fixo: “He salido un momento a
tomar un café. No he cerrado con llave. Pasad.” La había escrito nuestro compañero Paco, un
veterano proyeccionista a punto de jubilarse al que apreciábamos mucho. Al abrir la puerta
observé que ya estaba todo preparado y a punto para la sesión doble. Una película que tenía que
ser Los viajes de Sullivan estaba cargada y enhebrada en el proyector, y otra, que tenía que ser El
pan nuestro de cada día, esperaba su turno apoyada en la pared. Paco fue mi maestro, quien me
enseñó a dar el cine. Todo empezó ocho años atrás, cuando visité la cabina de proyección por vez
primera, durante un pase, y quedé hechizado por aquella estancia productora de magia. Recuerdo
muy bien la escena; de auténtico suspense y asombro. Miguel (ya se ocupaba de la programación
por aquel entonces), al que acababa de conocer no hacía mucho, y al que le había manifestado mi
interés y curiosidad por ver cómo se daba el cine, me acompañó escaleras arriba hasta la puerta
de la cabina. Justo en el momento en que se disponía a tocar a la puerta, alguien lo llamó desde el
fondo de las escaleras y tuvo que irse. Me quedé solo, escuchando un suave tamborileo que se
parecía al sonido de la lluvia golpeando en los tejados. Quizá esté lloviendo, pensé, pero no, me
di cuenta de que el repiqueteo procedía del otro lado de la puerta. Apoyé la oreja y,
efectivamente, pude comprobar como aumentaba de volumen. No pude contener mi curiosidad.
Agarré el pomo y entreabrí unos centímetros. Lo primero que se dejó ver fue la pared de la
izquierda, sobre la cual giraban las enormes sombras de las bobinas. Seguí abriendo, sintiéndome
como un intruso, y observando como la habitación cambiaba de color y de intensidad lumínica
cada pocos segundos: de verde a azul, de claro a oscuro, de amarillo a violeta, de oscuro a
claro… Cuando por fin mi temeroso y agarrotado brazo consiguió abrir del todo, vi, enfrente,
inclinado, como mirando por una de las ventanas que daban al patio de butacas, un enorme
proyector de cine que dirigía su potente y cambiante haz de luz hacia la pantalla. Pero la luz no
solo llegaba a su principal destino, una parte de ella se escapaba, filtrándose y reflejándose por
entre las cromadas piezas de la máquina. Un hombre, de espaldas a mí, cuya mano se apoyaba
sobre la máquina, miraba en la misma dirección que aquella por una ventana contigua. Era él
quien estaba al cargo de todo, quien, desde las alturas, hacía marchar la cinta de los sueños.
Avancé unos tímidos pasos, deseoso de ver más de cerca todo aquello. La parte delantera del
armatoste, la que producía el rítmico repiqueteo, era, quizá, la más llamativa. Allí se veía la
película pasando por el obturador y la cruz de malta, donde se producía la ilusión del movimiento
y, si te asomabas a la ventana que daba al patio de butacas, podías ver todos aquellos mecánicos y
espasmódicos movimientos transformados en espectáculo fílmico para disfrute del público que
contemplaba la pantalla.

De repente, el hombre al mando se giró al descubrir mi reflejo en el cristal. No se sobresaltó,
ni aparentó molestarse por mi intromisión. Al contrario, pude leer en sus ojos que se alegraba de
tener visita. Debía de ser un oficio muy solitario el suyo. Paco era un hombre mayor de pelo cano
peinado hacia atrás, al estilo de los actores de los cuarenta y cincuenta, al que se veía relajado y a
la vez pendiente de todo el tinglado que llevaba entre manos. Vestía un mono azul de tirantes y al
bolsillo del pecho asomaban algunas herramientas. Debió de leer la fascinación en mi rostro,
porque me sonrió, se tiró de uno de los tirantes con el pulgar creando una onda, y dijo: “La



primera vez que entras en una cabina, ¿verdad?” Asentí con la cabeza. “Esto es alucinante. Nunca
había visto nada igual”, alcancé a decir. Paco rio y se mostró dispuesto a ilustrarme. No paré de
hacerle preguntas: qué era esto y aquello, para qué servía esto otro,... La primera lección que me
enseñó, y la más importante, fue conocer los serios peligros que encerraba la cabina. Había unos
cuantos y no eran advertencias exageradas por parte de mi admirado mentor. Numerosos
accidentes lo corroboraban, como el de un proyeccionista al que le reventó una lámpara en la cara
y se quedó ciego. “Jamás de los jamases manipules una lámpara sin ponerte la protección: careta,
peto y guantes”. Las lámparas de los proyectores eran especiales, de enorme potencia, producían
una luz blanca pura y continua y se alimentaban de un transformador del tamaño de una lavadora.
Podían explotar tanto en frío como en caliente, así que cuidadito. Y ese no era el único peligro. El
propio Paco fue víctima de un accidente. Un día, en plena proyección, cuando trataba de corregir
un desencuadre, no calculó bien y acercó demasiado la mano al rodillo de cruz de malta: el que
gira a base de rabiosos espasmos para crear la ilusión de movimiento frenando en seco y
acelerando la cinta de celuloide una y otra vez. Le arrancó un buen pedazo de carne del dedo. Aun
así, me dijo, daba las gracias por no haber corrido la misma suerte que otros. Como la de un
encargado metomentodo que asomaba sus narices por cabina con demasiada frecuencia. “Aquel
encargado bajito y calvo era un capullo” —me contó Paco—. “Se las daba de jefecillo. Pretendía
que lo llamaran Don Vicente. Nunca le puse ese Don. Los acomodadores, las taquilleras y las
palomiteras lo odiaban porque les llamaba la atención cada dos por tres. Y solo para demostrar
que él era el que mandaba. Yo tuve algunas enganchadas con Vicentito. Le dije que en la cabina
mandaba el operador, que era yo, y nadie más. Y que no iba a consentir que un mequetrefe me
enseñara mi propio oficio. Yo al menos tenía un oficio. ¿Qué sabía hacer él? Nada. De ahí venía
el problema.” Una de las veces, el puñetero fisgón incauto se acercó al proyector, en marcha, lo
suficiente para que los rodillos dentados del crono lo engancharan por la corbata, absorbiéndolo
como si fuese un trozo de película más (la película avanza a un ritmo aproximado de un metro
cada dos segundos. Sí, para quien lo haya calculado, lo confirmo: un largometraje suele medir
alrededor de tres kilómetros). El encargado se puso a gritar como un loco cuando los rodillos de
acero dentado empezaron a desgarrarle la cara. Afortunadamente, Paco no estaba lejos y pudo
parar el motor, cortar con unas tijeras la corbata, que, además, le estaba estrangulando, y
liberarlo; aunque nada pudo hacer por las heridas que los feroces rodillos le habían provocado;
cicatrices de por vida. La cabina podía ser la cámara del terror o de la magia, como la vida
misma. Desde que Paco me enseñara a dar el cine, yo proyectaba películas ocasionalmente, solo
en caso de que Paco no pudiera venir por alguna razón a realizar su trabajo. De hecho, y según el
argot, yo solo era un pasacintas. La diferencia entre un pasacintas y un verdadero operador
proyeccionista era básicamente que los últimos eran capaces de solucionar averías, mientras que
los de mi categoría nos limitábamos únicamente a pasar la película y rezar para que no se
presentase ningún problema técnico que nos obligase a suspender la sesión.

Se abrió la puerta y apareció Paco. Nos saludó y nos dedicó una sonrisa mientras colgaba su
camisa en una percha y se quedaba en camiseta blanca de tirantes, la camiseta de panadero la
llamaba yo.

—¿Qué pasa, chiquillo? ¡Cuánto tiempo! —me dijo dándome una palmada en el hombro.
Me llamaba chiquillo, y no me molestaba. Me hacía sentir joven, y creo que a él, maestro.
—Hola, maestro —le contesté—. Sí, ya hace que no nos veíamos.
—¿Qué es de tu vida? —me preguntó mientras se recogía su mechón de Clark Gable con la

mano.
—Bueno, ahí voy.



Me preguntó si me había echado novia y si estaba trabajando. Como si fuera fácil contestar a
eso en dos frases. Capeé lo mejor que pude, deseando pasar a lo que nos ocupaba.

Paco ya estaba al corriente de todo. Miguel le había informado, así que nos pusimos manos a
la obra. Lo primero que hizo Paco fue abrir todas las latas, distribuidas en la mesa de montaje.
Todas contenían película excepto una (yo no la había llegado a abrir anteriormente) que guardaba
las cintas magnéticas en las que, supuestamente, debía estar registrado el sonido de la película. Al
sacarlas, aparecieron, debajo, al fondo de la lata, las facturas de la película virgen grapadas a un
lado y, al otro, los partes de la película ya revelada. Miguel se inclinó sobre la mesa (al ser alto y
delgado, su figura adquiría una pose un tanto desgarbada) y se puso a examinar aquello
atentamente mientras Paco observaba el estado de la película: “Se conserva bien. Se puede
proyectar”. Acordamos proyectar en primer lugar el rollo que ya estaba montado y a continuación
solo un par de rollos del bruto, los numerados como 2 y 3, para hacernos una idea general. Miguel
se ajustó las gafas de pasta con el índice y nos hizo un resumen de lo que había leído en aquellos
papeles: aportaban información técnica, despejaban las dudas sobre las fechas de rodaje y al
mismo tiempo, abrían nuevos interrogantes. Primero, todas las facturas y partes del laboratorio
eran de 1968 (descartada la participación del padre de Gérard en la película. Murió en el 53 y su
esposa en el 62). Segundo, los rollos de película eran de diferentes marcas: Fuji, Kodak, Ilford…
y cada uno de ellos había sido comprado en una ciudad distinta de España. (Por asociación de
ideas me vino a la cabeza Rossellini, que para sus producciones neorrealistas se apañaba con
sobras de película para poder rodar, cada una de un padre y una madre, aunque no iba a ser el
mismo caso el que nos ocupaba.) Algo similar ocurría con el revelado. Los partes indicaban que
los rollos no habían sido revelados en un único laboratorio, como hubiese sido lo normal en
cualquier producción cinematográfica. El rollo 2 había sido revelado en un laboratorio de
Barcelona, el 3 en uno de Valencia, el 4 en Sevilla… y así hasta el final. No se había revelado
más de un rollo en un mismo laboratorio.

—Gérard tenía razón, su padre no sabía nada —dijo Javier— pero, entonces, ¿quién coño
filmaría esto?

Miguel le contestó:
—Tal vez lo averigüemos al ver la película en pantalla. Tal vez reconozcamos a alguien, el

lugar donde se filmó… o cualquier otra cosa.
—O quizá lo leamos en los títulos de crédito —continuó Paco.
—Lo que parece claro —afirmé— es que tenían mucho miedo de ser descubiertos. Compran y

revelan cada lata en un sitio distinto, por lo visto para que nadie sospeche que están rodando un
largometraje y, luego, se dedican a montar la película en un zulo perdido entre las montañas.

Miguel, concienzudo como él mismo, revisó los papeles una vez más, giró la cabeza hacia
nosotros, se empujó las gafas hacia arriba con el dedo y dijo:

—Falta una lata.
—¿Cómo que falta una lata? —Preguntó Javier con ojos expectantes.
—Las facturas indican que se compraron 17 latas pero solo hay reveladas 16.
Justo las que teníamos delante, 16.
—¿Mirasteis bien donde las encontrasteis? ¿Puede que se haya quedado una allí? —lanzó

Miguel.
—No. Imposible —dijo con total seguridad Javier.
Para eliminar del todo la duda le dije a Miguel que yo había examinado la moviola y todas las

bobinas sin encontrar más metraje que el que teníamos allí delante.

A las siete de la tarde, Paco arrancó Los viajes de Sullivan. Me asomé por la ventanilla de



proyección y vi al público sentado por las primeras filas, las únicas que se podían ver desde la
ventanilla de proyección, el resto las tapaba el anfiteatro (la parte de arriba del cine tenía
doscientas butacas más, en gradería, y solo se abría al público cuando se llenaba la parte de
abajo). Miguel había corrido la voz entre los más entendidos y cercanos para que no se marchasen
al terminar la sesión doble y asistiesen con nosotros a visionar la misteriosa película.

Durante la sesión de Los viajes de Sullivan, Paco se dedicó a revisar los tres rollos que
íbamos a proyectar después y a empalmarlos todos juntos en una sola bobina grande, y nosotros a
observar cómo trabajaba mientras especulábamos. Cuando ya solo faltaba rebobinar la cinta a otra
bobina para dejarla de principio, lista para proyectar, Paco, guiñándome un ojo, nos pidió que nos
alejásemos al menos tres metros de la mesa de montaje pues la bobinadora cogía mucha velocidad
y era peligroso estar por allí. Antes de darle marcha, quitó los utensilios que había por encima de
la mesa: empalmadora, tijeras, celo, trapo, colas, fragmentos de película, etc. y los guardó en un
cajón. En una de sus lecciones, me había explicado que un objeto, por las vibraciones que el
motor eléctrico transmitía a la mesa, podía ir desplazándose hasta alcanzar una de las bobinas (de
más de un metro de diámetro y que giran a una velocidad endiablada, como las aspas de un
ventilador, pero sin protección, y son de hierro duro) y salir despedido por el impacto de las
aspas como una pelota despachada por un bate de béisbol. La bobinadora se accionaba con un
potenciómetro. Había que ir girando la ruedecilla numerada con suavidad para que el motor
adquiriera velocidad de forma progresiva, no de golpe, y lo mismo para frenar, si no, la película
podía, por un tirón o parada brusca, destensarse, descarrilar y enredarse en sí misma provocando
un lío de cinta monumental y, en el peor de los casos, que una bobina se saliese del eje y volara
disparada por la cabina a lo loco. Sálvese quien pueda.

A las diez de la noche, finalizada la sesión doble, solo quedábamos catorce personas en el
edificio. Nos dirigimos a las primeras filas del patio de butacas, cerca de la pantalla, y esperamos
a que Paco, que nos miraba desde la cabina, se cerciorase de que ya habíamos tomado asiento y
arrancara la proyección. Se apagaron las luces y la cola de principio inició la cuenta atrás en la
pantalla: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, START. La película empezó sin títulos de crédito (por regla
general no suelen añadirse hasta que el montaje está finalizado o casi finalizado) y sin sonido (aún
no habían sido sincronizadas las pistas de audio).

Enseguida quedó claro que aquello no era un documental, ni tampoco propaganda de guerra.
Era una película de ficción que contaba una historia, al menos en su primera bobina montada:

Un plano general muestra una granja. Un hombre, de unos sesenta años, labra las tierras con un
buey mientras su mujer ordeña una vaca.

Por el camino que lleva a la granja vemos acercarse a un pelotón militar de unos quince
hombres a pie. Son republicanos, bando rojo. Enseñan a los granjeros un papel con un encabezado
que dice: “Lista de reclutamiento”, y les señalan dos nombres de una larga lista: “Tomas García
Rodríguez” y “Juan García Rodríguez”. El sargento les hace preguntas. El granjero se encoge de
hombros y la mujer niega con la cabeza. El sargento, en primer plano, mira con suspicacia a la
pareja y a continuación pide agua para sus hombres (se deduce por el gesto que hace con la mano).
Entran en la cocina. La mesa está repleta de vasijas llenas de agua; y repartidos por el suelo y las
estanterías hay cantidad de cubos y tinajas llenos también de agua. La mujer da de beber a los
soldados. Después de saciar la sed, el sargento ordena a sus hombres retirarse. Los granjeros
observan como se alejan, pero en realidad se trata de un truco. Tras distanciarse unos trescientos
metros y, aprovechando una curva, los militares se esconden tras unas rocas y mantienen vigilada
la granja con unos prismáticos. Al caer la noche, la mujer sale de la casa con un farolillo para



alumbrarse y dos platos de comida. Los coloca en el cubo del pozo y lo hace descender. El
sargento lo ha visto todo a través de los prismáticos. Sonríe maliciosamente. Acaba de descubrir
dónde se ocultan los dos hijos de los granjeros y sale inmediatamente hacia allí con sus hombres.

Dos soldados encañonan con sus fusiles a los granjeros, y el resto de militares, asomados al
pozo, alumbran con linternas y apuntan sus armas hacia dos muchachos allí escondidos a los que
obligan a salir. Colocan los grilletes al primero tan pronto como pone un pie en el suelo, pero el
segundo se lanza hacia el sargento saltando desde la pared del pozo y le coloca un cuchillo en la
garganta. Usándolo como escudo, se escabulle hacia la parte trasera de la casa. Empuja al
sargento, monta sobre un caballo sin ensillar y huye a todo galope. Los soldados le disparan pero
parece que todos yerran el tiro. Pantalla en blanco. Fin del material montado. A continuación,
pasamos a ver dos rollos de material bruto. Un galimatías, como era de esperar. Primeros planos
de soldados. Planos generales de patrullas militares. Soldados rojos en una trinchera. Un primer
plano de una joven muy hermosa de pelo castaño con una mancha de nacimiento en su mejilla que
llama la atención. El antojo es del tamaño de una nuez y tiene forma de corazón. Pero lo más
chocante de todo son una serie de planos del hermano fugado vestido con el uniforme fascista. Un
hermano apresado por los rojos, otro en el bando fascista. Podía significar muchas cosas: los
hermanos eran de ideología fascista, por ejemplo, o el hermano fugado se había convertido al
fascismo para vengarse de los alistamientos forzosos que los rojos habían practicado a su
familia…, a saber.

Las imágenes terminaron su paseo por la pantalla y las luces de la sala se encendieron.
Ninguno de los que estábamos allí reconoció a ningún actor. Más bien parecían amateurs, y todos
muy jóvenes, de veintipico. Las localizaciones, Javier y yo las reconocimos enseguida. La granja
era la casa donde habíamos encontrado la película y, una parte del paisaje, montañas y valles
cercanos a la casa.

Pero aunque no conseguíamos aclarar la autoría, lo que vimos, al material montado me refiero,
nos dejó un buen sabor de boca. Era una escena muy digna. Se notaba que no había un gran
presupuesto de producción, pero la fotografía, el ritmo, la colocación de la cámara y la tensión de
la escena, apuntaban maneras. Los que habían filmado aquello sabían lo que hacían. Había talento.

Miguel se ofreció a montar la película, siguiendo el orden que dictaban las anotaciones
encontradas en el sótano. Primero, con la ayuda de Paco, pasaría la película a vídeo. Y, luego,
trasladaría las imágenes y el sonido de las cintas magnéticas a un ordenador con programa de
edición. Trabajando en sus ratos libres, sobre todo por la noche, y algunos fines de semana,
calculó que podría tener un primer borrador en un mes, luego ya se puliría, pero de momento la
idea era hacer un primer montaje rápido que desvelara la trama.

Toda clase de especulaciones empezaron a brotar tras la proyección, en una especie de
cinefórum improvisado. Observé, como un investigador de laboratorio que ha inoculado el virus
de la intriga a sus cobayas, que todos se habían contagiado. No hacía falta tener mucho olfato para
darse cuenta de que algo estaba pasando, algo poderoso y enigmático luchaba por llamar la
atención, por abrirse paso hasta darse a conocer.

—No sé. En el 68, cuando se rodó esto… sí, vale, de acuerdo, estábamos en plena dictadura
franquista pero aun así veo un poco exageradas todas las medidas que se tomaron para ocultar la
película a los censores.

—Cuidado. Todavía no la hemos visto entera. No sabemos de lo que realmente trata. Quizá
nos falte por ver la parte fuerte, la que temían que se descubriese.

—Aun así, en esa época ya no se mataba a nadie por saltarse la censura. La dictadura había



relajado los castigos. La época revanchista más despiadada fue desapareciendo a medida que los
años dejaban atrás la Guerra Civil y la mayoría de la sociedad aceptaba como la mejor opción la
dictadura del general Franco. En el 68, las penas de cárcel por criticar al régimen no eran muy
elevadas.

—Bueno, pero mejor evitarlas, ¿no?
—No puedo entender por qué la sociedad abrazó el franquismo como la mejor opción.
—Es difícil entenderlo desde nuestra actual perspectiva.
—¿Por qué?
—Porque la historia es, y voy a hacer una metáfora cinematográfica, como la yuxtaposición de

los planos en el montaje: cada plano (cada época) adquiere su significado dependiendo del plano
que le precede y del que le sigue.

—Brillante metáfora. Por cierto, eso lo dijo Orson Welles al explicar el sentido de los planos
en el montaje.

—¿Y qué iba antes y después del franquismo?
—Antes, el caos político (similar a hoy. Siguen vigentes muchos de los mismos problemas.),

después, la Segunda Guerra Mundial. Sin Franco, es más que probable que los nazis hubiesen
invadido España.

—Volviendo a lo que nos ocupa. A mí lo que me extraña es que no conozcamos a ninguno de
los actores. Vale que tiene toda la pinta de tratarse de ser una primera película de bajo
presupuesto, pero lo normal es que hubiesen continuado sus carreras hasta consagrarse en el
panorama cinematográfico. ¿Por qué no los hemos visto en más películas?

—Tal vez los actores no triunfaron y en cambio sí lo hizo el director.
—Lo dudo mucho. Lo sabríamos. Si fuese un director conocido como mínimo habría hablado o

publicado algo sobre su obra.
—A eso le estaba yo dando vueltas. Vamos a suponer que ocultaron la película a la censura.

Vale. Pero, ¿por qué no la rescataron de aquel sótano y la sacaron a la luz a partir de 1975, con la
llegada de la democracia? ¿Por qué ha permanecido ahí olvidada?

—Quizá porque no la terminaron. Inacabada. Miguel nos lo dirá cuando finalice el montaje.
—Si supiésemos quiénes son los autores… qué fácil sería preguntarles todo esto.
—¿Vivirán? ¿Cuántos años tendrían hoy?
—A ver… del 68 al 2004… alrededor de 60 años.
—Si al menos hubiesen puesto los títulos de créditos, sabríamos sus nombres.
—Un momento —dije—, acabo de acordarme de una cosa. —Me había venido a la cabeza

como un flash— ¡Frente a frente en el frente! —dije como si exclamara ¡Eureka!
—¿Qué? —me preguntaron sin comprender.
—Ese debe ser el título de la película. El póster que vi y que no reconocí. —dije más para mí

que para que me entendieran.
—¿Cómo?
—El póster de la película está en el sótano donde encontramos la película. —expliqué.
—¿Figuraban los nombres?
—No lo recuerdo. No me fijé. ¿Te fijaste tú, Javier?
—No, la verdad es que no.
—Espero que los albañiles no hayan empezado ya a reformar las paredes para convertir el

sótano en bodega —dije mirando a Javier.
—No. Tranquilo. Hoy había otras tareas más urgentes que realizar. Los pósters siguen en la

pared.



—Estupendo.
—Mañana —me miró Javier— podemos ir a primera hora si quieres y comprobar si están los

nombres.
—Hecho —confirmé.



6. Un relato terrorífico

A las ocho y media de la mañana del día siguiente, Javier, Miguel y yo nos encontrábamos en
el sótano, delante del póster de Frente a frente en el frente. Bajo los rostros enfrentados de los
dos jóvenes, que ocupaban casi todo el cartel, y que eran los dos hermanos que habíamos visto en
la proyección, figuraban una docena de nombres: “Escrito y dirigido / por / José Canals Castelló”;
“Director de fotografía / Jaime Sanz Munllor”; “Sonido directo / Lorenzo Sánchez Gea”;
“Protagonizada por: / Julián Márquez Rico, Antonio Del Monte Vidal, Miguel Poveda Llopis, José
Luis Molins Fenollar, / José Miguel Álvarez Gosálvez, Demetrio Martínez Ruiz, Vicente Sanchís
Ibarra…” Aunque los dos últimos nombres del reparto, situados en la esquina inferior derecha,
estaban incompletos: “Raquel Cu…” y “Francisco U…”. La humedad había podrido esa zona
comiéndose parte de los dos apellidos. “Cu” era todo lo que podía leerse del apellido de Raquel,
y menos aún quedaba del de “Francisco”, solo “U”. “Raquel Cu” y “Francisco U”. Qué pocas
letras. Habría cientos de apellidos, o tal vez miles, que empezaran por “Cu” y por “U”.

Miguel se recolocó las gafas, anotó todos los nombres en una libreta y a continuación sacó una
foto del póster. Luego yo quité las cuatro chinchetas oxidadas que lo sujetaban y lo enrollé con
cuidado para llevármelo.

Ya en mi casa, Miguel se hizo cargo de teclear en Google los diez nombres que hallamos
completos, pero la búsqueda no devolvió resultados.

—Vaya —dijo con tono de decepción—, como si no existieran.
—Con tanta medida de seguridad como hemos visto que tomaron no me extrañaría que esos

nombres fuesen artísticos, pseudónimos, quiero decir.
—Es posible. Supongo que no podemos descartar nada.
—Probemos con el título —propuse.
Frente a frente en el frente
Nada.
—¡Puff! Ninguna puerta quiere abrirse.
—Tal vez —sugirió Miguel— Vicente y Norberto puedan proporcionarnos alguna llave.
Los dos eran socios del cineclub. Vicente era profesor de Historia en la Universidad de

Alicante y cronista oficial de Biar, su pueblo natal. La noche anterior, después de asistir a la
proyección de Frente a frente en el frente, nos dijo que estaba seguro de que en los archivos
municipales no constaba nada sobre ningún rodaje, ni en el 68 ni en ningún otro año, y que ninguna
de las numerosas personas mayores con las que se había entrevistado a lo largo de los años, en su
afán por transcribir la historia local, le había comentado nunca nada a ese respecto. No obstante,
nos dijo que si no encontrábamos datos sobre la filmación, le llamásemos para ver si se le ocurría
alguna fuente más donde buscar. El otro socio, Norberto, no pudo quedarse al cinefórum, pero lo
habían puesto al corriente de los últimos detalles. Trabajaba en Hacienda y Miguel dijo que
seguramente tendría acceso a los datos del censo y podría comprobar si los nombres eran
inventados o si, por el contrario, pertenecían a alguien realmente. En este último caso, aparecerían
detalles como: fecha y lugar de nacimiento, domicilio, familia, etc.

Miguel se ocuparía de hablar con los dos esa misma mañana. Le pregunté si quería tomar algo
antes de marcharse.

—No tengo tiempo que perder. Ya comeré al mediodía.
—U otro día ¿no? Ja, ja



—No, en serio. No tengo mucha hambre ahora mismo —dijo ajustándose las lentes por
enésima vez.

Miguel era de tipo nervioso y todo esto le entusiasmaba, era un aliciente para su vida. Hacía
nueve años que le conocía y nunca nos habíamos parado a hablar ni un minuto de las cuestiones
básicas que nos preocupan a todos: amor, pareja, dinero, relaciones con amigos y familiares, etc.
Nuestros temas de conversación se limitaban única y exclusivamente a la temática
cinematográfica. Así había sido desde el inicio de nuestra amistad. Tal vez se había sentado un
precedente inamovible. Tal vez ya teníamos otros amigos para cubrir el cupo de confesiones,
pensaba a veces. Otras, sospechaba que a Miguel no le interesaba el mundo real y todas sus
decepciones y se parapetaba tras una coraza cinematográfica. Quizá mi amigo pretendía
permanecer en el paraíso artístico incluso después de que se encendieran las luces. Rodeado de
cine, como Alonso Quijano rodeado de libros de caballerías, el mundo se hacía más llevadero. En
cierta manera, ¿no solemos todos hacer eso?: crearnos un mundo a nuestra medida.

Escribí fluidamente hasta casi el mediodía. Esencialmente me dedicaba a narrar la historia y
el misterio que envolvían a la película desde mi punto de vista. Empezaba contando cómo Javier
me sacó de mi tormentosa rutina al invitarme a ver lo que se había encontrado. Continuaba con la
venida de la repentina y esperada inspiración, y acababa con la proyección parcial de la cinta y
las especulaciones que había suscitado el cinefórum.

Si quería seguir escribiendo, tenía que saber más. No estaba narrando algo inventado, como
había hecho anteriormente. Lo que realmente estaba haciendo era transcribir la realidad a la
literatura. La vida novelizada. Para poder crear la obra, tenía que vivir la experiencia primero.
Ese era el precio. Y me sentía deseoso de pagarlo. Desde el principio, entre aquellas latas de
película y yo se había establecido una especie de vínculo, un pacto extrasensorial. Yo obtenía la
historia que había estado buscando y, a cambio, me comprometía a descubrir y revelar al mundo el
secreto que las había mantenido ocultas todos estos años. La película era como un fantasma
vagando en pena a la espera de que el elegido resuelva el enigma que lo retiene en el limbo.

Como de momento ya no tenía más sobre lo que escribir, y me sentía bien, satisfecho por mi
trabajo, telefoneé a mis padres. Hacía tiempo que no les veía y me invitaron a comer.

Llegué a la tranquila y arbolada zona residencial donde vivían mis progenitores a las dos
menos cuarto. Aparqué sobre el césped, junto a la ranchera de mi padre, y seguí el rastro del
maravilloso olor a estofado que mi madre preparaba en la cocina. Me asomé por la ventana y la
saludé alabando su destreza culinaria. Ella, encantada con el comentario, pero más contenta por
verme, sonrió y vino hacia mí. Se inclinó y nos dimos dos besos sobre el alféizar de la ventana. A
continuación, rodeé la casa hasta la puerta principal y accedí a la cocina. Mientras charlaba con
mi madre, eché una mano en algunas tareas: puse la mesa, fregué cacharros, fui al huerto a por una
cebolla,... Cuando ya estaba todo listo y solo faltaba esperar a que la comida terminase de
cocerse, preparamos un rápido aperitivo y nos sentamos en el porche, frente a la piscina. Mis
padres habían trabajado duro toda su vida y ahorrado lo suficiente para construirse la casa de sus
sueños. Se estaba muy a gusto allí. Reinaba la paz y el silencio. Solo interrumpido, o mejor dicho,
amenizado, por el musical canto de los pajarillos. A veces alzaba la cabeza y los observaba volar
entre las copas de los árboles, con el cielo azul de fondo. Mi padre, con su habitual mono de
trabajo, salió del garaje y vino a saludarme. Nos pidió que le disculpásemos cinco minutos más,
el tiempo que necesitaba para terminar de encolar la pieza de una cómoda que estaba restaurando.
Había trabajado como carpintero toda su vida y ahora, durante la jubilación, todavía hacía alguna



cosilla, sobre todo para uso doméstico. Lo vi como siempre, en buena forma y activo. Aunque ya
tenía setenta y tres años, creo que seguía teniendo más aguante físico que yo. Era de constitución
fuerte, duro como el acero. Mi madre, como yo, no partía por naturaleza de una constitución
atlética, pero había invertido en deporte a lo largo de su vida y, aunque era bajita y delgada, tenía
una gran resistencia física. Hacían buena pareja. No salían mucho. Eran hogareños y prácticos.
Les gustaba vivir bien, pero sin despilfarrar ni un euro.

Mientras esperábamos a mi padre, mi madre y yo seguimos conversando, poniéndonos al día.
Se mostró muy interesada por mi último proyecto de escritura.

—¿Cuánto calculas que te llevará terminarlo?
—La verdad es que no tengo ni idea, todo depende de lo que tarde en hacer algunas

averiguaciones.
—Lo pregunto porque si se alarga demasiado y necesitas algo de dinero, ya sabes que te lo

podemos prestar.
—No hará falta. Pero gracias. Todavía me quedan bastantes ahorros —dije intentando sonar

convincente.
Mi madre me conocía bien y, además, tenía una visión más nítida que yo en cuanto a

organización y gastos necesarios en la vida. Sabía de sobra que yo no nadaba en la abundancia. Es
más, posiblemente sabría de manera muy aproximada la cantidad de dinero que había en mi
cuenta. Pero yo no quería ir por ahí y desvié el tema de conversación. No pensaba aceptar dinero
de mis padres para financiar mis aventuras artísticas. No me aprovecharía de su sudor. Jamás.

Lo cierto es que esta última parte de la conversación tuvo en mí el efecto de un jarro de agua
fría, pero en un buen sentido. Me hizo volver a tomar conciencia de que tenía que espabilar,
ganarme las lentejas.

Después del aperitivo, pasamos al comedor. Tuvimos una comida de lo más agradable y todo
estaba buenísimo, como siempre. Tomamos café en el salón mientras veíamos la tele y
comentábamos las noticias del telediario. Luego, mi padre se fue a por su siesta y yo conversé
unos minutos más con mi madre antes de despedirme. Le dije que me iba a casa pero en realidad
no era lo que tenía pensado.

Fui directo al instituto donde había trabajado como profesor a ofrecerme de nuevo para el
puesto. Para mi sorpresa, don Ramón, el director, me dijo que habría una vacante en un mes por
baja maternal de una profesora de Literatura Española y que me había presentado en el momento
justo para cubrirla.

Ya me sentía más tranquilo. Y todo gracias a la conversación con mi madre.
Nada más entrar en mi casa, el teléfono empezó a sonar.
—¿Diga?
—¿Hablo con Alberto Bonet? —preguntó una voz femenina.
—Sí, al aparato.
—Soy Ruth, la secretaria de don Antonio Gómez. Un momentito y le paso con él.
—¿La secretaria de quién?
—De don Antonio Gómez, de Tele-Producciones Gómez. Le paso.
¿Antonio Gómez? No me sonaba de nada. En cambio, la productora me resultaba vagamente

familiar.
—¿Señor Bonet? —dijo la voz grave de un hombre de unos cincuenta y pico años, calculé.
—Sí, al habla.
—¡Me ha encantado su guion y quiero comprarlo!
¡Genial!, no podía creerlo. Por fin me llamaba un productor interesado en uno de mis guiones,



pero ¿en cuál? Había mandado los cinco que tenía escritos indiscriminadamente, a diestro y
siniestro, a más de cincuenta productoras. Imposible recordar cuál o cuáles envié a Tele-
Producciones Gómez.

—… ¡ahh!... ¡gracias! Me alegro de que le haya gustado.
—Es estupendo. Tiene una buena trama, acción, suspense, intriga…
Varios de mis guiones contenían esos elementos. No podía saber aún a cuál se refería.
—¿Qué parte le ha gustado más? —pregunté.
—La idea en general me ha gustado mucho. Y la forma de perpetrar el atraco es de lo más

original.
La palabra “atraco” lo esclareció todo. Sin ninguna duda estaba hablando de Un golpe

maestro.
—Y, además, no requiere elevados costes de producción —añadió el productor sin poder

disimular del todo su alegría.
Bueno, eso es muy discutible, pensé.
—Quiero decir que sería una producción muy viable para nosotros —matizó.
Esta última afirmación: “muy viable para nosotros”, confirmaba lo que yo venía deduciendo

desde que me puse al teléfono: que la productora en cuestión no jugaba en primera división. Que
sus producciones debían de ser modestas, de bajo o mediano presupuesto. Por el nombre que
había dicho la secretaria: “Tele-Producciones… Gómez” y por lo que acababa de decir el tipo del
otro lado, estábamos hablando de una producción enfocada únicamente a la televisión. Un
producto televisivo era normalmente para usar y tirar. Supe que de ahí no iba a salir ninguna gran
obra que pasara a la posteridad, ni siquiera a las carteleras, así que pasta era lo único que podía
esperar.

¿Pero cuánta?
—No me andaré por las ramas, Sr. Bonet.
Las cosas claras, me gusta.
—Si quiere vendernos su guion, le mandaré un contrato por mail hoy mismo. Nuestra

productora tiene un precio establecido para los guiones: 12000 euros. ¿Le parece bien? ¿Acepta?
Quise decir “sí” enseguida, el dinero me vendría que ni pintado, pero hice un esfuerzo y

retardé mi respuesta unos segundos. No quería parecer un desesperado.
—Me parece bien. Acepto.
—Pues entonces, trato hecho. No se arrepentirá. Ya verá que bien queda la película —aseguró.
—¿Ha pensado ya en el reparto y el equipo técnico? —le pregunté.
—Aún no, pero serán todos buenos profesionales. Se lo aseguro.
—Eso está muy bien.
—Una cosa más antes de colgar —dijo.
—Dígame.
—Habrá que hacer algunos cambios.
¿Cómo?
—¿Qué clase de cambios? —salté con espontaneidad contenida y poniéndome en guardia.
—Poca cosa —dijo con tono suave y conciliador—. Solo unas líneas en tres o cuatro escenas.

Se lo envío también.
No me importaba lo del presupuesto bajo; ni que los actores fuesen desconocidos; ni que se

tratase de una TV Movie. Sin embargo, que tocasen mi texto me sacaba de quicio. Es algo
indignante para cualquier autor que se precie. Pero no adelantes acontecimientos, me dije.
Cálmate. Al menos hasta leer las correcciones. Tal vez no sean gran cosa.



—Le echaré un vistazo y ya le diré.
Dije tanteando el terreno y permaneciendo atento a su reacción al dejarle ver que podía

oponerme a esos cambios dependiendo de si me parecían bien o mal.
Su respuesta fue tajante:
—Verá, nuestra productora sigue unas directrices que a su vez nos exige el mercado televisivo

—dijo con un tono más grave—. No podemos salirnos ni un ápice de ahí. Ni un ápice. Espero que
lo comprenda, si es que, como espero y deseo, quiere llegar a un acuerdo con nosotros.

El tipo me había lanzado un mensaje claro durante toda la conversación: las condiciones las
ponía él. Solo me dejaba dos opciones: aceptar o rechazar su oferta. Primero había valorado el
guion en 12000 euros, precio “establecido”, es decir, o lo tomas o lo dejas, pero no regatees. Y
segundo, tendría que aceptar los cambios que se consideraban adecuados para el mercado
televisivo sí o sí.

—Sí quiero —dije sin estar al cien por cien convencido del casamiento, pero así ganaba
tiempo para pensarlo.

—Bien. Pues entonces lo dicho. Le envío el contrato y el guion con los cambios por mail
ahora mismo. Estaremos en contacto. Buenos días.

—Buenos días.

Salí a hacer footing para aclararme las ideas. Y funcionó. Antes del kilómetro cinco (solía
correr unos diez), ya tenía claro que debía rebajar mis ínfulas de gran autor indignado y ser
práctico. Necesitaba dinero y eso era lo que más debía preocuparme.

Después de la merecida ducha, me tumbé en la cama a escuchar música de los 50s en mi
programa de radio favorito y seguí meditando las ventajas que me reportaría vender el guion: uno,
entraría una buena suma de dinero, y de golpe, en mi cuenta. Dos, podría prescindir de volver a
trabajar como profesor, al menos de momento. Me gustaba mucho el trabajo; enseñar a los chicos
y, sobre todo, ayudar a los que tenían más dificultades. Eso último era lo más gratificante. Pero me
gustaba más dedicarme a mis proyectos, sobre todo cuando tenía fe en ellos.

Encendí el ordenador y chequeé el correo. Ya había llegado el e-mail de la productora, con
dos archivos adjuntos: el contrato y los cambios que habían hecho en Un golpe maestro. Abrí
primero el archivo que contenía las modificaciones que habían realizado en el guion. Era cierto,
no había muchos cambios, solo unas líneas aquí y allá, pero eran cambios demoledores que
alteraban drásticamente el sentido de la historia. Sobre todo afectaban a la parte final, la más
importante. En la versión modificada por la productora, los protagonistas, rodeados por la policía
en la última escena, se entregaban sin oponer resistencia, justo lo contrario de lo que yo había
concebido. En mi versión, los protagonistas, rodeados por la policía, preferían morir antes que
entregarse. Se transmitía así una idea de inconformismo y rebeldía total hacia el sistema. Yo no
albergaba ideas antisistema, al contrario, creía en él, por eso quería mejorarlo sacando a relucir
sus vergüenzas. Pero los de la productora le habían dado la vuelta a todo mi planteamiento. Según
ellos, era mejor que en la última escena no muriese nadie, así el Ministerio de Cultura no
calificaría la película para mayores de 18 años y se podría emitir en horario de sobremesa,
justificaban en una nota a pie de página. Por lo que los ladrones, rodeados por la policía, se
entregaban y devolvían el dinero y, como era la primera vez que se saltaban la ley, les caían solo
unos pocos años. Era vomitivo. Se cargaba todo el drama y el significado, todo el mensaje, y
reducía la película a un mero entretenimiento.

Pese a las serias dudas, que causaban gran debate y agitación en mi interior, acabé firmando el
contrato. No me sentí orgulloso, pero no se podía tener todo en la vida, dije para consolarme.



Aunque quizá solo era una manera de justificar una acción que no aprobaba una parte de mí. Mi yo
autor estaba tremendamente enojado porque mi yo pragmático se había salido con la suya.

El teléfono de la mesita empezó a sonar. Alargué el brazo y descolgué el auricular.
—¿Diga?
—Soy Miguel.
—Hola. ¿Cómo ha ido?
—No ha ido mal. Hablé con Norberto y se mostró dispuesto a colaborar. Me llamará tan

pronto como haya comprobado los nombres en la base de datos de Hacienda.
—Bien. ¿Y qué hay de Vicente?
—Me ha llamado al móvil, desde Novelda, para decirme que no terminaría sus pesquisas

hasta la noche, que tenía que entrevistarse con alguien allí. Que después de cenar se pasaría por tu
casa y nos contaría…

—Perfecto. Pues aquí os espero.
—De acuerdo, hasta luego.

Vicente y Miguel se presentaron en mi casa a las diez y media. Vicente se recostó en el sofá.
Parecía cansado después de un largo día yendo de acá para allá en busca de información (estaba
de vacaciones, y por eso pudo dedicar toda la jornada al asunto. Ya éramos muchos los
contagiados). Tenía unos cincuenta y cinco años y un espeso pelo blanco que peinaba hacia atrás
partiendo de un sutil tupé coronado por un mechón grisáceo. Nos contó que lo primero que hizo
fue ir al Ayuntamiento a revisar algunos archivos pero que, como suponía, allí no había nada sobre
ningún rodaje. La única opción que veía en el horizonte era tirar de entrevistas. Pensó en el
alcalde que rigió desde 1939 hasta 1978: Luis Ángel Carrillo Rivera, pero como falleció en 2001,
tuvo que conformarse con su hijo: Luis Ángel Carrillo Martínez. Y como era de esperar, este no
sabía nada. Su padre nunca le habló, y si lo hizo no lo recordaba, de ninguna película o grupo de
jóvenes que pulularon por el pueblo en el 68.

Los siguientes entrevistados fueron personas mayores. La mayoría conocidos de Vicente que
ya habían colaborado con él anteriormente aportando información útil para algunas de sus
publicaciones. Pero, lamentablemente, esta vez no hubo suerte. Nadie sabía nada de rodajes ni de
un grupo de jóvenes del 68.

Vicente se incorporó, entrecruzó las manos y apoyó los codos sobre las rodillas. Llevó la vista
al suelo unos segundos y, luego, levantó la cabeza y nos miró con expresión afectada.

—Solo se me ocurría una persona que quizás pudiera saber algo. Un tipo siniestro. Un juez y
verdugo, segador de vidas, del que sabía por los escalofriantes testimonios de la gente que vivió
la posguerra: el Teniente Roig. Como sabéis, al terminar la contienda, y como era de esperar, es
ley de guerra, los vencedores impusieron su justicia. Los franquistas formaron escuadrillas de la
muerte que iban de pueblo en pueblo en busca de rojos que aniquilar. Y al mando de una de esas
escuadrillas iba el Teniente Roig. Todos aquellos que habían participado en la guerra y, sobre
todo los que tenían las manos manchadas de sangre, eran capturados y llevados en camiones hasta
las afueras del pueblo. Allí los fusilaban. Después, los cuerpos eran arrojados en fosas comunes,
(a veces situadas dentro de un cementerio, otras en pleno campo) o abandonados en las cunetas de
las carreteras, que era otro de los habituales escenarios de ejecución.

—¡Puff! Qué horrible —dijo Miguel.
—El Teniente Roig era el jefe de una de esas escuadrillas de matariles.
—¿Teniente del Ejército?
—No. De la Guardia Civil. Pero eso vino después. Durante la campaña de la purga roja aún



no ostentaba ningún cargo. Hasta entonces solo había trabajado como zapatero.
—De zapatero a genocida, un cambio radical.
—Sí. Por eso, como premio, al finalizar la campaña, lo nombraron sargento de la Guardia

Civil.
—Vaya forma de ascender.
—Al régimen le interesaba tejer una red de poder que estuviera compuesta por afines a su

causa.
—Entiendo. El poder fue distribuido entre los más fieles al régimen.
—Exacto. Así se repartieron todos los cargos: alcaldes, policías, jueces, militares, etc. Lo

controlaban todo. Incluso la ayuda exterior. Os pongo un ejemplo. Tras la Segunda Guerra
Mundial, EEUU puso en marcha el plan Marshall, que consistía en enviar alimentos a algunos
países de Europa, como España, donde hacía falta leche y otros nutrientes de primer orden. La
idea era que se repartiese todo entre la población gratuitamente. Pues bien, algunos de los afines
al régimen que se encargaron de la gestión y distribución… ya podéis imaginaros. Primero
llenaron sus despensas hasta los topes, luego repartieron con los de su color y lo poco que sobró
lo vendieron o canjearon por favores.

—Qué triste.
—Sí, era toda una red de poder muy bien asentada e interconectada.
—Qué cabrones.
—Gozaban de una posición muy ventajosa: se las arreglaban, o, mejor dicho, se lo arreglaban,

para pagar menos impuestos; tenían información sobre los concursos públicos antes que la
competencia; se presentaban a oposiciones que sabían que iban a ganar, les daban trato preferente
en los hospitales… y, sobre todo, y lo más peligroso, algunos de ellos, los más poderosos o con
mejores amistades, disfrutaban de inmunidad policial y judicial.

—Vaya panda de corruptos. Aunque pensándolo bien, hoy día, salvando las distancias,
tampoco es tan distinto.

—Por supuesto que no. De hecho, si lo analizas en su esencia, es exactamente igual. La
corrupción nace con el hombre y se crece con el poder. Siempre ha sido así y siempre lo será.

—Pero a lo que iba. Comprenderéis que no me apeteciese mucho visitar al Teniente
¿verdad?... pero allá que fui.

—¿A su casa?
—Sí. Le telefoneé primero y aceptó la entrevista. Le dije que escribía un artículo de la Guerra

Civil para una revista de Historia.
—Ya.
—¡Qué impresión cuando le vi! Con ochenta y siete años y postrado en un sillón del que

apenas se levanta, y con ayuda, para ir al baño, resulta inofensivo físicamente, pero su mirada,
desconfiada y profundamente suspicaz, me desconcertó, parecía querer penetrar en mis
pensamientos por la fuerza.

—¡Caray!
—Así fue el recibimiento. Pero no me dejé intimidar, me mantuve sereno y cordial.
—Buena técnica.
—No paró de hacerme preguntas, de tantearme, para ver con qué ideología congeniaba. Pero

la táctica de esquivarlo y dar respuestas vagas acabó por enfurecerlo.
—¿Eres comunista? —me preguntó elevando el tono y clavándome sus pequeños y húmedos

ojos vidriosos.
—No —contesté.



“Sobre la mesa camilla, junto a varias cajas de medicamentos, una serie de fotografías
enmarcadas mostraban al Teniente Roig de joven. Lucía un impecable uniforme, y su denso pelo
negro (ahora estaba casi calvo) y sus pobladas cejas ensombrecían aún más su oscura y tenebrosa
mirada.”

—Porque yo no hablo con comunistas ¿Está claro? —me espetó.
—Yo no soy comunista. Solo historiador, como le dije por teléfono.
—Bien, porque los comunistas son unos hijos de puta.
“Hizo una pausa, como esperando alguna posible reacción por mi parte, que no se produjo.

Giró la cabeza a un lado y lanzó un escupitajo al suelo.”
—Eres historiador, ¿no?
—Sí.
—Pues yo te contaré historia.
“Una vez que ya había marcado su territorio y las posibilidades de que yo fuese un espía rojo

eran improbables, y en caso de que lo fuera, al menos ya me habría insultado por adelantado, el
Teniente se abrió. Curiosamente, le gustaba hablar, y no tanto que le hiciesen preguntas. Así que,
de momento, dejé que se despachara a gusto y me soltara el rollo. Lo que me contó, resumido, es
que a su hermano mayor y a su padre, zapateros como él, los habían matado los rojos. Él y su
madre fueron capturados y confinados en un campo de concentración, donde enfermaron por las
condiciones insalubres en las que tuvieron que malvivir durante meses.”

—Nos trataban peor que a cerdos. Mi madre no pudo resistirlo y murió. La misma suerte
estaba a punto de correr yo y, la verdad, no me importaba. Incluso lo deseaba. Pero
milagrosamente fui resistiendo y, al final, lo que no te mata te hace más fuerte. Y con cada día que
pasaba, mi odio hacia los rojos crecía y crecía. Solo una idea habitaba en mi cabeza: huir de allí y
dedicar el resto de mi vida a matar comunistas.

“Consiguió fugarse del campo, llegar al bando franquista y enrolarse en sus tropas. Enseguida
llamó la atención de sus superiores por su valor en el campo de batalla. Por cada rojo muerto, el
mundo mejora, proclamaba. Cuando acabó la guerra, los mandos no dudaron en ponerlo al frente
de una escuadrilla dedicada a buscar y exterminar a los rojos que trataban de esconderse o huir de
España. Al terminar, con mucho éxito, su mortífera campaña, lo premiaron nombrándolo sargento
de la Guardia Civil. Dos años más tarde, fue ascendido a teniente.”

“Cuando el Teniente Roig terminó de contarme su historia, y se adivinaba en su postura altiva
y saciada que no tenía más que decir, aproveché para lanzarle algunas preguntas e ir dirigiendo la
conversación hacia donde nos interesa:”

—Supongo que hay que tener valor para matar a un hombre.
—¿Hombres? ¿Esas ratas rojas? Lo peor que ha existido en este mundo, que yo haya conocido,

son los rojos —sentenció arrojando un gargajo—. Me cuesta más pisar una cucaracha que matar a
un rojo.

“Notad que lo dijo en presente”, Señaló Vicente.
—Es asombroso todo lo que pueden perdurar el odio y el rencor.
—En los años posteriores a la guerra, ¿quedaban rojos? —le pregunté.
—Muy pocos. A los que no pudieron huir de España los liquidamos —contestó el Teniente

Roig.
—¿Y no atrapó ninguno años más tarde?
—Sí. En el cuarenta y tres cogimos a uno que había permanecido escondido en su casa cuatro

años. Por el día se metía en un armario y, por la noche, salía para comer y dormir en la cama,
junto a su mujer.



—¿Qué le hicieron?
—Lo que se merecía. Matarlo, como él había hecho con los nuestros.
—Y más tarde, allá por los sesenta, ¿todavía quedaba alguno?
—Ninguno. Ninguno que hubiese participado en la guerra. En los 60s lo que empezaba a haber

eran melenudos, hippies y comunistas de nueva hornada.
—¿Y también los mataban?
—¡Eh! Un momento —. Sus ojos volvieron a concentrarse en mi expresión. Creo que titubeé

un poco— ¿Adónde pretende ir a parar? —preguntó inquisitivamente.
“Sonaron las alarmas. Comprendí que no podía seguir dando rodeos y acercándome a la

cuestión en círculos. Tenía que arriesgarme y preguntarle directamente. Quizá solo me quedaba un
intento antes de que me echara.”

—Verá, nos consta que en el 68 un grupo de jóvenes estuvo rodando una película ilegal por la
zona de Biar. Estamos intentando obtener información sobre ellos y pensamos que tal vez usted
supiese algo, ya que estaba al mando de la Guardia Civil en esa zona. ¿Sabe usted algo?

“Me miró ladeando un poco la cabeza, estudiándome con creciente indignación. Yo le había
dicho que íbamos a hablar de historia y ahora se acababa de percatar de que en realidad eso había
sido tan solo un ardid, y que mi objetivo oculto era enterarme de si la Guardia Civil bajo su
mando había frustrado un rodaje ilegal y matado a los cineastas. Entrecerró los ojos y frunció el
ceño moviendo la lengua dentro de su boca nerviosamente. Me clavó una mirada de tremendo
desprecio, como nunca había visto, y empezó a gritarme:”

—¡Fuera de mi casa! ¿¡Qué se ha creído!? Le abro la puerta… me dice que viene para charlar
de historia y pretende interrogarme… ¿¡cómo se atreve!? ¡Largo de aquí!, ¡mequetrefe hijo de
puta! … ¡Fuera de mi vista!…

—Vaya reacción —dijo Miguel.
—Sí, tal vez diste en la diana… —lancé.
—¿Quieres decir que… que tal vez interceptó a los jóvenes del 68? —dijo Miguel.
—Si lo hizo, no lo dirá nunca —aseguró Vicente.
—Joder, pudo haberlos matado —dijo Miguel.
—Todo es posible, aunque no sería propio de los 60s —dijo Vicente—. Ya no estamos

hablando de la represión brutal de la posguerra, de aquellas espantosas ejecuciones de los 40s y
50s. En los 60s podías ir una temporada a la cárcel si largabas contra el régimen pero ya no te
mataban por “contestatario” porque, uno: los “rojos” de nueva hornada no habían participado en
la guerra y no tenían las manos manchadas de sangre y, dos: España, que en el pasado había sido
aislada de los países avanzados por ser una dictadura que además había flirteado con la Alemania
nazi, se estaba abriendo al mundo y para conseguir integrarse e ir equiparándose al resto de países
democráticos tenía que cuidarse de no atropellar los derechos humanos más básicos.

—Ya, entiendo. Acabada la guerra y las posteriores venganzas de posguerra, las cuentas
quedaron saldadas por parte del régimen. Pero también cabría la posibilidad de una acción
individual ¿no? Un lobo solitario lleno de rencor que actúa por su cuenta. Alguien como el
Teniente Roig. Tal vez encubierto por la red de poder. Apuesto a que habría otros como él,
obsesionados con matar rojos —dijo Miguel.

—Visto así…Eso ya no te lo puedo discutir.



7. Desaparecidos

1968.

Un actor, caracterizado como el general Franco, está en un despacho reunido con altos mandos
del Ejército, actores también. Todos, incluido Franco, llevan orejas de burro postizas, de plástico,
y una esvástica a modo de brazalete. Al otro lado de la estancia, una cámara de cine aguarda para
filmar la escena. El director da la orden: “¡ACCIÓN!”. La claqueta entra en plano y marca la toma
con su clásico “¡CLACK!”

CAPITÁN: Mi opinión, generalísimo, es que deberíamos dar luz verde a Hitler para que
suelte sus bombas.

TENIENTE GENERAL: Yo opino lo mismo, excelencia. Así matamos dos pájaros de un tiro.
GENERAL FRANCO: Explíquese.
TENIENTE GENERAL: Por un lado, contentamos a Hitler. El Führer desea probar sus

bombas, observar su capacidad destructiva. Por otro lado, Guernica es zona rebelde y nos vendría
muy bien arrasarlo todo.

GENERAL FRANCO: ¿Estáis todos de acuerdo?
TODOS: Sí, excelencia.
GENERAL FRANCO: Suñer, ocúpese personalmente de las negociaciones con los alemanes.
SUÑER: A la orden, mi general.
GENERAL FRANCO: Pero cuidado. Negocie bien. Que el alemán no se nos suba a la chepa.

Hágales ver que el favor se lo hacemos nosotros y no al revés.
SUÑER: Así lo haré, mi general.
De repente la puerta se abre de una patada. Un grupo de guardias civiles, fusiles y pistolas en

mano, irrumpe violentamente en la estancia. Los actores, el director y los dos operarios que
manejan el sonido y la cámara se sobresaltan.

El Teniente Roig al frente, con su denso pelo negro peinado hacia atrás con algún tipo de
aceite, y su uniforme impecable, grita: “¡Qué no se mueva nadie! ¡Las manos en alto!” —Se acerca
a los actores, atónitos, hasta el cara a cara. Observa su burlesco atuendo y luego se gira hasta
clavar su mirada en el director. Con el gesto sonriente le dice: “¿Así es cómo nos veis? ¿Como a
unos burros?” El director, con todo el valor que es capaz de reunir, y sintiendo la amenaza de
aquellos diminutos y siniestros ojos negros bajo selváticas cejas, le contesta: “Solo estamos
expresando nuestras ideas en una película”.

—¡Y una mierda! —espeta Roig, que ha cambiado la sonrisa por una expresión de ira
contenida— Lo que estáis haciendo es burlaros de los que luchan por la patria.

El cámara, un joven con melena y con una serenidad superior a la de los propios soldados
armados, le contesta: “¿Qué patria es esta en la que no podemos expresarnos libremente?”

—¡Cállate, comunista traidor! —le chilla un soldado enfurecido y dominado por la rabia.
—Y por si fuera poco —continúa el Teniente Roig— habéis osado ridiculizar al Jefe del

Estado —dice señalando al actor que representa a Franco, que no puede evitar tragar saliva—.
Esto os va a salir muy caro. Vais a pasar una buena temporada a la sombra en un viejo y húmedo
castillo, allí podréis hacer teatro… ja ja ja… para las ratas… ja ja ja… todo el que queráis…
hasta que os pudráis…  ja ja ja…



La risa del Teniente se contagia automáticamente al resto de guardias.
—Ahora, dadme toda la película que hayáis filmado. Queda decomisada. Será estudiada y

utilizada en el juicio como prueba.
—Vaya —vuelve a intervenir el cámara, esta vez con tono irónico— ¿Pero es que va a haber

un juicio y todo? Es de agradecer, pero, ¿para qué? No se merecen tantas molestias…
Son las últimas palabras que pronuncia antes de que el soldado nervioso de antes, ahora fuera

de sí y con el rostro enrojecido, le aseste un fuerte golpe con la culata de su fusil en plena cara.
“¡Calla, cerdo rojo!” ¡¡PLAFF…!!

Instintivamente, y para su sorpresa, el director ve volar su propio puño hacia la mejilla del
agresor que, al recibir el furioso golpe, cae de bruces contra el suelo. Y ahí no acaba todo. Los
demás cineastas siguen la iniciativa. Uno de los actores, el más fornido, coge la mesa y la lanza
contra los Guardias Civiles al tiempo que el resto de jóvenes no duda en abalanzarse sobre el
guardia que tiene más cerca. Se monta un barullo impresionante y, cuando son conscientes de que
han conseguido derribar a todos los opresores, aprovechan para escapar por la ventana más
próxima.

El Teniente Roig, con una brecha en la frente chorreando un hilo de sangre que le ciega un ojo,
consigue levantarse y acercarse a la ventana. “¡Atención! ¡Se escapan! ¡Disparadles!”

Tres soldados, que esperaban fuera, a unos cincuenta metros de la casa, y con los que los
jóvenes no habían contado, abren fuego haciéndolos caer como moscas. Todos muertos.
Acribillados a balazos a escasos metros de la casa, la misma casa en la que encontró la película
Javier, pero treinta y seis años más nueva.

La sangre brota a raudales de sus heridas formando una mancha roja sobre la tierra. La mancha
se extiende y rodea los cuerpos inertes hasta formar un enorme rectángulo; de tal modo que los
jóvenes quedan enmarcados en un macabro lienzo viscoso, un cuadro horripilante amenizado por
el eco de las risas carroñeras del Teniente Roig y sus secuaces. De repente, la cabeza de un
caballo espantado emerge del funesto lienzo embadurnada en sangre y, retorciéndose de dolor, se
agita como un perro tras el baño. Una multitud de gotas rojas producen una lluvia roja sobre lienzo
rojo. De la parte izquierda del cuadro, brota una mujer empapada en sangre y gritando al cielo, a
los bombarderos, por el hijo muerto que sostiene en brazos. La cabeza de un toro. Una bombilla en
lo alto ilumina toda la escena. De repente lo veo claro. ¡Pero si es el Guernica! Todo se acelera.
Las imágenes forman un vertiginoso collage caleidoscópico que me atormenta. Un turbulento
remolino de sangre y gestos de dolor que son engullidos por un sumidero. Mi corazón está a punto
de estallar, pero, antes que eso ocurra, en el último instante, vuelvo a la realidad. Sobresaltado.
Sudoroso.

Ha sido la peor pesadilla de toda mi vida.
¡El horror!
¡He visto el horror!
Me había dormido sobre la máquina de escribir después de trasladar a papel la entrevista de

Vicente con el Teniente Roig. Mi cuerpo, cansado, se había rendido y había sucumbido al sueño,
pero no así mis pensamientos que, fuera del control de la conciencia, campaban surrealistamente a
sus anchas en forma de pesadilla. Una pesadilla con final cubista-expresionista que simbolizaba
mis miedos. Mis peores temores sobre lo que les podía haber ocurrido a los jóvenes cineastas.

No hay como ponerse en lugar del otro para comprenderlo, para empatizar con él. Y aquella
pesadilla fue lo más parecido a ese trueque. Vi el gran peligro al que se enfrentaron aquellos
jóvenes. Y todo por hacer realidad el sueño de rodar su película. Eso sí era pasión por el arte. Y



más teniendo en cuenta que la película, todo parecía indicarlo, si no para qué esconderse, no se
podría estrenar en España mientras durara la dictadura (y en aquel entonces no se veía el fin).
Estaba seguro de que a medida que el montaje de la película avanzara, iríamos descubriendo un
mensaje que no comulgaba con la ideología impuesta por el poder. Pero, en definitiva, en
resumidas cuentas, la pesadilla me hizo valorar la hazaña, la valentía de los transgresores. Tomar
conciencia de que se jugaban el tipo por llevar adelante un proyecto al cual se oponía nada menos
que el estado y su brazo armado. A medida que meditaba sobre todo el asunto, mi admiración y
afecto por los jóvenes crecía y crecía. Aún no me daba cuenta, pero me estaba implicando más de
lo que era consciente.

El súbito ring del teléfono me sacó de la meditación. Era Miguel. Su voz sonaba excitada y,
durante las primeras palabras, algo atropellada.

—¡Los nombres son auténticos! Norberto los ha encontrado todos. Bueno, los diez que
tenemos de una pieza, los dos restantes, los incompletos, no.

—¿En serio?
—Sí. ¿Estás sentado?
—No, pero…
—Pues siéntate. Te lo aconsejo.
—¿Qué habéis averiguado?
—Los nombres existen. Esa es la buena noticia. Norberto los ha encontrado en la base de

datos del censo.
—¿Y la mala?
—Todos figuran como desaparecidos.
—¿Cómo desaparecidos? ¿Desde cuándo?
—Desde 1968. El mismo año en que rodaban la película.
La coincidencia me puso los pelos de punta. Acababa de soñar que los hicieron desaparecer

durante el rodaje y ahora, tan solo unos instantes después, me enteraba de que no volvieron a dar
señales de vida desde entonces.

—¿Y qué más sabéis?
—No mucho más, pero, y vuélvete a agarrar, las desapariciones no están relacionadas entre sí.
—¿Cómo? Quieres decir que…
—Que no están vinculadas. No existe una denuncia por la desaparición de un grupo. Los

familiares de cada joven denunciaron la desaparición de su allegado sin saber que otras personas
desaparecieron junto con ellos. Dicho de otro modo: las desapariciones fueron denunciadas
individualmente, aisladamente, como si cada uno hubiese desaparecido por su cuenta, sin tener
nada que ver con los otros.

—Qué extraño. Es como si nadie supiese que se conocían entre sí.
—Exacto. Ni que estaban haciendo algo juntos.
—Todo es muy misterioso.
No sabía qué pensar.
—Es más —continuó Miguel—, todas las denuncias están fechadas en diciembre, en Madrid

(donde todos estudiaban, aunque cada uno procedía de un punto distinto de España), pero
atención; en diferentes días. La denuncia, por ejemplo, de la desaparición de Jaime Sanz, nacido y
residente en Zaragoza, es del 16 de diciembre de 1968. La de José Canals Castelló, nacido y
residente en Benigànim (Valencia), es del 13 de diciembre de 1968. Y la de Antonio del Monte,
nacido y residente en Soria, es del 20 de diciembre de 1968.

—Me figuro que eso puede deberse a que cada familia se dio cuenta de la desaparición de su



allegado en días distintos; supongo que a medida que iban intentando establecer contacto con ellos
por cuestiones rutinarias.

—Como decías —concluyó Miguel—; es todo muy misterioso. Nadie conectó las
desapariciones.

—Nadie hasta ahora —aventuré—. Quizá nosotros somos los primeros en saber que habían
formado un grupo. Un grupo clandestino que trataba de rodar un film no permitido por la censura
en el más absoluto secreto.

—Seguramente. ¿Crees que están vivos? Quizá huyeron de España —se lanzó a especular
Miguel—. En aquellos tiempos había gente que se marchaba a la URSS o a otros lugares
supuestamente utópicos.

No me cuadraba aquella hipótesis. Y menos después de la pesadilla. —No sé, pero me da
que…

—Piénsalo, puede que los persiguiese la policía de la dictadura —añadió Miguel.
En eso estaba pensando.
—Tal vez se fueron al extranjero huyendo de sus perseguidores —prosiguió lleno de ímpetu al

cuadrar su hipótesis.
—Suponiendo que así fuera, ¿por qué no regresaron a España al cabo de los años? Aquellos

supuestos paraísos utópicos acabaron convirtiéndose en infiernos.
—Porque tal vez medraron allí. Quizá acabaron ostentando cargos públicos importantes o

formando una familia con…
—¿Y durante todos estos años no se han puesto en contacto con sus familias aquí en España?

No le veo sentido.
—O tal vez, y me pongo en el peor de los casos, fallecieron allí. Imagina que tuviesen un

accidente de tráfico, por ejemplo…
—No, no tiene lógica. Si hubiesen muerto, figuraría en alguna parte seguramente.
—¿Y si los mataron los rojos durante el rodaje? —volvió a la carga Miguel virando 180º en

sus conjeturas.
Lo miré con incredulidad.
—¿Por qué no? —prosiguió—. Quiero decir algún lobo solitario o un grupo de ellos. O no

rojos, alguna clase de opositor o enemigo del régimen. Deberíamos contemplar todas las
posibilidades. Me explico. Pensándolo bien, la película empieza criticando a los rojos ¿no? Una
patrulla republicana reclutando por la fuerza a los hijos de una pobre familia de granjeros. Quizá
la película va contra los rojos y hemos estado suponiendo erróneamente que es antifranquista.

—Ya, entiendo tu razonamiento. También yo pensé en esa posibilidad, pero después de darle
vueltas llegué a la conclusión de que esa teoría no se podía sostener. Sobre todo porque le quita
todo el sentido a que mantuvieran el rodaje en secreto. Criticar a los rojos no hubiese molestado
al régimen. Al contrario. Es más, durante los 40s y 50s se estrenaron muchas producciones que
mostraban el horror rojo. Historias, por ejemplo, de detenciones a simpatizantes de la
sublevación, o incluso de personas inocentes que acababan en checas rojas (cárceles) donde
pasaban las más inimaginables penurias. Yo creo que a medida que avancemos el montaje de la
película, iremos descubriendo lo que realmente querían expresar nuestros amigos: alguna idea que
hubiese incomodado al régimen, seguro. —“Nuestros amigos”, me oí diciendo.

—¿Qué crees que les pasó, entonces? —se rindió Miguel.
—No lo sé. Pero me temo que nada bueno.
—Ya.
—Supongo que tendremos que informar a la policía de todo esto —dije.



—De eso se encarga Norberto. Él dará parte de todo mediante la redacción de un informe
oficial. Me dijo, por su experiencia en el censo, que la policía suele tomarse con mucha
tranquilidad este tipo de casos archivados y polvorientos, y cree que tardarán en ponerse en
contacto con nosotros, y esto último solo lo harán si al final deciden reabrirlo. Lo bueno es que
parece que tendremos tiempo de ver la película antes de que nos la reclamen, si es que nos la
reclaman.

—Por cierto, ¿cómo llevas lo del montaje?
—Esta tarde he quedado con Paco para pasar el celuloide a vídeo. Mañana me dedicaré a

volcar las imágenes y el audio al ordenador y, pasado mañana, comenzaré a cortar y pegar los
planos siguiendo el orden establecido en la libreta que encontramos. Ve pasándote por mi casa
cuando quieras, ya sabes que a partir de las siete, cuando salgo del periódico, es cuando puedo
editar.

—Vale, pero acuérdate de cenar.
—Eso lo hago al mismo tiempo. ¿Para qué inventaron los sándwiches?
—Ja ja… Qué tío.
—Te he mandado un e-mail con todos los datos de los desaparecidos que figuran en Hacienda:

dirección, relación de familiares, etc.
—Gracias. Voy a abrirlo. Estamos en contacto. Bye.
—OK. Hasta luego.

Imprimí catorce folios con los datos y fotografías tamaño carné de los diez desaparecidos y
marqué en un mapa que saqué de internet las ciudades y pueblos que figuraban como su residencia
oficial (aunque todos habían desaparecido en Madrid, donde estudiaban, sus familiares tal vez
seguirían viviendo en las mismas señas. Eso esperaba). Uní los puntos creando una ruta que iba
del más cercano, Monteagudo (en la región de Murcia), al más lejano, Santander, pasando por
Benigànim (Valencia), Muntanyes Fredes (Castellón), Lérida, Zaragoza, Soria, Segovia,
Salamanca y León. Sin pensármelo dos veces, desempolvé una vieja maleta que descansaba en lo
alto de un armario y la abrí sobre la cama. No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera. Ni qué
necesitaría exactamente. Metí ropa, material de aseo, libros y una libreta para notas. Del armario
ropero rescaté un viejo chaquetón marrón que me llegaba hasta casi las rodillas y calentaba lo
suyo (a finales de septiembre el tiempo es impredecible) y lo embutí en la maleta. El portátil lo
guardé en su funda-maletín, que tenía una correa larga, y me la colgué al hombro. Con la mano
izquierda así la maleta y con la derecha la documentación del coche y las llaves.



8. Monteagudo

En menos de quince minutos ya me encontraba en la autopista conduciendo hacia Monteagudo
en busca de los familiares de Lorenzo Sánchez, que fue el encargado de grabar el sonido. La ficha
constaba de los siguientes datos significativos:

Nombre: Lorenzo Sánchez Gea
Dirección: Calle Mateo Alemán, 10. Monteagudo (Murcia)
CP 30160
D.N.I: 11856328G
Fecha de nacimiento: 9 de febrero de 1946.
Estado civil: Soltero.
Padres: Secundina Gea Ortiz y Blas Sánchez Olivares.
Observaciones: Denuncia por desaparición mientras estudiaba en Madrid en fecha de 17 de

diciembre de 1968.

A las seis y media de la tarde llegué a Monteagudo, un pequeño pueblo a las faldas de una
prominente montaña en cuya cima se erige un castillo medieval coronado por un Cristo de piedra
con los brazos abiertos que da la bienvenida desde lo alto de los cielos. Recordaba al Cristo de
Río de Janeiro, aunque este último era de mayores proporciones.

Encontré con facilidad la dirección que buscaba, en el casco antiguo. Pero aparte del número
diez, todavía legible en una oxidada chapa de latón, y lo que quedaba de la descascarillada
fachada principal, el resto de la casa estaba en ruinas, o mejor dicho, en escombros. El techo se
había desplomado por completo y los tabiques se adivinaban semienterrados entre piedras, vigas
podridas y cañas. Las casas vecinas, deshabitadas, iban por el mismo camino. Lo bueno de los
pueblos pequeños es que todo el mundo se conoce y se sabe la vida del vecino. No tardé en
enterarme por unos jubilados que se entretenían jugando a la petanca en un descampado cercano,
que la pareja que habitaba el número 10, Blas y Secundina, habían fallecido hacía más de veinte
años. Me constataron que su hijo, Lorenzo, desapareció a finales de los 60s y nunca más se supo
de él. Pero tenían otra hija, María José, aunque no volvió a verse por el pueblo desde que se casó
con un militar y se fue a vivir a Canarias, hacía más de quince años. Pregunté si sabían de alguien
que pudiera tener su teléfono y, dos de los vejetes, haciendo gala de la hospitalidad sureña, que es
más cálida aún en los pequeños municipios, me acompañaron hasta la casa de una mujer que había
sido amiga de María José en su juventud. Quizá ella tuviera el número. Por desgracia, la mujer no
estaba. Mis amables acompañantes no dudaron en aporrear las puertas vecinas para preguntar si
alguien sabía dónde estaba, pero no hubo suerte. Valoré la situación y mi tiempo y decidí que lo
mejor sería emprender camino hacia la siguiente dirección. Me deshice en agradecimientos hacia
mis colaboradores y me despedí rumbo a Benigànim (Valencia).



9. Remordimiento

Eran ya casi las diez de la noche cuando llegué a Benigànim. Demasiado tarde para hacer
visitas, y menos de esa clase. Además, estaba cansado del viaje; casi dos horas y media de Biar a
Monteagudo y tres más hasta Benigànim hacían un total de cinco horas y media al volante en una
sola tarde-noche.

Recorrí las calles principales de la pequeña localidad sin encontrar ningún hotel, hostal o
pensión. No había ninguno, me informó un lugareño al que pregunté. Lo más cercano era el motel
Luna azul, que estaba a cinco kilómetros, en la carretera que conectaba la autopista con el pueblo.
Como no sabía si daban cena, antes de emprender el camino me aprovisioné rápidamente en un
supermercado que estaba a cinco minutos de cerrar.

El motel de carretera Luna azul estaba casi desierto de clientes y el conserje me dio una de
las mejores habitaciones de la planta baja. Desde allí podía divisar mi coche, iluminado por una
de las dos farolas del parking. Saqué la comida de la bolsa del supermercado y me dispuse a
cenar lo más dignamente posible. De vez en cuando, una ráfaga de luz, proveniente de los pocos
vehículos que aún circulaban por la carretera, se colaba por la ventana y barría la habitación,
como si estuviese escaneando mi efímera y solitaria estancia en aquel lugar.

Después de transcribir al portátil mis últimas pesquisas, tomé una ducha y me tumbé en la
cama en compañía del mando a distancia de la televisión por cable. Estuve cambiando
aleatoriamente de canal sin encontrar nada que me gustase hasta que di con los títulos de crédito
de Los viajes de Sullivan, qué gran película. La había visto varias veces y seguía apeteciéndome
volver a disfrutarla. No la pude ver en el cineclub la última vez que se pasó porque estaba con
Miguel, Javier y Paco ocupándome de preparar la proyección de Frente a frente en el frente, así
que me dispuse a verla alegrándome de acabar el día con una joya del cine en la que además salía
Verónica Lake. Los viajes de Sullivan es un canto a la vida, un rayo de esperanza al final del
túnel. Muy apropiada, y necesaria, para su época, cuando la gran depresión causaba estragos en
América y mantenía bajo mínimos la moral de las personas. La trama es de lo más rocambolesca.
Sullivan, un joven y exitoso director de cine, harto de producciones artificiales alejadas de la
realidad y del corazón humano, decide que su próxima película tendrá un marcado carácter social.
Para darse un baño de realidad, alejado de los lujos hollywoodienses, y nutrirse de aventuras
vividas en primera persona, sale al mundo vestido como un mendigo y con tan solo diez centavos
en el bolsillo; dispuesto a experimentar en sus carnes la miseria y el padecimiento. Pero la cosa
acaba complicándose más de lo que nadie hubiera podido figurarse y Sullivan va a parar a una
prisión de trabajos forzados acusado de un crimen que no ha cometido. Al cabo de un tiempo en el
mundo de las sombras, que lo ha sumido en una profunda depresión, Sullivan atisba un rayo de luz
y esperanza que le cambiará la vida: Un domingo, los presos, encadenados y vigilados por los
rifles de los guardianes, son llevados a la capilla para ver una película de dibujos animados de
Walt Disney. Es un corto muy divertido en el que Pluto y Mickey ponen la casa patas arriba al
intentar cazar unas moscas. Sullivan observa atónito como todos los presos ríen a carcajadas los
gags cómicos y, finalmente, él mismo estalla en risotadas incontenibles también. Es una escena
memorable en la que una sucesión de primeros planos de los presos meándose de risa de una



manera tal que nadie hubiese imaginado en aquel horrible lugar, le devuelven la alegría de vivir.
Sullivan acaba de comprender el valor de la comedia. Su capacidad para alegrar la vida a las
personas incluso en las situaciones más desesperadas.

Cuando hacia el final de la película por fin se deshace el entuerto y, libre de cargos, regresa a
Hollywood, les dice a los productores que financian sus obras: “Quiero hacer una comedia.” […]
“Hacer reír a la gente me gusta mucho más. ¿Sabes que hay personas que no tienen más que eso?
No es mucho, pero he podido comprobar que es mejor que nada en este mundo en que vivimos.”

En definitiva, Los viajes de Sullivan lanza un mensaje maravilloso y solidario: un artista
puede, y quizá debe, contribuir a endulzar la vida de la gente. El arte como terapia.

¿Pero qué mensaje daba yo en Un golpe maestro?
Ninguno desde que me vendí al primer postor.
Me sentía fatal. Traidor y cobarde. Sentía la pérdida de una oportunidad. La oportunidad de

aportar algo a la sociedad.
Los viajes de Sullivan seguramente es la mejor película de Preston Sturges. Después de una

brillante etapa en Hollywood, este gran director tuvo la mala suerte de sufrir la persecución
maccarthista, lo cual le obligó a exiliarse en 1953 y a proseguir su carrera en Gran Bretaña y
Francia, ya con menos fortuna. Sus ideas le costaron el destierro, pero, por otro lado, su obra le
llevó a un sitio mucho más elevado: el Olimpo de los creadores, donde hace falta algo más que un
visado para entrar y solo son admitidos unos pocos elegidos. No pude evitar asociar a Sturges con
la heroicidad de los creadores de Frente a frente en el frente, lo cual me hizo sentir como un
apestado rechazado por el ideal artístico. Qué valientes fueron al expresar su arte sin concesiones,
al desafiar a la censura. En cambio yo, maldita sea, me había vendido a una censura mucho peor
que la de antaño. A la censura comercial, o económica, o… no sé cómo llamarla. Doce mil
asquerosos euros me habían bastado para dar carta blanca a ese maldito productor. Para que
sacara el hacha y destrozara lo que yo realmente quería expresar. Cada vez que viese una buena
película, leyese un buen libro o me deleitase una obra de arte en general, no podría evitar sentirme
como un infiel. Como alguien que no había estado a la altura en un momento decisivo. Estaba
totalmente arrepentido. ¿Pero qué podía hacer? No podía dar marcha atrás. Ya había firmado el
contrato.



10. Una pieza clave del puzle

A la mañana siguiente me levanté temprano y conduje hasta Benigànim. Desayuné en un bar y
me encaminé rumbo a la siguiente ficha:

Nombre: José Canals Castelló
Dirección: Calle Adolfo Suarez, 48. Benigànim (Valencia)
CP 46830
D.N.I: 18253327K
Fecha de nacimiento: 22 de junio de 1946.
Estado civil: Soltero.
Padres: Dolores Castelló Morant y Ricardo Canals Carreter.
Observaciones: Denuncia por desaparición mientras estudiaba en Madrid en fecha de 13 de

diciembre de 1968.

Eran las nueve y veinte cuando llamé al número 48 de la calle Adolfo Suarez. Una mujer
mayor, de unos ochenta años, con rostro sereno y mirada dulce que sugería una predisposición
receptiva y hospitalaria abrió la puerta y me sonrió cálidamente.

—Buenos días, señora. ¿Es usted Doña Dolores Castelló Morant?
—Sí, soy yo —afirmó. Vestía un babi estampado sin mangas que complementaba el aspecto

que sugería: una mujer dedicada a ser ama de casa durante toda su vida—. ¿Quién es usted?
—Soy Alberto Bonet y he venido desde Alicante para verla. Para hablar con usted sobre la

desaparición de su hijo y la de otras personas que estaban con él.
La mujer bajó ligeramente la barbilla y me miró por arriba de sus gafas de montura dorada,

como tratando de comprender el motivo de mi visita y quién podía ser yo.
—¿Es usted de la policía?
—No. Soy escritor. Verá, es una larga historia. Si me permite se la contaré desde el principio.
Me invitó a pasar a la sala de estar, donde un hombre, que aparentaba unos noventa años,

recostado en un sillón, permanecía como ausente.
—Buenos días, señor —le dije. Pero no contestó. Ni siquiera me miró en todo el tiempo que

estuve allí.
—Es mi marido. Hace más de cinco años que está así. Siéntese, joven y cuénteme.

Le conté toda la historia desde el principio. El hallazgo de la película, la proyección, el póster
donde encontré el nombre de su hijo, la lista de desaparecidos en la que figuraban sus datos…

Dolores se mostró muy sorprendida ante toda aquella nueva información.
—¿Entonces no sabía usted que su hijo estaba rodando una película en la provincia de

Alicante el año en que desapareció?
—No. No nos dijo nada. Siempre pensamos que estaba en Madrid, estudiando.
—¿Qué estudiaba?
—Periodismo. Aunque su pasión era el cine —José Canals figuraba como el guionista y el

director de la película.
—Pues por lo que hemos visto en pantalla su hijo hizo un trabajo excelente. —Aunque no la



habíamos visto acabada, la película, en opinión de todos los que asistimos a su visionado en el
cineclub, pintaba muy bien.

Noté como Dolores se alegró al oír esto. Debía sentirse orgullosa de su hijo. Me contó que
nunca la había decepcionado y que siempre conseguía lo que se proponía. Ahora, treinta y seis
años después de su desaparición, todavía seguía demostrándole su capacidad para alcanzar sus
objetivos, para cumplir sus mejores expectativas. Saqué el póster de la película, que llevaba
plegado en una carpeta, y se lo mostré a Dolores. Pude percibir la emoción en la mujer, que
contemplaba el pasquín como hipnotizada. Era como ver a alguien que recibe una carta por años
extraviada de un ser querido con quien compartió su amor y que, ahora, por un momento, vuelve a
expresarse de nuevo. En este caso no había carta pero sí había una película. Cuando el montaje
estuviera finalizado, invitaría a Dolores a que visionara el metraje, además, le entregaría una
copia. También al resto de familiares de los demás cineastas. La pantalla les devolvería, aunque
solo fuese por un rato, a sus seres queridos.

—¿Por qué estudió Periodismo en lugar de cine? —Le pregunté.
—Porque la escuela de cine a la que quería ir era muy cara y no podíamos permitírnoslo.
—Vaya. Lo siento. ¿Cómo se enteraron de que había desaparecido?
—Después de dos semanas sin saber de él, su padre contactó con el colegio mayor donde

vivía. Dijeron que no le habían visto en muchos días. Pensamos que tal vez estaría enfermo en su
cama, pero el conserje llamó a la puerta y nadie respondió. Abrió con la llave maestra y allí no
había nadie. La habitación estaba perfectamente ordenada y la cama hecha. Llamé a la policía y se
presentaron enseguida, pero eso fue todo lo más que hicieron.

—Vaya.
—Dijeron que no había indicio alguno que despertara sospechas de una desaparición

precipitada o forzada. No hallaron su documentación. Y lo que es más, faltaba parte de su ropa.
Parecía como si se hubiese ido por voluntad propia. La policía se relajó al ver aquellos signos y
nos recomendó paciencia. Que más tarde o más temprano mi hijo volvería. Que mucha gente
desaparecía voluntariamente cada año y que la mayoría lo hacía por un motivo que más tarde
acababa por descubrirse: un desengaño amoroso, depresión, un viaje que se alargaba más de la
cuenta, etc.

—Increíble. Vagos inútiles.
—Yo sabía que eso no tenía ningún sentido. Mi hijo y yo nos llevábamos muy bien. Me

telefoneaba al menos una vez por semana y siempre estaba dispuesto a complacerme. “¿Quieres
que vaya este fin de semana a casa y ayude a papá a reparar el tejado?”, era atento, servicial y
sobre todo responsable ¿Cómo iba a marcharse sin decirnos nada? Sabía perfectamente las
consecuencias que tendría algo así. La gran preocupación que nos causaría.

—Entiendo. ¿Y qué pensó que le había pasado?
—Secuestro o asesinato.
Le enseñé, una por una, las fichas de los desaparecidos esperando que reconociese a alguno al

ver su foto.
La mujer se ajustó las gafas y examinó detenidamente las caras y los nombres.
—No, no me suenan de nada. ¿Son los que desaparecieron junto con mi hijo?
—Sí.
Contó las fichas y dijo:
—Diez jóvenes criaturas.
—Podrían ser más. Estos son los nombres que hemos podido conseguir hasta ahora
Tomé aire para hacerle la siguiente pregunta:



—¿Tuvo su hijo algún tipo de problema político durante la dictadura?
—No que yo sepa. A mi hijo no le gustaba nada la dictadura, lo mismo que a mucha gente,

pero se mordía la lengua y se guardaba sus opiniones. Solo se expresaba libremente de puertas
para adentro. Era bastante discreto ¿sabe?

—Entiendo.
Dolores me miró profundamente a los ojos y me preguntó:
—¿Es que cree que su desaparición tuvo que ver con algún motivo político?
Tragué saliva y noté como mi tono de voz se tornaba un poco inseguro al contestarle:
—No lo sé, de momento no hay ninguna evidencia al respecto. De hecho no tenemos ni idea de

qué pudo ocurrir. —Dolores bajó la vista y aspiró profundamente. Una ola de melancolía pareció
azorar sus ánimos. Me sentí incómodo por ser el causante de aquello, por reabrir viejas heridas en
aquella mujer de actitud bondadosa.

—La mantendré informada de cualquier cosa que averigüemos —intenté consolarla con lo
único que podía.

Levantó la cabeza y me lanzó una leve y calurosa sonrisa, como agradeciendo mi buena
predisposición.

El sonido del claxon del camión del butano llamó la atención de mi anfitriona, que me pidió
que la disculpase un momento. Mientras que el operario le cambiaba la bombona del gas, me
levanté de la silla y recorrí la habitación. Varias fotos de José Canals repartidas por la estancia
mantenían viva la llama del recuerdo del joven. En un portarretratos sobre la mesa camilla, José
miraba sonriente a cámara y sostenía el título de bachiller superior. En una foto de estudio tamaño
póster colgada en la pared, aparecía vestido de marinerito, en pose de rezar y con un rosario
enroscado en las manos que producía destellos dorados en forma de estrellas de cuatro puntas (su
primera comunión). En el mueble que soportaba la tele y algunas colecciones de libros de cocina
y una enciclopedia, había toda una estantería dedicada a José con fotos que abarcaban desde su
infancia a la edad adulta.

Dolores vivía cada día de su vida acompañada por el recuerdo de su hijo. Treinta y seis años
de ausencia no eran suficientes para erosionar el amor de una madre.

Cuando la mujer regresó a la habitación, tras despedir al butanero, me sorprendió mirando las
fotos.

—En su habitación hay más —me dijo—. Allí sigue todo igual.
—¿Quiere decir que…?
—Su habitación sigue intacta. No he tocado nada desde 1968, salvo para hacer la limpieza.
Me pareció increíble.
—¿Quiere verla?
—Sí. Me gustaría.
Me condujo a la parte de arriba de la casa y abrió la puerta de una habitación que parecía

haberse detenido en el tiempo. La cama era grande y con una cabecera de madera de lo más
barroca, con cantidad de detalles ornamentales y con los extremos acabados en formas circulares,
como espirales, en lugar de angulosas esquinas. La mesita y el armario iban a juego con la cama.
La lámpara que colgaba del techo era de un vidrio naranja pálido que yo nunca había visto y
bañaba la estancia con un tono crepuscular de atardecer que invitaba a relajarse. Cantidad de
recortes, sacados de revistas antiguas de cine y prensa, y pósters de otra época, decoraban las
paredes. En uno aparecían Greg Toland y Orson Welles montados en una grúa, manejando la
cámara durante el rodaje de Ciudadano Kane. En una serie de fotos, recortadas y agrupadas
formando un rectángulo, se reconocían diversos fotogramas de Ladrón de bicicletas. Vittorio de



Sica aparecía junto a la cámara en una de las imágenes. En una pose llena de vitalidad, el director
italiano, de pie, con el brazo levantado y el puño apretado, gritaba órdenes a los actores. Varios
pósters con algunas de las divas más reconocidas de Hollywood: Greta Garbo, Lauren Bacall,
Ava Gardner, Alida Valli…, se repartían la pared del lado opuesto a la cabecera de la cama.
Quizá a José Canals le gustara tenerlas bien a la vista, dormirse mirando a aquellas bellezas del
celuloide que, retratadas glamurosamente por los maestros del blanco y negro, inducían a sueños
electrizantes.

Dolores sacó del armario una caja de cartón y la colocó sobre la cama mientras me decía:
—Dos meses después de que desapareciera mi hijo, la policía me envió esta caja con sus

pertenencias. Contiene todo lo que hallaron en su habitación de Madrid. Dijeron que lo habían
examinado tratando de encontrar alguna pista que indicase dónde podía estar José, pero no
averiguaron nada.

—¿Me permite echar un vistazo? —le pregunté.
—Claro, adelante.

Mi anfitriona se fue a atender algunos quehaceres domésticos en la planta baja y, mientras
tanto, yo me dediqué a examinar el contenido de la caja. Lo primero que vi al abrirla fueron varias
piezas de ropa perfectamente dobladas: pantalones, camisas, ropa interior y unas zapatillas de
andar por casa. Al sacar las prendas, que coloqué en la cama con sumo cuidado, quedaron al
descubierto nuevos objetos: libros, una caja de galletas metálica de color azul, un peine, lápices y
bolígrafos, un periódico del 68 y un frasco de colonia. Casi todos los libros trataban de cine, a
excepción de David Copperfield de Charles Dickens y A sangre fría de Truman Capote. Teoría y
técnica cinematográfica de S. Eisenstein y Tratado de la realización cinematográfica de Leon
Kulechov eran los únicos libros de cine que reconocí (los había leído hacía algunos años). El
resto me eran ajenos, y también sus autores, pero al hojearlos me pareció que tenían buena pinta.
La sorpresa, o mejor, las sorpresas, llegaron al abrir la caja de galletas. Dentro estaba Viaje sin
retorno, el libro escrito por Ignacio y, debajo de este, multitud de pequeños recortes de revistas
de cine. Al hojear el libro no pude evitar detenerme en algunas de las páginas que habían sido
subrayadas. Fue en una de estas donde encontré una reveladora nota a pie de página escrita a
lápiz: “Este podría ser el lugar perfecto para rodar”, y que hacía referencia, con una flecha, al
subrayado de más arriba, que hablaba de la casa que se construyó Ignacio en el campo. Todo
cuadraba. Me imagine la escena: José en su habitación de Madrid leyendo, con la llave echada, un
libro clandestino que solo circulaba en secreto y que podía ponerte en un serio compromiso si te
pillaban con él. Me lo imaginé absorto en la lectura de aquel libro prohibido y revelador,
revelador sobre todo para los jóvenes, ya que contaba una historia ocurrida durante la guerra
desde la perspectiva republicana, una perspectiva que había sido borrada de los libros de
Historia por los vencedores. Cuando el ilusionado aspirante a cineasta llegó al pasaje en el cual
Ignacio cuenta cómo abandonó España dejando atrás todas sus posesiones, algunas especialmente
considerables, como sus dos casas, la del pueblo y la del campo, tuvo una idea genial: rodaría su
película clandestina en la casa de un exiliado republicano cuyo libro clandestino circulaba por
España burlando a la censura. Tenían mucho en común. Ignacio a través de un libro y José a través
de una película trataban de expresarse libremente en un estado totalitario que no permitía las
voces disidentes. Pero el sentido práctico de la idea era aún más contundente: podría llevar a
cabo el rodaje de su película en una casa que parecía estar disponible. Abandonada desde hacía
décadas y perdida en un pequeño valle entre montañas que dificultaban el acceso, ofrecía,
además, óptimas condiciones de seguridad. Era el lugar perfecto para filmar una película y que
nadie se enterara. No encontrando nada más que me llamase la atención entre los subrayados,



aparqué el libro y pasé a revisar los recortes de la caja azul. Los fui sacando uno por uno. Disfruté
mucho viendo imágenes de películas muy conocidas y presté especial atención a algunos títulos
pensando que tal vez influyeron en el joven cineasta: El gran dictador de Charles Chaplin, Tierra
sin pan de Luis Buñuel, El político de Robert Rossen... Eran joyas que, además de brillar por su
calidad artística, formaban parte del mejor y más elevado cine comprometido. No saqué nada
especialmente relevante de esos recortes. Pero al extraer el último de ellos, quedó a la vista un
sobre blanco tamaño postal, algo amarilleado por el tiempo, que estaba al fondo de la caja y que
iba a resultar ser una pieza clave del puzle. Lo abrí y saqué las cuatro fotografías que había en su
interior. En todas aparecía la misma persona. Alguien que enseguida me resultó muy familiar y a
quien pude reconocer por la inconfundible mancha en forma de corazón que adornaba su mejilla.
Era la misma joven que aparecía en los brutos de Frente a frente en el frente que habíamos
proyectado en el cineclub. Las fotografías habían sido tomadas en un estudio y la chica posaba,
bajo luces glamurosas, como una estrella de cine. En cada foto lucía un vestuario y peinado
distintos. Imaginé que José Canals las habría estudiado detenidamente para elegir el look más
apropiado, el que mejor encajara en el personaje que la joven había de encarnar en su película. Le
di la vuelta a las fotos, esperando encontrar algún dato como la fecha o el nombre del fotógrafo
que las disparó pero encontré algo mejor y que no me esperaba: un nombre escrito a boli: “Raquel
Cunqueiro Ibáñez” (pude comprobar que era la letra de José Canals al compararla con la nota a
pie de página que había escrito en Viaje sin retorno). El nombre de la joven, o al menos pensé que
tenía que serlo, no se me ocurría otra opción, y todo parecía encajar, “Raquel Cunqueiro Ibáñez”,
coincidía con el nombre que encontramos en el póster de Frente a frente en el frente y al que le
faltaba casi todo el primer apellido: “Raquel Cu…”

Lo que yo acababa de descubrir entre aquellos enseres personales, y que había de resultar
crucial para la investigación, se les había pasado por alto a los policías del 68. No les podía
tachar de incompetentes del todo, ya que en teoría, solo en teoría (me eché a temblar al pensar en
la otra opción), no sabían nada del rodaje de la película ni de que eran varias las personas que
habían desaparecido al mismo tiempo, y eso era una desventaja y una falta de motivación para los
funcionarios que se agarran a un clavo ardiendo para no mover un dedo. No pude, no obstante,
evitar sentir cierta rabia, ni dejar de sospechar, al recordar cómo Dolores me contaba el poco
interés que los inspectores de la policía demostraron en la investigación.



11. Una venenosa invención

Mientras conducía, telefoneé a Miguel y le puse al corriente:
—“Raquel Cunqueiro”, con “C” y con “q”. Vale, ya lo tengo anotado. Raquel Cunqueiro

Ibáñez. Ahora mismo llamo a Norberto para que busque el nombre en la base de datos de
Hacienda. Tan pronto me entere del resultado te llamo.

—De acuerdo —le dije—. Espero tu llamada. ¿Qué tal va el montaje?
—Bien. Más rápido de lo que pensaba. He montado quince minutos nuevos, que sumado a lo

que ya había, hacen un total de treinta minutos de película montada.
—¡Guau!
Quince minutos era mucho metraje para el poco tiempo que había tenido. Sospeché que mi

amigo dormía y comía poco esos días, pero no quise sacar el tema. No quería ser pesado y
comportarme como si fuese su madre.

—Cuéntame, me muero de ganas por saberlo. ¿Cómo sigue la historia desde donde la
dejamos? Desde que uno de los hermanos es apresado en la granja por los militares y el otro huye
esquivando las balas.

Justo cuando se disponía a narrarme el argumento de los nuevos minutos montados se agotó la
batería de mi móvil dejándome con toda la intriga. En varias ocasiones estuve a punto de parar el
coche junto a una cabina pública y llamar a Miguel para que me contara cómo continuaba la
película, pero no lo hice porque quería llegar a mi próximo destino antes de que empezara a
anochecer, a una hora prudente para hacer visitas.

A las siete de la tarde llegué a Muntanyes Fredes, provincia de Castellón, un pueblo pequeño
de menos de dos mil habitantes. Aparqué por el centro y caminé en busca de la calle que figuraba
en la ficha:

Nombre: Julián Márquez Rico
Dirección: Calle Blasco Ibáñez, 24. Muntanyes Fredes (Castellón)
CP 12599
D.N.I: 16279635K
Fecha de nacimiento: 18 de febrero de 1948.
Estado civil: Soltero.
Padres: María Rico Sogorb y Julián Márquez Lillo.
Observaciones: Denuncia por desaparición mientras estudiaba en Madrid en fecha de 8 de

diciembre de 1968.

No me crucé con un alma hasta que llegué a la plaza del pueblo, donde vi un grupo de
personas, casi todo gente mayor, que se dedicaba a matar el tiempo charlando y fumando junto a un
coche fúnebre. Engalanado con coronas de flores, el vehículo mortuorio aguardaba con la puerta
levantada junto a la iglesia.

Me pareció inapropiado acercarme allí para preguntar por la dirección que buscaba, así que
seguí mi camino. No tardé más de cinco minutos en tropezarme con la placa de la calle en
cuestión: “Blasco Ibáñez”. Y el número 24 pertenecía a una casa habitada. Lo supe porque se veía
en buenas condiciones de conservación y porque vi, a través de una ventana que daba a la cocina,



restos recientes de comida sobre una mesa. Ahí vivía alguien seguro. Ahora me faltaba saber si
los moradores eran familiares del desaparecido Julián Márquez Rico, cuyo nombre figuraba el
primero en el reparto del póster. Debía ser uno de los protagonistas, pues encarnaba a uno de los
dos hermanos que habíamos visto al principio de la película. Junto al timbre de la puerta no había
ningún nombre escrito. Llamé y esperé medio minuto o más sin obtener respuesta. Volví a
intentarlo, pero esta vez golpeando la puerta con los nudillos, pues no había oído el sonido del
timbre y no sabía si era normal que no se oyera desde donde yo estaba o es que no funcionaba.

Una voz anciana y gritona tras de mí me sobresaltó.
—¡El muerto está en la iglesia!
Me di la vuelta y vi a un hombre mayor con un atuendo pueblerino en el que destacaban la

gorra y el bastón. Se había detenido a mi altura, interrumpiendo su marcha a lo largo de la calle
para dirigirse a mí.

No comprendía lo que me estaba diciendo. La verdad es que dudé de su cordura. Giré la
cabeza hacia la puerta para ver si alguien la abría, pero no. Al observar mi expectante pose, el
anciano insistió.

—Ahí no hay nadie. Ya hace más de media hora que se la llevaron a misa.
Fue entonces cuando lo entendí. Una persona que vivía ahí había fallecido. ¡Oh, no!, ¡que no

sea…, por favor, que no sea!... Si quien había pasado a mejor vida era familia de Julián Márquez
Rico aquello suponía una terrible y macabra coincidencia. De momento solo sabía que era una
mujer a quien esperaba el coche fúnebre porque el anciano dijo: “se la llevaron”.

—Yo voy hacia allí. Venga conmigo si quiere —se ofreció el anciano después de percibir mi
total desorientación.

Mi guía supuso que yo era un familiar lejano que había venido al entierro y que andaba un
poco perdido en un pueblo que no conocía o al que hacía tiempo que no iba. No sin sentirme algo
incómodo y culpable por mentir, le seguí la corriente y le confirmé que era un primo lejano de la
familia. De otro modo hubiese tenido que contarle toda la película (nunca mejor dicho); lo cual
hubiese resultado agotador, pues mi guía estaba medio sordo.

En la plaza de la iglesia todo seguía igual que antes. El grupo junto al coche fúnebre,
subdividido en corrillos de tres o cuatro personas, se dedicaba a charlar del tiempo, el estado de
las cosechas, el incremento en los precios de los abonos y un sinfín de temas relacionados con el
principal motor económico del pueblo: la agricultura. Deduje por el resto de su conversación que
todo el pueblo, menos ellos, permanecía dentro de la parroquia asistiendo a la ceremonia. Aquel
grupo, formado por ateos, fumadores y amantes del cotorreo, prefería saltarse aquel acto litúrgico
y reservarse para el cementerio. Justo cuando me decidí a entrar en el templo, con la idea de
enterarme del nombre de la difunta por boca del cura, un viejales con boina que fumaba en pipa y
lanzaba espesas bocanadas de humo, anunció que la misa había acabado. Un instante después, dos
monaguillos abrían las dos hojas que formaban la puerta principal y dejaban ver a la comitiva
fúnebre avanzando hacia nosotros por el largo pasillo del templo, flanqueado a ambos lados por
una larga tirada de bancos de madera rebosantes de feligreses. El ataúd, transportado a hombros
por cuatro hombres, avanzaba a paso solemne. Tras la caja, una joven vestida de negro, la única
persona que formaba el séquito familiar, caminaba con expresión serena y apenada, con la mirada
puesta en el féretro. Más atrás el cura y los monaguillos, con las manos en posición de rezo, eran
seguidos por un río de gente que se iba incorporando desde las hileras de bancos.

Una vez cargado el ataúd en el coche fúnebre, el chófer lo hizo avanzar a paso de persona por
las calles del pueblo dirección al cementerio, que estaba en las afueras. Como uno más, decidí
integrarme en la procesión, de más de trescientas personas, calculé, que acompañaban a la difunta



en su último adiós. Pero en un pueblo de dos mil habitantes, donde todo el mundo se conoce, una
cara nueva no pasa desapercibida. Muchos de aquellos pueblerinos me miraban con indiscreción,
clavándome sus descaradas miradas escrutadoras, examinándome ávidos por saber quién era yo.
Me fui moviendo entre el tumulto y deteniéndome cerca de las conversaciones que pudieran
arrojarme un poco de luz. Así me enteré de que la difunta se llamaba Marta (sin el apellido me
servía de poco el nombre) y que había muerto tras una larga y grave enfermedad que la tuvo
encamada más de un año. “Ya ha terminado de sufrir en este mundo”, sentenció una anciana. Y que
su hija se había ocupado de atenderla y cuidarla durante todo su padecimiento. Supuse, y supuse
bien como corroboré más tarde, que la hija era la joven de negro y que esta no tenía más familia
directa que la que acababa de perder. En algo más de diez minutos, llegamos a las faldas de una
pequeña colina sobre la que se alzaba el cementerio, al que se accedía por un serpenteante camino
bordeado de cipreses. Situado entre los más rezagados, podía ver como la tirada de gente que iba
por delante de mí cubría todo el zigzagueante tramo hasta llegar a las puertas del camposanto, las
cuales estaban a punto de ser cruzadas por el siniestro coche negro y su más cercana acompañante.
Era una imagen de lo más dramática y existencialista. Desde mi posición, la joven de luto era una
pequeña y solitaria figura que se recortaba contra el cielo de fuego frío del ocaso. La estampa
recordaba a uno de esos tenebrosos y a la vez hermosos cuadros del romanticismo en los que la
fragilidad del hombre contrasta con la poderosa e inclemente naturaleza. “No somos nadie”, dijo
la voz de un hombre tras de mí. Supuse que también influido por la lúgubre postal. “Pobre chica.
Sola en el mundo”… “Y tan joven”, siguieron otras voces.

Tras dar sepultura al ataúd, la gente formó una fila, como era su costumbre, y empezó a
caminar hacia la puerta de salida del cementerio, donde aguardaba la joven de luto para recibir el
pésame de cada uno de los presentes. Cuando me llegó el turno, le estreché la mano y le dije que
la acompañaba en el sentimiento. Aunque me miró a la cara a través de sus ojos empañados y me
dio las gracias, no pareció pararse a pensar si me conocía o no. Como es normal, su mente estaba
en otra parte. Pero yo sí me detuve en ella, de hecho la había estado mirando detenidamente desde
unos metros antes de llegar a su altura, tan pronto como no hubo nadie que me la tapara. Laura, que
así se llamaba (me enteré poco después) era una joven de treinta y tres años, de pelo rubio-rojizo,
ni corto ni largo. Medía casi un metro ochenta y era de complexión atlética, que no hombruna, todo
lo contrario, su cuerpo era muy femenino y sensual. Mientras estuve frente a ella y mirándola a los
ojos, que no cesaban de soltar lágrimas, me sentí invadido por un sentimiento de pena y empatía.
Aquel rostro hermoso, enrojecido y bañado por el llanto, estaba tan roto por el dolor que por poco
no me entraron ganas de llorar.

Terminado el ritual, la gente emprendió el camino de regreso a sus casas. Con la noche ya
encima y un aire cada vez más frío, pronto se quedaron las calles desiertas. Yo era el único que
transitaba por ellas. Ensimismado, cabizbajo y con las manos en los bolsillos del chaquetón,
caminaba sin rumbo bajo la mortecina luz de las farolas, preguntándome si la fallecida y la hija
tenían algún parentesco con Julián Márquez Rico o pertenecían a otra familia que se habría
instalado en la casa de Julián Márquez Rico con posterioridad. Y en caso de que sí hubiese
consanguinidad, ¿era la fallecida la hermana de Julián? ¿Su madre…? ¿Y quién era la joven? ¿Su
sobrina?

No tardé en caer en la cuenta de que no me había procurado un lugar donde dormir esa noche.
Al dejar de mirarme los pies y levantar la cabeza vi un bar. La brillante luz de su luna, que
dibujaba un llamativo rectángulo de luz sobre el pavimento mojado, me animó a entrar en el único
lugar de Muntanyes Fredes que no parecía adormecido. Mentalmente me hice una lista de las tres
cosas que pretendía sacar de allí: algo para cenar, algún lugar donde dormir y enterarme de si



quienes habitaban la casa nº 24 en la calle Blasco Ibáñez eran familia de Julián Márquez Rico. El
barman y dueño del establecimiento, un tipo gordo y calvo con delantal blanco que se disponía a
cerrar, me dijo, mientras sacaba la basura, que le había pillado por los pelos. Pero no dio ningún
signo de que le molestara mi tardía aparición, al contrario, pareció alegrarse (actitud que atribuí a
que los dueños, al revés que los empleados, siempre están dispuestos a contentar a un cliente que
les reporta beneficios). Me sirvió el sándwich frío de jamón y queso y el zumo de melocotón que
le pedí y se quedó frente a mí secando vasos con un paño. Era bastante parlanchín y también,
como el resto de sus paisanos, curioso y chismoso. Aproveché su idiosincrasia lo mejor que pude:
evitando convertirme en el blanco de sus pesquisas y desviando la conversación hacia donde me
interesaba. No me resultó nada difícil sonsacar a mi interlocutor gracias a su natural disposición
para darle a la lengua, sobre todo al tratar los asuntos de los demás. Pero lo importante es que me
enteré de lo que quería saber y más. Mucho más. Hasta el punto que quedé muy sorprendido.
Primero de todo, me dijo que la recién enterrada se llamaba Marta Carrión y que fue novia de
Julián Márquez Rico. Fruto de esa unión nació Laura, la joven de luto. Luego se remontó al año
clave, el 68, para decirme que desde dicho año Julián Márquez Rico no volvió a verse nunca más
por el pueblo. Y a continuación me dejó estupefacto al explicarme el porqué de su desaparición.
Estupefacto porque yo sabía que esa explicación no era cierta. Lo sabía mejor que nadie de aquel
pueblo. La historia que me contó era un bulo basado en conjeturas que había circulado de boca a
oreja entre aquellos pueblerinos fisgones durante décadas hasta convertirse en una “verdad”
malsana. La envenenada invención aseguraba que Julián Márquez Rico huyó del pueblo en 1968
después de que su novia, Marta, le anunciase que se había quedado embarazada. La razón,
afirmaba el camarero mientras bruñía los vasos con el trapo, era que el joven no quería cargar con
el mochuelo. De modo que, afirmó con total convicción, huyó a algún lugar en el que nadie le
conociera y donde le fuese posible iniciar una nueva vida libre de ataduras indeseadas y abierta a
nuevas posibilidades. Pero la patraña no quedaba ahí, había quien juraba haber visto a Julián
Márquez Rico tras su repentina desaparición, situándolo en los lugares más dispares. Como un
camionero del pueblo que aseguró haberlo visto en Rusia en los setenta haciendo autostop cerca
de Moscú y que al reconocerlo empezó a frenar, aunque tardó demasiado en detener el camión
(por miedo a patinar sobre el gélido y peligroso asfalto) y quedó tan alejado que un coche se le
adelantó y recogió a Julián Márquez Rico. Una pareja del pueblo en viaje de novios en París dijo
haber reconocido a Julián Márquez Rico a mediados de los ochenta cerca de la Torre Eiffel a
través de uno de esos telescopios que funcionan al echar una moneda. Según contaron, vieron a
Julián Márquez Rico dando de comer a las palomas de un parque situado a unos quinientos metros
e inmediatamente se dirigieron hacia allí, pero cuando llegaron ya no estaba. Otros rumores
situaban a Julián en el marco de una familia rica a la cual habría accedido por la vía del
braguetazo y sostenían que se había convertido en un acaudalado hombre de negocios padre de
más de cinco hijos. Toda una serie de especulaciones que yo, un forastero que era la primera vez
que pisaba aquel pueblo, hubiese podido rebatir a sus residentes. Julián Márquez Rico
desapareció junto con otros jóvenes mientras rodaba una película, y en torno a ese hecho, giraba
el misterio que había que resolver. Le pregunté a radio macuto si aparte de Laura vivían otros
parientes de Julián Márquez Rico y me contestó que no, que Julián Márquez Rico era hijo único.
No tenía tíos y sus padres habían muerto hacía unos diez años. La casa de estos fue heredada por
Marta, que vivió con sus suegros desde que nació Laura, su única hija y recién propietaria.

Ya era tarde, me había comido la comanda y no parecía que a mi confidente le quedaran
muchas más cosas por desembuchar, así que antes de que empezara a interrogarme él a mí, pagué
la cuenta y le pedí que me indicara un lugar donde hospedarme por una noche.



Acabé en la casa de una viuda que alquilaba habitaciones. Me alojó en la planta de arriba, en
una habitación grande con el piso de madera y una cama enorme y muy cómoda. En el techo había
una buhardilla, que descubrí al tumbarme, a través de la cual podía ver las estrellas y la luna. Y
pensando en los misterios del universo y en qué sentido podían tener nuestras terrícolas vidas, me
quedé dormido.



12. Señales de vida

Después de ducharme y de tomar un buen desayuno preparado por mi casera, salí a dar un
paseo por las calles. Paseé hasta las nueve, cruzándome con algunos parroquianos que iban a por
el pan, madres que llevaban sus hijos al colegio, y algún que otro trabajador, la mayoría de los
cuales, deduje por su paso estresado y cara constreñida, parecían llegar tarde a sus puestos.

Puse el dedo sobre el timbre de Laura a eso de las nueve y media, pero no llegué a llamar,
porque en ese justo momento fui consciente de que, dadas las circunstancias, debía ser muy
temprano para ella y me arriesgaba a molestarla. Esperé unos instantes en la puerta y como no oí
ni vi nada que indicase que podía estar levantada, volví a mi habitación y me dediqué a escribir
hasta las diez y media. Luego me calcé las zapatillas, me puse los pantalones cortos y el suéter, y
salí a correr. Enfilé por un camino rural bordeado de campos cultivados y algún que otro chalet.
El plan de entrenamiento era correr quince minutos de ida más quince de vuelta y a la ducha. Pero
me detuve antes de lo previsto, a los doce minutos de haber iniciado la carrera, porque divisé, a
unos doscientos metros a mi derecha, sentada en una vieja estación de tren, una figura humana que
me resultaba familiar. Caminé hasta llegar al desusado edificio ferroviario, que permanecía
cerrado a los viajeros desde hacía años. (Ningún tren se detenía allí y la función de la estación se
limitaba a albergar un transformador que proporcionaba electricidad a la catenaria). Crucé las
vías hasta llegar al andén, donde sentada en un robusto y desgastado banco de madera estaba
Laura. Vestida de chándal, las piernas estiradas y los codos hacia atrás, apoyados en la parte alta
del banco, tenía la vista fija en un horizonte de relieves montañosos. Solo giró la cabeza hacia mí
cuando estuve a unos tres metros de ella. Creo que si no me hubiese acercado tanto no se habría
molestado en mirarme, y si lo hizo fue porque era imposible obviar la presencia de alguien que se
te acerca en un lugar tan solitario y remoto donde no hay opción para la casualidad. Sin embargo,
mi inesperada aproximación no pareció perturbarla. Sus ojos serenos me recorrieron de arriba
abajo y esperaron pacientemente el desarrollo de los acontecimientos.

—Buenos días. Me llamo Alberto Bonet. ¿Puedo hablar con usted? —noté como me temblaba
un poco la voz. No podía evitar sentirme algo incómodo y nervioso por la situación en que la
había abordado. De repente fui consciente de la mala decisión. Tenía que haber esperado a llegar
al pueblo. Laura se había desplazado hasta allí para que no la molestase nadie. Alejándose del
mundanal ruido y en busca de intimidad. ¿Y qué hacía yo, don inoportuno? Invadir el santuario de
meditación de una joven que reflexionaba tras uno de los acontecimientos más trágicos de la vida.
Intenté arreglarlo lo mejor que pude.

—Pero por supuesto no hace falta que sea ahora. Podríamos quedar más tarde, cuando le
venga bien. No pretendía molestarla nada más que unos segundos, solo…

—¿Pero quién es usted? ¿Para qué quiere verme? —me interrumpió.
—Creo que lo mejor será que se lo cuente todo desde el principio. —Me remonté a la llamada

de Javier y desde ahí pasé al hallazgo de la película en un zulo, el cineclub, el misterio de la
bobina desaparecida, la proyección de los minutos montados, los nombres de los cineastas
hallados en el póster, y más tarde la inquietante sorpresa de que todos desaparecieron en el 68 y
que nadie parecía saber que se conocían entre ellos, mi viaje en busca de sus familiares, el
montaje en vídeo que estaba llevando a cabo Miguel, la señora Dolores y el nombre que descubrí
allí: Raquel Cunqueiro Ibáñez.



Mientras Laura me escuchaba con sumo interés, pude observar su creciente estupefacción.
Apenas hablaba, pero sus breves comentarios y gestos iban dejando bien claro que ella tampoco
sabía del rodaje secreto ni de casi nada de lo que le estaba relatando. Solo sabía lo que su madre
le había contado: que a su padre no se le volvió a ver desde que se fue a Madrid a estudiar y que
andaba metido en un proyecto peligroso. Pero no sabía cuál. Por seguridad, Julián Márquez Rico
no iba a revelárselo a su novia hasta que se diese la coyuntura propicia (esto me lo contaría Laura
unos días después). Tengo que confesar que acabé sintiéndome intimidado porque, al acabar mi
exposición, vi que en sus hermosos ojos marrones bullía la rabia. Parecía a punto de estallar.
Llegué a pensar que me iba a atizar (me hubiese hecho daño, dada su complexión de gimnasta).
Afortunadamente para mí, su ira tuvo otros destinatarios. Primero golpeó el banco con los dos
puños cerrados, a modo de puñetazo sobre la mesa. Luego se levantó de un salto y lanzó los
nudillos a su siguiente esparrin: una señal vertical que rezaba: “No se acerquen a las vías”. Aún
no sabía qué era, de todo lo que le había contado, lo que la había enfurecido. En un primer
momento culpé a la situación. Al mal momento en que se encontraba para digerir toda aquella
nueva y frustrante información que, por si fuera poco, estaba llena de lagunas e incógnitas. Su
madre había sido enterrada no hacía ni veinticuatro horas y ahora un desconocido se presentaba en
sus narices para revelarle el pasado oculto de un padre al que no conoció. Demasiados golpes de
la vida en muy poco tiempo. Pero no era eso exactamente lo que la hizo sulfurarse, como estaba a
punto de averiguar, ni tampoco sería la última vez que reaccionase así por el mismo motivo. Más
adelante la vería explotar y no sería ante espárrines de madera y metal.

De repente, un tren pasó a toda máquina por la estación haciendo sonar el silbato a escasos
dos metros de nosotros. Una turbulenta confusión de corrientes de aire y sonidos estridentes me
envolvió al tiempo que el suelo temblaba bajo mis pies. Permanecí petrificado hasta que pasó el
último vagón y se fueron apagando los chirridos y vibraciones.

Laura vino directa hacia mí con los puños apretados. Se plantó en mi cara y dijo:
—¿¡Qué es esto, una burla del destino!? Justo cuando se muere le llegan las noticias que había

estado esperando treinta y seis años.
Me miró fijamente unos instantes. Yo ni pestañeé y ella volvió a sentarse en el banco con la

vista fija en el horizonte. Cerró los ojos y rompió a llorar. Fue entonces cuando comprendí que lo
que le había dolido profundamente, lo que le había provocado la furia, era que su madre hubiese
muerto sin saber. Traté de imaginar lo duro que tenía que haber sido convivir con aquella
incertidumbre casi toda la vida. Se hacía evidente, por la reacción de Laura, que la herida había
permanecido abierta desde que se originó y que su madre nunca había perdido la esperanza de
algún día saber qué fue de su hombre y padre de su hija. ¿En qué proyecto secreto andaba
metidido? ¿Era eso lo que le había hecho desaparecer?

Mi teléfono empezó a sonar y me retiré unos metros para no molestar a Laura mientras
contestaba a Miguel.

—¿Estás sentado? —me preguntó con un tono de excitación.
—No, pero dime, ¿qué habéis averiguado?
—Raquel Cunqueiro Ibáñez no figura como desaparecida.
—¿Quieres decir que…?
—Que según los datos del estado vive en Santiago de Compostela. En la calle Olmos Rojos,

10.
—¿Estás seguro?
—Norberto ha comprobado su DNI y éste sigue vigente. Ha sido renovado periódicamente

desde antes del 68 hasta, atención —Miguel hizo una pausa que se asemejaba a un redoble de



tambores—, hasta hace tan solo cuatro meses. Hace cuatro meses Raquel cursó la renovación de
su DNI en una comisaría de Santiago de Compostela.

—Joder. Me dejas de piedra.
—Así me quedé yo al enterarme.
—Visto lo visto, no me esperaba que existiese la posibilidad de encontrar a alguien…
—Yo tampoco. Esa mujer es la clave de todo. Si consigues hablar con ella tal vez podamos

resolver el misterio.
Miguel me dijo que había conseguido el teléfono del número 10 de la calle Olmos Rojos

llamando a un bar de Santiago y pidiendo al camarero que le buscase en la guía el nombre de
Rodolfo Cunqueiro Ortiz, propietario de la vivienda y padre de Raquel Cunqueiro Ibáñez. Pero
preferí, y a Miguel también le pareció buena idea, presentarme allí sin avisar. Quería ver con mis
ojos la primera reacción de aquella mujer al preguntarle por sus desaparecidos colegas de rodaje.

Quise esperar a que Laura dejara de llorar, pero como eso no ocurría, finalmente me acerqué a
ella para, con la máxima delicadeza y educación, despedirme e informarla de que salía para
Galicia. Cuando le dije las nuevas sobre Raquel Cunqueiro Ibáñez y que me iba a verla, su llanto
se cortó y me miró sorprendida. Luego volvió a mirar al horizonte y permaneció en silencio
mientras yo me alejaba.

En menos de quince minutos llegué a donde me alojaba. Después de ducharme y recoger mis
cosas, pagué a la viuda y monté en el coche. Al mirar al frente, después de darle a la llave de
contacto, me topé con Laura, literalmente. Caminaba por en medio de la calle, interceptando mi
futuro trayecto y haciéndome gestos con la mano para que me esperase. Abrió la puerta del
acompañante, lanzó la mochila que llevaba al asiento de atrás, se sentó a mi lado, cerró la puerta y
dijo:

—Me voy contigo.
No lo preguntó. Lo afirmó. Con tal naturalidad y seguridad que no supe qué decir. Se recostó

en el asiento hasta encontrar una postura cómoda y tan solo unos instantes después, cuando
estábamos entrando en la autopista, ya se había dormido. Vestía el mismo chándal que en la
estación. Todo había sucedido muy rápido y apenas tuvo tiempo para coger algo de ropa y meterla
en la mochila. Imaginé que acumulaba bastantes horas de sueño atrasado después de todo lo que
había pasado en los últimos días y procuré no despertarla. Mantuve la radio apagada y pospuse un
par de llamadas. Eso sí, no pude evitar echarle alguna mirada de vez en cuando. Tenía la piel muy
fina, de un agradable color atardecer y, a ambos lados de la nariz, pastaba un pequeño grupito de
pecas que le conferían un aire rebelde y adolescente.

Casi cinco horas más tarde, a las cuatro y media de la tarde, paré en un área de servicio a la
altura de Zamora. Desperté a Laura y le sugerí que fuésemos a comer algo al bar-restaurante que
estaba junto a la gasolinera en la que acababa de repostar. Tomamos un par de hamburguesas cada
uno, ensalada y cocacolas. No hablamos mucho. Solo un poco durante el postre. Me preguntó
cómo me ganaba la vida y le hablé de mi fluctuante vaivén entre profesor de instituto y guionista
de cine. Aproveché para hacerle la misma pregunta y me contestó que hacía un año que dejó su
trabajo para dedicarse a cuidar a su madre, enferma terminal. Hasta entonces, y casi desde que se
licenció en Química en la Universidad de Valencia, había trabajado en el laboratorio de una
compañía farmacéutica en Castellón. Observé que de vez en cuando echaba un vistazo al partido
de tenis que daban en la tele y le pregunté si le gustaba el deporte. Me contestó que sí. A mí
también, le dije. Suelo salir a correr tres o cuatro veces a la semana. ¿Practicas tú alguno? (como
si no se notara) Sí, nado y juego al tenis.



Hubo una pausa en la conversación y me centré en el pedacito de tarta que quedaba en mi
plato, cazándolo lentamente con la cucharilla y lamentando que las cosas buenas se acabasen tan
rápido. Mientras, Laura me miraba, pero no fui consciente hasta que mis ojos se encontraron con
los suyos un poco después.

—¿Por qué lo haces? —preguntó.
—¿Cómo?
—¿Por qué te dedicas a investigar todo este misterioso asunto? ¿Qué sacas de esto?
Le expliqué que quedé muy impresionado, como el resto de mis compañeros del cineclub, por

el pequeño adelanto que pudimos ver de Frente a frente en el frente y que tanto prometía. Que
teniendo disponibilidad de tiempo por no tener trabajo fijo en ese momento, me aventuré a indagar
en busca de respuestas a los interrogantes que rodeaban la película. ¿Quiénes la rodaron? ¿Por
qué rodaron en secreto? ¿Por qué habían desaparecido? ¿Por qué falta una bobina?

Mi respuesta no pareció convencerla del todo y permaneció en silencio, como esperando a que
yo añadiese algo más. Pero callé. Laura no tenía nada de ingenua. Sabía que la gente siempre
actúa por un interés personal y mi argumento no lo veía claro. En realidad, no le mentí, pero omití
lo más importante. No le dije que estaba escribiendo una historia a partir de todo lo que iba
descubriendo. Que mi objetivo era averiguar toda la verdad al tiempo que completaba mi obra.
Era el pacto entre aquellas viejas latas de película y yo. Al menos, aquello fue lo que me impulsó
en un primer momento. Pero a medida que se sucedieran los acontecimientos, y como iría
comprobando, otros factores me involucrarían poderosamente en la historia, hasta el punto de
convertirme yo también en un personaje más de todo aquel entramado.

Llegamos a Santiago bastante más tarde de lo previsto por culpa de un accidente que nos
mantuvo bloqueados en la autopista casi tres horas. Un camión dieciocho ruedas cargado con
bloques de hormigón había volcado al reventar una rueda quedando cruzado en medio de la
calzada. Hubo que esperar a que llegasen dos grúas enormes que circulaban a menos de 50 km/h
para que despejasen el obstáculo y se pudiera reanudar el tráfico. Entramos en la ciudad a las diez
menos cuarto, y a las diez y media, tuvimos suerte, ya habíamos encontrado dos habitaciones
libres en un pequeño apartahotel (incluía una cocina en cada habitación, nevera, vajilla, fregadero
y horno) no muy alejado del centro. Laura se alojó en la 207 y yo en la 208. Eran habitaciones
contiguas que ofrecían la posibilidad de comunicarse por medio de una puerta común que a cada
lado tenía un pestillo.

Después de lavarme y cambiarme de ropa, bajé al restaurante del hotel y me senté a esperar a
Laura, como habíamos quedado. Entretanto me llamó Miguel, ansioso. Pensaba que ya habría
hablado con Raquel y quería que le contase lo que había averiguado. Sentí decepcionarlo y le
expliqué que por culpa del atasco en la autopista tuve que posponer la visita.

—Iremos mañana —le aseguré.
—¿Iréis? —hizo una pausa—, ¿en plural?
—Sí, Laura está conmigo.
—¿Laura? ¿Quién es Laura?
Le explique quién era y su determinación en acompañarme.
—Lo entiendo perfectamente —dijo Miguel— tiene que ser la persona más interesada del

mundo en saber qué pasó, ¿verdad?
—Puedes estar seguro.
—Por cierto, tengo más noticias.
—Di.
—La buena es que ya he montado la película.



—¿¡Ya!? ¿Pero cómo has podido en tan poco tiempo? Es increíble.
—Bueno, no te esperes un supermontaje. Es muy provisional. Todavía hay cantidad de fallos

de rácord y demás, pero como primera versión, para hacerse una idea muy aproximada, es válido.
—¿Y la mala?
—No hay final. La bobina que no ha aparecido debe contener el metraje final.
—Vaya putada.
—Sí, es la putada del siglo.
—¿Cómo sigue el argumento desde el punto en que lo dejamos en el cineclub?
—Prefiero no desvelarte nada. Mejor que lo veas por ti mismo.
—¿Y no puedes adelantarme alguna cosa?
—Haré algo mejor. Voy a mandarte una copia en VHS al hotel.
—Vale, pero dime al menos si es tan buena como esperábamos.
—No te va a decepcionar. Te lo aseguro. Es muy buena.
—La intriga me está matando.
—Lo sé. Un poco de paciencia, je je je...
—Qué cabrito.

Laura no tardó en aparecer por la puerta del restaurante para dirigirse hacia la mesa del fondo
donde yo la esperaba. Con el pelo algo mojado después de ducharse, venía hacia mí con unos
pantalones marrones que parecían muy suaves y cómodos, y un suéter beis. Había algo en ella que
invitaba a mirarla. A disfrutar de sus movimientos al andar, de su relajada y segura expresión
corporal. Era una de esas personas que despertaba admiración sin tener que esforzarse lo más
mínimo. Todo natural. Como habíamos almorzado tarde, cenamos muy poco y nos fuimos
enseguida a la cama. A la mañana siguiente iríamos a visitar a Raquel y si teníamos suerte nos
daría las respuestas a los enigmas que ansiábamos conocer: ¿Qué pasó en el rodaje de Frente a
frente en el frente? ¿Por qué desaparecieron todos menos usted? ¿Qué fue de los otros? ¿Están
vivos o muertos? ¿Por qué no ha contactado nunca con los familiares de sus compañeros de
rodaje? Era todo muy desconcertante. Si me decantaba por las hipótesis más optimistas y partía de
la base de que los cineastas estaban vivos en alguna parte, bien porque lo habían elegido ellos o
bien porque algo les retenía, como una secta o algo así, la pregunta era: ¿por qué ella se había
desligado del grupo? Mi intuición me decía que fuese lo que fuese que hubiera pasado no podía
ser bueno. Y si ocurrió algo malo y todos murieron ¿tendría Raquel alguna responsabilidad?
¿Había habido algún desgraciado accidente de consecuencias mortales? ¿Habían sido asesinados?
¿Por Raquel? ¿Por Raquel y otros? Y si Raquel no tuvo que ver, ¿tenía miedo de confesar lo que
sabía? ¿Alguien la amenazaba a ella o a su familia?

Estuve dándole vueltas a todo aquello en la cama sin poder dormirme durante más de una hora.
Al final encendí la lámpara de la mesita y me puse a escribir. Antes de que pudiese llenar media
página, Laura tocó a la puerta de madera que comunicaba nuestras habitaciones.

—¿Estás despierto?
—Sí —contesté— un momento. —Mientras dejaba el portátil sobre la mesita y me ponía el

batín, oí cómo Laura quitó el pestillo de su lado. Yo hice lo mismo y, al abrir la puerta, apareció
frente a mí, en pijama y zapatillas.

—No puedo dormir. ¿No tendrás por casualidad un libro para prestarme? Me da igual de lo
que sea. Es solo para coger el sueño —dijo con una leve sonrisa que implicaba un: disculpa que
te moleste a estas horas.

—Sí. Tengo A sangre fría y El corazón de las tinieblas.
—He leído los dos pero me acuerdo menos de A sangre fría.



—Muy bien. Dame un segundo. —Saqué el libro de Truman Capote de la maleta y se lo
entregué.

—Gracias. Te lo devolveré.
—No te preocupes.
Cuando Laura llegó a la puerta, se detuvo y se giró hacia mí.
—¿Estás escribiendo sobre todo esto, verdad? —Me preguntó sin temor a equivocarse.
—Sí —confesé.
Noté como su mirada me traspasaba y penetraba en mi interior. Podía leerme como a un libro

abierto (igual que hacían aquellos niños extrasensoriales de El pueblo de los malditos), lo cual
me empequeñeció y me hizo sentir de lo más mundano. Pero Laura no parecía decepcionada ni
enfadada porque yo tuviera mi particular manera de sacar un provecho artístico de todo aquello.
No creo que nadie la pudiese decepcionar, porque ella no esperaba nada de nadie. Esas
ingenuidades las había superado de lejos. Y por supuesto, no traté de justificarme, yo no era del
tipo hipócrita. De esos que tratan de convencer a los demás de que su producción artística es
necesaria y útil para la sociedad, cuando no lo es. ¡Qué asco me dan! (Yo no sabía aún que mi
obra sí iba a servir para algo esta vez.)

Al cerrar la puerta no oí que Laura echase el cerrojo. Permanecí un momento de pie frente a la
puerta sin saber qué hacer. Preguntándome si se había olvidado o aquello podía significar algo
más: una señal de confianza hacia mí. Sea lo que fuese, finalmente yo tampoco cerré mi lado y me
metí en la cama. Intenté seguir escribiendo pero no conseguía concentrarme. Laura me había dado
que pensar. Me hizo meditar sobre cómo había evolucionado mi actitud hacia las mujeres en los
últimos años. No estaba especialmente preocupado y no sabía si debía estarlo pero la cuestión era
que las mujeres ya no me atraían como antaño. Cuando era joven las féminas eran diosas del
Olimpo. Las criaturas más fascinantes sobre la faz de la tierra. Lo que daba sentido a la creación.
Mi vida no tenía razón de ser sin ellas. (Yo era un blanco fácil, un joven veinteañero que no
tardaba en caer prendado de sus encantos. Siempre dispuesto a cruzar océanos a nado, a cavar
túneles de polo a polo o a cualquier otro reto similar con tal de demostrar mi amor y conseguir ser
correspondido; me iba la vida en ello.) Pero ahora todo era distinto. Y la prueba era Laura. En mis
viejos tiempos de enamoradizo la sola mirada de una deidad como ella habría bastado para
hechizarme, para que Cupido atravesase mi vulnerable corazón con una flecha. Sin embargo, ahora
las flechas no conseguían traspasar mi armadura. No sé por qué. ¿Había ido perdiendo las
ilusiones al hacerme mayor? ¿Era ese estado parte de un proceso natural al llegar a la madurez o
me pasaba algo? ¿Algo fisiológico? ¿Podía tener que ver con la libido? El deseo sexual ya no era
el mismo, de eso estaba seguro. Ya no pensaba en sexo a toda hora ni las erecciones acudían a mí
con la frecuencia que de joven. Y para excitarme necesitaba algo más que la imaginación: la
última vez que tuve ganas de acostarme con una mujer, hace unos ocho meses, fue tras ver un
striptease en un club al que me llevó un amigo convencido, después de que le contara mi
desinterés por el sexo, de que así me animaría: “A ti lo que te hace falta es estimulación, salir de
tu cuchitril y ver a una tía buena quitándose la ropa mientras te invita a follar, chaval”. Y tenía
razón. Aquel día tuve una erección de esas que parece que te van a atravesar el pantalón mientras
babeaba ante la stripper. Acabé con ella en un reservado y de ahí pasamos a una habitación donde
culminé el acto. Fue genial. Gracias, amigo. Aquello me hacía falta. Y lo mejor de todo es que me
alivió comprobar que mi pistola aún funcionaba, solo que ahora necesitaba un buen previo, un
buen precalentamiento para despertar los ánimos. En cierto modo era mejor que cuando era joven
donde yo estaba al servicio de amor y del sexo las veinticuatro horas, como un bombero dispuesto
a deslizarse por el tubo de emergencias cada vez que suena una alarma. Agotador. Mi evolución



me había aportado tranquilidad y control. Ahora era yo quien decidía cuándo quería compañía y,
además, sin ataduras emocionales, sexo sin más. Al principio, tengo que confesar que estaba
preocupado pero luego fui dándome cuenta de que con el cambio había ganado cosas y me había
quitado una pesada carga de encima: las noches en vela pensando en la amada, el corazón en vilo:
me quiere, no me quiere; la angustia y el dolor tras la ruptura.… Todo un sinfín de sentimientos
incontrolables y arrolladores por los que ya no tenía que preocuparme. Mirando hacia atrás veo a
un joven sensible y poeta viviendo entre el tormento y el éxtasis. Entre todo o nada. Llegando al
cielo al estrechar a su amada entre sus brazos y estrellándose contra el suelo al perderla o no ser
correspondido. Me pregunto si fueron aquellos estrepitosos batacazos (me llevé muchos) los que
acabaron por romper la magia del amor (quizá se activó algún mecanismo de defensa en mi
interior que me volvió inmune, una especie de escudo protector), o simplemente era algo que se
agotaba al ir haciéndote mayor (quizá la experiencia le hacía a uno más lúcido, lo suficiente para
concluir que el amor traía más problemas que beneficios y que quizá fuese un refugio para jóvenes
perdidos e inmaduros, por eso Shakespeare imaginó a dos adolescentes para su Romeo y Julieta.
O tal vez una mezcla de las dos cosas. No lo sé. Pero lo que era seguro es que había pasado de un
extremo a otro. De rojo pasión a gris racionalidad. El gris era un color plano, pero me evitaba
riesgos y decepciones.



13. Cunqueiro S.A.

Eran las nueve y media cuando llamamos al número 10 de la calle Olmos Rojos, una mansión
de tres plantas en un barrio lujoso. Abrió la puerta la sirvienta, una sudamericana regordeta
ataviada con delantal y plumero.

—Buenos días. ¿Está Raquel Cunqueiro? —le pregunté.
—No, señor.
—¿Y dónde está?
—No lo sé, señor.
—Pero… vive aquí, ¿verdad?
—No, señor.
Aunque solo habíamos cruzado unas pocas palabras, noté de inmediato que había un algo

agotador, y muy poco prometedor, en la tarea de intentar obtener alguna información de aquella
mujer.

—¿Dónde vive pues?
—No le sabría indicar, señor. Mejor pregúntele al padre.
Qué sufrimiento. Esa mujer era corta, no se fiaba de nosotros o tenía miedo a dar más

información de la cuenta y llevarse luego una reprimenda.
—¿Está el señor Rodolfo Cunqueiro en casa? —Vino Laura al rescate.
—No. Está en su empresa.
—¿Dónde está su empresa?
—Por las afueras, en la carretera que lleva a A Coruña.
—¿De qué es la empresa? ¿Cómo se llama?
—Es una maderera. Cunqueiro S.A.

Las míseras señas que nos dio nos bastaron para encontrar el negocio que había forjado
Rodolfo. Un imperio maderero que se hacía visible un par de kilómetros antes de llegar: naves
gigantescas, grúas, camiones entrando y saliendo, y de fondo, una colina con un resbaladero
enorme: la entrada principal de la materia prima: miles y miles de troncos.

Estacionamos junto al edificio de oficinas. Preguntamos a la recepcionista, de rostro
puntiagudo y glacial, muy atareada pasando llamadas, por Raquel Cunqueiro.

—¿Trabaja ella aquí? —le pregunté.
—No.
—¿Dónde podemos localizarla?
—Eso no es a mí a quien tienen que preguntárselo.
No íbamos a sacarle mucho más a la recepcionista porque era como un témpano de hielo.

Hacía gala de esa frialdad y sequedad insuperable que acaban adquiriendo algunas personas que
trabajan cara al público. Gente amargada que se limita a dar las mínimas y más cortantes
explicaciones.

—Díganos al menos si está Rodolfo Cunqueiro.
—No está.
—¿Pero tiene que venir?
—Sí.
—¿Cuánto tardará?



—No lo sé.
—Muy bien. Le esperaremos —dijo Laura creando la opción.
Le dimos la espalda al témpano antes de que nos pusiera algún impedimento y nos dirigimos

hacia unos sillones que había en el hall. Cada minuto se hacía eterno. Ansiábamos hablar con
Raquel. Su padre nos diría dónde encontrarla. Queríamos respuestas y ella podía dárnoslas. Me
pregunté por enésima vez cómo reaccionaría cuando le dijésemos lo que sabíamos, qué cara
pondría. ¿Se vería descubierta, alarmada? ¿Qué ocultaba? ¿Por qué no dijo a nadie que los
desaparecidos se conocían entre ellos, que rodaban una película juntos?

Un señor de unos cincuenta y cinco años de pelo rubio plateado y algo ondulado, entró en el
hall y se acercó al mostrador de recepción para hablar con el témpano de hielo. Iba muy bien
vestido, con un largo abrigo, y llevaba un maletín de piel en la mano. Después de unos instantes de
conversación, el témpano nos señaló con su dedo glacial y el hombre se giró para examinarnos.
Vino hasta nosotros y exhibió una amable sonrisa.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarles?
—¿Es usted Rodolfo Cunqueiro?
—No. Soy su socio: Mario Urtaza. Encantado de saludarles —dijo tendiéndonos la mano.
—Somos Laura y Alberto —le dije mientras le correspondíamos saludo.
—¿Por qué no pasan a mi despacho? Acompáñenme, por favor.
Entramos en el despacho, de paredes acristaladas. Una pecera desde la que se veía todo: el

hall, el despacho contiguo, también acristalado, y una vista de la enorme factoría maderera, en
plena actividad. Me llamaron la atención unos gigantescos discos dentados que giraban a gran
velocidad y serraban los enormes troncos de madera. Me pregunté cuánto tardarían en partir un
coche en dos. Seguramente no mucho.

—Decidme, ¿qué se os ofrece?, si me permitís que os tutee —dijo Mario mientras nos invitaba
con un gesto a sentarnos en un sofá muy acogedor. (Me pareció que Mario Urtaza era un anfitrión
atento, consciente de que la puesta en escena, y otros muchos detalles: expresión corporal, voz,
mirada, etc., son importantes y contribuyen a crear un cómodo ambiente de reunión. Supongo que
era parte de su trabajo y lo ponía en práctica con cada cliente o proveedor.) —A mí tuteadme, eh.
Todo lo que sirva para quitarse años de encima... —dijo riendo.

—Sí, claro —le contesté correspondiéndole con una sonrisa—. Bueno, pues esperamos la
llegada del señor Rodolfo Cunqueiro. Queríamos hablar con él sobre un tema personal.

—La recepcionista me ha dicho que habéis preguntado por su hija, Raquel. ¿Puedo
preguntaros por qué? Veréis, no es mi intención meterme donde no me llaman pero mucho me temo
que sacar a Raquel cause disgusto a Rodolfo, y no deseo que eso suceda. Está mayor y delicado
de salud y, la verdad, me preocupa mucho —dijo mirando al hombre de la foto colgada en la
pared, que supuse era Rodolfo, y junto al cual posaban Mario, unos veinte años más joven, y una
adolescente de trenzas rubias. La instantánea había sido tomada en el mismo lugar en el que
estábamos. Los tres estaban de pie, miraban a la cámara sonrientes y, al fondo, se veía la factoría
a través del tabique de cristal.

—¿Es el de la foto? —pregunté.
—Sí. Es Rodolfo, mi hija y yo.
—¿Qué problema hay entre Raquel Cunqueiro y su padre? —preguntó Laura con la seguridad

y el aplomo que la caracterizaba.
—La relación de Rodolfo con su hija ha sido casi siempre muy tormentosa. De hecho no se

hablan. Pero insisto, ¿por qué la buscan? ¿Está metida en algún lío? ¿Le ha ocurrido algo?
Le expliqué, desde el principio, lo que nos había traído hasta allí y que Raquel era quien



podía dar respuesta a tantos interrogantes. Mario Urtaza me escuchó atentamente. Sus ojos, del
tipo entornados, me hacían cuestionarme si le estaba aburriendo con tantos detalles o simplemente
se limitaban a reflejar una personalidad que estaba de vuelta de todo y a la que nada sorprendía ya
en esta vida.

—Háblenos de Raquel Cunqueiro —le instó Laura.
Me pareció que Mario desenfocaba la visión de lo que tenía delante, como retrotrayéndose a

lugares que pululaban por su memoria.
—Durante su infancia, Raquel fue una hija ejemplar. El orgullo de sus padres. Educada. Buena

y atenta. Sacaba excelentes notas en el colegio. Iba a misa los domingos. Disfrutaba de la
compañía de sus padres. Un amor —dijo Mario con un aire nostálgico—. La adolescencia también
la llevó bien. Buena estudiante en el instituto, siguió llevándose bien con sus padres y con todo el
mundo y nunca hizo nada que mereciera la desaprobación de nadie. Fue después, más o menos al
cumplir los dieciocho e irse a estudiar Derecho a Madrid, cuando empezó a torcerse. A los dos
meses de haber empezado primero de Derecho, decidió que no quería ser abogada. Aquello no la
llenaba, les dijo a sus padres por teléfono. Quería ser actriz. Durante el primer mes del curso
había participado en una obra de teatro de la universidad y, según ella, fue la mejor experiencia de
su vida. A Rodolfo no le gustó aquel cambio. Intentó convencerla para que hiciese las dos cosas,
estudiar Derecho y actuar, pero Raquel le aseguró que había descubierto lo que realmente le
gustaba en la vida y no quería hacer otra cosa que no fuese perfeccionarse en el arte dramático.
Estaba muy enganchada y no solo a eso.

—¿Qué quiere decir con no solo a eso?
—Ahora llegaré —prosiguió Mario Urtaza—. Cuando por el cumpleaños de su padre Raquel

regresó a casa un fin de semana a finales de octubre, ya no era la misma Raquel de siempre. Había
cambiado de manera radical. Decidida a rebelarse contra todos los valores en los que había sido
educada, se presentó vestida como una hippy. Su madre, Matilde, y su padre no salían de su
asombro. Y más asombrados se quedaron cuando les anunció que estaba viviendo con un chico del
que estaba ciegamente enamorada y que también era actor. En aquella época, que una mujer, y más
una joven de dieciocho años, se fuera a dormir con un chico sin estar casada con él era algo
inusual, inconcebible para la sociedad, vergonzoso para la familia. Rodolfo la amenazó con
repudiarla, desheredarla, pero ella le dijo que le importaba un pimiento lo que hiciese con su
herencia. Raquel lo tenía todo y no quería nada. En muy poco tiempo, una pasión arrebatadora se
había adueñado de la antaño responsable y predecible Raquel. Pero lo peor estaba aún por llegar.
Lo de ser actriz no era tan grave, ni el radical cambio de valores tampoco. La juventud a veces
conlleva esos cambios bruscos de actitud que, con el tiempo, tienden a suavizarse o a
reconducirse. Todos hemos sido rebeldes alguna vez. Lo peor fue que cayera en el pozo de las
adicciones arrastrada por las malas compañías.

—¿Qué adicciones?
—De todo. Drogas, alcohol, mala vida, carretera, autostop, comunas.
—¿Cuándo fue la última vez que la vio?
—Puedes tutearme —me recordó Mario Urtaza.
—Disculpe… ejem…disculpa. Lo haré.
—La última vez fue hace ocho años aproximadamente. Como muchas otras veces, se pasó a

pedirle dinero a su padre. Es para lo único que ha ido a verle desde que se descarrió. No llegué a
hablar con ella, pero sí la vi. Aquel día llevé a Rodolfo a su casa en mi coche. Regresábamos de
una reunión en Valencia. Raquel le estaba esperando en la puerta. Menuda cruz para el pobre
Rodolfo. Aquella situación insoportable ya me la conocía y lo mejor que podía hacer era



marcharme cuanto antes. Arranqué y me fui deprimido y pensando en que Raquel tenía cada vez
peor aspecto. Que como siguiera así, y nada por desgracia hacía presagiar un cambio, no iba a
durar mucho. Estaba muy delgada y con unas ojeras grandes y oscuras, dientes negros y pose
encorvada. Horrible.

—¿La madre de Raquel vive?
—No. Murió hace muchos años.
—¿Tiene hermanos?
—No, es hija única.
—¿Qué más nos puede contar sobre Raquel, sus amistades en Madrid y su relación con otras

personas del mundillo de la interpretación?
—No sé mucho más de lo que os he contado, pero tal vez mi mujer pueda ayudaros. Era muy

amiga de Raquel, de la misma pandilla en el instituto. Yo también la trataba, porque mi mujer y yo
ya éramos novios por aquel entonces, pero menos. Además, en aquella época las relaciones de
amistad entre chico y chica eran rápidamente motivo de habladurías y no se daban. Por eso
Almudena, mi mujer, es la que quizá pueda ayudaros. Os apunto nuestro teléfono y dirección
—dijo mientras lo hacía.

—Se lo agradecemos mucho.
—No es molestia. Pero eso sí, lo único que os pido es que cuando llegue Rodolfo tengáis tacto

y cuidado. No quiero verle amargado más de lo necesario.
—No te preocupes, procuraremos no agobiarle y seremos lo más breves posible —le aseguré.
—Gracias. Eso quería oír.
Rodolfo no tardó en aparecer. Me dio la misma impresión que Mario Urtaza. Parecían

cortados con el mismo patrón: empresario bien vestido con maletín y ese aire de los hombres
dedicados a los más elevados asuntos cuya preocupación por el negocio ocupa la parte más alta
de la pirámide. El ceño perennemente fruncido y unos andares erguidos, le otorgaban un aire de
autoridad. Tan pronto como entró en su despacho, Mario fue a ponerle en antecedentes sobre el
tema a tratar con Laura y conmigo. Mientras escuchaba a Mario no interrumpió su rutina: quitarse
el abrigo, sentarse a la mesa, abrir el maletín, sacar unos papeles... Ni siquiera nos miró a través
del cristal hasta que Mario nos hizo una seña para que entrásemos.

Dimos los buenos días, pero no hubo respuesta. Supongo que porque en ese momento sonó el
interfono y una voz de secretaria puso a Rodolfo al corriente de parte de su agenda del día.
Después de garabatear unas breves notas, el ocupado hombre de negocios nos examinó con su
curtido e infalible instinto de tiburón de los negocios. Por su avanzada edad, había esperado
encontrarme a un vejete débil, pero no fue así. Sus ojos transmitían lucidez e inteligencia y
físicamente se le veía muy bien: conservaba un abundante pelo negro peinado hacia atrás con raya,
a juego con un generoso bigote.

—Mario me ha dicho que estáis buscando a mi hija porque hace treinta y seis años estuvo
relacionada con el rodaje de una película de cuyos autores no se ha vuelto a saber. A excepción de
mi hija, que es a quien buscáis para que os diga todo lo que sabe sobre aquello, ¿es así?

El hecho de simplificar, aclarar y conducir las cosas por la vía más directa siempre me ha
parecido una habilidad propia de empresarios y abogados. Entrabas pensando que ibas a charlar
un buen rato y que al ir hablando se irían resolviendo las dudas y enfocando las partes menos
claras desde el diálogo, y a la primera de cambio te encontrabas con que ya estaba todo dicho y
enfocado desde la perspectiva que convenía e interesaba a tu interlocutor.

—Es así —confirmé.
—Pues no sé dónde está ni me importa —concluyó mirándonos como si ya le hubiésemos



robado demasiado de su valioso tiempo tratando un tema que le sacaba de sus casillas.
—¿Cuándo la ha visto por última vez? —le preguntó Laura.
—Hace tres años.
—¿Dónde vivía entonces? ¿Con quién se relacionaba? ¿A quién podemos preguntar? Es muy

importante que la encontremos, señor. ¿Se da cuenta? Es la única persona que sepamos que puede
resolver la desaparición de mi padre y otras tantas personas —dijo Laura empezando a enfadarse
al ver que Rodolfo no se ponía ni una pizca en nuestro lugar, cero de empatía, centrado en un
pasado tormentoso con una hija rebelde que le había amargado la vida.

—No tengo ni idea. Nunca me ha contado nada. Ni con quién va ni con quién viene, ni dónde
vive ni deja de vivir. Solo se ha dedicado a pedirme dinero. Aparece de repente, después de no
saber de ella en mucho tiempo, me pide dinero y no la vuelvo a ver hasta Dios sabe cuándo. Ese
es su modus operandi. Hace cinco años le dije que ya no le iba a dar más dinero a menos que
entrase en una clínica de desintoxicación, pero rechazó mi ofrecimiento. Hace tres años volvió y
no le di nada. No he vuelto a saber de ella desde entonces. Ni quiero saber. ¡La repudio!

Tal y como predijo Mario, que nos miraba enfadado e impotente por no querer entrometerse, el
tema de Raquel fue alterando cada vez más el ánimo de Rodolfo. Había llegado el momento de
retirarse, pero Laura no quería irse de vacío. Dio un puñetazo en la mesa y con el rostro
encendido gritó:

—¡Tenemos que encontrarla! Es la única con señales de vida de todo un grupo de personas
desaparecidas. ¿¡Cómo se explica!?

—¡Ni lo sé, ni me importa! No es mi problema. Mi hija es mayor de edad. ¡Responsable de
sus actos! —gritó Rodolfo.

Mario me hizo un gesto y traté de calmar a Laura. La cogí del brazo, pero se soltó de forma
refleja mientras me clavaba una mirada que decía: ¡suéltame!, no vuelvas a atreverte.

—¡Váyanse de aquí! ¡Fuera! —nos echó Rodolfo.



14. Un drama aflora

Pegamos carteles con la foto de Raquel por toda la ciudad y publicamos un anuncio en el
periódico. Luego localizamos el instituto donde estudió. No me resultó difícil acceder al centro,
con la excusa de que buscaba trabajo como profesor, y encontrar en la biblioteca un anuario del
68, año en que Raquel terminó sus estudios. Raquel Cunqueiro, con su inconfundible marca en la
cara, sonreía como el resto de sus compañeros en el día de su graduación. Debajo de la foto de
grupo se indicaba el nombre de cada alumno. Los buscamos en la guía telefónica de Santiago.
Localizamos a unos cuantos y nos entrevistamos, pero no sacamos mucho, en realidad, nos
vinieron a decir lo mismo. Solo hubiese bastado el testimonio de un compañer@ de instituto para
obtener lo que obtuvimos: Raquel, chica guapa, aplicada, de familia rica, que se va a Madrid a
estudiar en la universidad y regresa, al poco, muy cambiada. Tiene una nueva vida en Madrid que
nadie conoce bien y Santiago queda finalmente relegado al pasado. Pero lo más importante: nadie
conocía su paradero ni se relacionaba con ella. Su salida a Madrid significó una total ruptura con
todos sus compañeros de instituto.

No nos apetecía, después de que nos hubiesen echado de Cunqueiro S.A., pero no teníamos
más remedio, si nuestro objetivo era llegar a Raquel, y lo era, que entrevistarnos con la mujer de
Mario: la mejor amiga de Raquel, como nos corroboraron los compañeros de instituto. Y su
marido nos había ofrecido su ayuda, si es que seguía en pie. Telefoneamos primero y Mario nos
recibió en su casa sin rencores.

—Agua pasada, chicos —dijo—. Entrad en mi casa y conoced a mi mujer.
Entramos en la casa, o mejor dicho, la mansión, del estilo de la de Rodolfo en tamaño y

aspecto señorial. En el centro del hall, nos aguardaba su esposa: Almudena. Vestía elegantemente
y adornaba su blanco cuello con un collar formado por medallitas plateadas. Por su pose, sonrisa
amigable y, en general, toda su diplomática manera de recibirnos, no pude evitar asociar su talante
al de su marido. Nos condujo hasta un juego de sofás donde Laura y yo nos sentamos juntos frente
a la anfitriona, que se acomodó en un sillón.

—Cariño —dijo Mario—, me acaban de llamar de la compañía y tengo que ir enseguida.
Volveré lo antes posible. Estos jóvenes, como te dije, necesitan localizar a Raquel. —Nos miró y
dijo— La verdad es que estoy muy preocupado por ella, y su padre más aún, aunque os dijera que
le importaba un pito, sufre mucho por ella. Vive amargado. A ver si entre todos la encontramos y
la podemos hacer entrar en razón de una vez para que deje de vivir en el filo. Si es que está viva
aún.

—Mario, no digas eso. Ni lo pienses —dijo Almudena.
—Lo siento, es que ya no sé qué pensar. Es para volver loco a cualquiera.

Mario se fue y conversamos con su esposa durante casi dos horas. Le preguntamos todo lo que
se nos ocurrió y no puso ninguna objeción ni límite de tiempo. Mostró interés por toda la historia
que envolvía el misterioso rodaje y participó de nuestra inquietud e intriga. Aunque ella tampoco
sabía cómo llegar a Raquel, nos dio información sobre el entorno de la desaparecida y eso era
mejor que nada: abría nuevas líneas por las que indagar. Para empezar, nos relató la metamorfosis
de Raquel tras su viaje a Madrid de manera muy similar a como lo habían hecho sus compañeros
de instituto pero con algunos detalles más.



—Estaba muy colgada por un chico que había conocido en Madrid. Era algo así como el líder
de una cuadrilla de hippies. Raquel cayó fascinada y se mostraba sumisa ante él. Eso me
preocupó. Según lo iba describiendo, me iba dando cuenta de que era un tipo desafiante y
autoritario. Me dio miedo imaginar que acabara comportándose mal con ella.

—¿Que le pegara?
—Exacto. Pero Raquel estaba tan obsesionada con él y su estilo de vida que parecía llevar

viseras de burro y no veía más allá. Todos sus valores habían cambiado. Ahora todo lo que
representaba su familia estaba mal. Se avergonzaba de ser de familia rica. Era inmoral, obsceno,
decía. Y de repente, sus amigos de toda la vida éramos unos provincianos, unos paletos
ignorantes. Estaba llena de soberbia y decidida a comerse el mundo, pero el mundo se la comió a
ella, como, por desgracia, era de esperar. Intenté hacerla entrar en razón, pero no hubo manera.
Según ella, era yo quien se equivocaba. La pobre no tardó en acabar hecha un cisco y adicta a las
drogas. Un desastre que ni su padre, yo, ni nadie, aunque lo intentamos con todas nuestras fuerzas
una y otra vez, pudimos evitar.

—¿Le dijo cómo se llamaba aquel tipo de Madrid? —le pregunté.
—Si lo hizo no lo recuerdo.
—¿Le contó que tenía planeado rodar una película sin que las autoridades se enterasen?

—intervino Laura.
—No. Solo me dijo que tenía grandes planes y que había que luchar por cambiar el mundo,

que la revolución era inminente, pero no quiso concretar más.

No paramos de hacerle preguntas y nos contestó pacientemente incluso a las más personales.
Nos contó cómo Rodolfo, de la nada, había ido forjando un imperio maderero y que Mario, hijo
de unos amigos de Rodolfo, se convirtió en su mano derecha. Mario era un joven muy prometedor
por aquel entonces, y Rodolfo, como no podía contar con su hija descarriada, depositó su
confianza en él. Fue una época muy difícil para Rodolfo. Su empresa ascendía como la espuma al
tiempo que su familia se iba al garete de la noche a la mañana. Su hija se echó a perder y su mujer
murió. Mario lo apoyó todo lo que pudo y cuando él y Almudena tuvieron a Mirella, esta fue la
tabla de salvación para Rodolfo, que la trató como si fuese su hija también: una reencarnación de
la hija perdida. Era una segunda oportunidad y todo tenía que salir bien. Siempre atento a sus
necesidades y a su educación, gestionó su ingreso en el mejor colegio e instituto de la zona, vigiló
sus amistades y la matriculó en la mejor universidad donde se podía estudiar Medicina, lo que a
ella le gustaba. Mario y Almudena estaban muy felices de que su hija tuviese tan buen padrino y de
tener una familia de cuatro miembros. Años más tarde, Rodolfo convirtió a Mario en su socio.
Juntos habían trabajado muy duro y la empresa no había parado de crecer. Mario venía de una
familia humilde y tan pronto como empezó a trabajar para Rodolfo, su vida dio un giro radical.
Pasó de pobre a rico en un breve espacio de tiempo. Se casó con Almudena poco después de
fichar por Rodolfo y tuvieron a Mirella antes de un año. Todo ocurrió muy rápido. Ahora habían
pasado ya treinta y cinco años, la edad de Mirella, que trabajaba ejerciendo la medicina en un
hospital de Barcelona, donde vivía con su marido y sus tres hijos. Almudena nos enseñó fotos de
Mirella. En casi todas aparecía Rodolfo. Era tan protagonista como los padres de la chica de los
momentos más significativos: bautizo, comunión, cumpleaños, graduación en el instituto,
licenciatura en la universidad, boda…

—Rodolfo es lo mejor que nos ha pasado. Mi hija lo quiere con locura y siempre han estado
muy unidos. Le debemos mucho —nos dijo Almudena mientras lo miraba en las fotos.

—¿Tiene Raquel más familia directa, aparte de Rodolfo? —preguntó Laura.
—Sí. Por parte de su madre, Matilde, tiene una tía: Gertrudis, y una prima: Rosa, que es hija



de Gertrudis.
—¿Dónde podemos encontrarlas? —siguió Laura.
—Vivían en A Coruña, pero hace muchos años, desde que murió Matilde, que no he vuelto a

saber de ellas. Rodolfo y Gertrudis no se hablan desde entonces.
—¿Por qué? —preguntó Laura.
—No lo sé. Rodolfo nunca habla de ellas.
—¿Y Raquel? ¿Tiene trato con ellas?
—No lo sé.

Enfilamos hacia A Coruña después de encontrar en la guía a Gertrudis Ibáñez y haberle
explicado por teléfono quiénes éramos y que necesitábamos hablar con ella. Nos recibió en su
casa, junto al mar, algo revuelto bajo un amenazante cielo gris. Gertrudis era una octogenaria que
se conservaba muy bien. Su coloreada forma de vestir y su pelo rubio teñido le quitaban años de
encima. Era una de esas mujeres activas y bien predispuestas: bienhumorada y abierta, siempre
con una permanente sonrisa. La casa tenía un gimnasio acristalado con vistas al mar, y cuando
momentos antes nos acercábamos a la vivienda, tras aparcar, la vimos haciendo spinning con un
chándal rojo y una toalla verde sobre los hombros. Nos pidió unos minutos para ducharse y la
esperamos en el cuarto de estar, también con el mar de fondo.

—No podría vivir sin el mar. Necesito verlo todos los días —afirmó Gertrudis mientras
colocaba sobre la mesa zumos de varios sabores con una mano y con la otra se sujetaba la toalla
que llevaba enroscada en la cabeza.

Me pareció que nuestra anfitriona le había cogido el punto a la vida. Se la veía a gusto (era la
misma impresión que solían transmitirme las personas que eran felices en su entorno, sin pizca de
ansiedad por pretender algo distinto).

Nos contó más o menos lo que todo el mundo, salvo por la cuestión que tanto nos intrigaba:
¿qué paso entre ella y Rodolfo?, ¿por qué se pelearon? Laura fue tan directa como siempre y le
preguntó lo que quería saber sin importarle, al contrario que a mí, que sus preguntas fuesen
demasiado directas o indiscretas. Trataba de ponerme en el lugar de Laura. La desaparición de su
padre, el sufrimiento consiguiente de su madre y una vida marcada por la incertidumbre y sus
consecuencias, estaban de por medio, y desde esa perspectiva se enfrentaba al mundo. Si no era
muy fina o delicada era totalmente comprensible. Desde niña había tenido que lidiar con
comentarios indiscretos sobre su situación familiar. En el colegio algunos niños se metían con ella
haciéndole daño con lo que habían oído decir en sus casas: que su padre las había abandonado a
ella y a su madre y se había ido con otra. Laura explotaba de ira en esas ocasiones y no dudaba en
enfrentarse incluso a niños mayores que ella. Su carácter se endureció con cada comentario
malévolo y también su desconfianza en el prójimo, ya que más de una vez, el director del colegio,
en vez de ayudarla, la expulsó por culpa de estas provocaciones que acababan en pelea. Laura
imponía respeto, la gente percibía de inmediato que estaba tratando con una persona que no tenía
miedo de nada, por eso la tomaban muy en serio. Su objetivo era llegar a la verdad. No se le
intuían segundas intenciones, ni las típicas manipulaciones conversacionales, ni pretensión alguna
que no fuese llegar a la verdad de forma clara y directa. Y eso lo notaban sus encuestados, que
siempre respondían a sus preguntas.

—Cuéntenos por qué se peleó con Rodolfo —dijo Laura.
—Un día, mi hermana vino a verme (yo vivía entonces en Santiago) para decirme que

sospechaba que Rodolfo tenía una amante. Estaba muy afligida y no paraba de llorar. Era como si
se le hubiese caído el mundo encima. En aquella época, no como ahora, los lazos del matrimonio
eran sagrados y las familias se formaban para toda la vida. Eran los valores en los que se educaba



la gente. No existía el divorcio en España. Era una palabra tabú. Nadie se hubiese atrevido a
romper una familia en aquel entonces. Imaginaos la presión social que supuso para mi hermana el
verse en aquella situación. Tenía que tragar con todo sí o sí. Le pregunté si estaba segura de que
Rodolfo se la estaba pegando y me dijo que no al cien por cien, pero qué otra cosa podía ser.
Todos los viernes Rodolfo iba a algún sitio sobre la misma hora: las seis de la tarde. Matilde
sabía que no tenía que ver con su trabajo porque llamaba a la oficina y las secretarias no sabían
dónde estaba: “no sabemos dónde está, no tiene nada en agenda en estos momentos”. Además, mi
hermana le registró la cartera y encontró recibos de una floristería en los cuales figuraba la
compra de varios ramos de flores. Me dijo que iba a pasarse por el establecimiento para
averiguar la dirección a la que fueron enviadas. Y esa fue la última vez que la vi antes de que se
suicidara.

—¿Suicidara? —repetí perplejo.
—Sí. Se ahorcó de la lámpara del hall de su casa. Cogió la cuerda de una de las cortinas de la

estancia, se subió a una escalera, se ató un extremo al cuello, el otro a la lámpara y se colgó.
Laura y yo nos miramos.
—Fue todo muy impulsivo —continuó Gertrudis— y nada premeditado. La escalera estaba

casualmente en el jardín, cerca de la puerta de la casa, porque el jardinero, que se había ido a
almorzar poco antes de que mi hermana llegara, estaba podando los árboles. La soga que más a
mano tenía era la cuerda aterciopelada de las cortinas. Es evidente, como os decía, que no fue un
acto premeditado, sino totalmente impulsivo. Una estupidez fruto de la desesperación.

—¿Quiere decir que…?
—Que se precipitó. Mi hermana tenía los nervios destrozados desde hacía algún tiempo.

Tomaba antidepresivos. Su marido la tenía abandonada, siempre ocupado en la empresa. Y
Raquel, su querida y amada hija, en la que había depositado todo su afecto, había desertado de
todo lo que Matilde representaba. Raquel, adelantándose a su época, ahora es fácil verlo pero no
entonces, no quería representar el rol social de su madre y el resto de mujeres que había conocido
en su entorno. Renegó del establishment y se convirtió en una revolucionaria. Matilde se vio
acosada por una vorágine de circunstancias que pusieron todo su mundo patas arriba sin poder
hacer nada por evitarlo. Dentro de la constreñida sociedad conservadora de la época, Matilde se
sentía la persona más desgraciada, humillada y hundida del mundo.

—Toda España era fanáticamente católica, al menos de apariencias. Y las ideologías
extremas, del signo que sean, igual que la religión exacerbada, siempre han sido un atraso para el
progreso del hombre —no pude evitar decir.

—Estoy segura de que mi hermana dio aquel día con la destinataria de las flores. No sé si la
conocía o no. Nunca he sabido quién era ni he querido saberlo. No sé si mi hermana llegó a tener
unas palabras con ella o solo se limitó a observarla desde la distancia. El caso es que la pobre
Matilde se desmoronó al comprobar que sus peores temores eran reales. Tras la confirmación, fue
a buscar a su marido a la maderera, pero se había ido a Madrid por una reunión urgente con unos
clientes. Decidió esperar en el despacho de Rodolfo a que regresara o llamase a su secretaria. De
repente, tal y como atestiguaron las secretarias y otros empleados de la empresa a la policía,
Matilde se volvió loca. Histérica. Empezó a romper todo el mobiliario, a volcar estanterías y a
lanzar las sillas contra los cristales mientras le chillaba a la foto de Rodolfo: “¡Sinvergüenza!,
¡malnacido!, ¡hijo de perra! ¡Me has quitado la vida!”. Alguien avisó a Mario Urtaza, que estaba
por la planta, y se presentó allí de inmediato. Mandó que se fuera todo el mundo, entró en el
despacho de Rodolfo, cerró la puerta y se quedó a solas con Matilde. Habló unos minutos con
ella. Consiguió que se calmase y la acompañó a casa. Eso fue por la mañana. Y cuando por la



tarde fui a buscarla, tan pronto me enteré de lo que había pasado, nadie me abrió cuando llamé a
la puerta. Me asomé por la ventana y vi a mi hermana colgada por el cuello de la lámpara del hall.
Nunca se lo he perdonado a Rodolfo, ni lo haré. En aquel entonces yo trabajaba en su empresa,
como contable. La mala suerte quiso que ese fatídico día tuviera que ir al médico y no fuese a
trabajar. De haber acudido a mi oficina, que estaba a escasos ocho metros de la de Rodolfo,
habría estado con mi hermana sin dejarla sola ni un segundo. Me atormenté durante años pensando
en aquella mala casualidad. Por supuesto, no volví a trabajar allí. Después de recriminarle a
Rodolfo que él era el responsable de la muerte de mi hermana (si lo hubieseis visto: sollozaba
como un niño sin responderme ni mirarme a la cara), mi hija, Rosa, y yo nos fuimos a A Coruña,
donde conseguí un trabajo en una empresa de alimentación. De esto hace la friolera de treinta y
cinco años. Nunca he vuelto a saber de Rodolfo ni de Raquel. Raquel no tenía culpa, pero a veces
una parte de la familia hace que te distancies del resto.

—¿Su hija Rosa se relacionaba con Raquel? —preguntó Laura.
—Sí, y se llevaban bien. Mi hija es tres años mayor que Raquel y se fue a estudiar fuera

cuando Raquel todavía estaba en el instituto. A partir de entonces fueron perdiendo el contacto.
—Quisiéramos hablar con Rosa —dijo Laura.
—Pues acabo de oír su coche. Viene a verme todos los días.
Rosa hizo su aparición con un cachorro de perro en el regazo. Era veterinaria. Tenía su propia

clínica y se había traído a casa un paciente que estaba delicado y necesitaba atención continua.
Gertrudis le explicó quiénes éramos y Rosa la escuchó atentamente. Enseguida me di cuenta de
que Rosa era buena gente, como su madre, del tipo de persona comprometida y seria. Nos contó
todo lo que sabía sobre su prima. Eran muy amigas, aunque dejaron de verse tan a menudo como
solían desde que Rosa se fue a la Universidad de Santander a estudiar veterinaria. Y cuando más
tarde ella y su madre establecieron su residencia fija en A Coruña, el contacto entre las dos
primas se perdió definitivamente.

Rosa nos dijo que Raquel, justo antes de irse a estudiar a Madrid, le confió un secreto que no
contó a nadie más:

—Me confesó que había un joven pretendiente que la rondaba, un tipo que la agobiaba, y que
estaba muy arrepentida de haberse liado con él. Fue un idilio muy breve. Solo de una noche. “Un
error”, me confesó. Algo que nunca debió haber ocurrido. El chico se obsesionó con ella. Hasta el
punto de que quería ir a ver a Rodolfo para pedirle la mano de su hija.

—Se enrolla una noche y ya quiere casarse. Eso sería increíble hoy día —comenté.
—El chico había recibido la educación de la época y estaba empeñado en casarse con Raquel

y formar una familia.
Qué distinta era la sociedad de entonces a la de ahora. Cada época tiene sus propias

convenciones sociales y casi nadie se atreve a transgredir lo establecido —pensé.
—Ese pretendiente encarnaba, o representaba, lo que mi prima ahora odiaba. Se lo he dicho

muchas veces a mi madre. Raquel se adelantó a su tiempo. Les plantó cara a las convenciones
sociales y le dio portazo a un futuro encorsetado e hipócrita. Todas las chicas de su edad ansiaban
casarse, formar una familia, ir a misa con sus mejores ropajes, ser un respetado miembro de la
comunidad y actuar como todo el mundo para no llamar la atención. No hacer nada fuera de lo
esperado por miedo al qué dirán. Mi prima descubrió una vida libre de ataduras y materialismos,
me lo dijo la última vez que la vi, un nuevo horizonte se abrió ante ella: carreteras por recorrer,
gente con la que compartir.

—Todo está bien en esta vida, pero tiene que ser en su justa medida —dijo Gertrudis.
—Lo que mi madre quiere decir —siguió Rosa— es que Raquel acabó cayendo en la droga.



Yo la llamaba a casa por aquel entonces. Estaba muy preocupada por mi prima, pero ella siempre
estaba fuera; no quería vivir con sus padres, los cuales estaban destrozados. Mi tío Rodolfo nunca
sabía por dónde paraba su hija, a la que solo veía, me decía, cuándo esta necesitaba dinero para
ya sabéis.

—¿Cómo se llamaba el chico que la asediaba? —preguntó Laura.
—No lo sé. Solo me dijo que era de Santiago. Raquel estaba muy enamorada del chico que

había conocido en Madrid y no quería saber nada del otro breve affaire que pertenecía al pasado.
—¿Se te ocurre quién puede saber dónde encontrar a Raquel?
—No, no tengo ni idea. Pero si la encontráis, por favor, decídmelo. Me gustaría mucho verla o

al menos saber cómo está.



15. Una llamada inesperada

Estábamos en un callejón sin salida. Raquel no daba señales de vida y no conseguíamos que
nadie nos dijera cómo llegar a ella. Laura y yo nos quedamos en el apartahotel sin saber qué
hacer, ni a qué puerta llamar, ni cómo continuar la investigación, si es que existía la manera.

Repasé mentalmente el caso intentando hacerme un resumen: película clandestina hallada en un
sótano, autores desaparecidos, excepto uno: Raquel. Laura, la hija de uno de ellos, se une a la
investigación. Buscamos a Raquel, la que puede dar respuesta al misterio. ¿Dónde estás? ¿Por qué
desaparecieron todos menos tú? ¿Por qué te escondes? ¿De qué o quién te escondes? ¿Quién era el
joven de Madrid que te enamoró? ¿José Canals, el director? ¿Un actor? Espero que no fuese el
padre de Laura. Cualquiera menos él, por favor. Sería muy duro para Laura. Aunque pensándolo
bien, no creo que sea él. No cuadra con lo que ella me ha contado. Fuera paranoias.

Cogí uno de los cuchillos con mango nacarado, blanco y moteado a manchas negras, que
componía el juego de la cocina y abrí media barra de pan. Hice una tortilla a la francesa y la metí
dentro. Justo cuando acababa de comerme el almuerzo, el botones llamó a la puerta y me entregó
un paquete.

—Acaba de llegar ahora mismo, señor —dijo esperando que reconociese su eficiencia.
—Muchas gracias. Muy amable. —Le di tres euros y se fue contento.
El paquete lo enviaba Miguel. Contenía el VHS prometido y una nota:
Aquí tienes toda la película montada, bueno casi toda, con sonido incluido. No te esperes un

gran montaje. Es provisional, para que podamos ver la película cuanto antes. Lo iré puliendo
con más calma ahora que ya tenemos lo esencial. Como te dije, la buena noticia es que por fin
ya podemos ver la película. La mala, que no hay final. Te quedas sin saber cómo acaba la
historia. Acuérdate que según las cuentas que hicimos en el cineclub faltaba una bobina y esa
bobina debe corresponder a la última secuencia. Te llamaré cuando calcule que ya has
visionado el material para que podamos comentarlo y me cuentes lo que has averiguado hasta
ahora.

Un abrazo,
Miguel
P. D. He mandado una copia a todos los familiares de los cineastas.
—No sé cómo ha podido montar la película en tan poco tiempo. Bueno, sí lo sé. El pobre debe

de haber perdido unos cuantos kilos y aumentado sus ojeras —musité.

Salí en busca de un reproductor de vídeo VHS. Preguntando a la gente, llegué a una tienda de
antigüedades ochenteras donde encontré uno a muy buen precio y que, además de para la ocasión,
me vendría bien de reserva, pues en mi casa tengo una colección de más de dos mil vídeos. La
tienda era uno de esos lugares acogedores y familiares repletos de recuerdos del pasado que
siempre celebro reencontrar: pósters de pelis, libros, cómics, vinilos y cantidad de películas de
esas que decoraban los videoclubs de antaño con emblemáticos títulos como: Risky Business
(toda una flipada adolescente, me encanta), El club de los cinco, Admiradora secreta, El corazón
del Ángel (qué fotografía, qué intriga, que interpretaciones: Mickey Rourke, Robert De Niro; ¡qué
final!), Tú vales mucho, baby (qué recuerdos, con mis padres en el cine), E.T. (la magia de
Spielberg), El chip prodigioso (qué bueno Joe Dante) Regreso al futuro (lo más parecido a la



máquina del tiempo), Terminator, Rambo, Cortocircuito (más datos, más datos,…), Loca
academia de policía (qué risa, apenas podíamos tragar la comida mientras la veíamos durante la
cena), El nombre de la rosa, etc. Los 80s fueron alucinantes. Una explosión de creatividad. Qué
cine, qué música.

Me quedé con las ganas de repasar todas aquellas joyas, pero tenía algo más urgente que
hacer. Ya volvería.

Conecté el reproductor de vídeo al televisor de mi habitación y llamé a Laura. La pobre no
conoció a su padre. Solo lo había visto en fotos. Cuando pulsé el play fui consciente de que iba a
ver a su progenitor, por primera vez en su vida, lo más parecido a vivo que se podía ver a una
persona: veinticuatro fotografías por segundo pasando por un obturador crean la ilusión de
movimiento, de vida, gracias al error de persistencia que caracteriza al ojo humano y hace posible
el cine. El cine es como una máquina del tiempo que capta, fija y conserva las cosas evitando que
las devore el paso del tiempo, que no hace “mudanza en su costumbre”. El mito de Frankenstein;
el deseo de conservar a nuestros seres queridos y salvarlos de las garras de la muerte, tiene su
correspondencia más real en el cine. Hasta ahora, es todo lo más que hemos conseguido los
humanos al intentar la inmortalidad, pero es mejor que nada. Las lágrimas saltaban de los ojos de
Laura y se derramaban por su cara como la más triste de las lluvias mientras veía a su padre,
Julián Márquez Rico, interpretando al hermano que consigue huir de los militares republicanos
que trataban de reclutarlo por la fuerza. Era el principio de la película; los primeros minutos que
yo había visto en el cineclub.

A partir de ahí todo era nuevo para mí. Hasta ese momento, había estado más pendiente de las
reacciones de Laura que de la película, y sintiéndome partícipe de su pena, pero después, mi
atención se centró en la pantalla. La historia continuaba y mi curiosidad era inmensa; tanto por la
intriga de saber qué iba a suceder a continuación como por disfrutar de la novedad, del aire fresco
que aportaba una buena película:

El hijo de los granjeros al que apresaron los rojos, Tomás García Rodríguez en la ficción y
Antonio Del Monte Vidal en la realidad, es encerrado en una checa, donde no pasa mucho tiempo,
pues los rojos necesitan hombres en el frente y deciden dar instrucción militar a los reclusos más
jóvenes y sanos. Les inculcan los valores rojos y no paran de relatarles todas las atrocidades que
cometen los fascistas, a quienes hay que aniquilar por encima de todo, aunque les cueste la vida.
El joven Tomás García Rodríguez es destinado a primera línea de fuego, junto con los demás
presos. Es la mejor manera de asegurarse de que ninguno desertará. Hacia delante no pueden huir
porque los fascistas disparan a discreción. Y hacia atrás tampoco porque se toparían con los
suyos. Si quieren tener una posibilidad de vivir, tienen que enfrentarse con los fascistas y salir
airosos.

Ahora la película pasa a mostrarnos la suerte del otro hermano: Juan García Rodríguez en la
ficción, Julián Márquez Rico en la realidad, el padre de Laura. Después de varios días huyendo
campo a través, primero a caballo, hasta que el animal se lesiona una pata, y luego a pie, se ha
adentrado, sin ser consciente, en territorio fascista. Al divisar a una compañía de soldados en el
horizonte avanzando hacia él, se esconde en una cueva. Piensa que no lo han visto, pero se
equivoca. Lo capturan y se lo llevan al cuartel fascista, donde sufre un proceso similar al de su
hermano, solo que en el otro bando. Tras un breve espacio de tiempo en un lúgubre calabozo, le
dan a elegir entre ser ejecutado o ir a luchar al frente. Elige lo segundo. Después de recibir el
típico adoctrinamiento fanático de guerra durante el que se le inocula un odio infinito al enemigo,
le entregan un fusil y lo envían al frente a matar rojos.

Ahora vemos acciones de guerra violentas y muy crueles en un montaje que va saltando de



Tomas a Juan y de Juan a Tomás, cada uno en un bando. Al principio evitan disparar sus fusiles y
solo tratan de mantenerse a cubierto, pero no tarda en plantearse el dilema: tú o ellos, si no
quieres que te maten, tienes que matar tú primero. Tomás García Rodríguez ve como un soldado
enemigo irrumpe en su trinchera. Le apunta, pero no es capaz de apretar el gatillo. Su sentido
humanitario se lo impide. Todo indica que va a morir porque, ante su pasividad, el soldado
fascista acaba de encañonarlo y se dispone a matarlo, pero en el último segundo, un compañero
dispara al soldado fascista en la sien. “¿¡A qué juegas, Tomás!?” —le grita su salvador— “¿¡Es
que quieres que te maten, estúpido!?” En tan solo unas breves secuencias, cuyo montaje alterno
facilita la creación de continuas elipsis, percibimos claramente la evolución de Tomás y Juan. En
una encarnizada batalla por la supervivencia, los dos hermanos pasan de seres racionales con
nobles sentimientos a máquinas de matar, a fieras ensangrentadas nubladas por la locura y el odio.
Cada uno en su bando, acaba matando enemigos sin ningún tipo de escrúpulo: disparando,
clavando la bayoneta, degollando con el cuchillo o lanzando una granada. La barbarie en su estado
más salvaje. El horror. Personas normales y corrientes, como los dos protagonistas, que trataban
de vivir sus vidas en paz, arrastradas a un infierno de muerte y destrucción por culpa de intereses
políticos e ideológicos. Lo mismo de siempre. La historia se repite. Los que se reparten el pastel a
costa del sudor y la sangre de las personas humildes siempre han dividido y enfrentado al pueblo.
Divide y vencerás. Hoy sigue siendo así, pero era peor antes; era una época de utopías que
conducían directamente al infierno: el fascismo, el comunismo, la anarquía, etc., y España iba a
convertirse en el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría.

Continuando con Frente a frente en el frente: los soldados de ambos bandos, siguiendo las
órdenes de sus mandos, salen de sus trincheras y avanzan hacia el cuerpo a cuerpo. Va a ser una
batalla cruenta. Enseguida reina el caos y la confusión en el bosque, con soldados que corren entre
los árboles, parapetándose en sus troncos para no ser abatidos y en busca del enemigo a aniquilar.
Tomás, como todos, hace lo posible por sobrevivir disparando antes de que le disparen. Un paso
mal dado le hace tropezar y rodar por un margen hasta una pequeña hondonada. Se ha torcido un
tobillo y tiene serias dificultades para caminar. Dos soldados fascistas pasan por el borde del
margen y ven a Tomás que, con buenos reflejos, hace rodar su cuerpo para evitar que lo acribillen.
Apunta casi sin mirar a los dos enemigos y dispara acertando a uno de ellos en el pecho. Consigue
ponerse a cubierto detrás de un árbol, pero un instante antes de conseguirlo, el soldado falangista
le mete un balazo en el hombro. El impacto le ha hecho soltar el rifle, que ahora se encuentra a dos
metros de él. No puede recuperarlo sin quedar expuesto a su enemigo y permanece con la espalda
pegada al tronco y viendo por el rabillo del ojo cómo avanza la sombra del soldado fascista.
Tomás saca su cuchillo, aunque sabe que no tiene apenas posibilidades contra un rifle. “¡No tienes
escapatoria, rojo cabrón! ¡Sal de ahí!” le grita el fascista. En una fracción de segundo Tomás
comprende que está perdido y que la única posibilidad que le queda, si es que le queda alguna, es
intentar escapar. Buscando la alineación entre su cuerpo, el tronco y su enemigo, se impulsa con
todas sus fuerzas y huye corriendo hasta que tres metros más adelante cae por un nuevo terraplén
que lo lleva a otra hondonada. Se dirige al árbol más próximo para que lo cubra ante la inminente
aparición de su perseguidor, del que está tan pendiente que no se da cuenta, hasta que se tropieza
con él, de que hay otro soldado fascista escondido tras el mismo tronco. Levanta el cuchillo para
clavárselo, pero se frena en seco. El otro soldado le apunta con su fusil, pero no dispara. Un
primer plano de Tomas remarca su gesto, que dibuja una expresión que va más allá de la sorpresa
y el miedo. Realmente transmite confusión y al mismo tiempo una expectación que se tensiona
entre la incertidumbre y la serenidad. Ahora vemos un primer plano del soldado fascista que lo
aclara todo: es su hermano, Juan. Los dos se mantienen la mirada. Cara a cara. Frente a frente en



el frente. Se exploran los ojos uno al otro, tratando de ver más profundamente, más allá de las
fieras en que se han convertido. Buceando en busca de saber quiénes son, quiénes eran y quiénes
van a decidir ser. La paradoja de hermano-enemigo les mantiene paralizados. Tomás abre la mano
y el cuchillo cae al suelo. Mira a su hermano esperando que haga lo propio, pero el único
movimiento que hace es el de apretar un poco más el dedo contra el gatillo. Dispara su fusil. La
bala pasa casi rozando la cara de Tomás y acaba incrustada en la frente del soldado fascista que
se disponía a matar a Tomás por la espalda. Las lágrimas afloran a los ojos de Tomás, que se
lanza a abrazar a su hermano y le besa la cara efusivamente. Juan deja caer el fusil y rodea con sus
brazos a Tomás. Ambos sollozan y se acarician la cara con ternura.

El teléfono de la habitación empezó a sonar. Laura puso el vídeo en pausa y contesté:
—¿Diga?
—Soy Raquel.
—¿Quién? ¿Cómo?
—Raquel Cunqueiro. Me estáis buscando. ¿No es así?
Me quedé helado. Tapé el auricular y le dije a Laura:
—Es Raquel.
Se levantó de un salto y se puso a mi lado, aproximando su oído al auricular.
—Sí. Nos ha costado dar con usted —dije.
—¿Qué coño dices? He sido yo la que ha dado con vosotros. De otra manera, seguiríais igual

de perdidos.
Raquel tenía un tono de voz altivo e insolente. Me hablaba como si yo fuese un pardillo al que

vacilar. Mantuve las formas:
—Queremos hablar con usted. ¿Podemos vernos?
—Mejor no me hables de usted, tío.
—De acuerdo —concedí.
—Nos veremos en la terraza del bar Costa da Morte, que está cerca del faro de Fisterra.

Calculo que tardaréis unos cincuenta y cinco minutos en coche.
—¿Cómo nos ha localizado? —le pregunté.
—Y dale. Que no me hables de usted, joder.
—Perdón.
—Habéis preguntado por mí a media ciudad y parte del extranjero y, por si fuera poco, habéis

puesto un anuncio en el periódico. Mierda, yo diría que tenéis mucho, pero que mucho interés en
verme. Y eso me beneficia.

—¿Qué quiere…? ¿…quieres…? —corregí— ¿…decir?
—Que la información vale dinero. Me han dicho que queréis hacerme preguntas sobre el

pasado y eso hay que pagarlo. Os espero en cuarenta minutos.
Y colgó. Laura seguía pegada a mí. Esperé unos instantes antes de decirle que la comunicación

se había cortado. Me gustaba tenerla cerca. Era agradable y quise estirar ese instante imaginando
que yo le gustaba y ella se sentía a gusto a mi lado. No estaba enamorado de ella, ni encaprichado,
ni nada que se parezca a la mínima dependencia de alguien. Simplemente fue una cálida sensación
que llenó de cariño por un momento mi, ahora me daba cuenta, abandonado corazón.



16. El esperado encuentro

El conserje del hotel nos indicó cómo llegar al faro de Fisterra. Caminamos hasta el Palace,
que estaba a dos manzanas y, antes de subir, Laura se tocó el bolsillo y dijo:

—He olvidado el móvil. Vuelvo enseguida.
Aproveché los cinco minutos de espera para ir calentando el motor y elevar el Palace a la

posición 2. Durante el trayecto por carretera, Laura, aún conmovida tras ver a su padre en la
película (que dejamos a medias), estuvo muy habladora y abierta conmigo. Me contó lo dura que
había sido la vida para su madre y el resto de la familia desde que su padre desapareció. Su padre
no sabía que su madre estaba embarazada cuando se fue; ni siquiera lo sabía Marta (lo que tiraba
por el suelo una vez más el malévolo rumor de que Julián Márquez Rico se fue huyendo de su
responsabilidad paterna). Al partir, Julián Márquez Rico prometió escribir una carta a Marta en la
que le diría cuál era el proyecto secreto. Lo haría cuando la situación le pareciera más clara y
segura. De momento solo le avanzaba que andaba metido en un asunto del que, por su seguridad,
era mejor que no supiese aún, que tan pronto pudiera le mandaría la misiva.

—Mi madre nunca recibió aquella carta —dijo Laura— ni señal alguna de mi padre.
Laura había pasado el último año de su vida junto a su madre enferma, a la que quería por

encima de todo. Su empatía hacia ella era tremenda. Iba más allá de las necesidades filiales.
Quiero decir que hay gente que al echar en falta a un ser querido piensa más en sí mismo que en la
otra persona y sufre porque no podrá seguir “recibiendo”: amor, atención, cuidados, etc. Pero
Laura iba más allá. Además de como madre, sabía ver a Marta como una persona y también sabía
colocarse en su punto de vista, en su piel, para entender su paso por esta vida. Lo percibí cuando
me relató los acontecimientos que marcaron la vida de su progenitora: En el 68, me contó Laura,
Marta (no la llamó “mi madre” o “mamá”, la llamó “Marta”) era una joven de dieciocho años
huérfana de madre que vivía con su padre, el cual trabajaba como jornalero en el campo, y sus
cuatro hermanos. Marta era dependienta en una ferretería y por las noches estudiaba para poder
acceder a la universidad. Pero su vida dio un giro radical cuando se descubrió embarazada y sin
su hombre, que llevaba dos meses sin dar señales de vida. No tuvo más remedio que renunciar a
los estudios y dejar el trabajo al octavo mes de gestación. Sus suegros le pidieron que fuese a
vivir con ellos y a ella le pareció una buena idea ya que en su casa eran todo varones, y con tan
solo dieciocho años y ninguna experiencia en la maternidad, su suegra se convirtió en su mejor
aliada. El padre de Marta, José, no quedó marginado, al contrario, se llevó bien con la nueva
familia de su hija, dejándose ver con frecuencia, y desde que nació su nieta Laura en 1969, sus
visitas se convirtieron en diarias. Cuando Laura entró en el parvulario del colegio a los cuatro
años, su madre recuperó su antiguo trabajo en la ferretería. La vida fue transcurriendo con
normalidad… Todo permaneció más o menos estable hasta 1979. A partir de aquel año las cosas
empezaron a complicarse. El padre de Marta, que siempre había sufrido de problemas
cardiovasculares, murió en octubre de un ataque al corazón; a la edad de sesenta y tres años. Dos
años más tarde, los suegros de Marta murieron en un accidente de autobús. Volvían de la ciudad
de hacer unas compras. Era un día lluvioso y el autobús, que circulaba a demasiada velocidad,
patinó en una curva y se estrelló contra un almacén agrícola abandonado. Murieron quince
personas.

La ferretería fracasó por competencia de una multinacional extranjera en los ochenta y Marta



tuvo que trabajar duro en el campo, de jornalera, durante años. La vida social en el pueblo, que
todavía arrastraba los valores conservadores y religiosos de la dictadura, fue muy dura para una
madre soltera y su hija. La gente de Muntanyes Fredes, reflejo del resto de la sociedad española y
parte del extranjero, era muy intolerante con las personas que no se ajustaban a los cánones
político-religiosos de la época. Entonces se insultaba, pegaba y apedreaba a los homosexuales por
sistema. El machismo y el maltrato a la mujer eran un derecho masculino. Las mujeres tenían que
llegar vírgenes al matrimonio; y ese fue un “pecado” que los borregos de antaño no “perdonaron”
a Marta, Laura y el resto de su familia.

—Mi madre siempre dijo que mi padre no podía estar vivo, si no habría vuelto. Que algo malo
le había pasado.

La policía, al cabo de dos años, cerró el caso pese a las insistencias de Marta en que siguieran
investigando (si es que alguna vez llegaron a hacer tal cosa). Laura me contó que su madre nunca
perdió la esperanza; ni siquiera en su último año de vida postrada en la cama. Seguía esperando
que llegasen noticias de su hombre. Sabía que, a menos que hubiese sufrido amnesia o alguien o
algo lo retuviera, era imposible que estuviese vivo. Pero después de tantos años y a las puertas de
la muerte, a Marta seguía atormentándole el no saber. Laura se sentía impotente. Veía que la vela
de su madre estaba a punto de consumirse y no podía hacer nada por dar respuesta a su gran
inquietud. La pobre mujer iba a morir sin saber lo que más ansiaba saber. Era horrible para ella y
para Laura, que lo sufría con ella.

Escuchar todo aquello me ayudó a comprender a Laura y lo crucial que era para ella hablar
con Raquel. Estaba más cerca que nunca de encontrar la pieza que faltaba en la historia de su
familia, de resolver un enigma que había marcado su existencia desde antes de su nacimiento.

Llegamos al lugar acordado a la hora acordada, las doce y media. Aparcamos el Palace a
cincuenta metros y caminamos hacia el faro, junto al cual, una mujer, de espaldas a nosotros y de
cara al embravecido mar, era la única pobladora de la terraza del Costa da Morte; sentada a una
mesa en una de las sillas metálicas plateadas. El lugar no podía ser más simbólico, el faro se
alzaba sobre un acantilado y era la luz que permitía a los barcos navegar en la buena dirección.
Nosotros también necesitábamos la luz que nos guiara por la ruta correcta hasta llegar al puerto
del esclarecimiento, de la verdad. Todo había estado muy oscuro a nuestro alrededor, medité
mientras miraba al faro. Luego desplacé la vista a Raquel, estableciendo una relación visual faro-
Raquel. Un plano interesante para una película, una buena metáfora.

Rodeamos a la mujer con discreción para ver si era quién buscábamos. La mancha en la
mejilla no dejaba lugar a dudas: el corazón tamaño nuez que tan familiar nos era ya, nos confirmó
su identidad.

—Buenos días, ¿Raquel Cunqueiro?
—See —contestó secamente.
—Hola, buenas —volví a insistir cordialmente para nada.
—Sentaos —nos ordenó con su voz cascada.
Raquel se estaba liando un porro y no nos prestó la atención que cualquier persona

medianamente educada. Gobernó la situación desde el primer instante. Tenía lo que nosotros
queríamos y nos sabía en sus manos.

Su aspecto demacrado impresionaba: ojeras, pelo graso y mugriento, cara enrojecida, uñas
negras... La chaqueta de cuero con cremalleras que vestía estaba hecha polvo, tanto como las
oscuras y rayadas gafas de sol que contribuían a su aire chulesco. Era decepcionante. No era la
imagen que su prima la veterinaria tenía de ella en su recuerdo: la joven de dieciocho años
valiente enfrentándose heroicamente contra las convenciones sociales, sino una vulgar yonqui de



más de cincuenta años con porro y jarra de cerveza. Qué cutre y deprimente.
—¿Qué pasó en aquel rodaje? ¿Qué fue de mi padre, Julián Márquez Rico, y el resto de sus

compañeros? —fue Laura al grano con su habitual tono firme.
Desplegué el póster de Frente a frente en el frente y se lo mostré a Raquel.
—No tan deprisa —dijo tranquilamente mientras terminaba de enrollar el porro—. Lo primero

es lo primero.
—Muy bien —dije entre resignado y enfadado—. ¿Cuánto nos va a costar esto?
—Doscientos euros.
—Tienes mucha cara —le espetó Laura.
—Doscientos cincuenta —dijo Raquel riendo y mostrando sus dientes ennegrecidos— Acabas

de subir la tarifa.
—De acuerdo, tú ganas —intervine tratando de evitar un enfrentamiento infructífero.
Abrí mi cartera. Solo tenía ciento veinte euros. Mierda. Los dejé sobre la mesa y Laura añadió

el resto. Raquel se lo guardó y encendió el porro saboreando las primeras chupadas sin prisa y
lanzando espesas bocanadas de humo.

—Empieza a hablar —le exigió Laura.
—Creo que tenéis que pedir algo —dijo Raquel.
—¿Cómo?
Raquel hizo un leve gesto con la cabeza para que mirásemos al camarero acercándose a la

mesa. Un joven, cuyos ojos grandes y buscones parecían querer salirse de sus órbitas, nos
preguntó con un marcado acento argentino qué queríamos tomar. Aguardó la decisión mientras nos
escudriñaba con sus indiscretos ojos, cogió el pedido y se fue.

—Dinos qué les pasó a las personas de aquel rodaje —dije esperando que se arrancase de una
vez.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Raquel—. Esto va a ir de la siguiente manera. Os voy a
contar lo que sé. No me interrumpáis...

Laura y yo permanecimos en silencio atentos a su relato, deseando más que nada en el mundo
saber qué pasó.

—Hace ya tanto tiempo de aquello… joder, más de treinta años, que no me acuerdo muy bien
—siguió Raquel—. Al terminar el instituto, me fui a estudiar a Madrid. Allí me encontré con un
mundo nuevo y fresco. Se respiraba libertad, aunque fuese en círculos cerrados y a escondidas. Ya
era más que Santiago: la encorsetada ciudad de provincias donde me había criado. En Madrid
había gente dispuesta a vivir su vida, a perseguir sus sueños, a no dejarse encasillar por un papel
que le daban a uno al nacer y que se suponía tenías que interpretar como era de esperar.

En Madrid todo era distinto. Jóvenes y lejos de nuestras familias, teníamos la posibilidad de
redefinirnos, de renacer. Fue una época muy feliz: carpe diem. Nunca le había tomado el pulso a
la vida hasta entonces. Todo era muy, cómo diría: poético, hippie. Nada de materialismos.
Sentimiento fraternal entre los renacidos. Todo perfecto, teníamos cogido el punto. Espíritus
libres. Pero nada dura demasiado, mierda, qué le vamos a hacer.

Cuando llegué a Madrid, yo era una chica de provincias educada en la más estricta ortodoxia
de la época: sé una buena chica, obedece a tus padres, ve a misa, relaciónate con la gente bien
posicionada, no te acerques sola donde haya hombres, llega virgen al matrimonio… y toda esa
mierda.

Al mismo tiempo que abría los ojos en mi nueva ciudad, me enamoré de José Canals: un joven
con la energía y la ilusión suficientes como para mover el mundo. Caí rendida a los pies del
fascinante, culto y talentoso aspirante a director de cine. Lo admiraba tanto. Fue el gran amor de



mi vida. José Canals había escrito un guion y quería rodar una película. El problema era que el
texto nunca pasaría el filtro de la censura y si quería rodar su film, tendría que ser a escondidas
del régimen dictatorial. Era una empresa muy arriesgada y peligrosa, pero, al mismo tiempo,
constituía un desafío, una prueba digna de unos intrépidos aventureros artísticos cuya obra debía
superar todos los obstáculos. José Canals reclutó a un grupo de estudiantes con aspiraciones para
que hicieran de actores y equipo técnico de la película. Todos mantuvieron el secreto. No le
contaron a nadie en qué andaban metidos. Se jugaban mucho si les cogían.

A finales del sesenta y ocho marchamos a Alicante para rodar la película en una casa
abandonada en las montañas. Yo era novata. Mi experiencia se limitaba a unos meses de teatro,
pero José Canals me dio un papel importante. El rodaje marchaba bien hasta que apareció ella.
Tenía un papel muy pequeñito que se añadió a última hora (mientras rodábamos José Canals no
paraba de retocar y perfeccionar el guion). Esa zorra le echó el ojo a mi chico y no paró hasta que
se lo cameló. José Canals me dijo que se había enamorado de ella, que lo sentía muchísimo, pero
que lo nuestro no podía seguir. Me enfadé muchísimo. Quise matar a esa hija de Satán, ese fue mi
primer impulso, pero después de la tormenta viene la calma y pensé: ¿para qué? Le dije a Canals
que me iba, que regresaba a Madrid, pero el muy cabrón me pidió que antes terminase de rodar
mis escenas porque si no lo hacía, no podría acabar su película. Como una tonta, y el corazón a
pedazos, accedí a quedarme y acabar mis tomas. No quería ser la responsable de arruinar la
película. A partir de ese momento, el rodaje se convirtió en un infierno para mí. La zorra parecía
disfrutar de mi amargura. No solo me quitó a mi hombre, sino que, además, se esforzaba en
conquistar a todo el mundo mientras miraba de reojo como yo sufría el calculado arrinconamiento
que me infligía. Joder, ¿se puede ser más sádica y mala? ¿Sabéis cómo conquistaba a la gente?
Repartiendo LSD para todos. Nadie había tomado esa mierda nunca. Sólo habíamos fumado
hierba, nada más. Y va la tía y trae esa bomba al rodaje. Trajo mogollón. No sé de dónde lo
sacaría. Debía dedicarse a traficar o estaba enrollada con algún camello. Recuerdo que pensé:
esto acabará mal. Yo sabía que el LSD era muy peligroso, aunque no sabía que tanto, como me
enteré años después (en aquella época había muy poca información sobre las drogas), sobre todo
si abusabas de la dosis. Quien se lo tomaba tenía alucinaciones y hacía cosas muy raras; como
correr por la calle pensando que lo perseguían, ver monstruos en casa... y, a veces, suicidas; saltar
desde una ventana o estrellar el coche contra un árbol. Y si no te matabas durante el delirio
paranoide, te mermaba el cerebro, te dejaba tonto de por vida, desorientado como un zombi. Es la
peor droga que hay. No la quieren ni los yonquis. Esa zorra trajo el mal a la película. Quién sabe
cómo acabaría aquello. Cada día la gente del rodaje tomaba más LSD y se alejaba más de la
realidad. Al cabo de pocos días, le dije a José Canals que aquella situación me era insoportable,
que no aguantaba más. Entonces, José Canals adelantó el rodaje de mis intervenciones para que
pudiera acabar mi parte y marcharme cuanto antes. Y así fue. Cuando por fin acabé mi tarea y me
vi libre de mi compromiso, me marché sin mirar atrás. Nunca más volví a saber de él, ni de los
otros, ni de la película. A la mierda todo. No quise saber nunca más de cine, teatro, ni nada que
me recordara la horrible experiencia que pasé. De hecho no sabía que figuraban como
desaparecidos hasta que habéis venido vosotros preguntando por ellos y me he enterado. Y aquí,
chicos, acaba la historia que queríais saber.

Raquel apuró de un trago la cerveza que le quedaba en la jarra, como dando por finalizada la
sesión.

Con lo que nos había contado no podíamos hacer mucho, prácticamente estábamos igual.
Necesitábamos más información. Me puse un poco nervioso al ver que hacía ademán de
marcharse; y así me cuesta pensar. Necesitaba ordenar mis ideas para poder hacerle las preguntas



adecuadas que nos permitieran avanzar, en caso de que fuese posible avanzar, pero no había
tiempo para eso. “De momento, gana tiempo”, me dije, “y procura que siga hablando”:

—¿De verdad nunca te importó saber de la película? ¿Verla al menos? ¿Ni siquiera años más
tarde, con la cabeza más fría y libre de tormentosas pasiones? Tú eras la actriz principal.

Raquel encendió lo poco que le quedaba de porro y dio unas chupadas antes de contestar:
—No. Y dudé que pudieran acabarla. Desde que esa zorra trajo esa mierda, estaban

condenados.
—Yo creo que sí la acabaron.
—¿Crees?, ¿cómo que crees?
—Falta una secuencia para completar el largometraje. Pero aunque no la encontremos, tal vez

nunca se rodó, apuesto a que la película se convertirá en obra de culto igualmente.
—¡Vaya!, parece que el éxito me ha llegado un poco tarde —dijo riéndose de sí misma con

una tos tísica que se filtraba entre sus ennegrecidos dientes—. Y yo con estos pelos. Ironías del
destino ji, ji sji, shhjisss…

No sabía si estaba loca, colocada o un poco de las dos cosas.
—¿Cómo se llamaba la chica que te quitó el novio y trajo la droga? —preguntó Laura alzando

el tono de voz.
—A aquella zorra la llamaban Brenda.
—¿Brenda? —repetí.
—Sí, Brenda —dijo Raquel—. Significa “espada”, y también “cuervo”. Y menudo cuervo, ji,

ji, sji, shjisss……
—Y supongo que no sabrás dónde localizarla.
—Jamás lo supe, ni quise.
—¿Y nunca intentaste ponerte en contacto con alguien del rodaje? Con alguien harías amistad

o te llevarías bien, ¿no?
—No. Con quien más me relacioné fue con mi novio, José Canals, al resto de la gente la

acababa de conocer, fueron reclutados para el rodaje.
Tenía que pensar rápido, en cuanto se levantara de la silla, seguramente desaparecía para

siempre. Y no sabíamos cómo localizarla. Tenía que encontrar una hipótesis enseguida y tratar de
verificarla: ¿Y si era ella, Raquel, la chica del LSD, la chica que trajo las drogas al rodaje, la que
era amiga de un camello, y nos había contado la historia desde otro punto de vista...? O ¿Y si era
verdad lo de la zorra de las drogas…? ¿Y si ella se las robó y metió una sobredosis en la bebida
para acabar con todos por el despecho amoroso y la marginación que sufrió? No sabía muy bien
por dónde apuntar.

Laura tenía muy claro que Raquel mentía o sabía más de lo que nos había contado y su
suspicacia aumentaba a medida que la interrogada se desvinculaba de aquella aventura
cinematográfica con cada una de sus respuestas.

—Debió de ser muy traumático romper con todo: tu gran amor, tu sueño de actriz, la
oportunidad de darte a conocer en una película… parece que todo lo que más deseabas te estalló
en la cara… —le espetó Laura— …y el abandonar el rodaje te dejaba en una posición de
venganza perfecta.

—¿Qué quieres decir?
—Que solo tenías que llamar a la poli y los joderías vivos.
—No es mi estilo.
—¿Llamaste al Teniente Roig? —preguntó Laura.
—¿Quién?



—El teniente de la Guardia Civil que había en aquel entonces en la zona donde rodasteis
—aclaré.

—¿Pero es que tengo pinta de ser amiga de la poli? Ji ji ji… —rio Raquel mostrando sus
podridos dientes de tirada.

—Escúchame bien, pendejo. Sé que nos ocultas cosas —dijo Laura muy enfadada dando un
puñetazo en la mesa—. Y no he venido hasta aquí para que te burles de nosotros. Dime qué le
pasó a mi padre y a los demás de una maldita vez.

Raquel aumentó su carcajada y luego dijo:
—¡Ey, guapa! Lo único que sé es que tu padre y los demás eran unos provocadores y sabían

dónde se metían. Y meterse en empresas arriesgadas es lo que tiene. Las cosas pueden
complicarse. Pensándolo ahora, yo tuve suerte al marcharme a tiempo. Joder, si al final resulta que
soy afortunada —y volvió a arrancar su grotesca risa burlona.

—Habla o te juro que te arrepentirás —le dijo Laura.
Raquel reía más al ver a Laura cada vez más nerviosa y enfadada.
—Dime lo que sabes o te mato —la amenazó Laura para sorpresa del camarero, cuyos

fisgones ojos parecían haber puesto la larga.
—Paso de vosotros —dijo Raquel—. Me voy a meterme algo, qué os follen.
Raquel se levantó, pero antes de que diera un paso, Laura le arreó un tremendo puñetazo que

la tumbó en el suelo. Se sentó sobre ella a horcajadas y empezó a asestarle derechazos e
izquierdazos a discreción mientras el camarero y yo intentábamos, con no demasiado éxito,
arrancarla de su ensañamiento.

—¡Dime lo que sabes o te mato! ¡Habla! ¡Habla de una puta vez, joder!
Con muchísimo esfuerzo, conseguimos sujetar a Laura lo justo para que Raquel huyese. Y bien

rápido que se fue. Tambaleándose por el atontamiento, corrió como pudo hacia la calle y
desapareció por la primera esquina.

—Ya está. Soltadme —dijo Laura.
La violenta reacción de Laura tenía una explicación clara: la reciente muerte de su madre,

junto con la tortura por enfermedad que había sufrido la pobre mujer, le había afectado mucho. Y
el origen de todo ese sufrimiento estaba en aquel rodaje del que su padre nunca volvió.

—Nos veremos más tarde, Alberto —me dijo Laura— voy a dar una vuelta para despejarme y
pensar.

Hubiese querido acompañarla. No me parecía buena idea dejarla sola, pero antes de que
pudiese reaccionar, ya se alejaba de mí.

El camarero, con sus ojos como platos aún, dijo:
—¡Che, qué carácter! ¡Nunca vi mujer como esa en toda mi vida! ¡Qué bravura!
Miré al faro y pensé: seguimos a la deriva, mierda.
Decidí regresar al apartahotel. Si Laura quería que la recogiese, ya me llamaría.



17. Un descubrimiento que lo cambia todo

Seguíamos en la misma línea: cuanto más nos adentrábamos, más enigmas surgían. Con la
confesión de Raquel surgían nuevas hipótesis: se desfasan con las drogas y lo pagan con sus vidas.
O alguien los mata con drogas. O todo es mentira y Raquel oculta lo que sabe… Era para volverse
loco. ¿Qué demonios pasó? Mi instinto me decía que nos estábamos acercando a la verdad y un
gran peligro se cernía sobre nosotros. Sentía el preludio a una gran tormenta.

Necesitaba dar un voltio y descansar la mente, pensar en otras cosas que me distrajesen.
Anduve por las calles de Santiago sin rumbo hasta que casualmente pasé por la tienda ochentera
donde compré el reproductor de vídeo. Entonces caí en que no había podido terminar de ver
Frente a frente en el frente. Lo haré más tarde con Laura, me dije.

Entré en la tienda sin saber que iba a descubrir algo que lo cambiaría todo. Solo un cinéfilo
podía haberlo hecho, no la policía. Por eso aquellas viejas latas de celuloide me eligieron a mí.

Una sensación de alegre reencuentro volvió a recorrerme al ver todas aquellas películas,
discos, libros, casetes... que formaban parte de mi pasado. Muchas de aquellas creaciones habían
hecho más fascinante la vida a varias generaciones. En los 80s, el cine se convirtió en doméstico
gracias al vídeo; fue toda una revolución. Los videoclubs eran el santuario donde buscábamos,
guiados por los pósters y las carátulas repartidas por estanterías, genialidades innovadoras que
nos hiciesen experimentar momentos alucinantes. Los 80s aportaron un cine próximo, audaz y, a
menudo, juvenil, pero sobre todo, sin complejos: la imaginación al poder.

Mi adolescencia fue bastante tormentosa: mis notas, un desastre; no sabía cómo acercarme a
las chicas; los abusones; los chulos; siempre sin un céntimo, etc. Pero dentro de todo ese caos y
confusión, había un refugio donde guarecerse: el cine ochentero. Allí podía evadirme, soñar y
disfrutar de grandes historias de la mano de personajes a los que admiraba y tenía por amigos y
mentores. Aquel cine me hacía feliz. Lo que confirmaba la tesis de Los viajes de Sullivan: el cine
podía endulzar la vida de los que sufren. El cine como terapia, como aliciente, color, vida.

Aquella tienda era el desván de los buenos recuerdos, donde podría retirarme cuando el
mundo se pusiese insoportable. Fui repasando las películas una por una, alegrándome de volver a
tener en las manos aquellos estuches de VHS grandes y robustos, notando su tacto y deleitándome
con las carátulas, las fotos, los rótulos, las sinopsis… Miré hacia el dueño del local, sintiendo una
especie de afinidad o hermandad hacia él, agradeciéndole en silencio que me hubiese invitado a
montar en el DeLorean. El hombre, que estaba sentado a una mesa sobre la que descansaban una
vieja caja registradora y montones de libros que parecían formar el perfil de Nueva York, leía La
historia interminable. Debía tener unos cuarenta y algo años, llevaba barba y una camiseta de
mangas recortadas a lo Bruce Springsteen.

Seguí a lo mío, metiendo en una bolsa las películas que pensaba llevarme, qué tesoro. Algunas
estaban ordenadas temáticamente, como las de la guerra de Vietnam, que estaban muy de moda en
los 80s: Acorralado, Desaparecido en combate, Comando, Platoon, La chaqueta metálica, etc.,
y eso se notaba en la forma de vestir de mucha gente, y en la actitud. Muchos de mis amigos iban
con prendas militares y admiraban todo lo marcial, en especial los cuerpos de operaciones
especiales. Series paramilitares, como El equipo A, arrasaban. ¡Series! ¡Qué series! V fue un
exitazo extraterrestre. La guerra de los lagartos, liderados por Diana, contra la humanidad, cuya
Resistencia lideraban Donovan y Julie, nos mantuvo en vilo y más unidos que nunca. Mac Gyver,
Se ha escrito un crimen, La fuga de Colditz…



Pero quizá la influencia más poderosa que tuvo aquel cine en la sociedad fue en lo
concerniente a la normalización del sexo, incluso fuera del matrimonio. El séptimo arte ayudó a
cerrar el capítulo sexo-pecado-castigo y a descubrir la pasión como algo de lo que se podía
disfrutar sin sentirse culpable. En los ochenta yo era un niño, pero pude observar perfectamente la
evolución. Lo notaba en las vecinas: mujeres casadas (y con hijos de mi edad) que, a diferencia de
sus madres (abuelas que vestían de luto durante años y no faltaban a misa), se atrevían a decir
cosas como: qué bueno está Richard Gere, le haría un favor a Mickey Rourke, voy a alquilar otra
vez Nueve semanas y media, etc. El cine normalizaba y autorizaba a las féminas a dar un paso
más: a liberarse de la carga de culpabilidad carnal heredada y transmitida de generación en
generacion desde la Edad Media hasta la dictadura de Franco. El Concilio de Trento, reyes y
nobles, la Inquisición, señores feudales y curas, religión y superstición… ese era el caldo de
cultivo. De ahí veníamos.

Como los videoclubs de los 80s, la tienda tenía un apartado, una pequeña estancia a la que se
accedía a través de unas puertas de taberna del oeste (de esas que se abren en las dos
direcciones), donde estaba el porno. “Solo mayores de 18 años”, rezaba un cartel. Aunque me
daba un poco de vergüenza, me dije, imitando a Tom Cruise en Risky Business: “¡pero qué coño!”,
y entré. Enseguida reconocí algunos títulos que tenía casi olvidados y a los que los adolescentes
de mi época responsabilizábamos de nuestro acné. Esas pelis significaban un avance en nuestra
sociedad. Eran, junto con otras, la proa de un rompehielos que avanza por un gélido mar de tabús
que los 80s fueron resquebrajando muy bien.

Me llamó la atención, por lo autóctono, una carátula en la que se veía el camino de Santiago
transitado por unas peregrinas sin más ropa que el sombrero al uso, el bastón y la concha, la cual
llevaban colocada entre las piernas. Peregrinas calientes, se titulaba. Una de las chicas atrajo mi
atención porque me resultaba tremendamente familiar. No podía creer que fuera ella. Pero, ¿por
qué no?, me dije. Busqué la confirmación en la contraportada, donde aparecía sin sombrero y más
de cerca, en pleno acto sexual, y ya no tuve duda. Aunque era más joven, al menos veinte años, la
reconocí perfectamente: era Raquel Cunqueiro. Increíble. La hija de un rico había acabado
haciendo porno. No la hubiese reconocido de no haberla tenido cara a cara en persona, ya que era
una Raquel treintañera, una versión madura muy alejada de la joven Raquel de Frente a frente en
el frente. Se parecía mucho a la Raquel del faro y poco a la Raquel de Frente a frente en el
frente. Y, además, aparecía sin la mancha en la mejilla. Supuse que se la habían tapado con
maquillaje (en aquella época no existía el photoshop). Su nombre artístico era Lulú. Metí la
película en la bolsa, pagué la compra y me fui. No dejaba de darle vueltas a la cabeza y cuando se
cruzó en mi camino un cibercafé, no lo dudé. Entré e introduje varios términos de búsqueda en
Google: “Lulú”, “Peregrinas calientes”, “Raquel Cunqueiro”, y el nombre de la productora: “El
falo de Hércules S.L.” El único que devolvió resultados fue “El falo de Hércules S.L.”. La
productora estaba situada en A Coruña, en el piso 6º B de la calle Alameda. Apunté el teléfono
que figuraba en un papel y llamé haciéndome pasar por un productor porno en busca de una actriz
madurita llamada Lulú para filmar una película X muy guarra (zoofilia) en la que las tías tenían
que hacérselo con los animales de una granja. Supuse que Raquel ya no trabajaba en esa industria
sexual. Aunque quisiera, ya era demasiado mayor para el cine porno, y, además, había perdido su
atractivo a marchas forzadas. Imaginé que no me pondrían pegas a la hora de darme su teléfono,
pues era una actriz en su ocaso que ya no les interesaría y a la que hacían un favor dándole mi
número. Se alegrarían de que alguien se interesara por ella en sus horas bajas. Una feliz e
inesperada oportunidad tenía que ser bienvenida. Acerté en todo. Me dieron el número de Lulú sin
ningún problema. Lo que me desconcertó fue que me dijeran que su nombre real era Inmaculada



Ortigueira. Introduje aquel nombre el Google y apareció vinculado a unas cuantas películas porno
en las que había actuado. No pude ver ningún vídeo, pero sí unas cuantas carátulas y fotogramas.
En todas las imágenes salía sin la mancha en la cara. Estaba desconcertado. Todo eran sorpresas.
Raquel era Lulú, una actriz porno. De la mancha de la cara (su seña de identidad), ni rastro. Su
nombre real, según la productora, no era Raquel Cunqueiro, sino Inmaculada Ortigueira. Una
súbita revelación, como llegada del subconsciente, alertó a mi mente al mismo tiempo que un
acaloramiento intenso me recorría el cuerpo. Aquello solo podía significar una cosa: habíamos
sido objeto de un engaño. Regresé al apartahotel y busqué en la guía telefónica el nombre de
Inmaculada Ortigueira. Existía. Venía su número y dirección: nº 965 67 97 38, Carretera de la
Coruña, Partida Finisterre 28. No había ninguna duda. Era un montaje. Llamé a Inmaculada
Ortigueira. Nadie descolgó el aparato. Saltó el contestador: “Hola, Soy Inma. Ahora no estoy en
casa. Deja tu mensaje y te llamaré lo antes posible. Chao”. Lo que escuché confirmó mi teoría. La
grabación de voz de Raquel, o mejor dicho, de Inmaculada, no tenía acento gangoso y
barriobajero. Hablaba con un tono de voz normal, sin nada que indicase que iba por el lado más
salvaje de la vida, muy distinto a cuando la entrevistamos en el faro, aunque se notaba que las dos
dicciones pertenecían a la misma persona. Esperé a que sonara la señal y grabé mi mensaje: “Soy
Alberto Bonet. Sé quién eres. Eres Inmaculada Ortigueira, actriz porno o exactriz porno, no sé
cómo te ganas la vida ahora, aparte claro, de hacerte pasar por otras personas. ¿Por qué te has
hecho pasa por Raquel Cunqueiro? ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué pretendes? Quiero saber la
verdad de una puta vez. Y hablarás. Ya lo creo que hablarás. Sé dónde vives. Antes de que acabe
el día, iremos a tu casa (no sabía cuándo regresaría Laura) y será mejor que lo desembuches todo
si no quieres que… (si no llamaría a la policía, que es lo que, pensándolo ahora, tenía que haber
hecho).

Llamé a Laura varias veces, pero tenía el móvil desconectado o fuera de cobertura.
Mientras esperaba su regreso me entró hambre. Eran ya casi las dos y salí en busca de uno de

los buenos y baratos menús gallegos que servían en los alrededores de la Catedral de Santiago.
Cuando regresé al apartahotel, a eso de las tres y media, y metí la llave en la cerradura, oí
actividad en la habitación y supuse que Laura ya había regresado. Abrí la puerta, pero no la vi, y,
al llamarla, no contestó. El sonido de unos pasos sobre metal dirigió mi visión hacia la ventana
que daba a la escalera de incendios. Estaba abierta de par en par. Cosa que me extrañó, pues la
recordaba cerrada o casi bajada del todo, entornada. En una fracción de segundo se me pasó por
la cabeza la sospecha. Un ladrón. Mierda. Corrí hacia la ventana y asomé la cabeza. Alguien
bajaba a toda prisa el último tramo de escaleras, que daba a un callejón. Lo pude ver fugazmente
entre los huecos de los peldaños y de espaldas al doblar la esquina más próxima. Imposible verle
bien. Llevaba gorra y chándal. Es todo lo más que pude atisbar. Inspeccioné la habitación para ver
si faltaba algo. ¡El ordenador! Fui corriendo a ver si estaba. Menos mal. No se lo había llevado,
pero había faltado poco. Yo lo había dejado en una leja y ahora estaba sobre la mesa. Quizá al
oírme lo soltó donde le pilló más cerca y salió disparado. Inspeccioné la ventana: no tenía daños
y cerraba perfectamente, por lo que imaginé que se quedó abierta y el caco lo tomó como una
invitación a entrar.

Me puse a ver Peregrinas calientes. Era la típica película porno que seguía la típica
estructura esperable. Un poco de diálogo introductorio antes de pasar a la acción, luego, fuera
ropa, después… Solo diré que afortunadamente para Raboneitor (así figuraba el semental
protagonista en los créditos) la dentadura de Lulú se veía sana. Inmaculada era toda una
profesional del porno. Pero ¿cómo acabó ahí? Parecía buena actriz, a juzgar por cómo nos la coló
haciéndose pasar por Raquel. ¿Qué relación tenía con la película? ¿O no la tenía? ¿Y con Raquel y



el resto de cineastas? ¿Por qué nos mintió? ¿Los mató? ¿Qué oculta?
Eran las cinco cuando la puerta de la habitación contigua se abrió y entró Laura. Se quedó

parada, escuchando los gemidos de la película porno. Sus ojos se posaron en el televisor y luego
en mí.

—No estoy… Esto no es lo que parece —dije estúpidamente.
—No es asunto mío. Eres muy libre de hacer lo que quieras —dijo Laura mientras daba media

vuelta hacia su habitación —. Avísame cuando hayas acabado.
—Espera, Laura. No es eso. Esta no es una película porno cualquiera. En esta sale Inmaculada

Ortigueira.
—No estoy puesta en el género ni en sus estrellas.
—Inmaculada Ortigueira es Raquel Cunqueiro.
—¿¡Qué!?
—Bueno, en realidad no lo es. Pero eso es lo que quería que pensásemos.
Aquella, por un momento, embarazosa situación, me dio pie a explicarle a mi compañera todo

lo que había averiguado.
—No puedo creer lo que… no puedo creer lo que… no puedo creer… —repitió Laura, entre

sorprendida y confusa, sin llegar a completar la frase.
Supuse que quería decir “no puedo creer lo que me estás contando”. Aquello le impactó

sobremanera, a juzgar por su mirada perdida y expresión apagada.
—Iremos a hacerle una visita ahora mismo. Estaba esperando que volvieses —le dije—.

Ahora no tendrá más remedio que confesar ante nosotros o ante la policía.
Después de asegurarme de que las ventanas estaban bien cerradas, echamos la llave de las

habitaciones y nos encaminamos al Palace.



18. Alguien se adelanta

Durante el trayecto por la carretera de A Coruña, Laura seguía en un estado de turbación,
absorta en sus meditaciones, y no pronunció palabra hasta que casi me salto el cruce por el que
debíamos girar.

—Cuidado, te vas a pasar. Es el siguiente cruce a la derecha.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo indicaba una señal.
—Vaya, ni la vi.
Llegamos al 28 de la Partida Finisterre, una pequeña parcela con una modesta casa

prefabricada alrededor de la cual crecía la hierba hasta la altura de las rodillas. La ropa tendida,
el coche junto a la entrada, un Chrysler con abolladuras de cuyas ruedas partían dos surcos de
hierba aplastada que llegaban hasta la entrada de la propiedad, y las ventanas de la casa abiertas,
indicaban actividad y vida.

Llamamos al timbre varias veces, pero nadie contestó. Comprobé la puerta. Cerrada. Miré a
ambos lados de la casa. Nadie. Caminé hasta la parte de atrás y toqué con los nudillos una puerta
de cristal con mosquitera. Nada. Ya me estaba arrepintiendo de haber llamado anunciando la
visita. Quizá ha huido, pensé. Formé una visera con mis manos para evitar los reflejos y me
incliné hacia la puerta. Sobre el banco de la cocina, había preparado lo necesario para elaborar
una comida: una olla, arroz, zanahoria troceada, cebolla y un filete sobre el que revoloteaban un
par de moscas. Seguí escudriñando y vi algo grande en el suelo que llamó mi atención. Ajusté la
visera y apreté un poco los ojos para conseguir mayor nitidez y no hubo duda. Una persona yacía
en el suelo junto a un charco de sangre.

—¡Laura! —grité.
—¿Qué ocurre? —preguntó mientras venía corriendo.
Giré el pomo de la puerta con suavidad para ver si estaba abierto. Sí. Entré y rodeé el cuerpo

hasta verle la cara. Era Inmaculada Ortigueira (sin mancha en la mejilla, claro). Al ver sus ojos
abiertos en expresión de alerta y terror, un escalofrío me sacudió las entrañas. Le tomé el pulso.
No había. Le toqué el brazo. Frío, rígido.

—No toquemos nada —dije—. Hay que llamar a la policía.
Laura permanecía inmóvil, con la mirada fija en el cadáver.
—¿Está muerta? —preguntó.
—Sí.
—Dios mío —se lamentó Laura—. Pero, ¿qué demonios está pasando aquí?
Sentados en los desgastados escalones de madera del porche, especulé para mis adentros con

lo que había podido pasar y si aquello podía tener que ver con mi llamada. ¿Se había suicidado al
saberse descubierta? No, no podía ser a juzgar por la expresión aterrada con la que pasó a mejor
vida. Alguien la había matado, pues. Pero, ¿por qué? ¿Y cómo había muerto? Había sangre, pero,
¿de dónde procedía?

El sonido de las sirenas anunció la llegada de la policía. Cinco coches patrulla y una
ambulancia aparcaron junto a la casa.

Acompañamos a los oficiales a la escena del crimen. El médico certificó la muerte de
Inmaculada. Tomaron unas fotos del cuerpo tal y como estaba (bocabajo con la cabeza ladeada



hacia el interior de la casa) y luego lo giraron dejando a la vista la herida mortal. Alguien había
clavado un cuchillo en el pecho de la víctima alcanzando el corazón, diría más tarde el informe
del forense. El cuchillo me resultaba tremendamente familiar. Se parecía mucho, o era igual, a los
del juego de la cocina del apartahotel. Tenía el mango nacarado, blanco y moteado a manchas
negras. Encontraron huellas en él y las fotografiaron.

El inspector Fernández, un hombre de unos cuarenta y cinco años, con abundantes
microcráteres en la cara, seguramente secuela del acné, que habló con Laura y conmigo por
separado, descartó la posibilidad del robo, ya que no se habían llevado nada de la casa: ni dinero
ni objetos de valor. Me hizo muchas preguntas: Qué hacíamos allí. De qué conocíamos a
Inmaculada. Si sabíamos quién podía haberla matado.

—Ni idea de quién puede haber sido. La hemos conocido esta mañana.
—¿Y habían quedado con ella esta tarde?
—No exactamente. Pero tan pronto como nos dimos cuenta de que se había hecho pasar por

otra persona, la llamamos para decirle que veníamos. Como no hubo respuesta, le dejé un mensaje
en el contestador.

El inspector me miró estupefacto e intrigado con un gesto que me invitaba, a la vez que exigía,
respaldado por la autoridad que le otorgaba su cargo, a que me explicase detenidamente.

Le conté toda la historia y fue tomando notas en su libreta.
Cuando la policía científica terminó su trabajo, el inspector nos pidió que reconstruyéramos

todos nuestros movimientos desde que llegamos; recordando por dónde habíamos pasado y qué
habíamos tocado. Al llegar a la cocina, vi que un agente extraía la cinta del contestador
automático y la guardaba en una bolsita de plástico transparente. Más tarde escucharían mi voz
enfadada anunciando mi visita y presionando a Inmaculada. Pero ya se lo había avisado al
inspector y se había hecho cargo, no había de qué preocuparse.



19.  Insurrección

Llegamos casi a las doce de la noche al apartahotel, derechos a la cama. Muy cansados
después de todo lo que había pasado y de la cantidad de explicaciones que tuvimos que dar a la
policía.

Me desperté a las seis de la mañana pensando en Frente a frente en el frente y con muchas
ganas de saber cómo seguía el argumento. Muchísimas ganas, para ser exactos. En ese momento
fui consciente de la poderosa carga de intriga que infundía la película en el espectador. De esas
que te mantienen pegado a la butaca sin pestañear.

Me acomodé en el sillón y rebobiné el VHS veinte segundos para continuar el visionado un
poquito antes del punto en que lo había dejado: cara a cara, los dos hermanos, Tomás y Juan,
enajenados por la vorágine salvaje y sangrienta que supone la despiadada batalla en la que se
encuentran, se amenazan el uno al otro con el fusil y el cuchillo. Este cara a cara contenido es la
imagen que mejor resume el film. Es una metáfora excelente de la Guerra Civil española: una
guerra absurda entre hermanos. Afortunadamente, Tomás y Juan no se dejan arrastrar por el primer
impulso de matar y, al mirarse a los ojos, se reencuentran con los buenos y tiernos recuerdos
fraternales, consiguiendo así desprenderse del absurdo de la violencia y de las ideologías
envenenadas de intereses y odios que enfrentan a los españoles.

Juan salva la vida de Tomás matando a un soldado de su mismo bando que iba a matar a su
hermano. Hasta aquí lo que ya había visto. Después, ambos hermanos se funden en un emotivo
abrazo.

A continuación, tiene lugar el acontecimiento más surrealista y rompedor que jamás he visto en
una escena bélica. Cada vez que irrumpe un nuevo soldado en el set del familiar reencuentro, fusil
en mano en busca de algún enemigo al que matar, el hermano que pertenece a su bando (Tomás al
rojo, Juan al fascista) le ordena: “Alto el fuego. Es mi hermano”. El soldado, sea cual sea su
bando, obedece, depone su actitud y acaba uniéndose a un creciente grupo de soldados que
parecen despertar de una hipnosis inducida y regresar a la cordura y a la no beligerancia.

Al cabo de diez soldados y diez “no dispares a mi hermano”, se ha formado una cuadrilla de
insumisos que desprecian sus fusiles y expresan su voluntad de no matar a nadie más. Todos tienen
en común que han sido obligados a ir a la guerra en contra de su voluntad y destinados a primera
línea de fuego. Todos tienen la misma idea en la cabeza, y es Juan, el padre de Laura, quien
primero la dice en voz alta:

—Desertemos de esta guerra inútil.
—¿A qué esperamos? —contesta un soldado uniformado por los rojos.
—Lo mejor será ir al este —propone un soldado con uniforme fascista y aspecto intelectual—.

Los rojos atacan por el norte y los fascistas por el sur.
Todos se muestran de acuerdo.
Fundido encadenado:
Los doce objetores de conciencia caminan bajo un crepuscular cielo en llamas. Llegan a un

paisaje dominado por un lago y se dirigen, agazapados entre la maleza, a una cabaña que hay en la
orilla. Una vez se han cerciorado de que no hay inquilinos, se instalan para pasar la noche. A la
luz del hogar, tan parpadeante e incierta como sus destinos, mantienen un diálogo de lo más
lúcido, y que revela la afinidad de pensamiento que hay entre ellos:

—¿No tenéis la sensación de que todo el mundo se ha vuelto loco?



Todos asienten.
—No es una sensación, es la realidad.
—Con tantos radicales intolerantes pugnando por el poder y alimentando el fanatismo de los

más ignorantes, parece hasta lógico y esperable el haber llegado a una guerra civil.
—Es verdad. Los radicales no tienen ninguna voluntad de entenderse. Han enmarañado a la

sociedad española en una espiral de violencia intoxicada por ideas extremas. Pretenden imponer
su sistema por encima de todo.

—Yo tuve un sueño sobre eso. Bueno, una pesadilla mejor dicho. En ella se imponía el
pensamiento único por turnos. Primero se suponía que la guerra la habían ganado los más
reaccionarios y todos nos fustigábamos la espalda vestidos de capuchinos en una beatísima y larga
procesión. Luego, venía el turno de los anarquistas, vencedores, imponían su sistema creando el
caos en un mundo sin más ley ni orden que la del más fuerte: la de la jungla. Al final, el sueño
mostraba la tercera posibilidad: los comunistas lograban la victoria y todos los bienes y
propiedades de los ciudadanos pasaban a ser tutelados por el estado; para reordenarlo todo a
peor.

Era como el siniestro y negro catálogo de las futuras posibilidades de una sociedad totalitaria
e intolerante, sin cabida para el que se atreva a pensar de manera diferente a lo establecido.

—Precisamente en la que estamos. Por eso hemos acabado así.
—Tratan de imponernos unas normas que ellos mismos se saltarán cuando les convenga, y que

se supone que son la panacea para lograr una sociedad ideal. Todo mentiras y fantasías.
—Están muy lejos de procurar el bien y actuar con sentido común.
—Todos tratan de hacerse con el poder y los beneficios personales que conlleva a costa de la

sangre del pueblo.
—Divide y vencerás. Es su táctica.
—Sí, pero con nosotros les ha salido mal.
Todos ríen.
—Brindemos por la sensatez —propone un compañero ofreciendo vasos que llena del agua de

una tinaja.
Después del brindis, alguien pregunta:
—¿Qué vamos a hacer ahora?
—Podemos vivir en las montañas. Ocultarnos de día y cazar de noche.
—Yo me voy al norte —dice con firme decisión uno con acento vasco.
—¿Al norte?
—Sí, a Guernica. Tengo que sacar a mi familia de allí antes de que arrasen el pueblo los

bombarderos de Hitler y Mussolini. Piensan experimentar los efectos destructivos de sus nuevas
bombas.

—¿Cómo sabes que eso va a ocurrir?
—Me lo acaba de contar aquí el compañero —dice señalando al que tiene al lado.
—Sí. Se lo he contado yo. Oí como un general se lo decía a otro durante una cena. Aquella

noche tuve que sustituir al camarero porque estaba enfermo y pude oírlo a través de la puerta de la
cocina.

—A la madrugada salgo para allá. Mi madre y mis hermanos viven en Guernica —reitera el
vasco.

—¿Por qué no le acompañamos?
—¿Por qué no?
A la mañana siguiente, todos emprenden camino a Guernica. Un montaje con abundantes



encadenados muestra la progresión del viaje y el día a día de una vida nómada y proscrita: caza,
hogueras, dormir al raso, lavar ropa en ríos, caminatas, precauciones…

Desgraciadamente, llegan con el tiempo tan justo a Guernica que una escuadrilla de aviones ya
surca el cielo y comienza a sembrar la destrucción y el caos. El que tiene allí a su familia,
acompañado de dos más, se adentra en la población en pleno bombardeo decidido a regresar con
los suyos. El resto del grupo espera en las afueras. Obviamente, por imperativos de producción, el
bombardeo de Guernica no se ve en la película, ni siquiera Guernica. Solo se sugiere. Y como
suele suceder a menudo en el cine, a veces las acciones en off dan pie a perspectivas más
interesantes que las que normalmente lo muestran todo. En este caso, solo se ofrece el plano del
grupo esperando tras unos arbustos la vuelta de sus tres compañeros y la familia, pero nunca se ve
el contraplano de Guernica. Está claro que una producción indi como esta lo tenía difícil para
montar un bombardeo o conseguir imágenes de archivo. Pero el resultado conseguido con un único
tiro de cámara es prodigioso. Iluminados por los destellos artificiales de las explosiones, vemos
las caras de los miembros del grupo horrorizados por la barbarie, la destrucción masiva y la
angustiosa e incierta espera de sus compañeros. (Podemos imaginar, sin verlo, un genocidio
apocalíptico.) Sus rostros son un poema, la expresión del sentimiento humano ante el horror
resulta más poderosa, empática y sugerente que si se hubiesen mostrado imágenes de destrucción
de la población.

Al cabo de unos instantes, los tres rescatadores consiguen regresar con la única de la familia
que se ha salvado: la hermana (que es Raquel Cunqueiro).

Después de un tiempo de reflexión, deciden que la mejor opción es huir a Francia. Al
principio, el trayecto no ofrece demasiadas complicaciones ni peligros, pero a medida que se van
acercando a la frontera, se ven obligados a extremar las precauciones. Hay soldados por todas
partes y tienen que desviarse por peligrosas rutas de montaña con escabrosos senderos, puentes
colgantes en desuso, ramblas, bosques.

Llegados a un punto, la única manera de alcanzar la frontera, tan solo a quinientos metros, es
cruzando por en medio de un pueblo controlado por los rojos. Como todavía conservan los
uniformes, se les ocurre una idea. Los de uniforme rojo atan las manos a los de uniforme fascista y
a Raquel. Acto seguido atraviesan el pueblo como si llevaran a unos capturados a fusilar. Es una
escena de mucho suspense. La calle principal por la que avanzan tratando de aparentar normalidad
parece no acabar nunca y cada vez que algún soldado o curioso mira al séquito, apretamos los
puños esperando que todo salga bien. Cuando ya casi han llegado al final de la calle, unos
soldados rojos les dan el alto.

—Santo y seña —dice un cabo.
—Ni santo ni seña —les contesta Juan con tono prepotente.
—¿Cómo?
—No somos de vuestra zona —continúa Juan—. Venimos de más al sur y tenemos que llevar a

estos detenidos a fusilar. Cumplimos órdenes directas del general Rovira.
—¿Y cómo es que nadie nos ha avisado de que veníais?
—No tengo ni puta idea. Nosotros nos limitamos a cumplir las órdenes. Tenemos que llevar a

estos detenidos ante el general antes de dos horas. Es lo único que sé.
—Pues tendréis que esperar a que llegue mi sargento. Que no volverá de las montañas hasta

dentro de tres horas.
—Muy bien. De acuerdo. Llegaremos tarde. El general se pondrá hecho una furia. Lo conozco

muy bien. —Ahora Juan eleva el tono hasta acabar gritando lleno de cólera—. Por su puesto, os
echaremos toda la culpa a ti y a tu sargento. Mequetrefes. Vais a acabar en primera línea de



trinchera. Ya lo estoy viendo.
—Cago en la puta. No me jodáis, cabrones —dice el cabo muy nervioso—. Está bien. Pasad,

coño.
Enseguida dejan atrás el pueblo y la frontera queda a la vista. Durante el tramo final, desatan a

los fingidos detenidos. Luego se quitan los uniformes, rojos y fascistas, y los pisotean. Todos
felices caminan hacia la frontera, que está a unos veinte metros, pero cuando ya casi han llegado,
caen en una emboscada. Un grupo de soldados fascistas les rodean encañonándolos con sus armas.

—¿Quiénes sois? —pregunta un teniente.
Nadie contesta.
Un soldado fascista dice:
—Son desertores, señor. Los huelo a un kilómetro.
—Fusilémoslos —sugiere otro fascista con cara de sádico.
—No —contesta el teniente—. Estos se los vamos a regalar a los nazis. Les prometí unas

cobayas para sus experimentos.
Los fascistas se parten de risa.
Fundido a negro y pantalla en blanco.
La película se corta ahí. Qué rabia. Una buena película sin final. Con lo que deseaba yo saber

cómo acababa la suerte de nuestros héroes.
Como me explicó Miguel, el final, si es que lo habían filmado, podría estar en la bobina que

no había aparecido.
Era imposible no establecer un paralelismo entre los protagonistas del film y los autores del

mismo. Entre los jóvenes desertores y los jóvenes cineastas. Disidentes de lo establecido, ambos
buscaban la libertad. Con todo lo que supone. Unos se arriesgaron desertando del Ejército y los
otros desafiaron a la censura. La película era un proyecto suicida en el sentido legal, pero no solo
eso, la clandestinidad del film implicaba la imposibilidad de que se distribuyera por los cines y
obtuviese una rentabilidad. Era también un suicidio económico. Una ruina. A menos que, tal vez,
pensaran distribuirla en el extranjero. Me sentía fatal. Esta gente arriesgó su integridad y su dinero
por expresarse libremente y yo, en cambio, había hecho concesiones para conseguir vender mi
guion a una productora de mala muerte. ¿Qué clase de artista era yo? Tenía que hacer algo para
reparar mi afrenta al arte. Y ya se me estaban ocurriendo algunas soluciones.



20. Falso culpable

Di una vuelta por las calles de Santiago intentando no pensar en nada. Tratando de descansar
la mente para, más tarde, afrontar los acontecimientos desde una perspectiva fresca y renovada.

Cuando regresé al apartahotel, Laura se acababa de levantar y estaba a la mesa tomándose un
vaso de leche con madalenas. Los pantaloncitos del pijama y una camisa de tirantes blanca
dejaban a la vista unos muslos y brazos perfectamente torneados por la naturaleza y el ejercicio
físico. Además de sexi, por su piel fina y unas curvas tan eróticas como solo las mujeres bellas
pueden tener, su fortaleza física, sin llegar a romper su feminidad, le confería un grado de
distinción que le otorgaba un valor añadido, un extra que la diferenciaba de la mujer objeto pasiva
para hacerla activa, heroína, dueña de su vida.

Oí las campanas de una iglesia cercana dar las ocho y encendí el televisor para ver el
noticiario. La muerte de Inmaculada abrió el informativo con el subtítulo: EXACTRIZ PORNO
ASESINADA EN SU CASA DE UNA PUÑALADA bajo una foto reciente de la fallecida (con su
dentadura en perfecto estado). Varios vecinos de los chalets colindantes fueron entrevistados. No
habían visto ni oído nada, pero tenían el miedo en el cuerpo. “Estamos muy preocupados. Este
siempre había sido un lugar muy tranquilo”, comentó un jubilado.

“Espero que la policía resuelva esto cuanto antes. Ahora ya no puedo dejar que mis hijas
vayan solas al colegio ni a ningún sitio”, dijo un ama de casa visiblemente alterada, casi histérica.

Dijeron que no había indicios de que la entrada hubiese sido forzada, ni tampoco más señales
de lucha que la de un taburete que la agredida debió volcar al ser derribada por el cuchillazo. La
policía no tenía nada, dijeron. Ni pistas, ni móvil, ni sospechosos. El asesinato tuvo lugar unas
tres o cuatro horas antes de ser levantado el cadáver, según el forense. Entre las tres y las cuatro
de la tarde.

Pensé dónde estaba yo en ese intervalo: volvía de comer sobre las tres y me puse a ver
Peregrinas calientes hasta que llegó Laura a las cinco.

¿Tenía que ver el homicidio con que estuviésemos desenterrando el pasado con nuestra
investigación? ¿O era algo totalmente ajeno?: ¿asuntos de drogas, proxenetismo, etc.? ¿Por qué
nos mintió? ¿Por qué se hizo pasar por otra persona? ¿Quién la había matado? ¿Por qué?

Mi mente volvió a repasar todo lo acontecido el día anterior y, durante ese proceso, me
sobrevino, como un flash, una idea que venía directamente del subconsciente. Una de esas
revelaciones epifánicas que proceden de otro departamento de uno mismo, ese que parece ir por
su cuenta y que es mentalmente poderoso pero ingobernable. Me levanté y fui directo hacia el
banco de la cocina. Directo a corroborarlo. El juego de cuchillos, que se hincaban verticales
sobre un soporte de madera, estaba incompleto. Faltaba uno, de tamaño medio, el que yo había
utilizado para abrir el pan. Busqué en el fregadero, la panera, la nevera e incluso en la basura. No
estaba.

— Laura, ¿has usado el cuchillo que falta en la cocina?
—No, no he usado ninguno.
Los golpes de alguien llamando a la puerta violentamente nos sobresaltaron.
—¡Policía!, ¡Abran enseguida!
Reconocí la voz. Era el inspector Fernández. Laura le abrió y entró acompañado por dos

agentes de uniforme.
—Señor Bonet —dijo seriamente situándose frente a mí—, me gustaría repasar con usted



algunas cosas.
Mierda, ya sabía yo qué cosas. Todo lo que estaba pasando era tan predecible para mí que

podía haber escrito los diálogos de la escena.
—¿Dónde me dijo que estaba ayer entre las tres y las cuatro de la tarde?
—Aquí, como le dije, a las tres regresé de comer, justo a tiempo para evitar que un caco nos

desvalijara. Luego estuve viendo una película hasta las cinco.
—¿Alguien puede confirmar su coartada?
—Estuve solo, si a eso se refiere.
—¿Recibió la visita de alguien? ¿Le vio alguien del personal del hotel? ¿Recibió alguna

llamada por el teléfono fijo?
—No.
—Ya, lo que suponía —dijo el inspector.
—¿Qué ocurre? —preguntó Laura.
—Señor Bonet, queda usted detenido.
—¿Por qué? —insistió Laura.
—Por el asesinato de Inmaculada Ortigueira.
—¿Qué? —dijo Laura incrédula y sarcástica con la conclusión policial—. Eso es absurdo.

¿En qué se basa su acusación?
Me sentía como Christopher Walken en La zona muerta (dirigida por David Cronemberg y

basada en la novela de Stephen King), capaz, después de un coma, de ver los acontecimientos
futuros. Ahora entendía por qué era una experiencia tan desagradable. Era un don maldito saber lo
que iba a pasar y asistir angustiosamente al desarrollo de un destino marcado. Tenía que calmarme
y lograr que la anticipación repercutiese en mi beneficio. Piensa, piensa. Pensé en lo próximo que
iba a ocurrir: esposas, asiento de atrás del coche patrulla, calabozo, juez, prisión preventiva a la
espera de juicio. Dios, yo era inocente, no podía permitir que me encerrasen.

—Me baso en las pruebas. Pruebas contundentes —argumentó el inspector—. El señor Bonet
grabó un mensaje en el contestador de Inmaculada Ortigueira unas horas antes del asesinato
amenazando a la víctima y anunciando su llegada. Aquí tengo la transcripción. He subrayado
algunas frases: “Soy Alberto Bonet. Sé quién eres”. […] “¿Qué está pasando aquí? ¿Qué
pretendes? Quiero saber la verdad de una puta vez. Y hablarás. Ya lo creo que hablarás. Sé dónde
vives. Antes de que acabe el día, iremos a tu casa, y será mejor que lo desembuches todo si no
quieres que…”

—Si hubiese conocido a esa mujer y cómo te podía sacar de quicio, no se extrañaría de que...
—¿…de que alguien se la acabara cargando? ¿Merecía morir? ¿Por eso la mataste? —me

tanteó el inspector creando un silencio expectante que nunca llené.
—¿No tiene nada mejor? —preguntó Laura defendiendo mi inocencia.
Empezaba a considerar a mi compañera de viaje una amiga. Con la suficiente clase y altura de

miras como para no fallarme en las situaciones difíciles.
—Tengo un cuchillo hundido en el corazón de la víctima en el que hemos encontrado huellas

dactilares. Huellas dactilares que corresponden al señor Bonet.
Los agentes de uniforme estaban allí para detenerme. Esa era su función. Hacer el trabajo

sucio. Eran el brazo ejecutor, un brazo musculado, por cierto (a juzgar por su físico, habían
derrochado una importante parte de su vida levantando pesas), y el inspector, la cabeza, el
cerebro, un cerebro de funcionario que se limitaba a actuar siguiendo la ley del mínimo esfuerzo.
Claro, no era su culo el que estaba en juego, sino el mío. Noté que los dos esbirros uniformados
empezaban a ponerse nerviosos, a intuir que el inspector pronto les lanzaría una señal para que me



colocasen los grilletes. Tenía que adelantarme o estaba acabado. Ahora o nunca.
—Un momento inspector. Permítame que le explique —empecé diciendo para ganar tiempo.
—Soy todo oídos.
—Dios, qué calor hace aquí —dije desabrochándome el botón de arriba de la camisa como

agobiado por el mal trago.
Miré a Laura fijamente y ella se percató de que trataba de decirle algo. Luego miré a la

ventana y después a ella otra vez.
—Abriré un poco la ventana para que pase el aire —dijo mi compañera.
Bien, me había entendido a la primera. La idea era: correr, ventana, saltar a escalera de

incendios. Huir como el ladrón.
—Empezaré desde el principio, inspector. Ayer, después de descubrir que Inmaculada

Ortigueira se estaba haciendo pasar por otra persona, por Raquel Cunqueiro, decidí que solo
había una manera de hacerla confesar. Yo estaba justo aquí, donde estoy ahora mismo, cuando
llegué a esa conclusión. Así es que me levanté y me dirigí al teléfono.

Me levanté, como reconstruyendo mis pasos, y me encaminé al teléfono fijo, que estaba cerca
de la entrada.

Los terminators se acercaron a la puerta, por si se me ocurría intentar escapar. Justo lo que yo
quería, alejarlos de la ventana.

—Pero antes de llamar, paseé reflexionando lo que iba a hacer —dije con aire evocativo al
atento y callado inspector mientras me iba acercando a la ventana— y fue entonces cuando…

No me di tiempo para pensarlo dos veces. Con una decidida determinación, siempre
infinitamente mayor en el hombre que huye para preservar su libertad que en unos funcionarios
asalariados que cobrarían lo mismo me detuvieran o no, salté por la ventana con un impulso del
que no me sabía capaz. Vi mis pies volando y aterrizando sobre la plataforma de hierro de la
escalera de incendios. No miré atrás. Momentáneamente dotado de un poder físico y mental dignos
de un superhéroe, bajé a zancadas por aquellas escaleras a una velocidad inhumana. El vértigo y
el miedo a caer no existían para mí. Esa era mi ventaja. La libertad es nuestro bien más preciado,
pero no eres consciente de ello hasta que intentan arrebatártela. No sé cuánto tardé en descender
los tres pisos, a mí me parecieron segundos. Giré por el callejón y corrí todo lo que pude hasta la
siguiente bocacalle. Torcí a la izquierda y seguí corriendo. Miré hacia atrás. No se veía a nadie.
Aposté por la derecha en la siguiente manzana. Entré en un hipermercado y, durante casi una hora,
estuve recorriendo las estanterías del fondo simulando que hacía la compra. Finalmente, y como
tenía algo de dinero en el bolsillo, compré una gorra, unas gafas de sol y una camiseta técnica de
esas que usan los deportistas. La única de mi talla era naranja; el color no podía ser más
llamativo.

Caminé por las aceras más transitadas intentando pasar desapercibido hasta la primera cabina
telefónica que encontré. No sabía qué hacer. ¿Llamo a Laura o no la llamo? Solo había pasado una
hora desde mi huida. ¿Les habría dado tiempo a pinchar el teléfono? Decidí no arriesgarme y
seguí caminando. Al doblar la siguiente esquina, me topé con dos policías que se dedicaban a
observar a todo el que pasaba por la acera. Me hundí la gorra lo que pude e intenté parecer
tranquilo. Noté, con el rabillo del ojo, como me clavaban la mirada al pasar por su lado. No los
había dejado atrás ni dos metros cuando les oí decir:

—¡Eh!, usted. Espere un momento.
Me paré en seco. Mis piernas se volvieron flácidas y mi corazón parecía que iba a saltar del

pecho. Me giré hacia los agentes tratando de esbozar una media sonrisa. Pero no me miraban a mí,
sino a un hombre trajeado que estaba a mi lado y caminaba en mi misma dirección.



—Señor, su cartera está a punto de caerle del bolsillo.
El tipo se metió la cartera hacia adentro y les dio las gracias.
—No hay de qué. Buenos días, caballero.
Seguí recorriendo las calles sin pararme demasiado para no llamar la atención. En una plaza

del casco antiguo, una floristería que parecía tener cien años, me dio una idea para comunicarme
con Laura. Un sinfín de ramos de flores resplandecían en la entrada y continuaban hacia el interior
del local. El cartel de hierro forjado sobre la fachada decía: “Floristería La Eterna Primavera,
desde 1932”. Compré un ramo de rosas amarillas e hice que lo enviaran a Laura con una tarjeta en
la que escribí: Laura, te espero en el pequeño parque que hay en el centro de la plaza Cervantes
sentado en un banco. Por favor, tráeme mi portátil, la cartera y algo de ropa. P. D. Cuida de
que no te sigan.

Como el reparto de flores no empezaría hasta dentro de una hora, volví a mimetizarme entre
los transeúntes para no estar demasiado tiempo en un mismo sitio. De la noche a la mañana me
había convertido en un fugitivo. Acusado de asesinato, perseguido por la ley e inculpado
injustamente por el verdadero y maquiavélico artífice, o artífices, de un crimen espeluznante. Todo
había sucedido muy deprisa. De profesor de literatura y escritor frustrado a “falso culpable”: uno
de los temas favoritos de Hitchcock, en cuyas películas, el protagonista, un tipo normal y corriente
con una vida normal y corriente, como yo, es acusado de un crimen que no ha cometido. Todas las
pruebas apuntan diabólicamente en su contra y no ve la manera de demostrar su inocencia. De
momento solo puede hacer una cosa: huir. Huir del mundo, un mundo patas arriba que se ha vuelto
loco y tratar de encontrar al verdadero culpable. Y eso mismo tenía que hacer yo. Huir, por un
lado y, por otro, encontrar al verdadero asesino. Pero, ¿quién era el asesino? ¿Laura? A juzgar por
el cuchillo y por las pruebas circunstanciales, podía ser. Pero también podía ser el ladrón que
entró en la casa ¿fue él quien cogió el cuchillo? ¿O fue alguien que entró, no sé cómo, en otro
momento? No lo sabía. Pero era un hecho constatado por la policía que el cuchillo que había
matado a Inmaculada Ortigueira era el mismo que yo había usado para prepararme el bocadillo,
como afirmaban mis huellas en él. Quien lo cogió quería inculparme. ¿Por qué si no iba a coger un
cuchillo de la cocina de mi apartahotel? ¿Y por qué si no cogió un cuchillo usado, teniendo un
juego nuevo a elegir, donde, además, había cuchillos más grandes y con la hoja más gruesa y
consistente?

Ya había pasado una hora y el reparto de flores ya había empezado. Me dirigí a la plaza en la
que había quedado con Laura, pero no la esperé en un banco, como le había dicho. Esperé fuera
del parque, que ocupaba el centro de la plaza, observando a través del seto, temeroso y algo
paranoico. ¿Y si Laura quería cargarme el muerto? Si era así, la policía se presentaría en la plaza
para cazarme. Algo en mi interior me decía que eso no iba a suceder. La paranoia y el nerviosismo
que me provocaba la situación no me dejaba pensar con calma y claridad. Así que traté de pensar
lo contrario, que la policía no se presentaría, y busqué una justificación para ello: puede que
Laura hubiese matado a Inmaculada, pero también puede que hubiese cogido el cuchillo sin
pararse a pensar que tenía mis huellas. Pronto lo sabría. No veía a nadie sospechoso en la plaza y
alrededores. La policía solía camuflarse y disfrazarse para capturar a un objetivo pero nadie que
estuviese a mi alcance visual era un poli. Lo hubiese reconocido. Es fácil para un cinéfilo notar
cuando alguien está interpretando un papel, encontrar diferencias entre alguien auténtico, que
realiza su labor cotidiana como ha hecho siempre, y un mero extra. Muchos detalles lo indican:
vestuario, herramienta, lugar al que dirige la mirada, destreza en su trabajo y, sobre todo y más
concluyente: que la acción que esté realizando tenga sentido. Si, por ejemplo, el poli va
disfrazado de barrendero y siempre barre sobre la misma zona, (ya limpia), por ser el punto en



que le interesa quedar situado, no deja duda. Es cuestión de ponerse en lugar del tipo observado y
pensar en si la tarea que realiza es productiva o no. Vi a Laura llegar y dirigirse al centro de la
plaza. Se acercó a los bancos buscándome y, al no verme, se sentó a esperar. Pasados cuatro
minutos, y aguardando no haberme equivocado en mi reconocimiento visual, me lancé al ruedo.
Me senté a su lado y permanecí algo intranquilo por si algún poli irrumpía en la escena.

—¿Cómo estás? —se interesó Laura.
—Todo lo bien que se puede estar cuando te acusan de asesinato, te conviertes en un fugitivo

perseguido por las fuerzas de la ley y nadie cree en tu inocencia.
—Yo sí creo —dijo con total convicción y en tono empático y cariñoso. Por un momento

deseé abandonarme a tanta comprensión materna, pero no podía. Laura era la candidata número
uno.

—Sé que tú no mataste a Inmaculada —me dijo.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo al oír aquellas palabras. Contuve el impulso de

preguntarle si había sido ella. ¿Cómo podía estar tan segura si no?



21. Las cartas boca arriba

Necesitábamos un lugar donde guarecernos. Como no podíamos ir a un hotel, porque la poli
nos hubiese localizado (es obligado enseñar el DNI en recepción al inscribirse como huésped),
me acordé de que en uno de los bares en los que había estado se anunciaba, en un cartel tras el
barman, el alquiler de habitaciones de particulares. Estaba cantado que era un negocio en negro.
Ideal. No dejaría rastro. Justo lo que necesitaba. Alquilamos un piso entero por menos dinero que
la habitación de un hotel. Situado en las afueras, y dada mi condición de prófugo, era el escondite
perfecto. Me tumbé en la cama. El cuerpo me pedía descanso, aunque sabía que la mente no iba a
dejarme dormir. Laura dijo que iba a prepararse algo con lo que había en el frigorífico. Permanecí
en una especie de estado de alerta. No podía dejar de encontrar razones que apuntaban a la
culpabilidad de la atractiva mujer con carácter que se había convertido en aquellos días en mi
compañera de vicisitudes. Laura tenía tan fácil acceso a aquel cuchillo nacarado con mis huellas
como yo. Y, aparte de ella, y que yo supiese, el ladrón, que, en principio, se presentaba como un
candidato menos probable. Reconstruí los hechos mentalmente elaborando una teórica secuencia
de lo acontecido; y todo cuadraba. La concatenación de los acontecimientos incriminaba a Laura,
al menos de manera circunstancial. Repasando desde el principio: Laura y yo vinimos a Santiago
para interrogar a Raquel. Ese fue el motivo de nuestro viaje: que Raquel nos arrojase luz, o
desvelase el misterio de lo que ocurrió en el rodaje de Frente a frente en el frente. Cuando
Raquel nos llamó (aún no sabíamos que no era Raquel realmente, sino una actriz que la estaba
suplantando), Laura estaba muy excitada. Deseaba oír, más que nada en el mundo, qué fue de su
padre de la boca de la única persona localizable, quizás superviviente, de aquella incierta
aventura artística. Pero Laura estalló en cólera cuando vio que Raquel (al menos en aquel
momento creíamos que era Raquel) se burlaba de nosotros y no iba a desvelar nada significativo.
Con toda su incontenible rabia (vi tal odio y furia en sus ojos que parecía querer matarla), se
lanzó contra la pseudo yonqui con toda su artillería. Y si el barman y yo no la hubiésemos
sujetado… Todo encajaba. Laura no quiso volver conmigo a casa tras su arrebato. Se marchó sola
del bar. ¿Por qué? Probablemente porque ya tenía pensado su plan: seguir a la mujer que
supuestamente tenía la respuesta que explicaba el destino que había sufrido su familia. La
respuesta por la cual su vida había sido más dura de lo normal y su madre, recién enterrada, había
pasado un calvario de incertidumbres. Laura no iba a dejar pasar la oportunidad. Conseguiría esa
información como fuese, por la fuerza o bajo tortura si hacía falta.

Siguió a la supuesta Raquel hasta su casa, donde la asesinó por negarse a hablar ¿O había
hablado y por eso la había matado? ¿Qué le habría dicho? ¿Sabía lo que pasó? ¿O simplemente
inventó un final para los cineastas de Frente a frente en el frente que había provocado un
estallido de ira en Laura? ¿Fue Inmaculada contratada por otra persona y era totalmente ajena a la
verdad, o no?

El caso es que Laura, según esta teoría, la habría matado. Por eso su teléfono estaba apagado
cuando la llamé poco antes de las dos. Lo habría apagado alrededor de la hora del crimen. Lo cual
concuerda con lo que viene después: cuando Laura vuelve al hotel sobre las cinco, tras haber
sucedido el crimen, según el forense entre las tres y las cuatro, le comunico lo que acabo de
averiguar y su reacción es de lo más elocuente. Se queda pasmada cuando le digo que la mujer que
creíamos que era Raquel no era Raquel sino otra mujer que se hizo pasar por ella. Repite tres
veces una frase que nunca completa: “No puedo creer lo que… no puedo creer lo que… no puedo



creer lo que…” Pero los puntos suspensivos no sugieren lo que yo supuse en un primer momento:
“No puedo creer lo que me estás contando.” Si no algo muy distinto como quizá: “No puedo creer
lo que acabo de hacer.” O algún pensamiento similar que asalta a quien acaba de cometer un
crimen sin sentido”. Su absoluto silencio, su semblante pálido y el hecho de que no pronunciase
casi una palabra a partir de entonces, podrían servir para explicar cómo se sentía. Había metido la
pata. No había matado a Raquel Cunqueiro, como tal vez ella creía, sino a otra persona. A una
actriz porno llamada Inmaculada Ortigueira. Por eso se mostraba tan rara y callada. Y lo más
importante de todo, me dijo: “Sé que tú no eres el asesino” ¿Cómo podía estar tan segura? Solo se
me ocurría una razón: ella fue quien clavó el cuchillo nacarado en el pecho a Inmaculada
Ortigueira. Era una teoría sin pruebas concluyentes, tan solo circunstanciales, pero una teoría en la
que todas las piezas se dejaban encajar. Pero si así había sucedido todo, si estaba en lo cierto,
¿qué clase de persona era Laura en realidad? ¿Estaba trastornada?, ¿loca? Creo que para matar a
alguien hay que estarlo. ¿O había perdido el control sobre sus actos solo por unos instantes, en una
especie de enajenación mental transitoria? No lo sabía, pero lo confieso: tenía miedo. Si la mujer
con la que compartía piso era una asesina, una loca homicida y, además, había tratado de
colocarme a mí un asesinato que había cometido ella; ¿qué podía ser lo próximo? ¿Estaba seguro?
¿Peligraba mi vida?

Laura llamó a mi puerta con los nudillos.
—Adelante —dije sobresaltado y sintiéndome pequeño, desnudo, como si mis pensamientos

hubiesen quedado esparcidos por el aire.
La sospechosa llevaba mi portátil en sus brazos, con la pantalla abierta hacia ella,

iluminándole la cara desde abajo. La luz le daba un aspecto sobrenatural, extraño, vampírico, muy
tenebroso, pero a la vez muy atractivo, hipnótico. De siempre, me han fascinado sobremanera las
femmes fatales. Quizá por ser más inalcanzables, más imposibles en todos los sentidos. Había un
algo suicida en mí y que, a menudo, me hacía ir por el camino menos práctico y razonable, pero
más vivo. Aquella pedazo mujer, belleza y valor, valquiria, prototipo del siglo XXI, me tenía
dividido en dos. Por un lado, la temía; me hacía temblar y estar alerta: ¿llevaría algún cuchillo u
objeto escondido que pudiera servirle de arma para matarme? Por otro lado, la ansiaba con todo
mi ser. Aspiraba a poseerla con tal deseo que me sentía minúsculo, en gran desventaja ante
aquella diosa del Olimpo. Si juntaba los dos contradictorios sentimientos el resultado era: no me
importaría morir si antes puedo acostarme con esta mujer. Pero quiero dejar constancia de que no
me sentía, porque no lo era, como un enamorado: un Romeo que se suicida por amor… Lo mío era
más como Rock and Roll o Carpe Diem: vive el momento, vive deprisa, deja un hermoso cadáver,
solo se vive una vez…, hay que saber decir: pero qué coño…

Laura se puso a leer en voz alta de la pantalla del ordenador. Enseguida reconocí el texto: mi
novela, mi novela en ciernes. Exactamente el pasaje en el que describo a Laura. Tierra, trágame.

—Laura es una joven muy impulsiva, explosiva, diría yo, con un pasado tormentoso —dejó de
leer y me miró unos instantes antes de continuar—. Es arisca, no muy amigable, al menos al
principio de conocerla, y parece estar en contra del mundo, ya que desconfía de la gente por
sistema—. Volvió a lanzarme otra mirada y siguió—. Cuando te mira parece encontrar tus puntos
débiles y trata de reconocer, y parece conseguirlo, a juzgar por su mirada penetrante, tus
verdaderas intenciones, aquellas que se esconden tras los verdes y superfluos setos de las
apariencias. Estoy seguro de que para mucha gente esto significa que Laura es una estúpida
arrogante o prepotente con la que no merece la pena tratar, pero yo no estaría de acuerdo con esa
apreciación. Para mí, Laura es una persona que se muestra tal y como es, transparente, sin ninguna
fachada, que va de cara y sin disimulos; sin miedo ni preocupaciones de crear una buena o mala



impresión. Veo mucho valor y sinceridad en ella. A decir verdad, la admiro. Con el tiempo he
aprendido a desconfiar de la gente que te regala los oídos. Es como si llevaran una careta.
Realmente no sabes qué te vas a encontrar hasta que se presenta una situación crítica en la que,
entonces sí, aparece la verdadera naturaleza del ser. Laura me gusta mucho y noto que puedo
confiar en ella. Puede que sea difícil y cerrada, pero cuando me conozca mejor sabrá que puede
confiar en mí.

Me puse rojo al escuchar todo aquello. Qué incómodo me sentí, pero no le dije que parara.
¿Para qué? Si ya lo había leído todo. Ahora solo lo repetía para mí y observaba mis tímidas y
ruborizadas reacciones.

Pero la verdad es que yo dudaba de todo lo que había escrito sobre ella. Después del suceso,
ya no sabía qué pensar. Ya no estaba tan seguro de cuántas caras tenía.

Mi enrojecimiento aumentaba proporcionalmente, a medida que el texto se iba volviendo más
íntimo y contaba lo que Laura me inspiraba.

—No hace falta que te molestes en seguir leyendo —dije—. Sé lo que viene ahora, lo he
escrito yo.

—No es molestia —y siguió tranquilamente—. Laura es como un unicornio que no se deja
atrapar y que es demasiado perfecto para habitar la realidad. No entiendo mucho de realidad. Casi
nunca consigo lo que quiero en la realidad. Es más fácil soñar, es menos decepcionante (para eso
está el cine, al menos en parte, para refugiarse, para escapar de las frustraciones de la vida y que
nuestras fantasías puedan desarrollarse).

Ayer soñé con ella. Fue una visión muy hermosa y neoplatónica: Entro en un paradisíaco
vergel brumoso en el que la luz del sol se filtra entre los árboles (digno de una fotografía del
mejor Ridley Scott o Malick). Avanzo hasta llegar a un manso río (diría que en un plano subjetivo
y barroco de Brian de Palma) y, en medio del cauce, sobre una roca, está Laura que, caracterizada
como una ninfa, se refleja en las cristalinas aguas. Me acerco hasta ella. Hay una perfecta armonía
entre los dos y juntos caminamos con los pies desnudos por el agua. De ahí, el sueño salta a una
cena íntima en un restaurante en el que bebemos vino, comemos y reímos. El camarero,
elegantemente vestido, se acerca y descorcha una botella de champán. La explosión del tapón
sirve como plano de transición y aparecemos en la habitación de un hotel. Estamos desnudos, bajo
las sábanas, haciendo el amor con desenfrenada pasión. Entonces, mierda, me despierto
demasiado pronto y me digo: joder, ¿seguro que no estoy enamorado? No, me repito. Pues lo
parece. Lo parece, pero no lo es. He estado enamorado antes y sé lo que es. Esto es otra cosa.
Mejor, más valiente, menos egoísta, nada posesivo. Ella es una invitación a vivir, a disfrutar la
vida en su grado máximo. Me da igual lo que dure. El tiempo que pase con ella será gloriosa
vivencia.

Laura terminó de leer, cerró el portátil y salió de la habitación sin decir una palabra.
Me quedé escuchando como se alejaban sus pasos. Expectante. Hecho un manojo de nervios.

Oí cómo dejaba el portátil en la mesa. Luego, más pasos. Una puerta se abrió y se volvió a cerrar.
Transcurrió algo más de un minuto, durante el cual permanecí tumbado, mirando al techo.
Volvieron a escucharse los pasos, cada vez más próximos, y Laura apareció en el marco de la
puerta de mi habitación en ropa interior. Negra. La lámpara de la mesita iluminaba su cálido y
voluptuoso cuerpo y la luz natural que llegaba de atrás, de la cocina, tuvo el privilegio de
acariciar sus curvas contorneando a mi diva. Me incorporé y me situé frente a ella. Cogió mi mano
y se la puso en el pecho. Mi otra mano acarició su dulce y pecosa cara. La besé. Fue el mejor beso
de toda mi vida; también los que vinieron después. Mis manos recorrieron su cuerpo suavemente
mientras ella me desabotonaba la camisa y me bajaba los pantalones. Mis dedos se introdujeron



bajo su ropa interior y le robaron sutilmente las últimas prendas. Abandonados al deseo, hicimos
el amor durante casi toda la noche, hasta caer exhaustos. En todo momento me supe el hombre más
envidiado de la historia.

A la mañana siguiente le preparé un buen desayuno a mi diosa y se lo ofrendé en la cama.
Los dos comimos con gran apetito. Había sido una noche de ensueño, pero ahora, con la luz

del sol entrando por la ventana a raudales, las dudas volvieron a asaltarme y me sorprendí a mí
mismo diciendo en voz alta:

—¿Cómo puedes estar tan segura?
—¿Qué? ¿De qué estoy tan segura? —me contestó mientras seguía desayunando.
—¿Cómo puedes estar tan segura de que yo no maté a Inmaculada Ortigueira, como afirma la

policía?
—Hay muchas razones. Primera, porque no tienes motivo. Segunda, lo que diga la policía me

es irrelevante. En las noticias salen continuamente casos cantados pifiados por un pésimo proceso
de investigación, la tasa de crímenes sin resolver en España supera la media de los países
avanzados.

—Eso es verdad.
—Tercera —continuó Laura— hemos estado removiendo el pasado, tratando de desenterrar

unos hechos que llevan mucho tiempo ocultos y está claro que alguien hará todo lo que pueda para
tratar de impedir que lleguemos a la verdad. No se detendrá. Volverá a matar si es preciso.

—¿Has sido tú?
—¿Cómo?
¿Mataste a Inmaculada Ortigueira?
—¿Qué? —dijo sorprendida— ¿por qué piensas eso?
—¿Por qué no regresaste conmigo a casa tras la entrevista en el faro? Seguiste a Inmaculada,

¿verdad? Por eso apagaste el móvil.
—No, por Dios. Quería estar sola. Estuve paseando por la zona acantilada. No apagué el

móvil, estaba sin cobertura.
—¿Cómo explicas que el cuchillo que tenía Inmaculada clavado en el pecho era el de nuestra

cocina?, con mis huellas. ¿Qué fuiste a coger al apartahotel cuando me hiciste esperar cinco
minutos en el coche?

—¿Qué? —parecía no acordarse.
—Cuando llegamos al coche —le refresqué—, me dijiste: “He olvidado el móvil. Vuelvo

enseguida.” En realidad fuiste por el cuchillo y no por el móvil, ¿verdad?
—No, joder. Fui a por el móvil —Laura me miró fijamente a los ojos y un silencio reinó unos

instantes—. No puedo creerlo. Piensas que yo la maté.
Estaba sorprendida. Y esa reacción me pareció sincera. Veía su interior a través de sus ojos.

Todo. Y ella me veía a mí igualmente. En ese instante quedé convencido de que no había matado a
aquella mujer. (Creo que una parte de mí siempre supo que ella no era la asesina, pese a los
indicios que el azar había dispuesto de un modo tan caprichoso y fatalmente incriminatorio.) Laura
leyó en mi expresión que se disipaban mis sospechas y restablecía mi confianza en su inocencia.
Entonces dijo en tono irónico:

—La mato, te cargo a ti el muerto y luego me acuesto contigo… ¿quién te crees que soy? ¿La
viuda negra?

Laura meditó unos instantes y añadió:
—¿Y tú qué haces? ¿Te dedicas a acostarte con mujeres que crees que son asesinas?
—No con todas.



—¿Ah no? ¿Y con cuáles?
—Solo con las que me hacen decir: “¡Pero qué coño!”
Reímos los dos.



22. Shock

Ya era jueves. Llevaba dos días oculto, sin salir para nada. Atento a las noticias y con la
esperanza puesta en que la policía diera con el verdadero asesino, pero no se avistaba ese final
feliz en el horizonte. Al contrario, mi foto salía en todos los noticiarios como la del enemigo
público número uno. Un asesino anda suelto en Santiago: Alberto Bonet. Se pedía la colaboración
ciudadana para dar con mi paradero. Laura se ocupaba de ir a por provisiones y como era ella la
que se había encargado de las gestiones del arrendamiento, el propietario del piso no me había
visto, ni tan siquiera sabía que alguien más, aparte de su inquilina, se alojaba allí. De momento
estaba seguro.

Nuestra investigación quedó estancada cuando quitaron a Inmaculada de en medio. Alguien se
había puesto muy nervioso y actuó de un modo muy práctico: mató a la potencial garganta
profunda y de paso me inculpó a mí. Dos pájaros de un tiro.

Pero ese nerviosismo ya venía de antes. No sabía cómo pero en algún momento debimos
acercarnos a terreno peligroso; a la verdad. Cosa que hizo saltar las alarmas en alguna parte. ¿Por
qué si no nos habían preparado una entrevista con una actriz que se hacía pasar por la persona que
más ansiábamos encontrar? Por la poca información que nos dio la impostora en el faro, se
deducía que el plan era que nos olvidásemos de Raquel como posible llave del enigma. ¿Dónde
estaba la verdadera Raquel? ¿Era ella la que había instruido a Inmaculada para representar la
pantomima? ¿O era otra persona la que pretendía que no siguiésemos buscándola? Alguien, quizá,
que temía que la encontrásemos y nos revelase la verdad o alguna información que permitiese unir
las piezas dinamitando por los aires lo que tanto tiempo había permanecido enterrado.

Había algo que pasábamos por alto. Algo que inquietó al asesino. Puede que fuera lo que nos
dijo alguna de las personas del círculo de Raquel: sus amigos del instituto, su padre, Mario y su
mujer, la hermana de Matilde (Gertrudis) o su hija la veterinaria (Rosa), el Teniente Roig, algún
familiar de los otros desaparecidos... Notaba en mi interior una especie de zumbido que me decía:
está ahí, pero no lo ves.

Decidí descansar un poco. Relajarme. Después de preparar un sándwich de jamón y queso,
encendí el televisor y me puse a ver una peli de Chaplin en el canal clásico que ya había
empezado. Una escena muy conmovedora, en la que Charlot le da una flor a su amada, me dio una
idea. Para ser más exactos, la idea me asaltó con el primer plano de la flor. Congelé la imagen con
el mando a distancia y me oí diciendo:

—¿Y si…? ... ¿Y si…? … ¿Y si…?...
Esperé a que llegase Laura, que había salido a comprar, para contarle mi ocurrencia. No se

mostró muy convencida, pero no teníamos nada mejor y aceptó mi propuesta. Me puse manos a la
obra. Lo primero que hice fue ponerme frente al espejo y caracterizarme de forma que la policía y
los potenciales delatores no lo tuviesen fácil para reconocerme. El agua oxigenada quemó mi pelo
volviéndolo amarillo. Transformé mi barba de varios días en una perilla y me peiné con ralla. El
nuevo y frikie look lo remataron unas gafas de pasta con cristales no graduados que me trajo Laura
de los chinos.

Un Ford Sierra que había alquilado mi compañera nos esperaba en la puerta. Montamos y
enfilamos hacia el centro de Santiago.

—¿Crees que esto va a funcionar? —me preguntó Laura no mostrando mucha confianza en mi
plan.



—Eso espero.
No teníamos nada mejor.
Aparcamos el coche a unos veinte metros de la “Floristería La Eterna Primavera, desde 1932”
—Es viernes. Son casi las cinco de la tarde —dije—. Pronto lo sabremos.
Estaba nervioso. Notaba el mismo zumbido de antes. ¿Y si resultaba? Cualquiera hubiese

pensado que mi estrategia era descabellada: seguir al repartidor de flores y esperar que nos
llevase hasta la amante de Rodolfo. Era mucho esperar, pero era mi última bala. Tenían que
cumplirse dos supuestos para que aquello diera resultado. Uno, Rodolfo tenía que seguir teniendo
la misma amante que hacía treinta y cinco años y, dos, seguir enviándole pruebas de amor en
forma de flores todos los viernes desde la misma floristería de siempre.

—¿Cuál es tu idea? —me había preguntado Laura en el piso.
—Hablar con la amante. Ella puede saber cosas —le contesté.
—¿La amante? —preguntó Laura— ¿La amante de quién?
—De Rodolfo. La mujer que fue su amante y que espero siga siéndolo.
—¿Pero cómo? No sabemos quién es. Ni siquiera Gertrudis lo sabía —hizo una pausa, miró

hacia alguna parte como buscando una respuesta y sus ojos volaron de nuevo hacia mí— ¿No
estarás pensando en preguntárselo a Rodolfo?

—No, tengo una idea mejor, si resulta, para averiguarlo.
—¿Cuál?
—¿Crees en las buenas costumbres, aquellas que perduran de por vida y nunca se olvidan?
Seguimos al furgón de La Eterna Primavera por las calles de Santiago. Afortunadamente no

hizo muchas paradas. Se detuvo dos veces en el centro y anotamos las direcciones en las que
realizó las entregas. A continuación, hizo una entrega más en un barrio de las afueras para luego
salir de la ciudad por una carretera secundaria. Laura conocía el lenguaje de las flores y se mostró
convencida de que los ramos que habíamos visto llegar a su destino (no llegamos a ver a los
receptores) no eran de los que se regalaban entre enamorados. Seguimos al furgón durante unos
dos kilómetros, hasta que al final estacionó en el parking de una clínica privada. Aparcamos el
Ford camuflado entre otros vehículos que había de por medio y seguimos al empleado de la
floristería hasta la recepción. Nos sentamos en unos sillones de la sala de espera para no llamar la
atención y observamos cómo la recepcionista hacía una llamada para que alguien se ocupase de
las flores. Era un ramo espectacular. No eran flores de amor tampoco, pero ese ramo enorme y
suntuoso, a diferencia de los anteriores, valía una pasta gansa y eso acercaba más a Rodolfo como
posible autor del encargo. Laura se acercó al mostrador disimulando con el móvil y pudo leer el
nombre de Rodolfo en la tarjeta. Regresó donde yo estaba y me dijo:

—Bingo.
Una enfermera acudió a recoger el ramo y la seguimos por un largo pasillo que iba hacia unos

ascensores.
—¿Dónde van ustedes? —nos preguntó otra enfermera joven con gafas y cara de inocente que

se cruzó en nuestro camino.
—A los servicios —dijo Laura.
—Van al contrario, pues. Están por allá —dijo señalando la otra punta.
—En serio. Pues ahora vamos —dijo Laura sin dejar, como yo, de seguir a las flores.
Me quedé mirando con el rabillo del ojo a la enfermera, que se paró en medio del pasillo

observándonos, como tratando de comprender. No tardaría en deducir, seguramente con la ayuda
de alguien más espabilado que ella, que éramos unos intrusos.

La portadora de las flores entró en uno de los ascensores. El edificio solo tenía tres plantas,



así es que Laura subió por las escaleras de servicio a la dos y yo a la tres. El ascensor se abrió en
la tres y seguí distanciadamente a la enfermera hasta una habitación en la que entró. Me fijé en el
número, 349, y retrocedí hasta las escaleras para esperar a Laura. Permanecimos escondidos hasta
que la enfermera salió, ya sin las flores, y volvió a coger el ascensor. Rápidamente, nos
encaminamos a la 349. Una señora de la limpieza se quedó mirándonos como si le pareciera raro
vernos por allí. No tardarían en unir cabos y venir a buscarnos, pensé poniéndome nervioso. La
sola idea de acabar detenido y encerrado me ponía cardiaco. Abrí la puerta de la 349 y entramos
en una habitación individual, amplia y bien decorada. Las paredes, de un rosa pálido, transmitían
la sensación calma y suave típica del cuarto de una niña. Dentro de la cama, medio cubierta con
una colcha de un suave verde, una mujer de unos cincuenta y pico años yacía inerte, en estado
vegetativo y conectada a una máquina.

Enseguida la reconocimos. Laura y yo, en estado de shock y sin palabras durante un largo
instante, tratábamos de asimilar y comprender las implicaciones que aquel descubrimiento suponía
en todo el complejo entramado que se cernía a nuestro alrededor. A partir de la triste y dramática
visión de la paciente encamada, mi mente se vio abrumada por un sinfín de nuevas posibilidades.
Mi cabeza no daba abasto para reconstruir el relato a partir de la nueva premisa que lo cambiaba
todo. Fue como un rayo en la noche: iluminando todo lo que había permanecido oscuro. Un
resplandor instantáneo que alumbró un sinfín de nuevas posibilidades que trataba de retener y
relacionar. Necesitaba tiempo para asimilar todos los cambios que aquello suponía: reordenar,
descartar hipótesis que ya no se sostenían, incorporar otras nuevas, repasar todos los detalles…

Laura por fin dijo:
—Es Raquel.
—Sí, es ella —confirmé.
No tuvimos ninguna duda. Y no solo por su marca de identidad: el antojo en la cara.

Conservaba casi el mismo aspecto que de joven. Supuse que era el estado vegetativo lo que hacía
que se conservaran tan bien sus rasgos. No tenía arrugas ni otros signos de vejez característicos de
su edad. La colcha solo la cubría hasta la cintura. Y el pijama, entreabierto por los botones,
dejaba ver una vieja cicatriz en el vientre, seguramente de una operación.

Laura se acercó al ramo de flores y cogió la tarjeta:
Mi querida y adorable niña, siempre te llevo en el corazón y te veo cada día en esos

hermosos y adorables ojos. De tu padre que te quiere, RODOLFO.
—Rodolfo nos ha mentido —afirmó Laura—. Sabía muy bien dónde estaba su hija. Está claro

que él es quien paga la estancia de Raquel en esta clínica privada donde envía flores desde hace
más de tres décadas.

—Sí. Es verdad.
—Tenemos que ir a hablar con él enseguida.
—Apuesto a que esta vez nos lo contará todo.
—Sí, seguro que lo hará. Le tenemos cogido. Tendrá que hablar con nosotros o con la policía.
Había algo en la nota que no acababa de entender: …y te veo cada día en esos hermosos y

adorables ojos… ¿qué querría decir?
Dos guardias de seguridad irrumpieron en la habitación acompañados de un tipo con corbata y

gafas. Parecía un administrativo y nos demandó explicaciones en un tono acusatorio:
—¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Quiénes son?
—Hemos venido a visitar a mi tía —aseguró Laura serenamente aparentando perplejidad y

algo de indignación—. ¿Qué ocurre?
—Esta paciente tiene restringida las visitas y no se la puede molestar. Además —continuó



acorralándonos—, ustedes han entrado en una clínica privada sin autorización. Hemos avisado a
la policía.

La palabra “policía”, más el estrés acosador que causaban los dos seguratas, cada vez más
cerca de mí, me provocaron una reacción refleja derivada de mi instinto de supervivencia. Le di
una patada en los huevos al más fornido y de aire prepotente, dejándolo arrodillado en el suelo,
como un devoto feligrés rezando a La Meca.

El otro guardia, mayor, con el pelo blanco, no intentó pararme, pero gritó:
—Entregaos. No tenéis escapatoria. —Apretó el botón de su walkie y alertó—. Han opuesto

resistencia. Se escapan.
Salí corriendo de allí con Laura a mi lado. Más guardias nos esperaban cuando llegamos al

hall. Uno bloqueó la puerta principal y el otro sacó una porra. Huimos a todo tren por un largo
pasillo hasta toparnos con unas puertas gris oscuro que se abrían marcando un código en un panel
numérico que había en la pared. La casualidad quiso que alguien, desde el otro lado, abriese en
ese momento: un celador que arrastraba un transpalé con medicamentos. Aprovechamos y
accedimos a una especie de almacén, únicamente iluminado por tubos fluorescentes, y lo cruzamos
hasta llegar a una escalera. No teníamos ni idea de a dónde conducía, ni si llevaba a una salida,
pero nos deslizamos por ella saltando los peldaños de tres en tres agarrados a la barandilla.
Llegamos al sótano y nos vimos corriendo por unos laberínticos pasillos de bloque de hormigón
que nos desembocaron en la morgue. Era una sala grande y helada. Los cadáveres, sobre camillas,
estaban tapados con una sábana blanca que solo dejaba a la vista la punta del pie, de cuyo dedo
gordo colgaba una etiqueta. Crucé aquella lúgubre estancia sintiendo la presencia de aquellos
cuerpos sin vida y sin poder evitar que mi mente se mantuviese alerta, como si en un momento
dado aquellos fiambres pudiesen levantarse y darme un susto mortal. Por asociación, evoqué La
noche de los muertos vivientes, la magistral ópera prima de George Romero. Y la experiencia de
haber visto el magnífico film me hizo sentir en terreno conocido. El cine me había enseñado de
alguna manera a enfrentarme a lo que estaba por llegar, a situaciones que no había vivido todavía.
La pantalla era como una especie de simulador de vuelo en el que yo había invertido muchas horas
y al que podía recurrir. Fui consciente de que estaba vivo y de que cualquier situación que se
pudiera vivir era vida en sí misma: me persiguen, un asesino o asesinos andan sueltos, buscamos a
un hombre que tiene respuestas, una diosa del Olimpo corre a mi lado…, todo es vida, la vida lo
es todo, una celebración continua, carpe diem, carpe diem... Así debería ser siempre. Vive a
tope…, rock and roll…, ¡pero qué coño! …. Llegamos a una sala contigua que daba acceso al
exterior. La luz del sol que entraba a raudales por una persiana de garaje abierta hasta arriba nos
deslumbró por completo. La vista fue adaptándose, y del cegador resplandor blanco fue
revelándose, como una fotografía en una cubeta, la imagen de un coche fúnebre estacionado a unos
pocos metros de la puerta, en el exterior del edificio. A unos veinte metros de este, un tipo calvo
vestido de chófer, paseaba en círculos por una rotonda y hablaba por el móvil, cabizbajo.

Laura se asomó a la ventanilla del vehículo mortuorio y vio que las llaves estaban puestas. Me
hizo un gesto y subí en el asiento del acompañante. Le dio al contacto. El motor carraspeó y se
ahogó. Observé como el chófer se quitaba el móvil de la oreja y analizaba perplejo la situación a
través de sus gafas de espejo. Corrió hacia nosotros chillando:

—¡Eh! ¿¡Pero qué hacéis!?
Laura hizo un segundo intento, pero tampoco hubo suerte.
El tipo llegó tan rápido que por poco no me da tiempo a poner los seguros y bloquear las

puertas. Intentó abrir por el lado de Laura mientras seguía bramando y, al no conseguirlo, se
dirigió hacia la parte de atrás del coche fúnebre. Yo no había puesto el seguro de la puerta del



volquete, ni sabía cómo hacerlo. Como un resorte, salté por entre los dos asientos y aterricé sobre
el ataúd que transportábamos y que no había visto hasta que me di de bruces con él. Me arrastré
por encima de la caja mortuoria, entre crucifijos y coronas de flores, y llegué a la puerta justo a
tiempo para impedir que el chófer de la muerte la abriese demasiado. Metí los dedos en los
huecos metálicos que pude encontrar en la puerta y contrarresté a mi rival. La tensión entre las
fuerzas hacía que la puerta se mantuviese un palmo entornada durante el pulso. Nuestras caras se
habrían tocado de no haber estado el cristal entre nosotros. Los dos teníamos las venas hinchadas
y pude ver a aquel tipo resoplar como un toro al que acabaran de banderillear, tan rojo que
parecía una caldera sobrecalentada a punto de reventar.

—¡Arranca de una vez, Laura! —grité.
—¡Hago lo que puedo! ¡Este maldito trasto no quiere ponerse en marcha!
Cuatro guardias de seguridad aparecieron rodeando el coche. Dos por delante, dedicados a

intentar desalojar a Laura, y dos por detrás, colaborando con el torito resoplador. No pude hacer
nada. Enseguida abrieron la puerta con facilidad y tuve que retroceder. Uno de los esbirros metió
el cuerpo justo en el momento en que Laura consiguió arrancar el motor. No se me ocurrió nada
mejor: pedí perdón al de la caja y la empujé hacia fuera embistiendo al asaltante, que cayó de culo
sobre el asfalto con el muerto encima. Me agarré bien y vi como quedaban atrás mis enemigos al
salir el coche disparado a toda velocidad. Los otros dos guardias aparecieron a continuación y
ayudaron a liberar al que había quedado sepultado.

El coche fúnebre subió por una rampa de caracol que comunicaba con la rotonda principal de
la clínica y de ahí enfilamos a la carretera por la que habíamos venido.

Me senté delante y miré por el retrovisor. De momento nadie nos seguía.
—Telefonea a Rodolfo —me mandó Laura.
—Me has leído el pensamiento —le contesté—, es lo que iba a hacer.
Activé el manos libres y marqué el número de la casa de Rodolfo. A esas horas era más

probable que estuviese en su hogar que en el trabajo.
—Diga —era la voz de Rodolfo.
—Nos has mentido —le dijo Laura—. Acabamos de visitar a Raquel en la clínica en la que

está ingresada y a la que le mandas flores todos los viernes desde hace unos cuantos años. Desde
1968, ¿verdad?

No hubo respuesta. Se produjo un largo silencio y Laura insistió.
—¿Con quién prefieres hablar primero, con nosotros o con la policía?
—Está bien. De acuerdo. Hablaré. Pero, por favor, sed comprensivos. No es por mí, es por

otras personas.
—¿Qué personas? —le preguntó Laura.
—Personas que no tienen culpa y que no saben nada…shhhihhhhh… (La cobertura empezó a

fallar y la conversación se entrecortaba) …shhhihhhh… y pueden sufrir mucho —contestó
Rodolfo.

—Díganos qué les pasó a los cineastas que rodaban Frente a frente en el frente —le pedí.
—No les escucho bien. No tienen buena cobertura. Shhiisssss……
—Oiga, oiga, ¿me oye, Rodolfo?
—Shiihhhhhh…
Cada vez había menos cobertura.
—Venid a mi casa. Os lo contaré todo desde el principio… shiihhhhh... —pudimos entender a

Rodolfo.
—Ya estábamos yendo para allá —le aseguró Laura—. Entretanto, vaya contestando a nuestras



preguntas.
Probé con una breve, intentando clavarla dentro de un intervalo de señal.
—¿Mató usted a Inmaculada Ortiguera?
—¿A quién? —contestó—.
—A Inmaculada Ortigueira —repetí.
Se escuchó una fuerte detonación, como un disparo, y Rodolfo emitió un dolorido quejido.
—¡Augggghh…!
—¿Rodolfo, me oye? ¿Rodolfo, está ahí? Oiga… oiga… shiihhhh…
La señal se perdió definitivamente.
—¿Qué coño ha pasado? —preguntó Laura.
—Mierda.



23. En la boca del lobo

Si alguien le había disparado, probablemente sería la misma persona que mató a Inmaculada
Ortigueira. Quien robó el cuchillo con mis huellas. El supuesto ladrón al que no pude ver bien.
¿Cómo pude llegar a dudar de Laura?

Llegamos en menos de cinco minutos a la casa de Rodolfo. Detuvimos el coche fúnebre en
medio de la calle, sin aparcarlo. Nadie se extrañaría, pensarían que hacía su trabajo, que iba a
darle la última vuelta a alguien, y nos plantamos en la puerta. Estaba abierta. Entornada.

—¿Hay alguien? —pregunté dirigiendo mi voz al interior— Hola, hola. ¿Rodolfo?
No hubo respuesta.
Nos adentramos sigilosamente en la casa.
Cuando llegamos al centro del recibidor, nos paramos como perros de caza y pusimos todos

nuestros sentidos, sobre todo el oído, al máximo rendimiento. Nada. Seguimos avanzando por un
pasillo y echando un vistazo a las habitaciones que tenían la puerta abierta. Sin señales de
actividad. Llegamos a la cocina y, sobre una mesa de madera, descansaba sin vida, bocarriba, el
cuerpo agujereado a balazos de la criada hispana que nos abrió la primera vez que estuvimos en la
casa. Era una imagen espeluznante. La sangre goteaba desde la mesa mezclada con el caldo
derramado de los platos y líquidos de tarros volcados y vasos rotos, formando un charco viscoso
en el suelo. La criada había aterrizado de espaldas sobre la mesa al recibir los impactos, los
brazos abiertos y la cabeza echada hacia atrás, colgando en el aire al rebasar el borde de la mesa.
Mi sensibilidad no sufrió graves daños. Todo es relativo. Y en aquellos momentos, con la amenaza
palpable de un asesino que podía continuar estando dentro de la casa, mi instinto se centraba en
sobrevivir. A todo se acostumbra uno. A lo bueno, a lo malo y a lo peor.

Cogí un cuchillo de cortar carne. Laura, otro. Y salimos de la cocina procurando no hacer
ruido. El piso de madera nos traicionaba de vez en cuando con quejidos delatores. Noté como me
temblaban las piernas al pensar qué podía hacer un cuchillo contra una pistola. Al cabo de unos
metros, a través de una puerta entornada del pasillo, entrevimos la decoración típica de un
despacho: estanterías con ficheros clasificados por orden alfabético, cuadros, parte de una mesa
de despacho… Deduje que tal vez Rodolfo nos habría hablado desde allí. El lugar donde un
hombre tan ocupado pasa gran parte de su tiempo es su despacho, su centro neurálgico.
Lentamente, empecé a empujar la puerta con una mano, descubriendo la estancia, mientras con la
otra sostenía el cuchillo firmemente. De la mesa colgaba el auricular del teléfono, todavía con un
ligero balanceo pendular, y bajo este, observamos un rastro de sangre que fuimos siguiendo con la
vista a medida que la puerta nos dejaba y que nos condujo a otra escena dantesca: Rodolfo yacía
bocabajo, sobre el suelo de moqueta, con la espalda cosida a tiros.

—¡Dios! —exclamé horrorizado.
Le tomé el pulso. No tenía.
—Ha tratado de decirnos algo antes de morir —aseguró Laura.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando le dispararon cayó al suelo junto al teléfono —señaló Laura reconstruyendo los

hechos—. Luego se arrastró varios metros, como indica el rastro de sangre, hasta llegar donde
está. Observa su dedo.

Rodolfo tenía el brazo derecho extendido hacia delante y el índice, ensangrentado, señalando y
rozando el mueble que sostenía el televisor. El mando a distancia estaba en el suelo, cerca de su



mano. Levanté la vista hasta llegar a la pantalla. ¿Cómo era posible? No lo entendía. ¿Cómo era
posible que Rodolfo tuviese la película? No le veía explicación. La imagen del televisor estaba
congelada, pausada. Era una imagen de Frente a frente en el frente. Exactamente un plano general
de la granja en la que los rojos tratan de reclutar por la fuerza a los dos hermanos protagonistas.
De repente me vino a la memoria la nota que me mandó Miguel junto con la película en VHS de
Frente a frente en el frente. La posdata decía: P. D. He mandado una copia a todos los
familiares de los cineastas. Eso aclaraba las cosas. Por eso Rodolfo tenía la película. Miguel se
la había mandado.

—Mira —dijo Laura—. Rodolfo marcó con su propia sangre una “x” en la pantalla antes de
morir.

Pude ver que, efectivamente, había una pequeña cruz sobre la pantalla, exactamente en el pozo
de la granja.

—¿Qué quiere decir esa cruz? —pregunté.
—No lo sé —contestó Laura. Pero debe ser algo importante. Rodolfo gastó sus últimas

energías vitales en señalar ese punto.
El click característico de un arma que alguien acaba de amartillar interrumpió nuestras

pesquisas.
Un tipo con una media en la cabeza y guantes entró en la estancia apuntando a Laura con una

pistola. Era una imagen grotesca y terrorífica que me dejó petrificado.
—¿Quién coño eres? —le gritó Laura.
Vi como el dedo del tipo apretaba el gatillo. Mi corazón dejó de latir. Se oyó un “Click”.

Tardé un poco en tomar conciencia de que había pasado algo distinto a lo que daba por hecho que
iba a ocurrir y comprendí que el arma había fallado, para frustración manifiesta del que la
empuñaba.

¡Uufff...! —Suspiré aliviado por no sabía cuánto tiempo.
El sanguinario había gastado todas las balas con Rodolfo y su criada hispana.
Es increíble lo rápido que puede llegar a funcionar a veces la mente. En lo que me pareció no

mucho más que un segundo tuve un acceso de lucidez y vi reproducirse en mi cabeza, con absoluta
nitidez, las imágenes de lo que había acontecido previamente. El asesino escucha a Rodolfo
hablar por teléfono conmigo y con Laura y dispara a su víctima justo cuando está a punto de
darnos la info crucial. Desde el coche fúnebre escuchamos el primer tiro por el manos libres
mientras nos dirigimos hacia aquí. A continuación, el asesino oye a la criada, alarmada por las
detonaciones, preguntar histérica qué ha sucedido. Sale a su encuentro y encañona a la mujer, que
retrocede hasta la cocina y vuela de espaldas, hasta estrellarse en la mesa en la que preparaba la
cena, al recibir una lluvia de plomo. Mientras eso ocurre, Rodolfo, moribundo, consigue llegar al
mando de la tele. La enciende y congela una imagen del VHS que hay en el vídeo: Frente a frente
en el frente. Su último aliento lo invierte en marcar con su propia sangre una “x” en el pozo de la
granja con la esperanza de que alguien, seguramente nosotros, lo veamos. Poco después, llegamos
Laura y yo con el coche y el asesino nos ve por la ventana, se esconde y espera a que caigamos en
la ratonera para matarnos. Pero cuando va a disparar… Chasco. No le queda munición. El asesino
deja caer el cargador de su pistola automática y busca uno nuevo en el interior de su chaqueta.

—¡Ahora o nunca! —gritó Laura lanzando con todas sus fuerzas una lámpara contra el
matarife. Con tal mala suerte que el cable de la luz al que estaba enchufada a la pared, hizo variar
la trayectoria errando el blanco.

¡Ahora o nunca! Esa era la consigna. Esa era la verdad. Nuestra única oportunidad. El único
resquicio paras salir vivos. Grité desde lo más hondo de mi ser para vencer el miedo, como un



indio que cabalga hacia la batalla protegido por su ritual ancestral y, empuñando el cuchillo, me
lancé contra la bestia envuelto en un delirio sobrenatural. El grito de guerra me infundió una
borrachera de valor invencible y vi, a pesar de estar difuminados por la media, que los ojos de
aquel cruel quitavidas palidecían de miedo, dejando entrever su empequeñecida y atemorizada
alma al verme correr desbocado hacia él. Ya era mío, pensé. Pero me equivocaba. Retrocedió
unos metros, ganando tiempo para sacar el nuevo cargador y, antes de que llegara hasta él, ya lo
había insertado en la pistola. Otra vez, en cuestión de lo que me pareció menos de un segundo, mi
mente dilató el tiempo de razonamiento y ejecutó un reanálisis de la situación: Laura ya había
salido de la habitación y corría por el pasillo hacia la calle. Eso dejaba solucionado una parte del
problema. Al menos de momento. Ahora solo tenía que preocuparme de mí. De salvarme yo. Me
encontraba más cerca de la puerta que del asesino y era muy arriesgado abalanzarme sobre él y
esperar que no le diese tiempo a disparar el arma. Me decidí por salir pitando, no sin antes
lanzarle el cuchillo. Esperaba clavárselo, y si fallaba, por lo menos ganaría un poco de tiempo al
obligarle a esquivarlo.

Puse en práctica lo meditado y lancé el cuchillo. Le dio de lleno en el pecho, pero no se le
hincó porque el impacto se produjo por la zona del mango. Gané los segundos suficientes para
salir de allí como alma que lleva el diablo. Si llegaba al coche vivo, Laura lo tendría listo para
salir pitando. El pasillo me pareció larguísimo e interminable cuando oí las balas empezar a
silbar tras de mí. Corrí en zigzag y agachándome de vez en cuando para evitar ser un blanco fijo
cuya única ventaja era ir empequeñeciéndose. De adolescente tuve un rifle de balines y, junto con
mis amigos, experimentando, llegamos a la conclusión de que esa era la única manera de librarse
de los tiros. Viva la adolescencia y todas sus absurdas probaturas. Me salvaron.

Laura aculó el coche a la entrada principal justo cuando yo salía. Abrí la puerta de atrás y me
introduje de un salto en el volquete mortuorio. Una vez más tendido en aquel nicho, pero vivo. El
motor rugió. Las ruedas del coche chillaron como locas y aquel sonido me pareció de lo más
angelical y salvador. Laura enfiló por la primera bocacalle sin que ningún proyectil llegara a
impactarnos y pronto estuvimos fuera de peligro. Permanecí tumbado sobre aquel frío metal unas
manzanas, sintiéndome afortunado y renacido en el lugar donde van los muertos, qué
contradicción, pero la vida tiende a abrirse paso en cualquier lugar, independientemente de los
significados que connote. Todavía puedo ver la reacción de una familia que se colocó a nuestro
lado en un semáforo, su cara de estupefacción cuando me vieron incorporarme en la zona
mortuoria del coche, justo antes de pasar al asiento del copiloto. Los niños debieron pensar que
yo era un zombi a juzgar por sus ojos como platos y su boca abierta. Los padres no llegaron a
pronunciar palabra entre ellos ni con los niños mientras los tuve a la vista. Finalmente los saludé
quitando importancia a lo que para mí no tenía ninguna en aquellos momentos.



24. Una “x” marca el lugar

Rodolfo había marcado el pozo con una “x” y eso significaba que allí había algo.
Condujimos por turnos toda la noche desde una punta de España a casi la otra.
Llegamos a Biar a las siete de la mañana. Telefoneé a Javier y le pedí que se reuniera con

nosotros en la casa de Gérard, que había algo en el pozo que podía ser crucial para la
investigación y que teníamos que buscar.

—Ese pozo está anulado. Relleno de tierra y piedras —dijo Javier.
—Vaya, que putada. ¿Y qué podemos hacer? —le pregunté.
—Solo una cosa. Sacar toda la tierra y las piedras. No sé cuánto tardaremos. Los primeros

metros los podemos vaciar con la excavadora, que casualmente la tengo allí desde hace unos días,
luego habrá que meterse dentro y seguir a mano.

A las ocho de la mañana llegó el operario de la excavadora y se puso manos a la obra. Javier
le dijo que fuese con cuidado. No sabíamos qué podíamos encontrarnos.

Laura, Javier y yo permanecimos superatentos tanto a las cucharadas que daba la máquina en
el pozo como a la tierra extraída, que era depositada sobre una criba: una rejilla metálica donde
se filtraba la tierra y quedaban separadas las piedras y cualquier otra cosa consistente que pudiera
aparecer.

Al llegar a unos dos metros de profundidad, los dientes de la cuchara tropezaron con algo
sólido y negro.

—¡Para!, ¡para! —ordenó Javier al maquinista, que retiró de inmediato la garra mecánica para
que pudiésemos acercarnos.

Javier tiró de la parte del misterioso objeto que sobresalía de la tierra, pero no pudo
extraerlo. O estaba demasiado apretado por la arena y las piedras o la parte soterrada era muy
grande. Con la ayuda de una paleta de albañil excavó por los alrededores hasta que al cabo de
unos minutos el objeto se aflojó. Lo sacó y lo puso sobre una mesa plegable donde le quitó la
tierra que tenía adherida usando la paleta y una brocha.

—¿Qué es esto? Pesa un quintal —dijo Javier buscándome con la mirada.
Era una cámara de cine.
—Debe ser la cámara que usaron para rodar la película. Déjame ver —le dije.
Cogí el tomavistas y lo observé por todas sus caras. Era un Arriflex de 35 milímetros modelo

2C. La 2C es uno de las cámaras más austeras en prestaciones y antiguas de la gama Arriflex, pero
cuando te enterabas de que Kubrick había rodado con aquello muchas de las más perfectas
escenas de la historia del cine, se te quitaba de la cabeza la idea de menospreciarla. Y Frente a
frente en el frente era una demostración más de que aquella modesta cámara bien usada podía
llenar de arte supremo el lienzo cinematográfico.

—Pues sí que pesa una cámara de cine —insistió sorprendido Javier.
—Sí. Ten en cuenta que aquí dentro hay todo un complejo mecanismo de arrastre para hacer

circular la cinta, un motor, el objetivo, que también pesa lo suyo, a eso súmale el peso de la
película y, sobre todo, ten en cuenta que las cámaras están superprotegidas por gruesas y
herméticas paredes que impiden que entre el menor resquicio de luz. La película tiene que
permanecer siempre totalmente resguardada, en completa oscuridad. De otro modo, correría
peligro de velarse y toda la filmación se podría echar a perder.

—Vaya, el aparato es como un pequeño búnker, ¿no?



—Exacto.
Examiné un poco más a fondo la cámara deseando que conservara sus últimos recuerdos, su

último testimonio: el final de Frente a frente en el frente.
—¿Hay película dentro? —preguntó Laura.
—Parece que sí —contesté.
—¿Por qué no la abre y se asegura? —preguntó el operario de la grúa, un gordo de pelo

rizado repantingado sobre los mandos de la máquina mientras se enrollaba el bigote.
—Si hiciese eso se velaría la película y se borraría todo lo que pudo haber grabado.
—Ah, bueno, ¿y yo que sé? No entiendo de eso. No es mi trabajo —dijo el tipo, como si

alguien le hubiese preguntado.
—¿Hay algo grabado? ¿Puedes saberlo? —preguntó Javier.
—Eso no se puede saber hasta que se revele la película, pero es bastante probable. ¿Ves la

aguja? Llega casi al extremo del contador de metraje. Aunque no sé si eso significa que se
impresionó casi todo el rollo o lo contrario: que solo se filmaron unos pocos metros.

—No sabes si está marcando el principio o el final del rollo, ¿no?
—Exacto.
—Ya —dijo Javier sin poder disimular la intriga.
—Ahora hay que llevar la cámara al laboratorio —continué—. Sacar el chasis de carga en

completa oscuridad y esperar, con los dedos cruzados, a que revelen la película.
—¿Qué quieres decir? ¿Cuál puede ser el problema?
—La película que tarda mucho tiempo en revelarse sufre alteraciones en sus propiedades

químicas, pero quiero ser optimista y pensar que veremos algo.
—O sea, que sea lo que sea que pueda haber grabado, no se verá con muy buena calidad en

todo caso, ¿no?
—Una pérdida tiene que haber, eso por descontado. Pero repito: soy optimista. En mi

experiencia he visto revelar un par de películas de súper 8mm olvidadas en tomavistas durante
más de veinte años y el resultado fue una imagen bastante decente, aunque con los colores lavados
y con una impresión química un tanto débil y pálida, pero, como digo, aceptable. Mejor de lo que
me esperaba. Había leído en libros que si el celuloide tardaba en revelarse demasiado tiempo, la
emulsión sufría una tremenda desmejora, pero en la práctica, o al menos en mi experiencia, no ha
sido así de grave. Albergo bastantes esperanzas. Además, es película en blanco y negro y, en
teoría, el desperfecto químico tiene que notarse bastante menos que si fuera en color.

Envolví la cámara en una tela y la guardé en el maletero del coche de Javier.
La retroexcavadora continuó su trabajo y antes de cinco minutos ya había dado con otro objeto

que resultó ser el trípode de la cámara.
A continuación, el brazo mecánico se puso a escarbar de nuevo en el pozo pero no encontró

nada hasta más de media hora después. A más de tres metros de profundidad. No nos dimos cuenta
cuando la cuchara lo atrapó porque ya estaba muy hondo el tajo y solo mirábamos de vez en
cuando alumbrando con una linterna. Fue al depositar una de las extracciones sobre la criba y
desprenderse la tierra cuando quedó a la vista el macabro descubrimiento: un esqueleto humano,
con el cráneo y todos los huesos.

—¡María santísima! —grito el operario mientras se santiguaba—. ¡Javier! ¡Javier! —Paró la
máquina y bajó de un salto.

Todos nos acercamos sobresaltados ante el hallazgo. Luego miré hacia la boca del pozo y supe
que habría más. Un escalofrío espeluznante me recorrió el cuerpo.

—Alumbra dentro del pozo, Javier —le pedí a mi amigo.



El haz de luz de la linterna enseguida se encontró con dos cráneos más que asomaban entre la
tierra.

—Ya sabemos dónde están los cineastas desaparecidos, ¿verdad? —dijo Javier.
Busqué la reacción de Laura. Estaba pálida, un poco en shock. Alguno de aquellos esqueletos,

o de los que estaban por salir a la luz, era el de su padre. El padre al que no había conocido en
vida y del que solo quedaban los huesos. El padre que faltó en su vida porque alguien lo asesinó.
Me sentí mal al notar su sufrimiento, pero no hice ni dije nada. Nunca se me ha dado muy bien dar
consuelo y todo eso. Además, y lo más importante, Laura no quería muestras de compasión e
intromisión.

—Hay que llamar a la policía enseguida —dijo Javier nervioso.
—Si no te importa, danos un poco de tiempo. No les llames hasta que estemos un poco lejos.
—¿Qué te pasa con la poli? —preguntó Javier.
—Ahora no hay tiempo para entrar en detalles, te lo explicaré todo más tarde.
No me había dado tiempo a contarle que yo era un proscrito, que la poli quería trincarme, que

un tipo enmascarado me tenía en su lista negra y me quería muerto, y todo lo demás…
Necesito que me prestes tu coche. Y deshazte del carruaje de la muerte —le dije a Javier

señalando al coche fúnebre.
—No me fastidies. ¿Qué lío es este? ¿Qué estás diciendo? ¿Que me deshaga del coche?
—La poli lo busca.
—¿Y qué coño se supone que tengo que hacer con el coche de los muertos? — preguntó

aturdido Javier.
—Escóndelo por ahí. Que no lo vean. Me llevo tu coche.
—Claro, todo tuyo ¿Pero no prefieres llevarte la excavadora? Te será más útil para enfrentarte

a tus perseguidores.
Laura y yo subimos al coche de Javier, que estaba aparcado junto a los restos del granero

chamuscado.
—¿A dónde vas ahora? —preguntó Javier.
—Al laboratorio, a revelar la película.
—¿No deberíamos entregársela a la policía?
—¿Estás loco? —le contesté— ¿Y correr el riesgo de que la velen? Calla, calla. ¿Es que no

sabes cómo son los trámites burocráticos en este país medio bananero y la pachorra que tienen la
mitad de los funcionarios a los que nadie se ocupa de poner en su sitio? Esta película estará más
segura conmigo.

Arranqué y salimos de allí antes de que pudiera llegar la policía.



25. Hay muñeco

Echamos unas cabezaditas en los sillones de la sala de espera del laboratorio mientras
esperábamos a que revelasen la película. Conocía al personal porque había revelado allí algunos
cortometrajes y me hicieron el favor de ponerse con la película enseguida. Un laboratorio de cine
es lo más parecido que he visto a un hospital: un edificio de varias plantas, muchísima gente
trabajando y vestida de blanco, las salas de espera, las buenas o malas noticias, lo caro que es
todo, el lento proceso que hay que atravesar hasta conseguir el objetivo, las continuas meteduras
de pata y falta de coordinación… Al cabo de un rato, se abrieron las puertas de la sala y apareció
un tipo bajito y calvo con bata blanca. Era Alfonso. Un hombre mayor y campechano que llevaba
toda la vida trabajando allí. Había colaborado con los mejores directores de cine de España y
alguno extranjero. Caminó hacia nosotros con la película debajo del brazo ya revelada y contenida
en una lata de plástico con el logo del laboratorio.

—Hay muñeco —nos dijo riendo para tranquilizarnos.
—Qué alivio —dije.
Laura me miró esperando que se lo tradujera.
—Quiere decir que hay imagen. Podremos ver lo último que grabó la cámara.
Todas las salas de proyección del laboratorio iban a estar ocupadas hasta la tarde. No

podíamos esperar tanto. Cogimos la lata y enfilamos hacia el cineclub.



26. La última secuencia

Eran casi las doce y media cuando estacionamos el coche junto al cineclub. Saqué mis llaves
(desde que Paco me enseñó a echar el cine decidieron darme unas copias por si algún día tenía
que sustituirlo) y accedimos por una de las puertas laterales de emergencia del edificio; más
fáciles y rápidas de abrir que la principal. Exactamente entramos por la que caía más cerca de la
pantalla, por lo que tuvimos que atravesar todo el patio de butacas hasta llegar al hall.

—Qué grande es esto. Cuántas butacas. Y la pantalla es enorme —dijo Laura.
—Es un cine de los de antes restaurado. De cuando la gente acudía en masa.
Subimos por las escaleras del hall hasta llegar a la cabina. Empujé la puerta y enseguida noté

el olor característico de la sala de máquinas. Encendí todas las luces y me dispuse a la tarea no
sin antes advertir a Laura de los peligros que entrañaba la estancia:

—Esta es la parte más peligrosa de un cine. Donde más accidentes ocurren. Casi todos los
operadores cinematográficos han sufrido alguno a lo largo de su carrera.

—¿Tú también?
—Solo algún susto, toco madera. Ten cuidado con las máquinas. No te acerques mucho a ellas.

Algunas partes se calientan mucho y puedes quemarte. Los engranajes y las bobinas, cuando están
girando, pueden engancharte por la ropa si te acercas mucho y absorberte. Los motores son muy
potentes y no se detendrán.

—Sí que hay peligros aquí —dijo Laura.
—Y lo que te he contado es solo una pequeña parte del catálogo.
—Entendido —contestó.
Tenía tanta curiosidad por ver el final de Frente a frente en el frente (esperaba con todo mi

ser que estuviese contenido en la cinta recién revelada), que el proceso de preparación se me hizo
eterno.

—Es increíble la de trabajo que lleva esto —dijo Laura al ver todo lo que estaba haciendo.
—Proyectar una película en 35mm no es nada sencillo. No es como meter un DVD en el

reproductor y darle al play. Se requieren preparativos, comprobaciones, rebobinados, empalmes,
limpieza de algunas partes de las máquinas, etc.

Lo primero que hice fue poner el motor del proyector en marcha (sin película) para que se
fuera calentando y el aceite del cárter perdiera densidad. De esta manera, me había explicado
Paco, el lubricante fluía mejor y las piezas que bañaba encontraban menos resistencia.

Puse la lata recién traída del laboratorio sobre el banco de rebobinado en posición vertical.
La abrí, saqué la película con sumo cuidado de que no se desenrollara y la inserté en una bobina
pequeña desmontable que había desensamblado previamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Laura.
—Es una bobina que se abre y queda dividida en dos mitades. De esa manera, puedes colocar

dentro la torta de película. Verás, la película se transporta en latas, sin bobina, pero ha de
trasladarse a una bobina para que se pueda proyectar. Es lo que estoy haciendo ahora: colocarla
en una bobina.

Ensamblé las dos partes de la bobina con la torta de película ya dentro y la coloqué en uno de
los ejes de la mesa de rebobinado. Como la cinta venía de final, tenía que dejarla de principio. En
el otro eje de la bobinadora coloqué una bobina vacía y enrollé unos centímetros del extremo de
final, hasta que la cinta quedó bien enganchada.



—Ahora voy a rebobinar la película —le dije a Laura.
Antes de comenzar el rebobinado, quité todos los utensilios que había sobre la mesa por

seguridad.
—A veces, por la propia vibración de la mesa —le expliqué— cualquier cosa: unas tijeras, la

empalmadora, la bayeta, o lo que sea, puede ir desplazándose sin que te des cuenta hasta impactar
con una de las bobinas girando a toda velocidad y, entonces, el objeto puede salir disparado como
un proyectil.

Ya despejada la mesa, accioné el potenciómetro (al número 1) y las bobinas empezaron a
rotar. Muy suave y progresivamente fui acelerando, girando el potenciómetro lentamente (5, 10,
20…) para no romper la cinta y, sobre todo, para evitar un descarrilamiento (40, 50, 60…).

Al cabo de un minuto, más o menos, ya había cogido mucha velocidad (150) y la cinta no tardó
más de tres minutos en pasar de un lado a otro. Llevé el potenciómetro a la posición cero y esperé
que la bobina llena dejara de dar vueltas frenándola suavemente con una bayeta.

Paré el proyector, ya se había calentado suficiente. Saqué la bobina de la mesa de montaje y la
inserté en el eje superior del proyector. Enhebré la película, pasando por los rodillos dentados
hasta llegar a la bobina de recepción, que me encontré ya puesta en la parte baja del proyector.
Era una bobina de las grandes, de largometraje, de un diámetro parecido a la rueda de un camión,
pero para no perder tiempo cambiándola por una pequeña o mediana, la dejé allí, limpié el
objetivo y encendí la lámpara. No conecté los altavoces porque la película no tenía sonido.

Había llegado el momento de la verdad.
Le di marcha al motor del proyector y comprobé que todo iba bien. Que la película circulaba

correctamente por todos los rodillos. Cambié a la segunda marcha (veinticuatro fotogramas por
segundo) y le dije a Laura:

—Vamos, la función va a comenzar.
Bajamos al anfiteatro a paso ligero. El pasillo de entrada te desembocaba en las primeras filas

y, desde ahí, subimos por las gradas hasta sentarnos por la parte central.
Miramos a la pantalla y vimos la cola de principio iniciando la cuenta atrás: 7,6,5,4,3,2…
Nos mantuvimos en silencio, sin parpadear. Concentrados en el enorme lienzo de luz y sombra.
… START…
Un plano detalle muestra unas manos atadas con una cuerda por la espalda. La cámara baja

hasta encuadrar los pies, atados también. El siguiente plano muestra a los dos hermanos, Tomás y
Juan, arrodillados en el suelo y atados de pies y manos. Miran al frente, hacia algo o alguien que
aún no vemos. No parecen tener miedo. Mantienen la dignidad en su mirada y una expresión que
parece aceptar su destino con valentía y cierta satisfacción por haber sido fieles a sus principios.
Un nuevo plano muestra en una tirada en perspectiva, que parte de los dos hermanos, a todo el
grupo de soldados desertores y a Raquel inmovilizados de la misma manera y formando una fila
perfectamente alineada (por la paja, las vigas de madera y otros elementos característicos, nos
damos cuenta de que la acción se desarrolla dentro de un granero).

En un contraplano se nos descubre a una comitiva de soldados de las SS filmados desde un
ángulo bajo y con el mando superior más adelantado observando altaneramente a los apresados y
dejando escapar alguna risa. El mando hace un sutil gesto y dos soldados se adelantan hasta un
tanque de agua medio lleno situado entre ambos flancos. La cámara los ha seguido con un ligero
paneo y vemos como empiezan a vaciar cubos llenos de hielo picado en el agua.

El mando de las SS hace un nuevo gesto, caballeroso, como de ofrecimiento: “cuando quieran;
son todos suyos”, a dos médicos que hay más atrás (llevan bata blanca y auscultadores) y
enseguida comprendemos que los prisioneros van a ser utilizados como cobayas para



experimentos nazis.
El siguiente plano es el más general de todos, magnífico, y muy dramático. Ha sido tomado

con la cámara situada fuera del granero, a pocos metros de la puerta, abierta, y utilizando el marco
de esta para encuadrar todo lo que sucede en el interior.

Justo cuando dos soldados, bajo la supervisión de los mengueles, cogen al primer reo y lo
conducen hasta el helado recipiente, otros dos SS se dirigen a la puerta, cada uno a una hoja, y la
cierran, impidiéndonos así seguir viendo el desarrollo de los acontecimientos. Es un plano de lo
más sugerente. Enseguida se le ve la intención. Se trata de cerrar las puertas al espectador antes
de que empiecen las torturas, dejando a su mente la tarea de imaginar lo que está sucediendo. Se
puede considerar también una manera elegante de narrar un horrible crimen sin tener que
mostrarlo. Además, el hecho de que las puertas se cierren ante la cámara es como un portazo al
voyerismo, lo cual aumenta nuestro interés e intriga por lo que sucede. Y, en última instancia, es un
buen recurso para evitar tener que rodar una escena muy complicada; fuera del alcance de un
presupuesto indi.

A partir de aquí ocurre algo insólito. La realidad irrumpe en la ficción. Y todo se mezcla.
La imagen se tambalea unos instantes, como si algo hubiese tropezado con la cámara. Tres

hombres, vestidos con ropa de paisano de los años sesenta, empujan la puerta y acceden al
granero (de espaldas a la cámara. No les vemos la cara). Un cuarto hombre entra tras ellos,
renqueante, como recuperándose de un golpe. Se gira un instante y mira a la cámara, quizá para
cerciorarse de que sigue grabando, y entonces lo reconozco.

—Es José Canals, Laura, el director de la película —lo reconocí enseguida gracias a la
multitud de fotos suyas que vi en casa de su madre, la señora Dolores.

—¿Qué está pasando? Esos tipos están asaltando el rodaje. ¿Quiénes son?
—No lo sé.
Los actores, que han dejado de actuar sabedores de que la escena se filma en off y esperan el

“corten” en actitud descansada, habiendo abandonado la rigidez interpretativa, levantan los brazos
ante los intrusos. (Fue ese gesto el que me hizo fijarme en las armas.) Dos de los tres hombres van
armados. Uno empuña una pistola y el otro un rifle de caza mayor. Siguen de espaldas a la cámara
y no se ven sus caras. Lo único que se distingue es que uno de ellos es más joven que los otros
dos. Y es ese más joven el que se gira y apunta su pistola hacia José Canals ordenándole que se
coloque junto a los actores, pero no se le ve bien porque le cae la sombra de una columna en la
cara.

A continuación, el mismo tipo joven apunta a uno de los que visten uniforme nazi y le da
órdenes (se deduce por las señas que hace con el brazo armado). Le apremia para que se dirija a
la zona en la que están los actores atados. Obedece y se acerca a la única mujer del grupo: Raquel
Cunqueiro, a la que desata las manos y los pies. Uno de los dos asaltantes mayores se acerca a
Raquel, la cubre con su chaqueta, como protegiéndola del frío o algo así, y la conduce hacia
donde están sus compinches armados. Durante el trayecto de vuelta le vemos la cara al hombre
que la acompaña.

—Es su padre. Es Rodolfo —dijo Laura.
—Sí, es verdad —costaba un poco de reconocer treinta y seis años más joven, pero no cabía

duda. Era él.
Raquel se desprende de la chaqueta dejándola caer al suelo y regresa junto con sus

compañeros actores. Rodolfo se echa las manos a la cabeza como desesperado y decepcionado.
El joven armado se acerca a Raquel y trata de llevársela de nuevo cogiéndola por la muñeca, pero
la joven se resiste. El joven se pone violento y trata de llevársela a rastras. José Canals se lanza



contra el agresor y le da un puñetazo tan certero que cae todo lo que es de largo en el suelo y la
pistola sale despedida unos metros. El noqueado trata de incorporarse lo más rápido que puede,
quedando su cara a la vista y bien iluminada.

—¡Por todos los santos! Es Mario —exclamó Laura.
—Sí, es él —dije.
Un Mario veinteañero, tan joven como los cineastas.
José Canals corre a por la pistola al tiempo que uno de los actores vestido de nazi,

aprovechando la confusión, le lanza un cubo al tipo del rifle de caza y consigue reducirlo con la
ayuda de los otros “nazis”. José Canals consigue hacerse con la pistola, pero cuando todavía no ha
terminado de describir con su brazo el arco necesario para encañonar a Mario, recibe un disparo
en el pecho. La bala le atraviesa, sale por su espalda y acaba impactando en una lámpara de
queroseno que revienta sembrando de fuego la paja del granero. Mario tenía una segunda pistola
escondida en alguna parte bajo su ropa y no ha dudado en apretar el gatillo. Uno de los “nazis”
dispara a Mario con el rifle de caza, pero con tan mala suerte que yerra el tiro. Mario le responde
con dos balazos y el “nazi” cae redondo. Mario recupera el rifle y vuelve a tener el control. El
fuego se propaga por el granero como la pólvora. Raquel está arrodillada ante el cuerpo inerte de
José Canals. Las llamas alcanzan ya gran altura y el humo cada vez es más espeso. El padre de
Laura, Julián Márquez Rico, ha conseguido desatarse y se lanza a por Mario, pero este no se deja
sorprender y le descerraja varios tiros. Julián Márquez Rico cae desplomado.

No dije nada, ni me atreví a mirar a Laura tan siquiera con el rabillo del ojo (no quise invadir
lo más mínimo su intimidad), que acababa de presenciar a través del testimonio de la cámara
cómo su padre había sido asesinado. Meditaría sobre ello más tarde. De alguna manera, para
Laura su padre solo había existido en la pantalla, o al menos, ese era el único lugar en el que
había podido verlo en plena actividad vital. Laura había podido contemplar por primera vez a su
padre gracias al cine, y ahora lo veía morir en la pantalla. ¿Podía una película impactar e implicar
más a alguien? Estaba claro que no. La proximidad era tal entre una y otra dimensión que parecía
que en cualquier momento los personajes podían salir de la pantalla y plantarse delante de
nosotros. El cine era como una máquina del tiempo que unía dos dimensiones temporales en una
única realidad física.

Mario coge a Raquel como si fuera un saco de patatas y se la carga al hombro. Acompañado
por Rodolfo y el otro hombre, al que no conocíamos, salen del granero. Los actores que
representan a los SS se afanan en intentar desatar a los demás. Una viga enorme envuelta en llamas
se desploma cerca de la entrada y al cabo de un instante el incendio es tan monumental que la
puerta deja de ser una posible vía de escape para convertirse en una boca de dragón escupiendo
fuego. El granero es pasto de las llamas. Es obvio que de allí no va a salir nadie con vida. La
cámara sigue grabando el incendio; una enorme y abstracta bola de fuego en combustión llenaba la
colosal pantalla del cineclub, convertida en la representación del infierno. Y recortada sobre ese
dantesco fondo, Laura y yo vimos como entraba en el anfiteatro la silueta de una negra figura. Un
espectro siniestro ardiendo en el fuego eterno. Hubiese jurado que era el mismísimo Lucifer. Era
una visión horrible y macabra. El maestro de ceremonias de un aquelarre apocalíptico.

Avanzó hacia nosotros y distinguí al contraluz la media que llevaba en la cabeza. Era el mismo
que trató de matarnos en casa de Rodolfo. Se detuvo a tres metros apuntándonos con una pistola.
Sabía que podía vernos la cara por estar de espaldas a la pantalla.

—Puedes quitarte la media, Mario —le dije—. Sabemos lo que hiciste.
—¿Está todo en la película, no? —preguntó.
—Tal y como ocurrió.



—Debí llevarme esa maldita cámara y fundirla —dijo arrepentido mientras se sacaba la
lencería de la cabeza—. Pero no importa, lo haré ahora. Me llevaré la película, la quemaré y la
tiraré al mar para que se la coman los peces.

—Eres muy estúpido si crees que vas a salirte con la tuya —le espetó Laura.
—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer tú para impedirlo? —dijo Mario soltando una mordaz risita—.

¿Ves esta pistola? Con ella maté a tu padre y ahora voy a mataros a ti y a tu amigo.
Las imágenes habían asaltado la realidad cobrando vida. El asesino había saltado de la

pantalla al patio de butacas para matarnos a nosotros: el público. Hace un momento estaba en la
película disparando y matando a personas inocentes y ahora solo estaba dos butacas más alante
apuntándonos con la misma pistola. Y nada nos protegería. Cuando se encendieran las luces, la
amenaza iba a continuar estando ahí. Qué locura.

—¿Cómo sabías que estaríamos aquí? —le pregunté.
—Después de dispararos en Santiago —explicó Mario—, me puse a limpiar mis huellas y vi

la “x” que marcó Rodolfo en la imagen del televisor señalando el pozo. Supuse que la habríais
visto y conduje hasta el caserón. Desde lejos observé cómo vaciabais el pozo y encontrabais la
cámara y los huesos, luego os seguí en coche al laboratorio y aquí. He estado en la puerta
esperando y cuando se ha despejado la calle y nadie miraba, he forzado la puerta con el gato de mi
coche.

—Ahora lo voy entendiendo —dije tratando de ir uniendo las piezas.
—¿Qué es lo que entiendes? —preguntó Mario.
—Tú eres el joven de Santiago al que Raquel rechazó.
—¿Qué? —dijo Mario maldisimulando.
—Ella se lo contó a su prima Rosa.
—¿Qué coño sabrá esa jodida veterinaria? —dijo elevando el tono.
—Le contó que un tipo la agobiaba, pero no quiso decirle su nombre. Ahora veo que eras tú.
—Era un buen plan, ¿eh, Mario? —intervino Laura—. Te casabas con una chica guapa y que

encima era rica… dos pájaros de un tiro. Aunque a ella no pudiste tenerla sí que te has hecho con
el dinero y los negocios de su padre.

—Raquel —volví a coger el testigo— le confesó a su prima Rosa que se había enamorado de
un joven que conoció en Madrid y que antes de eso había tenido un pequeño affaire con un chico
de Santiago. O sea, tú. Ella no quería saber nada más del chico de Santiago. Para ella era agua
pasada.

—Te dio una oportunidad pero no pasaste la prueba —siguió Laura—. No debió tardar mucho
en darse cuenta de cómo eras en el fondo.

—El problema —retomé— era que el joven de Santiago se había obsesionado de tal modo
con Raquel que iba a hacer todo lo posible y más para conseguirla.

—En el amor y en la guerra no hay normas —se justificó Mario.
—¿Cómo sabías que se iban a rodar su película a un lugar tan recóndito? ¿Cómo averiguaste

dónde estaban? —le pregunté.
—No sabía que se iban a rodar una película. Yo simplemente estaba siguiendo a Raquel

cuando, un día, a primera hora de la mañana, vi que en lugar de ir a clase, se montaba en un coche
con su novio de Madrid y, seguidos de tres coches más llenos de estudiantes, enfilaban a alguna
parte.

—Su novio era José Canals, ¿verdad? —pregunté.
—¿Cómo lo sabes? —me contestó.
—Por las imágenes que hemos visto. Él trató de defenderla cuando tú quisiste llevártela por la



fuerza. Te dio un puñetazo y te quitó el arma.
—Sí, pero yo lo maté a él.
—Cierto, no contaba con tu paranoia y que fueras armado hasta los dientes —le asestó Laura.
—También —continué— se intuye por la forma en que Raquel se abraza a él después de que

lo abatieses.
—Seguí aquellos coches hasta la provincia de Alicante —continuó Mario evocando el pasado

—. Poco antes de llegar a un pueblo llamado Biar, se desviaron por un camino rural hasta llegar a
un caserón abandonado, donde se instalaron. Me mantuve escondido y a distancia. Observando
cómo se ponían a rodar una película. Parecían pasarlo muy bien. Al final de la primera jornada
celebraron una fiesta.

Me acordé de las notas escritas por José Canals en el libro de Ignacio Viaje sin retorno que
encontré en casa de Dolores. Eligió la recóndita casa del médico exiliado para rodar su película
porque se mencionaba en ese libro; y para allá que fue con su novia y actriz, Raquel Cunqueiro,
acompañado por todo un equipo cinematográfico de lo más indi.

—Me preocupaba mucho Raquel —aseguró Mario—. Abandonando sus estudios para irse con
unos hippies al culo del mundo. Y por la noche dormía con aquel tipo que hacía de director de
cine.

Me molestó que con la última frase tratara de desprestigiar el talento de Canals.
—José Canals ha demostrado con Frente a frente en el frente ser un magnífico cineasta —le

hice saber.
—A mí todo aquello no me pareció más que pura depravación. Estaban pervirtiendo a Raquel.
Mario era un fiel reflejo de su época. Una sociedad intolerante que se escandalizaba de todo

lo que no fuera católicamente correcto, ahora, eso sí; Mario lo supo aprovechar muy bien para
conseguir sus objetivos.

—Así que decidiste ir a buscar a Rodolfo y contarle que su hija había sido captada por una
especie de secta hippie que hacía cine ¿me equivoco? —le preguntó Laura.

—Era la verdad. Su padre tenía que saberlo.
—Y a ti te convenía que lo supiese. Le hacías ver que te preocupabas por su hija y te

convertías en su ojito derecho… —dijo Laura.
—Le dije que yo quería a Raquel y que estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de todo.
¿¡A pesar de todo!? —exclamó Laura.
—No me importaba si había descarrilado, si no llegaba virgen al matrimonio. Todo podía

volver a ser normal.
—¿Normal? Tú sí que no eres normal —le aseguró Laura.
—Salí a toda velocidad al primer teléfono y llamé a Rodolfo… —continuó Mario.
Mario era pura hipocresía. Representaba la peor cara de aquella sociedad ultracatólica y

conservadora. El pobre diablo nunca entendería nada, como mucha gente, siempre se había
movido por la envidia y la codicia. Lo contrario que los cineastas indis, verdaderos autores de
alma clara que luchaban por un mundo mejor a través del arte. Lo que tú nunca entenderás, ni
serás, Mario.

Mario aprovechó la idiosincrasia de la época para conseguir su objetivo: escandalizar a
Rodolfo atacando directamente a su honor. Según las convenciones sociales, lo que estaba
haciendo Raquel era totalmente deshonroso y Rodolfo, como padre, tenía la obligación de sacar,
por el medio que fuese, a su hija de la Sodoma y Gomorra que le describía Mario.

—Rodolfo no tardó en presentarse en Biar.
—¿Quién es el otro hombre que os acompañó?, el del rifle.



—Era. Ya murió. Raúl era un alto mando de la policía. En aquella época, Rodolfo, uno de los
más importantes empresarios de Galicia, tenía muchos “amigos”.

A más poder, mayor y más eficaz red de influencias.
—Yo les guié hasta el caserón —continuó Mario—. Solo queríamos llevarnos a Raquel, pero

las cosas se complicaron.
—Sí. Lo hemos visto en la película, está todo grabado.
—Después de que el granero fuese pasto de las llamas y se enfriara, entramos a por los restos

humanos calcinados, solo quedaban los huesos.
—Y convertisteis el pozo en una fosa común. Imagino que o no sabíais qué hacer con la

cámara, o se os había olvidado que podía ser un testimonio clave, porque estaba enterrada unos
metros más arriba.

—Por poco se nos olvida allí en la puerta del granero. Cuando me di cuenta pensé que lo
mejor sería llevármela y destruirla, pero Raúl insistió en enterrarla también. Un error.

—¿Qué le pasó a Raquel? ¿Por qué está en estado vegetativo?
—El desenlace en el granero dejó a Raquel en estado de shock. No pronunciaba palabra. Se la

veía fuera de la realidad. La montamos en el coche y Rodolfo se quedó con ella mientras Raúl y
yo nos ocupábamos de ocultar los cadáveres en el pozo. Una vez sepultados, subimos a los coches
y salimos de allí. Rodolfo, Raúl y Raquel iban en un coche y yo, siguiéndolos a unos cincuenta
metros en otro. Cuando cruzábamos por un puente altísimo sobre un lago, vi como Raquel abría la
puerta en marcha y saltaba al vacío. Frené en seco y vi su cuerpo estrellarse contra el agua, a unos
treinta metros. Abrí el maletero de mi coche y saqué una cuerda que tenía unos quince metros. La
até a una de las vigas del puente y descendí hasta el extremo. Entonces me dejé caer al agua y nadé
hasta ella. Conseguí llevarla a la orilla, pero había estado demasiado tiempo sumergida, sin
oxígeno, y sufrió daños neurológicos irreversibles.

—Supongo que el alto mando de la policía lo apañó todo para que no hubiera que dar muchas
explicaciones sobre el accidente, ¿verdad?

—Así es. Facilitó las cosas y pudimos ingresar a Raquel en la clínica.
—¿Facilitó también que no se investigara la desaparición de los demás como desaparición

colectiva?
—Digamos que desde su posición pudo velar porque las cosas no se complicaran.
—Ya. Y Raquel fue internada en secreto —dije continuando el relato—. Nadie sabía de su

estado ni de su paradero. Ni su madre. Os inventasteis el bulo de que Raquel era una yonqui que
se había marchado de casa y se lo contasteis a todo el mundo. Tu mujer, Almudena, también
colaboró de la mentira —observé cómo Mario fruncía ligeramente el ceño, pero no me detuve—.
A nosotros nos dijo, igual que vosotros, que la había visto por última vez hacía tan solo unos
pocos años.

Noté que Mario se preguntaba si yo sabía el resto y no me interrumpió. Yo sí lo sabía y tenía
muchas ganas de hacérselo saber.

—Engañasteis a todo el mundo, bueno a casi todo el mundo. Al final algo se torció y la madre
de Raquel acabó enterándose, ¿verdad, Mario?

Se quedó sin palabras.
—Matilde le contó a su hermana Gertrudis que sospechaba que Rodolfo tenía una amante.

Sabía que todos los viernes por la tarde enviaba flores a alguien y cada día llegaba más tarde a
casa. Pero en realidad no tenía ninguna amante. Las flores se las enviaba a su hija, Raquel, y
llegaba tarde a casa a menudo porque pasaba mucho tiempo en la clínica, junto a su única hija. Un
día, a Matilde se le ocurrió seguir el rastro de las flores, tal y como hicimos nosotros ayer, para



así descubrir a la amante de su marido, pero este la llevó a descubrir que su hija yacía postrada en
estado vegetativo en la cama de una clínica privada. Debió ser un golpe tremendo para la pobre
madre. No puedo ni imaginarlo. Allí la informaron de que su marido visitaba a Raquel casi todos
los días y que era quien pagaba las facturas. El dolor se convirtió en rabia. Rabia dirigida a su
marido, que le había estado ocultando el paradero y el estado de su hija. Gertrudis (y no es la
única) cree que su hermana Matilde se suicidó porque descubrió que Rodolfo la engañaba y, esto,
sumado a una depresión que arrastraba porque estaba convencida de que su hija era una yonqui
errante, fue insoportable para ella. Pero nada más lejos de la realidad, ¿verdad, Mario? Tú la
mataste haciendo parecer que había sido un suicidio.

Vi el odio en los ojos de Mario. Se contuvo de dispararme por dos motivos. Uno, porque
quería saber todo lo que yo sabía y si se le había pasado suficiente información a alguien más para
que pudiese llegar a la verdad; y segundo, porque me necesitaba para desmontar la película del
proyector y entregársela.

—Matilde —proseguí— fue derecha a buscar a Rodolfo a su despacho, pero no estaba, le
comunicó la secretaria. Mientras esperaba su regreso de una importante reunión de negocios,
Matilde montó en cólera y empezó a destrozar todo el mobiliario mientras le chillaba a la foto de
Rodolfo: “¡Sinvergüenza!, ¡malnacido!, ¡hijo de perra! ¡Me has quitado la vida!” Su vida era
Raquel. Es evidente que se refería a su hija al decir “mi vida” sabiendo lo que ahora sabemos.
Entonces apareciste tú, Mario. Viste a Matilde tan alterada que supiste que era cuestión de poco
tiempo que hablara y la verdad saliera a la luz. En ese caso tú acabarías en la cárcel. Y no sólo tú.
También tu mujer, con quien, por cierto, has compartido un secreto todos estos años que os ha
servido para haceros con toda la fortuna de Rodolfo. Pero iré a eso más tarde.

Mario amartilló la pistola (la verdad duele), pero una vez más se contuvo de matarme. Me
necesitaba vivo un poco más.

—Entonces —continué— te esmeraste en calmar a Matilde. ¿Qué os dijisteis?
—Me preguntó si yo sabía lo que le había sucedido a Raquel para acabar como la había

encontrado en la clínica. Le contesté que no tenía ni idea, pero le prometí que la ayudaría a
averiguar la verdad. Que fuéramos a su casa a esperar la llegada de Rodolfo para que nos diera
una explicación.

—¿Te fue difícil lograr que pareciera un suicidio?
—No. Nada más sencillo. No había nadie más en la casa que nosotros dos. Matilde se sentó en

el sofá y yo, con la excusa de ir a por agua, cogí la cuerda de la cortina, hice un lazo y me acerqué
a ella por detrás. La enganché por el cuello y tiré hacia arriba con todas mis fuerzas aguantando a
pulso su cuerpo hasta que dejó de patalear.

—Ya habías planeado previamente colgarla de la lámpara de forma que pareciese que ella
misma se había ahorcado por voluntad propia. Por eso la mataste de manera que las señales de la
cuerda coincidieran con las dejadas por el simulado ahorcamiento posterior. La escalera del
jardinero te sirvió no solo para colgar el cuerpo de la lámpara, sino también para que, al dejarla
allí, se interpretara como un indicio de suicidio.

—Eres muy listo —dijo Mario—, pero ya ves de qué te va a servir.
—Todos creyeron —retomé— que Matilde se había quitado la vida por culpa de una

depresión. Por los disgustos que le causaban su hija descarriada y su marido con amante. Todos
creyeron eso. Todos menos Rodolfo, naturalmente. Él pensó que Matilde se suicidó porque no
había podido soportar el golpe que significó hallar a su hija muerta cerebralmente. Seguro que tú
contribuiste a alimentar esa hipótesis, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —dijo con un deje de sarcasmo.



Mario había edificado toda una vida de éxitos sobre una fosa común y un montón de rollos de
celuloide olvidados. Pero no contaba con que la película llegara a proyectarse treinta y seis años
después y la verdad se abriese paso a través de un chorro de luz.

Cuando mi amigo Javier hurgó en el subsuelo, halló al más inmortal de los testigos. Mario,
Rodolfo y Raúl no sabían que bajo el caserón se escondía una sala de montaje que los cineastas,
protectores de su obra, como cualquier buen artista, habían excavado para yuxtaponer todos los
fragmentos de película en el orden que se especificaba en la libreta de montaje.

La verdad tenía un precio y yo lo supe desde el primer momento. Desde que pacté con
aquellas viejas latas oxidadas que atesoraban Frente a frente en el frente.

Cuando Laura y yo llegamos a Santiago haciendo preguntas, Mario se puso muy nervioso y
trató de despistarnos contratando a una actriz que se hiciese pasar por Raquel. Una de las cosas
que más nervioso le ponían era no saber lo que la película hallada en el sótano podía contener, si
ofrecía alguna pista que pudiera conducir hasta él, y la otra, que Rodolfo se ablandase al hablar
con nosotros o al ver la película con su hija aún sana, más las buenas críticas que estaba
recibiendo la obra... Lo mejor sería alejarnos de Santiago, pensó Mario, ¿verdad?

—Verdad —admitió.
—Le diste una foto a Inmaculada Ortigueira para que se maquillara un antojo como el de

Raquel y la aleccionaste sobre lo que tenía que largarnos.
—Más os hubiese valido no desenmascararla —sentenció.
—Pero lo hice —dije— fue accidental. Suele suceder cuando uno es un cinéfilo tan

empedernido que examina hasta las pelis porno.
—Mal vicio.
—Cuando Inmaculada escuchó el mensaje que le dejé en el contestador acusándola de haber

usurpado la identidad de otra persona y amenazándola con ir a la policía, se asustó tanto que
decidió llamarte. Supongo que tú le dirías algo así como que no se preocupara. Pero te entró el
pánico. Si Inmaculada cantaba quedarías incriminado o, al menos, bajo sospecha. Le dijiste que
no hiciera nada, que no hablara con nadie, que irías a verla a su casa en un rato y lo arreglarías
todo.

Mario no lo negó y siguió escuchando.
—Fuiste al hotel donde nos alojábamos, entraste por la ventana, hurgaste en mi ordenador y

robaste un cuchillo de la cocina que viste que habíamos usado para prepararnos comida. Lo
cogiste con un guante y por la hoja, para no borrar mis huellas del mango, y con él mataste a
Inmaculada cargándome un crimen que me ha convertido en un prófugo.

—¿Cómo se os ocurrió seguir el rastro de las flores tantos años después? —preguntó Mario.
—De nuevo gracias a mi cinefilia. Viendo una emotiva escena en la que Chaplin entrega unas

flores a una persona a la que quiere. Pensé que el amor es un sentimiento muy poderoso y que
puede perdurar. No teníamos nada mejor, así es que lo intentamos y resultó. Tras descubrir que las
flores que enviaba Rodolfo iban destinadas a su hija Raquel, lo siguiente que hicimos fue llamar
al remitente. Rodolfo se mostró dispuesto a contarnos toda la verdad y nos citó en su casa. Por el
camino intentó adelantarnos información, pero no había mucha cobertura en la carretera por la que
circulábamos. La mala suerte quiso que tú estuvieses en su casa en ese momento.

—Estaba junto a él cuando llamasteis. El muy estúpido estaba convencido de que lo mejor era
hacer público lo ocurrido. Ya tenía la idea en la cabeza desde un poco antes de que lo llamaseis,
exactamente desde que vio la maldita película. El hecho de que encontraseis a Raquel fue lo que
le hizo acabar de decidirse. Me dijo que ya era hora de que las familias supiesen dónde estaban
sus hijos y lo que les había ocurrido.



—No es difícil de entender —dijo Laura—. Cuando Rodolfo vio la película y leyó en la
prensa que su hija y los demás eran unos buenos cineastas debió arrepentirse mucho de haber
mancillado la memoria de Raquel publicando a los cuatro vientos, contigo y con tu mujer, que se
había convertido en una yonqui que solo se dejaba ver para pedir dinero. Rodolfo deseaba
confesar. Por eso lo mataste.

—Intenté hacerle recapacitar, convencerle de que lo mejor era quitaros de en medio, pero no
quiso y tuve que hacerlo.

—Oímos uno de los disparos por el teléfono —siguió Laura—. Después de asesinarlo a él y a
la criada, te pusiste una media en la cabeza y te escondiste en la casa. Cuando Alberto y yo
llegamos, intentaste matarnos. Desde entonces nos has seguido y… hasta aquí hemos llegado...

—Tú lo has dicho. Hasta aquí hemos llegado. Ahora vamos a la cabina. Tenéis que entregarme
la película.

Nos hizo pasar delante y nos siguió a unos tres metros sin dejar de apuntarnos. A esa distancia
era muy difícil intentar algo. Estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo con una patada o un
puñetazo y, a la vez, demasiado cerca como para intentar huir sin ser alcanzados por una bala.
Laura debió llegar a la misma conclusión, porque no intentó nada. De haber podido, no tengo la
menor duda de que hubiese actuado.

Cuando llegamos a las escaleras y empezamos a ascender hacia la cabina, le dije:
—Hay algo más de lo que no hemos hablado y, sin lo cual, la historia no estaría completa,

¿por qué no nos lo cuentas, Mario?
El hueco de la escalera, que era como el tubo de un embudo que se abría en el hall, devolvió

en un eco fantasmagórico cada una de mis palabras aumentando la sensación de evocación y
provocación que implicaban.

—Creo que ya sabéis demasiado —dijo enfadado—. Y os ha salido muy caro.
No estaba del todo seguro de lo que tenía en mente, era tan solo una hipótesis, pero tenía

sentido y la lancé como si estuviera seguro de ella. De ese modo, tal vez consiguiera que Mario la
admitiese.

—Se trata de un preciado secreto que has guardado desde el sesenta y ocho junto con tu mujer
y Rodolfo. Pero parte de ese secreto solo lo conoces tú, o tal vez me equivoque y también lo sepa
tu mujer. Rodolfo creía saberlo todo, pero en realidad solo conocía el cincuenta por ciento, la otra
mitad que creía saber era falsa, estéril —dije observando su reacción petrificada ante el término
estéril— porque tú te la inventaste para engañarlo.

—Después del terrible suceso —dije sin dejar de subir peldaños— en el que murieron los
cineastas, algunos por tu pistola y otros por el incendio, Raquel intentó quitarse la vida saltando
desde el coche en marcha y cayendo al agua desde un enorme puente, como has contado antes.
Pero solo consiguió la muerte cerebral. Sus funciones fisiológicas continuaron intactas y
funcionando con normalidad. Por eso, la semilla que llevaba en su vientre pudo germinar y meses
después… No sé cuántos…

—Nueve —contesto Mario— nació a su hora.
—A los nueve meses —proseguí— nació un bebé, una niña, por cesárea. Pudimos ver la

cicatriz en el vientre de Raquel cuando la encontramos en la clínica. Tú le habías dicho a Rodolfo
que eras el padre. Pero era mentira. Tú sabías que el padre era José Canals. Los habías espiado y
viste que Raquel y Canals dormían juntos, como solo los casados podían hacer en aquella época.
Claro que ese pequeño detalle no se lo contaste a Rodolfo. Ni siquiera le contarías que tenía
novio, apuesto por ello —dije sin esperar respuesta.

—Ella no se hubiera acostado contigo ni en un millón de años —proclamó Laura al oráculo



del eco.
Llegamos a la cabina.
—¿Dónde está la película? —preguntó Mario.
—Está en el proyector, en la bobina de abajo, que es la recoge la cinta que ya se ha

proyectado.
—Pero eso es demasiado grande. No me va a caber en el coche —dijo al observar el enorme

tamaño de la bobina de largometraje.
—La puedo pasar a una bobina pequeña para que te quepa o a una bobina desmontable y de

ahí a una lata —le dije.
—Lo que sea más rápido. Date prisa. Ya hemos perdido demasiado tiempo.
Mario le ordenó a Laura que se sentara en una esquina, donde la tenía a la vista, y se pegó a mí

dedicado a seguir muy de cerca todos los pasos de la tarea que yo estaba realizando.
Saqué la bobina grande del proyector con la última secuencia y me la llevé a la mesa de

montaje. La coloqué en el eje libre de la bobinadora y, en el eje tractor, el que hace girar el motor,
puse una bobina desmontable vacía. Enrollé la punta de la película al centro de la desmontable y
le fui dando al potenciómetro progresivamente: 1, 5, 10, 20, 40…

Tan pronto como las bobinas fueron cogiendo velocidad, el viento generado por las aspas
empezó a agitar mi pelo y el de Mario, que estaba justo a mi lado sosteniendo la pistola con el
brazo en ángulo recto. Yo sabía que Mario estaba demasiado cerca del potencial peligro que
entrañaba la bobinadora, y más a la velocidad a la que estaba corriendo la cinta 80, 90, 120, 150,
180, 250…jamás le había dado tanta velocidad.

Tuve que elevar la voz, de otro modo, el ruido salvaje y estridente de la bobinadora no habría
permitido que pudiera continuar el relato.

—Es por eso que Rodolfo te ha protegido todos estos años y te hizo socio de su empresa.
Vivió convencido de que tú eras el padre de su nieta, Mirella. O al menos así quiso creerlo. De
ese modo era todo más fácil y la vida podía continuar con relativa normalidad. En la nota que
había junto a las flores que Rodolfo hizo llegar a la habitación de Raquel había una pista, una
referencia a Mirella que entonces no pude vincular. Decía: Mi querida y adorable niña, siempre
te llevo en el corazón y te veo cada día en esos hermosos y adorables ojos. De tu padre que te
quiere, RODOLFO. El fragmento en que dice: …y te veo cada día en esos hermosos y adorables
ojos… refiere a los ojos de Mirella. Rodolfo, cada vez que veía a Mirella, podía ver en sus ojos a
Raquel. La hija le recordaba a la madre, natural. —Tomé aire y proseguí—. Cuando fui a tu
despacho la primera vez, me resultó muy llamativo que Rodolfo, padrino de tu entrecomillas hija,
apareciese en todas las fotos familiares tan unido a Mirella. Además, tu mujer nos contó lo mucho
que Rodolfo quería a la niña y lo presente que estaba en su vida.

Mario me miraba con el rabillo del ojo; aparentando que estaba más pendiente de la máquina
que de lo que yo estaba contando. Pero podía notar su odio y rabia contenida. Se estaba
aguantando las ganas de matarme, pero, en unos instantes, cuando la cinta estuviera rebobinada y
en sus manos, su primera acción sería deshacerse de mí bien a gusto.

—Almudena y tú os casasteis ese mismo año, en el 68. E hicisteis creer a todo el mundo que
la niña era vuestra hija. El hecho de que Mirella no tenga hermanos me hace sospechar que no
podíais concebir hijos por vosotros mismos. ¿Me equivoco?

—Soy estéril —dijo Mario a nada de estallar.
—Lo que nos lleva a deducir que Almudena siempre guardó el secreto —proseguí—,

temerosa de que os quitasen algún día la custodia de vuestro bebé robado.
No me quedaba mucho tiempo. En menos de un minuto la película estaría rebobinada.



Mi vista se posó en la cinta y quedé hipnotizado por los destellos de luz que se reflejaban en
los fotogramas pasando a toda velocidad. Era como visionar uno de esos modernos flashbacks que
se ven en las películas de ahora y que te hacen recordar todo lo ocurrido a una velocidad de
vértigo. Un flashback de la última secuencia que me hizo sentir mal por tan tremendo e injusto
genocidio. Aquellos rabiosos fotogramas circulando a endiablada velocidad clamaban justicia,
venganza. Como si se tratara de una epifanía o algo parecido, me noté en contacto con algo que
estaba en otra dimensión pero que, al mismo tiempo, era parte de mí: hermandad, camaradería,
justicia. Era la misma sensación que cuando las latas me trajeron la inspiración. Quid pro quo,
quid pro quo… Abandonado a esa conexión espiritual, entré en trance. Hice girar los dedos, que
había mantenido en todo momento sobre el potenciómetro, y llevé la aguja al cero en un
movimiento rápido y seco. Lo que nunca se debía hacer según las normas de seguridad para un
correcto rebobinado. Al hacer tal cosa, la bobina que recogía la cinta empezaría a frenarse más
rápidamente que la bobina que la entregaba. El resultado de tal incumplimiento normativo fue:
primero, un leve aviso, del que solo yo fui consciente, y que consistió en un ligero bamboleo de la
cinta arriba y abajo: una señal de que la cinta estaba perdiendo la tensión y se estaba aflojando.
Después, en cuestión de segundos, se formó un serpentín en el aire y, acto seguido, se desató la
furia. La película, no siendo suficientemente absorbida por la bobina que recogía, se irguió como
una cobra antes del ataque para intimidar a su enemigo y empezó a dibujar ondas en el aire arriba
y abajo y a un lado y a otro, como el ondulante y caprichoso chorro de agua de una manguera
ingobernada que se revuelve sobre el césped. Fue visto y no visto. Me tiré al suelo y, bocabajo
con las manos cubriéndome la cabeza, giré el cuello lo suficiente para ver como una enorme bola
de celuloide enmarañado y en continua e impredecible evolución, se lanzaba a por Mario igual
que si un sinfín de cowboys le hubiesen echado un sinfín de lazos desde todos los ángulos. Mario
me miró y comprendió la jugada. Solo le dio tiempo a efectuar un disparo, pero me alcanzó en la
espalda. Noté el mordisco, aunque apenas me dolió. O mi sangre estaba muy caliente ya o es que
era eso lo que se sentía al recibir un disparo. El caso es que, aunque parezca una locura, la bala
no me detuvo ni física ni moralmente. Como un autómata que seguía los dictados de la inspiración,
llevé el brazo al potenciómetro y volví a girar los dedos fijando esta vez la velocidad al máximo.
La bobina con tracción motora empezó a recuperar la película descarrilada con toda la potencia,
estrujando a Mario como si estuviera dentro de un nudo y las manos de un gigante tiraran con
todas sus fuerzas de los extremos. Escuchando los arrolladores e imparables latigazos de furia que
cortaban el aire con silbidos de ultratumba, rodé hasta donde estaba Laura para seguir
observando, junto a ella, como la más larga de las anacondas, una infinita serpiente de fotogramas
guiada por las dulzainas de los magos encantadores que habían sabido infundir vida en ella, se
enroscaba a su presa y la abrazaba hasta asfixiarla.

La película se había revelado y rebelado contra su censor, que había quedado atrapado en la
última secuencia, la cual cerraba dos historias: la de ficción y la real. Y en las dos el mismo final:
los jóvenes acababan siendo asesinados.

Todo empezó a hacerse negro para mí. Me toqué la herida con la mano y enseguida noté la
humedad. No había sido consciente hasta ese momento de que me desangraba. Mi camisa estaba
completamente mojada y, en el suelo, un charco rojo se expandía sobre los terrazos. Lo último que
vi fue a Laura taponándome el boquete con una prenda y diciendo: “te pondrás bien, aguanta…
aguanta… voy a llamar a una ambulancia…”



27. Justicia poética

Laura entró en el cementerio con un ramo de flores y caminó entre las tumbas hasta llegar a
una en la que depositó la ofrenda. Se arrodilló, sacó un sobre del bolsillo, y lo abrió
ceremoniosamente. La carta, hallada en el pozo, la había escrito su padre, Julián Márquez Rico, e
iba dirigida a su único y verdadero amor, Marta Carrión. Laura miró la fotografía de su madre,
que estaba incrustada sobre el mármol del nicho, y empezó a leerle la misiva que llegaba con
treinta y seis años de retraso:

Hola, amor mío:
Pienso en ti a cada momento. Te veo cada vez que miro al cielo, te escucho cada vez que

oigo los pájaros. Puedo ver tus ojos en las cristalinas aguas de un riachuelo, la forma de tu
cuerpo en una nube, tu dulce piel en la dorada puesta de sol… Te llevo en lo más hondo de mi
corazón. Te echo tanto de menos…, cuento los días que faltan para verte. Tan pronto acabe esta
empresa en la que decidí involucrarme: el rodaje de una película clandestina en la que creo y
en la que participo como actor (un proyecto del cual, como sabes, no he podido hablarte para
mayor seguridad de los dos), me reuniré contigo y, entonces, ya sí, te explicaré todos los
detalles.

Deseo pasar el resto de mi vida junto a ti y formar una familia.

Anoche tuve un sueño muy real. Soñé que íbamos a tener un bebé. Nuestro bebé. Te
imaginas. ¿Puede haber algo más maravilloso? El sueño era tan real que me ha hecho pensar si
no será que estás… ya sabes… Ojalá fuera así. ¿Verdad que sería maravilloso casarnos
enseguida y criar a nuestra criaturita?

Las letras de la carta empezaron a enturbiarse hasta llegar a ser ilegibles y Laura tuvo que
frotarse los ojos para que recuperasen su nitidez.

Sueño con ello cada día.

Ya falta muy poco para que nos veamos, mientras tanto, sigo contando los días, las horas,
los minutos…

Te quiero, vida mía. Besos, abrazos, caricias…

Julián Márquez Rico

Laura colocó la carta sobre la tumba de su madre y se abrazó a ella mientras las lágrimas
continuaban brotando de sus ojos.

Todo esto me lo contó Laura cuando vino a visitarme al hospital donde me recuperaba.
Afortunadamente, la bala no tocó ningún órgano vital y pronto me dieron el alta.

Hubo un juicio. Y hubo un veredicto. La última secuencia de Frente a frente en el frente fue



una de las pruebas clave. Aunque eran culpables, Mario, Rodolfo y el policía que les acompañaba
el fatídico día y que posteriormente se ocupó de que no se investigara como debía haberse hecho,
no pudieron ser condenados a ninguna pena por la justicia porque ya habían fallecido. Pero, al
menos, la verdad salió a la luz pública y todo el mundo supo de lo sucedido. Según yo lo veo,
tuvieron un tipo de condena distinto al habitual: el desprecio de la sociedad a su memoria.  Mario
fue el asesino material, tanto en el pasado como en el presente, de todas las víctimas y Rodolfo y
su amigo el policía corrupto fueron cómplices y encubridores de los crímenes del 68. La única
persona viva a la que se podía condenar físicamente era Almudena. Por encubridora. Y fue a parar
a la cárcel. Su engañada “hija”, Mirella, acudió al juicio para escuchar de primera mano la
mentira en la que se había basado su vida. No quiso volver a saber nunca más de Almudena y se
interesó devotamente por sus verdaderos padres y sus raíces. La prueba de ADN realizada a
Mirella y cotejada con la extraída a Raquel Cunqueiro y a la señora Dolores confirmó que Raquel
Cunqueiro y José Canals eran los padres de Mirella. Lo primero que hizo Mirella tras la
confirmación fue visitar a su madre. En la clínica le informaron que las posibilidades de que
Raquel despertase del coma eran de una entre un millón y que debía tomar una decisión. ¿Quería
seguir manteniéndola así o desconectarla de las máquinas que le insuflaban vida artificial?
Mirella dijo que, uno, mientras había vida había esperanza y, dos, que la ciencia avanzaba a tal
velocidad que quién sabe si su madre algún día podría beneficiarse. El juez nombró como única
heredera del imperio Cunqueiro a Mirella, quitándole a Mario y Almudena todo derecho y
participación en la empresa. De este modo, Mirella se convirtió en una poderosa y rica
empresaria que pensaba destinar un porcentaje muy alto de su capital a la investigación médica.
Laboratorios Cunqueiro prometía convertirse en la vanguardia de los estudios genéticos en
España. Por la parte de su padre, José Canals, la única familia que tenía era la señora Dolores y
su esposo. Fue a visitarlos acompañada de su marido e hijos. De repente, la solitaria vida de
Dolores se tiñó de alegría y color de la mano de su nieta y bisnietos. Mirella se preocupó del
bienestar de sus abuelos desde el primer momento. Pensaba llevárselos, si decían que sí (y dirían
que sí) a vivir con ella. Además, se hizo cargo, personalmente, de chequear su estado de salud,
que hasta entonces había estado algo dejado de la mano de Dios por culpa de uno de esos típicos
médicos de la seguridad social que no se ocupaba como debía de sus pacientes.

Todos los cuerpos hallados en el pozo fueron exhumados y enterrados dignamente en los
nichos de sus respectivas familias. Las reacciones de los familiares al enterarse de cuál había
sido el terrible destino de sus seres queridos reabrió, inevitablemente, viejas heridas. La
incertidumbre durante tantos años de no saber qué había sido de los suyos había amargado la
existencia a muchos padres, hermanos y demás familiares. La rabia, la consternación y la
impotencia acumuladas en sus vidas se mezclaron, al enterarse por fin de lo acaecido, con una
especie de sosegada y respetuosa calma que ponía punto y final a un estado de agitación interior y
tristeza que había formado parte de su estado de ánimo durante demasiado tiempo. No obstante,
también había una parte positiva. Pronto asistirían a un evento que endulzaría sus vidas y les haría
sentir orgullosos de los suyos.



28. El estreno

Sábado. Siete de la tarde. Los medios de comunicación más importantes de España y parte del
extranjero se habían dado cita allí. Todos querían dar la noticia del estreno en directo. En la
fachada del cineclub Frankenheimer había sido colocado un enorme cartel de Frente a frente en el
frente de diez por doce metros. Una alfombra roja, desplegada a lo largo de la calle, conducía a la
puerta principal del viejo cine. Cientos de personas se agolpaban tras las vallas colocadas a
ambos lados del glamuroso sendero aterciopelado y recibían con aplausos a los engalanados
familiares de los cineastas desaparecidos, que, en representación de sus seres queridos,
atravesaban con orgullo el camino de las estrellas entre una nebulosa de flashes.

Yo lo observaba todo desde la distancia, junto a Laura, Miguel, Javier, Vicente y Norberto.
Nunca me han gustado mucho los baños de multitudes, ni el protagonismo, aunque tan pronto como
me dieron el alta en el hospital, las llamadas y visitas de los periodistas fueron una constante en
mi día a día. Todo había empezado al encontrar, y estar dispuesto a seguir, sin importarme la
dificultad de su caprichoso recorrido, la beta de la inspiración. Aunque al final no escribí un
guion, como era mi intención inicial, sino una novela. El cine y la literatura siempre han sido mis
dos grandes pasiones; a partes iguales. El caso es que la novela tuvo una gran acogida desde el
minuto uno de su publicación, convirtiéndose en un best seller en un abrir y cerrar de ojos. Por fin
escribí algo bueno. Pasé de estar recluido a estar vivo. Rock and Roll. ¡Pero qué coño! No sé
cuánto durará. No sé cuánto tiempo pasará antes de que la vida me dé uno de sus reveses. Que lo
hará. Es ley de vida. O tal vez no sea un revés al uso, un golpe seco, tal vez sea absorbido lenta y
progresivamente por la despiadada rutina.  El tiempo lo dirá. De momento, voy a vivir un poco.

Por cierto, y cambiando de tema, el dinero que gané con el guion Un golpe maestro y que tanto
me torturaba por haberme vendido otorgando concesiones a un productor de poca monta y menos
clase, lo invertí en Frente a frente en el frente: remasterización de la banda sonora, restauración
del negativo, copias, etc. Además, todo el dinero que recaudara Frente a frente en el frente iría
destinado a los familiares de los cineastas, como era de justicia.

En el cine club Frankenheimer no cabía ni un alfiler. Imposible encontrar una butaca libre. El
pasillo central estaba completamente ocupado por gente sentada en el suelo. Y unas ciento
cincuenta personas, calculé, se repartían de pie apoyadas en las paredes formando una enorme U
que rodeaba todo el patio de butacas. Y lo mismo ocurría arriba en el anfiteatro.

Las primeras filas estaban reservadas para los familiares de los cineastas y nosotros: Miguel,
Vicente, Javier, Norberto, Laura, yo… Miguel se levantó cuando vio que ya había entrado todo el
mundo (literalmente) y, como estaba previsto, subió al escenario, con la pantalla de fondo, y
dirigió unas breves palabras al público a modo de presentación. Cuando finalizó su discurso, hizo
un gesto a Paco, que observaba atento desde la ventanilla de proyección. Las luces de la sala se
apagaron. Se hizo un silencio absoluto. Miré hacia la cabina y vi por el hueco de la ventana cómo
el celuloide empezaba a correr por los rodillos del proyector al tiempo que el brazo de Paco
accionaba la palanca que abría la pala de la lámpara. Un chorro de luz voló por encima de
nuestras cabezas y llenó la pantalla de vida. Por primera vez ante el público y los medios: Frente
a frente en el frente.

Dirigí la vista hacia las caras de la gente, iluminadas por el reflejo de la pantalla.
Nunca hubo más emoción en una sala de cine.



Ojos brillantes en la oscuridad.
Miré de nuevo hacia arriba buscando el haz de luz y me maravillé de la magia del cine y de su

capacidad para detener el tiempo y conservar las cosas.


