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Para Tamara Smith, parlamentaria:
querida hermana, leal amiga, pionera



Nota del autor
 
 
 
 
 

En el siglo XVII, la Guilda de San Lucas de los Países Bajos controlaba
todos los aspectos de la vida artística profesional, incluso detalles como quién
estaba autorizado a firmar y datar las pinturas. Entre los miembros de la
guilda había pintores de la talla de Rembrandt, Vermeer, Frans Hals y Jan
van Goyen. Según los archivos históricos, en el siglo XVII hasta veinticinco
mujeres fueron miembros de la guilda. Pero solo unas pocas de esas artistas
realizaron obras que aún se conservan o que se les han atribuido
correctamente. Durante más de un siglo, la autoría de las pinturas de Judith
Leyster se asignó a Frans Hals.

Una de esas lagunas en los registros históricos atañe a Sarah van
Baalbergen, la primera mujer admitida en la Guilda de San Lucas de
Haarlem. Accedió en 1631, dos años antes que Judith Leyster. No se
conserva ninguna obra de Van Baalbergen.

Aunque esto es una obra de ficción, la novela utiliza esos vacíos históricos
como trampolín a la invención. Para favorecer la narración combina detalles
biográficos de diversas mujeres del Siglo de Oro holandés.



 
En el linde de un bosque (1636)
Óleo sobre lienzo
75 x 60 cm
Sara de Vos
Escuela Holandesa, 1607-16??
 
 
Escena invernal en el crepúsculo. La niña, de pie en primer plano junto a un
abedul. Con una mano pálida apoyada en la corteza del árbol contempla a los
patinadores que se deslizan por el río helado. Son cinco o seis, bien abrigados
para protegerse del frío, manchas de ropa marrón y amarilla flotando sobre el
hielo. Un perro pinto trota junto a un niño a la par que este traza una amplia curva.
Con un mitón en alto, hace señas a la niña, a nosotros. Río arriba, en la orilla, una
aldea adormilada, envuelta en el humo y el resplandor de las hogueras, se recorta
contra la bóveda de un cielo de color peltre. Una única cascada de luz solar en el
horizonte, una pradera vivamente iluminada bajo una hendidura entre las nubes, y
de pronto se nos revelan los pies de la niña descalzos en la nieve. Un cuervo –
pintado a pluma en violeta, con una leve iridiscencia– grazna desde una rama
junto a ella. En una mano, entre los dedos esbeltos, la niña sostiene una cinta
negra deshilachada, y el dobladillo del vestido, visible bajo un largo mantón gris,
está roto. El rostro de la niña se ve casi de perfil, su cabello oscuro suelto sobre
los hombros y enmarañado. Mantiene la mirada fija en un punto lejano, pero ¿qué
la inmoviliza? ¿El miedo o el extraño halo del crepúsculo invernal? Parece no
poder, o no querer, tender la mano hacia la orilla del río helado. Las huellas de
sus pies retroceden en la nieve, hacia el bosque, más allá del marco. De algún
modo ha entrado en la escena desde el exterior de la pintura, se ha abierto paso
afanosamente hasta el lienzo desde nuestro mundo, no desde el suyo.





Upper East Side
 

Noviembre de 1957
 
 
 
 

El lienzo fue robado la misma semana que los rusos mandaron una perra al
espacio. Lo arrancaron de la pared de encima del cabecero del lecho conyugal
durante una cena benéfica para recaudar fondos destinados a los huérfanos.
Así contará este suceso Marty de Groot en los años venideros, así se lo
presentará a los socios del bufete, y así lo narrará, con un sesgo cómico, en
las cenas y ante una copa en el Club de Tenis. Allí nos encontramos nosotros,
untando gambas con salsa rosa, servido todo en la mejor vajilla de porcelana
de Rachel, fuera, en la terraza, porque hace un tiempo agradable a pesar de
estar a primeros de noviembre, y entretanto dos hampones –intermediarios
disfrazados de camareros de catering, por decir algo– sustituyen el cuadro
auténtico por una meticulosa falsificación. Este último apelativo, «meticulosa
falsificación», será motivo de especial orgullo. Lo esgrimirá ante amigos y
agentes de seguros y ante el investigador privado, porque sube el ritmo de la
acción narrativa, induce a pensar que un prodigio o una mente privilegiada ha
estado urdiendo pacientemente su plan contra él, del mismo modo que los
rusos llevan tantos años conspirando para colonizar la estratosfera. Ese
apelativo contribuirá a ocultar el hecho de que Marty tardó meses en advertir
la presencia de la hermosa falsificación.

Lo que omitirá al contar el relato ante la mayoría de la gente es que En el
linde de un bosque pertenece a su familia desde hace más de tres siglos,
legado a él por su padre en el lecho de muerte. No mencionará que es la única
pintura que se conserva de Sara de Vos, la primera mujer admitida, en 1631,
con el rango de maestro en la Guilda de San Lucas en Holanda. ¿Y a quién
podía contar que le gustaba mirar el rostro pálido y enigmático de la niña
mientras, lenta y contemplativamente, hacía el amor a su melancólica esposa
en los años posteriores a su segundo aborto? No, todo eso se lo guardará para



sí mismo, como una fe íntima en un dios voluble. Es agnóstico pero proclive
a arranques de superstición descabellada, un rasgo de personalidad que
procura disimular. Llegará a sospechar que la desaparición de ese cuadro ha
sido la causa de que Rachel haya superado una larga depresión y la razón de
que su bufete por fin lo haya nombrado socio. O que el condenado cuadro
explica trescientos años de gota, reumatismo, insuficiencia cardíaca,
esterilidad intermitente y derrames cerebrales en su linaje. Allí donde ha
estado colgado ese cuadro –en Londres, Ámsterdam o Nueva York–, ninguno
de los anteriores propietarios, comprende por fin Marty, pasó de los sesenta
años.
 
 

El servicio de alquiler de beatniks es a lo que recurre Rachel para tratar de
animarse. Con sensación de aburrimiento ante la perspectiva de estar en
compañía de abogados especialistas en patentes ligeramente ebrios, con
camisas de puño vuelto, cuya conversación gira en torno a sus propiedades y
las excursiones en velero en Nantucket, se acordó de un anuncio que había
recortado de una revista de antiguos alumnos y fue a buscarlo a su caja de
recetas: «Dele sazón a su fiesta en Tuxedo Park… alquile un beatnik. Con
todo el equipamiento: barba, gafas de sol, vieja casaca militar, Levi’s, camisa
raída, zapatillas o sandalias (opcional). Se hacen descuentos por prescindir de
la barba, calzado o corte de pelo. Disponemos también de beatniks en versión
femenina».

Si año tras año pretendía recaudar dinero para los huérfanos de la ciudad –
esa idea incluso a ella se le antojaba propia de una novela de Dickens–, ¿por
qué no abrir las puertas a la ciudad, traer algo de polvo y color del Lower
East Side y el Village? Cuando telefoneó al número facilitado en el anuncio,
contestó una mujer de voz gangosa, que al parecer leía de un texto. Por una
tarifa fija de doscientos cincuenta dólares, la mujer prometió sin inflexiones
que dos artistas, dos poetas y dos intelectuales se presentarían a la hora
acordada. Rachel se imaginó un sótano en Queens donde divorciados con
auriculares esperaban sentados como violetas africanas bajo luces
fluorescentes; a actores en paro que llegaban de Hoboken en busca de la casa
con su dirección anotada en un librillo de cerillas. La mujer preguntó:
«¿Cuántos beatniks desea, señora?» y «¿Prefiere que las mujeres lleven



mantones mexicanos o chaquetas bolero?». Acabada la conversación
telefónica, Rachel había elegido el vestuario completo de los beatniks, que
incluía zapatillas de ballet, boinas, gafas de sol y pendientes de plata. De eso
hace semanas, y ahora –el día del acontecimiento– se pregunta si la idea en su
conjunto no es de mal gusto. Una perra rusa traza la órbita del planeta, y ella
teme que su intrascendente broma se considere frívola y poco patriótica.
Cavila al respecto toda la mañana, incapaz de decir a Marty que una troupe
de bohemios llegará a las nueve en punto, durante los cócteles de sobremesa.
 
 

También Marty, por su cuenta, ha previsto cierto entretenimiento, una
pequeña exhibición para sus invitados y colegas. Se lo calla mientras Rachel
trajina entre los camareros del servicio de catering. A las cinco de la tarde,
las tres plantas del ático de ese edificio construido antes de la guerra huelen a
azucena y pan, y el aroma despierta sus sentidos de una sacudida. De pie
junto a la puerta balconera de la última planta, donde no estorba, contempla
las salas bruñidas por la luz vespertina. Se percibe una fugaz sensación de
nostalgia y satisfacción a medida que la penumbra se derrama por el espacio
interior. Todo parece inverosímilmente sólido y real a esa hora del día y en
esa época del año, imbuidos los objetos de trascendencia. En su niñez, esa
estancia siempre le pareció remota, como la sala de un museo. Los retratos
holandeses del siglo XVII, con sus sombríos revestimientos de madera en
segundo plano, le resultaban opresivos; las cajas orientales lacadas le
parecían austeras y distantes. En cambio, ahora que todo esto es de su
propiedad, le reconforta contemplarlo en esta hora previa al momento de
encender la primera lámpara. Una vida contenida, desgranada en objetos.
Cuando cierra los ojos percibe el aroma del aceite de linaza de las marinas o
de las alfombras de oración turcas que huelen a algo parecido al heno
caliente. Se sirve dos dedos de whisky de malta solo y se acomoda en el
sillón de cuero danés: su butaca de Hamlet, así lo llama Rachel. Carraway, el
beagle de diez años, se acerca al trote por el pasillo y lo atraviesa correteando
por el suelo de parqué, acompañado del tintineo de su chapa metálica. Marty
baja una mano y permite al perro lamerle las yemas de los dedos. Y es
entonces cuando ve a Rachel, a través del umbral de la alargada cocina,
desplazándose entre los camareros del servicio de catering con sus



almidonados delantales blancos. Con la cabeza gacha, toqueteándose
ociosamente el collar de perlas con una mano, conversa con tal diplomacia
que aquello de lo que están hablando podría ser un asunto de seguridad
nacional, y no el arroz pilaf y el salmón salvaje. Se le ocurre que ella siempre
da lo mejor de sí cuando está sumida en los preparativos, ya sean de un viaje,
de una cena o de una fiesta. Últimamente es muy visible esa discreta fatiga
que los dos prefieren pasar por alto. Rachel se halla en todo momento al
borde de un entrecortado suspiro, y cada vez que entra en una habitación
parece que antes ha tenido que hacer un alto en el pasillo para recomponerse,
como un actor que se dispone a salir al escenario. En ocasiones, cuando él
llega a casa tarde de la oficina, la encuentra dormida en el salón con todas las
luces apagadas y con Carraway hecho un ovillo a su lado. O encuentra copas
de vino vacías por toda la casa, en la biblioteca o junto a la cama, y novelas
rusas metidas entre los cojines o abandonadas en la terraza para que se
destiñan y se ajen a la intemperie.

Ella advierte su mirada y se dirige hacia él. Sonriéndole, Marty acaricia
detrás de las orejas a Carraway. Da la impresión, piensa, de que en los
últimos cinco años su mujer ha envejecido veinte. Él cumplió cuarenta en
primavera, lo que da la puntilla a su estancada trayectoria profesional y la
incapacidad de la pareja para traer hijos al mundo. Tiene la sensación de que
lo ha empezado todo tarde: los estudios de derecho, la carrera profesional, las
primeras tentativas de formar familia. La riqueza heredada lo ha rezagado y
ha detenido su vida hasta pasados los treinta años. Siete años, poco más o
menos, era el tiempo de espera habitual para un aspirante a socio en el bufete,
y él está ahora en su séptimo año. Lo ve en la mirada de Rachel cuando se
acerca: «¿Por qué esperamos tanto tiempo?». Ella es ocho años menor que él,
pero no tiene tanto aguante. Sin ser frágil, sí es cauta y se la hiere con
facilidad. Durante un instante de suspense, Marty piensa que Rachel se
aproxima para darle un sobrio beso de esposa, uno de esos gestos ensayados
que de vez en cuando ella extrae de los pliegues de su depresión. En lugar de
eso, le dice que procure evitar ensuciarse el pantalón con pelos del perro.
Pasa tan cerca que él percibe el olor a borgoña en su aliento, y de pronto se
pregunta qué pensarán de ella los camareros; acto seguido se desprecia a sí
mismo por el hecho de que eso le preocupe. La observa mientras recorre el
pasillo hacia el dormitorio y desaparece. Se queda ahí sentado hasta que la
estancia absorbe la oscuridad. Al cabo de un rato, se levanta y va de



habitación en habitación encendiendo las luces.
 
 

Poco antes de las siete, Hart Hanover, el portero del edificio, llama para
anunciar a los De Groot que Clay y Celia Thomas, los primeros invitados en
llegar, se disponen a subir. Marty le da las gracias y se acuerda de preguntarle
por su madre, una mujer que muere calladamente de cáncer en Queens.
«Sobrellevándolo, señor De Groot, gracias por su interés.» Hart es el portero
en la esquina de la calle Ochenta Este con la Quinta Avenida desde antes de
que el padre de Marty comprara el ático a finales de los años veinte. En el
estrecho edificio de catorce plantas hay solo seis apartamentos, y todos los
vecinos tratan a Hart como si fuera un bondadoso tío que atraviesa tiempos
difíciles. Marty le dice que le enviará una bandeja con algo para cenar del
servicio de catering y cuelga. Rachel y él bajan a la planta inferior por la
escalera y esperan el ascensor. El socio gerente del bufete y su mujer siempre
son los primeros en llegar y los primeros en irse, los dos ya sesentones, una
pareja que en verano organiza cenas que terminan cuando aún es de día.

Las puertas del ascensor se abren, y los Thomas salen al vestíbulo con
suelo de mármol negro. Rachel siempre insiste en recoger los abrigos y los
sombreros personalmente, y hay algo en este ritual, esta falsa exhibición de
humildad doméstica, que irrita a Marty. La criada, Hester, debe de estar en su
habitación viendo la televisión, dado que Rachel, en un alarde de
generosidad, le ha concedido casi toda la noche libre. Marty, inmóvil,
contempla a su mujer mientras ella coge el abrigo de pelo de camello de su
jefe –hace demasiado calor para un abrigo así– y el chal de cachemira de
Celia. Marty recuerda lo incómodo que se ve siempre a Clay en los primeros
momentos después de su llegada a su casa. Clay ha sido tallado a partir de
una estirpe de devotos miembros de la élite de Nueva Inglaterra como un
bloque de pizarra azul; desciende de clérigos, intelectuales y un mundo de
callados privilegios. Parece envidiar en silencio la riqueza heredada de Marty,
aprieta un poco la mandíbula, casi como si percibiera sabor a hierro en la
boca, cada vez que va de visita. Marty sospecha que esa es la razón por la que
todavía no lo han nombrado socio: su tríplex con despejadas vistas al
Metropolitan y a Central Park ofende el sentido de contención aristocrática de
su jefe.



Clay hunde las manos en el pantalón del esmoquin y se echa hacia delante
sobre las puntas de los pies, con su rostro rebosante de buen talante forzado.
Mira a Marty como si este fuese un hombre que hubiera estado cortando leña
al aire libre vestido de etiqueta, vigorizado por un momento de tonificante
contacto con los elementos.

–¿Has añadido una planta nueva a tu piso, Marty? –le pregunta–. ¡Juraría
que cada vez que vengo es más grande!

Marty deja escapar una risita pero se resiste a contestar. Estrecha la mano a
Clay –gesto que nunca haría en la oficina– y da un beso a Celia en la mejilla.
Detrás de los invitados ve a Rachel, medio sumida en las sombras del
guardarropa, deslizar la mano por la tela afelpada del chal de Celia. Sería
capaz de entrar en ese guardarropa y no volver a salir nunca más, piensa
Marty.

–Se ha empeñado en que viniéramos a pie hasta aquí por la acera contigua
al parque –dice Celia.

–Vayamos arriba a por una copa –propone Rachel, y los guía hacia la
escalera.

Clay se quita las gruesas gafas y limpia las lentes con un pañuelo. A la luz
de la lámpara del pasillo, Marty advierte un enconado verdugón rojo en el
caballete de la nariz de Clay y se imagina a un párroco rural a punto de
pronunciar un sermón enardecido.

–He pensado que, si vamos a financiar a los huérfanos, debíamos venir
caminando. Además, hace una noche magnífica. Ya volveremos en taxi,
cariño, descuida. Te lo advierto, Marty, después de semejante paseo, estoy
famélico. Dispuesto a comer como un vikingo.

–Tienes suerte –responde Marty–. Rachel ha contratado a todos los
servicios de catering del estado.

Llegan a la planta decimocuarta y recorren el pasillo hacia la terraza,
dejando atrás las puertas cerradas de los dormitorios. Marty ha heredado esa
rareza de su difunto padre, un banquero holandés con marcada predilección
por la separación entre el espacio público y el privado. Marty incluso tiene
sus libros preferidos en el dormitorio, y no en la biblioteca, porque los
considera una especie de confesión. Cuando pasan por delante de la cocina y
acceden al gran salón, Marty oye el cuarteto de cuerda que empieza a tocar
fuera, y por encima del antepecho de la terraza ve los bloques de
apartamentos del otro lado del parque, iluminados como transatlánticos,



moteando la oscuridad por encima de las copas de los árboles. Oye un
levísimo suspiro escapar de la boca de Celia, sabe que es el sonido de la
envidia. Piensa en la sobria casa de piedra de los Thomas con sus ventanas
estrechas y el olor a yeso de una rectoría. Clay se aclara la garganta a la vez
que examinan las mesas para el banquete dispuestas en la terraza, los
entremeses ya servidos y la pirámide reluciente de hielo y gambas.

Celia traga saliva y dice:
–Como de costumbre, todo tiene un aspecto maravilloso, Rachel.
–No he hecho más que unas cuantas llamadas.
–De eso nada –interviene Marty–. Esto viene siendo como planear el

desembarco de Normandía desde hace semanas. El caso es que hemos
pensado sacar provecho al buen tiempo. Podéis elegir entre fuera o dentro
con toda libertad.

–Llévame hasta un gimlet y un puñado de cacahuetes –dice Clay.
Marty oye el tintineo de la calderilla en el bolsillo de Clay y se lo imagina

de pie ante un austero escritorio o secreter, agitando monedas de diez y
veinticinco centavos en el pantalón del esmoquin. Está seguro de que lleva
una navaja en uno de los bolsillos. Dice:

–Lo siento, Clay. Tendrás que conformarte con brie y gambas.
Extiende un brazo, señalando la terraza. Suena el timbre y Rachel se echa a

correr por el pasillo antes de que Marty pueda detenerla.
 
 

A doscientos dólares el cubierto, la cena de la Sociedad de Asistencia atrae,
poco más o menos, a las mismas sesenta personas cada año: abogados,
cirujanos, gerentes, esposas filántropas, un diplomático jubilado de la zona
alta. Siempre hay que vestir de etiqueta, y los asientos se asignan mediante
pequeñas tarjetas, con los nombres escritos a mano, distribuidas en diez
mesas redondas. Una vez al año, Rachel telefonea a un artista japonés de
Chelsea y le da su lista de invitados. Al cabo de tres días llegan las tarjetas en
un sobre de papel de arroz. Marty sigue un método para la asignación de
asientos, un truco aprendido de un amigo que organiza las subastas de arte de
Sotheby’s en Europa. Coloca a los comensales más acaudalados a corta
distancia de la silenciosa mesa de la subasta y pide a los camareros que les
rellenen las copas de vino cada quince minutos. Gracias a esta estrategia,



estas cenas al servicio de la Sociedad de Asistencia han sido las que más
beneficios han generado a lo largo de una década. Obtiene pujas
exorbitantemente infladas por cruceros en el Caribe, entradas para la ópera,
estilográficas y suscripciones a la revista Yachting. Marty calculó en su día
que Lance Corbin, un cirujano traumatólogo que ni siquiera tenía yate,
pagaba ciento veinte dólares por cada número mensual de esta publicación
marítima.

Las mesas, dispuestas en el gran salón con vistas a la terraza, están
decoradas con azucenas y una cubertería antigua de plata. Como hace tan
buen tiempo, los cócteles, el champán y el postre pueden servirse fuera, pero
Marty insiste en que se cene dentro, donde la iluminación es mejor para la
firma de cheques, donde las pinturas de género y los paisajes holandeses y
flamencos evocan, si no a los huérfanos, sí al menos un ambiente de personas
desfavorecidas: el campesino que lleva a rastras el anca de un animal a un
sótano de piedra un día inclemente, los parroquianos de una taberna que
arrojan cucharas a un gato o el Avercamp con sus campesinos de mejillas
sonrojadas patinando por un canal helado.

Cuando Rachel llama a los comensales para que pasen al salón donde se
sirve la cena, el cuarteto de cuerda deja las sonatas de Rossini y acomete los
conciertos y adagios de Bach. Como de costumbre, Rachel y Marty se
sientan en mesas distintas para maximizar sus interacciones con los invitados,
pero Marty advierte varias veces a lo largo de la cena que su mujer mira con
expresión ausente la copa de vino. Clay Thomas cuenta, como cada año, sus
anécdotas de cuando servía como enfermero en la Primera Guerra Mundial y
jugaba al fútbol con los italianos en un barrizal. Por norma, Marty hace rotar
a los invitados de su mesa, pero siempre se coloca diligentemente en el grupo
de Clay Thomas. Mientras no lo nombren socio, hará ver cada año que
escucha esas batallitas por primera vez.
 
 

Después de la cena y la subasta, los comensales van saliendo a la terraza. Se
ha instalado una mesa larga con copas de champán, hileras de profiteroles,
tartaletas de crème brûlée y bombones belgas. Como en años anteriores,
Rachel deja que Marty se ocupe de los invitados más importantes. A ella le es
imposible entrar en las bromas de los hombres o la charla de las esposas de



los socios, que envían a sus hijos a los mismos colegios y universidades, así
que se contenta con acercarse a los asistentes periféricos. La hermana de
alguna personalidad importante de la alta sociedad o la prima de fuera de la
ciudad de algún miembro de la junta de administración de una organización
benéfica: esas son las personas con las que se siente más a gusto, las que no
le preguntan si nunca ha deseado fundar una familia. Marty la acusa de
esconderse en su propia casa, de mantener conversaciones tensas e
incómodas con absolutos desconocidos. Le dice que los socios la consideran
altiva en lugar de tímida y frágil. Desde el ángulo de la terraza, en los últimos
compases de una conversación sobre el chucho que los científicos rusos
encontraron en una calle de Moscú, Rachel ve el recargado reloj de pared del
gran salón y cae en la cuenta de que el servicio de alquiler de beatniks llegará
en menos de media hora. Observa a la gente para hacerse una idea de cómo
se desenvolverá la troupe entre ellos. No sabe si pretende conferir cierta
ligereza a la velada o boicotear el acto. Si ha malinterpretado la situación,
recibirá a los bohemios en el vestíbulo, les pagará sus honorarios y los
enviará de vuelta a la noche.

La temperatura ha bajado cinco grados, y muchos de los invitados han
pedido sus abrigos. Antes, durante los cócteles, Marty ha encendido el fuego
en la chimenea de ladrillo exterior, y ella los ha observado mientras Clay y
los otros socios, con las copas en la mano, ofrecían consejo por turno. En un
momento dado, Clay se ha puesto unos guantes de amianto y ha empuñado
un atizador de forja para recolocar los troncos en el centro, explicando a los
hombres de menor edad que hacían falta más llamas azules y aire en la base.
Ahora, un grupo de ellos se congrega junto al fuego realimentado, abogados
con puros y metáforas laxas hablando de filosofía, decadencia urbana y
minutas de clientes. A través de las puertas de cristal, Rachel observa a los
camareros llevar los platos de la cena a la mesa de recogida instalada en el
pasillo del fondo, el antiguo corredor del servicio que rodea las puertas de los
dormitorios de la parte de atrás. Marty solía llamarlo el callejón de los
orinales, y sostenía que recordaba a su abuela holandesa senil –una bebedora
de ginebra empedernida– dejar allí el bacín para que lo recogieran los
criados. Pero no había criados, solo un ama de llaves desbordada de trabajo
que había clausurado el corredor años antes y que no encontraba los bacines
hasta que el olor traspasaba las paredes. Ahora debe de haber allí una docena
de camareros. Rachel tiene la impresión de que debería ir a comprobar cómo



van las cosas, cerciorarse de que no hay cristalería rota o camareros
empinando el codo, pero entonces ve a Marty conversar con Hester. Más o
menos le había concedido la noche libre a Hester, una vez colocadas las
flores, porque ya no es joven, así que se pregunta si Marty ha sacado a la
pobre de su habitación.

Hester se va de la terraza en dirección a la biblioteca y luego regresa
empujando un carrito metálico cubierto por una sábana; del carrito cuelga una
maraña de alargadores que arrastra por el suelo. En ese momento, Marty tiene
en brazos a Carraway y parece estar a punto de pronunciar unas palabras ante
los invitados. Unas cuantas copas de vino y pasa a ser la viva imagen de su
padre, dispuesto a soltar discursos a la menor provocación, aunque los
discursos le salen mal, carecen de armonía y son sensibleros. Ya en otras
ocasiones se le han saltado las lágrimas por motivos menos dignos de llanto
que los huérfanos, y Rachel se teme lo peor cuando los invitados empiezan a
reunirse alrededor. En el rincón de la terraza, un adagio de Bach se apaga
poco a poco hasta interrumpirse del todo.

Marty fija la mirada por un momento en los rostros iluminados por el
fuego y tensa el labio inferior.

–En fin, he pensado en pronunciar unas breves palabras… Gracias a todos
por venir y apoyar tan noble causa. Como siempre, esta noche hemos
recaudado una buena suma.

Sujetando un puro con la mano libre, da unas palmadas a los cuartos
traseros de Carraway mientras lo sostiene en la sangría del brazo.

–Como todos sabéis, esta semana se ha lanzado el primer ser vivo a la
órbita espacial en un viaje solo de ida…

Rachel alcanza una copa de champán de una bandeja que pasa a su lado.
Piensa: ¿De verdad va a saltar del tema de la órbita espacial al de los
huérfanos?

–Según me han contado, cuando la perra coma su última ración de
alimento dentro de unos días, esa comida estará aliñada con veneno, o se
soltará un gas para practicar la eutanasia. Por lo visto, así es como los rusos
tratan a sus exploradores caninos del espacio…

Un temblor asoma en su voz a medida que la baja gradualmente. Algunos
de los socios, con la mirada puesta en las ascuas de la chimenea, beben de sus
copas a sorbos. Rachel se pregunta si desvían la vista por bochorno o en un
acto de reflexión patriótica.



–El caso es que no puedo evitar pensar en nuestro pequeño beagle,
Carraway, y me he dicho que podríamos hacerlo participar de este hecho
histórico.

Llegado este momento, Hester ha traído ya una silla de la cocina y Marty
coloca al perro con delicadeza en posición de sentado. Destapa el carrito y
muestra su equipo de radioaficionado, que suele estar en la biblioteca, junto
con los auriculares y un micrófono cromado.

–Resulta que el Sputnik 2 emite la misma señal que el 1; es decir, que si
encuentro la frecuencia correcta, tendríamos que poder oír al chucho ruso en
órbita por encima de nosotros. Según algunos de mis colegas
radioaficionados de Chicago, la señal debería estar a nuestro alcance más o
menos en estos momentos…

Marty consulta su reloj y acerca la silla de Carraway al micrófono.
–Voy a dejar que Carraway escuche a su competidora, porque no le

vendría mal una pequeña llamada de atención. Para qué negarlo, en diciembre
a duras penas consigo que pasee por el parque.

Eso suscita unas risitas.
Rachel observa a los invitados. Las mujeres sonríen cuando Carraway

acaricia con el hocico la redecilla metálica del micrófono. Los hombres, no
tan entusiasmados, intercambian comentarios por la comisura de los labios.
Marty enciende el aparato, acciona los botones y hace girar un enorme dial
situado en el centro. Se oyen unas interferencias, luego palabras sueltas de un
noticiario canadiense y una ráfaga de polca, hasta que finalmente captan la
señal: un pitido subacuático. El sonido metálico casi hace daño en los oídos,
un tintineo lunar rebosante de tranquila amenaza soviética.

–¿Lo oís? –pregunta Marty–. Son ellos.
A esas alturas, los invitados ya se han aproximado, y Rachel ve a los

hombres absortos con los puros inertes a un costado. Durante un minuto largo
escuchan la señal. Marty conecta los auriculares, se los pone a Carraway en
las orejas y baja el volumen. El beagle da un respingo y ladra. Marty dice a
sus invitados que el micrófono está apagado, que no está autorizado a dejar
que el perro emita ruidos en su indicativo, que si lo hiciera, lo expulsarían de
la fraternidad de radioaficionados, pero enseguida los invitados animan a
Carraway a que la emprenda con la perra rusa. «¡Diles que vamos a por
ellos!», exclama uno de los socios. Marty finge encender el micrófono y, en
medio de ese revuelo, el perro empieza a ladrar y gañir. Finalmente, Marty le



da a Carraway una gamba pelada de una mesa cercana y lo deja marcharse
adentro. Todo el mundo aplaude y ovaciona al pequeño patriota. Marty
brinda por la exploración del espacio y la estrella ascendente de Estados
Unidos. Rachel se vuelve y, por encima del borde de la copa, ve a los
beatniks de alquiler salir a la terraza por las puertas balconeras, seguidos por
Hester, exasperada. Se imagina el desconcierto de Hart Hanover en la
portería del edificio, la llamada por el interfono que Hester ha interceptado, y
ahora ve aproximarse a los beatniks: la respuesta de Estados Unidos a las
aspiraciones cósmicas de los rusos. Libertad con barba, sin sujetador, sin
zapatos. Son seis: tres hombres y tres mujeres. Uno de los hombres –un poeta
marxista o un filósofo vegetariano– parece indignarse sinceramente ante lo
que ve en la azotea.
 
 

Los beatniks abordan al grupo: conversaciones sobre exposiciones de arte en
centrales eléctricas abandonadas o sobre cenas a base de tortitas en desvanes
sin agua caliente de Thompson Street. Al principio mantienen una actitud
bastante afable, e incluso Marty debe admitir que ha sido una idea ingeniosa.
Las mujeres, con sandalias, beben vino tinto y ejecutan exóticas danzas ante
la chimenea. Una de ellas enseña a la esposa de un socio a bailar el fandango,
y el cuarteto vuelve a salir a la terraza para improvisar. Los hombres,
barbudos con chaquetas de pana y tabardos, entablan conversaciones con los
residentes de la zona alta y muestran un interés antropológico en los rituales
de estos norteños pudientes y misteriosos. Los adulan y adoptan una actitud
deferente, ríen los nerviosos chistes de un dentista. Una mujer con pendientes
en forma de dragón y un director de banca de inversión intercambian tarjetas
de visita, solo que la de ella lleva repujada en el anverso la palabra
«Aflicción». Durante un cuarto de hora, nadie puede reponerse de este hábil
truco, y Marty se acerca a Rachel por detrás para decirle que ha encontrado
una magnífica manera de animar la velada. Pero de pronto Marty ve que uno
de los hombres –con una boina roja y una casaca excedente del ejército– ha
tomado como rehenes a un grupo de invitados en su salita. Desde la terraza
ve al hombre subido a una silla antigua a la vez que sostiene en alto el frutero
de los De Groot ante su público vagamente aterrorizado. Marty se encamina
hacia el interior del salón cuando de repente «Aflicción» se acerca a él con un



plato a rebosar de gambas. Marty se pregunta por qué los camareros no han
retirado a estas alturas los aperitivos. ¿Acaso estos bohemios van a
intoxicarse en su azotea?

–En realidad me llamo Honey –se presenta–, y me propongo comer el
equivalente a mi peso corporal en crustáceos. Tú debes de ser el anfitrión.
Encantada de conocerte, anfitrión. –Borracha y descalza, viste una falda con
vuelo que parece hecha de viejas telas de retazos amish. Marty le ofrece una
parca sonrisa e intenta asimilar lo que acontece dentro de su casa.

–¿Qué demonios hace tu amigo subido a una silla? –le pregunta Marty.
–¿Benji? Ah, lleva un buen colocón de bencedrina. Como no te andes con

ojo, acabará cargándose el frutero.
Marty se nota cada vez más tenso a medida que avanza hacia el alboroto.

En el momento en que cruza la puerta balconera y gira a la derecha, se oye
música española salpicada de risotadas y olés.

–Fíjense en esta pera bartlett, damas y zánganos. Suculenta y rebosante de
sensualidad, malviviendo al lado de una manzana red delicious…, espera a
que se cumpla su máximo destino. –El hombre alcanza la pera del frutero, se
la lleva a la boca y la muerde con tal fuerza que salpica en todas direcciones.

–Disculpe, me parece que ya hemos tenido suficiente –dice Marty.
El hombre lo mira desde lo alto de la silla con una actitud imperiosa y con

la barba manchada de trozos de pulpa de pera. Marty no sabe nada de
anfetaminas, pero distingue a un loco de atar en cuanto lo ve: ese hombre
tiene las pupilas tan grandes y brillantes como centavos.

–¿Este es el jefe retrógrado? –pregunta a su público.
–Me parece que debería llamar a la policía –dice Marty. Percibe que otros

invitados entran desde la terraza y se distribuyen en silencio a sus espaldas
para observar.

El hombre, incrédulo, cabecea.
–Estás pagando por esto, jefe. Creías que los feriantes no haríamos más

que venir y bebernos tu champán, leer un poco de poesía sobre viajes en
autoestop y acampadas en el bosque, y que después nos iríamos
discretamente. Un supuesto erróneo, amigo. Una lógica defectuosa,
compadre. Ahora somos invitados en este museo de la buena sociedad y no
nos atenemos a un guión… Tu lado oscuro y tus demonios te han perseguido
durante toda tu lamentable vida, hermano. Ahora están aquí. Encantado de
conocerte.



Honey, de pie junto a Marty, como si se dirigiera a un caballo nervioso, le
dice al hombre enloquecido:

–Tranquilo.
–Les hemos pagado el taxi de vuelta a casa –dice Rachel desde algún lugar

entre los presentes–. Los meteremos a todos en un taxi con unas cuantas
sobras del catering.

Ante esta muestra de condescendencia, el hombre subido a la silla se ladea
y gesticula como un evangelista callejero preparándose para el apocalipsis.

–Vaya, eso sí que tiene gracia. No queremos tu puta comida envuelta en
papel de aluminio, Lady Macbeth. No estamos aquí por la comida ni por el
vino; estamos aquí porque Amérika, con K, está a punto de chuparle el falo al
tío Ruso y queremos que todos vosotros veáis de cerca cómo es una polla
comunista, una polla rojilla…

En ese momento, Clay Thomas se abre paso a empujones entre la gente.
Más tarde, Marty pensará que no parece más enfadado que un hombre que ha
despertado bruscamente de una siesta. Parece molesto, pero no se adivina el
menor asomo de violencia en su actitud. De camino, se quita el esmoquin, se
desabrocha los puños de la camisa y se remanga, como si se dispusiera a
lavar los platos. Pero, como corresponde a un antiguo peso wélter de
Princeton, Clay es un hombre de movimientos ágiles y marciales. Marty está
a punto de preguntarle si deben avisar a la policía cuando se descubre
sosteniendo el esmoquin de su jefe. Sin mirar al hombre, Clay se sitúa detrás
de la silla y tira de las patas de esta desde atrás, por lo que el beatnik se ve
obligado a saltar y cae de cuclillas en el suelo. Al mismo tiempo suelta el
frutero, y las manzanas y las peras se desparraman por debajo de los muebles.

–Pero ¡qué coño, viejo!
Clay le da un fuerte empujón en el pecho.
–Ya es hora de que os marchéis todos.
El hombre de la boina se mantiene firme por un momento, sus ojos están

velados y las manos flácidas. Tan posible parece que estampe un jarrón
antiguo en la cabeza a Clay como que salga corriendo de la casa en un estado
de terror narcotizado. Honey y los demás beatniks se congregan en el pasillo
y llaman a su colega con voces quejumbrosas.

–La policía está de camino –avisa Rachel.
El hombre se detiene a pensárselo, lo rumia en medio de una nebulosa

mental. Finalmente se echa atrás sobre los talones y cede; después sigue a sus



amigos por el pasillo. Clay va detrás de ellos cuando enfilan hacia la escalera.
Marty llama a Hart Hanover por el interfono y le pide que se asegure de que
los intrusos abandonan el edificio cuando lleguen a la portería. Después de
cerciorarse de que entran en el ascensor privado en la duodécima planta, Clay
reaparece en lo alto de la escalera y recibe una entusiasta salva de aplausos.
Marty también aplaude, pero se siente humillado y abochornado. Acaba de
presenciar cómo su jefe de sesenta años echaba a los beatniks igual que si
fueran una pandilla de adolescentes díscolos alborotando en el cine. Para
colmo, Rachel ha pagado por esta humillación, llamó y la encargó como si de
un servicio de habitaciones se tratara.

Clay, junto a Marty, vuelve a abrocharse los puños. Recupera el esmoquin,
se lo pone y dice:

–Invitáis a los leones a una cena, y a veces muerden.
Marty sabe que lo elegante es dar las gracias a Clay por resolver la

situación, pero es incapaz. Observa a los Thomas alejarse por el pasillo. Otros
invitados empiezan a despedirse y marcharse detrás de ellos. No se ve a
Rachel por ninguna parte, y es Hester quien, desazonada, atiende a los
invitados en el guardarropa, eludiendo sus miradas. Cuando ya se ha ido el
último, Marty se queda inmóvil por un momento de espaldas a la puerta del
ascensor. Hester da las buenas noches, y Marty sube por la escalera y busca a
tientas en la oscuridad el camino hacia su dormitorio. Solo cuando ya se ha
desvestido y está desnudo, a la luz que entra desde el baño contiguo, piensa
que el día ha sido una broma cruel. Rachel, vuelta hacia la pared, finge
dormir. Él todavía se reconcome de bochorno, lo siente palpitar en los
nudillos y los dientes. Alza la mirada y contempla la pintura, con la esperanza
de que lo arrulle con su gélida quietud. La niña, atrapada entre el bosque y el
río helado, es muy frágil. Los patinadores tienen los rostros y las manos
sonrojados por el frío. Marty mira la perra que trota por el hielo, en pos del
joven, y se acuerda del chucho ruso que gira por el espacio. Tardará años en
descubrir que la perra murió poco después de salir de la atmósfera, que no
resistió la elevada presión y las temperaturas. En el futuro evocará a la
exploradora del espacio muerta y la falsificación que cuelga ante sus ojos y se
verá a sí mismo como una persona de una ingenuidad inverosímil. Sin
embargo, en ese momento advierte que el marco del cuadro está ligeramente
torcido, inclinado unos cinco centímetros en su ángulo derecho. Lo endereza
antes de apagar la luz del baño y meterse en la cama.



Ámsterdam / Berckhey
 

Primavera de 1635
 
 
 

En el largo devenir de su vida, Sara volverá siempre al leviatán. No es la
causa de la muerte de Kathrijn ni de todo lo que acontece después, pero sí es
el augurio que ensombrecerá sus días. Un domingo de primavera, un día azul
y despejado. Ha corrido la voz de que una ballena ha embarrancado en los
bajíos arenosos de Berckhey, una aldea de pescadores próxima a
Scheveningen. Los lugareños la han amarrado con cables y la han arrastrado
a la orilla, donde, durante dos días, ha yacido gimiendo por su correoso
orificio nasal. Se ha rociado el cuerpo del monstruo con cubos de agua de
mar a fin de retrasar su tránsito el tiempo suficiente para que científicos y
estudiosos tomen debida nota de todo. Para el marido de Sara, pintor
paisajista de formación, es una rara oportunidad para capturar un espectáculo
y representarlo con precisión. Los mercados de primavera generan un activo
comercio de lienzos, y este sin duda alcanzará un buen precio. Pero en el
camino de arena que lleva a la costa, Sara advierte que medio Ámsterdam ha
emprendido la peregrinación para contemplar a este heraldo de las
profundidades. Barent tendrá que competir con gran número de dibujantes,
pintores y grabadores. Sara también es miembro de la Guilda de San Lucas,
aunque a menudo ayuda a Barent con sus paisajes, moliendo pigmentos y
elaborando las capas inferiores. Las marinas y las escenas de canales de
Barent gozan de gran aceptación entre burgomaestres y mercaderes; alcanzan
un valor dos veces superior al que ella obtiene por un bodegón.

Viajan en la parte trasera del carromato de un vecino, con el material para
pintar al aire libre y pan y queso en una cesta de mimbre a sus pies. Kathrijn
tiene siete años y viste como si fuera a hacerse a la mar: un gorrito ajustado,
botas robustas y una brújula colgada de una cadena en torno al cuello. Sara
observa el rostro de su hija mientras siguen la caravana de carretas y hombres
a caballo en dirección al pólder y a las dunas cubiertas de hierba. Cuando



Barent les habló de lo que se decía del leviatán en las tabernas, de su deseo de
ir a pintar el animal arrastrado por el mar hasta la orilla, el semblante de
Kathrijn se demudó en una expresión muy grave. No era miedo sino férrea
determinación. Desde hace meses la atormentan pesadillas y moja la cama, la
persiguen horrendas visiones de madrugada. «Tengo que ir a ver eso, padre»,
dijo muy seria. Barent intentó cambiar de tema, adujo que esa no era
excursión para una niña. Durante media hora dio la impresión de que el
asunto había quedado zanjado. De pronto, en la cena, Kathrijn se inclinó
hacia Sara y le susurró al oído: «Más que nada, quiero ver morir al
monstruo». Sara quedó un tanto consternada ante el hecho de que esta tétrica
idea saliera de los delicados labios de su hija, pero a la vez lo comprendió. El
mar del Norte había arrojado un monstruo desde sus profundidades para que
muriese a la vista de todos, amarrado con sogas y cables. Todos los estragos
nocturnos, los demonios y espectros que habían mantenido en vela a Kathrijn
durante meses podían expulsarse en una sola tarde. Sara dio unas palmadas a
su hija en la mano y volvió a centrarse en su tazón de estofado. Esperó a
hablar de ello con Barent cuando se fueran a dormir, y al final él cedió.

Cuando rebasan una colina con vistas a la costa, Sara tiene la certeza de
que la idea en sí es un tremendo error. A lo lejos, el animal parece un cuero
ennegrecido y lustroso tendido a secar al sol. Lo rodean docenas de personas,
todas ellas diminutas en comparación con semejante mole. Unos cuantos
hombres se han encaramado a su enorme costado con varas de medir y baldes
de madera. Hay una escalera de mano apoyada junto a una de sus trémulas
aletas, anchas como velas de barco. Cuando el carromato enfila el tramo final
hasta la cabeza de la playa, su vecino, Clausz, comenta que él una vez, en su
época de marino, vio un ojo de ballena bañado en coñac.

–Era del tamaño de la cabeza de un hombre, y estaba conservado en
salmuera en un tarro junto con todos los demás especímenes del capitán
procedentes de las latitudes meridionales.

Sara ve que Kathrijn lo escucha con los ojos abiertos como platos y le
remete el pelo por detrás de las orejas.

–Quizá nosotras dos podríamos ir de pícnic mientras tu padre pinta –le
propone Sara. Kathrijn hace como si no la oyera y se inclina hacia Clausz,
que está sentado en el pescante.

–¿Qué es lo que las trae a la costa de esa manera?
El vecino ajusta las riendas y reflexiona por un momento.



–Algunos dicen que son mensajeras del Todopoderoso, un oráculo. Yo me
inclino más por pensar que esa bestia sencillamente se ha perdido. Si eso le
puede pasar a un barco, ¿por qué no va a pasarle al pez que engulló a Jonás
entero?

Llegan a los llanos arenosos, amarran los caballos al tocón de un árbol y
acarrean sus pertenencias al lugar del revuelo. Extienden mantas y dejan las
cestas. Barent monta el caballete y el bastidor. Le ha pedido a Sara que
trabaje a su lado y muela los pigmentos; ella también hará sus propios
dibujos, que después se podrán utilizar en el taller.

–He pensado en pintar desde la orilla del mar, quizá con la cabeza de la
bestia en primer plano.

Sara coincide en que esa perspectiva quedaría muy bien, aunque opina que
la escena transmitiría más dramatismo pintada desde lo alto: la inmensidad
del mar vítreo para dar idea de la dimensión, el pez invadido por los
residentes de la ciudad como si fueran hormigas, las sombras acortándose
bajo el sol del mediodía. Barent podría incluso dibujar hasta el anochecer y
después añadir las impresiones finales en la luz menguante. Pero
recientemente Sara ha descubierto que Barent prefiere utilizar las ideas de
ella en su propio beneficio, así que no dice nada.

Mientras Barent examina el terreno en busca de un lugar para plantar el
caballete –que al final coloca a no más de una docena de pasos del artista más
cercano–, Sara y Kathrijn se suman al círculo de espectadores. En el aire flota
un denso olor a pescado podrido y ámbar gris, una fetidez dulzona. Kathrijn
se pinza la nariz y coge a Sara de la mano. Son blanco de alguna que otra
mirada admonitoria por parte de los hombres con mandiles de cuero que
trabajan con sus varas de medir y sus pomas aromáticas. Sara deduce por las
conversaciones de alrededor que un funcionario del Rekenkamer ha
reclamado la propiedad del animal y subastará el cuerpo. Oye: «Mañana al
mediodía las entrañas de este demonio reventarán bajo el sol y una atroz
pestilencia impregnará el aire». La grasa de la ballena se venderá a las
jabonerías, los dientes se usarán para tallar adornos, los ungüentos
intestinales se exportarán a París para elaborar perfumes almizclados. Un
individuo de rostro rubicundo con un libro de registro discute con un colega
acerca de la longitud de esa parte innombrable de la bestia diabólica,
discrepando en cinco centímetros con respecto a la longitud constatada de un
metro. Debaten con franqueza científica, denominándola «vara del sexo» y



«brida» en rápida sucesión. Sara se alegra de ver que Kathrijn permanece
ajena a las conversaciones de los hombres, escrutando la voluminosa masa
desde debajo del borde de su gorro, atraída quizá por el remolino de sus
propias visiones nocturnas.

La cola, salpicada de moscas y lapas y parásitos verdosos, tiene la anchura
de una barca de arrastre. La ballena está ligeramente enroscada sobre sí
misma, como un gato dormido, y madre e hija, sin darse cuenta, se han
adentrado en el espacio de hedor ponzoñoso donde se encuentra el tan
comentado falo de un metro. Kathrijn, con su voz aflautada, dice:

–Mira, una sanguijuela gigante se le ha pegado al vientre.
El comentario suscita ruidosas carcajadas entre los hombres que están

cerca. Sara agarra a Kathrijn por los hombros y la lleva hacia la cabeza del
animal. Un aldeano les pregunta si quieren mirar dentro del ojo de la propia
bestia, a cambio de tres stuivers por cabeza. Ha apoyado una escalera de
mano contra la mandíbula y la ha fijado en la arena. Kathrijn mira a su madre
con actitud quejumbrosa.

–Puedes subir, pero yo prefiero verlo desde aquí –contesta Sara.
Paga al hombre la tarifa y observa a Kathrijn mientras trepa lentamente por

la escalera. Sara percibe una expresión de desconcierto en ese ojo, un
depredador atónito mirando hacia el exterior desde la caverna oscura de su
propio cráneo y su mente. Imagina a Kathrijn contemplando, atemorizada, el
abismo de ese ojo y volviendo a bajar, ya en paz con las obsesiones de sus
sueños. Pero el visible esfuerzo de Kathrijn en su ascenso por la escalera y la
inclinación con la que se asoma a la cuenca del ojo inducen a pensar en una
niña que cumple una penitencia. Entorna la mirada y la fija en el ojo de la
ballena durante largo rato; después baja despacio a la playa, donde se niega a
pronunciar una sola palabra sobre lo que ha visto.

Dedican el resto de la tarde a dibujar y pintar. Sara trabaja junto a Barent
sobre una manta, preparando los pinceles y los pigmentos de su marido, y
observa cómo ejecuta él los fragmentos de colores verdes y grises traslúcidos,
punteando trazos de ocre amarillo conforme cambia la luz. En su trabajo hay
algo enigmático e imperioso, una intensidad que a ella se le escapa en la
limitada visión de una naturaleza muerta. Trabajan durante varias horas,
Kathrijn junto a ellos con su cuaderno de dibujo con las páginas llenas de
hojas, conchas y caballos. Barent y Sara no sienten el menor deseo de estar
presentes cuando el animal por fin expire o sus entrañas revienten, así que



acuerdan con Clausz emprender el camino de regreso horas antes de que
anochezca. Barent captura toda la escena y la luz posibles; en el taller
incorporará los complejos detalles de la ballena a partir de los bosquejos de
Sara. Kathrijn realiza breves incursiones hasta la orilla del mar con palos y
flores silvestres. Después de varias visitas, Sara cae en la cuenta de que su
hija ha montado una pequeña balsa de madera y, con sumo cuidado, ha
colocado encima un poco de brezo en flor. No es una pira funeraria
exactamente, sino algo para rendir homenaje a la ballena o ahuyentar sus
visiones. Las serias supersticiones de los niños de siete años nunca dejan de
asombrarla. A menos de treinta pasos, los aldeanos deliberan sobre el
profundo significado de que la ballena haya venido a la orilla: una inundación
o una hambruna inminentes o Berckhey reducido a cenizas por un incendio.
«Que Dios aleje todo mal de nuestra querida patria», masculla una y otra vez
un pescador.

En el viaje de vuelta a la ciudad encuentran menos tránsito. A una hora de
Ámsterdam, se detienen a las afueras de una aldea para comer algo. Una
familia de campesinos ha montado junto al camino un tenderete repleto de
bacalao desecado, manzanas y queso. Un niño andrajoso, más o menos de la
edad de Kathrijn, ayuda a sus padres en el puesto. Kathrijn, envalentonada de
algún modo por la excursión a la playa, pregunta si puede ser ella quien
compre la comida. Barent le da dinero, y ella se apea del carromato con los
recursos de un comerciante en las Indias Orientales. Administrando el dinero
con cautela, elige unas manzanas y unas cuñas de queso. La familia de
campesinos ve con tan buenos ojos sus maneras que indica a su propio hijo
que concluya la transacción. Todos contemplan encantados la escena de los
dos niños de siete años enfrascados en el comercio a pie de camino; incluso
hay cierta discusión con respecto a cuáles de las manzanas están en su
perfecto punto de madurez. Sara observa desde lo alto del carromato. La
única nota discordante está en los ojos enfermizos del niño, un tanto
amarillos y soñolientos. Tiene las manos bien lavadas y la ropa limpia. Aun
así, Sara recordará sus ojos.

Este es uno de los momentos que Sara revive cuando tres días más tarde la
fiebre se ensaña con Kathrijn. Para entonces, Barent ya habrá trabajado en la
escena de la ballena con meticuloso detalle, desde los ebúrneos dientes de la
boca del monstruo hasta los lazos de cuero del jubón de un pescador. Kathrijn
fallecerá pronto, la cuarta noche, con las yemas de los dedos ennegrecidas y



la piel plagada de llagas. Sara deberá quedarse mirando mientras la única hija
que Dios le ha dado se marchita y se va. Presa del dolor, Barent se sume en la
pintura durante meses interminables, añadiendo figuras y acciones que no han
presenciado. Acaba siendo tan lúgubre y premonitoria que no encuentran
comprador en los mercados. Un personaje encapuchado se yergue delante de
la enorme cabeza, de espaldas al pintor, y hunde un hacha en la carne
ennegrecida. Tonalidades plomizas y de azul cobalto tiñen el cielo. Sara deja
de pintar del todo hasta que llega el invierno y se hielan los canales. Una
tarde azul ve a una niña atravesar penosamente unos matorrales nevados por
encima de un ramal helado del Amstel. Algo en la luz, en la niña que surge
sola del bosque, la anima a plantarse ante un lienzo. De pronto pintar una
naturaleza muerta se le antoja inimaginable.



Brooklyn
 

Noviembre de 1957
 
 
 
 

Al alba, una mujer en blusón de artista muele pigmentos y hierve en el
fogón pieles de animal para elaborar cola. Corre la década de 1630 y, por lo
que a Ellie Shipley se refiere, solo se puede comprar lienzos de la anchura de
un telar holandés, poco más de un metro cuarenta. Lee a la luz de una vela,
como un actor del método, y realiza enigmáticas visitas a una tienda de
suministros que es el establecimiento obligado tanto para restauradores de
época como para falsificadores. Aceite de linaza prensado en frío que no se
enturbia, aceite de espliego y lavanda, ocre siena y albayalde (una mezcla de
plomo y una pizca de vinagre que despide efluvios durante un mes). Pinta en
su cocina, integrada a la sala, donde la luz del norte entra a raudales a través
de las ventanas mugrientas con vistas al continuo tráfico de Gowanus
Expressway, la autovía. Ve pasar a los viajeros de las afueras en los
autobuses con rumbo a la ciudad: cintas metálicas salpicadas de caras. A
veces se pregunta si esos pasajeros ven su taller improvisado a modo de
imagen persistente tras los cristales del autobús. Quizá en la imaginación de
esas personas ella aparece inclinada sobre el fogón, y piensan que está
revolviendo un potaje en lugar de derretir piel animal.

El olor en sí limita su vida social: una atmósfera cargada de óxido y
almizcle. Situado sobre una lavandería, el apartamento tiene su propia
meteorología: un monzón tropical en horario laborable y un clima más fresco
y seco por la noche. En los techos hay manchas de humedad y en el ángulo
sobre su cama refulge un sutil brocado de moho. En este año, último de
doctorado en Historia del Arte, en Columbia, Ellie no ha llevado a nadie a
casa desde que vive allí. Debería haber buscado un sitio más cerca de la
universidad, pero ha heredado el alquiler ridículamente bajo y el contrato del
anterior inquilino, un estudiante natural de Brooklyn. A pesar de la distancia,



Ellie nunca se ha planteado residir en Manhattan. Cuando, para dar señales de
vida, escribe alguna carta a sus padres, que están en Sídney, les dice que vive
en el Greenwich Village, y luego tiene que acordarse de echar el sobre al
buzón de camino a la universidad. Escribe sobre clubes y restaurantes y
exposiciones que nunca ha visitado. Estudia las reseñas del New Yorker y las
repasa en busca de algún que otro detalle rutilante. Su padre es capitán de
trasbordador en el puerto de Sídney, su madre secretaria en un colegio, y
Ellie no sabe muy bien si esas cartas las escribe por despecho, para
recordarles la insignificancia de sus vidas, o si son cavilaciones sobre una
vida que no está a su alcance. Ha cruzado medio mundo, piensa, para vivir en
una calculada miseria. Su tesis sobre las pintoras del Siglo de Oro holandés
permanece inacabada en el apartamento, una hoja mecanografiada a medias
se enmohece en el rodillo de una Remington. Hace meses que la tiene
abandonada y, de vez en cuando, mirando el perfil curvo de la máquina o la
palanca de retorno cromada, piensa: Remington también fabrica fusiles.

Hace unos años, como actividad complementaria, empezó a asesorar en
cuestiones de restauración y conservación. Siempre se le ha dado bien el
aspecto técnico de la pintura, y es dinero fácil. Antes de decantarse por la
historia del arte, estudió en el Courtauld Institute de Londres con el propósito
de dedicarse a la conservación. Pero, a pesar de ser la estudiante de
restauración más joven y apta, parecía que los puestos más apetecibles en los
museos siempre caían en manos de licenciados varones de mayor edad,
hombres que vestían cárdigan de trenza y hablaban con acento del entorno de
Oxford y Cambridge. El hecho de ser australiana tampoco era de gran ayuda.
Los comisarios de los museos la trataban como una novedad, una lumbrera de
las colonias que, en todo caso, encontraría trabajo como profesora particular
o como restauradora de una pequeña colección de provincias. Así pues, a
punto de cumplir los veintiuno, se dejó arrastrar hacia Estados Unidos y la
historia del arte, hacia un departamento que incluía a dos mujeres entre el
profesorado. Al cabo de tres años de doctorado, después de someterse a los
exámenes, su supervisora –Meredith Hornsby, una historiadora del arte
especializada en el Siglo de Oro holandés– empezó a pasarle encargos de
restauración. Hornsby sentía predilección por Ellie porque era la única
doctoranda que no escribía sobre algún aspecto del Renacimiento italiano. Un
marchante británico, Gabriel Lodge, buscaba a alguien para autenticar y
retocar obras de arte antiguas.



Gabriel Lodge la llevó a tomar un té alguna que otra vez y le pidió que le
enseñara fotografías de sus trabajos de restauración. Exiliado de Londres y de
una prometedora carrera en Christie’s, Gabriel vestía un traje arrugado de
color polilla y llevaba un maletín ajado que parecía haber pertenecido en otro
tiempo al diplomático de una embajada. Aunque en apariencia era abstraído y
disperso, de pronto captaba su atención una pregunta o una idea y en el acto
posaba la mirada en el rostro de ella. Por encima de su Earl Grey, la
interrogaba sobre fórmulas de pinturas base y veladuras y el recuento de hilos
en los lienzos barrocos. Tarareaba y asentía, examinaba las fotografías de ella
con una lupa. Por lo visto, Ellie superó esas entrevistas de salón de té, ya que
al cabo de unas semanas apareció ante su puerta una pintura deteriorada del
siglo XVII.

Unas veces los lienzos se los entregaban en su casa y otras era ella quien
iba allí donde se hallaran. Firmaba contratos de confidencialidad, y un chofer
la llevaba al lugar donde estaba tal o cual colección privada, en la ciudad,
Long Island o Connecticut. Se pasaba tardes enteras encerrada en salas muy
recargadas con los pigmentos, óleos y pinceles en su estuche de madera,
retocando un par de centímetros cuadrados de lienzo conforme al estilo y la
paleta de otro pintor. En ocasiones, un mensajero se presentaba en su
apartamento con un retrato flamenco u holandés del siglo XVII mal cuidado, y
ella dedicaba semanas a repararlo, reforzar el lienzo o restaurar las capas de
pintura base y las veladuras. A veces le pagaban cientos de dólares por un día
de trabajo, pero era incapaz de gastar ese dinero. Como habría hecho el
trabajo de balde gustosamente, se le antojaba un dinero mal obtenido y
también un desquite tangible por los años en los que sus profesores varones
no le habían hecho el menor caso en el Courtauld Institute. Gastarlo era diluir
su poder.

Cuando Gabriel acudió a ella con el encargo de En el linde de un bosque,
Ellie había ahorrado ya casi diez mil dólares, así que en rigor no necesitaba el
dinero. Él le dijo que el actual propietario quería una réplica exacta, pero no
soportaba la idea de separarse del original. Ella, escéptica, le dijo que copiar
una obra de arte no era lo mismo que restaurarla. Pero cuando Gabriel le
mostró tres fotografías en color en alta resolución de la pintura en su marco, a
ella se le cortó la respiración: no se parecía a ninguna otra obra pintada por
una mujer en el Barroco. Era un paisaje invernal con la atmósfera glauca de



un Avercamp, los delicados grises y azules y rojizos, los campesinos
patinando en el etéreo crepúsculo por encima del hielo, pero con una figura
austera y melancólica junto a un árbol. Era la observadora pero también el
punto de fuga, el centro de gravedad. Aquello no representaba un
entretenimiento de aldeanos antes de caer la noche –un motivo habitual en
Avercamp–; aquello era un momento de suspensión, una niña atrapada en la
eternidad del anochecer. La niña había sido objeto de un profuso y sutil
trabajo de pincel, y el deshilachado dobladillo del vestido resultado de un
centenar de filamentos de pintura, cada uno la mitad del ancho de un pelo
humano. La atmósfera del cuadro, incluso en las fotografías, era
incandescente, contenida. De algún modo combinaba la luz devota y religiosa
de un retrato de monasterio y la emotividad de una alegoría italiana.

Gabriel le hablaba mientras ella examinaba las fotografías recorriendo las
superficies con la mirada en pequeños círculos. Sintió un cosquilleo de
reconocimiento mientras él hablaba. Era la misma sensación que cuando vio
su primer Vermeer a los doce años en una visita a una exposición itinerante
con el colegio: el resplandor de aquella luz hermosa y melancólica se enroscó
para siempre en la base de su columna vertebral, y tendría que acarrearla toda
la vida. Gabriel le contó que Sara de Vos fue la primera mujer admitida en la
Guilda de San Lucas y que no se conservaba ninguna otra obra suya. Como el
cuadro siempre fue propiedad de particulares, ocupaba un lugar pequeño en
el mundo del arte, pero se trataba de una pintura de culto. En el transcurso de
los siglos, muy pocos historiadores del arte habían llegado a verla, o conocían
siquiera su existencia. Ahora, ella podía observarla con todo detalle mediante
las fotografías y buscar la mejor manera de copiarla. «Un honor
extraordinario», añadió Gabriel. En el siglo XVII, las mujeres holandesas no
pintaban paisajes –esa era la idea generalizada–, porque el género exigía
pasar largas horas a solas en el exterior, un claro impedimento para el ama de
casa holandesa del Siglo de Oro. Aparentemente, Sara de Vos era la única
excepción, una pintora formada en los bodegones de quien solo se
conservaba esta desgarradora escena exterior. Tanto su padre como su marido
eran paisajistas, así que la artista había vivido siempre en torno a esa forma
de pintura. Era evidente que Gabriel había estudiado el tema; puede que
incluso hubiera ensayado el monólogo de camino a Brooklyn, un pasajero
más musitando para sí mismo en el metro. Esa obra era un hito pictórico, una



rareza histórica, y se le pedía a ella que realizara una copia fiel para su
legítimo dueño. Esa era la parte del persuasivo discurso de Gabriel que
retendría. Ellie contestó que debía pensarlo, pero lo cierto era que ya había
decidido aceptar el encargo segundos después de ver las fotografías.
 
 

Una de las fotografías estaba tomada de frente, aproximadamente desde dos
metros y medio, otra desde un ángulo a una distancia menor, y la última
imagen era un primer plano de la niña junto al árbol. Saltaba a la vista que las
había hecho un fotógrafo experto. La nitidez y el enfoque inducían a pensar
en el uso del trípode; y la película en color era cara, inasequible para la
mayoría de los fotógrafos aficionados. Era evidente que alguien había dado
indicaciones muy precisas en cuanto a las tomas, a sabiendas de que una
imagen lateral en una luz oblicua mostraría claramente la textura del cuadro.

Las dimensiones exactas del marco y el lienzo tensado estaban anotadas a
lápiz al dorso de la primera fotografía. Lo suyo habría sido que la pintura
abarcara todo el encuadre de la fotografía. Pero, por alguna razón, el
fotógrafo no había acercado la imagen totalmente, de modo que se veían un
cabezal de caoba y dos fundas de almohada de algodón de color claro. Ellie
tuvo la impresión de que la imagen se había tomado desde los pies de una
cama de matrimonio con las sábanas revueltas antes del mediodía, y las
sombras indicaban la presencia de una luz otoñal sesgada. Debería haberse
concentrado en la composición, la textura y el color; sin embargo, antes
intentó deducir todo lo posible sobre los propietarios. ¿Quién sería capaz de
poner esa hermosa escena de desolación sobre su cama? Captaban su mirada
una y otra vez las dos marcas idénticas en las almohadas de algodón beis.
Adivinó que el marido dormía en el lado derecho de la cama, porque la funda
conservaba la huella de una cabeza más pesada. Ese elemento humano
imprevisto confirió al ejercicio, inicialmente, una sensación de intromisión
voyerista. Ella estaba invadiendo un mundo doméstico y privado.

Durante la primera semana se paseó mucho descalza por su apartamento de
clima ecuatorial, dejando que las racionalizaciones engranaran en su mente.
Solo le pagaban por reproducir una pintura y desconocía los entresijos de los
asuntos de Gabriel; además, coleccionistas de todo el mundo encargaban
copias de sus obras maestras por razones de seguridad. A menudo era la



copia lo que se exponía en la villa de veraneo toscana o el apartamento
parisino. Fueran cuales fuesen las circunstancias, ella estaba al margen de
eso, en la periferia. Una conservadora a sueldo. Esa era su posición. De
pronto, una noche, despertó con un palpitante dolor de cabeza y, desnuda,
bebió un vaso de agua en la cocina a oscuras. Percibía las fotografías, como
una presencia, en el extremo opuesto de la sala. Tras ir a por la bata al cuarto
de baño, regresó y encendió la lámpara de trabajo. Metódicamente,
desprendió del caballete la fotografía frontal, la colocó en posición horizontal
en su mesa de dibujo, cogió un cúter y una regla y cortó la quinta parte
inferior de la imagen: la franja incriminatoria que incluía las almohadas y el
cabezal y el elegante papel pintado. El trabajo había empezado.
 
 

El enigma de cómo crear y envejecer una copia era como una casa con
numerosos pasillos. Algunos de estos se hallaban bien iluminados, y otros
eran de una oscuridad impenetrable. Localizó una pintura holandesa del siglo
XVII, de mayor tamaño y muy deteriorada, por medio de un marchante, que
recortó a su conveniencia; luego eliminó todas las capas hasta la pintura base.
Había dedicado muchas horas a perfeccionar fórmulas barrocas para la
elaboración de cola a partir de piel animal, y sabía que el mejor método para
ese proyecto era conseguir un lienzo más o menos de la misma época y dejar
intactas las capas inferiores.

Tenía una buena relación con un venerable enmarcador de antigüedades de
Lexington, que a menudo la avisaba cuando un marchante de renombre le
llevaba algo para reenmarcar. Ellie siempre acudía con el pretexto de su
naciente negocio de restauración, del estudio de obras que no circulaban en
público, pero advirtió que Maurice le notó algo raro cuando se presentó con
dibujos del marco.

–¿Dónde está la pintura en sí? –preguntó.
Ella le explicó que las medidas y secciones transversales dibujadas a mano

eran exactas, que pondría el bastidor en el marco y ella misma se ocuparía del
fondo. Él la miró con recelo, y Ellie sacó una copia de la fotografía frontal,
solo que había recortado la imagen con una hoja de afeitar, dejando
únicamente el marco. Maurice la sostuvo en alto, y ella, desde el otro lado,
vio el parpadeo de uno de sus ojos tras las gafas a través del recuadro



recortado.
–El cliente no me permite enseñar la obra a nadie. He firmado un contrato

–explicó.
El francés, que a juzgar por su expresión se sentía traicionado, bajó la

fotografía. Pero al final dijo que podría reproducir el pan de oro y el perfil.
–La pintura es holandesa, de la década de 1630 –dijo ella–, pero parece que

se enmarcó en fecha posterior. ¿Es del siglo dieciocho?
Maurice orientó la fotografía hacia la luz y respondió:
–Última década del diecisiete, estilo parisino. Aunque parece que

escatimaron con el pan de oro.
Los holandeses del siglo XVII creaban sus lienzos tal como construían sus

barcos: paso a paso, con sumo cuidado. El encolado, la pintura base, el dibujo
preparatorio, las capas monocromas subyacentes, la elaboración de la imagen
y las veladuras. El pincel de pelo de tejón en forma de brocha para uniformar
las capas y fundir las formas. Algunos pintores esperaban un año a que se
secaran los óleos y entonces aplicaban un barniz a base de resina. Los
herméticos problemas prácticos de un pintor holandés pasaron a ser los de
Ellie: cómo producir verdes y naranjas estables, cómo acercarse al violáceo
mediante una veladura azul sobre una pintura base rojiza. Lo que no sabía de
la técnica de Sara de Vos se lo inventaría basándose en lo que sabía de sus
contemporáneos holandeses.

Para más precaución, rastreó la exigua pero virulenta bibliografía de la
falsificación en bellas artes. Era un grato respiro con respecto a su
investigación para la tesis en la biblioteca de referencia artística Frick, donde
se había pasado meses absorta en fotografías en blanco y negro de ocho por
doce de pinturas holandesas. En la biblioteca de Columbia, sentada en un
cubículo, leía memorias y manifiestos de falsificadores, pequeños alegatos
concebidos para arremeter contra los esnobs del mundo del arte. La
cautivaron y a veces la abochornaron, como si estuviera traduciendo el Kama
sutra en lugar de anotar tácticas para engañar a las casas de subastas y la
proporción de gesso en la antigüedad.
 

Busque marcos deteriorados y desechados en las casas de subastas y siga el rastro
del número de lote u otras marcas de identificación. Telefonee a las casa de
subastas y pregunte qué pintura había contenido el marco en cuestión y qué
representaba. Esos cabrones son muy meticulosos con sus registros.



 
Van Meegeren añadió baquelita a sus pigmentos para envejecerlos antes de
endosar sus Vermeer falsos a Göring.

 
En los textos de esos artistas técnicamente brillantes pero a menudo

ignorados, Ellie reconoció su propia ira recurrente por el hecho de ser
ninguneada. Sus padres habían perdido un hijo antes de nacer las dos niñas;
Ellie era la segunda. Mucho antes de verse tratada como si no existiera en el
Courtauld Institute y de sentir la soledad de la beca de arte en el internado
católico, recordaba una casa llena de silencios. Su padre, cuando no pilotaba
el trasbordador en el puerto de Sídney, se refugiaba en un pequeño queche
que tenía amarrado en el río Parramatta. Se encaminaba al muelle situado
detrás de su casa de madera en Balmain cada noche después de la cena,
dejando a las niñas con sus deberes y a la madre con las migrañas que le
causaba el mal tiempo. Dormía allí casi todas las noches. Desde la ventana de
su dormitorio, Ellie podía asomarse y ver las luces de la diminuta cabina del
barco mecerse con la marea. No fue de extrañar, pues, que ella hiciera todo lo
que estaba a su alcance para captar la atención de los sacerdotes, y no de las
monjas, en el internado. Pintó los paisajes más míticos e intrincados para el
padre Barry, su profesor de arte: escenas saturadas de resplandor alpino y
bosques arcadios y ríos en congostos. Ninguno de sus primeros paisajes
parecía australiano ni de lejos. La luz y el follaje eran inequívocamente
europeos, pese a que jamás había salido de Australia. Lo había absorbido
todo de diapositivas en color y libros de arte. «Llevo el viejo continente en la
sangre», decía al padre Barry. Luego, los fines de semana, iba hasta los
grandes almacenes Woolworth’s, cerca del internado, a robar carmín y pilas
que escondía bajo la cinturilla de los leotardos. Cuando en su último curso
ganó el premio de arte del colegio, cruzó el escenario para estrecharle la
mano al padre Barry con aire de callada reivindicación; después cometió el
error de mirar hacia el público, donde vio a su madre, sola.
 
 

Retiró las capas de pintura del lienzo antiguo mediante disolventes diluidos,
trabajando en pequeños círculos, centímetro a centímetro. Tras extraer el
barniz antiguo, escurría las torundas de algodón en un tarro para guardarlo.
Al lienzo desnudo le aplicó una fina capa de pintura base nueva, pero



conservó la firma de la superficie. A continuación, realizó el dibujo con tiza
clara antes de aplicar la capa monocroma subyacente de ocre oscuro
mezclado con negro. El proceso de pintar propiamente dicho fue lento y
laborioso: una semana para el bosque, una semana para el cielo, dos semanas
para el río helado y los patinadores. Cada pasaje entrañaba sus propios
enigmas técnicos. Los vivos amarillos de las bufandas de los patinadores
poseían una peculiar textura, y al final decidió añadir un poco de arena al
amarillo de cromo. Después de las veladuras transparentes, decoloró la
pintura con luz ultravioleta durante una semana y la puso a secar durante un
mes en la sala de calderas, debajo de la escalera del sótano del edificio.
Realizó una telaraña de grietas en el lienzo por detrás mediante una pelota de
goma blanda. Empleó un vaporizador para humedecer la pintura con el barniz
antiguo que había reservado. Uno de los trucos preferidos de los marchantes
era someter el lienzo a luz ultravioleta para crear una fosforescencia en la
oxidación del barniz antiguo. Esa espectral aparición blanca azulada era
producto directo del envejecimiento.
 
 

Para cuando Gabriel se presenta en su apartamento una noche de noviembre,
ella por fin ha admitido ya para sus adentros que ha pintado una falsificación.
Al cabo de un mes de ponerse manos a la obra con el encargo, Gabriel
empezó a hablar de la sustitución y del organizador, tendió un rastro para que
ella lo siguiera hasta su conclusión natural. Todavía tiene negocios artísticos
legítimos, piensa Ellie, pero esta debe de ser su actividad lucrativa. Sospecha
que desde el principio sabía en qué se estaba metiendo, pero por alguna razón
había prescindido de sus propias objeciones éticas al cortar la quinta parte
inferior de la fotografía. En lugar de estas afloró la abrasadora ambición de
reproducir con exactitud todos los detalles, entablar contacto con la mujer que
se ocultaba detrás de esa inquietante visión.

Gabriel, en el umbral de la puerta, sostiene lo que parece un cuadro
envuelto en papel marrón. En la otra mano lleva el maltrecho maletín. Ellie
ha cometido varias veces el error de pensar que contiene dosieres e
importantes memorandos en lugar de un pañuelo de reserva, una manzana
amarillenta, una novela de edición barata, una estilográfica que pierde tinta y
una lupa agrietada.



–¿Dónde están los caballos? –pregunta Gabriel.
–¿Qué quieres decir?
–Esto huele a fábrica de cola. ¿Puedo pasar? Tengo algo que quizá te

gustaría ver.
Ella se hace a un lado y Gabriel entra en el apartamento. El recibidor da a

la cocina y la sala de estar, y él se detiene entre los dos espacios. Mira con
cautela los libros y papeles apilados contra una pared y luego escruta la
cocina, donde hay cubiteras y tarros llenos de tintas y aceites.

–¿Preparo un té? –pregunta ella, a la vez que se reacomoda las gafas sobre
el caballete de la nariz.

–Solo si prometes no envenenarme.
–Eso nunca.
–¿Tienes Earl Grey?
–Empecé a comprarlo especialmente para ti. Pero es de bolsa, ¿te parece

bien?
–Me conformaré solo por esta vez –contesta él, sonriente. Deja el cuadro y

el maletín junto a la mesa.
Tres autobuses pasan a toda velocidad por la autovía, dejando un rastro de

recuadros de luz vaporosa tras las cortinas. El ruido de los motores es
ensordecedor, y Ellie ve a Gabriel taparse los oídos con las manos ahuecadas.
Se advierte en él algo de entrañable e infantil, un niño que toma prestados la
ropa y los gestos a un tío maniático. Observa el rectángulo de papel marrón
desde delante del fogón. El quemador del fondo lo reserva para la comida y el
hervidor; el de delante es para calentar sustancias químicas y almidones.

–¿Cómo ha ido? –pregunta ella, y acto seguido lamenta no haber esperado
hasta que los dos tomen el té. No se le da bien eso del tacto y los eufemismos.

Gabriel hace caso omiso.
–Solo un terrón.
–Ya lo sé.
Ellie echa el agua humeante en dos tazones desemparejados, añade un

terrón de azúcar al de él y nada al suyo. Ha utilizado té en sus colores
secundarios y, sin darse cuenta, piensa en los taninos mientras revuelve el
azúcar. Cuando pasa a la sala de estar, Gabriel ya está sentado a la pequeña
mesa de formica. Se acerca más a los pies el maletín y el cuadro envuelto en
papel marrón.

Ellie deja reposar el té por un momento.



–¿Y bien?
–Yo no intervengo en la propia transacción. Eso lo dejo en manos del

organizador. –Sopla por encima del borde de la taza–. Pero, según parece, ha
ido bien.

–Me alegro. –Ellie lo ha oído hablar de tratantes y organizadores, y
sospecha que los primeros trabajan para los segundos.

Él se saca un pañuelo del bolsillo y se enjuga la frente.
–Deberías plantearte cultivar orquídeas. Mis zapatos han empezado a criar

moho tropical mientras estoy aquí sentado.
–No es un sitio ideal.
Los dos beben su té a sorbos.
–¿Vas a enseñarme lo que hay debajo de ese papel marrón?
–Dedicas mil horas a un lienzo pero no puedes terminarte una taza de té.
–¿Es algo para restaurar? –Ahora la palabra restaurar parece tener un

doble sentido.
–Para eso habrá que esperar cierto tiempo. –Gabriel dirige la mirada hacia

el lienzo envuelto–. Confiábamos en poder guardarlo aquí unos días. Estoy a
punto de conseguir un nuevo almacén en Chelsea, pero en este momento me
encuentro en una situación de tránsito, sin el uno ni el otro. Una larga
historia. En cualquier caso, no creo que nadie peine esta zona de Brooklyn en
busca de una obra maestra holandesa desconocida.

Ellie sostiene la taza suspendida a dos centímetros de la boca. Desea
preguntar a Gabriel a quién se refiere cuando usa la primera persona del
plural, si hay un socio capitalista, un financiador latinoamericano o europeo,
o si esto no es más que una afectación que ha sacado de una de sus novelas
negras baratas. Pero la idea queda eclipsada por otro impulso repentino:

–¿Puedo verlo?
El inesperado tono quejumbroso de su propia voz la irrita, así que alarga el

brazo por debajo de la mesa, coge el cuadro y lo coloca encima.
Gabriel toma otro sorbo de té.
–Feliz Navidad.
–Me preocupa la humedad. En mi apartamento hace un calor sofocante.
–No será por mucho tiempo. Quizá podrías guardarlo envuelto en el

armario.
Ellie pone el marco de costado y empieza a despegar el celo con cuidado

de no romper el papel marrón. Cuando las primeras láminas se desprenden de



la parte de atrás, ella percibe el olor de la resina y la inflexión marina de la
madera vieja. Gabriel, de pie a su lado, aparta los tazones y las revistas de
historia del arte de la mesa. Ella pone la pintura boca arriba y se acerca a la
pared para encender la luz del techo. Un resplandor blanco inunda la sala, y
ve que Gabriel parpadea exageradamente. Vuelve a la mesa e, inclinándose
sobre el cuadro, acerca el rostro a pocos centímetros del lienzo. Es así cómo
evalúa un nuevo trabajo. No tiene interés en la composición desde cuatro o
seis metros, eso ya llegará. Lo que busca es la topografía, el impasto, los
surcos donde el pelo de marta se ha arrastrado formando pequeñas crestas de
pintura para capturar la luz. O el trazo perdido de carbón o tiza, atisbado bajo
una veladura de trescientos años de antigüedad. Incluso ha llegado a usar un
imperdible para comprobar la porosidad de la pintura y luego se ha llevado la
punta a la lengua. Como las pinturas base antiguas contienen gesso, cola y
algo comestible –miel, leche, queso–, el Siglo de Oro posee un sabor
característicamente dulce o agrio. Ellie siempre evita hacer eso con el plomo
y el cobalto.

A continuación compara mentalmente sus propias capas y trazos con la
composición que tiene delante. Pinta el lienzo a la inversa, como un
pensamiento en suspensión. Es como desnudar a una mujer, piensa, una
aristócrata cubierta de metros de encaje. Hay unas cuantas improvisaciones e
influencias que Ellie no ha podido percibir en las fotografías. El cielo, por
ejemplo, se parece más a un cielo de Rembrandt de lo que ella había
advertido. Y en algunos sitios, inesperadamente, la superficie de la pintura se
eleva en cuajarones y escamas.

–¿Qué te parece el tuyo en comparación? –pregunta Gabriel en voz baja
desde detrás.

Ellie se yergue y cae en la cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
–A menos que estén en la misma habitación y el observador se coloque a

diez centímetros del lienzo, no hay ninguna diferencia. –Examina los toscos
amarillos vivos en torno a los cuellos de los patinadores. Algo en ellos le
llama la atención.

Gabriel se alisa una arruga de la manga.
–Bueno, te dejo sola con tu amante.
Sube el maletín a la mesa, suelta los cierres y lo abre. Hoy, en lugar de una

triste manzana y una novela sobre el KGB, lleva un sobre marrón plegado y
se lo entrega.



Ellie se niega a coger el dinero. Así que Gabriel deposita el sobre con
delicadeza en la mesa y se encamina hacia la puerta. Ella oye las cautelosas
pisadas alejarse por el rellano exiguamente iluminado y espera hasta que se
desvanecen. Se queda largo rato con la mirada fija en la pintura; después la
lleva a su dormitorio y la apoya en la cómoda. La contempla durante horas,
fascinada por la niña en el crepúsculo y los destellos plateados del río helado
cada vez que pasa un coche por la autovía, hasta que al final la vence el
sueño.



Ámsterdam
 

Invierno de 1636
 
 
 
 

Sara tendría que estar pintando tulipanes. Pero cuando Barent se marcha
cada mañana después del desayuno, ella sube al taller del desván y saca la
otra pintura de un hueco en la pared. Es en esa habitación donde Kathrijn
exhaló su último suspiro, donde las yemas de sus dedos se ennegrecieron y la
luz de sus ojos primero menguó y finalmente se apagó. Su cuerpo menudo
tardó solo cuatro días en convertirse en un cascarón envuelto en una mortaja
de hilo. La cama entera, con el cadáver de Kathrijn inmovilizado mediante
cuerdas, se bajó descolgándola desde la viga de izado y se trasladó en un
carro cubierto. De eso hace casi un año, pero Sara todavía es incapaz de
entrar en el desván sin que se le forme un nudo de dolor en la garganta.
Durante media hora, hasta que sus pensamientos se serenan al abstraerse en la
composición de una pintura, se siente a la deriva: una mujer deambulando
bajo los aleros, sus manos firmemente entrelazadas a la espalda, encolerizada
con Dios.

Después, en un puro acto de voluntad, se obliga a concentrarse en el
trabajo que tiene entre manos. Hoy coloca el lienzo tensado en un caballete
junto a la ventana, al lado de un estudio floral. Se sienta en un taburete de
espaldas a la amplia ventana doble y recorre con la mirada el paisaje gélido.
El río helado y el cielo se le antojan demasiado pálidos. En ambos, desea la
inflexión de un tono y un color más intensos, algo que dé vida debajo de todo
ese blanco. Durante la aplicación de la capa monocroma subyacente cubrió el
lienzo de ocre oscuro mezclado con negro, pero ahora teme haberse quedado
corta. El albayalde de la nieve resulta uniformemente frío y desprovisto de
matices. Examina la zona en torno a la niña junto al abedul. A veces se
pregunta si no está pintando una alegoría del tránsito de su hija entre el
mundo de los vivos y el de los muertos, una niña que avanza penosa y



eternamente a través de la nieve. Esta idea incluso a ella le resulta sensiblera,
pero permanece en vela cada noche escuchando los crujidos y lamentos de la
vieja casa de madera, repasando sus propias pinceladas como si fueran los
principios básicos de una filosofía oriental sutil e inescrutable. El enigma de
la técnica del pincel y las transiciones de luz la asombran. Pero también
parece ahuyentar parte de la insoportable angustia. Se pasa días y días sin
pensar en nada más que en esa pintura.

Siente el frío en la espalda a través del cristal de la ventana. Se levanta del
taburete y prepara la paleta para el día, mezclando los pigmentos y los óleos
en cuencos y morteros de piedra. Albayalde, azul cobalto, amarillo ocre, un
toque de azurita. Las nubes difusamente iluminadas –el sol semejante a una
vela al final de un lúgubre pasillo– forman una bóveda sobre toda la escena.
Esa mañana tiene previsto retocar el cielo y la nieve, hasta conseguir los
colores idóneos, pero es el rostro de la niña lo que sigue captando su
atención. Tiene un parecido con Kathrijn –los pómulos y la frente
pronunciados y los ojos verdes–, aunque hay diferencias suficientes para que
Sara tema olvidarse de las facciones reales de su hija. ¿Cómo es posible que
no haya ningún retrato suyo, que exista solo un dibujo al carbón que no
captura nada de su esencia? Ha pintado innumerables bodegones; incluso se
ejercitó en austeros retratos nupciales allá en sus tiempos de aprendiz. Pero
jamás centró su mirada y su pincel en Kathrijn. Jamás se le ocurrió encargar a
un amigo un retrato de su hija. De pie, ante el lienzo, traga saliva y cierra los
ojos durante un largo momento. Ve el rostro de Kathrijn a los cinco o seis
años, esa expresión de seria concentración cuando ponía a flotar un zueco en
el canal, o la sonrisa de adoración cuando acostaba a una muñeca. La
aterroriza que esas reminiscencias se diluyan y se desvanezcan, que un día
despierte y no recuerde más que el olor del pelo húmedo y salitroso de
Kathrijn en la orilla del mar.

Durante horas pinta ojos a modo de prueba en distintos lienzos tensados.
Un amigo de su padre, un maestro retratista, siempre decía que el problema
del párpado iluminado lo mantenía en vela por las noches. Ahora Sara lo
entiende. Pero es la insinuación de luz reflejada en la cuenca del ojo y el
arranque de la nariz lo que se le antoja infinitamente más difícil que la luz en
el propio globo ocular. Hay momentos en los que Sara tiene la sensación de
que todo lo que ha perdido está presente en esos ojos verdes, como si tratara
de pintar el fugaz paso de Kathrijn por la Tierra en ese mundo ocular en



miniatura.
 
 

Barent se ha propuesto saldar las deudas de la familia a costa de la
tulipomanía, una moda extendida por las provincias como una de esas fiebres
que ponen los labios azules. Quiere que Sara pinte tres composiciones
idénticas –un jarrón rebosante de tulipanes bajo una luz moteada– para poder
venderlas en primavera, justo cuando despuntan en la tierra las primeras
coronas amarillas. Después de dedicar meses a la pintura del leviatán, sin
encontrar luego comprador, empezó a vender en las tabernas paisajes sin
firma, pintados apresuradamente. Cuando estas ventas ilegales llegaron a
conocimiento de la guilda, los multaron a los dos, y después los privaron de
sus rangos por impago. El escándalo se propagó como el veneno, y a ambos
les resultaba difícil atraer a alumnos de pago. Barent, desesperado, aceptó un
empleo en el taller de un encuadernador, y ahora se esfuerza en pintar por la
noche a la luz de las velas. Todos los días llega a casa con nuevos proyectos,
despidiendo olor a cola y papel. En la cena, cuando cuenta anécdotas sobre
los especuladores del tulipán que amasan exorbitantes fortunas, Sara percibe
la aparición de un nuevo tono, el voceo de un vendedor ambulante. Barent
reproduce leyendas de bulbos de tulipán que cambian de manos diez veces al
día. El hombre que trocó cinco hectáreas de tierra y cuatro bueyes por un
único bulbo de Semper augustus envuelto en muselina. O la furcia de Flandes
que cobraba en bulbos, semillas y coronas. De las Provincias Unidas salen
más remesas de tulipanes que nunca antes, dice, superadas en cantidad solo
por las de ginebra, arenques y queso. Cuenta también relatos de comerciantes
de las Indias Orientales y limpiadoras de Haarlem que se han hecho de oro en
el mercado de las flores y se han retirado a mansiones de piedra en la costa.

Al final de estos relatos, pregunta a Sara por sus pinturas de tulipanes, y
ella exagera sus avances. Es muy consciente de la gravedad de su situación,
pero la verdad es que las flores ya no le dicen nada. Además, la irrita el hecho
de que todo carpintero naval y deshollinador de los Países Bajos quiera ahora
entrar en el comercio del tulipán y comprar cuadros. Las flores los
enriquecerán; las pinturas indicarán a sus invitados que reconocen la belleza
cuando la ven. En su mayor parte compran los cuadros como si fueran mesas
o sillas. Solo unos pocos, los burgueses de Delft y los diplomáticos



extranjeros, saben valorar la obra en sí.
Una noche Barent saca un sobre a la hora de la cena y le entrega un

bosquejo coloreado de un Semper augustus.
–Como no florecerán hasta dentro de unos meses, escribí a un botánico de

Leiden, un profesor de la universidad.
Sara lo examina en el halo de la lámpara mientras Barent lee la carta del

profesor.
–¿Puedes trabajar a partir de eso? –pregunta.
–Creo que sí.
–Dice que las vetas semejantes a llamas se conocen como «rectificación».
–Esa gente se inventa cosas para que esto parezca sagrado e importante –

contesta ella. Deja el dibujo y prosigue con su sopa de judías.
–Dice que puede enviarnos injertos de bulbos a cambio de un dinero. El

vástago florece al cabo de unos pocos años en lugar de los aproximadamente
siete que tarda una semilla en prender.

–Por lo que se ve, también él intenta enriquecerse con los tulipanes –
comenta Sara, pero la palabra vástago hace mella en su mente. Ve a Kathrijn
en su cama del desván, sus labios susurrantes y lívidos. Obligándose a volver
al comedor, observa a Barent releer la carta a la luz bajo la repisa de la
chimenea. Envuelto en su bata, se sienta, su rostro se muestra enjuto en el
resplandor moteado del brasero de turba. Durante todo el invierno la casa ha
estado insoportablemente fría. En broma, Sara dice que él se va a la cama con
siete jubones y nueve calzones, que ella no recuerda cómo es su silueta
natural.

Cuando Barent acaba de releer la carta, la coloca entre las páginas de un
libro de contabilidad encuadernado en piel. Siempre que venden un cuadro,
saca el libro y anota una entrada. Cada vez le recuerda que ella nunca debe
firmar ni poner las iniciales en sus obras. Las pinturas se guardan en el
desván en espera de los mercados de primavera o las ventas privadas que
tienen lugar cuando los días empiezan a ser más cálidos. «Los holandeses no
compran cuadros cuando tienen frío», ese es uno de sus axiomas. Todas esas
pinturas se venderán anónimamente –barcos zarandeados en una tormenta, un
campo al anochecer, sus tulipanes–, envuelto cada lienzo en mantas de fieltro
o lana y vendido desde un tenderete o una taberna. Sentada con los pies en un
brasero, Sara se pregunta cuántos cuadros sin firmar y pintados
apresuradamente tendrán que vender para poder librarse por fin de las



deudas. Sospecha que hay docenas de nombres de acreedores en las últimas
páginas del libro y otra docena que nunca se ha anotado.



Upper East Side
 

Mayo de 1958
 
 
 
 

Una ola de calor en primavera. Marty sale de un restaurante francés en
mangas de camisa un viernes por la tarde, la chaqueta doblada en el brazo, el
sombrero en la mano. Un tanto achispado, siente el regusto del anís y el filete
todavía muy presente en la boca. Cuando empuja las grandes puertas de
madera y sale a la Quinta Avenida, la ciudad lo golpea en el pecho, como si
hubiera abierto la puerta de una fundición. La luz lo aturde por un momento,
una ráfaga de acetileno que se desprende del metal, el cristal y el asfalto.
Percibe olor a alquitrán derretido y ve que una cuadrilla de peones está
rellenando los socavones del chaflán, para disgusto de los taxistas ociosos,
que tocan sus bocinas. La escena se refleja en el escaparate de una venerable
joyería antigua: trémulas imágenes de hombres apoyados en palas contra un
fondo de terciopelo negro y diamantes. Marty ve parpadear su propio
camafeo a través del escaparate. Podría comprar a Rachel un regalo de
celebración, pero cuando se lo plantea está ya a media manzana de distancia y
es tarde para volver atrás. Dos porteros se compadecen mutuamente por el
calor bajo una marquesina y lo saludan con la cabeza cuando pasa por
delante. Siempre ha sentido debilidad por los porteros; su padre los llamaba
el almirantazgo de la clase trabajadora. Nota el pavimento abrasador de la
acera a través de las suelas de cuero de los zapatos y por las perneras de su
pantalón se elevan pequeños soplos de aire que le calientan las pantorrillas.
Cruza la calle en busca de la densa sombra de la tapia del parque. Clay ha
insistido en que se tome libre el resto del día, así que se aleja del bufete en
dirección norte por la acera del parque.

Intenta recordar las palabras exactas de Clay al hacer el anuncio,
ablandados ya los socios por el beaujolais. Ha dicho que ser socio es como
estar casado, solo que exige más tiempo, o algo por el estilo. Todos han



respondido con gestos de asentimiento o suaves risas, o se han aflojado
distraídamente la correa del reloj. Todos excepto Roger Barrow, un socio
principal, y el otro abogado de patentes, que examinaban la carta de postres.
Clay ha entregado a Marty unas nuevas tarjetas de visita estampadas en
relieve y una estilográfica Cartier con el nombre grabado. Las pequeñas cajas
con los regalos estaban envueltas con los papeles de un caso infame del que
se ocupó el bufete y atadas con la cinta roja usada habitualmente en los
legajos. Marty les ha dicho que el simbolismo no le ha pasado inadvertido y,
a continuación, todos han brindado por su futuro profesional. El lunes se
trasladará a la planta superior, a un despacho con vistas a Midtown, y no a la
estación de refrigeración del edificio contiguo. Gretchen, su secretaria,
dispondrá también de ventana, y él se acordará de llevarle flores para el
nuevo escritorio. Algo para señalar el nuevo comienzo. Advierte que los
tulipanes de la acera ya han desaparecido, vencidos por el calor prematuro.

Las calles están llenas de gente recién salida de largos almuerzos,
ejecutivos de agencias de publicidad con el nudo de la corbata aflojado y
secretarias con faldas escocesas y pañuelos de seda al cuello. Sonríe a las
mujeres que pasan por su lado, con la cabeza todavía puesta en cuál es la flor
platónica adecuada para Gretchen. Recuerda que las rosas amarillas son las
flores de la amistad. Las chicas que van por la acera parlotean de los planes
para el fin de semana, las mejillas sonrosadas por el paseo o la bebida del
almuerzo, y le parece oler el perfume que se desprende de detrás de los
lóbulos de sus orejas, pequeños escondrijos de aromas cítricos y jazmín.
Algunas le devuelven la sonrisa, con sus rostros inescrutables detrás de
enormes gafas de sol a lo Greta Garbo. ¿Es coqueteo o solo fruto de la
proximidad bajo la sombra moteada de los olmos? Se pone el sombrero y se
tira del ala para bajársela y encuadrar su visión, elimina la ambigüedad de los
rostros de las chicas. El mundo se bifurca, existe solo de cintura para abajo. A
partir del desfile de zapatos y medias y dobladillos de falda anónimos, intenta
deducir algo de las personas. Pero cuando trata de confirmar una sospecha
basándose en el corte de un traje o la gamuza del empeine de un zapato, a
menudo se equivoca. Un par de zapatos maltrechos con una costura suelta
acaban perteneciendo a un viejo aristocrático, y no a un estibador. Rachel
dice que él padece una especie de ceguera, que cuando entra en una
habitación no se fija en la gente o el mobiliario, sino en las ventanas.

Piensa en cómo va a anunciar a Rachel la buena noticia. En los últimos



meses ella ha estado más despreocupada y contenta, y ahora le cuenta lo que
ha hecho a lo largo del día con paréntesis jocosos. Marty se pregunta si el
antiguo dolor de la maternidad frustrada desaparecerá algún día, o si siempre
estará al acecho, como la hoja de un cuchillo que parpadea a la luz del sol.
Aun así, no se puede negar que en la casa reina un ambiente distinto. Incluso
han hecho el amor unas cuantas veces y después han hablado sobre el futuro
en lugar de sobre el pasado. Se han quitado un peso de encima, y él lo percibe
en sí mismo. No es suerte, exactamente, sino un impulso ascendente, la
sensación de que tira hacia arriba una fuerza que él consideraba indiferente
pero que es, de hecho, capaz de ser benévola. Durante las reuniones con los
clientes ha advertido que habla con más aplomo y perspicacia. Dice algo
inteligente o sensato y no recuerda siquiera la formación del pensamiento
precedente. Regalos salidos de la nada. Y también están las plazas de
aparcamiento caídas del cielo en Midtown, o los compartimentos libres en los
restaurantes. Ve todo eso como buenos augurios, o presagios, que parecen
afinar sus sentidos, como si algo obligara a su cuerpo a prestar atención a esa
increíble buena fortuna. Mientras camina, percibe los matices de la calle, el
aire pegajoso contra las palmas de la mano y el cuello, el sutil peso de la
aguja de la corbata sobre la caja torácica, las notas sincopadas de una pieza
de jazz procedentes de la radio de un coche que pasa. Alcanza a distinguir el
tono de la conversación entre dos peatones y sabe que uno de ellos se siente
abrumado por la culpa. Durante media hora posee el don de la clarividencia y
todo lo que lo rodea le inspira afecto.
 
 

En lugar de entrar en la portería de su edificio, cruza la calle y sube por la
escalinata de piedra del Metropolitan. En los inicios de su carrera como
abogado, después de cerrarse un caso, a veces cogía un taxi para pasar la hora
del almuerzo en el museo. Podría haber comido con Rachel en el piso, pero
optaba por pasearse entre las colecciones. Su padre le había contado
anécdotas de su juventud cuando trabajaba en la banca en Ámsterdam y
comía un sándwich en un patio medieval enclaustrado entre modernos
bloques de apartamentos. Es importante que uno camine entre sus propios
pensamientos, parecía estar diciéndole, acomodarse en un banco en algún
sitio y quedarse durante una hora al margen del mundo mientras este prosigue



en su vorágine. Hace años que no entraba en el museo, pese a que Rachel y él
viven a un paso y siguen siendo socios y donantes. Está casi seguro de que
hay una placa de oro de la Edad de Hierro que él ayudó a financiar: una
escena de criaturas aladas y doradas que se acercan a árboles estilizados.

Saca su carné de socio del billetero para enseñárselo a la chica de
recepción y entra en el gran vestíbulo. Bajo los arcos y las bóvedas, los
turistas consultan mapas y guías, una familia con acento texano empata ante
la disyuntiva de entrar en la sala de armaduras medievales o en la del oro
precolombino. Marty siempre eludía el fausto de la planta baja y se escabullía
a un banco del primer nivel. Se sentaba ante un Rembrandt o un Vermeer y se
sentía culpable por ello, como si hubiese pasado directamente al cigarrillo
poscoital. La mayor parte del tiempo ni siquiera pensaba en los cuadros. Los
contemplaba y sucumbía a una trama de asociaciones: el críptico desafío de
una nueva solicitud de patente que él se disponía a presentar; luego una
reminiscencia, un día en la playa con sus abuelos comiendo bacalao salado en
Scheveningen, sintiendo el frío del mar del Norte en las piernas desnudas. Un
sinfín de pensamientos lo invadía impetuosamente, pero acababan por
esfumarse, se retiraban para dejar a la vista el núcleo de sentimiento desnudo.
Al final, si se quedaba allí sentado el tiempo suficiente, lo asaltaba la fuerza
bruta de la nostalgia o una sensación de pérdida o euforia, y siempre parecía
emanar de una pintura en particular. Los Rembrandt, al margen de lo que
representaran, le traían a la mente la desolación del invierno, la soledad de las
tardes melancólicas. Regresaba a pie lentamente al bufete bajo de ánimo, y el
resto del día, en las reuniones con los clientes, estaba pensativo y abstraído.
Quizá fuera esa la razón por la que había dejado de ir al museo.

Hoy sube por la escalera fría y ancha y se acerca a una sala que aloja a los
posimpresionistas. Nunca ha sido gran admirador de Van Gogh o Gauguin,
pero hay algo en esta meteorología que lo induce a desear contemplar la
tonalidad añil de una isla en los Mares del Sur y los pechos de una mujer
morena. Se sitúa ante Dos mujeres tahitianas, deja el sombrero y la chaqueta
en el banco de cuero a su lado. La pintura se ve tan moderna en su
certidumbre que cuesta creer que sea anterior al cine moderno, al automóvil,
al aire acondicionado, a los letreros de neón. Dos muchachas miran al
espectador, una aureola de verdes y amarillos representa el follaje de la selva
detrás de ellas. Las dos están de pie, con los pechos al descubierto: la
muchacha que sostiene la bandeja de flores de mango está desnuda de cintura



para arriba; la de la derecha deja a la vista un pecho por encima del contorno
de una prenda improvisada. Miran hacia el observador, pero también más
allá, como si un niño o un animal reclamara su atención fuera del marco. Es
una mirada sensual, pero también trasluce complicidad y una vaga acusación.
A Marty le recuerda a ciertos desnudos de Manet, Olimpia en un diván
mirando desde otro siglo, un brazo cruzado ante los pechos y las ingles,
creando una frontera que el espectador no puede atravesar. El sombreado del
Gauguin presenta gran profusión de tonalidades violeta y rojizas, casi
nocturno por efecto de la saturación. Oye unos pasos en los suelos de madera
y toma conciencia del tiempo que lleva allí sentado contemplando esos tres
pechos.

Sale al balcón que da al gran vestíbulo y decide entonces buscar un
teléfono público y llamar a Gretchen para darle la buena nueva. Hay una
pequeña hilera de teléfonos junto al guardarropa de la planta baja, pero tiene
que cambiar un dólar en la tienda de regalos del museo para disponer de
monedas. Encuentra medio paquete de caramelos de menta en su bolsillo, se
echa uno a la boca e intenta recordar el número de su despacho. Marca por
fin el de la centralita y pide que le pongan con Gretchen. Ella atiende cuando
el timbre suena por segunda vez, y a Marty le sorprende oír la formalidad de
su propio nombre: «Despacho de Marty de Groot».

–Póngame con Marty de Groot inmediatamente. Voy a cantarle las
cuarenta a ese pedazo de zoquete. –Lo dice con su mejor deje ruso: un
capitán de submarino en plena borrachera de vodka.

–Eso conmigo no cuela. Ni siquiera es acento ruso. Más bien parece que
hayas sufrido una lesión cerebral.

Marty suelta una carcajada con sabor a menta.
–Tienes razón. Ni una sola vez en cinco años.
–¿Cómo ha ido la comida con los socios?
–¿Te has enterado?
–Si me he enterado ¿de qué?
–De que el lunes nos trasladamos al piso de arriba.
–¿Te han nombrado socio? –Es a la vez aseveración y pregunta.
–Sí, justo a tiempo para viajar al espacio.
La oye respirar y sonreír al aparato.
–Es una noticia excelente, de verdad.
–No puedo volver a la oficina en todo el día. Clay me lo ha prohibido.



–Ya me pareció a mí sospechoso cuando el señor Thomas me dijo que no
te organizara nada para el viernes por la tarde. ¡De eso hace dos semanas!

–Han estado tramando.
La línea se queda en silencio por un momento. Marty intenta aplicar su

telepatía callejera a la llamada telefónica y distinguir qué está pensando ella.
Gretchen, una licenciada de la Universidad de Nueva York que aún vive en el
Village, ronda los veinticinco años. Especializada en literatura inglesa y
reconvertida en asistente jurídica, guarda un ejemplar sin traducir de Beowulf
en el cajón de su escritorio. Más de una vez Marty la ha sorprendido
vocalizando para sí misma los duros sonidos guturales del anglosajón.
Aunque lee extrañas novelas en el parque durante la hora del almuerzo y
habla de restaurantes exóticos, su aspecto no tiene nada de bohemio. Va al
bufete vestida con faldas de lana impecablemente pudorosas, pendientes
recatados y el cabello siempre recogido en una apretada espiral de trenzas de
color cedro.

–No lo habría conseguido sin ti –dice Marty–. Gracias por limpiar mi
escritorio al final del día. Y discúlpame por no seguir tu código de colores.

–No hay de qué.
Marty no permite que el silencio se imponga de nuevo.
–¿Por qué no vamos a tomar una copa para celebrarlo? Estoy ahora en el

Met, haciendo todo lo posible por eludir a los turistas del Antiguo Egipto. No
quiero que me suba aún más la tensión.

–¿Ya le has dado a la señora De Groot la buena noticia?
Marty sabe que la alusión a Rachel no es casual.
–Su madre está enferma y ha ido a visitarla a los Hamptons. Voy a

sorprenderla presentándome allí en coche mañana por la mañana. –La
mentira le sale sin esfuerzo, como el pasador de un cerrojo que encaja en su
ranura.

Ella guarda silencio por un momento, y él oye un susurro de papeles en su
mesa.

–Pero si quieres tomarte el resto de la tarde libre, también me parece bien –
añade Marty–. Me pasearé por aquí un rato más.

–Claro –contesta ella–. Me encantaría quedar contigo. ¿Te va bien bajar al
sur de Times Square?

–Para mí, el plano se desdibuja en algún lugar por debajo de la Cuarenta y
dos.



–Quedemos en Claude’s Tavern, en el Village, dentro de una hora.
–Si no hiciera tanto calor, iría a pie.
–¿Te haces una idea de la distancia?
–¿Unos tres kilómetros?
–Siete por lo menos.
Cuelgan, y Marty se revuelve los bolsillos en busca de más calderilla.

Cuando llama a casa, la voz de Hester le suena áspera y severa, tan ofensiva
que después de la calidez de Gretchen por poco cuelga. No obstante, pide que
lo ponga con Rachel; sigue una insufrible espera. Se pregunta por la vida de
Rachel en casa sin él, si ella y Hester se sientan juntas a ver culebrones, las
dos en bata. ¿Se pone Hester el delantal solo a las seis menos diez cada tarde,
antes de que él entre por la puerta? Le pasa por la cabeza todo eso, y al cabo
de un momento está diciéndole a Rachel que lo han invitado a una cena
improvisada organizada por los socios y que quizá llegue tarde, que cree que
la noticia puede ser muy prometedora. Ella repite una y otra vez: «Eso
espero, eso espero, por tu bien». A continuación, Marty cuelga y sale del
museo. Ya fuera, se remanga y consulta su reloj; después echa un vistazo al
ático de su edificio. Por encima del parapeto de la terraza de la planta
decimocuarta ve las copas de los cítricos que Rachel poda y riega
diligentemente. Decide recorrer a pie los siete kilómetros hasta el Village.
 
 

Al cabo de una hora, sudoroso, ve que llega tarde. Ya no está en absoluto
achispado, y en algún lugar del Village siente las primeras notas estridentes
de una resaca. Aborda a algún que otro desconocido para preguntar por
Claude’s Tavern, pero nadie parece haber oído hablar del establecimiento.
Cerca de la Universidad de Nueva York pasa ante cafeterías donde los
estudiantes pululan entre mesas de vapor, envuelto todo ello en un olor a
estofado apocalíptico. Deja atrás lavanderías –automáticas y supermáticas–,
donde universitarios en Levi’s fuman cigarrillos y pasan las hojas de libros de
bolsillo y juegan a las cartas bajo ventiladores de techo. Ve a hombres
corpulentos y solitarios comer en establecimientos donde se sirven desayunos
todo el día ante barras de formica; está convencido de que este es un país
extranjero. Los bajos de los edificios, iglesias y tiendas de comida preparada;
un hombre que vende zumo de papaya en un carrito de metal acolchado.



Tenderos que arrastran cajas enceradas de fruta y verdura a los sótanos a los
que se accede desde la calle. Todo resulta tan exótico que bien podría ser
Mozambique.

Con media hora de retraso, entra tambaleándose en Claude’s Tavern: un
sótano con paredes de ladrillo atestado de gente. Un quinteto de jazz
interpreta su música a través de lamas de neón dibujadas en el humo, y los
modernos se balancean como feligreses en una iglesia pentecostal. Notando
bajo sus pies el retumbo del metro, se abre paso entre la muchedumbre en
busca de Gretchen. Por increíble que parezca, la encuentra sentada a una
mesa, ella sola, leyendo una novela francesa con los pocos vatios de luz que
iluminan el hemisferio de un reservado. Le recuerda, por un momento, a
Rachel, y tiene que apartar de su cabeza esa asociación mental.

Ella alza la vista.
–Dios mío, has venido a pie, ¿no?
–No tenía ni idea de que esto estaba aquí abajo.
–¿Claude’s?
–La mitad sur de Manhattan.
Gretchen sonríe. Marty apoya una mano en el borde de la mesa pero no se

sienta.
–¿No tienes reuniones por aquí? –pregunta ella.
Marty tiene que alzar la voz para hacerse oír.
–Las empresas de Wall Street hacen como si esto no existiera. En el taxi de

camino aquí te colocan una bolsa en la cabeza. –Mira alrededor y asimila la
escena–. Voy a por unas copas. Si no he vuelto dentro de tres días, lee a
Keats en mi funeral. ¿Qué te apetece?

–Sorpréndeme –dice ella–. Algo transparente con hielo.
Marty se adentra a empujones entre el gentío en dirección a la barra. De

camino observa al grupo que toca, cinco negros con trajes blancos. En el
instituto, él tocaba la trompeta, y el jazz lo lleva a compadecerse del chico a
quien su padre, de mentalidad fiduciaria, obligó a abandonar la música. El
trompetista esgrime su instrumento hacia la sala a la vez que destroza una
vibrante nota; sus ojos están ocultos bajo un sombrero de fieltro. El flexible
pianista ladea el trasero, separándolo del banco, para pisar a fondo los
pedales, y el batería está tensamente encogido, en penumbra, y sus nudillos
refulgen por encima de un platillo. Por fin, Marty llega a la barra: un coloso
de madera del tamaño de una barcaza que parece extraído del río East. Se



acumulan tres filas de personas ante él, y Marty alza un billete de veinte
dólares en el aire para captar la atención. Pide para él un whisky solo y para
Gretchen un Pimm’s Cup con mucho hielo. Cuando regresa al reservado, deja
las dos copas y se acomoda en el lado opuesto de la mesa. Con esa luz, las
facciones de ella se suavizan, y el delicado salpicón de pecas en la nariz y las
mejillas parece un bronceado.

–Me será imposible oírte si no te sientas a este lado –sugiere Gretchen–.
Debería haber elegido otro sitio.

Él sonríe y se desplaza. Se inclina hacia el oído de ella para hablar, pero el
repentino olor de su cabello lo obliga a quedarse en silencio por un momento.
Después de tragar saliva, bromea:

–Me siento como un antropólogo en la selva de Borneo.
–Brindemos –propone ella, y levanta su copa–. Por Marty de Groot, ya

socio.
–Por ti –dice él–. Porque nunca lo habría conseguido sin ti. Todas esas

veces que le has dicho a Clay que estaba reunido con un cliente cuando lo
veías de mal humor… ¡Gracias!

Chocan las copas y beben.
–El Pimm’s me hace pensar que debería estar jugando al tenis.
–¿Te parece bien?
–Estupendo.
–Vives cerca de aquí si no recuerdo mal.
–Sí, esta es mi vida secreta. De día asistente jurídica en la parte alta, los

fines de semana en Washington Square Park.
–Te pega mucho –observa él.
Gretchen dirige una sonrisa a su copa, su vaho visible en contacto con el

hielo. Él nunca ha engañado a Rachel, después de quince años de
matrimonio, pero sí ha habido una larga sucesión de semideslices,
encaprichamientos en el bufete y almuerzos con protegidas que llevaban
pasadores en el pelo y faldas de lana. Tardó años en caer en la cuenta de que
era el flirteo y la admiración lo que anhelaba, no la conquista real. Pero siente
desplazarse algo en el espacio entre ellos, un titubeo, un nerviosismo, que lo
induce a pensar que está preparándose para cruzar una nueva línea. Si bien
Gretchen siempre ha sido muy atenta con él, cabe la posibilidad de que lo
haya malinterpretado todo. Quizá haya seguido las pistas equivocadas, igual
que cuando correlacionaba zapatos con caras y vidas en la calle. Realiza otras



dos incursiones a la barra, en ambas ocasiones con un billete de veinte en alto
para insinuar una propina exorbitante. Advierte que hombres más jóvenes le
lanzan miradas. De regreso en el reservado extiende la palma de una mano
sobre el cuero granulado y le hace preguntas a Gretchen. Hablan de la
infancia y la familia de ella, de viajes por carretera a Montreal y de la
dificultad para aprender lenguas extranjeras. Él conoce unas cuantas
expresiones en holandés y las ensarta como si recitase algo en inglés antiguo
en estado de ebriedad. La hace reír.

–Es mejor que tu ruso –comenta ella, y toma un sorbo dejando que el hielo
tintinee contra sus dientes.

Él la escucha atento, pero tiene muy presente el calor que emanan sus
piernas enfundadas en medias bajo la mesa, el cálido hueco detrás de su
rodilla izquierda. Ella tiene el muslo a unos centímetros del suyo y lo mueve
hacia él cuando habla.

Marty se imagina que apoya la mano descaradamente en su pierna, o que le
toca el dorso de la mano, pero de pronto un revuelo capta su atención. El
batería acaba de acometer un solo endemoniado y al final profiere un grito de
guerra comanche. En ese momento algo se agita entre el gentío: se alzan
voces agudas, alguien recibe un empujón. El ambiente se tensa. Marty huele
que el local cobra vida a fuerza de calor corporal y cerveza y algo primario.
Huele la violencia aun antes de que se materialice, moléculas calentándose
antes de que caiga el rayo. Se inclina a un lado y le dice a Gretchen:

–Tenemos que irnos. Creo que aquí se va a armar follón.
Apoya una mano en su codo y la deja ahí mientras ella cierra la cremallera

del bolso. Cuando se levantan del reservado, la refriega va a más y se
produce un intercambio de puñetazos, que ellos oyen pero no ven a través del
tumulto de cuerpos. Cuando llegan a la escalera, Marty se vuelve y ve que
arrojan a un hombre por encima de la barra, y esquirlas de cristal roto tras él
como hielo desprendiéndose de la cola de un cometa. Le sorprende la belleza
de la escena y el hecho de que la banda continúe tocando sus ritmos tensos y
sincopados mientras sucede todo eso. De repente se percibe un cambio, algo
telegrafiado desde el escenario. En el límite exterior de un solo, el trompetista
se distrae. El tono de sus notas se debilita y se aplana, como si hubiese
contraído súbitamente un resfriado, y esa es la señal para que todos los
presentes echen a correr presos del pánico.
 



 

Son más de las doce de la noche y se han detenido en una esquina. En
MacDougal, la gente abandona los locales. Parejas que van de la mano y,
achispadas, hablan en susurros. Unos cuantos músicos cargan sus
instrumentos en rancheras y furgonetas. Marty compra dos perritos calientes
y se echan a andar con el pretexto de que él la acompañe a casa. El retumbo
del club le reverbera aún por todo su cuerpo y le zumban los oídos bajo las
farolas. Paran frente al edificio de ella, una fachada de piedra surcada por
escaleras de incendio en zigzag.

–Antes había ascensor, pero ahora ya no lo hay en ningún bloque –comenta
ella–. Si no te importa hacer alpinismo, podemos tomar una copa de
despedida.

Lo dice con la mirada puesta en los zapatos de él y a continuación encoge
los hombros en un parco gesto. A él lo invade un repentino sentimiento de
ternura; desea asegurarle que es un hombre respetable y que, pase lo que
pase, será siempre amable con ella. Sin embargo, dice:

–Guíame, mi pequeña sherpa.
Mientras sube por la escalera a oscuras detrás de ella, Marty observa la

autoridad de su trasero mecerse bajo la falda de punto. Siente el aguijonazo
de la lujuria, como si un kilo de plomo cayera en su estómago. Ella tiene el
apartamento decorado al estilo mandarín: suelo de madera clara, jarrones de
arcilla y libros en estantes lacados. Hay un montón de novelas en la mesita de
centro, y en el dormitorio, apenas visible, atisba una guitarra contra la pared y
una lámpara tapada con un pañuelo. Gretchen decide preparar unas copas y se
dirige a la pequeña cocina, donde empieza a abrir armarios llenos de pilas de
loza ordenadas y cristalería. Marty se imagina cenas, un círculo de amigos
que incluye a bon vivants, actores y fotógrafos. Gretchen abre la puerta del
congelador y empieza a hablar de las cubiteras, enterradas en hielo porque
hace siglos que no descongela. Él la observa mientras ella contempla el
diorama de agua de deshielo y cumbres de carne congelada. El congelador
emite chasquidos y jadeos. Marty imagina que retira la aguja de madera del
pasador de Gretchen y que su cabello de color cedro cae sobre los hombros.
Se ve levantarle la falda de lana desde atrás y empujarla contra la puerta del
frigorífico. En ese momento se fija en las instantáneas sujetas a la puerta de la
nevera con imanes: una pareja de mediana edad en el porche de una casa de



campo; un infante de marina, posiblemente su hermano, de uniforme; una
niña con aparatos de polio en las piernas apoyada en un árbol junto a una
Gretchen adolescente de rostro radiante. Ese cuadro vivo, la súbita ventana a
su infancia rural, podría haber conferido a su anhelo renovada intensidad,
personalizando aún más su lujuria, y sin embargo siente que esta se disipa.
Hasta ahora, mientras la ve enjuagar un puñado de cubitos escarchados y
dividirlos a partes iguales entre los dos vasos, nunca había experimentado
sentimientos paternales hacia ella.

Ya con las copas, pasan al salón, y ella pone un disco de jazz en atención a
Marty: Blue Haze, de Miles Davis. Él la induce a hablar de su niñez en
Míchigan. La hermana con polio que aún vive en casa con sus padres
luteranos, el hermano que prestó servicio en Corea y que ahora tiene su
propia tienda de electrodomésticos en Kalamazoo. Estos detalles apagan por
completo los restos del deseo de Marty.

Cuando se acaba el disco, Gretchen pregunta:
–¿Nunca has querido tener hijos?
Lo coge desprevenido y, sin darse cuenta, se queda con la mirada fija en el

vaso.
–Era lo que más queríamos –contesta–, pero la suerte no estaba de nuestro

lado. Las dos veces habíamos elegido ya los nombres, dos listas por separado
que yo llevaba siempre en el bolsillo. –Toma un sorbo y alza la vista hacia la
pared.

–Dios mío, Marty, cuanto lo siento. No sabía nada.
El sonido de su nombre de pila llega cargado de intimidad, y confía en que

esta noche el semidesliz no eche a perder su productiva relación de trabajo.
Se guarda sin más esa antigua pesadumbre por la ausencia de hijos a la vez
que lanza una última mirada a la nevera cubierta de fotos y piensa en la
puerta desnuda de su propio frigorífico.

Cuando se despliega el silencio, ella se levanta y dice que va a prepararle
un café para el camino de vuelta. Al cabo de un rato, Marty, en el umbral de
la puerta, se despide de ella con un beso en la mejilla.

–Gracias por ayudarme a celebrarlo –dice.
Gretchen, después de cerrar la puerta, se muerde el labio inferior y mira la

madera gastada del suelo, un poco abochornada por la situación que ha
propiciado.
 



 

Se encamina hacia el oeste en la quietud del Village y luego hacia el norte
por la orilla del Hudson, salpicadas sus aguas de barcos de pesca y de los
reflejos de las luces susurrantes de la costa de Jersey. Se siente más ligero,
como si se hubiese escapado por los pelos de un atroz acontecimiento
ocurrido en el mundo. Esas calles pertenecen al plano urbano de otra persona,
pero de repente le inspiran afecto. Ve taxis libres, pero los deja pasar. Quiere
caminar lo máximo posible antes de llegar a su casa e iniciar la próxima etapa
de su vida. Se adentra en el barrio de las flores, donde hombres en mono
descargan las plataformas de los camiones y los floristas preparan sus tiendas
para su actividad del día. Convence a uno de los repartidores de que le venda
un ramo envuelto en papel de periódico, pero solo lleva un billete de veinte
dólares, así que, con un gesto, indica al hombre que se quede el cambio y
sigue a pie un rato más, fijándose en las curiosas imágenes de la Sexta
Avenida por encima de la corona de gardenias. El escaparate de un cerrajero
con una raja en el cristal, una tintorería con una única camisa limpia colgada
en la parte delantera. Se detiene un momento a observar esa triste camisa
blanca y se pregunta por el hombre a quien perteneció. Luego se da media
vuelta y levanta la mano para parar un taxi en dirección norte.

Con el mayor sigilo posible, entra en la portería de su edificio y saluda con
la cabeza al portero de noche. En el ascensor privado se descalza y entra en el
piso doce con los zapatos en la mano. El ático está en silencio. Sube descalzo
por la escalera. Carraway no ladra, y Marty sospecha que encontrará a su
mujer y al perro aovillados y dormidos en la cama. En lo alto de la escalera
coloca las flores en una consola y sigue adelante hacia el dormitorio. Como
sospechaba, encuentra a Rachel dormida en la cama, el perro a sus pies. La
lámpara de la mesilla de noche sigue encendida, y ella tiene un libro abierto
sobre el pecho. Adivina que ha intentado aguantar despierta lo máximo
posible y lo invade una sensación de culpabilidad. Pese a no haberse acostado
con Gretchen, esa ha sido su intención durante un rato, y ahora ha de cargar
con ese peso. Cuando abre la puerta del cuarto de baño, Rachel se sobresalta
y empieza a hablar, aunque él sabe que no se ha despertado. Es por efecto de
los somníferos, que desentierran palabras del profundo estupor de sus sueños.
«A nadie le gusta esa casa… Huele a tostadas quemadas», dice Rachel. Él se
detiene en el umbral de la puerta del cuarto de baño y mira el rostro de su



esposa mientras ella habla al techo: «Para empezar, la escalera no lleva a
ningún sitio…». Desvía la mirada hacia la pintura, hacia la niña de pie junto
al abedul. Como siempre, apacigua su ánimo, ese momento de suspensión
invernal. De pronto percibe algo extraño en el borde exterior del marco.
Durante años ha observado la capa de verdín que iba formándose en los
antiguos clavos de cobre hundidos en la carne de la madera, temiendo que
con el tiempo la oxidación manchara el lienzo. Siempre había pensado que
necesitaría llevar a reenmarcar la pintura. Pero ahora no ve los clavos. El
borde exterior del marco está toscamente labrado y cubierto de escamas de
pintura dorada, pero no ve la cabeza de un solo clavo. Con sigilo, descuelga
el cuadro de la pared y lo lleva cuidadosamente al cuarto de baño. Cierra la
puerta y enciende la luz. Tras apoyar el borde del marco en la alfombrilla de
la bañera, desliza la mano arriba y abajo siguiendo la veta de la madera. Se le
ocurre la posibilidad de que Rachel, en secreto, haya llevado la pintura a
limpiar y reenmarcar, y por un abrumador momento se siente en deuda con
ella. Pero cuando gira el cuadro para tenerlo frente a él, le parece más sucio
que nunca, y ve empañada la escena bajo capas de barniz antiguo.



Sídney
 

Julio de 2000
 
 
 
 

Qué fiestecilla tan triste, piensa Ellie, de pie y a solas en la cocina con una
bandeja de comida en las manos. Aceitunas y almendras marconas, un círculo
de biscotes con un poco de gouda holandés añejo en el centro. No es que vea
nada de malo en el banquete en sí; lo que le causa desazón es ver en su
terraza a esas cinco personas tan incómodas. En teoría están ahí para celebrar
el reciente premio a toda una vida otorgado a Ellie por el Comité Femenino
para las Artes y la reciente publicación de su libro, Pintoras holandesas del
Siglo de Oro. Dos profesoras de la Universidad de Sídney colegas suyas, su
hermana llegada de las Montañas Azules, un alumno del máster de Historia
del Arte y una vieja amiga de sus tiempos en el internado. Hace tres años que
ha vuelto a Sídney, y a eso se reduce su capacidad de convocatoria. Ahí de
pie, con sus copas de vino en la mano, hablan de los inminentes Juegos
Olímpicos y contemplan las rosellas, que emiten su estridente gorjeo en las
copas de los árboles. Al menos la vista es buena.

Lleva la bandeja a sus invitados y les dice que la quiche estará lista en unos
minutos. Ni siquiera le gusta la quiche, pero Kate insistió y le leyó por
teléfono la receta de su difunta madre. ¿Cómo se ha convertido en una
sesentona que sirve quiche de jamón y queso a personas que tiene cautivas?
La reunión ha sido idea de Kate, pero Ellie se ha ocupado de las invitaciones
y la organización, y ahora está convencida de que ha abusado de la buena
voluntad de esas personas. Haz un viaje en coche de una o dos horas en tu fin
de semana, coge un trasbordador hasta Scotland Island, bebe unas copas de
cabernet, admira mis vistas y mis logros. Con la excusa de ir a por más vino,
vuelve dentro. Al entrar, oye a Michael, su alumno del máster, que trata de
entablar conversación con su hermana. Kate es una actuaria de seguros
jubilada y una competitiva jugadora de bridge. La tentativa empieza y acaba



con la vacilante pregunta «¿Y usted también se dedica al arte?», porque Kate
o bien no lo oye o hace como si no lo oyera, y al instante cuenta una de sus
anécdotas sobre las rosellas mientras las aves se abaten desde la copa de un
árbol hasta el comedero con semillas prendido de la barandilla. Ellie cierra la
puerta corredera de cristal mientras Michael contempla la bahía vítrea. Las
dos historiadoras del arte se han adueñado del otro extremo de la terraza y, de
espaldas a la vista, cruzadas de brazos, están enfrascadas en especulaciones, o
quizá ventilando el último escándalo del campus.

A veces se pregunta si no ha comprado esa casa con el exilio en mente.
Enclavada entre eucaliptos y enormes matas de juncia en lo alto de un
barranco de piedra caliza, la casa se alza sobre postes para ofrecer una vista
de Pittwater. La compró hace tres años tras huir de su fracasado matrimonio
en Londres y recibir una oferta de empleo de la Universidad de Sídney. Todo
el mundo, incluido el agente inmobiliario, intentó disuadirla de esa
adquisición. El agente describió Scotland Island como una pequeña porción
de la paradisíaca Sídney que nadie quería comprar. Pero ella cambió su vida
para adaptarse al viaje en trasbordador y el desplazamiento de una hora hasta
la ciudad, acomodó sus horarios de clase para tener que ir al campus solo dos
veces por semana. En general, le encanta el aislamiento, y la casa en sí –
techos catedralicios y una pared de cristal con vistas a la bahía– siempre le
levanta el ánimo. En las mañanas soleadas, le gusta salir en bata a la terraza
con unos prismáticos y observar las vías fluviales y la costa, los estuarios y
los canales que discurren entre cobrizos manglares en la bahía de Towlers. La
casa aireada y estoica y su ubicación a trasmano le recuerdan a diario que
nadie puede exigirle nada. Se ha liberado. Y sin embargo aquí está en su
terraza con una réplica de vida social, exacta pero no auténtica.

Ya de vuelta en la cocina suena el teléfono de pared. Lo primero que
piensa es que debe de ser el jefe de su departamento, para disculparse, pero es
Max Culkins, el director de la Art Gallery de Nueva Gales del Sur, que llama
desde el aeropuerto. Va de camino a Pekín para dar una conferencia. A pesar
de que Ellie es la comisaria de una exposición sobre pintoras holandesas del
siglo XVII que se inaugura el mes que viene en el museo, no ha invitado a su
reunión a Max, un dandi del arte de la vieja escuela con traje de mil rayas,
especialista en el Asia medieval que todavía se presenta como orientalista.
Ellie se los ha imaginado juntos a él y a su hermana en la misma sala y ha



decidido no invitarlo. Una colisión de mundos menos.
Por teléfono se le nota la respiración un poco entrecortada, y Ellie recuerda

su nervioso hábito de humedecerse los labios con la lengua. Es un tic que
intercala en sus conferencias sobre el arte de los clanes en la dinastía Ming.

–Estoy a punto de embarcar, pero quería darte la buena noticia. He
localizado al actual dueño de En el linde de un bosque a través de unos viejos
colegas del Met. He telefoneado a primera hora de la mañana y he pedido que
nos lo cedieran en préstamo directamente. Así sin más, como si preguntara el
precio de un viaje en taxi.

Ellie siente opresión en el pecho, como si alguien hundiera la base de la
mano entre sus omóplatos. Traga saliva y deja que se imponga el silencio
durante unos segundos. La quiche está quemándose en el horno; la huele,
pero es incapaz de moverse.

–Es una noticia magnífica –dice, pero la respuesta le sale después de una
larga pausa, y el tono no se corresponde con las palabras. Se le queda la
mente en blanco. Fuera, su antigua compañera de colegio ha cogido los
prismáticos y otea la bahía.

Hace un mes, Ellie se enteró de que una pequeña colección privada de los
Países Bajos había adquirido el cuadro recientemente y estaba dispuesta a
cederlo en préstamo para la exposición. Tenía que llegar al cabo de unos días
esta misma semana. El préstamo era prueba –Ellie tenía la certeza– del
fallecimiento de Marty de Groot, de la venta de una herencia, de que tal vez
por fin una viuda había retirado de la pared del dormitorio ese heraldo de
lóbrega belleza. Durante un mes sintió alivio, gratitud. ¿Cómo es posible,
piensa, que Max Culkins no haya visto el rastro burocrático dejado por el
registrador que ha tramitado el préstamo holandés del mismo cuadro? De
pronto, le vienen a la mente la imagen de Max subiendo al estrado sin sus
anotaciones para una conferencia, o sin botón en el puño de la camisa, y las
veces que la ha llamado Ella.

–Os he dado mucho bombo a ti y a la Art Gallery, y al final el tipo ha
insistido en ocuparse de todo desde allí. ¡Hay que ver con la filantropía
estadounidense!

Ellie aparta la boca del auricular para templar la voz con un carraspeo. Se
dispone a comunicar a Max –está convencida de ello durante un prolongado
segundo– que van de camino al museo dos cuadros con el mismo nombre,
procedentes de dos continentes distintos. Podría describirlo como una



desconcertante confusión.
–¿Quién es ese hombre tan generoso? –dice al final.
–Un tal Martijn de Groot, de Manhattan.
Ellie hace cálculos: alrededor de los ochenta años, a menos que exista un

heredero varón con el mismo nombre. A través de las puertas de cristal
contempla las tonalidades plateadas de la bahía revestida de escamas de sol
vespertino.

–Se presenta como Marty, un hombre con mucho desparpajo, pero muy
generoso, a mi modo de ver. El cuadro pertenece a su familia desde hace
siglos. Extraordinario, la verdad.

El olor de la quiche carbonizada le produce cierto mareo. Max dice algo
que ella no oye bien –queda ahogado por el anuncio del embarque de un
vuelo en el aeropuerto–, y acto seguido su voz reaparece, como si hablara
entre ráfagas de interferencia estática:

–… por lo visto, la pintura ya se ha legado al Met. Solo están esperando a
que el vejete muera. Pero he aquí lo mejor, Ellie. Marty de Groot insiste en
traer la pintura personalmente. Viajará en avión con ella en algún momento
antes de la inauguración. ¿No te parece increíble?

Ellie siente que se le cierra la garganta de pavor.
–Hablando de vuelos –dice Max–, debo ir ya a la puerta de embarque. Me

pondré en contacto contigo desde Pekín.
Temerosa de cómo pueda sonar su voz, murmura un adiós y cuelga el

auricular. El suelo de la cocina se hunde por unos segundos. Un ascensor en
caída libre. Piensa: Me he labrado de nuevo la ruina en mi vida. Enmudecida,
fija la mirada en el oráculo del disco rotatorio del viejo teléfono, como si
pudiera revertirse la llamada. Lleva tanto rato ausente que Kate entra de la
terraza a toda prisa para echar una mano.

–Eres un caso perdido –dice–. Te vas a por vino y te encuentro ahí parada,
como una paciente después de una lobotomía. Vaya, huele como si hubiera
habido un incendio. ¿Qué has hecho con la quiche de la pobre mamá?

Ellie, sobresaltada, se pone en acción y abre la puerta del horno. La quiche
humea y ha quedado irreconocible de lo chamuscada que está. Kate la aparta
de un codazo, se enfunda una manopla, saca la quiche y la coloca en la
encimera.

–Hay que ver lo bien que tratas a tus invitados –dice. A continuación abre
la ventana de la cocina para que salga el humo–. No te preocupes –añade a la



vez que cruza la cocina hacia la nevera–. He visto ahí dentro un poco de
salmón ahumado. Serviremos eso. –Tras sacar el paquete de salmón del
frigorífico se vuelve por fin y ve el rostro pálido de Ellie–. ¿Qué te pasa? Se
diría que eres una dama que necesita sus sales.

–Me está entrando una migraña atroz –contesta Ellie–. Casi ni veo.
Una expresión de afecto y preocupación fraternal asoma en el semblante de

Kate. Toca la frente de Ellie con la muñeca como para ver si tiene fiebre. Las
migrañas de su madre eran onerosas obras de Dios que las dos padecían de
niñas, pero las de Ellie –que empezaron en la pubertad– fueron tratadas con
ternura y precisión. Kate acostumbraba a cubrir las ventanas de la vieja casa
con mantas si Ellie sufría un ataque al volver del internado, y a preparar
cataplasmas frías y tazas de té y llevárselas en la oscuridad de su habitación
compartida. Kate le dice:

–Ve a acostarte, te llevaré un medicamento. Yo atenderé a tus invitados y
los acercaré al trasbordador de las cuatro.

Ellie está atónita por el pánico que arde en su pecho, en sus manos y en su
cara. Tiene algo de entrecortado y eléctrico. El halo de una migraña, esa
primera palpitación de reconocimiento, no es nada en comparación con esto
otro. Asiente con la cabeza y dice:

–Siempre has cuidado de mí, Kate. Lamento haber pasado la mayor parte
de mi vida en la otra punta del mundo.

Kate le da un beso en la mejilla y, con actitud severa, señala en dirección a
la parte trasera de la casa.

Ellie se dirige a su dormitorio, entra y cierra la puerta. Se sienta en la cama
y mira por la ventana, aislada de sus invitados, que siguen en la terraza. Una
docena de yates atraviesan la bahía con los spinnakers hinchados, avanzando
como flechas hacia Palm Beach impulsados por una brisa constante. Su
mente parece resistirse por un momento al enigma al que se enfrenta, y los
pensamientos la llevan hasta su padre. Cada vez que contempla los veleros
navegar o los pesqueros de arrastre entrar en la bahía después de una noche
de captura, se acuerda de él. Murió antes de que ella cumpliera los cuarenta,
pero hasta el día de hoy el golpeteo de las drizas contra los mástiles
metálicos, sobre todo por la noche, lo trae de vuelta. Allí está, dormido en el
queche de seis metros, anclado en el río Parramatta, solo para eludir las
exigencias domésticas de su mujer y sus dos hijas. Su parcela en forma de
hacha, en el barrio de Balmain, ofrecía una vista de los astilleros navales y los



muelles industriales, y recuerda la imagen de la embarcación de su padre en
medio de las voluminosas siluetas de las fragatas y los buques de carga. En la
oscuridad palpitaba el sonido de los generadores de los barcos, y ella siempre
se preguntaba cómo podía su padre dormir toda la noche con semejante
alboroto. Por lo visto, ese ruido era infinitamente preferible a las peleas de
dos niñas y las voces de una esposa que hablaba dormida.

Le parece increíble que los dos cuadros hayan coexistido durante casi
medio siglo, un planeta y una luna en su órbita. A lo largo de los años, se han
descubierto algunos otros lienzos de De Vos, uno de ellos autenticado por la
propia Ellie, pero En el linde de un bosque ha seguido siendo la joya de la
corona. La colección privada de Leiden ha accedido a prestar no solo ese,
sino también otro paisaje de De Vos que ella nunca ha visto. Se pregunta si
también ese es una falsificación. Mientras oye a Kate acorralar a los invitados
con su buen humor y el salmón ahumado, revive en su mente el final de la
década de 1950 en Nueva York. Una huida en pleno pánico, y luego el gran
empujón al vacío estrecho y recto. Después de aceptar el departamento su
tesis y empezar a publicarse algunos de sus artículos, aceptó un puesto de
profesora en el University College de Londres. Poco después de cumplir los
treinta, obtuvo la plaza en titularidad, tras huir del inframundo neoyorquino
de intermediarios, buscadores de gangas y marchantes como quien escapa de
una casa en llamas, incrédula y agradecida por haber salido indemne.

No conocía todas las circunstancias de la devolución del cuadro, pero sabía
que a finales de 1958 Gabriel tenía tanto la copia como el original. En
diciembre de ese año, Marty de Groot se dirigió al público –o a los
falsificadores y ladrones–, como un magnate con un hijo secuestrado, publicó
una petición a toda página en el Times del domingo y ofreció una recompensa
de setenta y cinco mil dólares. El cuadro no valía mucho más que eso por
aquel entonces. Ella estaba ya en Europa cuando apareció el anuncio y se
enteró meses más tarde. Como la pintura nunca se había vendido ni expuesto,
dio por sentado que la falsificación se había destruido discretamente o
conservado como recuerdo en el desván de la familia De Groot. Pero ahora,
mientras observa un yate aparecer impulsado por una fuerte racha de viento,
se plantea todas las posibilidades, que sigue como si fueran las
ramificaciones de una ecuación en desarrollo.

Una de las posibilidades incluye la imagen de Gabriel huyendo del país
con su recompensa para vivir en el exilio, en Marruecos o Brasil, con un traje



de hilo arrugado de color crema. En otra versión, Gabriel cumple condena en
una celda de Rikers Island, extraditado y caído en desgracia, antes de dar
clases de apreciación del arte a jubilados en una escuela nocturna. En la
década posterior al incidente, ella había estado tan ocupada en construirse una
nueva vida y especular sobre el destino desconocido de Gabriel que pasó por
alto una opción bastante obvia y elegante: Gabriel devuelve a Marty de Groot
el original, cobra la recompensa, se guarda la falsificación y espera, hasta
que, pasados cuarenta y dos años, en un apuro económico, tiene la
desesperada necesidad de vender. Encuentra un pequeño museo privado en
Leiden pensando que probablemente Marty de Groot ha muerto y el
escándalo se ha olvidado. Esta solución posee la audacia y la sencillez de una
verdad matemática. Y si es cierto, no puede dejar de admirar la contención
calculada de Gabriel al mantener escondido el cuadro durante tanto tiempo.
 
 

Ellie no se mueve de la isla hasta el miércoles, el día que tiene que dar clase
y que llega al museo el correo con las pinturas de Leiden. Al margen de lo
que haga a continuación, tiene la certeza de que este es el principio del fin.
Apenas come, bebe demasiado vino, se queda traspuesta en una tumbona de
su terraza. Sus sueños parecen extraídos de una película de Fellini: relojes en
marcha, casas abandonadas, desconocidos inescrutables, puertas desprendidas
de los goznes. Oye permanentemente el sonido de turbinas, de reactores al
aterrizar.

Una mañana temprano se despierta aterrorizada y decide enviar un mensaje
por correo electrónico a Max Culkins. Lamenta haberse incriminado
diciéndole por teléfono que era una «noticia magnífica». Él pronto descubrirá
el rastro burocrático –además de los cuadros– y se preguntará por qué Ellie
no se lo había dicho.
 

Querido Max:
Espero que estés disfrutando de ese congreso en China. Me avergüenza decir

que la otra noche, cuando llamaste, estaba un poco en otro mundo. Tenía
invitados y estaba distraída. La cuestión es que, por alguna razón, parece que
vamos a recibir en el museo dos copias del mismo De Vos para la exposición. Un
duplicado del cuadro de Nueva York. No tengo la menor idea de cómo ha
ocurrido, pero llegaré al fondo del asunto. Probablemente se trate de una



atribución errónea de Leiden. Por cierto, Leiden sostiene también que disponen
de otro paisaje de De Vos. Así que ya veremos. En cualquier caso, si quieres
elaborar una estrategia, dímelo.

Un abrazo,
Ellie

 
Después de enviar el mensaje, se pregunta si la palabra estrategia resulta

demasiado fría y calculadora. Espera a ver qué ocurre. Max nunca responde
directamente, pero más tarde ese mismo día recibe mensajes de distintos
miembros del departamento de conservación que dan a entender que todos
están al corriente. Un mensaje de Mandy, la registradora, contiene el
siguiente asunto: «La misma obra dos veces». En el cuerpo del texto se lee:
«Creo que Max quiere andarse con pies de plomo por si corre el rumor de que
existe una falsificación antes de que se inaugure la exposición. Además, el
pobre se retira el año que viene, así que todo ha de llevarse con discreción.
Tenemos órdenes rigurosas de evitar a toda costa que los cedentes intuyan
que sabemos algo. Dice Max que ya se ocupará él personalmente cuando
vuelva de China».

Ellie ha ganado un poco de tiempo, se ha recuperado de la absurda
utilización de la palabra magnífica, pero ahora está el inminente asunto de
que Marty de Groot va a cruzar la línea internacional del cambio de fecha.
Morbosamente, intenta imaginar los peores titulares si la descubren. La
prensa nacional tal vez trate el asunto de manera contenida, con algo como
«Feminista especialista en arte gana protagonismo gracias a una
falsificación»; el diario sensacionalista de su ciudad natal, The Daily
Telegraph, en cambio, tal vez se conforme con «Se descubre que una experta
en arte es una estafadora».

La asaltan visiones de la policía federal –no sabe por qué la policía
federal– presentándose en una clase que da sobre Frans Hals. Los agentes
esperan al fondo del auditorio hasta que acaba y la escoltan educadamente
por el patio sin esposarla. O se ve a sí misma convocada a una reunión con el
decano y un inspector de paisano. Impulsivamente, se conecta mediante el
módem a internet para consultar webs de asesoría jurídica, lleva a cabo
búsquedas en plena noche, investiga las prescripciones de delitos y los
tratados de extradición internacionales, y la casuística en cuanto a
falsificaciones. No hay razones para preocuparse por la posibilidad de que le



abran una causa penal, pero la atormenta el espectro de la llegada de Marty
de Groot.

La amenaza de verse descubierta la induce a desear hacer balance, a
escrutar en los recovecos de su vida en busca de engaños mayores. ¿Es en
esencia una persona defectuosa? Se obsesiona con los pequeños deslices,
como si pudieran revelar algo mayor. Mensajes de correo a los que no ha
contestado, estudiantes prometedores a quienes podría haber prestado más
atención, reseñas de arte en las que podría haber sido más imparcial. Intenta
descubrir un rastro de migas de fallos morales, un rastro que quizá empezó
con esa falsificación, o incluso antes, con las salidas a robar en las tiendas
durante sus años en el internado. Pero el rastro se diluye a partir de 1957. La
verdad es que pasó a ser una académica disciplinada y escrupulosa hasta la
saciedad; lamentó eternamente las secuelas de su decisión de copiar la pintura
por dinero; por no haber pagado por ello, experimentó la característica
culpabilidad del superviviente. Siempre andaba intentando reparar el daño
causado. Su exmarido Sebastian, marchante, se complacía al burlarse con
delicadeza de ella en las cenas porque en dos décadas nunca la había visto
excederse en el límite de velocidad, o cruzar una calle donde no había
semáforo, o buscar la manera de pagar menos impuestos. ¿Qué ha sido de esa
sangre de presidiario tuya?, la reprendía, y ella sonreía recatadamente y se
acordaba de su innegable participación en el robo de un hito de la pintura.
 
 

Mientras busca aquí y allá pruebas de su carácter defectuoso, se tropieza
con algo inesperado. En el límite de su vida cuidadosamente administrada, en
el centro de sus yermos círculos sociales, existe cierta soledad alarmante.
Lleva ahí muchos años, ya desde sus tiempos en Inglaterra. Hasta ahora había
pensado que en la soledad existía liberación. Podía quedarse en la ciudad
después de las clases, ir a ver una película extranjera en el Dendy y no
preocuparse por cruzarse con examantes o antiguas amistades mientras comía
una ración grande de palomitas de maíz en la deslumbrante desolación de la
primera sesión un día entre semana. Hasta ese domingo por la tarde había
pensado que eso era la verdadera libertad. Ahora se le antoja una forma de
vida estrecha y cicatera.

De pronto se acuerda de las visitas turísticas en solitario que ha hecho en



los últimos tres años, los recorridos por sus antiguos territorios. Una alegre
turista en su propia patria hechizada. ¿Cómo explicarlas? La taberna de
Balmain donde su padre atendía a su séquito, la parcela de la familia junto a
los astilleros navales. Tras su regreso, durante el primer año, erraba por la
ciudad como si hubiera sucumbido a la nostalgia. No sabría explicar por qué
cruzó el puerto una docena de veces, siguiendo las rutas del trasbordador de
su padre hasta Manly y el zoo de Taronga. Aquel hombre apenas se daba
cuenta de que ella respiraba el mismo aire que él. La única vez que su padre
le permitió viajar en la timonera del South Steyne, ella sufrió un espantoso
mareo y permaneció todo el rato aferrada a su cuaderno de dibujo. Eso
ocurrió antes de las monjas y los sacerdotes, antes de la acometida de la
pubertad. En verano, el puerto olía a kelp y yodo, y ella se moría de
impaciencia por desembarcar en Manly. Se escabulló para darse un baño
rápido en una zona acordonada junto a la terminal y hacer una visita
relámpago al acuario de los tiburones y al parque de atracciones Fun Pier.
Había cogido dinero de la mesilla de noche de su madre (¿acaso las
deficiencias morales habían empezado ya tanto tiempo atrás?) y estaba
decidida a darle buen uso. Al cabo de media hora salió del Tren Fantasma
sobrecogida de miedo y regresó a toda prisa para llegar al barco de su padre a
la hora de salida prevista. Se quedó en el muelle con el bañador húmedo
mientras el South Steyne zarpaba, el agua revuelta y espumosa en su estela. El
trasbordador tardó dos horas en volver. Ellie esperó allí sentada
pacientemente, observando a niños de pecho desnudo zambullirse por unas
monedas desde los gigantescos postes de madera. Su padre no mencionó el
incidente, pero ella nunca olvidó la sensación de que el mundo –y su padre–
era indiferente a sus actos e inclinaciones. Los relojes no se detenían solo
porque ella tuviera un antojo. Él no volvió a pedirle que lo acompañara.

Todo esto flota en torno a ella: otro tiempo y otra ciudad. Ha pasado toda
una vida, pero aquí es donde empezaron las cosas, donde se encendieron las
candilejas y se levantó el telón. Ellie la falsificadora tenía sus raíces allí, en
algún lugar, pero ¿dónde? La vieja casa de Balmain con su terraza
redondeada y los marcos de las ventanas desencajados fue derruida hace
años, sustituida por un bloque de apartamentos, un cubo de ladrillo, y los
únicos recuerdos visibles de aquella época son un banano solitario y un
vistoso jacarandá de intensos colores. Todo ha seguido su curso, pero ella ha
vuelto en busca de la adolescente taciturna que olía a acetona. Para ella, el



pasado está más vivo que el presente, y la idea le produce una sensación de
ahogo. Se suponía que la invitación a organizar la exposición para la Art
Gallery de Nueva Gales del Sur debía ser un paso adelante para ella, el inicio
de la ampliación de su círculo de amistades y conocidos, de la
reincorporación al mundo de los vivos. Sin embargo, se ha convertido en su
camino de retorno a los escombros del pasado.
 
 

El miércoles por la tarde, tras dar una clase sobre Judith Leyster, Ellie recibe
una llamada de la Art Gallery para comunicarle que el correo ha llegado al
aeropuerto de Mascot con los dos cuadros de Leiden. Calcula que dispone de
unas veinticuatro horas antes de que se desembalen las obras y su
falsificación se extraiga cuidadosamente. En los últimos meses, a medida que
las obras para la exposición han ido llegando en un goteo desde las
instituciones cedentes, se ha ido perfeccionando el protocolo: la camioneta
del museo con los guardias de seguridad y el registrador de colecciones van a
recibir el envío, las cajas se entregan al museo para su custodia, se traslada el
correo al hotel y al día siguiente todos vuelven a reunirse para abrir las cajas,
dando así a las obras tiempo suficiente para que recuperen la temperatura
ambiente después de muchas horas en la bodega de un avión. Ellie anuncia a
la ayudante del departamento de conservación que acudirá a recibir el correo
y que no tardará en llegar. Normalmente espera a que desembalen las cajas
para reunirse con la persona que acompaña las obras. Estos suelen ser
conservadores o comisarios de la institución cedente y llegan agobiados y con
jet lag, examinan carpetas llenas de formularios, impacientes por descargarse
de responsabilidades por primera vez en varios días. Pero como ellos han
supervisado personalmente el proceso de embalaje en el punto de partida,
Ellie sabe que poseen un profundo conocimiento de las pinturas guardadas en
las cajas. Desea ver con sus propios ojos qué sabe el correo holandés.

Por lo general, deja el coche en el aparcamiento reservado al profesorado y
se desplaza en tren hasta la estación de St. James para luego recorrer a pie la
corta distancia a través del Domain, pero hoy sale atropelladamente a King
Street en busca de un taxi. Las calles han quedado cubiertas de una pátina
mineral después de un aguacero y todo huele a hierro. Mientras espera un taxi
en la dirección oportuna, se recuerda que debe observar la luz, el arrebol



rosado en poniente. Siempre dice a sus alumnos que presten atención a la luz,
pero ella personalmente en los últimos tres días no se ha fijado en nada de su
alrededor. Para un taxi y sube. En los periódicos se está hablando de los
Juegos Olímpicos y el nivel de preparación de la ciudad, y el taxista, en un
monólogo, sostiene que van a pillar a Sídney con los pantalones bajados. Ella
mira por la ventanilla y repara en el grado de deterioro de los sucesivos
tramos de Cleveland Street, la forja de filigrana de los balcones de las
ruinosas casas adosadas semejante a encaje herrumbroso, las mugrientas
fachadas embaldosadas de las tabernas y las cristaleras de los restaurantes
libaneses recubiertas de una película de grasa. Eso es el casco antiguo de
Sídney, la ciudad sucia y mohosa de su padre. Ya cerca del museo, el taxista
habla de la falta general de cortesía en los inicios del siglo XXI. Ellie le pide
que la deje en la parte de atrás, ante la plataforma de carga y descarga, y le
paga.

En torno a la plataforma de carga pululan unos cuantos empleados del
almacén en guardapolvos. El museo tiene en plantilla a dos embaladores, dos
técnicos de instalaciones y un carpintero. Trabajan todos bajo las órdenes de
Quentin La Forge, un sesentón meticuloso que se atribuye el título de
operario jefe. Todos los demás lo llaman Q. Cuando llega Ellie, lo encuentra
sentado en su despacho acristalado, con las gafas bifocales por encima de la
frente, mojando galletas en una taza de té y hojeando el periódico. En el
último año, mientras las piezas de la exposición han ido encajando
lentamente, Ellie ha aprendido a besar el sello papal de los transportistas y
operarios. En ellos reside la diferencia entre puntualidad y demoras
inexplicables. Les lleva barritas de Mars y reparte entradas para el cine
cuando alguno de ellos celebra su cumpleaños. En su agenda ha anotado sus
nombres completos, sus números de teléfono móvil y sus fechas de
cumpleaños. El despacho de Q es una fortaleza de archivadores de color
verde industrial y diagramas plastificados en las paredes que muestran la
Curva de Acolchado Dinámico o las propiedades aislantes de diversas
maderas y polímeros. Q es poco más o menos de la misma edad que Ellie,
pero de otra época: un hombre que huele a cola de madera y lleva pañuelos
planchados y brillantina. Viste un guardapolvos azul marino con sus iniciales
bordadas en un bolsillo repleto de portaminas.

Ellie se deja caer en una silla giratoria agrietada delante del escritorio en



perfecto orden. Q levanta la mirada, asiente, toma un bocado de una galleta
de mantequilla empapada.

–¿Están en tránsito, pues? –pregunta Ellie, procurando hablar con voz
serena.

–¿Qué es lo que está en tránsito? ¿Venus? Necesito algún detalle más,
encanto.

Sabe que no le conviene sacar a colación un plan de entrega sin los
obligados tres minutos de cháchara. Pero, mientras están ahí sentados, las
obras van de camino, piensa, pasando los trámites de aduana o avanzando
entre el tráfico. Se representa su falsificación como un diamante robado,
cómodamente instalada dentro de su barrera de vapor, envuelta en capas de
papel cristal y contrachapado.

–Las de Leiden –contesta ella.
–Sí –dice Q con la boca llena–. Mandy y unos cuantos guardias han ido a

buscar a ese holandés al aeropuerto. –Habla con una despreocupación que la
enfurece. Podría llegar a Mascot un Caravaggio, y él mojaría sus galletas y
preferiría hablar del tiempo, las carreras de caballos, el fútbol, en realidad de
cualquier cosa excepto del verdadero propósito de su trabajo. A juzgar por su
aparente falta de curiosidad, podría dedicarse a embalar y desembalar
souvenirs de plástico. Tiempo atrás, ella cometió el error de extrapolar esa
apatía al trabajo en sí, y recuerda la primera vez que lo vio construir una caja
a medida. Fue un placer observarlo: cada juntura, listón y acolchado de los
ángulos perfectamente realizado y ajustado, la linterna frontal en la cabeza, a
su lado el carrito de madera con herrajes y asas de baúl y la pistola
encoladora en caliente. Mientras trabajaba pacientemente durante horas,
escuchaba las Variaciones Goldberg, y sus ayudantes iban a buscarle
determinados escoplos y lijas de grano fino y tazas de té.

A juzgar por su desinterés, también salta a la vista que no ignora que una
posible falsificación está a punto de llegar a su plataforma de carga. Ellie se
ha pasado toda la vida en el ambiente museístico y sabe que el personal de
conservación y los embaladores recelan vagamente unos de otros. Los
conservadores y Max Culkins han ocultado la noticia a los hombres en
guardapolvos.

Ellie quiere saber cuál es la hora prevista de llegada, pero en lugar de eso
pregunta:

–¿Qué tal los nietos?



–Ah, bien, el fin de semana llevé a toda la tribu a Bondi. Comimos pescado
con patatas fritas en el club Icebergs e incluso convencí a uno de los chicos
para que se diera un baño.

–Hace un poco de frío para eso, ¿no?
–Tonterías. Activa el corazón.
Esta charla trivial se prolonga durante unos minutos insufribles. Ellie toma

conciencia de que Q casi nunca le pregunta por sus fines de semana y sus
planes, como si su vida de ermitaña en la isla y su condición de divorciada
sin hijos convirtiera su vida en algo inescrutable y un poco impresentable. Al
cabo de un rato, el carpintero –un hombre callado que se llama Ed– entra en
el despacho para comunicar la llegada de la camioneta procedente del
aeropuerto. Q asiente, descuelga el teléfono de su mesa y llama arriba al jefe
de conservación para anunciárselo.

–Han llegado las cajas con el holandés –informa. Cuelga el auricular, apura
la taza de té y se levanta detrás de la mesa. Se sacude el guardapolvos, se
palpa los bolsillos y de pronto se acuerda de que tiene las bifocales encima de
la cabeza. Se las baja y entorna los ojos de color castaño claro, de pronto
agrandados por efecto de las lentes. A un lado de un archivador cuelga una
tablilla portapapeles con la lista de control de recepciones y los albaranes. Q
la coge al salir, y Ellie lo sigue.

La camioneta, marcha atrás, emitiendo un pitido, accede al espacio de
carga y descarga, y dos guardias se apean para abrir los portones traseros.
Mandy, la registradora, es la siguiente en salir, y luego aparece un hombre
desaliñado de pelo largo, perilla y un tatuaje en un antebrazo, vestido con
vaqueros y camiseta, que sostiene una pequeña mochila y un voluminoso
sobre marrón. Ellie, junto a los operarios, oye que Q dice a sus hombres:

–Nuestro correo parece salido de Long Bay en libertad condicional.
Los hombres ríen discretamente. Ellie se sitúa detrás de la camioneta para

disponer de una perspectiva mejor y ve dos cajas de madera idénticas, ambas
con etiquetas que advierten de la fragilidad del contenido en diversas lenguas.
Mandy y el correo suben por la escalera, y ella lo presenta como Hendrik
Klapp. Él estrecha la mano a todos los presentes.

–¿Cómo ha ido el vuelo? –pregunta Ellie.
–Ha durado unas seis horas de más –contesta él, y abre el sobre.
Q se acerca para reafirmarse en su posición.
–Hendrik, ¿cuál es su función en el museo privado de Leiden?



–Superviso la manipulación, entre otras cosas.
–Excelente. ¿Sabrá, pues, cómo se montaron estas cajas? ¿No habrá traído

por casualidad algún diagrama?
–Las hice yo, y embalé yo mismo las obras –responde Hendrik–. Hasta el

último clavo.
Q mira a sus ayudantes y les guiña el ojo con expresión teatral.
–Espero que no haya clavos.
–Claro que no. Era una manera de hablar.
La hostilidad entre Hendrik y Q es inmediata.
–Aunque cada una de las cajas pesa unos cuarenta kilos, recomiendo

utilizar una carretilla hidráulica para sacarlas del vehículo. Las cajas van
provistas de patines en la parte inferior.

Con su mochila, su hosquedad y su rostro enjuto y pálido, Hendrik parece
estar presentándose a una audición para un papel de hacker holandés. Ellie
sospecha que no pretende dar una imagen de persona arrogante o imperiosa;
es sencillamente la maldición de ciertos hablantes de inglés no nativos, una
especie de eficiencia mecánica que suena a descortesía. Pero también sabe
que Q y sus hombres no tienen en cuenta esos cálculos y esa indulgencia.
Hendrik se ha convertido en una costra en la rodilla de un miércoles por la
tarde y están impacientes por toqueteársela.

Ed va en busca de la carretilla mientras el embalador y el enmarcador
entran en la camioneta para deslizar las cajas hacia la parte de atrás. La rampa
queda a ras de la plataforma, así que Ed puede insertar fácilmente los brazos
de la carretilla bajo las cajas, entre los patines de madera. Levanta cada una
de las cajas quince centímetros del suelo y retrocede con ella hasta la
plataforma. Lo habitual es dejar las cajas de embalaje en el espacio que aloja
la exposición durante la noche y después abrirlas en presencia del correo para
colgarlas de inmediato. Pero debido a daños causados por el agua en una
claraboya y a las reparaciones en curso, todavía no está disponible el espacio
destinado a la exposición. Todos los cuadros quedarán almacenados hasta que
la sala esté lista. Ellie se lo explica a Hendrik mientras trasladan las cajas en
la carretilla hacia el almacén. Él la mira con cara de incomprensión.

Ellie advierte, por el acabado de las cajas, los ángulos cuidadosamente
desbastados, los tornillos encastrados y los adhesivos con el código de barras,
que están excepcionalmente bien hechas. Q está acostumbrado a recibir cajas
que a veces parecen caídas desde un quinto piso. Ella lo observa mientras él



rodea las cajas con cautela, como si estuviese evaluando a un perro
desconocido. Hendrik permanece a la espera con su fajo de papeles. Ellie se
da cuenta de que Q está impresionado por la excelente confección de las
cajas, pero también un poco irritado.

–Eso es sumamente inusual –dice de pronto Hendrik–. No colocarlas en la
sala.

–Comunicamos el retraso a su institución –responde Q.
Hendrik consulta sus papeles.
–Bueno, necesitaré las firmas en el albarán de entrega y también conocer

los detalles de seguridad para la noche. –Alza la mirada hacia el reloj de
pared–. Volveré mañana a esta misma hora.

Ellie desea, por su propio bien, que deje de hablar como un espía alemán
en una película de la Segunda Guerra Mundial. Q coge los papeles y un
bolígrafo que Hendrik le tiende y examina el albarán bajo una de las luces. Al
cabo de un momento, dice:

–Habrá que introducir algunos cambios en esto, si no le importa. Para
empezar, no sabremos qué contienen estas cajas hasta mañana. Bien podrían
estar llenas de piedras. Así que aquí donde incluye las descripciones de las
pinturas y exige una firma, tendremos que cambiar el texto para referirnos a
las cajas con los códigos de barras que nos ha entregado. El resto lo
firmaremos mañana después de abrir nuestros regalos. ¿Qué le parece?

–No hay inconveniente.
Q sigue hojeando el fajo de papeles.
–Bien. Y tenemos que elaborar nuestro propio informe sobre el estado,

cosa que haremos mañana. Aparte del informe de Leiden.
–Por supuesto.
Ellie piensa que estos préstamos nunca se reciben con verdadera gratitud

en la plataforma de carga y descarga. No son más que otra caja que
desembalar.

Q introduce modificaciones en el texto del albarán y tanto él como Hendrik
añaden sus iniciales junto a los cambios antes de firmar. Mandy coge una
copia y se va arriba, pero no antes de dirigir una mirada de complicidad a
Ellie.

Volviéndose hacia Ellie, Hendrik pregunta:
–¿Puedo usar su fax para enviar esto a Leiden?
–Claro –responde Ellie–. Lo acompaño a las oficinas de arriba. También



puede hablar con el jefe de seguridad, si lo desea.
–Eso sería lo ideal. –Hendrik se vuelve una vez más hacia sus cajas y le

dice a Q y sus hombres–: Caballeros, nos vemos mañana.
Cuando salen de la zona de envío y recepción, Ellie percibe que los

hombres los observan alejarse. Sabe que se harán imitaciones de Hendrik en
la taberna dentro de un par de horas, que lo añadirán a la lista de advenedizos
extranjeros que no han mostrado el debido respeto a Q.

Hendrik envía sus documentos por fax, ayudado por alguien de
administración que le facilita el código del país. Luego Ellie le presenta al
jefe de seguridad, que lo soporta con la misma impaciencia que Q. Satisfecho
con el resultado, Hendrik, a la vez que tacha puntos en la lista que lleva
preparada, dice que está listo para ir al hotel y pregunta si puede pedir un
taxi.

–Le hemos reservado habitación en un hotelito en The Rocks, un barrio
antiguo de Sídney justo al lado del mar. Con mucho gusto lo acompañaré
hasta allí si le apetece dar un paseo. ¿Ha dejado más equipaje en la
camioneta?

–Esto es todo –responde él a la vez que señala la mochila que lleva colgada
al hombro.

Ellie deduce que ahí dentro no puede llevar más de una muda.
–¿Cuánto tiempo va a quedarse?
–Solo unos días. En realidad no lo suficiente para hacer turismo.
–¿Ha estado alguna vez en Australia?
–No.
–Le haré una pequeña lista de visitas obligadas en la ciudad.
Lo guía bajo los techos abovedados y las claraboyas hasta la entrada

principal y se encaminan hacia el jardín botánico. Apenas son más de las
cuatro de la tarde, pero ya oscurece. Al oeste se ha formado un denso banco
de nubes. A través de los árboles, Ellie ve un repentino haz de sol abrirse
paso y convertir el puerto de pizarra en zafiro y otra vez en negro. Recuerda
lo mucho que le gusta la ciudad en invierno. La tenue luz de las mañanas, los
chaparrones, las extrañas rocallas de piedra caliza y helechos en el paseo
marítimo, el olor a musgo que siempre la lleva a pensar en grutas y sus
primeros paisajes arcadianos. Echa de menos la pintura, siente su ausencia
como una gran pérdida. Caminan entre arriates de hibiscos y banksias
doradas y se pregunta qué impresión le causa el jardín a Hendrik, a un



holandés acostumbrado a los tulipanes y los salones de té enclavados en
bosques impolutos. A lo largo de los años ha pasado temporadas en los Países
Bajos dando clases e investigando, y recuerda con afecto a los holandeses.
También recuerda su actitud tenaz e inquebrantable y su esporádica aspereza.

Atraviesan un palmeral donde zorros voladores de cabeza gris,
suspendidos bajo las frondas, se nutren de vainas y fruta y dejan caer las
pepitas en las hojas de debajo. Otros murciélagos emprenden el vuelo por
encima de los árboles para salir en busca de alimento durante la noche,
batiendo repentinamente sus alas correosas. Hendrik se detiene y alza la vista.
Ellie se ha ausentado de Australia el tiempo suficiente para verlo todo a
través de sus ojos: una colonia de vampiros meridionales merodeando entre
las copas de los árboles. En el museo, Ellie ha oído hablar de cierto proyecto
de reubicación, algo que incluye una perturbación acústica antes del
amanecer para impedir que los murciélagos se cuelguen de las ramas. Ellie y
Hendrik siguen adelante, dejando atrás araucarias y eucaliptos robustos que
se plantaron a principios del siglo XIX, dato que Ellie nunca daría a conocer a
un visitante europeo. La casa de Ámsterdam donde vivió durante un verano
mientras llevaba a cabo sus investigaciones sobre Sara de Vos tenía
cuatrocientos años de antigüedad, y en el hastial seguía instalado y en
funcionamiento el reloj original.

Hablan de museos y ciudades holandeses, pero Ellie no dice que vivió en
Ámsterdam, por temor a un interrogatorio. Cuando salen del jardín inferior,
el crepúsculo ha endurecido las sombras entre los bloques de oficinas y un
éxodo de habitantes de las zonas residenciales de la periferia se dirige en
tropel hacia Circular Quay. Hendrik avanza a zancadas con su mochila, y las
joyas de Sídney –el puerto, el teatro de la ópera, el puente– se someten
ordenadamente a su consideración, todas en una misma línea de mira.

–Ha sido muy generoso por parte de su museo cedernos estas obras –
comenta Ellie.

–El Hofje van Foort está intentando ganar prestigio.
Al pronunciar el nombre formal holandés, Hendrik expulsa el aire con

vehemencia, y ella presupone que es para reafirmar su autoridad. O quizá
piensa que a ella la pone nerviosa su pronunciación. El único holandés que
sabe es rigurosamente académico y lo utiliza para analizar obras
monográficas; incluso durante su etapa en Holanda le resultó difícil encontrar



a holandeses que se prestaran a hablar en su idioma con ella. El chiste que
circulaba entre sus colegas era que los taxistas holandeses –a menudo al
volante de Mercedes negros con trajes oscuros, como choferes de embajada–
hablaban mejor el inglés que los expatriados australianos.

–Eso nos da buena prensa –comenta Hendrik–. Nos mencionarán en su
programa, supongo.

–En lugar destacado –responde Ellie. Al cabo de un momento, pregunta–:
¿Cuándo adquirió su museo esas obras?

–Mi jefe compró la escena fúnebre hace unos años, pero la mantuvo en
secreto. El señor Van Foort aspiraba a conseguir un segundo De Vos antes de
enseñar los dos. Era como si quisiese que los dos miembros de una pareja
llegaran juntos a una cena.

–Qué romántico –comenta ella–. ¿Y cuándo adquirió En el linde de un
bosque?

–Salió al mercado en fecha reciente. –De pronto Hendrik se mira los pies,
como adoptando una actitud evasiva.

Ellie se imagina a un Gabriel mucho mayor, en Leiden, con una gabardina
desastrada, sentado en una cafetería con una novela de espías amarillenta y
una falsificación envuelta en papel marrón, matando el tiempo antes de su
cita en el museo. No quiere dar la impresión de que está fisgoneando, de
modo que cambia de táctica. Como si tal cosa, dice:

–Me ha sorprendido mucho el nuevo hallazgo… ¿una escena fúnebre,
dice?

–Sí –contesta él–: Invierno con la comitiva fúnebre de un niño. Una escena
al aire libre, pintada en 1637.

–¿Otra escena al aire libre? No sabía que De Vos hubiera pintado nada
después de 1636.

–Pues sí, en fin, puede que tenga que revisar su libro.
Eso acaso sea una pulla, pero es difícil saberlo. Si le pregunta si ha leído su

libro sobre las pintoras holandesas del siglo XVII, corre el riesgo de quedar
como una persona vanidosa. Opta por preguntar:

–¿Dónde lo encontraron?
–El señor Van Foort se reserva esos detalles. Secretos del oficio. Me gusta

pensar que fue en algún sitio parecido a la antigua suite de Coco Chanel en el
Ritz de París, porque eso sería como salido de una película de Disney. –Lo



dice con súbito júbilo, como si acabara de contar un chiste que pertenece al
ámbito cultural de ella. Otra cosa que Ellie recuerda de sus amigos
holandeses es que escuchaban música pop una década después de su auge.

–Bueno, sería más lógico en París que en Cincinnati –observa Ellie–, que
es donde han acabado otros dos De Vos.

–Usted cree que ella dejó de pintar en 1636 –dice él, inexpresivo. Más que
preguntarlo, señala su falacia.

Avanzan entre el bullicio de Circular Quay en hora punta. Los
trasbordadores empiezan a llenarse mientras ella lo guía en dirección
contraria al tráfico peatonal. Unos cuantos músicos callejeros actúan junto a
la barandilla del paseo, incluido un grupo de bailarines aborígenes pintados.
La ciudad está concebida para los turistas, piensa Ellie. Cuando llegan a un
claro, dice:

–Por algunas cartas y documentos de archivo, sabemos que Sara de Vos se
crio en Ámsterdam, hija de un pintor paisajista, pero se formó en el género de
la naturaleza muerta. Se casó con un paisajista de Haarlem, vivió con su
marido y su hija durante unos años cerca de Kalverstraat, la niña murió a
corta edad, posiblemente a causa de la peste. No tenemos registros de la
muerte de Sara o del marido. La mayoría de los registros de la guilda de ese
período se han perdido, pero sabemos por documentos judiciales y recibos de
subastas que la pareja iba a la ruina después de la muerte de su hija. Se
llamaba Kathrijn. Está enterrada en una fosa común detrás de una iglesia de
Ámsterdam. Perdone, estoy hablando como una cotorra…

Hendrik la mira por primera vez desde hace varios minutos. En la creciente
oscuridad, a Ellie le cuesta saber si es por suficiencia o conocimiento lo que
él dice:

–Pero no se han encontrado las tumbas de los padres… así que De Vos
podría haber vivido otros veinte años y pintado muchas más obras, ¿no?

–En rigor eso es cierto. Aunque siempre he sospechado que En el linde de
un bosque era la máxima expresión de su arte. Puede que después de eso
entrara en declive.

–Con este nuevo lienzo eso podría ponerse en duda.
–En el supuesto de que de verdad sea suyo.
–Bueno, usted es la experta y le toca juzgarlo. Pero puede que sea

necesario revisar un poco su teoría.
En un repentino deseo de venganza, Ellie imagina que añade: por cierto, no



solo es posible que el nuevo paisaje sea un error de atribución, sino que
además estoy casi segura de que su En el linde de un bosque es una
falsificación que pinté yo cuando tenía alrededor de veinticinco años.

Pero ya están cerca de The Rocks, y capta su atención el barullo de las
tabernas a rebosar de oficinistas, algunos de ellos forman grupos en la acera.
Ellie señala el hotel Russell, un edificio de piedra con una torrecilla en la
esquina. No es de lujo ni remotamente, pero sí acogedor, dentro del
presupuesto, y situado en pleno centro de la acción. Ahí alojan a todos los
correos; los vip se hospedan en uno de los hoteles de cinco estrellas en el otro
extremo del muelle. Entran y se detienen por un momento en el vestíbulo
victoriano con un aire de pintoresca decadencia.

–Todo corre por cuenta del museo –informa Ellie. Saca una tarjeta de visita
del bolso–. Llámeme si necesita algo.

–Gracias –dice Hendrik.
–Espero que pueda dormir un poco. Le enviaremos un taxi por la mañana.

¿Le parece bien a las once?
Hendrik consulta su reloj y cabecea.
–Me he olvidado de cambiar la hora. Por lo visto, sigo en Holanda. Sí, a las

once ya está bien.
Ellie se despide y sale a la calle. La perspectiva de tomar un taxi o un tren

de regreso a la universidad y el largo trayecto en coche posterior hasta
Pittwater la agota. Pasea por el muelle y se plantea sus opciones.
Sucumbiendo a un capricho, entra en el Intercontinental, cruza el atrio
abovedado, el interior del antiguo edificio del Tesoro, y se detiene ante la
recepción. Su comportamiento impulsivo la sorprende. Una habitación en la
esquina con vistas le costará casi cuatrocientos dólares, pero saca la tarjeta de
crédito sin vacilar. La recepcionista es joven, asiática y guapa, y Ellie se
asombra de la facilidad con que miente a la mujer al decirle que acaba de
llegar de Londres y su equipaje se ha retrasado. La recepcionista le dice que
el conserje le organizará gustosamente la compra de ropa en su nombre si da
las tallas por teléfono desde su habitación. Ellie le da las gracias y coge la
llave. Sabe que recurrirá al servicio de habitaciones y pedirá una blusa nueva
por la mañana antes de encaminarse al museo para el desembalaje de los
cuadros.
 
 



Al día siguiente en el museo, Hendrik supervisa el desembalaje sosteniendo
una serie de planos, como si hubiese construido dos casas en miniatura en
lugar de dos cajas de madera. Pide una lectura de la humedad relativa antes
de empezar a abrir las cajas. Q lo complace y, valiéndose de una llave
manual, se concentra en la retirada de los tornillos. Siempre prefiere las llaves
y los taladros manuales, y solo recurre a las herramientas eléctricas en casos
de extrema necesidad. Ellie se queda mirando con su blusa nueva detrás de
una línea amarilla, en compañía de unos cuantos comisarios y conservadores
dubitativos. La noticia de la posible falsificación ha aguado sus esperanzas de
que la otra pieza sea una obra recién descubierta de De Vos. Y aún no han
recibido instrucciones oficiales de Max Culkins desde China sobre cómo se
propone manejar esa delicada situación.

Cuando Q empieza a desembalar la primera obra, queda claro que las
propias cajas son obras de arte. Cuando retira el tablero frontal revestido de
goma espuma, Ellie ve la arquitectura en sección trasversal: el acolchado de
los ángulos, una gruesa tira de goma espuma en la base, una caja interior de
contrachapado de aproximadamente un centímetro de grosor engastada en el
centro. Q extrae la caja interior y la coloca en una mesa de acero inoxidable.
Para entonces, ha emplazado ya a Hendrik a su lado. En un raro gesto de
humildad, Q pregunta a Hendrik si desea hacer los honores de abrir la
primera caja interior, el equivalente a lavarle los pies a un hombre. Al
parecer, en un lapso de cinco minutos, Hendrik ha sido elevado a la condición
de igual, digno de respeto. Hendrik accede, lamentando no haber podido
llevar sus propias herramientas en el avión. Se acerca al banco de trabajo de
Q y elige un martillo pequeño, un escoplo y un cúter diseñado especialmente
para esa labor. Q eleva la mesa de trabajo para colocarla a la altura adecuada,
y Hendrik empieza a retirar con el escoplo la selladura de cola de la caja
interior. Golpetea con delicadeza los ángulos del contrachapado y, al abrir la
caja, queda a la vista otra capa de polietileno. Hendrik extrae la pintura
envuelta –de unos sesenta centímetros más el marco– y la deja en posición
horizontal.

Mientras retiran la goma espuma y la madera y la cinta adhesiva, Ellie
siente rubor en las mejillas. Recuerda con vívido detalle cómo hizo la
falsificación, cómo fue añadiendo una capa tras otra. Conoce los matices y la
textura como si los hubiese creado ayer: el impasto de la corteza del árbol, la



atenuada luminosidad del río helado, el blanco hueso de la mano izquierda de
la niña en contraste con el blanco azulado de la nieve. También se acuerda de
su error en el tratamiento de los vivos amarillos de las bufandas de los
patinadores. A finales de los años cincuenta, en el mundo de la conservación,
se sabía muy poco sobre el amarillo de plomo y estaño, uno de los pigmentos
preferidos de los maestros holandeses, que con el paso del tiempo produce
jabón metálico. Para conseguir la textura brillante y terrosa, Ellie mezcló
arena con amarillo de cromo sintético, una equivocación que le ha pesado
desde que se redescubrió el amarillo de plomo y estaño en las publicaciones
especializadas en conservación. Una especie de remordimiento técnico.

Al cabo de un rato, Hendrik sostiene en alto En el linde de un bosque para
que todos lo vean. Ellie cruza la línea amarilla, y Q lo consiente. El cuadro
está un poco inclinado, y se permite a los miembros del personal aproximarse
a la vez que se atenúan las luces para mostrarlo mejor. Ellie lo contempla a
un metro de distancia. La costumbre juvenil de devorar un lienzo a solo unos
centímetros de su aromática superficie desapareció hace tiempo. Sebastian,
cuando empezaron a salir juntos, dijo una vez que era una afectación, y ella
ya no se atrevió a hacerlo nunca más. Ese comentario de pasada debería
haberla prevenido contra futuras crueldades y baremos de perfección; en
lugar de eso, ella coincidió de inmediato con su juicio y le agradeció la
sinceridad. Con los pies clavados en el suelo, temiendo aproximarse, fija la
mirada en el lienzo. Después de tantos años, le llama la atención advertir que
copió debidamente todos los elementos que conferían el movimiento y la vida
originales. Había empañado la superficie con barniz antiguo para crear la
ilusión de envejecimiento; aun así, de algún modo logró capturar la presencia
viva de la propia Sara.

Q no tiene en apariencia el menor interés por la pintura en sí y ha
depositado ya su atención en la otra caja. Se insta a los comisarios a situarse
otra vez detrás de la línea amarilla, por razones que Ellie no acaba de
entender. No se arriesga a desobedecer a Q, así que los cinco –tres de los
cuales tienen doctorados– vuelven a colocarse detrás de la línea y
nuevamente esperan a que los inviten a acercarse. Esta vez Q y Hendrik
trabajan al unísono: al principio el más joven deja llevar la voz cantante a su
compañero por deferencia a su edad; luego el prestatario deja llevar la voz
cantante al cedente por deferencia a un enigmático ritual propio de
embaladores. Extraen la caja interior –parece más o menos del mismo tamaño



que En el linde de un bosque– y la colocan en posición horizontal bajo las
luces. Mientras retiran la goma espuma y el papel cristal, empiezan a verse
los bordes del marco: dorados y ondulados, un reenmarcado florentino del
siglo XVIII. Q mira al personal del museo y, con un gesto, les indica que
pueden acercarse. Como expertos en arte, cada uno por derecho propio,
ninguno de ellos, sospecha Ellie, hablará de lo que ven hasta que lo hayan
asimilado, hasta que hayan tenido ocasión de desarrollar opiniones serias o
dudas sobre la posible falsedad y la nueva atribución. Que ellos sepan, es
Marty de Groot quien trae la falsificación.

Ellie advierte que Hendrik la observa cuando se aproxima a la pintura. Una
comitiva fúnebre compuesta por diez o doce personas desciende por una
cuesta desde una iglesia con el tejado de pizarra y sus ventanas oscurecidas
en contraste con el manto del mortecino cielo de mediados del invierno. Los
niños del pueblo trepan por el terraplén helado a orillas del río, lejos de los
padres, flanqueando la comitiva con varios perros retozones. Unos cuantos
aldeanos permanecen inmóviles en el hielo, detenidos al ver el mal augurio
que representa un féretro infantil. El río y el bosque y las nubes son
inconfundiblemente obra de Sara, pero toda la escena está pintada desde
arriba, como desde un campanario o la copa de un árbol. Ella lo está viendo
desde cierta altura, piensa Ellie, y eso confiere a la escena un aire de
distanciamiento, la perspectiva de un Dios indiferente. Antes de acabar de
asimilarlo plenamente, Hendrik se ha acercado a ella y, bastante satisfecho de
sí mismo, dice:

–Datado en 1637 y firmado en el ángulo inferior izquierdo.





Ámsterdam
 

Primavera de 1637
 
 
 
 

Después del desplome del mercado de los tulipanes a principios de febrero,
Barent no pudo vender los bodegones florales de Sara. Los holandeses que lo
perdieron todo en el cáliz y la corola de una preciada flor no querían que se
les recordara su locura. Cada vez más endeudados, Sara buscó en vano
aprendices de pago para el taller, pero como no disponía del apoyo de la
guilda, no se presentó ningún alumno. Al final, aceptó un empleo en una
empresa exportadora de semillas y bulbos, que consistía en pintar flores en
miniatura para su catálogo. Con el dinero extra, cada semana aparta una
pequeña suma para cubrir el gasto de la tarta de cumpleaños de Barent, algo
que le levante el ánimo. Va comprando los ingredientes por separado y los
guarda en un tarro, que tiene escondido. Una noche de primavera asiste a una
charla de un pintor italiano que está de visita en una de las grandes casas de
los canales y sale de allí con el bolsillo lleno de almendras garrapiñadas. No
recuerda el momento en que ha decidido llevarse las almendras que
adornaban lo alto de la tarta, pero ahora, mientras camina, las acaricia con las
yemas de los dedos, sintiendo una mezcla de culpabilidad y euforia.

En el camino de regreso a casa bajo la lluvia, se arrebuja en su abrigo para
protegerse del frío y la niebla. En este acaudalado barrio, las fachadas de las
casas barrocas son de piedra arenisca clara y los postigos de vivo color verde
encuadran las celosías de las ventanas. La acera, delimitada por una hilera de
tilos y olmos, tiene un pavimento de pequeños ladrillos rojos dispuestos en
espiga. Los alféizares de las ventanas están decorados con flores y sátiros
tallados en piedra. Sara se prepara mentalmente para llegar a su propio
vecindario cerca de Kalverstraat, para las aceras de entarimado y el urinario a
la entrada del consultorio del médico, para los verduleros bajo los toldos, sus
coles ya medio podridas bajo la lluvia.



Después de pasarse todo el día de pie pintando diminutas flores, sentarse
en una espléndida casa del canal ha sido un alivio digno de agradecer. Los
anfitriones de la charla, un par de vinateros de París, han permanecido allí de
pie mientras un pintor paisajista de tercera fila hablaba con condescendencia
a los invitados presentes, muchos de ellos pintores, sobre la necesidad de
bajar la línea del horizonte para crear escala y dramatismo. Ella se ha sentado
al fondo del salón sofocante, con algún que otro descosido en los zapatos,
comiendo todo lo posible y con la máxima discreción. Son los últimos días de
la Cuaresma y se siente culpable por no ayunar. Por lo visto, los anfitriones
franceses no eran devotos y no respetaban la Cuaresma: las mesas estaban
abarrotadas de rodajas de abadejo y cuencos de almendras y pasas. Sara
hunde la mano en el bolsillo otra vez para palpar el azúcar y la sensación de
madera seca de las almendras en los dedos.

Ya más cerca de su barrio, la gente se prepara para el final de la Cuaresma.
Los hijos de los herreros y los zapateros apilan en las esquinas leña para
hogueras que no se encenderán hasta dentro de unos días. Los repartidores de
vino y cerveza entregan su género en tabernas no mayores que bodegas
sórdidas y en posadas; los propietarios llenan tinajas de piedra mientras
hombres fornidos con mandiles de cuero empujan toneles por el adoquinado.
No está acostumbrada a estar en la calle cuando se acerca la noche, una hora
antes de que el sereno salga a anunciar el toque de queda. Los canales se ven
negros y lustrosos, y espontáneamente alza la vista al cielo para localizar la
luna. El tema de la privación de Cuaresma ha invadido la ciudad; los faroles
de varios puentes se han apagado en señal de anhelo de Dios.

No debería ir por la calle sola a esas horas, y tira de la capucha hasta
cubrirse la frente. Barent le ha pedido que no fuera a la charla, prácticamente
se lo ha rogado antes de marcharse de casa con aire de resignación. Desde
hace meses está esquivo e impredecible. Ya no saca el libro de registro
después de la cena, ni le pregunta por la marcha de sus pinturas. Sara sabe
que ha pedido dinero prestado a algunos vecinos –un retratista y su mujer
bordadora–, pero él se niega a hablar del tema.

Por la noche, Barent llega a casa del taller del encuadernador, se pone la
bata y se sienta junto al brasero. A la hora de la cena, se levantan para rezar,
comen en la fea mesa de madera junto a la ventana, bendicen los alimentos
con voz monótona y dejan pasar pequeñas eternidades de silencio mientras
comen huevos fritos y un pan insípido hecho de harina de alubias. Cuando



cruzan una mirada, ella ve en sus ojos una expresión de derrota, la
humillación de lo que la vida le ha deparado. A veces, en plena noche, Sara
se despierta y lo encuentra sentado junto al fuego, hablando solo, en susurros.
Cuando Sara llegue, él le mostrará su disgusto, pero pronto habrá una tarta en
la casa, un pequeño respiro en medio de toda esa pesadumbre. Dispondrá las
almendras en el contorno del glaseado blanco.

Antes de la entrada del estrecho callejón que lleva a su calle, se detiene
ante el taller de un ebanista que ha adoptado los últimos estilos franceses en
la confección de muebles. En su casa, las mesas y sillas parecen talladas con
hachas romas a partir de troncos de árbol; el mobiliario del escaparate
presenta líneas alargadas y elásticas. Barnices de color nogal y caoba, con
taracea de palo fierro. Se detiene unos minutos a admirar las piezas expuestas
y se le entumecen los pies a causa del frío húmedo. Se ha simulado una
habitación revestida de madera con un exquisito escritorio colocado en un
ángulo. Ante este, un poco apartada, hay una butaca tapizada en cuero y hojas
de papel sobre el escritorio, bajo una pluma de oca. Da la impresión de que
alguien está a punto de escribir una carta importante. Aguarda un tintero de
plata. Sara admira el torneado de las estilizadas patas del escritorio y la
butaca, la lustrosa laca en contraste con la veta oscura de la madera. A veces
la idea de crear algo sólido y práctico la atrae. No hay que bregar con
fantasías ni con la captura de la luz. Pero tampoco existe allí la posibilidad, se
dice, de representar el humo de la emoción humana en sí.

Al principio, cuando ve la casa a oscuras, piensa que Barent debe de estar
muy enfadado con ella. No arde un farol detrás de ninguna ventana. Se
descuelga la llave de hierro del cuello y busca a tientas el ojo de la cerradura
en la oscuridad. Según una reciente ordenanza, una de cada doce casas debe
mantener un farol encendido en el exterior hasta las diez de la noche, pero el
beneficiario más cercano de esta sabia recomendación municipal está a nueve
casas de distancia. Cierra la puerta después de entrar y accede al exiguo
recibidor. Barent está sentado junto al brasero envuelto en una manta.
Cuando la mira, ella ve que tiene una expresión vacía en la mirada, como si
contemplara una aparición a dos metros a su izquierda.

–Perdona que llegue tan tarde. ¿Has cenado? –Al ver que él no contesta,
añade–: Esto está tan oscuro como la boca de un lobo.

Apresuradamente se acerca al farol y lo enciende con una paja que antes ha
prendido en el brasero. En la cocina, ahora iluminada, ve una carta en la mesa



y una botella de cerveza vacía.
–Treinta días –dice él, abstraído–, y entonces vendrán a buscarme con una

orden judicial de la cárcel de deudores.
Sara sabía que llegaría ese momento; aun así, le parece inconcebible.

Arrodillándose junto a él, le coge las manos frías y secas entre las suyas y le
besa los nudillos. Barent, con la mirada fija en las ascuas, contempla algún
paisaje que ella no ve.
 
 

Al cabo de una semana, Sara concierta una cita con el supervisor de la
Guilda de Ámsterdam para exponerle su caso. Aún mantienen una actitud
severa con Barent, pero quizá Sara tenga una oportunidad. Ha pasado más de
un año desde que Barent y ella fueron multados y suspendidos. En todas las
provincias, las guildas han combatido la actividad ilegal, sancionando a los
miembros y a los residentes que comercian con importaciones del extranjero
u objetos no aprobados. Tablas baratas de Amberes –paisajes genéricos con
graneros rojos e inquietantes cielos, pintados apresuradamente, alla prima–
han inundado el mercado. Es posible entrar en el almacén de un zapatero y
ver en cada pared una docena de estas escenas pintadas con descuido.

Como no tiene dinero para pagar un carruaje o una calesa, va a pie hasta
Nieuwmarkt pese al borrascoso tiempo primaveral. La guilda celebra sus
reuniones y tiene sus archivos en el Waaggebouw, la casa de pesaje, un
edificio de obra vista con torrecillas que en su día formó parte de la puerta de
la ciudad. Hace veinticinco años, cuando Ámsterdam derribó su muralla para
expandirse, el Waaggebouw se destinó al pesaje comercial y varias guildas
ocuparon la planta superior: los herreros, los pintores, los albañiles y los
médicos. Joost Blim, el supervisor jefe de la Guilda de San Lucas, es un
pintor de brocha gorda con ambiciones políticas y se halla en la etapa final de
su mandato de dos años. Estaba en vías de acceder al poder cuando Sara fue
suspendida de la guilda, por lo que esta es la primera vez que trata con él. En
su carta aceptaba recibirla, pero decía que, debido a las reformas en la sala de
la guilda, tendrían que reunirse en la estancia contigua, en la «espaciosa sala
de reuniones de nuestros ilustres amigos los médicos».

Resulta que la «espaciosa sala» era el anfiteatro anatómico de la guilda de
los médicos, presidido por La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp,



de Rembrandt. Sara no puede evitar pensar que no es casualidad, que el
supervisor quiere castigarla en el altar del miembro vivo más famoso de San
Lucas. Rembrandt se ha adueñado en gran medida del género retratista desde
que se trasladó de Leiden a Ámsterdam hace seis años. Pocos años después
de su llegada fue aceptado como vecino de la ciudad y admitido en la guilda.

El secretario de la guilda, Theophilus Tromp, es grabador, hombre nervudo
con aspecto de ave, y viste un jubón. La recibe en lo alto de la escalera de
piedra y la deja sola en el anfiteatro mientras va a buscar al supervisor. Sara
se sienta a un extremo de una larga mesa de madera, quizá la misma donde
colocan los cadáveres. Bajo la supervisión de Nicolaes Tulp, la guilda de los
médicos realiza disecciones anuales en el anfiteatro y cobra una entrada a los
médicos y legos curiosos. Estos actos públicos tienen lugar en invierno,
cuando los cuerpos de los delincuentes ahorcados se conservan mejor gracias
a las bajas temperaturas. Tulp es un hombre en trayectoria ascendente; según
dicen, en su función de anatomista de la ciudad ha sido él quien ha firmado
los certificados de salud de los primeros colonos trasladados a los Nuevos
Países Bajos. Con aspiraciones a la alcaldía, publica regularmente artículos
en el periódico sobre la reforma boticaria, la peste y la capacidad circulatoria
de la sangre humana.

Sara había oído hablar de ese cuadro, pero no lo había visto antes, y lo
examina con frialdad. El reo ejecutado se llamaba Aris Kindt, recuerda haber
oído. Un ladronzuelo que había sido oportunamente ejecutado una hora antes
de la disección y la sesión para el retrato. Supuestamente, Descartes se
hallaba en algún lugar entre aquel sombrío público de observadores, pero
Sara piensa con cinismo que él no aparece en el cuadro porque no encargó a
Rembrandt que lo representara entre los médicos. ¿Qué debía de pensar el
filósofo y matemático mientras permanecía allí sentado en uno de los bancos
de madera? ¿Que el cuerpo era el mueble para los vapores del alma?

Se fija en los médicos, que miran el manual de anatomía abierto o
directamente al espectador, como si el propio cadáver fuese secundario. Pese
a la representación naturalista del pintor –los rostros sumidos en la reflexión,
los ojos traslúcidos–, la mano y el brazo izquierdo diseccionados del
ahorcado son de un tamaño superior a toda proporción razonable. Le
sobresale el pecho, abultado en el rigor mortis, y la boca entreabierta está
llena de sombras. Al principio, Sara piensa que Rembrandt celebra los
conocimientos especializados de los médicos, pero luego se pregunta si la



mano agrandada y el monstruoso rostro del cadáver no son una crítica, una
protesta contra el desgarro de la carne. Se siente ablandarse. No hacia la
pintura, sino hacia el pintor.

El señor Tromp regresa a la sala con un libro encuadernado en cabritilla.
Joost Blim, un hombre corpulento de rostro tosco, lo sigue unos pasos por
detrás con la cabeza gacha y las manos entrelazadas sobre el voluminoso
vientre. Viste más como un aristócrata que como un pintor de brocha gorda:
calzón largo con lazos, zapatos ceñidos mediante escarapelas, una casaca
corta con una raja por detrás para el estoque. Nada más verlo, Sara se
pregunta cuánto debe embolsarse cada año en forma de sobornos y multas.
Blim se presenta, y los dos hombres se sientan al extremo opuesto de la mesa.

–Gracias por recibirme –dice Sara.
–Es un placer –contesta Blim–. Disculpad la demora. Acabo de volver de

una reunión en la Cámara de los Huérfanos. Un asunto feo. Veréis, los
regentes del Orfanato Municipal presentaron al alcalde la queja de que se les
había estafado su parte de las ventas de la guilda. Ahora va a llevarse a cabo
una auditoría completa de todos nuestros miembros. Basta con que uno de
nuestros pintores o alfareros o grabadores sueñe con tener un encargo, y unos
huérfanos se llevan el cinco por ciento. Nos tratan como si nosotros
hubiésemos asesinado personalmente a los padres de esos desdichados.

Sara se desconcierta ante tal sinceridad, ante esa voz susurrante y esa
actitud sufrida. Con amabilidad, dice:

–No sabía que recibían una parte de las ventas.
–Uy, señora, os aseguro que tienen las dos manos hundidas en nuestros

bolsillos. Para empeorar las cosas, los encuadernadores pretenden separarse
de San Lucas. Escindidos en dos, así estamos. Ya veis, pues, que abandono el
cargo en el momento en el que se desata una guerra civil. Necesitamos un
soplador de vidrio al timón. ¡Un hombre de pulmones poderosos!

–Dios santo. –No sabe qué otra cosa decir.
A Joost Blim le cuesta cierto esfuerzo sentarse erguido en la silla de

respaldo recto. Arruga la boca en un mohín y elige las palabras con cuidado:
–Por lo que he oído comentar entre los miembros, vuestros bodegones eran

muy logrados antes de que las cosas se torcieran.
–Es muy de lamentar, la manera en que ha ocurrido todo –dice ella.
–No hay necesidad alguna de actuar como si no conociéramos todas las

circunstancias de las actividades de vuestro marido y la sombra que han



proyectado sobre vuestro hogar. De ahí nuestra reunión de hoy y la
conversación que en breve mantendremos.

Sara percibe los esfuerzos del pintor de brocha gorda para expresarse con
su torpe vocabulario. Lo imagina en reuniones del consejo soltando muletillas
jurídicas como «en lo sucesivo» y «por consiguiente» para impresionar al
puñado de miembros de la guilda con formación universitaria.

–Iré al grano –dice Sara–. Hay pocas cosas que me importen más que la
pintura. Sería un honor para mí que contemplarais la posibilidad de
readmitirme.

Blim entrecierra los ojos y ladea la cabeza.
–Oficialmente, todavía sois miembro de la guilda, aunque no un miembro

en buena posición. –Blim se vuelve hacia el secretario y pregunta–: En estos
momentos contamos con dos mujeres entre nuestros miembros, ¿no es así,
señor Tromp?

–En efecto, señor.
–Y decidme, señor Tromp, ¿ejercen esas dos señoras su oficio

lucrativamente? ¿Nos ayudan a mantener a raya a los huérfanos?
He aquí a un hombre, piensa Sara, que nunca ha pintado un lienzo, que de

algún modo ha convencido al mundo y a la guilda de que pintar paredes exige
aptitudes más allá de subir a una escalera de mano y tener buena vista. Se
eriza cuando el señor Tromp pasa unas cuantas hojas de su libro.

–Podría decirse que su producción se ha reducido desde que contrajeron
matrimonio años ha –contesta Tromp–. Hubo un encargo de un retrato hace
un tiempo. Nada más desde entonces.

Sara se ve a sí misma pintando cuando Kathrijn era una recién nacida, la
pequeña cuna de madera junto al caballete, meciéndola con un pie si la
notaba inquieta, la manera en que se concentraba en el lienzo cuando su hija
dormía entre cólico y cólico. Siempre fue una niña desasosegada. Sara
permanece en silencio, mira alternativamente a uno y otro necio, aguardando
el final de sus deliberaciones.

–Ah, entiendo. Y ya que estáis consultando vuestro registro, señor Tromp,
informadme de las multas que hemos impuesto a lo largo del último año por
sorteos, rifas y ventas ilícitas en mercados. Por ejemplo, posaderos que
organizan subastas ilegales…

Tromp vuelve a saltar de una hoja a otra, en apariencia aturullado.
–Son demasiadas para contarlas.



Blim mira de nuevo a Sara.
–No es un panorama halagüeño. Creo que esa es la expresión manida que

mejor lo resume. ¿Sabéis por qué me eligieron para este cargo, señora?
–No estoy muy segura.
–Porque cuando pintaba casas, tenía fama de no prescindir de un solo

brochazo. Me preocupa hasta el último tablón y listón, las molduras de todas
las ventanas. Los miembros consideraron que me aplicaría con esa misma
diligencia a esta otra tarea, pero me he visto desbordado, haceos cargo. Cada
dos años ocupa ese puesto una nueva persona y le entregan un libro en el que
sus antecesores han garabateado cifras y ventas registradas. Necesitamos un
contable, no un soplador de vidrio o un pintor al timón. No deberíamos
habernos deshecho de los albañiles. Eran la clase adecuada de cinceladores
para este trabajo.

Sara teme que este monólogo deshilvanado se prolongue todo el día, así
que se echa al frente y levanta un poco la voz.

–Os aseguro que mis contribuciones a esta guilda serán inmediatas y
continuas.

Como si lo hubieran arrancado de una ensoñación, Blim atraviesa la pétrea
luz con los ojos y los posa en ella.

–¿En serio? Decidme, señora, ¿habéis pintado algo vuestro marido y vos
este último año?

Sara sabe que esa es una pregunta envenenada.
–No, señor. Mi marido se ha puesto a trabajar para un encuadernador y

últimamente yo he trabajado en una empresa que vende sus mercancías por
catálogo. Pero a los dos nos gustaría volver a pintar. Nos gustaría mucho.

–¿Tenéis en perspectiva alguna obra que se ajuste a nuestras exigentes
pautas? –Se echa atrás de modo que la pintura colgada a sus espaldas queda
totalmente a la vista.

Sara se imagina intentando describir el lienzo de la niña en el linde de un
bosque. En su cabeza, de pronto la imagen le parece absurda: una aparición
espectral de pie junto a un árbol. En este mismo momento sabe que jamás se
lo enseñará a nadie. Entrelazando las manos sobre el regazo, ofrece al
supervisor la respuesta que desea oír:

–He estado pensando en volver a los bodegones.
Blim mira a Tromp, y luego al techo, donde los médicos han pintado su

escudo de armas. Asiente, dejándose envolver por la idea.



–Naturalmente, el consejo en su totalidad tendrá que reunirse y aprobar
cualquier obra que presentéis con la intención de saldar las multas de vuestro
hogar. Creo que los bodegones son un tema apropiado para el pincel de una
mujer. Podemos llegar a un acuerdo, estoy seguro, si nos traéis algunos
bodegones excepcionales que podamos vender a fin de mantener un balance
positivo. Creo que será posible. ¿Estáis de acuerdo, señor Tromp?

–Sí, señor.
–Asunto zanjado, pues.
Sara siente una enorme presión detrás de los ojos y los cierra por unos

segundos para recobrar la compostura.
–Y ahora me temo que tendré que dar por concluida esta reunión con

motivo de cierta correspondencia urgente. El señor Tromp os acompañará a la
puerta. Quizá asistáis con nosotros a la disección del año que viene. Tampoco
ese es un mal tema, si queréis saber mi opinión. –Blim se da media vuelta y
abandona la sala.

Tromp la mira con expresión satisfecha: una reunión menos en su agenda.
Sara, al echar atrás la silla, produce un estridente chirrido contra el suelo.

Cuando se pone en pie, alza la vista para contemplar La lección de anatomía
y comenta:

–Nunca he visto una mano tan desproporcionadamente grande en
comparación con el cuerpo.

Se vuelve para marcharse antes de que Tromp pueda abrirle la puerta.
 
 

La primavera es una época de mucha actividad para la empresa cuyo
catálogo yo me encargo de pintar, un período de importantes exportaciones.
El día de la reunión, Sara hace un turno de diez horas, que pasa de pie con los
ojos entornados y la mirada fija en el punto donde el largo pincel de cerdas de
marta toca el papel. Cuando regresa a casa por la noche está agotada, pero
también rebosante de entusiasmo ante la idea de contar a Barent sus planes
referentes a la guilda. Podría ser su mejor posibilidad, y confía en que eso le
levante el ánimo. Con la tarta de cumpleaños no lo consiguió. Pese a que era
hermosa –una tarta de medio kilo glaseada con un baño blanco y salpicada de
almendras garrapiñadas–, también fue un lúgubre recordatorio de la ausencia
de Kathrijn. La niña había muerto en primavera, más o menos en esa época



del año, meses antes de cumplir los ocho. Sara se dio cuenta, al servir un
buen trozo a Barent, que él sentía que pecaba solo por llevarse un mínimo
pedazo a la boca. Como si la deuda fuera una condición impuesta por Dios,
no por los hombres, como si estuvieran comiendo la tarta de cumpleaños de
Kathrijn y no la de él, como si Sara lo hubiera robado todo del escaparate de
una panadería en lugar de haber cogido un puñado de almendras a un par de
franceses descreídos. Por cumplir, se comen una porción cada uno, en
silencio la mayor parte del tiempo, y después la tarta se quedó en la mesa de
la cocina durante días, echándose a perder lentamente bajo un paño.

Cuando llega a casa, está todo a oscuras, pero se ha acostumbrado ya a que
Barent se olvide de encender el farol de la entrada. Dentro, las habitaciones
están frías, sin iluminación, y no hay ni rastro de él. Lo primero que piensa es
que ya se habrá acostado después de un arduo día en el taller del
encuadernador. Como no quiere deambular por la casa sin luz, se acerca al
estante situado sobre la repisa de la chimenea para localizar el farol. Advierte
que el hogar está frío: sin un ascua ni una porción de turba incandescente. Se
da cuenta de que nadie se ha ocupado de la chimenea desde la noche anterior.
Se las arregla para encender un poco de turba a oscuras y aproxima un trozo
de yesca a la mecha del farol. Con el farol en la mano, se dirige a la estrecha
escalera que asciende a su dormitorio, pero al hacerlo ve una nota clavada en
la balaustrada. La primera idea que acude a su mente es que Barent se ha
quitado la vida, y la invade junto con un terror espontáneo. Por un momento
teme subir por la escalera y encontrarlo en la cama, sus ojos sin vida fijos en
el techo, sosteniendo en la mano un señuelo de raticida a base de arsénico, o
su cuerpo rígido y oscilante suspendido de una gruesa viga del desván. Tanto
es así que cuando lee la nota, experimenta un instante de alivio. Acto seguido
comprende que el abandono no es mejor que la muerte.

Recuerda esa sensación con la muerte de Kathrijn, su insistencia en actuar
metódicamente. Envolver el cadáver, plegar las sábanas, llamar al juez de
instrucción, sostener el deshilachado dobladillo del dolor como un espécimen
entre dos dedos hasta quedarse sola y atrancar los postigos. Había elaborado
el dolor como un lienzo, capa a capa, un pigmento tras otro. Después, en
algunos momentos, la aflicción la inmovilizaría mientras llenaba un cubo de
agua o se cepillaba el pelo. Se lleva la carta a la mesa de la cocina y la coloca
boca abajo, llena cuidadosamente el hervidor y enciende el fuego. Prepara su
calientapiés, espera un minuto, vuelve a coger la carta. La tarta rancia sigue



sobre la mesa, una bóveda de paño y migas. La destapa y coge una almendra
del borde exterior. Se la lleva a la boca, luego otra, y saborea la sal de sus
lágrimas junto con la pulpa de cada fruto seco. De pronto, algo se desata
dentro de su pecho y un enorme sollozo traspasa la cocina a oscuras,
asustándola. Sabe que podría gritar muy fuerte sin que nadie la oiga; en lugar
de eso, alarga el brazo y tira la tarta de cumpleaños al suelo. El plato de barro
se hace añicos contra la piedra, la tarta se desmorona. Un breve estrépito
seguido de un gemido ahogado, a la vez que se tapa con una mano la boca
contraída en una mueca de terror.
 

Mi queridísima Sara:
A estas horas ya habré encontrado una barcaza en el Amstel, y estaré

alejándome a la deriva con solo unas monedas en el bolsillo. Era esto o la cárcel
de deudores, y ruego a Dios que la misericordia sea más generosa contigo que
conmigo. Pintaré casas o establos, o me dedicaré a la tala de árboles en
Dordrecht. Cuando un hombre deja de angustiarse por sus preocupaciones, de
pronto puede encontrar alivio, una libertad desconocida en el hogar. No puedo ser
perdonado, y no pido tal indulgencia en tu alma. Tal vez puedas vender los
paisajes y las marinas en el mercado de primavera. Este último año no ha pasado
un solo día sin que me sienta sumido en el pesar, sin que eche de menos a nuestra
hija como si me hubieran arrancado de la carne un pedazo mortal. No espero gran
cosa del futuro, pero sí sobrellevarlo solo y doy gracias por eso.

Tu amante esposo,
Barent



Nueva Jersey
 

Agosto de 1958
 
 
 
 

El investigador privado es un gordo excéntrico que vive en una casa flotante
ruinosa en Edgewater, Nueva Jersey. Pese a las dudas iniciales de Marty,
tiene a Red Hammond a su servicio desde hace ya tres meses. Red fue
compañero de armas de uno de los socios durante la guerra, y el bufete
recurre a él de vez en cuando. «Un tipo desastrado, que está mal de la cabeza,
pero obtiene resultados» fueron las referencias con las que se lo
recomendaron. Desde el descubrimiento del robo del cuadro, Marty ha
utilizado los habituales cauces de la compañía de seguros y la policía, pero ha
comprobado con frustración la lentitud de los engranajes de la burocracia y el
papeleo. No han sido capaces de presentar una sola pista sólida, y se alegra
de haber tenido la previsión de tomar cartas en el asunto él mismo. En
prevención de la mala gestión de la compañía de seguros, ha buscado su
propia póliza: contratar por su cuenta un investigador. Hoy mismo Red lo ha
telefoneado al despacho después de meses de indagaciones para decirle que
ha averiguado algo.

Marty va en trasbordador hasta Edgewater, un enclave pesquero donde
también residen unos cuantos pioneros de la vida en las afueras. Es la
segunda vez que cruza el Hudson en barco hasta Nueva Jersey y le maravilla
la extraordinaria vista que esa gente tiene de Midtown. Desde el río,
Manhattan semeja un imperio de zigurats, teñidos de oro y rosa en el ocaso,
lugar de criptas funerarias y conquistas. Al otro lado de la cubierta –cree que
es estribor– ve los Palisades recortarse por encima de Edgewater. Confieren a
esta soñolienta aldea de pescadores cierta magnitud, una sensación de
magnificencia que toma prestada de la naturaleza. Nueva Jersey siempre le
sorprende, un estado famoso por sus autopistas que debería ser conocido por
su litoral y sus pueblecitos enclavados en bahías. Contemplando las aguas



cada vez más oscuras, deja que la estela del trasbordador agite sus
pensamientos. ¿Por qué Red Hammond no puede tener un despacho decrépito
con un escritorio manchado de café y persianas de lamas como cualquier otro
detective privado en activo? Habría podido insistir en que Red se desplazara a
la ciudad, pero sus colegas lo han advertido de que invitar a Red Hammond al
bufete nunca ha sido buena idea. En una ocasión se presentó comiéndose un
perrito caliente y con la camisa empapada en sudor en pleno diciembre.

El trayecto en trasbordador, por pintoresco que sea, solo pone de relieve la
obstinación con que Marty se ha empeñado en dar con un cuadro que, según
sospecha, posiblemente le ha emponzoñado la vida durante años. Desde que
descubrió su desaparición, Rachel ha salido de la depresión y se ha unido a
un pequeño pero activo club social, Gretchen ha superado bien el semidesliz,
y a él lo han ascendido en el trabajo. Sin embargo, el hecho de haber estado
durmiendo bajo la falsificación durante meses lo saca de quicio en un sentido
intensamente personal. Con toda probabilidad un desconocido se subió a su
cama de matrimonio para retirar un cuadro que ha pertenecido a su familia a
lo largo de trescientos años. Sin saberlo, él se ha acostado como un tonto
cada noche y se ha adormecido bajo la niña falsa junto al abedul.

Desde el muelle recorre un sendero invadido por la hierba que lleva río
arriba hasta el embarcadero inclinado donde Red tiene amarrada su casa
flotante, un remolcador reconvertido con una chimenea herrumbrosa. Marty,
todavía con su traje y su maletín, se siente absurdo mientras recorre la
pasarela de madera medio podrida. Red, en la popa, carga una barquita. En su
primer encuentro, Red cruzó el Hudson en su pequeña fueraborda para
recogerlo en el club náutico de Midtown. Al llegar allí, empinada la barquita
de madera por el peso de aquel hombre corpulento sentado en la popa, los
brókeres socios del club lo observaron con burlona curiosidad. Red es
bromista, locuaz y enorme. Viste camisas a cuadros grandes del tamaño de
mantas de pícnic.

Red se vuelve desde la popa y mira a Marty con los ojos entornados bajo la
luz del atardecer.

–Tengo un cubo de morralla y una nevera llena de cerveza para compartir.
–No vengo vestido para ir de pesca.
–No es problema. En el puente hay un mono colgado de un gancho a la

izquierda de la puerta. Póngase cómodo y zarparemos. Tengo muchas
revelaciones[1] para usted.



Marty se resigna a convertirse en su rehén en la barca y va a cambiarse.
Ese es el coste de tratar con un hombre que lleva décadas tras los pasos de
cónyuges infieles y empleados estafadores. Tanta soledad y recelos lo han
hecho inmune a las señales sociales, a la expresión de desinterés y ligera
irritación que Marty percibe en su propia cara.

Cuando Marty sube a la barca, Red le advierte que se mantenga agachado.
Zarpan y enfilan río abajo, hacia The Narrows y las marismas de Staten
Island. A los pies de Marty hay una nevera, unas cuantas cañas, unas pinzas
gigantescas, una lata de gasolina. Marty vuelve la vista atrás por encima de la
silueta de Red para ver las luces de la ciudad encenderse sobre el río cada vez
más oscuro. Se ciñen a la costa occidental, dejan atrás la Estatua de la
Libertad y se adentran en los bajíos de Jersey, donde hay un cementerio de
cascos de barco, trasbordadores viejos y remolcadores semihundidos.

–La mayoría de los neoyorquinos ni siquiera se acuerdan de que aquí hay
ríos –comenta Red.

–Supongo que así es –responde Marty con cautela–. Aunque en los días
malos nos sirve de recordatorio el hedor de los vertidos de las cloacas.

–Si quiere saber mi opinión, Marty de Groot, se exagera mucho la
contaminación de los dos ríos. Yo como todo lo que pesco. Hay aquí algunos
de los mejores lechos de almejas y zonas de cría de anguilas que puede
desear un hombre. –Red alcanza una caña y ceba el anzuelo–. Estos cascos
son el sitio ideal para la cría de la anguila.

–Ni por todo el dinero del mundo me comería anguilas o pescados de este
río.

–Las anguilas salen a comer por la noche –explica Red–. Depredadores
abisales que buscan peces muertos.

–Y bien, ¿qué ha averiguado?
Red abre la nevera y entrega a Marty una lata de Rheingold. El borde

metálico huele a pescado y yodo. Red abre su lata y bebe a sorbos con actitud
pensativa, indiferente a la pregunta de Marty.

–Los alemanes de Staten Island vienen hasta aquí en diciembre y se llevan
anguilas a cubos. Y luego están los habitantes de río arriba, en las
inmediaciones de Edgewater, que todavía recogen almejas, pese a que la
captura está prohibida en la mayoría de los lechos. Incluso hay algún
protector de la fauna marina que, en sus patrullas, lleva un revólver de calibre
38, como un alguacil de pueblo. No me invento nada.



–Le creo.
–De vez en cuando una familia que vive en una chabola de las marismas se

come una chirla en mal estado, y la posterior intoxicación alimentaria se
interpreta como un castigo divino.

Marty, fingiendo paciencia, toma un sorbo de cerveza.
–Hábleme del cuadro. ¿Ha encontrado algún rastro?
Red le ofrece una caña cebada e insiste en que lance el anzuelo. El río

golpetea y lame los flancos del esquife de madera.
–En las noches especialmente tranquilas –comenta Red– se oye el roce de

las anguilas contra los cascos bajo el agua.
Marty lo mira con todo el desdén del que consigue hacer acopio.
–Esto no coincide con mi idea de una salida nocturna.
Red sonríe tímidamente y mira su caña.
–Como ya sabe –comienza a explicar–, llegamos a un punto muerto con la

empresa de catering. Contrataron camareros extra para la cena y tres de ellos
dieron nombres falsos porque eran inmigrantes indocumentados. Puede que
fueran ellos quienes cambiaron el cuadro y sacaron el original de la casa, pero
¿quién sabe? Según las comprobaciones, los beatniks de alquiler quedan
descartados. Aunque eran un tanto comunistas y subversivos, quedan
descartados igualmente. Pero una noche se me ocurrió una idea mientras
pescaba: investigar el marco de la obra falsificada, y a lo mejor así
averiguaba dónde se hizo y tal. Por tanto, repaso la guía telefónica de
Manhattan y hago unas llamadas. Visito a diez enmarcadores antes de
encontrar algo. Resulta que hay un francés que tiene un taller de enmarcado
en Lexington, por encima de la calle Sesenta, su familia se dedica a eso desde
hace generaciones. Me cuenta que sus antepasados tienen marcos en el
Louvre y el Metropolitan, que él vendía marcos a los Vanderbilt y los
Carnegie. Un vejete, todo un dandi, con su terno y su mandil. Migas de queso
en la pechera de la camisa. En las paredes tiene los marcos más lujosos que
pueda usted imaginar. Le enseño fotografías del marco de la falsificación y
dice que no es suyo, pero noto que algo no cuadra del todo. Tengo un sexto
sentido para las evasivas. Así que lo animo a hablar del emporio enmarcador
de la familia y me explica que elabora su propio gesso con aljez
«proveniente», cómo él dijo, de los acantilados blancos de Dover y lo añade a
cola de piel de conejo. Al cabo de un rato me prepara un té, y yo me lo gano a
fuerza de halagos. Como animal solitario que soy, reconozco la soledad



cuando la huelo y me dedico a calentarle el motor con un ronroneo felino. Al
poco rato, quizá durante la segunda taza de té, confiesa que hizo un marco
para un cliente que entró con una fotografía de un marco como el que yo le
he enseñado. No obstante, se niega a darme el nombre, porque se considera
algo así como un sacerdote, un psiquiatra o un abogado. Por el deber de
confidencialidad para con el cliente o algo así. Pero me di cuenta de que era
un asunto personal, de que esos dos tenían alguna relación.

–Con eso no vamos a ninguna parte –dice Marty.
–No he acabado de contárselo… Aquí no pica nada, así que vamos a dar un

paseo.
Red levanta el ancla y tira del cordón del pequeño motor fueraborda, que

cobra vida con un petardeo. Vuelven a poner rumbo al norte y regresan
oblicuamente a lo largo de la costa. Red abre otra cerveza y ofrece una a
Marty, pero este la rehúsa por miedo a animarlo a nuevas digresiones.
Atraviesan la corriente, la espuma le salpica a Marty en los brazos.

–Tengo que volver a casa con mi mujer –dice Marty.
–Claro –contesta Red, y echa otra vez el ancla–. Bueno, el caso es que le

pido al anciano caballero que me enseñe el local, y él accede encantado. Me
muestra el taller, con sus escoplos y tenazas antiguos, y me explica cómo
trabaja. Me informo sobre su pequeño negocio, cómo enumera los encargos y
lleva un registro. Todo está enterrado bajo una capa de polvo, pero lo tiene
bajo control en papel. Recibos escritos a mano, entradas con fecha en el
registro. Administra el negocio como un monje medieval. Así que al cabo de
un rato consigo echar un vistazo a su registro mientras él atiende a otro
cliente. Retrocedo hasta los meses previos al robo. Paso las hojas, buscando
nombres que se repitan, pero ese hombre tiene la caligrafía de una monja
epiléptica. No distingo las ges de las jotas y las eses. Me sulfuro un poco… A
esas alturas llevo allí ya dos horas, así que me meto el registro bajo la
chaqueta y salgo de allí mientras él está en la trastienda.

–Eso me parece un poco drástico.
–Tengo la intención de enviárselo por correo cuando ya no lo necesite. El

caso es que hoy he estudiado el registro, he analizado los datos, he buscado
pautas en la letra del vejete. Diría que he encontrado una pista. Un mismo
nombre aparece cinco veces en el registro en el año anterior al robo. Eso me
lleva a pensar en un marchante o un restaurador, a lo mejor alguien que
trabaja para un museo. Esos no son marcos baratos, y en esencia enmarca



antigüedades. ¿Cuántas tablas flamencas enmarca una persona en un solo
año? Así que empiezo a correlacionar el nombre Jergens con marchantes y
restauradores, pero llego otra vez a un punto muerto. Hago unas cuantas
llamadas, nadie tiene contratado a ningún Jergens. Entonces caigo en la
cuenta de que unos días después de que salga el nombre de Jergens en el
registro, aparece siempre otro nombre, un tal Shipley de Brooklyn. Ya sé que
hay excelentes familias en Brooklyn, pero a mí ese taller de enmarcado me
suena a un Nueva York muy antiguo. Había algo, pues, sobre ese Shipley que
cantaba como una almeja dejada al sol. ¿Y por qué Shipley aparecía siempre
tres días después de Jergens? De pronto lo vi claro.

–Ni me imagino qué sucede a continuación.
–Puede que Shipley se presente para estudiar lo que lleva Jergens y lo

utiliza como excusa para llevar algo él también. ¿Y si el vejete avisa a
Shipley y este acude a examinar los cuadros de Jergens? ¿Y si están en
connivencia, el francés y el falsificador?

–¿Todo eso a partir de las entradas del registro? Me parece un poco traído
por los pelos.

–Creo que el francés hace los marcos para el falsificador a cambio de una
comisión en los beneficios. Probablemente nada de eso pueda demostrarse,
pero el registro contiene una lista de direcciones de los clientes. Así que
ahora tengo un paradero sólido para Shipley.

Red le entrega un papel en la penumbra con una dirección anotada.
–Tengo la intención de vigilar el apartamento de Brooklyn. Como

necesitaré a otra persona para trabajar por turnos, me hará falta un poco de
dinero extra para cubrir los gastos.

Algo en el razonamiento deductivo de Red inspira desconfianza a Marty.
Él personalmente conoce a coleccionistas de arte que llevan piezas a
reenmarcar continuamente, así que el vínculo entre Jergens y Shipley se le
antoja tenue. También está su idea supersticiosa, cada vez más arraigada, de
que la pérdida del cuadro supuso quitarse un gran peso de encima, de que está
mejor sin él, pero después piensa en su abuelo holandés arrodillado para
pronunciar sus oraciones bajo esa pintura todas las noches durante décadas y
lo asalta la ira.

–¿Qué espera encontrar? –dice.
–Siempre sale algún indicio. Cierta gente que va y viene. El falsificador se

reúne con alguien. Nos pegamos a él hasta que encontramos el anzuelo



debajo del cebo.
La expresión «nos pegamos a él» recuerda a Marty que está sentado en un

bote en las aguas del Hudson con un detective de más de ciento cincuenta
kilos.

–Le daré otros doscientos cincuenta para la vigilancia. Veamos qué ocurre
en el plazo de una semana, y después vuelva a informarme.

–Entendido –contesta Red, y dirige una sonrisa al río.
 
 

[1] En español en el original. (N. de los T.)



Brooklyn
 

Agosto de 1958
 
 
 
 

El final de un verano a lo beatnik. Ellie duerme en el rellano de la escalera
de incendios en busca de cierto alivio al bochorno del apartamento. Desde allí
contempla la calle y fuma cigarrillos. Observa a los hombres sensibles del
vecindario, los poetas y los dandis, vestidos con chaquetas cruzadas, polos
azul marino y mocasines. Recitan poemas sin rima sobre la agitación interior,
actúan en cafeterías del Greenwich Village, acompañadas sus palabras del
susurrante riff atonal del jazz. Kerouac está en su exilio de Florida después de
En la carretera, libro que ella sostiene haber leído y disfrutado. Vive alejada
del ambiente del campus, va a Columbia solo para las reuniones. A lo largo
del verano ha añadido solo un capítulo a su estancada tesis y ha reescrito la
introducción por décima vez. Hace unos días recibió una llamada de la
doctora Meredith Hornsby, su supervisora, para emplazarla en el campus y
hablar del nuevo material.

Viaja en tren a la ciudad y escribe en su cuaderno. En lugar de escribir
cartas llenas de novedades a sus padres en Sídney –que reciben vigorosas
respuestas de su madre, con un «Papá te manda un abrazo» al pie del
aerograma–, se entrega a la elaboración de listas de técnicas de falsificación.
Fórmulas para pinturas base y métodos para eliminar las capas superiores
conservando las características grietas y fisuras de debajo. Luego están las
formas de imitación. Las «cagadas de mosca» que pueden conseguirse al
dorso de un lienzo si se mezcla cola de resina epoxi con pigmento teñido de
ámbar y se aplica con un alfiler conforme a un patrón adecuado. Las moscas
se sienten atraídas por los azúcares del barniz de una pintura, y con ese efecto
se pretende insinuar que un cuadro ha permanecido abandonado en una
buhardilla durante décadas. O las marcas de tiza azul en la parte de atrás del
marco, borradas parcialmente a mano, que indican anteriores ventas en



subastas. Así que gran parte de las aptitudes del falsificador se centran en el
teatro y el subtexto, piensa, una serie de engatusamientos. Una procedencia
poco clara, insinuada mediante indicios visuales, resulta irresistible para
determinados compradores: se convierte en prueba de su propio
discernimiento, de su capacidad de extraer una segunda identidad de los
pliegues de la historia.

Aunque se ha reunido con unos cuantos posibles clientes, no ha tenido un
solo encargo de restauración desde hace meses, y eso empieza a pesarle. Una
restauración exigente le permitiría apartar la mente de la emoción de copiar la
pintura de De Vos hasta la última pincelada. Mientras Gabriel busca al
comprador adecuado, el cuadro permanece guardado en un almacén de
Chelsea. Ellie tiene permiso para examinarlo una vez por semana poco más o
menos. Recoge la llave, que tiene la dependienta de una panadería de la
misma calle, y se pasa una hora o dos examinando el cuadro a la luz de una
lámpara. Toma notas sobre el color y la composición y la técnica del pincel.
No le ha dicho a Gabriel que Sara de Vos es ahora la base de un nuevo
capítulo en su tesis. Como ella bien sabe, entraña riesgo llamar la atención
sobre una pintura recientemente robada y jamás expuesta en un museo. Por
otra parte, piensa, quizá su meticulosa copia pase inadvertida durante
generaciones. Entretanto, ella volverá a colocar discretamente a Sara de Vos
en el mapa.

Cuando Ellie llega al campus, pululan por la plaza estudiantes de verano;
otros, en corrillos, fuman en la escalinata de piedra de la biblioteca Low.
Cada porción de césped al sol está ocupada por estudiantes abandonados a la
pereza. La escena le recuerda el mucho tiempo que pasa a solas en su
apartamento, que Brooklyn es otro mundo. Atraviesa la sombra del patio
frente al departamento de Historia del Arte y luego sube por la escalera hasta
la última planta, donde tiene su despacho Meredith Hornsby. Cuando Ellie
llama con delicadeza a la puerta abierta, Hornsby lee y fuma tras su
escritorio. Como primera mujer titular de una plaza en el departamento, viste
de manera que induce a pensar en un espíritu intrépido e innovador: blusas y
americanas de colores apagados, recios pantalones de lana, zapatos que bien
podrían servir para practicar el montañismo. Pese al robusto calzado, Ellie no
cree que Hornsby dé grandes caminatas. Por lo que sabe de su vida privada,
vive con su marido, un arqueólogo clásico, en el Upper West Side y nunca
come en un restaurante que esté por debajo de Columbus Circle.



Hornsby aparta la mirada de su escritorio, sosteniendo un cigarrillo
lánguidamente a un lado, gesto que le confiere un vago parecido –o eso
piensa Ellie– con Bette Davis al final de una película.

–Estoy releyendo tu nueva introducción y el capítulo añadido –dice, como
quien no quiere la cosa–. Pregunta: ¿por qué estás tan enfadada con el
mundo?

Ellie nota que le arde la cara. Toma aire y se sienta en la butaca de orejas
delante del recargado escritorio de madera. Por lo que recuerda, es así como
empieza Hornsby sus conversaciones: un torpedo en la línea de flotación, una
pregunta incendiaria desprovista de toda emoción. Pero nunca es retórica,
espera respuestas reales a sus demoledoras interrogaciones directas al alma.

Para ganar tiempo, Ellie recorre el despacho con la mirada: los libros de
arte y crítica que cubren las paredes, los geranios en el alféizar, un olor que es
una extraña mezcla de tabaco Chesterfield y tapicería húmeda. En el rincón,
un paragüero alberga más bastones y paraguas de los que, en opinión de Ellie,
cualquiera tiene derecho a poseer. Recuerda haber oído que Hornsby es una
magnífica jugadora de golf.

–No sé muy bien qué quiere decir –responde.
Hornsby se acoda en el escritorio y apoya la barbilla en los puños

delicadamente cerrados.
–Los verbos por sí solos inducen a pensar en una diatriba más que en una

argumentación razonada. Los he marcado todos con círculos. «Atestigua,
manifiesta, declara, un ataque contra el pensamiento convencional…», tu
introducción suena a llamamiento a las armas.

–Durante siglos todo el mundo pensó que las pinturas de Judith Leyster
eran obra de Frans Hals. Me propongo corregir ese desequilibrio.

–Eso puedes hacerlo sin dar la impresión de que escribes sobre el
movimiento sufragista. –Hornsby sigue pasando hojas, con la Mont Blanc
destapada y a punto para enmendar molestias tipográficas–. Y háblame del
capítulo sobre Sara de Vos. La primera mujer miembro de la guilda, eso es un
hecho constatado. Pero tu teoría es que aprendió las técnicas del paisajismo
de su padre y después de su marido, pero su formación en naturalezas
muertas siguió dominando la composición. ¿Cómo diantres has llegado a esa
conclusión si solo existe una obra atribuida a ella?

Ellie cruza los brazos, un poco desafiante. Siente tensión en la garganta,
pero quiere conservar la ecuanimidad. Al principio Hornsby parecía una



aliada en el departamento, pero con el transcurso de los años quedó claro que
se hallaba entre los elementos más conservadores del profesorado. Una
portaestandarte del statu quo con pantalón de lana.

–Además de rastrear en los archivos –contesta Ellie–, he dedicado mucho
tiempo a esa pintura. El alto nivel de detalle sugiere bodegones y retratos,
pero también se observan técnicas paisajísticas.

Hornsby deja caer las manos sobre el escritorio, ahora abiertas.
–¿Está aquí? ¿En Nueva York?
Ellie asiente.
–¿Y cómo es que yo no me he enterado de eso? ¿Está en el Frick?
–No, es de una colección privada. No puedo decir de quién, porque he

firmado un acuerdo de confidencialidad.
–¿Te ha llegado el contacto por mediación de Gabriel Lodge? Porque

conozco a ese petimetre inglés desde hace tiempo y me cuesta creer que me
haya ocultado una cosa así. Fui yo quien os puso en contacto para posibles
trabajos de restauración.

Existe el peligro de que Hornsby, indignada, empiece a hacer indagaciones
o telefonee directamente a Gabriel, así que Ellie, para cubrirse las espaldas,
dice:

–No, no ha sido por mediación de él. Me tropecé con el cuadro por
casualidad durante un proyecto de restauración. Él no sabe nada al respecto.

–¿Y qué pasó? ¿Estaba allí en el salón como un retrato del abuelo con sus
perros de caza?

–Más o menos.
Hornsby mira a Ellie, un tanto incrédula; a continuación, se lame el pulgar

y, cabeceando, pasa una hoja del manuscrito.
–¿Debo creer, pues, que te darán permiso para incluir una fotografía de

dicha pintura en la tesis? ¿En qué, si no, basarás tu detallado análisis de la
técnica?

Ellie cruza las piernas. Lleva un vestido veraniego de algodón con el que
se siente frágil y expuesta en comparación con Hornsby, que parece recién
llegada de una excursión en los Alpes suizos en lugar de un paseo a por un
bagel en Upper Broadway.

–No sé si me darán permiso –dice Ellie.
–Y luego está la cuestión de que concedas a De Vos la misma importancia

que a Leyster y Ruysch, quienes, entre las dos, tienen docenas de pinturas en



museos.
–De Vos no solo fue la primera mujer admitida en la Guilda de San Lucas

–responde Ellie–. Fue la única holandesa barroca, que sepamos, que pintó un
paisaje. Sus circunstancias le permitieron acceder a un mundo dominado por
los hombres. Era una pionera, y por fuerza tienen que aparecer otras obras
atribuidas a ella.

–Sí, pero sin duda…
Ellie interrumpe a Hornsby, y su acento se marca más en cuanto sucumbe a

su propia irritación.
–Siempre hemos dado por sentado que los holandeses, los hombres,

pintaron todos los paisajes porque las mujeres estaban en casa poniendo agua
a hervir, pero ¿y si ella y su marido colaboraban? ¿Y si salían al campo
juntos para las escenas al aire libre?

Hornsby da una calada al cigarrillo, su expresión se agria en una ligera
mueca.

–Eso son especulaciones. ¿Qué dicen los archivos?
–Que estaban muy endeudados, cayeron en desgracia en la guilda, y ella

perdió una hija. La obra presenta un ambiente alegórico, una niña
desamparada descalza en la nieve.

–Sí, he leído las descripciones. ¿Y la obra está firmada y datada?
Ellie niega con la cabeza y fija la mirada en los zapatos de paseo de

Hornsby, que se mueven bajo el escritorio.
–La procedencia está confirmada porque siempre ha sido propiedad de una

misma familia.
Meredith Hornsby ladea la cabeza al mismo tiempo que expulsa una

bocanada de humo.
–Estás convirtiendo el elemento central de tu tesis en el análisis sobre una

pintora casi desconocida con una única obra existente que nunca se ha
expuesto al público. –Mueve la cabeza en un gesto de negación–. No, desde
luego no te lo aconsejo. Creo que apuestas al caballo equivocado. Te estás
proyectando en esa mujer, si de verdad quieres saber mi opinión.

Ellie, mirando la trama de la alfombra turca, siente que no está de humor
para eso.

–No estoy de acuerdo –dice.
Hornsby apaga el cigarrillo, se pone en pie detrás de su escritorio y se alisa

el pantalón de lana.



–Esta no es una profesión fácil para las mujeres, Eleanor. Tú eso lo sabes.
Ellie se crispa al oírla pronunciar su nombre completo, una táctica

paternalista que ha visto usar a monjas, sacerdotes y a su propio padre en
actitud de desaprobación.

Hornsby se acerca a la estantería y saca su delgado volumen sobre
Vermeer.

–Cuando todos mis colegas hombres estaban obsesionados con el
Renacimiento italiano, yo me colé por la puerta de atrás centrándome en
Holanda. Para ellos, yo era una rareza; todavía lo soy, me temo. Tú estás en
las mismas. Nadamos contracorriente, porque somos mujeres y porque en
nuestra profesión se sabe muy poco del Siglo de Oro holandés. Yo tuve
suerte. Llegué pronto y seguí el rastro de Vermeer a través de la nieve. Él tiró
de mí. –Hojea el libro y luego lo coloca de nuevo en el estante. Con renovada
energía, se vuelve otra vez hacia Ellie–. Aun con la suerte de mi lado, llego
aquí antes que los hombres cada mañana y tengo más alumnos que cualquiera
de ellos. Conseguir la titularidad fue un deporte sangriento, te lo aseguro. Un
coliseo de mucho cuidado. –Tras aproximarse y apoyarse en el escritorio,
añade–: No hay nada de malo si consigues entrar en un departamento por vía
matrimonial. Te parecerá un comentario insensible, pero no es del todo falso.
–Cruza los brazos–. Haz lo que sea necesario para que la tesis no se te vaya
de las manos y pasa a la siguiente etapa de tu vida. Nadie puede hacer carrera
a partir de una pintora holandesa menor a la que solo se le atribuye un lienzo.
Mantén a De Vos en la periferia. Te lo aconsejo encarecidamente.

Hornsby alcanza el fajo de hojas de su escritorio y se lo entrega a Ellie.
Están llenas de círculos y comentarios a mano.

Ellie se levanta y estrecha las hojas contra el pecho. Advierte que le
tiemblan las manos y contiene el impulso de tirar las hojas sobre la alfombra
turca de Hornsby.

–Me temo que ese es un consejo que no puedo seguir. Estoy convencida de
que Sara de Vos fue la pintora más importante de su época.

Hornsby deja escapar un suspiro casi inaudible.
–Si Dickens hubiese escrito un único libro, ninguno de nosotros conocería

su nombre.
Con la respiración un poco entrecortada, Ellie contesta:
–Pero ¿y si descubriéramos que escribió diez o doce libros más con

seudónimo o anónimamente? ¿No sería eso el hallazgo del siglo?



–Yo tenía razón –dice Hornsby a la vez que se abrocha la americana–.
Estás enfadada. Y no te conviene.

Ellie se siente como si acabara de abofetearla una matrona del siglo XIX en
un gesto de desaprobación. Traga saliva, baja la vista hacia las hojas y se
encamina lentamente hacia la puerta.



De camino a Sídney
 

Agosto de 2000
 
 
 
 

En algún lugar sobre el Pacífico, Marty de Groot se separa del cuadro por
primera vez. Lo lleva envuelto en una manta de lana, atada con cordel, y le ha
comprado un billete de primera clase bajo la etiqueta «Objeto personal».
Cuando alguien le pregunta por el cuadro, contesta que es su novia
holandesa. El dinero a estas alturas es una abstracción, un conjunto de cifras
en palo seco demasiado pequeñas para leerlas en los extractos bancarios
mensuales. Hay de sobra, siempre lo ha habido. Le avergüenza no recordar
una sola etapa en su vida sin el guardarraíl acolchado de la abundancia. Ha
recorrido el pasillo y dejado atrás el pródigo bufé de fruta, quesos y vinos
australianos. Le recuerda a Rachel y sus veladas en la terraza, los viejos
socios, ahora muertos o seniles, mientras que él, todavía vivo, solo, sale a la
calle a por bagels cada mañana y, notando su calor contra el pecho, se los
lleva de vuelta al piso de tres plantas. El auxiliar de vuelo de primera clase le
dirige una sonrisa paternalista cuando Marty pasa camino al cuarto de baño.
Es la mirada que uno dedica a un imbécil que se porta bien, una póliza de
seguros contra la malevolencia cósmica. En el pequeño compartimento, se
sienta, porque hoy día orinar es una cuestión de tiempo, perseverancia y
física newtoniana. Nila, la cocinera y mujer de la limpieza salvadoreña, le
cambia las sábanas más veces de las que admite. Es un detalle por su parte no
admitirlo. Y el anciano, a cambio, la remunera con generosidad y le hace
regalos caros a su hijo adolescente. Es una madre soltera de Queens que va a
la casa tres veces por semana y despide aroma a jabón de manos con olor a
limón. Marty se alegra de su presencia en el piso, pero también se alegra
cuando se marcha. Ella nunca se queja de la catástrofe ferroviaria que es el
cuerpo humano llamado Marty. Limpia y cocina para ese cuerpo humano. Su
edad –¿ochenta y tres? ¿ochenta y cinco?– es otra abstracción por lo que a él



se refiere, una letra menuda que no consigue descifrar del todo. Piensa en el
Antiguo Testamento y en hombres que viven hasta los novecientos años,
hechos de arcilla… ¿era Adán o Noé?

Se levanta y baja la tapa para tirar de la cadena. El zuuum supersónico le
recuerda a ciertas cafeteras de antes de la guerra, aquellos enormes artefactos
italianos que solía haber en las cafeterías de Midtown, provistos de palancas
cromadas y válvulas de vapor ruidosas como Vespas. Casi nada le recuerda la
muerte, y desde luego no esta eliminación de desechos corporales a gran
altitud. Esa es una de las ironías de avanzar hacia la novena década. Está
convencido de que vivirá eternamente, aunque cada vez con menos órganos
en funcionamiento, así que tiene que recordarse que se le acaba el tiempo
para conseguir un poco de seriedad de vez en cuando. Sospecha que su
último monólogo girará en torno a los impuestos sobre la propiedad y un
trascendental sándwich de pescado con mayonesa casera que comió una vez
en Far Rockaway. Elude verse la cara en el estrecho espejo. Nada bueno
puede deparar esa espeluznante visión: un actor de carácter difícil contratado
por un día. Se inspecciona con cuidado la camisa de color habano y la
cazadora forrada que lleva puesta desde hace doce horas porque a Qantas le
gusta refrigerar la cabina de primera clase como si transportara filetes a través
del Pacífico. Según Nila, viste igual que un guardabosque, pero él lo ve más
como la indumentaria de un reportero de guerra o un ornitólogo. El chaleco
de monte con sus mil bolsillos lo lleva en algún sitio de la maleta con ruedas.
¿Cuándo se convirtió en un principio moral la abundancia de bolsillos?
Quiere que lo entierren con eso puesto y bien abrochado. Su última misión en
el campo de combate.

Ya de regreso en su asiento, el auxiliar de vuelo le rellena la copa y le lleva
otra manta, porque los viejos y los enfermos nunca tienen mantas suficientes.
El hombre de Qantas lleva un delantal negro almidonado mientras sirve el
vino tinto e hilvana trivialidades en voz baja. El audífono de Marty se ha
averiado, así que la cordialidad australiana de Jerome llega a rachas en forma
de débil zumbido. Marty asiente y sonríe y apoya la mano en el cuadro
envuelto en una manta. ¿Dónde, si no a treinta y cinco mil pies, puede uno
beber con abandono sin preocuparse de los husos horarios y la línea
internacional del cambio de fecha? Podrían ser las cuatro de la mañana sobre
Fiyi, pero una copa de shiraz es justo lo que necesita. Quizá lo dice en voz
alta, o deja caer algún comentario de autodesaprobación, porque Jerome le



dirige una sonrisa atrevida antes de alejarse por el pasillo. Las luces están
atenuadas y la ventanilla es una mancha negra, y él ve en el horizonte la
finísima fractura del amanecer. La oscuridad a gran altitud, la quietud a
medio vuelo, siempre lo lleva a pensar en el fondo del océano. La experiencia
tiene algo de submarino, una sensación de dragar el fondo en lugar de rozar la
estratosfera. Las estrellas salpican la negra bóveda celeste, pero él siempre
piensa que está viendo una superficie cuando mira hacia arriba, atisbando las
estrellas a través de una película de agua o hielo.

Sirven el desayuno a dos horas de Sídney, y él mira complacido la bandeja
con sus pequeños compartimentos, una caja bento llena de sorpresas. No es
exactamente una miniatura, pero sí está reducida a una escala del treinta por
ciento. Come todo el contenido de la bandeja, incluida la fruta y el yogur.
Está perdiendo el sentido del sabor, pero conserva una especie de memoria
muscular, un eco de comidas pasadas. Ahora el sol entra a raudales por las
ventanillas y se han bajado casi todas las persianas. Marty mantiene la suya
abierta un par de dedos y lee The New York Times bajo una cuña de sol
blanco. Uno da media vuelta al mundo con el periódico de su ciudad. Eso se
le antoja milagroso. Ha tenido que pedir a Jerome que le ayudara con el
impreso de aduanas, porque al parecer los impresos de todo tipo le disparan
la tensión arterial. Tiene los tobillos hinchados, advierte, y empieza a
revolver en el bolsillo del asiento en busca de un ibuprofeno; al final se
olvida de lo que está buscando y encuentra su itinerario, y decide que está
buscando el nombre del hotel donde se aloja. Debe de ser la única persona
viva que aún utiliza un agente de viajes, una mujer a quien no conoce en
persona que trabajaba para el bufete. Es una voz al otro extremo de una línea
telefónica, una mujer versada en la disposición de los asientos y el transporte
colectivo en el extranjero. Ella intentó explicarle varias veces que los billetes
eran sin papel, y él insistió en que quería algo en blanco y negro. «Los
billetes sin papel son un oxímoron», dijo él por teléfono.

Vuelan hacia el límite del continente, un contorno de acantilados de piedra
caliza, tejados de terracota rojos y copas de árboles de un color oliva
apagado. Observa el aterrizaje en el monitor del respaldo del asiento que
tiene delante, comprueba la correspondencia entre el icono pixelado del
avión, propio de un videojuego, y la escena que se desarrolla al otro lado de
la ventanilla. Se sitúan a baja altura en previsión del aterrizaje y descienden
en el momento en que se ven las refinerías de petróleo de Botany Bay.



Carretean por la pista y él se prepara para desembarcar, verbo que lo llevaría
a uno a pensar que el auxiliar de vuelo es un exmilitar si no fuera por el
clavel rosa que luce en la solapa. El vocabulario especializado de los
aeropuertos siempre ha incomodado a Marty. El teatro de la alienación,
piensa, mientras acarrea la pintura envuelta por la pasarela o el finger o como
sea que lo llamen. Solo lleva una maleta con ruedas y el cuadro, así que pasa
de largo por la zona de recogida de equipajes y se encuentra entre los
primeros en llegar a la aduana. Un chico de veintitantos años con una camisa
de manga corta y una placa de identificación le pregunta por qué no se ha
declarado el cuadro en el impreso de la aduana. Marty contesta que se lo cede
en préstamo a la Art Gallery de Nueva Gales del Sur, y eso naturalmente
complica las cosas. Enseguida un corrillo de hombres de mayor edad
deliberan sobre formularios y protocolos comerciales. Marty se niega a
permitirles que desenvuelvan el cuadro, pero insiste en que pueden pasarlo
por la máquina de rayos X. Acceden y lo acompañan a una pequeña sala con
asientos de vinilo mientras espera que ellos se ocupen de eso. Al final, le
devuelven el cuadro y accede a la terminal. Una fila de personas espera tras
una barandilla, mientras los pasajeros salen empujando su equipaje a la
blancura embaldosada del aeropuerto.

El taxista indio va vestido para una ventisca, con la calefacción al máximo,
pese a que la temperatura ronda los diez grados. Marty ha salido de
Manhattan en verano y ha llegado a Sídney en invierno, solo que parece un
día de principios de la primavera antes de que asomen los tulipanes junto a
las aceras de Central Park. De pronto se ve conducido por el lado erróneo de
la calzada. Eso lo inquieta, pese a que no se ha sentado al volante de un coche
desde antes de que Clinton accediera a la presidencia. Lleva el cuadro a su
lado, en el asiento de atrás, y el equipaje en el maletero. Lee al taxista –
Mahesh, según la tarjeta de identificación prendida de la visera del coche– el
nombre del hotel anotado en el itinerario, y el taxista parece conocerlo.
Pregunta a Mahesh si puede bajar la calefacción porque lleva una pintura
valiosa debajo de la manta y es sensible a los cambios de temperatura.
Mahesh guarda silencio pero baja la calefacción. Recorren calles comerciales
con almacenes y tiendas de muebles antes de atravesar un barrio residencial
de casas adosadas de una sola planta con patios embaldosados minúsculos en
la parte delantera y unas cuantas macetas con helechos y palmeras en lugar de
jardín. Ya más cerca de la ciudad, Marty ve casas adosadas victorianas de dos



y tres plantas con forja de filigrana en los balcones y puertas de dos hojas,
parientes lejanas de las casas de piedra rojiza de Nueva York. Pone el reloj en
la hora local copiando los números digitales de color naranja del salpicadero.
Son las 9.06 de la mañana, y cae en la cuenta de que no sabe qué día es. Ha
salido el miércoles, pero en algún sitio se ha perdido un día, o se ha ganado,
no recuerda si lo uno o lo otro.

–Oiga, ¿puede decirme qué día es?
El taxista lo mira con recelo por el retrovisor y le dice que es viernes.
Lo horroriza la sola idea de pasar un fin de semana en la habitación de un

hotel, o visitando la ciudad con un grupo de turistas a los que apenas oye ni
entiende. Nunca ha sido uno de esos que se entretienen en los monumentos
con una cámara en la mano o yendo de excursión a lugares pintorescos.
Prefiere pasear por la cuadrícula de una ciudad, construirse un espacio en la
cabeza recorriendo sus calles secundarias, detenerse ante los escaparates de
las inmobiliarias para ver cuál es el precio de una vivienda de tres
habitaciones y dos baños en un barrio aceptable. Esa clase de safari urbano
siempre molestaba a Rachel. Hacían cruceros de lujo por ríos europeos, y él
se quedaba en el camarote o leía periódicos estadounidenses en una hamaca
en cubierta antes de desembarcar para emprender un paseo de cuatro horas y
adentrarse en lo desconocido. Ella estudiaba la bibliografía, los planos y las
guías turísticas, las ilustraciones de flores y aves autóctonas, e intentaba
despertar su interés en la historia de fondo de un país o una ciudad. Él no
quería saber nada antes de encontrárselo en la calle. Sus intereses eran
limitados –las tabernas, las tiendas de gastronomía, las pinturas de los
vestíbulos de los hoteles, las visitas de dos horas a los museos (siempre sin
guía y sin esos absurdos auriculares), el color local, las comidas baratas en
calles bulliciosas, los colchones firmes con almohadas de plumas, los
desayunos servidos en la habitación. Se ponía su chaleco de monte con
múltiples bolsillos para llevar las pastillas, las monedas extranjeras y el hilo
dental. Habían visitado docenas de países juntos, pero lo que él recordaba
eran las comidas y las habitaciones de los hoteles. Rachel lo acusaba de
desinterés, de no querer conocer la historia de un pueblo. Él decía que
deseaba conocer a ese pueblo a partir de sus parques, sus calles y sus
sándwiches. Anotaba cosas en pequeños cuadernos de espiral, como un
periodista, y ya nunca más volvía a abrirlos. Tenía un bolsillo en su chaleco
de monte específicamente para bolígrafos. Ahora ella no está –¿han pasado



ya diez años?–, y él apenas viaja, porque tiene los días contados. Eso es lo
que le dice a Nila. Pronto instalarán una cama de hospital y contratarán a una
enfermera para que le limpie las partes íntimas con una esponja. Ese es el
callejón sin salida que no puede eludirse. No morirá en una residencia de
ancianos ni en un hospital. Eso es lo último que la riqueza puede garantizarle.
Pero incluso un viejo rico tiene que sentarse para orinar. Esa es otra de las
cosas que le dice a Nila para inducirla a cabecear y gemir.

–¿Le importa si, en lugar de ir al hotel, vamos a la Art Gallery de Nueva
Gales del Sur? –pregunta al taxista–. ¿Está cerca?

–Muy cerca.
–Gracias.
–Sí, señor.
A Nueva York no le vendrían mal unos cuantos taxistas como Mahesh. Se

detienen ante la típica fachada de museo: plintos, columnas y obra de
mampostería. Paga al taxista y sube trabajosamente por la escalinata con el
cuadro y la maleta. Solo cuando accede a la entrada principal y ve al vigilante
de seguridad que lo observa, toma plena conciencia de lo absurdo que es este
cometido. No sabe muy bien por qué ha hecho eso, por qué la idea ha
persistido como la placa arterial. Ellie era parte de la razón, pero había otras
partes para las que no encontraba explicación, cierta necesidad inescrutable y
misteriosa de cerrar el círculo o enmendar las cosas, o simplemente
reaparecer en otra zona cronológica, en desafío al tiempo y la muerte. Había
sobrevivido a muchas personas, pero Ellie seguía viva y, por lo que él sabía,
se había labrado un porvenir. ¿Había ido para prestar testimonio o para
recordarle a ella cuál fue su punto de partida? No, piensa, ha venido para
rendir homenaje a una pesadumbre antigua y mortificante.

Dice al guardia de seguridad que quiere ver al director, Max Culkins, y el
guardia lo mira de arriba abajo: el chiflado de andar tambaleante que carga
con un trozo de contrachapado envuelto en una manta.

–Me espera. Dígale que soy Marty de Groot, de Nueva York.
El hombre descuelga un teléfono. Hace una llamada. Musita discretamente

unas palabras por el auricular.
–Alguien bajará a buscarlo –informa el guardia con un ligero cambio de

tono.
Poco después aparece una bonita ayudante –le recuerda a Gretchen, otro

nombre de una década perdida (¿no se había casado con un senador del



estado?)– y lo acompaña hacia las salas del fondo y las oficinas del museo.
Lo guía por las galerías donde cuelgan impresionistas y europeos antiguos en
una periferia de luz que desciende en cascada a través de techos de hierro
forjado y cristal. A diferencia de los vibrantes grises y borgoñas de las
paredes pintadas, las oficinas del piso de arriba son de un sobrio blanco y se
dividen en cubículos llenos de libros. La ayudante le ofrece un café y un vaso
de agua y hablan de vuelos de largo recorrido porque ella no está autorizada a
preguntar qué lleva en la manta atada con un cordel. Cuando llegan a la zona
de la dirección, un individuo peripuesto sale a recibirlos y se presenta como
Max Culkins. Es un hombre de ingenio ágil, calcetines de color pastel y
rostro pálido, ligeramente picado de viruela. Tiene el apretón de manos de un
diplomático o un político: una mano apoyada sobre las manos entrelazadas.
Marty admira su traje a medida, el corte de las perneras con un par de
calcetines de color lavanda que asoman en los tobillos cuando regresa a su
despacho seguido de Marty. Sorprendentemente, hay muy pocas obras de arte
en las paredes del despacho. Detrás de un lustroso escritorio, cuelgan
imágenes publicitarias de Culkins recibiendo cheques de gran tamaño y
mirando desde la pala reluciente de un buldócer delante de una nueva sección
del museo. Marty advierte que en ningún momento dirige la mirada a la
maleta ni al recuadro formado por la manta, como si entraran allí a diario
viandantes con su equipaje y cuadros envueltos. Llega la ayudante con
galletas y una cafetera de émbolo en una bandeja. Marty le dice que tomará el
café solo, y ella le sirve una taza. Prepara la taza para Max –leche con dos
terrones de azúcar–, y Marty siente que desaparece una de las capas de
respeto que había sentido por ese hombre. La ayudante cierra la puerta de
cristal al salir.

–Debo decir que no es usted la clase de correo que solemos ver por aquí.
Ha sido muy generoso por su parte traer el cuadro desde tan lejos –dice Max.

–A mi edad uno quiere estirar las piernas a la menor ocasión, aunque tarde
una hora en ponerme los zapatos.

El director se ríe. Toman sorbos de café.
–Mis colegas del Met me dicen que usted es casi como de la familia.
–Llamémoslo un largo noviazgo. Van detrás de mi colección desde los

años sesenta y han averiguado que soy viudo y sin hijos. Calculo que las
probabilidades están de su lado.

El director se recuesta en su silla de piel para asimilar el cáustico humor de



Marty. Da la impresión de que está evaluándolo gradualmente, como si fuera
una pintura difícil en el extremo opuesto de la sala.

–No se imagina la ilusión que nos hace disponer de su De Vos en
préstamo. Significa mucho para nosotros. Espero que la pintura haya viajado
bien.

Marty observa al director permitirse un primer vistazo al cuadro envuelto.
–Tenía la esperanza de reunirme con la comisaria y entregarle el lienzo en

persona.
–Como buena parte de nuestras obras de arte, también a ella la tenemos en

préstamo, lamento decir. Eleanor es profesora de la Universidad de Sídney y
viene unas cuantas veces por semana. Estos días ha estado dejándose las
pestañas. Estamos realizando reformas de última hora en el espacio destinado
a la exposición.

–¿Cuándo se inaugura?
–La semana que viene. De hecho, llega usted justo a tiempo. Casi

habíamos desistido.
–Disculpe si he causado alarma.
–No tiene importancia –dice Max, sonriente.
Marty apoya una mano en lo alto del cuadro. Ve las venas muy marcadas y

las manchas de vejez como pequeños planetas marrones; ignora a quién
puede pertenecer esa mano.

–¿Permanecerá mucho tiempo en la ciudad?
–No estoy muy seguro.
–Pues nos encantaría que se quedara para la inauguración. Sería nuestro

invitado de honor. Y podemos enseñarle los principales lugares de interés de
Sídney durante su estancia aquí. ¿Le apetecería que algunos de los comisarios
le enseñara el museo?

–Sí, me gustaría. –Marty considera que es una descortesía que Max
delegue esa tarea en un comisario. Se desprende otra capa de respeto. Sigue
con la mano apoyada en el cuadro y siente curiosidad por saber cómo
planteará Max la cuestión de la entrega efectiva. Espera y toma un sorbo de
café.

–Resulta que hemos recibido otros dos De Vos procedentes de Holanda y
nos gustaría saber si nos autoriza a someter su pintura a ciertas pruebas.
Disponemos de unos días antes de colgar las obras, así que todas las pinturas
en préstamo están en el almacén.



–¿Pruebas?
–Tener varios De Vos en la misma sala es una oportunidad poco común.

Tenemos en plantilla a una científica que hace magia con las imágenes
radiográficas y de infrarrojos. Prácticamente es capaz de decir qué desayunó
el pintor el día que dio la última pincelada. Le garantizo que ni una sola hebra
del lienzo resultará dañada. Todo lo cubre el seguro.

Marty ve los zapatos de Max moverse debajo de la mesa y apura la taza de
café. Le quema un poco el velo del paladar, pero a eso sigue una maravillosa
acometida de cafeína, como si le vertieran agua tibia por el cuero cabelludo.

–Tendría que ver los papeles. Este cuadro ha pertenecido a mi familia
desde antes del nacimiento de Isaac Newton.

La especificidad de la referencia histórica parece bajar los humos a Max
Culkins. Deja escapar un callado silbido y menea la cabeza.

–Un milagro, francamente. –Acto seguido recobra la compostura–. Claro,
por supuesto, tómese el tiempo que necesite con los papeles. Consulte con
sus abogados si lo considera oportuno. Yo pediré al conservador jefe que
venga y lo examine todo. –Max coloca las manos en ojiva y se muerde el
labio inferior–. ¿No sería posible echar un vistazo rápido?

Marty se pone en pie y deja la taza de café en el borde del escritorio. Coge
el cuadro y sigue a Max a un rincón del despacho donde hay unos mapas
antiguos cubiertos de papel vitela en una mesa de lectura. Marty deja el
cuadro en la mesa, y Max extrae un abrecartas, una pequeña espada con
empuñadura plateada con la que Marty corta el cordel. Retira la porción de
manta gruesa y muestra una capa de fieltro verde.

–¿Es tela de billar? –pregunta Max.
–Buen ojo. Tuve que sustituir el paño de mi mesa, por lo que guardé el

antiguo para una ocasión como esta.
–Una idea genial.
Marty retira el fieltro verde y deja a la vista la parte frontal del cuadro. Se

halla en perfecto estado, piensa. Mantenido en una estrecha franja de
temperaturas excepto por los viajes en taxi al aeropuerto y desde el
aeropuerto. Max se sube los puños franceses, la clase de camisa que él usaba
cuando era socio del bufete. Marty busca algo en el rostro del director, algún
indicio de que es consciente del valor histórico del cuadro y la suerte que ha
tenido de que un viejo cruzara medio mundo para traerle ese regalo. Me
habrías caído mejor si tomaras el café solo y me enseñaras el museo



personalmente, si me acompañaras por las salas con tus calcetines morados
de dandi. Pero lo que Marty ve en el rostro de Max es otra cosa: una muda
mirada de consternación.

–Ahí está –dice Max–, ahí está.



Manhattan
 

Septiembre de 1958
 
 
 
 

Red Hammond está al otro lado de la línea del teléfono, presentando lo que
llama un «parte de guerra». Ha enviado a Marty un sobre con una tarjeta de
visita y una foto granulada de una mujer encorvada sobre una mesa de
cocina. Marty da la vuelta a la tarjeta entre los dedos: «Eleanor Shipley.
Restauradora de arte». Es una elegante cartulina beis con un discreto rotulado
y el número de teléfono en cursiva. Es una tarjeta de visita que anuncia
contención artística.

–Por lo visto, es una mujer.
–Eso ya lo veo. ¿Qué ha averiguado sobre ella?
Pero Red no está del todo dispuesto a hablar del resultado final. Opta por

explicar su semana de vigilancia en Brooklyn como si acabara de regresar de
la selva de Malasia.

–No me imagino qué come la gente allí. Yo me moría de hambre, me era
imposible encontrar un bagel como Dios manda. Y se ve que en esa zona en
particular nadie sabe lo que es aparcar en paralelo. A veces me pasaba horas
dando vueltas a su edificio porque un capullo se negaba a aparcar junto al
bordillo. O porque la gente vive en apartamentos tan pequeños que guarda la
ropa en sus automóviles. Estamos hablando de armarios aparcados, cestos de
ropa inmóviles, no medios de transporte. Le diré que, en comparación con
Brooklyn, Edgewater, en Nueva Jersey, parece un sitio civilizado.

–¿Qué más?
–Pagué a un vagabundo para que me vigilara el coche mientras yo la

seguía a la ciudad, hasta Columbia, por encima de la calle Cien, al pequeño
taller de enmarcado, luego a unas cuantas reuniones con clientes en cafeterías
y restaurantes étnicos.

–¿Qué clase de clientes?



–Por los retazos de conversación que me llegaron, me pareció que se
trataba de encargos de restauración legítimos. Tiene en una carpeta una
monada de portafolio con los cuadros que ha restaurado. A mí me gustan las
carpetas. ¿Sabe esas con fundas de plástico?

–Sí, las conozco. O sea, no tiene ninguna prueba sólida.
–Por el momento, no. Pero la observé pintar en la cocina mediante el zoom

de mi Pentax. Se levanta antes del amanecer y pinta vestida con una camisa
de hombre. Incluso fui a pie hasta Gowanus Expressway, poniendo en peligro
mi integridad física y arriesgándome a una multa, para poder echar un vistazo
a su minúsculo apartamento desde la misma altura. A esos apartamentos
habría que llamarlos cocinas amuebladas, si quiere saber mi opinión. Uno
puede cocinar sentado en el borde de su cama abatible, o cama Murphy,
como suelen llamarlas. Por cierto, ¿quién era ese Murphy, y por qué
demonios una cama lleva su nombre?

Marty examina la fotografía de la mujer encuadrada detrás de una ventana.
Es delgada y pálida, con el pelo trigueño, despeinado en una melena hasta los
hombros. Tiene la mirada baja y un pincel en una mano. Viste una camisa
Oxford de color azul pastel abierta hasta el tercer botón, que deja a la vista el
cuello y la clavícula a la luz del alba. La inclinación de la cabeza oculta su
rostro; la cámara capta la frente y un mechón de pelo desgreñado. Su
apariencia tiene algo de desventura y dejadez que no cuadra con la idea que
tiene Marty de un falsificador de arte con éxito. El cálculo, la mezcla precisa
de pigmentos, las obligadas agallas: todo eso está ausente en la escena. Esta
parece una mujer de unos veinticinco años que no se acuerda de bañarse. Le
dice a Red que le mandará el resto de la cantidad pactada y que debe esperar
nuevas instrucciones.

–Otra cosa –dice Red.
–¿Qué?
–Noté que tiene cierto acento, aunque no estoy capacitado para precisar de

dónde, más allá de Sudáfrica, Reino Unido o Australia. Tampoco se puede
descartar Boston.

–Es usted todo un lingüista, Red –dice Marty–. Seguiremos en contacto.
Cuelga y mira por la ventana. El despacho nuevo da al sur y ofrece una

vista del paisaje urbano de Midtown. En días claros, alcanza a ver el Empire
State. Es ya media tarde y atisba los reflejos de luz en la piedra caliza y el
granito, los destellos en las franjas verticales de acero inoxidable. Piensa en



paredes rocosas y en indios mohawk, todos esos obreros siderúrgicos
quebequeses que vinieron a construir el icono de la ciudad. Su breve
ensoñación se ve interrumpida cuando Gretchen le recuerda a través del
interfono su última reunión del día.
 
 

Al salir del trabajo, Marty recorre las ocho manzanas hasta el club deportivo
donde juega al squash una vez por semana. Como sus colegas aficionados a
la raqueta se burlaban de esa modalidad, ha tenido que buscar compañeros
entusiastas fuera del bufete. Marty conoció ese deporte a través de un tío
británico expatriado, y los otros lo heredaron por medios similares: padres
europeos deportistas y fanáticos anglófilos con ritmos cardíacos en reposo
escasamente por encima de las cincuenta pulsaciones. Como los otros
radioaficionados amigos suyos, a la mayoría de los cuales no conoce en
persona, estos compañeros de squash tienden a vivir al margen de las
convenciones. Conducen complicados coches de importación con cambios de
marcha duros, fuman cigarrillos Dunhill que uno de ellos trae libres de
impuestos de París dos veces al año y defienden ideas categóricas. Marty
sabe que debería conducir un Ford y beber cerveza estadounidense; en lugar
de eso, bebe maltas y negras irlandesas y conduce un Citroën DS-19 que se
pasa media vida en el taller mecánico. Como no combatió en Corea ni en la
Segunda Guerra Mundial, esos hábitos frívolos y poco patrióticos a veces le
crean cargos de conciencia.

El grupo principal lo forman cuatro hombres, y cada semana juegan una
liguilla para determinar el ganador del torneo. Invariablemente, los gana de
calle Frederic Kriel, un subastador suizo alemán, director de ventas de arte
europeo en Sotheby’s. Es alto y leonino, viste impecables camisas hechas a
mano y llega cada semana al vestuario con unos mocasines de cabritilla para
conducir. Marty imita descaradamente su indumentaria y accesorios: Frederic
es un barómetro del estilo masculino elegante. En la pista, tiene un servicio
brutal, un asombroso golpe directo hacia las esquinas traseras y un legendario
mate que llaman Luftwaffe. Cuando Marty pierde con Kriel por cinco o seis
puntos de diferencia, le gusta decir que ha sido luftwaffeado o himmleriado.
Frederic es un ganador cortés y se toma bien las pullas. Es suizo y alemán en
la proporción justa, piensa Marty, como para no ver en eso una derrota



aplastante a manos de un príncipe ario del Tercer Reich. Tiene los ojos de un
frío azul alpino, moteados de mica, y a Marty le sugieren la imagen de unos
cubitos de hielo en el fondo de un vaso de whisky escocés.

Los otros dos jugadores son Will Turner, cirujano, y Boyd Curry, creativo
de una agencia de publicidad de Madison Avenue. Desde hace meses, Marty
ha estado manteniéndolos al corriente de las circunstancias en torno a la
falsificación, y ellos han escuchado atentamente y le han ido asesorando. El
grupo se complace en reflexionar sobre problemas difíciles, desde la
seguridad nacional hasta si Ezra Pound debería haber sido dado de alta en el
manicomio, pasando por las posibles indiscreciones que tienen lugar cuando
se asiste a congresos en otras ciudades. Se enorgullecen de dar consejos
sensatos. Como todos comparten el apego a un deporte marginal, a menudo
prefieren soluciones atípicas a las convencionales.

Esa noche, una vez desmoralizados todos por Frederic, se sientan en el
salón del club con cervezas de importación en botellas verdes y un cuenco de
almendras españolas. Excepto Frederic, que es soltero, se supone que
deberían estar yéndose a cenar a casa con sus respectivas esposas, y sin
embargo están coqueteando con la carta y la camarera. «Una estudiante de
Bryn Mawr con coleta» realiza una incursión tras otra para animarlos a pedir
una cena completa, pero hasta ahora se han mantenido firmes. A diferencia
del sótano, donde las descuidadas pistas de squash parecen búnkeres de
hormigón con pintura blanca descascarillada, el salón del club está cubierto
de caoba y retratos de socios difuntos, y tiene reservados de piel lujosa. En
este comedor han cenado presidentes, que además han nadado en la piscina,
con su claraboya y su mosaico de azulejos. Marty quiere pedir consejo sobre
qué hacer con la última información, con el nombre de Eleanor Shipley, pero
no encuentra la manera de sacar el tema. Al final de la segunda cerveza, Boyd
ha planteado una pregunta sobre los sueños angustiosos relacionados con la
vida profesional. Le gusta formalizar sus conversaciones, sugerir un tema o
una hipótesis: quién ganaría en una imaginaria carrera presidencial; qué
animal, la pantera o el jaguar, derrotaría al otro en un combate a muerte o en
una carrera campo a través.

–¿Cuál es el peor sueño que habéis tenido sobre el trabajo? –Es lo que
pregunta esa noche.

–¿Recurrente? –aclara Will.
–Podría ser –contesta Boyd.



–El mío siempre es el mismo –dice Frederic–. Estoy en Sotheby’s, en el
estrado, con la sala llena. Unos cuantos empleados mantienen contacto
telefónico con compradores de Londres en el mostrador de comunicaciones.
Sale el siguiente cuadro y empiezo a ver borroso. Se supone que es del siglo
diecisiete, pero parece moderno y abstracto. Consulto mi cuaderno, que en
principio contiene los nombres de quienes se prevé que pujen y qué asientos
ocupan los postores con dinero, pero todas las páginas están en blanco. Ni
siquiera sé qué cuadro es. ¿Cómo voy a venderlo, pues? Me quedo ahí de pie
sin más, hasta que finalmente uno de los empleados me dice que hay una
llamada para mí. Entre el público todos bajan las paletas de puja y me
observan mientras cruzo la sala y cojo el teléfono.

–¿Quién te llama? –pregunta Marty.
–Solo oigo una respiración al otro lado de la línea, pero de algún modo sé

que es el artista muerto. Está triste por lo que acaba de presenciar.
Se quedan en silencio por un momento y toman sus cervezas a sorbos en

actitud empática.
Will examina su raqueta y ajusta las cuerdas en filas paralelas.
–Yo sigo un pequeño ritual los días que tengo una operación importante –

explica–. Me corto las uñas y escucho una ópera de Verdi en mi consulta. A
veces leo unas páginas de Huckleberry Finn. Luego entro en el quirófano y
saludo a todos los presentes por sus nombres. Si no conozco a una enfermera,
siempre le pregunto cómo se llama y dónde ha estudiado. En el sueño, estoy
junto a Harry Truman, que lleva una bata quirúrgica y me dice, justo cuando
estoy cosiendo al paciente, que me he dejado una gasa dentro de la cavidad
abdominal. Discutimos, y al final vuelvo a abrir al paciente y saco una
pequeña pelota de algodón envuelta en gasa de color escarlata.

–Eso sí es aterrador –admite Marty–. Mis sueños angustiosos son muy
corrientes. Los abogados de patentes sueñan con la presentación de
documentación equivocada o con el incumplimiento de los plazos. Es lo más
triste del mundo. Yo me despertaba empapado en sudor frío antes de llegar a
socio. Me veía empujando uno de esos carritos de café por los pasillos en el
bufete y repartiendo el correo. En ese sueño en particular mi jefe a veces se
meaba en la cafetera.

–No soy freudiano –dice Boyd–, pero todo eso es muy revelador,
caballeros. En mi sueño yo estoy viendo la televisión y sale uno de mis
anuncios, pero en otro idioma. Suena a suajili o pidgin, y doy un golpe a un



lado del aparato como si así fuera a corregir el idioma de transmisión. El
trasto empieza a zumbar y a distorsionar la imagen, pero al final se arregla y
aparece una sucesión de escenas del Medio Oeste.

–¿Y qué ha pasado con tu anuncio? –pregunta Frederic.
–Lo ha absorbido el fondo del tubo. A cada golpe que le doy al aparato

cambian las escenas: una pequeña alquería de madera y un establo rojo y un
pedazo de tierra con un caballo atado. Y de pronto me doy cuenta de que las
imágenes son de mi infancia, allá en la granja de Illinois y el pueblucho
donde me crie.

–Imposible que eso sea un sueño de verdad –comenta Marty.
–Díselo a mi superyó.
–Creo que sería más bien tu ello –dice Frederic con naturalidad.
Marty levanta en el aire la botella de cerveza.
–Me gustaría proponer un cambio de tema.
–Si no es sobre un filete de angus tan crudo que palpite –dice Boyd–, no

quiero oírlo. Tengo tanta hambre que me comería la tapicería de cuero de este
reservado. Cuando esa estudiante de lenguas clásicas vuelva aquí, voy a pedir
algo para comer. ¿Qué edad le echáis?

–Hemos hecho un pacto con nuestras mujeres, solo aperitivos –dice Marty.
–Lee un poco de historia, los pactos se hacen para romperlos –afirma

Boyd.
–Bueno, mientras vosotros os quedáis atascados en ese dilema moral,

tengo que poneros al día sobre el cuadro desaparecido.
–Adelante –insta Frederic.
–Como ya sabéis, he contratado a un detective privado, ese tipo desastrado

que vive en una casa flotante en Jersey, a orillas del Hudson. El caso es que
después de varios meses de indagar por ahí y comer perritos calientes en las
esquinas, finalmente me ha dado un nombre y unas fotografías. Son de una
restauradora de arte que por lo visto también podría ser la autora de la pintura
falsa que ahora está en el suelo del despacho de mi casa. –Marty se rebusca
en los bolsillos y deja la tarjeta de visita en la mesa.

–¿Era esto previsible? –pregunta Boyd–. ¿Una experta en restauración de
arte?

–No sé qué preveíamos –contesta Marty.
Will examina la tarjeta de visita bajo la luz del aplique de cristal soplado y

se la entrega a Frederic. Marty se fija en lo bien cortadas que Kriel lleva las



uñas cuando da la vuelta a la tarjeta y luego la agita en el aire.
–Esto es un papel de calidad –comenta Frederic–. Pesa.
–Eso he pensado yo también –conviene Marty.
–¿Estamos diciendo que de la calidad del papel se desprende que es una

empresa legítima?
–No, todavía no estamos diciendo eso –responde Frederic–. ¿Cuáles son

tus siguientes pasos, pues?
Marty se echa unas almendras a la boca y mastica pensativo.
–Bueno, supongo que debería dar el nombre a la policía o a la aseguradora.

Pero parte de mí desea saber quién es esa mujer antes de entregarla.
–¿Y para qué quieres saberlo? –pregunta Will–. Si un ladrón entra en tu

casa y roba todo lo que hay a la vista, ¿querrás leer sus memorias?
–Yo sí querría –interviene Boyd.
–Por otro lado –continúa Marty–, tengo el pálpito de que mi vida ha

mejorado desde que robaron el cuadro. En cierto modo, me siento más fuerte.
–En el squash no has mejorado en absoluto –comenta Boyd, sonriente–.

Acabo de tener una epifanía: voy a pedir un filete. En cuanto me bajan los
niveles de hierro en sangre, me vuelvo malévolo. Llegados a este punto, un
filete es por el bien de mis congéneres.

La camarera vuelve a mirar en dirección a la mesa, y Boyd le hace una
seña. Ella sonríe y se encamina hacia ellos a través del comedor.

–¿Estás diciendo que el cuadro robado está maldito? –pregunta Will.
–Eso suena un tanto melodramático –dice Marty–, aunque ninguno de sus

dueños anteriores pasó de los sesenta.
–Eso es porque vivían en una marisma plagada de malaria que se llamaba

Holanda y no tenían inodoros con cisterna –dice Boyd.
–Quiero decir desde entonces –añade Marty.
–Todos hemos leído El retrato de Dorian Gray, Marty, así que no eres el

primero en imaginar que un cuadro posee poderes sobrenaturales –dice
Frederic–. Siempre que subasto arte renacentista, pienso que voy a arder en el
infierno o que estoy recibiendo mensajes codificados secretos de Dios.
Permíteme decirte una cosa: es óleo y pigmento sobre retazos de hilo o de
cuero y la luz que pasa a través de los prismas de color. Cuando compramos
arte, lo que pretendemos es comprarnos a nosotros mismos, así que si quieres
conocer mi opinión, te robaron una parte de ti junto con ese cuadro y deberías
sentirte indignado. Y, naturalmente, si ya no quieres el cuadro una vez que lo



recuperes, Sotheby’s te lo subastará encantado.
–He pensado que podía intentar sacarla de su madriguera –dice Marty–.

Llamarla y proponerle que quiero contratarla como asesora de arte o algo así.
–Eso sería absurdo y arriesgado –advierte Will.
–A mí me parece una idea interesante –opina Boyd–. Al igual que esa

camarera, cuentas con toda mi atención.
–Quizá tendría que usar un nombre falso –dice Marty–. Puede que sepa

quién soy.
–O que pueda reconocerte –añade Will.
Boyd está absorto en la camarera que se acerca, pero dice:
–Sí, pero ¿qué es lo peor que puede pasar?
–No lo sé –contesta Will–. Que esa mujer abandone el país con una pintura

de trescientos años de antigüedad que pertenece a Marty.
La camarera llega por fin, y Boyd pide un filete, poco hecho, y una patata

al horno. Piensa en voz alta acerca de la carta, articulando las palabras, y
pregunta por la sopa del día y las verduras de temporada. Los otros hombres
lo observan moralmente indignados. La camarera lleva un chaleco negro que
le confiere cierta autoridad, pese a su edad. Pregunta a los demás qué desean
comer, con certidumbre en la voz. Ellos sucumben uno por uno. Marty pide
el solomillo y otra cerveza. Hay un momento de derrota silenciosa.

–Y ahora decidme –interviene Will–. Cuando mi mujer pida el divorcio
porque esta noche no me comeré su lasaña, ¿qué os parece si menciono a
Boyd en la declaración?

Todos se echan a reír y beben cerveza.
Frederic retoma el hilo.
–He aquí lo que tienes que hacer –le dice a Marty–. ¿Conoces esa casa de

subastas de la calle Cincuenta y siete, Thornton and Morrell?
Marty asiente.
–La semana que viene organizan una subasta de grandes maestros y lo

tienen todo expuesto. Tú invitas a esa supuesta experta en restauración de arte
a reunirse allí contigo. Compruebas que conoce ese período y empiezas a
hacerle preguntas para sondearla. Decides si es verosímil.

–¿Me presento con un nombre falso?
–¿Por qué no aprovechas para divertirte un poco? –sugiere Boyd–. Una

pequeña operación secreta, una misión de reconocimiento. Tenemos que
pensar en un nombre realmente bueno. Y si resulta que ella reacciona con



cautela al verte, sabrás que has levantado la liebre y que sabe quién eres. En
caso de que suceda eso, suspenderás la misión. Esto suena a Hitchcock. Me
gusta.

–Tendrías que escribir novelas baratas –propone Will–, no anuncios de 7-
Up.

–¿Por qué no la llevo a Sotheby’s? –pregunta Marty.
–Si llegara a saberse que he permitido entrar en la casa de subastas a una

posible falsificadora, me enviarían al archivo del sótano y me pondrían el
nombre de Chita. A los que están allí abajo en los archivos los llamamos
«monos».

–En cambio, ¿no tienes inconveniente en que la lleve a la competencia? –
dice Marty.

–Thornton and Morrell son un nicho de mercado.
–¡Ya tengo un nombre falso para ti! –dice Boyd–. Oliver Kitwell.
–Suena a abogado de Londres –comenta Frederic.
–Sam Iris –contraataca Boyd.
–Un oculista de Connecticut.
–Siempre he querido llamarme Jake –dice Marty–. El nombre de mi padre

era Jacob. ¿Qué tal Jake Alpert? El apellido tiene igualmente cierta
resonancia holandesa y podría convencerla de que estoy creando una
colección para la familia.

–Sigo pensando que tendrías que avisar a la policía o a los investigadores
de la aseguradora –sugiere Will–. ¿Qué pasará si se enteran de que tenías
información y no la comunicaste?

–Por eso quiero que me operes tú si tengo un aneurisma, Will –replica
Boyd–, porque piensas en toda posible contingencia. Me gustaría dejar mis
capilares en tus manos. –Boyd echa un vistazo alrededor–. En fin, si ese filete
no llega pronto, va a darme el mencionado aneurisma.

Marty se echa a reír y apura la cerveza. La conversación cambia de rumbo
y musita «Jake Alpert, Jake Alpert», saboreando el sonido en la boca.
 
 

Cuando Marty llega a casa, su visión espeluznante se hace realidad: Hester
ha preparado una cena completa y Rachel lleva los platos desde la cocina.
Mientras Carraway brinca en busca de atención en torno a sus pies, sirve dos



copas de vino y se sienta a la mesa.
–Me muero de hambre –dice, exagerando.
Rachel sonríe y se extiende la servilleta en el regazo.
–Hester ha preparado buey Strógonoff acompañado de judías verdes.
Hace menos de una hora, Marty se ha comido un filete del tamaño de su

terrier. Hester aparece con los platos llenos, y a Marty se le tensa la garganta
ante la sola idea de comer más buey, mezclado con salsa.

Rachel empieza a contarle que ese día se ha dedicado a perseguir pájaros
en el parque. Acaba de unirse a un club social, una rama de la Sociedad de
Ayuda, y se reúnen una vez por semana para comentar lecturas, observar aves
en Central Park o hacer una excursión cultural de un tipo u otro. Con
prismáticos colgados del cuello y sombreros de jipijapa bien sujetos, intentan
localizar currucas o herrerillos migratorios –Marty ignora si lo uno o lo otro–
antes de sentarse junto al estanque de las azaleas para beberse un termo de té
English Breakfast. Son todas mujeres, por lo que Marty sabe, guiadas por una
expatriada británica en pantalón de pana casada con un juez federal. Por
absurdas que a Marty puedan parecerle esas salidas, agradece que Rachel
haya vuelto al mundo de los vivos y encuentre distracciones.

–¿Habéis descubierto alguna especie nueva hoy? –pregunta Marty.
–No te burles –dice ella–. El parque se encuentra en una importante ruta

migratoria. –Cabecea ligeramente–. Por la tarde he ido a una agencia de
viajes. ¿Recuerdas que hablamos de un crucero por un río en primavera?

–¿Cómo iba a olvidarme?
Rachel ha apilado en la mesa, a su lado, unos cuantos folletos de viajes. Se

trata de un crucero por el Sena, parando en pueblos y aldeas de Normandía.
Marty preferiría ir en tren a algún sitio, a través de los Alpes o de España,
parar en la Alhambra, pero no tiene intención de complicar las cosas entre
ellos. Rachel abre un folleto en papel brillante y, entre bocado y bocado, lee
algunas de las principales atracciones.

–El tercer día paramos en Vernon y viajamos al pueblo de Giverny, donde
vivió Monet desde 1883 hasta su muerte en 1926. ¿No te parece divertido? –
pregunta Rachel.

Una imagen Kodak color del icónico jardín acuático con sus nenúfares y el
puente japonés asalta la mente de Marty, y piensa que tiene que haber
maneras mejores de pasar ocho días y gastar varios miles de dólares.

–Maravilloso –dice después de obligarse a tragar otro bocado de



Strógonoff. Una vez inmersa Rachel nuevamente en el folleto, Marty se lleva
otro trozo de buey a la boca; al cabo de un momento se lo saca ocultándolo
con la servilleta. Baja la mano junto a la silla con el trozo de carne y nota que
Carraway se lo quita de los dedos.

Vacía una tercera parte de su plato de esta manera mientras Rachel le
explica paso a paso el itinerario. Él nota que se le ofusca la mente y toma un
sorbo de agua fría para obligarse a prestar atención. Fija la mirada en un
cuadro por encima de la cabeza de ella, un adusto retrato de la escuela
flamenca de un hombre con un sombrero en la mano. Como muchas de las
pinturas de su padre, está empañada por el paso del tiempo y pide a gritos una
limpieza. Jacob de Groot consideraba que limpiar un cuadro echaba a perder
su encanto rústico y disminuía su fuerza. Parte de él desearía contar a Rachel
que ha recibido una pista sólida del investigador privado, pero una parte más
fuerte quiere proteger esa nueva información. Durante el mes posterior al
descubrimiento del robo, cuando la policía y los investigadores del seguro se
presentaban en la casa, ella después pedía que la mantuviera al día, pero ya ha
perdido interés. Se lo contará cuando sepa algo definitivo.

–Impresionistas desde un río de corriente lenta, ¿qué más se puede pedir? –
dice, volviendo la mirada a Rachel.

–Detestas a los impresionistas –responde ella, y deja escapar una discreta
risa.

–No a todos.
–Una vez me dijiste, y repito literalmente: «Con Monet me siento como si

estuviese mareado y mirara con los ojos entrecerrados en un día caluroso».
–¿De verdad he dicho yo eso?
–En esta misma mesa, amor mío.
–Bueno, tal vez haya cambiado de opinión. Y si no, ¿dónde mejor para

hacerlo que en su antiguo territorio?
–Bueno, agradezco tu flexibilidad con respecto a este viaje. Es solo que he

pensado que sería agradable marcharse de la ciudad unos días.
–No podría estar más de acuerdo –responde él mientras corta una judía

verde en una docena de pedacitos.
Rachel se concentra de nuevo en los folletos, que tienen los ángulos

doblados y están subrayados. A Marty le llama la atención que ella esté
deseosa de empezar de nuevo, de dejar atrás las ruinas de dos abortos
naturales. En teoría podrían intentarlo otra vez, pero después del segundo



llegaron a un acuerdo tácito, el pacto de silencio de no someterse nunca más a
las fuerzas brutales de la naturaleza. Mientras Rachel pasa las páginas sobre
el norte de Francia, a Marty lo invade una oleada de ternura hacia ella, por
cómo se ha esforzado en volver del borde de la desesperación. Durante varios
años se preparó para perderla; Rachel deambulaba por los pasillos con
novelas tristes y blanqueadas por el sol en las manos. Sin pensárselo
realmente, dice:

–Si tú lo quisieras, estaría dispuesto a adoptar. Toda una tribu, si tú lo
quisieras.

Ella aparta la vista del plato, por un momento sorprendida, pero luego se
ablanda. Muy quieta, sostiene el folleto y esboza una sonrisa.

–Ya lo sé. Es solo que no creo que eso sea lo que nos conviene a nosotros.
A mí.

Marty alarga el brazo y le toca el dorso de la mano.
–Por supuesto.

 
 

Después de cenar, Marty entra en la biblioteca a fumar un puro y beber un
whisky sentado ante el viejo escritorio de su padre. Al igual que los cuadros y
el propio piso, este le ha sido legado, un amplio escritorio de capitán con
cajones, robustas patas de nogal y herrajes de latón. Es un vínculo con los
antepasados holandeses, los mercaderes y comerciantes navales. Los efectos
personales de su padre siguen esparcidos por el escritorio, como si Jacob de
Groot se hubiera ausentado en uno de sus prolongados viajes de negocios en
lugar de haber muerto hace décadas. Una antigua agenda, entradas de la
ópera, unas gafas, tijeras quirúrgicas, latas de cinta para máquinas de escribir,
un cubilete de dados de cuero. El escritorio tiene paneles extraíbles y
compartimentos secretos, un hueco al fondo para cartas de navegación, donde
todavía permanecen intactos la póliza de un seguro de vida y un fajo de
billetes. A lo largo de los años Marty ha añadido sus propios efectos: su papel
de escritorio con membrete y cajas de puros, una vieja boquilla de trompeta,
pero todavía tiene la sensación de compartir el escritorio con su padre.

La conversación de los nombres inventados en el club lo ha llevado a
recordar algo que ha conservado desde que Rachel y él se casaron. En el
cajón superior, junto con su correspondencia, encuentra una lista de nombres



escritos en papel de hotel. Habían estado en Europa de luna de miel, dándose
atracones por toda Francia y viajando después en un tren nocturno a
Barcelona, donde pasaron una semana en la playa echados sobre una colcha.
Hicieron el amor todos los días en la habitación del hotel con balcón,
recuerda, discretamente durante las horas de la siesta, sus cuerpos
escarchados de salitre, con la sensación de que era algo ligeramente ilícito
porque oían las voces de los vendedores callejeros. Una tarde se dio un largo
baño con las ventanas abiertas sobre las Ramblas y anotó todos los nombres
que le gustaban para ponerle a un hijo. De niña: «Martha, Susan, Elizabeth,
Genevieve, Stella». De niño: «Harold, Claude, Franklin». Ahora lee los
nombres bajo la lámpara del escritorio con nostalgia, pero también
preguntándose cómo demonios se le podía haber ocurrido el nombre de
Claude, que lleva a pensar en un hombre de expresión enojada y perdido en
los libros. Claude es el nombre de una persona que sale de la habitación en
medio de una trifulca. Había seguido llevando encima la lista durante años,
plegada en el bolsillo del pecho, esperando la ocasión apropiada para
repasarla. Pero nunca se la enseñó a Rachel, porque en cierto modo
simbolizaba su pérdida, le daba forma tangible. Esos eran todos los niños que
nunca tendrían. Guarda la lista y se retrepa en la butaca para echar el humo
hacia el techo.

La falsificación está apoyada contra los estantes de enfrente. A la luz de la
lámpara y a esa distancia, es incapaz de detectar ninguna diferencia con
respecto al original, o la imagen de este que flota en su memoria. Se ha hecho
el firme propósito de no examinarla de cerca a la luz del día, temeroso de ver
claras señales de impostura –un pasaje de pinceladas inverosímil– y, por lo
tanto, una indicación de su propia credulidad. Apenas pasan de las ocho, pero
Rachel ya se ha ido a la cama acompañada del perro y de sus folletos de
viajes. Marty se saca la sólida tarjeta de visita del bolsillo. En un trozo de
papel secante anota «Jake Alpert» para no olvidarse, apura el whisky,
descuelga el auricular del teléfono y marca el número. Suena nueve veces
antes de que conteste una mujer, con un tonillo un tanto irritado y sin aliento.

–¿Diga?
–Busco a Eleanor Shipley.
–Yo soy Ellie.
–Ah, ya, perdone que la moleste a estas horas. Me ha dado su nombre… –

se interrumpe, vuelve a empezar–. Me llamo Jake Alpert y busco un asesor de



arte y experto en restauración. ¿Se dedica usted a eso?
Se produce un silencio, y a Marty le parece oír agua correr en un

fregadero.
–No es un momento muy oportuno –dice ella–. Acabo de salir de la ducha

y estoy chorreando. ¿Puedo llamarlo mañana?
–Sí, por supuesto. Me disculpo de nuevo. Me es difícil hablar desde el

despacho.
–Puedo llamarle a donde usted quiera.
Marty piensa en el efecto cascada que ha tenido la pequeña mentira de Jake

Alpert. Como él nunca contesta su propio teléfono, en ningún caso puede dar
el número de su casa ni el del bufete.

El silencio se prolonga.
–Oiga –dice ella–, si espera un segundo, iré a secarme y podremos hablar

un momento.
–Si no es abusar.
El golpe del auricular al dejarlo en una mesa u otra superficie. Marty

intenta distinguir los sonidos ambientales del apartamento, pero solo oye que
deja de correr el agua de un grifo. Tiene algo de extrañamente íntimo
quedarse en espera mientras ella se seca. Otra mujer habría insistido en que
volviera a llamar en horario de trabajo, pero de pronto se le ocurre pensar que
ella está acostumbrada a recibir llamadas por la noche, que acaso actúe en un
mundo sin agendas ni operadoras de centralita. Cuando ella se pone otra vez
al aparato, habla con voz neutra y serena.

–Señor Alpert, ¿sigue ahí?
–Aquí estoy, sí. –Reconoce un deje australiano en su voz y se pregunta

cómo es posible que haya contratado al único investigador privado de toda
Nueva York sordo a los acentos.

–Bien, pues, ¿en qué puedo ayudarle?
–Verá, estoy ampliando la colección de arte de mi padre, llenando lagunas

y demás, y necesito un buen par de ojos. Hay algún que otro trabajo de
limpieza y restauración, pero también necesitaré ayuda con alguna
adquisición nueva. He pensado en las escuelas flamenca y holandesa, siglo
diecisiete. ¿Tiene experiencia en ese terreno? Mi padre era holandés, así que
tuve una introducción temprana a los Países Bajos.

–Estoy haciendo la tesis sobre el Siglo de Oro, en Columbia. Me he
centrado en Holanda, pero también tengo algún conocimiento de Flandes. Me



complace saber de un coleccionista que ve potencial en eso.
–Quizá podríamos concertar una cita para hablar de las posibilidades.
–Eso estaría bien. ¿Quién me ha recomendado, si no es indiscreción?
Marty retiene una bocanada de humo y se para a pensarlo.
–Buena pregunta. ¿Podría haber sido un profesor suyo que conocí en una

cena? Recuerdo mucho tweed.
–Eso no es un dato muy revelador.
Los dos se echan a reír, y él lo considera una pequeña victoria.
–¿Es usted australiana?
–Gracias por no decir Boston.
–No se parece en absoluto su acento al de Boston. ¿De dónde es?
–Sídney. Pero viví unos años en Londres antes de venir aquí. Pasé de la

conservación a la historia del arte. ¿Conoce el Courtauld Institute de
Londres?

–Claro –contesta él, aunque no está muy seguro de que así sea. Guarda
silencio por un momento y añade–: Thornton and Morrell organiza una
subasta de grandes maestros el jueves por la tarde y tengo la mira puesta en
algo. Tal vez podamos vernos antes de la subasta y, si las cosas funcionan,
puede usted acompañarme como asesora de confianza.

–Me parece bien.
–Enviaré un coche a recogerla a las cuatro en punto. ¿Cuál es su dirección?
–Ah, no hace falta. Puedo tomar el tren o el autobús.
–Insisto.
Oye un golpeteo y piensa que acaso ella esté enrollando el cable telefónico.
–De acuerdo.
Le da la dirección, y él la anota.
–Buenas noches, pues, señor Alpert. Gracias por llamar. Esperaré

impaciente nuestro encuentro.
–Por favor, Ellie, llámame Jake.
–Muy bien, así lo haré.
Marty cuelga y se da cuenta de que no ha apartado la mirada de la

falsificación durante toda la llamada. La luz es tan difusa que las sombras se
perciben como contornos acuosos, apenas discernibles contra el hielo
levemente azul y la nieve. La imagina pintando algo que es casi transparente,
a un paso de la inexistencia misma, y por un momento siente solo
admiración.



Ámsterdam
 

Mayo de 1637
 
 
 
 

Pieter de Groot asiste a una subasta de bienes patrimoniales que organiza la
delegación local de la Guilda de San Lucas. Está en la ciudad por razones de
negocios, pero las demoras en los astilleros lo han llevado a buscar
distracciones durante tres días. Apenas ha amanecido cuando recorre
Kalverstraat, en busca de la dirección anunciada en el pasquín. Los serenos
vuelven a casa con sus perros y sus repiques en las aldabas mientras los
faroleros rellenan minúsculos receptáculos de aceite en los puentes arqueados
de los canales. La casa de madera, cuando por fin la encuentra, está entre
callejones con talleres de pintura, herrerías y dos tabernas de aspecto dudoso
llamadas El Gato Sediento y El Cuento del León.

Dentro de la casa hay un laberinto de habitaciones en penumbra, todas a
distintos niveles. Un hombre nervudo se presenta como Theophilus Tromp,
secretario de la guilda, y lo precede por una empinada escalera a oscuras. Un
grupo de especuladores y postores se ha congregado ya en una sala preparada
para la subasta, donde están dispuestos los muebles, los recuerdos nupciales,
la ropa blanca y los lienzos sin enmarcar. Las pinturas se han organizado por
temas, colocadas en caballetes o contra una pared: marinas a la izquierda,
paisajes en medio y bodegones a la derecha. Los compradores pululan en
silencio entre los objetos. Algunos de los otros hombres empiezan a
conversar y a elaborar estrategias de compra; salta a la vista que muchos de
ellos se conocen, que en subastas anteriores se han forjado alianzas de
adquisición. Pieter se pregunta si alguien se interesará por las pinturas de
tulipanes. Después de varios años de tulipomanía en las provincias, todo se
fue al traste en febrero. En los años del auge, cuando todos los sastres y
sopladores de vidrio invirtieron en el mercado a corto plazo de los bulbos,
Pieter había sido uno de los pocos holandeses que no sucumbió a la fiebre.



Un barco es algo que entiendo, decía a la gente, la formación de la cuaderna y
el casco, la lógica conjunta de la proa y el velamen. Por principio, nunca ha
invertido en nada que no pueda explicar a su mujer y sus hijos. Apostar por la
futura floración de una planta siempre le ha parecido como apostar por el
movimiento de las nubes.

Le ha echado el ojo a una marina en particular: un barco en medio de una
borrasca, asediado por olas de crestas espumosas. En el horizonte, se abre una
fisura de luz solar entre los siniestros nubarrones, y a Pieter lo lleva a pensar
en la salvación eterna. Esos marineros no se ahogarán. El mar está plomizo y
teñido de verde; él ha visto esas aguas amenazadoras en el Atlántico, en sus
tiempos de carpintero de buque. El subastador que aparece tiene aire de
funcionario: miope y con un legajo de papeles en una mano manchada de
tinta. Insiste en subastar primero los objetos domésticos y empieza, con su
voz mercantil y monótona. Por puro deporte, Pieter puja por un bastonero con
tres bastones. Su casa de las afueras de Róterdam se alza en una amplia finca,
y cuando tiene invitados los fines de semana siempre admiran su bastón de
malaca. Uno de los otros postores se queda con la mayor parte de los
cacharros de cocina y platos, tal vez como regalo para una recién casada que
está empezando a montar su casa.

–Ninguno de los lienzos está firmado –dice uno de los postores antes de
que el subastador pase a los cuadros.

El secretario de la guilda hace un cauto gesto de asentimiento con la
cabeza y, meditando sus palabras, contesta:

–Pese a que los maestros están autorizados a firmar sus obras y dirigir
talleres, no pueden venderse pinturas al margen de los estatutos de la guilda.

–¿Debemos suponer que el pintor tenía deudas con la guilda? –dice Pieter
desde el fondo de la sala.

El secretario fija la vista en el espacio que tiene delante, aprieta un poco
los labios y, a continuación, lanza una mirada al subastador, que al instante
pasa a la acción: hojea unos papeles y entona otra salmodia mercantil. La
puja empieza con las pinturas de flores. Sorprendentemente, un criado que
asiste a la subasta en representación de su amo adquiere el lote completo. Una
corona de tulipanes deslumbrados por el sol, un vívido arreglo floral en el
esplendor de un salón… Bien podrían ser retratos de demonios, por lo que a
Pieter se refiere. Cuando se inicia la puja por las marinas, Pieter, sin perder
tiempo, levanta la mano para indicar incrementos de diez florines. Un



adversario entrecano con una pipa de arcilla se enfrenta a él, y Pieter, a juzgar
por la expresión en el rostro estragado del hombre, sospecha que es un
capitán de barco retirado, un pensionista quejumbroso que aún se despierta
para la primera guardia. Pieter sube la puja y compra el cuadro por mucho
más de lo que vale. El capitán retirado da una calada a su pipa, eludiendo su
mirada, y se conforma con una lóbrega escena de un leviatán embarrancado
en una playa, con su piel ennegrecida asaltada por aldeanos que empuñan
hachas y cargan baldes de grasa. Para cuando se han vendido todos los
lienzos, ha transcurrido una hora y fuera del desván ha subido la temperatura.
En el espacio cerrado hace un calor sofocante y huele a tabaco y a lienzo
barnizado. El subastador coloca los bienes vendidos en pilas aparte, cada una
con el nombre del postor correspondiente, y envuelve las pinturas con trozos
de muselina antes de sacarlas a la calle. Pieter sale a tomar aire fresco.

Encuentra una habitación trasera situada al fondo del espacio principal del
desván. Aparentemente, había sido el taller del artista. La amplia ventana da a
la calle, y Pieter abre el postigo bajo el hastial acampanado y la viga de izado.
Deduce que esa estancia se había utilizado para subir y almacenar
provisiones, y ahora parece que el artista acaba de salir en busca de algo. Una
pequeña ciudad de frascos y cuencos de piedra y un surtido de espátulas,
paletas y pinceles colocados en un tarro de barro ocupan toda una mesa. En
un estante se alinean pigmentos, óleos y alcohol. Bajo la ventana, Pieter
repara en un lienzo cubierto con un paño. Lo primero que piensa es que el
miembro de la guilda se ha apartado algo para él, una pequeña joya muy
superior a todo lo que hay en la sala contigua. Pero cuando retira la tela y
observa la escena, se pregunta si la pintura estará destinada a los archivos de
la guilda para evitar el escándalo.

Inclina el lienzo para examinarlo a la luz de la ventana, pero debido a la
aspereza del sol, la superficie retrocede y despide destellos iridiscentes. Pieter
vuelve a bajar el lienzo y lo apoya en una pared. Se queda allí inmóvil
durante unos minutos, cautivado por el desasosiego de la escena. Nunca ha
pensado mucho en los cuadros o su significado. Conoce a Rembrandt y los
artesanos de Delft, ha oído hablar de retratistas a quienes se emplaza en
palacios. Hasta este momento, no obstante, siempre ha metido a los pintores
en el mismo saco que a los mamposteros o grabadores, artesanos que ejercen
un oficio. Esta obra es totalmente distinta, una escena tan etérea que rehúye la
plena luz del día. Un niño que saluda desde el hielo seguido de cerca por un



perro, su bufanda nada más que un pliegue amarillo, una cuña de corteza de
limón. Una niña descalza con la mano pálida apoyada en el abedul, inclinada
hacia los patinadores; la luz en el horizonte de algún modo serena y
amenazadora a la vez. Viendo el cuadro, Pieter se acuerda de las tardes
invernales de su infancia cuando esperaba a que la oscuridad envolviera la
casa y se encendieran las primeras velas de sebo. Su padre bajaba la voz y,
meditabundo, contaba anécdotas de parientes muertos. El olor de la cena se
elevaba desde la olla colocada sobre las llamas del hogar. La pintura contiene
todo eso. Refleja el instante previo a la noche, la espera para el momento del
tránsito.

Imagina el cuadro enmarcado sobre su escritorio allá en Róterdam, lo ve en
un lugar de honor en la pared durante las negociaciones para la firma de un
contrato. Visualiza a navieros y evaluadores de riesgos contemplando esa
escena, rindiéndose a él en su estupefacción. Se oye un revuelo en la estancia
contigua y toma conciencia de que se ha ausentado un buen rato. Tapa el
cuadro y lo coloca de nuevo donde lo ha encontrado. Cuando sale al pasillo,
muchos de los postores están descendiendo por la estrecha escalera con su
botín, dirigidos desde abajo por el secretario de la guilda. Pieter entra en la
estancia y se detiene junto al subastador mientras los otros hombres recogen
sus compras. Espera a que se marche el último de ellos y empieza a preparar
su bastonero y su cuadro para llevárselos. El subastador introduce cifras de
trazos finos y vacilantes en un registro y vuelve a contar el dinero.

–Tengo un primo que es subastador –comenta Pieter–. Se dedica sobre
todo a los caballos y las granjas, pero se gana bien la vida.

El subastador alza la vista, pero no responde.
Pieter persiste.
–¿Cómo os ha ido el día? En general. Si no me equivoco, es un porcentaje

del total, ¿no?
–¿A qué os referís?
–A la comisión del subastador.
El hombre vuelve a concentrar la atención en el registro y el dinero. Pieter

llega a la conclusión de que es un hombre práctico, que subasta pinturas y
joyas y ropa de hombres muertos con la misma impunidad.

–He estado leyendo las necrológicas –dice Pieter en un impulso–. No
recuerdo el nombre del artista que ha fallecido. Por norma, la guilda anuncia
a bombo y platillo la defunción de los miembros ilustres.



El subastador lo mira.
–La guilda no ha publicado el nombre.
–Y sin embargo bastaría simplemente con preguntar a los vecinos para

averiguarlo.
–Como gustéis, caballero.
Pieter se pasea un poco y de pronto se da la vuelta.
–En fin, deduzco que ha habido algún escándalo con el pintor muerto. –Se

examina las uñas–. Quizá fue un suicidio. La imagen de una guilda nunca
sale bien parada en esos casos.

El subastador empieza a guardar el dinero en una bolsa de tela.
–He visto que hay otro cuadro en la habitación de al lado.
Tras examinar el registro con los ojos entornados un instante, el subastador

dice:
–Esa obra no está a la venta.
Por la expresión del hombre, Pieter se da cuenta de que ha topado contra

algo. El hombre garabatea junto a una columna de cifras.
–Puede que no esté a la venta en estos momentos –dice Pieter–. Pero quizá

un subastador pudiera actuar en representación de un posible comprador
como yo ante la guilda en este asunto. Hipotéticamente, y por una suculenta
comisión, ese subastador podría decir al administrador o al burócrata o a
quienquiera que sea que una buena reputación es muy valiosa. De hecho, no
tiene precio. Los escándalos y las habladurías pueden arruinar el prestigio de
una guilda, y más cuando el comerciante o mercader medio piensan que
deberían abolirse todas. Esas cuotas de los asociados equivalen a impuestos,
y salta a la vista que este artista se vio obligado a vender su obra sin firmar en
el mercado negro para sobrevivir y se quitó la vida ante circunstancias en
extremo adversas.

El subastador deja el registro abierto, planteándose su propia táctica.
–Es como si estuviera muerto –dice en voz baja.
Pieter espera.
–Por lo que he oído, el marido y la mujer eran los dos pintores,

exmiembros de la guilda con la que estaban endeudados. Como iban a la
ruina, vendían su obra furtivamente. La guilda no permite… –Al subastador
se le quiebra la voz y mira al suelo–. La mujer está vendiéndolo todo para no
tener que trabajar al servicio de uno de los acreedores del marido. Él la ha
abandonado, y ahora la pobre desdichada tiene que valerse sola. Según me



han contado, la guilda estaba considerando la posibilidad de readmitirla, pero
ahora las cosas han cambiado. –El subastador se pone en pie de pronto y se
encamina hacia la puerta con el registro y la bolsa de dinero–. No sé nada
más.

–Decid al secretario de la guilda que ofreceré cien florines por esa pintura
y en eso incluyo discreción y paz de espíritu –dice Pieter.

El hombre vacila y dirige la mirada hacia la ventana.
–Vuestra comisión por esa transacción será del diez por ciento, cifra que

me parece que consideraréis generosa.
–El veinte –responde el hombre, aún inmóvil, contemplando los tejados de

Ámsterdam, con voz imperturbable–. Por el veinte por ciento, caballero, os
garantizo la venta de ese cuadro.

Pieter es consciente de que ha delatado su profundo interés por el lienzo y
de que el equilibrio de poder se ha desplazado. El subastador se lo ha
arrancado de las manos como un guijarro. Pieter asiente pero calla. El
subastador desaparece por el pasillo, y Pieter oye sus sonoros pasos en la
escalera. Desde la ventana del desván observa la calle y ve dialogar al
miembro de la guilda y al subastador. Al cabo de un instante, ve acercarse a
una mujer envuelta en una larga capa, con rostro pálido y demacrado,
aferrada a una cestita con las manos. El subastador entrega la bolsa de tela al
secretario de la guilda, quien, desplazando el peso del cuerpo de un pie al
otro, se dirige a la mujer. Los tres parecen estar hablando, pero la mujer
desvía la vista. En un momento dado, el secretario vuelve la cabeza hacia la
estrecha fachada de la casa y la mujer sigue su mirada. Durante un breve
instante, Pieter posa los ojos directamente en su cara, y la mujer, a su vez,
mira hacia arriba con los párpados entornados. No está seguro de si ella
puede verlo tras el reflejo del cristal.



Sídney
 

Agosto de 2000
 
 
 
 

Dos hombres transportan un frigorífico Kelvinator a Scotland Island en un
esquife metálico. Ellie los observa desde la terraza con sus prismáticos por en
medio de los troncos de los árboles. En el embarcadero del trasbordador se ha
formado un corrillo para contemplar el espectáculo: el padre o el tío de
alguien demasiado tacaño para contratar una lancha de carga. Hace dos días
que se abrieron las cajas holandesas, y espera a que el timbre de un teléfono
le parta la vida en dos. Podría ser una llamada de Max Culkins, o de Marty de
Groot, o de Helen Birch, la científica especialista en conservación del museo.

El planteamiento de Max ante esa delicada situación ha sido insistir en
realizar un análisis completo de las tres pinturas de De Vos ahora que Marty
de Groot ha entregado su cuadro al museo. En su llamada a Ellie, Max dijo:
«Comparemos y contrastemos, respaldemos con datos las afirmaciones».
Habló con tono despreocupado y académico. Mientras tanto, la perspectiva
de que Marty de Groot entrara en la Art Gallery fue para Ellie como un
mazazo en todo el cuerpo. Max dijo que una vez concluido el examen, y ya
con los resultados de las pruebas, él personalmente se pondría en contacto
con el dueño de la falsificación y se ocuparía de la devolución de la pintura.
«Déjame que me encargue yo –había dicho ella–. Me siento en parte
responsable de este lío.» Pero Max desoyó el ofrecimiento y prosiguió en
tono de complicidad: «Se lo toman como algo personal, Ellie, siempre es así.
¿Y si los dos lienzos de Leiden son falsos? Lo vivirán como una gran
humillación. O, que Dios no lo quiera, ¿y si el señor De Groot anda
acarreando con un huevo podrido?

Helen Birch ha dedicado varios días a las obras. Una veterinaria de pueblo
que después de un divorcio devastador se doctoró en ciencia de los
materiales; es la única persona del museo que lleva bata. Helen tiene fama de



centrarse en los datos y carecer de interés real por el arte. Solicitan sus
servicios como los de un experto en balística, para que realice exámenes
mediante microscopios, radiografías, infrarrojos y espectroscopia. Las pocas
veces que Ellie ha tratado con Helen, siempre se ha quedado con una
sensación de vocación errada, de que Helen debería haber sido inspectora de
armamento de las Naciones Unidas en lugar de conservadora de cuadros.

Normalmente, toda prueba se realizaba en presencia del correo y una vez
concluida la exposición, pero el equipo de mantenimiento sigue reparando los
daños causados por el agua en las claraboyas, y no se ha autorizado la
colocación de ningún cuadro en la sala. De algún modo, Max Culkins ha
convencido al museo de Leiden de que permita la realización de las pruebas
sin la presencia de Hendrik Klapp, que ha regresado ya a Holanda.

Los dos hombres del esquife cargado con el frigorífico han llegado al
encrespado punto central de la bahía, y el más menudo acelera de pronto el
motor fueraborda, que emite un agudo gemido. El sonido se propaga por el
agua contenida en la concavidad y, rebotando en los acantilados de arenisca
como en la piel de un tambor, vuelve a surcar la bahía. La borda del bote se
halla a escasos centímetros por encima de la superficie. Ellie ve a través de
los prismáticos el suplicio del hombre más corpulento.

Quiere creer que, si no fuera por el amarillo de plomo y estaño, su réplica
podría considerarse una copia efectuada por la propia artista, práctica común
en los talleres de pintura del siglo XVII, donde abundaban los aprendices.
Pero cualquiera con un conocimiento mínimo de De Vos sabe que ella vivió
excluida de la práctica tradicional y probablemente no tendía a copiar su
propia obra. Hasta los embaladores estaban al corriente de que existían dos
pinturas idénticas: el planeta y la luna en su órbita. Q y sus hombres dieron
un sobrenombre a la inminente exposición: Los Doppelgänger holandeses.
No saben exactamente cómo ni cuándo, pero todos los comisarios,
embaladores y conservadores sospechan –y esperan– que alguien acabe
humillado por la prueba concluyente de que uno es falso, ya sea un
norteamericano rico o aquel imperioso holandés con sus aparatosas cajas de
embalaje.

Ellie entra, se sirve una copa de vino y vuelve a salir a la terraza. Centra de
nuevo el pensamiento en Sara de Vos y la pintura lúgubre: Invierno con la
comitiva fúnebre de un niño. Acude una y otra vez a su mente, como un



trasfondo de sus temores. El cuadro no solo prolonga la vida artística de Sara
más allá de la fecha que consta en el libro publicado por Ellie, sino que,
además, pone en tela de juicio toda su teoría sobre la trayectoria de la pintora.
Ellie sostenía que En el linde de un bosque era el punto culminante de la
carrera de Sara, un momento trascendental antes quizá de abandonar el medio
totalmente. En sus especulaciones, concluía que, con la muerte de la hija,
algo se había desatado dentro de Sara, un dolor brutal que quedó grabado a
fuego en el lienzo. Pero también se había preguntado si con eso se había
agotado algo en la artista, lo cual impidió a Sara seguir adelante con su vida.
Al fin y al cabo, el rastro de cuadros se enfriaba. Nunca se había animado a
decir a las claras que esa pintura era simple fruto de las circunstancias, un
azar histórico, pero de algún modo quedaba insinuado. Ahora, la nueva
pintura induce a pensar en cierto renacer, en la existencia de una artista que
continuó evolucionando en su maestría.

A menudo ve a Sara en sueños: una mujer con un gorro, un rostro cetrino y
un tanto demacrado, mirando por una ventana. Pero nunca se ha permitido
pensar en Sara como una mártir o una sabia. Sistemáticamente previene a sus
alumnos de la universidad del error de proyectar misticismo en las vidas y los
lienzos de los pintores holandeses del siglo XVII. Ellos a menudo se sienten
tentados de ver las delicadas brumas azules de Rembrandt como señal de
matización espiritual, pero Ellie les recuerda que eran proezas técnicas más
que un anhelo de Dios. La religión ocupaba su lugar, pero era a la vez
práctica y mercantil; perduraba como una mesa robusta en una cocina
abrillantada. Aquello era una república de provincias acuáticas, divididas por
desagües y canales, donde la amenaza de plagas o de un castigo divino o de
inundaciones épicas como las del Antiguo Testamento mantenía a los
hombres en vela por la noche. Ante eso, los habitantes de los Países Bajos se
veían atrapados entre la necesidad de calmar a Dios y la de apaciguar sus
apetitos. Por lo que se sabía, además de devotos inveterados, los holandeses
del siglo XVII eran pendencieros, bebedores y mujeriegos impenitentes.
Cubrían las paredes de hermosas pinturas por la misma razón por la que
bebían: para no pensar en el abismo. ¿O acaso Sara de Vos siguió pintando a
fin de depurar su visión del abismo?

El primer indicio de que el Kelvinator ha caído en la bahía son los
gruñidos y vítores del corrillo reunido en el muelle. Por alguna razón, Ellie



no ha oído el ruido del frigorífico al chocar contra el agua. Con los
prismáticos ve un anillo de ondas en expansión, el frigorífico, que asoma
oblicuo sobre el agua, hundiéndose poco a poco, y el esquife metálico
volcado. Los dos hombres agitan los brazos en el agua e intercambian voces.
Una lancha de la policía cruza la bahía a toda velocidad desde Church Point
mientras la mitad de los espectadores asciende por la cuesta desde el
embarcadero. Ellie reconoce a una de las jubiladas del consistorio de la isla,
una anciana viuda, de pie con un sombrero de jipijapa al final del muelle
adyacente, con los brazos en jarras. No puede evitar preguntarse si el
Kelvinator era un regalo de dos hijos díscolos y la asalta una terrible
sensación de pérdida por la mujer.

Ellie entra y cierra las puertas de cristal. La imagen de la mujer en el
muelle y la narración reconstruida del frigorífico y los hijos descarriados le
han avinagrado el humor aún más. El vino tinto lo ha potenciado todo al
inducirle un estado de somnolencia y nostalgia. Deja su copa en la mesa de la
cocina, dirige una mirada al teléfono y vuelve a su dormitorio. Abre su
armario. En el estante superior tiene una caja de recuerdos y publicaciones
antiguas, y cede al impulso de bajarla y vaciar el contenido sobre la cama.

Empieza a hojear los cuadernos de sus años en Nueva York y siente que le
arden las mejillas al ver todas esas anotaciones extraídas de los manuales y
manifiestos sobre falsificación. Bajo las anotaciones hay una vena de ira que
apenas reconoce. En aquella época era la persona más apolítica que conocía,
así que desde luego no era un programa marxista lo que motivó sus actos.
Recuerda que estaba a la deriva y se sentía sola, que pasó años en la periferia
de la vida neoyorquina hasta que Marty de Groot, mediante un engaño, entró
en su existencia. Hay otros cuadernos que datan de sus años en el instituto, y
esa ira se remonta hasta entonces. Sentía ira contra su padre, después contra
las monjas y los curas, después contra el mundo entero. Fue en aumento
durante años, hasta alcanzar una especie de culminación a los dieciséis.

Su profesor de arte, el padre Barry, lo había organizado todo para que ella
realizara unas prácticas en verano en una reputada galería de arte y taller de
restauración de Pitt Street. Los hermanos Franke eran tratantes sesentones
especializados en pintura holandesa y flamenca, mucho antes de que estas
estuvieran de moda entre los coleccionistas. Fue el primer contacto que tuvo
Ellie con las representaciones de los Países Bajos del siglo XVII, aparte de



Rembrandt y Vermeer. Pasó seis semanas en la empresa, rellenando grietas y
limpiando pinturas antiguas bajo una lámpara mientras los hermanos se
esmeraban en despojar a las viudas de Rose Bay de sus reliquias de familia.

Jack Franke se ocupaba de la galería, en la planta baja, y Michael limpiaba
las pinturas en el piso de arriba, sanctasanctórum que protegía con carteles de
«Prohibido el paso» escritos a mano. Pese a los orígenes aristocráticos de la
familia Franke, los hermanos atravesaban tiempos difíciles y siempre
andaban atentos a cualquier beneficio fácil. En una treta muy característica de
ellos, una anciana rica y solitaria subía por la escalera de madera para hacer
una consulta sobre una restauración. Llevaba un cuadro bajo el brazo,
envuelto en papel de periódico o a veces en una bolsa de David Jones por
miedo a que se lo robaran de un tirón en la acera. De vez en cuando se trataba
de algo valiosísimo –una representación de un botánico colonial o un
modernista sin firma en auge–, pero pedía a gritos una limpieza. Vestido con
terno, Michael chasqueaba la lengua repetidamente antes de mascullar: «Una
lástima, una lástima». Llamaba a Jack para pedir su opinión, y este,
volviéndose hacia la mujer, decía: «Señora, el pronóstico no es bueno». La
viuda contaba la historia del cuadro y añadía el valor de tasación, ante lo cual
Jack asentía y apretaba los labios. «La limpieza será como abrirse paso en
hormigón con un martillo neumático. Hágase cargo, ha sido rociado con
barniz de copal. Si le deja el cuadro a Michael, él verá qué puede hacerse.»
En realidad, el barniz era casi siempre almáciga, no copal, y se retiraba
fácilmente con trementina. Después de retener el cuadro durante un mes,
pasaban una factura por la limpieza que se comía una porción considerable
del valor de la pintura y convencían a la viuda para que se la vendiera a
precio de saldo.

Eso formó parte de la iniciación de Ellie en el mundo del arte. Cuando no
estaba rellenando grietas y suavizando veladuras y contornos, iba a buscar
empanadas, bocadillos y periódicos para los hermanos. Tenían contactos
parroquiales con el padre Barry e insinuaban que gustosamente hablarían
bien de ella si agachaba la cabeza. De pie ante su mesa de trabajo durante
horas, se mareaba por efecto de los efluvios de los disolventes y al final del
día le daba vueltas la cabeza. Tenía migrañas de tanto forzar la vista y, al
volver a casa, se tendía en la habitación que compartía con Kate. Eran las
vacaciones de verano, y el internado estaba cerrado, así que Kate le llevaba
tazas de té mientras Maggie Shipley le tenía celos por el trato especial y la



llamaba «reina Eleanor» entre dientes. El resto del tiempo era invisible para
sus padres, y tenía el armario lleno de proyectos de costura de su madre. Para
Bob y Maggie Shipley, el hecho de que ella se fuera a un internado con una
beca de arte equivalía a que se trasladara a Ecuador o muriera a una edad
temprana.

En su última semana en la empresa, Michael Franke le preguntó si quería
probar con un poco de restauración de imagen. Naturalmente, ella accedió, y
fue invitada al taller, una sala acristalada que en otro tiempo debió de ser la
terraza de un almacén. De las paredes colgaban lienzos en distintas fases de
limpieza, junto con varios relojes. Un hervidor y un hornillo ocupaban un
rincón. En un caballete se alzaba un paisaje británico del siglo XVIII: una
costa con ganado pastando y unas nubes iluminadas por detrás. Michael dijo
que había que remendar el cielo y ya había preparado la mezcla adecuada.
«La norma general es cinco tonos más claro antes de la aplicación. En
previsión del barniz y el secado y demás. Ven e inténtalo.» A Ellie le gustó el
cuadro, el elemental placer de las vacas una mañana en un paisaje costero. Se
colocó ante el caballete, y Michael alcanzó un pincel fino con un poco de
pintura. «Procura igualar las pinceladas si puedes», indicó. Ella aceptó el
pincel y sostuvo el brazo firmemente ante el lienzo. Las pinceladas del pintor
eran regulares y lisas, horizontales al grano del lienzo. Tocó la pintura con
una pincelada ligera y firme, y el azul se adhirió bien. Supo en el acto que
había ejecutado la pincelada a la perfección; excepto por el tono húmedo,
apenas se distinguía del original. Michael, junto a ella, olía a acetona y papel
de periódico mojado. Ellie dio varios toques con el pincel, y cada uno se
sumaba al efecto cuidadosamente fundido. Retrocedió un paso y miró a
Michael, que de pronto dirigió la atención a una pila de papeles que tenía en
el escritorio. Los hermanos Franke no eran dados a los elogios, así que Ellie
preveía ya una reacción comedida, un gesto de asentimiento y un «no está
mal». Pero Michael, sin mirarla, hojeó unas facturas y dijo: «En veinte años
nunca he visto a un aprendiz echar a perder una pintura de esa manera. Quizá
una persona como tú sea más apta para otro oficio». Ella se quedó allí,
incapaz de moverse o entender por qué él la trataba con semejante crueldad.
¿«Una persona como tú» se refería al hecho de que era mujer, católica o hija
de un capitán de trasbordador? Luego añadió: «Es casi la hora de comer. Ve a
ver qué quiere Jack. Yo tomaré una hamburguesa con beicon». Ellie salió del



taller llorando y bajó apesadumbrada por la escalera, sin decir nada a Jack de
camino a la calle. No volvió nunca más, pero al cabo de unas semanas vio el
cuadro que había retocado a la venta en el escaparate de la galería de los
Franke. En el cielo aparecían sus pinceladas intactas: perfectamente fundidas
y sin fisuras en medio de la superficie azul.

Después de eso se produjo un cambio en ella. La ira se endureció, regresó
como un estribillo. Durante años, ese momento cobraba vida de nuevo
siempre que estaba limpiando o restaurando la imagen de un lienzo, la
sensación de que ese trabajo no era para ella. A veces se le hinchaba la
garganta de rabia. Habría sido fácil restarle importancia: un viejo desgraciado
incapaz de dirigir un simple halago a una adolescente con talento. Los
hermanos Franke informaron al padre Barry de que ella se había largado un
día a la hora del almuerzo, y a partir de entonces el sacerdote la trató con
acritud. Fue el principio de una nueva época, de vida en la periferia. Tendida
en diagonal en su cama cuarenta y tantos años después, un poco ebria un
miércoles por la tarde, lee los cuadernos de su adolescencia y primera
juventud y siente una presencia en la habitación: una adolescente desatendida
y un tanto crédula. Se pregunta ahora si la falsificación no fue una forma de
represalia, una especie de violencia calculada contra Jack y Michael Franke,
contra la red de exalumnos masculinos del Courtauld Institute, contra la
indiferencia de su padre. Pero, sobre todo, contra la chica que, allí de pie en
aquella terraza acristalada, pensó que su talento era prodigioso y, por tanto,
suficiente.
 
 

El timbre del teléfono la arranca de un sueño profundo. Se levanta y,
aturdida, se abre paso por la casa apoyándose en la pared del pasillo con una
mano para sostenerse. No llega a tiempo y la llamada pasa al contestador
automático. Siente cierta satisfacción al oír a Helen articular las palabras en
una alocución improvisada: «Esto… Hola, Ellie. Verás, soy Helen Birch, de
la Art Gallery, y me pregunto si podríamos quedar a alguna hora para que te
pasaras por el laboratorio. He estado haciendo unos análisis técnicos a los tres
lienzos de De Vos y he detectado algunas anomalías y tal. Quizá podría
comentarte mis observaciones en persona. En todo caso, no estaré en lo que
queda de tarde… Tengo hora con el dentista. Un plan fantástico, ¿no? Pero



me encontrarás aquí a primera hora de la mañana. Si puedes, acércate cuando
quieras antes de las doce del mediodía, y repasaremos los datos. Vale, pues
hasta entonces».

Ellie vuelve a la terraza para ver qué ha sido del naufragio en miniatura.



Manhattan
 

Septiembre de 1958
 
 
 
 

Con su revestimiento de nogal francés en las paredes y helechos en macetas
de cobre, la casa de subastas de la calle Cincuenta y siete Oeste le causa
desazón a Marty. Huele a rancio abolengo y esto lo cohíbe, le trae a la mente
antiguos y venerables asadores e internados de Nueva Inglaterra. Ha ido una
hora antes de la subasta, y espera a que Eleanor Shipley llegue en el coche
que ha enviado a buscarla. Los empleados de Thornton and Morrell, los jefes
de departamento y los catalogadores visten como portadores de féretros,
salvo por las pajaritas de vivos colores. El portero tiene el aspecto de un
estudioso del Renacimiento apostado en la acera por un error administrativo.
Marty piensa en el portero campechano y sonriente de Sotheby’s, que parece
el gorila de un club nocturno londinense de postín.

De pie, junto a las vidrieras de la entrada, aguarda la llegada del coche. El
tráfico se ha reducido después del desenfreno de la hora del almuerzo, una
tregua en medio de una tarde de un veranillo de san Martín. Una florista y un
relojero charlan y fuman ante sus respectivos establecimientos contiguos.
Cuando llega el Cadillac negro, Marty aguarda a que el chofer rodee el coche
para abrir la puerta posterior del lado del pasajero, espera ver el rostro de
Eleanor Shipley encuadrado por la puerta, pero se abre la puerta delantera del
lado del pasajero y una rubia elástica salta a la calzada. Un taxi toca el
claxon. El chofer sale con la gorra propia de su oficio, un poco demasiado
despacio, avergonzado, mirando en ambas direcciones para comprobar si
alguien ha visto a esa locuela de Brooklyn viajar en el asiento delantero.
Mientras ella cruza por delante del Cadillac, levanta el pie izquierdo para
ajustarse la correa del tobillo del zapato de tacón alto apoyándose en el capó.
El chofer la agarra por el codo y la guía hacia la casa de subastas. A unos
pasos de la entrada, ella se detiene y, ligeramente boquiabierta, echa atrás la



cabeza para contemplar la fachada. El chofer se despide y vuelve
apresuradamente al coche, que tiene las luces de emergencia encendidas junto
a la acera. Esta es, pues, su primera impresión de ella: una mujer alta y
desgarbada, en apariencia ajena a las normas sociales, que probablemente no
se calzaba unos zapatos de tacón desde hacía mucho tiempo. Es guapa de una
manera informal y anglicana: el pelo recogido, muy tirante, pecas en el
rostro, tez pálida, con una expresión de inteligencia ágil y sólida en sus ojos
verdes. Mientras observa al portero saludarla, advierte que tiene la nariz un
poco respingona, un eco de cerveceros o tejedores o presidiarios de las
Midlands de Inglaterra, piensa. Pero esos ojos verdes eléctricos inducen a
pensar en un coeficiente intelectual devastador que ha entrado de contrabando
en las colonias como un diamante sustraído. ¿Cómo me he convertido en un
esnob tan deplorable?, se pregunta a la vez que cruza hacia la doble puerta de
cristal. Luego se dice: Esa mujer me ha robado algo de un valor incalculable.

–¿Señorita Shipley? –pregunta Marty cuando ella entra.
Ellie debe de estar esperando a que la vista se le acostumbre a la penumbra

interior, porque parece sorprendida al descubrir que tiene a alguien enfrente.
–Señor Alpert, es un placer conocerlo. Recuerde, me llamo Ellie.
–Y yo soy Jake, por favor.
Él examina su semblante, en un intento de detectar cualquier asomo de

cautela. Le gusta el hecho de que no lleve los labios pintados.
–Debo advertirte que esta es mi primera subasta –añade ella con cierta

serenidad–. En el ambiente artístico se considera que todo esto es un poco
sórdido e indigno.

–Ah, y lo es –confirma Marty–, una comedia de costumbres con paletas de
madera incluidas. Te encantará. Te enseñaré todas las prácticas brutales de
estos sitios. Da igual que seas novata, por eso no te preocupes; son tus ojos de
experta lo que quiero contratar para esta tarde.

–Hablando de ojos… –musita ella a la vez que revuelve en un enorme
bolso de piel. Al final, saca unas gafas de lectura de montura negra y,
colocándoselas en el caballete de la nariz, parpadea como si por fin ahora
empezara a ver nítidamente la sala.

–¿Damos una vuelta para ver qué hay por aquí? –propone Marty.
–Claro. Tú primero.
Marty se dirige hacia el rincón opuesto de la sala, donde hay un hueco

entre el inventario de obras de los grandes maestros italianos, holandeses y



flamencos.
–Verás, yo siempre echo un vistazo rápido a las piezas en venta antes de la

subasta. No tiene sentido empantanarse en nada antes de conocer el terreno.
El catálogo de la subasta es útil, pero proclive a la vaguedad. Aparecen
muchos «círculo de» y «atribuido a» y tal o cual escuela. Eso está bien para
los aficionados recién llegados al medio. Yo prefiero la atribución, una
procedencia sólida. Así que tacho mentalmente de mi lista los fantasmas
mientras me paseo por la sala.

–Tienes un método, pues –comenta Ellie animada.
–El método consiste en tratar de no dejarse engañar. ¿Qué ves aquí que te

llame la atención?
Ella escarba de nuevo en su bolso y extrae algo parecido a una lupa de

joyero sujeta de un cordón. Se la cuelga del cuello.
–Necesitaré unos minutos. ¿Y si te informo después de recorrer todo el

circuito? ¿Quieres ceñirte a Holanda y Flandes?
–Sí –contesta Marty–. ¿Qué te parece si quedamos a las dieciséis cero

cero?
–¿Eso son las cuatro?
–Era broma.
–Ya.
–¿Dentro de quince minutos?
–Hasta entonces.
Él la observa alejarse con paso inestable, con las dos manos en los bolsillos

de su falda ondeante. Se detiene ante un cuadro, acerca la lupa y se inclina
con una mano cerrada en un puño a la espalda: una niña que mira a través del
ojo de una cerradura. Ahora se han reunido ya en la sala varias docenas de
personas, y Marty advierte que ella capta la atención de unos cuantos típicos
elementos del Upper East Side y de uno de los catalogadores de aspecto
lúgubre con pajarita de seda. Marty empieza a pasearse. Una tabla de roble
del siglo XVII originaria de Amberes: Paisaje rocoso con Cristo de camino a
Emaús, de Gillis Claesz. El valor estimado en el catálogo asciende a entre dos
y tres mil dólares, pero él duda que valga más de mil quinientos. Al lado está
Paisaje ribereño junto a una esclusa, con aldeanos y elegantes jinetes en la
orilla. A veces los títulos son breves ensayos, y eso lo induce siempre a la
cautela, como si hubieran encargado a un creativo de anuncios de dentífricos



que explicara al espectador lo que está viendo. Se calcula que el valor de
Aldea en invierno con cazador y viajeros en un camino se sitúa entre cuatro y
siete mil dólares. Todas estas novedades son de calidad media, piensa, y de
pronto le preocupa que Ellie lo considere un coleccionista de andar por casa,
un dominguero del arte: tal vez se desentienda si cree que no se aprovechará
su talento. La mira y ve que acerca el rostro a unos centímetros de la trama de
un lienzo, como si oliera los pigmentos. Se yergue, mira de nuevo, le dirige
un tímido saludo con la mano y luego se encamina hacia él. Marty ve
mecerse su bolso mientras cruza a zancadas la sala.

–El lote es flojo. Me siento como si estuviera en un mercadillo de Newark.
–Creo que he encontrado algo –dice Ellie con voz un poco entrecortada–.

Hay una colección privada, cuatro cuadros, y lo extraordinario es que son
todos del mismo período de dos años, pero unos de Holanda y otros de
Flandes. Ven a echar un vistazo.

–Alguna viuda está liquidando sus bienes o un heredero se está quitando de
encima los cuadros viejos y deprimentes del abuelo.

Él se sorprende cuando ella, cogiéndolo del codo, lo lleva, no
afectuosamente sino más bien por la fuerza, hacia el rincón de la sala donde
hay cuatro pinturas en caballetes. Él hojea el catálogo en busca de la entrada
en cuestión: «De la colección privada del difunto señor J. A. Simmons».

–Thornton and Morrell se especializa en las colecciones privadas de los
muertos o los moribundos.

Ellie se detiene junto a una naturaleza muerta floral: Christoffel van den
Berghe; Tulipanes, rosas, narcisos, azafranes de primavera, un lirio, una
amapola y otras flores en un jarrón de porcelana con guarniciones doradas
sobre una repisa con tres mariposas: una sofía, una armiño blanco y una
apatela.

–Uf, esto me supera –comenta Marty–. Se diría que Charles Darwin ha
escrito la mitad de estos títulos.

Ellie se ríe, con la lupa entre dos dedos.
–Estoy de acuerdo. El título peca un poco de descriptivo. Pero incluyen

largas descripciones porque los pintores no ponían nombre a las obras. Les
ayuda a dejar las cosas claras. He aquí lo extraordinario. Este es de
Middelburg, un puerto holandés del norte que en las primeras décadas del
siglo XVII estaba muy aislado. Imagina un lugar solitario al final de una



cadena de islas, perdido en el mar del Norte, totalmente fuera de su entorno.
Canales enlodados, negros y pantanosos, los ramales cenagosos del Rin. Por
decirlo de algún modo, los pintores de flores de Middelburg prácticamente se
inventaron estos cuadros, y es muy anterior a la tulipomanía holandesa, por lo
que esto es la naturaleza muerta floral más exquisita, la culminación de la
forma artística, y surgió en esa pequeña porción de tierra, ese lodazal, a
muchos kilómetros de cualquier sitio. Y pocas de estas plantas florecen al
mismo tiempo, así que todo lo que estás viendo se ha amalgamado y
concebido en la cabeza del pintor. Es de alrededor de 1616. Y ahora veamos
a su vecino.

Marty advierte que tiene las mejillas arreboladas.
–Bien, pues, en Amberes, Bartholomeus Grondonck pinta su única obra

firmada, datada en 1617.
Marty contempla La kermés de Oudernarde. Representa a campesinos y

niños retozando en una aldea durante un festejo. La luz es verde azulada y
espectral.

–Esto es flamenco en estado puro –comenta Ellie. Se lleva una mano a la
cadera–. Fíjate en ese hombre que orina ante la jamba de la puerta.

Este comentario pilla a Marty con la guardia baja y, cruzando los brazos
complacido, se echa hacia atrás para verla mejor.

–Es la clásica narrativa bruegheliana: la inocencia de los niños yuxtapuesta
a los excesos y la disipación de sus padres. Y aquí –añade a la vez que pasa al
siguiente cuadro– vemos este paisaje ribereño elegante y frondoso de Anton
Mirou, también flamenco, no extraordinario pero, aun así, interesante. Y, por
último, este divino De Momper, un paisaje invernal. Viéndolo, sientes un frío
tonificante. Fíjate en cómo la capa del jinete lo cubre todo menos los ojos y la
nariz, con lo que recuerda un poco a un verdugo. Pero no hay apenas viento y
un sol pálido pugna por asomar entre las nubes. Fíjate en el árbol escarchado,
reluciente de hielo… ¡es sencillamente una preciosidad!

Los dos permanecen inmóviles unos instantes examinando los diminutos
carámbanos de hielo en el árbol. En el rostro de ella se advierte una expresión
serenamente ensoñadora.

–¿Eres creyente, Ellie? –pregunta Marty.
Ella lo mira con sorna.
–Agnóstica como mucho. ¿Por qué lo preguntas?
–La mayoría de la gente en el mundo del arte busca algo divino en los



cuadros antiguos. Ateos que buscan un sentido a las cosas y tal. Cuando
miras estos cuadros se te ve devoción en la cara.

Ella niega con la cabeza.
–Es que soy muy corta de vista. Seguro que es por eso. Toda la vida me

han acusado de soñar despierta, pero en realidad es solo miopía.
Marty da un paso atrás para ver los cuatro lienzos en conjunto.
–¿Por cuál crees que debería pujar, pues?
Ellie se acerca la lupa de joyero a un ojo y, encorvada ante el De Momper,

tarareando, examina la técnica del pincel. Se yergue y declara:
–Yo que tú, si tuviera los recursos, me los quedaría todos. El verdadero

valor está en la colección, en el hecho de que un mismo momento del siglo
XVII esté registrado en esta especie de crónica, desde ese hermoso tulipán
loro dorado pintado en Middelburg hasta esta francachela de campesinos
flamenca.

Marty echa un vistazo al catálogo y hace un rápido cálculo mental. El
precio estimado de los cuatro está un poco por encima de los ochenta mil
dólares. Traga saliva, pasa unas cuantas páginas, imagina por un instante que
Ellie sabe quién es él exactamente y que este es su castigo por intentar
desenmascararla.

Recobrando la compostura, alza la vista y dice:
–¿Cuál es el vínculo entre los cuatro? Además de la historia y la geografía.
–Para empezar, óleo sobre cobre. Todos se han pintado sobre el mismo

soporte metálico. Quienquiera que fuese el señor J. A. Simmons, no quería
que sus cuadros envejeciesen. Aparte de pequeñas abolladuras, la pintura está
impecable, prácticamente sin grietas. Como nueva. Mira estos acabados
magníficos, los pigmentos relucientes…

–He visto que no presentan el menor craquelado –comenta él, y en el acto
se pregunta si la observación no queda grandilocuente.

–Los metales no reaccionan a los cambios en los niveles de humedad de la
misma manera que los lienzos y las tablas.

A sus espaldas oyen un revuelo y, al volverse, ven al subastador hacer una
prueba de sonido en el estrado de madera oscura. Unos cuantos hombres en
mono redistribuyen las sillas para dejar más espacio. Se ha reunido un
numeroso público en el vestíbulo y la sala de la exposición, y Marty sospecha
que en esa zona los asistentes al acto tendrán que estar de pie.



–Más vale que busquemos sitio –insta–. A los figurones de la alta sociedad
les gusta sentarse delante para que los vean.

Ocupan unos asientos no muy lejos de la primera fila y observan al
subastador –un hombre de mediana edad con un traje a medida–, que sigue
recitando números ante el micrófono. De vez en cuando se lleva la mano
ahuecada a la frente para protegerse de la luz y consulta con alguien que está
al fondo de la sala.

–Fíjate en el acento –dice Marty–. Todas las casas de subastas contratan a
británicos, suizos o belgas para vender su arte. Así no piensas que esto no se
diferencia de una subasta de caballos. Tengo un amigo subastador que trabaja
en Sotheby’s y me ha contado que la casa contrata a un profesor de voz que
observa sus actuaciones. Lo adiestran para evitar los tics verbales y los
coloquialismos. Por lo visto, la elocución y un extremo lenguaje corporal
venden cuadros.

–No tenía ni idea –dice Ellie.
Marty se vuelve para evaluar al público con la esperanza de no ver a

ningún conocido.
–He leído en algún sitio que las pinturas marrones no se venden tan bien

como los colores más vivos –comenta ella–. ¿Eso podría ser verdad?
–Y tanto. Y los desnudos femeninos con mucho busto se venden mejor que

los de mujeres u hombres flacos. Cosa que tiene una explicación bastante
intuitiva. También importa el tamaño. Si no puedes meterlo en un ascensor de
la zona alta, es una complicación más.

Al cabo de unos minutos, la sala de subastas está atestada y al fondo hay
un grupo de asistentes de pie. Se atenúan las luces en la sala y se encienden
en el estrado. El subastador sale a zancadas al pequeño escenario con su
libreta de tamaño folio. Tarda un momento en dirigir la mirada al público y
sonreír.

–Buenas tardes, damas y caballeros. Bienvenidos a la subasta de antiguos
maestros de hoy. Antes de empezar, estoy obligado a leer las normas relativas
a las condiciones de la venta.

Con un acento seco del entorno de Oxford y Cambridge, explica la política
de devoluciones, las exenciones y los descargos de responsabilidad, las
comisiones. Marty se fija en que Ellie anota algunos de esos datos en el dorso
de un sobre. Desde los lados, unos cuantos empleados de la casa de subastas
observan al público.



Marty se inclina hacia Ellie, lo suficiente para advertir que huele más a
acetona que a perfume.

–En su libreta tiene un plano de la distribución de los presentes en los
asientos. Es un plano del dinero. A las personas que comunican su asistencia
se les asignan lugares especiales, así que el subastador sabe de dónde es más
probable que surjan las pujas. Los que nos presentamos aquí sin más somos
menos predecibles…

El subastador levanta el mazo y le da vueltas con delicadeza en la mano.
–Empecemos por el lote número uno, si les parece, el Jacques de l’Ange a

mi derecha. –En una pantalla detrás de él aparece una diapositiva en color del
cuadro. Marty pasa las hojas del catálogo y ve que se titula Alegoría de la
avaricia. Se le antoja un tema tristemente adecuado para empezar la subasta.

–En este caso, el precio de partida es de seis mil…
En la primera fila flota en el aire una paleta.
–Tenemos seis mil. ¿Quién da seis mil quinientos? ¿Veo siete mil dólares?
–A veces comienza con lo que llaman «puja de las vigas». Anuncia una

serie de pujas que, en realidad, no se han hecho en la sala.
Al ver que ella no contesta, Marty la mira. Hechizada, se muerde el labio;

con esa expresión de sed de sangre, da la impresión de que podría estar
viendo un combate de boxeo. Las pujas continúan con Italia y vuelven luego
al siglo XVII en los Países Bajos, las marismas, los pantanos y las aguas
estancadas que de algún modo fueron un invernadero para el florecimiento de
la técnica pictórica, siendo todo el Siglo de Oro fruto de un azar de la historia
y el temperamento reumático. Marty intercala sus comentarios en susurros
entre la retahíla de nombres de artistas. Le dice que observe los diversos
ademanes de puja, los saludos con los dedos y los movimientos de paleta, los
amplios trazos en el aire con la mano y los parcos gestos de asentimiento con
la cabeza. Ella se vuelve en su asiento para ver mejor el espectáculo.

Cuando sacan el primer óleo sobre metal, Ellie se indigna por el hecho de
que los vendan por separado. Al dorso de su catálogo, escribe: «Estas
pinturas no deberían quedar huérfanas». Al parecer, Marty y Ellie no son los
únicos que han detectado la selecta colección privada, las magníficas
representaciones sobre cobre de hace cuatrocientos años. Enseguida llegan
pujas de todas partes. Por lo general, Marty prefiere medir la temperatura del
ambiente de la sala antes de pujar, y por tanto, cuando el subastador está



diciendo «a la de una» en relación con el Van den Berghe, él levanta la mano.
Ellie sacude la pierna en un gesto de contención. Han empezado por el más
valioso de los cuatro cuadros, la naturaleza muerta floral que bien podría
haberse pintado la semana pasada a juzgar por la saturación de color. Van por
los treinta y seis mil dólares, y Marty no sabe muy bien cómo se ha metido en
tales profundidades. La pintura es hermosa a su manera, pero él no
experimenta la atracción libidinosa por la que normalmente se deja guiar en
una subasta. Esa obra de arte no es más que un vehículo para atrapar a
aquellos que lo han agraviado. Mantiene la mirada fija en el estrado, pero
busca pujas rivales con su visión periférica. Alguien del fondo de la sala debe
de haber guiñado un ojo o haberse tirado del lóbulo de la oreja, porque un
empleado hace una seña al subastador desde los laterales. Ellie mira a Marty
con los ojos muy abiertos. Marty se inclina hacia ella.

–Esto se te da muy bien –le dice. Acto seguido levanta la mano otra vez sin
apartar la mirada de ella. Ellie cierra los puños.

–Veo treinta y siete mil del caballero sentado en el centro. ¿Al fondo?
Último aviso. A la de una… a la de dos… Adjudicado.

Ellie se frota las palmas de las manos en la falda y mira el suelo con una
sonrisa colosal.

–Ahora a mi derecha tenemos un Grondonck, y en este caso la puja
empieza en doce mil. Veo de nuevo al caballero sentado en el centro, esta vez
tomando la iniciativa. Ahora vamos a por doce mil quinientos.

–¿Por qué no te ocupas tú de la puja? –le susurra Marty a Ellie–. Cada vez
que me toque la correa del reloj, levanta la paleta de madera.

–No, sería incapaz –contesta ella.
Hacen una puja desde el lado derecho de la sala, un paletazo de una mujer

de aspecto feroz con un pañuelo de cachemira. Marty se toca la correa del
reloj cuando el subastador dice «a la de una», y Ellie vacila, paralizada
momentáneamente por cierto sentido de la etiqueta o de los límites
profesionales. Marty se encoge de hombros con las manos en el regazo, y al
instante ella alza la paleta.

–Y ahora una entusiasta puja por parte del dúo sentado en el centro –dice
el subastador–, excelente, y vamos a por los trece mil quinientos.

Marty mira a Ellie, pero ella mantiene la vista fija en el suelo. Se frota
nuevamente las manos en la falda, y cuando las vuelve hacia arriba, Marty ve
que le relucen las palmas de sudor. Siente una extraña mezcla de ternura y



satisfacción. Lo invade un creciente afecto por ella, pero también
experimenta el lúgubre placer de verla fuera de su elemento, de haberla
obligado a peinarse la mata de pelo revuelto que ha visto en la fotografía y a
ponerse zapatos de tacón y a dejarse ver. Ahora tiene muy claro que ella no
ha sido la mente calculadora responsable del cambio del cuadro original por
el falsificado. No, ella era la experta en la materia, la artista contratada, la
especialista que probablemente jamás ha comido una ostra o ha ido a un club
de jazz. Le sorprende descubrir el deseo de enseñarle cosas y embaucarla al
mismo tiempo. El sentimiento lo desconcierta a la vez que se recuesta en la
silla, la transferencia bancaria a la casa de subastas realizada ya en su cabeza,
la situación ya desarrollada por completo. El siguiente óleo sobre cobre
aparece en la pantalla, y Marty se inclina hacia el oído de Ellie.

–Fíjate en esos pobres desdichados que se abren paso a través de la nieve.
Reunámoslos con sus hermanos.

Ella levanta la vista y le dirige una mirada de sincero júbilo.



Adiós a Ámsterdam
 

Primavera de 1637
 
 
 
 

El acreedor, un anciano solterón llamado Cornelis Groen, había encargado a
Barent una serie de paisajes que nunca terminó. Ahora le ha ofrecido a Sara
empleo por un año para saldar la deuda. A través de la puerta abierta de su
casa, Sara ve al señor Van Schooten, el criado del acreedor, esperar en la
calesa, con las pinturas que ha comprado en la subasta envueltas y colocadas
a sus pies. Sale a la calle y cierra la puerta. Cuando encaja el pestillo, se
queda por un momento en el portal, incapaz de darse la vuelta, manteniendo
las dos manos en la puerta verde encerada, con las palmas extendidas, como
si palpara el calor de un hervidor. De pronto le aterroriza la idea de que no
recordará la cara de Kathrijn sin el entorno de la casa, sin las referencias
terrenales de una breve vida. Impulsándose, se vuelve de cara a la calle. Sus
vecinos, muchos de ellos artistas, han salido a despedirla.

A última hora de la tarde recorren en la gabarra el canal de sirga que
comunica Ámsterdam con Haarlem. Desde allí, un bote los lleva aguas abajo
por el Spaarne hasta Heemstede, una zona de fincas burguesas y dunas
boscosas. Sara contempla los labrantíos que van quedando atrás. A veces,
cuando iba a dibujar al campo con Barent y Kathrijn, veían una aldea en esa
región donde los perros tiraban de barcas de fondo plano o los campesinos
bogaban hasta los prados para ordeñar a las vacas. Barent contaba a Kathrijn
anécdotas de los viajes de su infancia con su padre, que era un cervecero con
ansias de conocer mundo: historias de leñadores de Drenthe, que vivían en
casas sin ventanas y semienterradas, o sobre los pescadores de Marken, que
vivían sobre pilotes y embreaban sus casas de madera para protegerlas de la
humedad permanente. Había visto brezales y bosques, podía describir la
forma en que las provincias quedaban delimitadas por el mar a un lado y por
páramos arenosos y marismas al otro. Sara se lo imagina en medio de todo



eso, libre para vagar mientras ella cumple el castigo que le corresponde a él.
Después del anochecer, el timonel del bote los deja en el embarcadero de

Heemstede con sus cuadros. Aguardan durante una hora en la bruma fría.
Sara atisba unas cuantas casas a través de la labor de encaje de las ramas de
los árboles, una vela aislada que arde detrás de una ventana y proyecta un
tenue halo entre la neblina. Al cabo de un rato, un carruaje desciende
bamboleante por el camino arenoso hacia el embarcadero. Un único farol se
mece y se menea junto al cochero, un hombre de más de treinta años. A pesar
de que no le presentan al cochero, Sara oye a Van Schooten llamarlo Tomas y
le da las gracias nombrándolo cuando él la ayuda a subir al pescante. Él le
dirige un gesto de agradecimiento y sube también al pescante. Recorren unos
cuantos kilómetros por un camino estrecho, la bruma cada vez más tenue a
medida que se alejan del río, y después atraviesan un bosque de olmos y
abedules. Entran en la finca por una verja de hierro. El farol ofrece
momentáneos vislumbres del entorno; ilumina una fuente de piedra y una
enramada en uno de los jardines junto al sendero. Más allá de la bóveda de
luz pálida se perfila la sólida fachada de la casa con sus altos ventanales
blancos. Las pronunciadas vertientes del tejado tienen ventanas
abuhardilladas, que sobresalen como diminutas cavernas en la pared de un
precipicio.

La puerta de la casa, que se ha labrado a partir de una única plancha
maciza de roble, lleva grabado el nombre «Groen» encima de un escudo de
armas: un águila erguida que sostiene una espada en las garras. Entran en el
vestíbulo, y Van Schooten deja los cuadros contra la pared.

–El señor Groen no quiere que lo molesten esta noche, os recibirá en el
desayuno. Yo tengo una cabaña en el límite de la finca, pero los demás
duermen en las habitaciones del desván. El señor Brouwer, aquí presente, os
acompañará. Buenas noches. –Una vez cumplido su épico recado, Van
Schooten sale por la puerta, y Sara oye el ruido de sus botas en el camino de
grava. Tomas Brouwer, inexpresivo, con el farol en la mano, tiende el brazo
hacia el hato de ropa y la caja de pinturas de Sara. En un acto reflejo, ella los
agarra, reacia a separarse de sus pertenencias.

–Tengo que llevar los caballos al establo, pero antes os acompañaré arriba
–dice él con voz amable.

La guía por el suelo de mármol, y dejan atrás la ancha escalera camino de
un estrecho pasillo que, supone Sara, está destinado al servicio. Tomas, alto y



de movimientos meticulosos, huele a cuero y caballos. A la luz del farol, sus
manos se ven pálidas y delgadas, aparentemente en contradicción con su
trabajo al cuidado de los establos y los jardines. Ella lo sigue por la empinada
escalera de madera, sumida en la sombra de él.

–El señor Van Schooten ha dicho que sois también el jardinero…
Tomas se vuelve hacia ella, sonríe y se lleva un dedo a los labios con

delicadeza.
–La cocinera está durmiendo y no queremos que nos envenene en el

desayuno.
Llegan al pasillo del desván, donde hay varias puertas cerradas. Sara

supone que sus aposentos estarán junto al cuarto de almacenamiento,
encajonado junto a la turba y la leña, y le sorprende, pues, descubrir una
amplia habitación al fondo de la casa, un espacio labrado bajo gigantescas
vigas transversales. Tres ventanas abuhardilladas dan a los jardines, y hay
una cama con armazón de hierro adosada a la pared, un pequeño escritorio,
un caballete y un armario para su ropa. Tomas enciende una vela y le da las
buenas noches. Es una persona de rostro amable, piensa ella, el de un hombre
que ha pasado la vida entre caballos y rosas. En cuanto él se marcha, ella
examina la espaciosa habitación. Se le ocurre que tal vez se le han concedido
privilegios especiales, asignándosele la habitación del servicio de mayor
tamaño, reservada en otro tiempo al mayordomo. Lejos de oler a serrín y
turba, se percibe un aroma dulce a aspérula, cera y lavanda. Desenvuelve el
hato y se pone un camisón antes de tenderse en el colchón relleno de algodón.
Esa primera noche se niega a retirar la manta de lana y la sábana, como si así
fuera a retrasar su llegada.
 
 

Cornelis Groen es un solterón reumático de más de sesenta años, hijo de uno
de los fundadores de Heemstede, cuyo apellido se remonta al siglo XII.
Después de una breve etapa como inspector de pesos y medidas en Haarlem,
Cornelis empezó a ejercer el comercio al servicio de la Compañía de las
Indias Orientales y al final heredó la fortuna de su padre y se retiró a la
hacienda de la familia Groen. Científico aficionado, coleccionista y jardinero,
viste una bata con forro de terciopelo, ceñida por un cinturón de cuero del
que cuelga una tijera por si necesita podar un tallo o una hoja sin previo



aviso. También la utiliza para cortar en hebras el tabaco destinado a su larga
pipa de arcilla, que se complace en portar al cinto junto a la tijera. Las
décadas de soltería lo han predispuesto a sus propias idiosincrasias y a un
equivocado sentido de la oportunidad. Cuando Sara es emplazada para el
desayuno esa primera mañana, antes de que la luz ilumine las copas de los
árboles, lo encuentra de pie junto a un retrato, al parecer de su padre, en una
pose que reproduce vagamente la de su antecesor: las manos entrelazadas y la
mirada puesta en la media distancia como si contemplara una pesadumbre o
una pérdida. Cornelis tiene los ojos de un azul febril y sorprendente.

La mesa del comedor se ha puesto como para pintar la naturaleza muerta
de un banquete: trozos de manzana y frutos secos dispuestos en bandejas de
plata, una hogaza de pan partida en una canasta, un queso circular revestido
de cera amarilla. Hay cubiertos para dos, con servilletas de algodón
almidonadas y vajilla de porcelana pintada a mano. Groen gira sobre los
talones y mira a Sara un momento mientras tensa sus articulaciones. Es
pálido y alto, pero cargado de hombros, como si un peso tirara de su pecho.
No media presentación formal alguna: se dirige a ella como si reanudara una
conversación iniciada en otra estancia.

–¿Os atribulan mucho los sueños, señora De Vos?
Sara cruza el comedor hacia él.
–No demasiado.
–Le pedí a la señora Streek que pusiera un poco de lavanda en vuestro

armario, porque siempre he sospechado que ahuyenta los malos pensamientos
y el sueño inquieto. Me gustaba la obra de vuestro esposo, pero era un
hombre que adolecía de ciertos defectos. Dejar las cosas inacabadas era uno
de ellos. Imagino que aparece en vuestros sueños, y eso lo lamento. –Mira
por la ventana que da a los terrenos delanteros de la finca: un hilo de sol se
abre paso a través de unos espesos arbustos–. Cada día contemplo desde aquí
el momento en que el primer sol de la mañana dora los árboles y las grutas.
Es como tomar una bocanada de aire antes de que el día empiece en serio.
¿Tenéis apetito o soportaríais un breve recorrido por la casa?

Sara, que no ha comido desde antes de salir de Ámsterdam, siente vahídos
de hambre.

–Como gustéis, señor Groen.
–Tal vez podríais comer unos trozos de manzana y algo de arenque antes

del paseo. Pero debéis llamarme Cornelis. Consideraremos esto un acuerdo



informal, una manera de saldar cuentas, sí, pero ciertamente sin servidumbre.
Padre nuestro que estás en los cielos, te damos gracias por esta abundancia.
Servíos, por favor.

Sara se sienta y se pone en el plato un poco de queso, arenque y pan.
Espera a que Cornelis tome el primer bocado antes de empezar a comer. Lo
ve cortar y masticar con gran concentración.

–He colgado ya las pinturas florales de su autoría que adquirí, una de ellas
en la Kunstkammer, las otras en una sala de estar que apenas utilizamos.
¿Tenéis experiencia en bodegones? He hecho averiguaciones en Haarlem. El
queso es de mis propios pastos. Tenemos vacas lecheras cerca de las dunas al
oeste de la aldea. Perdonadme por decirlo, pero creo que esas pinturas
florales no son las mejores que he visto. Una pizca menos que prodigiosas,
diría yo.

Sara alza la vista y se pregunta si Cornelis siempre es tan franco y tortuoso
a la vez. Tiene la sensación de estar escuchando una conversación que él
mantiene consigo mismo o con el espacio que lo rodea. Cae ahora en la
cuenta de que Barent mantuvo una extraña reserva acerca del tiempo pasado
en la finca, refiriéndose al cliente sencillamente como un burgués viejo y
maniático con demasiado tiempo y demasiado dinero a su disposición.
Termina de masticar un bocado de pan y dice:

–Las pinté con mucho apremio. Señor, me gustaría hablar de las
condiciones de mi empleo. He leído el documento judicial y el contrato, pero
no tengo claro cómo os pagaré la deuda de mi marido.

Groen blande un pedazo de arenque entre dos dedos.
–Bah, no hablemos de deudas. ¿Seríais tan amable de pasarme ese plato de

mantequilla, meisje?
Sara le entrega la mantequillera de plata y lo observa untar con un poco de

mantequilla una cuña de pan.
–Antes de fallecer, mi padre era pintor paisajista, y yo me formé en su

taller desde los doce años. Ayudaba a mi marido en su trabajo cuando yo no
pintaba mis propias naturalezas muertas. Podría proseguir con los paisajes si
así lo deseáis.

–Acabad de comer y haremos la visita. –Cornelis vuelve a mirar por la
ventana y asiente, como si diera su aprobación al paso del sol sobre las copas
de los árboles.
 



 

La primera parada es la cocina, donde la señora Streek, una frisona robusta y
rubicunda, restriega un cazo de cobre. Cornelis entra con actitud vacilante y
explica que en realidad hay dos cocinas, una para cocinar y otra para
«inventario y exposición». La señora Streek aparta la mirada del agua
jabonosa y pregunta si han terminado con los platos del desayuno.

–Según creo, el destino nos deparará una segunda sesión, señora Streek –
responde Cornelis–. Estoy enseñando la casa a nuestra invitada.

La señora Streek enjuaga el cazo con agua muy caliente y dice:
–¿Es una invitada, pues?
No mira a Sara ni una sola vez, y los dos pasan discretamente a la estancia

contigua, en la que resplandecen cacharros de cobre, platos de peltre y una
vitrina con loza y porcelana pintada a mano.

–Aquí la señora Streek no haría nada más que hervir agua. La he
sorprendido abrillantando la plata en su día libre. Se crio entre los arenqueros
de Frisia, así que tal vez eso lo explique.

Acceden a un largo pasillo con espejos venecianos en las paredes. Sara ve
sucesivas salas de estar mientras lo recorren, todas ellas con las chimeneas
apagadas y troncos de abedul apilados dentro. Sin el menor rescoldo a la
vista. Cruzan un salón de recepciones con suelo de mármol y sillas y mesas
cubiertas con paños.

–Mi padre recibía a dignatarios cuando yo era niño, pero de un tiempo a
esta parte hemos andado escasos de ocasiones. –Se detienen en una
habitación estrecha con ventanas de cristales emplomados de color rosa y una
mesa pequeña de madera en la que hay delicadas piezas de porcelana–. Aquí
es donde tomo las infusiones que me receta el boticario. Hace muchos años
importé la porcelana de las provincias orientales y tuve que insistirles en que
dejaran de pintar sus fantasías paganas sobrenaturales en la vajilla. –Alcanza
una delicada taza de té y le da vueltas bajo la luz ambarina. Hay una
magnolia blanca pintada a un lado–. Bien, pasemos ahora a la Kunstkammer.

El pasillo va a dar a una puerta de dos hojas, y Cornelis coge una llave
prendida de una cadena que lleva en torno a la cintura y la abre.

–Puede que mi padre excavara los primeros canales de esta zona y
encargara la construcción de una escuela y una iglesia, pero carecía de ojo
para la belleza. Era un pragmático, no un esteta. Ayudó a los campesinos



lugareños a construir unos lavaderos y adquirieron fama por la colada que
devolvían escurrida a la aldea. Me complazco en pensar que esta es la
habitación menos práctica de la casa.

Cornelis abre las puertas muy ceremoniosamente, y se da cuenta entonces
de que las cortinas están corridas y su invitada solo puede ver un mar de
oscuridad. Avanza apresuradamente por delante de ella y empieza a descorrer
las cortinas de terciopelo. Entran filos de luz, uno tras otro.

–Intento mantener la luz a raya, para que los cuadros no pierdan color entre
visita y visita.

Sara calcula que la habitación tiene una longitud de unos veinte metros,
con un techo decorado de unos siete metros de altura y suelo de mármol
blanco. Excepto una porción de pared vacía en el extremo opuesto, el resto de
las paredes está totalmente cubierto de pinturas. En un primer momento, Sara
no sabe hacia dónde dirigir la atención: las paredes están saturadas de color y
muestran una enloquecedora diversidad de composiciones. Desea retirar una
única obra de la pared y, sosteniéndola junto a una ventana, acercar la cara lo
suficiente como para distinguir las pinceladas. Pero de pronto empieza a
entender una pauta: en la pared de la izquierda, los paisajes dan paso a las
marinas, y después viene la transición a las naturalezas muertas, en el rincón
y a lo largo de la pared del fondo. Ocupan el lado derecho de la habitación,
flanqueando los ventanales, retratos y pinturas de género. Se observa un
movimiento general desde la naturaleza hasta los objetos para llegar a los
fragmentos cotidianos de la vida de un hombre, un itinerario pictórico desde
el reino de Dios hasta el cubo de la basura de un tendero. En ese instante,
Sara siente un asomo de afecto por Cornelis Groen, por la mente que ha
reunido todo eso en un mismo lugar, pero entonces él dice:

–Vuestro marido me ayudó a disponer los cuadros conforme a un orden
natural. Organizó todas estas obras como las notas de una ópera.

De repente asalta a Sara un escalofrío de soledad y añoranza de Barent, que
enseguida remite y da paso nuevamente a una ira firme. Para serenarse,
recorre el contorno de la habitación. Hay más obras de las que jamás ha visto
reunidas en un mismo sitio, y se pregunta si rivaliza con las colecciones de la
corte en Den Haag. Se vuelve de cara a la pared del fondo, por donde ha
entrado, y advierte que está cubierta de alegorías míticas y obras históricas,
con musculosos dioses griegos y santos mártires. Desplaza el peso de su
cuerpo de un pie a otro, gira lentamente sin moverse del sitio y mira a



Cornelis, de pie junto a uno de los ventanales.
–Os recomiendo que empecéis por el rincón del otro extremo. Muchas de

las pinturas son de artistas que han vivido o han estado de paso en Haarlem,
pero hay también alguna que otra importación de pintores italianos y
flamencos.

La sala atestada de arte, su pura magnitud, le impide moverse por un
momento. Decide mirar los cuadros de uno en uno y se dirige al rincón
opuesto. Debajo de cada obra hay una pequeña placa con el nombre del
artista, el título descriptivo y la fecha de ejecución. Sospecha que Cornelis ha
concebido él mismo algunos de los títulos más grandilocuentes: Paisaje
sereno con figuras heroicas y Nobles colinas bajo la luz del amanecer con
iglesia grande. Los títulos aportados por los artistas son menos enfáticos,
como la tabla del roble circular de Jan van Goyen, que se llama sencillamente
Paisaje con un árbol viejo, de 1620. La composición es simple –las afueras
de una aldea, unos cuantos jinetes, una barca en un estanque, un árbol
solitario–, pero inundan el ambiente marrones mate y las tonalidades sepia de
las nubes. Sara ve en primer plano indicios de la nogalina que Van Goyen
debía de haber utilizado en el árbol. Un crepúsculo permanente envuelve la
escena en su conjunto. Oye las pisadas vacilantes de Groen atravesar el
entarimado en dirección a ella. En algún momento ha salido de la
Kunstkammer a encender su pipa y ha regresado sin que ella se diera cuenta.

–Van Goyen estudió paisajismo con Esaias van de Velde, que murió hace
unos años en Den Haag –explica él–, que está expuesto justo encima.
Siempre que puedo, coloco al maestro encima del discípulo. Eso fue idea
mía, y a vuestro marido le gustó.

Sara contempla Paisaje estival, de 1614. Representa una escena en la que
varios aldeanos recorren un sendero bajo árboles ahusados, realizada con los
mismos pigmentos y tonalidades misteriosos. Los caminantes aparecen
pintados tan tenuemente que el camino se ve a través de sus cuerpos, y Sara
no sabe si eso es un defecto o una floritura.

Mientras se desplaza hacia las marinas, Cornelis expulsa el humo junto a
ella, observándola a la vez que ella contempla las pinturas. Barcos
zarandeados en medio de una borrasca, hombres encaramándose a la
arboladura hacia la bandera holandesa, con un león en una muralla, doce
cañones desnudos a estribor. En las naturalezas muertas con sus comidas
escenificadas, los corazones relucientes de las ostras en contraste con el frío



peltre, la corteza de un panecillo, la cáscara y la piel de frutas a medio comer.
Ve su propia representación del tulipán Semper augustus en medio de un
sinfín de flores, procedente la luz de una fuente desconocida. No es una
pintura pésima, piensa, pero, a pesar de su aptitud técnica, no tiene nada de
memorable. Cerca hay una vanitas que consigue algo perdurable: un cráneo,
una Biblia y un telescopio dispuestos sobre una mesa, la pálida luz y las
débiles sombras capturando perfectamente la gélida soledad de mediados del
invierno. El conjunto induce a pensar que existe un millar de tardes blancas
muertas que nos esperan a todos.

Cornelis cruza la Kunstkammer hacia la pared del fondo y señala una
puerta cerrada.

–Hay otra sala.
Al otro lado de la pared, Sara ve un pequeño espacio que le recuerda a un

sepulcro, un lugar donde podría estar enterrado un santo detrás de un altar.
Solo que en vez de ser un lugar húmedo y pétreo, un haz de luz traspasa el
techo de hierro forjado y cristal.

–Mi padre acostumbraba a echarse la siesta aquí antes de que el día
oscureciera.

Ocupa el centro del espacio una mesa con la maqueta de un pueblo hecha
de madera y arcilla, pintada con verdes vivos y marrones pardos. Contiene
colinas y dunas de yeso, y un estrecho sendero sale del costado de la mesa
como un camino hacia el olvido. Sara se detiene ante el pequeño pueblo y ahí
alza la vista hacia las paredes, donde reconoce el estilo paisajístico de Barent.
Cielos encapotados que oprimen los horizontes pálidos, árboles desnudos y
dunas barridas por el viento en la media distancia.

–Le pusieron el nombre de Groenstede, por mi padre. Les construyó una
escuela y una iglesia. Muchos de los lugareños trabajaban en el lavadero o en
los jardines de mi padre. Celebraban un festejo en su honor una vez al año.

Sara posa los ojos de nuevo en la mesa.
–¿Dónde está?
–Al oeste, a solo unos kilómetros de aquí. En rigor, las tierras son nuestras,

pero siempre ha sido un municipio independiente. Decidí capturar las vistas
principales y construir una pequeña réplica, para que quedara constancia.
Contraté a vuestro marido para pintar los alrededores, y luego tenía que
representar el propio pueblo antes de que desaparezca.

–¿Por qué habría de desaparecer?



–Después de la última peste murieron casi todos los habitantes, y los
demás se marcharon. En muchos kilómetros a la redonda la gente se
convenció de que ese era un lugar marcado por la muerte, una tierra sobre la
que pesa una maldición. Ahora está abandonado, excepto por una loca que se
niega a irse. Soy muy sentimental con el legado de mi padre y quiero
asegurarme de que quede en los anales de la historia. Sabed que no tengo
hijos. Mi único heredero es un sobrino, que vive en Leiden.

–¿Y qué queréis que pinte?
–Deseo que sigáis con el propio pueblo. Que lo capturéis.
Sara se cruza de brazos.
–Las construcciones no son mi fuerte.
–Permitidme que os hable con franqueza: dada la historia del pueblo, no

hay en Haarlem un solo pintor dispuesto a aceptar este encargo. –Esboza una
sonrisa–. A este respecto, pues, considerad vuestra deuda un poderoso
incentivo.

La sutileza y el refinamiento que Sara ha percibido en la Kunstkammer de
Cornelis Groen, en la meticulosa acumulación de tal cantidad de cuadros,
ahora parecen teñidos de algo más burdo. Cornelis se da media vuelta y
abandona la sala, la humeante pipa a un lado, dejándola allí bajo las pinturas
de su marido.



Sídney
 

Agosto de 2000
 
 
 
 

Helen Birch ha hecho cupcakes para un cumpleaños y los que han sobrado
están en un táper cuando Ellie llega al estudio de conservación contiguo a su
laboratorio. El estudio está orientado al norte, y las grandes ventanas ofrecen
una vista del Domain y un atisbo del puerto. Una luz acuosa inunda la sala.
Pese a la fría ciencia y detección que se desarrolla ahí dentro, Ellie se
sorprende ante tal desorden: carpetas y libros apilados sin ton ni son, un
estante repleto de pigmentos y disolventes con textos ilegibles en las
etiquetas, un vaso de plástico a rebosar de pinceles y bolígrafos baratos. Le
recuerda sus días de estudiante universitaria en Brooklyn, antes de marcharse
del sofocante apartamento y reinventar su vida. En el alféizar hay un ejemplar
blanqueado por el sol de Crítica del arte desde un laboratorio, uno de los
primeros clásicos en la especialidad que ella no lee desde su época en el
Courtauld Institute, a principios de la década de los cincuenta. Manuales y
vídeos sobre seguridad industrial se alinean en un carrito de madera, que
aparentemente Helen ha robado o tomado prestado en la biblioteca de
investigación. Además de ser la conservadora científica jefa del museo, es la
responsable de seguridad en situaciones de emergencia. Si estalla una bomba
o alguien prende fuego en las salas de la colección asiática, será ella quien
guíe a los supervivientes hacia el punto de reunión establecido en el
aparcamiento. En el rincón opuesto del estudio, una puerta comunica con el
laboratorio, donde Helen tiene los espectrómetros, los microscopios y los
aparatos de rayos X. Siempre que coloca una pintura sobre las lámparas de
rayos X, enciende un cono rojo y un letrero de aviso en el pasillo. Los otros
conservadores llaman afectuosamente a esa zona «refugio antinuclear».

Ellie observa a Helen lamerse un resto de glaseado de las yemas de los
dedos. Lleva unas lupas binoculares levantadas sobre la frente que le



confieren el aspecto de un soldador con bata blanca de laboratorio. Tiene el
pelo muy corto, casi rapado por encima de las orejas, y viste un jersey de
mohair bajo la bata. Por alguna razón, Ellie no se esperaba los cupcakes.
Cuesta imaginar a Helen preparando algo que no sea una sustancia química a
alta temperatura.

–¿Seguro que no quieres probar uno? –ofrece Helen–. Esta atrocidad tiene
un baño de suero de leche y un relleno de nata batida. La he inyectado con
una manga de repostería. Como ya sabrás, es importante meter la mayor
cantidad de calorías posible en estas pequeñas bombas. Pagaré por esto al
menos durante una semana.

–No, gracias, de verdad. He desayunado mucho.
–¿Qué has tomado?
–¿Cómo dices?
–De desayuno.
–Ah, huevos y tostadas.
–Yo no diría que eso es desayunar mucho. Cuando vivíamos en Orange, le

preparaba a Keith, mi ex, la parrillada completa. Beicon, salchichas, huevos,
tomate asado. La típica fritanga de campo a la antigua usanza. Ahora que se
los prepare él, el muy cabrón.

Ellie no sabe adónde mirar. Se sienta delante de Helen, al otro lado del
escritorio de madera, cubierto de carpetas de color marrón y datos de
experimentos impresos. Helen lanza continuas ojeadas a la pantalla de su
ordenador como si comprobara la bandeja entrante de su correo electrónico o
su web preferida de recetas.

–¿Has recibido, entonces, las tres pinturas de De Vos a la vez? –le dice
Ellie, para que vuelva al estudio–. Así debe de ser más fácil hacer las
pruebas.

–Sí, las de Leiden estuvieron almacenadas hasta que Max volvió de China
–contesta Helen, dirigiéndose a la pantalla del ordenador–. Luego llegó la
otra, y Max pidió a un comisario que las trajera todas juntas. Trabaja para mí.
–Helen vuelve a posar la mirada en las cúpulas escarchadas contenidas en el
táper–. Por Dios, son un crimen contra la humanidad –añade–. Una sentencia
de muerte.

Un tanto irritada, Ellie dice:
–Solo dispongo de media hora antes de ir a la universidad.
–Claro, cariño, perdona. Tenía la cabeza puesta en unos correos. ¿Nunca te



llegan esos de Nigeria? Ya sabes, los de la princesa heredera en el exilio o un
jefe de una facción pidiendo dinero.

–Pues no. Solo uso el correo electrónico de la universidad, y allí filtran
todo eso.

–Entonces deben de estar enviándome a mí los tuyos. Tengo la carpeta de
spam en la cuenta de Hotmail hasta los topes. –Helen se levanta de su silla
con una tablilla portapapeles, se da un último lametón a las yemas de los
dedos y luego va a lavarse las manos al rincón, donde hay una pila que
incorpora un botiquín de primeros auxilios y un lavaojos industrial de
emergencia. Se restriega las manos escrupulosamente con agua caliente, hasta
las muñecas, como un cirujano. Se vuelve hacia Ellie y dice:

–Bien, ahora echemos un vistazo a los cuadros.
Lleva a Ellie a un entrante en la pared y acciona unos cuantos

interruptores. En el techo cobran vida los fluorescentes y una serie de focos
de tungsteno montados en soportes metálicos negros.

–A veces me siento como un actor que sale al escenario. Eso, o como si
trabajara dentro de un horno portátil –explica Helen.

Bajo esa luz solar artificial, los tres cuadros siguen en sus marcos,
colocados en caballetes. Al iluminarse los lienzos, Ellie se acerca. Las dos
versiones de En el linde están una al lado de la otra y la escena fúnebre en un
extremo. Helen consulta su tablilla mientras Ellie observa las fotografías con
rayos infrarrojos y ultravioleta de los cuadros clavadas a un tablón de corcho.

Helen se lleva una mano al bolsillo de la bata.
–Bien, pues, he importado las radiografías en Photoshop, así que te las

enseñaré en el ordenador, pero primero ocupémonos de las observaciones
iniciales. Empecemos por el cuadro nuevo, la escena fúnebre de Leiden.
Parece bastante corriente para el período… Doble capa de pintura base, sin
dibujo visible, así que diría que la artista utilizó tiza clara, ya que el carbón de
la tiza negra se vería en las imágenes por infrarrojos o rayos X. El trabajo de
pincel y los pigmentos concuerdan con los de uno de los otros cuadros y con
lo que se sabe de ese período. Un poco más de impasto que en los otros dos,
pero concuerda igualmente. Unos cuantos colores fugitivos… Aquí, por
ejemplo, utiliza resinato de cobre para los verdes en la orilla del río, y con el
tiempo se ha vuelto marrón. Los rayos ultravioleta muestran un escaso
historial de limpieza y barnizado, así que diría que probablemente ha estado
en un desván durante mucho tiempo. Al dorso verás un ligero sedimento de



excrementos de insecto en el bastidor, lo cual concuerda con el estado de
abandono. Como ocurre con casi todos los cuadros del siglo diecisiete, el
bastidor se sustituyó hace tiempo, probablemente en el diecinueve, junto con
el marco. Así pues, en resumidas cuentas, diría que nos hallamos ante una
obra auténtica. Eso es un punto a favor de Leiden: una obra nueva de la
misma artista.

Ellie dirige la atención a En el linde de un bosque y su copia. El
envejecimiento artificial que ella realizó en su propio lienzo, el complejo
craquelado en forma de telaraña y el barnizado quedan un poco llamativos
con esa luz.

–¿Y qué hay de estos dos? –pregunta.
Helen se sorbe los inicios de un resfriado invernal o una década inhalando

efluvios de disolvente.
–Aquí es donde la cosa se pone interesante. Según tengo entendido,

existían dos hipótesis en esta carrera de caballos. Una, la misma artista o sus
aprendices hicieron una réplica de la obra en el taller o, dos, esta es una copia
posterior no autorizada.

Ellie agradece que no utilice la palabra «falsificación», que parece propia
de un programa de televisión con poca audiencia.

–Soy toda oídos –dice.
Helen saca un pañuelo arrugado del bolsillo de la bata, se suena y vuelve a

guardarlo. Se baja las lentes para colocárselas ante los ojos y se acerca al
cuadro falso, apoyando las manos en las rodillas flexionadas. Al erguirse,
sigue hablando, pero con las lupas binoculares todavía bajadas sus palabras
adquieren un amenazador tono magnificado y robótico.

–En muchos sentidos, estas dos pinturas están cortadas con el mismo
patrón, por así decirlo. Los lienzos coinciden con el estilo y la trama del
período; la pintura base y las capas inferiores también. Los pigmentos, en
general, son del período.

–¿Cómo que «en general»?
Helen se levanta las lupas y parpadea cuando le da la luz en los ojos.
–¿Conoces el amarillo de plomo y estaño?
Helo ahí, piensa Ellie, la mismísima prueba química.
–He leído algo al respecto, pero hace mucho. Refréscame la memoria. –

Siente un nudo en el estómago.
–Bien, como probablemente sabrás, fue el principal amarillo vivo hasta



poco más o menos 1740, pero entonces desapareció del mapa durante un
tiempo. Cuando empezaron a fabricar amarillos sintéticos en el siglo
diecinueve, algunos pigmentos antiguos pasaron a la historia. Ese fue uno de
ellos. Tenemos amarillo de plomo y estaño tipo uno y tipo dos, pero en
realidad no hace falta que entremos en todos esos detalles. La razón por la
que cayó en desuso fue que era difícil de elaborar y muy tóxico. Imagina
fundir plomo, estaño y cuarzo a quinientos grados, moler el cristal resultante
y pasarlo por un cedazo. No es lo que yo entiendo por un proyecto divertido.
En todo caso, cuando el mundo del arte redescubrió este pigmento, vio que
desprende sales metálicas al envejecer, en este caso sales de plomo.

Helen retrocede para colocarse delante del original.
–Fíjate en esta porción de aquí, cómo adquiere una textura un poco

granulada en los amarillos vivos. –Señala las vetas amarillas en las bufandas
de los patinadores.

Ellie se inclina y ve distorsiones de grano fino que parecen proceder de
debajo de la capa de pintura.

–Apenas lo veo.
–Pues está ahí, créeme –asegura Helen–. A lo grande. Bajo el microscopio,

los amarillos, de tan ásperos, parecen papel de lija. Quizá el copista sacó la
idea de ahí.

–¿Qué quieres decir?
–Cuando someto el de la izquierda al análisis elemental y estudio los

amarillos arenosos, encuentro una cantidad considerable de silicio, el
ingrediente principal de la arena. La persona que hizo esto usó arena para
intentar dar esa misma textura, pero las sales metálicas lo delatan. En el
cuadro falso de Leiden no hay sales de plomo.

Ahora que ha salido a relucir la palabra «falso», Ellie tiene dificultades
para mirar a Helen.

–Interesante –es lo único que Ellie consigue articular.
–La clave está en las sales metálicas. ¿Todavía quieres ver las imágenes

por rayos X?
Ellie quiere salir corriendo del museo y quedarse sentada en el puerto todo

un día. Quiere dimitir de su empleo y esfumarse durante seis meses. Pero
contesta.

–Claro, ya que estamos.
–Las imágenes radiográficas solo ofrecen algún matiz más –comenta



Helen–. Vamos al ordenador a echarles un vistazo.
Helen apaga las luces y vuelven al caótico escritorio. Se sienta ante el

monitor e interrumpe un salvapantallas del espacio intergaláctico. Aparece en
la pantalla Adobe Photoshop. Pincha en unas cuantas pestañas y abre las
imágenes tomadas con rayos X de las dos pinturas de En el linde, una al lado
de la otra. Como las placas radiográficas son solo un poco mayores que el
papel corriente, Helen ha tenido que hacer varias por cuadro, que ahora se
muestran como cuadrantes de un esqueleto separados por líneas blancas sobre
intensos negros y grises.

Ellie se inclina, consciente de su propia respiración, y mira entre las dos
retículas contiguas. Justo cuando Helen empieza a hablar de nuevo, advierte
algo en las capas inferiores de lo que debe de ser el original. Helen marca con
el cursor el ángulo conflictivo para mayor énfasis.

–Tuve un profesor que llamaba a esto «fantasma infrarrojo»: una figura
blanca atrapada bajo la película de pintura. A este lo vi primero en las
imágenes de infrarrojos, y después los rayos X lo confirmaron claramente. Es
imposible que el falsificador supiera que esto estaba aquí sin una radiografía.

En la pintura original, Sara de Vos había pintado en algún momento el
contorno de otra figura, una mujer, de pie en el linde del bosque. Parece que
la figura no está del todo formada, pero en la piel había albayalde suficiente
como para detectarse en la radiografía. Posee el carácter ultraterreno de una
aparición, una semimujer flotando en un halo blanco plateado. Se observa el
leve indicio de dos ojos, vaciados en relieve radiográfico, y miran hacia la
niña apoyada en el árbol. Es una mujer que observa a una niña que observa a
los patinadores en el linde del bosque. El drama se concibió inicialmente
como un acto de doble observación –un testigo de la observación del
espectador–, idea que se descartó en el proceso de pintura.

Helen cierra Photoshop y en la pantalla reaparece el caos de iconos. En voz
baja, dice:

–El falsificador fue demasiado preciso, demasiado superficial. Solo la obra
de la verdadera artista contiene el arranque en falso.



Manhattan
 

Septiembre de 1958
 
 
 
 

Marty descubre con asombro lo fácil que es contratar un apartado de
correos en Midtown a nombre de Jake Alpert. Es la única dirección que da a
Ellie; aun así, se sorprende cuando ella le envía una factura una semana
después de la subasta. Bajo el concepto de «Consulta artística: siglo XVII», le
cobra noventa dólares por las tres horas que pasaron juntos. Eso lo irrita,
porque sabe que le proporcionó una tarde de intenso placer estar allí en el
joyero revestido de caoba de la sala de Thornton and Morrell, donde la
impecable dicción del subastador británico sonaba más a ensalmo sagrado u
oración védica que a la alocución de un vendedor. Como no puede extender
un cheque –un banco comprobaría su identidad más escrupulosamente que el
servicio de correos–, se plantea otro encuentro y el pago en efectivo. En su
mesa, mientras trabaja en un pleito por una patente, sin darse cuenta empieza
a pensar en posibles lugares para la cita.

La invita a reunirse con él en un club de jazz un lunes por la noche después
del trabajo. Por un momento considera la posibilidad del Birdland, pero teme
encontrarse con algún conocido, uno de los muchos exmúsicos que ha
conocido en los clubes a lo largo de los años. Opta, pues, por el Sparrow, un
club de segunda fila en un sótano por debajo de la calle Cincuenta y dos.
Dice a Rachel que ha quedado con sus compañeros de squash para una velada
de cerveza y jazz. Ella no irá a oír bebop por la misma razón que él no irá a
ver una exposición impresionista: las formas también son bonitas, pero no les
ve el sentido. Una vez al mes, a veces más, va a un club de jazz y revive su
época de aspirante a trompetista en la banda de música del colegio privado de
secundaria. Pasaba muchas horas escuchando discos de Dixieland en el
gramófono a tres cuartos de su velocidad, ralentizando los acordes para poder
tocar él simultáneamente. Antes de que su madre muriera de cáncer, cuando



él estaba en secundaria, sus padres toleraban esa afición excéntrica, incluso lo
alentaban. Pero cuando su padre enviudó, algo se endureció en la casa, y la
trompeta pasó a verse como un capricho juvenil. Una noche su padre entró en
su habitación mientras él tocaba escalas frente al espejo y se limitó a decir:
«Ya basta de eso. No tendrás quince años durante el resto de tu vida». A
continuación se marchó, la puerta se cerró, esa época terminó. Marty siente
todavía la boquilla en los músculos faciales cuando entra en un club de jazz,
la tensión nerviosa en la mandíbula cuando oye al trompetista dejarse llevar.

Ellie accede a reunirse con él, pero insiste en ir en taxi. Él va a pie desde el
bufete, Broadway arriba, donde los concesionarios de coches están
iluminados como quirófanos y los parachoques cromados resplandecen;
luego sigue por la calle Cincuenta y dos y deja atrás la patética sucesión de
clubes nocturnos, bares de alterne y restaurantes chinos de antes de la guerra.
A través de la cristalera de un asador, ve un maltrecho Steinway antiguo y lo
que parece ser un triste cuarteto de crucero tocando en un restaurante vacío.
Espera frente al Sparrow y enciende un Dunhill. A cuatro manzanas de ahí,
en sótanos de obra vista que él considera templos subterráneos, ha visto a
Charlie Parker, Art Blakey y Fats Navarro ejercer su oficio, nombres que no
significan nada para Rachel, que para ella bien podrían ser desconocidos
pintores barrocos. Si de ella dependiese, en casa no habría nada más que Cole
Porter e impresionistas y posimpresionistas franceses, un tenue y susurrante
ambiente de cantantes melódicos y verdes azulados. Cuando Marty mira
ciertos Cézannes, ve pelusilla azulada: el vello pulverulento de la piel de una
uva Concord.

Ellie llega con diez minutos de retraso y demasiado arreglada. Con su
abrigo de lana oscuro y su vestido blanco con cuentas bordadas, parece que
va a un café teatro allá por 1928, piensa Marty, desplegando una amplia
sonrisa cuando ella se apea del taxi. Él se inclina ante la ventanilla delantera
para pagar al conductor.

–Eso iba a hacerlo yo –le dice Ellie cuando el taxi arranca.
–¿Te parece que el transporte y las comidas corran a mi cargo?
Ella asiente y mira el cartel de neón del club.
–Me sorprendería que ahí dentro hubiese un arte extraordinario.
–Lo hay, pero no de la clase que estás pensando. ¿Te gusta el jazz?
–Es algo que desconozco por completo.
–He visto el programa. Esta noche no toca ningún peso pesado, pero es un



sitio divertido. No puedes marcharte de Nueva York sin oír un poco de jazz.
–Al paso que voy en mi tesis, estaré aquí una larga temporada.
Entran y descienden por los mohosos peldaños enmoquetados hasta la

taquilla y el guardarropa. Al pie de la escalera, en el umbral del club
propiamente dicho, entregan las entradas a la acomodadora y ella los guía en
dirección a los reservados. El interior está a oscuras y lleno de humo. A
Marty le agrada la yuxtaposición entre ese lugar y el esplendor fúnebre de la
casa de subastas, un salto en la sucesión de los hechos que induce a pensar
que es un hombre capaz de gastar ochenta mil dólares en pinturas una tarde y
después refugiarse en una catedral subterránea del jazz un lunes por la noche.
Quiere que Ellie sepa que es posible pertenecer a ambos mundos, que se
mueve entre los registros altos y bajos de la ciudad.

La acomodadora los lleva hasta la hilera de reservados cerca del escenario.
Se sientan y se aproxima una camarera. Todas las mujeres que trabajan en el
local tienen más de cincuenta años, advierte Marty, como para dar testimonio
de la seriedad del club. Ellie pide un tinto de la casa, y él un Tom Collins y
cacahuetes. Todavía es pronto y está tocando una banda telonera, un quinteto;
en ese momento, el saxofonista está absorto en un solo. Marty se acuerda de
cuando vio a Charlie Parker, su cintura un poco amplia, la corbata con el
nudo flojo, muy corta, llegándole apenas a las costillas, la mirada baja como
si viera las notas brotar del pabellón de su instrumento. Era una aparición,
consumido y sagrado. Desde entonces, cualquier saxofonista le ha parecido
absolutamente mortal.

Ellie echa un vistazo al local.
–Creo que voy demasiado arreglada.
–Están acostumbrados al mundo de la farándula –dice él con una sonrisa.
Llegan sus copas y un cuenco de cacahuetes.
Marty alcanza un puñado y señala a un negro musculoso de traje blanco.
–El maestro de ceremonias va como loco detrás de las propinas. Si eres

roñoso con él, se acuerda de ti para siempre. Hasta los músicos le dan
propina, porque presenta a las bandas, y si son roñosos con él, dice mal el
nombre.

–Entonces, aquí son más implacables que en las casas de subastas.
–Esto es diez veces peor.
Ellie toma un sorbo de su copa.
–¿Cómo van esos óleos sobre cobre?



–Están magníficos, son una familia unida, aunque por el momento los
tengo todos en mi gabinete, esperando a encontrar un espacio en la pared.

–Me encantaría ver tu colección –dice ella.
–Claro. Ahora mismo estoy de reformas, y aquello parece una zona

catastrófica.
Con la mirada fija en el globo rojo de su copa, Ellie añade:
–Seguro que es un tormento para tu mujer.
Marty cae en la cuenta de que él nunca ha mencionado a la mujer de Jake,

pero tampoco se ha quitado la alianza de boda. Deja pasar cinco segundos de
silencio mientras estudia sus opciones. Desviando la vista hacia la banda,
afirma:

–De hecho, falleció el año pasado. Supongo que no me he decidido a
quitarme el anillo. –En cuanto las palabras flotan en el aire, siente un vacío en
el estómago. Al mirarla, ve que se le demuda un poco el rostro, como si
hubiese faltado al buen gusto.

–Lo siento mucho –dice Ellie–. No era mi intención curiosear.
–Tranquila, no pasa nada. Ya me estoy recomponiendo. Tal vez por eso

quiera rellenar las lagunas de mi colección. Por lo general, en ese terreno ella
se me adelantaba.

Toma un gran sorbo de su Tom Collins para quitarse el regusto del engaño.
Piensa en el crucero por un río europeo previsto para la primavera, en cómo
Rachel extenderá los folletos y los menús del barco en la cama perfectamente
hecha. Comerán ostras y trufas y harán el amor un par de veces, flotando
junto a las turberas hundidas en los ríos de la vieja Europa. Ella leerá novelas
en la cama y se dormirá con la luz encendida. La previsibilidad de todo es a
la vez alentadora y, en sí misma, una especie de perdición. Dirige la mirada
hacia el escenario, donde el trompetista está en los últimos acordes de su
solo, de puntillas para lanzar un gran tono aterciopelado.

–Ese chico no lo hace mal –comenta Marty.
–¿Eres aficionado a la música?
–Tocaba la trompeta en secundaria. Al final mi padre me obligó a dejarlo y

me convertí en abogado de patentes. Ahora juzgo las creaciones de otros. –Se
pregunta si debería haberse inventado otra profesión. Jake Alpert habría
podido dedicarse a cualquier cosa: diplomático, cirujano, financiero.

–Mi padre intentó obligarme a dejar la pintura. Lo incomodaba todo lo
artístico, consideraba que era darse aires.



Los dos observan al maestro de ceremonias mientras se pasea entre el
público encendiendo cigarrillos, en busca de propinas, con un encendedor de
gas enorme. Unos cuantos músicos, con sus instrumentos guardados en los
estuches, se han acomodado en las gradas para ver a sus colegas en el
escenario.

–¿Cómo puedo ayudarte a ampliar la colección que quieres? –pregunta
Ellie.

–Eso me recuerda una cosa.
Saca un sobre del bolsillo que contiene el dinero y lo desliza por encima de

la mesa. Lo ha visto hacer en las películas y lamenta no haber pedido un
martini. Por alguna razón, ella se niega a mirarlo.

–Gracias.
–Ya sé que es absurdo, pero prefiero manejar efectivo. Soy hijo de

inmigrante.
–Imagino que a Thornton and Morrell no les pagaste en efectivo.
–No tuvieron ningún inconveniente en ponerse de acuerdo directamente

con el banco. Hicieron la entrega después de confirmar la transferencia. Los
transportistas tenían el mismo aspecto que el portero: viejos artríticos con
americanas de sport y jerséis de rombos.

–Allí nadie parecía tener menos de sesenta años. –Ellie se echa a reír–. Y
ahora ¿qué? ¿El Renacimiento italiano? Diría que los retratos de boda
venecianos te pegan. –Aparta la mirada de la mesa, como si hubiera cometido
otro desliz en la conversación.

Marty hace tintinear los cubitos contra el costado del vaso.
–¿Qué sabes de las mujeres artistas del siglo diecisiete? Las holandesas,

por ejemplo.
Él no tenía muy claro cuándo iba a sacar el tema, pero ahora que ha salido

intenta calibrar su reacción. La mentira sobre su viudez ha liberado algo en su
interior.

Ella mira la mesa y toma otro sorbo de vino.
–Da la casualidad de que ese es el tema de mi tesis. Las pintoras del Siglo

de Oro holandés. Bueno, ese era el tema hasta que me estanqué.
–No era mi intención recordártelo.
–No pasa nada, es solo que me reconcome la culpa. Cada vez que miro la

máquina de escribir, me pongo enferma. ¿Sabías que Remington fabrica
armas además de máquinas de escribir? Pienso en eso cada vez que la miro.



–Supongo que nunca me lo había planteado. ¿Sabes que se inventó la
cremallera antes que el alambre de espino? Como abogado de patentes, sigo
la historia de los inventos. El que registró la patente de la primera cremallera
en el siglo diecinueve la llamó «cierre automático continuo para ropa». Por
razones obvias, el nombre no cuajó…

–Interesante –comenta Ellie, pero él se da cuenta de que no lo escucha.
Ella coge una servilleta de papel y rebusca en su bolso hasta encontrar sus
gafas y un bolígrafo–. Bien, pues, hubo varias mujeres pintoras holandesas en
el Siglo de Oro. Tal vez haya constancia de unas veinticinco en fuentes
históricas, pero solo se conservan obras de unas pocas. –Anota los siguientes
nombres en la servilleta: «Judith Leyster, Maria van Oosterwyck, Rachel
Ruysch». Levanta la punta del bolígrafo y la mirada se le va por encima de
las gafas hacia el escenario envuelto en humo. El trompetista concluye por fin
su solo–. También hay una tal Sara de Vos, pero hasta la fecha se le ha
atribuido una sola obra. –Añade «De Vos» al final de la lista.

–¿Y probablemente sus cuadros estarán en colecciones privadas? –dice
Marty sin vacilar–. Supongo que si un coleccionista como yo quisiera
adquirirlos, es factible que en algún momento se subasten.

–En su mayoría están en museos universitarios y públicos. Hay algunos en
colecciones privadas. En la National Gallery de Washington tienen unas
cuantas pinturas excelentes de Leyster. Y en muchos sitios hay alguna pintura
floral de Ruysch; vivió hasta muy avanzada edad y pintó toda su vida.

–Quizá puedas ayudarme a localizar alguna. Creo que a mi mujer le habría
gustado la idea de coleccionar arte de las pintoras holandesas.

Es consciente de la teatralidad del tono taciturno que adopta, pero también
se da cuenta de que quizá no haya siquiera otros seis encuentros con Ellie.
Cada vez más angustiada al acordarse de su tesis inacabada o su falsificación,
no tardará en pretextar que está muy ocupada para reunirse con él. Marty lo
ve claramente en su actitud cauta y circunspecta, un río subterráneo de
culpabilidad.

–¿Tienes hijos? –pregunta ella.
Marty toca el borde del vaso.
–Estábamos condenados a no tenerlos –contesta. De algún modo ella lo ha

obligado a divulgar algo de su vida real.
Pide otra ronda cuando la copa de Ellie está a medias.
–Bien, pues, ya se ha acabado el trabajo por hoy –dice él–. Si investigaras



un poco y me informaras de lo que averigües, te estaría muy agradecido. –
Entrelaza las manos para indicar un cambio de tema–. Cuéntame cómo una
chica australiana ha venido a parar a Manhattan.

–Es complicado. Creía que quería dedicarme a la restauración de pintura
profesionalmente, así que pasé unos años en Londres, en el Courtauld
Institute. Me enseñaron todo lo que hay que saber sobre la restauración de
imagen y la estructura de las obras antiguas. Aunque incluso allí cada
profesor tenía sus propias pautas y ninguno coincidía. Nos íbamos a la
taberna a discutir cuál era la manera correcta de reconstruir un pasaje perdido
de una pintura. Era un mundo muy pequeño. Así que decidí pasarme a la
historia del arte, y probablemente acabaré dando clases. Solicité plaza en
Columbia y me concedieron una beca.

–Tengo la impresión de que serás una profesora excelente. Por lo que se
ve, sabes cómo dar vida a una pintura.

–Eso es muy amable de tu parte. –Se quita las gafas y las pliega.
–¿Y pintas?
–Ya no mucho, aunque en mi juventud pintaba bastante.
Ellie mira la copa con los ojos entornados, y Marty se pregunta cuál es su

grado de miopía.
–Eso suena pretencioso, ¿no? –comenta ella–. Mi juventud.
–En absoluto.
Ellie aparta su primera copa de vino vacía a quince centímetros de su lado

de la mesa.
–¿Y qué haces en tu tiempo libre? ¿Hay una vanguardia de estudiantes de

posgrado de Columbia que invaden el Village todos los fines de semana, que
tocan descalzos en Washington Square Park? ¿Hay colegas varones con finas
corbatas negras y gafas de sol que van en Vespa?

–No sabría decírtelo. Soy bastante casera. Es triste, en realidad. La verdad
es que me resulta difícil sentir simpatía por la gente. –Acerca la segunda copa
de vino y toma un sorbo–. Vete a saber qué me pasa. Cuando era pequeña,
todo el mundo pensaba que era una esnob, incluidos mis padres. Los niños
ensoñadores que se pasan horas pintando en sus habitaciones no gozan de
mucha aceptación en Australia, al menos no donde yo me crie. –Vuelve a
recorrer el bar con la mirada–. De pronto me ha entrado un hambre voraz.

–Acabamos las copas y luego salimos a explorar en busca de algo que
comer. Aquí no tienen gran cosa. ¿Te apetece ir a cenar y luego volver? En



todo caso, las mejores bandas tocan siempre más tarde.
–Solo si compramos pizza y la comemos en la caja. Podemos llevarla al

Hudson y sentarnos en un banco.
–Hablas como si el Hudson fuese el Cayo Hueso. No me apetece mucho

que me atraque un delincuente juvenil o uno de los borrachines que vive
junto al río.

–Exageras.
–No mucho.
–Decidido, pues –contesta ella.
Beben, pero ella no puede acabarse la segunda copa de vino. Se levanta del

reservado un poco achispada. Marty deja dinero en la mesa y suben otra vez a
la calle.
 
 

Se llevan una pizza de pepperoni y unas cervezas a una franja del parque
junto al río, donde una hilera de árboles amortigua el ruido del tráfico de la
autovía. Unas cuantas personas pasean a sus perros y un pescador solitario
echa el anzuelo al río. Encuentran un banco desde donde observar los
trasbordadores y otras embarcaciones que cruzan las aguas entre Manhattan y
Union City. Ellie coge una porción de pizza de la caja y, como puede, intenta
llevársela a la boca. La punta se dobla y el queso fundido gotea en su vestido
blanco de cuentas.

–¡Mierda! –exclama. Acto seguido lo mira–. Disculpa mi vocabulario. Soy
de una familia de malhablados.

–Mi padre era holandés, y juraba como un pirata trastornado del siglo
dieciocho.

–No debería haberme puesto este vestidito ridículo. Casi nunca salgo…,
eso es parte del problema.

–Tienes que doblar los lados de la pizza, verticalmente desde el punto
central. Así la tensión evita que la punta quede flácida.

–Nadie quiere una punta flácida –dice ella. A continuación, añade–: Dios
mío, estoy borracha.

–Come –insta él.
Ellie señala los trasbordadores con su ración de pizza recién recolocada.
–Mi padre es capitán de trasbordador en el puerto de Sídney. Me pidió una



sola vez que lo acompañara en la timonera y me mareé. De todos modos, ese
no es sitio para niñas, dijo. Vive como si hubiese nacido un siglo antes. –Da
otro bocado a la pizza–. Estoy divagando…

–Mi padre se hacía él mismo el agua tónica; hervía la corteza de cinchona
en el fogón. Tal vez por eso nos gustan las pinturas antiguas: nuestros padres
estaban atrapados en el pasado.

–O eso, o somos incapaces de centrarnos en el presente –dice Ellie con la
boca llena.

Comen en silencio por un momento observando las luces de Nueva Jersey
reflejadas en el veteado del río.

–Viajé en la timonera durante una marejada –explica ella–. Creo que quería
ponerme a prueba. Unas enormes olas de color pizarra penetraban entre los
cabos de Manly y la propia ciudad. Probablemente deberían haber
interrumpido el servicio de trasbordador, pero mi padre no es precisamente
un hombre cauto. Hasta los marineros se pusieron verdes. Cuando llegamos a
medio camino entre los cabos, el trasbordador se movía de tal modo que tuve
que salir corriendo a la cubierta y vomitar por encima de la barandilla. Volví
empapada por las embestidas de las olas, pero mi padre no dijo nada, no me
prestó la menor atención hasta que por la noche llegamos a casa. Cuando
entramos en la cocina, mi madre por poco se muere al verme. Preguntó qué
demonios había pasado, y él contestó: «Ellie ha sufrido una ligera
indisposición a bordo, solo eso». Quitó importancia a mi vomitera torrencial
reduciéndola a una «ligera indisposición». Así fue toda mi infancia. Una vez
mi hermana se rompió un brazo, y mi padre lo describió como un ala
quebrada e improvisó un cabestrillo con un jirón de sábana. A día de hoy aún
tiene el brazo torcido. En tenis, los golpes le salen desviados en un ángulo de
cinco grados…

–Da la impresión de que tu padre es un hombre intrépido.
–Es una manera de decirlo. Sirvió en la Primera Guerra Mundial, y creo

que parte de su personalidad en realidad es consecuencia de la neurosis
bélica. Además, perdieron a un hijo varón, antes de que llegáramos las niñas.
Ya nunca fue el mismo. O eso me contaron. ¿Tú fuiste a la guerra?

–No soy tan viejo.
–Me refiero a la segunda.
–No, me rechazaron. Tengo los pies planos, una rodilla maltrecha y un

asma leve. Tramitar patentes para el Ejército y la Marina fue lo más cerca que



estuve de la acción. ¿Qué tal la pizza?
–Estupenda.
–Cuéntame cómo se restaura un cuadro.
–Te dormirías.
–Ponme a prueba.
Ella coge otra porción de pizza.
–No tiene ningún interés, créeme.
–Me gustaría saberlo, de verdad. Por favor.
Ellie dirige la mirada hacia el río y luego hacia la caja de la pizza.
–En realidad, depende. Pero hay que ver una pintura desde el punto de

vista geológico. Todo es una cuestión de estratos, capas que realizan distintas
funciones. Una pintura tiene su propia arqueología.

–Por eso creo que serías buena profesora.
Ella retira el borde de masa de su ración y muerde un extremo.
–Las sombras y la luz normalmente están arraigadas en la capa base. Se

rellenan las partes perdidas con tiza y cola de conejo. No veas cómo huele mi
apartamento. Un carnicero francés de Brooklyn me vende pieles de conejo a
docenas.

–¿No puedes comprarla ya hecha?
–La calidad es mejor si partes de cero. Para empezar, te sitúa mentalmente

en el siglo diecisiete.
–¿Qué más?
–Bueno, haces un poco de trampa con el pincel, trabajando en la superficie

como si esculpieras, y luego lo cubres con capas finas de pintura. En Londres
discutíamos sobre si convenía igualar el color de la capa base con toda
exactitud o si había que delimitar claramente tu propio territorio para que los
restauradores futuros supieran dónde has trabajado.

–Era una cuestión ética –comenta él.
–Supongo que sí. Te obligaban a elegir un bando, y había algunos

profesores que se detestaban porque no podían ponerse de acuerdo en cuanto
al color de la base.

–Y yo que pensaba que los abogados eran mezquinos y pendencieros.
Ellie dirige la mirada hacia Nueva Jersey, con el trozo de pizza a medio

camino de la boca, y expulsa un poco de aire entre los labios. Vuelve a dejar
la pizza en la caja.

–Estoy agotada y sigo borracha. Me temo que no seré capaz de volver a ese



sitio. ¿Cómo se llamaba?
–El Sparrow.
–Debería callarme.
–Ya habrá otra ocasión. ¿Quieres llevarte la pizza a casa?
–Naturalmente. Estás hablando con una estudiante de posgrado.
–Sí, una que cobra treinta dólares la hora –responde Marty–. Eso es más de

lo que pagaba mi difunta esposa a su analista, y de hecho él estudió en Viena
con un discípulo de Freud. –Lo dice a modo de broma, pero se percibe cierta
hostilidad en su voz.

Ellie vuelve la cabeza, pero no lo mira. La caja de pizza con manchas de
grasa semejantes a islotes en un mapa de cartón permanece abierta entre
ellos.

Lentamente, ella pregunta:
–¿Crees que no es un precio razonable?
–Creo que sabes lo que los ricos están dispuestos a pagar por colgar un

poco de sentido existencial en sus paredes. Mi riqueza es un accidente
histórico, que conste.

Un motor diésel retumba en algún lugar del río. De pronto, los ánimos se
han emponzoñado. Marty quiere devolver el tono jocoso a la conversación,
pero sabe que ya es demasiado tarde.

–Permíteme acompañarte hasta un taxi –propone–. ¿Te llevarás la pizza?
Ella no contesta, pero coge la caja. Recorren unas cuantas calles desde la

autovía, y finalmente él hace señas a un taxi. Su padre llevaba un silbato de
conserje en el bolsillo del chaleco solo para parar taxis, y se pregunta qué
habrá sido de él. Tal vez esté al fondo de algún cajón en el escritorio de
capitán. Cuando el taxi se detiene, monta en el asiento de atrás al lado de
Ellie sin darle tiempo a protestar.

–Primero a Brooklyn y luego al Upper East Side –indica al taxista.
–¿No preferiría hacerlo a la inversa? –pregunta el taxista.
–Primero llevaremos a la dama –contesta Marty.
–Eso es del todo innecesario –interviene ella.
–Digamos que también yo soy de otro siglo.
No hablan mientras cruzan el puente de Brooklyn. Él la observa: dándole

la espalda, Ellie mira por la ventanilla y tamborilea suavemente con los dedos
en la caja de la pizza. Su lenguaje corporal indica que está dándole vueltas al
comentario anterior. Él ha visto un destello de algo en el parque. Un genio



vivo, quizá, pero también una propensión a la inseguridad. Baja un poco la
ventanilla para que entre el aire.
 
 

Marty pide al taxista que espere mientras ella entra en su edificio. Por
encima de ellos, el tráfico pasa atronadoramente por la autovía. Él aguarda
hasta que ve luz y la silueta de ella recortada en una ventana de un piso
superior; a continuación le dice al taxista que siga adelante. Unas manzanas
más allá, le pide que lo deje apearse y regresa a pie, con el cuello del abrigo
subido, un poco ebrio, arrastrado por algo que no acaba de entender. Cada
detalle que ella revela sobre su vida y su trabajo es un pequeño hurto. Es
como coger adornos del estante de un desconocido, uno a uno, y metérselos
en los bolsillos de la chaqueta. Entra en una tienda de comida preparada que
abre hasta tarde y compra dos tazas de café y una terrina grande de helado. A
continuación se detiene ante el edificio de apartamentos de Ellie con el
helado bajo un brazo, nota el contacto frío en las costillas y el calor del café
en las manos. Observa la silueta de ella dibujada en las cortinas corridas, los
viajes entre habitaciones. Se imagina presentándose ante su puerta con la
falsificación envuelta en papel y diciéndole que es una restauración que
quiere encargarle, o viendo su expresión al describirle el Sara de Vos que en
otro tiempo fue suyo, hasta que alguien se lo arrebató de su dormitorio
durante una cena benéfica para huérfanos. Es el futuro de ella lo que él
sostiene en sus manos, frágil como dos vasos de papel. Desea entender la
vida de ella en profundidad, buscar a tientas en sus rincones y manejar los
filamentos que la sostienen.

Entra en el edificio a oscuras y sube por la escalera embaldosada hasta el
primer piso. Sabe que es el apartamento de la esquina con las ventanas hacia
el norte: dotado de un buen sentido de la orientación, reconoce los puntos
cardinales cuando está sentado en un restaurante sin ventanas en Midtown.
Llama a la puerta con delicadeza y oye las suaves pisadas de ella en el suelo
de madera, que se alejan y luego regresan. Una sombra rompe la rendija de
luz de debajo de la puerta, y ella, su voz amortiguada, pregunta:

–¿Quién es?
En voz baja, pero con la mayor jovialidad posible, Marty contesta:
–Jake Alpert, con café y helado como ofrenda de paz. Lamenta mucho



haberse portado como un capullo.
Sigue un momento de silencio y la luz vuelve a desplazarse debajo de la

puerta.
–Dile a Jake que estaba a punto de acostarme. No hace falta que se

disculpe.
–Bueno, al menos déjame meter esto en la nevera antes de que se derrita.
–Lo siento, pero ya es muy tarde… No estoy vestida.
–Me hago cargo. –Se aparta un poco de la puerta para asegurarse de que su

voz no suene amenazadora–. Desde la muerte de Rachel, tengo un poco de
insomnio. Perdona por el comentario de antes. Buenas noches, Ellie. –Lo
asalta una atroz vergüenza por haber utilizado el nombre de Rachel, como si
ahora la vida real de ella pendiera de un hilo. Retrocede otro paso.

Se produce una pausa, y de pronto Marty oye desprenderse una cadena. La
puerta se abre quince centímetros y aparece la cara de Ellie.

–Puedes darme el helado –dice–. Lo meteré en el congelador y lo
tomaremos en otra ocasión. Ha sido todo un detalle por tu parte.

Marty se acerca.
–Lo llevo bajo el brazo. No puedo cogerlo con los cafés en las manos.
–Ah –dice ella, un poco irritada. Abre la puerta otros quince centímetros y

tiende un brazo para coger el helado de debajo de su codo. Él ve que ella
lleva un camisón de franela con pajaritos. Tiene las pantorrillas flacas y
pálidas, los pies anchos y oblicuos y los dedos romos. Una chica que se crio
descalza, piensa.

–De menta con pepitas de chocolate –dice, cuando Ellie alcanza el helado.
Ella desvía la mirada.
–A mí me va más la vainilla.
–Te he ofendido y me disculpo. Tus conocimientos valen todo lo que

cobras. Me gustaría que me dejaras entrar, solo un momento.
–No tengo por costumbre recibir visitas –dice ella–. El apartamento no está

en condiciones.
–De acuerdo, pues, buenas noches. Ten también el café. –Se lo entrega a

través de la puerta, y Ellie ha de dejar el helado para cogerlo. Marty se vuelve
en dirección a la escalera, consciente de que Ellie sigue ahí.

–Solo cinco minutos –dice ella–. Y tienes que esperar a que ponga un poco
de orden y apague algunas luces. Cuanto menos veas, mejor. Espera ahí.

Otro pequeño hurto. Ellie cierra la puerta y él se acerca, en espera de



nuevas instrucciones. La oye recoger, llevar los platos al fregadero. Cuando
por fin regresa a la puerta, se ha puesto un albornoz de hombre con
salpicaduras de pintura en las solapas. Él entra. Las ventanas situadas encima
del radiador, que dan al paso elevado de la autovía, han estado abiertas y se
percibe una ligera brisa en el espacio húmedo. En una hilera de pequeños
tiestos colocados en la repisa de la ventana crecen plantas lengua de tigre y
filodendros. Marty percibe el olor a la cola animal de la que ella ha hablado y
también el intenso aroma químico de los disolventes y las pinturas al óleo, y
algo más extraño que huele a betún. En una pequeña isla de madera, en la
parte de la cocina, hay morteros, mazos y cuencos de piedra. Una bandeja
lacada para té hace las veces de recipiente para pinceles y espátulas de toda
índole. Tiras de papel y bosquejos al carbón cubren una mesa de dibujo de
patas metálicas. Ellie deja el café en una pequeña mesa de formica junto a la
ventana que Marty reconoce de la foto. En la zona de estar hay innumerables
libros y periódicos, y en un rincón ve la molesta Remington, en cuya boca de
baquelita se marchita lo que sin duda debe de ser una página de su tesis.

–Si el casero llega a ver esto, seguro que me desahucia –dice ella–. Pero no
es fácil encontrar apartamentos donde no les importe que derritas pieles de
conejo en la cocina.

Marty mira el horno y los fogones ennegrecidos.
–Sin duda esa cocina ha visto cosas peores.
Ellie le dice que puede sentarse si lo desea, y él se acomoda en el sofá de

color mostaza que da a la ventana y a un estante con un tocadiscos. En un
caballete hay una pintura bajo un mantel de turquesas. Marty se pregunta si la
acaba de tapar o si es una costumbre, la proclividad a cubrir y descubrir
propia de su oficio. Sabe que no le conviene preguntar eso en este momento,
así que, allí sentado, se bebe el café. Cuando Ellie acerca el helado, solo lleva
dos cucharas, sin ningún otro recipiente para servirlo.

–Una tradición familiar –explica–. Mi madre preparaba helado de caramelo
casero, pero nos obligaba a comerlo en la propia mantequera. No quería
ensuciar platos de más.

Toman varias cucharadas de la terrina, situada entre los dos en el sofá.
Marty echa una ojeada alrededor, fijándose en los detalles. En el apartamento
de Gretchen se advertían indicios de una vida social rica y vibrante: cuchillos
para queso y cristalería y servilletas de tela para recibir visitas. Ese
apartamento podría pertenecer a un inválido, un individuo confinado en su



casa con cálculos renales y un fox terrier.
–Podría hacerte unas estanterías –dice–. Mis antepasados eran hombres

con herramientas de carpintero en el sótano.
–No serviría de nada. Si viera todos esos lomos de libros juntos, la cabeza

me daría vueltas.
–Me disculpo una vez más por lo que he dicho antes.
–Descuida. Probablemente tenías razón. Soy una privilegiada. Los clientes

me pagáis por algo que haría gratis. Para mí, el dinero no significa nada. Ni
siquiera soy capaz de gastarlo. Lo veo como algo sucio porque me llega con
demasiada facilidad.

–Eso suena muy noble. ¿A quiénes te refieres cuando dices «clientes»?
–Hay quienes miran el arte, quienes lo compran y quienes lo hacen. Yo

pertenezco a una categoría totalmente aparte: lo reparo, le devuelvo la vida.
No es raro que un conservador se pase más horas a solas con una gran obra
que el propio artista.

–¿Por eso lo haces? ¿Para meditar sobre la obra?
La observa encogerse de hombros y hundir la cuchara en el centro del

helado. Se lleva una buena cucharada a la boca y lo alisa con el velo del
paladar a la vez que retira la cuchara medio vacía. Algo ha cambiado entre
ellos, una nueva franqueza nacida en el extremo de la cuchara.

–No se me dan bien los hombres –dice ella con toda naturalidad–. No sé
qué quieren.

–¿Ha habido muchos hombres en tu vida?
–Eso me parece un tanto personal –contesta Ellie. A renglón seguido,

añade–: No, no muchos. ¿Cómo era ella? ¿Rachel?
Marty da un respingo al oír el nombre de su mujer y se ve obligado a

desviar la mirada.
–Como no quiero llorar, es mejor que no hable de eso.
–Seguro que fue una pérdida espantosa.
–Es difícil describirlo.
Parecen haber llegado a un punto muerto en la conversación, así que Marty

se pone en pie y se pasea por la estancia.
–Puedes poner un disco si te apetece, aunque no tengo nada de jazz.
–Te regalaré algo de Chet Baker.
Marty echa un vistazo a la pequeña pila de elepés: sonatas de Chopin,

Stravinski, Rachmáninov.



–¿Por qué será que no me sorprende tu colección de discos? ¿Hay aquí
algo del siglo veinte? –Ella no contesta. Marty saca el Chopin de la funda y
lo coloca con cuidado en el plato–. ¿Escuchas música mientras pintas?

–Nunca –responde ella–. Altera el trabajo de pincel.
Marty vuelve a sentarse en el sofá. Ellie cierra los ojos y se recuesta en un

cojín, dejándose envolver por la música.
–Háblame de tu primer encuentro con el arte –dice ella–. Esa es una

historia que siempre me gusta oír.
–Mi padre contaba alguna que otra anécdota de cuando estuvo en el

Armory Show, en particular hablaba de la cola que hizo junto con otras mil
personas para ver Desnudo bajando por una escalera de Duchamp. Le
gustaba estar en compañía de pintores cuando podía y conocía a algún que
otro artista de la escuela Ashcan y su círculo. Se emborrachaba con John
Butler Yeats, padre del famoso poeta irlandés. En su vejez, John Butler Yeats
vivía encima de un restaurante francés. El caso es que mi padre sostenía que
fue al Armory Show con John Yeats y vio a una mujer desmayarse cuando
llegó al primer puesto de la fila ante el Duchamp. Ese fue, pues, mi primer
encuentro con el arte, una historia sobre los efectos que podía tener en las
personas. ¿Sabías que Duchamp vive en el Lower Manhattan y no pinta desde
hace décadas? Dice que ahora su propia vida es arte.

–No lo sabía. Obviamente porque es un pintor del siglo veinte. –Con los
ojos todavía cerrados, añade–: ¿Qué más?

–Me crie en una casa llena de obras de grandes maestros. Hasta que llegué
a la universidad y estudié un poco de historia del arte no tomé conciencia de
lo que mi padre había reunido o heredado. Éramos dueños de algunas de las
pinturas que se analizaban en los libros de texto.

La conversación continúa en esa dinámica durante un rato. Ellie lanza una
pregunta en susurros, y él, en la respuesta, se explaya intentando insertar
anécdotas interesantes de su vida real, como para compensar tantas capas de
engaño. Al cabo de un rato, ella deja de interrogarlo, y Marty sospecha que se
ha dormido. Para probar su hipótesis, dice:

–¿Soy tan aburrido que te has quedado traspuesta?
Ellie no responde. La música de Chopin y los relatos sobre arte han puesto

fin a lo que antes habían iniciado la pizza y la cerveza. Se queda muy quieto,
escuchando su respiración, mientras el helado se funde lentamente en la
mesita de centro rayada.



Al cabo de unos minutos deja la cuchara con cuidado y se dirige hacia el
corto pasillo, que lleva al cuarto de baño y al dormitorio. Camina con el
mayor sigilo, para que no chirríen las gastadas tablas del entarimado. El
cuarto de baño huele a toallas húmedas, y en la bañera hay un tendedero con
unas cuantas bragas colgadas a secar. En su premura por poner orden, Ellie se
ha olvidado de correr la cortina de la ducha, y esas bragas de algodón
corrientes tienen algo de tierno y triste. Se la imagina lavando a mano su ropa
en la bañera. El vestido blanco de cuentas –sucio de grasa de queso– cuelga
del lavabo, la zona manchada ahora en remojo. Vuelve a mirar las bragas y
cierra la cortina de la ducha silenciosamente. No usa el inodoro por temor a
que el ruido de la cadena la despierte; vuelve al pasillo y echa un vistazo al
dormitorio en penumbra, una habitación estrecha con una única lámpara
encendida en una mesilla de bambú. La cama está sin hacer, hay ropa
esparcida por el suelo y el armario parece lleno de maletas. Una floritura
ascendente de manchas de humedad se dibuja en una pared y parte del techo.
No se explica cómo puede ser eso producto de una mente metódica, un
temperamento capaz de trabajar en un lienzo con extremo perfeccionismo,
meticulosamente, pincelada a pincelada.

Cuando regresa a la zona de estar, Ellie sigue desmadejada en el sofá, la
cabeza echada hacia atrás, la boca un poco abierta. Él se acerca al caballete y
levanta una esquina del mantel de turquesas. Por un instante fugaz imagina su
De Vos colocado ahí, pero ahora ve que es un lienzo en espera de
representación: una capa inferior pintada de un color terroso y rojo claro. El
hecho de que ella haya pensado en tapar el lienzo desnudo pero no sus bragas
de algodón húmedas resulta revelador, aunque él no sabe bien qué revela.
Suelta el ángulo del mantel y se dirige hacia la puerta. Cuando pasa junto a la
mesa de dibujo con su revoltijo de papeles y esbozos, ve una imagen familiar.
Una tira estrecha de papel fotográfico asoma de debajo de un grabado al
carbón. El fragmento cortado no tiene más de cinco centímetros de anchura,
pero él reconoce el cabezal y el arabesco del lujoso papel pintado gris de su
dormitorio. La cama parece sin hacer, las almohadas están claramente a la
vista, y por las sombras de los barrotes del cabezal proyectadas contra la
pared deduce que la foto se tomó una mañana de invierno, cuando la luz
penetra en la habitación ya tarde y desde el sur. Se lo guarda en el bolsillo y
sigue camino hacia la puerta. Debería despertarla, lo sabe, para que pueda
echar el cerrojo cuando él salga. Se despertará dentro de unas horas, y se



sentirá desorientada y vulnerable. Pero la idea de que alguien haya hecho
fotografías en su dormitorio a plena luz del día lo asalta con virulencia y baja
por la escalera a oscuras encolerizado.

Ya en la calle, recorre a pie varias manzanas hasta que encuentra un taxi e
inicia el regreso a Manhattan. Cuando se acercan al puente de Brooklyn,
vislumbra las luces de la ciudad: un puesto de avanzada holandés en la
confluencia de dos ríos, una isla arrancada de los restos flotantes del
naufragio de la historia. Cada vez que vuelve a entrar en Manhattan, aunque
sea solo después de un fin de semana en los Hamptons o una feria de
antigüedades en Queens, no puede evitar sentir que posee una comprensión
de la ciudad muy tenue. Pese a haberse pasado toda la vida allí, aún hay
barrios tan misteriosos e ignotos para él como el Congo. Al igual que su
padre, es aficionado a callejear, pero siempre por encima del paralelo de la
calle Cuarenta y dos y al sur del límite superior de Central Park. A menudo
sueña que pasea a su perro por el perímetro de toda la isla, dejando que
Carraway beba de los dos ríos.

En casa, Hester ha apagado todas las luces –su manera habitual de
protestar por sus llegadas a altas horas–, así que se ve obligado a subir por la
escalera desde el vestíbulo a oscuras. Encender la luz sería admitir un defecto
moral ante la criada. Cuando llega al pasillo del piso de arriba, se pregunta si
Hester los ha traicionado, si ha dejado entrar a un fotógrafo mientras ellos
tomaban el sol invernal en las Bahamas en enero. Aunque deben de haber
pasado cientos de personas por la casa en el último año, muy pocos han
estado allí durante el día. Podría haber sido un operario, el fontanero o el
afinador del piano, cámara en mano. Sabe que si se lo plantea a Hester, ella
dejaría su empleo de inmediato; alberga un concepto sureño del honor y la
lealtad, y su mujer se lo reprocharía durante años.

Desde la puerta del dormitorio, Rachel parece dormida, de cara a la pared
opuesta, y el perro está hecho un ovillo detrás de sus piernas. Marty se aleja
con sigilo por el pasillo hasta su gabinete y cierra la puerta al entrar. Se sirve
dos dedos de whisky, descuelga el auricular del teléfono y marca el número
que figura en la tarjeta de visita de Ellie. Suena media docena de veces hasta
que ella contesta.

–Siento haberme marchado sin despertarte –se disculpa, mirando su
falsificación apoyada en la estantería–. He pensado que la puerta de tu casa
no ha quedado cerrada. –Percibe en su respiración el ritmo acompasado



propio del sueño y el sonido de su garganta cuando traga saliva para
despertarse.

–Debo de haberme quedado dormida. Lo siento –dice.
–Te perdono.
En el posterior silencio vuelve a oírse la respiración ralentizada por el

sopor.
–Pronto me pondré en contacto contigo –anuncia él.
–Tendré una lista de obras de pintoras holandesas para que la estudies.
–Excelente. Hasta entonces.
–Buenas noches, Jake.
Cuelga el auricular y apura la copa. Sale al pasillo y se dirige al dormitorio.

En el cuarto de baño contiguo se pone el pijama y cuelga la ropa detrás de la
puerta. Saca la tira de papel fotográfico del bolsillo del pantalón y,
llevándosela al dormitorio, la sostiene en alto a la luz de una estrecha franja
de claro de luna. El fotógrafo se había colocado al pie de la cama con las
ventanas detrás de la cámara. Mira el espacio vacío en la pared por encima
del cabezal. De día se ve el fantasma blanqueado de la pintura y el resto de la
pared teñido de sepia claro por efecto de la luz y la contaminación de la
ciudad. Estuvo ahí colgado cuarenta y cinco años, desde antes de que se
casaran Rachel y él, desde que la habitación la ocupaba su padre, que no
volvió a contraer matrimonio, que durmió solo bajo los patinadores y la niña
en la orilla del río helado a partir del momento en el que su mujer fue
arrancada de su vida.

De espaldas a él, Rachel dice algo. Al principio, Marty piensa que habla
dormida, algún fragmento de un sueño atribulado, pero de pronto los sonidos
cobran sentido en la oscuridad con una leve demora.

–Llegas tardísimo. ¿Qué tal el jazz?
–Frederic nos ha emborrachado a todos y he perdido la noción del tiempo.

Han tocado unos cuantos quintetos aceptables, nada especial.
Ella cambia de posición, y el perro tiene que reacomodarse.
–¿Qué es ese olor?
–El club está en un sótano, ¿recuerdas? Un búnker lleno de humo de

tabaco y músicos sudorosos.
Se sienta en el borde de la cama y deja la tira de papel fotográfico en el

cajón de su mesilla.
–No, es otra cosa –responde ella–. No acabo de distinguirlo.



–¿Me ducho?
–¿Te importaría?
–En absoluto.
–Huele a pintura de casa vieja. Como si hubieses estado arrastrándote por

una buhardilla.
–Qué raro –dice él–. Perdona que te haya despertado.
Se levanta y cierra la puerta del baño a sus espaldas. En la ducha deja

correr el agua tan caliente como es capaz de soportarla, escaldándose el
cuello y los hombros. Se restriega con jabón y se lava el pelo para eliminar el
tufo del apartamento de Ellie.



Heemstede
 

Verano de 1637
 
 
 
 

Una semana de niebla y llovizna. Con el frío metido en los huesos y
melancólico, Cornelis Groen se encierra en su sala de té, donde se trata con
remedios caseros y combinaciones de la botica de hojas sueltas de Ceilán. La
señora Streek lleva una bandeja lacada a través de la casa grande y
laberíntica, y lo deja todo junto al fuego en llama viva de la chimenea para
que él lo examine. Vino de cinchona, tinturas de aloe y azafrán y un
compuesto de agua anisada para sus escalofríos. A las doce del mediodía en
punto, se lleva un terrón de azúcar a la boca y se hace un enjuague con un
trago de infusión, caliente y medicinal, hasta el fondo de la garganta. Sara
pasa parte de las tardes en la sala sofocante, escuchando sus retahílas de
achaques. «Tengo los huesos de hielo», es una de sus expresiones favoritas.
Groen habla de cuando era mercader en ultramar, de cómo lo transformaron
la exposición a la viruela, la escrófula y el cancro: «Eso alteró mi propia
constitución –dice, dirigiendo una mirada taciturna hacia la ventana–, como si
los humores del cuerpo se fusionaran en unas gachas acuosas». Ella intenta
animarlo y le pone al corriente de sus progresos en la preparación de los
lienzos para el proyecto que él desea llevar a cabo. Ha pedido a Tomas que
construya soportes de madera, que muela pigmentos y apreste el lienzo que
han recibido de Haarlem. Pero nada anima a Cornelis cuando lo vence el
desaliento. En su memoria se aviva el recuerdo de dolencias anteriores y
vuelve a sentirlas nuevamente: los nudillos hinchados, los sabañones. La casa
entera sucumbe a su abatimiento. Tomas le dice que incluso los caballos
parecen indispuestos. Es imposible sacar a la señora Streek, rubicunda en su
impoluta cocina de exposición, de su pesadumbre muda. Prepara las comidas
preferidas de Groen como si fuera una penitencia: cordero con ciruelas pasas
y menta, lengua de buey picada con manzanas verdes.



La expedición pictórica al pueblo de Groenstede, el asentamiento
abandonado a orillas del río, se ha aplazado durante semanas. Aguardan a que
Cornelis se recobre para que pueda ponerse al frente de la excursión, pero
Sara sospecha que no tiene prisa, que disfruta de la exposición a las
enfermedades más que de la salud. Le dan un tema sobre el que filosofar,
cierta tensión en la cuerda que tira de la cotidianeidad. Al final, tras un mes
de siestas y quejas en la sala de té, repunta a la par que el estado del tiempo.
A mediados del verano, una mañana de cielo despejado, Cornelis irrumpe en
el comedor con un calzón y una casaca, las tijeras de jardinería al cinto como
un estoque. Tomas recibe órdenes de preparar los caballos y la carreta. La
señora Streek recibe instrucciones dietéticas muy precisas. A Sara se le indica
que reúna sus útiles.

Salen de la finca en dirección al campo en una carreta abierta, Tomas en el
pescante y Cornelis y Sara en la parte de atrás. El pabellón de madera con el
tejado abovedado, la pérgola donde Cornelis lee poesía las tardes soleadas,
las moras madurando en las cercas pintadas…, toda esa cultura queda atrás,
pero la llevan también cargada en las cestas de mimbre preparadas por la
señora Streek. Panecillos, queso de Leiden con semillas de comino, fresas
con nata agria, mazapán y vino con canela y clavo. Sara se acuerda de las
comidas que compartía con Barent, el pan de harina de alubias y los nabos
acompañados de cebolla frita. La pobreza se manifestó primero en sus
comidas, luego en su calzado y, por último, en sus pensamientos y oraciones.
Aun así, trocaría todos sus apetitos recién descubiertos por un solo día de
vuelta en la vieja casa antes de que las desgracias se desataran. Kathrijn
haciendo flotar un zueco en un canal; Barent sentado en el portal después de
un día de pintura, leyendo las gacetas y charlando con los vecinos mientras
ella preparaba un suculento guiso en la cocina bien iluminada. Ve el pasado
con tal nitidez que podría pintarlo. Se abre paso a fuego en todos sus sueños y
sus horas de vigilia.

Mientras la carreta se adentra en un paisaje de dunas boscosas y tierras
pantanosas, Cornelis habla de las mujeres con quienes podría haberse casado,
de la sección áurea de los encantos femeninos. La mujer ideal, explica a Sara,
combina un rostro de Ámsterdam, unos andares de Delft, un porte de Leiden,
una voz cantarina de Gouda, una estatura de Dordrecht y una tez de Haarlem.
Aunque lo dice con aparente autoridad y tono muy razonable, la disección
verbal de una mujer que presenta Cornelis induce a Sara a pensar en



cadáveres y rigor mortis. No puede evitar acordarse de la frialdad de la
guilda de los cirujanos y la perspectiva de ver algún día un cadáver tendido
en una mesa. Afortunadamente, Cornelis cambia de tema y empieza a
hablarle del mantillo importado de Haarlem, que compra por su vitalidad
sobrenatural para producir flores perfectas: narcisos, azafranes de primavera,
acónitos, espuelas de caballero… Pronuncia el nombre de cada flor con tal
ternura que podrían ser de hijas o amantes.

Cuando superan un meandro del río, Sara ve que el pueblo está en ruinas.
–Una turbamulta de las inmediaciones le prendió fuego intencionadamente

–explica Cornelis–. Enviada por burgomaestres que pensaban que teníamos
aquí un lazareto para apestados. Un holandés no tolera una porción de tierra
maldita, y menos a orillas de un río.

Sara ve los vestigios de una torre del reloj de las que se construyen para
albergar una cámara de retórica o las oficinas del inspector de pesas y
medidas. Esa era una localidad con aspiraciones cívicas, piensa. Ve indicios
de su ambición en las tapias bajas de ladrillo embreadas para protegerlas de la
intemperie y en las ordenadas casas sin tejado. Una columna de humo
lánguido se eleva desde una de las chimeneas que se mantienen en pie, y Sara
supone que es ahí donde vive la ermitaña, atrincherada en los flancos de la
vieja iglesia medio desmoronada. Piensa en lo desoladas que se verán las
ruinas desde una de las colinas cercanas, en que situará el punto de fuga en
las dunas más allá del río. Sondea las posibilidades en su cabeza, percibe la
gratificante tensión de la obra incipiente. Puede que sea la deuda de Barent lo
que está saldando, pero la obra será suya.

–Almorzaremos primero –dice Cornelis–, y después podéis iniciar vuestras
exploraciones. Una conmemoración pictórica será un digno final para esta
era, una manera de no dejar cabos sueltos.

Vacían las cestas y comen sobre la manta. Tomas come queso y pan en el
pescante, prefiere la compañía de los caballos a los discursos tortuosos de su
amo sobre la fugacidad del tiempo. Sara y él cruzan alguna que otra mirada
de complicidad durante uno de los monólogos de Groen. Cuando terminan de
comer, Tomas le entrega a Sara su material de dibujo y le dice que la seguirá
unos cuantos pasos por detrás. Cornelis saca la pequeña tijera del cinto y se
va en busca de setas y bayas comestibles.

–La ermitaña es inofensiva –informa a Sara–. Confusa por la aflicción y
terca como una mula, pero cordial con todo aquel que no pretenda



desahuciarla.
Sara camina por la margen del río invadida de hierba, hundida entre los

juncos y los cardos hasta la cintura, y Tomas la sigue. Lleva el cuaderno de
dibujo y los carbones envueltos en una bolsa de tela, colgada al hombro. Le
dice a Tomas que seguirá sola, y él se rezaga y lanza piedras al río de aguas
mansas. Sara ve nuevas pruebas de la ambición del pueblo por convertirse en
ciudad: una red de acequias excavadas en torno a las tapias bajas, un
cementerio delimitado por abedules espaciados uniformemente, una verja con
los goznes herrumbrosos aún prendidos de un grueso muro de piedra. La
madreselva silvestre crece en los alféizares y las repisas. Llega a la plaza
principal –que abarca algo más de una docena de casas– y atraviesa el suelo
enlosado hacia la espiral de humo. Distingue los restos de un establo y un
granero y unas cuantas chozas de adobe. La mujer, cuando aparece en la
puerta ruinosa, es mucho más joven de lo que Sara esperaba. Cornelis la ha
presentado como si fuera una vieja bruja. En realidad solo tiene unos años
más que Sara, pero su rostro está curtido por la soledad y la intemperie. Con
un cucharón humeante ante la cara, observa a Sara a la vez que sopla lo que
pretende llevarse a la boca para enfriarlo.

–Goedemiddag –saluda Sara.
La mujer deja de soplar.
–Ya se lo dije a él, me moriré como Dios manda, con los pies mirando

hacia el este. Enterrada en la colina con los demás, mis hijos entre ellos. –
Tiene el rostro enjuto y facciones frisonas. Lleva un blusón largo y manchado
de ceniza y grasa y calza unas chinelas de cuero.

–No hemos venido a echaros de aquí –aclara Sara.
–De nada serviría, como digo.
La mujer, con los ojos entornados, fija la mirada a lo lejos, más allá del río,

en espera de que Sara vaya al grano.
–Me proponía hacer un dibujo del pueblo. Soy pintora de oficio y me han

encargado que plasme estas tierras.
La mujer se detiene a pensar mientras enfría el contenido del cucharón.
–No sabía que había mujeres pintoras.
Sara sonríe y se cala más el gorro para protegerse los ojos del sol.
–Somos muy pocas en Ámsterdam y Haarlem.
–Las ciudades están plagadas de vicio. Yo tenía un hijo, Joost, el mayor,

que quería marcharse a Leiden. Le dije que los naipes, la cerveza y los



miriñaques han sido la perdición de más de un joven. ¿Conocéis el
proverbio?

–Sí.
La mujer sorbe del cucharón, con una mano ahuecada debajo.
–No es gran cosa, pero tengo guiso de conejo de sobra. Podéis sentaros un

rato.
Sara le da las gracias y entra en la fresca oscuridad del edificio en ruinas,

en el vestigio irregular de lo que fueron estancias. Esa vivienda debió de
pertenecer en su día a un sacerdote y su familia, una rectoría de ladrillo
construida detrás de la iglesia. Una rendija de cielo azul domina el techo y el
musgo colorea las paredes de un verde delicado. Un saliente de pizarra rodea
el hogar embreado, por encima de un fuego moderado humean un par de
calderos. Unos cuantos cuencos de madera, una taza de gachas, una alfombra
tejida de pieles de conejo, un taburete bajo de ordeñar con tres patas. El único
indicio de vida civilizada es un cojín tapizado de tela de alfombra y
terciopelo enmohecido, los contornos están tachonados con clavos de cobre.

La mujer hunde el cucharón en uno de los calderos.
–Se ponen unas verduras tiernas en un sótano con la trampilla abierta. Se

retira la escalera. No pueden evitarlo. Los conejos saltan adentro a investigar
y se cierra la trampilla. En invierno es más difícil porque no hay nada verde
para atraerlos hacia su propia defunción. Los de la hacienda venían aquí a
cazar con sus carruajes y sus perros. Hay gran abundancia de aves de las
dunas, zorzales y gansos salvajes. Hoy día apenas puedo atrapar una perdiz.

La mujer insiste en que Sara se siente en el taburete. Sirve el guiso en dos
cuencos de madera, entrega uno a Sara y se acomoda en la alfombra de pieles
de conejo. Por lo visto, solo hay una cuchara –de peltre y con el sello de la
hacienda grabado–, así que la mujer se la cede a Sara y coge el cucharón de
madera del caldero.

–Sois muy amable –dice Sara.
–Mi abuela tenía una cubertería entera, regalo del padre de Cornelis, con

todas las piezas grabadas. Esta cuchara es lo único que queda.
–Debían de tener a vuestra familia en gran consideración.
–Mi abuela estaba presente cuando nació Cornelis. Le puso los pañales y le

llevó a su madre leche de oveja para ayudarle a recuperarse.
Sara, indecisa, prueba el guiso, que tiene un sabor amargo y a madera.
–Habéis sido testigo de muchos cambios.



–Antes de la enfermedad, esto era un lugar muy próspero. Hacíamos la
colada para las fincas de veraneo y los hombres trabajaban en la fábrica de
Heemstede. Teníamos una escuela con una maestra lisiada del norte… Por
alguna razón, a los lisiados siempre les va mejor que a los ilesos. Enseñaba
catequesis a los niños, y a bordar y ordeñar ovejas y vacas a las niñas. –Mira
las brasas por encima del borde del cuenco de madera–. La cosecha era
siempre una época de felicidad. Los niños jugaban al tejo y las tabas, las
parejas de jóvenes bailaban la danza del pie alzado.

Sara percibe el dolor de la mujer en sus melancólicas reminiscencias,
percibe cómo se le tensa la voz. Por un instante, parece abstraída, con una
expresión de aturdimiento en el rostro, y vuelve a la habitación desde una
gran profundidad. Pero de pronto rebosa de nuevo la característica paciencia
de los frisones, cierta rectitud y determinación que se adquieren en las islas
azotadas por el viento del mar del Norte. Sara piensa en lo fácil que sería
eludir la pesadumbre de la mujer. Podría pedirle que le enseñara los vestigios
del pueblo y retirarse a la ladera de la montaña para empezar sus dibujos. No
hay ninguna razón para entretenerse en el borde de ese bosque desigual. Pero
de pronto pregunta:

–¿Cuánta gente murió aquí?
La mujer aprieta los labios.
–Casi cien personas. Los demás se marcharon, se establecieron en otros

lugares.
–¡Santo cielo! –exclama Sara–. Rezaré por ellos.
–Di a luz a nueve hijos. Ahora están todos allá arriba en esa colina y sus

almas han subido al cielo. Su padre está en la cabecera, más cerca de la tapia
de piedra. Todavía lo veo bendecir los alimentos con su pipa de arcilla
asomando del bolsillo.

Sara se imagina a los niños enterrados bajo las azucenas de la ladera, y de
repente, de manera espontánea, la asalta una visión de Kathrijn amasando en
la cocina con el pelo recogido y una mejilla manchada de harina. Una buena
ayudante a la hora de la comida, recuerda Sara, sabía echar tortitas a la sartén
humeante sin quemarse.

–Ni uno solo de ellos recibió un funeral y un entierro como es debido –
cuenta la mujer–. Cerca del final, se amontonaban los cadáveres víctimas de
la peste y se quemaban las pilas de ropa contaminadas. El sonido de todo un
pueblo que había sucumbido a la enfermedad, las toses como una bandada de



aves salvajes lastimeras. –Apretándose el pecho con una mano contiene un
sollozo.

–Yo perdí a una hija a causa de esas mismas fiebres –dice Sara–. Me es
imposible imaginar ese dolor multiplicado por nueve o diez.

La mujer aparta la vista del fuego, con una expresión en los ojos ya más
centrada.

–¿Cómo se llamaba?
–Kathrijn.
–¿Y fue rápida su muerte?
–Primero tuvo ataques sucesivos y luego le sobrevino de golpe. Recuerdo

la primera tos. Ella dormía en el desván, y yo, en mi cama, escuchaba los
sonidos de la casa. Era una tos débil y áspera, como si tosiera contra una
almohada, temiendo que yo la oyera. Horas antes de su muerte me quedé allí
sentada y le pedí a Dios que me llevara a mí. Tenía tanta fiebre que le
entraban arranques de risa, y el rostro le ardía por la enfermedad y la
vergüenza, como si ella fuera la culpable de su estado, como si hubiera
contraído el mal por caminar descalza. –Sara percibe el temblor en su propia
voz y respira hondo–. Siempre andaba descalza por la vieja casa, una
vivienda con corrientes y suelo de piedra. Tenía siete años, casi ocho, y yo ya
no podría tener ningún otro hijo.

La mujer apoya su mano encallecida en la de Sara.
–Perdonadme –se disculpa Sara–. No tengo derecho a imponeros mi carga.
–No es una cuestión de derechos, meisje.
Siguen comiendo el guiso en silencio.
–¿Cuántas hijas tuvisteis? –pregunta Sara.
–Tres, incluyendo la primogénita. Tenía dieciséis años, y la cortejaban los

chicos del pueblo. Mi marido no paraba de encontrar cintas atadas al poste de
la cerca, señales secretas de promesas de amor.

–A Dios gracias, nosotros nunca tuvimos que pasar por eso –comenta Sara.
Piensa en Kathrijn, medio marimacho, medio fregona, trajinando por la casa
con su delantal y reprendiendo a Barent si dejaba las botas junto al fuego.
Cuando oscurecía, seguía siendo niña a causa de las pesadillas. Se pregunta
cómo se habría suavizado o endurecido Kathrijn al llegar a la vida adulta, qué
clase de jóvenes habrían ido a atar cintas al portal en plena noche. Pero esas
especulaciones terminan siempre en tristeza y recriminación, como si
Kathrijn hubiese sido abandonada a un destino peor que la muerte. La visión



siempre acaba en su casa de Ámsterdam, con las ventanas cerradas y los
fuegos apagados, el abrumador olor de las cenizas, y Kathrijn viviendo la
eternidad como niña en la casa vacía, esperando allí sola a que los demás
vuelvan.

–¿Estáis bien, querida? –pregunta la mujer.
Sara aparta la mirada del débil fuego bajo el caldero.
–¿Desaparecerá algún día? La angustia.
–Jamás, por lo que yo sé. Solo espero que los muertos se sientan mejor que

yo al respecto. –Se levanta pesadamente y se acerca al caldero para revolver
el guiso.

Sara se da cuenta de que la mujer está agotada y que desea quedarse sola
otra vez. Toma un último bocado del guiso y recobra la compostura. En el
interior de su cabeza pliega la casa vacía y a su inquilina de siete años como
si fueran un mapa. Se pone en pie y devuelve el cuenco a la mujer.

–Perdonadme, no os he preguntado cómo os llamáis.
–Griet.
–Muchas gracias por vuestra hospitalidad y vuestras palabras. Si no tenéis

inconveniente, desearía dibujar el pueblo para luego hacer unas pinturas.
Quizá vuelva una o dos veces. ¿Podríais enseñármelo en mi próxima visita?

–Con mucho gusto –contesta Griet.
Desandan el camino por las habitaciones ruinosas, percibiendo el aroma

embriagador del musgo en las sombras vespertinas. Sara se despide y se
encamina hacia los campos. Ve a Tomas, que le hace una seña desde la orilla
del río, la caña de pescar en alto.



Manhattan
 

Octubre de 1958
 
 
 
 

A Ellie ni se le pasa por la cabeza que Jake Alpert la está cortejando hasta
que le entrega la lista de pinturas. Se ha pasado una semana investigando las
obras de pintoras barrocas holandesas y flamencas en colecciones privadas y
las ha reducido a solo cinco. Una de Ruysch, una de Leyster, una de Clara
Peeters, una de Van Oosterwyck y la de De Vos. Anotó En el linde de un
bosque y la tachó al menos una docena de veces. Se imaginó a Gabriel con
una gabardina mojada y la pintura robada bajo el brazo, reuniéndose con Jake
bajo el reloj de la estación de Grand Central: una escena salida directamente
de una de las novelas de espionaje baratas de Gabriel. La pintura no puede
venderse en una subasta, así que, supone ella, está destinada a cambiar de
manos mediante una transacción en la sombra. Una parte de ella es capaz de
imaginar a un viudo extrañamente reconfortado por esa representación: una
niña a la orilla de un río helado, el mundo suspendido y amplificado por el
frío. Es inaccesible y está afligida, pero también, le parece a Ellie, en eterna
espera, una testigo pasiva del mundo de los vivos. Finalmente sí incluye el
título de la pintura en la lista que lleva a su almuerzo con Jake un viernes. En
el metro, desliza los dedos por los bordes del papel. En el primer túnel, al
taponársele los oídos y aparecer su reflejo repentinamente en el cristal
ennegrecido, como un daguerrotipo de expresión triste de otro siglo, siempre
tiene la sensación de ser engullida por la estridente oscuridad. Se pregunta si
suele ofrecer ese aspecto de sobresalto e inquietud, o si es que ahora está
nerviosa por el encuentro con Jake. ¿Se ha vestido para una cita o para una
reunión con un cliente con motivo de un encargo de restauración? La falda a
cuadros parece indicar esto último, pero la blusa es un poco vaporosa, piensa,
de manga corta y escotada. Se abotona la rebeca e intenta adoptar un
semblante más alegre en el reflejo sin llamar la atención.



Han quedado en un restaurante español de Midtown, donde los camareros
son hombres entrados en años de ralo cabello blanco, peinado hacia un lado
para disimular la calva, con delantales también blancos bien planchados.
Como siempre, Jake viste de manera impecable, con un terno acompañado de
una corbata de color burdeos y un maletín de cuero marrón. Cuando la
saluda, se inclina para darle un beso en la mejilla, y ella percibe su olor a
maleta antigua y jabón de manos. Es un gesto extraño, piensa, ese primer
beso en la mejilla, íntimo y formal al mismo tiempo. Recuerda su semblante
serio en el vagón y se le escapa una sonrisa. Se sientan y hablan de
trivialidades durante unos minutos, del tiempo y los viajes de Jake por
España, antes de que él pida para los dos.

En voz baja y respetuosa, dice al camarero:
–Gazpacho para dos,[2] y después una paella de marisco para compartir.

¿Podríamos tomar también un rioja?
Ellie piensa que hace uso de unas pocas palabras en español para alardear,

pero le gusta el hecho de que intente impresionarla. El camarero les lleva un
rioja en una licorera que tiene una apariencia vagamente institucional –un
recipiente cónico con un asa transparente– y les sirve vino.

–¿Siempre pides para toda la mesa? –pregunta Ellie.
Jake extiende la servilleta en su regazo y alza la vista lentamente para

mirarla.
–Ah, lo siento. Ha sido una presunción por mi parte. Una vieja costumbre.
–No te preocupes. Parece que sabes qué hay que pedir. ¿Venías aquí a

menudo? ¿Con Rachel?
–Aquí no, pero sí a otro restaurante español cerca del parque. Nos

enamoramos de la comida española cuando estuvimos de luna de miel en
Barcelona.

Beben vino. Los vasos bajos y anchos le recuerdan a Ellie a los vasos para
el agua que su madre tenía en la encimera de la cocina.

–Te he traído la lista de pinturas –dice. La saca del bolsillo y la deja en la
mesa–. Está un poco arrugada.

Él tiende la mano para cogerla.
–Parece un trabajo hecho con cariño.
Ella lo observa recorrer la lista con la mirada, primero hacia abajo y luego

otra vez hacia arriba.
–Gracias por prepararla.



–Hacer la lista es la parte sencilla. Encontrarlas ya es otra cuestión. Pero
puede que un buen marchante tenga alguna pista. Consulté registros de
subastas y museos para asegurarme de que siguen en manos privadas.

–¿Cuál es tu preferida? –pregunta él.
–Hace un año te habría dicho el Leyster, Una partida de naipes. La mujer

está en pie de igualdad con los hombres, compartiendo una broma soez. Mira
hacia atrás por encima del hombro y sencillamente deja que las cosas sigan su
curso. En cierto modo, se encuentra al frente de la situación.

Él reacomoda los cubiertos para colocarlos paralelos al plato.
–¿Y ahora?
–Es el De Vos. Sin duda.
–¿Por qué?
Ellie sospecha que está coqueteando, pero también sabe que tiene un largo

historial de errores en la interpretación de las señales de los hombres. En
Londres, hubo una serie de citas fallidas con compañeros de las clases de
restauración. Necesitó salir tres veces con un chico aristocrático de Yorkshire
para darse cuenta de que había confundido su amaneramiento con modales
refinados y de que en los restaurantes se comía con los ojos furtivamente a
los camareros italianos.

Aparta todo eso de su cabeza y se centra en la pregunta.
–Es una obra absolutamente única. Un paisaje de una pintora barroca. Las

personas aparecen representadas con detalles propios de un retrato. Es la
única obra atribuida a ella.

–¿Qué se sabe de su vida?
–Nada con certeza, pero perdió una hija a causa de la peste, y su marido se

arruinó. Eso está documentado.
–¿Y dónde está? ¿La pintura?
–Es difícil saberlo. Sospecho que lleva varias generaciones en la misma

familia.
Llega el gazpacho, y Ellie espera que él no le salga con un comentario

condescendiente del estilo «Verás, esto es una sopa fría». Eso lo estropearía
todo, envenenaría el coqueteo, si es que lo hay. Ella ni siquiera tiene claro
que él la atraiga. ¿Huele como una maleta vieja y a jabón Ivory? Y en caso de
que así sea, ¿podría eso inducirla a ver en él algo más que a un pariente muy
viajado, un tío que está de visita? Le gustan sus manos, la forma en que caen
los puños franceses de la camisa sobre la parte huesuda de sus muñecas sin



vello. Tiene en los ojos una expresión amable y vital y una sonrisa un poco
pícara. Pero parece creerse con muchas prerrogativas, piensa, un hombre que
nunca ha conocido la necesidad.

–Fascinante –dice, y toma una cucharada de gazpacho–. ¿Lo has visto?
–No –contesta ella. Remueve un poco la superficie del gazpacho con la

cuchara, consciente de que él la observa–. Aunque me encantaría verlo. No
diría que es una pintura famosa en el mundo del arte. Es más bien un clásico
de culto. Un enigma.

Ellie se sorprende de lo poco que le cuesta mentir, aunque sabe que la
verdadera revelación es la propia lista. Un día, pasados muchos años, si su
tesis se convierte en libro, Jake Alpert podría tropezarse con el texto, leer el
capítulo sobre De Vos y descubrir que en su día ella le escondió algo. Al
pensar en su futuro, tiene la sensación de que una soga le rodea la cintura, un
lazo cada vez más tenso en torno a las costillas. Toma un sorbo de vino y se
concentra por un momento en el gazpacho para poner en orden sus ideas.

–Oye, esta tarde no trabajo, y he pensado que tal vez te apetecería ir al cine
–propone él.

Ellie deja la pregunta suspendida en el aire demasiado tiempo, de modo
que cuando contesta, la respuesta parece calculadora más que entusiasta.

–¿Qué hay en la cartelera?
Él se limpia los labios con la servilleta, quizá un poco decepcionado.
–Pasan una película de Fellini en el cine Paris, Las noches de Cabiria.
Ellie deja la cuchara en la mesa.
–En realidad, no entiendo a Fellini. Siempre tengo la sensación de estar

viendo el sueño demencial de otra persona en blanco y negro.
Marty se echa a reír.
–Es un alivio, la verdad. Intentaba darme aires de hombre más culto de lo

que soy. Rachel siempre me llevaba a rastras, y yo la complacía. ¿Y qué tal
Gigi?

–¿El musical?
Él asiente con la cabeza.
–Eso puede ser divertido.
Acaban el gazpacho, y llega una gran paella con colas de gamba y almejas

asomando entre el arroz de color azafrán. El camarero les sirve y les vuelve a
llenar los vasos de vino, y Ellie oye a Jake susurrar «gracias»,[3] una
afectación que se ha convertido en un detalle encantador en el transcurso de



una hora.
Cuando salen del restaurante, cae un aguacero, y Jake, por supuesto, lleva

un paraguas plegable en el maletín. Ella se agarra a su brazo y camina bajo el
paraguas abierto. Preocupada por el aliento a ajo de la paella, intenta hablar
por la comisura de los labios, vuelta hacia el lado contrario. Él camina del
lado del bordillo, otro detalle, como el beso en la mejilla, que trasluce
caballerosidad y rancio abolengo. Llegan a Broadway, donde un cine que
atraviesa tiempos difíciles todavía pone Gigi, y los carteles descoloridos del
vestíbulo lo demuestran. Jake compra las entradas. Entretanto, Ellie, de pie en
el bordillo de la acera, alargando el cuello para contemplar la fachada art
déco con sus leones dorados y las baldosas con galones pintados, piensa que
ahí está la vida inventada sobre la que ha escrito a sus padres. Almuerzo en
un restaurante español, vino en una licorera de cristal, un viudo rico
llevándola al cine en la primera sesión de una tarde lluviosa de un día
laborable. De pronto su vida parece interesante y plena, como si un barniz
hubiese insuflado color a una capa inferior apagada.

Jake regresa con las entradas y dice que está a punto de empezar. Entran en
el vestíbulo amplio y oscuro, con olor a moho, donde hay una alfombra roja
deslucida, lámparas colgantes y un puesto de refrescos sin vida, bañado todo
ello por un resplandor de quince vatios denso como la niebla. A Ellie le
encanta todo en ese lugar. Compran una bolsa de palomitas para compartir y
dos coca-colas y entran en la sala. Allí, unas cuantas personas ven tráileres de
futuras películas en la luz subacuática, las cintas de color blanco azulado del
proyector ondean por encima de sus cabezas. Ocupan unos asientos situados
hacia la mitad, disponen de toda una fila para ellos solos. Él coloca las
palomitas de maíz entre ambos y las sujeta para ella en el brazo del asiento.
Cuando empieza la película, Ellie se siente atrapada de inmediato por el
vestuario, los decorados y la música. París bajo una luz moteada, las clases
altas frívolas con el matrimonio y serias con el amor, Maurice Chevalier
bailando con un canotier y un traje azul pastel. Ella sigue vagamente la trama
subyacente a toda la elaboración musical y visual –la chica aleccionada para
la vida de cortesana, las opciones mediocres que se despliegan ante ella–,
pero los temas más lúgubres parecen una distracción, los pilares bajo un
puente hermoso. Jake le roza la mano varias veces sobre el borde de la bolsa
de palomitas, y ella se pregunta si sus atenciones son el mero fruto de la
soledad, un viudo que vuelve a entrar en la refriega con una mujer más joven.



Se dice que no se ande con presuposiciones, que hacer compañía a un hombre
no es lo mismo que ganarse su interés, idea que se asemeja a algo que le dijo
su madre una vez. Y ahora que lo piensa, ¿cómo se las arreglaban para hacer
el amor Bob y Maggie Shipley, teniendo en cuenta que su padre pasaba las
noches en su barco? En la pantalla, Gigi coquetea y bebe champán con un
hombre mayor, aparentemente ajena a su embriagador encanto sexual.

Cuando acaba la película, Marty la mete en un taxi y paga al taxista, y ella
no protesta. Él vuelve a besarla en la mejilla, le da las gracias por la lista, le
pide que le mande la factura y, acto seguido, ella se encuentra viajando bajo
la lluvia camino de su casa, las imágenes residuales de la película y las
melodías en su mente, una cálida impresión de estar flotando que siempre la
invade después de una buena sesión vespertina, la sensación de caminar
despacio hacia un mundo cotidiano y sus exigencias. Espera que el taxista no
le dé conversación, y él no lo hace. Brooklyn es gris y envolvente, el
ronroneo de los neumáticos en la calzada, los amarillos de los faros. Incluso
su apartamento, cuando llega a casa, se le antoja más suave y menos
desordenado. Se dice que sí ha sido una cita y pone el hervidor al fuego.
Mientras espera a que el agua hierva, corre a su dormitorio y abre el armario.
El De Vos –ahora en la lista de Jake Alpert– se ha trasladado recientemente a
su apartamento, esta vez en una caja hermética. Surgieron ciertas
complicaciones en el almacén de Chelsea y con la llave de la panadería,
según le dijo Gabriel, pero la venta era inminente, de eso estaba seguro. Ellie
supone que todo forma parte del esfuerzo de mantener su inventario en
movimiento. Lo pone en la cama. Es increíble, piensa, cómo las pinturas
atrapan la luz y el tiempo. El padre Barry lo llamaba «luz estelar», el tránsito
de los pigmentos en el lienzo a lo largo de los siglos. Sintiéndose inspirada
por un momento, va a la mesa donde está la máquina de escribir y empieza a
anotar en un cuaderno unas cuantas ideas para la tesis. Necesita un capítulo
sobre la Guilda de San Lucas y el modelo de aprendizaje.

Cuando suena el teléfono, Ellie sabe que es Jake Alpert, porque nadie más
la ha llamado desde el verano, desde que Meredith Hornsby la emplazó en el
campus para intimidarla. Decide dejarlo sonar cuatro veces antes de
descolgar.

–Me lo he pasado muy bien –dice él–. ¿Has estado alguna vez en los
Claustros? He pensado que podríamos ir el domingo por la tarde.

Por primera vez, Ellie da rienda suelta a su imaginación y ve un montaje en



Metrocolor de su nueva vida sentimental. Quedarán para tomar una copa en
el Oyster Bar de Grand Central, y ella lo acompañará a visitar el Frick. Luego
harán un pícnic en el parque. Se cortará el pelo para tener aspecto de persona
mayor, se pintará los labios en pleno día, aprenderá a preparar huevos
Benedict. Se mudará a Manhattan y empezará a leer por placer e irán a
salones de baile. Todos los colores en esta visión son lechosos y desvaídos,
suavizados no por la lluvia sino por una delicada bruma azul. Es una
combinación entre Rembrandt y Metrocolor. Ve cobrar forma a la nueva
paleta, el principio de la vida sobre la que ha estado mintiendo en sus cartas
durante años.

–Me encantaría –contesta–. Me parece una idea fabulosa.
No recuerda haber usado antes la palabra «fabulosa».

 
 

[2] En español en el original. (N. de los T.)

[3] En español en el original. (N. de los T.)



Sídney
 

Agosto de 2000
 
 
 
 

Marty atraviesa el campus con andar vacilante. Lleva en los bolsillos del
chaleco de monte dólares australianos en monedas y billetes, mondadientes,
una bellota y un tubo de antiácidos. El dinero de esa gente tiene algo que le
gusta: esa apariencia de antiguas monedas de oro de la zona fronteriza, los
colores estridentes y los motivos de la naturaleza en los billetes, los animales
de aspecto extraño en el escudo de armas. Es fácil que a uno le guste Sídney,
y Marty lleva varios días paseando a pie y en taxi con un plano de bolsillo.
Las visitas turísticas nunca han sido su fuerte –eso quedaba siempre en
manos de Rachel–, pero le complace adentrarse en una ciudad desconocida
con pocos medios para orientarse, explorar la cuadrícula de calles o los
tortuosos callejones y ver adónde lo conducen. Durante dos días ha
deambulado por el Distrito Financiero Central y por los frondosos aledaños
de la ciudad, con sus casas de piedra arenisca de estilo georgiano y sus
construcciones de ladrillo rojo de posguerra, a orillas de calas pobladas de
maleza y por los manglares próximos al puerto. Tomó el trasbordador de
Manly, ida y vuelta, y vio el azul acerado del Pacífico a través de las fauces
de arenisca de los cabos Norte y Sur. Comió una hamburguesa con huevo en
lo alto de un monte por encima de Bondi Beach, acompañada de un batido de
plátano muy líquido que se le antojó tan exótico y raro como la tapioca. Al
andar le flojean las rodillas y arrastra un poco los pies, pero consigue avanzar
a unos tres kilómetros por hora, el ritmo que recomienda su médico. Cuando
se cansa, para un taxi y, en el trayecto, hace anotaciones en su pequeño
cuaderno Moleskine. Cuando aún conducía, antes de cumplir los setenta,
adoptó la costumbre de leer los nombres de las calles y los letreros
comerciales en voz alta, con un tono de perplejidad en la voz, como si le
pareciera un disparate ponerle a algo nombres como Dick’s Accessories o



Krumholz Drive. A Rachel eso la sacaba de quicio, y se acuerda de ella
cuando, sin darse cuenta, empieza a hacerlo en el asiento trasero de un taxi,
desconcertado por las palabras aborígenes: Woolloomooloo, Woollahra,
Kirribilli y sabe Dios qué más. Los taxistas lo miran inexpresivos o dejan
escapar una risotada benévola.

La Universidad de Sídney es de estilo catedralicio, a la manera anglicana,
un conjunto de ventanas de cristales emplomados y obra de mampostería de
color trigueño. Percibe resonancias de Cambridge y Oxford, de la
imperiosidad británica. Escruta el plano del campus que le ha entregado un
vigilante de seguridad en la entrada principal. Varios círculos concéntricos
trazados en rotulador amarillo indican dónde está el auditorio, porque los
viejos y los enfermos necesitan un poco de ayuda extra. Esta mañana
temprano ha pedido a una de las recepcionistas del hotel que le ayude a hacer
una búsqueda por internet en el centro de negocios. Le ha explicado que algo
entendía de inventos como el aparato de radio y el marcapasos, pero la World
Wide Web era para él un mar de ruido blanco. Siguiendo sus indicaciones, la
mujer ha accedido a la página web de la Universidad de Sídney y ha
localizado el perfil docente de la profesora Eleanor Shipley, junto con los
horarios de sus clases y la ubicación de los edificios. Marty ha evitado a toda
costa la fotografía de su perfil docente, porque la primera vez que vea a Ellie
en el nuevo milenio quiere que sea en persona.

Solo cuando se aproxima al aula le entran dudas. Rara vez piensa en la
muerte, pero cuando lo hace, normalmente es en el contexto de la
inoportunidad: un ictus a diez mil metros de altitud, un infarto en la silla de la
barbería, un fatídico ataque de colitis en el banco de un parque en el
extranjero. En gran medida dejó de viajar al extranjero en consideración a los
futuros desconocidos que acaso un día lo encontraran manchado y difunto
junto a uno de sus monumentos nacionales. Lo que ahora piensa es que no
vivirá mucho más tiempo, y este es un recado que siempre ha tenido la
intención de hacer: una cancelación de deuda en el libro del arrepentimiento.
Se sienta a recobrar el aliento antes de entrar en el aula. Sea cual sea el
derrotero que ha tomado la vida de Ellie, sabe que esto será una intrusión.
Aquí viene Marty de Groot, la bola de demolición del pasado.

Recorre con la mirada los setos y las fachadas de los edificios en busca de
augurios y presagios, de señales de aprobación cósmica. Con la edad, sus
supersticiones han sido cada vez más místicas y apocalípticas. A los cuarenta



y tantos años, durante un breve tiempo, tuvo la certeza de que la desaparición
del cuadro lo había librado de la gota o la muerte prematuras, de que sus
antepasados habían vivido bajo una maldición por la presencia de esa pintura.
Esa teoría se vio refutada cuando la recuperó. No solo ha vivido hasta
pasados los ochenta, sino que, además, su matrimonio perduró y disfrutó de
décadas de relativa felicidad. Si no una felicidad real y duradera, sí al menos
cierta satisfacción mantenida a flote por algún que otro momento de
tonificante placer. Aun así, a pesar de todas esas pruebas inductivas que
desmienten la incidencia en la familia de cataclismos inefables, siempre ha
mantenido un cuadrante de su pensamiento reservado a las señales del mundo
que vaticinan la perdición. La esfera de un reloj digital con tres cifras
idénticas alineadas anuncia mala suerte para el resto del día; una bellota en el
bolsillo previene el riesgo de ser víctima de un rayo; apartar la mirada cuando
pasa una ambulancia con la sirena encendida previene la posibilidad de sufrir
una lesión fatal. Nunca ha matado una abeja que entre en casa porque sabe
que eso invita a un desconocido conflictivo a presentarse ante su puerta. Sabe
que todas estas creencias son irracionales, comprende que se elevan a través
de la capa de tinieblas primigenias enterradas bajo el hipocampo, pero eso no
impide que dirija sus pensamientos hacia el infortunio. Así que, mientras
mira en dirección al aula, aguarda una señal, el permiso para entrar. Al cabo
de un rato aparece en forma de dos estudiantes que van camino del edificio,
dos chicas con bufandas de colores vivos cogidas de la mano y charlando
animadamente sobre algún escándalo. Marty no recuerda que las chicas
fueran de la mano durante su etapa universitaria, pero se advierte tal
expresión de buen humor en sus rostros, tal camaradería encendida bajo sus
mejillas en esta tarde borrascosa, que se convence de su misión. Se levanta y,
tras la estela de las dos jóvenes, entra en la fría oscuridad del edificio, cruza
el suelo encerado y penetra en el interior del auditorio. Recibe unas cuantas
miradas de estudiantes universitarios que visten ropa raída y que a él le
parecen adolescentes. Se sienta en la última fila y busca alivio a la desazón
con un antiácido.

Marty la ve por primera vez en más de cuarenta años al otro lado del valle
de asientos de madera en pendiente. Se la ve menuda allí abajo, de pie detrás
del atril, el pelo largo y totalmente canoso, recogido por encima de las orejas
al estilo de las académicas, archiveras y poetas feministas. Marty piensa en la
anticuada palabra «agraciada» cuando se aplica a las mujeres. Ellie viste de



colores azul marino y crema, con una falda de lana y botas de caña alta y un
collar de cobre que parece de otra época. Al reclinarse contra el atril, levanta
una bota y, apoyándola en la puntera, mira a sus alumnos harapientos.
Cuando empieza a disertar, salta a la vista lo cómoda que se siente ahí
delante. Habla de los Vermeer en tonos íntimos, como si se refiriera a un
correligionario, a un confidente que ha hecho una peregrinación para
descubrir esos misterios. Una clasecita de lo más entretenida, piensa Marty, la
persuasión de la poesía mediante el paso de la luz. Algo sobre el tronien y la
persona inventada. Muy interesante.
 
 

Dos días después de su encuentro con Helen en el estudio de conservación,
Ellie imparte una clase sobre Vermeer y su uso de la luz. Esta parte de su
curso sobre el Siglo de Oro holandés siempre coincide con el pleno invierno
en Sídney, cuando en el mar la luz desciende baja y oblicua desde el norte. A
modo de tarea, siempre encarga a sus alumnos que se fijen en los rayos
inclinados del sol invernal proyectados sobre la piedra arenisca victoriana por
las tardes, o la luz rojiza, casi rosa, que reverbera en el Pacífico por las
mañanas. Deben llevar un diario de sus observaciones –un diario de la luz–,
pero en su mayoría son ciegos a las sutilezas de la iluminación. Es como si
percibieran los latidos de su corazón o su respiración por primera vez. No
aprecian los tonos ambarinos del monte de matorral de Sídney en verano, ni
la cálida y sombría luz de la ciudad en invierno, porque dan todo eso por
sentado. Así que inicia su clase poniendo varios Vermeer en la pantalla del
proyector del auditorio y les muestra la caída de la luz.

–En La tasadora de perlas, somos espectadores del paso de la luz. Según
Arthur Wheelock, la luz se derrama desde la ventana, por detrás de la parte
más gruesa de la cortina de color naranja. Se ve descender en cascada hacia la
mesa, bañando el oro y las perlas. Paño azul, plegado en la sombra. La luz es
septentrional y amorfa. Guía con delicadeza al ojo. Nuestra mirada se posa en
su mano en el borde de la mesa, y luego sube por el brazo hacia la cara. Su
expresión podría ser ensoñadora, los ojos vueltos hacia abajo, nada nos
distrae del equilibrio entre sus dedos. Dice Wheelock que parece como si
nunca fuera a moverse, y uno lo viera. Está suspendida en el tiempo. Vermeer
quiere que creamos que la luz sigue entrando, que el meñique permanece



extendido.
Dirige la mirada hacia el auditorio, donde unos sesenta estudiantes de arte

toman apuntes o hacen apartes o juguetean con sus teléfonos móviles.
Durante dos días ha tenido la sensación de ver su propia vida como una
pintura en rayos X: las fracturas finísimas y las capas alabeadas que
distorsionan la imagen superior. Ve su historia privada, las épocas personales
y las etapas en ciudades extranjeras con un distanciamiento clínico y
penetrante. Todo ello ha originado las grietas de la superficie, y es hora de
asumir la responsabilidad de esos defectos. Anoche redactó dos cartas de
dimisión, una para el museo y otra para la universidad.

El siguiente Vermeer que enseña a sus alumnos, Una dama que escribe
una carta, irradia amarillo de plomo y estaño.

–Pensamos que su prenda es toda dorada y amarilla, atrapada en la luz de
la ventana, pero el amarillo de plomo y estaño está solo en los toques de luz:
una serie de brillantes invitaciones para el ojo. Casi toda la tela está
amortiguada y cubierta de grises delicados. A su manera, Vermeer nos pide
que completemos la pintura en nuestras cabezas. Pinta de una forma más
sugerente que descriptiva… Nosotros somos quienes completamos la imagen.

En el auditorio asienten unas cuantas cabezas, un bolígrafo se apoya en un
labio en actitud reflexiva. Ellie piensa en la nueva pintura de Sara de Vos, el
funeral del niño, y en el hecho de que prolonga la vida de la artista más allá
de lo conocido y documentado. Si hubiese tomado un poco más en serio a
Hendrik, si hubiese mantenido el ego a raya, habría hecho detalladas
preguntas sobre la procedencia de ese cuadro. Esa misma mañana ha pasado
varias horas en una base de datos para investigadores en busca de alusiones a
imágenes fúnebres en el catálogo del siglo XVII: había muchas, pero ninguna
que coincidiera con la escena nueva. Al salir de la biblioteca, ha atravesado el
campus hasta su despacho y ha escrito los borradores de las dos cartas en su
ordenador, una dirigida a Max Culkins y otra al jefe de su departamento. En
las dos cartas menciona las razones de su dimisión, pero se refiere a la
transgresión como «un desafortunado desliz de conciencia moral» en lugar de
falsificación deliberada. A modo de explicación, ha escrito: «Tenía veintiséis
años y me engañaba sobre cómo funcionaba todo en el mundo, incluida yo
misma». Sospecha que ha sido demasiado benévola consigo misma en esas
cartas. La idea de que estén en su bolso bajo el atril, ya dentro de los sobres y



con los nombres de los destinatarios escritos, reclama su atención cada pocos
minutos. Ha decidido no enviarlas hasta que devuelva personalmente la
falsificación al archivo de Leiden y asuma la responsabilidad. Aunque le
represente la ruina económica, les reembolsará lo que hayan pagado por la
copia. Si mandara ya las cartas, Max Culkins no le permitiría acercarse a
menos de un kilómetro de esas pinturas. Le quita un peso de encima saber
que las cartas están escritas y los sobres cerrados.

Dirige la mirada a las pantallas del proyector.
–Ahora veamos Mujer joven con sombrero rojo, de Vermeer. El término

holandés para esta clase de pintura es tronien. Se refiere a bustos o cabezas, y
las figuras a menudo lucen exóticos sombreros o prendas. La persona suele
ser inventada, más que representada. Esta es una pintura pequeña sobre tabla,
y posiblemente sea de carácter experimental, realizada por Vermeer para
perfeccionar el uso de pequeños puntos de luz desdibujados.

Un estudiante con gorro de lana alza la mano cerca de las primeras filas del
auditorio.

–La mujer tiene la boca entreabierta. ¿Está a punto de decir algo?
–La boca entreabierta era una señal de disponibilidad sexual en la cultura

holandesa de la época –explica Ellie–. Una especie de significante.
–Así que, básicamente, Vermeer tiene fantasías con ella –dice el

estudiante. Recibe risas de aliento procedentes de las filas traseras.
Ellie está a punto de replicar cuando el acento estadounidense de un

anciano atraviesa la semioscuridad desde la última bancada.
–El autor está proyectando en ella sus intenciones, eso sin duda, si es que

ella existió, ya para empezar. Por cierto, chaval, no era mucho mayor que tú
cuando pintó eso. Así que muestra un poco de respeto.

Es un deje de la Costa Este, piensa Ellie, probablemente de Nueva York o
Nueva Jersey, la clase de acento que sustituye la hache aspirada por un
sonido vocálico. Por unos momentos no relaciona la voz con sus recuerdos.

Los alumnos presentes vuelven la cabeza para ver quién ha puesto en su
sitio al listillo con tanto regodeo. Ellie se pregunta si un profesor visitante ha
querido asistir a su clase y nadie se ha molestado en avisarla. O quizá sea el
nuevo rector de la universidad, un académico estadounidense con fama de
disciplinario al que ella no se ha tomado la molestia de ir a conocer.
Irracionalmente, se pregunta si ha decidido pasar a escuchar una de sus clases
antes de despedirla por mala conducta académica. Ve a un anciano con un



chaleco de color caqui que se dirige lentamente hacia la salida posterior.
Intenta centrar de nuevo la atención en sus anotaciones para la clase y a
continuación fija la mirada en el chico del gorro de lana.

–Toda forma artística contiene deseo. Vermeer simplemente es un poco
más sincero al respecto que algunos otros.

En ese instante ve fugazmente el perfil del anciano cuando este cierra con
delicadeza la puerta del auditorio. Es una cara que jamás podría olvidar, pese
a lo transformada que está por la edad. Se queda en silencio detrás del atril
por un largo momento. Finalmente pone en la pantalla una nueva diapositiva
de Vermeer y se obliga a hablar sobre la luz.



Heemstede
 

Verano de 1637
 
 
 
 

Sara quiere ofrecer a los hijos de Griet un funeral como es debido, al menos
sobre el lienzo. Pintar a la niña junto al río helado la había acompañado en su
dolor, y se pregunta si puede ofrecer cierto solaz a Griet. Piensa en su escena
invernal colgada sobre el escritorio de un comerciante o en una austera sala
de estar, las mil horas dedicadas y el millar de matices salidos de su mano. Su
finalidad nunca fue decorativa –por alguna razón, nunca la imaginó colgada
en una pared–, pero los burgueses como Cornelis tenían por costumbre
transformar los objetos del mundo. Una mortaja o un hueso humano llegados
de Oriente se convertían en una curiosidad a la hora de la cena y tema para
filosofar. Una ocasión para intercambiar comentarios. Se siente incapaz de
pintar una imagen bien proporcionada de las ruinas en el ocaso. Se le antoja
una mentira, una afrenta al suplicio de Griet.

Piensa en los retratos encargados con el fin de presentar a los difuntos ante
una viuda: niños arrancados del más allá para sentarlos ordenadamente a la
mesa de una cocina adornada con manzanas y cacharros de cobre; o el marido
devuelto al mundo de los vivos, una mano sobre el vientre, exudando buena
salud junto a la chimenea. ¿Por qué no reconstruir las torrecillas y las chozas
con paredes de adobe? ¿Por qué no capturar la comitiva en su camino desde
la iglesia al anochecer en pleno verano? Ve arder las velas detrás de las
ventanas rosadas, los portadores del féretro arremangados avanzando
lentamente.

Hace bosquejos al carbón, recompone las líneas y los dinteles, pero luego
se ve incapaz de pintar la escena en un lienzo aprestado. Después de
contrastar las proporciones y reconstrucciones con la maqueta a escala de
Cornelis, se da cuenta de que el fallo está en la atmósfera, no en la
composición. Pese a ser mediados de verano, la exuberancia del abundante



follaje resulta artificiosa y falsa. Le recuerda a una naturaleza muerta, a
tulipanes estriados en un jarrón pintado, a cortezas de limón curvas contra la
veta de la madera. Hermoso tal vez, pero también un insulto, piensa, a los
muertos enterrados en la colina, al centenar aproximado de almas que
deliraban a causa de la fiebre antes de exhalar el último suspiro en este
mundo. No, tiene que ser invierno, los árboles deshojados, el río helado. No
coincidiría con la estación de la peste, cierto, pero sí sería fiel a la desolación
del espíritu. No cuenta a nadie qué está pintando. Según cree Cornelis, se
trata de un paisaje estival con un pueblo pintoresco en el crepúsculo. Quizá
eso es lo que Barent prometió mucho antes de la ballena y la manzana: el
consuelo de la nostalgia al anochecer. Ella no se ve con ánimos de hacer eso.

Cada sábado regresa a los restos de la localidad y se sienta con Griet
durante una hora antes de reanudar sus bosquejos. Tomas la acompaña en la
carreta y ella se sienta a su lado en el pescante. Él se queda pescando en la
margen del río hasta que ella está lista para volver a la finca. Sara lleva a
Griet pequeños obsequios de la casa principal: pasteles de canela, almendras
garrapiñadas y botellas de cerveza. Griet se queja de que semejantes lujos son
un desperdicio con ella porque no sabe apreciarlos, pero siempre los
desenvuelve con placer. Cuenta historias del pueblo. El bohemio errante que
soplaba cristal, que un día rebasó las dunas y decidió quedarse. Los rituales
de cortejo de los jóvenes, cómo solían encaramarse al tejado de la casa de una
muchacha y prender una rama verde de la viga del caballete, o grabar el
nombre de su amada en el tronco de un árbol, o escribirlo en la arena de la
orilla del río con un palo.

–Todos los hombres eran aficionados al juego –le explica a Sara–.
Apostaban por el resultado de un matrimonio o de una batalla durante la
guerra con España, o si un hijo nacería varón, o si el río se helaría en
inviernos sucesivos. Incluso llegaron a hacerse apuestas sobre quién moriría
de la peste y quién sobreviviría. Se consideraba que un puñado de stuivers en
el lecho de muerte ayudaba al moribundo a marcharse con buen humor y
elegancia.

–¿Teníais seis hijos varones?
Griet asiente con la cabeza.
–El menor, Jakob, solo contaba seis años cuando partió de esta vida. Fue el

último en irse.
Sara imagina la muerte del niño. Ve cómo cobra forma su representación



fúnebre. No hay en el mundo nada más siniestro que el ataúd de un niño.
 
 

Una tarde sube a lo alto de la vieja torre de piedra con su morral para
contemplar la vista. Griet le ha contado que se construyó para el
burgomaestre y los asuntos municipales, que antes, cuando el pueblo estaba
en pleno apogeo, una campana avisaba de la inminencia de una tormenta y de
las proclamas del pregonero. Cornelis la llama la Torre de Pesas y Medidas.
La vista desde arriba es un círculo de árboles y, a un lado, una hilera de dunas
herbosas, el río una cinta de color blanco de estaño bajo el sol. No hay una
sola nube en el horizonte, el cielo está blanco como el yeso y el mar es una
vaporosa línea azul en poniente. Sara imagina el paisaje en pleno invierno,
sin gansos en la orilla del río, la luz difusa. Tomas la saluda con la mano
desde los juncos, con la caña de pescar absolutamente quieta. Ella le devuelve
el saludo, maravillada de lo pequeño que parece. A lo lejos, en dirección a la
costa, ve el pólder verde y el sombreado resplandeciente de los canales de
drenaje. Representará blanco y quebradizo todo lo que ve, transformará el
cielo en una superficie de plomo fundido.

Saca del morral la cámara oscura; cae en la cuenta de que nunca ha pintado
exactamente lo que ve. Sin duda, es lo que ocurre con toda forma de arte. El
pintor ve el mundo como a través de la lente acuosa de un estanque. Ciertas
cosas ondean y se distorsionan, en tanto que otras aparecen aumentadas y
extrañamente nítidas. Rembrandt, el famoso hijo adoptivo de Ámsterdam,
hace caso omiso de las sorprendentes novedades que surgen en torno a él: los
mercados de animales exóticos en los muelles, los armadillos en jaulas de
madera, el director húngaro al frente de una orquesta en una casa flotante
iluminada con farolillos de papel. En lugar de eso, persevera casi siempre en
el linaje ininterrumpido de los retratos y las pinturas históricas.

Sara no pretende pintar desde la perspectiva de Dios –eso sería un pecado
de vanidad–, pero la altura confiere a la escena algo divino y omniscio.
Coloca la cámara oscura en la repisa del parapeto de piedra. A veinte metros
del suelo, se agacha para mirar a través de los orificios. El mundo parpadea,
se divide en dos, luego retorna con marcado relieve. Todo converge hacia el
pináculo de la iglesia en ruinas, y el punto de fuga traspasa el éter radiante del
cielo. Mira a través de la cámara oscurecida y después dibuja unos trazos al



carbón en su papel. La cámara oscura tiende a estrechar la imagen, le permite
ver sombras y líneas y el moteado de la luz del sol como pura geometría. El
muro almenado junto a la iglesia se convierte en un collar de sombras
alternas, trenzas de oscuridad y luz.
 
 

Cuando vuelven a casa en el pescante, Tomas se queja de que nunca pesca
nada. Sostiene que el río es yermo solo en ese lugar, que las truchas nunca se
agrupan en sitios mancillados. Cambiando de tema, le pide que le explique
qué es la cámara oscura.

–Os he visto usarla en la torre –dice, sin apartar la vista del paisaje de
última hora de la tarde, por encima de las cabezas de los caballos.

Tomas siente una curiosidad insaciable por todos los aspectos del oficio de
pintor. Tensa y apresta los lienzos siguiendo las indicaciones de Sara, muele
los pigmentos con el mayor cuidado, hasta la última esquirla de lapislázuli o
copo de albayalde. Es igual de meticuloso con los caballos y las plantas, ha
advertido Sara. Bajo sus manos de pulso firme, herrar los caballos o injertar
un esqueje de rosal parece un acto ritual. En más de una ocasión, Sara se ha
planteado pintar su retrato solo por capturar la seriedad juvenil de su mirada y
la destreza de sus manos.

–Es un pequeño espacio oscuro. Imaginaos una habitación desde la que
miráis el mundo exterior a través de un agujero en las cortinas corridas.
Encuadra todo lo que hay a la vista, proyecta una imagen clara en la pared del
fondo.

–¿Para qué se necesita?
–Para engañar a la vista. Uno mira el campo y lo ve todo unido. La cámara

oscura os permite ver las formas y los colores aislados. Todo se capta.
Tomas reacomoda las riendas y reflexiona.
–Es como si la cámara en cierto modo mirara por vos –dice luego.
–Sí, eso es –contesta Sara animada.
–Me gustaría mirar por ella alguna vez.
–Cuando queráis.
Siguen adelante en silencio durante un rato. Las tierras pantanosas y los

brezales sin cultivar en los aledaños del pueblo inducen a Tomas a hablar de
todo el trabajo que tiene pendiente a lo largo del verano. A Sara le gusta el



sonido de su voz, pausada y cuidadosa. La poda de los setos y los frutales, la
recogida de leña para el invierno. Las horas que pasa pescando son los únicos
momentos en los que ella lo ve descansar; se le ve más a gusto en pleno
trabajo cotidiano.

Cuando se acercan a la tapia de piedra en torno a la parte central de la
finca, cambia de tono y pregunta:

–¿Qué ha sido de vuestro marido?
Sara lleva varios meses en Heemstede, y esa es la primera vez que alguien,

aparte de Cornelis, le pregunta por Barent. Daba por sentado que su patrono
había facilitado información suficiente sobre su situación como para acallar
las habladurías y especulaciones entre el servicio.

–Perdonadme –dice Tomas al cabo de un momento–. No tengo derecho a
preguntarlo.

–Nos empobrecimos mucho después de perder a nuestra hija. Él no podía
ganarse la vida, y me dejó en la estacada.

Tomas se queda pensativo, desvía la mirada hacia un bosquecillo cercado
de árboles bruñidos por la luz del sol septentrional.

–Eso no es un comportamiento honorable, si se me permite decirlo.
–Se os permite. Nadie me ha agraviado tanto.
Tomas detiene los caballos y se apea para abrir la verja. Cornelis insiste en

que todas las verjas y puertas estén cerradas en prevención de las intrusiones
de la naturaleza indómita: el viento, la humedad, los humores malévolos, los
animales errabundos. Cuando se encamina hacia la verja, sin mirarla, dice:

–Me alegro de que hayáis venido aquí. Yo y todos los demás.
Sara sonríe para sí misma cuando él retira cuidadosamente el pasador de la

verja.
 
 

Trabaja en el cuadro durante el resto del verano, creando un funeral
pincelada a pincelada. Espera que en el ataúd del niño Griet vea honrado e
inmortalizado a todo el pueblo. Teme enseñársela a Cornelis, porque
sospecha que él querría una escena bucólica con ruinas o el pueblo
reconstruido enclavado majestuosamente al pie de las dunas. Reformar las
construcciones resulta la parte más fácil; ofrecen la certidumbre de las líneas
rectas y la perspectiva rigurosa. La dificultad reside en los observadores



dispuestos en el río helado y el propio cortejo fúnebre. Representa a los
lugareños en capas de pintura finas y traslúcidas, y se propone componerlos
lentamente hasta conferirles todo su color y vitalidad. Pero una noche deja su
trabajo por ese día y, al reanudarlo a la mañana siguiente, descubre un nuevo
efecto. Los cuerpos y las ropas de los lugareños han adquirido un tono plata,
ligeramente atenuado, absorbidos los pigmentos por el lienzo. Ha sido una
deficiencia en el apresto y la pintura base del lienzo, ya sea por un error suyo
o de Tomas, pero le agrada el efecto. Recuerda el cuadro Paisaje de verano
de Van Goyen y se dirige a toda prisa a la Kunstkammer para volver a verlo.
Cuando regresa a la buhardilla decide seguir añadiendo las capas subyacentes
de los asistentes al funeral y los espectadores, pero no llegará a presentarlos
de forma totalmente corpórea y opaca. Sus oscuras prendas invernales, sus
manos y sus rostros serán un tanto transparentes, las líneas del paisaje apenas
discernibles y, aun así, visibles detrás de sus cuerpos. Esos no son fantasmas,
piensa, sino fruto del dolor inenarrable de una mujer.

Aunque solo ha trabajado en un único cuadro durante todo el verano,
Tomas sigue preparándole lienzos cuidadosamente tensados y aprestados.
Los prepara en las caballerizas y se los lleva de tres en tres o de cuatro en
cuatro, dejándolos como una ofrenda bajo el alero de su taller en la
buhardilla. Ella ha visitado varias veces las caballerizas y lo ha visto trabajar:
de pie con sus calzones ante el caldero, hierve los pedazos de piel para
convertirlos en cola, hasta que todo tiene la textura de la miel, y luego la
extiende meticulosamente por el lienzo tensado con una espátula. Ella le
enseñó el proceso solo una vez y le entregó una fórmula por escrito. Cuando
él se la devolvió, ella comprendió que no sabía leer. Ahora ha preparado
lienzos suficientes para trabajar durante todo un año sin interrupción.

La tarde que Sara termina la pintura fúnebre, él llama vacilante a su puerta
y ella lo deja pasar. Al entrar, desviando la vista –nunca mira un cuadro a
menos que ella lo invite a hacerlo–, coloca otros tres lienzos al fondo de la
habitación.

–Me tendréis pintando durante el resto de la eternidad –dice ella.
–¿Están bien hechos?
–Perfectamente, pero ya no necesito más. Ahora os enseñaré cómo aplicar

la pintura base.
–Me gustaría.
Ella se detiene ante la ventana, pincel en mano, y vuelve a contemplar la



escena fúnebre. Seca la punta del pincel en la manga de su blusón de pintora.
–Tomas, ¿seríais tan amable de acercaros y decirme qué pensáis de esto?
A él se le ilumina el rostro siempre que ella lo llama por su nombre de pila.

Ella lo nota. Tomas se dirige lentamente hacia la ventana con el sombrero en
la mano. Sara se sorprende al descubrir lo mucho que desea que a él le guste
el cuadro y al percibir el retumbo de los latidos de su propio corazón en los
oídos. Cuando Tomas se vuelve para mirar el lienzo, adopta una expresión
grave y un sincero pesar ensombrece sus facciones. Acerca la cara para
estudiar el trabajo de pincel, tal como ella le ha enseñado, y luego retrocede
unos pasos para contemplar la pintura en su totalidad.

–Estaba pensando en enseñársela a Griet antes de presentársela al señor
Groen. ¿Creéis que a ella le gustará?

Tomas tuerce el gesto como si se hubiera tragado una almendra amarga, y
ella se teme lo peor. Ha bregado durante meses en un fracaso épico.

–No soy un experto.
–Tenéis ojos, ¿no? Tenéis corazón y espíritu. –Asoma a su voz un amago

de exasperación.
Tomas le dirige una delicada mirada admonitoria y luego vuelve a

centrarse en la pintura. La observa desde varios ángulos, ladeando cada vez la
cabeza y mordiéndose el labio.

–Nos elevamos y miramos desde una gran altura –dice en voz baja–.
¿Cómo lo habéis hecho?

–Todos aquellos bosquejos desde la torre.
Él traga saliva y cruza los brazos ante el pecho.
–Siento el frío en las manos.
–¿Eso es lo único que tenéis que decir?
–Me educaron para sentir cosas sin expresarlas.
–Pero si yo os obligara a decir algo, ¿qué diríais?
De perfil, con la mirada fija en el cuadro, Tomas podría pasar por un

hombre de oración.
–La hará llorar –dice él–. Es la pintura más hermosa y más triste que he

visto en la vida.
Invade a Sara un sentimiento de ternura y gratitud hacia Tomas. Él se

vuelve hacia ella y se sobresalta, como si viera algo nuevo en su mirada. Baja
la vista al suelo y desliza la mano por la cinta del sombrero. A Sara se le
ocurre por primera vez que quizá Tomas esté cortejándola, aunque



tímidamente, que todos esos lienzos son un ardid, dos docenas de excusas
perfectamente planeadas para estar en su presencia. Siente bajo las costillas la
tensión de la respiración contenida.

–¿Mañana empezamos las lecciones de pintura base, pues? –pregunta él.
–Sí –contesta ella–. Venid mañana y nos pondremos manos a la obra.
Tomas, exultante, reprime una sonrisa y, ahora con paso más airoso, se

dirige hacia la puerta, sale y la cierra.



Manhattan
 

Octubre de 1958
 
 
 
 

Un mes de cenas, comidas, sesiones de cine a primera hora de la tarde y
visitas a museos. Pero Ellie sigue confusa en cuanto a las intenciones de Jake
hasta que él la invita a pasar un fin de semana fuera. En otoño, ella accede a
ir en busca de antigüedades al norte del estado de Nueva York y pasar la
noche en Albany. Jake queda en ir a recogerla a su apartamento el sábado por
la mañana temprano, para poder llegar a las subastas patrimoniales y las
tiendas de antigüedades antes del mediodía. Ha cambiado el tiempo: el
veranillo de san Martín ha dado paso a unas mañanas frescas y unas noches
frías. Ella se arrebuja en una bufanda y un grueso abrigo de lana. Mientras lo
espera, vuelve a comprobar el equipaje y cae en la cuenta de que la maleta es
demasiado grande para una escapada de fin de semana. El equipaje del
tamaño adecuado se le antoja un despilfarro propio de la vida
posuniversitaria, una orilla lejana hacia la que todavía está remando.

Jake llama a su puerta y, cuando ella abre, lo ve ahí con un cuadro
enmarcado envuelto en papel marrón y cinta adhesiva.

–¿Qué es eso? –pregunta.
–Tu nuevo encargo. Necesita una buena limpieza y una restauración de

imagen.
–¿Puedo echar un vistazo?
–Estará esperándote cuando vuelvas. –Le estrecha la mano y se inclina

para darle un beso en la mejilla–. Tenemos que adelantarnos a las viudas de
Albany. Llevan de pie desde las cuatro haciendo planes para el tradicional
deporte sangriento de la compra de antigüedades.

Ellie sonríe y deja el cuadro junto a la puerta de entrada. Jake coge la
maleta de Ellie y no hace ningún comentario sobre el tamaño, cosa que ella
agradece. La precede al salir al rellano.



Junto al bordillo, su Citroën azul oscuro casi resulta burlón a la luz de la
mañana: el capó inclinado y los faros lustrosos le dan la elegancia robusta de
un tiburón. Ella se acuerda de los tiburones toro que a veces seguían al
trasbordador de su padre por el puerto de Sídney. Hasta este momento han
ido siempre en taxi, así que el descubrimiento del coche parece un hecho
trascendental, como si de pronto viera una faceta nueva de Jake. Él deja el
equipaje en el maletero y los dos suben al coche. Cuando arranca el motor, el
Citroën se estremece y se eleva unos centímetros con un suspiro neumático.
Ellie lo mira, y él sonríe.

–Lo llaman «arrodillarse».
Acto seguido Jake se calza unos guantes de conducir, da un leve bocinazo

–suena francés y nasal– y se ponen en marcha.
–¿Qué te parece el coche? –pregunta.
A Ellie le gusta la costumbre de Jake de pedirle la opinión acerca de todo,

por más que ella no sepa nada de coches o música o de la mitad de lo que
comen. Examina el salpicadero moldeado y el panel de instrumentos con sus
indicadores finos como agujas y su cuentarrevoluciones en forma de esfera de
reloj. El volante tiene un solo radio y el freno parece más un botón que un
pedal.

–No sabría decir si lo ha diseñado un ingeniero o un director de teatro de
vanguardia.

A él le gusta esta respuesta, piensa ella; la considera amable e ingeniosa.
–A los franceses les encanta un poco de teatro en sus automóviles –

comenta él–. Ponen en ellos el alma. ¿Sabías que Citroën formó parte de la
resistencia francesa durante la guerra? Vendieron camiones a los nazis, pero
manipularon a la baja el indicador del aceite para que se les quemara el motor
y se averiaran en el campo de batalla.

–Este coche empieza a gustarme.
Recorren la calle Treinta y seis para llegar a la autovía, dejando atrás la

ferretería, la floristería cerrada y las escaleras de incendios herrumbrosas.
Desde dentro del coche, Ellie no puede evitar sentirse como una aristócrata
de visita turística en un barrio proletario. Él lleva unos mocasines de
conducir, de la misma piel que los guantes de cabritilla y la correa del reloj:
ella siempre se fija en su atuendo. En otro hombre esa clase de accesorios
podría parecer propia de un petimetre, pero en Jake queda natural y
masculino. A veces la forma de vestir y las afectaciones de Jake la inducen a



sentirse torpe y zafia, pero en general le complace observarlo hacer cosas con
las manos: los gestos lentos y precisos, la manera desenvuelta de cruzar los
brazos ante el pecho cuando la escucha hablar de cuadros. Ella mira por la
ventanilla y ve a un hombre enjuto apoyado en un portal, su aliento
condensado, mientras la luz del alba envuelve la calle en toda su extensión.
Se acuerda de sus padres y sus abuelos, la miserable patulea de parientes en
Dubbo y Broken Hill, la inverosímil circunstancia de que ella viaje en un
Citroën con un americano de origen holandés, de sangre azul, que se llama
Jake Alpert. Mientras la familia de él legaba a sus descendientes pinturas
barrocas y rococó, la de ella legaba un juego de cucharas bruñidas de
recuerdo, junto con una vitrina lacada colgada de la pared. El orgullo y la
alegría de su madre, justo encima del fregadero y la vista de los depósitos de
petróleo oxidados allí donde el río Parramatta desemboca en el puerto.

De camino al norte hablan de las hazañas y transgresiones de la infancia.
–Yo le daba al caballo de mi padre una manzana justo antes de que él

saliera a montar los fines de semana –explica Jake–. A mí me aterrorizaban
los caballos, así que necesitaba hacer acopio de valor solo para quedarme allí
quieto con la mano extendida. Todavía recuerdo el roce de su hocico suave
en la palma.

–El caballo era competencia directa –dictamina Ellie–. Querías que el
animal, y por tanto tu padre, padeciera flatulencia de caballo. Tiene su lógica.

Él suelta una carcajada con toda naturalidad. Bajo el haz de luz del otoño,
sus guantes de piel adquieren un color nogal.

–Cuando estudiaba en el internado –cuenta ella–, entraba a robar en las
tiendas a la menor ocasión. Robaba piruletas, caramelos… y pilas. Tenía un
transistor debajo de la cama y escuchaba un programa magnífico después de
que se apagaran las luces, ¿Es nuestro?, se titulaba. Ponían una pieza de
música clásica de un compositor australiano sin decir su nombre y luego otra
de un europeo anónimo. La gente telefoneaba para adivinar cuál era cuál.
Casi siempre pensaban que la mejor era la europea.

–¿Qué indica eso de los australianos?
–Que no confiamos en nuestro propio talento. Que todo lo extranjero y

exótico es automáticamente mejor y más refinado.
Avanzan entre el follaje dorado y rojizo de los Catskills y se detienen en

pequeños pueblos con juzgados de piedra y cuarteles de bomberos de obra
vista. En esa zona la gente viste de otra manera, advierte Ellie, los hombres



con sombrero y tirantes, las mujeres con vestidos de lana marrón. Hay
glorietas pintadas de blanco para bandas municipales y sauces en amplias
avenidas. El Citroën recibe alguna que otra mirada de los lugareños mientras
se abre paso por callejuelas; un depredador alienígena de las profundidades
en busca de subastas patrimoniales y tiendas de antigüedades en liquidación.
Contemplan puertas y vitrales de iglesias antiguas y pilas polvorientas de
alfombras persas. Ellie evalúa las obras de arte, pero casi todas son cuadros
decorativos y de escaso valor: marinas, paisajes ribereños, retratos de
párrocos severos y sus esposas aristocráticas.

Al mediodía ha subido la temperatura. Van al pueblo siguiente, la radio
encendida, los cristales de las ventanillas bajados, Jake golpeteando con la
palma de la mano enguantada el lateral del coche de un modo que lleva a
Ellie a imaginarlo dando palmadas en el costado a un caballo.

En algún lugar a orillas del Hudson, entre dos pueblos, él dice:
–Estaba pensando en nuestra lista de posibles obras de pintoras holandesas.

Creo que en primer lugar me gustaría adquirir ese único De Vos. ¿Verdad
que estaría bien?

Ellie contempla el paisaje mientras atraviesan una hondonada boscosa,
escrutando esa especie de crepúsculo de mediodía. El coche sale de la
penumbra e irrumpe en el resplandor solar; luego se adentra en esas
profundidades de color verde cúprico bajo los árboles. En un instante, la
temperatura baja diez grados y luego sube otra vez cuando de pronto vuelven
a la luz del día. Piensa en noches y días de diez segundos, en muertes en
miniatura.

–Sí que estaría bien –dice ella con aparente despreocupación. En realidad
se le hiela el humor y siente un ligero mareo. Es como cuando restauraba una
pintura y, después de ocho horas seguidas de pie, de repente se le subía a la
cabeza la acetona y el cansancio por el esfuerzo de trabajar de cerca,
traspasándola como la hoja de un cuchillo–. Si la encuentras.

Jake desplaza la aguja roja del dial de la radio entre ráfagas de
interferencias.

–He empezado a hacer averiguaciones discretas. He hecho correr la voz
entre otros coleccionistas.

Ellie mira los árboles con los ojos entornados, desenfocando la vista para
desprender los colores de sus formas. Traga saliva para que la voz no se le
quiebre.



–Ese podría ser un encargo para mí, si tú quieres. Investigar en colecciones
privadas y escribir cartas pidiendo información.

Sigue un largo silencio.
–Un «encargo» –dice él por fin, sin mirarla–. ¿A eso se reduce esto para ti?
Se produce un momento de quietud moteada mientras el aire entra a

presión y con un silbido por las ventanillas abiertas.
–Espero que cuando acabe el fin de semana haya una factura desglosada.

Mándamela a mi apartado de correos, ¿vale?
La sorprende la aparente malevolencia de ese tono de voz. Al doblar una

curva, aparecen unos olmos en esquelético relieve y da la impresión de que el
invierno ha bruñido ya la orilla del río. Ella tiende el brazo hacia él para
tocarle la mano enguantada sujeta al volante y nota en la palma el calor que
desprende el tejido. Se cuida de no darle palmadas, porque no quiere ofrecer
consuelo ni adoptar una actitud paternalista.

–No es así como yo veo esto –dice–. Ya no.
Ellie retira la mano, pero las palabras aún arden en el aire entre los dos. No

sabe si ha renunciado a algo o afirmado algo. La expresión del rostro de él se
suaviza.

–Ha sido un comentario fuera de lugar –se disculpa–. Perdona.
–Ya me he olvidado. Ahora planeemos la estrategia para la comida –dice

ella, en un esfuerzo por recuperar cierta ligereza.
Jake pisa el acelerador, y las revoluciones del Citroën suben a la siguiente

octava en medio de un tramo de campos de color parduzco, las sombras
ahogadas y violáceas en las laderas rocosas.

Se detienen ya tarde a comer en un restaurante que es la casa de alguien,
una enorme mansión victoriana con mosquiteras en el porche. Es un
establecimiento improvisado, con un salón de manteles blancos y, en el jardín
trasero, mesas de pícnic y sillas de madera a orillas de un arroyo. Se sientan
en el porche y comen bocadillos y sopa de pescado en una mesa de mimbre
antes de retirarse a una hilera de mecedoras para que Jake pueda fumar. Ellie
tiene la sensación de que algo ha cambiado entre ellos y se pregunta qué
ocurrirá a continuación. La inescrutabilidad de los hombres, piensa, no tanto
misteriosos como ininteligibles. Lo observa expulsar el humo hacia los
árboles, su manera de estudiar las distancias medias como si su infancia
estuviera allí mismo en el claro, como si el trompetista adolescente practicara
escalas en el bosque. Es un melancólico como yo, piensa.



En el casco antiguo holandés de Albany, encuentran una subasta
patrimonial en una casa de tres plantas que parece sumergida en media
hectárea de musgo delicado. Es primera hora de la tarde, y ya se han llevado
las mejores piezas. Guiándolos por un suelo de madera desnudo –un mismo
comprador se ha llevado todas las alfombras–, un hijo o un sobrino del
difunto les enseña lo que queda. Hay unos cuantos óleos del siglo XIX, todos
muy empañados por el tiempo y el antiguo barniz de copal, varios aparadores
cuáqueros y alacenas con porcelana, y un surtido de cachivaches, algunos
apilados en cajas de cartón. Jake pregunta si pueden echar un vistazo por la
casa, y el heredero les dice que no hay prisa. Suben al piso superior, donde
las habitaciones son espaciosas y están blanqueadas por el sol, situadas por
encima de las copas de los árboles. En un dormitorio enorme ocupa el lugar
central una cama con dosel, una mole de hierro forjado y maciza caoba
labrada.

–El lecho de muerte –susurra Jake a Ellie.
Ella descuelga de la pared un cuadro de un paisaje, examina las marcas y

lo inclina bajo la luz. Le da la vuelta y mira el dorso, donde ve el estado del
refuerzo del lienzo y unos signos de tiza azul de la casa de subastas que
intenta descifrar.

Jake la llama al cuarto de baño contiguo, donde hay una bañera con patas
en forma de garra, pequeños mosaicos blancos y tuberías de cobre vistas. El
ambiente es de convalecencia, de baños de aguas mineralizadas calientes en
tardes blancas. El doble cristal por encima de la bañera está resquebrajado y
salpicado de diminutos remolinos de distorsión que deforman la vista del
perfil urbano de Albany. Ellie desea decirle a Jake que la vista desde el cristal
deformado le recuerda a La botella de ron de Picasso, porque sabe que a él le
resultará gracioso. Pero se lo calla, y en lugar de eso se inclina hacia delante,
con un pie dentro de la bañera, para que el cristal viejo combe las líneas del
paisaje e intensifique los colores de la tarde. Cuando nota la mano de él en la
cintura, lo primero que piensa es: Helo aquí.

–Ten cuidado –advierte él–, estos suelos parecen podridos, y esa bañera
podría caer hasta el sótano de un momento a otro.

Pero la mano permanece allí cuando ella se yergue y se da la vuelta. De
pronto se ve de pie dentro de la bañera parpadeando deslumbrada por la luz
cubista de la ventana, ante Jake Alpert, que se inclina para besarla. Ha



elegido un momento extraño, piensa, percibiendo el leve olor a yodo y sales
de baño. Esto forma parte de la inescrutabilidad, piensa, la ceguera absoluta
de los hombres al sentido de la oportunidad.

El beso en sí es sobrio, casi platónico, pero Jake mantiene la mano apoyada
en su cadera y el pulgar enroscado en torno al borde exterior del bolsillo de la
falda, y tiran de ella hacia él.

–Me preguntaba cuándo iba a suceder –dice Ellie. Segundos después,
añade–: Si es que sucedería.

Él retrocede lo suficiente como para verla mejor.
–Yo también.
Dejándose llevar por un impulso, Ellie apoya las manos en el suave borde

de la bañera y se agacha. Se tiende boca arriba, totalmente vestida, el forro de
raso de su abrigo en pronunciado contraste azul contra el esmalte blanco.
Alza la vista al techo de estaño grabado y luego la dirige hacia la ventana. A
continuación dice:

–Podrían suceder cosas peores que envejecer con una gran bañera a tu
disposición. Cuando era pequeña, para escapar del ambiente familiar, me
pasaba horas leyendo en la bañera. El año que cumplí los once allí estábamos
las hermanas Brontë y yo, medio sumergidas. Las páginas se marchitaban
tanto como se me arrugaban a mí los dedos de las manos y los pies. En mi
cabeza todas las grandes escenas de la literatura aparecen acuosas, y se
reproducen al son subacuático de los latidos de mi corazón.

–No sé si debería imaginarte desnuda en la bañera en tu preadolescencia.
–En eso te doy la razón –dice ella sin mirarlo.
Oyen pasos en la inestable escalera de madera, y ella le tiende la mano

para que le ayude a salir. Se arregla la ropa y vuelven al dormitorio, donde un
hombre y una mujer de mediana edad cruzan la puerta, con los abrigos
doblados y colgados de los brazos; les sonríen a los dos educadamente.

–¿Han encontrado algo interesante? –pregunta a Jake el hombre.
–Seguimos buscando –contesta Jake.
Vuelven a salir al pasillo, y mientras bajan por la escalera, ella nota la

presencia de él detrás y el contacto delicado de su mano en la espalda. Piensa:
todo ha cambiado.
 
 



El hotel familiar en el que Jake ha reservado habitación es una casa de estilo
Tudor grande y soleada al final de un camino sin salida. El proceso de
registro es una mezcla de discreto interrogatorio y forzada conversación sobre
trivialidades, el marido en mangas de camisa y la esposa con delantal. La
mujer se pasa continuamente las manos huesudas por la pechera para
sacudirse manchas de harina. Acaba de preparar una tarta con cerezas
congeladas, les explica, lo que recibe un gesto de aprobación de su media
naranja. Ellie piensa que el mundo está gobernado por las parejas, que las
mujeres solteras destacan en el mundo académico porque las ha castrado el
exceso de conocimiento y el placer de la lectura. El mundo pone en sus
manos unos pequeños dominios a los que ya de entrada nunca les ha
concedido demasiada importancia. Hay una sola llave de habitación en el
mostrador, y Ellie fija la mirada en ella mientras la esposa informa de los
horarios del desayuno y el inventario de juegos de mesa que encontrarán en el
cuarto de estar. El marido se disculpa para ir a rastrillar las hojas caídas, y al
cabo de un momento suben por la escalera. Cuando Jake abre la puerta de la
habitación, ella ve que hay dos camas individuales, cada una bajo un alero, y
eso crea cierta incomodidad. Él no parece darse cuenta. Ellie examina la
habitación mientras Jake baja al coche en busca de las maletas. El cuarto de
baño es un despliegue de toallas de mano de color lavanda y tapetes y
apliques ornamentales; incluso hay una funda bordada que cubre la
vulgaridad del rollo de papel higiénico de repuesto. Sale del cuarto de baño
cuando oye que Jake ha vuelto a la habitación con el equipaje.

–Deshagamos las maletas y tomemos una copa de vino. ¿Qué te parece?
Ellie lo observa mientras coloca la maleta sobre una de las camas y la abre.

En el interior forrado de seda ve todo lo que siempre ha sospechado sobre los
ricos: numerosos espacios cuidadosamente organizados, una vida de ocio
dispuesta en discretos compartimentos provistos de cremalleras con borlas.
Una camisa a medida, un pantalón, unos calcetines plegados en torno a un par
de mocasines italianos, un neceser de piel para el afeitado. Jake saca una
botella de vino tinto añejo, envuelta en un jersey amarillo de cachemira, pero
ella sigue contemplando el sanctasanctórum de su maleta. La de ella se
parece vagamente a la maltrecha bolsa de viaje verde que tiene su madre en el
armario junto con el vestido de boda plegado y con naftalina. Jake va al
cuarto de baño a coger dos vasos del lavabo y procede a abrir la botella con



un sacacorchos que ha traído. A Ellie no le cabe la menor duda de que tiene
su propio bolsillo específico en la maleta.

Coloca su maleta en la otra cama, pero se resiste a abrirla. Él le entrega un
vaso de vino, e incluso ese gesto, beber un borgoña del 47 en vasos de agua,
parece ensayado, como si ya lo hubiera hecho antes. Tal vez por eso a los
ricos se les da tan bien el autodesprecio, piensa Ellie, porque compensa la
perfección de su ropa, sus casas y sus vidas.

Se acomodan en los sillones junto a la chimenea y beben el vino.
–¿Quieres que encienda el fuego? –pregunta Jake.
–Todavía no. Tal vez debamos dar un paseo antes de la cena.
Ella se bebe el vino demasiado deprisa y nota que se le sonrojan los

lóbulos de las orejas.
–Espero que no te importe compartir la habitación –dice él–. Las demás

habitaciones están ocupadas.
–No pasa nada –contesta ella–. Tengo intención de colgar una manta a

modo de tabique.
Se pregunta si él había concebido la idea de besarla en algún momento

anterior, antes de esa tarde, a fin de allanar el camino para esta nueva
intimidad.

–Puedo dormir en la bañera si quieres.
–Lo agradecería.
Jake posa la mirada en su vaso y sonríe durante el silencio anterior a otro

sorbo.
Intentan hablar de los planes para la cena y de qué podría ofrecer una

noche en Albany, pero la conversación decae en largos silencios. Ella se
pregunta cómo abandonará Jake el sillón de un modo que resulte
mínimamente elegante. Se levantará para rellenarle el vaso de vino y quizá
luego, mientras se inclina para cogerle el vaso, la bese otra vez. Los
novelistas tienen el mismo problema, piensa Ellie, Dickens y Austen y todos
los que han venido detrás: cómo conseguir que la gente entre y salga de las
habitaciones, se siente y se levante de las sillas. Los pintores no tienen ese
problema. Sabe que llevan avanzando hacia eso desde hace meses –un
resplandeciente camino de miradas e insinuaciones–, pero ahora que el
momento ha llegado, la asalta una punzada de pánico.

Cuando por fin él se pone en pie, su segundo vaso a medio beber, no hay
pretextos ni subterfugios. Se ve impulsado a abandonar su sillón mientras ella



construye una dispersa frase sobre las excursiones en coche de los domingos
a las Montañas Azules. Es un gesto torpe, un impulso espontáneo, y casi
vuelca su vaso en el proceso. A continuación, ella estira el cuello, incómoda,
mientras él la besa desde arriba. Nota en su boca el aliento a vino y detrás de
la cabeza la mano ahuecada de él con la alianza nupcial de la muerta. Nadie
te enseña a devolver a un hombre el beso a la vez que intentas hacerle saber
mediante alguna sutileza o telepatía que está desnucándote. Intenta ponerse
en pie, pero él parece estar inmovilizándola. Al final, cuando el beso remite
gradualmente, Jake introduce la mano bajo su blusa, forcejeando con los
botones, y ella percibe el tamborileo de su propio corazón contra la palma de
él. Una vez más, el sentido de la oportunidad masculino tiene algo de
anómalo, algo de forzado y fuera de lugar. Para interrumpir el momento, le
sujeta la muñeca y él pasa a quedarse un tanto laxo, se yergue y regresa a su
sillón y su vino.

Estas incursiones eróticas –si es que van a producirse más– resultan
agotadoras. Ella preferiría ir ya al grano, sin más. Apura la mitad de su
segundo vaso de vino.

–Aquella primera noche en mi apartamento me preguntaste si tenía mucha
experiencia con los hombres.

Jake aparta la vista de la ventana, pero no dice nada.
Ellie se obliga a mirarlo directamente.
–Pues lo cierto es que, si de verdad quieres saberlo, nunca he estado con un

hombre. Al menos no debidamente. –Vuelve a tener once años, las manos
arrugadas temblándole en la bañera mientras el señor Darcy baila con
Elizabeth Bennet por primera vez–. Tú serás el primero.

Jake contempla la apretada trama de la alfombra en lugar de mirarla a los
ojos, parpadea y asiente con sobriedad, como si acabara de recibir la noticia
del fallecimiento de un pariente lejano.

–No tenía ni idea –dice a la vez que yergue el tronco en el asiento–. Pero
tiene sentido. Nunca te has casado, así que…

La formalidad de Jake le cae como un mazazo, y la vergüenza la asalta en
forma de náuseas repentinas. Tiene que tomar un sorbo de vino y dejarlo
reposar en la lengua durante unos segundos antes de poder hablar. Con la
mirada fija por detrás de la cabeza de Jake en el papel pintado de la pared,
cada vez más oscuro, dice:

–La mayoría de las mujeres que conozco han perdido la virginidad mucho



antes. Llego tarde a… ¿cuál es la expresión?
–¿A las carreras? ¿A la fiesta?
–Una de esas cosas.
Una hendidura de oscuridad en la ventana. Ahora Ellie lamenta que no

hayan encendido el fuego. Al menos los dos tendrían algo que mirar. Un
persistente silencio vacía la habitación. Al final, ella dice:

–No tendría que haberlo dicho.
–No, no, me alegro de que lo hayas hecho. Significa mucho para mí.
Parece plantearse si añadir algo, pero sus pensamientos se diluyen, y de

pronto, rascándose el cuello, mira por la ventana ennegrecida.
Ellie desea gritar. En lugar de eso dice:
–Creo que voy a darme un baño y adecentarme antes de la cena.
–Excelente idea –responde él–. Puede que yo me vaya a dar un paseo por

el barrio. –Ayudándose con las dos manos, se levanta–. ¿Estarás lista dentro
de media hora?

Los dos saben qué está preguntando, y Ellie se siente traspasada por la
pregunta. ¿Es la suya una mirada de resignación o ternura? ¿Y por qué ella no
es capaz de distinguirlo?

Contra todos sus impulsos, contesta:
–Estaré lista.
Él se acerca con cuidado a la cama, coge su anorak y se dirige a la puerta.

Desde el pasillo iluminado por lámparas, se vuelve para mirarla por última
vez antes de cerrar la puerta.

Junto a la cama, Ellie abre su maleta maltrecha y extiende el negligé y la
ropa interior de encaje que se compró en Manhattan ayer. Se los llevó a
Brooklyn en tren, bien envueltos en papel de seda en una fina caja de cartón
blanco, convencida de que los otros pasajeros sabían qué contenía. La he
conservado todo el tiempo que me ha dado la gana, deseó decirles. Lleva el
neceser al cuarto de baño y abre el grifo de la bañera. Tarda una eternidad en
salir agua caliente, pero poco después está enjabonándose y enjuagándose
con una palangana metálica que ha dejado junto al lavamanos el ama de casa
del piso de abajo, la mujer de las cerezas congeladas. Se planta desnuda
frente al espejo empañado y, pasando la mano húmeda por la superficie,
encuentra su reflejo. Como no se ha mojado la cabeza, se cepilla el cabello y
después echa los pelos en el inodoro, sin olvidarse de tirar de la cadena.
Envuelta en una toalla, sale a la habitación y corre las cortinas. Se pone el



negligé y nota el contacto fresco de la tela en la piel. Las bragas de encaje,
por el contrario, se le remeten por detrás y le resultan incómodas nada más
ponérselas. Ahora lamenta no haber llevado su albornoz manchado de pintura
para taparse al principio de la situación. La verdad es que cada vez que se
imagina el sexo es con un ventanal detrás de su amante, desdibujados los
contornos de este en un borrón impresionista por efecto de la luz.

Mira por entre las cortinas y ve una cuña morada y naranja en el cielo de
poniente. Arregla las camas y se sirve el resto del vino en su vaso. Ahora
prueba diversas posturas para recibirlo: sentada en el borde de la cama de él,
reclinada en el sillón, de pie junto a la ventana. El vino ha atenuado su
sensación de humillación inicial, pero no se imagina sintiendo verdadero
deseo. Todas las posturas se le antojan rígidas y pretenciosas. Se recuesta en
el sillón con el vino y lamenta no haberse dado cuenta de que debería haberse
cortado las uñas de los pies, o de que el vello de los brazos se le ha
oscurecido ahora que ha terminado el verano. En los días calurosos y
soleados se sienta en la escalera de incendios y se frota los brazos y el cuero
cabelludo con zumo de limón para aclararse el color. Apura el vino y espera.
Fuera la oscuridad se ha abotargado contra el cristal, y se ve a sí misma,
enmarcada, mirar hacia el interior de la habitación. Esta doble suya un tanto
perpleja siempre la acompaña. Se da cuenta de que Jake lleva ausente al
menos una hora. La perspectiva de volver a vestirse para ir a buscarlo, de
ponerse el abrigo sobre el negligé, la desmoraliza enormemente. ¿Acaso no
se ha ofrecido ya como un saco de melocotones al final de temporada? No,
esperará, hasta que él cruce la puerta.

Cuando vuelve a la habitación al cabo de treinta minutos, lo acompaña el
aroma de la noche, un olor a humo de madera y hojas húmedas. Sin
disculparse, se acerca a ella en silencio y la agarra de las manos. Ella se pone
en pie, y de inmediato queda claro que él asumirá el control, que ha
concebido alguna estrategia para desflorarla mientras paseaba bajo las
primeras estrellas de la noche. La besa en la frente, luego en los labios, y
después le desliza con delicadeza los tirantes del negligé por los hombros
huesudos. La prenda cae al suelo con una suave ondulación. Jake le besa la
clavícula y luego los pechos, con delicadeza, primero uno y luego el otro.
Ella cierra los ojos mientras él le recorre con los labios el vientre y le quita
las bragas; nota el roce áspero del encaje. Quiere desnudarlo, pero no lo hace,
porque no sabe bien si debe. Jake la lleva de la mano a la cama y la sienta en



el borde, con ternura, a la vez que retira la colcha de color lavanda y pone al
descubierto la intensa blancura de las sábanas. Apoya las manos en sus
hombros y la echa hacia atrás, hasta que ella queda tendida y expuesta. Ellie
siente el impulso de hacerse un ovillo y darle la espalda, pero se reprime y
mantiene las piernas relajadas mientras él se desviste junto a la cama
estrecha. Es una cama de niño, piensa Ellie, en una habitación con ventanas
abuhardilladas, perfecta para un ensoñador o una niña con aficiones. Se
obliga a volver a la realidad, intentando mantener todo su cuerpo relajado y
visible. Se nota las rodillas y los pies fríos. Los pies de su madre, un poco
grandes y planos. Él se inclina sobre ella, desnudo, acerca la boca a la suya, y
se abre paso con los dedos dentro de ella. Al cabo de un minuto poco más o
menos, ella tiende el brazo para tocarle el miembro, más que nada porque
necesita algo que hacer, algo aparte de esa espera, sumida como se halla en
un estado a medio camino entre el terror y el enamoramiento, su corazón
como un puño hinchado dentro del pecho y su garganta como metal al rojo
vivo. Pero él le aparta la mano con delicadeza, manteniendo la suya firme
entre los muslos de ella. Cuando por fin se tiende sobre Ellie, ella nota su
peso y de pronto todo parece ocurrir al mismo tiempo. Él no pronuncia ni una
sola palabra, y ella desearía que pudiera haber un momento de ligereza, algún
reconocimiento de lo extraño que resulta que él esté sobre ella, que ella tenga
las piernas abiertas como una rana y las muñecas inmovilizadas contra la
sábana, pero no hay ninguna broma ni ninguna palabra amable de aliento.
Ellie había esperado, o imaginado, que seguirían siendo ellos mismos durante
el sexo, y quizá eso ocurra, pero de momento él es un desconocido, un
pecador en la iglesia con una expresión de adusta devoción en el rostro.

Cuando Ellie despierta al cabo de unas horas, la noche ha engullido la
habitación y Jake no está. Según el reloj de la mesilla, aún no es muy tarde,
menos de las nueve, pero ella habría dicho que son ya las doce. No han
cenado, cae en la cuenta. Tiene la sensación de que llega a una casa
desconocida, a la deriva, y se encuentra inexplicablemente –al menos durante
unos segundos– desnuda y tendida en una cama individual. Cuando el pasado
reciente cobra vida otra vez, se frota la frente allí donde ha arraigado ya una
resaca. Se levanta y enciende una lámpara. Su ropa de antes cuelga de una
silla y advierte lo reconfortante que es el roce de la áspera sarga de la falda
contra los muslos, lo tranquilizadora que le resulta la tensión de los tirantes
del sujetador. Se envuelve en su abrigo, sale al pasillo y baja por los



chirriantes peldaños de madera, procurando pisar la alfombra en la zona
central de la escalera. Un ruido de cacharros de cocina llega de la parte de
atrás de la casa. Echa una mirada a la sala de estar y al comedor, medio
esperando encontrar a Jake Alpert leyendo el periódico o jugando a las damas
con otro huésped del hotel. Pero allí no hay nadie. Retrocede hacia la cocina
y ve a la mujer con su delantal secando vajilla con un paño. Esta se vuelve y
parece sobresaltarse al descubrir a Ellie en el umbral de la puerta.

–Estoy acabando de lavar los platos. Su marido ha dicho que estaba usted
indispuesta.

Ellie, de pronto confusa, nota su propio parpadeo.
–¿Lo ha visto? –pregunta.
–¿A su marido?
Ellie se la queda mirando y asiente.
–No, pero sí he oído el petardeo y ronroneo de ese coche exótico suyo en

el camino de acceso. Se ha ido hace ya un buen rato. Parecía tener prisa.
–Gracias –contesta Ellie.
Atraviesa los salones de la casa, los muebles tapizados de tartán en las islas

de luz proyectadas por las lámparas.
De vuelta en la habitación, enciende la luz del techo y se le intensifica la

sensación de arenilla detrás de los ojos. Jake debe de haberse marchado hace
horas, piensa, y desfilan por su mente las más diversas posibilidades y
especulaciones: una rápida visita a la farmacia o problemas con el motor en
una carretera rural. Pero ¿por qué no la ha despertado ni le ha dejado una
nota? Ella tiene el sueño ligero, así que él debe de haberse vestido con sigilo
o en el cuarto de baño, sin encender una sola luz. Se desploma en la cama
revuelta y fija la mirada en la maleta de él en la otra cama. Al cabo de un
momento se acerca y descorre la cremallera. Empieza a revolver el contenido,
en un primer momento con la intención de ponerle la ropa en la cómoda.
¿Guarda uno sus cosas en la cómoda para una estancia de una sola noche?
Ignora cuál es el protocolo adecuado, así que se limita a disponerlo todo
ordenadamente en la cama. El neceser de afeitado es de cabritilla, tan suave y
terso que parece un órgano extraído de un cuerpo caliente cuando lo saca de
debajo del jersey de cachemira. Una vez que lo ha extendido todo, introduce
las manos en cada compartimento y coloca unas cuantas monedas y un botón
perdido sobre la almohada. Dentro del cuello del jersey de cachemira hay una
etiqueta cosida a mano. Al principio piensa que debe de ser el nombre de una



tienda europea de ropa de hombre de Manhattan –«Martijn de Groot»–
porque también lleva escrito un número telefónico con el prefijo 212. Pero
luego encuentra las iniciales «MdG» bordadas en la chaqueta del pijama y
comprende que Martijn de Groot debe de ser una persona, no una tienda de
ropa de hombre de la zona alta. Se queda mirando el nombre y el número
durante largo rato, descifrando cada letra y cada dígito.

Vuelve a bajar con el número escrito en un papel y pregunta al ama de casa
si puede poner una conferencia con Manhattan. La mujer contesta que tendrá
que medir el tiempo y solo puede darle un cálculo aproximado del coste, pero
la acompaña al despacho, donde hay un enorme teléfono negro en el
escritorio. Ellie descuelga el auricular y pide a la operadora que la ponga en
comunicación. El timbre suena unas cuantas veces, y atiende la llamada una
mujer entrada en años con acento sureño:

–Residencia De Groot.
–Busco a Jake Alpert –dice Ellie, sintiéndose absurda.
De fondo, los ladridos de un perro, luego:
–Debe de haberse equivocado de número, señorita.
–Lo siento mucho. ¿Quién vive ahí? Puede que haya anotado mal el

número.
–Esta es la casa de Marty y Rachel de Groot. Buenas noches.
Se corta la línea mientras Ellie tiene el auricular todavía en la mano.

 
 

Apenas duerme, y cada pocas horas se despierta y se queda mirando el
techo. Se siente aturdida, vacía. Se duerme vestida encima de la colcha junto
a la maleta deshecha, con el abrigo todavía puesto. Todas las cosas de él
están desparramadas por el suelo, pero ella no recuerda haberlas tirado. Por la
mañana, vuelve a hacer cuidadosamente las dos maletas y carga con ellas
escalera abajo. Paga por la habitación y la llamada telefónica en efectivo y
pregunta a la mujer si sería tan amable de llevarla en coche a la estación. Ella
adopta una actitud reconfortante y discreta, pide a su marido que acerque la
ranchera e insiste en llevarla ella misma en una ocasión tan delicada. Por
cómo se comporta, daría la impresión de que el marido de Ellie se ha fugado
o ha aparecido en un depósito de cadáveres en el transcurso de la noche. Ellie
desea decirle: «No es mi marido». Fuera, llueve a cántaros, y la mujer



conduce camino de la estación de tren a quince kilómetros por debajo del
límite de velocidad, contándole en confianza sus propios pesares conyugales.

–A veces se pasa una semana entera sin hablarme, porque está deprimido o
por lo que sea, pero luego lo supera. Al principio una no lo sabe todo y luego,
hacia la mitad del camino, sabe demasiado.

Abraza a Ellie en el andén, y da una propina a un mozo de estación para
asegurarse de que las dos maletas llegan sanas y salvas al tren. En Ellie ha
visto por qué poco ha escapado ella del abandono conyugal. Se despide con
un gesto, una mano contra el vientre, el puño cerrado en torno a un pañuelo
de papel arrugado.

Ellie viaja en un asiento de ventanilla, atónita por la veracidad del paisaje
en movimiento. Pasan de largo las vidas de otras personas: faros a través de
la llovizna, un tractor balanceándose en un campo encharcado, una pareja que
comparte un bocadillo en silencio en un banco a cubierto de una estación. Las
mismas cinco casas de labranza blancas se deslizan ante ella. A lo largo de la
noche, cada vez que despertaba, tenía los puños cerrados, pero ahora se siente
débil a causa del desconcierto y el hambre. No ha probado bocado desde el
almuerzo del día anterior: aquella escena en las mecedoras junto al arroyo se
desvanece ya, las líneas tenues de un Vermeer. El paisaje flota en su visión
periférica. De no haber sido por la etiqueta y las iniciales, podría haberse
pasado media noche llamando a todos los hospitales y comisarías en ochenta
kilómetros a la redonda. Da vueltas a la situación en su cabeza,
contemplándola desde distintos ángulos. Aún no se había enamorado
plenamente de él, pero albergaba la esperanza de que eso llegara a su debido
tiempo. Se ve a sí misma de pie detrás de una ventana alta, observando un
laberinto de tejos e intentando resolver sus pasadizos internos. Todo el asunto
ha sido organizado con demasiada astucia y cautela para tratarse solo del
engaño de un hombre casado a su esposa. Ahí se esconde algo de lo que ella
se siente al margen, una configuración informe de fuerzas y sucesos de mayor
envergadura.
 
 

En Grand Central, al apearse del expreso, toma la decisión consciente de
dejar allí las dos maletas, y eso le proporciona una extraña sensación de
alivio cuando se aleja libre de lastres bajo el enorme zodiaco del techo



abovedado y se encamina hacia el metro. Las bragas de encaje, la chaqueta de
pijama con las iniciales, las cremalleras con borlas, todo ello partirá de nuevo
hacia el norte del estado o hacia las catacumbas de los sótanos de Grand
Central. Llega a Brooklyn a eso del mediodía y no se acuerda del cuadro
hasta que lo ve apoyado junto a la puerta de entrada. Su futuro ha llegado,
envuelto en papel marrón. Todavía no ha atado ningún cabo, pero la asalta un
furtivo asomo de premonición, y se aproxima a la pintura con cautela.
Después de colocar el cuadro boca abajo en la mesa de formica, retira la cinta
adhesiva de los ángulos de modo que lo primero que ve de su falsificación es
el dorso: el refuerzo del lienzo gastado, los soportes de madera manchados, el
espectro de los excrementos de insecto que induce a pensar en un desván en
algún lugar en la historia del cuadro. Se nota el pulso en los párpados, lo
siente zumbar en los pulgares. Con cuidado, da la vuelta al cuadro y examina
su obra. Siente asco pero a la vez alivio por haber recuperado la copia, por
haber resuelto el mandala que la ha tenido paralizada durante dieciocho
horas. Lentamente entra en el dormitorio, saca el original del armario y de su
caja y lo lleva al salón. Uno al lado del otro, a unos pasos de distancia, salta a
la vista que los ha pintado la misma mano. Pero cuando uno se acerca, los
pasajes más ásperos son distintos, y los amarillos de la copia no poseen la
misma vitalidad. Piensa en la cauta contención de Martijn de Groot, el modo
en que le ha tendido el señuelo paso a paso –la subasta, el jazz, todo ese
vino–, y no puede por menos que admirar su astucia. ¿Ha sido esto el
entretenimiento de un ricachón, seguir el rastro de la falsificadora y
manipular las entrañas de su vida? ¿Ha sido su virginidad lo que lo ha llevado
a considerar que ya le había robado lo suficiente a cambio? Ella había dejado
la puerta abierta de par en par para que él saqueara su vida, y él lo ha hecho
de manera impecable. ¿Cuándo recibiría ella la llamada de un investigador
privado o un inspector de policía para pedirle información sobre el original?

Se queda ahí sentada durante una hora poco más o menos, examinando las
dos pinturas antes de envolver el original con el papel marrón de la
falsificación. Telefonea a Gabriel a la galería.

–Según parece, tengo los dos cuadros en mi apartamento.
–¿De qué me estás hablando exactamente, cariño?
–Del De Vos. La copia y el original.
–¿Y eso cómo es posible?
–Cuando llegues aquí, el original es el que está envuelto en papel marrón.



–Quédate ahí. Enseguida voy.
Pero ella no se queda. Recorre el apartamento, de habitación en habitación,

haciendo mentalmente el inventario de todo aquello que va a dejar atrás. La
asombra ver cómo ha estado viviendo. La creciente mancha de humedad
sobre la cama, la ropa sucia desperdigada, las torres de libros que el moho
mutila lentamente. No es autodesprecio, exactamente, porque aborrece esa
versión de la vida de Ellie Shipley con la misma intensidad que si
perteneciera a otra persona que la ha agraviado. Sea cual sea la destrucción
que ha atraído sobre sí del exterior, no le cabe duda de que le seguirá el
rastro. Pero durante un mes, o durante seis, se dedicará tranquilamente a su
propia resurrección, a recuperar las razones por las que en su día fue allí.
Saca de la cómoda el pasaporte y el talonario de la cuenta bancaria, se guarda
en el bolso un pequeño álbum de fotos, coge el manuscrito de su tesis y mete
la Remington en su estuche. Un último vistazo desde la puerta a los dos
cuadros, uno oculto y el otro al descubierto, antes de cerrar la puerta y dejar
la llave debajo del felpudo. Escribirá una carta a su casero y otra al comité
encargado de la supervisión de su tesis. Dentro de tres meses volverá para
defender la tesis sobre las pintoras holandesas del siglo XVII. La única duda
es adónde irá entretanto. El taxi la espera mientras ella entra en la sucursal de
su banco y retira todo el dinero que le dejan sacar, diez mil dólares exactos.
No quiere poner el efectivo en un sobre, y por tanto lo entierra en el fondo del
bolso. Hasta que no llega al aeropuerto no encajan las piezas. Se imagina un
apartamento en una buhardilla con vistas al Prinsengracht, o una habitación
de una casa próxima a la Kalverstraat, en el barrio donde vivió y
posiblemente murió Sara de Vos.

El billete lleva impreso su nombre de nacimiento, Eleanor Shipley, que
siempre se le ha antojado demasiado formal para la hija de un capitán de
trasbordador, pero ahora le resulta extrañamente reconfortante. Viaja en un
vuelo nocturno con la Remington en el portaequipaje superior y llega a
Ámsterdam al filo de un amanecer azul. Cambia dinero en el aeropuerto,
dólares por florines, borrando su antigua vida ante la ventanilla de una cabina
de cambio de divisa. Un taxi la lleva a un hotel cerca de la Leidseplein, y al
mediodía recorre las pocas manzanas que la separan del Rijksmuseum. Pasa
allí toda la tarde, dándose un lento paseo de expiación bajo las abrasadoras
representaciones del Siglo de Oro holandés. Después, al atardecer, regresa a



pie al hotel. Se detiene en una tienda de ropa de uno de los callejones
estrechos y serpenteantes y se compra tres conjuntos. Se pasa una hora allí y
paga cien dólares en efectivo; no recuerda haber gastado jamás tanto en ropa
de una sola vez. Ya de regreso en el hotel, se ducha, se pone el albornoz de
cortesía y pide un filete al servicio de habitaciones. Saca la Remington de su
estuche y la deja en el pequeño escritorio de madera que da a las vías del
tranvía. A lo largo de toda una noche de trabajo intenta volver a sumergirse
en el siglo XVII y escribe el siguiente capítulo de su tesis en papel del hotel.
 
 

Marty llega a la ciudad antes de las doce de la noche, abrumado por los
remordimientos. Las sencillas sinagogas del Lower East Side, las iglesias de
granito y piedra caliza de Midtown, todo ello lo lleva a pensar en el culto, en
horas de devoción pasadas de rodillas junto a viudas sumidas en una aflicción
indescriptible. Siempre ha deseado creer en algo mayor que él mismo, pero
para cuando él nació, el código genético que contenía el temor de Dios había
quedado inactivo en su familia. Sus abuelos calvinistas cargaron con su fe
aterrorizada al marcharse de Holanda, erigieron santuarios en honor a ella que
acabaron en todas las habitaciones de techos altos del ático: las pinturas y
bordados de los Países Bajos eran un bálsamo para la depravación total del
hombre. Como lo era el dinero. La familia había amasado una fortuna en el
sector textil: las velas en los siglos XVII y XVIII, y paño de calidad superior en
el XIX y el XX. En la casa, nunca se hablaba de asuntos bancarios; hacerlo era
elevarlos al rango de idolatría. En lugar de eso hacían como si el dinero
llegara sin esfuerzo y plácidamente desde lo alto, como si fluyera a través de
los siglos igual que un sagrado manantial ancestral. Piensa en el resplandor
de la benevolencia que sintió al principio, cuando desapareció el cuadro. El
cosmos le concedió pequeños favores, como plazas de aparcamiento y
réplicas perspicaces. Hasta que se aferró a la afrenta, la lustró como si fuera
bronce, la agresión a su hogar, a su ascendencia y a su ego, como si hubiese
pintado la escena él mismo. Después de eso todo se tornó ceniciento. La
había inducido a salir del bosque como un animal huesudo, y ahora él tiene
sangre en las manos.

Llega al Upper East Side sintiéndose ingrávido y estupefacto, avanza hacia
un punto fijo en el espacio más allá de los haces de los faros, incapaz de



controlar el curso de sus pensamientos. Piensa en satélites rusos emitiendo
sus señales a través del plasma del espacio, arrojados por encima de los
continentes como un puñado de dados. Ahora hay allí arriba una nueva
misión Sputnik, y no recuerda si dentro de la sonda viaja un animal. La
anterior perra, Laika, al parecer se quemó al volver a entrar en la atmósfera.
Vaya un final brutal y surrealista para la biografía de un chucho callejero. Las
luces del salpicadero son de un verde claro y luminoso, y acostumbran
atenuarse cuando él se detiene en un semáforo y el motor queda al ralentí. En
punto muerto, el sonido del motor le recuerda los ruidos de un hombre gordo
al sonarse la nariz. No se explica por qué conduce un coche tan ridículo. Al
alzar la vista hacia el semáforo en rojo, ve a Ellie despertarse sola en la
habitación abuhardillada del hotel de estilo Tudor. La magnitud de lo que ha
hecho le ha impedido dormirse o hacer la maleta. Una única mancha de
sangre en la sábana cuando se ha levantado a oscuras y se ha llevado la ropa
al pasillo para vestirse. Ha conducido tres horas sin parar, con la radio
apagada y las ráfagas del viento frío entrando por la ventanilla abierta. El
semáforo se pone en verde y un taxi da un bocinazo. Entiende que nunca se
perdonará a sí mismo.

Mientras avanza junto al parque, cae en la cuenta de que no puede
presentarse ante Rachel; cambiando, pues, de sentido, se dirige de nuevo
hacia Midtown para ir al bufete. Las calles están prácticamente vacías, los
escaparates, habitados por maniquíes con ropa de abrigo de colores óxido.
Aparca en el garaje debajo del edificio y por el interfono solicita la presencia
de un guardia de seguridad. Cuando se abren las puertas del ascensor en el
vestíbulo, aparece un hombre corpulento armado con una porra, sonriente,
una persona sociable que agradece la compañía.

–Un poco tarde para trabajar, ¿no? –comenta.
Marty explica vagamente que se ha dejado unos documentos importantes

en su despacho y después, inclinándose hacia el guardia, adopta un tono
confidencial.

–Ando a malas con mi mujer, así que no venga a buscarme si me echo a
dormir en el sofá de mi despacho.

El guardia de seguridad conoce bien esa situación, dice, y pulsa el botón
del ascensor con repentina discreción. A Marty lo sobresalta el sonido
vigoroso de la campanilla cuando se abre la puerta. Cuando se cierra, se
desploma contra la pared del fondo del ascensor y hunde la cara entre las



manos. Cierra los ojos y siente el impulso de la subida del ascensor primero
en el estómago y después en los oídos.

Abre y cierra con llave la puerta de la recepción y la circunspecta sala de
espera, y se encamina en la penumbra hacia su despacho esquinero. Hace un
breve inventario del escritorio de Gretchen: los lápices afilados, el papel
secante y el tambor en miniatura que hace un año él le trajo de recuerdo de
Jamaica. Arrastrando los pies, entra en su despacho, enciende la lámpara y se
sirve una copa. Reclinado en el rígido sofá de diseño, mira por el ventanal.
Nunca ha estado allí de noche, y tiene la sensación de hallarse en una
fortaleza detrás del cristal, de que hay algo sólido entre él y los desfiladeros
mercantiles de la ciudad. Los bloques de oficinas son fosforescentes en la
oscuridad, emiten una refulgencia turbia que le recuerda al hielo seco. Se le
ocurre que todo lo que hay detrás de la ventana es un espejismo, que todo lo
que hay en su vida está emponzoñado de falsedad. Se levanta, va a sentarse
detrás de su escritorio y, con un bolígrafo, empieza a escribir una carta en un
bloc de papel pautado. Al principio, piensa que está escribiendo a Rachel,
porque le pide perdón y enumera sus fechorías, pero a la tercera página
comprende que va dirigida a algo o a alguien a quien no conoce: la perra rusa
girando en el vacío del espacio, o los dos niños nonatos que perdieron hace
años, o el hombre en quien podría haberse convertido, el trompetista con el
magnífico tono aterciopelado que nunca vacila.



Sídney
 

Agosto de 2000
 
 
 
 

Marty de Groot en esmoquin de alquiler. Antes, ese mismo día, se ha
comprado en Pitt Street unos zapatos negros de vestir, que ahora, mientras se
acerca a la Art Gallery, le aprietan y rozan. Le han salido sendas ampollas en
los talones después de recorrer a pie los casi dos kilómetros desde el hotel,
con las manos frías en los bolsillos, bajo las higueras y las palmeras de Hyde
Park. Piensa en su padre y en su antiguo jefe, Clay Thomas, ya fallecido, en
los inveterados caminantes que andan con paso enérgico a través del aire
nocturno con chaqués y gemelos. Nunca se propuso ser uno de ellos, pero
aquí está, un caminante vestido de etiqueta. El director del museo se ha
ofrecido a enviarle un coche, pero él se ha negado por razones que escapan a
su comprensión. ¿Acaso ha sido porque Max Culkins toma el café muy dulce
y lechoso y no le enseñó personalmente el museo? No es impropio de él
desairar a un hombre por menos de eso.

Por la noche, la Art Gallery, bien iluminada, ofrece un aspecto austero: un
templo griego que se alza entre los árboles. Los pabellones con columnas de
piedra arenisca podrían formar parte de un juzgado, piensa Marty, a no ser
por los estandartes verticales de vivos colores. Estos se hinchan y flamean en
la brisa fría, ríos de seda sobre la entrada. «Mujeres del Siglo de Oro
holandés», el letrero es tan grande que Marty lo lee sin las bifocales, que de
todos modos se ha olvidado en la habitación del hotel. Ha conseguido
proveerse de una pila nueva para el audífono, pero ha tenido que bajar el
volumen para suavizar los estridentes impulsos auditivos de todo lo que le
rodea. Empieza a ascender lentamente por la ancha escalinata de piedra para
no agravar el estado de sus pies. Superar la octava década de la vida depende
de mil contingencias. Siendo así, ¿cómo es que no lleva tiritas en el bolsillo
del pantalón? La vejez es tener el nombre de un quiropráctico en la cartera.



Es recortar los cupones por pura devoción a los pequeños comercios con
ofertas y por ejercitar la psicomotricidad de alta precisión. Es hablar sin
ningún reparo a los noticiarios de la noche. Su audífono gorjea justo por
debajo del nivel de audición real. El mundo sónico de la entrada y el
vestíbulo le llega distorsionado y lejano, como si alguien arrastrara muebles
bajo el agua.

La exposición está en una de las salas más pequeñas contiguas al vestíbulo
principal, pero la recepción se encuentra en el alargado atrio de la entrada,
donde la gente se entremezcla bajo las claraboyas ennegrecidas. A pesar de
haberse programado para antes de los Juegos Olímpicos, la asistencia es
buena. Y el hecho de que no haya pesos pesados holandeses –ni Vermeer ni
Rembrandt ni Hals– ha atraído a un público serio y entendido. Aquí no hay
figurones frívolos de la vida social, sino solo los seguidores del arte patrio y
los críticos. Hay un prototipo masculino, cierto aire de pretensiones artísticas,
que Marty reconoce después de décadas de asistir a inauguraciones: pelo
canoso y largo bajo boina de lana o gorro de pescador griego, gafas de
concha, pajarita con el nudo hecho a mano de colores de peces tropicales,
camisa sin cuello con chaqueta a lo Nehru, perilla y barba de Van Dyke. Las
mujeres lucen chales de batik y pendientes de aspecto indígena, vestidos
oscuros con toques de color. Se da cuenta de que ha malinterpretado el nivel
de formalidad de la velada, porque es el único con esmoquin, y para colmo de
alquiler, vestido como un técnico de sonido en la entrega de los Oscars.
Preveía la presencia de algunos de esos tipos con corbata negra, pero todos
los hombres son dandis bohemios. Incluso Max Coulkins lleva un chaleco y
un pañuelo de cachemira.

Se dirige a la mesa con copas de champán y alcanza un canapé de la
bandeja de un camarero que pasa. En las inauguraciones los aperitivos
siempre son muy salados, piensa, para inducir al consumo de alcohol y la
relajación de los baremos estéticos. Un quinteto de cuerda toca algo de Bach
o Vivaldi (no consigue distinguir si uno u otro) en un estrado bajo. Recorre a
los presentes con la mirada en busca de Ellie. Han pasado dos días desde que
ocupó un asiento al final del auditorio, aleccionó a uno de sus alumnos y
huyó antes de acabar la clase. No tanto por cobardía, piensa, como por
aplazar lo inevitable. A estas alturas, ella ya debe de saber por el director del
museo que Marty de Groot se ha presentado en su despacho, recién llegado



del aeropuerto, con una obra maestra del siglo XVII envuelta en tela de billar.
«Fieltro» era la palabra que intentaba recordar antes: ahora encaja en su
ranura mental con un satisfactorio chasquido. Al menos así ella estará
preparada para el encuentro. Si él tuviera un mínimo de compasión, se habría
subido ya a un avión en lugar de andar renqueando en una exposición con los
talones sangrando y una disculpa pendiente desde hace cuarenta años.

Toma un sorbo de champán y se dirige hacia la sala de la exposición.
Como no tiene las bifocales y lleva el audífono a bajo volumen, se mueve con
cautela y, sosteniendo al frente la copa de champán como la proa de un barco,
se abre paso entre las olas de dandis intelectualoides y artistas lesbianas con
chalecos de terciopelo. Por las indicaciones de un empleado del museo,
deduce que no se puede entrar con comida o bebida en el espacio de la
exposición, así que apura la copa y se la entrega a un guardia del museo
desconcertado. Dentro, recorre lentamente el suelo de parqué para iniciar
desde un rincón una lenta inspección del perímetro, empezando por Judith
Leyster. Los Leyster cuelgan en sobrio contraste con la pared blanca,
tenuemente iluminados. Tiene que acercarse para distinguir la composición,
pero tan cerca la imagen se ve demasiado granulada y pixelada, un mapa
topográfico salpicado de albayalde. Está tentado de ir a pedir las gafas de
concha a uno de los dos octogenarios que ha visto. Reconoce Hombre
ofreciendo dinero a una mujer joven, de Leyster; el granuja con el sombrero
de piel y unas monedas en la mano ahuecada que mira lascivamente a la
costurera. Pero en La última gota, donde el borracho en penumbra echa hacia
atrás su jarra, Marty no consigue distinguir el esqueleto que ha vuelto a la
vida. Durante todo un minuto piensa que el cráneo en la mano huesuda del
esqueleto es una hogaza de pan ofrecida por una doncella.

Pasa a los Van Oosterwyck, las vanitas, los retratos y las naturalezas
muertas florales, pero son poco más que hendiduras y rombos de color.
Desanimado por su mala vista, retrocede hacia el atrio de la entrada y la mesa
del champán. Coge otra copa y observa el remolino de vida social. Se siente
afligido, refugiado dentro de sí mismo. Por alguna razón, cuando empiezan
las formalidades, vuelto de cara hacia los arcos repetitivos, está evocando a
todos los perros que ha tenido en su vida, pronunciando para sí los nombres
de la sucesión de terriers. Nota que en la sala, detrás de él, se altera la presión
del aire y, al volverse, ve a Max Culkins y Ellie en el pequeño estrado,



mientras los músicos del quinteto, cargados con sus instrumentos, se unen al
público atento. Una salva de aplausos y después la alocución de Max,
desprovista de significado y salpicada de momentos de pantomima: algún
comentario jocoso, risas poco entusiastas y, de pronto, todas las miradas se
posan en Marty de Groot, oculto al fondo. Sospecha que le han dado las
gracias por acarrear el cuadro desde tan lejos. Levanta la copa de champán en
un gesto de modestia y forma una sonrisa amable. Lo que ocurre entre él y
Ellie, que ahora está ante el micrófono con un vestido malva, no puede
definirse como contacto visual. Ve su rostro pálido enmarcado por su cabello
canoso, y una postura que indica que acaso esté lanzando miradas en
dirección a él, pero no ve con nitidez sus facciones ni su expresión. Capta
algunas palabras de su discurso, «el arte es nuestro», «más universal»… Mira
su copa de champán y finalmente sube el volumen del audífono.
 
 

Ellie lo ve al fondo de la sala –el único hombre con esmoquin–, y sabe en el
acto que no está allí para arruinarle la vida. Mientras ella diserta sobre el arte,
definiéndolo como la gran ventana hacia nuestra cultura, posa la mirada una y
otra vez en los hombros encorvados de él. En sus sueños, ha concebido el
melodrama en el que él la desenmascara en público, pero ahora ve a un
hombre estragado por la edad, encogido y con las mejillas cetrinas, todavía
atildado pero un poco tambaleante. ¿Ese es el hombre que tuvo la vida y los
afectos de ella en la palma de su mano hace tantos años? Nunca ha pasado
cuatro décadas sin ver a una persona, y el efecto es sorprendente. El cascarón
del hombre joven que fue en su día sigue presente, en las aristocráticas nariz
y línea de la mandíbula y en las manos elegantes, pero su cuero cabelludo
casi calvo tiene la textura del papel secante y su piel es del color de un té
flojo. Es la certidumbre cromática de la muerte. Le sorprende sentir una
lástima repentina. Siempre lo había imaginado suspendido en un tiempo
recordado: un adversario vigoroso, el hombre viril de sangre azul con
mocasines de conducir, su brazo revestido de cachemira fuera de la ventanilla
del Citroën a toda velocidad. ¿Acaso la promesa de una inmensa riqueza no
era un claustro criogénico en el que envejecer? ¿No podían las décadas de las
mejores comidas, las mejores vacaciones y el descanso en las mejores camas
impedir el desmoronamiento del armazón y las manchas en la piel? Todos



esos años ha conservado su imagen de hombre de poco más de cuarenta años.
Se da cuenta de ello durante su discurso, un telón de fondo para sus palabras
sobre el papel de las mujeres en la sociedad holandesa del siglo XVII. «De
algún modo, Sara de Vos fue capaz de ir contra corriente, de acceder a las
escenas de exterior debido a sus circunstancias únicas. Con la nueva pintura
fúnebre, tenemos también sólidas pruebas que inducen a pensar que siguió
creciendo y fortaleciéndose en su arte.» Mientras dice todo esto, toma
conciencia de que incluso el viejo apartamento de Brooklyn ha seguido
siendo suyo, conservado exactamente tal como lo dejó en otoño de 1958. Las
ventanas abiertas de par en par, los tarros rebosantes de disolvente, el moho
del techo fosforescente por la noche, el tráfico de la autovía fluyendo tras las
cortinas. Su propio museo de miseria y anonimato. Volvió a Nueva York
varias veces por razones de trabajo, pero jamás fue a ver su antiguo barrio.
Por lo que a ella atañía, Brooklyn era el cementerio donde enterró sus veinte
años.

Cuando concluye el discurso, baja del estrado y decide ser la primera en
acercarse. El fin de semana con él en el norte del estado de Nueva York
nunca ha dejado de reproducirse y desarrollarse en su cabeza: los muebles
tapizados de tartán del pintoresco hotel, la estrecha cama individual donde él
la despojó de su virginidad mediante engaños. Ella se la había ofrecido
porque estaba cansada de acarrear su virginidad como una penitencia, y Jake
Alpert le pareció una apuesta segura, un viudo que volvía a entrar en la
refriega de los vivos. Había imaginado que sería un amante cortés y paciente,
un hombre maduro considerado, y en lugar de eso se encontró con un
impostor adusto y silencioso. Nunca se recuperó de la sensación de violación,
pero ahora algo cambia dentro de ella mientras se dirige hacia él. Cuando
Marty la mira, ella ve que es arrepentimiento, y no venganza, lo que lo ha
empujado a recorrer medio mundo. Es una mirada de autodesprecio dolido lo
que asoma a sus ojos cuando, después de bajarlos, los alza lentamente desde
los pies de ella. Se le demuda el semblante, y Ellie ve algo que conoce bien:
aquella extraña mezcla de ternura y atención juguetona de hace medio siglo.
Él sonríe y se encoge un poco de hombros.

De pronto Max Culkins aparece junto a ella. Los presenta cuando están
todavía a unos pasos de Marty y la mesa de champán.

–Eleanor, me gustaría que conocieras a nuestro generoso benefactor, el



propietario del hermoso De Vos, En el linde de un bosque. Marty de Groot, le
presento a Eleanor Shipley, la comisaria de la exposición.

Marty está casi seguro de que tiene los calcetines manchados de sangre.
Quiere un whisky y darse un baño de agua caliente. Incluso sin las gafas,
Marty respira con dificultad por tener a Ellie tan cerca. Dice:

–Eso he oído. He conseguido subir el volumen del audífono durante el
discurso de Ellie. ¿Puedo llamarla Ellie?

–Por supuesto –contesta Ellie.
Max va a por tres copas de champán. Sobrellevan un incómodo silencio

mientras el público pulula en dirección a la sala.
Max ofrece un brindis.
–Por las mujeres holandesas del siglo diecisiete.
–Eso, eso –dice Marty.
Entrechocan las copas y beben.
–El señor De Groot, aquí presente, tiene toda una colección de maestros

flamencos y holandeses –comenta Max–. Ellie, tu misión de esta noche es
convencerlo de que nos deje unas cuantas obras que el Met no quiere.

–Preferiría no pedir las migajas –contesta Ellie–. Preferiría convencerlo de
que nos dé algo que el Met quiere a toda costa.

Marty se toquetea un botón del esmoquin. Conserva las uñas blancas y
bien cuidadas.

–El Met me está envenenando lentamente y envía espías a comprobar
cómo sigue mi salud renqueante. ¿Cree que será capaz de incluir el espionaje
entre sus funciones de conservación?

–Haremos lo que podamos –interviene Max con cierta inquietud. Uno de
los presentes capta su atención con la mirada–. Si me disculpan, tengo que ir
a la sala y hacer la ronda con los donantes y la prensa. Marty, lo dejo en las
competentes manos de Ellie.

Ellie y Marty lo observan desaparecer por el otro extremo del vestíbulo de
piedra.

Diez segundos de silencio. Pisadas de zapatos de vestir en el suelo de
parqué.

Marty cruza los brazos y deja a la vista sus gemelos de oro en forma de
cabezas de león, la copa de champán en alto por encima del codo. Ellie
advierte que todavía usa la misma colonia: un telegrama cítrico y alpino
procedente de 1958. Él se balancea suavemente sobre las puntas de los pies,



como si se dispusiera a decir algo, pero de pronto se echa atrás y,
enmudecido, fija la mirada en la aglomeración. Ella retrocede un paso y
vuelve los hombros hacia la mesa del champán.

–Por si sirve de algo, no he venido a arruinarte la vida –dice Marty en voz
baja y firme–. Eso debes saberlo de buen comienzo.

Ellie calla.
Él deja escapar un poco de aire entre los labios, como si estuviera a punto

de silbar en el profundo silencio que hay entre ellos.
–¿Y a ti quién te dice que no me arruinaste la vida hace ya cuarenta años?

–dice por fin Ellie.
–Por lo que veo, no volviste la vista atrás.
–Sí he vuelto la vista atrás, créeme –asegura ella.
–Pues ya somos dos.
Ellie observa el atrio de la entrada, los aficionadillos al arte y los rezagados

que tienen más interés en la comida gratis y las burbujas que en una sala llena
de obras maestras de pintoras holandesas barrocas.

De pronto ella se vuelve hacia él.
–¿Has venido hasta aquí solo para evocar viejos tiempos? –Su voz

adquiere un tono que ni siquiera a ella le gusta, y lo atenúa con un sorbo de
champán.

–¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado? Además, necesito
desesperadamente una aspirina y tiritas.

Vaya, esa sensación de desenfadada prerrogativa, como si ella fuera a
llevar pastillas y tiritas en el bolso. Se desencadena algo en Ellie, que ya no
intenta contener su lengua. Dice, elevando la voz más de lo que pretende:

–¿Cómo es siquiera posible que sigas vivo?
En lugar de dar un respingo, Marty se inclina hacia ella, recreándose en su

propia respuesta. Ese es el otro Marty de Groot, el hombre que lleva mil
ocurrencias y réplicas en los bolsillos como diminutos papelitos de colores.

–Germen de trigo y betabloqueantes en su mayor parte –contesta él–. Una
combinación milagrosa. Si Roosevelt no hubiese estado tan hundido por la
hipertensión, quizá Stalin no se habría apoderado de Europa del Este en
Yalta. ¿Lo has pensado alguna vez?

Ese comentario a ella le resulta exasperante.
–No, nunca lo he pensado. Ni una sola vez.
–Dicen que el arrepentimiento te corroe vivo –comenta él en voz baja. Se



mira las manos–. Pero en realidad te mantiene vivo. Te da algo contra lo que
empujar. Por eso estoy aquí. Para disculparme. Te agravié y nunca he
lamentado nada tanto en mi vida. He vivido esperando una señal, una manera
de volver a cruzarme en tu camino. Y un día recibí la llamada del museo…

Sigue mirándose las manos, como si el pasado se le escurriera entre las
yemas de los dedos. Todavía tiene los ojos tristes y oscuros, piensa ella,
cuando no están al servicio del sarcasmo. Se acuerda de los remolinos de la
reflexión, el sosiego bajo esa desenvuelta mundanería.

–Además, he pensado que te gustaría ver la pintura otra vez después de
tantos años. La conoces mejor de lo que la he conocido yo nunca –añade él.

A ella se le pasa por la cabeza la idea de que él todavía no sabe que la
falsificación ha reaparecido. ¿Cómo va a saberlo, a no ser que Max haya
divulgado la embarazosa situación del museo? Después de presionar mucho a
Max y dejarlo perorar largo y tendido sobre su posible legado y su jubilación,
Ellie consiguió convencerlo de que le permitiera devolver ella personalmente
la falsificación a Leiden. La pintura está ahora en el almacén del sótano,
esperando a ser embalada por la mañana. Mintió y dijo que de todos modos
tenía que hacer unas indagaciones rápidas en Holanda. Pero supuso que Max
informaría discretamente a Marty de Groot sobre el berenjenal en el que se
había metido el museo a causa de la pieza de Leiden. Esa era exactamente la
palabra que habría utilizado, a Ellie no le cabía la menor duda. Pero a juzgar
por la expresión de alivio en el rostro de Marty, desconoce el hecho de que la
pintura prestada y su doble han llevado la vida y la carrera de Ellie a una
encrucijada.

–¿Podrías darme la oportunidad de explicarme? –pregunta él–. ¿Podemos
ir a algún sitio? –Se recoge la pernera del pantalón y le muestra la mancha
oscura en el calcetín–. He perdido un litro de sangre por culpa de estos
zapatos italianos. Cualquiera diría que son de madera, joder.

–¿No eres ya muy mayor para ese vocabulario?
Marty mueve la mano en un gesto de indiferencia, sin dejar de mirarse los

pies.
–Eso parece doloroso. Acompáñame.
Lo guía hasta un ascensor, y bajan a las plataformas de carga y descarga y

la zona de embalaje. Sabe que Q tiene un botiquín industrial en su despacho.
Los fluorescentes se encienden con un parpadeo, y Marty se sienta
lentamente en la silla giratoria. Ella se niega a curarle las heridas, si puede



llamárselas así, y le entrega unas tiritas y Panadol y lo observa con los brazos
cruzados. Él levanta una pierna y se descalza cuidadosamente con un suspiro.
Da la impresión de que le hubieran pasado un rallador por el talón, y Ellie no
puede por menos de hacer una mueca.

–No consigo que la tirita se pegue –protesta Marty.
Es la voz de un niño, quejumbrosa y terca.
Ellie sale del despacho y va a buscar unas cuantas toallas de papel a la

cocina de los embaladores. Cuando regresa, se las entrega y revuelve en el
botiquín en busca de algún gel antibiótico. Después de observarlo enjugarse
el talón durante unos minutos, por fin cede y se sienta en cuclillas delante de
él. De cerca no huele a viejo, eso es lo curioso. Huele como un paseo por el
bosque, como los caramelos de menta, la colonia y las maletas antiguas. Eso
la desconcierta.

–Déjame a mí –le dice con impaciencia.
Golpetea el talón con una toallita de papel y la sujeta en el sitio antes de

aplicar una fina película de gel transparente, que se tiñe de rojo al frotarlo con
suavidad. Aparte del talón, la piel del pie es clara y de algún modo permanece
indemne pese a ocho décadas de caminar por el planeta. No tiene callos, ni
uñas antiestéticas. Ellie siempre ha dado por sentado que en la vejez los pies
maltrechos y el calzado ortopédico son inevitables. Quizá ese sea el fruto de
una vida entre algodones: unos pies eternamente jóvenes. Irritada, vuelve al
botiquín y abre un paquete de gasas de algodón. Tras colocarle una gasa
sobre el talón, retira el papel de una tirita, la aplica y hace presión.

Le indica que se quite el otro zapato y el calcetín.
–Debo admitir que no me importa ver tu sangre –dice.
Marty se anima: ella lo percibe en su cuerpo a pesar de que no lo mira.

Repite el enérgico tratamiento en el otro pie.
Mirándose el apósito del pie curado, Marty dice:
–Nunca me he perdonado por lo que te hice. Lo siento muchísimo.
Por efecto de la luz limpia de los fluorescentes del despacho de Q, eso hace

mella en Ellie. De pronto nota que se ruboriza y no sabe adónde mirar.
–Por si sirve de algo –continúa él–, estaba muy enamorado de ti, Eleanor.
Ella lo mira fijamente por encima de su rodilla, decidida a mantener la voz

bajo control.
–Fue de una crueldad increíble. Pensaba que iba a casarme con Jake Alpert

y tener una segunda residencia en Connecticut.



Marty desvía la mirada, y el despacho queda en silencio. Al final dice:
–No voy a justificar nada de lo que hice, eso para empezar, pero quizá te

interese conocer…
–Conocer ¿qué? –lo interrumpe ella.
–El contexto.
–Una curiosa elección de palabra.
–Lo admito. –Decide proseguir–. La relación entre Rachel y yo se

tambaleaba después de dos abortos. Y mi carrera de abogado avanzaba
meteóricamente hacia su mediocre punto culminante. Para mí, las patentes
eran un rompecabezas trivial, no significaban nada. Heredar una fortuna fue
mi ruina como abogado, tal vez como persona. Por suerte, nunca puse los
pies en la sala de un juzgado. Me aburría y no era feliz, y buscaba algo que
me animara a levantarme por las mañanas. Tras el robo del cuadro, apareció
en mi vida una especie de objetivo despiadado. Me inventé todo un
despliegue de indignación, hablé del tema hasta matar de aburrimiento a todo
el mundo, contraté a un detective privado y te seguimos el rastro hasta tu
apartamento.

Ellie traga saliva.
–Dios mío, aquel apartamento… –dice.
–Mi intención era solo tender el señuelo y después entregaros a ti y al

tratante inglés a la policía. Pero entonces ocurrió algo extraño. –Apoya una
mano detrás del talón curado, y sus labios se convierten en una fina línea.

Ellie recorre con la mirada la pared cubierta de tablillas sujetapapeles
colgadas y los archivadores de color verde industrial. Cabe la posibilidad,
piensa, de que él se eche a llorar, y por el bien de ambos prefiere evitar ese
espectáculo. Pero cuando Marty continúa, ella percibe de repente una nueva
animación en su voz.

–No solo me enamoré de aquella australiana experta en arte, menuda,
extraña y demasiado joven para mí, de la manera en que hablaba de los
cuadros como si fueran una prolongación de su propia carne y su alma, sino
que además descubrí que, en su presencia, me sentía tan a gusto conmigo
mismo como no lo estaba desde hacía mucho tiempo. Me levantó el ánimo.
Así que la cortejé… a ella y a mi yo nuevo y mejor… como si me fuera la
vida en ello. Nada de eso fue falso…

Le dice todo esto mientras ella, de perfil, contempla las paredes.
–Pero entonces el engaño se enquistó, claro, y al final se propagó como un



cáncer. Nunca tuve aventuras, pero siempre me pareció que habría bastado
una sola llamada telefónica para cruzar esa línea. Así que tú y yo empezamos
a salir, y yo seguí maquinando, porque era arrogante y testarudo. Aquel era
un plan descabellado y audaz. ¿Y quién coño era esa gente para venir a robar
el cuadro de mi pared? Así que llevé la falsificación a tu casa el fin de
semana que nos fuimos al norte del estado, consciente de que allí estaría
cuando volvieras. En principio ese debía ser el momento de la revelación.
Pero entonces, cuando estábamos en aquel hotelito triste del norte, te me
ofreciste. Y eso era más de lo que yo podía tomar. Aun así, fui y lo tomé…,
eso me ha atormentado desde entonces.

Para ella resulta extrañamente reconfortante saber que él ha acarreado esa
carga que lleva escrito su propio nombre. Imaginaba que era la única atrapada
como una mota en el ámbar de la década de 1950. Pero de pronto algo más
pesa sobre ella y, volviéndose para darle la espalda, se pasea por el despacho.
Fija la mirada en los gráficos de coeficientes colgados en la pared. Por debajo
del remordimiento y la sensación de traición, percibe súbitamente un enorme
y conocido sentido de la vergüenza. Tan conocido es, que se pregunta si, de
hecho, no ha estado siempre allí, arremolinado en la boca de su estómago.
Entiende que ella siguió pintando la falsificación durante años en su cabeza,
que estaba siempre reparando el lienzo porque esa fue la última vez que pintó
algo. Acudía a su mente cuando estaba ante su escritorio o en los viajes en
coche al campo con Sebastian –se vislumbraba a través de la luz inestable de
un sueño–, y siempre captaba su atención. La vergüenza no solo se debía al
hecho de copiarlo, sino a que fue lo más cerca que había estado de crear algo
perdurable. La falsificación no cesó después de que entregara el lienzo;
prosiguió en el devenir de los años: el puesto académico distinguido, el
matrimonio con un marchante, las publicaciones y su labor de comisaria de
exposiciones. No le habrían ofrecido ninguno de esos trofeos si alguien
hubiese sabido lo que había hecho. Entraba en galerías y tiendas de
antigüedades de Londres convencida de que se encontraría a Gabriel con su
maltrecho maletín y todo se desmoronaría en un instante. Lo entiende ahora
en el despacho ordenado y bien iluminado de Q. Nunca dejó de pintar esa
hermosa falsificación.

–Aquel fue un período oscuro de mi vida –comenta Marty.
–¿Seguiste con tu mujer? ¿Llegó a enterarse de la verdad?
–Hicieron falta años de terapia, un freudiano muy serio con mobiliario



danés tapizado de piel, pero volvimos del borde del abismo. Nunca di por
sentado su perdón, pero cuando me miraba, veía siempre en sus ojos que se
sentía traicionada. Le fui fiel, te lo creas o no. Fue como si hubiese tenido
una experiencia próxima a la muerte, la muerte del alma, si no suena
excesivo.

–Suena excesivo –confirma ella. De pronto se ablanda y vuelve a su lado–.
Por si sirve de algo, nada he lamentado más en mi vida que pintar el De Vos.
Nunca he dejado de mirar por encima del hombro, esperando que aquella
vida ruinosa se me echara encima.

El aire se desplaza entre ellos. El silencio vuelve a imponerse, pero ahora
de manera pausada.

–Vaya, excelente, el arrepentimiento es algo que tenemos en común –
comenta él–. He intentado reparar el daño. Todo aquello de la recompensa y
el anuncio en el periódico fue una disculpa. Ese dinero iba dirigido a ti.
Imaginé que empezarías de cero… –Se le apaga la voz. De repente dice–:
¿Qué fue de ti cuando te marchaste?

–Después de la copia… –Empieza otra vez–: Después de la falsificación,
me marché a Inglaterra, donde fui la ciudadana más respetuosa del mundo
con la ley. Reñía a mi exmarido por aplicarse desgravaciones falsas en la
declaración de la renta y nunca excedía el límite de velocidad cuando
conducía. Me comportaba como una condenada santa. Da risa, la verdad.

–Te casaste, pues.
Ella asiente.
Él esboza una sonrisa.
–¿Tuviste hijos?
Ella niega con la cabeza.
–No estaba hecha para eso. –Mira en dirección al escritorio de Q, los vasos

de lápices afilados y los albaranes de envío amarillos. Se le ocurre una cosa–.
¿Por qué interrumpiste desde el fondo de mi aula el otro día?

Marty sonríe.
–Aquel gamberro del gorro de lana se lo tenía merecido.
–Es buen chico, pero ingenuo.
–Hablabas de los Vermeer como de viejos amantes.
–Lo son, en cierto modo.
La conversación vuelve a decaer.
Se ha perdido el hilo, piensa él. ¿Qué queda por decir? Uno carga con



rencillas y motivos de arrepentimiento durante décadas, los cuida como quien
vela junto a una tumba, y luego, incluso después de enterrarlos, permanecen
en la periferia, esperando para tenderte emboscadas una y otra vez. El mundo
vuelve a estar lleno de ruido. Oye los engranajes mecánicos del reloj
industrial de la pared. Siempre le han gustado los relojes sencillos de esfera
blanca con segundero rojo.

–Quiero enseñarte una cosa –dice ella–. ¿Puedes caminar?
–No pienso volver a ponerme esos zapatos.
–Pues tendrás que venir descalzo.
Ellie se pone en pie y coge el llavero de Q de un gancho en la pared.

Aparte de los miembros del servicio de seguridad, Q y Max son los únicos
que tienen llave de todas las puertas del museo. Lo lleva a una serie de
almacenes. Él la sigue renqueante, jurando entre dientes.

–¿Sabías que casi todos los museos tienen una sala llena de falsificaciones?
–No lo sabía.
–Van llegando a lo largo de los años. Legadas o vendidas a la institución.

Cada año la tecnología mejora y la mayoría de los museos siguen
encontrando falsificaciones en sus propias colecciones. Muchas veces las han
tenido expuestas durante años. Por supuesto, se sienten obligados a
descolgarlas y mantener el asunto en secreto.

Da un tirón al picaporte de la puerta del almacén y prueba con otra llave.
Oye la respiración de Marty a su lado. La cerradura cede y abre la puerta de
acero. Dentro huele a aluminio y láminas de plástico.

–No quieren que las falsificaciones se introduzcan en el mercado, y
quemarlas les parece una medida un tanto draconiana.

Enciende las luces y el abarrotado espacio cobra vida con un parpadeo. La
copia de En el linde de un bosque está apoyada en un estante, de frente. La
rodean otras obras, algunas envueltas, algunas desnudas. Un magistral Manet,
un Julian Ashton, un Cézanne, un Picasso, un Brett Whiteley.

Marty pestañea y dice:
–Me he dejado las gafas en el hotel. Casi ni me veo la mano. ¿Qué estoy

mirando?
–Mi hermosa mentira, Marty. Apareció poco antes de que tú,

amablemente, nos trajeras el original.
Él ladea la cabeza, como si escuchara una voz procedente de otra

habitación. Desconocía cuáles eran sus intenciones exactas cuando decidió



prestar el cuadro, pero esta contingencia parece integrada en el tejido de lo
posible. Su acto de arrepentimiento ha sido también, por lo visto, un acto de
maldad. Recuerda el día de 1959 en el que se reunió con el marchante inglés
en un restaurante de la parte alta de la ciudad. El desastrado hombrecillo
llevaba encima el original pero no la falsificación; afirmó que habían
destruido la copia después de aparecer el anuncio en el periódico. Con gran
alarde, le enseñó un sobre marrón lleno de ceniza y tiras de lienzo. Marty le
preguntó por Ellie, y él le contestó que había vuelto a Australia. Al fin y al
cabo, no era asunto de Marty qué había ocurrido con la falsificación. La
intención era entregar la recompensa a Ellie –una expiación, el precio pagado
por su propia culpabilidad–, pero una vez frente a ese hombre, que lo miraba
con migas de pan en las solapas, no podía echarse atrás. Podría haber salido
corriendo del restaurante y haber tirado el cuadro al río East. Así que Marty
se llevó la pintura al lavabo de hombres, la desenvolvió y la examinó. Los
antiguos clavos de cobre que recordaba estaban hincados en la carne del
marco. Pero ¿y si eso también había sido fabricado entretanto y ese detalle
también era falso? Dudó de su intuición a la vez que volvía y ponía el talón
en la mesa con la palabra amargamente irónica recompensa escrita en la línea
de concepto. El necio inglés dijo que habría preferido dinero en efectivo, a lo
que Marty contestó: «No pago en efectivo a ladrones de mierda». El episodio
entero concluyó antes de que llegara el filete poco hecho de Marty. Recuerda
que comió solo porque desde luego no estaba dispuesto a compartir una
comida con aquella rata. Lógicamente, ese individuo guardó y revendió la
falsificación. Lógicamente, el pasado seguía vivo y palpitante en las venas
del presente.
 
 

Se quedan hablando durante una hora en el restaurante cerrado del museo,
desde donde contemplan los muelles de Woolloomooloo a través de los
ventanales. Desde las aguas oscuras del puerto, las boyas emiten destellos
azules y verdes, arrojando esquirlas de luz de un lado a otro, desde Bradleys
Head hasta Garden Island. Ellie se sabe todos los nombres de las rutas de
trasbordador; su infancia está escrita en los peñascos, las calas y las bahías.
Le recomienda que, antes de marcharse, vaya al zoo y vea algunas de las
casas antiguas del barrio de Mosman. Lo pone al tanto sobre la otra pintura



de De Vos, el cortejo fúnebre del niño, porque él confiesa que la exposición
era un borrón de colores desprendidos de los marcos. Ella le cuenta que por la
mañana viajará a Holanda para devolver la falsificación. Marty le hace
muchas preguntas: el nombre del museo privado de Leiden, qué representa el
funeral en detalle.

–Cuando esté allí, indagaré un poco –dice ella–. Quiero saber qué le pasó
realmente a esa mujer.

–¿Me escribirás para contarme lo que averigües? –pregunta Marty.
–Con mucho gusto.
–Y no por correo electrónico. Una carta de verdad.
–En papel.
Contemplan a oscuras el parque que conduce hasta el puerto.
–Eres el primer hombre del que me enamoré –admite Ellie.
Él contiene el aliento y dice:
–Me cuesta imaginarlo.
–Sabías exactamente cómo atraerme.
–Porque yo también estaba colado por ti. Miraba tu exquisita falsificación

en mi despacho por la noche y planeaba nuestro siguiente encuentro. Creo
que me prendé de ti la primera vez que quedamos en la casa de subastas, por
tu manera de hablar de los cuadros. Compré aquellos cuatro óleos sobre cobre
solo para impresionarte. Me costaron una fortuna. Creo que ni siquiera sabía
a qué estaba pujando.

–¿Todavía los tienes?
–Por supuesto.
Ella sonríe, con la mirada fija en el reflejo de él en la cristalera.
Oyen que están plegando las sillas en el atrio de la entrada, que el acto toca

a su fin.
–De pronto estoy muy cansado –anuncia él–. Creo que ha llegado el

momento de que este viejo se vaya a la cama. Dentro de unas horas estaré en
pie con jet lag.

Analizan las posibilidades de cómo puede Marty volver al hotel descalzo y
con ampollas en los talones. Se niega a calzarse de nuevo.

–¿Qué hotel es? –pregunta Ellie.
–No me acuerdo del nombre, pero está cerca. En algún sitio tengo la llave

de la habitación con los datos.
–Se me ocurre una idea –dice ella–. Quédate aquí; enseguida vuelvo.



Al cabo de unos minutos aparece con una silla de ruedas del servicio de
invitados y la zona de guardarropía.

–Monta. Te llevaré al hotel.
Él se horroriza.
–Por nada del mundo permitiré que me acarrees en ese trasto en plena

noche. Me queda exactamente el veinte por ciento de mi dignidad, y ese
paseo me costaría mucho más que eso.

Ella suelta una carcajada y, con un floreo, señala los costados cromados de
la silla, como si fuera el premio en un programa concurso. Ahora es él quien
se ríe.

–Iré descalzo –dice.
–En este país tenemos taxis.
–Acompáñame a pie –propone él.
Meten sus zapatos en una bolsa de papel marrón del restaurante y dejan la

silla de ruedas junto a la barra. En el atrio de entrada, la concurrencia se ha
ido dispersando; solo quedan los irreductibles y los borrachos. Los camareros
del servicio de catering están recogiendo los pequeños platos y las copas de
champán en recipientes de plástico. Algo pasa por la cabeza de Marty y toca
con delicadeza el codo de Ellie mientras avanza descalzo. Es el grado de
presión de la mano que uno reserva para el baile.

–¿Cómo sacaron la maldita pintura de mi casa? ¿Y quién tomó esas
fotografías? Tu cómplice no me lo dijo.

Él mantiene la mano en su codo, ahora con el pretexto de que le ayuda a
mantener el equilibrio. A ella la sorprende que ese contacto no le inspire
rechazo, que no se produzca una sacudida eléctrica. De algún modo le sirve
de consuelo a los dos. Desconcertada por ese hecho, intenta dar respuesta a su
pregunta.

–La triste verdad es que no tengo la menor idea. No supe nada de la
logística. Fui realmente el pincel de alquiler.

Marty inclina el rostro en actitud pensativa.
–El mismo detective privado que me dio tu nombre y dirección me dijo

que, posiblemente, fue la empresa de catering que contratamos para la cena
de la Sociedad de Asistencia que organizamos en noviembre de 1957.
Pensaba que ellos hicieron el cambio, pero nunca pudimos demostrarlo.

Desde debajo del arco que lleva a la sala de la exposición, Max Culkins los
mira incrédulo mientras se acercan. Marty se ve a sí mismo y a Ellie a través



de los ojos del director del museo: el viejo aristócrata descalzo, los
dobladillos del pantalón de etiqueta remangados, renqueando con una bolsa
de papel marrón en una mano y el codo de una comisaria en la otra. Marty
inclina la cabeza en dirección a Max, que está siendo acorralado por una
anciana donante, según parece. Marty le dirige un saludo militar.

–Espera, quiero ver el nuevo De Vos –dice Marty a Ellie.
–Creía que no veías nada.
–Puedes describírmelo.
Ellie se vuelve hacia la sala y se cruzan con Max Culkins bajo el arco. Max

y la donante interrumpen su conversación para observar el espectáculo.
–¿Va todo bien, Ellie? –pregunta Max.
–El señor de Groot tiene un ataque de gota, pero voy a llevarlo al hotel.
Marty reprime una sonrisa. Se da cuenta de que Max Culkins quiere

zafarse e interrogarlos, pero algo en su manera de arrastrar los pies por el
parqué resulta tan surrealista que se queda sin habla.

Siguen hacia la sección dedicada a las pinturas de De Vos. Se detienen
justo delante de la escena fúnebre.

Tras un momento de contemplación, ella explica:
–Es un cortejo fúnebre, pero acarrean un féretro del tamaño de un niño

desde una iglesia a oscuras. Las nubes son densas e inquietantes. Ya sabes
que los holandeses usan la palabra wolkenvelden para describir estos cielos.
Significa «campos de nubes». El río está helado, igual que en tu pintura. La
autora sentía un interés especial por el invierno y el hielo, igual que
Avercamp. Hay niños y espectadores agrupados junto al cortejo o mirando
desde el hielo. Río abajo se ve un pueblo, pero sin humo ni resplandor de
fuego. Se percibe una calma sepulcral. El aspecto más insólito de la pintura
es que da la impresión de que toda la escena se ha pintado desde arriba.

–¿Qué quieres decir?
–Como si la autora lo hubiera pintado desde lo alto de un árbol o de una

casa. Toda la perspectiva es desde gran altura, situándose el punto de fuga
más allá de los campos helados. Está firmado y datado en 1637. Creíamos
que para entonces quizá ya habría muerto. O que al menos habría dejado de
pintar.

Marty está a punto de decir: «Oye, podría ir contigo. A Leiden.
Viajaríamos en primera. Recorreríamos la región en busca de su rastro». Fija
la mirada en el cuadro e imagina su respuesta. Ella diría algo ocurrente pero



rotundo: «Los dos sabemos que eso sería interesante durante unas tres horas».
Después de unos momentos más en la sala, se encaminan hacia la entrada

principal. No se ve a Max Culkins por ningún lado; solo quedan unos cuantos
guardias de seguridad que echan continuos vistazos a sus relojes. Recorren el
vestíbulo y la entrada y salen a la calle. Siguen por la acera de Art Gallery
Road en dirección al centro.

–Vigila dónde pisas –aconseja Ellie–. Tengo la impresión de que los
yonquis vienen al Domain a chutarse. Podrías pisar una aguja.

–De todos modos no me veo los pies, así que tendrás que protegerme de
posibles desgracias.

Él le sujeta aún el codo con una ligerísima presión.
–Eso es mucha responsabilidad –contesta ella–. ¿Te has acordado del

nombre de tu hotel?
Marty se rebusca en los bolsillos del pantalón la llave de la habitación. Se

la entrega a Ellie para que la lea: Sheraton on the Park.
Llegan al final del Domain, donde, por encima de las copas de los árboles,

asoma la catedral de Santa María. Las dos agujas idénticas despiertan en
Marty un sentimiento de nostalgia por un amago de fe o religiosidad que
nunca ha tenido.

–¿Podemos atravesar el parque? –le dice a Ellie.
–No me hace gracia la idea de que me atraquen mientras paseo con un

anciano aquejado de gota –responde ella.
Dejan atrás la estación de St. James y giran a la izquierda para tomar por

Elizabeth Street. Las calles están prácticamente vacías, pero reciben alguna
que otra ojeada cauta de transeúntes muy abrigados. Sídney una noche
borrascosa de agosto. Llegan al hotel Sheraton, y por fin él le suelta el codo.

–Aquí se acaba el recorrido –anuncia ella.
–Es una tontería, lo sé –dice él–, pero me encantaría despedirme con las

gafas puestas. Durante toda la noche no has sido más que un remolino
brillante con olor a jazmín.

Ellie se plantea dejarlo subir a su habitación a buscar las gafas mientras
ella lo espera abajo. Pero al final decide que es un hombre de más de ochenta
años y ha recorrido un largo camino solo para poner las cosas en orden, a
quien solo le queda un número limitado de viajes en ascensor el resto de su
vida, y no sería capaz de imponer su voluntad en la habitación de un hotel ni
aunque lo intentara. No es que el tiempo lo haya convertido en un ser



asexuado exactamente –se percibe aún un pequeño sistema meteorológico de
altas presiones suspendido entre ellos–, pero su potencia viene y va, una onda
en los límites de la recepción radiofónica, primero ahogada, luego con
renovada intensidad, hasta extinguirse.

Suben en silencio hasta su suite de la última planta. Ellie abre la puerta con
la llave de él, una tarjeta, porque por lo visto forma parte de su nueva
función. ¿Habría sido este su sino si se hubiera casado con un hombre quince
años mayor que ella?

Marty, aferrado a la bolsa de papel que contiene sus zapatos, recorre la
habitación con la mirada en busca de sus gafas.

–En realidad me alegro de que hayas venido –admite ella–. En cierto modo
me ha servido para cerrar el asunto.

Él se queda mirando hacia el televisor con rostro inexpresivo.
Ellie localiza las gafas en la mesilla de noche y se las entrega. Cuando

Marty se las pone, parpadea y la contempla por un largo momento.
–Aparentas veinticinco años, ni un día más.
–No volvería a mis veinte años por nada del mundo.
–Me hago cargo. Da igual. Tus sesenta parecen bastante plenos.
Ellie echa un vistazo a la suite del hotel y luego vuelve a posar la mirada

en él.
–Mentiría si dijera que todo está perdonado.
–No mintamos.
–Pero ahora las cosas son como deberían ser. ¿Qué te parece eso como

lección de vida?
Él se ríe un poco, parpadea para retener una lágrima que amenaza con

escapar del ojo izquierdo.
–No cuadraría con el espíritu de las circunstancias hacer grandes alharacas.

Así que adiós. Cuídate mucho, por favor. Creo que eres una persona
extraordinaria que se cruzó en mi camino.

Para su sorpresa, Ellie siente una opresión en el pecho.
–Cuídate tú también –dice.
Por un momento, parecería que existe la posibilidad de un abrazo o un

beso en la mejilla, pero enseguida se desvanece. Se estrechan la mano
lentamente y después ella se vuelve hacia la puerta. Él la cierra, comprueba el
pasador y retrocede despacio hacia la cama para desvestirse. Como sabe que
no podrá dormir, enciende el televisor y salta de un canal a otro. Al final,



apaga el audífono y lo pone en la mesilla de noche, pero deja el televisor
encendido. Nila lo reprende cuando hace eso, cuando se queda tumbado en su
habitación, con un vaso de agua mineral, el sonido del televisor apenas un
murmullo, sin el audífono, la hora y el día reducidos a un leve impulso. Toda
una tarde en esa luz medio insonora de color azul plateado. Es entonces
cuando mejor piensa: el pasado y el presente se funden en algo que cobra
sentido para él. Lleva el pasado encima, en el bolsillo, como un frasco de
antiácidos. Sobrevives a tu mujer, luego a tus colegas y amigos, luego a tu
contable y al portero de tu edificio. Ya no vas a la ópera, porque la vejiga
humana tiene un límite. Los compromisos sociales requieren estrategia y
calibraciones del audífono. Todas las americanas de sport que tienes te
quedan grandes porque no dejas de encogerte, convertidos los hombros casi
en un murmullo debajo de toda esa tela. Esperas la muerte sin pensar en ella
siquiera. Es un rostro en la ventana, mirando hacia dentro. Ocupas tres
habitaciones de tu tríplex de veinte, con zonas enteras acordonadas igual que
los pabellones para enfermos de cólera en un hospital. Vives entre los
escombros del pasado, los llevas en los bolsillos, deseando haber sido
decente, afectuoso, apto y valiente. En lugar de todo eso has sido vanidoso y
egoísta, capaz de mostrar afecto pero siempre dando menos de lo que tenías.
Te lo has reservado. Has acumulado. Has vivido entre objetos hermosos. Las
pinturas en las paredes, las cocinas y los ríos holandeses, los festejos de los
campesinos flamencos, despiden efluvios y se apagan con el paso del tiempo,
pero te conectan con una ascendencia marcada por la necesidad,
constructores navales y banqueros que los contemplaron mientras sus propias
vidas se marchitaban. Al igual que los árboles, los cuadros han respirado el
aire que los rodeaba y ahora exhalan parte de los átomos y las moléculas de
sus anteriores propietarios. Esos cuadros podrían durar mil años, y la idea te
levanta el ánimo mientras te adormeces, una capa justo por encima del sueño.
Deslizarse por encima del estanque, como Rachel describía ese estado, ¿o
fuiste tú quien se lo dijo a ella una vez? Deberías apagarlo todo en la
habitación, pero no lo haces. Dejas las lámparas encendidas toda la noche.



Heemstede
 

Invierno de 1649 / verano de 2000
 
 
 
 

Una semana de nevadas sigue a un temporal procedente del norte. Una capa
de hielo cubre las praderas y las ramas de los árboles. Poco antes del
anochecer, Tomas y Sara contemplan la creciente blancura desde detrás de las
gélidas ventanas de su casita de piedra situada en la parte trasera de la
residencia principal. Cuando por fin Van Schooten se jubiló y se fue a vivir
con su hermana enferma a Utrecht, Tomas fue ascendido a administrador de
la hacienda. Poco después, Sara y él se casaron –en la primavera de 1638– y
se instalaron en la casita. Cornelis, que pasa ya de los setenta años, no ha sido
aficionado a la fatuidad de los títulos (mayordomo jefe, fregona, lacayo…),
así que sigue llamando a Tomas «mozo de cuadra» y a Sara «pintora
visitante». Ella da clases particulares a unos cuantos niños ricos de
Ámsterdam y Haarlem durante los retiros veraniegos de estos, les enseña los
principios de la perspectiva, a pintar flores y establos. En invierno ayuda a la
señora Streek, a quien la escalera le resulta una dolorosa molestia.
Aprovisiona las despensas y limpia las habitaciones de los pisos superiores,
lleva la comida a Cornelis cuando él atraviesa una crisis de melancolía y
languidece junto al fuego en su sala de té. Aunque de vez en cuando dibuja,
la verdad es que no ha terminado un lienzo desde hace años. Por alguna
razón, esa práctica se ha perdido entre la nueva rutina doméstica cotidiana. Es
feliz –ella sería la primera en afirmar ese estado o emoción–, pero echa de
menos la tensión de una obra inacabada, las miradas de reojo de un mundo
que la observa a ella.

Pasan buena parte de la primavera y el verano al aire libre. Tomas es
aficionado a las excursiones para coger setas, musgo y flores silvestres, o
pescar truchas río arriba. La búsqueda de alimento es un entretenimiento que
aprendió de Cornelis, y Sara sospecha que está intentando mantener viva la



llama de la recolección ahora que el anciano está recluido en su casa. Una
temporada, Tomas pasó todas las horas del día acarreando madera a un lugar
secreto en la finca conforme a las indicaciones de Cornelis. Su patrono le
había pedido que construyera una cabaña de observación para permanecer
atentos al límite oriental de la finca –los vecinos amenazaban con una
escaramuza en los lindes–, pero Cornelis acabó olvidándose de todo. Así que
en junio de ese año, Tomas reclamó ese pequeño puesto de avanzada y
anunció a Sara que construiría una zomerhuis con vistas a las dunas costeras.
Cuando hace buen tiempo y les apetece, recorren el camino hasta la cabaña
de una sola habitación. Se asemeja a un joyero de madera pintada que se
hallara enclavado en el lado orientado al mar de un risco. Sara prefiere la
casita de piedra y la comodidad de su propia cama, pero cede al espíritu
fronterizo de Tomas. Asan pescado en las brasas de fogatas al aire libre,
nadan en el río, duermen sobre pacas de algodón y piel de oveja. Tomas
levanta ordenadas pilas de brezo y setas, de la variedad cortinario rojizo, que
Sara usa para teñir el hilo. Estas pequeñas ofrendas, entregadas muy en serio,
le recuerdan a Kathrijn. A medida que envejece, Tomas siempre está
cumpliendo siete años otra vez.

A veces, Sara pasa unas cuantas horas con su cuaderno de dibujo,
contemplando el mar del Norte. Hace años que ningún tema se adueña de
ella. Después del cortejo fúnebre, concibió otras obras ambiciosas, un puñado
de forcejeos, pero con el tiempo la avidez se desvaneció en la cómoda
satisfacción de la vida cotidiana. En ocasiones, reflexiona sobre eso mientras
dibuja, sombreando una nube etérea o emborronando la línea amorfa de las
dunas contra el cielo blanquecino. Le sorprende que no la abrume más esta
despreocupación de sus días. Pero duerme bien y profundamente, el sueño de
un perro de granja que ha pasado todo el día al aire libre. Desea que llegue la
oscuridad, ese momento en que todo se acalla, y que Tomas cuente anécdotas
de sus escapadas de juventud, de sus tíos marinos y de crueles solteronas. Un
pequeño detalle en el diseño de la zomerhuis es un panel extraíble en el
tejado en pendiente. Tomas se complace en abrir con gran alarde la
habitación al cielo nocturno por encima del lecho improvisado, en obsequiar
a su esposa ese rectángulo de estrellas y planetas. Aquí tienes, parece decir,
he reunido todo esto para ti. Pero ella sospecha que nunca acabó de colocar
todas las tejas. Le permite exagerar sus anécdotas y recitarle las cinco
constelaciones que conoce antes de sucumbir al sueño. A ella este le parece el



amor más sincero.
Está pensando que parece mentira que pueda haber días más cálidos

mientras contempla el mundo quebradizo desde la ventana de su casa, los
carámbanos que se endurecen en las ramas de los frutales deshojados, el
vapor de la escarcha ante las estacas de la cerca. Tomas interrumpe su
ensoñación: ella tiene la mirada fija en el cristal empañado y más allá. Él le
besa la mejilla y le dice que el mal tiempo va a darles una tregua. «Patinemos
sobre el hielo por la noche», cuando lo dice, parece una invitación a
maravillarse.
 
 

Ellie conduce desde Leiden en un coche de alquiler. Holanda en agosto es la
viva imagen de la simetría y la contención calvinista, los campos verdeantes
perfectamente cuadrados y surcados por canales de desagüe y de riego, sin
una sola elevación en ningún sitio que curve las líneas de visión. A los
holandeses les encanta retirarse a la campiña en verano, instalarse en
cámpings de caravanas y casuchas no mayores que un invernadero. Viajan en
trasbordador a la ventosa isla de Texel o a las dunas de Zelanda para pasar un
mes leyendo descalzos en una tienda de campaña. O van en coche a
Alemania y Francia con sus remolques y una provisión interminable de papel
higiénico y latas de sopa, temerosos de lo que puedan encontrar fuera de su
propia provincia de domesticación acuosa. ¿Se han recuperado alguna vez de
la intrépida obsesión del siglo XVII por exterminar todo lo salvaje? Y sin
embargo anhelan ser libres, ir descalzos, hablar a las claras, sumergirse en la
naturaleza; viven impacientes por realizar esa peregrinación anual para
acampar bajo las estrellas. Ellie desea compartir esas observaciones con su
pasajero holandés, pero sabe que él se lo tomaría a mal. Opta por contemplar
la delicadeza del paisaje rural y reflexionar sobre todo lo que ha ocurrido en
las últimas cuarenta y ocho horas, la nueva forma que ha adquirido su vida.
Cuando se marchó de Sídney, un temporal invernal con vientos del sur
azotaba la costa y ahora está conduciendo un Peugeot de alquiler con Hendrik
a su lado y su propia falsificación en el maletero.
 
 

La tormenta se despeja poco después de caer la noche y sale una luna llena



de detrás de un paño de nubarrones. Tomas afila las hojas de los patines con
una lima que utiliza para errar los caballos, lo suficiente como para cortar una
manzana. Sara coge nueces, fruta desecada y una bota de cabritilla llena de
vino especiado. Se abrigan con sus gorros, guantes y bufandas de lana, los
patines anudados por los cordones y colgados al hombro, y salen al frío, su
aliento como humo. La gelidez se ha instalado profundamente en el paisaje,
ha producido sogas astilladas de hielo a lo largo de las parras sin hojas de los
cenadores, y ha endurecido los goznes de la verja metálica. Se encaminan
hacia un ramal occidental del río, un punto donde se ensancha a unos cuantos
kilómetros del pueblo en ruinas. Ese es uno de los lugares de pesca preferidos
de Tomas en verano, una profunda charca con rocas y remolinos donde a las
truchas les gusta congregarse. La nieve les llega hasta la mitad de las
pantorrillas mientras cruzan el bosque. El claro de luna traspasa las copas de
los árboles y forma destellos y parpadeos. Sara alza la mirada mientras
avanzan con dificultad a través de la nieve. Atisba la luna y unas cuantas
estrellas amortiguadas por su aura lechosa. Cae en la cuenta de que no ha
visto un cielo despejado desde hace meses.

Llegan a la orilla del río helado, el hielo es grueso y casi traslúcido allí
donde el viento se ha llevado la nieve. Hay manchas de tal claridad que Sara
ve los reflejos deformados del cielo nocturno. Los juncos son cascarones
vacíos, ahora del color de madera arrastrada por las olas hasta la arena;
traquetean y crujen movidos por la brisa. Se detienen allí los dos, rodeándole
él los hombros con el brazo. Ella mira una ventana de hielo diáfano y piensa
en los peces moviéndose por el fondo, mustios y aletargados, arrastrándose
por el cieno frío que se desliza sobre el barro. Piensa en cómo los verán los
peces a Tomas y a ella, una bestia bicéfala a través de la lente helada del río.
Tomas arroja una piedra grande al centro para comprobar la dureza del hielo.
Produce un ruido sordo y satisfactorio. Hay holandeses que clasifican la
tesitura de ese sonido y establecen categorías en función del grado de dureza.
Hay hombres que, durante heladas épicas, van patinando desde Leiden hasta
Ámsterdam en cuestión de horas. Se sientan en las rocas frías para calzarse
los patines y beben ambos un poco de vino especiado para entrar en calor.
Sara es la primera en ponerse en pie y empezar a deslizarse por el hielo.
Mantiene las manos tras la espalda y se impulsa río arriba con una pierna.
Tomas se ve obligado a ir tras ella y la llama a la vez que sigue el trazado de
las hojas de sus patines. Sara se vuelve para mirarlo, patinando de espaldas,



su rostro arrebolado por el desenfreno del júbilo.
–Vamos, viejo carcamal –le grita–. Pienso patinar hasta el mar.

 
 

Hendrik la guía en dirección a Heemstede con un raído atlas de carreteras.
Le cuenta que en esa zona antes había muchas viejas haciendas y veraneaban
aristócratas llegados de las ciudades.

–Ahora, abundan las casas rurales viejas y exhaustas y los chalés donde los
turistas alemanes nuevos ricos pueden apoltronarse con toda su prole.

Ellie lo mira y ve que él sigue aferrado al fax que sostenía cuando ella ha
llegado. Es un extraño cómplice en esta misión, pero siente que se ablanda
con él.

Cuando llegó al museo privado de Leiden, él estaba en la entrada, con el
fax bien sujeto como si fuera un billete de lotería premiado. Dadas sus
interacciones en Sídney, Ellie esperaba que se mostrara distante, incluso un
poco hostil, pero se hallaba en un estado que le confería un aire juvenil y
cordial. Le ha explicado que un comprador anónimo de Estados Unidos ha
ofrecido el doble de lo que pagaron por En el linde de un bosque. La
transferencia había llegado hacía solo unas horas, después de localizar
Hendrik al dueño de la colección en Suiza por teléfono.

–Cuando me anunció usted en su correo electrónico que venía para
devolver el cuadro, me quedé muy confuso –dijo–. Pero ahora todo encaja
perfectamente. El comprador le ha dado instrucciones a usted como su correo
privado. Ha venido para ocuparse del papeleo y recibir las firmas originales
antes de entregar la pintura en Estados Unidos. Mi jefe vuelve esta noche.

Ahí seguía la dicción entrecortada de espía de la Segunda Guerra Mundial
y también la perilla fragmentada y los cuatro aros en la oreja izquierda, pero
en su propio territorio ya no se le veía especialmente rígido o dogmático.
Quizá ya no tuviera nada que demostrar. Ellie entró en la casa de obra vista
de tres plantas junto al canal, estaba demasiado alterada para fijarse en las
arañas de luces y las obras de arte colgadas. Solo en Holanda un archivista
vestido como un anarquista atiende la puerta de una casa opulenta. Le
preguntó si la pintura estaría a salvo en el maletero de su coche de alquiler.

–Vigilaremos su vehículo desde la ventana. Yo tengo la bicicleta sujeta
con una cadena justo enfrente. ¿Le preparo un té?



Le dijo que permaneciera atenta a la calle y fue a preparar el té. Ella,
mirando por la ventana, dejó que todo la impregnara. Sin duda, Hendrik
consideraba extraño que devolvieran la pintura unos días después de
inaugurarse la exposición. Al cabo de diez minutos, él se paseaba ante la
ventana, con el platillo y la taza en la mano.

–El señor Van Foort anda al acecho por viejas buhardillas de Suiza –
explicó, soplando por encima del borde de la taza–, como un tigre hambriento
en busca de una presa fácil.

Después de hablar en esos términos durante un rato, se le ocurrió algo, se
puso en pie y volvió con otro fax gris y borroso.

–Este ha llegado en plena noche, a la atención de usted.
Hendrik se lo entregó boca abajo, como dando a entender que no lo había

leído.
 

Confío en que sabrás qué hacer con el cuadro, Ellie, ahora que toda
reclamación al respecto se ha zanjado.

Sinceramente tuyo, MdG
 

Ellie advirtió que Hendrik no entendía ni remotamente el enigmático
mensaje y sabía que no podía preguntar quién era MdG. El mundo del arte
respetaba el anonimato, le atribuía rango de pureza.

–El comprador de Estados Unidos debe de estar interesadísimo en la
pintura si no ha permitido que se exhiba en la exposición –dijo Hendrik.
Sonrió para sí–. Tal vez no quiera que el público vea su joya privada.

¿Acaso Van Foort no había puesto en duda la lógica de la devolución? ¿O
era tan posesivo con sus propias adquisiciones que comprendía perfectamente
a este fanático comprador estadounidense? Ellie tomó un sorbo de té y
aguardó a que la confesión saliera de su boca. Esperó el momento en que
sacaría el informe de cincuenta páginas que contenía el análisis de la obra
realizado por Helen Birch, la conservadora científica jefa de la Art Gallery de
Nueva Gales del Sur, donde se demostraba fuera de toda duda que la pintura
ahora guardada en el coche de alquiler de Ellie era una falsificación creada en
el siglo XX. En el largo vuelo, Ellie imaginó qué diría a Hendrik y a su jefe.
Se disculparía y asumiría toda la responsabilidad. Les preguntaría cuánto
exigían a modo de compensación, para descargarlos de toda obligación.
Podría incluso repetir una frase de una de sus cartas de dimisión cerradas



pero aún sin enviar: «Finalmente mi perdición fueron el tiempo, las
circunstancias y el amarillo de plomo y estaño». En la luz septentrional que
bañaba el postinero salón, esta explicación se le antojaba melodramática y
falsa. Una declaración más sincera sería que había utilizado el lienzo de De
Vos como terreno de prueba para su propio talento frustrado, que era
temeraria, se sentía sola y estaba enfadada con el mundo, que ansiaba una
suerte de comunión, hallar una capa debajo de las veladuras y el albayalde
donde la propia Sara se abriera paso aun a través de la bruma del barniz
antiguo, desolada por la aflicción, pero, de algún modo, impartiendo
sabiduría pictórica. «Durante un millar de horas, deseé pensar con la mente y
las manos de Sara y aislarme de todo lo demás.» Estas confesiones se
hallaban mucho más cerca de la verdad, pensó. Pero en su vida no había
público –y desde luego Hendrik no lo era– para esa clase de examen de
conciencia. ¿A quién, aparte de ella, le importaba realmente por qué lo hizo?
Desde luego ya no era problema de Hendrik. Él y su jefe habían quedado
totalmente fuera de la ecuación.

De repente deseó estar sola en la habitación de su hotel para poder asimilar
la enormidad de lo que Marty acababa de hacer. Con tres líneas de tinta de
fax emborronada, no solo había retirado la falsificación de los libros, sino que
además le había dado permiso a ella para seguir con su vida. Por un momento
se sintió liberada del miedo, pero también enojada por haberse escabullido
tan fácilmente. En lugar de confesar, sin darse cuenta empezó a preguntarse
por la procedencia de Invierno con la comitiva fúnebre de un niño.

Hendrik miró por la ventana y dijo:
–Mi jefe guarda todos esos documentos en su despacho. Solo sé que

procedía de una viuda de Heemstede que estaba vendiendo el patrimonio
familiar de óleo en óleo. No podía pagar el mantenimiento de una casa
antigua o algo por el estilo.

Ellie lo observó pasearse ante la ventana y se preguntó hasta qué punto era
ambicioso.

–Tal vez podamos asociarnos en algún asunto relacionado con De Vos –
planteó–. Durante mi estancia aquí voy a hacer algunas indagaciones más,
para ver si consigo atar algún otro cabo.

Hendrik se volvió hacia ella.
–¿No tiene que llevarse la pintura a Estados Unidos?
–Dispongo de unos días. La guardaré en un lugar seguro.



Él volvió a mirar por la ventana.
–Asociarnos ¿en qué sentido?
–¿Y si pudiésemos aclarar las cosas sobre lo que le pasó realmente a la

autora? –propuso Ellie–. Sabemos que siguió pintando después de marcharse
de Ámsterdam y debe de haber más información. Quizá podríamos escribir
juntos un artículo sobre Sara de Vos. Sobre su último capítulo.

Hendrik clavó los ojos en ella desde el otro lado del salón, el halo de un
canal iluminado por el sol detrás de su cabeza.

–Esa es una teoría que en esencia concibió usted –afirmó–. Ha erigido su
carrera sobre la de ella. –Lo dijo con cierta irritación, pero Ellie, imaginando
sus días al servicio de un jefe absentista, pensando en su bicicleta
herrumbrosa encadenada a las estacas metálicas de la cerca de delante,
adivinó que él se pasaba el día de brazos cruzados, infrautilizado, en espera
de una oportunidad de acceder a la primera división de los museos públicos.
Un artículo en colaboración podía ser su escapatoria de esa enorme mansión
de piedra rojiza que nadie visitaba.

–Eso es cierto –contestó ella–. Pero ahora quiero enmendarlo. –Se
envalentonó, con la sensación de que podía decir cualquier cosa. Volvía a
tener veintiséis años, a estar en los comienzos, rebosante de ambición–. ¿Qué
edad tiene?

–Treinta y dos años.
–¿Quiere seguir dedicándose a la conservación de pinturas que nadie llega

a ver?
Hendrik apuró su taza y miró por el ventanal.
–La vida profesional pasa en un abrir y cerrar de ojos –dijo ella–. Lo sé por

experiencia.
Desde detrás, vio que él respiraba hondo y dejaba escapar el aire

lentamente.
Cuando se volvió, Ellie advirtió que la miraba una persona distinta.

Hendrik intentaba contener una amplia sonrisa.
–Sígame, por favor –dijo, y la condujo hacia la escalera con un juego de

llaves en una mano y el platillo y la taza en la otra. Subieron al kantoor del
dueño, y abrió la puerta con una de las llaves–. Lo documenta todo, hasta el
nombre del gato de un coleccionista de arte.

Ahora, en el coche de alquiler, ella lo mira cuando el Spaarne aparece ante
ellos, salpicada la orilla del río de tilos y casas flotantes de madera pintadas



de colores verde botella y azul cielo. Él la dirige con ayuda de su anticuado
atlas de carreteras, le dice que el camino de entrada a la casa rural debería
«aparecer ante nosotros dentro de aproximadamente unos trescientos
metros».
 
 

El aire frío le quema las mejillas mientras patina, impulsándose a largas
zancadas, las manos a la espalda, el sonido de las hojas de los patines
semejante al roce de un cuchillo contra una muela de afilar. Quiere recorrer
kilómetros patinando, abandonarse hasta medianoche a ese placer tonificante.
El hielo destella en los árboles deshojados a lo largo de la margen,
complementando el parpadeo de las estrellas. La noche parece desprovista de
su piel, como si ella se hubiera adentrado en su carne. He aquí el hueso y la
armazón: los árboles que sostienen el cielo como la nervadura de un barco, el
río convertido por efecto del hielo en un espejo demasiado opaco para ver
plenamente el reflejo del cielo. Todo pasa de largo a toda prisa, salvo el cielo
y sus pensamientos, que parecen ensancharse ambos y rotar en una imprecisa
procesión en el sentido de las agujas del reloj. Se acuerda de pinturas, de
comidas y de Kathrijn, y de algún modo una cosa lleva a la otra, luego de
Barent y Tomas, luego de su madre haciendo calceta junto al fuego, luego de
un frutero lleno de naranjas en una luz invernal. Todo está ensartado en el
trazo de sus patines, precipitadas curvas y perfectas delineaciones de
pensamientos nostálgicos. Se siente ligera sobre el hielo, una pasajera
ingrávida.

Tomas patina muchos metros por detrás de ella, ya sin llamarla, pero
dejando escapar de vez en cuando una risotada o un grito de agotamiento.
Ella se ha medio propuesto patinar hasta las ruinas del pueblo y cantar a
pleno pulmón hasta que Griet salga de su ermita para ver a qué viene tanto
revuelo. Se olvida en un momento vertiginoso de que Griet ha muerto, de que
sus huesos se blanquean en la tierra helada junto a sus hijos, su marido y sus
vecinos. Hacia el final de su vida la llevaron a la casa y Sara la cuidó durante
sus últimas semanas. Un lento debilitamiento, muy distinto de la aparente
premura de la muerte de Kathrijn. Sara entraba en la habitación de invitados y
descubría que Griet había abandonado el lecho de plumas y dormía sobre sus
pieles de animales junto a la ventana abierta. Murió como había vivido, como



una espartana o una mendicante. Sara echa de menos sus conversaciones, las
anécdotas del viejo pueblo. Se vuelve para cerciorarse de que Tomas sigue a
la vista y lo ve doblar un recodo del río, con los dos brazos en alto,
agitándolos como un ganso a punto de alzar el vuelo. Sara se ríe, patinando
de espaldas, el vaho de su aliento ante el rostro. Hay espacios de tiempo,
piensa, en que todos los sentidos vibran como una campana, en que el mundo
rebosa una gracia fugaz.

Por un instante no sabe que se ha caído. El río, debajo de todo ese hielo, es
un aluvión abrasador. El cielo iluminado por la luna da paso a una bóveda de
cristal blanco hecho añicos. Un penetrante submundo de formas y sonidos
distorsionados. Solo cuando intenta tomar aire se da cuenta de que ha sido
engullida. Manotea por encima de la cabeza como si tratara de trepar por una
escalera. Todo se apaga mientras se hunde hacia el frío cieno del lecho del
río.

Sus pies son dos lastres de plomo, sus bolsillos llenos de piedras. Patalea
pero no siente nada debajo de ella. Oye los patines de Tomas cortar y rascar
el hielo por encima. Y de pronto oye su propia voz: no un grito ininteligible,
sino el gemido de alguien que duerme en una habitación a oscuras en el
fondo del río. Ese sonido la aterroriza. Ve elevarse su propio pánico en la
columna de burbujas y entiende que todo lo que anhela está por encima de
ella, más allá de la irregular grieta abierta en el hielo. La noche
resplandeciente le ha sido arrebatada cruelmente de las manos. Ahora le
parece inverosímilmente lejana. Se le nubla la vista; la rama de un árbol
muerto asoma entre la turbiedad. Tose y siente que el río le abrasa el pecho.
A continuación todo se vuelve más lento. Ve elegantes espirales de corriente
moverse por encima de ella, arrastrando peces y residuos flotantes río abajo.
Ve estrellas engastadas en el hielo, un segundo cielo amortiguado con sus
propias constelaciones. Ahí está Tomas, que hunde una larga rama de árbol
en el agua, que sumerge el rostro en el agua helada, vibrando su voz mientras
se mueve entre uno y otro medio.
 
 

La viuda –la señora Edith Zeller– regenta la casa rural sin el menor sentido
de la hospitalidad. Se presentan visitantes ricos de Alemania y Ámsterdam,
cobran forma a partir de su registro de huéspedes, y luego ella los abandona



en sus habitaciones frías y recargadas. Si se averían las cañerías en invierno,
o hay un bajón en las reservas, vende un cuadro o un escritorio antiguo.
Viene haciéndolo desde hace años. Las antigüedades pagan el
mantenimiento; y los turistas los suministros de la casa y la gasolina del
coche. Una viuda sin liquidez rodeada de millones en riqueza acumulada.
Ellie ve todo eso en la manera en que la mujer los inscribe en el registro, en el
papel pintado donde se dibujan los fantasmas desvaídos de las pinturas
vendidas, en sus indicaciones y en los carteles plastificados donde se indica
que las duchas deben ser cortas y que ha de cerrarse el grifo mientras uno se
lava los dientes. De algún modo, la viuda lleva el peso de la riqueza
heredada. Los acompaña a sus habitaciones de la planta baja. La de Ellie,
estrecha y un poco raída, la hace pensar en convalecencia y calientacamas:
una palangana en el tocador, una toalla de mano bordada, una vista del jardín
de verano venido a menos.

En la cena abordan el tema de la pintura fúnebre, interrogan delicadamente
a la viuda sobre cómo llegó a sus manos, cuánto tiempo llevaba en la familia,
etcétera. La señora Zeller les ha calentado un estofado de tubérculos y
salchichas ahumadas para cenar, y Ellie se pregunta si les cobrará por esas
sobras de hace días. Comen en una de las dos cocinas desastradas, ya que el
comedor se cerró a los huéspedes hace mucho. La viuda les explica las fases
del declive de la casa como si fuesen obra de Dios: la plaga de deterioro y
fundas para el polvo tras la muerte de su padre, el frío y la humedad eternos
en las habitaciones del piso superior cuando su madre y ella no podían
permitirse el queroseno o la leña, el abatimiento cuando perdió a su marido y
cuando sus hijos se marcharon de allí. Uno, banquero en Inglaterra; el otro,
conserje en París.

–¿De dónde salió su colección de pintura? –pregunta Ellie.
–Algunos cuadros los dejó un tío lejano de la rama de mi padre y otros los

compró mi propio padre. Durante la Segunda Guerra Mundial hubo aquí
muchos saqueos y soldados alemanes. Las familias de raigambre trataron de
guardar sus tesoros en las casas de vecinos y en viejos graneros, para que sus
reliquias no estuvieran a la vista. Muchos cuadros desaparecieron.

–La pintura que compramos hace unos años –dice Hendrik en holandés–,
la escena fúnebre del niño…, ¿tiene otras obras de Sara de Vos?

La señora Zeller mastica y reflexiona.
–Sintiéndolo mucho, nunca he oído ese nombre.



Una fatiga repentina, una acometida de jet lag, invade a Ellie.
–¿Le importa que echemos un vistazo a su colección?
La viuda alza la vista por encima de su tazón de estofado.
–Está dispersa por toda la casa. Parte en el desván, parte en los salones,

parte Dios sabe dónde. Mi abogado de Heemstede prepara los documentos
cuando vendo una obra. Creo que en algún momento hizo inventario.

Terminan de cenar y dejan de hablar de cuadros. Más tarde, cuando se ha
recogido la mesa y se han apagado la mitad de las luces de la casa, la señora
Zeller les lleva más toallas a las habitaciones. Las toallas están rígidas y
ásperas y huelen a limón. Ellie le da las gracias y sale al pasillo a charlar con
ella antes de acostarse. Sin venir a cuento, la señora Zeller le pregunta si van
a ir a ver las ruinas mañana.

–Están junto al antiguo poblado. Un lugar agradable para un pícnic –
explica–. En Holanda tenemos muchas ruinas pero muy pocos castillos. A los
holandeses no les gusta la nobleza.

Ellie de buena gana sacaría a relucir la adoración de los holandeses por la
reina Beatriz, pero en lugar de eso constata lo que acaba de oír.

–¿Qué ruinas son esas?
–El viejo pueblo –responde la viuda.
–¿El del cuadro?
Ella asiente, pero de pronto se muestra cauta y temerosa. Ellie se pregunta,

no por primera vez, si padece de demencia.
Hendrik ha salido de su habitación para escuchar.
–Mijn vrouw –dice en holandés–. ¿Son esas las ruinas del pueblo que

aparece pintado en el cuadro? La pintura de la comitiva fúnebre.
–A todos los habitantes los enterraron allí –explica la viuda–. Les

prepararé unos bocadillos de queso para un pícnic.
Les desea buenas noches y se aleja por el largo pasillo.

 
 

Sara despierta a altas horas de la madrugada, la enorme casa a oscuras y
abotargada a su alrededor. Está en una estrecha cama de plumas en la sala de
té, envuelta por el resplandor del fuego. Sabe que ese es el lugar donde
Cornelis atiende su melancolía y se bebe Oriente de taza en taza. Arde bajo
una montaña de mantas, el pelo empapado en sudor bajo un gorro de algodón.



Intenta incorporarse y aparta la ropa de cama, pero vuelve a desplomarse,
exhausta. Hay fuego encendido en la chimenea, y ve a Barent desmoronado
en una silla, una gaceta con las hojas dobladas en el regazo. Tarda un
momento en caer en la cuenta de que es Tomas quien está ahí sentado, que
este es un tiempo distinto, una vida distinta. Ha soñado con Barent, que ella
seguía a Kathrijn por el bosque hasta el interior de una cueva. Cuando cierra
los ojos sigue viendo imágenes. Tulipanes negros y nervios de hielo
resplandecientes. Vuelve a incorporarse en la cama y mira la nieve
acumulada. Tiene mucha sed, pero no quiere despertar a Tomas. Se los
imagina a los dos, a él y a sí misma, cruzando a nado juntos un plácido lago;
después vadean un río junto a un campo donde galopan unos caballos. Vuelve
a despertarse de otro sueño.

Por la mañana, tiene a su lado a un médico de Haarlem y a Tomas. El
médico lleva un delantal con una pequeña mancha de sangre en el dobladillo.
¿Será mía?, desea saber. Quiere preguntarlo, pero hablar le exige un esfuerzo
extraordinario. Entrevé los dedos de sus pies congelados, la base ennegrecida
de las uñas. Ya no le pertenecen más que los frascos de cristal blanquecinos
de la botica que hay en la repisa o el barrizal de nieve fundida que se
encharca en el huerto. Se mira las manos, y la invade una sensación de alivio:
esos dedos rosados y huesudos son solo míos. Señala una pluma de oca y una
carta a medio escribir en el escritorio, una de las tristes epístolas que escribe
Cornelis a corresponsales extranjeros. Al dorso, Sara escribe: «Quiero estar
en mi casa, en mi cama». El médico dice que no se la puede mover. Pero está
la cuestión de la sangre en su delantal y el color carmesí que adquiere bajo la
luz invernal. Tiene la forma de un león rampante, igual que el de la bandera
de la provincia. Han enviado emisarios para que vengan a buscarla; llegarán
con mirra y bulbos de tulipán envueltos en muselina, los vástagos de Semper
augustus.
 
 

Ellie y Hendrik fueron en bicicleta hasta las ruinas por la mañana temprano,
llevando consigo oportunamente los bocadillos de queso y los manteles de
hule para un pícnic. Ahora Ellie ha vuelto sola, la falsificación retirada ya del
marco y el bastidor y plegada en triángulos dentro de su mochila como una
bandera que se dispusiera a desplegar. Hendrik piensa que la pintura ha



quedado en Leiden a buen recaudo hasta que ella viaje a Estados Unidos. Por
un momento fugaz, Ellie pensó que encontrarían la atalaya desde donde Sara
pintó la escena fúnebre. En lugar de eso hallaron restos de obra de
mampostería y montículos de escombros, alguna que otra base de chimenea,
un dintel o marco de ventana, pero nada revelador. Aun así, este es terreno
sagrado, un lugar por el que Sara pasó o donde vivió. Los textos de las
lápidas rotas del cementerio son casi ilegibles, unos cuantos nombres y
fechas grabados, ennegrecidos por el paso del tiempo. Esa sensación de
ceremonia –quemar el lienzo a la orilla del río– probablemente está fuera de
lugar. Siempre ha sido atea y desconfiada de los rituales de los creyentes.
Pero por alguna razón la idea de prenderle fuego a modo de ofrenda, por así
decirlo, a Sara de Vos la atrae. De debajo del fregadero de la viuda ha cogido
unas cerillas y líquido para encendedor. Extiende el lienzo en la orilla y lo
rocía con el líquido. Cuando enciende la cerilla, queda en el aire un olor a
azufre quemado. Los ángulos del lienzo se ennegrecen y abarquillan. Observa
alabearse las capas de pintura, desaparecer la imagen en estrías de humo. El
lienzo se chamusca primero por las esquinas, allí donde la pintura es más
tenue. Cuando prenden los amarillos vivos de las bufandas de los patinadores,
ve un fogonazo semejante a un pequeño brote estelar o una incineración de
vidrio. Es hermoso verlo consumirse lentamente sobre la hierba de la orilla.
Mientras arde, Ellie se pregunta si alguna vez volverá a pintar algo propio.
 
 

El tercer día de fiebre Sara pide un espejo de mano y un cepillo para el pelo.
Se incorpora en la cama y se cepilla el largo cabello, sosteniendo cada
mechón entre las yemas de los dedos. El rostro que aparece en el marco
ovalado pertenece a una desconocida. Las mejillas encarnadas, los labios
agrietados, una expresión de fatiga en los ojos. Devuelve con rechazo el
espejo a Tomas.

–¿Te acuerdas de cómo se apresta un lienzo y se prepara la capa de pintura
base? –le dice.

Ha recuperado la voz, pero la tiene aún ronca y débil, por posibles daños
en la garganta, según el dictamen del médico. Tomas, cruzado de brazos, la
mira con impaciencia.

–Así te conquisté. Claro que me acuerdo.



Ella levanta las manos para mostrarle el tamaño y pide una base de tonos
cálidos y terrosos.

–¿Seguro que ya estás en condiciones de pintar? –pregunta él–. El médico
ha prohibido toda clase de esfuerzo.

Ella se desmorona de nuevo sobre las almohadas y cierra los ojos.
–Pintaré en la cama para tenerte contento.
Esa tarde aparece un lienzo preparado junto a la cama, montado en un

bastidor de madera confeccionado con estacas de cerca. Mide treinta por
treinta centímetros. La base es un poco más oscura de lo que ella quería –más
rojiza que arcilla cálido–, pero está bien hecha, alisada y uniforme. En la
mesilla de noche se encuentran los pigmentos básicos que constituyen su
paleta: albayalde, azul cobalto, ocre amarillo, un toque de azurita. No se hace
idea de cuánto tiempo ha dormido. Tomas, de nuevo a su lado, sostiene una
bandeja con un tazón de sopa.

–¿Qué vas a pintar? –pregunta.
Ella se encoge de hombros y mira por la ventana. Vetas de crepúsculo

tiñen los olmos deshojados en lo alto de la colina.
–Nada con nieve o hielo.
Tomas sonríe, le toca el hombro y la deja comer y trabajar.
Sara sabe que eso será lo último que pinte. Por un momento, la abruma la

magnitud de tener que elegir el tema adecuado. Antes de ese primer trazo de
tiza clara, antes de que el dibujo subyacente cobre forma y proporciones,
siente una punzada de dolor por todo aquello que no ha llegado a pintar. Los
pinzones revoloteando bajo las vigas del establo, Cornelis leyendo en el
cenador, Tomas inclinado sobre sus rosas en el jardín, las flores de los
manzanos, unas nueces junto a unas ostras, Kathrijn en la plenitud de su corta
vida, Barent dormido en un campo de lilas, los gitanos en el mercado, los
parranderos a altas horas de la noche en las tabernas… Toda obra es una
representación y una mentira. Reorganizamos a los vivos, exageramos la luz,
insinuamos el atardecer cuando en realidad brilla un sol de mediodía.

A continuación empieza, apartando el remordimiento con suaves trazos de
tiza clara. Como siente el pulso poco firme, primero practica al dorso del
lienzo. Elige una pose y una representación antes de darle la vuelta. Pinta una
serie de líneas y texturas a lo largo de toda una tarde, y la mano y el ojo van
readaptándose. Por momentos sucumbe al agotamiento, pasa horas dormida
con el lienzo boca arriba, sobre el pecho, secándose las capas una por una.



Quiere pintar algo que nunca antes ha plasmado, algo que sea verdad.
Pueblan sus sueños febriles ojos de peces, ojos negros como moras junto a la
orilla del río, los chirridos de los patines de Tomas por encima de ella, la luna
pálida a través de la ventana de hielo. Le arde la piel solo de recordarlo. A
veces la despiertan sus propios gemidos. Abrir los ojos es volver a tierra,
descubrir la casita de piedra sumamente sólida y angulosa. Pinta durante otra
hora, y después se pasa largos ratos mirando por la ventana. Un día, en algún
momento ya cerca del anochecer, Tomas se acerca a caballo a la ventana y le
sonríe por encima del diamante blanco dibujado en el testuz de la gran yegua.
Se llama estrella, recuerda, esa mancha en la cabeza de un caballo. Quiere
recordar los nombres. Quiere recordar a Tomas mirándola en el crepúsculo.
 
 

Ellie se lleva una linterna y unos guantes a las habitaciones del desván.
Mientras sube por la estrecha escalera, el olor a humedad es un ser vivo.
Prende en el fondo de su garganta, un visceral recordatorio de Brooklyn.
Teme lo peor, que si hay allí docenas de pinturas –escondidas de los nazis,
según sostiene la viuda–, presenten daños irreparables. Las habitaciones están
salpicadas de periódicos e insectos resecos, las paredes manchadas de
continentes de moho. Cajas de libros y ropa enmohecidas, juguetes de madera
en un cajón. Ahí no ha subido nadie desde hace mucho tiempo. Sigue por el
pasillo hacia un tríptico de ventanas orientadas al norte, los cristales opacos a
causa de la mugre. Al parecer, anidan palomas en el tejado, porque hay
manchurrones de excrementos en el suelo. En la pared hay un hueco provisto
de una trampilla de madera. La abre e ilumina el mohoso interior con la
linterna, pero dentro no ve nada más que cables eléctricos y telarañas. Vuelve
a salir al pasillo y abre todas las puertas. En una pequeña habitación
encuentra maletas y baúles maltrechos y mutilados, y empieza a abrirlos.
Contienen fotografías amarillentas en blanco y negro de la década de 1920,
instantáneas de vacaciones familiares y postales de hoteles extranjeros. Niños
risueños junto a estatuas en parques y corriendo por playas del norte. En un
baúl metálico encuentra ocho lienzos envueltos en una manta de sarga,
enrollados por separado y atados con sus respectivas cintas, visibles a lo largo
de los contornos los diminutos orificios allí donde se han retirado
cuidadosamente los clavos de un bastidor. Se ajusta bien los guantes y



extiende la manta. Desenrolla cada uno de los lienzos y busca objetos con los
que fijar los ángulos. Poco después tiene desplegadas ante sí pinturas
flamencas, holandesas e inglesas, algunas del siglo XIX, pero otras del XVII.
Una le resulta familiar, por la técnica del pincel y la luz. Representa a una
mujer joven sentada ante un caballete pero vuelta hacia el observador. Es un
rostro franco y juvenil, el cabello oscuro recogido bajo un gorro y la barbilla
sobre una amplia gorguera de encaje. Pese a la soltura de las pinceladas y la
relajación de la pose –el codo apoyado en la silla, el pincel en una mano
como si fuera una pluma–, viste formalmente. Una artista en pleno trabajo
jamás se pondría un vestido de terciopelo carmesí y una alta gorguera para
pintar. Se ha vestido para una ocasión especial. En la mano izquierda sujeta la
paleta de madera, una docena de pinceles, un paño. A su lado hay un lienzo
inacabado en el caballete: un joven jinete encuadrado por una ventana de
cristal emplomado, mirando hacia dentro, el haz de luz solar septentrional
oblicuo como una corona en torno a su cabeza. Parece flotar en el espacio,
desprenderse del lienzo y entrar en el taller de la artista. Ella, la pintora,
todavía es joven, pese a la fecha, 1649, escrita en el ángulo inferior izquierdo.
Tiene otra vez veinte años y está empezando, y se vuelve para mirarnos
cuando cruzamos la puerta, sus labios separados como si se dispusiera a
hablar.
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