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El poema

Intui la soledad que sobrevenia en sus labios esa misma mafiana. Estaban
frios. Antes me lo dijeron sus entrafias. Un miércoles me llamo6 por mi nombre.
(A quién habia cedido el diminutivo cari, de carifio, de caricia? Di el ultimo

trago de la taza de café.

—Estoy acostumbrado a tomar decisiones —dijo Juan, distante— y ahora me

toca la mas dificil.
Me iba rompiendo en su justa medida.

—Compréndelo, no quiero vivir lo que han vivido mis padres... un

matrimonio lleno de reproches y desidia.
El temblor medraba, y de qué manera. Un temblor que atin hoy me reconoce.

Pasé esa noche en casa. Pensé en el deseo... El cuerpo me dolia. No, mi
cuerpo no. Mi espiritu. Le pedi que me abrazara aunque notara mi cuerpo frio,
que me besara aunque no me amara, que me acariciara la nuca donde ¢l sabia

que me gustaba.
—iMuérdeme los labios, hazme callar hasta que llegue el quejido!

Pero no lo hizo. ;Por qué sentir si mi corazdn ya habia sido sepultado? Todo
lo habia aprendido de ¢l. Tumbada a su lado recordé aquel poema que escribi

con prisas mientras iba en el metro de camino al trabajo, después de nuestra



primera cita:

No supe de la piel hasta que no rocé tus labios con los mios
No supe del habla hasta que no escuché tus palabras

No supe del aire hasta que no percibi tu aliento

Le besé¢ y le besé¢ como si fuera la Gltima noche de mi vida. Un cuerpo

acostumbrado a dar caricias sin pedir nada a cambio. El mio.
Al dia siguiente pegu¢ la oreja a la pared.

—D¢jale marchar —dijo mi madre. Habia venido a nuestra casa, doblaba uno

de mis sujetadores en el cuarto de la colada.
Juan cerr6 la puerta dando un portazo.
—Ya volvera.

Pero no ocurri6 asi. Me quedé sola en el piso. Demasiado alejado del pueblo.
Demasiado frio. El perdén, dijo mi madre, o perdonamos o nos morimos del

ascCo.

Coloqué dos almohadas en la cama, una a cada lado. Mi cuerpo amortiguado.

Un dia, otro dia, digo dia porque no queria vivir la noche sin él.

Rompi todas las fotografias. Miento. Menos la de nuestra primera cita. En el

fotomaton. Apenas se nos ve. El y yo mas preocupados en atinar los besos.

Bailamos hasta que cerrd El Nidgara. Nunca me habian dolido tanto los pies

como esa noche. Hablamos muy poco, de pronto, senti el impulsé de abrazarle.



El tiempo se detenia. Noté su aliento en mi frente. Apretd sus muslos contra
mis caderas. Su tacto queria acariciarlo todo. La oscuridad de sus ojos era lo
unico que veia. Apres€ ese olor a nicotina que arrastrarian todos nuestros
recuerdos. Sus labios temblaron con los mios. Esa sonrisa timida. Nunca la

volvi a ver en él.



El color de las cosas

La ausencia nada mas que la ausencia en el piso de cincuenta metros
cuadrados. Era de carne pero no era de carne. Cuando miraba no veia el color

de las cosas ni escuchaba su melodia.

La sonrisa perfecta de Juan, los labios carnosos de Juan. Nunca mas yo los
besaria. Mis cejas, si hubiera podido me las hubiera arrancado, eran lo que a

¢l menos le gustaba de mi.

Mi lugar, una puerta cerrada, una habitacion oscura. Ruidos. Ruidos y mas
ruidos. Bajo la almohada. Retazos, recuerdos de una misma. Yo otra vez nifia:

no existia porque nunca era mirada.

Dejé sonar el teléfono como el berrido del bebé en sus primeros dias. Sabia
que era mi madre o Estela. Luego vino el silencio. Hasta mi hermana se cansé
de mi. Yo no abria las ventanas de mi cuarto. Apenas comia. No me lavaba. El
moho de las paredes era la flor que respiraba. El dolor recién nacido se
convirtidé en arma destructiva. Las quejas que no le dije a ¢l a mi hermana se
las vomité. Mi lengua sangraba. Ella me lo perdond. Me lo perdono todo. La
paredes de mi cuarto... pareciera que lloviera dentro... ;0 eran mis ojos? Los

dias transcurrian a expensas de ese amor caducado.

Me harté¢ de lentejas y de arroz blanco estofado con ajo. Juan decia que era

comida de pobres.



Romeo

Miau. Se encaramo a la ventana. Pelirrojo y anaranjado. Miau. Mirada felina.
Miau. Al otro lado del cristal.

Nunca quise vivir en un primer piso. Habia sido cosa de Juan -odiaba los
ascensores...-. Nunca. Ahi apoyado, con sus patitas anaranjadas. Miau. Le di

la espalda. No era duefia del gato ni lo queria ser.

Acerque el escritorio a la cama, la silla a la alfombra, el armario a la mesilla
de noche, la maleta a los pies. Cualquier distancia por pequeia que fuera se
me antojaba inmensa. De reojo miré las sombras de los zapatos desperdigados
por el suelo, la ropa de hacia dias tirada en una esquina, las cajas de comida
rapida acumuladas. Bajar la basura a la calle era un suplicio. No me atrevia a

abrir la ventana. En mi cuerpo el frio habia invernado.

Sofiaba con Juan tan nitidamente que temia acabar atrapada en su recuerdo. En
realidad no queria despertar de €l. La lluvia mecia las imagenes a través de la
ventana de mi cuarto. Albergué la esperanza de un “Te quiero”. Muda susurré
“Quédate”.

Ni mi sombra me obedecia.

Sus zarpas raspando el cristal. Otra vez. Raspando, maullando. Abri la

ventana y volvi corriendo a la cama. Miau, volvia a maullar. Era un péndulo



en la repisa de la ventana mirando hacia la oscuridad. ;A quién buscaba?
Miau. Se encaramo al escritorio, revolvid los apuntes de mi novela a medio
terminar. Miau. Salt6 al suelo y dio un rodeo. El plumero de un lado a otro
abanicaba el aire viciado. Su obstinacion me estremecia. Miau. Siempre habia
considerado a los gatos unos animales independientes, a los que es dificil
acercarse. Miau. Me sac6 una sonrisa cuando asomo el hocico a la altura de
mi nariz. Fui a acariciarle pero se escabulld y salid corriendo por la ventana.

Miau.

Decidi llamarle Romeo.



Sonandole

Juan caia de golpe en mi cama. Pero cuando me acercaba a besarle, eran

labios etéreos los que me mordisqueaban.
Solo conseguia dormir sonandole.

La soledad era demasiado oscura, demasiado grande. Se abalanzaba sobre mi
desde la misma esquina. Decidi publicar mi foto y un perfil falso en eDarling,

Meetic, C-date.

A la luz del flexo de la mesilla de noche mudaba de piel después de chocar
cuerpos desconocidos contra el mio. Cuerpos que nunca atiné a ver bien. Cada

noche mori para resucitar después.
La oscuridad estaba hecha para Juan y para mi, no para aquellos cuerpos.

Marta, Carmen, Laura, nunca les dije mi verdadero nombre, como si tuviera
que seguir siendo fiel. ;A quién? ;A la afioranza? Un mueble empotrado sin

puertas, sin ropa. La carcoma aduefiandose.

Lo poco que fui llenando, el recuerdo de Juan lo fue vaciando. Con silencios,
con preguntas que nadie me hacia y que nunca me atrevi a responder. Me

desprendi de mi misma.

Tuve miedo.



Empapado en su bonito pelaje el gato era la mitad de grande. Caia la primera
lluvia de la primavera y sus bigotes goteaban. Miau. Me miraba con las
pupilas cada vez mas dilatadas. Miau. Golpeé¢ el cristal de la ventana de mi

cuarto.

—Marchate o te empaparas.

La Iluvia arreciaba.

—Marchate, no seas testarudo.

Tiré mi zapatilla contra el doble vidrio.

—Marchate de aqui.

Abri el vano de la ventana.

No escuché mas maullidos.

Lo sabia todo de Juan. Ni el mas recondito lugar quedo inexplorado.

Recuerdo que Bizarre Love Triangle de New Order sonaba en bucle
veinticuatro horas al dia en mi habitacion. No importaban los golpes de los
vecinos en la pared. Los dias no eran dias, ni las horas eran horas. Mi jefe me
llamaba a todas horas. Llevaba quince dias sin acudir a mi puesto de trabajo
como redactora de la revista. Fuera y dentro del paréntesis que habia creado

escrupulosamente se extendia el vacio. Me peleé con las palabras.

Los remordimientos por haber ahuyentado al gato de la ventana hicieron que
buscara la caja de carton. Con los dos laterales construi el techo y la pared de

la caseta, y con el plastico de un envoltorio de sabanas recubri la repisa. Las



rejas de la ventana hacian del mirador un buen escondite. Puse un tarro con las
sobras de la cena: salchichas de paquete sin hacer y aceitunas rellenas de

anchoas.
Miau, oi a los pies de la ventana.

Ese mismo dia recuerdo que me desnudé sobre el colchéon. Apuré el ultimo
cigarro de la cajetilla. El humo atemperaba mi mente. No habia otra forma de
aplacarme. Aunque tenia frio me resisti a cubrir mi cuerpo desnudo con las
sabanas. S6lo en el pubis y en los senos me reconocia. Mi rostro, mi rostro era

otra cosa.

Hojeé un libro pero enseguida lo tiré al suelo. Un deseo deshumanizado
ascendid por mis piernas: imaginé las manos de Juan por mi cuerpo. Me
negaba a palpar su ausencia. Juan buscando mi lengua como el que busca el
relleno de un bombon derretido. Mi nombre de mujer era un sabor, una caricia

al viento.

El gato y yo teniamos el mismo gusto por la mortadela rellena de aceitunas.
Juan siempre ponia el grito en el cielo cuando traia cien gramos de la

charcuteria. Miau. Compartimos muchas meriendas.

Tiré otra loncha dentro de la caseta de carton.



Reencuentro

Los vi. Iban cogidos de la mano. Salian del New-Stop riendo sin dejar ni un
segundo de mirarse. Dese¢ que aumentara mi hipermetropia. Ella era todo lo
opuesta a mi. Rubia y esbelta. Cintura de avispa. Tendria unos dieciocho afios.
Los mismos que cuando lo conoci. Crei que la odiaria pero no fue asi. Era una
nifia... Dejé pasar el autoblis que me llevaria de vuelta al piso y los observé

hasta que los perdi de vista. Por un momento, me imaginé siendo ella.

Al llegar a casa, cedi al gato uno de mis cepillos de pelo. Era encantador
verle arquear la espalda mientras le peinaba el lomo y el animal cerraba sus

0jO0s.

Dejé abierta la ventana de mi cuarto. No me importd que destrozara mis
zapatos. Pelaje alborotado, pupila dilatada en la penumbra, contraida vy

esquiva a plena luz del dia. El gato ronroneaba nada mas verme.

Al poco tiempo me encontré a Juan en la fiesta de un amigo comin, un pintor

que se habia pasado a la empresa de los videojuegos.
—Son igual que los cuadros pero interactivos, y dan mas dinero.

Le escuchaba pero no le escuchaba. Recuerdo la misma cancion repetida a lo
largo de la noche: Let’s Dance. Habia oscuridad en la terraza. Juan me robd un

beso, yo robé otro de su boca mas amargo.



Un deseo fisico. Irrespirable. La presion de su mandibula, los ojos no
queriendo mirar, la lengua seca y etilica. Su aliento en mi nuca era una soga

reconocible. Senti el vértigo, el escalofrio de no saber ser una misma.

Aun era de madrugada. De puntillas me deslicé fuera de las sabanas y cogi mi

vestido de satén negro. No fui capaz de mirarle.

Al salir de la urbanizacion la lluvia bautizaba las aceras. Seguia lloviendo
cuando llegu¢ a casa. Me asomé a la ventana pero no vi los andares
almidonados y mofletudos del gato en la calle que daba a la ventana. Las

alcantarillas del barrio habian explotado.
—Qu¢ raro, nunca falta a su cena...

Me aparté de la ventana (el olor de los desagiies subia por la fachada). Pedi
una pizza familiar de carne, a domicilio. Pimiento rojo, aceitunas negras. Seis
latas de cerveza. No hay nada como empachar la gula y adormecer los sentidos

para embriagar el afecto, por tonto que sea.

Pero el empacho no aplaco6 mi inquietud. Una inquietud que no tenia que ver

con Juan.

En la radio aconsejaban no salir de casa por las inundaciones. Llevaba
lloviendo toda la noche. Me puse el impermeable y cogi la linterna que

guardaba de aquella vez que fuimos de acampada.

La noche, la noche vista desde fuera. No iba a encontrar las huellas del gato en

el asfalto encharcado, pero ;qué importaba? Lo estaba buscando.

—Tienes fuego? —me preguntd alguien, a mi espalda. Era un chico de unos



veinte afios, parecia nervioso, y estaba muy delgado. Le di fuego. Recuerdo

que al acercarme me fijé en sus 0jos, eran bonitos. Brillaban.

El chico me acompaii6 hasta las calles del extrarradio. Las luces de un coche

de policia iluminaron la fachada de la vieja fabrica.

—No quiero problemas, me marcho al albergue —me dijo el chico— ... Tu

también deberias irte a casa, hace una noche de perros.

Miau. No me lo podia creer. Nunca habia corrido tanto. Entré por la
callejuela. La luz de mi linterna habia deslumbrado al gato encaramado a la
escalera de incendios de la fabrica. Miau. ;Seria Romeo? A la izquierda, un
poco mas arriba. Miau. Un gato blanco y amarronado. Miau. Pardo. Miau

Miau. Gris perla... ... Tostado.

Era un barrio de gatos. Cualquiera de aquellos felinos hubiera agradecido un
poco de cobijo y comida en aquella noche de tormenta pero yo solo queria
recuperar a Romeo. Todo lo que no habia llorado hasta entonces, lo lloré.
Imaginé que mis lagrimas se mezclaban con la negrura que corria por el agua

de las aceras.

Al doblar la esquina pestafiee. Crei que era de agotamiento. Amanecia. Miau.
Alli estaban sus grandes ojos ambar, mirandome, desde el resquicio de un
muro en ruinas. Su bonito pelo anaranjado, su sonrisa felina entristecida. Me
acerqué poco a poco. No queria asustarle. Romeo... bis bis bis. Me dejo que
lo cogiera en brazos. Un ramillete de venillas rojas cubrian el blanco de sus

0jO0s.

FIN



Nota de la autora

Gracias por el tiempo que has dedicado a leer “La ultima noche”. Si te gusto
este libro te estaria muy agradecida si dejas tu opinidbn en Amazon. Me
ayudara a seguir escribiendo historias para lectores como ti. Tu apoyo es muy
importante. Leo todas las opiniones e intento ofrecer un feedback para hacer
este libro mejor. Puedes dejar tu opinidn en la pagina de este libro en Amazon,
haciendo un poco de scroll hacia abajo en el apartado “Opiniones de
clientes”-“Escribir mi opinion” en Amazon.es. o en “Customer

29 99

Reviews”-"Write a Customer Review” en Amazon.com.

Gracias, de nuevo.
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