


Un compositor que ha
perdido la inspiración.

Una casa aislada en una
playa irlandesa.

Una noche de tormenta
que puede cambiarlo
todo.

Peter Harper es un
prestigioso compositor de
bandas sonoras que, tras
un traumático divorcio, se
refugia en un rincón
perdido de la costa de



Irlanda para recuperar la
inspiración. La casa de
Tremore Beach, aislada
en una enorme y solitaria
playa, parece el lugar
indicado para lograrlo.
Todo parece perfecto…
hasta que llega la noche
de la gran tormenta.
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A	mi	padre,	que	se
fue	antes	de	ver
publicado	este

libro.
Para	él.



LA	ÚLTIMA
NOCHE	EN
TREMORE
BEACH

He	 oído	 que	 algunos
escritores	lo	llaman	el	 túnel.
Algo	 que	 se	 abre,
mágicamente,	 en	 sus
cabezas	 y	 les	 permite	 viajar
hasta	 un	 lugar	 donde	 las
historias,	 los	 hechos	 y	 sus



personajes	 se	 describen	 con
claridad.	Entonces	el	escritor
solo	 actúa	 como	cronista	 de
lo	 que	 ve.	 Escribe	 o	 teclea
tan	 rápido	 como	 es	 capaz
para	no	perder	detalle,	antes
de	 que	 la	 puerta	 vuelva	 a
cerrarse.	 Mira	 a	 sus
personajes,	 observa	 sus
expresiones,	 siente	 lo	 que
ellos	 sienten	 y	 los	 ve
marcharse	en	busca	de	algo.
Y	 él	 les	 sigue,	 como	 un
espía,	 y	 nos	 lo	 cuenta
después.

La	 ciencia	 de	 la



inspiración	 no	 es	 muy
diferente	para	un	músico.	En
mi	caso,	yo	hablaría	de	algo
que	«viene	del	cielo»,	no	me
pregunten	 por	 qué,	 pero
siempre	 he	 pensado	 que
«eso»	viene	del	 cielo,	 como
una	revelación.	Una	melodía
es	 algo	 que	 todo	 el	 mundo
ve,	 pero	 que	 muy	 pocos
atrapan.	 Como	 si	 fuera	 una
mariposa	 huidiza,	 los
compositores	 tenemos	 una
red	 en	 la	 cabeza.	Hay	 redes
más	grandes,	más	certeras	y
otras	 no	 tan	 bien	 dotadas,



pero	en	cualquier	caso,	todos
nos	 desvivimos	 por	 lo
mismo:	 capturar	 esa
melodía,	 ese	 suspiro	 de
magia	 que	 «presentimos»
que	 existe	 a	 nuestro
alrededor,	 dominarlo	 y,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una
vieja	 reliquia,	 restaurar
todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
pequeños	 y	 maravillosos
detalles	 que	 solo	 un	 ser
supremo	 ha	 sido	 capaz	 de
diseñar.	 Somos,	 de	 alguna
manera,	 médiums	 capaces
de	 hablar	 con	 otro	 mundo.



Un	 mundo	 de	 fantasmas
bellos	 y	 escurridizos.
Fantasmas	 que	 están	 ahí
para	 recordarnos	 que	 somos
algo	 más	 que	 un	 animal
nacido	 entre	 dolores	 y
destinado	 a	 morir.
Fantasmas	 que	 podrían
explicarnos	 el	 origen	 del
mundo,	 el	 tiempo	 y	 las
estrellas.

PETER	HARPER,
Contemporary	Music	Writer

Magazine,
8	de	febrero	de	2003



PRIMERA
PARTE
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El	 temporal,	 que	 algún
agente	 del	 servicio	 de
meteorología	 amante	 de	 lo
bíblico	 había	 bautizado
como	el	Luzbel,	llevaba	días
anunciándose.	 Iba	 a	 ser	 un
tanto	 excepcional	 incluso
para	 Donegal,	 así	 que	 ojo:
quizá	 volasen	 algunas	 tejas,
o	 alguna	 farola	 del	 tendido
eléctrico.	 El	 tipo	 de	 Radio



Costa	 nos	 avisaba	 cada
sesenta	 minutos:	 «Llenen	 el
depósito	de	sus	generadores.
¿Cómo	 van	 de	 congelados?
¿Latas	 de	 judías	 en	 tomate?
¿Suficientes?	 Y	 tampoco	 se
olviden	 de	 comprar	 velas	 y
cerillas.	 Y	 para	 los	 que
viven	muy	cerca	de	la	costa,
amarren	bien	sus	botes.	Y	si
pueden,	saquen	los	veleros	a
dique	seco	por	una	noche».

Esa	 misma	 mañana
habían	avisado	de	vientos	de
cincuenta	 y	 cinco	 nudos	 y
recomendaron	 evitar	 la



conducción	 en	 carretera	 a
partir	 de	 la	 media	 tarde.
También	 recomendaron
prepararse	 para	 fuertes
lluvias	 e	 inundaciones	 en	 el
interior.	 En	 cuanto	 a	 las
casas	 de	 la	 costa,	 todo	 el
mundo	 se	 preparaba	 para
una	noche	de	mil	demonios.

Yo	 había	 ido	 a
Clenhburran	 bien	 temprano
para	 hacer	 unos	 recados	 y
compras	 de	 última	 hora.
Clenhburran	 era	 el	 único
pueblito	en	varias	millas	a	la
redonda,	 lo	 cual	 significa



mucho	cuando	todo	lo	que	te
une	al	mundo	exterior	es	una
tortuosa	 y	 estrecha	 carretera
entre	rocas	y	acantilados.

La	 primera	 tarea	 de	 mi
lista	 aquella	 mañana	 era
llevar	a	 reparar	mi	 segadora
en	 el	 almacén	 de	 John
Durran.

—¿Ya	 ha	 protegido	 sus
ventanas,	 señor	 Harper?	 —
me	 preguntó	 el	 propio
Durran	 según	me	 vio	 entrar
en	la	tienda—.	Usted	vive	en
Tremore	 Beach,	 ¿no	 es
cierto?	 Allí	 pegará	 con



bastante	fuerza	esta	noche.
Durran	 era	 otro	 de	 los

que	 se	 estaban	 haciendo	 de
oro	con	el	momentum	creado
por	el	ciclón.	En	uno	de	 los
laterales	de	la	tienda,	junto	a
la	 puerta,	 había	 una	 pila	 de
tableros	de	conglomerado	de
dos	 o	 tres	 metros	 de	 altura.
Colgado	 del	 techo,	 encima
de	 los	 tableros,	 un	 cartel
fosforescente	 alertaba	 a	 los
clientes	 de	 la	 tienda:
«¡Protejan	sus	ventanas!»

También	 había	 una
oferta	 especial	 en



generadores	 de	 gasolina,
velas,	 estufas	 de	 propano	 y
otros	 elementos	 de
supervivencia.	 Los	 pocos
turistas	o	residentes	de	fin	de
semana	 que	 había	 por	 allí
llenaban	sus	carros	y	Durran
se	 frotaba	 las	 manos.	 Una
pena	 —para	 él—	 que	 aún
faltase	un	mes	para	el	 inicio
oficial	de	la	temporada	alta.

Le	 respondí	 que	 estaba
preparado	 para	 la	 noche
aunque	en	realidad	no	había
puesto	ningún	tablero	en	mis
ventanas.	 Leo	 Kogan,	 mi



único	 vecino	 en	 la	 playa,
tampoco	 lo	 había	 hecho,	 y
además	 me	 había
desaconsejado	 hacerlo:	 «No
será	 para	 tanto».	 Hasta	 ese
día	 había	 confiado	 en	 su
experiencia,	 como	 veterano
residente	 en	 la	 playa,	 pero
reconozco	 que	 el	 ambiente
«preguerra	 nuclear»	 que	 se
respiraba	 en	 la	 tienda	 de
Durran,	 más	 algunas	 casas
completamente	 forradas	 en
madera	 que	 había	 visto
desde	 la	 carretera	 mientras
conducía	 esa	 mañana,



habían	 comenzado	 a
ponerme	un	poco	nervioso.

Empujé	 la	 segadora
hasta	el	taller	y	le	expliqué	a
Brendan,	el	mecánico,	que	el
día	anterior	la	había	vuelto	a
estrellar	 —por	 segunda	 vez
en	 dos	 meses—	 contra	 la
misma	 alcantarilla	 de
hormigón	 semiescondida	 en
mi	césped.

—Una	 Outils	 Wolf
nueva	 y	 ya	 tiene	 unas
cuantas	 marcas	 de	 guerra,
señor.	 Si	 quiere	 le	 podemos
instalar	 una	 plancha	 de



metal	 o	 algo	 en	 esa
alcantarilla.

Le	 expliqué	 que	 la
agencia	 de	 alquiler	 se	 iba	 a
hacer	 cargo	 de	 eso	 —si	 es
que	 realmente	 lo	 hacían	 en
este	milenio—	y	le	pregunté
para	cuándo	la	tendría	lista.

—Hay	 que	 cambiarle	 la
hoja	 y	 mirar	 ese	 motor	 —
explicó	 Brendan—,	 quizá
dos	o	tres	días.

Acordé	 regresar	 al
almacén	en	ese	tiempo	y	salí
dando	 un	 paseo	 hacia	 el
puerto.	 Al	 bajar	 por	 Main



Street,	 vi	 a	 los	 pescadores
protegiendo	 sus	 barcos,	 e
incluso	Chester,	el	viejito	de
la	 tienda	 de	 periódicos	 y
tabaco,	 avisó	 de	 que	 algo
«grande»	 se	 avecinaba	 esa
noche.

—¿Se	 ha	 fijado	 en	 que
no	 hay	 gaviotas?	 —dijo
mientras	colocaba	mi	pedido
en	 la	 bolsa:	 un	 Irish	 Times,
un	 cartón	 de	 Marlboro	 y	 el
último	 best	 seller	 de
misterio—.	 Con	 un	 día	 tan
claro	y	ni	una	sola	buscando
comida.	 Eso	 es	 porque	 lo



huelen,	 ¿sabe?	 Se	 han	 ido
todas	 al	 interior	 y	 ahora
mismo	 estarán	 cagando	 en
los	 tejados	 de	 Barranoe	 o
Port	 Laurel,	 quién	 sabe.	 Si
me	 pregunta,	 yo	 creo	 que
viene	 algo	 gordo.	Nunca	 he
visto	 semejante	día	antes	de
una	 tormenta	 desde	 1951.
Esa	 noche	 volaron	 ovejas	 y
tractores	 por	 encima	 de	 los
campos.	 El	 letrero	 de	 la
tienda,	ese	que	ve	ahí	 fuera,
salió	 volando	 y	 mi	 primo
Barry	 lo	 encontró	 en	 la
carretera	 de	 Dungloe,	 a



varias	millas	de	aquí.
Pero	de	nuevo	 recordé	a

mi	 vecino,	 Leo,	 que	 me
había	insistido	en	que	no	me
preocupara;	que	excepto	por
la	 molesta	 arena	 que	 se
pegaba	 en	 los	 cristales	 y
alguna	 que	 otra	 teja	 suelta,
no	 ocurriría	 nada
espectacular.	 Y	 él	 llevaba
tres	 años	 viviendo	 en	 la
playa.	De	hecho,	ni	 siquiera
la	 llegada	 del	 ciclón	 esa
noche	 le	 había	 hecho
cambiar	 sus	 planes	 de	 cena.
La	 fecha	 llevaba	 en	 el



calendario	 desde	 hacía	 dos
semanas	 y	 el	 día	 anterior
había	 llamado	 para
confirmar.	 «¿Crees	 que	 será
prudente	cruzar	 la	playa	esa
noche,	 con	 semejante
Apocalipsis	 a	 punto	 de
descargar	sobre	la	costa?»

«¡Solo	 son	 dos	 millas,
Peter!	—había	respondido	él
con	 su	 habitual	 optimismo
—,	 ¿qué	 te	 puede	 pasar	 en
dos	millas?»

Sobre	las	seis	de	la	tarde,
cuando	 me	 desperté	 de	 la
siesta,	 el	 frente	 tormentoso



era	 ya	 como	 una	 larga
alfombra	 sobre	 el	 cielo	 del
atardecer.	 Me	 recosté	 en	 el
sofá	 y	 observé	 a	 través	 de
los	 grandes	 ventanales	 del
salón:	 en	 el	 horizonte,	 una
titánica	formación	de	nubes,
alta	 como	 un	 abismo	 y	 tan
amplia	 como	 permitía	 la
vista,	 avanzaba	 como	 un
implacable	 ejército.	 Sus
negras	 entrañas
relampagueaban
prometiendo	 una	 batalla
encarnizada	contra	la	tierra.

Me	puse	en	pie	y	el	best



seller	 de	 misterio	 —cuyas
primeras	 cincuenta	 páginas
habían	 conseguido	 hacerme
dormir—	 se	 cayó	 sobre	 la
cálida	 alfombra	 de	 motivos
aztecas	 que	 decoraba	 el
centro	 del	 amplio	 salón.
Recogí	 una	 guitarra	 que
también	 descansaba	 en	 el
suelo	 y	 la	 coloqué	 entre	 las
almohadas.	 Después	 me
acerqué	 a	 los	 ventanales,
abrí	 la	gran	puerta	corrediza
y	salí	al	exterior.	Me	recibió
un	 viento	 furioso,	 que
agitaba	 el	 césped	 y	 las



plantas	 de	 mi	 jardín	 como
sonajeros.	 La	 valla,	 una
hilera	de	blancas	estacas	que
rodeaban	el	terreno,	también
resistía	 el	 poderoso	 embate.
Abajo,	 en	 la	 playa,	 la	 arena
se	levantaba	formando	nubes
y	 acribillando	 la	 costa.
Recibí	decenas	de	punzantes
granos	en	mi	rostro.

Viendo	 aquella
monstruosa	 tormenta
acercarse	a	la	costa,	me	sentí
como	 un	 pequeño	 insecto	 a
punto	 de	 ser	 engullido	 por
un	 gigante.	 Recordé	 las



tablas	 de	 John	Durran	 y	me
arrepentí	 de	 no	 haberme
llevado	 unas	 cuantas.
Maldita	 sea,	 aquello	 era
como	 un	 monstruo	 a	 punto
de	 comerse	 la	 costa,	 Pete,
¿en	qué	estabas	pensando?

Volví	 adentro	 y	 cerré	 el
mirador.	 El	 cierre	 nunca	 se
ajustaba	 bien	 del	 todo,	 pero
le	 di	 un	 buen	 golpe	 hasta
que	 quedó	 herméticamente
cerrado.	 «Tranquilo,	 señor
Harper,	 no	 es	 el	 fin	 del
mundo».	 Subí	 a	 la	 primera
planta	 y	 revisé	 y	 comprobé,



una	a	una,	todas	las	ventanas
que	daban	al	norte.

Arriba,	 la	 casa	 consistía
en	 un	 gran	 dormitorio
principal	 y	 otra	 habitación
con	dos	camas	(que	en	unas
semanas	 tendría	 sus
primeros	 huéspedes:	 mis
hijos),	 además	 de	 un	 cuarto
de	baño.	Bajo	el	tejado	había
un	pequeño	desván	 lleno	de
cajas	 polvorientas	 y	 viejas
maletas.	Por	 primera	vez	 en
meses	 subí	 allí	 para
asegurarme	 de	 que	 el
tragaluz	 estuviera	 bien



cerrado.	 De	 paso	 me
aprovisioné	 de	 unas	 cuantas
velas	que	repartí	por	la	casa,
por	 si	 la	 luz	se	 iba	en	plena
noche.

Desconecté	 todos	 los
enchufes	 y	 volví	 a	 la	 planta
baja.	 La	 cocina	 solo	 tenía
una	 ventana	 de	 cara	 al	mar,
que	 era	 de	 doble	 cristal,	 y
parecía	 tan	 firme	 como	 la
dentadura	de	un	caballo.	Salí
por	 la	puerta	de	 la	cocina	al
jardín	trasero.	Recogí	un	par
de	 sillas	 de	 madera	 y	 las
dejé	 plegadas	 dentro	 del



cobertizo.	 Allí	 había
herramientas	 y	maderas	 que
algún	 habitante	 anterior	 de
la	casa	habría	comprado	por
alguna	 razón.	 Incluso	 una
pequeña	 hacha	 con	 la	 que
alguna	 vez	 había	 partido
leña.	Especulé	con	la	idea	de
ponerme	manos	 a	 la	 obra	 y
montar	 algún	 tipo	 de
protección	 por	 mi	 cuenta,
pero	 lo	 descarté	 de
inmediato.	 Probablemente
solo	conseguiría	cortarme	un
dedo	 con	 esa	 hacha,	 o	 algo
peor.	 Y	 en	 aquel	 lugar,	 sin



nadie	 que	 pudiera	 oírme,
moriría	desangrado	y	solo.

Cerré	 el	 cobertizo	 y
regresé	a	la	casa.

En	 el	 salón,	 los	 cristales
temblaban	 sacudidos	 por
aquellas	 furiosas	 ráfagas	 de
viento.	 ¿Llegarían	 a
romperse?	 Lo	 mejor	 era	 no
arriesgarse.	 Encontré	 un
plástico	 bastante	 grande	 en
el	 pequeño	 trastero	 del
recibidor.	 Lo	 habíamos
utilizado	durante	la	mudanza
para	 envolver	 mi	 Steinway
&	 Sons	 y	 pensé	 que	 al



menos	 aquello	 protegería	 el
piano	 en	 caso	 de	 que	 los
cristales	 se	 rompieran	 y	 la
lluvia	 se	 colara	 en	 el	 salón.
Una	 vez	 cubierto	 el	 piano
(un	 colín	 de	 dos	 metros	 de
largo	 y	 casi	 trescientos
cincuenta	 kilos	 de	 peso),
desbloqueé	 las	 ruedas	 y	 lo
empujé	 hasta	 alejarlo	 del
ventanal.	Dejó	 tras	 de	 sí	 un
espacio	 limpio	 rodeado	 de
cuadernos,	 libros	 de
partituras,	botes	de	lapiceros
y	 muchas	 bolas	 de	 papel.
Apagué	y	cerré	mi	MacBook



Pro	 y	 lo	 coloqué	 en	 lo	más
alto	de	una	estantería	alejada
de	 la	 ventana.	 Lo	 mismo
hice	 con	 un	 teclado	 digital
que	 usaba	 para	 mis
grabaciones.	 Hecho	 esto	 el
salón	quedó	listo	para	recibir
a	 la	 madre	 de	 todas	 las
tormentas.	 Los	 cristales
habían	 comenzado	 a	 recibir
gotas	de	lluvia	y	a	lo	lejos	se
oían	 ocasionales	 truenos,
pero	todavía	ni	un	rayo.

Entonces	 sonó	 el
teléfono.

Corrí	hasta	él	y	respondí.



Oí	 la	 voz	 de	 Leo	 al	 otro
lado.

—Buenas	 noches,
Harper,	 estamos	 a	 punto	 de
empezar.	¿Vienes	o	qué?

Con	 todo	 ese	 trajín	 casi
había	 olvidado	 mi	 cita	 con
los	Kogan.

—Perdona,	 Leo,	 se	 me
ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo	 —
dije,	 acercándome	 con	 el
teléfono	 al	 mirador—.	 Oye,
¿sigues	 pensando	 que	 no
necesitaremos	 las	 tablas	 en
las	ventanas?

Le	 oí	 reírse,	 lo	 cual	 me



tranquilizó	solo	un	poco.
—Durran	te	ha	metido	el

miedo	 en	 el	 cuerpo,	 ¿eh?
Bien	por	él.	Escucha,	Pete,	a
menos	 que	 empiecen	 a	 caer
meteoritos,	 dudo	 mucho	 de
que	 nada	 te	 rompa	 las
ventanas	 esta	 noche.	 Pero
ven	 antes	 de	 que	 esa	 nube
gigante	 alcance	 la	 costa.
Dicen	 que	 habrá	 muchos
rayos.

Le	 prometí	 que	 estaría
allí	 en	 diez	 minutos.
Después	colgué	y	me	 reí	un
poco	 de	 mi	 propio	 miedo.



«¿No	 querías	 vivir	 en	 la
playa?	¡Alma	de	urbanita!»

Subí	 escaleras	 arriba	 y
me	 metí	 bajo	 la	 ducha
caliente	 para	 terminar	 de
desperezarme.	 Me	 había
echado	 una	 larga	 siesta	 esa
tarde,	 después	 de	 regresar
del	 pueblo.	 La	 noche
anterior	 no	 había	 pegado
ojo,	 todo	 por	 culpa	 de	 una
llamada,	 a	 última	 hora,	 de
Pat	 Dunbar,	 mi	 agente,	 que
me	había	revuelto	las	tripas.

Pat,	 de	 cincuenta	 y	 seis
años,	 sobrepeso,	 un	 amago



de	 ataque	 cardiaco,
divorciado	 y	 vuelto	 a	 casar
con	 una	 esbelta	 joven	 rusa
de	 veintiún	 años,	 vivía	 en
ese	 momento	 en	 Londres,
aunque	solía	pasar	meses	en
una	 espléndida	 villa	 en	 el
Mediterráneo.	 Fumaba
menos	 que	 antes,	 pero
seguía	 bebiendo	 igual	 que
siempre.	 Teníamos	 una
relación	casi	de	padre	e	hijo,
solo	que	yo	era	 (o	 solía	 ser,
al	 menos)	 un	 hijo	 que
producía	 una	 comisión	 del
veinte	por	ciento.



—Me	 encontré	 con
Alexander	 Wells	 en	 la	 gala
de	 los	 BAFTA	 —dijo,	 tras
haber	 iniciado	 la
conversación	 con	 un
educado	 ¿qué	 tal	 en	 tu	 isla
desierta?—,	 hablamos	 de	 ti.
Quería	 saber	 qué	 estabas
haciendo,	si	tenías	un	hueco.
Están	 grabando	 una	 nueva
serie	 sobre	 el	 pirata	 Drake.
Bueno,	 era	 un	 pirata	 solo
para	 los	 españoles.	 En
Inglaterra	 era	 un	 héroe	 o
algo	 parecido.	 Es	 una	 serie
de	barcos	y	guerras.



—Conozco	 a	 Francis
Drake	 —dije,	 mientras	 me
tensionaba	 un	 poco.	 Ya
sabía	en	qué	dirección	venía
Pat.

—Vale.	 Perfecto.	 Me
saltaré	 el	 contexto	histórico.
Entonces,	 ¿cuándo
empezamos?	 Están
buscando	un	compositor	y	lo
necesitan	en	un	mes.	Le	dije
que	 hablaría	 contigo.
¿Podrías	 reunirte	 con	 él	 en
Londres…	 digamos	 la
semana	que	viene?

Supongo	 que	 era



inevitable.	Pat	era	mi	agente,
no	mi	madre.

—¿Pensabas	que	te	iba	a
preguntar	por	tu	salud?

—Pat,	 ya	 sabes	 lo	 que
hay	 —respondí—.	 Estoy
comprometido	con	otra	cosa.
Al	 menos	 hasta	 septiembre.
No	voy	a	dejarlo	a	medias.

Se	hizo	una	breve	pausa.
Conocía	a	Pat	Dunbar	desde
hacía	 años	 y	 me	 apostaría
algo	a	que	estaba	 repitiendo
mis	 palabras	 al	 aire,
imitando	 la	 cara	 de	 un
imbécil.



—No	 te	 estoy	 pidiendo
que	 dejes	 nada	 a	 medias,
Pete	 —volvió	 a	 decir,
tratando	de	suavizar	su	 tono
—.	 Respeto	 tus	 decisiones.
Las	 he	 respetado	 siempre,
¿verdad?	 ¿No	 es	 cierto?
Solo	 te	 pido	 que	 tengas	 un
detalle	 con	 la	 realidad.	 Que
salgas	 de	 ese	 retiro	 budista
por	 un	 fin	 de	 semana,	 te
pongas	 un	 traje	 y	 te	 tomes
un	 café	 con	 Wells	 y	 su
productor.	 Que	 te	 cuenten
sus	 ideas.	 Te	 conozco,	 les
vas	 a	 escribir	 el	 tema



principal	 en	 una	 servilleta
después	del	minuto	cinco	de
la	 conversación.	 ¿Qué	 me
dices?

Aquí	 tienen	 a	 Pat
Dunbar,	pensé,	el	genio	de	la
psicología	barata,	intentando
una	 técnica	 de
ultramotivación.

—Tengo	 que	 ser	 fiel	 a
mis	 proyectos,	 Pat.
Reunirme	 con	 Alex	 Wells
no	 es	 más	 que
comprometerme.
Quedaremos	mal,	tú	y	yo,	si
no	 voy	 completamente



convencido.	 Lo	 sabes.	 Hay
que	 llevar	 los	dientes	 largos
a	 esas	 reuniones,	 y	 además
ya	 tengo	 un	 proyecto	 entre
manos.

—¿Lo	 tienes?	 —
respondió	 él—.	 ¿Estás	 tan
seguro	de	eso?

—¿A	qué	te	refieres?	—
dije	un	poco	molesto.

—Sí,	 lo	 sé:	 tu	 proyecto
personal	 —dijo	 Pat—,	 un
disco	 experimental.	 Eso	 es
lo	 que	 le	 llevo	 diciendo	 a
todo	el	mundo	en	los	últimos
once	 meses.	 «Pete	 está



tomándose	un	tiempo	para	sí
mismo».	 Once	 meses,
chaval,	 ¿sabes	 la	 de	 cosas
que	pasan	en	ese	tiempo?	He
rechazado…

—Lo	 sé,	 Pat.	 Me	 has
hecho	 la	 lista	 varias	 veces:
dos	 proyectos	 de	 seis	 cifras
en	videojuegos,	una	película,
y	con	esta	serán	tres	series.

—¿Me	 permites	 que	 te
diga	algo	que	no	quieres	oír?
La	 gente	 comienza	 a
olvidarse	 de	 ti.	 Te	 estás
creando	 fama	 de	 raro,	 de
impredecible,	y	eso	es	como



la	 peste:	 la	 peor	 reputación
que	uno	puede	 labrarse.	Por
mucho	 que	 reluzcan	 tus
premios	BAFTA,	tus	Globos
de	Oro	 y	 esa	 nominación	 al
Oscar,	 todavía	 no	 eres	 un
Elfman,	 ni	 un	 Williams,	 ni
un	 Zimmer,	 recuérdalo,
¿vale?	 Siento	 ser	 cabrón,
pero	 creo	 que	 necesitas	 que
alguien	 te	 lo	 diga.	 No	 te
puedes	 permitir	 ciertas
extravagancias	todavía.

Bueno,	esa	era	la	bronca
que	 me	 estaba	 esperando
desde	 hacía	 tiempo.	 Había



llegado	 por	 fin.	 Había
cruzado	 el	 límite	 de	 la
paciencia	del	mismísimo	Pat
Dunbar.

Cuando	 terminó	 se
quedó	 callado	 unos
segundos.	Nos	dejó	respirar,
a	los	dos.

—Mira,	Pete…	sabemos
que	 lo	 has	 pasado	 mal,
¿vale?	 Yo	 también	 me	 he
divorciado.	 Sé	 la	mierda	 en
la	que	estás	metido.	Clem	te
metió	 un	 buen	 hachazo	 y
ahora	 estás	 enfadado	 con
todo.	 Pero	 tienes	 que



ayudarte	a	ti	mismo.
—Eso	es	lo	que	pretendo

hacer	—dije.
—¿Escondiéndote	 del

mundo?
—No	 me	 escondo.

Necesitaba	paz.	Alejarme	de
todo	 —«De	 ti	 también»,
pensé—.	 Además,	 solo
estaba	 haciendo	 mierda.	 Lo
sabes.

—No	 era	 mierda.
Estabas	 tocado	 por	 el
divorcio.	Llámalo	accidente.
Estos	 tipos	 tienen	 mucha
prisa	 y	 no	 pueden	 esperar	 a



nadie.	 Luché	 hasta	 el	 límite
por	 mantenerte	 dentro.	 No
pudo	ser.

Hablábamos	del	desastre
que	 —entre	 otras	 cosas—
había	 dado	 pie	 a	 mi	 exilio.
La	 película	 que	 no	 había
podido	 terminar.	 La	 FOX.
Sus	 abogados.	Un	 golpecito
más	 en	 la	 cabeza	 del	 señor
Harper	 y	 en	 sus	 finanzas,
tras	mi	divorcio	con	Clem.

—Mira,	 Pat	 —dije
tomando	 la	 iniciativa—.	 Sé
que	 eres	 mi	 amigo.	 Sé	 que
todo	 lo	 dices	 con	 buena



intención,	 además	 de	 tu
preciado	 veinte	 por	 ciento,
pero	 ahora	 no	 quiero
regresar.	 Noto	 que	 estoy	 a
punto	 de	 dar	 un	 paso
adelante,	 de	 mudar	 la	 piel.
Lo	 de	 Clem,	 toda	 esta
maldita	 pesadilla,	 creo	 que
me	 va	 a	 ayudar	 de	 cierta
manera.	 Pero	 necesito
tiempo.

Ahora	 Pat	 estaría
recostado	 en	 su	 sofá,	 con	 la
cabeza	apoyada	y	mirando	al
techo.	 «Lo	 he	 intentado,	 he
hecho	 todo	 lo	 que	 he



podido».
—De	 acuerdo,	 Harper.

No	 voy	 a	 insistir.	 Le	 diré	 a
Wells	 que	 no.	 Siempre	 he
confiado	 en	 tu	 instinto.
Tienes	 un	 buen	 instinto.
Sigue	 con	 tu	 álbum,	 sigue
curándote	y	avísame	cuando
quieras	trabajar,	¿vale?

Colgué	 el	 teléfono.	 El
«sigue	curándote»	resonó	en
mi	cabeza.

Pero	era	cierto.	¿A	quién
iba	 a	 engañar?	 No	 me
atrevía	 a	 ver	 a	 Alexander
Wells	 porque	 no	 me	 sentía



seguro.	Pat	lo	sabía,	la	FOX
lo	 sabía,	 la	 BBC	 lo	 sabía.
Todo	 el	 mundillo	 estaba
enterado.	 Un	 directo	 a	 la
mandíbula,	 mal	 encajado,	 y
Peter	 Harper	 había	 perdido
su	 mirada	 de	 tigre.
Componía	 algo,	 lo
escuchaba	y	lo	mandaba	a	la
basura.	 En	 el	 fondo	 debería
agradecerle	 a	 Pat	 que
siguiera	 jugándose	 su
reputación	conmigo.

Un	 blog	 dedicado	 al
mundo	 del	 espectáculo	 me
dedicó	 la	 siguiente	 entrada



unos	 meses	 atrás:	 «Se	 tiró
medio	 año	 prometiéndole
algo	 a	 la	 FOX,	 con	 un
adelanto	más	que	 suculento,
y	 dicen	 que	 solo	 fue	 capaz
de	 entregar	 una	maqueta	 de
sonidos	 de	 la	 jungla
mezclados	 con	 violines.
Dicen	 que	 su	 divorcio	 le	 ha
sentado	mal.	Yo	diría	que	lo
ha	tirado	de	la	silla».

Durante	 los	 últimos	 tres
meses,	 mi	 vida	 creativa
había	 sido	 una	 frustrante
agonía	de	intentos	y	errores.
Una	 espiral



maniacodepresiva	 en	 la	 que
una	 noche	 creía	 tener	 algo
maravilloso,	 la	 melodía	 que
marcaría	 el	 punto	 de
inflexión	 de	 mi	 vacío
creativo,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 lo	escuchaba	y	me
hacía	 vomitar
(figurativamente,	 menos	 un
par	 de	 veces	 que	 pasó	 de
verdad).	 Me	 levantaba	 del
piano,	 desesperado,	 y	 tenía
que	 salir	 de	 casa	 para	 no
explotar	 y,	 como
consecuencia	 directa	 de
explotar,	 beber,	 y	 me



marchaba	a	dar	un	paseo	por
las	rocas	de	Tremore	Beach,
buscando	 cangrejos,
deseando	 sutil	 e
infantilmente	 que	 una	 ola
imprevista	 acabase	 con
aquel	 sufrimiento,	 o	 un
paseo	 por	 los	 acantilados
hasta	 las	 ruinas	 del
monasterio	 de	 Monaghan,
donde	 solía	hablar	con	Dios
y	 pedirle,	 con	 gran
vergüenza,	 que	 me	 echase
un	cable.	Aunque	la	mayoría
de	las	veces	salía	al	jardín	y
me	 dedicaba	 a	 segar	 la



hierba,	 que	 se	 había
convertido	 en	 el	 mayor
entretenimiento	 de	 mi	 vida
monacal.	Y	 tenía	 un	 césped
precioso,	 digno	 del	 palacio
de	Buckingham.

Después	de	la	ducha	y	el
afeitado,	 me	 puse	 una
camisa	 limpia	 y	 una
americana.	 Sentaba	 bien
salir	 del	 uniforme	 de
vaqueros	 y	 camiseta	 de	 vez
en	 cuando.	 Cogí	 la	 botella
de	 vino	 chileno	 que	 había
comprado	 en	 el	 Andy’s	 esa
mañana,	 apagué	 todas	 las



luces	 y	 me	 dirigí	 a	 la
entrada.	Las	 llaves	colgaban
junto	a	la	puerta.	Las	tomé	y
las	dejé	caer	en	el	bolsillo	de
mi	 pantalón.	 Después
alcancé	 la	 manilla	 de	 la
puerta	 y	 sentí	 el	 frío	 de	 la
noche	 transmitido	 a	 través
del	 metal,	 un	 leve	 temblor
entre	 mis	 dedos,	 porque	 la
puerta	 se	 agitaba	 con	 el
viento	del	exterior.

Y	 entonces	 ocurrió.	 Lo
que	 tantas	 veces	 iba	 a
recordar	a	partir	de	entonces.
Una	voz	me	habló	y	dijo:



«No	salgas	de	casa».
Fue	 como	 una	 voz	 sin

rostro.	 Como	 un	 fantasma
escondido	 en	mis	 oídos.	Un
susurro	 que	 podría	 haber
sido	 el	 viento.	 Lo	 oí	 dentro
de	mí,	en	alguna	parte:	«No
abras	esa	puerta.	Esta	noche
no…»	 Mi	 mano	 se	 quedó
posada	sobre	la	manilla.	Mis
pies	congelados,	fundidos	en
el	suelo	de	baldosas.

Miré	 hacia	 atrás,	 a	 la
oscuridad	 del	 salón.	 A	 lo
lejos,	en	el	océano,	relumbró
un	rayo	y	el	salón	se	iluminó



por	 un	 instante.	 Allí	 no
había	 nadie,	 por	 supuesto.
Esa	 voz	 no	 pertenecía	 a
ningún	 fantasma.	 Era	 mía.
Había	 surgido	 de	 mi	 propia
cabeza.

«¿Es	 lo	 que	 estás
pensando…?	 ¿Es	 esa	 voz?
¿Otra	vez?»

En	 toda	 mi	 vida,	 hasta
ese	 momento,	 solo	 la	 había
oído	 en	 otra	 ocasión.	 Tan
nítida,	 tan	 clara	 en	 su
mensaje…

«Maldita	 sea,	 pero
aquella	 vez	 fue	 solo	 miedo



—me	dije	a	mí	mismo—.	Lo
mismo	 que	 esta	 noche.	 No
seas	crío,	Peter	Harper.	Esas
cosas	no	existen».

(«Pero	 ¿no	 tuviste	 razón
aquella	otra	vez?»)

—Vamos,	 no	 seas	 crío
—dije	 en	 voz	 alta,	 en	 la
soledad	de	mi	recibidor.

Apagué	 la	 luz,	 salí	 de
casa	 y	 cerré	 la	 puerta	 con
fuerza,	 como	 si	 quisiera
espantar	un	fantasma.



2

Conduje	 por	 las	 dunas,
en	 una	 confusión	 de	 agua,
viento	 y	 arena,	 hasta	 lo	 alto
de	 una	 colina	 que	 separaba
mi	 casa	 de	 la	 de	 Leo	 y
Marie.	 Los	 locales	 la
llamaban	 «el	 Diente	 de
Bill»,	 en	 honor	 a	 un
legendario	contrabandista	de
la	zona.	Decían	que	también
fue	una	de	 las	playas	donde



los	 nazis	 desembarcaron
armas	 para	 el	 Ejército
Republicano	 Irlandés	 en	 el
transcurso	 del	 famoso	 Plan
Kathleen,	 durante	 la	 guerra
mundial.	 Aunque,	 como
todas	 las	 historias	 que	 se
contaban	 en	 Clenhburran,
ningún	 libro	 la	 confirmaba
ni	 tampoco	 la	 desmentía.
Sencillamente,	era	cosa	tuya
creértelo	o	no.

Un	 viejo	 y	 retorcido
olmo	cuyas	ramas	mostraban
el	 castigo	 infligido	 por
siglos	de	viento	era	 la	única



señal	 antes	 del	 pequeño
barranco	de	diez	metros	que
caía	 suavemente	 sobre	 la
playa.	También	era	el	punto
donde	 el	 camino	 se
bifurcaba:	 hacia
Clenhburran,	 a	 través	 del
humedal,	 o	 en	 dirección	 a
las	 únicas	 dos	 casas	 de
aquella	 playa.	 A	 la
izquierda,	Peter	Harper.	A	la
derecha,	 Leo	 y	 Marie
Kogan.

Paré	 un	 segundo.	 En	 la
oscuridad	 de	 la	 noche,
distinguí	 el	 blanco	 crespón



de	 las	 olas	 batiéndose	 en	 la
playa.	 A	 lo	 lejos,	 algunos
rayos	 habían	 comenzado	 a
caer	 sobre	 el	 océano.	 Era
una	 vista	 espectacular	 en
aquella	 costa	 negra,	 sin
luces,	 donde	 solo	 el	 brazo
dorado	de	un	faro	aparecía	a
veces,	 rastreando	 la	 noche
desde	algún	cabo	lejano.

En	 cinco	 minutos	 vi
aparecer	 las	 luces	de	la	casa
de	 los	Kogan,	 construida	 en
el	 mismo	 final	 de	 la	 playa,
donde	 un	 grueso	 brazo	 de
pizarra	 negra	 marcaba	 el



límite	entre	la	suave	arena	y
los	 afilados	 y	 peligrosos
arrecifes.	 Era	 también	 una
construcción	 bastante
compacta,	 a	 la	 que	 habían
sumado	 una	 extensión	 (de
manera	un	tanto	ilegal	según
me	 había	 confesado	 Leo)
para	 ganar	 espacio	 para	 un
garaje	 que	 ahora	 estaba
conectado	a	la	cocina.

Aparqué	 el	 coche	 frente
a	 la	 valla,	 junto	 a	 un
monovolumen	 Ford	 que
jamás	 antes	 había	 visto,	 y
caminé	 hacia	 la	 casa



calándome	 con	 aquella
lluvia	 que	 caía	 como	 una
ráfaga	 de	 proyectiles,
aderezada	 con	 las	 molestas
partículas	 de	 arena,	 que
pinchaban	 como	 miles	 de
agujas	 en	 la	 piel.	 Leo	 debía
haber	visto	mis	luces	y	salió
a	buscarme	con	un	paraguas.

Era	 un	 hombre	 de	 mi
misma	 altura	 y	 una
complexión	 atlética,
envidiable	 para	 rondar	 los
sesenta	 años.	 Mandíbula
prominente,	 cabello	 blanco
rapado	 al	 uno	 y	 una	 larga



sonrisa	 que	 no	 le	 costaba
mostrar	a	la	mínima	ocasión.
Vino	 corriendo,	 sorteando
algunos	 charcos	 que	 se
habían	 formado	 en	 el
camino	 de	 planchas	 de
piedra	que	surcaba	su	 jardín
frontal.	 Nos	 encontramos	 a
medio	 camino	 y	 nos
palmeamos	 el	 hombro	 a
forma	de	saludo.	Hablar	con
aquel	viento	hubiera	sido	del
género	 idiota.	 Después
corrimos	hacia	la	casa.

—Ya	 pensaba	 que	 te
ibas	 a	 rajar	—me	 dijo	 nada



más	 saltamos	 bajo	 el
protector	 tejado	 de	 su
recibidor	 y	 rebufamos
quejándonos	del	mal	 tiempo
—,	son	cuatro	gotas	de	nada.

—Pues	 claro	 —dije
hilando	su	sentido	del	humor
—,	 un	 chaparroncito
veraniego.

Miramos	 al	 horizonte,
con	los	ojos	entornados	para
esquivar	 la	 arena.	 El
gigantesco	frente	estaba	ya	a
cinco	 o	 seis	 millas	 de	 la
costa,	 aunque	 era	 difícil
precisarlo.	Había	comenzado



a	descargar	un	rayo	tras	otro
sobre	el	océano.

Leo	me	cogió	del	brazo.
—Démonos	 prisa	 antes

de	 que	 nos	 convirtamos	 en
pollo	frito.

El	hogar	de	Leo	y	Marie
era	 un	 lugar	 cómodo,	 no
muy	 ostentoso,	 decorado	 a
propósito	 para	 darle	 un	 aire
rústico,	 pero	 que	 contaba
con	 delicadezas	 como	 un
gran	televisor	Bang	Olufsen,
un	piano	de	pared	que	Marie
llevaba	 aprendiendo	 a	 tocar
durante	 los	 últimos	 años	 y



una	 buena	 biblioteca,	 en	 la
que	 abundaban	 varios	 libros
de	 viajes	 y	 buenísimas
recopilaciones	de	fotografía.
Por	 las	 paredes,	 sobre	 las
cómodas	y	en	las	estanterías
se	desplegaba	una	colección
de	 preciosos	 paisajes	 de
Irlanda,	 pintados	 a	 pastel	 y
acuarela	 y	 firmados	 por
Marie	 («M.	 Kogan»).	 Yo
mismo	 tenía	 uno	 que	 me
había	 regalado	 un	 par	 de
meses	 atrás,	 y	 que	 ahora
reposaba	sobre	mi	chimenea.

Marie	 vino	 a	 recibirme



nada	 más	 entrar.	 Era	 una
mujer	 alta	 y	 esbelta,	 que
destilaba	elegancia.	Siempre
había	 creído	 que	 procedería
de	 alguna	 familia	 rica	 o
aristocrática,	 hasta	 que	 una
vez	me	contó	que	sus	padres
habían	tenido	un	negocio	de
venta	 al	 por	 mayor	 en
Nevada.	 Al	 igual	 que	 Leo,
también	parecía	haber	hecho
un	pacto	con	el	diablo	en	 lo
que	a	su	físico	se	trataba.	En
cierta	 ocasión,	 mi	 amiga
Judie	 Gallagher	 había
bromeado	 diciendo	 que



quizá	 fuesen	 vampiros,
porque	 Marie	 tenía	 el	 cutis
casi	 mejor	 que	 ella	 a	 sus
veintinueve	 años.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 era	 una	 mujer
que	hacía	girar	los	cuellos	(y
algunos	casi	romperse)	entre
los	 hombres	 maduros	 del
pueblo.

Esa	 noche	 también
estaban	 invitados	 los
O’Rourke,	 Frank	 y	 Laura,
los	 dueños	 de	 la	 tienda	 de
flores	 y	 artesanías	 de	 Main
Street,	 con	 quien	 Marie	 se
había	 amigado



recientemente	y	a	los	que	yo
conocía	 de	 vista.	 Leo	 me
había	 confesado	 que	 le
parecían	 un	 poco	 arrogantes
—«aman	 su	 propia	 voz	 y
despotrican	 de	 los	 aldeanos
de	 la	 zona	 como	 si	 no
tuvieran	 nada	 que	 ver	 con
ellos»—,	pero	admitía	que	a
veces	 había	 que	 hacer
esfuerzos	 por	 socializarse,
sobre	 todo	 en	 una
comunidad	 tan	 pequeña
como	Clenhburran,	donde	en
invierno	 apenas
alcanzábamos	 los	 ciento



cincuenta	habitantes.
Tras	 besarme	 en	 las

mejillas,	Marie	me	 presentó
a	 los	 O’Rourke,	 que	 en	 ese
momento	 estaban	 sentados
en	un	sofá	junto	al	fuego	de
la	 chimenea,	 alabando	 un
brandy	 que	 Leo	 acababa	 de
servirles	 y	 que	 pronto
terminó	en	mi	copa	también.
Laura,	 la	 mujer,	 se	 levantó
nada	 más	 verme	 entrar	 e
hizo	 un	 extraño	 aspaviento.
Entrelazó	 los	 dedos	 de	 sus
manos	 y	 dijo	 que	 «era	 un
verdadero	 honor»



conocerme:	 «Tengo	 varios
discos	 suyos	 y	me	 encantan
todas	 las	 canciones,	 son,
son…	 —dijo	 haciendo	 un
sitio	 en	 el	 sofá	 y	 batiendo
con	 la	 mano	 el	 espacio	 que
acababa	de	crear	para	mí—.
¡Tengo	tantas	preguntas	para
usted!	 Leo	 nos	 dijo	 que	 a
veces	 toca	 usted	 para	 ellos
—dijo,	 señalando	 el	 piano
—.	Quizá	pueda	honrarnos	a
nosotros	también…»

Entrecrucé	 una	 mirada
asesina	 con	 Leo,	 quien	 me
devolvió	 una	 sonrisa	 de



piedra,	 y	 después	 decidí
sacar	 lo	 mejor	 de	 mí	 para
atender	 a	 las	 infinitas
preguntas	 de	 Laura
O’Rourke,	 mientras
esperaba	 que	 su	 marido
Frank	—un	 hombre	 de	 cara
delgada	 y	 ojos	 vidriosos,
como	 de	 un	 batracio—
jugase	 su	 papel	 como
moderador	 social	 y	 le
aconsejara,	 en	 algún
momento,	 no	 abrumarme
con	tanta	pregunta.	Pero	esto
no	 llegó	 a	 suceder.	 Sentado
a	 su	 lado,	 con	brandy	 hasta



casi	el	borde	del	vaso,	recibí
el	 ataque	 de	 la	 señora
O’Rourke	sin	interrupciones.
«Le	 vi	 por	 televisión	 en	 la
gala	de	 los	BAFTA	de	hace
dos	 años.	 Usted	 salió	 a
recoger	 el	 premio	de	manos
de	 Darren	 Flynn	 y	 Kate
Winslet.	 Oh,	 Dios	 mío,	 no
me	 puedo	 creer	 que	 ahora
mismo	 esté	 aquí	 sentado
conmigo.	 —Y	 al	 decir	 esto
puso	 su	 mano	 sobre	 mi
rodilla	y	echó	una	carcajada
cuyo	sonido	me	hizo	 reírme
a	mí	también.	Leo	se	rio	y	el



señor	 O’Rourke	 apuró	 su
brandy	 dispuesto	 a
rellenarse	 la	 copa	 enseguida
—.	Cuénteme,	señor	Harper,
¿cómo	 es	 Kate	 en
persona…?»

Aguanté	 como	 pude,
soltando	 alguna	 que	 otra
anécdota	 gastadísima,	 y
percatándome	de	que	todo	lo
que	contaba	pertenecía	a	mi
vida	de	dos	años	atrás,	hasta
que	 Marie	 nos	 llamó	 a	 la
mesa,	 cosa	 que	 agradecí
infinitamente.

Los	 O’Rourke	 tomaron



asiento	 primero	 y	 Laura	 se
encargó	 de	 reservarme	 un
sitio	 entre	 ella	 y	 su	marido,
pero	 esquivé	 la	 emboscada
haciéndome	 el	 despistado	 y
terminé	 sentado	 en	 una
esquina,	junto	a	Leo	y	frente
a	 Marie,	 que	 en	 esos
momentos	 había	 hecho
aterrizar	 una	 fuente	 de
ensalada	templada	de	pasta	y
gambas	 en	 vinagreta.	 Y
antes	 de	 que	 la	 señora
O’Rourke	 pudiera
contraatacar	 con	 alguna	 de
sus	 preguntas	 hice	 un



comentario	 sobre	 la
tormenta	con	la	esperanza	de
desviar	 el	 tema	 por	 el	 resto
de	la	cena.

—Se	 está	 poniendo	 feo
—dije—.	Me	ha	parecido	oír
que	llegaríamos	a	vientos	de
cien	millas	por	hora.

—Es	normal	 llegar	a	 los
cincuenta	 y	 cinco	 nudos,
incluso	 un	 poco	 más	 —
comentó	Leo—.	Pero	no	con
tanta	 electricidad	 ni	 fuegos
artificiales.	 Hablé	 por	 radio
con	 el	 servicio	 de
meteorología	 de	 Donegal



esta	tarde	y	dicen	que	durará
hasta	la	madrugada.

—¿Radioaficionado?	 —
le	 preguntó	 entonces	 Frank
O’Rourke	a	Leo.

—No…	 apenas	 uso	 la
radio	 más	 que	 para	 hablar
con	 protección	 civil,	 o	 con
Donovan	y	otros	pescadores
de	 vez	 en	 cuando.	 La	 tengo
más	 como	 una	 medida	 de
emergencia.	 El	 teléfono	 por
aquí	viene	y	va.

—Sí	 —convino
O’Rourke—,	 es	 malo	 en
Clenhburran,	 así	 que	 no	me



imagino	 cómo	 debe	 ser	 por
aquí.

—¿Qué	le	parece	a	usted
vivir	 en	 un	 lugar	 tan
solitario,	 señor	 Harper?	 —
intervino	 entonces	 Laura—.
¿No	 le	 da	 miedo,	 quizás?
Aunque	 no	 debe
preocuparse;	 aquí	 nunca
pasa	nada.

—Me	alegro	de	oírlo	—
respondí—,	en	realidad…

—Aunque	 últimamente
se	han	oído	cosas,	¿sabe?	—
continuó	 ella	 aprovechando
mi	 pequeño	 silencio—.	 A



los	 Kennedy,	 por	 ejemplo,
les	 debieron	 entrar	 en	 su
tienda	 el	 año	 pasado.	 Y
también	 he	 oído	 que
desvalijaron	 una	 casa	 cerca
de	 Fortown	 mientras	 sus
dueños	dormían	dentro.	Son
casos	 aislados,	 pero	 antes,
según	 dicen,	 no	 había
ocurrido	 jamás.	 Se	 habla	 de
una	 banda	 de	 Europa	 del
Este,	 aunque	 Frank	 opina
que	 es	 todo	 un	 bulo	 que	 se
han	 inventado	 los
vendedores	de	alarmas.

—Y	 yo	 me	 adscribo	 a



esa	 opinión	 —dijo	 Leo—.
No	 creo	 que	 ningún
delincuente	 vaya	 a	 venir
hasta	 esta	 esquina	 del
mundo	 a	 robar	 un	 televisor.
Yo,	por	mi	parte,	me	niego	a
tener	miedo.

—Bien	 dicho,	 Leo	 —
dije.

—¿Y	 tú,	 Marie?	 —
preguntó	 Frank.	 Se	 había
quedado	 en	 silencio	 por	 un
segundo,	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 el	 interior	 de	 su
copa—.	 ¿Cómo	 llevas	 todo
eso	 de	 estar	 solos	 en	 esta



playita	perdida?
—No	 lo	 pensamos,

realmente	 —respondió
Marie—.	 Hemos	 vivido	 en
sitios	mucho	más	peligrosos
y	 nunca	 nos	 pasó	 nada,
bueno,	 exceptuando	 algún
robo,	 algún	 pequeño	 susto.
Pero	 estoy	 con	 Leo,	 ¿quién
vendría	 hasta	 esta	 esquina
perdida	 del	 mundo	 a	 robar
nada,	 eh?	Hay	 sitios	mucho
más	 fáciles	 para	 una	 banda
de	ladrones…

Un	 relámpago	 destelló
afuera,	seguido	a	muy	pocos



segundos	 de	 un	 terrible
trueno	 que	 frenó	 la
conversación	 sobre	 ladrones
y	 la	 devolvió	 al	 tema
meteorológico.

—En	 fin,	 dicen	 que	 no
será	 la	 última	 tormenta	 de
este	 verano.	 Se	 espera
mucha	 lluvia	 en	 agosto.
Quizá	 volvamos	 a	 tener
inundaciones	como	hace	dos
años.

Frank	 O’Rourke	 contó
entonces	 como	 un	 amigo
suyo	 perdió	 varios	miles	 de
euros	 en	 género	 en	 una



noche	 durante	 las
inundaciones	 de	 Galway	 en
2008.	Leo	opinó	que	todo	el
planeta	 se	 estaba	 volviendo
loco	 con	 el	 cambio
climático.

—Yo	 jamás	 había	 visto
un	cumulonimbo	como	el	de
esta	 noche	 —intervino
Marie	entonces.

—¿Cumulonimbo?	 —
pregunté	yo.

—Esa	 forma	 en	 las
nubes.	 Es	 rara.	 Inusual	 por
aquí.	Todo	esto	tiene	que	ver
con	 el	 cambio	 climático,	 no



me	cabe	duda.	Lo	leí	en	una
National	 Geographic.	 El
clima	 de	 Irlanda	 está	 ligado
a	 la	 corriente	 del	 golfo	 de
México.	 No	 sería	 tan
templado	 sin	 ese	 flujo	 de
agua	caliente,	que	ahora	está
comenzando	 a	 detenerse.
Eso	es	 lo	que	provoca	 estos
vendavales.	 Y	 también
algunas	variaciones	 curiosas
en	las	migraciones	de	aves.

Fuera	 de	 la	 casa,	 la
tormenta	 iba	 cobrando
virulencia	y	las	descargas	de
rayos	 comenzaron	 a



repetirse	cada	minuto.	En	el
salón,	la	luz	de	las	lámparas
iba	 y	 venía.	 En	 algunos
momentos	 nos	 quedábamos
completamente	 a	 oscuras,	 a
solas	 con	 la	 luz	 de	 la
chimenea,	 y	 en	 otras,	 un
trueno	 estallaba	 sobre
nuestras	 cabezas
interrumpiendo	 la
conversación,	 que	 se
reanudaba	entre	chistes.

Pero	 ni	 toda	 esa	 acción
era	capaz	de	distraer	a	Laura
O’Rourke,	 que	 nada	 más
terminar	 el	 primer	 plato,



reanudó	 su	 interrogatorio
sobre	 mí.	 «¿Por	 qué	 eligió
Clenhburran	 para
instalarse?»	 «¿Piensa
quedarse	mucho	tiempo?»

El	primer	plato	y	el	vino
me	 habían	 alegrado	 y
predispuesto	 a	 la	 charla.	 Le
respondí	 que	 era	 la	 segunda
vez	 que	 me	 recluía	 en
Donegal	 para	 terminar	 de
componer	 una	 obra.	 La
primera	fue	casi	quince	años
atrás,	 y	 entonces	 lo	 hice	 en
la	 casa	 de	 unos	 amigos	 en
las	 faldas	 del	 Lagirslan,



frente	 a	 una	 playa	 no	 muy
diferente	a	la	que	ahora	veía
cada	mañana.

—Crecí	en	Dublín	—dije
—,	 y	 de	 niño	 solía	 venir	 a
Donegal	 en	 verano	 con	 mis
padres.	 Es	 un	 lugar	 que
todavía	me	hace	 sentir	bien,
protegido.	 Supongo	 que	 me
recuerda	a	los	días	felices	de
mi	niñez.

Tan	 pronto	 terminé	 de
decir	 aquello,	 me	 di	 cuenta
de	 que	 acababa	 de	 tocar	 un
tema	 peligroso,	 del	 que	 no
me	 apetecía	 hablar.	 Laura



O’Rourke	lo	vio	claro	como
el	agua.

—¿Tiene	 usted	 familia?
—preguntó.

—Sí	 —respondí	 con	 la
voz	de	alguien	que	no	quiere
ser	oído—,	dos	hijos.

—Que	vendrán	en	un	par
de	 semanas,	 ¿no	 es	 cierto,
Pete?	 —intervino	 Leo
entonces.

—Sí	 —expliqué—.
Vendrán	 a	 pasar	 las
vacaciones	 de	 verano.
Espero	 que	 les	 guste
Donegal.



—Oh,	 claro.	 Les
encantará	 —se	 apresuró	 a
decir	Marie.

Laura	O’Rourke	 tenía	 el
rostro	 de	 haber	 encontrado
un	 filón,	 pero	 de	 que	 al
mismo	 tiempo	 le	 daba	 un
poco	de	vergüenza	comenzar
a	 picar	 en	 él.	 Puso	 otra	 vez
esa	 estirada	 sonrisa	 y	 se
dirigió	a	mí	con	 la	pregunta
que	 todos	 estábamos	 ya
esperando.

—Pero	 usted	 está…
¿casado	o…?

—Divorciado	 —



respondí.
—Oh.	 Cuánto	 lo	 siento.

Es	 algo	 terrible	 cuando	 hay
niños	 por	 medio,	 ¿verdad?
Mi	prima	Beth	acaba	de…

Entonces	 Leo	 se
apresuró	a	servir	más	vino	y
a	 tratar	de	cambiar	de	 tema.
Marie	 se	 puso	 en	 pie	 y
recogió	 los	 platos	 y
comenzó	 a	 preguntar	 cómo
queríamos	 nuestros	 bistecs.
Yo	me	levanté	a	ayudarla,	y
una	 vez	 en	 la	 cocina,	 le
guiñé	un	ojo	y	le	susurré:

—Gracias.



Llegó	 la	 hora	 del
segundo	 plato,	 unos
exquisitos	 bistecs	 con	 puré
de	 patata	 y	 verduras,	 y	 eso
me	 dio	 un	 pequeño	 respiro.
Laura	 O’Rourke	 pareció
perder	interés	en	mí	—quizá
porque	percibió	que	sería	un
hueso	 demasiado	 duro	 de
roer—	y	puso	su	foco	en	los
Kogan.	 Había	 oído	 que
procedían	de	Portland	y	ella
tenía	 una	 prima	 viviendo
allí,	 ¿cuándo	 habían
decidido	mudarse	a	 Irlanda?
¿Era	 cierto	 que	 habían



vivido	 en	 Asia	 muchos
años?

Supongo	 que	 en	 el
pueblo	 circulaban	 muchas
historias	 sobre	 nosotros,	 los
«nuevos»	 vecinos.	 Quizás
era	 una	 lógica	 de	 pura
supervivencia.	 Una
comunidad	tan	pequeña	debe
protegerse,	 y	 para	 ello	 debe
estar	 informada,	 conocer	 a
sus	 integrantes	 y	 contar	 con
una	 detallada	 biografía	 de
cada	 uno	 de	 ellos.	 Y	 Laura
O’Rourke	no	hacía	otra	cosa
que	obedecer	a	 sus	 instintos



cuando	 lanzaba	 todas	 estas
preguntas	 esa	 noche.	 En	 su
caso,	 Leo	 era	 mucho	 más
generoso	 y	 espléndido	 en
sus	 respuestas.	 Y	 con	 una
buena	dosis	de	vino	encima,
no	 le	costó	ponerse	a	hablar
de	su	vida	y	andanzas	por	el
mundo.

A	 los	veinticinco,	 contó,
había	 decidido	 colgar	 los
guantes	 de	 boxeo	 en	 un
tugurio	de	Nevada	y	aceptar
una	oferta	de	trabajo	en	San
Antonio,	 Tejas,	 para
comenzar	 una	 carrera	 como



profesional	 de	 la	 seguridad.
Marie	 ya	 era	 su	 novia	 por
aquel	 entonces.	 Ella	 bailaba
en	 un	 gran	 hotel	 de	 Las
Vegas	 los	 viernes	 por	 la
noche	 y	 había	 hecho	 de
corista	 para	 artistas	 de
renombre	 como	Tom	 Jones.
Salieron	 de	 Nevada	 y	 se
embarcaron	 en	 un	 largo
viaje	 sin	 retorno.	 Nunca
volvieron	a	vivir	en	Estados
Unidos	 excepto	 por	 una
breve	estancia	de	tres	meses,
cuando	 la	 madre	 de	 Marie
falleció	 y	 ambos	 quedaron



oficialmente	 huérfanos	 y
desamparados	 en	 el	 mundo.
Después,	 al	 acercarse	 a	 la
edad	«en	la	que	una	persona
se	ha	ganado	el	derecho	a	no
hacer	 nada»,	 comenzaron	 a
pensar	 en	 lugares	 donde
retirarse.	 «Por	 alguna	 razón
siempre	 había	 habido	 dos
sitios	 en	 nuestra
imaginación:	 Irlanda	 (o
Escocia)	 y	 Tailandia.	 Yo
conocía	a	muchos	viejos	que
se	 retiraban	 en	Tailandia.	A
partir	 de	 los	 cincuenta
puedes	 hacerte	 el	 visado



permanente	 en	 ese	 país,	 y
con	 una	 pensión	 occidental
vives	 sobradamente.	 Pero
Marie	 siempre	 hablaba	 de
Europa,	 de	 las	 viejas	 costas
de	Irlanda…,	y…»

Leo	 prosiguió	 hablando
de	su	llegada	a	Clenhburran,
una	 historia	 que	 ya	 había
oído	 un	 par	 de	 veces.
Comencé	 a	 distraerme	 un
poco.	Mi	 cabeza	 viajó	 lejos
de	 allí.	 Había	 otros
pensamientos	 que	 pugnaban
por	 ser	 atendidos	 en	 mi
mente…	 Esa	 voz,	 sobre



todo.	 La	 voz	 que	 había
hablado	 dentro	 de	 mí	 antes
de	salir	de	casa…

—A	veces	la	oirás.
…	al	minuto	siguiente	ya

no	estaba	allí,	en	el	salón	de
los	 Kogan,	 sino	 que	 había
vuelto	 a	 mi	 casa	 de	 la
infancia	 en	 el	 norte	 de
Dublín,	cerca	del	Coombe,	a
aquel	 salón	 pequeño	 donde
la	 chimenea	 siempre	 ardía
bien	cargada	de	turba.

—El	instinto	es	fuerte	en
nuestra	 familia.	 Pete,	 nunca
lo	olvides.



Mi	 madre	 siempre	 me
hablaba	 de	 ello	 con
naturalidad.	Pero	siempre	en
secreto,	 solo	 cuando
estábamos	 a	 solas.	 Sobre	 el
sexto	sentido.	El	ángel	de	la
guarda.	 La	 voz	 que	 nos
protegía.

—Escúchala,	 está	 ahí
para	ayudarnos.

Ella	y,	antes	que	ella,	su
madre	(mi	abuela)	lo	tenían.
A	 veces	 les	 hablaba,	 les
decía	cosas	para	protegerlas,
a	ellas	y	a	sus	familias.

—Y	ahora	nos	contará	la



historia	 de	 tu	 tío	 Vincent	 y
el	 autobús	 —decía	 papá
cuando	 nos	 atrapaba—.
Mejor	 que	 nunca	 cuentes
esas	 cosas	 fuera	 de	 casa	 o
algún	 día	 te	 van	 a	 encerrar
en	un	manicomio.

—Eres	 un	 incrédulo,
papá	 —le	 regañaba	 mi
madre	 dulcemente,	 y
después	 me	 miraba	 con	 sus
ojos	 llenos	 de	 estrellas	 y
sonreía—,	 ¿conoces	 esa
historia,	 Peter?	Mi	 hermano
Vincent,	 que	 en	 gloria	 esté,
pudo	haberse	muerto	mucho



más	joven.	El	autobús	de	su
colegio	se	estrelló	contra	un
camión.	Murieron	dieciocho
niños,	 el	 conductor	 y	 una
profesora.	 Pero	 Vincent	 no
estaba	 allí,	 fue	 el	 único	 día
de	 su	 vida	 que	 perdió	 el
autobús.	 ¿Sabes	 por	 qué?
Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de
casa	y	mi	madre	vio	que	uno
de	 los	 botones	 de	 su
uniforme	 estaba	 a	 punto	 de
caerse.	Le	dijo	que	esperara,
que	traería	su	costurero	y	se
lo	 arreglaría	 en	 un
santiamén.	 Y	 mientras	 lo



hacía,	 y	 Vinnie	 protestaba
porque	 llegaría	 tarde,	 esa
vocecita	 le	 habló	 a	 mi
madre.	Y	 le	dijo:	 «No	dejes
salir	 a	 Vinnie.	 No	 hoy».	 Y
mi	madre	le	arregló	el	botón
lo	 más	 despacio	 que	 fue
capaz.	 Y	 se	 lo	 cosió	 a	 la
camisa	 a	 propósito,	 para
después	 hacerse	 la
sorprendida	 y	 tener	 que
descosérselo.	 Y	 Vinnie
protestaba	 que	 iba	 a	 perder
el	 autobús.	 «¡Pues	 lo
perderás!»,	 le	 gritó	 mi
madre.	Y	 así	 ocurrió.	Y	 ese



día	 murieron	 todos	 sus
amigos.	 No	 quedó	 ni	 uno
con	vida.

Esas	 historias	 eran
corrientes	 en	 mi	 casa	 y	 mi
padre	 a	 veces	 llegaba	 a
enfadarse.	 Le	 decía	 a	 mi
madre	que	aquellas	cosas	no
eran	educación	para	mí,	que
crecería	 creyendo	 en
fantasmas	 y	 premoniciones,
y	 que	 bastante	 religión
teníamos	 ya	 como	 para
añadir	 más	 milagros	 a	 la
lista	de	las	falsas	esperanzas.
Además,	 él	 pensaba	 que



creer	 en	 premoniciones	 iba
en	contra	del	buen	cristiano,
aparte	de	ser	una	idiotez.

—Todas	 las	 madres	 del
mundo	se	preocupan	por	sus
hijos	cuando	los	ven	salir	de
casa.	Ese	día	Dios	quiso	que
aquel	autobús	se	estrellara	y
tu	madre	pensó…

Pero	 esa	 no	 era	 la	 única
vez,	 insistía	 mi	 madre.	 Y,
además,	 también	 le	 había
pasado	a	ella.

—¿Qué	 pasó	 aquella
mañana	 del	 24	 de	marzo	 de
1968?	 Tú	 estabas	 allí,



Patrick,	 a	 mi	 lado,	 en	 la
cama.	¿Lo	recuerdas?

—Oh…	pues	no.
Pero	 sí	 lo	 recordaba,	me

decía	mamá	después,	en	una
de	esas	largas	tardes	cuando
papá	 se	 había	 marchado	 al
pub	 y	 yo	 me	 quedaba	 en
casa	estudiando	piano,	y	ella
cosiendo	 una	 bufanda	 en	 el
sofá,	al	calor	del	fuego.	«Yo
me	 levanté	 llorando	 porque
había	 tenido	 un	 terrible
sueño.	 Había	 visto	 un
cementerio,	 lleno	 de	 gente.
Irlandeses.	Y	 supe	 que	 algo



terrible	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir.	 Se	 lo	 conté	 a	 tu
padre	y	él	me	dijo	que	no	me
preocupara,	 que	 sería	 una
pesadilla,	 sin	 más.	 Pero	 yo
tenía	 un	 cuerpo	 horrible,
como	 si	 se	 hubiera	 muerto
mi	propio	hijo.

»Al	 mediodía,	 recuerdo
que	 estaba	 en	 la	 cocina
escuchando	 la	 radio	 y
alguien	 anunció	 que	 un
vuelo	 entre	 Cork	 y	 Londres
había	 desaparecido	 en	 el
mar.	 Tenía	 una	 sartén	 en	 la
mano	y	se	me	cayó	al	suelo,



y	poco	faltó	para	que	yo	me
fuera	 detrás.	 Después,	 esa
misma	tarde,	se	supo	que	un
avión	 de	 Aer	 Lingus	 se
había	 estrellado	 a	 varias
millas	de	Wexford,	matando
a	sesenta	y	una	personas	y	la
tripulación…	Tu	padre	llegó
a	casa	con	 la	cara	pálida,	se
metió	en	la	cama	y	no	quiso
hablar	 del	 tema	 en	 un	 año
por	 lo	 menos,	 pero	 ocurrió
como	te	lo	digo».

Esa	 era	 la	 historia	 más
peculiar,	 pero	 había	 otras,
tantas…	a	veces	era	solo	una



terrible	 sensación	 que
terminaba	 siendo	 cierta
(«Katty	 Kennedy	 tenía	 la
cara	 de	 un	 muerto	 esta
mañana»…	y	al	cabo	de	tres
meses	 íbamos	 a	 su	 funeral:
cáncer	 de	 huesos),	 otras
veces	era	una	voz	(«¿Dónde
está	 el	 disolvente	 que	 dejé
en	 la	 cocina?	 —preguntaba
papá…	y	mamá	decía	que	lo
había	tirado	por	la	ventana	y
que	 nunca	 volviera	 a	 dejar
nada	semejante	en	su	cocina
—.	Una	 voz	me	 ha	 hablado
de	 una	 garganta	 abrasada,	 y



una	 persona	 volviéndose
muda	 para	 el	 resto	 de	 su
vida»).	 Y	 papá,	 claro,
siempre	 cerraba	 los	 ojos,
suspiraba,	y	 le	decía	que	no
contase	 esas	 cosas	 cuando
estuviera	 fuera	 de	 casa.	Ah,
mamá,	mamá…

«Somos	especiales,	Pete.
Tú	 eres	 especial.	 Mira	 qué
cosas	 tan	 bellas	 escribes	 al
piano.	 Eso	 sale	 de	 alguna
parte,	 de	 una	 parte	 celestial
de	 ti	 mismo.	 Eres	 un
pequeño	 ángel,	 ¿lo	 sabías?
Quizás	algún	día	 también	 tú



oigas	esa	voz».
—Pero	 yo	 no	 quiero	 oír

voces,	 mamá…	 Papá	 dice
que	 es	 de	 locos,	 que	 me
encerrarán	 si	 lo	 digo	 a	 la
gente.

Entonces	 mi	 madre	 me
cubría	los	ojos	con	su	mano,
me	 cerraba	 los	 párpados	 y
me	acariciaba	 la	nariz	como
si	fuera	a	robármela.

—Locura	es	vivir	la	vida
como	 si	 nunca	 fuera	 a
acabarse,	 Peter	 Harper.
Aprovéchala.	 Admítela.	 No
le	 tengas	 miedo	 y	 ella	 te



dará	cuanto	le	pidas.
Cuanto	pidas.
¿Una	copa	de	vino?
Cuanto	pidas.
—…	 ¿Sigue	 entre

nosotros,	señor	Harper?
Abrí	 los	 ojos,	 o	 mejor

dicho,	 los	 activé,	 porque	 en
realidad	ya	estaban	abiertos,
pero	 cerrados	 al	 mismo
tiempo,	 y	 vi	 a	 la	 señora
O’Rourke	 sosteniendo	 la
botella	 de	 vino	 sobre	 mi
vaso.

—Le	 preguntaba	 si
quiere	más	vino…



—No…	 —respondí,
todavía	 regresando	 desde
mis	 recuerdos—.	 No,
gracias.	 Creo	 que	 ya	 he
tenido	suficiente.

Tras	 el	 postre	 estaba	 un
poco	 cansado	 y	 aburrido	 de
Laura	 O’Rourke,	 cuya
presencia	 bloqueaba
cualquier	 intento	 de
conversación	 con	 mis
amigos	 Leo	 y	 Marie,	 pero
accedí	 a	 tomar	 un	 té	 en	 los
sofás	 enfrentados	 junto	 a	 la
chimenea.	Laura,	de	pie	con
una	 taza	 de	 té,	 alabó	 la



colección	 de	 pinturas	 de
Marie.	 Le	 preguntó	 cuándo
pensaba	 comenzar	 un	 taller
de	 pintura	 para	 las	 mujeres
del	pueblo.

—En	 realidad	 aprendí
por	 mi	 cuenta	 —respondió
ella—,	y	por	lo	tanto	no	creo
que	 fuese	 una	 buena
maestra.

Laura	 O’Rourke	 mostró
su	 descontento	 con	 la
respuesta.	 Añadió	 que	 le
gustaría	 tener	 un	 cuadro	 de
Marie	y	comentó	que	«tenía
un	 hueco	 perfecto	 en	 su



salón».
—Si	 quiere,	 Marie	 le

puede	 hacer	 un	 retrato	 —
añadió	 Leo	 entonces—.
Además	 de	 pintar	 buenos
paisajes	 es	 una	 retratista
excelente.

—¿Es	cierto	eso,	Marie?
—pregunté	 yo—.	 Si	 lo
hubiera	 sabido	 antes	 ya	 te
hubiera	pedido	uno.

—Oh,	bueno.	Antes	solía
ganarme	 la	vida	con	ello	—
respondió	 ella—.	 En	 los
hoteles	donde	trabajaba	Leo,
yo	 hacía	 retratos	 a	 algunos



clientes	y…
—Le	hizo	uno	a	la	mujer

de	François	Mitterrand,	y	no
es	 broma	 —interpuso	 Leo,
quien	 se	 mostraba	 como	 la
mejor	 arma	 promocional	 de
su	 tímida	 esposa—.	 Y
también	a	Billy	Cristal.	Con
eso	nos	pagamos	media	casa
—terminó	 diciendo	 como
una	broma.

—Pero	 todos	 los	 que
tiene	aquí	 son	de	 Irlanda	—
observó	la	señora	O’Rourke,
mirando	 a	 las	 paredes—.
¿No	guarda	ninguno	de	otros



países?
Marie	negó	sonriendo.
—La	mayoría	 los	he	 ido

regalando	 o	 vendiendo	 por
el	 camino.	 Cuando	 llegué	 a
Irlanda	 no	 traía	 ninguno
conmigo	y	ahora	ya	me	falta
sitio	 en	 casa	 para	 colgarlos.
Ya	 ve.	 Estoy	 pensando	 en
donar	 algunos	 para	 la
parroquia.

Después	del	té	empecé	a
bostezar.	 La	 tormenta	 había
dejado	de	retumbar	ahí	fuera
y	 las	 luces	 de	 la	 casa
llevaban	 un	 buen	 rato	 sin



atenuarse	por	la	violencia	de
los	 rayos.	 Además,	 Laura
O’Rourke	había	mencionado
el	 piano	 por	 segunda	 vez	 y,
aunque	 me	 había	 hecho	 el
loco,	sabía	que	lo	volvería	a
intentar.	 Pensé	 que	 era	 un
gran	 momento	 para
volverme	a	casa.	Me	levanté
del	 sofá	 disculpándome	 por
ser	 un	 muermo	 en	 pleno
viernes	por	la	noche.

Los	 O’Rourke
anunciaron	 que	 harían	 una
cena	muy	pronto	 en	 su	 casa
y	que	les	encantaría	tenerme



de	 invitado.	 «Quizá	 cuando
lleguen	sus	hijos	podemos	ir
a	 navegar	 en	 el	 velero	 de
Frank».

Acepté
diplomáticamente	 y	 después
le	di	las	gracias	a	Marie	por
la	 estupenda	 cena.	Me	 puse
la	 chaqueta	 y	 Leo	 me
acompañó	afuera.

Había	 dejado	 de	 llover,
pero	 el	 viento	 seguía
soplando	 con	 fuerza.	 Leo,
que	iba	un	poco	tocado,	hizo
un	 comentario	 sobre	 los
O’Rourke:	dijo	que	se	sentía



como	 la	 víctima	 de	 un
interrogatorio	 siempre	 que
estaba	con	ellos.	Yo	me	eché
a	reír	y	le	dije	que	conocía	la
sensación.	 Entonces,	 según
llegábamos	 hacia	 el	 coche,
vi	 que	 Leo	 miraba	 a	 algo
fijamente	 en	 el	 cielo.	 Alcé
mi	vista	y	lo	vi	yo	también.

Una	 nube	 monstruosa
esperaba	 posada	 sobre	 la
playa.	La	 luz	de	 la	 luna	que
lograba	 colarse	 entre	 las
nubes	 perfilaba	 su	 gigante
silueta.	 Era	 un	 gordo	 y
enorme	 pastelillo	 de



merengue	 negro,	 de	 una
milla	 y	 media	 de	 diámetro,
doblado	 sobre	 sí	 mismo	 en
una	 extraña	 espiral	 que
rezumaba	pequeños	tornados
que	morían	nada	más	nacer.

—Vaya…	 qué	 mal
aspecto	tiene	—dije	sin	dejar
de	mirarlo.

—Sí.	 Mejor	 que	 te	 des
prisa	 antes	 de	 que	 eso
reviente	—respondió	Leo—.
¿Seguro	 que	 no	 quieres
quedarte	un	rato	más?

Miré	hacia	 la	gran	nube,
preñada	de	negrura,	como	un



gran	Dios	de	la	furia	a	punto
de	 reventar.	 Estaba	 quieta,
justo	 encima	 del	 Diente	 de
Bill,	 por	 donde	 yo	 tendría
que	pasar	en	dos	minutos.

«No	salgas,	Pete».
Pero	 por	 otro	 lado,

¿cómo	 quedaría	 delante	 de
los	 O’Rourke	 si	 volvía	 a
entrar	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas?	 «Me	 quedaré	 un
rato	 más.	 Hay	 una	 nube
horrible	 posada	 sobre	 la
playa,	 y	 además	 tengo	 un
mal	 presagio	 sobre	 esta
noche.	 ¿Les	 he	 hablado	 de



las	 premoniciones	 en	 mi
familia?»

«Esta	noche,	no».
Recordé	a	mi	tío	Vincent

y	 su	 botón.	 Me	 hubiese
encantado	tener	una	disculpa
para	 no	 poder	 irme.	 Quizá,
con	 mucha	 suerte,	 el	 motor
no	 arrancaría.	 O	 quizá	 Leo
me	 obligara	 a	 quedarme.	 O
quizá…

—No…	 creo	 que	 si	 me
doy	 prisa,	 estaré	 en	 casa
antes	 de	 que	 eso	 empiece	 a
sacudirnos	 —le	 dije	 a	 Leo,
palmeándole	 el	 brazo—.



Cuídate,	 amigo.	 Y	 vuelve	 a
casa.	 Seguro	 que	 tu	 nueva
amiga	 tiene	alguna	pregunta
más	que	hacerte.

Leo	 se	 echó	 a	 reír
mientras	 yo	 saltaba	 las
escaleras	 del	 porche	 y
aterrizaba	en	el	 jardín.	Corrí
hasta	mi	 coche	 y	me	monté
en	 él.	 Leo	 todavía	 estaba
allí,	 esperando	 a	 verme
arrancar.	Metí	la	llave	y	giré
el	 contacto.	 El	 Volvo	 solía
calarse	 a	 menudo,	 y	 en	 los
días	 de	 tormenta,	 algunas
baterías	 de	 coche	 se



descargan.	 Te	 obligan	 a
quedarte	 en	 casa	 de	 unos
amigos,	a	pasar	la	noche…

El	 motor	 arrancó	 a	 la
primera.
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Conduje	 despacio	 por	 la
estrecha	 carretera	 de	 grava
que	 ascendía	 sobre	 las
dunas,	 mientras	 notaba	 el
viento	 agitando	 las	 dos
toneladas	 de	 acero	 de	 mi
Volvo	 V40	 como	 si
estuviera	 hecho	 de	 papel.
Los	 focos	 atravesaban	 la
noche	 como	 dos	 espadas	 de
luz	y	trataba	de	no	perder	de



vista	 el	 borde	 derecho	de	 la
carretera,	pues	a	medida	que
me	alejaba	de	la	casa	de	Leo
y	ascendía	hacia	el	Diente	de
Bill,	 la	 carretera	 se	 iba
elevando	 y	 en	 cierto	 punto
aquello	 se	 convertía	 en	 un
pequeño	 barranco	 sin	 otra
protección	 que	 los
matorrales	de	la	duna.

Sobre	 mí,	 la	 gran	 y
poderosa	 Diosa	 de	 la
Tormenta	 había	 comenzado
a	retumbar,	a	emitir	rumores
de	parto.

Pisé	 un	 poco	 el



acelerador.	 Pensé	 que	 no
quería	 estar	 en	 la	 carretera
cuando	 esa	 gran	 Madre	 del
Fuego	 comenzase	 a	 chillar
histérica	 y	 a	 lanzar	 a	 sus
hijos	sobre	la	tierra.	Pero	en
cuanto	 superé	 la	 cuesta	 y
llegué	a	la	cima	de	la	colina,
vi	algo	que	me	obligó	a	pisar
el	pedal	de	freno.

Una	 rama,	 cruzada	 en
medio	de	la	carretera.

Era	 una	 gran	 rama,	 una
de	 las	 cuatro	 o	 cinco
principales	 que	 aún	 lucía	 el
hermoso	 y	 viejo	 roble	 del



Diente	 de	 Bill.	 Pude
distinguir	 como	 uno	 de	 los
extremos	 estaba
ennegrecido,	 aún	 humeante,
y	 supuse	 que	 un	 rayo	 debía
haberla	 arrancado	 del	 árbol.
Y	 después	 el	 viento
huracanado	 de	 las	 últimas
dos	 horas	 la	 habría
empujado	hasta	colocarla	en
el	centro	del	camino.

Adelanté	 la	 cabeza	 y
eché	 un	 vistazo	 a	 través	 del
parabrisas,	 hacia	 arriba.	 El
gran	 merengue	 negro	 había
comenzado	 a	 rotar	 justo



encima	 del	 coche.	 Se	 veían
resplandores	 en	 sus	 tripas	 y
se	 oían	 amagos	 de	 trueno,
como	 ronquidos	 a	 medio
apagar	 de	 un	 gigante	 al	 que
hemos	 perturbado	 en	 su
sueño.

Si	en	vez	de	conducir	un
Volvo	 V40	 hubiera	 sido	 un
Land	Rover	Discovery	como
el	de	Leo,	ni	 siquiera	me	 lo
hubiese	 planteado:	 marcha
corta	y	pasar	por	encima,	ya
me	encargaría	de	volver	a	la
mañana	 siguiente	 y	 quitarla
de	 en	 medio	 a	 hachazos.



Pero	 los	 bajos	 de	 mi	 viejo
coche	 no	 iban	 a	 soportar
semejante	 acrobacia	y	 temía
reventar	una	o	dos	ruedas	en
el	 intento.	 Además,	 los
O’Rourke	 vendrían	 por	 el
mismo	camino	más	tarde,	en
algún	 momento,	 y	 quizá	 no
tuvieran	 la	 suerte	de	verla	 a
tiempo.

Así	 que	 decidí	 que	 lo
haría	 tan	 rápido	 como
pudiese.

Salté	 del	 coche	 y,	 en
cuanto	lo	hice,	me	di	cuenta
de	que	aquello	era	peligroso.



Todo	 lo	 que	 sabía	 de
tormentas	 eléctricas	 me
decía	que	no	debía	estar	allí.
En	 lo	 alto	 de	 una	 colina,
junto	 a	 un	 árbol,	 bajo	 una
nube	a	punto	de	reventar.

«Esta	noche,	no».
Había	 oído	 en	 alguna

parte	 que	 los	 coches
cerrados	 (así	 como	 los
aviones)	no	tienen	peligro	en
las	 tormentas	 eléctricas,
debido	 a	 un	 efecto	 por	 el
cual	la	electricidad	recorre	la
superficie	 sin	 afectar	 a	 su
contenido.	Estuve	a	punto	de



volver	 adentro.	 Quizá	 fuese
mejor	 tratar	 de	 rodearla…
pero	qué	demonios.	«Vamos
allá.	 Saca	 pecho	 y	 sé	 un
hombre;	 nunca	 pierdas	 tu
amor	 propio	 y	 tu	 gusto
masculino	 por	 las
gilipolleces	 temerarias,
aunque	 sea	 a	 costa	 de
diñarla».

El	 viento	 soplaba	 bien
fuerte	 en	 esos	 instantes.
Miré	 aquel	 viejo	 roble,
mutilado	 y	 humeante,	 y
percibí	 el	 olor	 que
desprendía;	a	quemado,	pero



no	 como	 una	 chimenea	 o
una	 barbacoa,	 sino	 al
quemado	de	una	bombilla,	o
de	 un	 cable	 viejo.	 Me
recordó	a	la	vez	que	mi	hija
Beatrice	metió	 los	 dedos	 en
un	enchufe	del	salón	cuando
tenía	 tan	 solo	 cuatro	 años.
La	 luz	 de	 toda	 la	 casa	 saltó
de	 pronto	 y	 cuando	 la
encontramos	 en	 el	 salón,
tenía	 los	 pelos	 de	 las	 cejas
de	punta.	Y	olía	así.

Encima	 de	mi	 cabeza	 la
gran	 espiral	 de	 merengue
negro	 eructó	 un	 poderoso



rugido	 que	 hizo	 temblar	 la
tierra.	 Alcé	 la	 vista	 una
última	vez	y	pude	distinguir
una	 especie	 de	 luz	 en	 el
interior	 de	 aquella	 gran
madre	preñada.	Un	remolino
de	luz	azul.

«Los	 rayos	 nunca	 caen
dos	 veces	 en	 el	 mismo
sitio»,	me	dije	a	mí	mismo.

«Vamos,	 cuanto	 antes
acabes,	mejor».

Me	 acerqué	 a	 la	 rama	 y
la	 tomé	 por	 un	 extremo.	 La
condenada	pesaba	más	de	lo
que	 habría	 podido	 anticipar.



Comencé	 a	 arrastrarla	 como
si	 se	 tratase	 de	 la	manecilla
de	 un	 gigantesco	 reloj	 que
habría	 que	 poner	 en	 hora,
dirigiéndome	 hacia	 el	 borde
de	 la	 carretera.	Al	 fondo,	 la
playa	 estaba	 completamente
a	 oscuras.	 Solo	 se
distinguían	 los	 crespones
blancos	 de	 las	 olas
rompiendo	en	la	arena.

Cuando	 llegué	 al	 borde,
la	 rama	 hacía	 una	 perfecta
paralela	con	la	carretera.	Eso
era	 más	 que	 suficiente.	 La
dejé	caer	pesadamente	y	me



limpié	 las	 manos	 en	 los
vaqueros.	 Después	 di	 un
paso	 en	 dirección	 a	 mi
coche,	 y	 entonces	 noté	 algo
a	mi	alrededor.

Había	luz.	Mucha	luz.
Primero	 pensé	 que	 eran

los	 faros	 del	 Volvo.	 Quizás
hubiese	puesto	las	antiniebla
por	error,	antes	de	salir,	pero
el	 caso	 es	 que	 todo	 estaba
muy	 iluminado,	 quizá
demasiado	iluminado.

Aturdido,	 comencé	 a
caminar	 hacia	 el	 coche	 y
entonces	 noté	 algo	 que	 me



recorría	 el	 cuerpo.	 Un
cosquilleo	 fluía	 por	 mis
vértebras,	 mi	 cuello	 y	 que
iba	 a	 morir	 en	 mis	 manos.
Las	 miré	 y	 observé	 que	 el
vello	 estaba	 completamente
erizado.	 Cada	 uno	 de	 los
pelos	 de	 mi	 brazo	 estaba
erecto,	 como	 las	púas	de	un
erizo.	 Era	 como	 si	 alguien
hubiera	 colocado	 un
gigantesco	 imán	 encima	 de
mi	cabeza.

Encima	de	mi	cabeza.
Levanté	 la	 vista	 hacia

arriba.	 Ese	 remolino	 de	 luz



azul,	 dando	 vueltas
aceleradamente,	 como	 un
disco	a	mil	revoluciones	por
minuto.	 «Los	 rayos	 no	 caen
dos	 veces	 en	 el	 mismo
sitio».

Sentí	 algo	 en	 las	 sienes.
Y	 la	 luz	 del	 coche
doliéndome	 en	 los	 ojos,
convirtiéndose	 en	 una	 gran
blancura.	 Tuve	 tiempo	 de
darme	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba.	 Fueron	 unos	 pocos
segundos	y	creo	que	traté	de
alcanzar	 el	 Volvo,	 pero	 no
llegué.	 Entonces	 lo	 sentí:



algo	me	mordió	el	cuerpo;	el
rostro,	 el	 hombro,	 las
piernas.	 Me	 agitó	 como	 un
muñeco	y	me	hizo	volar.

Aquella	 caja	 fuerte	 de
mil	 toneladas	 cayó	 en	 el
centro	 de	 mi	 cabeza.	 Me
aplastó,	 me	 hizo	 caer	 sobre
mis	 rodillas	 al	 suelo,	 y
después	 reventó	 como	 si
llevase	 dentro	 mil	 kilos	 de
explosivo.	 Mis	 oídos	 no
pudieron	 con	 aquel	 sonido.
Se	apagaron.	Se	quedaron	en
blanco.

Después	 oí	 mi	 propio



grito	 y	 sentí	 que	 caía	 al
suelo,	 y	 esperé	 a	 que	 mi
cuerpo	 chocase	 contra	 la
tierra,	 pero	 eso	 no	 llegó	 a
pasar.	Seguí	cayendo	en	una
negrura	sin	final.
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Abrí	los	ojos	y	sentí	unas
terribles	 náuseas.	 ¿Dónde
estaba?	 Fuese	 donde	 fuese,
se	movía.

—¡Mirad!	Ha	abierto	los
ojos	 —dijo	 alguien.
Reconocí	su	voz:	Marie.

Estábamos	en	un	coche	e
íbamos	a	toda	velocidad.

—Marie…	 parad,	 tengo
que	vomitar.



Sentí	 que	 el	 coche
paraba	 en	 seco.	 Busqué	 la
manilla	 con	 la	 mano,
aguantándome	 la	 vomitona,
y	finalmente	abrí	la	puerta	y
lo	eché	todo.

Otras	 puertas	 se
abrieron.	 Oí	 pasos.	 Se
acercaban	a	mí.

—Hay	 una	 botella	 de
agua	 en	 el	 maletero.	 Y
servilletas.	 Trae	 unas
cuantas.

Noté	 una	 mano
palmeándome	en	la	espalda.

—Eso	 es,	 muchacho,



échalo	todo.
Había	 otro	 coche	 detrás

del	 nuestro	 y	 sus	 luces
iluminaban	 la	 obra	 de	 arte
que	acababa	de	realizar	en	el
asfalto.	 Supuse	 que	 por	 ahí
andaría	 la	 pasta	 de	 la	 cena,
el	 magnífico	 bistec,	 y	 el
burdeos	de	Leo.

Alguien	me	 alcanzó	 una
botella	 de	 agua	 abierta.
Tomé	 un	 poco	 de	 ella.	 Me
sentó	 bien.	Después	 alguien
me	 alcanzó	 una	 servilleta.
Me	 soné	 las	 narices	 y
terminé	 de	 limpiarme	 la



boca.	 Tenía	 un	 sabor
asqueroso	en	el	paladar.	Aun
así,	 di	 las	 gracias	 en	 voz
alta.

Traté	 de	 abrir	 los	 ojos
pero	 los	 sentía	 pesados.
Como	 los	 ojos	 de	 una	 vieja
tortuga.	 De	 hecho	 sentía
todo	 mi	 cuerpo	 como	 el	 de
una	 vieja	 tortuga	 de	 las
Galápagos.	 Una	 tortuga	 de
cien	 años	 como	 mínimo.
Debía	 tener	 la	 piel	 igual	 de
acartonada	y	dura.

—¿Ya	 ha	 vuelto	 en	 sí?
—dijo	otra	voz,	 la	de	Frank



O’Rourke.
—Parece	 que	 sí	 —

respondió	Leo.
Alcé	 la	 vista	 y	 traté	 de

verlos,	 pero	 solo	 alcancé	 a
distinguir	sus	siluetas.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —
pregunté	a	voz	en	cuello.

—Te	 has	 desvanecido,
Peter,	 pero	 estás	 bien.
Vamos	 de	 camino	 al
hospital.

—¿Al	 hospital?	 —dije
—.	¿Estás	de	broma?

—No	 muchacho.	 Nada
de	 bromas.	 Creemos	 que	 te



ha	impactado	un	rayo.	Ahora
vuelve	 a	 sentarte.
Llegaremos	 en	 un	 par	 de
minutos.

No	sé	cuánto	tiempo	más
estuvimos	 en	 el	 coche,	 pero
volví	 a	 desvanecerme	 y	 la
siguiente	 cosa	 que	 recuerdo
fue	 la	 recepción	 de	 un
hospital	 (el	 Dungloe
Community	 Hospital,	 según
supe	 más	 tarde)	 e	 ir	 de	 los
hombros	 de	 Leo	 y	 Frank
O’Rourke.	 Después,	 un	 par
de	 enfermeros	 saliendo	 de
una	garita	y	tumbándome	en



una	 camilla.	 Y	 Marie
cogiéndome	 de	 una	mano	 y
diciéndome	que	 todo	 saldría
bien,	 mientras	 la	 camilla
avanzaba	por	un	pasillo.

«No	 será	 nada,	 Pete»,
dijo	una	voz.

Cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a
desmayarme.

La	 doctora	 que	 me
atendió	 se	 llamaba	 Anita
Ryan,	 una	 bonita	 irlandesa
de	pelo	rojo	y	faz	pecosa,	un
poco	 regordeta	 y	 de	 hablar
rápido	y	certero.	Me	tomó	el
pulso,	 auscultó,	 me	 exploró



los	ojos	con	una	linterna.
—¿Sabe	 por	 qué	 está

aquí?
—Creo	 que	me	 cayó	 un

rayo.
Después	 me	 hizo	 una

serie	 de	 preguntas	 muy
sencillas	 para	 empezar.
Cómo	me	llamaba,	mi	edad.
«¿Cómo	ocurrió	 todo,	 señor
Harper?	 ¿Dónde	 sintió	 el
impacto?	 ¿Le	 duele	 algo?»
Traté	 de	 explicar	 lo	 que
recordaba.	El	coche,	la	rama
en	 el	 camino,	 y	 después
aquella	 luz.	 El	 remolino



azul.	 Sentí	 que	 algo	 me
golpeaba	 la	 cabeza…	 y
ahora	 tenía	 un	 dolor	 de
cabeza	 mezclado	 con	 un
intenso	 mareo.	 Y	 también
sentía	mi	piel	tirante.

La	 doctora	 anunció	 que
me	 practicarían	 una
neuroimagen.	 Después	 me
inyectó	 algo	 en	 el	 brazo	 y
volví	 a	 la	 camilla.	 Recorrí
otro	pasillo	hasta	una	sala	de
rayos	 X.	 Allí	 me
introdujeron	 en	 el	 estómago
de	una	gran	máquina	y	pasé
allí	 un	 buen	 rato	 oyendo



ruidos	 y	 pitidos	 a	 mi
alrededor.	 El	 dolor	 de
cabeza	cesó	por	un	rato	y	la
piel	dejó	de	 tirarme.	Supuse
que	me	habrían	administrado
algún	tipo	de	calmante.

Al	 cabo	 de	 una	 hora
volví	 a	 reunirme	 con	 la
doctora.	 Tenía	 todas	 mis
fotografías	 ordenadas	 sobre
un	negatoscopio.	Me	invitó	a
sentarme	 y	 se	 apresuró	 a
darme	los	resultados	de	todo
aquello.	 Eran	 buenos.	 No
habían	 encontrado	 nada	 por
lo	que	debiera	preocuparme.



La	 neuroimagen	 estaba
perfectamente.	 Al	 parecer
había	 sido	 uno	 de	 esos
«casos	 afortunados»	 que
ocurren	 de	 vez	 en	 cuando,
aunque	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	 sentido	 el	 golpe	 en
mi	 cabeza	 seguía
inquietando	a	la	doctora.

—Ahora	observe.	Quiero
mostrarle	algo.

Me	 senté	 sobre	 una
camilla	 y	 me	 desnudé	 de
cintura	 para	 arriba.	 Al
hacerlo,	 bajo	 la	 luz	 de	 la
consulta,	 descubrí	 algo



increíble.	 La	mitad	 superior
de	 mi	 pecho,	 comenzando
por	 mi	 cuello,	 y	 el	 muslo
izquierdo	 estaban
enrojecidos	 y	 cubiertos	 por
una	 serie	 de	 extrañas
marcas.	Tenían	el	aspecto	de
helechos	 o	 plumas,	 y	 eran
tan	perfectas	que	se	diría	que
alguien	 se	 hubiera	 dedicado
a	 tatuármelas	 con	 tinta	 roja
durante	días,	o	semanas.

Atendían,	tal	y	como	me
explicó,	 al	 nombre	 de
«Figuras	 de	 Lichtenberg»,
en	honor	a	su	descubridor,	el



físico	 germano	 Georg
Christoph	 Lichtenberg,	 al
que	no	le	había	caído	ningún
rayo,	 pero	 que	 se	 dedicó	 al
estudio	 de	 las	 corrientes
eléctricas	en	su	tiempo.	Esos
tatuajes	 cutáneos	 eran	 el
efecto	 de	 la	 ruptura	 de	 los
capilares	 con	 el	 paso	 de	 la
corriente	 eléctrica	 por	 mi
cuerpo,	y	la	buena	noticia	es
que	 remitirían	 al	 cabo	 de
unos	 cuantos	 días.	 La
doctora	 me	 explicó	 que
había	 visto	 uno	 incluso	más
espectacular,	 con	 forma	 de



estrella	 de	mar,	 dibujada	 en
la	 espalda	 de	 un	 pescador
que	 fue	 alcanzado	 dos	 años
atrás	por	un	rayo.

—Y	 que	 también
sobrevivió,	a	Dios	gracias	—
continuó	 diciendo—.	 En
realidad,	 aunque	 la	 cultura
popular	dice	lo	contrario,	no
es	 tan	 raro	que	se	 sobreviva
al	impacto	de	un	rayo.	Todo
depende	 de	 la	 energía	 del
mismo,	 de	 la	 zona	 de
impacto	 y	 sobre	 todo	 del
recorrido	 que	 haga	 por	 el
interior	 del	 cuerpo.	 Siempre



hay	una	zona	de	entrada,	un
recorrido	interno	y	una	zona
de	salida	del	rayo,	y	durante
ese	 recorrido,	 el	 rayo	 va
quemándolo	 todo	 a	 su	paso.
Dependiendo	 qué	 zonas	 u
órganos	recorra,	 las	 lesiones
pueden	ser	mortales	o	no.	En
su	caso,	todo	indica	que	tuvo
suerte,	 pero	 no	 obstante
tendrá	que	pasar	la	noche	en
observación.

Leo	y	Marie	me	estaban
esperando	cuando	llegué	a	la
habitación	 que	 me	 habían
asignado.	 La	 doctora	 les



había	informado	de	todo.	Me
ofrecieron	 sus	 teléfonos	 por
si	quería	llamar	a	alguien.

—No…	 —respondí—.
Estaré	 bien.	 La	 doctora	 ha
dicho	 que	 será	 solo	 una
noche.	 No	 quiero	 alarmar	 a
nadie.

—¿Ni	a	Judie?	—insistió
Leo—.	Creo	 que	 le	 gustaría
venir	a	visitarte.

—Seguro,	 amigo	 —le
respondí—.	Me	vendrá	 bien
una	 noche	 solo,	 con	 mis
calmantes	 y	 el	 olor	 a
hospital.	 Además,	 Judie



estará	 ocupada	 en	 la
pensión.	 Ayer	 me	 dijo	 que
había	 llegado	 un	 grupo	 de
mochileras	 alemanas.	 Pero
antes	de	irte,	cuéntame	cómo
pasó	todo.

Al	parecer,	los	O’Rourke
se	 habían	 marchado	 media
hora	 después	 de	 que	 yo	 lo
hiciera	y	fueron	ellos	los	que
me	 encontraron.	 Mi	 coche
todavía	 tenía	 el	 motor	 en
marcha	 y	 las	 luces	 dadas.
Cuando	 me	 vieron	 en	 el
suelo,	empapado	en	la	lluvia
y	 el	 barro,	 pensaron	 que



habría	 muerto.	 Laura
O’Rourke	 estaba	 tan
afectada	que	 le	 habían	dado
un	 calmante	 al	 llegar	 al
hospital	 y	Frank	 se	 la	 había
llevado	a	casa.

—Dadles	 las	 gracias	 de
mi	parte	cuando	les	veáis.

—Lo	haremos,	pero	vete
preparándote	 para	 ser	 el
nuevo	 chascarrillo	 del
pueblo	 —respondió	 Leo,
sonriendo—.	 Buena	 es
Laura	 O’Rourke	 para
extender	historias.

—Oh,	 eso	 ya	 me	 lo



imagino…
—¡No	 seáis	 así!	 —

exclamó	Marie.
Insistieron	 en	 quedarse

aquella	 noche,	 pero	 les
convencí	 de	 que	 se	 fueran.
«No	 pienso	 morirme	 esta
noche,	 tranquilos.	 Además,
nunca	 le	 obligaría	 a	 un
amigo	 mío	 a	 dormir	 en
semejante	potro	de	torturas»,
dije	 por	 las	 butacas	 que
había	en	la	habitación.

—Te	 dejo	 aquí	 mi
teléfono	 —dijo	 Leo,
posando	 su	 teléfono	 móvil



en	 la	 mesilla—,	 que	 pases
una	 buena	 noche	 y	 cuidado
con	las	enfermeras.

Marie,	 después	 de	 darle
una	 colleja	 a	 su	marido,	me
besó	 en	 la	 frente	 y	 se
despidió.	 «Que	 tengas
dulces	sueños,	Pete».

Esa	noche	la	electricidad
debía	 estar	 recorriéndome
las	 venas	 todavía	 porque	no
pude	 pegar	 ojo.	 Además,	 la
cabeza	 había	 empezado	 a
dolerme.

Estuve	 despierto	 en	 la
cama,	 escuchando	 esa



especie	de	tictac	que	sonaba
como	 un	 reloj	 en	 el	 fondo
más	 remoto	 de	 mi	 cabeza.
Estaba	solo	en	la	habitación,
pero	 más	 allá	 de	 la	 puerta
podía	 oír	 algún	 quejido,
pasos	 de	 una	 enfermera,	 el
sonido	 de	 un	 televisor	 en	 la
habitación	 de	 algún	 otro
insomne.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 no	 pasaba	 la
noche	en	un	hospital.	¿Podía
recordar	 la	 última	 vez?
Claro	que	sí.

«Tan	solo	(de	verdad,	no
será	 nada)	 me	 he	 mareado



un	poco».
Deirdre	 Harper,	 mi

madre,	se	había	desvanecido
en	 una	 zapatería	 del	 centro
comercial	 y	 varias	 personas
la	 habían	 ayudado	 a
sentarse.	 Mi	 padre	 la	 había
llevado	 a	 urgencias,	 y
cuando	llegué,	a	bordo	de	un
avión	 Ámsterdam-Londres-
Dublín,	 ella	 seguía	 en
observación.	 «Ella	 dice	 que
está	 bien,	 que	 solo	 ha	 sido
un	 pequeño	 mareo»,	 dijo
papá.	 Creíamos	 que
estaríamos	 en	 casa	 para	 el



almuerzo.
«No	será	nada,	verás».
Una	 preciosa	 mujer	 de

cincuenta	 y	 dos	 años,
cabello	 castaño	 y	 una
sonrisa	que	lograba	convertir
un	día	negro	en	un	día	feliz;
y	 con	 aquella	 sonrisa	 la
recuerdo,	 cuando	 le	 dijeron
que	 debían	 ingresarla	 para
realizarle	 una	 analítica
completa,	 despidiéndose
«por	un	rato»…

Y	 entonces	 la	 oí,	 la
misma	 voz	 que	 me	 había
hablado	 esa	 noche	 antes	 de



salir	 de	 casa:	 «Despídete	 de
tu	 madre,	 Peter.	 Recuérdala
siempre	 como	 ahora	 la	 ves:
con	 ese	 vestido,	 ese	 cabello
rojizo,	 su	 bolso	 y	 sus
zapatos	marrones».

Y	ella	debió	verlo	en	mi
mirada.	 Recuerdo	 ver	 sus
ojos	 llenarse	 de	 lágrimas,
pero	 ella	 se	 resistió	 a	 dejar
escapar	ni	una	sola.	Lo	hizo
por	 papá,	 claro.	 Y	 volvió	 a
decir	 que	 regresaría	 a	 casa
esa	 misma	 tarde…,	 quizá
mañana.	 Y	 se	 marchó
caminando	hacia	dos	puertas



de	plástico	que	se	la	tragaron
para	 siempre,	 y	 la
convirtieron	en	la	esclava	de
una	 cama	 y	 unos	 tubos,
despojada	 de	 su	 pelo,	 pero
nunca	 de	 su	 sonrisa,	 hasta
que	Dios	se	la	llevó	un	duro
día	de	noviembre	dos	meses
después,	 destrozando	 un
hogar	 feliz	 y	 convirtiendo	 a
mi	 padre	 en	 una	 sombra
perpetua,	y	a	mí	abriéndome
un	 agujero	 en	 el	 pecho	 que
nunca	 había	 conseguido
cerrar	del	todo.

Recordando	a	mamá	dejé



escapar	 un	 par	 de	 agrias
lágrimas	en	 la	 soledad	de	 la
habitación.	 La	 madrugada
seguía	su	curso	y	mi	cuerpo
descansó	por	fin.

Después	tuve	un	sueño	y
creo	que	ella	apareció	en	él.
Estaba	 asustada	 y	 quería
decirme	 algo	 que	 yo	 no
entendía.

Al	 día	 siguiente	 me
desperté	con	el	mismo	dolor
de	 cabeza.	 La	 doctora	 se
pasó	 por	 allí	 después	 del
desayuno	y	me	hizo	algunas
preguntas	respecto	al	tipo	de



dolor	 que	 sentía.	 ¿Era
continuo	 o	 pulsátil?	 ¿Como
si	 el	 corazón	 me	 latiese
dentro	de	la	cabeza?

—Exactamente	 eso	 —
respondí—.	Como	un	pulso.

—Bien,	 ¿en	 qué	 zona
duele:	 delante,	 detrás,	 a	 un
lado	o	en	toda	la	cabeza?

Le	 dije	 que	 me	 dolía
«dentro»,	 pero	 que	 sentía	 el
dolor	 más	 hacia	 el	 lado
izquierdo.	 «¿Visión	 doble?,
¿chispas	 voladoras	 en	 la
visión?,	 ¿dolor	 abdominal?,
¿sudoración?,	 ¿lagrimeo?»



La	 doctora	 me	 prescribió
algunas	pastillas,	«dos	por	la
mañana,	 dos	 al	 mediodía,
dos	 antes	 de	 acostarse,
después	 de	 cada	 comida.	 Si
el	dolor	persiste	más	allá	de
la	 segunda	 semana,	 vuelva
por	 aquí.	 No	 debería
conducir	 salvo	 lo
estrictamente	necesario	en	la
primera	 semana.	 Nada	 de
drogas	 o	 alcohol».	 «¿Sexo,
doctora?»	«Lo	 estrictamente
necesario».	«Eso	es	bastante
más	de	lo	que	tengo	ahora».

En	 el	 teléfono	 tenía	 una



llamada	 perdida	 de	 Judie.
Supuse	 que	Marie	 y	 Leo	 la
habrían	 puesto	 al	 corriente
de	todo.

Devolví	la	llamada.	Tras
un	 par	 de	 tonos,	 alguien
descolgó	 y	 se	 oyó	 la
inconfundible	 voz	 de	 Judie,
amable,	 vivaracha,	 un	 poco
ronca	al	final	de	cada	frase.

—Tienda	 de	 la	 señora
Houllihan,	 ¿en	 qué	 puedo
ayudarle?

—Hola	—dije—.	Acabo
de	mudarme	al	pueblo	y	me
gustaría	saber	dónde	alquilar



una	buena	peli	porno.
Judie	 echó	 una	 risotada

al	otro	lado	del	teléfono.	Me
la	 podía	 imaginar	 aburrida
tras	 el	 mostrador,	 leyendo
algún	 grueso	 libro,	 con	 una
taza	 de	 té	 yogui	 (de
zarzamora,	ginseng	u	otra	de
esas	extrañas	variedades	que
le	 iban	 a	 ella)	 humeando	 a
su	lado.

La	 tienda	 de	 la	 señora
Houllihan	 era,	 desde	 hace
meses,	 el	 edificio	 más
llamativo	 de	 Clenhburran.
Fachada	 rosa,	 ventanas



pintadas	 de	 amarillo	 y	 un
reguero	 de	 flores,
banderolas,	 campanillas	 y
pequeños	Budas	sentados	en
las	 ventanas.	 En	 la	 planta
baja	 se	 ubicaba	 la	 antigua
tienda	 de	 la	 señora
Houllihan,	 un	 negocio
pensado	 para	 veraneantes,
que	 tradicionalmente
durante	 el	 invierno	 servía
como	 farmacia,	 tienda	 de
libros	 y	 juguetes;	 y	 alquiler
de	 películas.	 Pero	 con	 la
jubilación	 de	 la	 señora
Houllihan	hace	dos	años	y	la



llegada	 de	 su	 nueva
propietaria,	 la	 joven	 y
vivaracha	 Judie	 Gallagher,
la	 tienda	—y	por	 extensión,
el	 pueblo	 entero—	 había
sufrido	 una	 pequeña
revolución.	 Ahora	 la	 vieja
tienda	era	también	un	centro
de	 enseñanza	 de	 yoga	 (con
dos	 clases	 semanales
impartidas	por	ella),	salón	de
masajes	 y	 acupuntura.
Además,	 de	 una	 manera
informal,	 el	 lugar	 se	 había
terminado	convirtiendo	en	la
base	 de	 operaciones	 de	 las



mujeres	 del	 pueblo,	 que
hasta	 entonces	 debían
conformarse	 con	 una
trastienda	 en	 la	 pequeña
iglesia	 de	 Saint	 Michael,
desde	donde	 se	 planeaban	y
ejecutaban	 cursillos	 de	 todo
tipo	 así	 como	 viajes	 de
compras	 a	 Belfast	 o	 Derry
(incluso	uno	a	Londres,	algo
que	mantuvo	 a	 los	 hombres
bastante	 preocupados
durante	días)	y	otros	eventos
culturales	como	 la	noche	de
cine	 al	 aire	 libre	 de
Clenhburran,	 que	 tendría



lugar	 en	 julio.	 Ni	 que	 decir
tiene	 lo	 encantadas	 que
estaban	 las	 mujeres	 del
pueblo	 con	 su	 nuevo	 centro
de	operaciones.

Además	de	la	tienda	y	el
centro	 «cultural»,	 Judie
también	 había	 reformado	 la
vivienda	situada	en	el	primer
piso	para	albergar	un	par	de
habitaciones	 con	 literas,
principalmente	 destinadas	 a
mochileros	 (había
conseguido	 aparecer	 en	 la
guía	 Lonely	 Planet	 de
Irlanda	 el	 año	pasado),	 pero



también	 a	 los	 músicos	 que
venían	 a	 tocar	 trad	 sessions
en	el	Fagan’s,	o	a	turistas	de
paso	 por	 la	 zona	 que	 no
habían	 logrado	 encontrar
habitación	en	ninguno	de	los
dos	 hoteles	 de	 Dungloe	 y
terminaban	desesperados,	en
medio	 de	 la	 noche,	 rogando
una	 cama	 donde	 echarse	 a
dormir.

Y	 además	 de	 todo	 eso,
Judie	 tenía	 la	 mejor
colección	 de	 DVD	 clásicos
de	todo	Donegal.

—Bueno,	 aquí	 tenemos



una	 gran	 colección	 de	 cine
adulto.	 ¿Le	 gustan	 los
animales?	 ¿Los	 enanos	 de
circo?	¿Un	poco	de	bondage
tal	vez?

—Oh,	todo	eso	está	muy
bien,	 pero	 ¿tienen	 algo	 con
vegetales?	 ¿Tipo	 Locas
calabazas	III?	 ¿Sabe?…,	yo
crecí	 en	 un	 pueblo	 muy
pequeño,	 con	 una	 gran
huerta.

—Basta,	 Pete	 —se	 rio
Judie	 de	 nuevo—,	 ¿cómo
demonios	 estás?	 Me	 ha
llamado	 Marie	 y	 me	 lo	 ha



contado	 todo.	 ¿Por	 qué	 no
me	llamaste	anoche?

—No	 quería
preocuparte.	 Sabía	 que
estabas	 liada	 en	 la	 pensión.
Además,	 no	 es	 tan	 grave
como	parece.

—Joder,	 Pete,	 eso	 es
como	estrellarse	en	un	avión
y	 vivir	 para	 contarlo.	 Me
hubiera	gustado	ir	a	visitarte
anoche,	 aunque	 tuviera	 que
dejar	 a	 las	 alemanas
encerradas	 un	 rato.	 Bueno,
¿estás	 mejor?	 ¿Cómo	 pasó
todo?



—Lo	 cierto	 es	 que	 no
acabo	 de	 creérmelo	 —dije,
pensando	de	pronto	en	aquel
momento.	 La	 luz.	 El
remolino	de	luz	azul—.	Pasó
todo	 bastante	 rápido,	 pero
creo	que	ya	estoy	bien.	Solo
me	duele	un	poco	la	cabeza,
pero	 la	doctora	me	dio	unas
pastillas.	Dice	que	en	un	par
de	semanas	estaré	bien.

—Marie	 dice	 que	 no	 te
hiciste	 ni	 un	 rasguño,	 solo
unas	quemaduras	en	la	piel.

—Sí,	 son	 como	 un
tatuaje.	 Me	 he	 dado	 cuenta



de	 que	 me	 gusta	 llevar	 un
tatuaje.	 Quizá	 me	 haga	 uno
después	 de	 esto.	 Por	 cierto,
te	 perdiste	 una	 cena
estupenda	 anoche.	 Y	 a	 los
O’Rourke.

Soltó	 una	 risilla
sarcástica.

—Sí,	Marie	me	dijo	que
ellos	 te	 encontraron.	Menos
mal	 que	 no	 fui	 a	 la	 cena,	 o
Laura	 O’Rourke	 hubiera
hecho	sus	deberes	aprisa,	y	a
estas	 horas	 tú	 y	 yo	 quizás
hasta	 tuviéramos	 un	 par	 de
hijos	 sin	 declarar.	 Supongo



que	 a	 ti	 te	 hizo	 la	 ficha
completa,	¿verdad?

—Casi	 —respondí—,
me	resistí	un	poco.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te
crees…	 —dijo	 riéndose—.
Bueno,	 ¿necesitas	 que	 te
rescate	de	ese	hospital?

—Sí,	 por	 favor.	 La
doctora	ya	me	ha	dado	unas
pastillas	y	me	quieren	echar
de	aquí	esta	tarde.

—Dame	un	par	de	horas.
Las	 alemanas	 están
duchándose	 y	 se	 irán
después	 del	 desayuno.	 En



cuanto	deje	 la	pensión	 libre,
salgo	para	allí.	¿Sobrevivirás
hasta	entonces?

—Eso	creo.
—OK.	 Oye,	 ahora	 te

tengo	 que	 dejar.	 Tengo	 una
clienta	en	la	tienda	y	lo	más
alucinante	 es	 que	 creo	 que
quiere	 comprar	 algo.	 Hasta
ahora,	Peter	Chispas.

Judie	 me	 recogió	 en	 la
puerta	del	hospital	dos	horas
más	 tarde.	 Saltó	 de	 su
pequeño	 Vauxhall	 Corsa
color	 verde	 botella	 y	 se	 me
lanzó	 en	 los	 brazos.	 Tenía



los	mejores	veintinueve	años
que	 uno	 se	 puede	 imaginar.
Vigor,	 curiosidad,
inteligencia.	 Y,	 además,
unos	 vaqueros	 que	 le
sentaban	estupendamente.

La	primera	vez	que	la	vi,
sentada	 en	 una	 mesa	 del
Fagan’s	 y	 rodeada	 de
parroquianos	 que	 la
devoraban	 con	 la	 mirada,
pensé	 que	 estaría	 de	 paso.
Hasta	ese	día,	mi	ranking	de
bellezas	 locales	 estaba
coronado	 por	 Teresa
Malone,	 la	 cartera	 del



pueblo,	 una	 mujerona
pelirroja,	de	largas	piernas	y
generosa	 delantera,	 con	 la
que	 alguna	 vez	 había
coqueteado	 junto	 a	 la	 valla
de	 mi	 jardín	 a	 la	 hora	 de
recoger	 el	 correo.	 Pero	 por
alguna	 razón	 mi	 instinto	 de
supervivencia	 me
aconsejaba	 en	 contra	 de	 la
señorita	 Malone	 (quizá
temiéndose	 una	 muerte
prematura	por	aplastamiento
en	 mi	 colchón)	 y	 nunca,
desde	 que	 llegara	 a
Clenhburran,	 había	 pasado



una	 noche	 con	 ninguna
mujer.	 Ese	 día,	 al	 entrar	 al
Fagan’s,	 hice	 lo	 que
acostumbraba	 como	 buen
recién	 llegado:	 sentarme	 en
una	 esquina	 del	 oscuro	 y
fresco	 pub	 y	 prepararme
para	 sufrir	 la	 estudiada
indiferencia	 de	 los	 locales.
Pedí	 una	 pinta	 que	 tardó	 en
llegar	 y	 miré
disimuladamente	 a	 mi
alrededor.	Y	en	cada	una	de
esas	 miradas,	 tarde	 o
temprano,	 acababa
topándome	 con	 Judie,	 que



charlaba	 con	 una	 mujer,
quien	 después	 supe	 que	 era
la	señora	Douglas.

Entablé	 conversación
con	otro	cliente,	un	pescador
llamado	 Donovan	 con	 dos
manos	 como	 cabezas,	 y
lentamente,	 entre	 historia	 e
historia,	 crucé	 el	 límite	 de
las	 tres	 pintas.	 Esa	 noche
tendría	 que	 conducir	 con
mucho	 cuidado	 si	 no	 quería
terminar	con	mi	coche	en	el
fondo	de	uno	de	 esos	pozos
de	 lodo	 que	 se	 abrían	 a	 los
lados	 del	 camino.	 Entre



trago	 y	 trago,	 mis	 ojos
surcaban	 el	 pub,	 ya	 con	 un
único	 y	 descarado	 objetivo.
El	pescador	se	dio	cuenta,	y
terminó	 haciendo	 un
pequeño	 chiste	 sobre	 mi
«distracción»	 mientras	 se
rascaba	 la	nariz	y	 se	echaba
a	 reír.	 Admití	 un	 poco
avergonzado	 que	 no	 podía
quitarle	los	ojos	de	encima	y
aproveché	 para	 preguntar
por	ella.	¿Cómo	se	llamaba?
¿Vivía	 en	 el	 pueblo?	«Judie
Gallagher	 —respondió	 el
pescador—.	 Apareció	 por



aquí	 un	 buen	 día,	 a	 pie	 con
su	 mochila.	 No	 era	 una
turista,	 pero	 tampoco	 estaba
de	 paso.	 De	 alguna	 manera
se	 había	 enterado	 que	 la
señora	 Houllihan	 buscaba	 a
alguien	para	reemplazarla	en
la	tienda	y	en	cuanto	llegó	se
hizo	 con	 el	 trabajo.	 Desde
entonces	vive	entre	nosotros
y	 la	 queremos.	 Las	mujeres
del	 pueblo	 están	 encantadas
con	 sus	 talleres	 de	 cosas
raras.	 Los	 muchachos
casaderos	 se	 romperían	 el
cuello	 con	 tal	 de	 llamar	 su



atención.	Y	 los	que	estamos
llegando	 a	 viejos	 como	 yo
disfrutamos	 solo	con	 tenerla
cerca».

No	 tardé	 mucho	 en
pasarme,	 una	 tarde,	 por	 la
tienda	 de	 cacharros	 de	 la
señora	 Houllihan.	 De	 todas
las	 disculpas	 que	 se	 me
ocurrieron,	escogí	la	película
de	 vídeo.	 Era	 una	 buena
cobertura	 y	 además	 había
oído	 (por	Leo	 y	Marie)	 que
allí	 había	 una	 buena
colección	 de	 clásicos	 del
cine	 que	 merecía	 la	 pena



visitar,	 y	 el	 alquiler	 era
relativamente	 barato.
Cuando	 entré,	 Judie	 estaba
ocupada	con	una	clienta.	Me
miró,	 sonrió	 y	 me	 dio	 la
bienvenida.	Ese	día	—aún	lo
recuerdo—	 vestía	 un	 top
negro	 y	 una	 falda	 de	 rayas
anchas	de	 colores.	El	 top	 se
le	ceñía	al	cuerpo	y	descubrí
que	 era	mucho	más	delgada
de	lo	que	me	había	parecido
en	el	Fagan’s,	y	que	tenía	un
pecho,	 un	 cuello	 y	 unos
hombros	preciosos.

Distraído,	 como	 quien



no	 quiere	 la	 cosa,	 le
pregunté	 por	 las	 películas	 y
me	 señaló	 una	 estantería	 al
fondo.	 Di	 las	 gracias	 y	 me
colé	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
tienda,	 y	 cuando	 estuve
frente	 a	 la	 estantería	 de
películas	 cerré	 los	 ojos	 y
pensé:	 «¡Qué	 guapa	 es!»,	 y
sentí	 la	 sangre
burbujeándome	 como	 a	 un
adolescente.	 Después	 traté
de	 distraerme	 con	 las
películas.	 Era	 cierto	 que
había	 una	 buena	 colección.
Por	 la	 presencia	 de	 títulos



como	 El	 chico	 de	 oro,
Rambo	 o	 Memorias	 de
África	 (esas	 dos	 últimas	 en
formato	VHS)	deduje	que	la
señora	Houllihan	 había	 sido
la	 proveedora	 de	 sueños	 y
entretenimiento	 de	 aquella
comunidad	 durante	 muchos
años.	 En	 los	 estantes	 más
bajos	 (alejados	 de	 los
superventas)	 descubrí	 la
famosa	 Arca	 de	 Noé	 de
clásicos	de	la	que	me	habían
hablado	Leo	y	Marie.	Dos	o
tres	docenas	de	buenas	pelis
de	Billy	Wilder,	Elia	Kazan,



Hitchcock	 o	 John	 Ford,
además	 de	 otras	 más
modernas	 de	 Almodóvar	 o
Woody	Allen.

Mientras	 leía	 la
contraportada	de	Todo	sobre
mi	madre	(y	la	banda	sonora
de	Alberto	Iglesias,	de	quien
soy	 admirador),	 apareció	 a
mi	 lado	 y	 dijo	 que	 le
encantaba	esa	película.	Yo	le
respondí	 que,	 en	 general,
todo	Almodóvar	me	 parecía
bueno,	 quizás	 a	 excepción
de	 un	 par	 de	 títulos,	 y	 así
empezamos	a	hablar	de	cine,



repasando	 las	 cintas	 que
tenía	 por	 allí.	 Mientras
charlábamos	 yo	 me	 iba
fijando	 en	 ella.	 Detecté	 su
acento	 cockney,	 por	 lo	 que
deduje	que	era	británica	y	de
Londres.	 Tendría	 más	 de
veinticinco,	 seguro,	 pero	 no
creía	 que	 llegara	 a	 los
treinta.	 Dueña	 de	 una	 de
esas	bellezas	que	no	ciegan,
en	 las	que	puedes	 investigar
y	 darte	 cuenta	 de	 que	 esas
pecas	 quedan	 preciosas
sobre	 esa	 nariz	 y	 que	 esos
ojos	parecen	no	tener	fondo.



Movía	 sus	 manos
nerviosamente	 y	 tenía	 un
pequeño	y	delicioso	tic	en	el
ojo	derecho.

—De	Woody	 me	 quedo
con	Misterioso	 asesinato	 en
Manhattan	 o	 Balas	 sobre
Broadway,	son	más	actuales,
menos	 experimentales,
pero…

Y	 no	 dejaba	 de
preguntarme	 qué	 hacía	 una
chica	 como	 ella	 en	 un
pueblo	como	este.

—Esta	 caja	 de	 Billy
Wilder	 tiene	 Berlín



Occidente,	Primera	 plana	 y
Cinco	tumbas	al	Cairo,	pero
te	 la	 cobro	 como	 una	 sola
película,	¿qué	te	parece?

Yo	trataba	de	no	resultar
muy	 evidente	 con	 mis
miradas,	 pero	 ella	 tampoco
me	 quitaba	 los	 ojos	 de
encima.	 Siempre	 que
desviaba	 los	 ojos	 hacia	 la
estantería,	y	hablaba	un	rato
mirando	a	otro	 lado,	cuando
regresaba	 tenía	 sus	 dos
preciosos	 zafiros	 clavados
en	mí,	con	un	gesto	a	media
sonrisa,	 como	 si	 estuviera



planeando	alguna	travesura.
—Creo	 que	 me	 llevo	 la

caja	 de	 Wilder	 y	 una	 de
Almodóvar:	Volver.	Siempre
he	 querido	 volver	 a	 verla…
Creo	 que	 el	 título	 quiere
decir	 eso:	 volver.	 —«Dios,
qué	 chiste	 más	 malo.	 La
pobre	 se	 ha	 reído	 por
cumplir».	 Estaba
comenzando	 a	 sentirme
idiota.	 «Solo	 está	 siendo
simpática,	 cabeza	 hueca.	 Te
llevas	 las	 pelis	 que	 no	 se
lleva	nadie».

Después	 de	 ocho	 años



casado	se	me	había	olvidado
cómo	ligar…	Pero	qué	digo:
nunca	 supe	 cómo	 ligar.	 Las
pocas	 veces	 que	 lo	 había
hecho	era	porque	ellas	se	me
habían	lanzado	encima.

—¿Tú	 vives	 por	 aquí?
—terminó	preguntando.

—Sí,	bueno,	llevo	un	par
de	meses	en	la	zona.	Vivo	en
Tremore	Beach.

—¡Ah!	 Entonces
conocerás	 a	 Leo	 y	 a	Marie.
Suelen	 venir	 mucho	 por	 la
tienda.

Un	 par	 de	 clientas



interrumpieron	 la
conversación	 y	 de	 manera
bastante	 idiota	 decidí	 que
era	 un	 buen	 momento	 para
marcharse.	 Pagué,	 me
despedí	 de	 ella	 y	 salí	 de	 la
tienda	respirando	hondo.

Desde	 lo	 de	 Clem	 solo
había	 tenido	 un	 par	 de
aventuras	 estúpidas	 y
fugaces,	 de	 las	 cuales	 casi
me	 arrepentía.	 La	 primera,
un	 mes	 después	 de
enterarme	 de	 lo	 de	 Clem	 y
Niels,	con	una	estudiante	de
violín	 del	 conservatorio	 de



Ámsterdam	 que	 conocí	 en
una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Max
Schiffer	 (mi	 gran	 colega	 y
protector	 de	 mi	 vida	 sexual
antes	 y	 después	 de	 mi
divorcio).	 La	 segunda,	 con
una	 exazafata	 de	 KLM	 que
conocí,	 no	 en	 un	 avión	 sino
en	 el	 supermercado.	 Pero
aparte	 de	 estos	 desahogos,
no	 había	 encontrado	 una
mujer	 que	 picara	 mi
curiosidad	 como	 Judie
Gallagher	lo	había	hecho.

Volví	 a	 verla	 una
semana	 más	 tarde	 y,	 según



entré	 en	 la	 tienda,	 nuestras
miradas	 se	 encontraron	y	 se
encendieron	dos	sonrisas.

—¡Eh!
—¡Eh!
Ella	estaba	ocupada	y	yo

esperé	pacientemente	junto	a
la	 estantería	 de	 películas,
haciendo	 como	 que	 miraba.
Entonces	 su	voz	 sonó	a	mis
espaldas.

—Tú	 eres	 Harper	 el
músico,	¿verdad?

Marie	era	una	asidua	a	la
tienda	 y	 yo	 había
mencionado	 Tremore	Beach



en	 mi	 anterior	 visita,	 de
modo	que	 la	ecuación	había
funcionado	 y	 Judie	 sabía
algo	 sobre	mí	—en	 realidad
sabía	 bastante	 más	 que
«algo»—	 ya	 que	 Marie	 y
ella,	 según	 supe	después,	 se
habían	 tomado	 un	 largo	 té
hablando	de	ese	«misterioso
e	 interesante	 barbitas»	 que
había	 alquilado	 una	 película
en	la	tienda	días	atrás.

Esta	vez	no	tuve	ninguna
prisa.	Los	clientes	entraron	y
salieron	 y	 yo	 esperé
pacientemente	 mirando	 la



estantería	de	películas,	o	 los
libros	de	meditación,	yoga	y
medicinas	 alternativas,	 o	 la
colección	 de	 figuritas	 de
Buda	que	se	alineaban	frente
al	 mostrador.	 Tenía	 claro
que	 la	 invitaría	 a	 salir	 esa
misma	 noche	 y	 así	 lo	 hice.
Terminé	 ofreciéndole	 una
cerveza	 y	 algo	 de	 charla	 en
el	Fagan’s	y	allí	nos	 fuimos
al	cierre	de	la	tienda.	Era	un
martes	y	llovía	a	cántaros.	El
Fagan’s	 estaba	 medio	 vacío
y	la	preciada	mesa	junto	a	la
chimenea,	 libre.	 Allí	 nos



sentamos	 a	 secarnos	 las
ropas	y	a	beber.

Empezamos	 hablando
del	 pueblo	 y	 de	 cómo
habíamos	 llegado	 allí.	 Yo
hablé	 de	 Ámsterdam,
Dublín,	un	divorcio	y	de	una
crisis	 creativa.	 Le	 conté	 mi
vida	y	obra	y	ella	escuchó	en
silencio,	 sorbiendo	 de	 su
Guinness	 y	 clavándome	 sus
dos	 ojos	 azules,	 vivos	 e
inteligentes.	 Pero	 cuando	 le
llegó	 el	 turno	 a	 ella,	 bueno,
se	limitó	a	decir	vaguedades.
Que	 era	 escocesa,	 de	 un



pueblito	pesquero	al	norte	de
Inverness	 donde	 «el	 mar
rompía	 haciendo	 un	 ruido
ensordecedor	que	enloquecía
las	 personas».	 Habló	 un
poco	de	 su	 familia,	 que	 ella
misma	 definió	 como
«disfuncional	 y
deprimente».	 Y	 no	 hizo
muchos	 más	 comentarios.
Creo	 que	 nunca	 los	 había
vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 se
largó	 de	 allí	 con	 dieciocho
recién	cumplidos.

Estudió	 psicología	 en
Londres	 y	 se	 empleó	 en	 un



hospital.	 Ahí	 había	 un	 gran
agujero	de	cinco	o	seis	años
que	 Judie	 resumía	 con	 una
línea:	«Terminé	quemada	de
Londres»,	y	después	vino	un
largo	viaje	por	la	India,	en	el
que	entró	en	contacto	con	el
mundo	 espiritual,	 de	 las
energías,	 las	 medicinas
alternativas	 y	 el	 yoga.
«Viajé	 sola	 y	 por	 primera
vez	 en	 mi	 vida	 me	 sentí
libre,	 fuerte	 e
independiente».	Allí	 decidió
que	 deseaba	 vivir	 en	 un
lugar	 que	 la	 hiciera	 sentir



humana,	 y	 no	 una	 máquina
de	producir	cosas	para	otros.

—Pero	¿por	qué	Irlanda?
—la	 avivé	 yo—.	 ¿Por	 qué
Clenhburran?

—De	 vuelta	 a	 Europa
viví	con	una	amiga	en	Berlín
durante	 un	 verano.	 Una
noche	 nos	 pintamos	 las
líneas	de	la	mano	con	tinta	y
las	 imprimimos	 sobre	 un
mapa.	 Mi	 línea	 de	 la	 vida
cruzaba	Escocia	y	terminaba
en	 un	 lugar	 al	 norte,	 entre
dos	 penínsulas.	 Pensé:	 ¿por
qué	no?



—¿De	 veras?	 —
pregunté—.	 ¿Me	 estás
diciendo	 que	 viniste	 aquí
poniendo	 el	 dedo	 en	 un
mapa?

—El	dedo	no;	una	mano
entera.

Empecé	a	impacientarme
con	 la	 chica.	 Era	 guapa	 e
inteligente,	pero	jugaba	a	un
juego	 extraño.	 Como	 el
Principito	 de	 Saint-Exupéry
que	 amaba	 preguntar,	 pero
odiaba	 responder.	 ¿Y	 a	 qué
venía	 ese	 cuento	 de	 las
líneas	 de	 las	 manos	 que	 no



se	tragaba	ni	ella	misma?
De	 todas	 formas	 había

algo	 en	 ella	 que	 me	 atraía
terriblemente,	 como	 un
remolino	 gigante	 en	 el
interior	 de	 sus	 ojos.	 Fuego,
rebeldía,	 no	 lo	 sé.	 Como	 si
ese	 mar	 loco	 de	 Escocia
todavía	 rompiera	 con	 fuerza
ahí	 dentro.	 Y	 bajo	 toda	 esa
teatral	 historia	 de	 la	 India	 y
las	 líneas	de	 su	mano	bullía
una	 personalidad	 dulce,
elegante	 y	 cálida	 que	 me
inspiraba	 una	 curiosidad
atroz.	Era,	en	suma,	como	la



vieja	 chimenea	 del	 Fagan’s:
un	 lugar	 en	 el	 que	 podrías
pasarte	la	eternidad.

Cuando	el	señor	Douglas
finalmente	 nos	 echó	 y
salimos	 a	 la	 calle,	 seguía
lloviendo.	Corrimos	hasta	 la
tienda,	 donde	 yo	 tenía	 el
coche	 aparcado,	 y	 ella	 me
dijo	 que	 iba	 muy	 borracho
para	conducir	hasta	la	playa,
que	no	podía	dejarme	 ir	así.
«Está	 bien	 —le	 dije—,
pagaré	 por	 una	 litera	 en	 tu
pensión».	Y	ella	sonrió	y	me
llamó	 tonto.	 Y	 allí,	 debajo



de	 la	 lluvia,	 apoyados	 en	 el
lateral	 de	 mi	 Volvo,	 nos
besamos	 por	 primera	 vez.
Después	 subimos	 a	 la
pensión	 y,	 durante	 todo	 el
día	 siguiente,	 ella	 tuvo
puesto	 el	 cartel	 de
«completo».

Logramos	 mantener	 el
secreto	 durante	 un	mes	más
o	 menos,	 hasta	 que	 un	 día
Leo	 hizo	 una	 de	 sus	 visitas
sorpresa	 después	 de	 correr
por	 la	 playa	 y	 encontró	 a
Judie	 vestida	 tan	 solo	 con
una	 camiseta,	 preparando



café	 en	 mi	 cocina.	 No	 paró
de	reírse	durante	una	semana
de	 la	 cara	 que	 habíamos
puesto,	y	suponíamos	que	en
el	pueblo	 irían	atando	cabos
también.	 «Alquila	 usted
muchas	 películas,	 señor
Harper».	 «¿Adónde	 van
juntos	por	las	noches,	es	que
tiene	usted	un	cine	en	casa?»
Leo	 y	 Marie	 reconocieron
que	 aquella	 noticia	 era	 todo
un	 balón	 de	 oxígeno	 en	 la
herrumbrosa	y	rutinaria	vida
social	de	Clenhburran.

—Pero	 ¿vais	 en	 serio



o…?
—No…	 solo	 es	 una

aventura.	 Amigos	 con
derecho	a	roce.	Cada	uno	en
su	 casa	 y	 Dios	 en	 la	 de
todos.	Ya	sabes…

La	 carretera	 nacional
entre	 Dungloe	 y
Clenhburran	 era	 como	 un
circuito	 de	 rally,	 pero	 no
para	 Judie.	 Recorrimos	 un
sinuoso	 trecho	 de	 cuarenta
millas	 en	 menos	 de
cincuenta	 minutos,	 en	 los
que	 iba	 pensando	 que	 sería
irónico	 sobrevivir	 a	 un	 rayo



para	 ir	 a	 morir	 en	 la
carretera	 al	 día	 siguiente.
Repostamos	en	el	Andy’s	de
Clenhburran	 y	 compramos
algo	para	hacer	la	cena	y	una
botella	 de	 vino	 («Si	 no	 está
en	el	Andy’s	no	lo	necesitas
realmente»,	 decía	 su
eslogan).	Después	 cruzamos
el	 pueblo	 y	 seguimos
camino	de	la	playa.

Entre	 Clenhburran	 y
Tremore	 Beach	 había	 una
larga	 extensión	 de	 prados,
turberas	 y	 suaves	 colinas
surcadas	 por	 una	 estrecha



carretera	 de	 antiguo	 uso
militar.	 Al	 cabo	 de	 diez
millas,	 la	 carretera	 se
desviaba	 hacia	 los
acantilados	 y	 solo	 era
posible	 continuar	 adelante
por	 un	 camino	 aún	 más
estrecho,	 de	 gravilla,	 que
surcaba	 una	 vieja	 ruta	 de
pastoreo	 orillada	 por
muretes	 de	 piedra,	 a	 cuyos
pies	 brotaban	 preciosas
flores	 silvestres	 todos	 los
días	del	año.

Después	 de	 la	 última
colina	 se	 avistaba	 la	 azul



inmensidad	 del	 océano.	 En
ese	 punto	 se	 mezclaban	 el
olor	 del	 salitre	 con	 el	 del
campo	 y	 el	 ganado,	 y	 a
veces	 con	 el	 aroma	 de	 la
turba	 quemada	 en	 alguna
lejana	 chimenea.	 Y	 justo
entonces,	 en	 ese	 preciso
instante,	la	pequeña	y	blanca
Tremore	 Beach,	 incrustada
entre	 dos	 brazos	 de	 negra
pizarra,	aparecía	a	tus	pies.

—Aquí	 fue	 donde	 pasó
—le	dije	a	 Judie	al	 llegar	al
Diente	de	Bill.

Paramos	 y	 bajamos	 del



coche,	 y	 allí	 escenifiqué	 lo
que	 recordaba	 de	 la	 noche
anterior.	 La	 rama	 que	 había
apartado	 yacía	 a	 un	 lado,
con	su	extremo	ennegrecido,
y	 en	 el	 punto	 donde	 yo
recordaba	 haber	 sido
alcanzado	 se	 veían	 huellas
de	 neumáticos	 y	 arena
removida.

—El	 bueno	 de	 Frank
O’Rourke	 debió
encontrarme	 aquí	 tirado	 en
medio	 de	 la	 noche,	 vaya
susto	debió	de	llevarse.

—Me	 imagino	 a	 su



mujer	 diciéndole	 que	 te
pasara	por	encima	—bromeó
Judie.

Me	 abrazó	 y	 nos
quedamos	 en	 silencio
sintiendo	 el	 viento,	 que
soplaba	 hechizado	 pero	 que
esa	 noche	 no	 traería
tormenta.

—Dios,	Pete,	¿es	que	no
has	 leído	 nunca	 que	 no	 hay
que	 acercarse	 a	 un	 árbol	 en
una	 noche	 de	 rayos?	—dijo
antes	 de	 darme	 un	 dulce
beso	en	los	labios.

Esa	 noche	 Judie	 cocinó



berenjenas	 rellenas	 y
cenamos	 frente	 a	 la
chimenea	con	una	botella	de
vino	chileno	del	que	yo	solo
probé	un	vaso.	Después	ella
me	 desnudó	 y	 observó	 mis
quemaduras	 con	 forma	 de
árbol.	Hicimos	el	amor	en	la
alfombra	 y	 nos	 quedamos
dormidos	entre	las	mantas.

A	 medianoche	 me
despertó	 aquel	 dolor	 de
cabeza.	 Era	 como	 un	 pulso
que	se	originase	en	el	centro
de	mi	 cráneo.	 Fui	 a	 por	 las
pastillas	 de	 la	 doctora,	 que



había	dejado	en	mi	chaqueta.
Me	las	tomé	y	volví	al	salón.

Judie	 estaba	 teniendo
otro	de	sus	sueños	movidos.
Pesadillas.	 La	 desperté	 con
un	 abrazo,	 para	 evitar
asustarla,	 y	 la	 besé
dulcemente.	 Subimos	 al
dormitorio.	 Las	 sábanas
estaban	 frías	 y	 nos
abrazamos	 para	 entrar	 en
calor.	 Después	 nos
dormimos	y	soñé	con	Leo	y
Marie.

En	 el	 sueño	 estábamos
de	 nuevo	 en	 el	 hospital	 de



Dungloe,	 pero	 yo	 no	 era	 el
enfermo	 en	 esta	 ocasión,
sino	 Leo.	 Estaba	 tumbado
sobre	 una	 camilla	 y	 no	 se
movía.	 En	 algún	 momento
del	 sueño	 me	 di	 cuenta	 de
que	 estaba	 muerto.	 La
sábana	 que	 le	 cubría	 estaba
horriblemente	 empapada	 en
sangre.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos	y	su	boca	parecía	un
pozo	negro	e	infinito.
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La	resaca	de	la	tormenta
duró	 un	 par	 de	 días,	 y
después	comenzó	a	hacer	un
tiempo	 tan	 estupendo	 que
muchos	 pensaron	 que	 se
había	adelantado	el	verano.

Pasé	 un	 par	 de	 días
enfermo	 en	 casa,	 el	 cuerpo
me	 dolía	 y	 sentía	 todos	 los
músculos	 cansados,	 como	si
alguien	me	hubiera	dado	una



tremenda	 paliza.	 Y	 además
estaba	 ese	 dolor	 de	 cabeza.
Tomaba	 las	 pastillas
ordenadamente,	 mantenía	 la
habitación	 a	 oscuras	 (la	 luz
todavía	 me	 molestaba	 un
poco	 en	 los	 ojos)	 y
escuchaba	 durante	 horas
música	 clásica	 que	 jamás
había	 llegado	 a	 explorar	 en
mi	iPod.

Por	 la	 noche	 bajaba	 al
piano	 y	 lo	 tocaba,	 y	 digo
tocaba	 en	 el	 sentido	 más
literal	 de	 la	 palabra:	 lo
rozaba,	 lo	 palpaba,	 lo



acariciaba,	como	si	se	tratase
de	 una	 lámpara	mágica	 a	 la
que	 había	 que	 frotar	 para
que	surgiese	de	ella	un	genio
amigable:	 «Buenas	 tardes,
Peter,	 te	 concedo	 tres
deseos.	¿Cuáles?»

«Solamente	 necesito
uno:	 volver	 a	 escuchar	 las
melodías	en	mi	cabeza».

Mientras	 me	 duchaba,
mientras	 daba	 un	 paseo	 o
leía	 un	 libro.	 Tararearlas	 un
buen	 rato,	 por	 miedo	 a
perderlas,	y	llegar	a	casa	con
el	tiempo	justo	de	escribirlas



sobre	 un	 pentagrama.
Cuántas	 veces	 fue	 así.
Cuántas	 buenas	 cosas
salieron	 de	 la	 nada,	 de	 esa
fuente	 mágica	 que	 parecía
inagotable.	Y	ahora	mírame:
leyendo	 tratados	 de
composición,	 intentando
componer	 por	 plagio.	 Estoy
fuera	 del	 círculo	 mágico.
Ahora	 soy	 otro	 más	 de	 los
mediocres,	 de	 los	 miles	 y
miles	 de	 mediocres	 que
pasan	media	vida	para	llegar
solo	 a	 componer	 algo
pasable.	 Se	 acabó	 el	 polvo



de	 estrellas.	 Se	 acabó	 y
nunca	 volverá.	 Una	 vez,
durante	una	fiesta	en	la	casa
de	verano	de	un	magnate	de
la	televisión	británica	conocí
en	 persona	 a	 uno	 de	 esos
compositores	 de	 «un	 solo
hit»,	un	tipo	que	había	hecho
una	pequeña	 fortuna	 con	un
solo	disco	a	mediados	de	los
noventa,	 y	 prácticamente	 se
la	 había	 bebido	 y	 esnifado
en	tres	años.	Ahora	trabajaba
para	 aquel	 magnate
poniendo	 copas.	 No	 es
ninguna	 broma.	 Poniendo



copas	 y	 hablando	 con	 un
loro.	 El	 bufón	 personal	 de
un	millonario.	Por	 lo	menos
tenía	 un	 trabajo.	 Hay	 gente
que	 termina	 mucho	 peor.
¿Yo?

La	mañana	del	cuarto	día
después	 del	 accidente	 me
desperté	 sin	 apenas	 dolor,
tan	solo	un	 remoto	pulso	en
el	 fondo	 de	 mi	 cabeza.	 Me
encontraba	 bien	 por	 lo
demás,	con	energía,	y	decidí
que	 podría	 aprovechar	 el
buen	 tiempo	 para	 hacer	 un
poco	 de	 bricolaje.	 Me	 puse



unos	vaqueros	gastados,	una
camisa	 de	 leñador	 y	 unas
botas	 Timberland.	 El	 pelo
recogido	en	una	coleta,	unas
Ray-Ban.	 Cualquiera
hubiera	 dicho	 que	 Neil
Young	vivía	en	una	playa	de
Irlanda.	 Bebí	 una	 taza	 de
Barry’s	 Tea	 escuchando	 a
los	 Kinks	 en	 Radio	 Costa
cantar	 sobre	 lo	 jodido	 que
era	 ser	 un	 «Héroe	 del
Celuloide»	y	después	cogí	el
coche	 y	 me	 fui	 al	 pueblo.
Pensaba	 en	 comprar	 lija,
brochas	 y	 pintura	 para



restaurar	 la	 valla	 del	 jardín,
bastante	 estropeada	 después
de	 un	 invierno	 largo	 e
inclemente.	 Esa	 maldita
valla;	si	hubiera	sabido	todo
lo	que	iba	a	pasar	a	partir	de
entonces,	 la	 hubiera
arrancado	 de	 cuajo	 esa
misma	tarde.

Tal	 y	 como	 Leo	 había
predicho,	 la	 historia	 de	 mi
accidente	 con	 el	 rayo	 se
había	 extendido	 como	 la
pólvora	 en	 Clenhburran.	 En
el	 almacén	 de	 John	 Durran
me	topé	con	medio	pueblo	y



todo	el	mundo	preguntó	por
mi	 salud.	 «¡Ha	 vuelto	 usted
a	 nacer,	 señor	 Harper!»,
«¿Ha	comprado	su	billete	de
lotería?»,	 «¿Ha	 probado	 a
meterse	 una	 bombilla	 en	 la
boca?».	 Durran	 ni	 siquiera
me	 dejó	 intentar	 meter	 la
segadora	 en	 la	 parte	 trasera
de	 mi	 Volvo.	 Llamó	 a	 su
hijo	 Eoin,	 un	 muchacho
pelirrojo	 y	 pecoso	 que
siempre	parecía	estar	en	otra
galaxia,	 y	 entre	 los	 dos	 la
cargaron	 en	 el	 coche.
«Debería	 usted	 tapar	 esa



alcantarilla	 con	 algo,	 o
volverá	 a	 tropezar	 con	 ella
—me	aconsejó—.	Si	quiere,
Eoin	puede	pasarse	un	día	y
echarle	 un	 vistazo.	 Y
recuerde	 lo	 que	 le	 dije	 del
barniz.	Dele	hasta	tres	capas,
o	 ese	 maldito	 salitre	 se	 lo
comerá	 antes	 del	 final	 del
verano».

Después	me	di	un	paseo
por	 el	 pueblo.	 Lentamente
comenzaban	 a	 verse	 caras
nuevas.	Clenhburran	era	una
pequeña	 comunidad	 que	 no
pasaba	 de	 las	 ciento



cincuenta	almas	en	invierno,
pero	 llegaba	 a	 rondar	 las
ochocientas	 en	 verano.	 El
pueblo	 no	 era	 mucho	 más
que	un	par	de	calles:	High	y
Main	 Street,	 que	 descendía
hasta	 desembocar	 en	 un
pequeño	 puerto,	 donde	 un
par	 de	 pesqueros	 todavía
honraban	 la	 vieja	 profesión
y	 desembarcaban	 algunas
langostas	 frescas	 todas	 las
mañanas.	 En	 invierno	 la
mayoría	 se	 empaquetaba	 en
corcho	 y	 se	 mandaba	 al
mercado	de	Derry	el	mismo



día,	 pero	 en	 verano,	 con	 la
llegada	 de	 los	 turistas,	 solía
haber	 cierto	 ambiente	 en	 la
lonja	del	puerto,	y	desde	allí
se	surtía	a	 los	restaurantes	y
hoteles	 de	 los	 alrededores.
El	resto	de	la	economía	en	la
zona	 se	 limitaba	 a	 la
ganadería	 (producción	 de
leche,	 queso	 y	 lana),	 el
turismo	 y	 algún	 que	 otro
negocio	 artesanal,	 como
fábricas	de	abrigos	y	boinas
de	tweed.

Main	 Street	 comenzaba
casi	 en	 las	 afueras	 del



pueblo,	 en	 el	 cruce	 con	 la
carretera	 regional,	 y	 allí	 se
situaba	 uno	 de	 los	 puntos
sociales	 (además	 de	 la
ermita	 de	 Saint	 Michael)
más	 importantes	 de	 aquella
pequeña	 sociedad:	 el
Andy’s,	 una	 mezcla	 de
gasolinera,	 venta	 de	 pan
recién	 hecho,	 restaurante	 de
comida	 rápida,	 puesto	 de
revistas	 y	 tabacos	 y	 café	 de
autoservicio.	 Allí	 podías
encontrar	 casi	 de	 todo.
Combustible	 para	 estufas,
abono	 para	 tierra,	 turba,



baterías	 de	 coche,	 piezas
para	 motores	 de	 lanchas,
semillas	de	 flores,	bolsas	de
hielo,	cerveza…

El	 resto	 de	 los	 pocos
servicios	 de	 Clenhburran	 se
distribuían	 por	 Main	 Street,
sin	 ningún	 orden	 aparente.
El	 almacén	 de	Durran	 en	 lo
alto,	 el	 Fagan’s,	 un
restaurante	 chino	 y,
finalmente,	 la	 tienda-
pensión-centro	 social	 y
cultural	 de	 la	 señora
Houllihan.

Encontré	a	Judie	reunida



en	su	tienda	con	Marie	y	un
grupo	 de	 mujeres	 de	 la
organización	de	 la	noche	de
cine	 al	 aire	 libre	 de
Clenhburran,	 que	 tendría
lugar	 en	 julio.	 Discutían
sobre	 cuál	 sería	 la	 mejor
ubicación	 para	 la	 pantalla	 y
el	proyector.

El	 factor	 determinante
era	 el	 tiempo.	 Había	 que
tener	 un	 plan	 B	 por	 si	 se
ponía	 a	 llover,	 cosa	 que	 era
probable	 incluso	 en	 un
verano	 tan	 bueno	 como	 el
que	 todo	 el	 mundo



anticipaba	 para	 ese	 año.	 El
viejo	 almacén	 junto	 al
puerto	 podría	 servir	 de
refugio	llegado	el	caso,	pero
eso	 obligaría	 a	 cambiar
muchas	cosas.

Laura	O’Rourke	también
estaba	 por	 allí.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 la	 veía
desde	la	noche	del	accidente.
Hizo	 un	 relato	 bastante
exagerado	 sobre	 cómo	 me
habían	encontrado,	tirado	en
medio	 de	 la	 carretera
«medio	 muerto»,	 y	 cómo
ella	 no	 había	 sido	 capaz	 de



bajarse	del	coche.	«Frank	se
arrodilló,	 le	 tomó	el	pulso	y
yo	 solo	 alcancé	 a	 rezar	 una
oración	 por	 su	 alma,	 señor
Harper»,	 dijo,	 mientras	 me
cogía	 la	 mano	 y	 sus	 ojos
alumbraban	 unas	 lágrimas
que	 no	 llegaron	 a
derramarse.	 Después
anunció	 que	 iba	 a	 pedirme
un	favor,	en	nombre	de	toda
la	 organización	 del	 evento
de	cine	al	aire	libre:

—Creo	 que	 usted	 es	 la
persona	 idónea	 para	 dar	 el
discurso	 de	 apertura,	 señor



Harper.	 ¿Lo	 hará?	 Quizás
incluso	 podría	 interpretar
una	 pequeña	 pieza.	 ¡Oh,	 sí!
Eso	sería	maravilloso.

Creí	 que	 Judie	 o	 Marie
saldrían	 en	 mi	 ayuda,	 pero
muy	 al	 contrario	 opinaron
que	era	una	idea	fabulosa.

—Tal	 vez	 podrías
acompañar	un	pequeño	corto
mudo	 con	 el	 piano	 —dijo
Judie—,	aunque	no	sé	cómo
podríamos	 llevar	 un	 piano
hasta	el	puerto.

Yo	 asentí,	 como
diciendo:	 «Hubiera	 sido



bonito	 pero	 es	 muy
complicado	 llevar	 mi
Steinway	 hasta	 el	 puerto	 de
Clenhburran».

—No	 hace	 falta	 que	 sea
un	 piano	 «real»,	 ¿verdad,
Pete?	—dijo	Marie	entonces
—.	Podría	ser	uno	eléctrico.
Con	 teclado	 contrapesado.
Eso	 podríamos	 alquilarlo.
Me	parece	una	idea	brillante,
Judie.

Las	mujeres	 aplaudieron
al	 momento	 y	 yo	 no	 pude
más	 que	 sonreír	 y	 asentir
levemente	 con	 la	 cabeza,



con	la	esperanza	de	que	algo
fuera	mal	y	el	plan	terminara
estropeándose	 (que	 no
encontraran	 un	 piano,	 que
fuese	 demasiado	 caro
traerlo),	 aunque	 supe	 que,
desde	 ese	 instante,	 ya	 no
tendría	 escapatoria	 y	 que
algo,	discurso,	tocata,	alguna
cosa,	 me	 iba	 a	 tocar	 hacer
para	la	noche	de	cine	al	aire
libre.

Le	 ofrecí	 a	 Marie
llevarla	de	vuelta	a	Tremore
Beach,	 pero	 me	 dijo	 que
esperaría	 a	 Leo,	 que	 venía



de	 hacer	 unos	 recados	 en
Dungloe.	Así	que	aproveché
para	pellizcarle	a	Judie	en	su
bonito	trasero	y	dejarle	claro
que	 Harper	 ya	 estaba
recuperado	 y	 listo	 para	 un
repaso	 cuando	 ella	 quisiera.
Después	 me	 despedí	 de	 las
damas	 del	 pueblo,	 cogí	 el
coche	 y	 regresé	 a	 la	 playa
con	mi	Volvo	cargado	hasta
los	 topes.	 Abrí	 las	 ventanas
y	me	llené	las	narices	de	ese
rico	 olor	 a	 salitre	 y	 turba
único	en	el	mundo.

Mi	casa	se	elevaba	sobre



un	 pequeño	 promontorio	 a
los	pies	de	la	playa.	Era	una
construcción	 bastante
moderna	 (de	 los	 años
setenta),	 a	 dos	 plantas,	 con
un	 tejado	 de	 pizarra	 y	 una
gran	 terraza	 de	 madera,
construida	 en	 la	 misma
duna,	 que	 conectaba	 con	 la
playa	 a	 través	 de	 unas
escaleras.	 Ese	 detalle,	 las
escaleras,	era	algo	que	había
imaginado	desde	niño	(quizá
porque	 lo	vi	 en	 algún	 sitio),
y	 cuando	 hablé	 con	 Imogen
Fitzgerald,	 la	 agente	 de



multipropiedad	 que	 me
buscó	aquel	lugar,	y	me	dijo:
«…	 la	 casa	 tiene	 unas
escaleras	 de	 madera	 que	 se
hunden	 en	 la	 arena…»	 fue
como	 si	 pulsaran	 un	 botón
en	 mi	 cabeza.	 «¡Sí!	 Eso
suena	 como	 lo	 que	 estoy
buscando.	 ¿Cuándo
podemos	ir	a	verla?»

Fuimos	 por	 allí	 en
octubre	 de	 2009,	 un
atardecer	 metálico,	 con
grandes	y	extrañas	nubes	en
el	 cielo.	 La	 casa
resplandecía	como	un	tesoro



hallado	 en	 la	 arena.	 Su
fachada	 blanca,	 rodeada	 de
césped,	 y	 una	 coqueta	 valla
de	 madera	 rodeando	 la
propiedad.	 Frente	 a	 ella,	 el
océano,	 una	 playa	 de	 dos
millas,	 encorsetada	 en	 dos
brazos	 de	 negros
acantilados.	 Casi	 dije	 «Sí»
sin	haber	entrado.

Decían	 que	 Tremore
Beach	 estaba	 situada	 en	 la
zona	 más	 ventosa	 de	 la
península,	 y	 que	 por	 eso
nadie	 construía	 allí.
También	 había	 oído	 decir



que	 la	 tierra	 era	 demasiado
arenosa	 en	 esa	 área,	 y	 que
todos	 los	 años	 cedía	 unos
cuantos	 centímetros,	 lo	 cual
explicaba	 las	 grietas	 en	 las
paredes	de	mi	casa,	y	que	el
pequeño	 cuarto	 de	 baño	 de
la	 planta	 baja	 estuviera
ligeramente	inclinado.

Leo	 opinaba	 que
sencillamente	 teníamos
suerte.	 En	 los	 últimos	 años
habían	 surgido	 cottages	 de
veraneo	 como	 champiñones
después	 de	 una	 tormenta,	 y
aquel	lugar	era	lo	que	uno	se



esperaba	 al	 imaginar
Donegal:	 una	 larga	 playa
vacía,	 dunas	 repletas	 de
hierba,	 prados	 extensos	 y
solo	 el	 viento	 con	 quien
conversar.

—¿Crees	 que	 podría
meter	un	piano	ahí	dentro?

Imogen,	que	en	el	 fondo
era	 una	 buena	 amiga,	 me
alertó	 de	 todos	 los
inconvenientes.

—Esto	no	es	Ámsterdam
o	Dublín,	 Peter:	 hay	 poca	 o
ninguna	 cobertura	 de
teléfono,	 problemas	 con	 el



suministro	 de	 agua	 y
electricidad.	 La	 casa
necesita	 toneladas	 de
atención.	El	césped	crece,	la
fosa	 séptica	 hay	 que
mantenerla…	 además	 de	 la
soledad.	 Estás	 a	 diez	millas
de	 un	 pueblo	 que	 a	 su	 vez
está	 perdido	 en	medio	 de	 la
nada.	Dependerás	 del	 coche
para	 todo	 (te	 recomiendo
que	te	compres	una	bicicleta
por	 si	 las	 moscas),	 aunque
creo	 que	 la	 siguiente	 casa
está	 habitada	 todo	 el	 año;
eso	es	una	ventaja…



A	 todo	 eso	 había	 que
añadirle	 que	 el	 alquiler	 era
un	 buen	 pico	 (y	 estaba	 a
punto	 de	 subir	 con	 la
temporada	 alta),	 pero	 nada
de	 eso	 me	 convenció	 en
contra	 de	 la	 decisión.
Aquella	 casa	 había
aparecido	 en	 mi	 vida	 como
un	 talismán,	 en	 el	momento
preciso,	 cuando	 más	 lo
necesitaba.	Todas	 las	 cargas
e	 inconvenientes	 los	 acepté
como	un	simpático	reto.	Dije
que	 sí	 mientras	 estaba	 en
aquel	 salón,	 mirando	 por



aquel	 largo	 mirador	 y
pensando	 que	 colocaría	 un
Steinway	 &	 Sons	 allí
mismo,	frente	a	la	ventana,	y
que	 en	 primavera	 y	 verano
podría	tocar	con	las	ventanas
abiertas,	 solo	 para	 un
oyente:	el	mar.

—¿Estás	 seguro,	 Peter?
Estarás	 allí	 solo,	 con	 tu
piano,	 y	 habrá	 noches	 que
no	haya	más	que	viento	a	tu
alrededor.

Viento	ensordecedor	que
no	 dejaría	 que	 se	 oyese	 la
música,	 ni	 el	 teléfono,	 ni



gritos	 de	 auxilio	 si	 algo
llegara	a	ocurrir.

—Sí	 —dije	 al	 fin—,	 es
justo	lo	que	buscaba.

Almorcé	una	ensalada	en
la	 terraza,	 mientras	 leía	 el
periódico	 y	 miraba	 el	 lento
discurrir	de	un	carguero	muy
a	 lo	 lejos.	 El	mar	 estaba	 en
calma	 aquella	 tarde.	 Un
grupo	 de	 gaviotas	 habían
tomado	la	playa,	cerca	de	las
rocas,	 y	 se	 dedicaban	 a
explorar	un	reguero	de	algas
negras	 que	 habían
desembarcado	 esa	 mañana,



quizás	en	busca	de	cangrejos
u	 otras	 cosas	 de	 comer.
Había	 un	 par	 de	 pequeñas
cavidades	 en	 las	 rocas,
plagadas	 de	 bichos,	 que
sabía	 que	 le	 encantarían	 a
Jip.	 Había	 una	 tan	 grande
que	 incluso	él	mismo	cabría
de	 pie,	 sin	 tocar	 el	 techo.
Una	 vez	 la	 había	 explorado
superficialmente	 y	 parecía
continuar	 durante	 unos
metros,	 hasta	 convertirse	 en
un	 estrecho	 pasadizo.	 Un
escondite	 perfecto.	 «Para
esconderse…	¿de	qué?»,	me



pregunté	acto	seguido.
Noté	 entonces	 mi	 dolor

de	 cabeza,	 instalado	 como
un	 peso	 en	 algún	 punto
remoto	 en	 el	 centro	 de	 mi
cerebro.	 Recordé	 las
pastillas.	Me	 levanté,	 recogí
el	plato	y	el	periódico	y	fui	a
la	cocina	a	por	ellas.

Un	 par	 de	 horas	 más
tarde	 estaba	 en	 el	 jardín,
rodeado	de	todos	los	nuevos
cachivaches	 que	 había
comprado	 en	 el	 almacén	 de
Durran,	 intentando	 empezar
con	aquella	tarea	cuando	vi	a



Leo	 venir	 corriendo	 por	 la
orilla	de	la	playa.	Él	también
me	 vio	 en	 la	 distancia,	 alzó
su	 brazo	 y	 desvió	 su	 rumbo
hacia	mi	casa.

Tremore	 Beach	 tenía
cerca	 de	 dos	 millas	 de
longitud,	 delimitadas	 por
sendos	brazos	de	roca	negra,
de	modo	que	Leo	hacía	 tres
o	cuatro	vueltas	por	la	playa.
Y	a	eso	 le	 llamaba	ejercicio
básico.	 Una	 mañana,
recuerdo	 que	 estaba	 sentado
en	el	piano	y	le	vi	quitarse	la
ropa	 frente	 al	 mar.	 Era



febrero,	 y	 aunque	 hacía	 una
buena	 mañana,	 el	 mar	 era
como	 un	 témpano	 de	 hielo
en	 estado	 semilíquido.	 Leo
Kogan	se	lanzó	en	bañador	a
las	 olas	 plateadas	 del
Atlántico	 y	 yo	 estuve	 a
punto	 de	 llamar	 a	 la	 policía
pensando	 que	 trataba	 de
quitarse	la	vida.

—Qué	va.	¡Es	buenísimo
para	 la	 circulación!	 Debería
usted	 probarlo	 —me	 dijo
unos	días	más	 tarde,	cuando
nos	 topamos	 en	 el	 camino
del	 humedal,	 él	 yendo	 al



pueblo	 y	 yo	 volviendo	 con
algunas	compras.

Este	 tipo	 de	 cosas
contribuyeron	 a	 que,	 al
principio,	 Leo	 y	 Marie	 me
parecieran	 una	 pareja	 un
tanto	 extraña,	 o
extravagante,	 no	 sabría
elegir	 la	 palabra.	 No
parecían	 tener	 hijos,	 ni
trabajo	actual,	y	gozaban	de
una	 estupenda	 calidad	 de
vida.	Además,	a	pesar	de	su
visible	 edad,	 ambos	 se
conservaban	en	un	estado	de
salud	 envidiable.	 Pensé	 que



eran	 algún	 tipo	 de
millonarios	 o	 gente	 exótica,
pero	aquella	vida	de	retiro,	y
su	casa,	que	no	dejaba	de	ser
un	 lugar	 sencillo,
contradecían	 un	 poco	 esta
teoría.

Un	 día,	 dos	 semanas
después	 de	 mudarme,
aparecieron	 en	mi	puerta	 de
improviso,	 con	una	 cesta	 de
dulces	y	una	botella	de	vino.
«¡Bienvenido,	 vecino!»,
dijeron,	colándose	casi	hasta
el	fondo	de	mi	salón,	y	tengo
que	 admitir	 que	 en	 un



principio	 mostré	 una	 fría
amabilidad	 con	 ellos.	 Me
había	recluido	en	aquel	lugar
para	 concentrarme	 en	 mi
trabajo	y	temía	que	aquellos
dicharacheros	 vecinos
fueran	 a	 aparecer	 en	 mi
puerta	 cada	 mañana	 en
busca	 de	 conversación.	 Sin
embargo,	ocurrió	al	revés.	El
primer	mes	en	la	casa	estuvo
plagado	 de	 problemas.	 La
caldera	 no	 acababa	 de
funcionar	 y	 la	 casa	 estaba
helada,	 tanto	 que	 algunas
noches	bajé	a	dormir	frente	a



la	 chimenea,	 cubierto	 de
edredones	 y	 mantas.
Mientras	 la	 agencia	 de
alquiler	 enviaba	 alguien	 a
reparar	 aquello,	 Leo	 se
ofreció	 a	 echar	 un	 vistazo	 a
la	 instalación.	 Le	 dio	 un
buen	 repaso	 al	 cuadro
eléctrico	 de	 la	 casa	 y	 me
prestó	 un	 generador	 de
gasolina.

Lentamente	 comencé	 a
acostumbrarme	a	verlos	casi
diariamente.	 No	 era	 difícil
en	aquel	lugar.	O	bien	veía	a
Leo	 correr	 por	 la	 playa	 por



las	 mañanas,	 o	 nuestros
coches	 se	 cruzaban	 en	 el
camino	 de	 la	 turbera,	 o	 nos
encontrábamos	 en	 el	 pueblo
haciendo	 compras.	 Además,
un	 mes	 de	 vida	 en	 aquel
lugar	 me	 bastó	 para	 darme
cuenta	 de	 lo	 importante	 de
tener	 a	 alguien	 cerca.
Durante	 el	 invierno,	 toda	 la
zona	 de	 las	 playas	 estaba
semidesierta,	 y	 siendo
Tremore	 Beach	 uno	 de	 los
puntos	 más	 aislados	 de	 la
península,	Leo	y	Marie	eran
los	 únicos	 dos	 seres



humanos	 en	 varias	 millas	 a
la	 redonda.	 Y	 no	 es	 que
fuese	 yo	 una	 persona
aprensiva	o	miedosa,	pero	en
la	soledad	de	aquel	 lugar	no
me	 parecía	 mala	 idea
llevarme	 bien	 con	 mis
vecinos.

Cierto	 día,	 pasado	 un
mes	 y	 medio	 desde	 mi
llegada,	 me	 los	 encontré	 en
el	 Fagan’s	 y	 rápidamente
nos	 unimos	 en	 la	 misma
mesa.	 Fue	 una	 de	 esas
charlas	 interminables	 y
agradables	 y	 Leo	 y	 yo



bebimos	 más	 de	 la	 cuenta,
así	que	Marie	nos	condujo	a
casa.	 Terminamos	 los	 tres
apurando	 una	 botella	 de
Jameson	 y	 cantando	 y
riéndonos,	 hasta	 que
finalmente	 me	 derrumbé	 en
su	sofá	y	pasé	allí	 la	noche.
Supongo	 que	 desde	 ese	 día
nos	 considerábamos	 buenos
amigos,	 y	 nos	 dimos
permiso	 oficial	 para
visitarnos	 cuando	 nos	 diera
la	gana.

—¿Necesitas	 un	 cable
con	 esos	 pinceles,	 vecino?



—dijo	 entrecortadamente,
mientras	trataba	de	mantener
el	aliento.

—No	me	vendría	mal	—
admití.	Aunque	John	Durran
me	 había	 dado	 un	 par	 de
consejos	 sobre	 cómo
empezar	 con	 la	 tarea	 de
restaurar	mi	valla,	sabía	que
Leo	 era	 bastante	 más	 hábil
que	 yo	 con	 el	 bricolaje—.
Te	 pagaré	 con	 unas
cervezas.

—De	 acuerdo,	 y
préstame	una	camiseta	 seca,
muchacho.	 Vengo



derritiéndome	con	este	calor.
Lo	 primero	 de	 todo	 era

lijarla,	 dijo,	 y	 había	 que
hacerlo	 a	 conciencia	 o	 la
pintura	 no	 penetraría
correctamente	más	tarde.	Me
dio	un	trozo	de	papel	de	lija
y	me	indicó	que	lo	mejor	es
que	 yo	 me	 encargase	 de	 la
sección	 de	 valla	 que
quedaba	a	 la	 izquierda	de	 la
cancela	mientras	 él	 hacía	 la
otra	 parte.	 Calculé	 que	 eran
un	total	de	cuarenta	astas	de
valla	 y	 pensé	 que	 quizá,
dándonos	 un	 poco	 de	 prisa,



podríamos	 terminar	 el
trabajo	 antes	 de	 que
anocheciera.	 Pero,
claramente,	 ese	 cálculo
estaba	 basado	 en	 mis
ilusiones.

Cuando	el	sol	comenzó	a
tornarse	 naranja	 y	 acercarse
al	 mar,	 yo	 solo	 había
terminado	 con	 tres	 astas.
Leo	 en	 cambio	 había
conseguido	lijar	ocho.	¡Once
de	cuarenta	en	cuatro	horas!
Aquello	no	era	tan	divertido
como	 segar	 hierba,
francamente.	 Le	 dije	 a	 Leo



que	 ya	 estaba	 bien	 por	 un
día	y	le	invité	a	tomarse	una
buena	cerveza	conmigo.

El	mar	estaba	en	calma	y
soplaba	 una	 brisa	 cálida.	 El
horizonte	 era	 un	 lienzo
pintado	a	grandes	brochazos
de	 naranja,	 rojo,	 azul	 y
negro.	Saqué	un	par	de	sillas
al	jardín	y	cuatro	botellas	de
Trappistes	 Rochefort	 6	 que
había	 comprado	 tres
semanas	 atrás	 en	una	 tienda
especializada	 en	 cervezas
belgas	 de	 Derry.	 Nos
sentamos	 con	 los	 pies	 en	 la



hierba	y	brindamos	mirando
al	 sol.	 La	 doctora	 había
dicho	 que	 nada	 de	 alcohol,
pero	 ¿qué	 demonios?
Supongo	 que	 podía	 hacer
una	 excepción	 por	 un	 día.
Además,	 esas	 malditas
pastillas	 no	 parecían
funcionar	 demasiado	 bien.
Quizás	 un	 buen	 trago
ayudase.

Con	 la	 primera
Rochefort	 (casi	un	ocho	por
ciento)	 ya	 nos	 habíamos
calentado	 y	 hablábamos	 de
todo.	 La	 crisis.	 El	 euro.	 El



dólar.	 Obama…	Leo	 no	 era
excesivamente	 patriota,	 no
como	 otros	 americanos-
irlandeses	 de	 la	 zona	 que
hacían	 ondear	 su	 bandera
fuera	 de	 casa	 y	 jugaban	 al
béisbol	 en	 verano.	Criticaba
abiertamente	la	actuación	de
los	Estados	Unidos	en	Irak	y
Afganistán,	y	se	dolía	de	que
el	 país	 estuviera	 pasando
una	 «era	 negra»	 de	 terror
desde	el	11-S.	Me	contó	que
había	 trabajado	 en	 el
Regency	 de	 Kuwait	 hasta
dos	 meses	 antes	 de	 la



invasión.	 «Nos	 libramos	 de
pura	 casualidad.	 Durante	 la
invasión	 lo	 convirtieron	 en
una	 cárcel.	 Entonces	 me
alegré	de	que	Bush	mandase
las	tropas».

Leo	 solía	 contar	muchas
historias	 de	 hoteles.	 Había
pasado	 la	mayor	parte	de	su
vida	 en	 ellos,	 en	 muchos	 y
muy	 diferentes,
desperdigados	 a	 lo	 ancho	 y
largo	del	mundo.	Las	Vegas,
Acapulco,	 Bangkok,
Tokio…	La	lista	se	extendía
más	 allá	 de	 la	 decena:



aunque	 nunca	 terminé	 de
contarlos	 todos.	 Cuando
creías	 que	 ya	 habías	 oído
todas	 las	 anécdotas	 de	 su
repertorio,	 empezaba	 con
una	nueva	historia	que	venía
a	 abrir	 un	 poco	 más	 el
abanico.	 «Este	 pudin	 me
recuerda	 a	 un	 veneno	 que
servían	en	Shanghái»,	«Solo
he	 llorado	 una	 vez	 por	 un
coche,	y	fue	al	dejar	Buenos
Aires».

Había	 desempeñado	 una
profesión	 tan	 clásica	 como
romántica:	 «detective	 del



hotel»,	 un	 puesto	 que	 ya
solo	quedaba	reservado	a	los
grandes	 hoteles.	 En	 la
mayoría,	 según	 me	 había
explicado	 alguna	 vez,	 se
subcontrataban	 empresas	 de
seguridad	 que	 ni	 siquiera
tenían	una	base	fija.	Pero	en
los	 hoteles	 de	 «gran	 clase»
seguía	 existiendo	 un	 equipo
de	seguridad	interno.

Te	 podías	 hartar	 a
preguntarle	por	sus	historias,
siempre	tenía	una	nueva	que
contar	 y	 que	 se	 le	 había
pasado	 hasta	 entonces.	 El



gran	 ejecutivo	 atrapado	 por
su	mujer	con	tres	prostitutas
en	 la	 cama,	 que	 se	 vio
obligado	a	saltar	a	la	piscina
del	 hotel	 para	 escapar.	 La
dama	 decadente	 que	 se
robaba	 a	 sí	 misma	 para
cobrar	el	seguro.	La	preciosa
hija	 de	 un	 magnate	 que
resultaba	 ser	 una
cleptómana.	 La	 pareja	 que
alquilaba	suites	 y	 trataba	 de
irse	 sin	 pagar.	 Muchas,
muchísimas	 sobre	 ladrones
de	 todo	 pelaje	 y	 condición.
Estafadores	 que	 aseguraban



representar	 grandes	 fortunas
perdidas	 en	 la	 Pampa.
Grandes	 inversiones
firmadas	en	la	mesilla	de	un
hotel,	 víctimas	desesperadas
buscando	justicia.	«Había	un
tipo	 al	 que	 llamábamos	 el
“Flaco”	 porque	 creíamos
que	 era	 argentino.	 Timó	 a
más	 de	 cien	 personas	 en
cinco	 años.	A	 veces	 llevaba
mostacho,	otras	veces	gafas,
melena	 o	 calva.	 Era	 un
maestro	 del	 disfraz.	 Se
recorrió	 los	 hoteles	 de	 lujo
de	medio	mundo	seduciendo



a	todos	los	nuevos	ricos	que
caían	 en	 su	 embrujo.
Propiedades	 en	 Sudamérica.
Minas	 en	 Costa	 Rica.
Cualquier	 cosa.	 Era	 muy
bueno	con	la	tinta	y	el	papel;
creaba	 unas	 verdaderas
obras	 de	 arte,	 escrituras,
bonos,	 acciones…	 Siempre
tenía	 mucha	 prisa	 por
abandonar	 el	 país	 y
necesitaba	 dinero	 rápido.
Actuó	 diez	 veces	 en	 mis
hoteles	y	en	cinco	ocasiones
logramos	 grabarle	 con	 las
cámaras	 de	 seguridad.	 Aún



le	 recuerdo	 saliendo	 a	 paso
tranquilo	 por	 el	 hall	 de	 mi
último	 hotel,	 después	 de
agenciarse	 casi	 10.000
dólares	en	metálico».

Volaron	 las	 otras	 dos
Rochefort	 y	 el	 sol	 terminó
de	 hundirse	 en	 el	 océano.
Leo	 dijo	 que	 debía
marcharse	 antes	 de	 que
Marie	viniese	a	buscarle	con
una	 escoba,	 pero	 antes	 me
miró	 con	 ojitos	 de	 diablo.
«Oye,	 ¿puedo	 preguntarte
una	 cosa	 muy	 personal	 con
la	 disculpa	 de	 que	 estoy



borracho,	 algo	 que	 además
es	tu	culpa?»

—Dispara,	 Leo	 —
respondí	 riéndome—,	 pero
solo	porque	es	mi	culpa.

—¿Cómo	va	eso	entre	tú
y	Judie?	¿Seguís	con	eso	de
«amigos	 con	 derecho	 a
roce»?

—Sí,	 bueno	 —dije,
llevándome	 la	 mano	 a	 los
ojos	 y	 dándome	 un	 masaje
—.	Sí.	Seguimos	con	eso.

—Pero	¿cuándo	 la	vas	a
invitar	 a	 salir?	Ya	 sabes,	 en
plan	formal.



Terminé	 con	 mi	 masaje
de	 ojos	 y	 le	miré	 sonriente.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que
me	soltaba	ese	rollo	de	Judie
y	 de	 cómo	 en	 sus	 tiempos
las	 cosas	 se	 hacían	 de	 otra
manera,	cuando	una	mujer	te
interesa	de	verdad	no	 tienes
que	ser	perezoso	y	tal	y	tal.

—Ya	 te	 lo	 dije,	 Leo,
estamos	en	otro	momento…

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 él
dándose	un	par	de	golpecitos
en	 la	 sien,	 en	 plan	 comedia
—.	 Lo	 recuerdo.	 Me	 lo
contaste.	 Pero	 es	 que



siempre	 que	 os	 veo	 juntos
digo…	 ¡qué	 buena	 pareja
hacen!	 Pero	 son	 solo	 cosas
mías,	 de	 viejito	 chismoso.
Ya	me	callo.

—No,	 está	 bien	 —dije
—,	 me	 gusta	 saber	 tu
opinión.	 Pero	 ahora	 mismo
ninguno	de	 los	dos	quiere	 ir
muy	en	serio.

—Claro	 como	 el	 agua,
Pete.	Olvídalo.

—Y	tienes	razón,	es	una
tía	estupenda.

—Lo	es.
—Lo	es.



Se	 hizo	 un	 silencio.	 En
el	 mar,	 una	 ola	 rompió
lentamente	 bajo	 el	 cielo
anaranjado.	La	superficie	del
agua	parecía	estar	en	llamas.

—Bueno,	 ahora	 sí	 o	 sí
tengo	 que	 marcharme.	 O
Marie	 me	 dará	 con	 la
escoba.	 ¿Quedamos	 mañana
para	seguir	con	la	valla?

—Cuando	 quieras,
gracias.	 Tampoco	 quiero
abusar.

—Qué	va,	socio.	Para	mí
es	 todo	 un	 placer.	 Además,
igual	 te	 echo	 mano	 cuando



necesite	 alguien	 para
ayudarme	 con	 mi	 valla.	 Le
va	 llegando	 el	 turno
también.

—Cuenta	con	ello.
Leo	 se	 marchó

caminando	por	la	playa,	bajo
un	 cielo	 cada	 vez	 más	 azul
oscuro,	 y	 yo	 volví	 a	 casa
sintiendo	que	 el	 dolor	 había
comenzado	 de	 nuevo	 en	 mi
cabeza.	 Recordé	 las
pastillas,	 pero	 primero
necesitaba	 llenarme	 el
estómago	con	algo.

Nunca	 he	 sido	 un	 gran



cocinero,	 pero	 a	 veces,	 en
contadas	 ocasiones,	 me
gusta	hacerme	unas	Bangers
&	Mash	y	todo	el	que	las	ha
probado	te	dirá	que	las	hago
para	chuparse	los	dedos.	Me
puse	a	pelar	patatas	mientras
oía	 Radio	 Costa	 en	 un
pequeño	 transistor	 que,
como	 muchas	 otras	 cosas,
había	 encontrado	 en	 el
trastero	de	la	entrada	cuando
me	 mudé	 a	 la	 casa.	 «Se
espera	 un	 julio	 cálido,	 con
alguna	tormenta	pero	mucho
sol».	 Me	 alegré	 de	 oírlo.



Quería	 que	 Jip	 y	 Beatrice
tuvieran	 unas	 vacaciones
excepcionales.

Cené	 mis	 Bangers,	 me
chupé	 los	 dedos	 y	 después
engullí	 las	 pastillas.	 Una
hora	 después,	 mientras
avanzaba	por	las	páginas	del
best	seller	de	terror	tumbado
en	mi	sofá,	el	dolor	se	había
amortiguado,	pero	seguía	ahí
dentro,	 como	 un	 reloj.	 Si
aquello	seguía	así	la	semana
siguiente,	debería	llamar	a	la
doctora.
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No	sé	cuándo	me	dormí,
ni	 tampoco	 cuándo	 volví	 a
despertarme.	 Por	 alguna
razón	 no	 miré	 mi	 reloj,
aunque	 mucho	 más	 tarde
hubiera	 querido	 saber	 a	 qué
hora	ocurrió	todo	aquello.

Algo	 me	 despertó.	 Un
ruido.	 ¿O	 fue	 el	 dolor	 de
cabeza	 en	 primer	 lugar?
Abrí	 los	 ojos	 y	 oí	 aquellos



golpes.	 ¿En	 la	 puerta?	 Las
cosas	 a	 mi	 alrededor
aparecían	 borrosas	 ante	 mis
ojos.	 Pensé	 que	 quizá	 no
había	 oído	 aquello.	 «Debe
de	 ser	 un	 sueño	—pensé—.
O	algo	que	se	ha	caído».

Estaba	 tumbado	 en	 mi
sofá.	Me	había	dormido	allí,
como	 muchas	 otras	 veces,
pero	 en	 esta	 ocasión	 me
rodeaba	 una	 especie	 de
confusión.	 En	 la	 cabeza,	 el
latido	había	vuelto	a	subir	de
volumen	 y	 aquello	 fue	 lo
primero	 que	 pensé:	 «Este



dolor	 no	 es	 normal,	 Peter,
tendrás	 que	 visitar	 a	 la
doctora	mañana	mismo».

Fuera	 había	 comenzado
a	 llover,	 podía	 oír	 las	 gotas
percutiendo	en	los	cristales	y
en	el	tejado	de	la	casa.	¿Otra
tormenta?	Entonces	 lo	 volví
a	 oír.	 Los	 golpes.	 Fuertes,
acuciantes,	en	la	puerta.

—¿Hola?	 —grité	 con
esfuerzo,	 como	 si	 las
palabras	 fueran	 losas	 que
tenía	que	levantar	una	a	una
—.	¿Hay	alguien	ahí?

Me	senté	en	el	sofá,	con



los	pies	descalzos	rozando	la
alfombra,	 la	 novela	 de
misterio	 revuelta	 a	 un	 lado,
y	 me	 quedé	 en	 silencio,
esperando	 una	 respuesta.
«No	 puede	 ser	 —me	 decía
—.	 No	 has	 oído	 eso.	 Es	 de
noche,	muy	tarde,	nadie	va	a
venir	 hasta	 aquí	 para
venderte	 nada».	 Recogí	 el
libro,	 lo	 cerré	 y	 aparté	 la
manta	 que	 todavía
descansaba	 enredada	 entre
mis	 rodillas.	Esperé	un	rato.
El	 salón	 estaba	 en
penumbras.	 Los	 cristales



vibraban	 por	 el	 viento,	 pero
el	 resto	de	 la	casa	estaba	en
silencio.	No	se	veía	ninguna
luz	 ahí	 fuera,	 ni	 el	 ruido	 de
ningún	motor.

Justo	cuando	empezaba	a
creer	que	todo	habría	sido	el
producto	de	mi	imaginación,
volví	 a	 oírlo	 alto	 y	 claro:
golpes	 en	 la	 puerta.	 Uno,
dos,	 tres.	 Con	 prisa,	 con
fuerza.	Me	pregunté	por	qué
demonios	 no	 utilizaban	 el
timbre.	 Extendí	 la	 mano
hasta	 el	 interruptor	 de	 la
lámpara	 de	 mesa	 que	 yacía



junto	al	sofá.	Lo	apreté,	pero
la	lámpara	quedó	a	oscuras.

—Qué	 demonios…	 —
gruñí.

Me	 levanté	 y	 caminé
hasta	 el	 recibidor,	 probando
otros	 interruptores,	 pero
parecía	 que	 la	 luz	 se	 había
cortado	 en	 toda	 la	 casa.
Quizá	 fuera	 eso,	 pensé,	 un
problema	 con	 la	 luz.
Posiblemente	 se	 trataría	 de
Leo,	 o	 Marie,	 o	 algún
empleado	del	condado,	o	un
bombero,	 o	 un	 marciano.
Joder,	debían	ser	más	de	las



tres	de	la	madrugada.
La	 puerta	 no	 tenía

ninguna	 mirilla,	 pero	 había
una	 alta	 y	 estrecha	 vidriera
coloreada	 a	 un	 lado.	 Todo
estaba	muy	oscuro	ahí	fuera,
y	no	se	veía	nada.

—¿Oiga?	 —grité—.
¿Quién	es?

Le	di	a	quien	quiera	que
fuese	 unos	 segundos	 para
contestar,	 pero	 estos
transcurrieron	 en	 absoluto
silencio.	Las	llaves	colgaban
de	 una	 pequeña	 cabeza	 de
duende	 bajo	 cuya	 sonrisa



había	 un	 cartel	 que	 decía
«¡Los	 leprechaun	 me
hechizaron	 anoche!»,	 a	 un
lado	de	la	puerta.	Casi	nunca
echaba	el	cierre,	 tan	solo	un
pasador.	 Llevé	 mi	 mano
lentamente	 hacia	 él	 y	 lo
deslicé,	pensando	que	quizás
aquello	 no	 era	 una	 buena
idea.	Abrí	la	puerta.

Empapada,	tiritando	bajo
la	 lluvia,	 abrazándose	 a	 sí
misma	 y	 llorando,	 Marie
apareció	al	otro	lado.	Marie,
mi	elegante	y	sobria	vecina	a
quien	había	visto	esa	misma



tarde	 en	 la	 tienda	 de	 Judie.
Entonces	 me	 había	 dicho
que	 esperaba	 a	 Leo	 para
volver	 juntos	 a	 casa.	 Leo,
que	 venía	 de	 Dungloe	 de
hacer	 unos	 recados.	 Todo
eso	me	pasó	por	la	mente	en
menos	de	un	segundo.	Eso	y
el	 sabor	 ácido	 de	 las	 malas
noticias.	El	aroma	que	emite
la	capa	de	 la	muerte	cuando
se	asoma	a	nuestras	vidas.

—¡Marie!	 —grité—.
¡Dios	mío!	¿Qué	ha	pasado?

Ella	 no	 respondió.	 Se
quedó	 quieta,	 frente	 a	 la



entrada,	 iluminada	 por	 la
tenue	e	intermitente	luz	de	la
luna.	 Su	 mirada	 apuntaba	 a
alguna	 parte	 entre	 mi
barbilla	 y	 mi	 pecho.	 Estaba
fuera	de	sí.

La	 ayudé	 a	 entrar	 y	 la
senté	 en	 un	 sofá	 de	 falso
terciopelo	 que	 había	 en	 el
recibidor.	Eché	un	vistazo	 a
través	de	la	puerta.	Ahí	fuera
no	 había	 rastro	 de	 ningún
coche	 excepto	 mi	 Volvo.
Estaba	 claro	 que	 Marie
había	 venido	 corriendo
desde	 su	 casa,	 posiblemente



a	 través	 de	 la	 playa,	 en
medio	 de	 la	 noche.	 Corrí	 al
salón	y	tomé	una	manta	que
descansaba	sobre	el	respaldo
del	 sofá.	 También	 cogí	 una
botella	 de	 Jameson	 del
mueble	bar.

—Vamos,	bebe	un	poco.
Entrarás	en	calor.

—Peeete…	Peeeete.
Estaba	 en	 estado	 de

shock.	Ida.	Sus	ojos	bailaban
perdidos,	 su	 rostro	 se	 había
transformado	 en	 una
calavera	 ojerosa.	 Tenía	 el
pelo	 completamente	 pegado



al	 cráneo.	 Se	 lo	 acaricié,
tratando	 de	 infundirle	 algo
de	paz	o	calor	humano.	Ella
alzó	 los	 ojos	 hacia	 mí.	 Dos
ojos	 asustados,	 que
danzaban	 en	 sus	 cuencas
medio	enloquecidos.

—Marie.	 Tranquila.	 Sea
lo	que	sea,	te	ayudaré.

Vestía	 un	 pijama	 de
color	púrpura	y	un	albornoz,
que	 estaban	 completamente
empapados	 por	 la	 lluvia	 y
embadurnados	de	arena.	Los
pies	 descalzos,	 manchados
también	 de	 arena.	 Le



coloqué	 la	 manta	 sobre	 los
hombros	 y	 froté	 sus	 brazos
con	 mis	 manos,
rápidamente.	 Sentí	 su
respiración	 jadeante.	 Su
cuerpo	 ardía	 como	 si
acabara	 de	 correr	 una
maratón.	 Y	 respiraba	 de
forma	 asmática,	 como	 si
acabase	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
gran	 exceso.	 Por	 un
momento	 temí	 que	 fuera	 a
sufrir	un	infarto	allí	mismo.

—A…	yu…	da.
—¿Qué	 ha	 ocurrido,

Marie?	¿Dónde	está	Leo?



Aquella	 pregunta	 hizo
que	 algo	 despertara	 en	 su
mente,	 y	 no	 cabía	 duda	 de
que	era	algo	malo.	Al	oír	el
nombre	 de	 su	 marido,	 el
rostro	 de	 Marie	 adoptó	 una
expresión	de	terrible	dolor.

—¡Leo!
Cerró	los	ojos	y	noté	que

se	 inclinaba	 hacia	 mí.	 Se
había	desmayado.

—¡Marie!	 Oh,	 Dios,
Dios…

La	apoyé	contra	la	pared,
le	 di	 un	 par	 de	 suaves
bofetadas	 tratando	 de



reanimarla,	 pero	 fue	 como
golpear	 en	 carne	 muerta.
Entonces	 pensé	 en	 Leo.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 estaba
perdiendo	 un	 tiempo
valioso.	 Si	 algo	 le	 estaba
pasando	 a	 Leo	 era	 mejor
actuar	cuanto	antes.	Corrí	al
salón	 y	 busqué	 mi	 teléfono
móvil.	 Lo	 encontré	 bajo	 un
libro	 de	 partituras,	 pero
cuando	 traté	 de	 activarlo	 vi
que	 estaba	 completamente
apagado.	Sin	batería.

Calculé	 que	 la	 policía
tardaría	 lo	 menos	 media



hora	en	llegar	hasta	allí,	eso
si	 Barry,	 el	 garda	 de
Clenhburran	 no	 había	 ido	 a
pernoctar	 a	 Dungloe,	 tal	 y
como	 hacía	 varios	 días	 por
semana.	 Lo	 mismo	 pasaba
con	 la	 ambulancia.	 Media
hora	 como	 mínimo	 entre
despertar	 a	 gente	 y	 que
llegaran	 desde	 Clenhburran.
Y	quizá	no	tuviéramos	tanto
tiempo.

Volví	 al	 recibidor.	 Las
llaves	de	mi	Volvo	colgaban
también	 del	 sonriente
leprechaun.	 Las	 cogí	 y	 salí



de	 la	casa.	«Voy	a	echar	un
vistazo»,	 dije	 en	 voz	 alta,
pese	 a	 que	 Marie	 ni	 nadie
podía	 oírme.	 Y	 en	 ese
instante	 recordé	aquella	otra
voz,	varias	noches	más	atrás.

«No	salgas	de	casa.	Esta
noche,	no».

En	 el	 exterior	 jarreaba
con	 fuerza.	 Corrí	 hacia	 el
Volvo,	pero	antes	de	llegar	a
él	 me	 quedé	 quieto	 bajo	 la
lluvia,	 observando	 algo	 que
me	 llamó	 poderosamente	 la
atención.	La	valla	del	jardín,
que	 Leo	 y	 yo	 habíamos



pasado	 dos	 buenas	 horas
lijando	 esa	 mañana,	 estaba
rota.	 Un	 tramo	 de	 unos	 dos
metros,	 cerca	 de	 la	 entrada
de	 la	 casa,	 estaba
derrumbado	 en	 el	 suelo.
Corrí	 hacia	 el	 coche
mientras	 las	 gotas,	 cada	vez
más	 gordas,	 me	 empapaban
por	 completo.	 ¿Qué
demonios	había	pasado	allí?
Pensé	 que	 Marie	 podría
haberla	 roto	 por	 alguna
razón.	 O	 el	 viento.	 Pero	 el
viento	 la	 arrancaría	 del
suelo,	 no	 rompería	 algunas



de	sus	astas.	¡Qué	demonios!
Ni	 siquiera	 la	 movió	 del
suelo	 la	 noche	 del	 huracán.
La	última	opción	que	se	me
pasó	por	 la	cabeza,	antes	de
arrancar	 el	 coche	 y	 salir	 de
allí,	 fue	 que	 quizás	 un	 rayo
podía	haber	caído	sobre	ella.

«Ya	 la	 mirarás	 más
tarde,	 ahora	 céntrate	 —
pensé—.	 Céntrate	 en
conducir	 y	 no	 romperte	 la
crisma».

No	sé	lo	que	pensaba	en
esos	 instantes.	 Estaba
nervioso,	 pero	me	mantenía



frío.	 No	 sabía	 lo	 que	 debía
esperarme	 de	 toda	 aquella
situación.	 Algo	 había
ocurrido	 en	 casa	 de	 Leo	 y
Marie,	eso	estaba	claro,	pero
¿por	 qué	 no	 me	 habrían
telefoneado?:	 «Demonios,
porque	 tenías	 el	 teléfono
apagado».	Vale,	de	acuerdo,
pero	 ¿por	 qué	 había
recorrido	 esa	 distancia	 bajo
la	 lluvia	disponiendo	de	dos
coches	en	su	garaje?	¿Había
respuesta	para	eso?

Recordé	 a	 Claire
Madden,	 una	 vecina	 de	 mi



barrio	 de	 la	 infancia,	 en
Dublín.	A	la	señora	Madden
su	marido	la	zurraba	cuando
llegaba	 a	 casa	 borracho
hasta	 las	 cejas.	 Ella,	 o	 su
hija,	 solían	 aparecer	 en
nuestra	 puerta,	 llorando,
diciendo	 que	 las	 habían
echado	 de	 casa.	 A	 veces
tenían	 la	 nariz	 sangrando,
otras	veces	un	 labio	partido.
Cuando	aparecían	por	allí,	a
veces	 en	mitad	 de	 la	 noche,
en	 noches	 lluviosas	 como
aquella,	mi	madre	 solía	 ir	 a
despertar	al	pastor	Callahan,



que	 vivía	 en	 la	 iglesia	 a
pocos	metros	y	él	venía	y	se
sentaba	 con	 ellas	 en	 una
habitación	 y	 conversaban
durante	 una	 hora.	 Recuerdo
que	 la	 oía	 llorar,	 gritar	 que
«no	podía	vivir	sin	él»	y	me
preguntaba	 por	 qué
demonios	 diría	 aquello.	 Yo
soñaba	 cómo	 matar	 a	 aquel
hombre,	 lo	 soñé	 muchas
veces	 de	 crío.	 ¿Era	 posible
que	Leo	 fuese	 uno	de	 esos?
El	 viejo	 y	 sonriente	 Leo
¿podía	 haberse	 vuelto	 loco?
No…,	eso	no	podía	ser.



En	 un	 instante	 había
surcado	 el	 Diente	 de	 Bill	 y
bajaba	 por	 la	 carretera	 en
dirección	a	la	casa	de	Leo	y
Marie.	 Noté	 que	 mis
limpiaparabrisas,	 que	 iban
de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 toda
velocidad,	 habían
comenzado	 a	 chirriar	 contra
el	 cristal.	 Repentinamente,
aquello	 estaba	 seco.	 La
lluvia	 había	 cesado.	 Incluso
podía	 ver	 algunas	 estrellas.
¿Dónde	 demonios	 se	 había
ido	la	tormenta?

La	 casa	 de	Leo	 y	Marie



me	 esperaba	 completamente
a	 oscuras.	 No	 había	 ningún
coche	 aparcado	 delante	 del
jardín	 y	 el	 garaje	 estaba
cerrado.	 Avancé	 despacio,
observando	 con
detenimiento	los	alrededores
de	 la	 vivienda.	 Estaba
construida	junto	a	uno	de	los
brazos	 de	 roca	 que
delimitaban	Tremore	Beach,
pero	 sobre	 las	 rocas	 no	 se
veía	 nada	 tampoco.	 Todo
parecía	 en	 orden.	 El	 mar
estaba	 tranquilo.	 Las	 olas
rompían	 mansamente	 en	 la



arena,	a	cincuenta	metros	de
la	casa.

Terminé	aparcando	junto
a	 la	 valla,	 salí	 del	 coche	 y
entré	en	el	jardín.

Unas	 campanas	 de
viento,	 suavemente
empujadas	por	la	brisa	de	la
noche	 («De	 nuevo,	 esta	 vez
sin	 bromas:	 ¿dónde	 se	 ha
metido	 esa	 tormenta?»),
ejecutaban	 una	 lánguida
melodía	 nocturna	 en	 el
recibidor	de	la	casa.

Intenté	 abrir	 la	 puerta,
pero	 estaba	 cerrada,	 y	 por



las	ventanas	adyacentes	solo
podía	 verse	 el	 salón	 a
oscuras.

Llamé	al	timbre	y	golpeé
en	la	madera.

—¡Leo!	 ¡Leo!	 ¿Estás
ahí?	¡Grita	si	puedes	oírme!

Esperé	 unos	 segundos.
Si	 Leo	 no	 respondía	 lo
intentaría	 por	 la	 puerta	 del
garaje	 que	 conectaba	 a	 la
casa	por	 la	 cocina.	Y	 si	 eso
estaba	 cerrado	 también
rompería	 una	 ventana	 del
salón.

Estaba	a	punto	de	pasar	a



la	 acción	 cuando	 vi	 una	 luz
proyectarse	en	el	césped	del
jardín.	Alcé	la	vista	y	vi	que
se	 trataba	 de	 la	 ventana	 de
una	de	las	habitaciones	de	la
primera	 planta.	 Unas
sombras	se	movieron	tras	las
cortinas	 y	 poco	 después	 oí
unos	 pasos	 bajando
aceleradamente	 las
escaleras.	 El	 salón	 se
iluminó	 al	 cabo	 de	 unos
pocos	 segundos	 y	 entonces
se	 abrió	 la	 puerta.	 Me
encontró	 con	 los	 puños
cerrados	 y	 los	 dientes



prietos.
—¡Peter,	 muchacho!

¿Qué	ocurre?
Era	 Leo.	 Vestía	 un

albornoz	 negro	 por	 encima
de	su	pijama.	Tenía	el	rostro
de	 alguien	 al	 que	 acabas	 de
levantar	 de	 la	 cama.	 Solo
eso.	 El	 rostro	 sorprendido,
quizás	 un	 poco	 enfadado,
pero	 sano,	 completamente
sano,	 de	 alguien	 al	 que
acabas	de	despertar	en	plena
noche.

—¿Cómo	 que	 qué
ocurre?	 —respondí—.	 Eso



debería	preguntarlo	yo.
Se	hizo	un	corto	silencio

entre	 ambos.	 Leo	 me	 miró
de	 arriba	 abajo.	 Después
miró	 más	 allá,	 oteando	 el
jardín.

—Peter,	 son	 las…	 —
miró	 su	 reloj—	 tres	 y	 pico
de	 la	 mañana	 y	 acabas	 de
llamar	a	mi	puerta.	Creo	que
las	preguntas	las	haré	yo.

Le	miré	fijamente.	No	lo
sabía,	 eso	 estaba	 claro.	 No
sabía	que	Marie	estaba	en	mi
casa	 y	 dudé	 si	 debía
decírselo:	 que	 su	 esposa



estaba	en	el	hall	de	mi	casa,
empapada,	tiritando	de	frío	y
de	 terror.	 Que	 por	 alguna
razón	había	cruzado	la	playa
en	plena	noche	para	pedirme
ayuda.

Inspiré.	 Solté	 aire	 y	 le
tomé	 del	 hombro.	 Me
preparé	 para	 hilar	 lo	 más
fino	 que	 podía	 en	 esas
circunstancias.

—Escucha,	 Leo	 —
empecé	a	decir—,	no	quiero
asustarte,	pero…

Y	 según	 empezaba	 a
contarle	 mi	 historia	 vi	 una



sombra	 moviéndose	 a	 su
espalda,	 procedente	 de	 la
oscuridad	 de	 la	 casa.
«¡Cuidado!»,	 le	 alerté
tratando	 de	 atraerlo	 hacia
mí.	 Leo,	 peso	 medio	 y
estrella	local	de	boxeo	en	su
juventud,	 no	 era	 una	 pieza
fácil	 de	 mover,	 y	 antes	 de
que	 pudiera	 protegerle	 de
aquel	peligro	que	se	le	venía
encima,	pude	 reconocer	a	 la
persona	que	había	aparecido
tras	él.

Y	 en	 ese	 instante
enloquecí	 (enloquecí,



enloquecí)	un	poco.
Vestida	 con	 un	 precioso

albornoz	 de	 seda,	 con	 su
brillante	pelo	rojizo	recogido
en	 una	 coleta	 y	 la	 cara
limpia,	 algo	 dormida,	 pero
sin	 una	 sola	mancha,	Marie
se	asomó	a	la	puerta.

—¿Qué	 narices	 pasa,
Pete?	 —preguntó,	 como	 si
todo	 aquello	 fuera	 una
travesura,	 mientras	 se
apoyaba	en	el	fuerte	hombro
de	su	marido.

—Dios	 mío	 —dije,
dejando	 escapar	 una



carcajada	 que	 incluso	 a	 mí
me	 sonó	 extraña—.	 Dios
mío.
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—¿Y	qué	pasó	después?
—Judie	 escuchaba	 la
historia	 entusiasmada,
sentada	 en	 el	 sofá	 de	 cuero
de	 su	pequeño	despacho,	 en
la	 oficina	 de	 la	 tienda—.
¿Volviste	a	la	casa?

Era	el	día	siguiente,	a	 la
una	 y	 media	 del	 mediodía.
Tras	 aparecer	 con	 unas
tremendas	 ojeras	 y	 un



desesperado	 «necesito
contarte	 una	 cosa»,	 Judie
había	 echado	 el	 cierre	 tras
lograr	 despachar	 a	 una
turista	 británica	 que	 parecía
decidida	 a	 conocer	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de
la	construcción	de	casas-faro
en	miniatura	(Judie	tenía	tres
de	 ellas	 y	 no	 había
conseguido	 venderlas	 en
cinco	 años;	 esta	 vez
tampoco	lo	consiguió).

Nos	 habíamos	 recluido
en	 la	 pequeña	 trastienda,	 un
sitio	 oscuro	 cercado	 por



armarios	 atiborrados	 de
cosas	 que	 Judie	 había
decorado	 con	 lamparitas	 de
papel,	 budas	 y	 otros
abalorios	 orientales	 hasta
darle	 el	 aspecto	 de	 un
«templo	 del	 buen	 karma».
Tenía	 un	 buen	 par	 de	 sofás
de	 piel,	 viejos	 pero	 muy
cómodos,	y	una	mesita	de	té
que	 la	 señora	 Houllihan
había	 dejado	 como	 legado.
Una	 jarra	 llena	 de	 té	 verde
humeaba	en	el	centro,	y	a	su
lado,	 sobre	 un	 cenicero
grabado	 con	 el	 símbolo	 del



yin	 y	 el	 yang,	 ardía	 un
pequeño	 canuto	 de
marihuana	—Judie	guardaba
el	 nombre	 de	 su	 camello
como	 un	 secreto	 nacional,
aunque	yo	creía	 saber	quién
era:	uno	de	esos	músicos	que
de	 vez	 en	 cuando	 recalaban
por	allí.

—Volvimos	 juntos	 —
respondí	 sorbiendo	 el	 té—.
Al	 principio	 me	 insistieron
en	 que	 me	 quedase	 allí	 con
ellos,	 pero	 yo	 estaba	 seguro
de	 que	 había	 dejado	 la
puerta	 abierta,	 y	 aquella



mujer,	 fuera	quien	 fuese,	 en
el	 recibidor	de	mi	casa.	Leo
insistió	en	que	no	condujese
el	 coche.	 Marie	 y	 él	 se
vistieron	 a	 toda	 prisa	 y	 me
acompañaron	a	casa.

—¿Y?	 —Judie	 me
observaba	con	sus	 inmensos
ojos	azules	aún	más	abiertos
que	de	costumbre.

Yo	 iba	 dictando	 las
escenas	casi	como	si	todavía
estuviera	allí.

—Nada.	La	casa	estaba	a
oscuras,	 en	 silencio.	 La
puerta	 estaba	 cerrada	 y	 no



había	 nadie	 en	 el	 recibidor,
ni	 siquiera	 unas	 míseras
huellas.	Y	la	valla	del	jardín,
que	 había	 visto	 partida	 y
derribada	en	el	suelo,	estaba
en	su	sitio,	de	una	pieza.	La
tierra	 estaba	 seca,	 no	 había
ni	rastro	de	la	lluvia	que	me
había	 empapado	 al	 salir	 de
casa.

—Joder	 —dijo	 Judie.
Tomó	 el	 canuto	 y	 le	 dio	 un
tiro.	 Puff,	 Puff,	 el	 dragón
volador.	 Después	 me	 lo
pasó.

—Da	escalofríos.



—Dímelo	 a	 mí	 —dije
expulsando	 el	 humo,	 muy
despacio—.	 Estaba	 tan
seguro	 de	 que	 esa	 mujer
seguía	 allí	 que	 les	 dije	 que
llamáramos	a	la	policía	antes
de	entrar.

»Leo	se	 tomó	el	consejo
muy	 en	 serio,	 pero	 dijo	 que
no	 podíamos	 esperar.	 Salió
del	coche,	rodeó	la	casa	y	al
cabo	 de	 unos	 minutos
regresó	 al	 coche.	 Me
preguntó	si	tenía	las	llaves	y
le	 respondí	 que	 sí,	 que
estaban	en	el	mismo	 llavero



que	 las	 del	 coche.	 “¿Has
visto	algo?”,	le	pregunté.	Me
dijo	 que	 no,	 pero	 que
debíamos	 asegurarnos.	 Iría
por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 me
pidió	que	yo	tratase	de	entrar
por	 la	 puerta	 principal.
Marie	 se	 quedaría	 en	 el
coche	 vigilando	 el	 camino
por	si	salía	alguien.

—Madre	 mía,	 parece
sacado	de	Starsky	&	Hutch.
Pero	 claro,	 Leo	 fue	 poli	 o
algo	parecido,	¿verdad?

—Detective	 —corregí
—.	 Pero	 aun	 así	 era



sorprendente	 verle,	 a	 sus
sesenta	 años,	 desenvolverse
con	tanta	sangre	fría.

—Sigue	 —dijo	 Judie—.
Entonces…

—Leo	 y	 yo	 nos
encontramos	 en	 el	 salón.	 El
recibidor	estaba	impoluto,	ni
una	 sola	 huella.	 El	 sofá,
donde	había	dormido,	estaba
revuelto,	 y	 en	 las	 partituras
del	piano	estaban	los	últimos
apuntes	que	recordaba	haber
hecho	 antes	 de	 irme	 a
dormir.	Registramos	el	resto
de	 la	 casa.	Nada.	Nadie.	 La



mujer	no	había	estado	allí.
—No	 al	 menos	 en	 el

mundo	real.
Una	 vez	 en	 la	 casa

hicimos	 té,	 seguí	 contando,
y	 Leo	 y	Marie	 me	 pidieron
que	 tratase	 de	 reconstruir	 la
«pesadilla».	 Marie	 lo
escuchó	 todo	 con	 un	 gesto
muy	 incómodo	 en	 el	 rostro:
«No	es	 agradable	 saberse	 la
protagonista	de	una	pesadilla
en	alta	definición	—dijo.	Al
final	 terminó	 bromeando
sobre	 el	 tema—:	 Que	 tu
vecino	 sueñe	 contigo,	 en



camisón,	debajo	de	 la	 lluvia
no	 es	 algo	 que	 oigas	 todos
los	días».

—¿Y	 Leo?	 —preguntó
Judie—.	¿Qué	dijo	él?

—Bueno,	 ya	 le	 conoces.
Intentó	 tomárselo	 con
sentido	del	humor;	me	contó
la	historia	de	un	 tipo	que	se
rompió	 las	 piernas	 tras
caerse	 del	 tercer	 piso	 de	 su
hotel	 mientras	 caminaba
sonámbulo	 por	 su
habitación.	 Para	 él,	 todo	 se
resumía	 a	 eso:
sonambulismo.



—¿Es	 posible	 que	 seas
sonámbulo?	 Duermes	 como
un	maldito	 tronco,	Peter.	Ni
siquiera	hablas	en	sueños.

—Tampoco	 Clem	 me
dijo	 nada	 en	 diez	 años	 de
casados.	Además,	yo	tuve	un
tío	 sonámbulo,	 mi	 tío
Edwin.	 Algunas	 noches
meaba	 en	 la	 nevera,	 otras
salía	 en	 pijama	 a	 darse	 una
vuelta	en	medio	de	la	noche,
pero	 jamás	 recordaba	 nada
de	 lo	 que	 hacía.	 Su	 mujer
salía	a	perseguirle	en	bata	y
se	 lo	 llevaba	 de	 vuelta	 a



casa.	 A	 veces	 hasta	 dos
veces	por	noche,	pero	jamás
recordaba	 lo	 que	 le	 había
hecho	 levantarse,	 ni	 lo	 que
buscaba.	 Yo	 en	 cambio	 soy
capaz	 de	 recordar	 todo	 lo
que	hice,	y	no	solo	eso,	 soy
capaz	 de	 recordar	 la	 razón
de	 mis	 actos.	 Conduje	 mi
Volvo	y	eso	era	REAL.

—Yo	 tampoco	 creo	 que
se	 trate	 de	 un	 caso	 de
sonambulismo	 —repuso
Judie—,	no	al	menos	de	uno
corriente.	Lo	que	me	acabas
de	describir	se	parece	más	a



un	caso	de	delirio	onírico,	o
un	sueño	lúcido.

Me	miró	 y	 supongo	 que
vio	 un	 gran	 símbolo	 de
interrogación	en	mi	mirada.

—Es	 algo	 raro	 —
continuó	 mientras	 servía
más	 té	 en	 dos	 pequeñas
tacitas	 con	 dibujos	 de
dragones	 chinos—,	 pero
ocurre.	Algunas	 personas	 se
despiertan	 en	 medio	 de	 un
sueño	 y	 «se	 dan	 cuenta»	 de
que	 están	 soñando.	 Ocurre
más	 a	 menudo	 durante	 la
infancia	 y	 la	 adolescencia,



pero	 se	 conocen	 casos	 entre
adultos,	 y	 de	 hecho	 hay
personas	que	conservan	esta
capacidad	 de	 forma
permanente	en	sus	vidas.	—
Entonces	se	calló	un	instante
—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué
me	miras	así?

—Nada	—dije	sonriendo
—,	es	que	acabo	de	recordar
que	 la	 chica	 de	 la	 tienda	 de
inciensos	y	yoga	es,	además,
licenciada	 universitaria	 en
psicología.

—Idiota…
—¿Crees	 que	 eso	 pudo



pasarme	 a	 mí?	 —continué
—.	 ¿Un	 sueño?	 Pero	 si	 era
un	sueño,	¿cuándo	desperté?

—Esa	 es	 la	 parte	 de	 tu
historia	 que	 resulta
inexplicable.	 Quizá	 te
despertaste	 en	cuanto	 saliste
de	 tu	 casa	 y	montaste	 en	 el
coche.	Quizá	más	tarde.	Has
mencionado	que	la	tormenta
«desapareció»	 súbitamente.
Ese	 pudo	 ser	 el	 momento.
He	 oído	 hablar	 de
sonámbulos	que	son	capaces
de	 conducir	 millas	 en	 su
coche,	 comprar	 una



hamburguesa	 y	 volver	 a
casa,	pero	en	 tu	caso	parece
algo	 diferente.	 Puede	 que
sea	 una	 secuela	 del
accidente	con	el	rayo.

Había	 pensado	 eso
durante	 la	 mañana,	 cuando
me	 desperté.	 El	 dolor	 de
cabeza	seguía	allí,	a	pesar	de
que	 ya	 me	 había	 fulminado
medio	 blister	 de	 pastillas.
Mientras	 desayunaba	 pasé
un	 rato	 investigando	 en
internet	 y	 había	 encontrado
casos	 parecidos	 al	 mío.
Pesadillas	 muy	 reales,



despertares	 bruscos	 o
incluso	 ataques	 epilépticos
parciales	parecían	habituales
después	 de	 un	 shock
eléctrico.	 Todas	 las
disfunciones	 del	 sueño	 que
ese	 rayo	 podría	 haberme
provocado	 no	 cabían	 en	 un
solo	libro.

Pero	 ¿por	 qué	 había
tenido	 esa	 visión	 y	 no	 otra?
¿Por	 qué	 no,	 por	 ejemplo,
una	gran	orgía	de	focas	en	la
playa?	 ¿O	 un	 autobús	 de
chicas	 Playboy	 extraviado
en	medio	de	la	noche?	¿O	un



mundo	 de	 colores	 y	 gatos
parlantes	 como	 el	 de	 Alicia
en	el	país	de	las	maravillas?

—¿Crees	 que	 debería
volver	 al	 hospital?	 ¿Hablar
de	todo	esto	con	la	doctora?

—Es	 mejor	 que	 esperes
—respondió	 Judie—.	 En	 el
hospital	 solo	 te	 darán	 más
pastillas,	 quizás	 ansiolíticos
o	 algo	 más	 fuerte.	 Veneno
para	 amortiguar	 tu	 mente.
Deja	 pasar	 unos	días.	Quizá
solo	sea	cuestión	de	 tiempo.
Mientras	tanto,	si	te	vuelve	a
ocurrir…	—se	levantó	y	fue



a	 su	 escritorio;	 regresó	 con
una	 pequeña	 libreta	 de
anillas,	 en	 las	 que	 estaba
adherido	 un	 pequeño
lapicero—	intenta	escribirlo.
Dicen	que	ayuda.

El	 CD	 de	 The	 Frames
que	 sonaba	 en	 la	 vieja
cadena	 musical	 se	 había
acabado	 hacía	 rato.	 Judie
posó	el	canuto	en	el	cenicero
y	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 a
hacer	 un	 recado	 y	 que	 me
quedase	 allí	 hasta	 que	 ella
volviera.	 «Esta	 noche	 te
quedarás	 aquí,	 Pete.	 No



tengo	a	nadie	en	la	pensión	y
no	 creo	 que	 te	 apetezca
volver	 a	 esa	 casa,	 solo,
después	 de	 lo	 que	 ha
pasado».

Me	 quedé	 dormido,	 y
cuando	 desperté	 otra	 vez
eran	 cerca	 de	 las	 ocho.	Una
serie	 de	 timbrazos	 me
devolvieron	 al	 mundo.	 Oí	 a
Judie	 hablando	 con	 alguien
en	 la	 puerta.	 Después
regresó	 y	 me	 encontró	 con
los	ojos	abiertos,	en	su	sofá.

—Lo	 siento	 —dijo,
cogiendo	 las	 llaves	 de	 la



pensión—.	 Había	 esperado
tener	 la	 pensión	 para
nosotros	 esta	 noche,	 pero
acaban	 de	 llegar	 unos
clientes	inesperados.

Eran,	 me	 explicó,	 unos
músicos	 de	 Belfast	 que
llegaban	 para	 tocar	 ese	 fin
de	 semana	 en	 el	 Fagan’s	 y
que	buscaban	alojamiento	en
la	 pensión.	 Los	 músicos
(cinco	 en	 total,	 con	 sus
novias)	 ocuparían	 toda	 la
pensión.	Le	dije	a	Judie	que
no	se	preocupara.

—No	importa.	Volveré	a



Tremore.	Está	bien.
—De	eso	nada.	Les	diré

que	 vayan	 a	 Dungloe	 y	 se
busquen	un	hotel.

Me	 negué.	 Sabía	 que
necesitaba	el	dinero,	aunque
jamás	aceptaría	decirlo.	Aun
con	 el	 negocio	 de	 la	 tienda,
los	 talleres	 de	 yoga	 y	 la
pensión,	 algunos	 meses	 iba
al	 límite.	 A	 veces	 abrías	 su
nevera	 y	 solo	 había	 leche,
mantequilla	 y	 una	manzana.
Pero	 era	 demasiado
orgullosa	 para	 aceptar	 un
préstamo.



—Aún	nos	queda	el	sofá
cama,	¿no?

—Pero	es	muy	estrecho,
y	 siempre	 dices	 que	 se	 te
clava	en	el	trasero.

—Bueno.	 Tengo	 una
idea	 entonces.
Emborrachémonos	y	cuando
vuelva	 a	 casa	 no	 me	 dolerá
el	culo.

Y	así	lo	hicimos.
Nada	 más	 entrar	 en	 el

Fagan’s	 aquella	 noche,
Chester	 me	 dio	 un	 apretón
de	 manos	 y	 comenzó	 a
agitarse	como	si	se	estuviera



electrocutando.	 Adrian
Cahill,	 el	 chico	 de	 la	 tienda
de	zapatos	(donde	a	veces	se
improvisaba	 un	 pub	 de
última	 hora),	 trató	 de
meterme	 dos	 bombillas	 por
las	orejas	para	comprobar	si
se	 encendían.	 Todavía
pasarían	meses	hasta	que	los
chistes	 sobre	 Peter	 Chispas
se	 amortiguaran.	 Era	 lo	 que
tenía	 vivir	 en	 un	 pueblito
donde	nunca	ocurre	nada.

Un	 poco	 más	 en	 serio,
Donovan	el	pescadero	y	 sus
amigos	 observaron	 las



quemaduras	de	mi	brazo	con
curiosidad	 —eran	 cada	 vez
menos	visibles,	pero	todavía
estaban	 ahí—	 y	 me
preguntaron	 si	 aún	 sentía
algo.	Les	hablé	del	dolor	de
cabeza	 que	 iba	 y	 venía.	 Su
diagnóstico	 fue	 casi
inmediato:	 «Necesita	 usted
una	 pinta,	 señor	 Harper,	 ya
lo	 dice	 el	 doctor:	 una
Guinness	al	día».

De	 acuerdo.	 La	 doctora
había	dicho	nada	de	alcohol
y	era	la	segunda	vez	que	me
saltaba	 la	 regla,	 pero



realmente	 necesitaba	 un
trago.	 Sentir	 la	 suavidad	 de
la	 cerveza	 en	 mis	 labios,
fumarme	 un	 Gauloise	 en	 la
puerta	del	pub	y	charlar	con
todos	y	cada	uno	de	los	que
pasaban	 por	 allí.	 Los
músicos	 llegaron	 al	 cabo	de
un	 rato	 y	 tomaron	 su	 mesa
junto	 al	 fuego.	 Pronto
comenzó	a	sonar	la	música.

Leo	 y	 Marie	 también
aparecieron	por	allí	sobre	las
diez.	 El	 pub,	 a	 esa	 hora,	 ya
estaba	 atiborrado.	 En
Clenhburran	 no	 había



horarios	 los	 viernes	 por	 la
noche;	 la	 única	 regla	 era
beber	hasta	que	la	chimenea
acabase	 con	 la	 turba	 o	 los
barriles	expidiesen	su	último
litro	de	oro	negro.

Leo	 sacó	una	 ronda	y	 la
trajo	 a	 la	 pequeña	 mesa
esquinera	 donde	 Judie	 y	 yo
nos	 apretujábamos.	 Marie
brindó	por	mi	salud.

—Mental	 —añadí.	 Y
todos	 reímos.	 Supongo	 que
necesitábamos	hacerlo.

Unidos	 en	 aquella	 masa
de	 carne	 y	 calor,	 con	 los



músicos	 trabajando
enfervorizadamente	 en	 sus
flautas	 y	 violines,	 fui
cayendo	 en	 una	 dulce
borrachera.	No	había	cenado
demasiado	y	el	alcohol	trepó
rápidamente	 a	 mi	 cabeza,
donde	 la	 punzada	 seguía,
muy	 lejana,	 pero	 seguía
como	 un	 reloj,	 haciendo
tictac	 en	 el	 recóndito	 centro
de	mi	 universo	 cerebral.	 La
gente	bailaba	 en	 corro	 en	 el
centro	 del	 pub	 y	 yo	 estaba
sentado	 con	 Leo	 y	 otros
parroquianos,	 tratando	 de



aguantarles	 el	 ritmo	 con	 la
bebida.	 Leo	 se	 enzarzó	 en
una	gran	discusión	acerca	de
la	 Unión	 Europea	 con
Donovan	 y	 Kelly,	 las	 dos
mejores	mentes	políticas	del
pueblo,	 y	 yo	 me	 fui
distrayendo	lentamente	hasta
perder	el	hilo	del	todo.

Alguien	 vino	 a
despertarme.	 Marie.	 Me
tomó	de	la	mano	y	me	sacó	a
bailar	con	los	demás.

—Vamos,	 señor	 Harper.
Veamos	 lo	 que	 puede	 hacer
con	 esas	 dos	 piernas	 que



Dios	le	ha	dado.
Cometí	 el	 error	 de

aceptar	 la	 oferta.	 En	 el
mismo	momento	 en	que	me
puse	 en	 pie,	 el	 guitarrista
empezó	a	 rasgar	 los	acordes
de	Cotton	Eyed	Joe	y	me	vi
rodeado	de	una	multitud	que
gritaba	 «¡Circle	 Mix!»	 y
empezaba	a	girar	en	 torno	a
mí.	 Sobreviví	 como	 pude	 al
caos	 inicial,	 y	 terminé
agarrado	 a	 las	 piadosas
manos	de	Marie,	 que,	 como
una	 experta	 bailarina,	 me
hizo	girar	como	una	peonza,



pero	 la	 inercia	 era
demasiado	 fuerte,	 y	 mi
borrachera	 demasiado
profunda,	 y	 en	 determinado
momento	solté	a	Marie	antes
de	llevármela	conmigo	y	caí
sobre	 una	 mesa	 derribando
una	 bonita	 colección	 de
pintas	 y	 regando	de	 cerveza
a	 tres	 muchachos.	 Después
di	con	mi	culo	en	el	suelo	y
en	 ese	 momento	 el	 pub
entero	 explotó	 en	 una
multitudinaria	carcajada.

—Creo	 que	 estás	 un
poco	 borracho,	 Harper	 —



dijo	 Judie,	 echándome	 una
mano	para	levantarme.

—Sí	 —asentí,	 todavía
con	el	susto	en	el	cuerpo—,
debo	estarlo.

Cuando	 las	 aguas
hubieron	 vuelto	 a	 su	 cauce,
el	 suelo	 estuvo	 seco	 y	 los
muchachos	 tuvieron	 nuevas
pintas	 en	 su	 mesa,	 Teresa
Malone,	 la	 cartera,	 apareció
a	 mi	 lado	 en	 la	 barra,	 un
tanto	 borracha	 también,	 y
comenzó	 a	 hablarme.	 Me
explicó	 que	 se	 había
preocupado	mucho	 al	 oír	 lo



de	 mi	 accidente.	 ¿Estaba
bien?	 ¿Me	 dolía	 algo?
¿Había	algo	que	ella	pudiera
hacer	 por	 mí?	 Acompañó
sus	extradulces	palabras	con
algunas	 caricias	 en	 mi
cabello,	 y	 antes	 de	 que	 me
diera	cuenta,	había	aparcado
sus	 dos	 grandes	 tetas	 en	mi
pecho.	 Judie	 estaba	 en	 la
otra	 esquina	 del	 pub,
hablando	 con	 dos	 de	 las
mujeres	 de	 la	 organización
del	 ciclo	 de	 cine	 y	 me
lanzaba	 algunas	 miraditas
pícaras	 mientras	 la	 Malone



me	 iba	 trabajando	 a	 fuego
lento.	 ¿Era	 la	 única	 en	 todo
el	 pueblo	 que	 no	 se	 había
enterado	de	mi	affaire	con	la
señorita	Gallagher?

Eran	 las	 tres	o	cuatro	de
la	mañana	cuando	Judie	y	yo
salimos	 tambaleándonos	 del
Fagan’s.	 Se	 pasó	 todo	 el
camino	bromeando	sobre	los
intentos	 seductores	 de
Teresa	Malone.

—He	 oído	 que	 suele
hacer	alguna	que	otra	parada
«larga»	 en	 su	 ruta	 diaria…
—dijo	Judie—.	¿Alguna	vez



has…?
—¡Oh,	 vamos,	 Judie!	 Si

apenas	tengo	correo.
—Seguro	 que	 te	 lleva

algún	 panfleto.	 Y	 si	 no	 al
tiempo.

Llegamos	 al	 incómodo
sofá	 y	 los	 muelles	 se
clavaron	en	nuestros	traseros
tal	 y	 como	 habíamos
pensado	 que	 sucedería.	 Nos
besamos	 y	 nos	 acariciamos
apasionadamente,	 pero	 yo
estaba	 demasiado	 cansado	 y
me	 quedé	 dormido	 antes	 de
poder	llegar	más	lejos.



A	mitad	de	 la	noche	me
despertó	 un	 rápido
movimiento	 a	 mi	 lado.	 Era
Judie.	Otra	vez.

«No,	 por	 favor	 —
gimoteaba	 suavemente—.
No…	 no…	 no…»,	 y	movía
sus	 manos	 bajo	 las	 mantas.
Trataba	 de	 defenderse	 de
algo.	De	alguien.

Moví	 mi	 cabeza	 en	 la
oscuridad,	 asustado,	 pero
después	me	di	cuenta	de	que
no	 pasaba	 nada.	 Era	 Judie,
eran	 sus	 pesadillas
nocturnas,	 nada	 más.	 La



abracé	y	esperé	a	ver	si	se	le
pasaba.	 A	 veces	 tardaba	 un
minuto	 en	 volver	 a
tranquilizarse,	otras	veces	—
las	 primeras—	 había
terminado	 despertándola,
asustado	por	el	cariz	que	iba
tomando.

«Por	 favor,	 por	 favor,
POR	FAVOR».

Me	 costaba	 un	 esfuerzo
verla	 así,	 sufriendo	 aquellas
horribles	pesadillas	sin	hacer
nada,	pero	ella	misma	me	lo
había	 dicho:	 «Deja	 que	 se
pase.	Son	ataques	de	pánico.



Ansiedad.	Estaré	bien	en	un
rato».

Noté	 su	 delgado	 cuerpo
temblando	 entre	 mis	 dedos.
¿Quién	 tiembla	 así	 por	 la
ansiedad?	 «¿Y	 esa	 cicatriz
en	 tu	 costado,	 Judie,	 eso
también	 es	 ansiedad?»	 Una
larga	carretera	que	partía	de
su	cadera	y	subía	por	detrás,
hasta	casi	su	columna.	Me	la
había	 encontrado
acariciándola	 una	 de
nuestras	 primeras	 noches.
«Uau…	 tienes	 una	 bonita
autopista	aquí	atrás»,	le	dije.



Ella	 se	 giró	 bruscamente	 en
la	 cama,	 ocultándola	 a	 mi
vista.	 «Fue	 un	 accidente	 de
moto	—explicó	rápidamente
—.	 No	 me	 gusta	 hablar	 de
ello».	 Después	 se	 levantó	 a
hacer	 el	 desayuno	 y	 yo
aprendí	 algo	 sobre	 Judie:
que	 tenía	 un	 secreto,	 que
había	 una	 parte	 de	 su	 vida
sobre	 la	 que	 «no	 se
hablaba».

—Tranquila,	cariño.	Soy
Peter.	Estoy	aquí	—le	dije	a
su	preciosa	cara	asustada.

—No	 —respondió	 ella



poniendo	 su	mano	 sobre	mi
pecho,	 empujándome	 un
poco,	 alejándome	 de	 ella—.
No…	 por…	 poooor…
favvvoooooor.

«¿Quién	 fue,	 Judie?	 ¿Y
qué?»,	 pensé	 mientras	 la
miraba.

Una	 vez	 le	 había
preguntado	 por	 los	 hombres
de	 su	 vida.	 No	 solía
meterme	en	esas	cosas,	pero
una	 noche	 ardí	 de	 celos
cuando	 me	 dijo	 que	 estaba
cenando	 con	 un	 chico
argentino	 que	 se	 había



alojado	 en	 su	 pensión.	 No
logré	 pegar	 ojo.	 Por
supuesto,	 nunca	 se	 lo
confesé.	 A	 fin	 de	 cuentas,
éramos	un	«rollo»	adulto	sin
compromisos.	 Pero	 al	 día
siguiente	saqué	el	tema,	y	de
nuevo	—estilo	 Judie—	 tuve
que	conformarme	con	frases
telegráficas.	 «Hubo	 un
hombre.	Una	 relación	 larga.
Salió	 muy	 mal».	 Fin	 de	 la
historia.

Se	fue	calmando	y	yo	 la
acaricié	 y	 la	 besé
dulcemente	 hasta	 que	 dejó



de	 temblar	 del	 todo.	 Relajó
sus	 manos	 y	 terminó
posándolas	otra	vez	sobre	el
colchón.	 Todo	 su	 cuerpo
volvió	 a	 quedar	 suelto.	Dijo
algo,	 una	 frase	 ininteligible
y	finalmente	pareció	caer	en
un	profundo	sueño.

Yo	 aún	 tardé	 más	 en
dormirme.	 La	 imagen	 de
Marie,	 como	 un	 espectro
ante	mi	puerta,	no	me	dejaba
en	paz.	Recordé	el	sueño	en
el	que	Leo	aparecía	envuelto
en	 sangre.	 Recordé	 la	 voz
que	me	 decía	 «no	 salgas	 de



casa»	 aquella	 noche	 de
tormenta.	Y	ahora	Judie,	sus
terribles	pesadillas…	Por	un
momento	 se	me	ocurrió	que
quizá	 todo	 estaba	 conectado
pero	después	olvidé	esa	idea.

Ese	fin	de	semana	Leo	y
yo	 terminamos	 de	 lijar	 la
valla	 y	 comenzamos	 con	 la
pintura.	 Los	 días	 eran
idóneos,	 sin	 lluvia	 y	 con
poco	 viento,	 así	 que	 nos
esforzamos	 para	 dejar	 dada
una	 primera	 capa	 antes	 de
que	 el	 clima	 cambiara.	 Al
mediodía	 del	 domingo,



Marie	 apareció	 con	 una
quiche	que	había	cocinado	el
día	 anterior,	 y	 almorzamos
sentados	 en	 el	 jardín
charlando	 tranquilamente.
Debieron	 notarme	 raro,
llevándome	 la	 mano	 a	 la
cabeza	y	los	ojos,	molesto.

Terminé	 confesándoles
que	el	dolor	de	cabeza	había
comenzado	 a	 preocuparme.
Tomaba	 las	 pastillas	 con
disciplina,	 tras	 el	 desayuno,
el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 pero
solo	 lograba	 amortiguar	 el
dolor	 por	 unas	 horas.



Durante	 la	 noche	 me
despertaba	con	 sensación	de
vértigo	 y	 dolores,	 y	 tardaba
en	 volver	 a	 dormirme.	 La
doctora	 me	 había	 dado	 cita
para	dos	semanas	más	tarde,
pero	 Leo	 y	 Marie	 me
aconsejaron	 efusivamente
que	 llamara	 para	 adelantar
esa	 cita.	 Decidí	 seguir	 su
consejo	 y	 el	 martes	 por	 la
mañana	 me	 presenté	 en	 el
Dungloe	 Community
Hospital.

Anita	 Ryan	 me	 recibió
con	 una	 espléndida	 sonrisa,



perfilada	 con	 un	 pintalabios
de	 color	 rojo	 fuego,	 y	 me
invitó	a	sentarme.

—¿Y	bien,	señor	Harper,
como	le	va	todo?

—El	 dolor	 sigue	 ahí
dentro	 —le	 dije—,	 en	 el
interior	de	mi	cabeza.

Y	 parecía	 que	 esas
drogas	 no	 lograban
alcanzarlo,	 como	 si	 no
encontrasen	 el	 camino	 a	 su
remoto	 escondite.	 Iba	 y
venía.	A	veces	pasaba	un	día
entero	sin	acordarme	de	él	y
de	 pronto	 aparecía.	 Era



como	un	retortijón	de	tripas,
pero	 en	 la	 cabeza.	 Si
esperabas	 un	 poco	 se	 iba,
pero	 sabías	 que	 volvería
hasta	 que	 te	 sentases	 en	 el
trono	 y	 echases	 todo	 lo	 que
tenías	ahí	dentro.

La	 doctora	 se	 dedicó	 a
leer	 mis	 informes	 mientras
yo	 hablaba	 del	 tema.
Después,	 cuando	 hube
terminado,	 entrelazó	 sus
dedos,	 de	 uñas
perfectamente	 esmaltadas	 y
coronados	 con	 una	 alianza
dorada.



—¿Tuvo	 usted	migrañas
en	 el	 pasado,	 antes	 del
accidente?

—No	 —respondí—,
exceptuando	 algún	 dolor	 de
cabeza	 después	 de	 trabajar
mucho,	 pero	 siempre	 se
había	 ido	 al	 día	 siguiente.
También	 he	 tenido
problemas	 en	 las	 cervicales,
por	mi	profesión.

—Ah,	 su	 profesión	 —
dijo	buscando	en	sus	papeles
—,	no	me	consta	por	aquí…

—Músico.	Compositor.
Sus	 dos	 ojos	 verdes	 se



clavaron	 en	 mí	 de	 una
manera	 distinta.	 Era	 una
sensación	a	la	que	ya	estaba
acostumbrado.

—Oh,	 qué	 interesante.
¿Qué	 tipo	 de	 música
compone?

—Contemporánea,
bandas	 sonoras,	 musicales
de	vez	en	cuando.

La	 doctora	 Ryan	 se
olvidó	 por	 un	 momento	 de
sus	 papeles.	 Sus	 ojos	 se
habían	 dilatado,	 sus	 labios
brillaron	en	una	sonrisa.

—¿Algo	 que	 pueda



conocer?	 Soy	 algo
aficionada	a	la	música.

Elegí	 mi	 respuesta
estándar	para	ser	reconocido
en	 el	 acto.	 Le	 pregunté	 si
había	 visto	 La	 cura,	 con
Helen	 Beaumont	 y	 Mark
Hammond.	 Había	 sido	 el
estreno	 más	 sonado	 de	 la
BBC	 hacía	 un	 par	 de	 años,
una	 serie	 de	 enfermeras	 y
soldados	 ambientada	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.
Iban	 ya	 por	 su	 tercera
temporada.

—No	 me	 diga	 que	 la



música	 es	 suya.	Me	 encanta
la	melodía	 del	 principio.	 La
que	 empieza	 con	 ese	 piano.
No	sabía	que	vivía	usted	por
aquí.

—Solo	 estoy	 pasando
unos	 meses	 en	 la	 zona.
Terminando	una	obra.

—Oh,	 claro,	 por
supuesto.	Eso	 es	muy	 típico
de	los	artistas,	¿no	es	cierto?
En	 fin.	Vaya	 casualidad.	—
Las	palabras	de	la	doctora	se
quedaron	 en	 el	 aire	 unos
segundos	 y	 después	 volvió
sobre	 los	 papeles—.	Bueno,



veamos,	 su	 caso	 es	 un	 poco
raro.	La	 cefalea	pulsátil	 que
usted	 describe	 es	 un	 signo
habitual	 de	 migraña.	 Y	 la
migraña	no	 es	muy	habitual
tras	 una	 lesión	 por	 necrosis
cerebral,	 como	 la	 caída	 de
un	 rayo.	 En	 su	 caso	 sería
más	 normal	 un	 dolor
continuo,	 que	 hubiera	 ido
creciendo	 hasta	 impedirle
dormir,	 o	 algo	 parecido.
Pero	una	cefalea	que	viene	y
va,	 que	 desaparece	 durante
un	 día…	 es	 algo	 raro.	 Creo
que	 vamos	 a	 tener	 que



echarle	 otro	 vistazo	 ahí
dentro.

Primero	 fue	 una	 nueva
exploración	con	la	luz	en	los
ojos,	 acompañada	 de	 más
preguntas	 sobre	 el	 dolor	 (y
las	 mismas	 respuestas	 de
hacía	 tres	 semanas).	 Y
después,	 tras	 una	 corta
espera	 regresé	 a	 mi	 lugar
preferido	 del	 hospital:	 el
donut	 gigante.	 La	 gran
máquina	 del	 ruido	 y	 la
claustrofobia.	 En	 esta
ocasión	 me	 hicieron	 una
resonancia	 magnética



nuclear.	 Ya	 me	 estaba
acostumbrando	 a	 sentirme
como	 una	 pizza	 cociéndose
en	 el	 interior	 de	 un
microondas.

Ryan	 me	 dijo	 que
estudiarían	 los	 resultados	 y
que	me	llamaría	por	teléfono
en	uno	o	 dos	 días.	Mientras
tanto,	 volvíamos	 al
maravilloso	 mundo	 de	 las
pastillas.	 Un	 betabloqueante
sería	 mi	 nuevo	 compañero
diario	 (tres	 al	 día)	 para
prevenir	 la	 aparición	 de	 los
dolores.	 Y	 también	 unos



antimigrañosos	para	cortar	el
dolor.

Aproveché	 un	 momento
en	 el	 que	 ella	 estaba
escribiendo	 todas	 estas
recetas	 para	 hablarle	 acerca
de	 las	 visiones	 y	 del
episodio	 de	 sonambulismo
que	 había	 tenido	 días	 atrás.
No	 fui	 demasiado	 explícito,
básicamente	 resumí	 la
experiencia	 en	 que	 «creía»
haber	 vivido	 algo	 que	 no
viví.

El	 rostro	 de	 Anita	 Ryan
se	 tornó	 un	 poco	 oscuro	 al



oírme	contar	todo	aquello.
—Las	 pesadillas	 y	 las

alucinaciones	 son	 algo
bastante	 común	 entre	 las
secuelas	 de	 un	 impacto	 de
rayo,	 aunque	 nunca	 he	 oído
hablar	 de	 un	 episodio	 de
sonambulismo	 semejante.
Pero	 bien	 podría	 estar
provocado	por	el	shock.

—Veo	 que	 no	 lo	 tiene
del	todo	claro…	—dije,	y	ya
fue	 demasiado	 tarde	 cuando
me	di	cuenta	de	que	aquella
frase	podía	haber	sonado	un
tanto	arrogante.



Ryan	 encajó	 la	 crítica
con	una	sonrisa.

—Nada	 es	 demasiado
matemático	 cuando	 se	 trata
del	 cerebro,	 señor	 Harper,
aunque	 comprendo	 su
preocupación.	 Si	 lo	 desea,
puede	 consultar	 a	 otro
especialista.

—Lo	 siento,	 no	 quería
decir	eso…

—Lo	sé,	no	se	preocupe.
Ningún	 médico	 que	 se
considere	 profesional
pretendería	 tener	 la	 razón
absoluta	 en	un	 asunto	 como



este.	Espere	un	segundo.
Se	 levantó	y	se	dirigió	a

una	 estantería,	 de	 la	 que
sacó	 una	 pequeña	 agenda
que	 empezó	 a	 revisar	 de
inmediato.

—Hay	 un	 hombre	 en
Belfast,	 un	 doctor	 de
prestigio	 en	 asuntos	 de
sueño.	 Se	 llama	 Kauffman.
Ha	 escrito	 mucho	 sobre	 los
tratamientos	 del
sonambulismo	 y	 desórdenes
del	 sueño	 a	 través	 de	 la
hipnosis.	 Es	 toda	 una
autoridad	 en	 la	 materia,



quizá	le	interese	hacerle	una
visita.

Anita	escribió	su	nombre
y	teléfono	en	un	papel	y	me
lo	entregó	junto	con	el	resto
de	las	recetas.

—Aunque	 si	 le	 soy
sincera,	creo	que	es	cuestión
de	 tiempo	 que	 su	 cefalea
desaparezca.

Me	 mostré	 de	 acuerdo,
decidido	 a	 caerle	 todo	 lo
simpático	 que	 pudiera	 a	 la
doctora	 tras	 mi	 desliz.
Después	 me	 despedí	 y
caminé	 fuera	 de	 la	 consulta



recordando	 lo	 que	 Judie	me
había	 dicho:	 «Te	 darán	más
drogas»,	 y	 casi	 decidiendo
que	esperaría	antes	de	tomar
una	 sola	 de	 aquellas
pastillas.	Y	también	antes	de
llamar	 a	 ese	 doctor	 de	 la
cabeza	 de	 Belfast.	 Quizá
Ryan	 tuviera	 razón	 y	 todo
acabase	por	solucionarse	por
sí	solo.

Esa	tarde	no	me	apetecía
estar	 solo,	pero	 Judie	estaba
ocupada	 en	 la	 pensión,	 y
cuando	pasé	por	el	cruce	del
Diente	 de	 Bill,	 aunque



estuve	 tentado	 de	 bajar
donde	 Leo	 y	Marie	 a	 hacer
una	 visita,	 mis	 manos
terminaron	 girando	 el
volante	en	la	otra	dirección.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 el
mar	 entregaba	 un	 suave
oleaje	 sobre	 la	 playa	 y	 un
par	 de	 nubes	 flotaban	 en	 el
horizonte.	 Me	 quité	 los
zapatos	 y	 caminé	 descalzo
sobre	 la	 hierba.	 Había
segado	 el	 césped	 dos	 días
atrás,	 pero	 quizá	 volviera	 a
darle	 un	 repaso.	 No	 me
apetecía	 volver	 a	 la	 casa	 y



enfrentarme	 al	 piano.
Sencillamente	 sabía	 que	 no
iba	 a	 funcionar	 y	 prefería
evitarme	 un	 atracón	 de
ansiedad.

Terminé	 parado	 frente	 a
la	 valla	 de	 madera.	 Entre
Leo	 y	 yo	 habíamos	 dado	 la
primera	 capa	 de	 blanco	 a
casi	 la	 mitad	 de	 las	 astas,
cuyo	blanco	 resplandecía	 en
contraste	con	la	hierba.

Me	arrodillé	y	observé	la
tierra	 alrededor	 de	 las	 astas,
era	sólida	y	plana.	La	hierba
crecía	 profusamente	 allí.	 Ni



una	sola	señal	de	haber	sido
removida	o	cavada.	La	tomé
con	 mis	 manos,	 traté	 de
sacudirla,	 pero	 la	 valla
respondió	 con	 la	 firmeza	de
un	árbol.

La	recordé	tal	y	como	la
había	 visto	 unas	 noches
atrás.	En	el	suelo,	partida	en
dos.	 La	 tierra	 alrededor	 de
las	 astas	 estaba	 removida.
Como	si	algo,	un	gran	golpe,
la	 hubiera	 arrancado	 de
cuajo.	Me	senté	en	la	hierba
y	 estuve	 allí	 un	 buen	 rato,
pensando.	 ¿Qué	 podía



significar	 aquello?	 Algo
dentro	 de	 mí	 me	 decía	 que
aquello	 era	 un	 símbolo,	 un
mensaje.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se
me	ocurrió	una	idea.	Volví	a
casa	y	 rastreé	entre	carpetas
y	 revistas	 hasta	 dar	 con	 mi
agenda	de	teléfonos.

La	 llamada	 fue	 para	 mi
amiga	Imogen	Fitzgerald,	de
la	 agencia	 de
multipropiedad.	 Tuve	 suerte
y	 la	encontré	 trabajando.	Su
voz	 sonó	 rápida	 y	 brillante.
Imaginé	su	cara	pecosa	y	sus



bonitos	 ojos	 irlandeses
distrayéndose	 un	 rato	 de	 la
pantalla	de	su	iMac.

—¿Cómo	va	todo,	Pete?
Había	 querido	 llamarla

desde	 hacía	 dos	 semanas	 a
cuenta	de	la	alcantarilla	de	la
fosa	 séptica;	 pues	 bien:	 esa
fue	la	disculpa	que	rompió	el
hielo.	 Le	 expliqué	 el
problema	y	ella	me	prometió
que	 enviarían	 a	 alguien	 a
arreglarlo	 ipso	 facto	 (lo	 que
venía	 a	 significar	 un	 mes
más	 tarde).	 Mientras	 tanto,
me	 aconsejó	 que	 colocara



alguna	tapa	o	rejilla	de	metal
sobre	ella,	para	evitar	que	mi
segadora	 volviera	 a	 caerse
por	 allí.	 Después	 me	 quedé
sin	más	 excusas	 para	 seguir
hablando	 con	 ella:	 «¿Cómo
va	 todo	 por	 allí?	 ¿Te	 vas
habituando	 a	 tu	 nueva
vida?»

No	 sabía	 cómo
plantearle	 la	 cuestión,	 así
que	decidí	ir	directamente	al
grano.	 Le	 pregunté	 desde
cuándo	 trabajaban	 con
aquella	propiedad,	y	si	había
pasado	 algo	 «raro»	 o



reseñable	 que	 ella	 pudiera
recordar.

—Tenemos	 la	 casa	 en
cartera	 desde	 hace	 cinco
años.	 Pertenece	 a	 una
familia	 norteamericana,	 de
Chicago.	 Ya	 sabes,
descendientes	 de	 irlandeses.
Vienen	 un	 verano,	 se
enamoran	de	la	leyenda	y	se
compran	 una	 casa,	 pero
nunca	 vuelven	 por	 aquí.	Ha
estado	 alquilada	 solo	 tres
veces	 desde	 entonces.	 Hace
tres	años,	un	verano,	por	una
familia	 también



norteamericana.	 Hace	 dos
años,	 primavera	 y	 verano,
por	 un	 estudiante	 alemán
que	 estaba	 investigando	 las
aves	 migratorias.	 También
me	consta	una	ocupación	en
febrero	 de	 2007;	 cosa
extraña,	 no	 dan	 demasiados
datos	 sobre	 esta.	 ¿Algún
problema,	 Pete?	 ¿Has
encontrado	 un	 cadáver?	 ¿O
un	tesoro	tal	vez?

—¿Se	 trataba	 de	 una
mujer,	la	que	alquiló	la	casa
en	febrero?	—pregunté.

—No	dice	nada,	Pete,	 lo



siento.	 Posiblemente	 fue
alguien	 de	 dentro	 de	 la
empresa.	 A	 veces	 lo	 hacen.
Se	 pagó	 por	 transferencia	 y
por	 adelantado.	 Podría
investigártelo.	 Pero	 solo	 a
cambio	de	que	me	digas	qué
demonios	está	pasando.

—Es	 una	 tontería,
Imogen,	te	vas	a	reír.	El	otro
día	 vino	 una	 amiga	 y	 me
dijo	 que	 notaba…	 cierta
«presencia»	 en	 la	 casa.
Estábamos	 cenando	 y
habíamos	 bebido	 un	 poco.
Me	 dijo	 que	 siempre	 había



tenido	 un	 sexto	 sentido,	 y
que	 notaba	 la	 presencia	 de
una	mujer.

—¿Un	 fantasma?	 Joder,
Pete,	no	me…

—No	 me	 lo	 tomé	 muy
en	 serio	 —la	 interrumpí—,
pero	 me	 gustaría	 saber	 si
puede	 haber	 algo	 de	 verdad
en	todo	esto.

—OK.	 Lo	 miraré,	 Pete.
Pero	 no	 lo	 vayas	 diciendo
por	 ahí.	 La	 casa	 ya	 es
bastante	difícil	de	colocar.

—Vale,	Imogen,	gracias.
Me	 despedí	 de	 Imogen



sintiéndome	 un	 poco	 idiota.
Había	 notado	 algo	 de
sarcasmo	 en	 su	 tono	 de	 voz
y,	al	mismo	tiempo,	¿no	era
un	 poco	 ridículo	 hacer	 este
tipo	 de	 preguntas?	 Tratando
de	olvidarlo	fui	al	cobertizo,
saqué	 mi	 segadora	 y	 me
puse	 a	 segar.	 El	 ruido	 del
motor	 irrumpió	 en	 la
tranquila	 tarde	 como	 un
trueno.



SEGUNDA
PARTE



1

Jip	 y	 Beatrice	 habrían
podido	 aterrizar	 en	 Belfast,
el	 aeropuerto	 internacional
más	cercano	a	Donegal,	pero
pensé	 que	 podríamos
aprovechar	 para	 hacerle	 una
visita	 al	 viejo	 Harper,	 que
llevaba	quizás	un	año	sin	ver
a	 sus	 nietos	 («los
holandeses»,	 como	 él	 los
llamaba).	 Yo	 conduciría



desde	 Donegal	 para
recogerles,	 pasaríamos	 una
noche	 en	 Dublín	 y	 después
volveríamos	 a	 Clenhburran
para	 comenzar	 las
vacaciones.

Hablé	 con	 Clem,	 mi
exmujer,	 por	 Skype	 una
semana	 antes	 de	 la	 fecha
prevista	 para	 el	 viaje,	 y	 ella
estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la
idea.	 Me	 dijo	 que
compraríamos	 los	 billetes	 a
medias,	 pero	 insistí	 en	 que
yo	 correría	 con	 todos	 los
gastos	 de	 sus	 vacaciones	 en



Irlanda.	 Era	 un	 poco	 de
orgullo	idiota,	y	además	mis
cuentas	 no	 estaban	 tan
saneadas	 como	me	 gustaría,
pero	 me	 negaba	 a	 que	 el
dinero	 del	 gran	 Niels	 —la
nueva	 pareja	 de	 Clem—
emborronase	 un	 solo
centímetro	 de	 nuestras
idílicas	vacaciones.

Como	 se	 trataba	 de	 una
videollamada,	 pude	 verla.
Ahora	llevaba	el	pelo	corto	y
ondulado	—le	 quedaba	 bien
—	 y	 estaba	 un	 poco
bronceada;	 me	 imaginé	 que



Niels	 y	 ella	 habrían	 viajado
recientemente,	 a	 alguno	 de
los	 exóticos	 destinos	 que
acostumbraban.	 En	 suma,
seguía	 siendo	 la	 misma
mujer	 atractiva	 e	 inteligente
de	 siempre,	 solo	 que	 ahora
nuestras	conversaciones	eran
un	 poco	 diferentes.	 Yo
trataba	 de	 hacer	 los	 viejos
chistes,	 de	 arrancarle	 una
sonrisa	 e	 incluso	 de
cortejarla.	 Pero	 todo	 esto
chocaba	 con	 una	 nueva	 y
dolorosa	 frialdad:	 la	 de	 una
mujer	 que	 ya	 no	 te



corresponde.	Una	mujer	que
se	ha	desenamorado	de	ti.

Me	 contó	 que	 Niels
viajaría	 por	 negocios	 a
Turquía	coincidiendo	con	las
vacaciones	 de	 los	 niños,	 y
que	 ella	 estaba	pensando	 en
acompañarle.	Un	viaje	por	la
Capadocia,	en	el	 interior	del
país.	 Le	 dije	 que	 sonaba
impresionante,	 pero	 fue	 con
cierto	 sarcasmo	 o	 envidia
mal	curada.

—Pareces	 un	 poco
enfermo	—respondió	ella—.
¿Cómo	va	todo?



—No	es	nada…
«Me	dio	un	rayo	en	toda

la	cocorota	y	desde	entonces
tengo	 algunas	 visiones
macabras,	 por	 lo	 demás
estoy	en	plena	forma».

—He	 pasado	 la	 noche
tocando.	 Ya	 sabes.	 Aquí	 no
hay	 mucho	 más	 que	 hacer.
—Rematé	aquel	proyecto	de
chiste	con	una	risa	más	falsa
que	un	billete	de	Monopoly.

—Genial.	 ¿Cómo	 te	 va,
estás	siendo	productivo?

Sabía	 que	 Clem	 lo
preguntaba	 con	 el	 corazón,



que	 no	 había	 ninguna
maldad	 tras	 sus	 palabras,
pero	en	su	boca	todo	sonaba
como	 un	 ataque	 directo.
«¿Qué	 quieres	 saber?	 ¡Pero
qué	 digo!	 ¡Si	 ya	 lo	 sabes!
No	 me	 he	 pasado	 la	 noche
tocando,	 sino	 dando	 vueltas
en	la	cama,	rememorando	la
gran	mierda	que	es	mi	vida.
A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	 he	 bajado	 a	 la
cocina	 y	 me	 he	 servido	 un
vaso	 de	 leche	 caliente	 al
whisky.	 He	 dormido	 una
hora	 y	 he	 vuelto	 a



despertarme.	Mi	vida	seguía
ahí».

—Voy	 lento,	 pero
seguro	 —terminé	 diciendo
—.	 Creo	 que	 estoy	 a	 punto
de	entrar	en	una	nueva	fase,
en	un	nuevo…

Oí	 otra	 voz	 sonando
desde	 alguna	 parte	 de	 aquel
superapartamento	 del	 Oost
que	 se	 dibujaba	 tras	 ella:
Niels.	 Clem	 desvió	 su
atención	por	unos	instantes	y
se	 perdió	 mi	 gran	 frase
acerca	 de	 la	 nueva	 etapa
creativa	 y	 espiritual	 en	 la



que	estaba	entrando	(siego	la
hierba,	 pinto	 mi	 valla,	 soy
Karate	Kid).	Después	volvió
a	 mirarme	 con	 una	 sonrisa
de	 lástima.	 Me	 dijo	 que
debía	 marcharse.	 Niels	 la
esperaba,	 probablemente
para	 hacer	 algo	 estupendo.
Una	 gran	 reunión	 social,	 un
almuerzo	 de	 alto	 copete	 en
los	 alrededores	 del
Concertgebouw,	 cualquier
cosa	 maravillosa
completamente	 fuera	 de	 mi
alcance.

—Ahora	 tengo	 que



dejarte,	 Pete.	 No	 te	 olvides
de	 preparar	 los	 papeles	 del
aeropuerto	para	recoger	a	los
niños,	 ¿vale?	 Te	 volveré	 a
llamar	la	semana	que	viene.

Jip	y	Beatrice	llegaron	el
10	 de	 julio	 en	 un	 vuelo
Ámsterdam-Dublín	 de	 la
compañía	Aer	Lingus.

Esa	 mañana	 me	 levanté
muy	 temprano.	 Fui	 uno	 de
los	 primeros	 clientes	 del
Andy’s	 aquel	 día.	 Llené	 el
depósito	 del	 Volvo,	 compré
un	gran	café	con	leche	y	dos
chocolatinas,	y	añadí	un	par



de	 CD	 para	 el	 camino:
Harvest,	 de	 Neil	 Young,	 y
una	recopilación	de	lo	mejor
de	Fleetwood	Mac.

Conduje	 todo	 el	 día
haciendo	 una	 única	 parada
en	 Ballygawley	 para	 comer
unos	 fish	 &	 chips	 y	 mear.
Después,	 cerca	 de	 la	 media
tarde,	 llegaba	 a	 la
circunvalación	 de	 Dublín,
que	 a	 esas	 horas	 estaba
atestada	 de	 tráfico.	 Desde
allí,	 al	 nuevo	 y	 flamante
aeropuerto	 internacional,
cuya	 nueva	 y	 futurista



terminal	 poco	 tenía	 que	 ver
con	 la	 antigua	 caja	 de
zapatos	 de	 la	 que	 yo	 partí
muchos	 años	 atrás	 rumbo	 a
una	 nueva	 vida.	 Llegué	 con
el	 tiempo	 suficiente	 de
arreglar	 el	 papeleo	 de
recepción	 de	 los	 niños,
tomarme	 otro	 café	 y
echarme	un	cigarrillo	en	 los
dos	 metros	 cuadrados
reservados	 para	 fumadores
en	una	acera	del	exterior	del
aeropuerto.

A	las	cinco	y	media,	con
solo	 veinte	 minutos	 de



retraso	 y	 a	 pesar	 de	 los
fuertes	 vientos	 que	 se
registraban	a	pie	de	pista,	el
Aer	Lingus	EI611	tocó	tierra
sin	 problemas.	 Veinte
minutos	 más	 tarde,	 Jip	 y
Beatrice	 aparecieron	 entre
una	 multitud	 de	 pasajeros
siguiendo	a	una	asistenta	de
tierra	 que	 se	 encargaba	 de
guiarlos	 fuera	 del	 avión
hasta	 el	 área	 de	 llegadas.
Iban	 de	 la	 mano	 con	 el
rostro	 serio	 y	 alerta	 de	 un
niño	 que	 viaja	 solo	 por
primera	 vez.	 Beatrice,	 la



mayor,	de	trece	años,	tirando
de	 una	 maleta	 de	 ruedas	 de
color	 rosa,	 y	 Jip,	 de	 ocho,
portando	su	mochila-tortuga.
Después	 de	 tres	 meses	 sin
verlos	 me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón.	 Me	 pareció	 que
habían	 crecido	 al	 menos
veinte	centímetros	cada	uno.

Ellos	 tardaron	 en
reconocerme.	 Estaban
esperando,	 junto	 con	 la
azafata	 de	 tierra,	 con	 los
ceños	 fruncidos	 y	 una
expresión	 de	 «¿dónde	 está
papá?»	en	la	cara.	Jip	fue	el



primero	 en	 divisarme	 entre
la	multitud.	 Soltó	 su	maleta
y	 corrió	 hacia	 mí,
lanzándose	entre	mis	brazos.
Después	 Beatrice	 voló
acrobáticamente	 sobre	 mi
otro	 flanco	y	 casi	 acabamos
en	 el	 suelo.	 Se	 quejaron	 de
que	 mi	 nueva	 barba
pinchaba,	y	Beatrice	hizo	un
comentario	 sarcástico	 sobre
mi	 coleta.	 Le	 respondí	 que
eso	 era	mucho	mejor	 que	 ir
con	 las	 melenas	 al	 aire.	 No
había	 pasado	 por	 el
peluquero	 en	 un	 par	 de



meses	 y	 podría	 conseguir
que	me	arrestaran.

—A	 ti	 no	 te	 arrestarán,
papá	 —dijo	 Jip,	 y	 después
miró	 a	 la	 azafata	 de	 tierra,
una	 sonriente	 rubia	 de	 ojos
azules—.	Es	que	mi	padre	es
famoso.

Entregué	 el	 formulario
de	 recepción	 de	 «Menores
No	 Acompañados»	 a	 la
azafata	 y	 ella	 echó	 una
última	firma.	Después	llamó
por	 radio	 al	 check-in	 para
verificar	los	detalles	una	vez
más,	 y	 con	 eso	 dio	 por



finalizada	 la	 responsabilidad
del	 aeropuerto	 sobre	 los
niños.

—Se	 han	 portado	 muy
bien	 durante	 todo	 el	 vuelo
—dijo	 acariciando	 el
precioso	pelo	dorado	de	Jip,
que	siempre	despertaba	esos
arrebatos	 de	 ternura	 en	 los
adultos—.	 Son	 dos	 chicos
muy	valientes.

Llegamos	 al	 centro	 de
Dublín	 sobre	 las	 seis	 y
media	 de	 la	 tarde.	 La	 vieja
ciudad	 seguía	 igual	 que
siempre.	Dame	Street	 y	 una



lengua	de	taxis	atascados.	El
Olimpia.	 Los	 grupos	 de
turistas	 manando	 como
burbujas	 en	 el	 gran	 caldero
de	 Temple	 Bar.	 La	 música
de	 una	 trad	 session
elevándose	 en	 el	 cielo	 y
mezclándose	con	el	humo	de
la	 fábrica	 de	 cerveza.	 La
vieja,	 sucia,	 canalla	 y
divertida	Dublín.

El	 gran	 Patrick	 Harper
—cuerpo	 de	 armario,
mandíbula	 fuerte,	 rostro
perfectamente	rasurado,	pelo
corto	 y	 perfumado	 con	 Old



Spice—	 nos	 esperaba	 en	 la
casa	 familiar	 de	 Liberty
Street	 con	 lo	 mejor	 que	 un
viudo	 irlandés	 puede	 hacer
en	cuestión	de	cenas	caseras:
estofado	 de	 beicon,	 patatas
al	 horno	 y	 una	 gran	 tarta
helada	 recién	 salida	 del
Tesco	de	la	esquina.

Cenamos	 mientras	 los
niños	hablaban	y	llenaban	el
silencio.	 Estaban
entusiasmados	 con	 sus
vacaciones,	 por	 supuesto,	 y
no	 dejaban	 de	 hacer
preguntas	 sobre	 Donegal	 y



la	 casa	 en	 la	 playa,
planeando	 todas	 las
aventuras	 que	 íbamos	 a
correr	 juntos	 durante	 esas
vacaciones.	 «¿Podremos
bañarnos?	 ¿Nos	 comprarás
una	 barca	 hinchable?»	 «Oh,
sí,	 claro,	 esto	 es	 el	 mar	 del
norte,	pero	quizá	las	focas	os
hagan	 un	 hueco».	 «En	 la
guía	 de	 Lonely	 Planet	 sale
un	 sitio	 genial	 que	 se	 llama
la	 Calzada	 de	 los	 Gigantes,
¿nos	 llevarás	 allí?»	 «Por
supuesto,	 hijos,	 lo	 haremos
todo.	Todo	lo	que	queráis».



—¿Vendrás	 tú	 también,
abuelo?	 —preguntó
Beatrice.

Mi	 padre	 esbozó	 una
sonrisa	 triste	 y	 negó	 con	 la
cabeza.

—No,	hijita,	ya	nada	me
arranca	 de	 este	 barrio.	 Ni
siquiera	 una	 bonita	 casa	 en
la	playa.

Papá	 les	preguntó	por	el
colegio	y	ellos	 respondieron
que	 «todo	 iba	 bien»;	 como
siempre,	 mentían	 bastante
mal.	 Sabía	 que	 Jip	 había
sacado	 buenas	 notas,	 pero



seguía	 sin	hacer	demasiados
amigos,	 básicamente	 cero.
Beatrice,	 en	 cambio,	 iba	 de
mal	 en	 peor,	 en	 todos	 los
aspectos.	Decía	 que	 nada	 le
importaba	 «un	 pijo»	 porque
sería	 músico	 como	 yo	 de
mayor,	 y	 yo	 tampoco	 había
sido	 bueno	 en	 el	 colegio:
«¿Verdad,	papá?»	Maldije	el
día	 en	 que	 se	 me	 ocurrió
alardear	 de	 eso	 delante	 de
mis	hijos.

Beatrice	 había
conseguido	 una	 puntuación
de	Gymnasium	en	su	test	del



año	 pasado.	 En	 el	 sistema
educativo	 de	 los	 Países
Bajos	eso	equivale	a	«mente
brillante	 que	 irá	 a	 la
universidad	y	tendrá	muchas
posibilidades	 de	 convertirse
en	 un	 líder	 de	 nuestra
sociedad».	 Sus	 profesores
del	 pequeño	 colegio	 de
barrio	 de	 Oud	 West	 habían
estado	 de	 acuerdo	 en
promocionarla	 (el	 consejo
del	 profesor	 es	 la	 «otra»
única	 cosa	 que	 pesa	 en	 la
decisión	 final)	 y,	 por	 lo
tanto,	podría	elegir	un	nuevo



colegio	 y	 una	 serie	 de
asignaturas,	 aparte	 de
algunas	 obligatorias	 en	 el
Gymnasium	 como	 el	 griego
o	el	latín.

Clem,	con	el	respaldo	de
Niels,	había	presionado	para
que	 Beatrice	 solicitara	 su
admisión	 en	 el	 instituto
Arbelaus,	 uno	 de	 los	 más
célebres	 de	 Ámsterdam,
donde	 Niels	 había	 sido
alumno	de	honor.	Muy	lejos
(a	 millas	 de	 distancia)	 de
esta	 idea,	 Beatrice	 había
anunciado	 que	 renunciaría	 a



su	nivel	de	Gymnasium	para
ir	 a	otro	 instituto,	 al	 este	de
la	 ciudad,	 con	 sus	 dos
mejores	 amigas.	 Había
estrenado	 su	 adolescencia
con	 una	 orgía	 de	 dolor,	 un
divorcio	 y	 un	 padre
desterrado;	 supongo	 que	 su
brillante	 futuro	 le	 importaba
un	 carajo.	 Clem	 me	 pidió
ayuda,	 yo	 fui	 a	 visitarles	 a
Ámsterdam	 y	 pasé	 un	 día
entero	 con	 Beatrice
hablando	 de	 la	 vida,	 las
decisiones	y	de	lo	difícil	que
es	 dar	 marcha	 atrás	 cuando



se	 elige	 mal.	 «Siempre	 se
encuentran	 amigos,	 allí
adonde	 vayas».	 Bueno,
supongo	 que	 fui	 el	 culpable
de	 haberla	 convencido	 en
ese	 momento,	 y	 Beatrice
terminó	 entrando	 en
Arbelaus	y,	vaya,	ese	año	se
había	 estrenado	 por	 todo	 lo
grande:	 con	 una	 pelea,	 dos
meses	 después	 de	 empezar
el	 curso.	 Llamada	 a	 las
familias.	 Reunión	 en	 el
despacho	del	director.	Niels,
antiguo	 alumno,	 utilizando
sus	 influencias.	 Clem



desahogándose	 conmigo	 y
yo	 a	 punto	 de	 volver	 a
Ámsterdam	a	sacar	a	mi	hija
de	aquella	gigantesca	broma
pesada	 que	 le	 estábamos
gastando.	 En	 Navidad	 viajé
a	 Ámsterdam	 y	 pasé	 una
semana	 entera	 con	 ellos.
Parecía	 que	 el	 temporal
había	 aflojado	 un	 poco	 (al
menos	con	Jip)	y	acordamos
mantener	 la	 calma.	 Incluso
el	 infalible	 Niels	 se	 estaba
empezando	 a	 plantear	 si
había	 tomado	 la	 decisión
correcta.	 Clem	 contrató	 una



psicóloga	 infantil	 que	 nos
cobró	 mil	 euros	 para
decirnos	lo	que	ya	sabíamos:
que	el	divorcio	estaba	detrás
de	 toda	 esa	 inestabilidad.
Así	 que	 decidimos	 que	 en
verano,	 al	menos	 la	 primera
parte,	los	niños	pasarían	tres
o	 cuatro	 semanas	 conmigo,
lejos	 de	 todo.	Donegal	 sería
nuestro	refugio.

Instalé	 a	 los	 niños
escaleras	 arriba,	 en	 mi
antigua	 habitación,	 que	 no
había	 pisado	 desde	 hacía
años.	Allí,	 el	viejo	adhesivo



seguía	sujetando	mis	pósters
de	 Thin	 Lizzy,	 Led
Zeppelin,	 Queen…	 incluso
un	 anuncio	 fotocopiado	 del
concierto	 de	 una	 de	 mis
primeras	 bandas
adolescentes:	 «Punzi	&	The
Walking	Zombies	en	 la	 sala
BomBom	 de	 Parnell	 Street.
26	de	mayo	de	1990».

—¿Esta	 era	 tu
habitación,	 papá?	 ¿Tú
dormías	aquí?

—Cada	 noche	 —
respondí—,	 hasta	 que
cumplí	los	dieciocho.



—Y	después	conociste	a
mamá	 y	 te	 fuiste	 a	 vivir	 a
Ámsterdam,	¿no?

—Sí.	Así	fue.
Madre	mía,	cómo	vuelan

los	 años,	 pensé	 mirando	 el
cartel	de	Punzi.	De	aquellos
cuatro	 egos	 insoportables,
solo	 Paul	 Madden,	 el
batería,	 seguía	 en	 activo,
tocando	 el	 Sweet	 Caroline
en	 bodas	 y	 bautizos,	 y	 con
una	 noche	 regular	 en	 el
Mother	 Reilly’s	 de
Rathmines,	 haciendo
versiones	 de	 Thin	 Lizzy,



Led	 Zeppelin,	 los	 Stones	 y
la	Creedence.	 Los	 demás	 se
habían	casado,	tenido	hijos	y
dedicado	 a	 sus	 profesiones,
y	olvidado	de	la	música	para
siempre.	Solamente	yo	había
conseguido	 vivir	 de	 ello,	 y
no	 había	 sido	 precisamente
fácil.	 Las	 generaciones	 son
como	 un	 gran	 orgasmo,	 y
supongo	 que	 yo	 era	 el
espermatozoide	 afortunado
que	consiguió	llegar	al	óvulo
de	los	músicos	que	viven	por
su	 trabajo.	 Hurra	 por	 mí.
Pero,	 pensándolo	 bien,	 ya



podía	 ir	 poniéndome	 las
pilas	y	salir	de	aquel	hoyo,	o
pronto	 tendría	 que	 echar	 el
currículum	 vítae	 a	 la	 banda
de	 bodas	 y	 bautizos	 de	 mi
amigo	Paul.

El	 polvo	 se	 acumulaba
sobre	 mis	 diplomas	 del
Royal	Conservatory	y	un	par
de	 insólitos	 trofeos
deportivos	(de	mi	equipo	de
hurling	escolar	y	una	carrera
de	 mi	 club	 de	 atletismo,
donde	nunca	pasé	de	ser	una
mediocridad).	 Después	 de
meter	 a	 los	 niños	 en	 sus



camas	 (Jip	 dormiría	 en	 un
pequeño	 colchón	 que	 papá
había	preparado	en	el	suelo)
repasé	mi	vieja	estantería	de
libros	 y	 les	 pregunté	 si
querían	 que	 les	 leyese	 un
cuento.	Beatrice	me	dijo	que
no	 hacía	 falta,	 que	 verían
una	película	de	dibujos	en	su
iPad.	 «Es	 lo	 que	 siempre
hacemos	en	casa».

—¿Hay	 wifi	 en	 la	 casa
del	 abuelo?	 —preguntó
después.

—¿Wifi…?	 No…	 no	 lo
creo.



—Oh,	 vale.	 Intentaré
robarle	a	algún	vecino.

Antes	 de	 que	 pudiera
abrir	 la	 boca	 para	 expresar
mi	 paternal	 oposición	 a
aquella	 idea,	 Beatrice	 ya
había	 encontrado	 una	 red
abierta	y	 se	había	colado	en
ella	para	chequear	su	correo
electrónico,	 su	WhatsApp	 y
su	 Facebook	 (donde	 una	 tal
Anikke	había	colgado	la	foto
de	una	camada	de	gatitos).

Les	 acompañé	 un	 rato
mientras	 comenzaban	 su
película	 y	 me	 pregunté	 si



Clem	 ya	 se	 había	 olvidado
de	 nuestra	 vieja	 costumbre
de	 contar	 cuentos	 a	 los
niños,	o	es	que	a	ellos	ya	no
les	 interesaba.	 Después,
cuando	 Jip	 ya	 se	 había
quedado	 frito	 del	 todo,	 y	 a
Beatrice	 le	 quedaba	 muy
poco,	salí	con	cuidado	de	 la
habitación	 y	 volví	 escaleras
abajo.

Papá	 estaba	 sentado
frente	 al	 televisor,	 en	 su
cómodo	 sofá	 junto	 a	 las
ventanas	 que	 daban	 a
Liberty	 Street.	 Me	 figuré



que	 aquella	 era	 la	 imagen
que	 resumía	 su	 vida	 en	 los
últimos	 años,	 solo,	 en	 la
penumbra,	 valiéndose	 lo
justo	 para	 sobrevivir.	 No
había	 engordado	 ni
adelgazado	 mucho,	 pero	 su
pelo	 era	 ya	 totalmente
blanco	y	vestía	pulcramente,
pero	 con	 ropa	 vieja	 que
seguramente	 se	 compró
cuando	mamá	 todavía	vivía.
Lloré	 por	 dentro;	 por	 fuera,
traté	de	sonreír.

Me	 senté	 en	 una	 silla
junto	a	la	mesa	del	comedor



y	le	ofrecí	un	cigarrillo,	pero
respondió	 que	 había	 dejado
de	fumar	y	de	beber	en	casa.
«A	Ma’	nunca	le	gustó».	Así
que	respeté	su	nueva	regla	y
dejé	 el	 tabaco	en	mi	 abrigo.
En	 cambio,	 le	 pregunté	 si
quería	té	y	respondió	que	sí.
Fui	 a	 la	 cocina	 y	 puse	 a
calentar	 el	 agua.	 Mientras
tanto,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la
nevera	y	a	los	armarios	y	no
vi	 nada	 demasiado
alarmante.	 Comida	 básica,
latas	 y	 algo	 de	 fruta.	 Nada
de	 alcohol,	 y	 las	 cosas



parecían	limpias	y	en	orden.
Dios	mantenía	en	su	 sitio	 la
cabeza	 de	 mi	 padre,	 y	 di
gracias	 por	 ello.	 Como	 su
hijo	único	que	era,	yo	había
luchado	 contra	 la
culpabilidad	 desde	 que
mamá	 murió,	 pensando	 que
quizá	 debería	 estar	 más
cerca	 de	 él,	 cuidándole	 a
cada	 minuto.	 Pero	 cuando
las	 cosas	 se	 fueron	 al	 traste
con	 Clem	 y	 regresé	 a
Dublín,	me	di	cuenta	de	que
vivir	 en	 aquella	 ciudad,	 con
papá,	terminaría	por	destruir



la	 poca	 autoestima	 que	 se
resistía	a	morir	dentro	de	mí.

Regresé	 al	 salón	 con	 la
vieja	 tetera	 rosa	y	un	par	de
tazas	 con	 motivos	 turísticos
de	 Ámsterdam.	 Era	 un
souvenir	 que	 mamá	 y	 papá
debieron	 comprar	 en	 el
bautizo	de	Beatrice,	la	única
nieta	que	mi	madre	conoció.
Después,	 cuando	 nació	 Jip,
papá	 se	 conformó	 con	 ver
una	 fotografía	 y	 oírle	 a
través	del	teléfono	hasta	que
hicimos	 la	 primera	 visita
para	 presentárselo.	 Era



cierto	que	no	había	nada	que
pudiera	arrancarle	de	Dublín
—qué	demonios,	de	esa	casa
—	desde	que	mamá	se	fue.

Bebimos	 un	 té	 y
hablamos	durante	un	rato	de
cosas	 sin	 importancia.
Luego	papá	me	preguntó	por
Clem,	 y	 por	 el	 divorcio	 y
cómo	lo	estaba	 llevando.	Le
hablé	 un	 poco	 de
Clenhburran,	 de	 algunos
amigos	que	había	hecho	y	de
la	 casa.	 Omití	 cualquier
referencia	 a	 Judie.	 Le	 dije
que	 iba	 poco	 a	 poco	 y



empecé	 a	 hablar	 de	 mis
problemas	 creativos,	 pero	 a
papá	 eso	 nunca	 le	 interesó
demasiado	 (o	 quizás	 era	 un
tema	 realmente	 aburrido
para	 un	 exempleado	 de	 los
ferrocarriles	irlandeses).	«¿Y
los	 niños?	 —preguntó
después—.	 Ellos	 son	 los
grandes	 perdedores	 de	 todo
esto,	 recuérdalo,	 Peter.	 No
los	 utilicéis	 para	 vuestra
guerra.	 Cristo,	 eso	 no	 te	 lo
perdonaría».

La	última	vez	que	estuve
por	 allí,	 tras	 llegar	 rodando



desde	 Ámsterdam,	 le	 conté
la	 historia	 con	 el	 nuevo
colegio	de	Beatrice,	y	cómo
yo	 me	 había	 opuesto	 a
cambiarla	 de	 colegio	 justo
ese	 año	 en	 el	 que	 ya	 había
habido	 suficientes
problemas	 (aunque	 las
razones	de	Clem	no	eran	tan
malas.	 El	 colegio	 del	 barrio
se	 había	 convertido	 en	 un
nido	de	problemas,	drogas	y
peleas).	Aquella	vez	también
le	 pregunté	 a	 papá	 cómo	 le
iba	 y	 él	 respondió	 si
realmente	hacía	falta	decirlo.



«Mira	 a	 tu	 alrededor,	 chico
—dijeron	 sus	 ojos—,	 ni
siquiera	he	movido	las	fotos
de	 sitio.	Todo	está	donde	 tu
madre	 lo	 dejó.	 Y	 yo
también.	 Paso	 las	 tardes
sentado	 en	 este	 sofá.	 A
veces	voy	al	pub,	me	atonto
la	 cabeza	 con	 unas	 pintas,
logro	 incluso	 reírme	 de
alguna	 buena	 ocurrencia.
Luego	vuelvo	 a	 casa	 y	 abro
la	 puerta…	 a	 veces	 sueño
que	hay	luz	adentro	y	por	un
momento	 pienso	 que	 Ma’
está	 aquí.	 La	 imagino



oyéndome	 llegar	 y
llamándome	con	esa	voz	que
parecía	 música.	 Sueño	 que
me	 abraza	 con	 una	 sonrisa,
porque	 ella	 siempre	 estaba
de	 buen	 humor,	 y	 que
espanta	 los	 demonios	 de	mi
cabeza.	 Me	 la	 imagino
sentada	 a	 mi	 lado,	 en
silencio,	 tejiendo	 una
bufanda	 mientras	 yo	 veo	 la
televisión,	en	una	de	las	mil
tardes	 aburridas	 y	 felices
que	 tuvimos	 juntos.
¿Quieres	saber	cómo	me	va?
Me	 arrancaría	 el	 maldito



corazón	 si	 tuviese	 agallas.
Saltaría	 a	 las	 vías	 del	 tren.
Metería	 la	 cabeza	 en	 el
horno.	 Pero	 no	 puedo.	 Ella
me	 dijo	 que	 siguiera
adelante,	 pero	 tampoco
puedo.	 Así	 que	 vivo	 en	 mi
agujero,	 esperando	mi	 fecha
de	 caducidad.	 ¿Te	queda	un
poco	más	claro?»

Se	 hizo	 un	 pequeño
silencio	 y	 la	 televisión
seguía	sonando	de	fondo.	Un
programa	 sobre	 los
Chieftains	en	RTE	1.

—Hace	 dos	 semanas



tuve	 un	 accidente	 —
comencé	 a	 decir—,	 nada
grave.	 Pero	 me	 alcanzó	 un
rayo	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la
playa.

Logré	 que	 papá	 apartara
la	 cabeza	 del	 televisor	 por
un	segundo.

—Joder…	¿Estás…?
—Estoy	bien.	Solo	tengo

un	pequeño	dolor	de	cabeza,
pero	la	doctora	ha	dicho	que
es	 normal.	 Tuve	 suerte.
Debió	 entrar	 y	 salir,	 como
las	balas.

—Vaya,	Pete,	me	alegro



de	que	no	fuera	nada	más	—
dijo	 mi	 padre	 dándome	 dos
collejas,	 gesto	 que	 agradecí
tremendamente—.	Puedes	 ir
a	 comprarte	 un	 billete	 de
lotería.

—Sí,	 eso	dicen	—sonreí
mientras	 apuraba	 mi	 té—,
pero	 ¿sabes	 algo	 curioso?
Esa	 noche,	 justo	 antes	 de
salir	 de	 casa,	 tuve	 una
especie	de	mal	augurio.	Una
especie	 de	 premonición.
Como	 si	 algo	 dentro	 de	 mí
me	 dijera	 «No	 salgas	 esta
noche»…	y	todo	eso.



Mis	palabras	se	apagaron
en	 el	 aire	 y	 la	 flauta	 de
Paddy	 Moloney,	 en	 la	 tele,
se	 encargó	 de	 llenar	 el
silencio.	Mi	 padre	 se	 quedó
mirando	 el	 televisor,	 rígido,
pero	con	 los	ojos	mirando	a
ninguna	parte.

—Papá…	¿me	has	oído?
—Sí	—terminó	diciendo

sin	 apartar	 su	 mirada	 del
televisor—.	 Una
premonición.	 Quieres	 decir
como	las	que	tenía	tu	madre,
¿verdad?

—Pues…	 sí	 —respondí



—.	 Creo	 que	 sí.	 Aunque
claro,	 ya	 sé	 que	 tú	 no	 lo
creías.

—Era	 cierto	 —dijo
entonces,	 interrumpiéndome
—.	 Ma’	 lo	 tenía.	 Supongo
que	 tú	 también.	 El	 sexto
sentido,	o	como	se	llame.

Parpadeé	 incrédulo,
todavía,	ante	lo	que	acababa
de	escuchar.	Miré	a	mi	padre
y	 detecté	 una	 capa	 de
brillantes	 lágrimas	 en	 sus
ojos.	 Yo	 también	 sentí	 que
mis	 mejillas	 y	 mi	 garganta
empezaban	 a	 arder.	 Era	 el



precio	por	recordar	a	mamá.
—Yo	 siempre	 hacía	 un

chiste	 sobre	 esas	 cosas,
¿sabes?	 Cuando	 ella	 me
contaba	 lo	de	 tu	 tío	Vincent
y	 el	 botón.	 Me	 hacía	 el
arisco.	Alguien	tenía	que	ser
el	 realista	 de	 la	 familia,	 el
contrapeso	 a	 toda	 esa
locura…	Y	reconozco	que	al
principio	 no	 la	 creía,	 pero
cuando	 pasó	 aquello	 del
vuelo	 de	 Cork,	 el
accidente…	¿sabes	de	lo	que
hablo?

—Sí	—respondí.



—Ocurrió	 tal	 y	 como
mamá	 lo	 contaba.	 Esa
mañana	se	despertó	llorando
y	me	abrazó.	Me	dijo	lo	que
había	 visto.	 Esos	 funerales.
Y	 al	 mediodía	 dieron	 la
noticia	 por	 la	 radio.	 Yo
estaba	 en	 la	 estación,
trabajando,	y	tuve	que	salir	a
la	 calle	 a	 tomar	 aire.	 Me
daba	 miedo,	 ¿lo	 entiendes?
Miedo	 de	 que	 tu	 madre
tuviera	 alguna…
enfermedad	 o	 algo.	 Por	 eso
evitaba	 ese	 tema.	 Pero	 era
cierto.	 Y	 ahora	 que	 me



cuentas	eso,	 supongo	que	 tú
también	 lo	 tienes.	 Ese
«don».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 su
madre	 lo	 tuvo,	 y	 ella
también.	 Es	 algo	 que	 viene
de	 esa	 familia.	Que	 pasa	 de
padres	a	hijos.

Sus	 palabras	 resonaron
en	 mis	 oídos.	 Noté	 un
escalofrío	 recorriéndome	 el
cuerpo.	 De	 padres	 a	 hijos.
¿Y	si	Jip,	o	Beatrice…?

Papá	 siguió	 viendo	 la
televisión	 en	 silencio,	 como
si	quisiera	dar	el	capítulo	por
terminado.	 En	 realidad,	 no



creo	que	estuviera	prestando
mucha	 atención,	 pero
posiblemente	 no	 había
mucho	 más	 que	 decir.
Escuchamos	 a	 los
Chieftains,	 y	 después	 una
aburrida	 entrevista	 a	 un
lutier	 de	 Galway	 hablando
de	 sus	 violines.	Media	 hora
más	 tarde,	 Pat	 Harper	 se
levantó,	 apagó	 la	 tele	 y
anunció	 que	 se	 iba	 a	 la
cama.

—Te	 he	 dejado	 dos
mantas	—dijo,	 señalando	 el
largo	sofá	que	había	frente	a



la	chimenea—.	Si	tienes	frío
aquí	 abajo	 enciende	 la
chimenea,	 o	 ven	 a	 pedirme
otra	 manta.	 Ya	 sabes	 la
afición	 que	 tenía	 tu	 madre
por	 ellas.	 Todavía	 tengo
veinte	kilos	cogiendo	polilla
en	la	habitación.

—Buenas	 noches,	 papá.
Que	descanses.

Mi	padre	pasó	junto	a	mí
y	me	revolvió	el	pelo.

—Tú	 también,	 hijo,	 y…
da	de	comer	a	los	peluqueros
de	vez	en	cuando,	¿eh?

«¿Eso…	 ha	 sido	 un



chiste?»
Me	 eché	 en	 el	 sofá	 del

salón,	 al	 abrigo	 de	 una
manta	 de	 lana	 y	 cerré	 los
ojos.	 Pensé	 que	 después	 de
un	 largo	 día	 de	 viaje	 en
carretera	 me	 dormiría	 ipso
facto,	 pero	 mi	 cuerpo	 se
resistía	 a	 la	 rendición.
Además,	 pese	 a	 que	 había
tomado	mis	 nuevas	 pastillas
tras	 la	 cena,	 el	 dolor	 de
cabeza	 seguía	 allí.	 Era	 uno
de	 esos	 días	 frustrantes	 en
los	 que	 estaba	 a	 punto	 de
perder	los	nervios	y	empezar



a	 darme	 golpes	 contra	 una
pared.	 La	 doctora	 Ryan	 era
incapaz	 de	 hacer	 nada	 más
por	 mí.	 Ni	 siquiera
recetándome	 el	 veneno	 más
fuerte	 de	 la	 farmacia	 era
capaz	 de	 sacarme	 aquel
clavo	 del	 cerebro.	 ¿Qué	 era
lo	siguiente	que	debía	hacer?
El	 nombre	 de	 aquel	 doctor
de	Belfast,	Kauffman,	volvió
a	mí	por	cuarta	o	quinta	vez
en	 los	últimos	días.	Pero	no
quería	 joder	 las	 vacaciones
de	 los	 niños	 con	 aquello.
Dios.	Aguantaría.



Saqué	 el	 paquete	 de
cigarrillos	 de	 mi	 abrigo	 y,
con	 la	 manta	 sobre	 los
hombros,	 salí	 a	 nuestro
pequeño	 jardín	 trasero	 a
fumar.	 Era	 una	 noche	 clara
de	 luna	 llena	 y	 fumé
mirando	 las	 viejas	 casas
dublinesas,	con	sus	tejados	y
chimeneas	 torcidas
recortándose	 bajo	 las
estrellas.	Después,	de	vuelta
al	 salón,	 pasé	 junto	 a	 mi
viejo	 piano	 de	 pared.	 Me
senté	en	el	taburete	y	abrí	la
tapa	 del	 teclado.	 Un	 viejo



aroma	a	marfil	y	madera	me
llegó	 a	 la	 nariz	 trayéndome
viejos	recuerdos.

«¿Músico?	 ¡Quítate	 esos
pájaros	 de	 la	 cabeza,	 Peter
Harper!	 Eres	 el	 hijo	 de	 una
costurera	 y	 un	 ferroviario,
¿entiendes?	 No	 hay	 nada
principesco	 en	 esta	 familia.
Llevas	 sangre	 de	 un	 obrero
en	 las	 venas…	 ¡no	 intentes
escapar	 a	 tu	 destino!
Aprende	 una	 profesión	 y
déjate	de	sueños	imposibles.
Es	todo	culpa	tuya,	Ma’,	por
meterle	 esas	 locas	 ideas	 en



la	cabeza».
Encontré	 un	 viejo

cuaderno	 de	 partituras	 en	 el
hueco	 del	 taburete.	 Viejas
melodías	 garabateadas	 con
prisa.	Ideas	al	vuelo.

«Sí,	 mamá	 —respondí
acariciando	 una	 de	 aquellas
primeras	 composiciones	 y
sintiendo	 que	 mis	 ojos
producían	una	fugaz	lágrima
—,	 la	 culpa	 fue	 tuya.	 Toda
tuya».

El	 cigarrillo	 o	 quizá	 la
distracción	 me	 aliviaron	 de
aquel	 dolor.	 Me	 eché	 en	 el



sofá	y	después	de	un	par	de
vueltas	 sobre	 los	 viejos
muelles	 conseguí	 que	 mis
ojos	se	cerraran	finalmente.

Algo	 volvió	 a
despertarme	un	rato	después.
La	 luna	 llena	 iluminaba
tenuemente	 el	 salón,	 y	 sentí
un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco
flotando	 en	 el	 aire.	 Aquel
olor,	 fuerte,	 penetrando	 en
mi	nariz	me	alertó.

Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 un
cenicero	 lleno	 de	 colillas,
todavía	 humeante	 sobre	 la
mesa	del	comedor.	Yo	había



apagado	mi	colilla	en	uno	de
los	 yermos	 maceteros	 del
jardín	 trasero,	 así	 que	 solo
podía	ser	papá.	«Pero,	papá,
¿no	habías	dicho	que…?»

Me	 recosté	 en	 el	 sofá	 y
divisé	 algo	 más	 junto	 al
cenicero.	 Aquello	 hizo	 que
me	 levantara	 y	 caminara
hacia	allí.	Había	una	botella
de	whisky	 y	 un	 vaso	 medio
vacío	 a	 su	 lado.	 Y	 cuando
llegué	 a	 la	 mesa,	 en	 el
centro,	 vi	 un	 periódico
abierto.

Eso,	definitivamente,	me



preocupó.	 ¿Se	 habría
levantado	papá	en	medio	de
la	 noche	 para	 echarse	 un
lingotazo	 y	 no	 se	 había
acordado	 de	 que	 yo	 dormía
en	el	salón?

Pero,	 lentamente,	 mis
ojos	 se	 fueron	 centrando	 en
aquel	periódico.	Era	el	 Irish
Times,	 el	 que	 compraba
papá,	y	estaba	abierto	por	la
mitad.	 Allí	 había	 un	 gran
titular.	 La	 tenue	 luz	 de	 la
luna	 me	 permitió	 distinguir
las	palabras	más	grandes:



TRAGEDIA	 EN
DONEGAL

Un	 violento	 crimen
acaba	 con	 la	 vida	 de	 cuatro
personas	 en	 el	 pacífico
pueblo	de	Clenhburran.

Un	 cigarro	 seguía
humeando	 en	 el	 cenicero,
lanzando	una	 sinuosa	y	 fina
columna	 de	 humo	 hacia	 el
oscuro	 vacío	 de	 la
habitación.	Entonces	me	fijé
en	que	aquella	botella	estaba
completamente	vacía.



«Dime	 que	 esto	 es	 un
sueño»,	pensé.

La	 fotografía	 que
ocupaba	 dos	 tercios	 de	 la
portada	 estaba	 muy	 oscura,
pero	 aun	 así	 pude	distinguir
la	 figura	 de	 un	 policía
montando	 guardia.	 Era	 un
lugar	 en	 la	 costa.	 Un	 lugar
que	 podría	 ser	 cualquiera	 y
aún	 más	 con	 aquella
oscuridad.	 Lo	 que	 sí	 se
distinguía	 claramente	 a	 los
pies	 del	 garda	 eran	 cuatro
cuerpos	 tapados	 con	 una
sábana	 blanca,	 como	 si



fueran	 cuatro	 gigantescas
larvas,	 y	 en	 un	 primerísimo
plano,	una	de	esas	bandas	de
plástico	que	la	policía	utiliza
para	 cercar	 la	 zona	 de	 un
crimen.

Acerqué	mi	vista	todo	lo
que	 pude,	 pero	 no	 acerté	 a
distinguir	lo	que	decía	el	pie
de	 foto.	 Lo	 mismo	 con	 el
resto	 del	 artículo.	 Las	 letras
eran	 demasiado	 pequeñas	 y
borrosas	 a	 la	 luz	 del	 fuego
agonizante.	 Volví	 a	 mirar
aquella	 foto	 y	 algo	 me
resultó	 tremendamente



familiar	 en	 ella.	 ¿Era	 el
tejado	 de	 la	 casa	 de	 Leo?
Sentía	 que	 mi	 garganta
estaba	 a	 punto	 de	 gritar,	 de
soltar	 un	 tremendo	 alarido
que	 atravesaría	 paredes	 y
ventanas	y	despertaría	a	toda
la	 ciudad.	 Corrí	 hasta	 la
puerta	 en	 busca	 del
interruptor	 de	 la	 luz.	Quería
leer	aquello.	Sabía	(temía)	lo
que	 iba	 a	 encontrarme	 allí.
Leo,	 Marie	 y…	 ¿Judie	 tal
vez?

Pero	 ¿por	 qué	 papá	 no
me	 había	 dicho	 ni	 una



palabra?	 ¿Es	 que	 no	 sabía
que	 yo	 vivía	 allí?	 ¿Habría
ocurrido	 esa	 misma	 tarde?
¿Cuándo?

Di	con	el	interruptor	y	la
luz	 inundó	 el	 salón.	 Por	 un
momento	 aquella
luminosidad	 me
desconcertó,	 y	 sentí	 que	 mi
cabeza	 se	 quejaba	 con	 un
agudo	 pinchazo	 procedente
del	 Centro	 Peter	 Harper	 de
las	 cefaleas	 crónicas.	 Me
quedé	 junto	a	 la	pared	hasta
que	 pude	 abrir	 los	 ojos	 de
nuevo.



Entonces,	 según	 vi	 la
habitación	 iluminada,	 noté
que	algo	era	diferente.

Me	 acerqué	 de	 nuevo	 a
la	 mesa,	 en	 busca	 del
periódico.	 Pero	 la	 mesa
estaba	 vacía.	 No	 había
periódico,	 ni	 whisky,	 ni
cigarrillos.	Tan	solo	el	viejo
mantelito	 de	 punto	 y	 el
servilletero	 de	 porcelana
decorado	 con	 una	 falsa	 flor
que	 siempre	 habían	 estado
allí.



2

—Dile	 a	 Beatrice	 que
me	toca	jugar.

—El	iPad	es	mío.
—¡Pero	 mamá	 dijo	 que

lo	compartiríamos!
—Beatrice,	por	favor…
En	 ruta	 hacia	 el	 norte.

En	 el	 interior	 del	 Volvo
sonaba	Fleetwood	Mac.	Ahí
atrás,	 mis	 dos	 cachorros
discutían	por	la	posesión	del



nuevo	 milagro	 tecnológico.
Delante,	 sin	 apartar	 la	 vista
de	 la	 carretera,	 yo	 conducía
en	silencio,	pensativo.

«No	 lo	 viste.	 No	 estaba
allí.	 Es	 el	 maldito	 rayo,	 lo
dijo	 la	 doctora:	 “Las
visiones	 son	 normales,	 irán
desapareciendo	 con	 el
tiempo.”	 Pórtate	 como	 un
adulto	 y	 haz	 lo	 que	 tienes
que	 hacer.	 ¿Vas	 a	 arruinar
las	 vacaciones	 de	 Jip	 y
Beatrice	 por	 unas
pesadillas?»

—Está	 bien,	 déjame



terminar	 la	 partida	 y	 te	 lo
dejo.	Un	minuto.

—¡Pero	 si	 llevas	 casi
media	hora!

—Anda,	 no	 seas	 bruto.
Además,	 no	 tienes	 reloj.
¿Cómo	lo	puedes	saber?

«Pero	 papá	 lo	 admitió.
Dijo	 que	 mamá	 realmente
podía	ver	cosas.	Presentir.	Y
yo	 recuerdo	 aquella	 voz
diciéndome	 que	 no	 saliera
de	 casa	 aquella	 noche.	 Y
quizá	 todas	 estas	 visiones
son…	son…»

Cuando	 por	 fin	 dejamos



atrás	el	condado	de	Louth	ya
casi	 había	 racionalizado	 la
pesadilla	 del	 periódico	 en
casa	 de	 papá.	 Y	 llegando	 a
Fermanagh,	 casi	 una	 hora
después,	 era	 ya	 un	 caso
archivado	 en	 mi	 mente.
«Pesadillas	 hiperrealistas
causadas	 por	 shocks
eléctricos.	Necesito	empezar
con	 esas	 pastillas.	 Quizá
también	 visite	 a	 ese
psicólogo	 del	 que	me	 habló
la	 doctora:	 Kauffman.
Llamaré	 en	 cuanto	 pasen
estos	 días	 y	 los	 niños



vuelvan	 a	 casa.	 Pero	 ahora
concéntrate	 en	 conducir,	 en
llevar	a	tus	hijos	a	la	casa	de
la	playa	y	darles	las	mejores
vacaciones	 que	 puedas.	 Se
las	merecen.	 Llevan	 un	 año
terrible	 encima.	 Míralos.
¿Recuerdas	 sus	 caras	 el	 día
en	 que	 les	 intentasteis
explicar	las	cosas?	“A	veces
dos	 personas	 adultas	 dejan
de	 querer	 estar	 juntas…”
“Pero	 vosotros	 no	 sois	 dos
personas	 adultas	 —parecían
decir	 con	 los	 ojos—,
vosotros	 sois	 PAPÁ	 Y



MAMÁ,	el	mapa	de	nuestro
mundo;	 no	 hay	 nada	 más
después	 de	 vosotros,
¿entendéis	lo	que	eso	quiere
decir?”	Y	después,	 la	 nueva
casa,	 el	 nuevo	 colegio.	 Se
han	comido	un	buen	marrón
gracias	a	sus	queridos	papás,
a	 sus	adultos	 sentimientos	y
soberanas	 decisiones.	 Así
que	 déjate	 de	 bobadas.
Aparca	esos	miedos	y	haz	lo
que	 esperan	 de	 ti.	 No	 la
jodas	 de	 nuevo,	 Peter
Harper».

A	Jip	le	dolían	las	tripas.



Era	algo	 típico	en	él;	era	un
tanto	 estreñido	 y	 los	 viajes
no	 le	 ayudaban	 nada.	 Nos
detuvimos	en	una	gasolinera
de	 Texaco	 nada	 más
circunvalar	Letterkenny	para
comprar	 agua	 y	 algunas
vituallas	 poco	 saludables:
Mr.	 Tayto	 sabor	 vinagre,
barritas	 de	 chocolate
Cadbury	 y	 una	 gran	 botella
de	Orangina,	y	Jip	lo	intentó
durante	 cinco	minutos	 en	 el
baño	 de	 la	 gasolinera,	 pero
todo	lo	que	pudo	evacuar	fue
una	 pequeña	 y	 frustrante



piedrita.	 «Tranquilo,	 espera
a	 llegar	 a	 casa.	Daremos	 un
largo	 paseo	 por	 la	 playa	 y
verás	 cómo	 te	 vienen	 las
ganas».

Llegamos	a	la	casa	sobre
las	 seis	de	 la	 tarde,	y	a	esas
horas	 el	 paisaje	 del	mar	 era
espectacular.	 Unas	 raras
nubes	 elípticas	 estaban
posadas	 sobre	 el	 océano,
coloreadas	 por	 los	 últimos
rayos	 de	 la	 tarde,	 dando	 la
impresión	 de	 ser	 unas
titánicas	 naves
extraterrestres.	 El	 mar



aparecía	verdoso,	encendido,
y	 la	 arena	 de	 la	 playa	 tenía
un	 aspecto	 rosado.	 Y	 en	 un
primer	 plano	 sobre	 este
precioso	 fondo,	 aparecía	 la
casa,	 elevada	 en	 la	 colina,
rodeada	 de	 césped	 brillante
(y	bien	recortado).

—Oh,	 papá	 —dijo
Beatrice	 al	 verla—.	 ¡Es	 un
sueño!

—Sí,	 hija	 —dije
alcanzando	su	carita	con	mis
manos	y	acariciándola—.	Lo
es.

Los	niños	quisieron	bajar



a	 la	 playa	 nada	 más	 llegar.
Hacía	 mucho	 viento,	 pero
después	 de	 tantas	 horas
enlatados	 en	 el	 coche	 era
normal	 que	 quisieran	 estirar
las	 piernas.	 Aparqué	 y
descendimos	las	escaleras	de
madera	 que	 conectaban	 con
la	 playa,	 que	 esa	 tarde
aparecía	 cubierta	 de	 una
nube	 de	 salitre	 y	 polvo.	 Jip
empezó	 a	 saltar	 contra	 el
viento,	abriendo	su	chaqueta
y	tratando	de	que	el	viento	le
moviera	 como	 una	 cometa.
Beatrice	 comenzó	 a



intentarlo	 también.	 «¡Mira,
papá!	¡Vuelo!»

Impelido	 por	 aquel
ataque	 de	 imaginación
infantil,	yo	también	quise	ser
una	 cometa.	 Cogí	 carrerilla,
salté	lo	más	alto	que	pude	y
abrí	 mi	 impermeable	 en	 lo
alto.	 El	 viento	me	movió	 lo
suficiente	 para
desequilibrarme	 y	 hacerme
caer	 de	 bruces	 contra	 el
suelo.	Un	fuerte	dolor	en	mi
hombro	 fue	 el	 castigo	 por
haberme	 olvidado	 de	 mis
cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 mis



noventa	y	dos	kilos	de	peso.
Pero	 Jip	y	Beatrice	vinieron
a	 socorrerme.	 Me	 ayudaron
a	 levantarme	 entre	 risas	 y
juntos	volvimos	a	la	casa.

Marie	se	había	esmerado
con	 la	 cena	 de	 aquella
noche.	Nada	más	 entrar	 por
la	puerta	en	su	salón	detecté
una	 mezcla	 de	 aromas
deliciosos:	pan	recién	hecho,
tarta…	 Jip	 y	 Beatrice,	 algo
tímidos,	entraron	detrás	mío,
queriendo	 ser	 invisibles.
Pero	Leo,	que	era	quien	nos
había	 abierto	 la	 puerta,	 les



estrechó	 las	 manos.
«Encantado	de	conocer	a	los
famosos	 Jip	 y	 Beatrice»,
dijo,	 y	 Beatrice	 respondió:
«Un	 placer	 para	 mí
también»,	 y	 Jip	 le	 copió	 la
respuesta.	 «¡Qué	 bien
educados,	 sí	 señor!»,
exclamó	 Leo,	 guiñándome
un	ojo.

Marie	 apareció	 un
minuto	 después,	 como
siempre	 perfectamente
vestida	 para	 la	 ocasión.
Había	 preparado	 dos	 bolsas
de	 regalos	 de	 «bienvenida».



Cada	 una	 contenía	 un
cuaderno	 de	 dibujo,	 un
estuche	 de	 lapiceros	 de
colores,	una	goma	de	borrar
y	 una	 bolsa	 de	 chucherías
variadas.	 Jip	 y	 Beatrice
dieron	 las	 gracias
tímidamente	 y,	 tras	 pedir
permiso	 (algo	 que	 solo
hacían	 porque	 estaban	 en
una	 casa	 ajena),	 se
apresuraron	 a	 desenvolver
sus	 regalos	 y	 a	 ponerse	 a
pintar	sobre	la	mesilla.

—Tened	 cuidado	 y	 no
manchéis	 nada,	 ¿eh?	 —les



advertí,	 mientras	 Marie
retiraba	 algunas	 fotos	 viejas
y	 ceniceros	 para	 dejarles
más	espacio.

Judie	 llegó	 al	 cabo	 de
unos	 minutos.	 Oí	 su	 viejo
Vauxhall	aparcando	fuera	de
la	 casa	 y	 comencé	 a
ponerme	 un	 poco	 nervioso.
Los	niños	habían	oído	hablar
de	Judie,	pero	lo	mismo	que
de	Leo	y	de	Marie.	Pensaban
que	era	otra	persona	más	que
habría	conocido	en	mi	nuevo
hogar	en	la	costa,	pero	nada
más.	 Yo	 había	 planeado



hablarles	 de	 ella	 durante
nuestro	 viaje	 en	 coche.
Explicarles	 sutilmente	 que
era	 una	 amiga	 «muy
especial»	 de	 papá,	 algo	 así
como	 una	 novia,	 pero	 no
había	 encontrado	 un	 buen
momento	para	hacerlo.

Leo	 debió	 calar	 la
tensión	 del	 momento	 y
desapareció	 para	 «ayudar	 a
Marie»	en	la	cocina.

—¿Te	encargas	de	abrir?
—preguntó.

«¡No	 huyas,	 cobarde!»,
pensé	mientras	asentía.



Judie	 también	 estaba	 un
poco	nerviosa	cuando	le	abrí
la	 puerta.	 Ninguno	 de	 los
dos	 hicimos	 ademán	 de
besarnos	y	casi	nos	echamos
a	 reír	 por	 la	 estupidez	 del
momento.	 «¿Quiere	 usted
estrechar	mi	mano,	estimada
amiga?»	 Noté	 que	 se	 había
vestido	 y	 maquillado	 de
manera	 un	 tanto	 especial,
con	una	falda	negra	y	un	top
de	color	lila	que	le	conferían
un	aire	de	maestra	«buena».
Solo	le	faltaban	unas	gafitas.

Se	acercó	a	la	mesilla	de



la	 chimenea,	 donde	 Jip	 y
Beatrice	 estaban	 afanados
con	sus	dibujos,	y	se	agachó
hasta	ponerse	a	su	altura.

—Hola	 —dijo,
extendiendo	 la	mano—.	Me
llamo	Judie.

—Hola,	 Judie	 —
respondió	 Jip,	 dándole	 un
espontáneo	 beso	 en	 la
mejilla	(al	fin	y	al	cabo	tenía
sangre	Harper	en	las	venas	y
gusto	 por	 las	 mujeres
bonitas)—,	yo	me	llamo	Jip.

—Y	 yo	 soy	 Beatrice	—
añadió	 mi	 hija—.	 Me



encantan	 tus	 trenzas.	 —
Señaló	 las	 trenzas	 en	 el
cabello	de	Judie.	Eran	como
dos	lianas	que	caían	desde	la
frente	 hacia	 la	 parte	 trasera
de	 su	 cabeza,	 formando	 un
pequeño	moño	con	forma	de
flor.

—Si	 quieres	 te	 puedo
hacer	 unas	 iguales	 —
respondió	 Judie—.	 Tienes
un	pelo	muy	bonito.

—Tú	 también	 —dijo
Beatrice,	 cumplidora—.
¿Vives	aquí?

¿Era	 una	 pregunta



inocente?	 Me	 dije	 que
quizás	 entraba	 dentro	 de	 lo
posible	 que	 Judie	 fuese	 la
hija	 de	 Leo	 y	 Marie.	 («Te
sorprenderías	de	lo	sutil	que
puede	 resultar	 el	 instinto	 de
un	niño».)

—No	—respondió	 Judie
—,	 pero	 Leo,	 Marie	 y
vuestro	 padre	 son	 amigos
míos	 y	 me	 han	 invitado	 a
cenar.	Yo	vivo	en	el	pueblo.
Habéis	 pasado	 por	 ahí	 al
venir,	 ¿verdad?	 Trabajo	 en
una	tienda.

—¿De	 ropa?	 —repuso



Beatrice.
—Bueno,	 hay	 una

sección	 de	 ropa	 de	 segunda
mano,	 pero	 en	 realidad
vendemos	 de	 todo.	 Libros,
películas	 de	 vídeo,
souvenirs…

—Yo	 de	mayor	 quisiera
diseñar	 ropa,	 o	 ser	 músico
como	papá.

—¡Chica	 lista!	 —
exclamó	 Leo,	 que	 en	 ese
momento	 acababa	 de
regresar	 con	 una	 pila	 de
platos.

—¿Y	 tú,	 Jip?	 —le



preguntó	Judie—.	¿Ya	sabes
lo	que	quieres	ser	de	mayor?

—Presentador	 de	 la	 tele
—respondió	 Jip,	 tan
convencido	que	nos	hizo	reír
a	todos.

Marie	 llamó	a	 la	mesa	y
tomamos	 asiento.	 Jip	 y
Beatrice	 me	 flanquearon,	 y
Beatrice	le	pidió	a	Judie	que
se	sentará	junto	a	ella.

«Bueno	 —pensé—,	 no
ha	 empezado	 nada	 mal».
Judie	 me	 lanzó	 una	 sonrisa
cómplice,	y	observé	que	Leo
y	 Marie	 también	 sonreían



para	sí	mismos.
El	primer	plato	consistió

en	 calamares	 rebozados
acompañados	 de	 una
ensalada	 de	 tomate	 y
mozzarella.	 Los	 niños,	 en
cuyos	estómagos	solo	habían
dejado	 caer	 un	 pobre
sándwich	de	gasolinera	y	un
par	 de	 bolsas	 de	 patatas
fritas,	 tuvieron	 que	 hacer
grandes	 esfuerzos	 para	 no
ponerse	 a	 comer	 a	 dos
manos.

Marie	les	preguntó	por	el
vuelo.	Era	toda	una	aventura



haber	 viajado	 solos	 por
primera	vez,	¿no?

—Las	 azafatas	 nos
regalaron	 juguetes	—añadió
Jip—,	 y	 después	 hubo
«truculencias».

Las	«truculencias»	de	Jip
desataron	 una	 buena
carcajada	 entre	 todos	 los
presentes	y	una	subsiguiente
ronda	 de	 chistes	 sobre	 lo
«truculento»	de	los	viajes	en
avión.

Judie	 recordó	 haber
visitado	 Ámsterdam	 varios
años	 atrás.	 Tenía	 una	 buena



amiga	en	la	ciudad	y	recordó
cómo	 había	 pasado	 unos
días	visitando	la	ciudad	y	los
mercados.

—¿Habéis	hecho	 tiendas
en	el	Día	de	la	Reina?

En	 el	 último	 Día	 de	 la
Reina	 (el	 día	 nacional	 de
Holanda,	 que	 se	 celebra	 el
30	 de	 abril),	 Beatrice	 había
preparado	 sus	 propios
falafels	 en	 el	 mercadillo	 de
Vondelpark	y	había	vendido
absolutamente	 todo.	 Quizá
porque	 era	 la	 única	 que,
además	 del	 falafel,	 ofrecía



un	 vaso	 de	 sangría	 recién
hecha.	 Jip	 (esto	 no	 lo	 contó
él,	 pero	 yo	 lo	 sabía	 por
Clem)	 había	 salido	 a	 tocar
con	su	guitarra,	pero	tan	solo
había	 conseguido	 juntar	 dos
euros	 y	 dieciocho	 céntimos
después	 de	 dos	 horas
repitiendo	 la	 Malagueña
debajo	de	un	árbol.	Al	 cabo
de	 este	 tiempo	 dejó	 de	 lado
su	 instrumento	 y	 anunció
que	 quería	 dejar	 de	 asistir	 a
las	 aburridas	 clases	 de
guitarra,	porque	con	eso	«no
podría	 ganarse	 la	 vida».	 Su



padre	 apoyó	 la	 moción
completamente.

Leo	 se	 había	 reclinado
sobre	 la	 silla	 de	 Jip	 y	 le
hablaba	 de	 camarada	 a
camarada.

—Te	 encantará	 este
sitio,	 chaval,	 está	 lleno	 de
lugares	 fantásticos.	 ¿Te	 ha
hablado	 tu	 padre	 ya	 del
monasterio	 de	 Monaghan?
Es	un	sitio	al	otro	lado	de	los
acantilados.	Los	 vikingos	 lo
atacaban	dos	o	 tres	veces	 al
año,	 y	 jamás	 consiguieron
tomarlo	 del	 todo.	 Los



monjes	 de	 aquella	 época
eran	 duros	 de	 pelar.	 Dicen
que	 enterraron	 un	 gran
tesoro	 en	 los	 alrededores,
solo	 por	 si	 los	 vikingos
lograban	 su	 objetivo,	 y	 que
todavía	 está	 enterrado	 por
allí.

—¿De	 verdad,	 papá?	—
preguntó	 Jip,	 mirándome
con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par
en	par.

El	 monasterio	 de
Monaghan	 eran	 tres	 paredes
semiderruidas	 donde	 apenas
quedaba	 algo	 de	 su	 pasado



esplendor.
—Bueno,	 hijo…	 si

alguien	 enterró	 algo	 dudo
mucho	 de	 que	 nadie	 lo
pueda	 encontrar.	Debe	 estar
a	mil	metros	bajo	tierra.

Dejé	 a	 Jip	 y	 a	 Beatrice
entretenidos	con	Leo	y	Judie
respectivamente	 y	 ayudé	 a
Marie	 a	 recoger	 la	 mesa.
Llegué	 a	 la	 cocina	 cargado
con	 una	 pila	 de	 platos	 y
Marie	 me	 dijo	 que	 los
apoyara	 junto	 al	 fregadero.
La	 cocina	 de	 Leo	 y	 Marie
era	un	espacio	cuadrado	con



una	 ventana	 orientada	 a	 las
dunas	 y	 una	 puerta	 que
conectaba	 con	 el	 garaje	 (la
extensión	un	poco	ilegal	que
Leo	había	adherido	a	la	casa
un	par	de	años	antes).	Todos
los	 muebles,	 menos	 una
nevera	 congelador	 de	 color
negro,	estaban	 laminados	en
madera	 clara.	 Sobre	 la
puerta	 de	 la	 nevera	 había	 al
menos	 una	 docena	 de
imanes	 souvenir	 de	 algunas
ciudades	 europeas:	 Viena,
Ámsterdam,	Londres…

—Deja	 eso,	 los



meteremos	 en	 el	 lavaplatos
—dijo	 al	 verme	 coger	 un
trapo—.	 ¿Qué	 tal	 por
Dublín?	 ¿Cómo	 está	 tu
padre?

—Sobrevive	 —respondí
fríamente—.	 Sigue
muriendo	en	vida,	pero	creo
que	 le	 hizo	 mucha	 ilusión
ver	a	los	niños.	Le	vi	reír	por
primera	 vez	 en	 algún
tiempo.

Marie	 era	 una	 mujer	 de
pocas	 palabras	 que
normalmente	 mantenía	 una
distancia	 con	 las	 personas,



por	 eso	 me	 cogió
desprevenido	 cuando	 me
acarició	 el	 hombro	 y	 sonrió
cálidamente.

—Siento	 que	 tu	 padre
esté	así,	pero	quizá	la	vida	le
depare	 algo	 bueno…	 en
cuanto	se	libere	de	ese	luto.

—Sí…	 quizá…	 —dejé
morir	 las	 palabras	 en	 mis
labios—,	gracias,	Marie.

Terminó	 de	 meter	 todos
los	platos	en	el	lavavajillas	y
lo	 cerró	 ágilmente	 con	 su
trasero.	 Entrechocó	 las
manos	 y	 sonrió:	 «¿No	 ves



qué	 rápido?»	 Después	 me
pidió	que	la	ayudara	a	llevar
los	 platos	 limpios	 para	 el
bistec.

—¿Cómo	 va	 ese	 dolor
de	 cabeza?	 ¿Consigues
dormir?

—Más	o	menos.
—¿Algo	 nuevo	 de	 la

doctora?
—Me	 recomendó	 más

pastillas,	 pero	 he	 decidido
no	 tomarlas.	 Creo	 que	 es
veneno,	 que	 matará	 más
cosas	 de	 las	 que	 logre
arreglar.	 Estoy



sobreviviendo	con	aspirinas.
No	me	va	mal.	También	me
dio	 el	 teléfono	 de	 un
especialista	 en	 desórdenes
del	sueño,	un	tipo	en	Belfast
que	 hace	 hipnosis.	 Puede
que	vaya.

—¿Sigues	 con	 los
sueños	raros?	—Lo	dijo	con
una	 pretendida	 tranquilidad,
pero	 noté	 un	 silencio	 muy
pesado	 después	 de	 su
pregunta.

Me	 vino	 a	 la	 mente	 el
periódico	 en	 la	 mesa	 del
comedor	 de	 papá,	 el	 titular



sobre	 la	 masacre	 en
Donegal,	 las	 larvas
alargadas	 a	 los	 pies	 de	 un
policía.	 Cuatro	 muertos.
¿Quiénes?

Sonreí.
—He	 tenido	 alguna

pesadilla	 —me	 limité	 a
responder—,	 pero	 nada	 tan
«grave»	 como	 la	 otra	 vez.
Nada	que	me	haga	conducir
hasta	 aquí	 para	 despertaros
en	 plena	 noche.	 Siento	 de
veras	haberos	asustado.

Marie	 sonrió	 mientras
echaba	un	bistec	a	la	sartén.



—Me	alegro	de	oírlo.	La
verdad	 es	 que	 estuve
preocupada,	Pete.	Yo	no	soy
como	 Leo.	 Creo	 en	 esas
cosas,	 los	 sueños.	 Creo	 que
todo	 sale	 de	 alguna	 parte…
—Levantó	un	poco	el	bistec
de	 la	 sartén	 con	 un	 tenedor
—.	Esto	está	listo,	acércame
uno	de	esos	platos.

Había	 seis	 platos	 ya
preparados	 con	 ensalada	 y
patatas	 al	 horno	 sobre	 la
mesa.	Cogí	uno	y	lo	coloqué
cerca	 de	 la	 sartén.	 Marie
pescó	el	bistec	de	la	sartén	y



lo	 posó	 con	 cuidado	 en	 el
hueco	preparado	para	él.

—¿Quieres	 decir	 que
quizás	ese	sueño	tenga	algún
significado?	—pregunté	yo.

Otro	 bistec	 cayó	 en	 la
sartén.	Marie	 lo	 atendía	 con
la	mirada	fija	en	él.

—Si	 fuese	 algo
repetitivo,	 puede	 que	 sí.
Pero	 bueno,	 si	 solo	 fue	 una
vez,	quizá	no	sea	nada.

Pensé	en	el	periódico.	En
aquel	 sueño	 en	 el	 que	 Leo
aparecía	envuelto	en	sangre.

—Ah,	 te	 entiendo	 —



respondí	 entrecortadamente.
Después	 me	 quedé	 callado.
Cogí	 otro	 de	 los	 platos	 y	 lo
coloqué	 junto	 a	 los
quemadores.

—Si	 fuese	 algo	 que	 se
repitiera	 podría	 ser	 un
mensaje.	 ¿Entiendes	 lo	 que
digo?	Algo	que	quizá	debas
descifrar.

Permanecí	 callado,
mirando	a	Marie,	tratando	de
leer	 aquella	 frase	 entre
líneas.	 ¿Qué	 estaba
intentando	decirme?

—Listo	—dijo	 poniendo



el	 segundo	 bistec	 sobre	 el
plato.	Al	 hacerlo	me	miró	 a
los	ojos	y	yo	miré	los	suyos.
Nuestras	 miradas	 se
encontraron	 en	 el	 aire
durante	un	largo	segundo—.
Puedes	hablar	conmigo	si	 lo
necesitas,	Pete.	Siempre	que
quieras.

—Gracias,	 Marie	 —
respondí.

—Y	ahora	sirve	esos	dos
platos	 antes	 de	 que	 se
enfríen.	 Y	 diles	 que	 no
esperen	 para	 empezar	 a
comer.



En	 la	 mesa	 la
conversación	 proseguía
animadamente.	 Beatrice
estaba	 contando	 algunas
anécdotas	 de	 un	 viaje	 que
habían	 hecho	 al	 sur	 de
España	 hacía	 bastante	 poco.
Jip	 había	 llevado	 su	 equipo
de	dibujo	encima	del	mantel
y	 le	había	pedido	a	Leo	que
le	 dibujase	 algunos
dinosaurios.	Jip	estaba	en	su
época	de	los	dinosaurios.

—No…	 —dijo
corrigiendo	 el	 trazo	 de	 Leo
—,	 el	 Protoceratops	 tiene



que	 tener	 un	 escudo	 en	 el
cuello.

—Ahhhh,	claro,	claro	—
respondía	Leo.

—Vamos	 —dije—,
ahora	 hay	 que	 comer.
Después	 le	 podrás	 pedir	 a
Leo	 que	 te	 dibuje	 toda	 la
colección.

Terminamos	 con	 el
segundo	 plato	 y	 todos
coincidimos	en	que	Marie	se
había	 superado	 con	 la	 cena
de	 aquella	 noche.	 Mientras
esperábamos	 al	 postre	 noté
que	 Jip	 llevaba	 callado	 un



buen	 rato.	 Comencé	 a
sospechar	la	razón,	y	al	cabo
de	 unos	 minutos	 mis
sospechas	 se	 confirmaron
cuando	 se	 levantó	 y	 se
acercó	 hacia	 mí	 para
susurrarme	al	oído:

—Papá…	—dijo	con	 las
mejillas	encendidas—,	tengo
que	ir…

—¿Al	 baño,	 campeón?
—susurré.

Jip	 asintió	 con	 su	 carita
avergonzada.	 Era	 muy	 duro
tener	 unas	 tripas
caprichosas,	y	aún	más	duro



que	 estas	 decidieran
explayarse	 en	 la	 casa	 de
unos	desconocidos.

El	 baño	 estaba	 escaleras
arriba,	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Me	 levanté	y	nos	disculpé	a
los	 dos	 anunciando	 que
íbamos	a	«atender	un	asunto
urgente».	 Afortunadamente
para	 las	 vergüenzas
infantiles	 de	 Jip,	 en	 este
momento	Beatrice	entretenía
al	público	con	una	anécdota
sobre	 las	 casas	 bote	 de
Ámsterdam,	 y	 Jip	 y	 yo	 nos
escurrimos	 escaleras	 arriba



sin	 llamar	 mucho	 la
atención.

Al	 entrar	 al	 baño	 me
ocurrió	 algo	 que	 supongo
que	les	pasa	a	los	padres	que
se	pierden	algunos	meses	en
la	 vida	 de	 sus	 hijos.	 Me
agaché	 para	 ayudar	 a	 Jip	 a
quitarse	 el	 cinturón	 y	 él	me
respondió	 algo	 así	 como
«Ya	 puedo	 yo	 solo,	 papá»,
mientras	 se	 bajaba	 sus
pantalones	 hasta	 los	 tobillos
y	se	sentaba	en	el	trono.

—Te	 espero	 fuera,	 hijo
mío.	Suerte.



Salí	y	cerré	la	puerta	tras
de	 mí	 mientras	 me	 reía	 en
voz	baja.

El	 pasillo	 daba	 acceso	 a
tres	 habitaciones:	 el
dormitorio	 de	 Leo	 y	 Marie
—una	 gran	 habitación	 con
una	cama	doble	y	un	amplio
vestidor—;	 una	 habitación
de	 invitados	 y	 otra	 que
utilizaban	 como	 habitación
comodín,	 que	 llamaban	 «el
despacho»,	 donde	 Leo
almacenaba	 sus	 pesas	 y
aparatos	 de	 gimnasia	 y
Marie	 jugaba	 durante	 horas



al	 solitario	 de	 Windows	 en
su	 ordenador.	 Caminé
silenciosamente	 por	 el
pasillo,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	 mientras	 oía	 los
ecos	de	las	conversaciones	y
las	 risas	 que	 se	 sucedían	 en
el	 salón.	 Pensaba	 en	 que	 el
primer	 contacto	 de	 Judie	 y
los	 niños	 no	 había	 estado
nada	mal,	y	que	Leo	y	Marie
eran	 unos	 vecinos
encantadores.	 ¡Menuda
cena!	 ¡E	 incluso	 habían
tenido	 el	 detalle	 de
prepararles	 aquellas	 bolsas



con	 regalos!	 Y	 lo	 mejor	 de
todo	 es	 que	 llevaba	 un	 día
entero	 sin	 acordarme	 del
dolor	 de	 cabeza.	 No	 es	 que
se	 hubiera	 ido	 del	 todo,
todavía	 era	 capaz	 de	 notar
aquel	 pulso	 en	 el	 centro	 de
mi	 cabeza,	 pero	 hoy	 no
había	asomado	los	colmillos
en	 todo	 el	 día.	 Era	 como	 si
todo	 mi	 organismo	 me
estuviera	 diciendo:	 «Ponte
bueno:	 han	 llegado	 Jip	 y
Beatrice».

Caminé	 hasta	 las
escaleras,	 pasando	 junto	 a



una	 estantería	 que	 ocupaba
la	mitad	 del	 pasillo,	 y	 volví
sobre	 mis	 pasos.	 Di	 un	 par
de	 suaves	 golpecitos	 a	 la
puerta	del	baño.

—¿Todo	bien	ahí	dentro,
campeón?

La	 voz	 de	 Jip	 tardó	 un
par	 de	 segundos	 en
responder	«Sí,	papá»,	y	sonó
como	 un	 tipo	 que	 estuviera
intentando	 sacarse	 una
buena	 astilla.	 Clem	 era
estreñida	 y	 el	 pobre	 Jip	 lo
había	 heredado	 claramente.
En	cambio,	Bea	y	yo	éramos



la	 alegría	 de	 la	 huerta
cuando	 se	 trataba	 de	 dar
rienda	 suelta	 a	 nuestras
tripas.

Volví	a	dar	una	segunda
vuelta	 y	 esta	 vez	 me	 paré
frente	a	la	estantería.	Era	un
mueble	 estrecho,	 que	 cabía
perfectamente	 entre	 la
habitación	 de	 invitados	 y	 el
«despacho»,	 y	 sus
estanterías	 centrales
almacenaban	 libros,
películas	 y	 discos
compactos.	 Había	 algunas
viejas	 fotos	 de	Leo	y	Marie



pegadas	en	uno	de	 los	 lados
de	la	repisa.	Fotos	de	cuando
eran	mucho	más	jóvenes.	En
una	 de	 ellas	 aparecían
abrazados	 en	 un	 campo	 de
trigo,	 bajo	 un	 cielo
anaranjado.	 En	 otra,	 en	 una
playa	bordeada	de	palmeras,
Leo	 llevaba	 a	 Marie	 en
brazos	 hacia	 el	 agua,
mientras	 ella	 parecía	 no
estar	muy	de	acuerdo	con	la
idea.	 No	 pude	 resistirme	 a
un	 pequeño	 sentimiento	 de
envidia.	 En	 el	 fondo,
siempre	 había	 pensado	 que



Clem	 y	 yo	 terminaríamos
siendo	 dos	 felices
sexagenarios	 como	 Leo	 y
Marie,	con	una	casa	llena	de
fotografías,	 y	 con	 nuestros
hijos,	 y	 quizá	 nuestros
nietos,	visitándonos	los	fines
de	semana	o	en	Navidad.

No	sé	cómo,	terminé	con
uno	de	aquellos	libros	en	las
manos.	 Era	 un	 volumen	 de
cuentos	de	Mark	Twain,	una
edición	 bastante	 vieja.	 Lo
tomé,	 lo	 doblé	 un	 poco	 e
hice	 correr	 sus	 páginas	 bajo
mi	 pulgar.	 Frené	 en	 una



página	al	azar	y	leí:

¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 de
otra	 manera?	 Pero,	 dígame
algo	 más…	 ¿a	 quién
pertenece	 ese	 retrato	 que
está	en	la	pared?	¿No	será	de
un	hermano	suyo?

R.	 ¡Ah,	 sí,	 sí,	 sí!	 Ahora
me	 acuerdo,	 era	 hermano
mío…	 William…	 le
decíamos	 Bill.	 ¡Pobre	 Bill,
caray!

P.	 ¿Y	 eso?	 ¿Murió,
acaso?

R.	Bueno,	pienso	que	sí.



Aunque	 nunca	 podremos
afirmarlo	 categóricamente.
En	 torno	a	él	existe	un	gran
misterio.

P.	 Eso	 es	 lamentable,
muy	 lamentable.
¿Desapareció	entonces?

Leí	 un	 poco	 más	 y	 lo
devolví	 aburridamente	 a	 la
estantería.	 Miré	 hacia	 la
puerta	 del	 lavabo.	 Jip	 no
daba	 señales	 de	 estar
terminando.	No	se	oía	ni	un
ruido.	 Seguí	 investigando	 la
colección	 de	 libros.	 En	 uno



de	los	lados	de	la	estantería,
soportando	 la	 pila	 de	 libros,
había	 un	 gran	 tomo	 de
fotografías	 de	 parques
naturales	 de	 Norteamérica.
Lo	 tomé	 con	 cuidado	 de	 no
derribar	la	perfecta	hilera	de
libros	 y	 lo	 abrí.	 Me
entretuve	 un	 rato	 mirando
las	 fotografías	 del	 Gran
Cañón,	 Yosemite	 y	 el	 lago
Powell,	 recordando	 un	 viaje
en	 caravana	 que	Clem	 y	 yo
habíamos	 hecho	 nada	 más
casarnos,	 desde	 Chicago
hasta	 Los	 Ángeles,



recorriendo	 tramos	 de	 la
mítica	Ruta	 66.	Después	 fui
a	devolver	el	gran	tomo	a	su
sitio,	 y	 mis	 ojos	 se	 toparon
con	algo	que	 reposaba	en	el
fondo	 de	 la	 estantería.	 Era
una	 especie	 de	 rollo	 de
papel,	 pero	 uno	 de	 sus
extremos	 estaba	 ligeramente
estirado	 y	 se	 atisbaba	 un
toque	 de	 color.	 Enseguida
me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía
tratarse	 de	 un	 lienzo
enrollado.	 Alguna	 pintura
que	 Marie	 no	 habría
enmarcado,	 me	 dije	 a	 mí



mismo.
«Y	que	por	alguna	razón

está	 ahí	 escondida»,	 pensé
después.	 Y	 me	 sorprendí
sintiéndome	 tentado	 a	 sacar
aquello	 de	 allí	 para	 echarle
un	 vistazo.	 Fue	 como	 un
susurro	dentro	de	mi	cabeza:
«Sí,	¡hazlo,	Pete!»

«Ni	 lo	 sueñes.	 ¿A	 qué
demonios	 viene	 ese	 ataque
de	fisgoneo?»

Traté	 de	 hacer	 algo	 de
hueco	 entre	 los	 otros	 libros
para	 poder	 devolver	 el	 gran
volumen	de	 fotografías	 a	 su



sitio.	Pero	la	pila	de	libros	se
sostenía	en	un	equilibrio	tan
inestable	 que	 terminé
provocando	 un	 pequeño
derrumbamiento	 y	 todos	 los
libros	 cayeron	 a	 un	 lado,
como	fichas	de	dominó.	Los
más	 cercanos	 al	 borde	 se
fueron	contra	el	suelo.

«¡Bravo,	señor	Patoso!»
Desde	abajo	se	oían	risas

y	 ruido	 de	 conversaciones.
Me	 alegré	 de	 que	 nadie
hubiera	 oído	 aquello.
Alguien	 podría	 pensar	 que
estaba	 hurgando	 donde	 no



debía,	y	no	era	cierto.
¿O	lo	era?
Recogí	 los	 libros	 que	 se

habían	 caído	 y	 estabilicé	 la
fila.	Mientras	lo	hacía	me	di
cuenta	 de	 que	 estaba
perfectamente	 alineada	 para
dejar	 un	 hueco	 de	 algunos
centímetros	 detrás	 de	 ella.
Un	hueco	 solo	utilizado	por
ese	lienzo	enrollado.

«Échale	 un	 vistazo,
vamos»,	insistía	esa	vocecita
de	mi	cabeza.

Iba	 a	 olvidarme	 de	 todo
aquello,	 iba	 a	 darme	 la



vuelta	 y	 seguir	 caminando
por	el	pasillo,	quizá	llamar	a
la	 puerta	 para	 ver	 cómo	 iba
Jip	y,	por	encima	de	todo,	no
iba	a	fisgonear	en	ese	lienzo,
porque	 algo	 me	 decía	 que
estaba	 allí,	 escondido,	 por
una	razón.	Marie	 tenía	otros
cuadros	 expuestos	 por	 toda
la	 casa,	 pero	 ese,
precisamente	 ese,	 no	 lo
había	colgado.	Y	habría	una
buena	 razón	 para	 ello.	 Y
algo	 en	 mi	 cabeza,	 algo
incontrolable	 para	 mí,	 me
decía	 que	 debía	 echarle	 un



vistazo:
«Vamos,	¿a	qué	esperas?

Sabes	que	quieres	hacerlo».
Miré	hacia	 las	 escaleras.

Las	 conversaciones	 y	 las
risas	 proseguían	 en	 el
comedor.	 Además,	 las
escaleras	 de	 Leo	 y	 Marie
crujían	como	si	estuvieran	a
punto	 de	 partirse	 en	 dos.	 Si
alguien	 comenzara	 a
subirlas,	 tendría	 tiempo	 de
sobra	para	deshacerme	de	la
prueba	 de	 mi	 delito.	 Y	 en
cuanto	 al	 pobre	 Jip,	 seguía
sin	oírse	ni	siquiera	el	 ruido



de	la	cisterna.
Si	 alguna	 vez	 hice	 una

travesura	 de	 niño,	 debía
tener	 el	 mismo	 aspecto	 que
en	aquel	instante.

Un	 suave	 aroma	 a
pintura	 llegó	 a	 mi	 nariz
cuando	 desplegué	 aquel
pequeño	 lienzo.	 No	 era
demasiado	 grande,	 unos
cincuenta	 centímetros	 de
alto	 por	 cuarenta	 de	 largo.
Era	el	retrato	de	un	niño,	un
bebé	 de	 meses.	 La	 pintura
sugería	 que	 estaba	 tumbado
entre	 algodones,	 aunque



también	podían	ser	nubes.	El
niño	 tenía	 una	 expresión
feliz	 y	 pacífica.	 Todo	 en	 él
era	 sosiego.	Su	 rostro	 era	 la
parte	 más	 detallada	 del
dibujo,	 con	 unos	 ojos	 muy
brillantes,	 que	 miraban
fijamente	 y	 perseguían	 la
mirada	 de	 los	 espectadores.
Me	quedé	como	hipnotizado
ante	aquello.	No	podía	dejar
de	observarlo,	pero	al	mismo
tiempo	me	di	 cuenta	de	que
quizás	 acababa	 de	 poner	 un
pie	más	allá	de	donde	estaba
permitido.	 Quería	 devolver



aquello	 a	 su	 sitio,	 cuanto
antes.

Abajo	a	la	derecha,	junto
a	 la	 base	 del	 lienzo,	 había
una	firma.	Hubiera	esperado
ver	 el	 anagrama	 de	 M.
Kogan,	con	la	«K»	partiendo
de	 la	 pata	 izquierda	 de	 la
«M»,	 que	 era	 como	 Marie
firmaba	 todas	 sus	 obras
(incluida	 la	 que	 yo	 tenía
encima	 de	 mi	 chimenea).
Pero	en	vez	de	eso,	 la	firma
rezaba	 otro	 nombre
claramente:	 «Jean
Blanchard».



«Jean	 Blanchard	 —
repetí	 entre	 dientes—.
¿Quién	 será?	 Otra	 pintora,
eso	 está	 claro.	 ¿Alguna
mujer	 del	 pueblo?»	 Pero
¿por	 qué	 guardaban	 Leo	 y
Marie	 el	 retrato	 de	 un	 bebé
firmado	por	otra	persona?

—¿Todo	bien	ahí	arriba?
La	voz	 de	Leo,	 desde	 el

pie	de	las	escaleras,	casi	me
hizo	 brincar.	Me	 apresuré	 a
enrollar	 el	 lienzo	y	 estuve	 a
punto	de	lanzarlo	a	través	de
una	 puerta.	 Pero	 parecía
haberse	quedado	ahí	abajo.



—Sí…	 hay	 un	 pequeño
atasco	 —dije	 mientras
dejaba	 el	 lienzo	 en	 su	 sitio.
Después	 me	 asomé	 a	 las
escaleras	y	le	saludé—.	Pero
nada	grave.

—De	 acuerdo.	 Sin	 prisa
—bromeó	Leo—.	Dile	a	 Jip
que	el	postre	está	listo.

—Se	lo	diré.	Un	poco	de
motivación	 extra	 nunca
viene	mal.

Me	 giré	 y	 caminé	 hacia
el	 fondo	 del	 pasillo,	 con	 la
intención	de	pegarle	a	Jip	un
par	de	 toques	en	 la	puerta	y



preguntarle	 si	 había
conseguido	 sacarse	 ese
«problema»	 de	 encima,
cuando	 vi	 algo	 que	 yacía
caído	en	el	suelo,	frente	a	la
estantería.	 Un	 recorte	 de
periódico.

Me	 acerqué	 y	 lo	 recogí.
Supuse	 que	 se	 habría	 caído
de	 forma	 inadvertida	 desde
alguno	 de	 los	 libros	 que
había	 mirado…	 o	 quizás
incluso	 del	 interior	 del
lienzo.	 Era	 la	 mitad	 de	 una
hoja,	 recortada	con	cuidado.
En	uno	de	 sus	 lados	 se	veía



un	 fragmento	 de	 publicidad
con	caracteres	orientales.	En
el	 otro,	 el	 lado	 que
claramente	 se	 había	 querido
recortar,	 se	 leía	 la	 siguiente
noticia:

THE	STANDARD.	 Hong
Kong,	 14	 de	 diciembre	 de
2004

LOCALIZADO	 UN
VELERO	A	LA	DERIVA	Y
SIN	 TRIPULACIÓN
CERCA	DE	MAGONG.



Se	 cree	 que	 la
tripulación,	 un	 matrimonio
norteamericano	 residente	 en
Hong	 Kong,	 puede	 haber
sido	víctima	de	un	secuestro.

Jim	 Rainsford,	 Hong
Kong.

Una	 brigada	 de
Salvamento	 Marítimo
localizó	 ayer	 martes	 al
mediodía	 un	 velero	 a	 la
deriva	 a	 unas	 50	 millas	 al
norte	 de	 Table	 Island,	 en	 el
archipiélago	 de	Magong.	 Se
trata	 del	 Fury,	 del	 que



constaba	 su	 desaparición	 a
las	 autoridades	 desde	 el
domingo	pasado.	Uno	de	los
efectivos	 del	 helicóptero	 de
salvamento	 comprobó	 que
efectivamente	 el	 velero
estaba	 vacío,	 por	 lo	 que
durante	 toda	 la	 tarde	 se
procedió	 a	 la	 búsqueda	 de
sus	 tripulantes,	 un
matrimonio	 norteamericano
residente	en	Hong	Kong.

La	 embarcación,	 de	 12
metros	 de	 eslora,	 se	 dio	 por
desaparecida	el	domingo	por
la	 tarde,	 alrededor	de	 las	14



horas,	 después	 de	 que	 los
encargados	 del	 puerto
deportivo	 de	 Kowloon
alertaran	 de	 que	 el	 velero
había	 partido	 el	 día	 anterior
«sin	provisiones	para	más	de
un	día	de	navegación».

Un	 pesquero	 avisó	 a
Salvamento	 Marítimo	 de
Table	Island	de	la	existencia
de	 un	 barco	 deportivo	 que
navegaba	aparentemente	a	la
deriva	 a	 varias	 millas	 de	 la
isla.	 Esa	 misma	 tarde	 se
confirmó	 que	 se	 trataba	 del
Fury	y,	gracias	al	registro	de



su	matrícula,	 se	 hicieron	 las
conexiones	 oportunas	 hasta
dar	 con	 el	 puerto	 de	 origen
de	la	embarcación.

Aunque	 todavía	 es
pronto	 para	 saber	 las
circunstancias	que	 rodean	 la
desaparición	 de	 sus
tripulantes,	 fuentes
policiales	 de	 Magong,	 a	 la
vista	 de	 la	 buena
climatología	 habida	 en	 la
zona	en	los	últimos	dos	días
y	 un	 análisis	 superficial	 del
barco,	 descartan	 un
accidente	 en	 alta	 mar.	 Se



han	esbozado	la	teoría	de	un
abordaje	 pirata	 y	 un
consiguiente	 secuestro	 del
matrimonio,	 cuyos	 datos	 no
han	 trascendido.	 No
obstante,	 «todavía	 hay	 que
analizar	 el	 barco	 y
examinarlo	 para	 conocer
más	detalles,	y	en	caso	de	un
acto	 de	 piratería,	 esperar	 a
una	 posible	 exigencia	 de
rescate…».

Me	 despertó	 el	 ruido	 de
la	 cisterna	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Doblé	 la	 página	 y	 la



lancé	 tras	 los	 libros,	 en	 el
hueco	 donde	 reposaba	 el
lienzo,	 deseando	 que	 fuera
aquel	 el	 lugar	 de	 donde	 se
había	 caído.	 Después	 me
eché	 las	manos	 a	 la	 espalda
y	esperé	a	que	Jip	apareciera
tras	la	puerta	del	baño.

—Ya	 está,	 papá	 —dijo
Jip	 al	 salir	 del	 baño,
blandiendo	 un	 semblante	 de
pura	satisfacción.

Le	 di	 una	 enhorabuena
más	 fría	 de	 lo	 normal.
Todavía	 atónito	 por	 aquel
descubrimiento	 que	 no



significaba	 nada,	 y	 que	 al
mismo	 tiempo	 podía
significar	tantas	cosas.

Traté	 de	 disimular	 mi
desconcierto	durante	el	resto
de	 la	 velada,	 aunque
supongo	que	no	lo	conseguí.
En	 cierto	 momento,	 Judie
me	pellizcó	en	el	muslo	bajo
la	mesa	 y	me	 susurró:	 «¿Te
pasa	algo?»	Sonreí,	negando
con	 la	 cabeza.	 Después,	 al
cabo	 de	 una	 hora,
comenzamos	 a	 bostezar	 los
tres	y	decidimos	dar	 la	cena
por	terminada.



De	 regreso	 a	 casa,	 Jip	 y
Beatrice	 se	 quejaron	 de	 que
las	 camas	 estaban	 frías.	 Era
cierto.	 Las	 mantas	 y	 las
sábanas	que	había	preparado
una	 semana	 atrás	 habían
cogido	 humedad,	 así	 que
bajé	 a	 prepararles	 unas
bolsas	 de	 agua	 caliente	 a	 la
cocina.	De	 tan	agotados	que
estaban,	 se	 durmieron	 antes
de	 que	 regresara	 con	 ellas.
Se	 las	 coloqué	 a	 los	 pies	 y
me	quedé	un	rato	sentado	al
borde	 de	 la	 cama	 de	 Jip,
mirándolos.



Miré	 el	 reloj	 y	 era	 más
de	medianoche.	En	teoría	yo
debía	 estar	 cansado.	 Había
conducido	 desde	Dublín	 ese
día,	después	de	una	noche	en
la	 que	 no	 había	 dormido
demasiado	 bien,	 y	 después
de	 una	 cena	 deliciosa	 mi
cuerpo	 debería	 estar
pidiéndome	 descanso	 a
gritos.	Pero	curiosamente	no
tenía	ni	pizca	de	sueño.

Bajé	al	salón,	encendí	mi
MacBook	 y	 me	 senté	 en	 el
sofá	 con	 él.	 Navegué	 a	 la
página	principal	de	Google	y



escribí	unas	palabras	al	azar:
«Blanchard»	 +	 «Kogan»

+	«Hong	Kong».
¿Qué	 estaba	 buscando?

¿Una	 conexión?	 ¿La
confirmación	de	una	extraña
teoría?

«…	 un	 matrimonio
norteamericano	 residente	 en
Hong	Kong…»

«¿Y	 si	 todo	 fuese	 más
fácil?	 Quizás	 ese
matrimonio	 norteamericano
sea	 “otro”;	 amigos,
conocidos.	 Por	 cierto,
¿recuerdas	 que	 Leo



mencionara	 Hong	 Kong	 en
alguna	de	sus	historias?»

Durante	 cerca	 de	 dos
horas	me	 dediqué	 a	 rastrear
la	 red	 con	 todas	 las
combinaciones	 de	 palabras
que	 era	 capaz	 de	 imaginar:
«Blanchard»	 +	 «Kogan»;
«Hong	 Kong»	 +	 «Fury»	 +
«Kogan»;	 «Velero»	 +
«Kogan»;	 «Velero
desaparecido»	 +	 «Hong
Kong»	 +	 «Leo	 Kogan»	 +
«Marie	 Kogan»…	 Pero	 los
buscadores	 de	 internet	 me
devolvían	 resultados



insubstanciales.	 Cosas	 que
no	 acababan	 de	 conectar.
Había	un	 tal	Richard	Kogan
en	 Newport	 Beach,
California,	que	mantenía	una
página	web	de	navegación	a
vela.	 También	 encontré	 a
una	 pareja	 de	 Blanchard
(Celine	y	Dario)	viviendo	en
Martinica.	 El	 matrimonio,
un	 cuarentón	 con	 sobrepeso
y	 una	 chica	 más	 joven,
aparecían	 en	 varias	 fotos
surcando	 los	 cristalinos
mares	 caribeños	 a	 bordo	 de
su	 velero.	 Ninguno	 se



parecía,	ni	de	 lejos,	a	Leo	o
a	 Marie.	 El	 buscador	 me
devolvió	 varias	 entradas
sobre	personas	llamadas	Leo
Kogan,	 pero	 ninguna	 de
ellas	 era	 mi	 vecino.	 Había
un	 Leo	 Kogan	 pintor	 en
Lyon.	 Otro	 Leo	 Kogan
abogado	 en	 Nueva	 York.
Busqué	sus	fotos	de	perfil	en
Facebook	 y	 LinkedIn.
Exploré	 el	 catálogo	 de
imágenes	 referidas	 a
cualquier	 Leo	 Kogan	 del
mundo.	En	ninguna	de	 ellas
(al	menos	no	en	las	primeras



100	 o	 200	 que	 revisé)
aparecía	 nadie	 parecido	 ni
de	 lejos	 a	 mi	 vecino.	 Y	 lo
mismo	 contaba	 para	 Marie.
Esto,	 en	 principio,	 no	 era
nada	 extraño.	 Hay	 muchas
personas	 que	 han	 logrado
esquivar	 ese	 gran	 agujero
negro	 de	 la	 información
personal	llamado	internet.

Terminé	aquella	aburrida
e	improductiva	investigación
«googleándome»	 (término
que	 había	 aprendido	 de
Beatrice)	 a	 mí	 mismo:
«Peter	Harper	 recogiendo	 el



BAFTA	 por	 la	mejor	 banda
sonora»…	 dos	 años	 atrás,
«Peter	 Harper	 en	 la	 portada
de	MOJO»…	dos	años	atrás,
«Peter	 Harper	 en	 un
documental	 sobre
compositores
contemporáneos»…	 dos
malditos	y	largos	años	atrás,
y,	finalmente,	a	Clem,	quien,
para	 mi	 sorpresa,	 se	 había
abierto	 una	 cuenta	 en
Facebook	 y	 mostraba	 las
fotos	de	su	nueva	y	radiante
vida	 y	 viajes	 junto	 a	 Niels,
cosa	 que	 jamás	 hizo



conmigo…	 ¿Le	 daba
vergüenza	o	qué?

Observé	 una	 fotografía
de	ellos	dos	besándose,	junto
a	 unos	 cócteles	 decorados
con	 motivos	 tropicales,	 en
alguna	idílica	playa	tropical.
Dejé	que	mi	rencor,	mi	odio,
mi	 envidia	 y	 mi	 vanidad
herida	 danzasen	 un	 rato	 en
mi	 estómago.	 Después
apagué	 el	 ordenador	 y	 subí
al	 piso	 de	 arriba.	 Eché	 un
vistazo	 al	 dormitorio	 de	 los
niños.	Jip	se	había	destapado
un	poco	y	Beatrice	seguía	en



la	 misma	 posición,	 como
siempre.	 Dormía	 como	 un
leño.	 Podías	 construir	 un
castillo	 de	 naipes	 en	 su
preciosa	barriguita	y	seguiría
en	 pie	 al	 día	 siguiente.
Después	me	lavé	los	dientes
y	 me	 eché	 sobre	 la	 cama,
con	 los	 ojos	 abiertos	 y
puestos	en	el	techo.	Pensé	en
hablar	 con	 Leo	 acerca	 de
todo	 eso.	 El	 lienzo,	 el
extraño	recorte	de	periódico.
Podría	decir	que	lo	encontré
por	 casualidad	 (¿no	 había
sido	 así	 de	 todas	 formas?),



pero	 después	 me	 di	 cuenta
de	que	 todo	aquello	 era	una
gran	 estupidez.	 Aquello
estaba	 escondido	 y	 tenía	 la
señal	de	NO	TOCAR	puesta
encima.	 Y	 yo	 le	 había
metido	 mano.	 Reconocerlo
sería	 como	 reconocer	 que
había	 andado	 mirando	 el
cajón	 de	 las	 bragas	 de	 su
mujer.	Una	 forma	 rápida	 de
romper	 una	 buena	 amistad.
Así	 que	 decidí	 callármelo.
Quizá	 podría	 sacar	 el	 tema
de	 otra	 manera.	 Quizás	 en
realidad	 no	 había	 nada



importante	en	todo	eso.
Me	 dormí	 y	 esa	 noche

tuve	un	sueño.
En	 mi	 sueño	 hacía	 una

noche	 clara,	 de	 estrellas,	 y
yo	 estaba	 tocando	 el	 piano
en	 el	 salón,	 con	 el	 ventanal
abierto	 y	 el	 ruido	 del	 mar
interfiriendo	 amistosamente
con	la	música.

Era	 una	 melodía	 genial.
No	 sé	 de	 dónde	 la	 habría
sacado,	 pero	 era	 mi	 mejor
idea	 en	 mucho	 tiempo.	Mis
manos	recorrían	el	piano,	de
arriba	 abajo,	 pulsando



certeramente	 las	 teclas,
como	 si	 llevase	 años
practicando	 aquella	 pieza
desconocida.	 Aquella
música	 salía	 de	mi	 corazón,
como	todas	las	cosas	buenas
que	había	escrito	en	mi	vida,
y	 pensaba:	 «¡He	 vuelto	 a
conseguirlo!»	 Debía
anotarlo	en	alguna	parte,	que
no	 se	 me	 olvidara…,	 pero
estaba	 tan	 seguro	 de	 lo	 que
tocaba,	sonaba	tan	dentro	de
mí,	 que	 no	 tuve	 miedo	 a
olvidarlo.

Llamaría	 a	 Pat	 esa



misma	noche,	le	despertaría;
me	 daba	 igual,	 él	 estaría
feliz	 de	 oírlo.	 Le	 diría	 que
por	 fin	 lo	 tenía.	 Que	 Peter
Harper	 había	 vuelto.	 Mis
manos	 volvían	 a	 ser	 amigas
de	mi	cabeza.	Mi	fábrica	de
éxitos	 volvía	 a	 funcionar.
Sentía	 que	 nunca	 más
pasaría	 una	 de	 esas
deprimentes	 tardes
jugueteando	 con	 acordes
inútilmente.	 Sentía	 que
volvía	 a	 ser	 una	 fuente	 de
ideas.

Pero	 entonces,	 según



avanzaba	en	mi	melodía,	una
de	 las	 teclas	 dejó	 de
responder.	Emitió	un	sonido
mudo,	 como	 la	 de	 un
martillo	golpeando	un	dedo.
El	 fa	 sostenido	 de	 la	 cuarta
octava.

Después	 fue	 el	 do	 de	 la
sexta.	 Y	 el	 mi,	 una	 octava
más	arriba.

TOMTOMTOM.
Bajé	 mi	 vista	 hacia	 el

teclado	 y	 descubrí,	 con
horror,	 que	 estaba	 cubierto
de	sangre.

Las	 teclas	 estaban



sucias,	 había	 huellas	 de	mis
dedos	 por	 todas	 partes.
Huellas	sangrientas.	Giré	las
manos	 y	 vi	 que	 las	 palmas
estaban	 cubiertas	 de	 sangre.
Pero	 no	 había	 ninguna
herida…	¿de	dónde	provenía
esa	 sangre?	 Apreté	 una	 de
las	 teclas	 y	 observé	 una
pequeña	 burbuja	 roja	 entre
ellas.	El	 líquido	 terminó	por
desbordarse	 y	 se	 deslizó
sobre	 el	 blanco	marfil	 hasta
caer,	 como	 una	 densa	 gota
de	sangre,	en	el	suelo.

Me	 aparté	 de	 aquello



asustado.	El	taburete	se	cayó
al	suelo,	golpeando	como	un
gran	martillo.

La	 tapa	del	piano	estaba
cerrada.	 Jamás	 la	 dejaba
cerrada,	 pero	 esa	 noche	 lo
estaba.	 Me	 acerqué	 y	 la
tomé	 por	 los	 extremos.	 La
levanté	 con	 cuidado,	 como
un	 mecánico	 abriendo	 un
motor.	 Enseguida	 me
percaté	 de	 que	 algo	 no	 iba
bien.	 ¿Dónde	 estaba	 el
dorado	 cuerpo	 del	 bastidor?
Ahí	 dentro	 solo	 se	 veía	 una
cavidad	 oscura.	 Liberé	 una



de	mis	manos	de	la	tapa	y	la
dirigí	 a	 esa	 cavidad	 oscura
en	busca	de	las	cuerdas,	pero
entonces	sentí	que	se	hundía
en	 un	 líquido	 caliente.	 La
caja	 del	 piano	 estaba	 llena
de…

—Dios	mío.
Sangre.
Alcé	 la	 tapa	 aún	 más,

para	 poder	 ver.	 Descubrí
aquella	 bañera,	 y	 en	 su
centro	 un	 cuerpo	 desnudo
emergiendo	entre	aquel	gran
charco	rojo.

Judie.	 Atada	 de	 pies	 y



manos.
—Ayúdame,	 Pete	 —

comenzó	a	gemir—,	él	está	a
punto	 de	 volver.	 Hoy	 me
matará.	 O	 quizá	 mañana.
Ayúdame.

Todo	mi	cuerpo	se	había
puesto	a	temblar.	«Te	sacaré
de	 aquí,	 Judie.	 Te	 sacaré».
Traté	de	buscar	el	soporte	de
la	 tapa,	 pero	 era	 incapaz	 de
dar	con	él,	y	no	podía	soltar
la	tapa…

—Por	 favor,	 por
favoooooor,	es	un	monstruo.
Me	 usará	 un	 poco	 más	 y



después	 me	 matará,	 Peter.
Me	cortará	en	pedazos.

Entonces	 noté	 una
presencia	 tras	 de	 mí,	 en	 el
salón.	 Cerré	 el	 piano.
Ahogué	 la	voz	de	 Judie	que
seguía	 diciendo	 aquellas
cosas	 terribles	 pero	 sin
sentido.	 Me	 di	 la	 vuelta.
Plantada	 en	 medio	 del
recibidor,	había	una	sombra.

—Se	 acaba	 el	 tiempo,
Peter.

Calva.	 Con	 aquellas
terribles	 manchas	 negras	 en
la	piel	que	la	hacían	parecer



un	monstruo.	Delgada	como
un	 esqueleto.	 Como	 en	 los
últimos	 días	 de	 su
enfermedad,	 cuando	 la
quimioterapia	 la	 había
quemado	entera	por	dentro.

—¡Mamá!
Vestía	 su	 bata	 verde,	 la

que	 siempre	 llevaba	 cuando
estaba	 en	 casa.	Y	 pese	 a	 su
terrible	 apariencia,	 sus	 ojos
desvelaron	una	compasión	y
una	 dulzura	 que	 convirtió
aquella	pesadilla	en	un	buen
sueño.	 Después,	 antes	 de
que	 pudiera	 llegar	 a	 ella,



antes	 de	 desvanecerse	 en	 el
aire,	abrió	la	boca	y	dijo:

—Vete	 de	 esta	 casa,
Peter.



3

Con	 la	 llegada	 del
verano,	el	pueblo	comenzó	a
llenarse	 de	 turistas.	 El	 stop
de	 la	 carretera	 de
Clenhburran	dejó	de	ser	una
señal	simbólica	en	la	que	ya
te	habías	acostumbrado	a	no
parar.	 Ahora	 la	 carretera
comenzaba	 a	 estar	 viva;
había	 comenzado	 un
continuo	goteo	de	caravanas,



coches	 y	 hordas	 de
motociclistas	 que	 iban	 y
venían	 por	 distintos	 puntos
de	 la	 costa.	 El	 pequeño
supermercado-gasolinera	 de
Andy’s	aumentó	su	stock	de
comida	 e	 instaló	 una	 zona
especial	de	barbacoas	donde
vendía	 todo	 lo	 necesario
para	 organizar	 un	 feliz	 día
en	 familia.	 Además,	 ahora
siempre	 había	 una	 pequeña
cola	 de	 tres	 o	 cuatro
personas	 haciendo	 la
compra.	 Por	 el	 pueblo
comenzaron	 a	 verse	 nuevas



caras	 y	 a	 oírse	 nuevos
acentos.	 Británico,	 escocés,
norteamericano,	 además	 del
inconfundible	 acento	 de	 la
gente	 de	 Cork,	 o	 de	 algún
dublinés	 del	 norte.	 El
Fagan’s,	que	durante	todo	el
invierno	 había	 sido	 un
refugio	 más	 o	 menos
solitario,	 estaba	 animado
todos	 los	días	de	 la	semana.
Keith	 Douglas	 inauguró	 el
Beer	 Garden	 en	 la	 parte
trasera,	 donde	podías	 salir	 a
fumar	 con	 tu	 pinta	mientras
te	sentabas	en	unas	cómodas



sillas,	 rodeado	 de	 barriles	 y
otros	trastos.

Los	 primeros	 días	 en	 la
casa	 de	 la	 playa	 estaban
siendo	 felices	 y	 tranquilos.
Todas	 las	 mañanas	 me
levantaba	 antes	 que	 los
niños	 y	 les	 preparaba	 un
desayuno	 de	 tostadas,
huevos	 fritos	 y	 beicon.	 Nos
lo	comíamos	sentados	en	las
sillas	 del	 jardín,	 frente	 a	 la
idílica	 vista	 del	 océano,	 y
después	 bajábamos	 a	 la
playa.	 Algunos	 días,	 si
soplaba	 viento,	 nos



limitábamos	 a	 dar	 un	 largo
paseo	por	la	orilla.	Jip	había
encontrado	 una	 red	 de
pescador	 y	 le	 encantaba
recolectar	 conchas,	 piedras
extrañas	 y	 cadáveres	 de
cangrejo	 entre	 las	 rocas	 del
fondo	 de	 la	 playa.	 Y	 tal	 y
como	 había	 pensado
semanas	 atrás,	 le	 encantó
explorar	 el	 interior	 de	 la
pequeña	 cueva	 y	 fantaseó
con	 que	 quizás	 habría	 un
tesoro	 escondido	 allí	 en	 el
fondo.	 («Leo	dijo	 que	había
tesoros	vikingos,	¿no?»)



Otros	 días,	 si	 había
buena	 temperatura	 incluso
nos	 bañábamos.	 Jip	 tenía
una	 atracción	 fatal	 con	 el
agua	 y	 siempre	 terminaba
entrando	 hasta	 el	 cuello	 y
saliendo	rápidamente,	con	la
piel	de	pollo.	Al	cabo	de	tres
días	fui	a	Dungloe	y	compré
unos	 tops	 de	 neopreno.	 Por
nada	 del	 mundo	 quería
arriesgarme	a	que	cogiera	un
resfriado	 de	 verano,	 y	 el
agua,	 pese	 al	 buen	 tiempo,
seguía	 manteniéndose	 a
dieciséis	grados.	Beatrice,	en



cambio,	 prefería	 quedarse
leyendo	 en	 su	 toalla.	 En
nuestra	primera	visita	oficial
a	 la	 tienda	 de	 Judie,	 esta	 le
había	 regalado	 el	 primer
libro	 de	 la	 saga	Crepúsculo
y	 ahora	 estaba
completamente	 enganchada
a	 ella.	 Había	 devorado	 la
primera	 parte	 en	 dos	 días
con	sus	largas	noches,	en	las
que	 tuve	 que	 obligarla	 a
apagar	 la	 luz	de	madrugada.
Yo,	por	mi	parte,	estrené	una
tabla	 de	 surf	 que	 había
encontrado	 en	 el	 cobertizo



del	 jardín,	 aunque	 no
conseguí	 ponerme	 de	 pie	 ni
una	 sola	vez,	 pero	 al	menos
conseguí	 mantenerme	 de
rodillas	 sobre	 una	 ola	 y
saludar	 a	mis	 hijos	 antes	 de
caerme	 en	 el	 interior	 de	 la
espuma.

Judie	 solía	 dejarse	 caer
por	 la	 casa	 algunas	 tardes	 y
salíamos	 a	 dar	 un	 paseo
todos	 juntos.	 Las	 largas
dunas,	 repletas	 de	 senderos
entre	 la	 hierba	 y	 la	 arena,
eran	 un	 lugar	 perfecto	 para
perderse	 en	 aquellas



templadas	 tardes	 de	 verano.
Judie	 y	 Beatrice	 solían
adelantarse	 unos	 cuantos
metros	 por	 delante	 de	 Jip	 y
de	 mí	 y	 se	 dedicaban	 a
charlar	 de	 sus	 cosas,	 se
reían,	 bromeaban…	 parecía
que	 habían	 congeniado
perfectamente.	 Jip	 y	 yo
íbamos	 a	 lo	 nuestro:
descubrir	 bichos,	 encontrar
palos,	 o	 piedras	 de	 forma	 y
tamaño	 singulares.	 Y
guardarlo	todo	en	una	bolsa,
por	supuesto.	Además,	desde
que	Leo	 le	 contó	 la	 historia



de	los	vikingos	y	Monaghan,
Jip	 estaba	 seguro	 de	 que
terminaríamos	 encontrando
un	tesoro,	y	se	lanzaba	sobre
cualquier	 objeto	 brillante
que	 sobresaliera	 en	 la	 arena
(y	 un	 par	 de	 veces	 eran
vidrios	 de	 alguna	 botella	 y
me	 tuve	 que	 apresurar	 a
quitárselos	de	la	mano).

La	 tienda	 de	 la	 señora
Houllihan	 competía	 con
Andy’s	 en	 la	 venta	 de
productos	 para	 la	 playa,	 y
Judie	 tenía	 bastante	 trabajo
esa	 semana.	 El	 martes	 me



pidió	 el	 Volvo	 para	 ir	 a
recoger	 un	 gran	 pedido	 de
material	 a	 Dungloe.	 Palitas,
cubos	 y	 rastrillos	 de
plástico;	 hamacas	 y
sombrillas;	 bañadores,	 gafas
de	buceo,	ropa	de	verano…

—¿De	 verdad	 vendes
todo	esto?	—le	pregunté.

—La	 gente	 se	 vuelve
loca	 con	 el	 verano	 —
respondió—.	Y	además,	este
parece	 que	 va	 a	 ser	 muy
bueno.

Era	 cierto,	 los	 informes
meteorológicos	 llevaban



semanas	 prometiendo	 buen
tiempo	 para	 todo	 julio	 y
primera	 mitad	 de	 agosto.
Quizá	 con	 riesgo	 de	 alguna
tormenta	 eléctrica,	 pero
bueno	por	lo	general.

«Alguna	 tormenta
eléctrica	 (con	 nubes	 negras
con	 forma	 de	 pastelillo,
rayos,	truenos,	quizás	alguna
visita	 a	 medianoche),	 pero
bueno	por	lo	general».

Después	 de	 su	 día	 de
carga	 y	 descarga,	 Judie
regresó	 con	 el	 Volvo	 a
media	 tarde	 y	 la	 invité	 a



quedarse	a	cenar.
Mientras	 los	 niños	 se

divertían	con	un	frisbee	en	el
jardín	 trasero,	 bajo	 un
atardecer	 liliáceo	 y	 con	 las
primeras	 estrellas	 titilando
en	 lo	 alto,	 Judie	 y	 yo
cocinábamos	 juntos,
charlando	 de	 todo	 un	 poco.
Era	 un	 momento	 dulce,
tenerla	a	ella	y	a	los	niños	en
aquella	 casa	 frente	 al	 mar,
preparando	algo	rico	para	 la
cena	 y	 con	 una	 buena
película	 para	 después,	 y	 yo
era	 consciente	 de	 que	 mi



cerebro	estaba	reemplazando
a	 Judie	 por	 Clem	 en	 aquel
escenario,	 de	 que	 mi
psicología	 estaba	 poniendo
un	parche	en	esa	imagen	rota
de	 la	 familia	 que	 tanto
echaba	 de	 menos.	 Pero	 en
fin,	 trampa	 o	 no,	 mentira	 o
verdad,	 yo	 me	 sentía	 bien,
mejor	 que	 bien:	 feliz.	Y	 era
una	 sensación	 bastante
nueva.

Por	otro	 lado,	desde	que
los	niños	estaban	en	la	casa,
habíamos	 dejado	 de	 tener
intimidad,	 por	 no	 hablar	 de



pasar	la	noche	juntos.
—¡Eh!	 ¿El	 abrazo	 del

oso?	 —dijo	 sorprendida
cuando	 la	 atrapé	 por	 detrás,
en	 un	 momento	 en	 que	 las
voces	 de	 Jip	 y	 Beatrice
sonaban	 distantes—.	 Ten
cuidado	o	nos	verán.

—Estoy	 un	 poco
descontrolado	—respondí—.
Muy	 salido,	 como	 se	 suele
decir.	¿Por	qué	no	te	quedas
esta	noche?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 lo	 hemos	 hablado,

Pete.



Sí,	lo	habíamos	hablado.
Había	sonado	muy	razonable
entonces:	 ella	 no	 se	 iba	 a
sentir	 cómoda	con	 los	niños
en	 casa.	 Para	 mí	 tampoco
era	 un	 paso	 fácil,	 pero
quizás	 estaba	 más
preparado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Clem	 vivía	 con	 Niels.	 Mis
hijos	 tenían	 que	 verle	 en
pijama	 por	 las	 mañanas,
lavándose	los	dientes,	con	el
pelo	 revuelto	 y	 la	 cara	 sin
afeitar.	Judie	era	una	imagen
mucho	más	bonita.

—Pero	 en	 algún



momento	 tendremos	 que…
—dije,	 dándole	 un	 pequeño
mordisco	en	el	cuello.

—¿Te	 han	 preguntado
algo?

—No.	 Todavía	 no.	 Pero
lo	 harán.	 Les	 conozco.	 Lo
están	 pergeñando	 en	 sus
malévolas	cabecitas.

—¿Y	qué	les	dirás?
—Qué	sé	yo.	Que	somos

amigos	 con	 derecho	 a
roce…	No	 lo	 sé	—continué
—.	 ¿Qué	 somos
exactamente,	 Judie?
¿Novios?



Ella	 bajó	 la	 cabeza	 y
siguió	cortando	el	tomate	en
láminas.

—Vale	 —continué
diciendo—.	 Es	 una	 palabra
un	poco	«fuerte»	tal	vez…

—No	—dijo	ella—,	está
bien.	 Puedes	 decirles	 que
somos	novios.

Me	 invadió	 un
hormigueo	adolescente	al	oír
aquello.

—…	a	menos	que	a	ti	te
suponga	un	problema.

—No	 —me	 apresuré	 a
responder—.	 Nada	 de	 eso.



Bueno,	en	el	diccionario	del
siglo	XXI	 «novios»	 tampoco
significa	que	nos	vayamos	a
casar.

—En	 el	 diccionario	 del
siglo	XXI	tú	me	gustas,	yo	te
gusto,	 nos	 llevamos	 bien	 y
no	nos	acostamos	con	nadie
más.	 No	 vamos	 a	 firmar
ningún	 papel	 ni	 a	 colgarnos
ningún	 anillo,	 y	 vamos	 a
intentar	 ser	 sinceros	 el	 uno
con	 el	 otro.	 Llámalo	 como
quieras.

—Judie,	 eso	 es	 lo	 más
romántico	que	me	han	dicho



en	los	últimos	dos	años.
Ella	 se	 dio	 la	 vuelta,

puso	 sus	 palmas	 sobre	 mis
hombros	 y	 me	 besó
dulcemente	en	la	boca.

—Y	 eso	 que	 no	 he
intentado	 ser	 romántica.
Espera	y	verás.

Entonces	 oímos	 la	 voz
de	Jip,	que	había	comenzado
a	 llorar	 en	 el	 exterior	 de	 la
casa.	 Beatrice	 vino
corriendo	por	el	jardín	con	el
frisbee	en	la	mano.

—Jip	 se	 ha	 tropezado,
papá.



Salimos	 al	 jardín.	 Jip
estaba	 sentado	en	el	 césped,
junto	 a	 la	 fosa	 séptica,
doliéndose	 de	 la	 rodilla,	 y
me	 imaginé	 lo	 que	 había
pasado.	 La	 maldita
alcantarilla	 de	 la	 fosa
séptica,	 que	 dos	 veces	 me
había	 doblado	 la	 hoja	 de	 la
segadora.

—Llevo	meses	pensando
en	 comprar	 una	 plancha
metálica	 para	 taparla	 —le
expliqué	 a	 Judie	 mientras
nos	acercábamos	al	lugar	del
siniestro—,	 pero	 por	 alguna



razón	siempre	 se	me	olvida.
Está	 demasiado	 oculta	 entre
la	 hierba	 y	 es	 fácil
tropezarse	con	ella.

Cogí	a	Jip	en	brazos	y	lo
llevé	 al	 salón.	 Judie	 me
preguntó	 dónde	 tenía	 un
botiquín	 y	 le	 indiqué	 que
buscase	 en	 el	 armario
trastero	 del	 recibidor.
Regresó	 con	 una	 gran	 caja
metálica	 donde	 había
algodón,	 tiritas,	 yodo,	 todo
sin	abrir	(lo	había	comprado
en	 la	 farmacia	 de	 Dungloe
nada	 más	 mudarme	 a	 la



casa,	 pero	 curiosamente
jamás	 había	 necesitado
nada),	 además	 de	 los
medicamentos	 para	 el	 dolor
de	 cabeza	 que	 la	 doctora
Ryan	 me	 había	 recetado	 y
que	 había	 comprado	 pero
decidido	no	tomar.

Empapé	 un	 algodón	 en
yodo	 y	 comencé	 a
desinfectarle	 la	herida	a	 Jip.
Había	 perseguido	 el	 frisbee
por	el	aire	y	metido	el	pie	en
el	 hueco	 de	 la	 alcantarilla,
dándose	 con	 toda	 la	 rodilla.
Una	bonita	herida	de	guerra,



aunque	 gracias	 a	 Dios	 no
demasiado	profunda.

—¿Crees	 que	 necesitará
la	vacuna	del	tétanos?

Judie	 dijo	 que	 no	 era
necesario,	 pues	 el	 rasguño
había	sido	contra	roca.

—Bastará	 con	 un	 poco
de	yodo.

Mientras	 limpiaba	 la
herida,	 Judie	 indagó	 en	 los
betabloqueantes	 y	 demás
pastillas	que	estaban	allí.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 te
recetaron	 en	 el	 hospital?	—
preguntó.	 Respondí	 que	 sí



—.	 Madre	 mía,	 me	 alegro
que	 hayas	 decidido	 no
tomarlo.

Beatrice	 se	 sentó	 a
nuestro	lado	y	se	encargó	de
acariciar	 el	 cabello	 de	 su
hermano	 y	 darle	 ánimos,
mientras	 que	 echaba	 un
chorrito	de	agua	oxigenada	y
terminaba	 de	 limpiar	 la
rodilla	de	Jip.

Judie	 seguía	 de	 pie	 a
nuestro	 lado,	 pero	 noté	 que
se	 había	 quedado	 callada
mirando	un	papel	 que	había
encontrado	 en	 el	 botiquín.



Tenía	 una	 expresión	 de
sorpresa	en	el	rostro.

—¿De	dónde	has	sacado
esto?

Extendió	 el	 papel	 hasta
colocarlo	frente	a	mis	ojos.

—Sí,	Kauffman	—dije	al
leerlo.	Era	 el	 trozo	de	papel
en	 el	 que	 la	 doctora	 Ryan
había	escrito	el	nombre	y	el
teléfono	de	ese	psicólogo	de
Belfast.	Debí	 lanzarlo,	 junto
con	 el	 resto	 de	 las
medicinas,	al	botiquín	el	día
que	 regresé	 de	 la	 última
visita,	 y	 prácticamente	 lo



había	 olvidado—.	 La
doctora	 Ryan	 me	 lo
recomendó	 —dije—.	 Debe
ser	 un	 especialista	 en
desórdenes	 del	 sueño…	 ¿le
conoces?

—Fue…	profesor	mío	en
la	 universidad,	 pero	 me
sorprende	 que	 Ryan	 te	 lo
recomendara.

Me	 intrigaba	 la
expresión	 de	 Judie.	 Había
algo	 parecido	 al	 temor	 en
sus	ojos.

—Le	hablé	 de…	—miré
a	Beatrice	 y	 a	 Jip	 pensando



que	 quizá	 no	 debería	 tocar
ese	 tema—	 de	 los	 sueños
que	 tuve	 después	 del
accidente.	Me	dijo	que	quizá
fuera	 una	 buena	 idea
visitarle.	 ¿Crees	 que
merecería	 la	 pena	 concertar
una	cita?

—Quizá	 —respondió—,
aunque	puede	que	sea	pronto
para	 llegar	 tan	 lejos.
Además,	 han	 pasado	 un	 par
de	semanas	y	no	has	vuelto	a
tener	ninguna	de	esas	p…	—
miró	 a	 Jip	 y	 a	 Beatrice—
sueños	movidos,	¿verdad?



Recordé	 la	más	reciente,
de	 la	 que	 no	 le	 había
hablado,	 en	 la	 que	 ella
estaba	 atada	 al	 bastidor	 de
mi	 piano,	 en	 un	 charco	 de
sangre,	 diciendo	 cosas
horribles	 acerca	 de	 un
hombre	que	venía	a	por	ella
y…

—¡Ay!	 —se	 quejó	 Jip
cuando	 le	 apreté	 con	 un
algodón	empapado	en	yodo,
quizá	 con	 demasiado
ímpetu.

—Perdona,	 campeón	 —
dije	 suavizando	 la	 presión



—.	 Bueno,	 sigo	 teniendo
sueños	 raros.	 Pero	 nada
grave.

—¿Es	por	el	rayo,	papá?
—preguntó	 Beatrice
entonces,	que	como	siempre
se	enteraba	de	todo.

Dos	 días	 atrás,	 mientras
regresábamos	 de	 un	 paseo
por	los	acantilados,	les	había
contado	la	historia	a	grandes
rasgos,	más	que	nada	porque
estaba	 seguro	 de	 que	 la
terminarían	 oyendo	 por
alguna	parte.	Mi	versión	era
bastante	 sintética	 y	 se



obviaban	 las	 partes	 más
morbosas	 (como,	 por
ejemplo,	 que	 estuve	más	 de
quince	minutos	inconsciente,
tendido	 en	 una	 cuneta).	 De
cara	a	 los	niños,	 la	aventura
se	 resumía	 en	 que	 papá
había	 ido	 a	 retirar	una	 rama
del	camino	y	un	 rayo	«cayó
muy	 cerca»	 y	 le	 «quemó»,
del	mismo	modo	que	uno	se
quema	 si	 acerca	 mucho	 los
dedos	a	una	vela	encendida.

—Sí,	 cariño,	 es	 por	 lo
del	 rayo	—respondí—,	 pero
ya	me	estoy	poniendo	bien.



—¿Has	 visto	 las
quemaduras	 con	 forma	 de
árbol,	 Judie?	 Son
alucinantes.

—Sí,	 Beatrice,	 son
bastante	 impresionantes.
Pero	 ya	 casi	 no	 se	 ven,
¿verdad,	Pete?

En	 efecto,	 ya	 se	 habían
diluido	casi	por	completo.

—Supongo	 que	 al	 dolor
de	 cabeza	 le	 terminará
pasando	 lo	mismo.	Aun	 así,
si	quieres	puedo	telefonear	a
Kauffman	 y	 hacerle	 una
consulta	extraprofesional.



—No,	olvídalo	—dije—,
dejemos	 que	 pase	 un	 poco
más	de	tiempo.

Cogí	 la	 tirita	 que	 Judie
había	 preparado	 y	 se	 la
apliqué	 a	 Jip	 en	 la	 herida.
Después,	 Beatrice	 y	 él
volvieron	afuera	a	jugar	con
el	 frisbee	 y	 les	 recomendé
que	se	alejaran	del	fondo	del
jardín,	 donde	 estaba	 la
alcantarilla,	 para	 evitar	 más
accidentes.	Y	me	 grabé	 una
nota	 mental:	 «Poner	 una
tapa	 en	 la	 alcantarilla»,	 que
volvería	a	olvidárseme	al	día



siguiente.
Terminamos	 de	 cocinar

y	hacía	tan	buen	tiempo	que
pusimos	 la	 mesa	 en	 la
terraza	 y	 cenamos	 a	 la	 luz
del	 atardecer.	 Judie
aprovechó	 para	 ponerme	 al
día	sobre	la	noche	de	cine	al
aire	libre,	que	comenzaría	en
apenas	diez	días.

—Todo	 el	 mundo	 está
muy	emocionado	con	la	idea
de	que	 toques	 algo.	 ¿Qué	 te
parece?

Yo	 le	había	dado	un	par
de	vueltas	al	asunto	y	pensé



que	 podría	 interpretar	 el
tema	 principal	 de	 Cinema
Paradiso	 de	 Ennio
Morricone.	 Era	 una	 pieza
corta	que	apenas	tendría	que
prepararme	 ya	 que	 la	 había
tocado	 cientos	 de	 veces.	 A
Judie	 le	 pareció	 buena	 idea.
Dijo	 que	 ya	 habían
conseguido	 un	 teclado	 de
ocho	octavas	para	el	día	del
evento.	 La	 mujer	 de	 Keith
Douglas,	 del	 Fagan’s,	 había
asistido	 a	 una	 academia	 de
piano	 para	 adultos	 en
Letterkenny	hacía	unos	años



y	 desde	 entonces	 tenía	 un
piano	 eléctrico	 criando
polvo	en	su	salón.

—Supongo	 que	 valdrá
—comenté.

—Prepárate	 algo	 para
decir	en	el	micro	también	—
dijo	ella.

—¿Un	 discurso?	 —
pregunté	yo.

—No,	 tan	 solo	 algunas
palabras.	 Hola,	 queridos
vecinos,	 es	 todo	 un	 honor
estar	 aquí	 esta	 noche…	 y
todo	ese	rollo.	Eres	 la	única
persona	 de	 entre	 estas



doscientas	 almas	 que	 ha
estado	 alguna	 vez	 en	 un
estudio	 de	 cine,	 o	 que	 ha
hablado	 con	 un	 director,
todos	 están	 ansiosos	 porque
les	cuentes	alguna	anécdota.
Pero	no	te	enrolles.

Después	 de	 la	 cena,
vimos	 una	 película	 todos
juntos	 y	 Judie	 se	 marchó	 a
eso	de	la	medianoche.	Seguí
las	luces	rojas	traseras	de	su
Vauxhall	 Corsa	 hasta	 que
desaparecieron	en	lo	alto	del
Diente	 de	 Bill,	 mientras
pensaba	 en	 esa	 extraña



reacción	que	había	 tenido	al
leer	el	nombre	de	Kauffman
en	 el	 papel	 perdido	 de	 mi
botiquín.

«Fue	 profesor	mío	 en	 la
universidad».

Un	experto	en	problemas
de	 sueño.	 Una	 chica	 que
sufre	 pesadillas	 de	 las	 que
no	quiere	hablar.

Bueno,	 ella	 no	 era	 la
única…

A	 la	 mañana	 siguiente
ocurrió	 algo	 que	 debería
haberme	 puesto	 en	 guardia,
hacerme	abrir	los	ojos.



Habíamos	 salido	 a	 dar
un	largo	paseo	descalzos	por
la	 orilla,	 Jip	 recogiendo	 sus
tesoros,	 Beatrice
hablándome	de	alguna	cosa.
Cuando	 llegamos	al	 final	de
la	 playa,	 justo	 donde	 se
formaban	 aquellas	 pequeñas
cuevas	 en	 la	 negra	 roca,	 en
la	red	de	Jip	no	cabía	un	solo
tesoro	 más,	 de	 modo	 que
empezó	a	pasármelos	a	mí	y
me	 llené	 los	 bolsillos	 de
conchas	 y	 piedras.	 Beatrice
había	empezado	a	escribir	su
nombre	en	 la	arena:	B-E-A-



T-R-C-E.
—¡Falta	la	i!	—gritó	Jip.
—Vamos,	 Jip,	 escribe	el

tuyo	si	eres	tan	listo.
Jip	 hundió	 su	 pequeño

pie	en	la	arena	y	comenzó	a
dibujar	una	larga	J,	que	para
cuando	 llegó	 a	 tener
sombrero,	 las	olas	se	habían
encargado	 de	 borrar	 a
medias.	 Jip	 se	 enfadó	 con
los	 elementos	 y	 fue	 a	 darle
una	patada	a	la	siguiente	ola,
lo	cual	hizo	que	se	empapara
por	completo	los	pantalones,
y	 que	 su	 hermana	 mayor



(cómo	 no)	 se	 echase	 una
buena	 risotada	 a	 su	 costa.
Pero	 Jip	 había	 mejorado	 en
sus	 habilidades	 mafiosas.
Primero	 vino	 hacia	 mí	 para
quejarse,	 pero	 enseguida
comprendió	 que	 aquello
debía	 resolverse	 como	 una
vendetta.	 Fue	 corriendo
donde	 su	 hermana,	mientras
se	 estaba	 dando	 la	 vuelta,	 y
le	dio	una	buena	 regada	por
la	 espalda.	 La	 respuesta	 de
Beatrice	 fue	 inmediata	y	Jip
terminó	 de	 agua	 hasta	 el
último	 pelo	 de	 la	 cabeza.



Vino	 corriendo	 a	 refugiarse
en	 los	 brazos	 de	 su	 (seco)
papá,	 pero	 para	 entonces
Beatrice	 ya	 había
comenzado	un	ataque	a	gran
escala	 que	 terminó	 por
empaparme	 a	 mí	 también.
Desde	entonces	la	guerra	fue
total.

Beatrice	 comenzó	 a
perseguirle	y	 Jip	comenzó	a
correr	 hacia	 las	 rocas.	 Yo
estaba	 riéndome	 todavía
cuando	 vi	 cómo	 las	 piernas
de	 Jip	 se	 aceleraban	 más	 y
más,	 como	 si	 de	 pronto	 se



hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que
había	 un	 peligro	 real	 a	 sus
espaldas,	 y	 le	 vi	 enfilar
directamente	una	de	aquellas
pequeñas	cuevas	en	la	roca.

—¡Jip!	 —exclamé—.
¡Eh,	Jip!

Pero	estaba	ya	lejos,	y	el
viento	 soplaba	 en	 nuestros
oídos.	Había	acelerado	tanto
que	 le	 sacó	 una	 ventaja	 de
dos	metros	a	su	hermana.	Se
lanzó	sobre	 la	arena	y	gateó
a	toda	prisa	en	el	interior	de
una	pequeña	cavidad,	la	más
pequeña	 de	 todas,	 que	 tenía



el	 tamaño	 exacto	 para	 que
Beatrice	 no	 pudiera
perseguirle	 ahí	 dentro.	 Se
conformó	 con	 dar	 una
patada	en	la	arena	y	tratar	de
rociar	 el	 trasero	 de	 su
hermano	 con	 arena,	 pero
este	 ya	 había	 desaparecido
en	el	interior	de	la	cavidad.

La	 boca	 de	 la	 gruta	 no
tendría	más	de	medio	metro
de	 altura	 y	 el	 oleaje
golpeaba	 a	 pocos	metros	 de
allí.	De	pronto,	sentí	que	no
me	 gustaba	 una	 pizca	 que
Jip	 hubiera	 desaparecido



dentro	 de	 esa	 angosta
negrura.	 Aceleré	 el	 paso
hasta	 llegar	 allí.	 Beatrice
estaba	 de	 rodillas,	 tratando
de	 ver	 algo,	 pero	 aquella
maldita	cavidad	se	tragaba	la
luz	igual	que	un	velo	negro.

—¡Jip!	—grité,	ahora	sin
miedo	 a	 sonar	 imperativo	 y
asustado—.	Sal	de	ahí	ahora
mismo.	 Ese	 sitio	 es
peligroso.

Mis	 palabras
reverberaron	 en	 la	 cavidad,
un	 eco	 corto	 y	 seco,	 y
después	 no	 se	 oyó	 nada	 y



sentí	 que	 mi	 corazón
comenzaba	a	ir	más	deprisa.
Beatrice	 me	 miró	 sin	 decir
palabra,	supongo	que	ambos
nos	 habíamos	 dado	 cuenta
de	que	allí	pasaba	algo.

—¡Jip,	 haz	 caso	 a	 papá!
—gritó	 Beatrice—.	 Sal	 de
ahí.

Temí	 que	 hubiera
encontrado	 otra	 salida	 más
allá	 del	 brazo	 de	 piedra,
donde	 no	 había	 nada	 más
que	 afiladas	 rocas	 pulidas
por	 un	 oleaje	 pesado,	 que	 a
veces	estallaba	en	chorros	de



espuma.	 Trepé	 por	 encima
de	 una	 de	 las	 rocas,
hiriéndome	 en	 los	 pies
descalzos,	 tratando	 de
encontrar	 alguna	 otra	 salida
de	aquella	madriguera.

—¡Jip!	 —Mi	 voz	 sonó
aterrorizada—.	 ¿Puedes
oírme,	hijo	mío?

Todas	las	cosas	horribles
que	 uno	 pueda	 imaginar
desfilaron	por	delante	de	mis
ojos	 en	 aquellos	 pocos
segundos.

No	 había	 manera	 de
llegar	más	allá	y	tampoco	vi



nada	moverse	bajo	mis	pies,
así	 que	 regresé	 a	 la	 arena.
Beatrice	 se	 había
introducido	en	la	gruta,	todo
lo	que	su	cuerpo	le	permitía.
Me	agaché	junto	a	ella.

—¿Puedes	verle?
—Sí	—respondió	ella—,

creo	que	le	veo.
—¡Jip!	 —grité—,

escucha	hijo,	 sal	de	ahí,	por
favor.	Hay	 olas	 al	 otro	 lado
y…	quizá	te	cortes	con	algo
ahí	dentro.

Al	 cabo	 de	 unos
segundos	 le	 vimos	 aparecer



desde	la	oscuridad,	gateando
tal	y	como	había	entrado	en
la	cueva.

Cuando	 estuvo	 fuera,	 lo
levanté	 en	 brazos	 y,	 tras
comprobar	 que	 no	 hubiera
ninguna	herida,	lo	recubrí	de
besos.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado,
hijo?	¿Qué…?

Pero	 Jip	 no	 respondió.
Echó	los	brazos	alrededor	de
mi	cuello	y	hundió	su	rostro
en	 mis	 hombros.	 Estaba
temblando	 y	 sentí	 la
humedad	 de	 unas	 pocas



lágrimas	en	sus	mejillas.	No
alcanzaba	 a	 comprender	 la
causa	de	todo	aquello.	Había
sido	 testigo	 de	 su	 pequeña
riña	 con	 Beatrice,	 el
intercambio	 de	 agua,	 la
carrera.	Allí	no	había	pasado
nada	fuera	de	lo	común.

—Le	ha	dado	uno	de	sus
momentos	 «raros»	 —dijo
Beatrice—.	 Se	 le	 pasará,
solo	hay	que	dejarle	un	rato.

—¿Momentos	 raros?	 —
pregunté	 yo—.	 ¿De	 qué
estás	hablando?

—A	veces	le	dan.	Mamá



ya	se	lo	explicó	al	psicólogo.
Pero	 no	 es	 grave.	 Se	 queda
callado,	como	si	estuviera	en
otro	 mundo.	 A	 veces	 suda,
se	 pone	 nervioso.	 Solo	 hay
que	esperar	un	rato.

Volvimos	a	casa	y	metí	a
Jip	 bajo	 una	 ducha	 caliente,
pero	 tenía	 tanto	 frío	 que
terminé	 sentándome	 en	 la
bañera	 frente	 a	 él,	 mientras
enjabonaba	 su	 cuerpo	 y
cabeza	 y	 aprovechaba	 para
llenarlo	 de	 caricias.	 Él
estaba	 quieto,	 con	 los	 ojos
cerrados	 para	 evitar	 el



champú.
—¿Cómo	 te	 encuentras?

¿Has	entrado	en	calor?
—Sí…
El	 agua	 había

comenzado	a	 subir	y	ya	nos
tapaba	 el	 vientre.	 Era	 una
sensación	 agradable,	 sentí
que	 el	 cuerpo	 de	 Jip	 dejaba
de	 temblar.	 Seguí
enjabonándolo,	sus	pequeñas
orejas	 resbalaban	 dentro	 de
mis	manos,	como	dos	peces.

—¿Qué	te	ha	pasado	ahí
abajo,	 hijo?	 ¿Por	 qué	 has
llorado?



Jip	 no	 respondió	 en	 un
primer	 instante.	 Tardó	 un
poco	más	 de	medio	minuto.
Parecía	como	si	se	estuviera
sacando	 una	 astilla	 muy
dolorosa.

—He	tenido	miedo.
Lo	dijo	casi	sin	volumen,

como	 un	 secreto	 que	 nadie
más	 debiera	 escuchar.	 Yo
también	 bajé	 mi	 voz	 hasta
convertirla	en	un	susurro.

—¿Miedo?	¿De	qué?
—De	 alguien	 que	 venía.

Un	monstruo.
—¿Un…?	 —Frené	 mis



palabras.	«No,	no	vamos	a	ir
por	 ahí,	 señor	Harper.	Nada
de	 cuestionar,	 o	 de	 sonar
suspicaz».

—¿Quién	 era?	 —
pregunté—.	¿Pudiste	verle?

—No…	—respondió	 Jip
—,	solo	lo	he	«sentido».	De
pronto.

—¿Cuando	 tu	 hermana
empezó	 a	 perseguirte?	 Pero
tú	 sabías	 que	 era	 ella,
¿verdad?

—Sí,	 pero	 había	 otra
cosa.

—¿Otra	cosa?



Mientras	 terminaba	 de
aclararle	 el	 cabello,	 y	 cogía
aquella	 pequeña	 cabeza
entre	mis	manos,	y	la	besaba
a	 la	 mínima	 oportunidad,
pensé	otra	vez	en	mi	madre,
y	 en	 mi	 abuela,	 cosiendo	 y
recosiendo	aquel	botón	a	mi
tío	 abuelo	 Vincent	 y
salvándole	 la	 vida	 aquella
mañana	de	hace	mil	años.	Y
lo	 que	 papá	me	había	 dicho
en	Dublín:	«Pasa	de	padres	a
hijos».

«¿Por	qué	no?	—me	dije
a	 mí	 mismo—.	 ¿Por	 qué



creías	 que	 tú	 serías	 el
último?»

—¿Te	 ha	 pasado	 otras
veces?	¿Ese	miedo?

—Alguna	 —respondió
Jip.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que
sientes	cuando	te	pasa?

Jip	 había	 abierto	 los
ojos.	Miraba	 hacia	 el	 techo,
como	tratando	de	recordar.

—Miedo.	Que	 algo	va	 a
pasar.

—¿A	ti?
—A	 cualquiera	 —

respondió	 él	 mientras



jugueteaba	con	la	espuma—.
A	veces	es	una	persona.

—¿Quién,	por	ejemplo?
—El	 señor	 Elfferich,	 el

guarda	del	colegio.
—¿Qué	le	pasa?
—Su	hijo	se	murió	en	un

accidente	de	coche.
—Y	 sentiste	 algo	 sobre

él,	¿verdad?
—Sí.
—¿Antes	 de	 que

ocurriera?
Jip	me	miró	sorprendido.

Después	 asintió	 con	 la
cabeza.



—¿Le	 has	 contado	 a
mamá	algo	de	esto?

Negó.
—¿A	 alguien,	 a	 ese

psicólogo	 al	 que	 te	 llevó
mamá?

Me	 imaginaba	 al	 pobre
Jip,	 sentado	 en	 una	 silla,
callándose	 aquel	 secreto
inconfesable,	mientras	algún
experimentado	 psicólogo	 le
hacía	mil	y	una	preguntas	de
libro,	 lejos,	 muy	 lejos	 de
acertar	en	la	diana.

Negó	con	la	cabeza.
—¿A	 ti	 también	 te	pasa,



papá?	—preguntó	entonces.
—Creo	 que	 sí	 —le	 dije

—,	 a	 veces,	 tampoco	 puedo
saber	cuándo.

—¿Es	malo?
Jip	 había	 abierto	 los

ojos.	Los	ojos	bien	abiertos.
Las	 orejas	 también.	 Esa	 era
una	 de	 LAS	 PREGUNTAS
en	mayúsculas.	 Como	 la	 de
¿Dios	existe?	O	la	de	¿cómo
se	 hacen	 los	 niños?	O	 la	 de
¿por	 qué	 mamá	 y	 tú	 habéis
dejado	 de	 quereros?	 Se
notaba	en	su	rostro.	La	boca
pequeña,	 los	 ojos	 grandes,



los	 oídos	 preparados	 para
absorber	 aquella	 importante
respuesta.

—No…	 creo	 que	 no	 es
malo	ni	bueno,	Jip.	Es	como
tener	 orejas.	 A	 veces	 oyes
música	y	es	agradable;	otras
veces	 oyes	 ruido,	 cosas	 que
no	te	gustan.	Creo	que	eso	es
todo.	Ni	malo	ni	bueno.	Solo
percibimos	cosas.

«Otro	día	te	contaré	algo
sobre	 tu	 abuela,	 y	 sobre	 tu
bisabuela.	Otro	día	que	 seas
un	 poco	 mayor	 te	 explicaré
más	cosas,	hijo	mío».



—Vale.
—Siempre	 que	 te	 pase

puedes	 hablar	 conmigo.
Puedes	contármelo,	¿eh?

—Vale.	¿Podemos	llenar
la	bañera	un	poco	más?

—Sí,	 claro	 —dije
abriendo	 el	 grifo	 del	 agua
caliente—,	 pero	 no	 nos
quedaremos	 mucho	 rato
más,	¿eh?	O	se	te	arrugará	la
piel.

—Vale.
Me	 quedé	 callado,

sintiendo	 la	 agradable
corriente	 de	 agua	 caliente



rodeando	 nuestros	 cuerpos.
Me	apoyé	 en	 el	 fondo	de	 la
bañera	 y	 le	 miré,	 mientras
esculpía	 barcos	 con	 la
espuma	 del	 jabón.	 Sentí
miedo	 por	 él,	 como	 si	 un
médico	 acabara	 de
diagnosticarle	las	más	rara	e
incurable	 enfermedad	 del
mundo.	 Era	 probablemente
el	 mismo	 miedo	 que	 mi
padre	 había	 sentido	 por
mamá	durante	toda	su	vida.

El	martes	por	 la	mañana
se	levantó	un	día	espléndido
y	Leo	y	Marie	nos	 llamaron



bien	 temprano	 para
avisarnos	 de	 que	 los
O’Rourke	 nos	 habían
invitado	a	navegar	con	ellos
y	con	sus	hijos.

El	 embarcadero	 estaba
situado	 a	 cinco	 millas	 del
pueblo,	 en	 una	 pequeña
laguna	 protegida	 del	 mar
desde	donde	daba	servicio	a
una	 docena	 de	 veleros.	 Allí
nos	 encontramos	 con	 los
O’Rourke	 y	 sus	 dos	 hijos
gemelos	 Brian	 y	 Barry,	 de
doce	 años,	 que	 enseguida
pusieron	 su	 atención	 en



Beatrice.	Ese	día	 llevaba	un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 que
había	comprado	en	la	tienda
de	Judie,	y	unas	gafas	de	sol
que	 le	 conferían	 un	 aire	 de
gran	 estrella.	 Los	 pelirrojos
gemelos	O’Rourke	 debieron
caer	 bajo	 su	 influjo	 y	 se
pelearon	 por	 ayudarla	 a
cruzar	 la	 pasarela.	 Pero
Beatrice,	acostumbrada	a	los
abruptos	 embarcos	 y
desembarcos	 en	 los	 canales
de	 Ámsterdam,	 los	 evitó
como	si	de	dos	obstáculos	se
tratara	y	montó	 en	 el	 velero



de	 un	 ágil	 salto,	 ante	 la
atónita	 mirada	 de	 los	 dos
muchachos.

Me	 reí	 para	 mis
adentros.	 Beatrice
comenzaba	 a	 cambiar	 como
cambian	 las	 chicas	 a	 esa
edad.	 Ya	 no	 se	 vestía	 de
cualquier	 manera,	 ni	 dejaba
que	Clem	le	cortase	el	pelo	o
le	pusiera	coletas.	En	nuestra
última	 conversación
telefónica,	Clem	mencionó	a
un	 chico	 que	 había
merodeado	 por	 la	 puerta	 de
casa	un	par	 de	veces,	 y	 una



caja	 de	 bombones	 de	 San
Valentín	 que	 había
descubierto	medio	escondida
en	 el	 armario	 de	 Beatrice.
«¿Crees	 que	 es	 hora	 de
hablarle	 de	 los
preservativos?»,	le	pregunté.
Clem	me	 respondió	que	 eso
ya	lo	había	hecho	a	primeros
de	año.

Se	 podía	 adivinar	 que
muy	pronto	se	convertiría	en
una	 bella	 mujercita,	 y	 que
todo	 su	 bagaje	 genético
estaba	 comenzando	 a
enviarle	 información	 sobre



cómo	 manejar	 ese	 nuevo
poder.	 Aunque	 por	 el
momento	 todo	era	un	 juego.
La	cosa	se	pondría	más	seria
en	 un	 par	 de	 años.
Corazones	 rotos,
declaraciones	 románticas	 y
algunas	 lágrimas.	 O	 algo
peor…	un	embarazo	precoz,
el	 chico	 equivocado…	 pero
en	 eso	 trataba	 de	 no	 pensar
demasiado.	Como	padre	solo
quería	 imaginar	un	paso	por
el	amorío	adolescente	con	el
menor	 número	 de	 daños
posibles.



No	 había	 visto	 a	 Frank
O’Rourke	desde	la	noche	del
accidente	 y	 aproveché	 para
darle	 las	 gracias	 por	 su
ayuda:	 me	 constaba	 que
había	 sido	 él	 quien	 se	 bajó
del	coche	a	ayudarme,	y	que
también	 cargó	 conmigo
hasta	 el	 coche	 de	 Leo.	 De
nuevo,	 Laura,	 su	 estrepitosa
mujer,	robó	el	protagonismo
de	 la	 escena,	 relatando	 el
momento	 en	 el	 que	 ella	 le
dijo	a	Frank	lo	que	tenía	que
hacer.	 El	 bueno	 de	 Frank
asentía,	 esperando	 con	 una



pesada	caja	de	Budweiser	en
las	manos.

Recorrimos	 la	 costa
pasando	 frente	 a	 fabulosos
acantilados,	vastas	marismas
y	 preciosas	 y	 retorcidas
penínsulas	 coronadas	 con
viejas	 torres	de	vigilancia,	o
faros,	 o	 casas	 todavía	 más
apartadas	 que	 las	 nuestras.
Marie,	 que	 en	 sus	 años	 en
Irlanda	 del	 Norte	 se	 había
aficionado	 a	 observar
pájaros	 y	 a	 leer	 guías	 al
respecto,	 nos	 dio	 una	 clase
magistral	 acerca	 de	 las



muchísimas	aves	migratorias
y	raras	que	se	podían	ver	por
allí	 esos	 días.	 Aseguró	 que
en	 la	 primavera	 se	 podían
ver	 ejemplares	 que	 habrían
llegado	 volando	 desde
África	o	Canadá.

Laura	 y	 Marie
flanqueaban	 a	 Jip,	 que	 iba
tranquilamente	sentado	en	la
parte	trasera,	con	su	chaleco
salvavidas	 y	 unos
prismáticos	 pequeños,
tratando	 de	 avistar	 ballenas
o	 delfines	 por	 la	 popa	 del
barco.	 Los	 dos	 gemelos



hacían	lo	propio:	flanquear	a
Beatrice	 en	 la	 proa	 y	 tratar
de	 llamar	 su	 atención	 con
chistes	 y	 conocimientos	 de
navegación.	 No	 debían	 ser
tan	 aburridos	 como	 su
madre,	 pensé	 al	 ver	 que
Beatrice	 se	 reía	 con	 las
ocurrencias	 de	 sus	 dos
nuevos	amigos.

Mientras	tanto,	Leo	y	yo
compartíamos	 una	 cerveza
con	 Frank	 en	 el	 timón,
hablando	 del	 velero	 y	 de	 la
navegación.

—Estoy	 convenciendo	 a



Leo	 para	 que	 haga	 la
inversión	 de	 su	 vida	—dijo
Frank—,	 sé	 que	 le	 encanta
navegar	y	hay	un	velero	a	la
venta	 en	 el	 mismo
embarcadero	 de	 donde
hemos	 partido.	 ¿A	 usted	 le
interesa	la	vela,	Harper?

Admití	que	era	algo	que
siempre	 me	 habría	 gustado
aprender,	 pero	 que	 siempre
me	 había	 podido	 la	 pereza.
Frank	 me	 animó	 a	 que	 lo
hiciera,	 él	 podría	 darme	 las
primeras	indicaciones:

—La	 temporada



comienza	en	mayo	y	termina
en	 octubre,	 es	 casi	 la	mitad
del	 año,	 y	 en	 Donegal	 hay
viento	seguro.

Después	marchó	a	proa	y
llamó	a	uno	de	sus	hijos	para
que	le	ayudara	con	las	velas.
Leo	 quedó	 al	 mando	 del
timón.	 Inevitablemente,
aquello	 me	 trajo	 a	 la
memoria	 el	 artículo	 de
periódico	 que	 había
encontrado	 por	 accidente	 en
su	 casa.	 Pensé	 que	 sería	 el
momento	 adecuado	 para
hacer	unas	preguntas.



—Quizá	 sea	 una	 buena
idea,	 lo	 de	 comprarse	 el
velero	 —comenté	 con	 toda
la	intención	de	sacar	el	tema
—.	 ¿Sabes	 navegar	 desde
hace	mucho?

—Hace	 unos	 años.
Aprendí	 en	 Tailandia,	 pero
solo	 he	 manejado	 pequeñas
embarcaciones,	 seis,	 siete
metros	 de	 eslora,	 nunca	 tan
grande	como	esto,	aunque	el
maldito	 O’Rourke	 me	 está
poniendo	 la	 miel	 en	 los
labios.	¿Qué	te	parece,	Pete?
¿Debería	 gastarme	 el	 resto



de	mis	ahorros	en	un	velero?
—Creo	 que	 quizá	 debas

contar	con	tu	esposa	antes	de
tomar	esa	decisión.

Eso	 no	 lo	 dije	 yo,	 sino
Marie,	 que	 en	 ese	 instante
había	 aparecido	 por	 allí	 en
busca	de	un	refresco.

—¿Y	 qué	 opina	 mi
querida	 esposa?	 —bromeó
Leo	buscando	un	beso	en	el
aire.

Marie	se	 lo	dio;	después
le	acarició	su	pelada	cabeza.

—Nuestra	 jubilación	 no
da	para	ciertos	caprichos.	Si



querías	 un	 velero	 deberías
haberte	 largado	 con	 aquella
millonaria	 alemana	 que
conociste.	 ¿Cómo	 se
llamaba?

—Venga	ya…
—¿Sabes	 que	 tuvo	 una

enamorada	rica,	Pete?	Era	la
huésped	 en	 uno	 de	 los
hoteles	 de	 Dubái	 donde
trabajó	 Leo.	 Todos	 los	 días
le	 llamaba	 por	 teléfono	 con
alguna	excusa.

—Tenía	 muchas
esperanzas	puestas	en	mí	—
bromeó	 Leo—.	 Reconozco



que	soy	un	tío	guapo.	Quizá
debería	haberme	largado	con
ella.	Ahora	quizá	 tendría	 un
velero.

—Y	yo	me	podría	buscar
un	 profesor	 de	 aerobic
fornido,	en	vez	de	un	viejito
caprichoso.

—¡Eh!	¿¡A	quién	llamas
viejito!?

Mientras	 su	 pelea	 de
matrimonio	 de	 largo
recorrido	seguía	adelante,	yo
entorné	 los	 ojos	 y	 dejé	 que
la	brisa	del	mar	me	aclarase
la	mente.



En	 los	 días	 anteriores
había	 tenido	un	par	de	 ratos
libres	 por	 la	 noche	 y	 había
vuelto	 a	 juguetear	 con	 el
buscador	 de	 internet.	 En
cierto	modo	me	avergonzaba
a	mí	mismo	por	ese	fisgoneo
(hasta	el	punto	de	borrar	mi
historial	 de	 búsquedas	 del
MacBook	 por	 miedo	 a	 que
alguien	 pudiera	 encontrarlas
algún	 día),	 pero	 el	 recuerdo
de	 aquel	 misterioso	 artículo
de	 periódico,	 escondido	 en
el	 fondo	 de	 un	 armario,
todavía	bailaba	en	mi	cabeza



como	 un	 gran	 símbolo	 de
interrogación.	 Esa	 segunda
búsqueda	 produjo	 un
resultado:	 la	 misma	 noticia
de	 la	 desaparición	 del	 Fury
en	la	hemeroteca	electrónica
de	 un	 diario	 australiano.
Pero	el	texto	era	si	cabe	más
somero	 y	 no	 incluía	 más
fotos	 o	 descripciones	 de	 la
pareja	 desaparecida.	 No
había	 más	 menciones	 al
incidente;	 los	 tripulantes
desaparecidos	 del	 Fury
nunca	 volvieron	 a	 aparecer,
o	 al	menos	 la	 noticia	 nunca



fue	 recogida	 por	 ningún
periódico.

Otro	asunto	era	el	lienzo
con	el	retrato	de	aquel	bebé,
firmado	 por	 J.	 Blanchard,	 y
escondido	con	el	mismo	celo
que	aquel	trozo	de	periódico.
Las	 teorías	 en	 torno	 a	 eso
florecían	 con	 profusión	 en
mi	 cabeza,	 pero	me	 obligué
a	 mí	 mismo	 a	 dejar	 de
pensar	 en	 ello.	 Siempre	 he
despreciado	 los	 chismes	 y
no	me	gustaba	verme	siendo
el	 primero	 en	 elaborar
teorías	 extrañas	 sobre	 mis



amigos.	 Fuese	 cual	 fuera	 la
solución	 del	 enigma	 poco
me	 importaba:	 Leo	 y	Marie
eran	 las	 dos	 personas	 más
entrañables	 que	 había
conocido	 en	mucho	 tiempo;
casi	 como	 dos	 tíos	 lejanos
que	 hubiera	 encontrado	 de
pronto,	 y	 me	 negaba	 a
especular	 sobre	 sus	 vidas.
También	 me	 prohibí,
explícitamente,	 volver	 a
buscar	 nada	 sobre	 ellos	 en
Google.	 «El	 mal	 karma	 es
como	 una	 termita	 —me
había	dicho	Judie	una	vez—.



Deja	que	entre	en	tu	mente	y
te	comerá	vivo».

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de
horas	 divisamos	 una
bandada	de	delfines	al	norte
y	 decidimos	 adentrarnos	 en
el	 océano	 tras	 ellos.	 Fue	 un
momento	 de	 esos	 que	 se
quedan	 grabados.	 Recuerdo
un	instante	en	el	que	Jip	y	yo
íbamos	en	la	proa	del	velero
recibiendo	 aquel	 fresco	 aire
de	 mar	 en	 la	 cara,	 gritando
cada	 vez	 que	 una	 ola	 nos
empapaba	 y
emocionándonos	 cada	 vez



que	 uno	 de	 aquellos
preciosos	 animales	 asomaba
a	 nuestro	 lado.	 «¡Papá!
¡Mira!	¡Ahí	hay	otro!»,	y	yo
le	 agarraba,	 bien	 fuerte,
contra	 mi	 cuerpo,	 temiendo
al	 océano	 y	 amándolo	 al
mismo	tiempo.

Esa	 noche,	 mientras
preparaba	 la	 cena	 en	 la
cocina,	 Beatrice	 se	 plantó	 a
mi	 lado	 con	 su	 cara	 de
«pregúntame	 qué	 estoy
pensando».

—¿Judie	es	tu	novia?
—¿Mi	 novia?	 —



respondí,	 intentando
equilibrar	la	sartén	sobre	los
fogones—.	 Es	 una	 amiga.
Una	muy	buena	amiga.

—Pero	os	besáis,	¿no?
—Bueno…	 sí.	 Supongo

que	 somos	 novios.	 ¿Te
parece	bien?

—Sí	 —dijo,	 metiéndose
las	 manos	 en	 los	 bolsillos
con	 aire	 de	 «misión
cumplida».

—Oye	 —le	 dije,
tratando	de	cambiar	de	tema
—,	¿por	qué	no	hablamos	de
otra	 cosa?	 Hablemos	 de	 tus



novios,	por	ejemplo.
—¿Novios?	 Solo	 tengo

uno.
—Un	segundo.	¿Qué?
—Mamá	 ya	 lo	 sabe.	 Y

me	deja.
Touché.	 Jaque	 mate.

Juego,	set	y	partido.
—Anda…,	 ve	 poniendo

la	mesa.
Esa	 noche,	 tras	 la	 cena,

salió	 el	 tema	 del	 colegio,	 y
por	 ende,	 el	de	 la	pelea	que
había	 hecho	 temblar	 los
cimientos	 de	 aquella
sacrosanta	 institución.	 Todo



había	 comenzado	 por	 una
gran	 humillación:	 «¡Yo	 seré
una	 pedante,	 pero	 tú	 eres
una	 teta-plana,	 Bea
Harper!»,	 escrita	 en	 la
pizarra,	 después	 de	 un
recreo.	 La	 mayor	 enemiga
de	Bea,	una	tal	Maartje	Van
Ringen,	 se	 vengaba	 así	 de
ella	 por	 haberla	 tachado	 de
niña	 pija	 días	 atrás.	 ¿Qué
pasó	 después?	 Una	 pelea,
claro.	 Beatrice	 tenía	 la
sangre	 caliente	 y	 Maartje
tampoco	 se	 quedaba	 corta.
Destrozaron	 una	 silla	 y	 uno



de	 los	 cristales	 del	 aula.
Bonito	 estreno	 en	 su	 nuevo
colegio.	 Llamada	 a	 las
familias.	 Reunión	 en	 el
despacho	del	director.	Niels,
el	nuevo	«papá»	de	Beatrice,
tuvo	 que	 utilizar	 su
influencia	 para	 rebajar	 las
consecuencias.

—Lo	odio,	papá.	Odio	a
todo	el	mundo	en	el	colegio.
Son	 unos	 creídos.	 Quiero
cambiarme,	 quiero	 ir	 con
Klaartje	 y	 Chris	 al	 instituto
del	 Este.	 Ellas	 dicen	 que	 la
gente	 es	 normal	 allí.	 ¿Por



qué	 tengo	 que	 quedarme	 en
un	sitio	que	no	me	gusta?

Traté	 de	 consolar	 a
Beatrice	 todo	 lo	 que	 pude.
Le	 prometí	 que	 volvería	 a
hablar	 con	 su	 madre,	 y	 le
sugerí	 que	 «mientras
arreglábamos	 todo	 esto»
(tendríamos	que	haber	hecho
el	 papeleo	 del	 cambio
mucho	 antes,	 pero	 Clem
seguía	 en	 sus	 trece)	 tratase
de	 encontrarle	 la	 cara
positiva	 a	 su	 escuela.
«Seguro	 que	 no	 todos	 son
idiotas,	Bea».



—Todos,	 papá.	 Créeme;
de	verdad.

Eso	 sonaba	 como	 un
sitio	donde	a	mí	tampoco	me
gustaría	 estar,	 pensé.
Hablaría	 con	 Clem	 de	 esto,
aunque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
responderme:	 «No	 estoy
dispuesta	a	jugarme	el	futuro
de	Beatrice	por	un	mal	 año.
Tiene	 posibilidades	 de
destacar	 en	 la	 vida	 y	 mi
trabajo	 es	 evitar	 que	 las
arruine».

Ese	 era	 uno	 de	 los
aspectos	 de	 nuestra	 relación



en	 el	 que	 Clem	 y	 yo	 nunca
estuvimos	 muy	 de	 acuerdo.
Para	ella,	mi	forma	de	ver	el
mundo	era	«infantil».	Hacer
lo	que	a	uno	le	gusta,	seguir
sus	 instintos	 y	 ver	 lo	 que
pasa,	 sin	 amargarse	 la
existencia.	 «¡No	 se	 puede
dejar	 nada	 en	 manos	 del
azar!»	 Ella	 decía	 que	 era	 el
error	que	cometía	el	noventa
por	 ciento	 de	 las	 familias:
distraerse.	 Y	 consideraba
que	 asegurar	 una	 buena
educación	 a	 los	 hijos	 era	 el
trabajo	número	uno	de	unos



padres.	 Quizá	 todo	 esto
tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 su
familia:	 un	 padre	 borrachín,
mecánico	 de	 puentes	 en
Haarlem,	 y	 una	 madre	 que
pasaba	la	mitad	de	la	semana
jugando	 a	 las	 cartas	 en	 un
café.	 Y	 con	 una	 chica
trabajadora,	 pero	 no
excepcional,	 que	 tuvo	 que
luchar	cada	centímetro	de	su
carrera,	 pagarse	 su	 propia
universidad	 para	 adultos	 y
acceder,	 un	 poco	 tarde,	 al
puesto	 de	 abogada	 que
siempre	había	soñado.



—¿Te	 has	 preguntado
alguna	 vez	 por	 qué	 me
llaman	 bruja	 o	 manducona?
Es	porque	 soy	yo	 la	que	 les
está	educando,	 la	que	 les	ve
todos	los	días.

«Nada	 que	 reprocharte,
Clem.	Te	dieron	el	papel	de
mala	en	esta	historia».

—Primero	 aguanté	 tus
fracasos,	 después	 tuve	 que
aguantar	 tu	 éxito.	 Te	 has
acostumbrado	 a	 ser	 un
ególatra,	 a	 mirarte	 el
ombligo	 las	 veinticuatro
horas	del	día	y	eso	será	muy



bueno	 para	 un	músico,	 pero
como	 padre	 y	 marido	 no
vales	una	mierda.

Esa	 frase	 me	 la	 dijo	 en
una	 calle	 de	 Ámsterdam	 un
año	 atrás	 aproximadamente,
junto	 a	 un	 coche	 de	 policía
donde	 a	 Niels	 le	 estaban
practicando	 una	 cura	 de
urgencia	 en	 el	 labio	 que
acababa	de	partirle.	Nunca	la
había	 visto	 tan	 crispada.
Pensé	 que	 me	 soltaría	 un
puñetazo,	 y	 de	 hecho	 lo
deseaba.	Me	 hubiera	 venido
bien.



Niels	 Verdonk,	 el
hombre	 al	 que	 acababa	 de
golpear	 esa	 tarde,	 era	 un
arquitecto	 de	 bastante
renombre	en	la	ciudad,	autor
de	 una	 nueva	 barriada
cercana	 al	 Westerdock,	 de
viviendas	 tipo	 loft	 que	 se
habían	 convertido	 en	 la
nueva	 fórmula	 del	 éxito
inmobiliario	 en	 el	 centro	 de
la	 ciudad.	 Su	 estudio	 estaba
en	 el	 mismo	 edificio	 de
Prinsengracht	 donde	 Clem
tenía	 su	 oficina,	 y	 de	 esa
forma,	 en	 una	 fiesta	 al	 aire



libre	 en	 los	 jardines	 de	 una
mansión	 de	 los	 canales,	 era
como	se	habían	conocido.

—Creo	 que	 podemos
hacerlo	bien,	Peter.	Creo	que
podemos	hacerlo	de	la	forma
menos	 dolorosa	 para
nosotros	 y	 para	 los	 niños.
Quiero	 un	 divorcio	 limpio,
sin	peleas	ni	rencores.

La	noticia	a	los	niños	fue
perfecta,	 casi	 de	 libro,	 un
discurso	 que	 hubiera
recibido	 la	 aprobación	 de
cualquier	psicólogo	familiar;
pese	 a	 todo,	 ver	 a	 Jip	 y	 a



Beatrice	escuchando	aquello
fue	quizás	uno	de	los	peores
tragos	 de	 mi	 vida.	 Beatrice
lo	negó	durante	semanas.	Se
instaló	en	el	pensamiento	de
que	 estábamos	 enfadados,	 y
solo	 eso,	 que	 todo	 se
arreglaría.	 Jip,	 por	 su	 parte,
comenzó	 a	 mearse	 en	 la
cama,	y	a	comportarse	como
un	 bebé,	 requiriendo	 más	 y
más	 atención.	 Comprendí
por	 qué	 muchas	 parejas
nunca	 se	 separan,	 incluso
llegué	a	razonar	que	a	veces
la	 infidelidad	 no	 está	 del



todo	 mal:	 «Escucha,	 Clem:
tírate	 a	 Niels,	 vive	 tu
aventura	 con	 él,	 pero	 no
rompas	 nuestra	 familia,
¿vale?»

Hubiera	 preferido	 no
tener	hijos	en	ese	momento.
Hubiera	preferido	ser	un	tipo
de	 veinticinco	 años	 y	 morir
de	 dolor	 yo	 solo.	 Quizá	me
hubiera	 largado	 de	 viaje,
quizá	 me	 hubiera
emborrachado	 cada	 noche,
acudido	a	cada	fiesta	que	se
organizara	 en	 la	 ciudad,	 en
busca	 de	 ligues	 fáciles,	 y



lentamente	 recobrado	 mi
autoestima.	 Pero	 en	 vez	 de
eso,	 me	 dediqué	 a
autodestruirme.

Me	 hice	 un	 adicto	 al
dolor.	 Me	 empeñé	 en
torturarme.	 Fue	 entonces
cuando	 dejé	 de	 tocar
completamente.	 No	 podía
dar	ni	una	sola	nota,	porque
me	 pasaba	 el	 día	 pensando
en	 dónde	 estaría	 Clem,	 qué
estaría	 haciendo,	 si	 estaría
con	 Niels…	 Así	 que
comencé	 a	 perseguirla,
primero	al	trabajo,	después	a



los	bares	y	cafés	donde	solía
estar.	A	veces,	 cuando	 tenía
mucha	 suerte,	Niels	 la	 iba	 a
buscar	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	 Se	 besaban	 y	 se
cogían	 de	 la	 mano.	 Otras
veces	 era	 incluso	 peor.	 Les
perseguía	 hasta	 el
apartamento	 de	 Niels	 y	 me
quedaba	 allí,	 bajo	 la	 lluvia,
esperando,	 imaginando
como	 en	 esos	 instantes
estarían	 haciendo	 el	 amor,
Clem	gimiendo	de	esa	forma
que	 solía	 hacerlo,
entrecortadamente,	 mientras



Niels	 la	 poseía.	 Me	 daba
cuenta	 de	 lo	 irracional	 de
todo	 aquello,	 pero	 mis	 pies
se	 negaban	 a	 dar	 un	 paso	 y
largarse	de	allí.

Max	 Schiffer	 me
convenció	para	que	me	fuera
de	 casa.	Me	 haría	 un	 hueco
en	su	apartamento	hasta	que
«las	 cosas	 volvieran	 a	 su
cauce».	 Incluso	 organizó	 un
par	 de	 fiestas	 y	 una	 cena	 e
invitó	 a	 todas	 sus	 amigas
solteras	(ahí	es	donde	conocí
a	 uno	 de	mis	 pocos	affaires
desde	 el	 divorcio)	 tratando



de	 subirme	 un	 poco	 la
moral.	 El	 pobre	 Max
comenzó	a	 arrepentirse	muy
pronto.	 Sus	 vecinos
preguntaban	 quién	 era	 ese
tío	que	a	veces	dormía	en	las
escaleras	 y	 apestaba	 a
alcohol.	 En	 aquellos	 días
solo	 estaba	 sobrio	 cuando
tenía	 que	 ver	 a	 los	 niños.
Los	recogía	en	el	colegio	un
día	 de	 cada	 dos.	 Íbamos	 a
dar	una	vuelta	y	después	los
dejaba	 en	 la	 puerta	 de	 (mi
antigua)	 casa.	 Y	 me
preguntaba	 si	 Clem	 habría



aprovechado	 ese	 rato	 para
tirarse	 a	Niels.	 Pero	 lo	 duro
de	verdad	era	decir	adiós	en
el	umbral	donde	antes	solías
limpiarte	 los	 zapatos	 cada
día.	Y	que	tus	hijos	te	miren
y	 te	 pregunten	 por	 qué
demonios	 no	 puedes	 pasar.
Y	que	te	des	la	vuelta	y	solo
te	 quede	 una	 larga	 calle,	 en
una	ciudad	que	de	pronto	ya
no	 conoces.	 En	 un	 mundo
que	 de	 pronto	 te	 mira	 con
hostilidad.

Y	seguí	 jugando	a	aquel
juego	 hasta	 que	 me



atraparon.	 Un	 vecino	 de
Niels	me	había	visto	parado
frente	a	la	casa	varias	tardes
y	debió	 avisarle.	Niels	 se	 lo
calló	 y	 una	 de	 esas	 tardes,
mientras	 Clem	 estaba	 en	 la
ducha,	 bajó	 a	 hablar
conmigo.	 Apareció	 por	 un
lado	 y	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
escabullirme.	 Me	 dijo	 que
podía	 imaginarse	 el	 trago
por	 el	 que	 estaba	 pasando,
pero	 que	 aquello	 podía	 ser
un	delito	de	acoso.	Y	que	me
largara.	 No	 quería	 volver	 a
verme	 nunca	 más	 por	 allí.



Yo	 comencé	 a	 ponerme
nervioso.	 Era	 demasiada
mierda	 toda	 junta	 y	 además
ese	 día	 iba	 cargado	 de
cerveza.	 Le	 agarré	 por	 el
cuello	 y	 le	 grité	 que	 el
verdadero	 delito	 era	 seducir
a	 una	 mujer	 casada.	 Él	 era
una	 cabeza	 más	 grande	 que
yo,	 me	 estampó	 contra	 la
pared,	 pero	 yo	 tenía	 mil
veces	más	 ganas	 de	 atizarle
y	comencé	a	revolverme	y	a
lanzarle	 ganchos	 por	 todas
partes.	Lo	demás	 fue	propio
de	 una	 escena	 de	 película.



Los	 vecinos	 llamando	 a	 la
policía.	 Clem	 histérica,
gritándome	que	 estaba	 loco.
Niels	 con	 el	 labio	 partido,
hablando	 con	 sus	 vecinos	 y
moviendo	 la	 cabeza.	 Yo
sentado	 en	 el	 suelo,
fumándome	 un	 cigarro	 que
uno	de	los	polis	había	tenido
a	bien	compartir.

Niels	 dijo	 que	 no
pondría	 ninguna	 denuncia,
pero	 que	 no	 quería	 volver	 a
verme	 o	 sus	 abogados
caerían	 sobre	mí	 sin	piedad.
Pat,	Max	 y	 otros	 amigos	 de



confianza	 trataron	 de
ayudarme.	El	contrato	con	la
FOX	se	fue	a	la	mierda	y	de
alguna	 manera	 me	 alegré:
era	 incapaz	 de	 poner	 una
nota	 después	 de	 la	 otra.
Decidí	 que	 debía	 alejarme
de	todo	aquello.	Aunque	me
doliera	 por	 los	 niños.	 En
aquellos	 momentos	 era	 una
basura	andante,	una	bolsa	de
nervios,	 un	 ego	 herido	 que
solo	 iba	 a	 hacer	 daño	 a	 los
que	me	rodeaban.	Me	escapé
de	allí.	Encontré	esta	casa	en
Tremore	 Beach	 y	 entendí



que	 era	 exactamente	 lo	 que
necesitaba.	 Curarme.	 Cerrar
las	 heridas.	 Olvidarme	 de
Clem,	 de	 Niels	 y	 de	 que
alguna	vez	estuve	felizmente
casado.	 Tenía	 que	mudar	 la
piel.	 Empezar	 de	 nuevo.	 Y
no	 podría	 hacerlo	 en
Ámsterdam.

Los	 abogados	 se
arreglaron,	 dividimos	 los
bienes	 en	 dos,	 pusimos	 la
casa	a	la	venta,	pero	la	crisis
inmobiliaria	 iba	 a	 retrasar
esa	liquidación	(y	el	dinero).
Mientras	tanto,	Niels	ofreció



su	 gran	 casa	 en	 el	 Oost	 a
Clem	 y	 los	 niños,	 y	 ella	 la
aceptó.	 No	 hubo	 ninguna
pega	 desde	 los	 juzgados	 a
que	 los	 niños	 comenzaran	 a
vivir	 con	 Niels,	 un
verdadero	 prohombre	 de	 la
sociedad	 holandesa.	 Sobre
todo	 cuando	 su	 padre
biológico	 estaba	 en	 Irlanda,
un	 músico	 en	 crisis	 con	 un
pequeño	 antecedente	 de
violencia	 y	 alcohol	 en
Ámsterdam.	 Mis	 abogados
me	 recomendaron	 no	 hacer
ruido	 sobre	 el	 asunto	 de	 la



paternidad,	 y	 además	 Clem
fue	generosa	en	este	aspecto;
no	puso	la	más	mínima	pega
a	 compartir	 el	 tiempo	 con
ellos.	 No	 era	 una	 mujer
estúpida,	 ni	 egoísta,	 sino
todo	 lo	 contrario.	 Me	 lo
demostró	cuando	empezaron
los	problemas	con	Jip.	Sabía
que	 ella	 hubiese	 preferido
llevárselos	 a	 uno	 de	 los
exóticos	 viajes	 a	 los	 que
estaba	 acostumbrada	 desde
que	 vivía	 con	 Niels,	 pero
supongo	 que	 se	 dio	 cuenta
de	que	 algo	 estaba	 fallando,



algo	 que	 ella	 no	 sabía
manejar.	Y	quizá,	 dentro	de
su	 ceguera,	 era	 lo
suficientemente	 lista	 para
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 niño
necesitaba	a	su	padre.

Y	 puede	 que	 sea	 verdad
que	fui	un	marido	de	mierda
y	 un	 padre	 de	 mierda,	 que
fui	 un	 egocéntrico,	 que	 solo
viví	 para	 mi	 obra,	 y	 que
después	 solo	viví	para	curar
mi	maldita	vanidad,	que	dejé
atrás	a	mis	dos	hijos	cuando
más	 me	 necesitaban,	 y	 que
me	 gustaría	 haber	 sido	 más



duro	 y	 soportar	 el	 dolor	 de
una	manera	más	digna,	pero
las	 cosas	 son	 como	 son,	 y
estaba	 tratando	 de
arreglarlas	a	mi	manera,	no	a
la	manera	de	las	películas	de
Hollywood,	 donde	 los
héroes	 del	 celuloide	 tienen
corazones	 de	 hierro	 y
siempre	 conocen	 el	 camino
de	la	bondad	y	la	justicia.

La	 noche	 había
refrescado	 un	 poco	 y	 decidí
encender	el	 fuego.	No	hacía
falta,	pero	 Jip	había	querido
hacer	 fuego	desde	 el	 primer



día.	 Mientras	 Beatrice
practicaba	 acordes	 en	 un
ukelele,	 Jip	 y	 yo
dibujábamos	 dinosaurios	 en
unas	 hojas	 de	 papel,
tumbados	 en	 la	 alfombra.
«Eso	 es	 un	 Triceratops,
papá»,	 «Ese	 es	 el
Estegosaurio,	 papá»,	 «Este
es	 el	 brontosaurio;	 cuando
rugía	 sonaba	 como	 un
trueno».

En	 determinado
momento,	 mientras
observaba	 a	 Jip	 dibujar
sobre	 el	 papel	 y	 me	 dejaba



acariciar	 por	 los	 suaves
acordes	 de	 Beatrice,	 me	 los
pude	 imaginar	 veinte	 años
más	 tarde,	 a	 Jip	 dibujando
sobre	 un	 gran	 tablero	 de
delineación.	 A	 Beatrice	 con
un	 violín	 en	 vez	 de	 aquel
ukelele,	rodeada	de	músicos,
tocando	 en	 orquestas,
viajando.

—¿Te	vas	a	quedar	aquí
para	 siempre,	 papá?	 —me
preguntó	 mientras
desplegábamos	 su	 ejército
de	 dinosaurios	 de	 plástico
por	el	suelo.



—¿Aquí?	 ¿Te	 refieres	 a
Irlanda?

Jip	 asintió	 sin	 dejar	 de
mirar	a	sus	reptiles.

—No,	 claro	 —respondí
con	 naturalidad—,	 para
siempre	 no.	 Solo	 hasta	 que
termine	unas	cosas.

—¿Y	después	volverás	a
Ámsterdam?

—Supongo.	 O	 quizás	 a
otro	sitio…

Podía	 ser	 otro	 lugar,
lejos	 de	 Niels,	 de	 Clem,
lejos	 de	 todos	 esos	 amigos
comunes	 en	 la	 ciudad.



Quizás	un	sitio	al	sur.	Cerca
de	Maastricht	 o	 Breda.	Una
casa	 con	 terreno,	 quizás	 en
la	 playa	 también.	 Podría
segar,	 pintar	 mi	 valla	 y
conocer	 a	 mis	 vecinos.
Puede	que	incluso	fueran	un
par	 de	 tipos	 simpáticos	 e
interesantes	 como	 Leo	 y
Marie,	o	quizá	no.

—…	 cerca	 de	 vosotros,
en	cualquier	caso.

—¿Y	 Judie	 irá	 contigo?
—preguntó	 Jip,	 como	 si
hubiera	 leído	 mis
pensamientos.



—¿Os	 gustaría	 que
viniera?

Asintió	 con	 una	 sonrisa.
Desde	el	otro	lado	del	salón,
Beatrice	movió	su	cabeza	en
un	gesto	afirmativo.

—¡Por	 favor,	 papá,
convéncela!

—Sí	 —añadió	 Jip,
poniéndome	 un	 dinosaurio
en	la	espalda—.	Por	favor.

—Bueno,	 no	 sé	 si	 ella
querrá	venir.	Parece	que	está
muy	feliz	aquí	con	su	tienda
y	sus	cosas.	Igual	no	le	gusta
la	idea.



—Le	gustará.	Solo	tienes
que	 pedírselo.	 Sois	 novios,
¿no?	 Hacéis	 muy	 buena
pareja.	 Lo	 dice	 todo	 el
mundo.

—¿Qué?	 ¿Quién	 es
«todo	el	mundo»?

—Leo	 y	 Marie.	 Lo
decían	 en	 el	 barco,	 pero	 tú
no	lo	oíste.

Me	 reí	 mientras	 Jip
seguía	 colocando	 una
manada	de	bichos	 entre	mis
omoplatos.

—Además,	 no	 está	 bien
que	sigas	aquí,	 solo,	en	esta



casa.	 No	 está	 bien	 —
continuó	 diciendo	 como	 si
se	 tratara	 de	 un	 monólogo
bien	 ensayado—.	 Mamá	 se
buscó	 a	 Niels,	 y	 tú	 tienes	 a
Judie.	 Eso	 está	 bien.	 Pero
estar	 aquí,	 como	 el	 abuelo,
solo…	no.

La	referencia	a	mi	padre
me	removió	por	dentro.	Alcé
la	 vista.	 Beatrice	 había
bajado	 la	 mirada	 y	 la
concentraba	 en	 el	 ukelele,
pero	 tenía	 las	 mejillas
encendidas,	 como	 si	 supiera
que	 acababa	 de	 tocar	 una



tecla	 «sensible»	 y	 esperase
una	 reacción,	 quizás	 una
bronca,	algo.

Pero	 no	 hice	 ni	 dije
nada.	 Me	 quedé	 callado
porque,	 entre	 otras	 cosas,
aquella	 niña	 de	 trece	 años
me	 había	 hecho	 pensar.	 En
mí,	 en	 mi	 padre,	 en	 que
quizá	 nuestras	 vidas	 en
aquel	 momento	 no	 eran	 tan
diferentes	 a	 fin	 de	 cuentas.
Heridos,	 escondidos,
esperando	 que	 algo	 cayera
de	los	cielos,	quizá.

En	ese	momento	Jip	hizo



trepar	 su	 dinosaurio	 por	 mi
columna	 vertebral,	 hasta
posarlo	 en	 lo	 alto	 de	 mi
cabeza.

—¡Oohhh!	 La	 jungla	—
dijo	 moviendo	 aquel	 reptil
en	miniatura	 a	 través	 de	 las
ondas	 de	 mi	 largo	 cabello.
Rompí	a	reír.

—Ten	 cuidado	—le	 dije
—,	 ahí	 arriba	 puedes
encontrar	fieras	de	verdad.

Beatrice	había	empezado
a	 rasgar	 unos	 acordes
familiares	en	el	ukelele.

—Somewhere	 beyond



the	 sea…	 —canturreaba—,
somewhere,	waiting	for	me.

—Eh.	 Yo	 tocaba	 esa
canción	 cuando	 tenía	 tu
edad.

—My	 lover	 stands,	 on
golden	 saaaands	 —siguió
cantando	 ella	 como	 si	 nada,
alzando	 la	 voz	 con	 un	 aire
de	Diva.

Me	levanté	y	me	senté	al
piano.	 El	 piano,	 que
últimamente	 se	me	 antojaba
como	 una	 vieja	 y	 ceñuda
bibliotecaria	que	no	deseaba
ser	 molestada.	 «Pues	 hoy



nos	 vamos	 de	 fiesta,	 Miss
Vieja	 Chocha,	 así	 que
prepárate».

Nada	 de	 protocolos,
nada	 de	 posturas	 ni
rigideces.	Jip	se	sentó	en	mis
rodillas	 y	 le	 di	 un	 pequeño
huevo	 shaker	 para	 que	 se
entretuviera	 llevando	 el
ritmo.	 Si	 todos	 mis
profesores	 me	 vieran	 en
aquel	 momento,	 hubieran
vomitado,	 o	 peor,	 me
hubieran	cascado	un	puño	en
forma	 de	 nuez	 en	 toda	 la
cabezota.



Y	empezamos	a	tocar.
—And	 watching	 the

ship,	that	goes	sai-i-iling.
—¿Qué	 más	 hay	 en	 ese

libro?	 —dije,	 señalando	 un
libro	de	partituras	de	ukelele
que	 habíamos	 comprado	 en
la	 tienda	 de	 Judie—.
¿Alguna	de	los	Beatles?

—¿My	 Life?	 —dijo
Beatrice	 leyendo	 en	 el
índice.

—There	 are	 places	 I
remember…	—tarareé.

—¿Quiénes	 son	 los
Beatles?	—preguntó	Jip.



—¿Tu	 madre	 no	 os	 ha
puesto	 ningún	 disco	 de	 los
Beatles	 todavía?	 Cristo
bendito,	 me	 parece	 que
tendré	 que	 tomar	 el	 control
de	 vuestra	 educación
musical.	 Escucha,	 Jip.	 Esta
es	 una	 de	 las	 mejores
canciones	 de	 todos	 los
tiempos.

—¿Cómo	 va	 el
principio?	 —preguntó
Beatrice.

—No	te	preocupes	por	el
riff,	lo	tocaré	yo	al	piano.	Tú
solo	haz	los	acordes.



—Vale.
—¿Y	qué	hago	yo,	papá?

—preguntó	Jip.
—A	 ver	 Jip,	 tienes	 que

llevar	el	ritmo	uno,	dos,	tres,
cuatro…	 es	 fácil.	 Todo	 el
rato	así.

Movió	el	shaker	arriba	y
abajo	 hasta	 que	 consiguió
establecer	un	buen	ritmo.	La
música	no	era	el	don	de	Jip,
definitivamente,	 pero	 sabía
llevar	el	ritmo.

Tras	 un	 par	 de	 entradas
en	 falso,	 la	 orquesta	Harper
empezó	 a	 funcionar.	Fue	un



gran	 momento.	 La	 vieja	 y
frígida	 bibliotecaria	 se	 puso
un	 vestido	 de	 fiesta	 y
empezó	 a	 sonar	 como	 tenía
que	 sonar.	 Y	 Beatrice
rasgaba	 el	 ukelele	 con
personalidad,	 sin	 miedo.	 Y
los	dos	juntos	cantamos:

There	 are	 places	 I
remember

All	my	 life,	 though	some
have	changed

Some	 forever	 not	 for
better

Some	 have	 gone	 and



some	remain
All	 these	 places	 have

their	moments
With	lovers	and	friends	I

still	can	recall
Some	are	dead	and	some

are	living
In	 my	 life	 I’ve	 loved

them	all

Y	 de	 pronto	 éramos	 un
gran	equipo	otra	vez.

Alguien	dijo	una	vez	que
si	 quieres	 saber	 si	 odias	 o
amas	a	una	persona,	deberías
irte	de	viaje	con	él.	A	lo	que



yo	añadiría:	si	quieres	ver	el
alma	 desnuda	 de	 una
persona,	 ponte	 a	 tocar	 y
cantar	una	canción	con	él.	Y
bueno,	 así	 fue	 como	 nos
desnudamos	 aquella	 tarde.
Peter,	 Jip	 y	 Beatrice.	 Casi
sin	 darnos	 cuenta.	 Con	 una
canción	de	los	Beatles,	quizá
la	 mejor	 elección	 para	 un
ritual	 de	 ese	 estilo.	 Así	 fue
como	 se	 me	 pusieron	 los
pelos	 de	 punta	 y	 como	 la
música	 volvió	 a	 arrancarme
una	 lágrima,	 que	 traté	 de
ocultar	como	pude,	viendo	a



aquellas	criaturas,	mis	hijos,
allí	 conmigo	 después	 de
todo.	 Aguantando	 el
chaparrón	 que	 sus
progenitores	 les	 habían
montado,	con	la	mejor	de	las
sonrisas.

Terminó	 In	 My	 Life	 (en
la	 que	 me	 sorprendí	 a	 mí
mismo	 recordando	 nota	 por
nota	el	solo	de	clavicémbalo
que	 aparece	 en	 la	mitad	 del
tema)	 y	 nos	 pusimos	 con	 el
Sweet	 Chariot	 y	 When	 the
Saints	 Go	 Marching	 In,	 y
Beatrice	 se	 pasó	 a	 la



guitarra,	 una	 Taylor	 que
había	 estado	 en	 su	 funda
durante	 semanas.	 La
afinamos	 y	 ya	 con	 el	 poder
de	 las	 seis	 cuerdas	 nos
pusimos	 a	 tocar	 algo	 más
animado.	 Ella	 me	 enseñó
una	 canción	 de	 Queens	 of
the	 Stone	 Age	 (No	 One
Knows)	que	iba	en	do	menor
y	 mi.	 Beatrice	 la	 cantó
entera,	 pese	 a	 que	 tuvimos
que	 saltarnos	 la	 parte	 del
solo	 porque	 era	 demasiado
complicada	para	improvisar.

—Papá,	 no	 metas	 el



pedal	 de	 resonancia,	 ¡que
esto	es	rock!

Después	 de	 toda	 esa
acción	 tocaba	 descansar	 un
poco.	 El	 fuego	 ya	 se	 había
asentado	 en	 unas	 suaves
llamas	 anaranjadas.	 Afuera,
el	 mar	 rompía	 mansamente
en	 la	 arena.	 Encendimos	 la
tele	y	 comenzamos	a	ver	El
viaje	 de	 Chihiro	 que
habíamos	 alquilado	 de	 la
tienda	 de	 Judie	 unas
mañanas	 atrás.	 Antes	 de
llegar	 a	 la	 mitad,	 Jip	 ya
había	caído	rendido	sobre	mi



regazo,	 despatarrado	 y	 con
un	 brazo	 estirado	 hacia
arriba,	 con	 esa	 manera
extraña	que	 tenía	de	dormir.
Beatrice	y	yo	nos	reímos	de
eso,	pero	poco	más	tarde	fue
Beatrice	 la	 que	 empezó	 a
cabecear,	y	al	final,	antes	de
que	 Chihiro	 llegase	 a
escapar	 del	 palacio	 de	 los
baños	y	 liberar	 a	 sus	padres
del	 hechizo	 porcino,	 cogí	 a
Jip	 en	 brazos	 y	 lo	 subí	 a	 la
habitación,	y	después	bajé	e
hice	 lo	mismo	con	Beatrice,
que	 se	 despertó,	 me	 agarró



del	cuello	y	me	dio	un	dulce
beso	 en	 mi	 barba	 de	 siete
días.

—Pinchaaa.
Esa	 noche	 sopló	 un

viento	 extraño.	 El	 dolor	 de
cabeza,	que	me	había	dejado
tranquilo	 durante	 el	 día,
comenzó	de	nuevo.	Tic.	Tac.
Tic.	 Tac…	 como	 un	 reloj.
Había	 terminado	 con	 la
mitad	de	las	pastillas	y	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de
que	 aquello	 no	 servía
absolutamente	para	nada.

Cerré	los	ojos	y	esperé	a



que	me	dejara	en	paz.
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Y	 lo	 hizo,	 me	 dejó
dormir	 durante	 unas	 horas,
pero	 después	 volvió.	 Fue
creciendo	 hasta	 convertirse
en	una	punzada	terrible,	que
me	 hizo	 abrir	 los	 ojos
gritando.	 «¡Dios!»	 Y
entonces	 estaba	 en	 mi
dormitorio.	 Había	 una
tormenta	 ahí	 fuera.	 Una
tormenta	que	sacudía	la	casa



igual	 que	 las	 otras	 veces.	Y
lo	 supe:	 supe	 que	 había
vuelto	a	aquel	lugar.

El	 dolor	 retrocedió,
como	una	serpiente	se	retrae
después	de	haber	mordido	a
su	 presa.	 Se	 instaló	 en	 el
fondo	 de	 mi	 cabeza,	 en	 un
nivel	 moderado.	 El	 tictac
que	 ya	 era	 como	un	 viejo	 y
molesto	 compañero	 de
penas.	 Estaba	 empapado	 en
sudor,	pero	me	quedé	donde
estaba,	 en	 el	 centro	 de	 mi
desordenada	 cama.	 No
quería	 moverme,	 no	 quería



estar	 allí.	 Cerré	 los	 ojos	 y
traté	de	volver	a	mis	sueños,
pero	 eso	 no	 podría	 ser.
Todo,	la	tormenta,	mi	sudor,
el	 dolor	 en	mi	 cabeza,	 todo
estaba	 allí	 para	mantenerme
despierto.

Incluso	 los	 golpes.
Abajo	en	la	puerta.

«Esto	 no	 está	 pasando.
No	 otra	 vez.	 No	 pienso
levantarme.	 Es	 otro	 maldito
sueño».

Los	 oí.	 Se	 sucedieron
dos	 o	 tres	 pequeños	 ruidos,
lejanos,	 mezclados	 con	 el



viento,	 pero	 que	 claramente
provenían	 de	 la	 planta	 de
abajo.	 Con	 el	 corazón	 ya
desbocado	 afiné	 el	 oído,
como	 esas	 veces	 que	 oímos
un	 crujido	 en	 la	 escalera	 e
imaginamos,	morbosamente,
que	 pertenece	 a	 los	 pies	 de
un	 asesino	 pero	 deseando
que	 en	 realidad	 todo	 sea
producto	del	viento,	o	de	un
ajuste	en	las	viejas	maderas.
Y	 se	 produjo	 un	 nuevo
golpe,	 esta	 vez	 nítido	 y
fuerte,	 que	 atravesó	 la	 casa.
Aquello	 fue	 como	 un	 gran



sopapo	 de	 realidad.	 E
inmediatamente	temí	que	los
niños	 lo	 oyeran	 desde	 su
habitación,	 y	 que	 si	 no	 me
levantaba	 yo,	 quizá	 lo
hicieran	 Jip	 o	 Beatrice.	 Y
eso	 sería	 peor,
definitivamente	peor.

Abrí	 los	 ojos	 de	 par	 en
par.

«¿Qué	quieres,	Marie?»
Recordé	 a	 Judie	 y

recordé	 nuestra	 última
conversación.	 ¿Estaba
dentro	de	uno	de	eso	sueños
lúcidos	de	los	que	me	habló?



Parecía	 imposible.	 Todo	 a
mi	 alrededor	 tenía	 el	 sabor
de	la	realidad.	Sentía	el	tacto
de	 las	 sábanas,	 mi	 pijama
humedecido	 por	 el	 sudor.
Me	 toqué	 la	 cabeza,	 en	 la
oscuridad,	y	sentí	mi	cabello
revuelto	 sobre	 la	 almohada.
Afuera	 el	 viento	 sacudía	 la
casa,	 pero	 ¿qué	 tendría	 eso
de	raro	en	Donegal?

«Vamos,	 duérmete	 otra
vez».

Respiré	 profundamente,
una,	 dos,	 tres	 veces,	 y	 me
dije	 a	 mí	 mismo	 que	 la



pesadilla	 se	 iría	 tal	 y	 como
había	 venido.	 Esperé	 un
largo	 minuto,	 pero	 no	 oí
nada.	 Solo	 la	 tormenta
continuaba	ahí	fuera.	Viento,
agua,	 el	 rumor	 de	 algún
trueno	muy	lejos	de	la	costa.
Ahora	 duérmete.	 Una
ovejita,	dos,	tres…

Y	 entonces	 sonó	 de
nuevo.	 Un	 ruido	 seco	 y
fuerte.	 El	 ruido	 de	 una
puerta	real	golpeando	contra
algo,	 como	 si	 se	 hubiera
abierto.

Me	 levanté	 de	 un	 salto,



ya	 sin	 pensamientos	 ni
remilgos.	 Si	 aquello	 era	 un
sueño,	 pensé	 recordando	 a
Judie,	 era	 la	 experiencia
sensorial	más	alucinante	que
había	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Y
entonces	 recordé	 el
cuaderno.

Puse	 los	 pies	 en	 la
alfombra	 y	 mientras
caminaba	 hacia	 el	 armario
sentí	 de	 forma	 consciente
que	 mis	 dedos	 pisaban
aquella	textura	de	hilillos	de
lana	 azul.	 Tomé	 la	 manilla
del	armario	y	aprecié	su	fría



temperatura	 y	 el	 detallado
roce	de	 aquel	metal	 gastado
entre	 mis	 dedos.	 Debería
haberme	 fumado	 un	 buen
porro	de	marihuana,	o	quizás
haber	jugueteado	con	alguna
cosa	 como	 la	 mescalina,
para	percibir	todo	aquello	en
semejante	 detalle.	 Era	 real
hasta	 donde	 uno	 podía
definir	la	realidad.

Abrí	el	armario	y	oí	que
las	 viejas	 bisagras
chirriaban,	 y	 percibí	 el
aroma	 de	 las	 bolas	 de
naftalina	 que	 alguien	 había



repartido	 por	 todos	 los
cajones	 y	 armarios	 antes	 de
que	 yo	 llegara	 a	 la	 casa.
Rebusqué	 en	 la	 oscuridad
hasta	 palpar	 mi	 abrigo
negro.	 La	 pequeña	 libreta
que	Judie	me	había	regalado
días	atrás	se	encontraba	en	el
mismo	 bolsillo	 donde	 la
había	dejado	caer,	 junto	con
un	 mechero	 y	 los	 restos	 de
un	Kleenex	arrugado.

«Vamos,	 hombre,
ningún	 sueño	 tiene	 Kleenex
arrugados».

Regresé	 al	 borde	 de	 la



cama	y	encendí	la	luz	de	mi
mesilla.	 Posé	 allí	 la	 libreta.
Era	una	3M,	con	la	tapa	roja
y	 anillas	 de	 alambre.	 Me
cercioré	 hasta	 del	 precio,
que	 todavía	 venía	 impreso
en	 una	 pegatina	 en	 la	 parte
posterior:	 siete	 euros
cincuenta.	 En	 las	 anillas
había	 un	 pequeño	 lapicero
ensartado.	 Un	 lapicero	 de
color	 amarillo	 y	 negro,	 con
una	goma	de	borrar	de	color
rosa	 pegada	 en	 su	 extremo.
Saqué	el	lápiz	de	las	anillas,
abrí	el	cuaderno	y	escribí:



Otra	 vez	 una	 tormenta
me	 ha	 despertado.	 Quizá
también	 unos	 golpes.	 No
estoy	 seguro.	 Voy	 a	 ir	 a
echar	 un	 vistazo.	 Todo
parece	 real.	 El	 tacto	 de	 este
lapicero.	 El	 roce	 del	 papel
bajo	mis	 dedos…	 todo	 es…
NOTA:	 comprobar	 que	 el
cuaderno	costó	7,50	euros.

Justo	cuando	comenzaba
a	dudar	de	lo	que	había	oído,
cuando	 empezaba	 a	 pensar
que	habría	 sido	producto	de
mi	 imaginación,	 volvió	 a



oírse	 algo	 escaleras	 abajo.
Me	pareció	el	sonido	de	algo
que	se	arrastraba.	Después	oí
un	 portazo,	 pero	 casi	 al
mismo	 tiempo	 detonó	 un
trueno	y	no	estuve	seguro	de
dónde	había	 sonado.	Escribí
una	 cosa	 más	 antes	 de
levantarme:

Tengo	miedo	y	mi	miedo
es	 real.	 Voy	 a	 echar	 un
vistazo	 abajo.	 He	 oído	 algo
moviéndose.

Jip	 y	 Beatrice	 dormían



en	su	habitación.	No	encendí
la	 luz,	 pero	 distinguí	 sus
cuerpos	 respirando	 bajo	 las
mantas,	en	silencio.	Cerré	su
puerta	 con	 cuidado	 y
comencé	 a	 bajar	 las
escaleras,	 descalzo.	 Una
corriente	 de	 aire	 frío	 subía
desde	el	salón	y	sentí	que	la
piel	 se	 me	 erizaba	 bajo	 el
pijama.

Abajo	 todo	 estaba	 en
penumbras.	 Las	 ventanas
dibujaban	 un	 cuadro	 de
negros	 y	 azules	 muy
oscuros.	 Los	 cristales



tintineaban	 sacudidos	 por	 el
viento	y	se	oían	las	gotas	de
lluvia	 golpear	 los	 cristales.
Un	 nuevo	 golpe	 atrajo	 mi
atención	 hacia	 el	 recibidor:
la	puerta	estaba	abierta.

El	viento	la	empujaba,	la
abría	con	una	mano	invisible
y	 la	 cerraba,	 haciéndola
golpear	 contra	 el	 marco.
Esos	 eran	 los	 ruidos	 que
había	 oído.	 Y	 ese	 era	 el
origen	de	la	corriente	de	aire
frío.

«Ahora	 me	 acercaré	 y
me	encontraré	a	Marie.	Viva



o	muerta».
Respiré	 hondo	 y	 me

encaminé	hacia	allí.
«Bueno,	pues	si	eso	es	lo

que	hay	que	hacer,	hazlo	ya
y	termina	con	todo	esto».

Llegué	 al	 recibidor
temblando,	 no	 podría	 decir
si	 era	 de	 frío	 o	 de	 terror,	 y
tomé	 la	 puerta	 con	 mis
manos.	El	llavero	tintineó	en
la	cerradura.	La	puerta	 tenía
las	llaves	puestas,	aunque	yo
juraría	 que	 esa	 noche,	 antes
de	acostarnos,	 le	había	dado
las	 dos	 vueltas	 que	 siempre



solía	darle.
Estuve	 tentado	 de

cerrarla	 y	 volverme	 a	 la
cama,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Si
aquello	 era	 real,	 entonces
tenía	 que	 encontrarle	 una
explicación.	 Y	 si	 era	 un
sueño,	 quería	 entender	 el
mensaje	 de	 una	maldita	 vez
por	todas.

Abrí	 la	 puerta
repentinamente,	 como	 si
quisiera	 atrapar	 a	 algún
fantasma	 caprichoso	 que	 se
escondiera	tras	ella.	Pero	allí
no	 había	 nadie.	 Una	 ráfaga



de	viento	y	lluvia	se	coló	en
la	casa	y	me	empapó	la	cara.
Si	 hubiera	 tenido	 la	 libreta
entre	 las	 manos	 hubiera
escrito:	«El	agua	está	fría,	el
viento	es	real.	Oigo	el	mar	a
través	 de	 la	 noche.	 El	 aire
huele	a	salitre».

En	 el	 armario	 trastero
había	un	par	de	viejas	botas
de	 plástico.	Las	 saqué	 y	me
las	 calcé	 en	 mis	 pies
desnudos.	 Y	 también	 me
eché	 por	 encima	 el	 gordo
impermeable	 amarillo	 de
pescador.	 Cogí	 las	 llaves,



que	 colgaban	 de	 aquel
sonriente	 y	 travieso
leprechaun,	y	me	las	metí	en
el	 bolsillo	 del	 impermeable.
Después	 busqué	 el
interruptor	 que	 encendía	 las
dos	 farolas	 del	 jardín	 y	 lo
accioné.	Los	dos	farolillos	se
despertaron	 como	 dos
hongos	 fluorescentes	 en
medio	de	la	noche.

Había	 dejado	 de	 llover,
pero	 el	 viento	 seguía
soplando	 con	 fuerza.	 La
hierba	 de	 mi	 jardín	 se
peinaba	 hacia	 un	 lado	 y



hacia	otro.	El	mar,	negro	en
la	 lontananza,	 rugía
rompiéndose	 sobre	 la	 playa.
Un	 largo	 párpado	 de	 arena
casi	 fosforescente	 que	 se
extendía	mucho	más	 allá	 de
lo	 que	 mi	 vista	 podía
abarcar.

Y	 entonces,	 mientras
observaba	 la	 lejanía,	 mis
ojos	 fueron	 a	 posarse	 sobre
la	valla.

«Rota	otra	vez.	El	viento
la	 agita	 como	 un	 sonajero.
Rota.	 Rota.	 Rota…	 ¿Por
qué?»



Caminé	 hasta	 allí	 y	 me
agaché	 a	 su	 lado,
observándola.	 Había
terminado	 de	 pintarla	 días
atrás	 y	 todavía	 conservaba
un	 color	 radiante.	 Pero	 algo
la	 había	 golpeado
brutalmente,	 la	 había
arrancado	 de	 la	 tierra	 igual
que	 la	 otra	 vez.	 Dos	 de	 sus
astas	 estaban	 partidas	 y	 un
tramo	 de	 aproximadamente
dos	 metros	 yacía
derrumbado	en	el	suelo.

Saber	 que	 aquello	 «no
era	 real»	 quizás	 era	 lo	 más



enloquecedor	 de	 todo	 el
asunto.	 Porque	 se	 podía
tocar	 el	 muñón	 de	 madera
astillada.	Se	podía	 hundir	 la
mano	 en	 el	 hueco	 de	 tierra
negra	 que	 había	 dejado	 tras
de	 sí.	 Me	 quedé	 allí,
agachado	 de	 cuclillas,
repartiendo	mis	ojos	entre	la
valla,	 la	 casa	 y	 tratando	 de
entender	 qué	 pasaba	 cuando
de	 pronto	 sentí	 que	 algo
resplandecía	 a	 mis	 espaldas
e	 iluminaba	 fugazmente	 la
fachada	 de	 la	 casa.	 Por	 un
segundo	 pensé	 que	 se



trataría	 de	 un	 relámpago,
pero	al	girarme	observé	una
espada	 de	 luz	 aparecer	 y
desaparecer	tras	el	Diente	de
Bill.

Cuando	 volvió	 a	 surgir,
al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,
atravesó	 la	 negrura	 como	 el
brazo	 plateado	 de	 un	 faro.
Pero	 no	 era	 ningún	 faro.	 Se
movía.	 Y	 el	 movimiento
provenía	de	la	casa	de	Leo	y
Marie.

Me	quedé	quieto,	helado,
notando	 que	 el	 viento
azuzaba	 mi	 cabello	 y	 hacía



crujir	 el	 plástico	 de	 mi
impermeable.

«¿Es	 ahí	 donde	 tengo
que	 ir?	 —pensé—.	 ¿Es	 ahí
donde	 encontraré	 la
respuesta?»

El	 resplandor	 recorrió	 el
cielo	 por	 encima	 de	 las
nubes	 y	 la	 lluvia	 creció	 en
intensidad.	 Creí	 entender	 lo
que	 era,	 pero	 quería
enfrentarme	a	ello.	Comencé
a	andar	hacia	el	camino,	a	lo
alto	de	la	colina.

El	 crujir	 de	 la	 gravilla
bajo	mis	 botas,	 el	 ruido	 del



viento	 revoloteando	 en	 la
cavidad	 de	 mis	 orejas,	 la
lluvia,	 fría,	 empapando	 mi
cabello.	 De	 nuevo,	 todo	 era
tan	 real	 como	 lo	 que	 un
hombre	 puede	 llamar	 real.
Pero	 no	 obstante	 dudaba.
Por	 esa	 razón	 no	 había
cogido	 mi	 coche.	 No	 me
atrevía	 a	 meterme	 en	 una
máquina	 y	 morir	 dentro	 de
ella.	 Andar	 era	 más	 seguro.
Si	 me	 despertaba	 en	 medio
de	 ese	 sueño	 solo	 parecería
un	 idiota	 en	 pijama,	 botas	 e
impermeable	 paseando	 en



plena	noche.
Había	 recorrido	 la	mitad

del	 camino	 entre	 mi	 casa	 y
lo	 alto	 de	 la	 colina,	 cuando
percibí	 que	 las	 luces	 se
acercaban	 a	 mí.	 Como	 un
faro	 descabezado,	 aquellos
tubos	 de	 luz	 giraron	 hasta
desaparecer	 tras	 la	 negra
silueta	 de	 la	 colina.	 Y	 al
mismo	tiempo	comencé	a	oír
el	 lejano	rumor	de	un	motor
aproximándose.

Gradualmente	 fui
caminando	más	despacio.	El
resplandor	de	aquellos	focos



volvió	a	elevarse	en	el	cielo,
pero	 esta	 vez	 claramente	 en
mi	 dirección.	 El	 ruido	 del
motor	se	fue	elevando	sobre
el	 rumor	 del	 océano,	 y	 al
cabo	 de	 un	minuto,	 estando
yo	completamente	parado	en
medio	 del	 camino,	 vi
aparecer	 frente	 a	 mí	 el
frontal	iluminado	de	un	gran
coche.	 Un	 coche	 que	 venía
muy	 rápido.	 Demasiado
rápido.

Di	 por	 supuesto	 que	 se
trataba	 de	 Leo.	 Mi	 mente
asoció	 rápidamente	 aquellos



cuatro	 focos	 (dos	 con	 las
luces	de	carretera	y	dos	con
las	 antiniebla)	 con	 su	 Land
Rover	 Discovery.	 De	 modo
que	 alcé	 mis	 brazos	 y	 me
planté	 en	 medio	 de	 la
carretera	 con	 el	 objetivo	 de
que	me	viera	y	frenase,	y	me
contase	 qué	 demonios	 hacía
conduciendo	 como	 un
verdadero	 loco	 en	 mitad	 de
la	noche.

Aquel	 gigante	 de	 dos	 o
tres	toneladas	saltó	como	un
toro	 embravecido	 sobre	 el
Diente	 de	 Bill	 levantando



una	estela	de	arena	y	polvo	a
su	 paso	 que	 parecía	 un
reguero	 de	 sangre	 al	 ser
iluminado	 por	 sus	 focos
traseros.	 Pensé	 que	 giraría
hacia	 su	 izquierda	 y	 se
internaría	 en	 el	 camino	 a
Clenhburran.	 Probablemente
había	 ocurrido	 algo	 en	 la
casa,	 una	 emergencia	 y…
Pero	 para	 mi	 sorpresa,
aquella	 bestia	 mecánica
siguió	 de	 frente	 hacia	 mí,
por	 el	 camino	 que	 bajaba
hacia	mi	casa.

—¡Eh!



Yo	 estaba	 quieto	 en	 el
centro	 de	 la	 estrecha
carretera,	 con	 una	 pared	 de
arena	 a	 un	 lado	 y	 un
barranco	 al	 otro,	 y	 tardé
unos	 pocos	 segundos	 en
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 le
daría	tiempo	a	frenar.

—¡Para!	—grité.
El	 coche	 saltó	 sobre	 el

estrecho	 camino	 a	 toda
velocidad.	Leo	debía	ir	ciego
o	 borracho,	 porque	 no	 hizo
ni	el	más	mínimo	amago	de
parar	aquella	máquina.	Miré
primero	 a	 la	 pared	 de	 arena



y	 después	 al	 borde	 del
barranco.	 «Uno	 o	 lo	 otro»,
pensé.	Terminé	arrojándome
sobre	 el	 borde	 del	 barranco
justo	en	el	instante	en	que	el
coche	se	me	venía	encima.

Caí	 bastante	mal,	 con	 el
pecho,	 sobre	 la	 arena	 del
borde	 y	 solté	 un	 ahogado
quejido	 de	 dolor.	Al	mismo
tiempo,	 aquella	 bestia	 pasó
rugiendo	 a	 pocos
centímetros	 de	 mi	 cabeza,
lanzándome	 una	 nube	 de
arena	que	tragué	por	la	boca
y	la	nariz,	y	que	me	cegó	los



ojos	 al	 mismo	 tiempo.	 Y
entonces	 fue	 cuando	 noté
que	 mi	 espalda	 se	 giraba
sobre	 el	 vacío	 y	 que
comenzaba	 a	 caer	 rodando
por	la	pared	de	arena	y	tierra
de	 la	 colina.	 Arañándome
con	 raíces	 y	 cardos,
recibiendo	bonitos	golpes	de
alguna	que	otra	piedra,	hasta
que	 terminé	 frenado	 por	 un
grupo	 de	 arbustos,	 cuyas
espinas	 se	 me	 clavaron	 por
todo	el	cuerpo.

Creo	 que	 pensé:	 «Ya
está,	 esto	 es	 todo.	 Ahora



abrirás	 los	 ojos	 y	 estarás
bajo	 las	 sábanas.	 No	 te
preocupes	 por	 las	 heridas,
dejarán	 de	 dolerte	 en	 un
momento…»

Pero	cuando	abrí	los	ojos
los	 noté	 llenos	 de	 arena,
igual	 que	 gran	 parte	 de	 mi
boca.	A	la	mierda	los	sueños
lúcidos,	 pensé.	 Aquello	 era
tan	 real	 como	 pillarse	 la
polla	 con	 la	 cremallera	 del
pantalón.	 Dolía.	 Y	 los
sueños	no	duelen.

Me	senté	y	noté	el	golpe
en	 mi	 pecho.	 Me	 costaba



respirar	un	poco,	pero	no	me
había	 roto	 ninguna	 costilla.
Escupí	 hasta	 que	 logré
sacarme	casi	toda	la	arena	de
la	 boca.	 Después	 utilicé	 la
manga	 de	 mi	 pijama	 para
restregarme	 los	 ojos	 hasta
que	 conseguí	 abrirlos	 y	 ver
con	cierta	claridad.	Estaba	al
pie	del	Diente	de	Bill,	y	por
allí	 había	un	par	de	grandes
rocas	 contra	 las	 que	 podía
haberme	 abierto	 la	 cabeza.
Aquello	 había	 dejado	 de
tener	 gracia.	 No	 era	 ningún
jueguito.



«Seas	quien	seas	te	vas	a
llevar	 lo	 tuyo»,	 pensé,
apretando	 los	 dientes	 y
mirando	hacia	lo	alto.

Mis	 oídos,	 una	 de	 las
partes	 de	 mi	 cuerpo	 que
todavía	 funcionaban
perfectamente,	 captaron	 el
sonido	de	aquel	coche	dando
un	 frenazo.	 Y	 aquello	 solo
podía	venir	de	un	sitio:	aquel
coche	 acababa	 de	 frenar
frente	 a	 mi	 casa,	 donde	 yo
acababa	de	dejar	a	mis	niños
solos,	 dormidos	 en	 su
habitación.	Una	 razón	extra,



además	 de	 mi	 magnífico
cabreo,	para	echar	a	correr	y
alcanzarlos.

Me	 apresuré	 hacia	 allí
todo	 lo	 rápido	 que	 pude,
pese	 a	 mi	 cojera,	 pese	 a	 lo
malditamente	 difícil	 que	 es
correr	 sobre	 la	 arena.	 Podía
distinguir	 las	 luces
iluminando	 la	 fachada
principal.	 ¿Despertaría	 a	 los
niños?	 Quizá	 no.	 Su
habitación	 daba	 al	 oeste.
Pero	el	ruido	del	motor…

Corrí	 en	 paralelo	 a	 la
duna	 y	 cuando	 llegué	 al



último	tramo	del	camino	me
fijé	 en	 el	 coche.	 Estaba
parado	fuera	de	la	casa,	a	 la
par	 que	 el	 mío,	 pero	 no	 se
trataba	del	coche	de	Leo.

No,	 no	 era	 el	 coche	 de
Leo,	sino	otro.

Una	 furgoneta	 grande,
tipo	 California	 de	 General
Motors,	 de	 esas	 que	 tienen
una	 puerta	 corredera.
Cuando	tenía	diecisiete	años
soñaba	 con	 comprarme	 una
de	 esas,	 meter	 la	 tabla	 de
surf	 y	 recorrer	 el	 sur	 de
Francia	 de	 playa	 en	 playa.



Color	cereza	o	vino,	adiviné
por	el	resplandor	de	las	luces
en	 su	 chapa,	 con	 llantas
cromadas	 y	 grandes	 faros
traseros	 que	 imprimían	 su
luz	 rojiza	 en	 el	 aire	 de	 la
noche.

Me	 fijé	 en	 que	 había
varias	 personas	 junto	 a	 la
furgoneta.	 Conté	 hasta	 tres.
Acababan	 de	 apearse	 y	 se
acercaban	 a	 la	 casa.
¿Quiénes	 eran?	 Desde
aquella	distancia	no	reconocí
a	nadie.

Yo	ya	estaba	muy	cerca,



a	 unos	 veinte	 metros	 de
ellos,	 y	 había	 dejado	 de
correr.	 Me	 acercaba
lentamente,	 tomando	 aire
después	 de	 la	 carrera	 sobre
la	 arena,	y	 al	ver	 a	 aquellos
tipos	que	no	conocía	de	nada
y	que	habían	estado	a	punto
de	 atropellarme,	 la	 sangre
comenzó	a	hervirme.	Estaba
a	punto	de	pegarles	un	buen
grito.	 «¿ESTÁIS	LOCOS	O
QUÉ?»	 Subir	 ahí	 arriba	 y
emprenderla	 a	 golpes.	 Por
alguna	 razón	 pensé	 que
quizás	eran	unos	turistas	que



se	 habrían	 perdido,	 o	 un
grupo	 de	 surfistas	 de	 juerga
por	la	costa	de	Donegal.	Me
iban	a	oír,	joder	que	sí.

Pero	 entonces,	 a	medida
que	 me	 acercaba,	 distinguí
mejor	a	uno	de	ellos.	Un	tipo
gordo,	 ancho	 como	 un
tanque,	 que	 carecía	 de
cuello.	No	era	un	surfista,	ni
vestía	 como	 un	 turista.	 De
negro,	 con	 una	 larga
gabardina	 que	 le	 llegaba
hasta	 la	 media	 pierna,	 tenía
más	 el	 aspecto	 de	 un
funerario,	 o	 el	 de	 un	 agente



de	 seguros.	 Caminó	 hasta
colocarse	 frente	 a	 los	 focos
de	la	furgoneta.	Llevaba	una
mano	 a	 la	 espalda	 y	 vi	 que
algo	brillaba.	Algo	que	hizo
que	 inmediatamente	 frenase
mi	marcha.	 Que	me	 tragase
el	grito.	Que	me	quedase	sin
respiración.

En	 su	 mano	 portaba	 un
largo	cuchillo.

Fueron	 unos	 segundos
sórdidos,	 en	 los	 que	 me
ardieron	 los	 oídos,	 el
corazón.

En	 cierta	 ocasión,



durante	 un	 vuelo
Ámsterdam-Roma,	 sufrimos
una	 pequeña	 avería	 y	 el
capitán	 anunció	 que
deberíamos	 hacer	 un
aterrizaje	 de	 emergencia.
Recuerdo	aquel	momento,	al
oír	 sus	 palabras	 por	 el
altavoz,	 y	 todos	 los	 que
estábamos	 en	 el	 avión	 nos
mirábamos	 como	 diciendo:
«¿De	verdad	ha	dicho	lo	que
ha	 dicho?»,	 mientras
sentíamos	 nuestros
corazones	 bombeando
sangre	 a	 litros,	 preparando



nuestros	 cuerpos	 para	 el
pánico.	 Esto	 no	 puede
pasarme	 a	mí.	 Esto	 pasa	 en
las	 noticias.	 En	 el	 cine.	 En
los	 libros…	 pero	 no	 en	 la
vida.	No	en	la	mía.

Pero	 estaba	 pasando,	 en
aquel	 preciso	 instante,	 en	 la
playa.	 Eran	 criminales.	 La
banda	 de	 delincuentes	 de
Europa	 del	 Este	 que	 Marie
(¿o	 había	 sido	 Laura
O’Rourke?)	 había
mencionado	en	aquella	 cena
semanas	 atrás.	 Habían
venido	 a	 mi	 casa,	 quizá



después	 de	 desvalijar	 la	 de
Leo	 y	 Marie.	 ¿Qué	 habrían
hecho	 con	 ellos?	 ¿Qué
estaban	a	punto	de	hacer	con
nosotros?

Me	 pegué	 a	 la	 pared	 y
traté	 de	 pensar,	 a	 pesar	 de
que	 la	garganta	 se	me	había
cerrado,	 de	 que	 mi	 corazón
bombeaba	 sangre	 en
absurdas	cantidades,	a	punto
de	 estallar.	 Joder,	 esto	 es
como	toparte	con	un	tiburón
en	 medio	 de	 un	 baño
veraniego,	 puedes	 nadar,
pero	nunca	 serás	 tan	 rápido.



Lo	 mejor	 es	 ir	 a	 por	 él	 y
darle	 la	 primera	 entre	 los
ojos.

Volví	 a	 asomarme,
sintiendo	 que	 cada
centímetro	de	mi	cabeza	era
perfectamente	 visible,	 pero
resultó	 no	 serlo.	 El	 gordo
caminaba	en	esos	momentos
en	 dirección	 a	 la	 casa,	 pero
otra	 de	 las	 personas	 que
acababan	 de	 bajar	 de	 la
furgoneta	 se	 acercó	 a	 él	 e
interrumpió	 su	 paso.
Comenzó	 a	 hablarle.	 Por	 lo
que	 podía	 apreciar	 desde



allí,	 se	 trataba	de	una	mujer
delgada,	 vestida	 con	 ropa
oscura,	 pero	 estaba	 de
espaldas	 y	 no	 pude	 verle	 el
rostro.	 Por	 unos	 instantes
quise	 dudar	 —a	 pesar	 del
brillante	 cuchillo—	 de	 mi
teoría	 de	 los	 criminales.
Quizás	 estuvieran	 perdidos,
me	dije.	Quizá	no	vinieran	a
hacernos	 daño.	 ¿Qué
criminal	 se	 dejaría	 ver	 y
anticipar	con	tanta	facilidad?
Después	 pensé	 que	 eso	 era
precisamente	 lo	 más
terrorífico	 del	 asunto.	 Que



no	 les	 importaba	 ser	 vistos.
Eran	 cazadores	 en	 una
madriguera	 de	 conejos
indefensos.

El	 gordo	 y	 la	 mujer
hablaban	 de	 algo	 mientras
un	 tercero	 esperaba	 junto	 a
la	 GMC	 color	 cereza.
Todavía	no	pude	distinguirle
bien,	pero	pude	advertir	que
fumaba.	 Las	 oes	 de	 humo
que	expulsaba	por	la	boca	se
elevaban	 en	 el	 cielo
iluminadas	 por	 los	 focos	 de
la	furgoneta.

Me	 fijé	 que	 la	 casa



seguía	 completamente	 a
oscuras.	 Recé	 para	 que
Beatrice	 mirase	 por	 la
ventana	 y	 viera	 a	 aquellos
tres	 extraños	 y	 fuera	 a	 mi
dormitorio	 a	 buscarme.	 Y
que	 al	 no	 verme	 por	 allí	 se
oliese	 que	 algo	 iba	 mal	 y
llamara	a	Judie,	a	 la	policía,
a	los	bomberos.

«Es	una	chica	lista	—me
repetía	 a	 mí	 mismo—.	 Es
una	chica	lista,	Pete.	Vamos,
Beatrice,	 coge	 ese	 precioso
iPad	 que	 tanto	 te	 gusta	 y
dale	una	utilidad	 real:	ponte



a	 lanzar	 correos
electrónicos,	 tweets	 y
mensajes	 de	 Facebook	 a
todo	 el	 mundo.	 ¡Pide
ayuda!»

Caminé	 pegado	 a	 la
pared	de	la	duna,	avanzando
de	 lado	 sin	 dejar	 de	 mirar
hacia	 arriba.	Ahora	 estaba	 a
tan	 solo	 una	 decena	 de
metros	 de	 ellos.	 Podía
incluso	 oír	 el	 siseo	 de	 sus
voces,	 hablando
tranquilamente.

«Dadme	un	minuto	más,
solo	un	minuto	más»,	recé.



Si	conseguía	 llegar	a	 las
escaleras	 de	 madera	 podría
trepar	 por	 uno	 de	 los	 lados
sin	 ser	 visto	 y	 llegar	 a	 la
parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 ¿Y
después	 qué?	 Joder,	 no	 lo
sabía.	 Coger	 un	 cuchillo	 de
la	 cocina,	 o	 el	 hacha	 que
creía	haber	visto	una	vez	en
el	cobertizo.	Encerrarme	con
los	niños	en	su	habitación	y
defender	 la	 torre	 como
pudiera.

Seguí	 avanzando	 sin
respirar,	arrastrándome	junto
a	 la	 pared,	 hasta	 que	 me



alejé	 lo	 suficiente	 y	 salí	 a
toda	 prisa	 hacia	 la	 escalera.
Me	 sitúe	 al	 otro	 lado	 de	 la
barandilla	 y	 comencé	 a
trepar.	 La	 furgoneta	 estaba
aparcada	 de	 forma	 que	 sus
faros	 no	 podían	 iluminar	 el
césped	delantero	de	la	casa	y
la	zona	del	comedor,	así	que
en	 cuanto	 estuve	 ahí	 arriba,
en	 el	 césped,	 me	 eché	 al
suelo	 y	me	 arrastré	 hasta	 la
pequeña	 terraza	 donde
solíamos	 desayunar	 cada
mañana.	 Me	 alegré	 de	 que
no	 hubiéramos	 recogido	 la



mesa	y	las	sillas	de	verano	y
me	 parapeté	 bajo	 ellas	 unos
instantes	 para	 tomar	 aire	 y
observar	la	situación.

El	hombre	gordo	avanzó
hacia	la	casa	con	la	mano	en
la	 espalda,	 escondiendo	 su
cuchillo.	 Gordo	 no	 era	 en
realidad	 la	 palabra	 que
mejor	 definía	 su	 físico.	 Era
ancho,	 como	 un	 armario,	 y
de	poca	estatura.	Llevaba	las
mangas	 de	 su	 gabardina
ligeramente	 recogidas	 y
podían	 apreciarse	 dos
antebrazos	 del	 tamaño	 de



mis	bíceps	sobresaliendo	por
ellos.	 Caminaba	 dando
pequeñas	 patadas	 al	 aire,
como	 si	 le	 costase
transportar	su	propio	cuerpo.
Su	 rostro	 era	 oscuro,	 de
facciones	 mediterráneas.
Gruesas	 cejas	 y	 pelo	 negro.
No	podía	ver	más.	Junto	a	él
caminaba	 el	 tercer	 tipo,	 el
fumador,	 que	 era	 más
espigado	 y	 se	 movía	 como
una	 culebra	 en	 comparación
con	 su	 torpe	 acompañante.
Lucía	 un	 distintivo	 en	 su
rostro:	 unas	gafas	 negras	 de



lente	 redonda,	 como	 una
versión	 maléfica	 de	 las	 de
John	 Lennon.	 Tenía	 el	 pelo
recortado	como	un	casco	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,
y	 pegado	 al	 cráneo	 como	 si
acabara	de	caerle	un	cubo	de
agua	 en	 la	 cabeza.	 Vestía
una	 chaqueta	 de	 cuero	 y
unos	 largos	 y	 finos
pantalones	negros.	Y	en	una
de	 sus	 manos	 portaba	 una
larga	pistola.

El	 gordo	 (llamémosle
así)	desapareció	de	mi	vista.
Seguramente	 se	 dirigía	 a	 la



entrada	 principal,	 pero	 el
clon	de	Lennon	 (perdón	por
usar	 al	 buen	 Lennon	 para
describir	 a	 un	 criminal)
caminó	en	mi	dirección.	Me
metí	debajo	de	 la	mesa.	Las
sillas	 estaban	 alrededor.	Me
agarré	las	rodillas	y	me	hice
una	 bola.	 Una	 bola	 sin
respiración.

Vi	 sus	 piernas	 pasar
frente	 a	 mí.	 Unos	 zapatos
brillantes	 de	 color	 negro,
con	 una	 gruesa	 hebilla
plateada	 a	 un	 lado,	 frenaron
de	 pronto,	 junto	 a	 la	 mesa.



Oí	 otros	 pasos	 apresurarse
por	 el	 césped.	Era	 la	mujer.
Me	 fijé	 en	 sus	 piernas,
elegantes,	 bonitas.	 Al	 llegar
a	 nuestra	 altura,	 habló	 en
voz	baja,	pero	pude	escuchar
aquello	perfectamente.

—Solo	 la	 zorra.	 Los
demás	 se	 quedan	 aquí.
¿Entendido?

El	 fumador	 dejó	 escapar
una	 risilla.	 Siguió
caminando	 hacia	 la	 parte
trasera	 de	 la	 casa.	 La	mujer
se	 quedó	 unos	 segundos
quieta	 sobre	 el	 césped	 y



después	 regresó	 a	 la
furgoneta.

«Los	 demás	 se	 quedan
aquí	 —había	 dicho—.	 Solo
la	zorra».

En	 ese	 instante	 oí	 cómo
alguien	 tocaba	 el	 timbre	 de
la	 puerta	 principal.	 Era	 el
gordo.	 El	 timbre	 sonó	 con
un	volumen	atroz.	Inundó	la
casa	de	ruido.	Era	imposible
que	los	niños	no	lo	hubieran
oído.

Estaba	 debajo	 de	 la
mesa,	 abrazado	 a	 mis
rodillas,	 muerto	 de	 miedo.



El	 tipo	 largo	 estaría	 en	 la
puerta	de	la	cocina,	quizá	la
hubiera	 abierto	 ya.	 O	 tan
solo	 quería	 asegurarse	 de
que	 nadie	 salía	 de	 allí	 sin
recibir	 un	 balazo.	 ¿Qué
podía	 hacer?	Me	 atravesaría
nada	más	doblar	la	esquina.

Entonces	la	idea	se	abrió
paso	en	mi	 cabeza	 como	un
grito	desesperado.	La	puerta
del	 mirador.	 Todas	 las
mañanas	 la	 abríamos	de	par
en	 par	 y	 muchas	 noches
quedaba	 mal	 cerrada	 por
culpa	 de	 ese	 pestillo



defectuoso.	Esa	era	mi	única
oportunidad.	 Que	 estuviera
abierta	 y	 colarme	 por	 el
salón.	Pero	incluso	eso	sería
hacer	 un	 ruido	 que	 en
aquellos	 instantes	 me
parecía	 como	 condenarme	 a
muerte.

El	 timbre	volvió	a	 sonar
y	 pensé	 en	 mis	 hijos	 («que
no	 se	 levanten,	 por	 favor,
que	vengan	a	buscarme,	que
se	 escondan	 en	 el	 lavabo»);
después	 me	 giré	 sobre	 mi
trasero	 y	 encaré	 la	 puerta.
Puse	mis	dos	manos	sobre	el



cristal	 y	 empecé	 a	 hacer
fuerza	hacia	la	derecha.	Noté
que	 el	 cristal	 se	 resistía	 un
poco	y	creí	que	 la	 suerte	no
me	 acompañaría	 esta	 vez,
pero	en	mi	 siguiente	 intento
el	 cristal	 se	 movió	 un	 poco
hacia	 la	 derecha.	 ¡Se	 estaba
abriendo!	 Era	 un	 cristal
grande	y	 la	corredera	estaba
roñosa.	 La	 puerta	 hacía
ruido	al	moverse,	pero	quizá
con	el	 ruido	del	viento	ni	el
gordo,	 ni	 Lennon,	 ni	 la
mujer	 lograran	 oírlo	 desde
donde	 estuvieran.	Volvieron



a	 tocar	 el	 timbre	 y	 luego	 lo
acompañaron	 de	 algunos
golpes	 en	 la	 madera.	 Ya
había	 logrado	 mover	 el
cristal	 lo	 suficiente	 para
colarme	 a	 través	 del	 hueco,
pero	 una	 de	 las	 patas	 de	 la
mesa	 se	 interponía	 en	 mi
camino	 y	 no	 quería
arriesgarme	 a	 hacer	 más
ruido.	Así	que	le	di	el	último
par	 de	 tirones	 y	 por	 fin	 me
abrí	camino.

Entré	a	gatas	en	el	salón,
mientras	 el	 timbre	 sonaba
por	tercera	vez.



—¿Hola?	 —gritó	 una
voz	 a	 través	 de	 la	 puerta—.
¿Hay	 alguien	 en	 la	 casa?
Oiga…	 tenemos	 un
problema	 con	 la	 furgoneta,
¿hay	alguien?

Miré	 a	 todos	 lados	 con
cuidado.	No	había	nadie	allí,
pero	 no	 podía	 fiarme.	 El
clon	de	Lennon	podía	haber
entrado	por	la	cocina	y	estar
caminando	 por	 el	 pasillo	 o
por	 las	 escaleras	 con	 su
pistola.	 Me	 acerqué	 a	 la
chimenea	y	cogí	un	atizador
bastante	 pesado.	 El	 arma



perfecta	 para	 reventar	 un
cráneo.	Con	él	en	las	manos
caminé	hasta	la	entrada	de	la
cocina	y	me	asomé	un	poco.
La	 puerta	 trasera	 seguía
cerrada.	Tenía	una	cerradura
que	 se	 abría	 con	 la	 misma
llave	 que	 la	 principal,
además	 de	 un	 pasador	 que
no	estaba	echado.	Pensé	que
el	 pistolero	 seguiría	 fuera,
aunque	también	podría	haber
entrado	 y	 cerrado	 la	 puerta
tras	 de	 sí.	 Y	 no	 iba	 a
comprobarlo.

Me	 dirigí	 al	 pasillo	 y



eché	un	vistazo	en	 todas	 las
direcciones.	 Vacío.	 Y	 no	 se
oía	 ni	 una	 pisada.	 La	 vieja
madera	 de	 aquella	 casa	 era
mi	mejor	aliada.

Subí	 las	 escaleras
despacio,	 una	 a	 una,	 con	 el
atizador	 preparado,	 mirando
arriba	 y	 abajo	 mientras
sentía	mi	corazón	golpeando
en	el	pecho	como	un	motor	a
punto	 de	 reventar.	 Ignoraba
quiénes	 eran	 esas	 personas,
por	 qué	 habían	 venido	 a	mi
casa	 a	 matarnos,	 pero	 eso
era	 lo	 de	 menos.	 ¿Te



preguntas	 algo	 cuando	 un
perro	 rabioso	 se	 lanza	 sobre
ti	 y	 tus	 hijos?	 No.
Sencillamente	 preparas	 tus
puños	para	acabar	con	él	tan
rápido	 como	 seas	 capaz,	 sin
llevarte	 demasiados
mordiscos.	 Estaba	 en	 mi
casa	 y	 aunque	 lo	 matase
sería	 en	 legítima	 defensa	 (y
aunque	no	lo	fuera,	la	ley	me
importaba	 una	 gran	 mierda
en	esos	instantes).

El	 pasillo	 de	 la	 primera
planta	estaba	a	oscuras	y	en
silencio.	 La	 puerta	 de	 la



habitación	 de	 los	 niños
estaba	 entreabierta.	 Podía
ver	 a	 través	 de	 ella	 y	 no	 se
percibía	 ninguna	 luz,	 ni
siquiera	 el	 tenue	 resplandor
de	 una	 lamparilla	 de	 noche.
Aquello	 me	 extrañó	 y	 me
puso	 en	 alerta.	 Los
timbrazos	 y	 los	 gritos	 de
aquel	 hombre	 deberían
haberles	 despertado	 o	 quizá
lo	 hubieran	 hecho	 ya	 y
estuvieran	 escondidos	 en
alguna	parte.

Susurré	 sus	 nombres
«Jip,	Beatrice»	con	urgencia,



pero	nadie	respondió.
Hacía	un	 rato	que	ya	no

se	oían	golpes,	ni	timbres,	ni
llamadas.	 Supuse	 que	 el
gordo	 estaría	 buscando	 la
forma	 de	 entrar	 en	 la	 casa
sin	 hacer	 mucho	 ruido.	 O
quizá	 la	 serpiente	 de	 gafas
negras	 había	 roto	 la
cerradura	 y	 pronto	 pondría
sus	pies	en	los	peldaños,	y	la
escalera	 empezaría	 a	 crujir.
Debía	darme	prisa.

Empujé	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Jip	y	Beatrice
y	 sentí	 el	 chirrido	 de



aquellas	 viejas	 bisagras
como	 si	 se	 tratara	 de	 una
orquesta	 tocando.	 En	 ese
momento,	 mi	 cerebro
primitivo	 había	 activado	 los
resortes	 del	 cazador.	 Había
enviado	un	exceso	de	sangre
a	los	músculos	de	mis	brazos
para	 preparar	 un	 golpe
mortal.	 Mis	 oídos	 podían
captar	diez	veces	más	sonido
que	 de	 costumbre.	 Mis
pupilas	 se	 habían	 dilatado
hasta	 sus	 límites,	 listas	 para
detectar	la	más	mínima	señal
de	alarma.



Pero	la	habitación	estaba
en	paz.

Detecté	 dos	 bultos,	 uno
en	cada	cama.	Me	acerqué	al
primero.	 Jip	 dormía	 con	 su
postura	 de	 siempre.	 La
manta	hasta	la	barbilla	y	una
manita	asomando	 junto	a	 su
cara.	Coloqué	un	dedo	junto
a	su	boca	y	sentí,	con	alivio,
el	 calor	 de	 su	 aliento
emanando	de	aquel	pequeño
cuerpo.

Le	tomé	del	hombro	y	lo
agité.

—Hijo	mío	—susurré—.



Despierta.
El	 pobrecillo	 abrió	 los

ojos	 extrañado,	 estuvo	 a
punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 le
hice	 un	 gesto	 para	 que
callara.	 Después	 fui	 donde
Beatrice	 y	 la	 desperté
también.

—Hay	 gente	 en	 la	 casa
—les	 dije—,	 no	 hagáis
ruido.	 Beatrice,	 ¿tienes	 tu
teléfono	aquí?

—¿Gente?	 —respondió
Beatrice	 asustada—.
¿Ladrones?

—Sí	 —respondí—,	 han



entrado	 a	 robar.	 ¿Tienes	 el
teléfono?

—¿El	 móvil?	 Sí…	 pero
está	 en	 el	 salón.	 En	 la
mochila.

—Joder…	 vale…	 está
bien.	 Meteos	 debajo	 de	 la
cama	y	esperad	un	segundo.
Iré	a	buscar	mi	teléfono.

—¡No	te	vayas,	papá!	—
gimió	Beatrice.

—Vuelvo	 ahora.	Meteos
bajo	la	cama.

Beatrice	 cogió	 a	 su
hermano	y	se	lo	llevó	debajo
de	la	cama	de	Jip,	que	era	la



que	más	alejada	estaba	de	la
entrada.	 Yo	 me	 dirigí	 a	 la
puerta.	Me	pegué	a	un	lado	y
al	otro	y	traté	de	avistar	algo
en	 el	 pasillo,	 pero	 no	 vi
nada.	Ahí	fuera	no	se	movía
ni	una	mosca.

Salí	 y	 crucé	 el	 pasillo
hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.
Esperé	 unos	 segundos	 para
ver	si	algo	reaccionaba	a	mis
movimientos,	 pero,	 de
nuevo,	 la	 casa	 solo	 me
devolvió	un	extraño	silencio.
Después	salí	de	allí	y	en	dos
zancadas	 atravesé	 el	 pasillo



hasta	mi	dormitorio.
El	 dormitorio	 encaraba

la	 fachada	 este	 de	 la	 casa,
justo	 encima	 de	 la	 puerta
principal.	 Lancé	 el	 atizador
sobre	el	colchón,	me	eché	al
suelo	y	gateé	para	evitar	que
alguno	de	aquellos	 tipos	me
viera	a	 través	de	 la	ventana.
Después	 traté	 de	 recordar
dónde	 demonios	 había
puesto	 mi	 teléfono	 móvil.
Pensé	 que	 quizás	 estaba	 en
el	otro	bolsillo	de	mi	abrigo.
Alcancé	el	armario	y	lo	abrí
con	 cuidado;	 las	 bisagras



volvieron	 a	 chirriar	 («un
momento,	 ¿he	 cerrado	 el
armario	 antes?»)	 al	 abrirse.
Busqué	en	la	oscuridad	hasta
dar	con	mi	abrigo	y	tiré	de	él
hasta	 que	 se	 descolgó	 de	 su
percha	 y	 cayó	 al	 suelo.
Entonces,	 según	 introduje
mi	 primera	 mano	 en	 el
bolsillo,	 noté	 el	 familiar
tacto	 de	 unas	 anillas	 de
alambre	 en	 el	 fondo.	 Era	 la
libreta	 que	 Judie	 me	 había
regalado.

Me	 giré	 y	 miré	 hacia	 la
mesilla	 de	 noche,	 donde



juraría	 que	 la	 había	 dejado
unos	minutos	antes,	después
de	escribir	en	ella.

El	 lapicero	 seguía
ensartado	 en	 las	 anillas.	 La
abrí.	La	página	sobre	 la	que
había	 escrito	 estaba	 en
blanco.

Me	 arrastré	 hasta	 la
ventana,	 sintiendo	 una
extraña	 mezcla	 de
emociones.	 Por	 un	 lado
alivio,	 por	 el	 otro	 una
saludable	 precaución.
Observé	 el	 exterior	 a	 través
de	 las	 cortinas.	 Vi	 las



estrellas	cayendo	en	el	cielo
nocturno.	 Ni	 una	 nube,	 ni
rastro	de	la	tormenta.	El	mar
batiéndose	 en	 la	 playa.	 El
frontal	 de	 mi	 casa,	 sin
coches	 aparcados,	 con	 la
valla	del	jardín	entera,	firme,
de	una	pieza.

Sentí	que	 las	piernas	me
fallaban.

«Ha	 pasado	 otra	 vez.
Dios	 mío.	 Ha	 pasado	 otra
vez».

Ya	 no	 temí	 que	 nadie
fuera	 a	 verme.	 Me	 puse	 de
pie	 y	 abrí	 las	 cortinas.	 No



había	 ninguna	 furgoneta
aparcada	 frente	 a	 mi	 casa.
Ningún	asesino	rondando	mi
puerta.



5

Se	lo	dije	a	Judie	aquella
noche,	cuando	vino,	después
de	 que	 la	 llamara,
despertándola	 en	 medio	 de
la	 noche:	 «Esta	 vez	 no	 me
habléis	 de	 ningún	 sueño
lúcido.	 No	 ha	 sido	 ningún
sueño».

Tardó	 veinte	minutos	 en
ponerse	 unos	 vaqueros	 y
cruzar	 el	 humedal	 con	 su



viejo	 Vauxhall.	 Su	 llegada
se	pareció	a	la	llegada	de	un
médico,	 o	 de	 un	 ángel
aparecido.	Jip	todavía	estaba
temblando	y	Beatrice	 estaba
sentada	 sobre	 su	 cama,
tragándose	las	lágrimas.

Pero	 insistí	 en	ello:	«No
ha	sido	ningún	sueño».

De	 acuerdo,	 todo	 lo
demás	 había	 desaparecido.
Para	 empezar,	 mi	 propia
letra,	escrita	en	la	libreta	que
ella	me	 había	 dado.	 «Siento
miedo	 y	mi	miedo	 es	 real»,
recordaba	aquella	frase.



—Pero	 ¿estás	 seguro,
Pete?

—Como	que	 estoy	 aquí,
Judie.	 Tu	 libreta	 costó	 siete
euros	cincuenta	y	ese	precio
aparecía	en	mi	sueño.	Todo.
Igual.

Y	 por	 supuesto	 tampoco
había	 nadie	 ahí	 fuera,	 ni
siquiera	 huellas	 de	 otro
coche	que	no	fuera	el	mío	o
el	 de	 Judie.	 Saqué	 una
linterna	 del	 garaje,	 encendí
las	 luces	 del	 jardín	 (por
supuesto,	 también	 estaban
apagadas)	 e	 hicimos	 una



ronda	 nocturna	 alrededor	 de
la	casa,	con	Jip	y	Beatrice	a
nuestro	 lado,	 cubiertos	 con
dos	 mantas.	 No	 se	 querían
despegar	 de	 nosotros	 ni	 por
asomo.	 Estaban
aterrorizados	 y	 no	 les
culpaba	por	ello.

Para	 empezar,	 la	 valla
estaba	 en	 perfecto	 estado.
Blanca	 y	 erguida,	 ni	 un
rasguño.	 Les	 expliqué	 que
en	 mi	 «pesadilla»	 la	 valla
estaba	 rota,	 sus	 astas
partidas	 y	 arrancadas	 del
suelo.	 Yo	 la	 tocaba,	 hundía



mis	 dedos	 en	 la	 tierra.	 Y
ahora,	 en	 cambio,	 estaba
firme	como	un	árbol	de	cien
años.

Después	estaba	el	asunto
de	la	tormenta.	Judie	me	dijo
que	no	había	caído	una	gota
de	 agua	 en	 toda	 la	 noche,
pero	solo	hacía	falta	mirar	la
tierra	 para	 comprobarlo.	 El
camino	estaba	seco.

—Pero	 yo	 —dije
llevándome	 las	 manos	 al
cabello,	 que	 también	 estaba
seco—,	 yo	 caminé	 bajo	 la
lluvia.	De	 eso	 estoy	 seguro.



Me	 puse	 estas	 botas	 y
anduve	 durante	 cinco
minutos	 hasta	 que	 me
encontré	con	el	coche	y…

Le	mostré	 los	 rastros	 de
arena	en	mi	impermeable,	en
las	 botas,	 en	 el	 pijama.	 Le
mostré	 los	 rasguños	que	me
había	 hecho	 mientras	 caía
por	la	colina.	Le	expliqué	en
qué	 parte	 del	 pecho	 me
había	golpeado.	Le	dije	que,
si	 cogíamos	 esa	 linterna	 y
andábamos	 camino	 arriba,
seguramente	 encontraríamos
mis	huellas	en	alguna	parte.



—Todo	 eso	 es	 verdad,
Pete	 —dijo	 mientras	 hacía
un	 gesto	 hacia	 mis	 dos
pequeños—.	 Pero	 ¿de	 qué
serviría?

Era	 ya	 de	 madrugada
cuando	 los	 niños	 lograron
dormirse.	 Judie	 les	 contó
tres	 cuentos	 seguidos,	 de
principio	 a	 fin,	 sin	 que	 sus
ojos	hicieran	el	más	mínimo
amago	 de	 cerrarse.	Después
cantó	 una	 vieja	 balada
irlandesa	 y	 su	 voz	 llenó	 la
casa	 de	 calor	 y	 seguridad.
Alejó	 los	 fantasmas.	Limpió



el	 aire.	 El	 recuerdo	 de	 papá
enloquecido,	 corriendo	 con
un	 atizador	 en	 la	 mano	 se
fue	 desvaneciendo	 y	 oí	 su
respiración,	 cada	 vez	 más
lenta,	 sus	 bocas	 medio
abiertas,	 mirando	 a	 Judie
desde	 sus	mantas,	 hasta	 que
sus	 párpados	 dejaban	 de
resistir	 y	 caían
completamente.

«Papá	 ha	 tenido	 una
pesadilla.	 Siente	 mucho
haberos	 asustado.	 Ahora
dormid.	 Dormid.	 Mañana
será	un	bello	día».



Regresó	 a	mi	 habitación
cuando	 se	 hubieron
dormido.	A	mí	me	dolían	 la
cabeza	 y	 el	 corazón.	 Tomé
pastillas	 para	 una	 cosa	 y
whisky	para	la	otra.	Después
me	 tumbé	en	 la	cama.	Judie
se	 sentó	 en	 el	 borde,	 a	 mi
lado.	 Noté	 que	 evitaba
echarse	 a	mi	 lado,	 por	muy
cansada	 que	 estuviera.
Afuera	 comenzaba	 a
amanecer.

—Si	 Clem	 estuviera	 en
Ámsterdam	 los	mandaría	 de
vuelta	mañana	—dije—.	Allí



tienen	 un	 padre	 que	 es
imbécil,	 pero	 por	 lo	 menos
no	está	loco.

—Pete…	 tú	 no	 estás
loco.	 —Judie	 me	 «robó»
sutilmente	el	vaso	de	whisky
y	 lo	 dejó	 en	 la	 mesilla.
Después	 hundió	 sus	 dedos
en	 mi	 cabello	 y	 comenzó	 a
acariciarlo—.	 Te	 pasa	 algo,
pero	no	estás	loco.

—¿Y	 qué	 me	 pasa
entonces?	 ¿Y	 si	 en	 la
siguiente	 visión	 los
confundo	 con	 uno	 de	 esos
asesinos	 y	 les	 rompo	 el



cráneo	con	un	atizador?
Aquella	 frase	 sonó

terriblemente	 plausible.	 Vi
reaccionar	 a	 Judie,	 pero	 se
resistió	a	asustarme.

—No	sabes	si	habrá	una
siguiente	vez.

—Eso	 es	 lo	 que
«queremos	 pensar»,	 Judie.
Eso	 son	 las	 «buenas
noticias»	 por	 las	 que
rezamos.	Pero	esta	noche	he
asustado	a	mis	hijos.	Los	he
sacado	 de	 la	 cama	 y	 les	 he
gritado	 que	 se	 escondieran.
Y	solo	ha	pasado	eso.	¿Qué



ocurrirá	la	siguiente	vez?	No
estoy	 dispuesto	 a	 poner	 a
mis	hijos	en	 la	apuesta,	ni	a
ti	 tampoco.	 Ahora	 quiero
que	 seas	 completamente
sincera	 conmigo.	 ¿Es
posible	 que	 sufra	 de
esquizofrenia?

La	 pregunta	 le	 arrancó
una	pequeña	carcajada.

—¿De	dónde	has	sacado
esa	idea?

—De	 internet.	 Del
doctor	 Google.	 Leí	 que	 los
esquizofrénicos	 también
alucinan.



Judie	 me	 pidió	 un
cigarrillo.	 El	 paquete	 estaba
sobre	la	mesilla	de	noche,	se
lo	 alcancé	 y	 Judie	 se
encendió	 uno.	 Lanzó	 dos
flechas	de	humo	por	la	nariz.

—Mira,	 hay
enfermedades	 mentales,
como	la	esquizofrenia,	en	las
que	un	individuo	«oye	o	ve»
cosas	que	no	están	ahí.	Pero
hay	 una	 cantidad	 de	 otros
síntomas	y	comportamientos
asociados	a	esta	enfermedad
que	tú	no	demuestras,	¿vale?
Tus	 «visiones»	 son	 muy



organizadas,	 por	 ejemplo,	 y
siempre	 eres	 capaz	 de	 darte
cuenta	 de	 cuándo	 empiezan
y	cuándo	han	terminado.

—¿Y	 eso	 me	 diferencia
de	un	esquizofrénico?

—Eso	te	diferencia	de	la
gran	 mayoría	 de	 casos	 de
esquizofrenia	 o	 trastorno
delirante	 que	 se	 conocen,
aunque	 no	 puedo	 asegurarte
que	 existan	 otros	 casos
como	el	tuyo.	En	mi	opinión
te	 está	 sucediendo	 algo
único,	 algo	 que	 la	medicina
actual	 no	 es	 capaz	 de



«etiquetar»	 fácilmente.	 ¿De
dónde	 salen	 esos	 tres
personajes	 tan	 bien
definidos,	 pero	 que	 no
habías	 visto	 nunca?	 ¿Esa
imagen	repetitiva	de	la	valla
rota?	 Si	 tuviera	 que	 apostar
dinero	 en	 esto,	 diría	 que
Jung	 o	 Freud	 tienen	 más
posibilidades	 de	 ayudarte
que	una	lobotomía.

—¿Qué	 quieres	 decir?
¿Qué	 todo	 esto	 es	 como	 un
sueño	y	que	hay	un	mensaje
detrás?

—Es	 solo	 intuición	 —



respondió	 Judie—.	 Pero
¿por	 qué	 no?	 Todo	 indica
que	 realmente	 «vives»
dentro	 de	 esas	 visiones.	 Te
mueves,	 caminas,	 incluso
saltas	 colina	 abajo	 cuando
crees	que	algo	te	va	a	atacar.
Es	 como	 si	 estuvieras
viviendo	 tu	 sueño	despierto.
Como	si	 llevases	unas	gafas
de	 realidad	 virtual	 puestas.
Pero	 eso	 no	 cambia	 la
función	 de	 ese	 sueño,	 ni
tampoco	 la	 pregunta
principal	que	has	de	hacerte:
¿por	qué	lo	estás	soñando?



—Por	 qué	 lo	 estoy
soñando	 —repetí	 con	 los
ojos	 cerrados—.	 ¿Por	 qué?
Es	como	una	amenaza.	Algo
que	estuviera	a	punto	de	caer
sobre	 nosotros.	 Como	 si
fuera	 una	 historia	 que	 se	 va
uniendo	a	piezas.	La	primera
vez	 era	 Marie.	 Estaba
asustada.	 Algo	 le	 había
sucedido.	 Después	 en
Dublín,	 la	 imagen	 de	 los
muertos…

—¿Dublín?	 —preguntó
Judie.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no



le	 había	 contado	 mi	 visión
del	periódico	a	nadie.

—Esa	 noche	 que	 dormí
en	 casa	 de	 mi	 padre,	 tuve
otra…	pesadilla.	Creí	ver	un
periódico	 en	 la	 mesa	 del
comedor.	 Hablaba	 de	 una
masacre,	 en	 Clenhburran.
Una	 familia	 masacrada.
Después	 encendí	 la	 luz	 y
todo	 volvió	 a	 ser	 normal.
Como	 esta	 noche.	 Como
todas	 las	 noches.	 Después
me	olvidé.

—¿Hay	 algo	 más	 que
creas	importante?



—No	lo	sé.	No	recuerdo
nada	 más.	 La	 valla	 siempre
está	 rota.	 Eso	 tiene	 sentido
porque	 el	 sueño	 siempre
sucede	 en	 la	 misma	 noche.
Y	 hoy,	 esta	 noche,	 me	 ha
parecido	 que	 los	 asesinos
buscaban	 a	 alguien	 en	 la
casa.	Iban	a	por	una	mujer.

Judie	 acabó	 su	 cigarrillo
y	 lo	 aplastó	 contra	 el
cenicero.	 Después	 se	 quedó
en	 silencio,	 pensando
durante	un	largo	minuto.

—¿Crees	que	estoy	loco,
Judie?	 Porque	 ahora	 mismo



eres	 una	 de	 las	 pocas
personas	 en	 este	 mundo	 en
las	que	confío.	Últimamente
todo…	 todo	 es	 tan	 extraño.
Veo	cosas	donde	no	las	hay.
He	 llegado	 desconfiar	 de
Leo,	 de	Marie…	 incluso	 de
ti.

—¿De	mí?
—Pero	 soy	 un	 estúpido,

no	te	preocupes.
—No	—dijo	 Judie,	muy

seria	 de	 pronto—,	 quiero
saberlo.	¿Por	qué?

—Tú…	 también	 has
aparecido	 en	 una	 de	 mis



pesadillas.	Era	algo	horrible,
horrible	 como	 todo	 lo
demás.	 Y	 después,	 me
pareció	 que	 reaccionabas	 de
una	 forma	 extraña	 cuando
encontraste	 el	 nombre	 de
Kauffman	 escrito	 en	 aquel
papel	 de	 mi	 botiquín…,
dime	 que	 me	 equivoco,	 por
favor.	 Dime	 que	 solo	 tengo
una	 tremenda	 paranoia
encima.

Noté	sus	ojos,	negros	en
la	 oscuridad,	 mirándome
fijamente.

—¿Qué	 era	 lo	 que



aparecía	 en	 tus	 pesadillas,
Pete?

Le	di	una	larga	calada	al
cigarro.

—¿Quieres	 saberlo?	 Es
algo	terrible.

—Quiero	saberlo.
Apuré	 el	 whisky	 que

tenía	 en	 el	 vaso.	 Los	 hielos
juguetearon	 en	 mis	 labios
mientras	finiquitaba	el	trago.

—Estabas	atada.	Atada	y
asustada.	 Alguien	 venía	 a
por	ti,	quería	hacerte	daño	y
me	suplicabas	ayuda.	Decías
que	 «iba	 a	 matarte».	 Pero



esto	quizás	es	solo	un	reflejo
de	 la	 realidad.	 Hay	 muchas
noches	que	 tú…	bueno,	 que
tienes	 esas	 pesadillas.
Supongo	 que	 lo	 he
interiorizado,	 como	 todo	 lo
demás.

—Atada	—dijo	 Judie.	Y
noté	 que	 sus	 labios	 habían
comenzado	 a	 temblar—.
¿Aparecía	alguien	más?

—Sí…	 —respondí,	 sin
acabar	 de	 entender	 por	 qué
Judie	 encontraba	 tan
increíble	mi	sueño.

—¿Un	 hombre?	 —Y	 al



decir	 esto,	 definitivamente,
la	noté	asustada.

—No.	 Mi	 madre	 —
respondí—,	 diciéndome	 que
me	marchara	de	esta	casa.

Judie	 se	 llevó	una	mano
al	 rostro.	 No	 sé	 si	 estaba
llorando,	pero	su	respiración
estaba	 alterada.	 Me	 recliné.
Repentinamente	 se	 habían
cambiado	 los	papeles,	 ahora
ella	 era	 la	 paciente	 y	 yo	 el
doctor.

—¿Judie?	¿Estás	bien?
—Sí,	 Pete,	 bueno…	 un

poco	impresionada.



—¿He	 dicho	 algo
que…?

—No,	 es	 mejor	 que	 lo
dejemos	 así.	 No	 es	 el
momento.

La	 tomé	 por	 los
hombros.	 La	 poca	 luz	 del
amanecer	 que	 se	 colaba	 por
la	casa	iluminó	su	rostro.	Vi
a	una	Judie	diferente.	Pálida.
Aterrorizada.

Intenté	 atraerla	 hacia	mí
para	 abrazarla,	 pero	 ella	 se
apartó.

—Mira,	 creo	 que	 es
mejor	 que	duerma	 abajo,	 en



el	 sofá.	 Y	 tú	 intenta	 dormir
también.	 Mañana	 será	 otro
día.

—Pero,	Judie.
—Ahora	no,	Pete.	Dame

tiempo,	¿vale?
Salió	 de	 la	 habitación	 y

la	 oí	 resollar	 por	 el	 pasillo.
Definitivamente	 había
tocado	algo,	una	tecla,	en	su
interior.	 Estuve	 a	 punto	 de
levantarme	 y	 seguirla,	 pero
la	 conocía	 y	 sabía	 que	 no
arreglaría	nada	esa	noche.

El	sol	había	salido	ya	por
el	 horizonte	 cuando	 logré



dormirme.	Pero	antes	de	eso
tomé	 dos	 decisiones:	 la
primera	 fue	 que	 iría	 ver	 a
ese	 doctor	 Kauffman,	 a
intentar	 curarme	 por	 todos
los	 medios.	 Y	 lo	 haría
inmediatamente.	 Quería
acabar	 con	 aquello	 de	 una
vez	por	 todas.	Recuperar	mi
vida.

La	 segunda	 decisión
tenía	 que	 ver	 con	 Leo	 y
Marie.	 Si	 algo	 tenía	 claro	 a
esas	alturas	de	la	película,	es
que	 todo	 esto	 tenía	 una
relación	 con	 ellos.	 Todavía



no	 sabía	 cuál,	 y	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 tenía
que	desvelar.
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Una	 sargento	 de	 la
Garda	 llamada	 Ciara
Douglas	 me	 recibió,	 al	 día
siguiente,	 en	 un	 pequeño
despacho	 de	 interrogatorios
de	 la	comisaría	de	Dungloe.
Al	 agente	 del	 mostrador	 de
admisiones,	 un	 policía
regordete	 y	 rubicundo,	 le
había	costado	darme	paso:

—¿Qué	 es	 exactamente



lo	 que	 quiere?	 —me	 había
preguntado—.	 ¿Poner	 una
denuncia?

—No,	solo	quiero	hablar
con	 alguien	 que	 esté	 al
cargo.

—¿Es	usted	periodista?
—Ya	le	he	dicho	que	no.

Soy	 un	 vecino	 de
Clenhburran.	 Solo	 quiero
hacer	una	consulta.

Pensándolo	un	poco	más
tarde,	quizás	hubiera	podido
presentarme	 como	 un
escritor,	 o	 como	 un
estudiante	de	criminología.



En	 realidad,	 quizá	 ni
siquiera	 debería	 haber
puesto	 un	 pie	 allí,	 ¿para
qué?	 ¿Preguntar	 si	 era
posible	 que	 unos	 personajes
salidos	de	mis	sueños	fueran
reales?	 Pero	 esa	 mañana
había	 sentido	 la	 necesidad
de	 hacer	 algo,	 de	 intentar
tomar	 el	 control	 de	 la
situación.

—Escuche,	 las	consultas
puede	 hacerlas	 en	 el
ayuntamiento.	 Ellos	 nos	 las
dirigirán	a	nosotros	y…

—Mire,	 de	 verdad.	 No



les	 robaré	 más	 que	 diez
minutos.	 ¿No	hay	nadie	que
tenga	 diez	 minutos	 para
atenderme?

Ciara	 Douglas	 era	 una
mujer	 alta,	 de	 pelo	 negro	 y
ojos	 verdes,	 con	 porte
militar.	Tardó	media	hora	en
aparecer,	 con	 gesto	 de	 estar
perdiendo	 el	 tiempo	 y	 de
querer	 despacharme	 cuanto
más	rápido	mejor.

—¿Tremore	 Beach?	 Es
esa	pequeña	playita	 al	 norte
de	 Clenhburran,	 ¿verdad?
No	 sabía	 que	 hubiera	 tantas



casas	por	allí.
—En	 realidad	 solo	 dos.

La	mía	y	 la	de	mis	vecinos,
los	 Kogan.	 Ellos	 viven	 allí
permanentemente,	 yo	 solo
estoy	 alquilando	 la
propiedad	unos	meses.

—Muy	 bien,	 señor
Harper,	 vayamos	 al	 asunto.
¿Qué	desea	saber?

Ante	aquella	pregunta,	y
ante	 el	 rostro	 serio	 de	 la
sargento	 Douglas,	 sus
galones	 y	 su	 porte
imponente,	me	 di	 cuenta	 de
lo	 infantil	 que	 iba	 a	 sonar



aquello.	 Decidí	 echarle	 un
poco	de	imaginación.

—Pues	 verá…	 el	 otro
día,	 durante	 una	 cena,	 unos
vecinos	 de	 la	 zona
mencionaron	 algunos
problemas	 de…	 seguridad.
Vamos,	 que	 habían	 oído
hablar	 de	 criminales
actuando	en	la	zona.	Bandas
de	Europa	del	Este,	algo	así.
Y	bueno,	 en	 fin,	 como	vivo
solo	 y…,	 aunque
precisamente	 ahora	 están	 de
visita	 mis	 dos	 hijos…
Bueno,	 pues	me	 preguntaba



si	 usted	 cree	 que	 debería
contratar	 algún	 tipo	 de
alarma	o	de…

Ciara	Douglas	 estiró	 sus
largos	 labios	 hasta	 formar
una	 sonrisa.	 Algo	 que,	 en
aquel	 rostro,	 se	 adivinaba
como	un	gran	esfuerzo.

—Mire,	 señor	 Harper.
Yo	 no	 puedo	 aconsejarle
sobre	 si	 debe	 contratar
alarmas	o	no.	Lo	que	puedo
decirle	 es	 que	 sí	 ha	 habido
algunos	hurtos,	mayormente
en	 casas	 de	 veraneo
desocupadas,	 y	 casi	 todo



cosas	 sin	 importancia.
También	hubo	un	gran	 robo
de	 material	 de	 construcción
cerca	 de	 Letterkenny	 hace
dos	 semanas,	 y	 se	 detuvo	 a
dos	 delincuentes	 de
nacionalidad	irlandesa.	Nada
de	europeos	del	Este.

Se	 quedó	 callada,	 con
ambas	manos	unidas	por	 las
yemas	 de	 los	 dedos,
mirándome	con	expresión	de
«¿suficiente?»,	 pero	 yo	 aún
no	 tenía	 ganas	 de	 despegar
mi	trasero	de	aquella	silla	de
plástico.



—¿Y	ha	oído	algo	de	ese
estilo	fuera	del	condado?	No
sé,	algo	así	como	una	orden
de	 búsqueda	 y	 captura
internacional.	 Tipos	 que
viajan	 en	 una	 furgoneta
asaltando	casas…

Aquello	 de	 la	 orden	 de
búsqueda	y	captura	 lo	había
sacado	 de	 un	 capítulo	 de
COPS,	y	al	oírlo	la	sargento
Douglas	 debió	 pensar	 que
estaba	 tratando	 con	 un
aprendiz	 de	 detective
privado.	 O	 un	 turista
aburrido.	 ¿Estará	 esperando



a	que	su	mujer	termine	en	la
peluquería	tal	vez?

—No,	señor	—respondió
—.	 Esto	 es	 Donegal.	 Aquí
no	 tenemos	 esos	 problemas,
afortunadamente.	 Si	 le
interesa	ese	tipo	de	historias,
debería	 irse	 usted	 al	 sur	 de
Europa	 o	 algo	 así,	 donde
vive	 la	 gente	 rica	 y	 hay
criminales	 de	 verdad.	 Aquí
la	 gente	 roba	 cobre,
televisores	 de	 plasma	 y
algún	 coche	 para	 vender	 al
chatarrero.	 Poco	 más,	 señor
Harper,	 puede	 usted	 dormir



tranquilo.	 ¿Alguna	 otra
pregunta?

Sus	dedos	 tamborilearon
en	 la	 mesa.	 Me	 miró	 con
impaciencia.

—Una	 última	 cosa,	 sí.
¿Han	 recibido	 alguna	 vez
denuncias	 desde	 Tremore
Beach?	 ¿Alguna	 cosa	 fuera
del	orden?

—¿Se	refiere	usted	a	una
de	 las	 dos	 casas	 que	 hay
allí?

—Sí.
—Lo	 puedo	 investigar,

pero	 ¿sabe	 una	 cosa?	 Estoy



empezado	 a	 creer	 que	 tiene
usted	algún	otro	motivo	para
hacerme	estas	preguntas.

—¿Perdóneme?
—¿Hay	 algo	 que	 quiera

contarme,	señor	Harper?	Me
resultan	 curiosas	 todas	 estas
preguntas	 sobre	 el	 historial
de	 su	 casa.	 ¿Quizás	 hay
algún	 problema	 con	 sus
vecinos?

Estuve	 tentado	 de
contarle	 mi	 historia,	 pero
refrené	 mis	 impulsos.
¿Contarle	 a	 un	 poli	 que
tienes	 pesadillas	 y	 que	 por



eso	 has	 ido	 a	 la	 comisaría?
Aquello	sonaría	digno	de	un
buen	caso	psiquiátrico,	y	con
mis	 hijos	 de	 visita	 (y	 mi
reciente	divorcio)	no	parecía
una	gran	idea	atraer	ese	tipo
de	atención	sobre	mí.

—Quizá	 tan	 solo	 es	 que
la	 casa	 es	 muy	 solitaria	 —
terminé	 diciendo—.	 La
agente	 de	 la	 inmobiliaria	 ya
me	 lo	avisó,	pero	no	 le	hice
mucho	caso.	A	veces,	por	las
noches,	oigo	ruidos	y	no	me
dejan	 dormir,	 y	 con	 todos
esos	 rumores	 sobre	 bandas



atracando	 casas.	 Supongo
que	tengo	alma	de	urbanita.

Douglas	 se	 quedó
mirándome	 como	 si	 no
acabara	 de	 tragarse	 el	 giro
que	 intentaba	 dar	 a	 la
conversación.

—Pasa	a	menudo	—dijo
al	 fin—.	 Sobre	 todo	 si	 sus
hijos	 están	 de	 visita.	 Quizá
tenga	 el	 nivel	 de	 alerta	más
alto	 de	 lo	 normal,	 señor
Harper.	 Relájese.
Seguramente	 serán	 ovejas
pastando,	 o	 el	 sonido	 del
viento.	 Esto	 es	 Donegal:



aquí	 dormimos	 con	 las
puertas	abiertas.
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Me	 alegré	 de	 que	Marie
no	estuviera	en	casa	cuando
llamé	 a	 la	 puerta	 de	 los
Kogan,	 ese	 mediodía.	 Leo
me	explicó	que	Marie	estaba
en	Clenhburran,	concentrada
en	 los	 preparativos	 de	 la
noche	 de	 cine	 al	 aire	 libre,
que	 tendría	 lugar	 el	 jueves
siguiente.

—¿Dónde	 has	 dejado	 a



tus	 cachorros?	 —preguntó
después.

—Están	con	Judie,	 en	el
pueblo.	 Se	 fueron	 a	 ver	 las
focas	en	el	puerto.

—¿Una	 cerveza?	 —
preguntó,	perdiéndose	tras	la
puerta	de	la	cocina—.	Ya	sé
que	es	pronto,	pero	acabo	de
volver	 de	 un	 paseo	 de	 dos
horas	y	estoy	seco.

—¿Los	 acantilados?	 —
pregunté	 en	 voz	 alta,
mientras	 Leo	 rebuscaba	 en
su	nevera.

—Sí,	señor	—gritó	él—.



Desde	aquí	hasta	Monaghan.
Una	 señora	 paliza.	Además,
hay	 bastante	 humedad	 en	 el
aire.	Espero	que	no	le	dé	por
llover	 justo	 la	 noche	 del
cine.

Leo	regresó	de	la	cocina
con	 un	 par	 de	 latas	 de
Heineken.	 Tomé	 la	 cerveza
y	le	di	las	gracias.

—He	 oído	 que	 serás	 el
actor	 principal	 de	 la	 noche.
¿Ya	 tienes	 preparado	 el
discurso?

—Oh,	bueno,	en	realidad
no.	Diré	algo	sobre	lo	bueno



que	 es	 vivir	 en	 los	 pueblos
pequeños,	 la	 inspiración	 de
las	 cosas	 sencillas…	 no	 sé.
O	 quizá	 lo	 saque	 de	 algún
libro.

—Pueblo	 pequeño,
infierno	 grande,	 eso	 es	 lo
que	 yo	 opino.	 Ahora	 esa
cotilla	 de	 Laura	 O’Rourke
va	contando	que	somos	unos
potentados	 porque	 llamé
para	preguntar	por	el	velero.
¡De	 eso	 te	 enteras	 entre	 las
estanterías	 del	 almacén	 de
Durran!	 Pero	 en	 fin,	 Frank
es	 un	 santo	 varón.	 Me	 está



aconsejando	 bien	 y	 quizá
tire	 la	 casa	 por	 la	 ventana.
¿Sabes?,	 esa	 idea	del	 velero
me	encanta.

Los	niños	no	paraban	de
hablar	 de	 lo	 bien	 que	 se	 lo
habían	pasado	en	el	barco.	Y
Leo	me	respondió	que	quizá
podríamos	repetirlo	antes	de
que	 los	 niños	 regresaran	 a
Ámsterdam.	Eso	ocurriría	en
una	semana	y	media.

Nos	 sentamos	 en	 los
sofás	junto	a	la	chimenea.

—Tiene	 que	 ser	 duro
dejarlos	 ir	 de	 nuevo,



¿verdad?
—Bastante	 —respondí

—.	Acaban	de	llegar	y	ya	se
están	marchando.

—No	 me	 extraña,	 Pete,
son	geniales.	Además,	se	ve
que	te	adoran.	Pero	de	todas
formas	 tú	 tienes	 pensado
volverte	pronto,	¿no?

—Supongo	 que	 sí	 —
acabé	 respondiendo—.	Creo
que	 terminaré	 de	 grabar
algunas	 cosas	 y	 tendré	 que
tomar	 una	 decisión.	 Quizá
vuelva	 a	 Holanda.	 A	 otro
sitio	que	no	sea	Ámsterdam.



Tengo	 algunos	 amigos	 en
Haarlem.	 Podría
establecerme	allí.	Vería	a	los
niños	 cada	 semana.	 Podría
funcionar…

Leo	dio	un	largo	sorbo	a
su	lata.

—Te	 echaremos	 de
menos,	amigo.

—Y	 yo	 también	 a
vosotros,	 Leo.	 Pero	 todavía
queda	un	buen	rato	de	Peter
Harper	por	aquí.	¿Y	qué	hay
de	ti	y	de	Marie?	¿No	habéis
tenido	 suficiente	 viento	 y
frío	 todavía?	 ¿Hasta	 cuándo



piensas	 posponer	 tu	 sueño
de	vivir	en	Tailandia?

—Uuuh…	—sonrió	y	se
le	 arrugaron	 los	 ojos—,	 no
lo	 sé,	 Pete.	 Uno	 tiene
muchos	 sueños,	 pero	 el
tiempo	pasa	y	te	haces	viejo,
y	los	sueños	se	convierten	en
porcelanas	a	las	que	miras	y
quitas	 el	 polvo	 y	 nada	más.
No	 sé	 si	 alguna	 vez	 nos
marcharemos	de	aquí.	Ya	 te
dije	 que	 Marie	 está
enamorada	 de	 este	 lugar.	 Y
al	 final	 todos	 vamos	 donde
van	nuestras	mujeres,	¿no?



Asentí	 en	 silencio.
Después	 noté	 otra	 vez	 esa
mirada	de	Leo	sobre	mí.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Judie,
si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo
pregunte?	 ¿Vas	 a	 incluirla
en	tus	planes?

Sonreí	 y	 bebí	 un	 largo
trago.	«Vaya,	vaya,	y	era	yo
el	 que	 había	 venido	 a	 hacer
preguntas».	 Después	 miré	 a
Leo	 y	 quise	 decir	 algo	 con
mi	sonrisa	y	mi	mirada,	pero
él	 parecía	 estar	 esperando
ver	moverse	mis	labios.

—No	 lo	 sé.	 Ella	 parece



muy	feliz	aquí,	con	su	tienda
y	 su	mundo	 cósmico.	Quizá
no	sea	tan	fácil	convencerla.

—Quizá	 solo	 sea
cuestión	 de	 pedirlo.	 —Leo
se	 rio	 al	 decirlo—.	 Si	 algo
me	 ha	 enseñado	 la	 tonelada
y	media	de	arrugas	que	llevo
en	 la	 cara	 es	 eso:	 a	 veces
solo	 hay	 que	 decir	 lo	 que
uno	quiere	en	voz	alta	y	todo
empieza	 a	 ajustarse.	 Es	 una
gran	chica.

—Yo	 también	 lo	 pienso
—respondí—,	 y	 cuando	 la
veo	con	los	niños…	también



me	 imagino	 cosas.	 Pero	me
da	 miedo	 volver	 a	 hacerles
pasar	otra	vez	por	lo	mismo.
¿Entiendes?

—Sí…
Creo	 que	 iba	 a	 añadir

algo	 más,	 pero	 entonces
sonó	el	teléfono	en	la	cocina
y	Leo	se	levantó	a	atenderlo.
Después	 de	 un	 rato	 regresó
al	salón.

—El	maldito	 servicio	de
gas.	 Creo	 que	 no	 podría
funcionar	peor	si	 lo	hicieran
a	propósito.	Ahora	dicen	que
tardarán	 una	 semana	 en



volver	 por	 aquí	 y	 estamos
sin	 propano	 desde	 hace	 dos
días.	 Menos	 mal	 que	 es
verano.	 En	 todo	 caso,	 creo
que	iré	al	Andy’s	a	por	unas
latas	 de	 gasolina	 para	 los
generadores.	 ¿Tienes	 algo
que	hacer	ahora?

Estrujé	la	lata	de	cerveza
entre	mis	dedos.

—En	 realidad,	 Leo,
había	 venido	 a	 hablar
contigo	de	una	cosa	—dije.

Leo	 frunció	 el	 ceño
durante	 unos	 pocos
segundos,	y	después	sonrió.



—¿Son	 imaginaciones
mías	 o	 te	 has	 puesto	 muy
serio?	 Vamos,	 sea	 lo	 que
sea,	puedes	contármelo.

—¿Quieres?	 —dije,
sacando	 la	 cajetilla	 de
Marlboro	 de	 mi	 camisa	 y
ofreciéndole	 un	 cigarro—.
Creo	 que	 llevará	 un	 buen
rato…

—¿Es	para	tanto?
—Bueno,	 acabo	de	estar

en	Dungloe,	hablando	con	la
policía.

A	 Leo	 se	 le	 congeló	 la
mirada.	 Apuró	 su	 lata	 y



aceptó	 uno	 de	 mis
Marlboros.

—Suéltalo.
Como	una	confesión	que

llevas	 tiempo	 queriendo
hacer,	 aquella	 historia	 salió
en	 tromba	 de	 entre	 mis
labios.	 Todo	 volvió	 a
desfilar	 ante	 mis	 ojos,	 con
sumo	 detalle,	 sin	 una	 sola
duda	 o	 laguna	 en	 mi
memoria:	 las	 pesadillas	 que
no	había	dejado	de	tener.	El
periódico	 en	 la	 casa	 de	 mi
padre	 en	 Dublín.	 Y	 todo	 lo
acontecido	la	noche	anterior.



La	puerta	dando	golpes	en	el
marco.	Las	luces	al	otro	lado
de	 la	 colina.	 La	 furgoneta
que	 casi	 me	 atropella	 en	 el
Diente	de	Bill.	La	caída	por
el	 barranco.	 Y	 después
aquellos	 dos	 hombres	 y	 la
mujer.	 El	 largo	 y	 brillante
cuchillo.

Mientras	 rememoraba
todos	estos	detalles	esperaba
que	 Leo	 me	 interrumpiera
con	 alguna	 de	 sus
ocurrencias.	 Que	 soltara	 un
chiste	 y	 le	 diese	 la	 vuelta	 a
todo	 aquello.	 Pero	 nada	 de



eso	 ocurrió.	 Al	 contrario.
Leo	 me	 escuchaba	 sumido
en	 un	 silencio	 absoluto.	 En
su	rostro	solo	había	seriedad.
Ni	 preocupación,	 ni	 temor,
ni	 incredulidad.	 Estaba
escuchando	todas	y	cada	una
de	 mis	 palabras	 como	 si
quisiera	memorizarlas.

Al	terminar	de	explicarlo
todo,	 solo	 el	 mar	 y	 las
gaviotas	que	sobrevolaban	la
casa	 interrumpían	 el	 hondo
silencio	 que	 se	 había	 hecho
entre	 nosotros	 dos.	 Leo	 se
había	 recostado	en	el	 sofá	y



me	observaba	con	los	brazos
cruzados	 sobre	 su	 pecho,
congelado.	En	aquel	preciso
momento	 podría	 haberme
soltado	un	puñetazo	o	roto	a
llorar	 y	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas	 me	 hubiera
sorprendido	en	absoluto.

—Bueno,	¿qué	opinas	de
todo	 esto?	 —dije
encendiéndome	 otro
cigarrillo.	En	el	cenicero	que
tenía	 frente	 a	 mí	 se	 habían
acumulado	cuatro	colillas	en
menos	de	media	hora.

Leo	reaccionó.	Liberó	el



nudo	de	sus	dos	brazos	y	se
incorporó	 hacia	 delante,
expirando	 largamente,
apoyando	 los	 codos	 en	 sus
muslos.	 Lanzó	 una	 mirada
perdida	a	la	mesilla	donde	se
acumulaban	 fotos	 de	 él	 y
Marie.

—Joder,	 ¿qué	 quieres
que	 piense?	 Creíamos	 que
todo	 eso	 había	 pasado…
pero	 veo	 que	 estábamos
equivocados.	 No	 sé	 qué
decirte,	Pete.

Robó	 un	 cigarrillo	 y	 se
lo	 encendió.	 Yo	 permanecí



callado.
—Te	conozco	y	creo	que

eres	 un	 tipo	 cabal.	 No	 te
imagino	 exagerando	 ni
inventándote	cosas.	Si	me	lo
cuentas	 es	 porque	 te	 ha
pasado,	 o	 al	menos	 lo	 crees
profundamente.	 Solo	 puedo
decirte	 que	 esta	 noche	 no
hubo	nadie	conduciendo	por
el	 Diente	 de	 Bill,	 ninguna
furgoneta	 con	 tres	 personas
aparcó	 en	 tu	 casa,	 no	 al
menos	en	la	dimensión	en	la
que	yo	vivo.	Y	nada	ni	nadie
atacó	 a	 Marie.	 Pero	 eso	 no



viene	a	solucionar	nada.
—¿Y	si	 fuera	algo	más?

—pregunté.
—¿Algo…	como	qué?
—Algo	 como…	 —miré

al	 techo,	 consciente	 de	 lo
estúpido	y	demente	que	iba	a
sonar	 lo	 que	 estaba	 a	 punto
de	decir.

—¿Una	premonición?	—
terminó	Leo	por	mí;	después
apuró	 su	 lata	 y	 clavó	 su
mirada	en	el	océano—.	¿Eso
es	lo	que	crees?

—Bueno…	 Puesto	 a
sonar	 estúpido:	 sí,	 eso	 es	 lo



que	 quiero	 decir.	 Que	 algo
malo	 está	 por	 venir.	 Algo
que	nos	acecha	a	todos.	A	ti,
a	Marie,	a	Judie,	a	mí,	a	mis
hijos…	Hay	algo	que	nunca
os	 he	 contado	 sobre	 mi
familia,	Leo.	Suena	un	tanto
ridículo,	pero	mi	madre	creía
que	 tenía	 un	 don,	 una
sensibilidad	 especial…	 para
ver	cosas	que	iban	a	ocurrir.
Tengo	 la	 extraña	 teoría	 de
que	a	mí	me	está	ocurriendo
lo	 mismo,	 amplificado	 por
ese	 rayo	 que	 me	 frio	 la
cabeza.



Leo	 me	 miró	 fijamente
pero	no	respondió.

«Realmente	 suena
estúpido	 si	 lo	 dices	 en	 voz
alta»,	 pensé	 en	 aquel	 largo
silencio.

Se	puso	en	pie	y	caminó
por	 la	 habitación	 adelante	 y
atrás	masajeándose	el	ceño	y
lanzándome	 una	 mirada	 de
vez	 en	 cuando.	Noté	 que	 se
había	 puesto	 realmente
nervioso.	 Bueno,	 eso	 era	 lo
lógico.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 le
estaba	diciendo	que	pensaba
que	 una	 banda	 de	 asesinos



planeaba	 venir	 a	 probar	 sus
cuchillos	de	caza	con	él	y	su
mujer.

—Pongamos	 que	 estés
en	 lo	 cierto	—dijo	 entonces
—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 yo
podría	ayudarte?

—No	lo	tengo	muy	claro
todavía.	Pero	puede	que	esto
tenga	 relación	 con	 Marie.
Todo	 empieza	 con	 ella…	 y
esos	hombres	 la	persiguen	a
ella.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 creo
entender	de	 todo	esto.	Yo…
por	nada	del	mundo	quisiera
meterme	 donde	 no	 me



llaman,	 pero	 tengo	 que
preguntarte	 algo:	 ¿crees	 que
esta	teoría	puede	tener	algún
fundamento?	 ¿Hay	 alguna
razón	 por	 la	 que	 alguien
pudiera	 perseguir	 a	 tu
mujer?

—Ninguna	 —respondió
tajantemente.	 Y	 se	 dio	 la
vuelta,	 como	 si	 quisiera
ocultarme	su	rostro—.	No…
no	hay	ninguna	razón.

No	le	creí.	Entonces	noté
como	si	mi	boca	actuase	sin
mi	 permiso.	 Despegué	 los
labios	 y	 dije	 aquello



(realmente	 lo	 dije)	 en	 voz
alta:

—¿Quién	 es	 Jean
Blanchard,	Leo?

Aquello	 salió	 sin
permiso.	No	lo	pude	retener,
pese	 a	 que	 me	 había
prohibido	a	mí	mismo	hablar
de	 ello.	Pero	 intuía	que	Leo
estaba	a	punto	de	estallar,	de
decir	 algo.	 Pensé	 que
aquello	 quizá	 fuese	 el
detonante.	 La	 gota	 que	 se
necesitaba	para	desbordar	 el
vaso.

Leo	frenó	sus	pasos	y	se



quedó	en	silencio,	parado	en
medio	 del	 salón	 durante
unos	 escasos	 segundos.
Después	 se	 giró	 hacia	 mí	 y
dijo:

—¿De	dónde	has	sacado
ese	nombre?	—Su	voz	 sonó
como	 un	 trueno.	 Pensé	 que
era	 la	 primera	 vez	 en	 mi
vida	 que	 veía	 enfadarse	 a
aquel	hombre.

En	 ese	 momento	 sentí
una	tremenda	vergüenza.	No
pude	ni	siquiera	mantener	la
mirada	 en	 la	 de	 Leo.	 Se	 lo
expliqué.	 Le	 dije	 la	 verdad.



Le	 expliqué	 cómo	 había
subido	 con	 Jip	 al	 baño
durante	 aquella	 cena	 de
bienvenida	 y	 que	 había
encontrado	 aquel	 lienzo	 por
casualidad.

Después	 de	 aquello	 me
habría	 esperado	 cualquier
cosa.	 Que	 Leo	me	 echase	 a
patadas	 de	 su	 casa
acusándome	 de	 fisgón,	 que
se	 enfadara	 conmigo	 y	 no
volviera	 a	 dirigirme	 la
palabra	 nunca	más.	 Pero	 en
vez	 de	 eso	 vi	 cómo	 lanzaba
un	 largo	 suspiro	 al	 vacío	de



la	 habitación,	 como	 si
quisiera	 olvidarse	 de	 lo	 que
acababa	 de	 oír,	 y	 se
derrumbaba	 sobre	 el	 sofá,
frente	a	mí.

—Jean	 Blanchard	 es	 un
nombre	muy	viejo,	un	apodo
que	 Marie	 utilizaba	 hace
muchos	años	para	firmar	sus
cuadros.	El	último	que	pintó
con	 ese	 apodo,	 ese	 que	 tú
encontraste	 por	 casualidad
en	la	estantería,	es	un	retrato
de	 Daniel,	 nuestro	 único
hijo.

La	 palabra	 resonó	 en	 el



aire.	 Entró	 por	 mis	 oídos	 y
me	 robó	 la	 respiración	 por
un	segundo.

—¿Vuestro…	hijo?
Leo	alzó	la	vista.	Vi	una

expresión	 de	 dolor	 en	 sus
ojos	 y	 me	 arrepentí
profundamente	 de	 lo	 que
acababa	de	hacer.	Permanecí
en	silencio,	no	quise	abrir	la
boca	ni	para	pedir	disculpas.
Me	 sentía	 terriblemente
imbécil.

—Si	 hubiera	 vivido	 —
comenzó	 a	 decir—,	 tendría
tu	edad,	quizás	un	poco	más



joven.	 Pero	murió	 sin	 haber
cumplido	 el	 año,	 y	 el	 dolor
fue	 tan	 fuerte	 que	 nos	 hizo
enloquecer.	 Lo	 llamamos
Daniel.	 Nació	 en	 Brasil,	 en
1972,	y	vino	con	dos	meses
de	 adelanto.	 Dicen	 que
aquello	 le	 provocó	 la
insuficiencia	cardiaca.	Vivió
tan	 solo	 tres	 meses,	 como
una	 mariposa,	 como	 un
pequeño	ángel.	Una	sola	vez
le	 vi	 sonreír,	 desde	 el
interior	 de	 aquella	 jaula	 de
cristal	 que	 fue	 todo	 cuanto
vio	 del	 mundo,	 y	 esa



pequeña	 sonrisa	 se	 nos
quedó	grabada	a	fuego.

»Marie	 pintó	 ese	 cuadro
en	 medio	 de	 una	 terrible
depresión,	 y	 nunca	 se	 ha
separado	 de	 él,	 aunque
jamás	 llegó	 a	 colgarlo	 en
ninguna	pared.	A	veces,	por
la	noche,	 lo	desplegaba	y	se
quedaba	 mirándolo.	 Le
sonreía,	 susurraba	 cosas.
Decía	 que	 era	 capaz	 de
hablar	 con	 él.	 Yo	 estuve
muy	 preocupado.	 Decidí
buscar	 un	 trabajo	 en	 otro
lugar	 del	 mundo,	 lo	 más



alejado	 de	 allí	 que	 fuera
posible.	 Así	 fue	 como
terminamos	 en	 Oriente
Próximo	primero,	y	después
en	 el	 Sudeste	 Asiático,
escapando	 de	 aquel	 terrible
recuerdo.	 Nunca	 más
volvimos	 a	 intentarlo,	 lo	 de
los	 hijos.	Creo	 que	 fue	 algo
que	 nos	 sucedió	 a	 los	 dos.
Dejamos	 correr	 el	 tiempo,
nos	 acostumbramos	 a	 estar
solos.	 Supongo	 que	 quizá
nunca	pudimos	sacudirnos	el
miedo.

—Lo	 siento	 de	 veras,



Leo	 —dije—,	 siento	 haber
removido	ese	asunto…	yo.

—No	 te	 preocupes,
muchacho.	No	me	importa	si
es	 tu	 cerebro	 o	 Dios
hablándote.	 Te	 agradezco
mucho	 que	 hayas	 venido	 a
avisarme	 si	 creías	 que	 era
necesario	 hacerlo.	 Pero
ahora	 me	 has	 dejado	 triste,
esa	es	la	verdad.

No	 me	 invitó	 a	 irme,
pero	entendí	que	lo	deseaba.

«Así	 es	 como	 te	 pago
una	invitación	a	cenar,	así	es
como	te	pago	tu	amabilidad,



querido	 Leo:	 rebuscando	 en
tus	 estanterías	 y	 sacando
viejos	 y	 dolorosos
recuerdos».

Salí	 de	 la	 casa	 con	 el
corazón	 por	 los	 suelos.
Quise	 darme	 la	 vuelta,
golpearme	 la	 cabeza	 contra
su	 puerta	 y	 pedirle	 perdón
mil	veces.



8

—Creo	 que	 estoy
perdiendo	 la	 cabeza,	 Judie.
Quiero	ir	a	ver	a	ese	doctor.

Eran	 cerca	 de	 las	 ocho
de	la	tarde	y	estábamos	en	la
cocina	 de	 la	 pensión
Houllihan.	 Los	 niños
acababan	de	cenar	y	estaban
ya	 en	 las	 literas,	 Beatrice
leyendo	 Crepúsculo	 y	 Jip
jugando	al	Angry	Birds	en	el



iPad.	 Judie	 nos	 había
invitado	 a	 pasar	 la	 noche
allí,	 lejos	 de	 esa	 casa	 que
todavía	 les	daba	escalofríos,
y	 yo	 se	 lo	 había	 agradecido
infinitamente.	 Y	 durante
toda	 la	 tarde,	 dando	 vueltas
por	 el	 pueblo	 y	 asistiendo	 a
una	reunión	sobre	el	ciclo	de
cine	 en	 la	 que	 quedaron
cerrados	 los	 detalles	 de	 mi
actuación,	 había	 tratado	 de
mantener	 la	 sonrisa	 ante	 los
niños.	 Algo	 que	 más	 o
menos	 había	 conseguido
hasta	 que	me	vi	 a	 solas	 con



Judie,	fregando	los	platos	de
la	 cena,	 y	 no	 pude
aguantarlo	más.

—Ha	 sido	 un	 día	 de
mierda.	He	hecho	el	ridículo
en	 la	 policía	 y	 lo	 que	 es
peor:	 creo	 que	 le	 he	 hecho
daño	a	un	amigo.

Judie	 no	 tardó	 en
adivinar	de	quién	se	trataba.

—Sí,	Leo.	Fui	 a	 su	 casa
a	 hablar	 con	 él.	 En	 realidad
fui	a	presionarle	para	que	me
dijera	 lo	 que	 yo	 quería	 oír:
que	no	soy	un	loco,	sino	que
hay	 una	 razón	 para	 todo	 lo



que	 me	 está	 pasando.	 Y	 lo
único	 que	 conseguí	 fue
remover	 viejas	 heridas.	 Le
hice	 hablar	 de	 un	 recuerdo
muy	 doloroso.	 Y	 reconocí
que	 había	 hurgado	 en	 sus
cosas	 la	 noche	 que	 llegaron
los	niños.

Judie	 me	 dedicó	 un
semblante	gélido.

—¿Lo	hiciste?
—Casi	 por	 accidente,

pero	 sí.	 Descubrí	 un	 par	 de
cosas	 que	 me	 parecieron
extrañas,	 escondidas	 en	 una
estantería.	Algo	me	dijo	que



mirase	 allí.	 ¿Sabes?,	 ya	 es
hora	 de	 que	 te	 cuente	 algo
sobre	mi	 familia.	 Sobre	 una
habilidad	 un	 tanto	 extraña
que	 los	 Harper	 llevamos	 en
la	sangre.

Casi	 susurrando,	 entre
plato	y	plato,	le	hablé	de	mi
madre.	 Del	 tío	 Vincent,	 del
accidente	 de	 Aer	 Lingus	 y
de	 la	 voz	 que	 me	 habló	 la
noche	 de	 la	 tormenta,	 antes
de	salir	de	casa.	Y	de	Jip,	su
extraña	carrera	en	las	rocas	y
las	veces	que	«sentía»	cosas
que	iban	a	ir	mal.	Y	mientras



lo	hacía	me	di	cuenta	de	que
había	 actuado	 igual	 que	 mi
padre.	 Había	 intentado
ocultar	 aquello,	 taparlo	 bajo
una	 losa,	 pensando	 que
quizás	 el	 secreto
desaparecería	 si	 no	 hablaba
sobre	él.

—Y	ahora	tienes	todo	el
derecho	a	pensar	que	soy	un
loco	 —dije	 al	 terminar	 el
relato.

—Quizá	 no	 estés	 tan
loco	—respondió	Judie.

Le	 pregunté	 a	 qué	 se
refería,	 pero	 ella	 se	 llevó	 el



dedo	a	los	labios	y	me	pidió
que	 la	 siguiera.	 Pasamos
junto	 a	 la	 habitación	 de	 las
literas	 y	 vimos	 que	 Jip
estaba	 ya	 dormido,	 con	 el
iPad	 caído	 en	 el	 suelo	 a	 un
lado	 de	 la	 cama.	 Arriba,	 en
la	 litera	 superior,	 Beatrice
estaba	 recostada	 con	 su
pequeña	 linterna,	 absorta	 en
su	libro.

Bajamos	las	escaleras	en
silencio.	 Abajo,	 junto	 a	 la
puerta	de	 la	 calle	había	otra
que	conectaba	con	la	tienda.
Judie	 la	 abrió	 y	 caminamos



por	 la	 penumbra	 de	 la
tienda,	 entre	 casas	 faro,
maquetas	 de	 barcos	 y
expositores	 de	 libros	 de
segunda	 mano,	 hasta	 la
trastienda.

—Quiero	estar	segura	de
que	no	oirán	esto.

—¿El	qué?
—Algo	 que	 debo

contarte	desde	la	otra	noche,
cuando	me	dijiste	que	habías
tenido	 ese	 sueño	 sobre	 mí.
Pero	 primero,	 ¿puedes
repetir	lo	que	viste?

Ella	 se	 había	 sentado	 y



había	abierto	la	pequeña	caja
donde	guardaba	la	hierba.

—Mira,	 Judie	 no	 sé	 si
quiero.	 Ya	 la	 he	 liado
bastante	 por	 hoy.	 Y	 sé	 que
eso	 te	 hizo	 daño.	No	quiero
volver	a	dañar	a	nadie.

—Vamos,	 Pete,	 soy	 yo
la	que	te	lo	está	pidiendo.

Vale,	 dije	 y	 volví	 sobre
la	imagen:	ella,	atada	de	pies
y	 manos	 en	 la	 caja	 de
resonancia	 de	 mi	 piano,	 en
una	 gran	 bañera	 de	 sangre,
pidiéndome	 que	 la	 ayudase.
Un	 hombre	 estaba	 a	 punto



de	venir	y	hacerle	daño.
Judie	 se	 había	 enrollado

un	 pequeño	 canuto	 y	 lo
encendió	mientras	contaba	la
visión.	Cuando	 terminé,	 ella
me	miró	 con	una	mezcla	de
miedo	y	fascinación.

—Es	 increíble,	 Peter,
increíble	de	veras.

—¿El	qué?
—Pero	 todo	 encaja,

sobre	todo	después	de	lo	que
me	 has	 contado	 sobre	 tu
familia.	Creo	que	ha	llegado
el	 momento	 de	 hablarte	 de
algo	 —continuó—.	 Ese



hombre,	 Donald	 Kauffman.
Es	 cierto	 que	 fue	 mi
profesor,	 pero	 también	 me
trató	 en	 el	 pasado.	 Yo	 fui
paciente	suya.

—¿Tú?
—Sí.	Hubo	un	momento

en	mi	vida	en	el	que	necesité
ayuda.	 Antes	 de	 viajar	 a	 la
India.	 Tuve	 un…	—dio	 una
calada	más	al	canuto	y	habló
dejando	 escapar	 el	 humo—
un	accidente.

Me	 senté.	 Estiré	 mi
brazo	 hasta	 encontrar	 su
mano.	Se	la	apreté.



—Esas	 cicatrices	 en	 tu
costado,	 ¿verdad?	 Las
pesadillas.

Ella	 asintió	 con	 la
cabeza.

—No	 fueron	 ningún
accidente	 de	 moto,	 aunque
supongo	 que	 eso	 ya	 lo
habías	 adivinado.	 Y	 las
pesadillas…	 hace	 muchos
años	 que	 no	 dormía	más	 de
una	noche	con	nadie.	Tú	has
sido	 el	 primero.	 Sabía	 que
terminarías	 haciéndote
preguntas.	 Pensaba
contártelo	 algún	 día…	 en



realidad	 deseaba	 hacerlo,
pero	 me	 daba	 miedo.	 Es
como	abrir	una	puerta	por	la
que	vas	a	dejar	entrar	mucho
dolor.

Fumó	 una	 calada	 quizá
demasiado	 larga	 y	 me
ofreció	el	canuto.	Lo	tomé	y
ella	expulsó	por	la	boca	una
gran	 nube	 de	 aromático
sabor.

—Tú	 también	 eres	 una
de	 las	pocas	personas	en	 las
que	 confío,	 Peter.	 Y	 hace
mucho	tiempo	que	no	cuento
esta	 historia,	 pero	 creo	 que



tienes	 derecho	 a	 saberla.	—
Se	tragó	un	suspiro—.	Hubo
un	 hombre	 que	 me	 hizo
daño,	 Peter.	 Mucho	 daño.
Me	hirió	en	el	costado,	pero
eso	 solo	 fue	 un	 rasguño
comparado	 con	 lo	 que	 me
hizo	en	la	cabeza.

»Todavía	aparece	por	las
noches.	Aquel	rostro…

Ella	sujetaba	firmemente
mi	 mano	 entre	 sus	 dedos,
seguramente	 sin	 darse
cuenta.

—Ocurrió	 hace	 cinco
años.	 Yo	 vivía	 en	 Londres,



trabajaba	 en	 el	 Princess
Grace	 como	 psicóloga
residente.	Eso	es	lo	que	todo
el	 mundo	 en	 Clenhburran
sabe	de	mi	vida	en	Londres.
Pero	 hay	 algo	 más.	 La
verdadera	 razón	 por	 la	 que
me	marché.

»Todos	 los	 días	 en
verano	 me	 acercaba	 hasta
Regents	Park	para	almorzar.
Allí	 entablé	 amistad	 con	 un
hombre	 llamado…	 —se
frenó	un	instante,	como	si	la
aparición	 de	 aquel	 nombre
en	 su	 mente	 hubiera



provocado	 algo.	 Pero
aguantó.	 Lo	 superó—:	 Se
llamaba	 Pedro.	 Era
portugués	y	trabajaba	en	uno
de	los	take	aways	cercanos	a
la	 estación	 de	metro.	 Servía
falafel,	 mi	 comida	 favorita,
así	 que	 cuatro	 días	 de	 cada
cinco	 me	 pasaba	 por	 allí,
hablábamos	 un	 poco	 y
después	 me	 iba	 al	 parque	 a
sentarme	 al	 sol,	 con	 el
almuerzo	y	un	libro.

»Cuando	 ya	 llevaba	 un
mes	 yendo	 por	 allí,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 Pedro	 me



miraba	 mucho	 a	 los	 ojos,
que	 era	 más	 educado	 de	 lo
normal	y	que	recordaba	cada
detalle	 que	 le	 contaba	 sobre
mí.	 Él	 también	 me	 gustaba.
Yo	 estaba	 sola,	 acababa	 de
romper	con	una	pareja	con	la
que	había	convivido	más	de
tres	años	y	no	buscaba	nada
serio.	 Conocer	 gente
divertida,	 eso	 era	 todo,	 y
Pedro	me	 pareció	 divertido.
Tenía	una	sonrisa	hermosa	y
siempre	 hablaba	 de	 su
pequeño	pueblo	en	Portugal,
de	 sus	 playas,	 su	 comida	 y



su	vino.	Me	gustaba,	 pese	 a
que	 quizá	 no	 era	mi	 tipo,	 y
una	noche	accedí	a	tomarme
una	 copa	 con	 él.	 Fuimos	 a
un	 bar,	 cerca	 del	 parque,
después	 del	 trabajo	 y	 Pedro
insistió	 en	 invitarme,	 y	 me
dijo	 que	 no	 me	 moviera	 de
la	 mesa.	 “En	 mi	 país	 los
hombres	 se	 encargan	 de
todo”,	 dijo	 sonriendo.	 Todo
lo	que	 sentí	 fue	una	 especie
de	 romántica	 ilusión.
¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 me
dejaba	agasajar?

»Comenzamos	a	beber	y



a	 charlar.	 Todo	 iba
perfectamente	 hasta	 que
empecé	 a	 sentirme	 mareada
y	 somnolienta.	 Llegué
incluso	 a	 hacer	 un	 chiste
sobre	 ello,	 mientras
bostezaba.	 Le	 dije	 a	 Pedro
que	 no	 pensara	 que	 me
estaba	 aburriendo	 con	 su
compañía,	 pero	 que
seguramente	 tenía	 mucho
cansancio	 acumulado	 de	 la
semana.	Él	sonrió	y	dijo	que
no	 se	 lo	 tomaba	 de	 manera
personal.	Era	viernes	al	fin	y
al	 cabo,	¿no?	Tenía	derecho



a	estar	cansada.	Me	habló	de
otro	 sitio,	 un	 poco	 más
animado,	 que	 quizá	 me
espabilara.	Una	discoteca	en
la	misma	calle,	y	allí	fuimos.
Pero	en	la	siguiente	ronda	de
copas	 comencé	 a	 entornar
los	 ojos	 mientras	 Pedro
seguía	 hablándome	 de	 su
vida,	 de	 sus	 planes	 para
comprarse	 una	 pequeña
propiedad	en	Madeira…	y	al
final	 fue	 él	 quien	 me
propuso	 acercarme	 hasta
casa.	 “No	 puedes	 coger	 el
metro	 así”,	 bromeó,	 “o	 te



despertarás	 en	 el	 final	 de	 la
línea”.

»En	 aquel	 momento	 de
cansancio,	la	discoteca	y	sus
sonidos	 estaban
emborronados	 y	 pensé	 que
me	 había	 emborrachado
quizá	 demasiado	 rápido,	 y
por	 un	 instante	 se	 me	 pasó
por	 la	 cabeza	 que	 estaba
cometiendo	un	error,	que	no
debería	 meterme	 en	 un
coche	 con	 aquel
desconocido.	 Pero	 actuó	 en
mí	 el	 sentido	 del	 ridículo,	 y
por	 otra	 parte	 estaba	 casi



dormida	 cuando	 Pedro	 me
ayudó	 a	 salir	 del	 bar.	 Y
después,	 antes	 de
desvanecerme
completamente,	 llegué	 a
pensar	 que	 ni	 siquiera	 le
había	 dado	 mi	 dirección.
Qué	tonta,	¿verdad?

Judie	aspiró	por	su	nariz.
Una	 lágrima	 se	 deslizó	 por
su	 mejilla,	 pero	 ella	 sonrió.
Le	apreté	la	mano.

—Eh…	 —le	 dije—,	 no
hace	falta	que…

Pero	 ella	 continuó	 como
si	no	me	hubiera	oído.



—Me	 violó	 —dijo,	 con
un	hilo	de	voz,	apretando	los
labios	 después—.	 Mientras
dormía…	y	después,	cuando
abrí	 los	 ojos.	 Estábamos	 en
un	 sitio	 horrible.	 Una
habitación	 sin	 ventanas.
Después	 supe	 que	 era	 un
sótano	en	Brixton.	Me	había
atado	 a	 la	 cama.	 De	 pies	 y
manos,	 Peter,	 como	 en	 tu
sueño.

—Joder.
Busqué	 el	 paquete	 de

cigarrillos	 en	 mi	 camisa.
Saqué	 el	 último	 y	 lo



encendí.
—Estuve	 allí	 dos	 días,

Pete,	 y	 de	 alguna	 manera
todavía	 sigo	 allí.	 Una	 parte
de	 mí	 se	 quedó	 allí	 para
siempre.	 Supe	 que	 había
habido	otras.	Vi	arañazos	en
las	paredes,	ropa	de	mujer,	y
unas	 manchas	 en	 el	 suelo
que	 solo	 podían	 ser	 sangre.
Enseguida	 me	 imaginé	 cuál
sería	mi	destino.	Yo	lo	sabía
todo.	Le	había	visto	 la	cara.
Nunca	me	dejaría	ir	con	vida
de	aquel	lugar.

»Antes	 de	 irse,	 por	 las



mañanas,	me	 inyectaba	algo
en	 el	 brazo:	 heroína.	 Y
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
día	 dormida.	 Pero	 cuando
me	 despertaba	 y	 me	 daba
cuenta	de	todo,	comenzaba	a
gritar,	 o	 al	 menos	 tratar	 de
gritar	 a	 través	 de	 mi
mordaza.	 Luché	 contra
aquellas	 agarraderas	 de
cuero,	 tiré	de	ellas	dispuesta
a	 amputarme	 la	 mano	 si
hiciera	 falta	 y,	 finalmente,
una	 de	 ellas	 comenzó	 a
ceder	 levemente.	 Llevaba
toda	 la	 vida	 quejándome	 de



lo	 delgadas	 que	 eran	 mis
jodidas	 muñecas	 y	 ahora
iban	a	salvarme	la	vida.	Qué
irónico,	¿no?

»Noté	 que	 mi	 pulgar
conseguía	 deslizarse	 dentro
de	 la	 agarradera,	 pero	 el
hueso	 no	 permitía	 que
siguiera	 avanzando.	 Bien,
pues	 no	 me	 lo	 pensé	 dos
veces.	Comencé	a	dar	golpes
secos,	 terribles,	 con	 mi
brazo,	 en	 la	 posición	 más
adecuada	 para	 lograr
dislocarme	 el	 hueso.
Finalmente	 conseguí



liberarme	 una	 mano	 y	 con
eso	 la	mordaza.	Y	 comencé
a	 gritar	 pidiendo	 ayuda,	 tan
fuerte	 que	 pronto
enronquecí.

»Si	 Pedro	 hubiera
elegido	 unas	 esposas	 para
atarme	 ya	 estaría	 muerta,
pero	 ese	 malnacido	 debió
confiar	en	que	dormiría	todo
el	 día.	 Gracias	 a	 Dios,	 se
equivocó.	 El	 maldito
degenerado	 había	 matado	 a
su	madre	primero,	y	después
usó	 aquel	 sótano	 para
cometer	 tres	asesinatos	más.



Tres	 mujeres	 que
seguramente	 tenían	 unas
manos	 más	 anchas	 que	 las
mías,	o	que	no	resistieron	la
droga	 como	 mi	 cuerpo	 lo
hizo.	Tres	mujeres	de	treinta
y	 ocho,	 cuarenta	 y	 uno	 y
diecinueve	 años	 dadas	 por
desaparecidas	 en	 Londres,
como	 tantas	 otras	 personas.
Nunca	 quise	 saber	 mucho
sobre	 ellas.	 Cuánto	 tiempo
estuvieron	allí.	Qué	les	pasó.
Solo	 pedí	 a	 la	 policía	 una
fotografía	 de	 cada	 una	 de
ellas,	 y	 siempre	 que	 puedo



intento	 verlas	 en	 mis
pensamientos	 y	 enviarles
una	 sonrisa.	 Me	 ayuda
mucho	 pensar	 que	 ellas	 me
ayudaron	 a	 mí.	 De	 alguna
manera,	 me	 dijeron:	 “¡Tú
puedes,	 Judie!	 ¡La
agarradera	te	dejará	escapar!
¡Hazlo	tú,	yo	no	pude!”

»Cuando	 Pedro	 apareció
esa	tarde	por	la	puerta,	supe
que	 mis	 gritos	 habían
llegado	 a	 alguna	 parte.
Estaba	 asustado,	 frenético.
Yo	empecé	a	gritar	otra	vez
y	él	se	puso	de	rodillas	sobre



mí	 y	 me	 dio	 tres	 puñetazos
en	 la	 cara	 que	 me	 dejaron
inconsciente.	 Después
anunció	que	iba	a	librarse	de
mí	como	lo	había	hecho	con
las	 otras,	 y	 me	 lo	 detalló
como	 quien	 habla	 con	 un
espejo:	 iba	 a	 cortarme	 en
pedazos,	 en	 su	 bañera,	 y
quemarlos,	 uno	a	uno,	 en	 la
caldera	 de	 la	 casa.	 Pero
como	 me	 había	 portado	 tan
mal,	 volvería	 a	 ponerme	 la
mordaza	y	 lo	haría	mientras
seguía	viva.

»Gracias	 al	 cielo,	 un



vecino	 dio	 la	 alarma	 y	 la
policía	 llegó	 a	 tiempo.	 Ya
habían	 estado	 antes	 en	 ese
vecindario,	 porque	 meses
antes	 un	 taxista	 aseguró
haber	 visto	 a	 un	 hombre
portando	 a	 una	 mujer
borracha	 que	 coincidía	 con
la	 descripción	 de	 una
desaparecida:	 la	 víctima
anterior.	 Mis	 gritos	 y	 la
llamada	 de	 ese	 vecino	 (un
muchacho	 indio	 llamado
Asif	 Sahid	 a	 quien	 llamo
todos	 los	 años	 para
felicitarle	 la	 Navidad)



activaron	 todas	 las	 alarmas.
La	 policía	 golpeó	 en	 la
puerta	 y	 Pedro	 decidió	 que
pagaría	 por	 haberle
descubierto.	 Me	 clavó	 su
cuchillo	 de	 carnicero	 en	 el
costado,	dos	veces,	 antes	de
que	 un	 agente	 de	 la	 policía
metropolitana	le	metiera	tres
tiros	en	el	pecho.

—La	cicatriz…
—Sí	 —dijo	 ella—.	 Ese

fue	 el	 final,	 pero	 la	 historia
no	 acabó	 allí,	 por	 supuesto.
Durante	 seis	 meses	 después
de	 aquello	 no	 conseguí



dormir.	 Aquel	 terror	 me
dominaba.	Las	pesadillas	me
asaltaban	 y	 tomaban	 el
control	 en	 cualquier
momento	 del	 día	 o	 de	 la
noche.	 Me	 despertaba
gritando…	 o	 mejor	 dicho,
aullando	 de	 terror.	 Al	 final
descubrí	 un	 pequeño	 truco:
ir	 a	 dormir	 a	 los	 albergues
de	 jóvenes	 viajeros.
Rodeada	de	treinta	personas,
entre	ronquidos	y	pedos,	era
la	 única	 manera	 en	 la	 que
lograba	conciliar	el	sueño.

»Pero	 aquello	 no	 iba	 a



ser	tan	fácil:	una	noche	en	el
hospital,	 en	 la	 soledad	 del
pasillo,	 vi	 a	 un	 hombre	 que
se	 parecía	 a	 Pedro.	 Incluso
habiendo	visto	su	certificado
de	 defunción	 y	 su	 cadáver,
pensé	 que	 habría
sobrevivido	 de	 alguna
manera.	 Me	 encerré	 en	 un
cuarto	de	 limpieza	y	pasé	 la
noche	 escondida	 allí.
Llorando.

»Comencé	 a	 drogarme.
Primero	 con	 drogas	 legales,
que	eran	fáciles	de	conseguir
en	 mi	 trabajo,	 después	 con



otras	 más	 fuertes.	 Así	 pasé
cinco	 o	 seis	 meses	 de	 mi
vida.	No	 podía	 estar	 sola	 ni
un	 minuto	 y	 comencé	 a
frecuentar	 bares,	 a	 hacer
amigos,	 los	 más	 grandes,
fuertes	 y	 violentos	 que
pudiera	 encontrar.	Me	 volví
arisca,	 me	 enganché	 a
cosas…	supongo	que	un	día
me	 levanté	 en	 una	 casa	 que
no	 conocía,	 junto	 a	 un	 tipo
que	 no	 conocía	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 aquello	 era
una	maldita	 carrera	 hacia	 el
infierno.	 Además,	 en	 el



hospital	me	hicieron	un	gran
favor:	 despedirme.	 Mi
coordinador,	 un	 tipo	 que
entonces	 odié,	 pero	 que
ahora	 respeto
profundamente,	me	dijo	que
habían	 intentado	 “mirar
hacia	 otro	 lado”	 respecto	 a
mis	continuas	ausencias	y	el
estado	 en	 el	 que	 llegaba	 al
hospital,	 pero	 que
sinceramente	 pensaban	 que
no	estaba	en	condiciones	de
trabajar.	 Fue	 él	 quien	 me
habló	 de	 Kauffman,	 porque
sabía	 que	 yo	 lo	 conocía	 y



admiraba	 (solía	 hablar	 de	 él
y	su	método	de	hipnosis	a	la
hora	 del	 café,	 cuando
todavía	 tomaba	 café)	 y	 me
sugirió	 que	 concertara	 una
cita	 con	 él	 en	 Belfast.
Bueno,	 en	 realidad	 me
obligó	 a	 marcar	 el	 número.
Y	allí	fui.

»Kauffman	 escuchó	 mi
historia	 y	 me	 dijo	 que	 me
ayudaría,	 pero	 que
necesitaba	 trasladarme	 a
Belfast.	 “Mi	 método	 es
intensivo,	pero	 funciona.	En
un	 mes	 es	 posible	 que



hayamos	arreglado	la	mayor
parte	de	esa	avería.”

»Fue	 la	primera	vez	que
visité	 Irlanda	 y	 amé	 este
sitio	 desde	 el	 principio.	 Los
fines	 de	 semana,	 cuando	 no
estaba	 en	 alguna	 de	 las
consultas	de	Kauffman,	solía
alquilar	 un	 coche	 y	 viajar
por	el	norte.	Entonces	pensé
que	 algún	 día	 me	 gustaría
vivir	 en	 este	 sitio.	 Una	 de
esas	 veces	 terminé	 perdida
aquí,	 en	 Clenhburran,	 y	 así
conocí	 a	 la	 señora
Houllihan.	 Hacía	 una	 tarde



de	 perros	 y	 la	 suya	 era	 la
única	 tienda	 que	 estaba
abierta.	 Me	 sirvió	 té	 y	 me
ofreció	 cobijo	 (en	 aquellos
días	 no	 había	 pensiones	 en
Clenhburran).	Era	una	mujer
encantadora.	 Una	 viajera
que	 había	 recorrido	 medio
mundo.	 Pasamos	 la	 noche
hablando,	y	aunque	nunca	le
conté	 la	 verdad	 sobre	 mí,
creo	que	en	cierta	forma	ella
lo	 intuyó	 todo,	 o	 una	 buena
parte	 al	menos.	Me	 confesó
que	 pensaba	 jubilarse	 en
unos	 años	y	que	no	 conocía



a	 nadie	 que	 quisiera	 tomar
las	 riendas	 de	 su	 negocio.
Creo	 que	 sabía	 que	 yo
aceptaría	y	no	se	sorprendió
mucho	 cuando	 accedí	 a
hacerlo…	 “pero	 antes	 me
gustaría	 viajar	 a	 un	 sitio
lejano,	 como	 usted	 ha
hecho”.

»“De	 acuerdo	 querida”,
me	 dijo,	 “pero	 no	 tardes
mucho”.	 Esa	 noche,	 por
primera	 vez	 en	 un	 año,
dormí	 sin	 la	 ayuda	 de
ninguna	 droga	 o	 truco	 en
particular.	 Y	 cuando	 me



desperté	 al	 día	 siguiente	 y
bajé	 al	 puerto,	 y	 vi	 a	 los
viejos	tirándole	comida	a	las
focas,	decidí	que	amaba	este
lugar.

»Un	 mes	 y	 medio	 más
tarde,	 Kauffman	 y	 yo
habíamos	 hecho	 grandes
progresos.	 Todavía	 sufría
pesadillas,	 y	 Kauffman	 fue
sincero	 sobre	 ellas:
“Seguirán	 ahí,	 Judie,	 quizá
para	siempre.	Son	la	cicatriz
de	 una	 herida	 muy	 grande.
Pero	al	menos	esa	herida	ha
dejado	 de	 sangrar.”	 Y	 eso



era	 cierto.	 A	 través	 de	 la
hipnosis	 logré	 alejar	 aquel
monstruo	 de	mí,	 convertirlo
en	 una	 voz	 opaca	 y	 borrosa
de	 la	 que	 ahora	 podía
defenderme.	 Y	 entonces
estuve	 lista	 para	 coger	 mi
mochila	 y	 largarme.	 Y	 eso
fue	 lo	 que	 hice.	 Vietnam,
Tailandia,	la	India,	el	Nepal.
Retiros	 espirituales.
Meditación.	 Aprendí	 a
controlar	 mis	 emociones,	 a
aceptarlas	 como	 algo
inevitable	pero	a	ponerlas	en
su	 sitio.	En	un	 sitio	 que	me



permitiera	 seguir	 avanzando
por	la	vida.	Y	cuando	estuve
lista	 para	 volver,	 la	 señora
Houllihan	 seguía
esperándome	 para	 poder
jubilarse	y	marcharse	a	vivir
a	Tenerife.

—Me	 alegro	 de	 que
volvieras	 —dije,	 atrapando
su	mano	y	besándola—.	Me
alegro	de	haberte	encontrado
aquí,	 que	 las	 líneas	 de	 tu
mano	 te	 trajeran	 hasta
Clenhburran.

—Yo	 también	 me
alegro,	 Peter.	 Ahora	 ya



sabes	 la	 verdad.	 Quizá	 no
estés	tan	loco.

—Cierto.	 Pero	 en
cualquier	 caso,	 quiero	 ver	 a
Kauffman.	Ya	no	me	 fío	 de
mí	 mismo.	 Tengo	 que
intentar	 tomar	 el	 control	 de
todo	esto,	y	ahora	mismo	ese
nombre	 parece	 ser	 la	 única
opción	 razonable.	 ¿Puedes
ayudarme	 a	 verle	 lo	 antes
posible?

—Eso	 está	 hecho,	 Peter
—respondió	 Judie—.	 Lo
arreglaré.



9

Donald	 Kauffman	 me
recibió	en	su	domicilio	de	la
calle	 Archer,	 en	 Belfast,
cuatro	días	después.	Judie	le
había	 llamado	 el	 martes,
pero	 tenía	 una	 agenda	 tan
apretada	 que	 solo,	 y	 como
favor	 personal,	 pudo
apuntarme	para	una	sesión	el
domingo,	 su	 día	 de
descanso.



Kauffman	era	un	hombre
de	 unos	 sesenta	 años,	 bajo,
vivaracho,	 de	 voz	 fuerte	 y
decidida	 y	 dotado	 de	 unos
grandes	 ojos	 de	 búho.	 Le
salía	el	pelo	por	las	orejas	y
vestía	 un	 fino	 jersey	 de
cuello	 vuelto.	 Tenía	 el
aspecto	de	un	genio,	y	según
Judie	 lo	 era,	 una	 auténtica
eminencia	en	el	campo	de	la
hipnosis	 clínica,	 autor	 de
libros	 que	 se	 leían	 en	 las
universidades	 de	 medio
mundo	y	creador	de	métodos
innovadores	 que	 habían



cambiado	 la	 forma	 de
trabajar	 de	 muchos
psiquiatras	 y	 psicólogos	 en
su	 área.	 Toda	 esa	 energía
creadora	y	ese	conocimiento
se	 concentraban	 en	 aquel
hombre	 nervioso	 y	 enjuto
que	ahora	tenía	ante	mí.

La	 consulta	 estaba
instalada	 en	 el	 sótano	 de	 su
domicilio,	un	lugar	acogedor
y	 luminoso	 por	 cuyas
ventanas	veías	las	piernas	de
los	 transeúntes	 caminar	 por
la	 calle.	 Las	 estanterías	 con
libros	 llegaban	 hasta	 el



mismo	 techo	 y	 en	 su
escritorio,	 un	 pequeño	 buró
de	 madera,	 los	 libros	 se
apilaban	de	una	manera	casi
imposible,	 flanqueando	 una
pequeña	máquina	de	escribir
con	 un	 papel	 a	 medio
terminar	en	su	rodillo.

Me	 deshice	 en
agradecimientos	 nada	 más
llegar	 allí.	Pero	 él	movió	 su
mano	como	espantando	tanta
diplomacia.

—No	se	preocupe	—dijo
—,	 Judie	 es	 una	 buena
amiga.



Kauffman	 me	 ofreció	 té
y	me	 invitó	 a	 tomar	 asiento
en	un	cómodo	sofá	de	cuero
marrón	 claro.	 Después	 fue
directo	al	grano.

—Judie	 me	 contó	 algo
por	 teléfono,	 pero	 quizás	 es
mejor	comenzar	oyéndolo	de
sus	propios	labios.

Hundido	 en	 aquel	 sofá
de	 cuero,	 volví	 a	 relatarlo
todo	 desde	 el	 principio.	 El
rayo,	 la	 aparición	 de	Marie,
la	 macabra	 noticia	 en	 el
periódico	 en	 la	 casa	 de
papá…	 Después,	 aquella



furgoneta	 y	 sus	 tres
maléficos	 ocupantes,
gánsteres,	 asesinos,	 lo	 que
fueran.	 Los	 describí	 uno	 a
uno,	 la	 mujer	 de	 bonitas
piernas,	 el	 gordo	 que
caminaba	 como	 si	 fuera
pateando	 puertas	 y	 el
silencioso	 reptil	 de	 gafas
negras	 y	 pelo	 aplastado.	No
quise	 dejarme	 nada	 en	 el
tintero.

Kauffman,	 con	 su
mirada	 penetrante	 y	 su	 aura
de	 hechicero,	 escuchaba
concentrado,	 sin	 ni	 siquiera



tomar	 una	 nota.	 Apoyado
sobre	 el	 reposabrazos	 de	 un
sofá,	 con	 sus	 brazos
cruzados	 en	 el	 pecho,	 se
movió	 apenas	 un	 par	 de
veces	en	la	hora	que	tardé	en
relatar	 mis	 pesadillas.	 Era
como	 estar	 en	 el	 médico,
hablándole	de	esa	tos	que	le
tenía	 a	 uno	 tan	 preocupado.
Solo	 de	 contarlo	 ya	 se	 te
pasaban	 la	 mitad	 de	 los
síntomas.

Me	 hizo	 algunas
preguntas.	¿Alguna	vez	miré
el	 reloj?	 No,	 respondí,	 por



alguna	 razón	 nunca…
¿Alguna	vez	llamé	a	alguien
por	 teléfono?	 Mi	 teléfono
siempre	 estaba
desconectado.	 ¿Por	 qué	 no
desperté	 a	mis	 hijos	 cuando
oí	 los	 golpes	 en	 la	 puerta?
Contesté	 que	 no	 quería
preocuparles.	 «Hábleme	 de
esa	 última	 noche,	 señor
Harper,	 en	 qué	 momento
cree	 que	 desaparecieron	 los
maleantes».	 «No	 lo	 sé.
Supongo	que	en	el	momento
en	que	entré	de	nuevo	en	mi
casa».



Hizo	 un	 receso	 para
fumar	 y	 yo	me	 excusé	 para
ir	 al	 servicio.	 Desde	 el
vestíbulo	 hice	 una	 rápida
llamada	 a	 Judie	 para
preguntarle	 cómo	 iba	 todo.
Jip	 y	 Beatrice	 se	 habían
quedado	 un	 poco
preocupados	 esa	 mañana,
cuando	 les	 expliqué	 que	 no
iría	 con	 ellos	 al	 zoo	 porque
tenía	 que	 visitar	 a	 un
médico.

—Están	 pasándolo	 en
grande,	 no	 te	 preocupes	 —
respondió	 ella—.	 ¿Cómo	va



todo	 por	 ahí?	 ¿Cómo	 está
Donald?

Le	dije	que	ahora	mismo
se	estaba	fumando	una	pipa.
Eso	hizo	que	Judie	se	echara
a	reír.

—Es	 un	 truco	 que	 tiene
para	 conseguir	 una	 pausa.
Lo	hace	siempre.

Me	 contó	 que	 irían	 a
comer	 a	 un	 Burger	 King	 y
que	 después	 tenían	 pensado
ver	 una	 película	 de
animación	 en	 el	 cine.
Kauffman	 había	 hablado	 de
una	 sesión	 intensiva	 que



quizá	 se	 alargase	 hasta	 las
cinco	o	seis	de	la	tarde.

—Esta	 noche	 —le	 dije
—,	cuando	salga,	nos	iremos
todos	a	cenar.

Después	 regresé	 al
sótano.	Kauffman	fumaba	en
su	 pipa	 y	 repasaba	 unas
notas	que	había	escrito	en	un
cuaderno.	 Me	 senté	 en	 el
sofá,	acepté	otra	taza	de	té	y
le	 pregunté	 qué	 le	 parecía
todo	aquello.

—Un	 caso	 insólito,	 no
voy	a	engañarle	—respondió
el	 doctor	 sin	 dejar	 de	 mirar



sus	papeles—.	He	oído	cosas
parecidas,	 más
fragmentarias,	 pero	 lo	 suyo
es	 como	 una	 gran	 ópera.
Tiene	 usted	 un	 cerebro
auténticamente	interesante.

Sonreí,	 aunque	 aquello
no	 era	 precisamente	 un
cumplido	 que	me	 apeteciera
recibir.

—Perdóneme	 la	 broma,
señor	Harper.	Cuando	uno	se
pasa	 la	 vida	 escuchando
historias,	 no	 puede	 menos
que	alegrarse	cuando	una	se
sale	de	lo	ordinario.	Como	la



suya.	 Indudablemente,	 el
shock	 eléctrico	 causado	 por
ese	 rayo	 está	 en	 la	 raíz	 de
sus	 visiones.	 Actúa,	 a	 mi
modo	de	 ver,	 como	un	 gran
amplificador	 emocional.
Quizá	 de	 una	 manera
psicosomática.	Por	eso	todas
las	 tomografías	 parecen
correctas.	 No	 creo,
sinceramente,	 que	 usted
tenga	 ninguna	 dolencia
física.

—¿Quiere	 decir	 que	 me
imagino	 lo	 de	 mi	 dolor	 de
cabeza?



—No	 digo	 que	 se	 lo
imagine,	 pero	 que
probablemente	 la	 causa	 de
ese	 dolor	 no	 esté	 donde
creemos.	 Usted	 está
tomando	 una	 medicación
que	 no	 le	 hace	 el	 menor
efecto,	 esto	 tiene	 grandes
similitudes	 con	 un	 trastorno
psicosomático	 común.	 Por
otro	 lado,	 y	 antes	 de
profundizar	 en	 nada	más,	 le
escribiré	 el	 teléfono	 de	 un
buenísimo	 neurólogo	 en
Dublín.	 Si	 quiere	 una
segunda	 opinión,	 puede



dirigirse	 a	 él.	Dígale	que	va
de	mi	parte.

A	 continuación
Kauffman	 se	 centró	 en	 las
visiones	 y	 en	 los	 episodios
que	 él	 no	 dudó	 en	 calificar
de	parasomnia.

—Estoy	 prácticamente
seguro	de	ello.

Yo	 había	 leído	 esa
palabra	 en	 mis
investigaciones	 por	 internet
y	 sabía	 que	 significaba	 algo
muy	 parecido	 a
sonambulismo.

—¿Y	 cómo	 se	 explica



que	sea	perfectamente	capaz
de	recordarlo	todo?

—De	 entrada,	 eso	 es	 lo
que	 usted	 cree	 —dijo
Kauffman—.	 No	 tiene
ninguna	 garantía	 de	 que
«haya	 experimentado»	 de
verdad	 lo	 que	 recuerda.
Nadie	 le	 ha	 grabado,	 ni	 ha
sido	 testigo	 de	 sus
movimientos.	 ¿Cómo	 está
tan	 seguro	 de	 que	 se	 lanzó
usted	 colina	 abajo?	 Quizá
tan	 solo	 se	 tropezó	 en	 la
puerta	de	su	casa	y	su	sueño
lo	 interpretó	 de	 esa	 forma.



Las	 manchas	 de	 arena,	 por
lo	 que	 usted	 ha	 descrito	 de
su	casa,	podrían	proceder	de
cualquier	 lugar.	 Puede	 que
todo	 sean	 reconstrucciones,
señor	 Harper.
Recopilaciones	 que	 usted
realiza	 sobre	 hechos
sensoriales	 reales
provocados	 por	 su
sonambulismo.	A	menudo	se
confunden	 con	 sueños
lúcidos	o	viajes	astrales.

—Pero	¿y	la	primera	vez
que	 ocurrió?	 Conduje	 mi
coche,	 desperté	 a	 mis



vecinos	 en	 su	 propia	 casa.
Eso	 no	 fue	 una
reconstrucción.	 Yo	 estaba
allí.

—No	 dudo	 de	 que	 así
fuera,	 al	 menos	 en	 lo
referido	 a	 los
acontecimientos	per	se.	Pero
hay	 casos	 registrados	 de
conductores	 sonámbulos,
incluso	 de	 personas	 que
tienen	 sexo	 mientras
experimentan	un	episodio	de
sonambulismo.	 Yo	 mismo
tuve	 una	 paciente	 que
cocinaba	 dormida	 y	 a	 veces



soñaba	 que	 ganaba	 premios
culinarios.	 No	 se	 torture,
señor	 Harper,	 sus	 visiones
son	 una	 explicación	 terrible
que	 su	 cerebro,	 por	 alguna
razón,	 está	 dando	 a	 sus
paseos	nocturnos.

—Pero	¿de	dónde	me	he
sacado	 yo	 esa	 historia?	 La
furgoneta,	 esos	 tres
personajes	 tan	 reales.	 Pude
incluso	oír	sus	voces.

—Créame,	 eso	 pudo
salir	 de	 cualquier	 sitio.
Quizá	sean	personas	con	 las
que	usted	se	cruzó	dos	veces



en	 su	 vida,	 en	 otra	 ciudad,
mientras	 iba	 en	 un	 tren.	 El
cerebro	 puede	 almacenar	 un
dato	como	un	rostro	durante
décadas	 y	 presentárnoslo	 en
un	sueño,	como	si	 su	mente
lo	 hubiera	 producido	 de	 la
nada.	 ¿Conoce	 La
interpretación	de	 los	sueños
de	 Freud?	 Hay	 una	 historia
muy	 apropiada	 en	 ese	 libro,
sobre	 un	 hombre	 que	 sueña
curar	 animales	 con	 una
planta	 medicinal	 cuyo
nombre	 recuerda	 tras
despertarse:	 Asplenium	 ruta



muralis.	Este	hombre,	que	se
llamaba	 Delboeuf,	 se
asombra	 a	 sí	 mismo	 al
comprobar,	 al	 día	 siguiente,
que	 ese	 nombre	 soñado	 no
solo	 es	 real	 sino	 que
corresponde	 con	 una	 planta
medicinal.	 ¡Más	aún	cuando
él	 no	 tiene	 conocimientos
sobre	 plantas	 medicinales!
Solo	 dieciséis	 años	 más
tarde	 desvelará	 el	 misterio,
al	 encontrar	 por	 casualidad,
durante	un	viaje	a	la	casa	de
un	amigo	en	Suiza,	un	librito
de	plantas	medicinales	secas



¡con	unas	notas	hechas	de	su
puño	 y	 letra!	 Ese	 día,
dieciséis	años	atrás,	la	mente
de	 Delboeuf	 había
registrado,	 almacenado	 y
olvidado	 el	 nombre	 de	 esa
planta,	hasta	que	una	noche,
mientras	 su	 mente
organizaba	 un	 nuevo	 sueño,
decidió	 rescatar	 ese	 dato	 de
su	 polvorienta	 esquina	 y
presentarlo	bajo	las	luces	del
escenario	mental.

»Así	 ocurre	 en	 muchas
ocasiones.	Lo	primero	que	le
viene	 a	 la	 cabeza	 es	 una



respuesta	 paranormal:	 vidas
pasadas,	 reencarnación,
incluso	 visiones	 divinas
como	 las	 que	 usted	 puede
creer	estar	sufriendo.	Pero	la
respuesta	 es	 científica	 al
cien	 por	 cien.	 Oscura,	 pero
científica.	 La	 memoria	 y	 el
cerebro	 humano	 son	 vastos
universos	 en	 los	 que	 la
ciencia	 todavía	 no	 ha
conseguido	adentrar	más	que
una	 pequeña	 sonda,	 señor
Harper.	¡Hemos	llegado	a	la
Luna,	pero	 somos	 incapaces
de	explicar	 lo	que	ocurre	en



nuestras	propias	cabezas!	En
su	 caso,	 el	 de	 una	 mente
artística	 y	 creativa,
acostumbrada	 a	 expresar
sentimientos	 profundos	 e
inconscientes,	 las	 secuelas
de	 un	 shock	 eléctrico	 como
el	 que	 sufrió	 pueden	 muy
bien	 ser	 la	 causa	 de	 estos
episodios	 tan	 radicales.	 En
cuanto	 a	 la	 forma	 que
adquieren,	 su	 simbolismo,
podríamos	 dedicar	 un	 año
entero	 de	 psicoterapia	 para
llegar	 a	 entenderlo.	 Por	 qué
sueña	 con	 esas	 amenazas,



qué	 sentimientos	 ocultos,
incluso	 prohibidos,	 está
usted	 tratando	 de	 poner	 en
marcha	en	sus	sueños…

—¿Cree	 que	 hay	 algo
que	 me	 quiero	 decir	 a	 mí
mismo	con	esas	visiones?

—Intente	 responderse	 a
sí	 mismo	 —dijo	 Kauffman
—.	 ¿Cree	 usted	 que	 tiene
una	vida	perfectamente	feliz
y	armoniosa?

—No	—dije	sin	pensarlo
—.	 Yo…	 bueno,	 me	 he
divorciado	 recientemente.
Fue	 un	 trago	 muy	 amargo.



Con	dos	hijos	por	medio…	y
creo	 que	 también	 afectó	 en
mi	 profesión.	 Me	 dedico	 a
componer	 música	 y	 estoy
sufriendo	un	bloqueo.

—¿Y	no	se	ha	planteado
que	 todas	 esas	 visiones
puedan	tener	relación	con	su
divorcio?

—¿Con	 mi	 divorcio?
Pero	¿cómo…?

—De	 mil	 maneras
imaginables.	 —Kauffman
movió	 sus	manos	 en	 el	 aire
—.	 Su	 vida	 se	 rompió,	 su
equilibrio	 se	 fue	 al	 traste.



Puede	 que	 esos	 «ataques»
con	 los	 que	 sueña	 no	 sean
más	 que	 revisitaciones	 de
ese	 trauma.	 Formas	 que
tiene	 su	 cerebro	de	 recordar
las	 cosas	 porque	 quizás
usted	 esté	 «obligándole	 a
olvidar»	demasiado	pronto.

El	doctor	se	sacó	la	pipa
de	 los	 labios,	 perdió	 la
mirada	 en	 el	 aire	 de	 la
habitación,	 como	 si
estuviera	 persiguiendo	 un
fantasma	con	los	ojos.

—Quizás	 incluso	 podría
deberse	 a	 un	 sentimiento



exacerbado	 de	 protección
hacia	 sus	 hijos.	 Usted	 ha
visto	 disminuida	 su	 función
como	 padre	 después	 del
divorcio,	 y	 ahora	 que	 sus
hijos	están	de	nuevo	bajo	su
control	 quizá	 su	 mente
quiera	 recrearse	 en	 una
amenaza	 que	 le	 dé	 a	 usted
los	 motivos	 para	 reafirmar
su	función	protectora.	Quién
sabe…	—devolvió	 la	pipa	a
sus	labios	y	me	sonrió,	como
disculpándose	 por	 haberse
perdido	 en	 los	 «cielos»	 por
un	 instante—,	 son	 solo



teorías	 esbozadas	 al	 aire.
Deberíamos	 comenzar	 una
terapia	 para	 llegar	 a	 la
realidad	del	asunto,	pero	eso
nos	 llevaría	 tiempo.	 Ahora
mismo	 la	 prioridad	 es	 su
sonambulismo.	 Usted	 está
preocupado,	 con	 razón,	 por
sus	 hijos.	 Pero	 es	 más	 fácil
que	 termine	 dañándose	 a	 sí
mismo	 si	 continúa	 teniendo
episodios	 de	 semejante
intensidad.	 ¿Ha	 oído	 alguna
vez	 hablar	 de	 la	 hipnosis
clínica?

—¿Va	 a	 hipnotizarme?



—pregunté	 sin	 poder
reprimir	 que	 una	 ligera
sonrisa	 alumbrara	 en	 mis
labios.

Kauffman	 sonrió
también.

—Comprendo	su	sonrisa
incrédula,	 señor	 Harper.	 La
televisión	 y	 algunos
charlatanes	 han	 ayudado	 a
crear	 un	 mito	 erróneo
alrededor	 de	 la	 hipnosis,
pero	 créame	 cuando	 le	 digo
que	 es	 una	 disciplina	 de
efectividad	 reconocida	 y
contrastada	 en	 el	 mundo



médico,	concretamente	en	el
área	 del	 sonambulismo.	 No
perderá	usted	 su	conciencia,
o	 al	 menos	 no
necesariamente,	 ni	 tampoco
quedará	 a	merced	mía	—no
le	haré	atracar	bancos	como
en	 esa	 famosa	 película	 de
Woody	 Allen—.	 En
cualquier	 caso,	 sepa	 que
todo	 el	 ejercicio	 quedará
grabado	 en	 una	 cámara
precintada	 y	 se	 le	 entregara
una	 copia	 de	 la	 misma.
¿Estaría	 de	 acuerdo	 en
participar	 en	 un	 tratamiento



de	este	tipo?
—Haría	lo	que	fuera	con

tal	de	curarme.
Eran	 ya	 las	 dos	 de	 la

tarde	 y	 las	 venecianas	 del
despacho	 estaban
completamente	 bajadas	 para
reducir	 la	 luminosidad,
aunque	 Kauffman	 había
dejado	 medio	 abierta	 una
ventana,	 haciendo	 que	 se
colara	 algo	 de	 brisa	 y	 ruido
de	 la	 calle.	 Después	 había
subido	 a	 su	 domicilio	 y
regresado	con	una	cámara	de
vídeo,	 que	 ahora	 estaba



montada	 sobre	 un	 trípode	 y
apuntando	hacia	mí.

—Yo	 no	 soy	 ningún
mago,	señor	Harper,	solo	un
guía,	 pero	 usted	 es	 quien
debe	 abrirme	 todas	 las
puertas.	Quiero	que	se	relaje
tan	 profundamente	 que
llegue	 a	 olvidarse	 de	 que
está	 usted	 aquí	 conmigo,
pero	 para	 ello	 necesito	 que
comience	 a	 relajar	 su
cuerpo,	 pieza	 a	 pieza,
mientras	 respira
rítmicamente.	 Usted	 es
músico,	 seguro	 que	 puede



decirme	a	qué	velocidad	está
respirando	ahora.	¿Andante?
¡Ah!,	 ¿lo	 ve?	 Ahora
necesitamos	 que	 reduzca	 un
poco,	 primero	 hasta	 un
adagio.	 Y	 mientras	 tanto
piense	 en	 los	 dedos	 de	 sus
pies,	 en	 sus	 tobillos…	 ¿lo
nota?	 Les	 estamos	 dando
vacaciones,	 libérelos,
déjelos	 completamente
muertos.	 Vamos	 hacia
arriba.	 Esas	 rodillas	 están
muy	duras	todavía…

No	 sé	 cuánto	 tiempo
necesité	 para	 pasar	 de



adagio	 a	 lento	 moderato,
pero	llegó	un	momento	en	el
que	 Kauffman	 empezó	 a
describir	 algo	 y	 me	 pidió
que	lo	imaginara:

«Camina	 usted	 por	 un
desierto.	 Hace	 una
temperatura	 agradable.
Sopla	 una	 brisa	 fresca.
Quiero	 que	 se	 fije	 en	 un
punto	a	lo	lejos,	a	menos	de
un	kilómetro.	Es	la	punta	de
una	pirámide,	 ¿puede	verla?
No	hay	nada	más	que	eso	en
la	planicie.	Siga	respirando	y
acérquese».



Por	 alguna	 razón	 mi
mente	 eligió	 el	 color	 rosa
para	pintar	la	arena	de	aquel
desierto.	 Era	 un	 lugar
agradable,	 tal	 y	 como	 había
explicado	el	doctor.	El	cielo
tenía	 unas	 nubes	 verdosas.
Caminé	 hasta	 llegar	 a	 la
punta	 de	 aquella	 pirámide,
que	en	mi	mente	parecía	ser
de	cobalto,	muy	oscura,	y	el
doctor	 me	 indicó	 que
buscara	una	puerta	en	uno	de
los	cuatro	lados	de	la	punta.
Me	 dijo	 que	 la	 reconocería
en	 cuanto	 la	 viese,	 y	 era



cierto,	 estaba	 allí.	 Una
puerta	 elipsoidal,
ligeramente	 cubierta	 de
arena.	Utilicé	los	dedos	para
dibujar	 su	 contorno	 y
después	 limpié	 la	 arena	 que
la	cubría	hasta	encontrar	una
anilla.

«Tire	de	ella»,	ordenó	la
voz	(del	doctor),	y	lo	hice.

«Verá	 una	 escalera
pegada	a	la	pared,	abajo	está
todo	 muy	 oscuro.	 Entre,
tome	la	escalera	y	comience
a	 bajar.	 Respire	 una	 vez	 y
baje	 un	 escalón.	 Respire	 de



nuevo,	y	baje	otro…»
Era	 fácil.	 Un	 escalón,

luego	 otro.	 Siempre	 había
uno	esperando	bajo	mis	pies,
y	me	pareció	que	transcurría
una	 verdadera	 eternidad
mientras	 descendía	 por	 allí,
pero	 que	 en	 realidad	 no	me
importaba	 demasiado.	 «Las
pirámides	 son	 gigantescas
—recordé—,	 y	 parece	 que
estas	 escaleras	 lleguen	hasta
muy	abajo».

Pero	 sentaba	 bien	 bajar
por	 allí.	 De	 hecho	 sentaba
mejor	 que	 bien.	 Y	 la	 voz



siempre	 estaba	 allí,
diciéndome	 lo	 que	 debía
hacer.

«Cuando	 llegue	 abajo
del	 todo,	 tome	una	 antorcha
y	 camine	 por	 el	 pasillo.	 Ya
estamos	cerca.	Estamos	muy
cerca,	Peter».

El	 pasillo	 era	 estrecho	y
seguía	 descendiendo.	 Eran
largos	 escalones	 como	 los
que	 una	 vez	 había	 visto	 en
las	 calles	 de	Venecia.	Y	 las
paredes	 de	 pequeños
ladrillos	 me	 recordaban	 al
gimnasio	 de	 mi	 colegio	 en



Dublín.	 «Diez	 vueltas	 de
castigo,	 Harper».	 «¡Sí,
señor!»

Seguí	bajando	en	aquella
oscuridad	 sin	 hacerme
ninguna	 pregunta.	 ¿De	 qué
iba	 a	 servir	 en	 cualquier
caso?	En	esta	vida	te	toca	lo
que	 te	 toca.	Juega	 tus	cartas
como	 si	 no	 hubiera	 un
mañana,	 Peter.	 Yo	 te	 estaré
esperando,	 querido	 niño.
«¿Quién	 está	 ahí	 contigo,
Pete?»

«Lo	 siento,	 pensé	 que
era	mi	madre».



«No	 se	 preocupe.	 Siga
caminando.	Respire».

Por	 fin	 llegamos.	 En
algún	 momento.	 El
sanctasanctórum	 era	 un
lugar	 inmenso	 y	 viejo,	 una
gran	 bóveda	 iluminada	 por
cientos	 de	 velas	 esparcidas
por	 el	 suelo.	Me	 recordó	 la
sala	 de	 exámenes	 del
conservatorio	 de
Ámsterdam.	 «Es	 día	 de
audición,	pero	la	gente	no	ha
llegado	todavía».

«Concéntrate,	Harper,	 el
miedo	 te	ayuda.	Conviértelo



en	tu	aliado».
La	voz	dijo	que	me	fijase

en	 una	 gran	 pantalla	 blanca
que	había	 en	el	 centro	de	 la
sala.	 Una	 gran	 pantalla	 de
cine.	 «¿Qué	 quieres	 ver,
Peter?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres	 ver	 en	 la	 gran
pantalla?»

«¿Puedo	 elegir,	 de
veras?»

La	 pantalla	 dibujó	 el
rostro	de	Clem.

Era	 ese	 mismo	 día	 que
recordaba,	una	y	otra	vez.	El
día	 en	 que	 el	 calor	 se



convirtió	 en	 frío.	 Había
querido	 recordarlo	 muchas
veces,	 pero	 mi	 memoria
siempre	 me	 ofrecía	 una
imagen	 distorsionada	 del
momento.

Sentada	 en	 la	 cocina,
vestida	 con	 un	 jersey	 de
color	 gris	 oscuro,	 dándole
vueltas	 a	 una	 cucharilla
dentro	de	una	taza	de	té	que
se	 había	 quedado	 fría.	 Me
esperaba.	«¿Dónde	están	 los
niños?»	 «Con	 mi	 madre,
Peter.	 No	 quería	 que
estuviesen	 en	 casa…	 hoy…



tengo	algo	que	decirte…»
Y	 entonces,	 como	 por

arte	 de	 magia,	 la	 gran
bóveda,	 el	 sanctasanctórum,
se	difuminó	en	el	cielo.

«¿Adónde	 vamos	 ahora,
señor	Harper?»	La	voz	sonó
desde	algún	lado.

«¡Buena	 pregunta!	 —
grité—.	Me	gustaría	 saberlo
a	mí	también».

Ahora	 estaba	 en	 el
Diente	 de	 Bill	 y	 era	 de
noche.	El	gran	cumulonimbo
negro	flotaba	sobre	la	colina,
a	 punto	 de	 descargar	 sobre



mí.	¿O	lo	había	hecho	ya?
«¿Qué	es	lo	que	ve?»
El	 rastro.	 El	 rastro	 del

rayo	 aún	 flotaba	 en	 el	 aire.
Era	 una	 cicatriz
fosforescente,	 una
rasgadura,	una	quiebra	en	el
vacío.	Estaba	dibujado	en	el
mismo	 lugar	 donde	 cayó,
junto	 al	 viejo	 árbol.	 Y	 sus
ramificaciones	 se	 extendían
como	 los	 dedos
absurdamente	 largos	 de	 la
mano	de	una	bruja.

Me	acerqué	con	cuidado,
pues	aquello	podía	darme	un



chispazo	 y	 dejarme	 frito	 en
el	 lugar.	 Ahora	 estaba	 a	 un
metro	 de	 aquello.	 ¿Podría
tocarlo?	Extendí	mi	mano	y
noté	 algo	 parecido	 a	 un
cristal.	 Una	 pared	 de	 cristal
inmensa,	 quebrada.	 Y
entonces,	 a	 través	 de	 ella,
entre	dos	de	aquellas	gruesas
ramas	 de	 luz,	 vi	 cómo
alguien	 se	 acercaba	 en	 la
noche,	entre	la	lluvia.

Tardé	 un	 poco	 en
reconocerlo,	 mientras	 daba
un	 par	 de	 pasos	 hacia	 atrás,
asustado.	 ¿Era	 uno	 de	 esos



gánsteres?
Tardé	 en	 reconocerle.

Tenía	 la	 barba	 ajada,	 una
camiseta	 blanca	 empapada
en	sangre,	los	ojos	llenos	de
cansancio.	«Estás	hecho	una
mierda»,	 eso	 es	 lo	que	 solía
decirme	a	mí	mismo	cuando
me	miraba	 en	 el	 espejo	 por
las	 mañanas.	 Y	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 estaba
viendo.	 Un	 reflejo	 de	 Peter
Harper	 al	 otro	 lado	 del
cristal.

Pero	 el	 otro	 Harper
estaba	herido	y	 asustado.	Él



también	 me	 había	 visto	 y
comenzó	 a	 caminar	 en	 mi
dirección.	 Cojeaba	 y	 se
agarraba	 de	 un	 costado.	 Su
cara	 estaba	 hinchada	 y	 un
pequeño	 hilo	 de	 sangre	 le
caía	 por	 la	 comisura	 de	 los
labios.

Se	 acercó	 al	 cristal,	 casi
tan	cerca	como	había	estado
yo	 antes	 de	 apartarme.
Levantó	 un	 puño	 y	 lo	 dejó
caer	 sobre	 aquel	 cristal.
Todo	retumbó.

Su	 cara.	 Ni	 siquiera	 se
molestaba	 en	 abrir	 la	 boca.



Era	como	si	llevara	sus	(mis)
propias	 pelotas	 en	 los
carrillos.	 Algo	 sangraba	 ahí
dentro.	 Y	 sus	 ojos	 estaban
fuera	 de	 sí.	 Algo	 se	 había
roto	 en	 el	 viejo	 reloj	 que
llevaba	sobre	los	hombros.

«Pete,	¿sigue	usted	ahí?»
Otro	 golpe	 en	 el	 cristal.

Y	otro.	El	otro	Harper	quería
que	 le	 abriese	 una	 puerta.
Una	puerta	inexistente.

Empecé	 a	 temblar.
«¿Qué	quieres?»,	grité.

«Pete,	 es	 hora	 de
empezar	 a	 subir	 otra	 vez.



¿De	acuerdo?»
«¡No!	 Espere.	 Ahora

no».
Pese	 a	 la	 repulsión	 y	 el

miedo	 me	 acerqué	 a	 aquel
cristal	quebrado	y	alineé	mis
ojos	 con	 los	 de	 mi
monstruoso	 reflejo.	 Él	 me
miraba	 asustado,	 vi	 unas
lágrimas	 de	 sangre	 recorrer
sus	mejillas.

«Dímelo,	 Peter;	 vamos,
dímelo.	¿Qué	pasa?»

«Vamos	 a	 contar	 hasta
tres,	señor	Harper.	Uno…»

La	 luz	 comenzó	 a



hacerse	 más	 y	 más	 fuerte.
Sentí	 que	 me	 estaba	 yendo
de	aquel	lugar.

«Vamos,	 cabrón.
Suéltalo.	 Tengo	 que
saberlo».

El	 Peter	 hinchado	 a
golpes	no	llevaba	sus	pelotas
en	 los	 carrillos.	 Al	 abrir	 la
boca	 dejó	 escapar	 un
pequeño	 fluido	 oscuro.	 Se
acercó	al	 cristal	 todo	 lo	que
pudo	 y	 yo	 puse	 mi	 oreja
contra	su	boca.

«Dos…»
Y	 escuché	 una	 palabra,



susurrada,	 parida	 en	 una
garganta	 ronca	 y
desesperada.

«Es	 demasiado	 tarde.
Están	todos	muertos».

«Tres».



10

A	 última	 hora	 de	 aquel
largo	 día,	 Judie	 y	 los	 niños
aparecieron	 por	 la	 calle
Archer.

Kauffman	 había
preferido	no	verse	con	Judie
antes	 de	 la	 sesión,	 quizá
porque	 prefería	 evitar
cualquier	 «familiaridad»
previa	a	la	consulta,	pero	en
cuanto	ella	apareció	por	allí,



el	 hombre	 cambió	 su
sombrero	 inmediatamente.
La	 abrazó	 durante	 un	 largo
minuto	 como	 quien	 se
reencuentra	 con	 un	 gran
amigo	 después	 de	 muchos
años.	 Judie	 tampoco	 pudo
evitar	 derramar	 un	 par	 de
lágrimas.	Esa	mañana,	 en	el
desayuno	del	 hotel,	 la	 había
notado	nerviosa	y	ella	había
admitido	 que	 todo	 aquello
—visitar	 Belfast,	 saber	 que
iría	 a	 ver	 a	 Kauffman—	 la
estaba	retrayendo	a	días	muy
duros	 de	 su	 vida	 pasada.



«Llegué	 aquí	 como	 un
fantasma	y	salí	de	aquí	como
una	 persona,	 y	 siempre	 que
piso	 esta	 ciudad,	 se	 me
ponen	 los	 nervios	 a	 flor	 de
piel».

Judie	 y	 el	 doctor
intercambiaron	 algunas
palabras	 mientras	 los	 niños
investigaban	 una	 colección
de	 figurillas	 de	 porcelana
que	descansaban	a	peligrosa
distancia	de	sus	manos,	en	la
cómoda	 del	 vestíbulo.
Prometieron	 verse	 muy
pronto,	 quizás	 en



Clenhburran,	dijo	Kauffman,
que	 jamás	 había	 estado	 allí.
Después,	 a	 la	 hora	 de
despedirnos,	 el	 doctor	 me
abordó	 en	 el	 pasillo,
mientras	 Judie	 y	 los	 niños
estaban	 ya	 en	 la	 calle.	 Dijo
que	 sería	 bueno	 volver	 a
vernos.	 «Hubo	 un	 par	 de
cosas	interesantes	durante	el
ejercicio.	Convendría	volver
a	 repetirlo».	 Hablamos	 de
concertar	 una	 cita	 para
agosto	o	septiembre,	cuando
los	 niños	 ya	 hubieran
regresado	a	Ámsterdam.	Me



aconsejó	 que,	 hasta	 ese
momento,	 tratase	 de	 vivir
relajadamente,	que	disfrutara
de	 mis	 hijos	 y	 que	 me
alejara	 de	 las	 pastillas	 todo
lo	 que	 pudiese.	 «Si	 otra
visión	 sucediera,	 trate	 de
apuntarla.	 Envíeme	 un
correo	si	vuelve	a	suceder».

Al	 día	 siguiente
conducíamos	 en	 silencio
bajo	 la	 lluvia.	 Mi	 mente
revuelta	todavía.	Después	de
un	 largo	 e	 intenso	 día	 en	 la
consulta	 de	 Kauffman	 no
había	 sido	 capaz	 de	 pegar



ojo.	Y	Judie	tampoco	estaba
bien.	 Regresar	 a	 Belfast	 la
había	 desestabilizado
totalmente.	 Esa	 noche,	 que
habíamos	 pasado	 en
habitaciones	 diferentes	 del
hotel,	había	tenido	pesadillas
muy	 fuertes.	 Beatrice,	 que
había	dormido	con	ella	en	la
habitación	 doble,	 me	 lo
había	 contado	 en	 el
desayuno.

«No	 ha	 parado	 de
moverse,	 como	 si	 estuviera
asustada	 por	 algo.	 La
desperté	 y	 después	 nos



hemos	dormido	abrazadas	el
resto	de	la	noche».

Hicimos	 una	 parada	 en
la	 Calzada	 de	 los	 Gigantes.
El	 mal	 tiempo	 no	 impidió
que	 Beatrice	 y	 Jip	 salieran
del	 coche	 listos	 para
explorar	 aquel	 —casi	 irreal
—	 laberinto	 de	 columnas
basálticas,	 que	 ese	 día
aparecían	 y	 desaparecían	 en
la	baja	bruma.

Les	 dejamos	 escapar
entre	las	montañas	de	pilotes
y	en	un	momento	en	que	los
niños	hubieron	desaparecido



tras	 una	 de	 las	 columnas,
aprovechamos	 para	 darnos
un	 cálido	 beso.	 Con	 los
niños	 delante,	 y	 nuestra
timidez	 de	 adultos,	 nos
habíamos	 olvidado	 de	 cómo
sabían	 nuestros	 labios.
Cuando	 nos	 apartamos,	 me
quedé	 mirando	 el	 bonito
rostro	de	Judie,	marcado	por
una	 o	 dos	 arrugas	 de
madurez,	 algunas	 pecas
junto	a	su	nariz.

Oíamos	a	los	niños	gritar
y	 reírse	 a	 lo	 lejos.	 Cogí	 a
Judie	de	las	manos	y	la	miré



fijamente.
—Oye…	 me	 gustaría

que	habláramos	de	algo.
Sentí	 su	 cuerpo	 temblar

ligeramente	 ante	 la	 frase.
Había	 sonado	 exactamente
como	 debía	 sonar:	 a
conversación	importante.

—No	 —dije,	 medio
riéndome—,	antes	de	que	 te
asustes	 y	 salgas	 corriendo,
no	 tengo	 ningún	 anillo
guardado	en	el	abrigo.

Ella	 asintió	 con	 la
cabeza,	 sin	 decir	 una
palabra.



—Estoy	 pensando	 en
volver	 a	 Holanda,	 o	 a
Bélgica	 a	 finales	 del	 año.
Quiero	 estar	 más	 cerca	 de
los	niños,	me	he	dado	cuenta
de	 que	 lo	 necesito,	 de	 que
forman	 parte	 de	 mi	 vida	 y
que	 no	 puedo	 escaparme	 de
ello.	Verles	 cada	 tres	meses
es	demasiado	tiempo.

Su	 rostro	 adquirió	 otro
tono.	 Apretó	 los	 dientes,
quizá	 se	 había	 colado	 algo
de	 desazón	 en	 su	 mirada.
Quizás,	 a	 fin	 de	 cuentas,
hubiera	preferido	el	anillo.	Y



quizás	 aquello	 estaba
sonando	como	un	adiós.

—Es	 cierto…	 —dijo—.
Estoy	 de	 acuerdo…	 Es	 lo
que	 debes	 hacer.	 Son	 dos
niños	 geniales.	 Se	 merecen
tener	a	su	padre	bien	cerca.

Noté	 que	 tiraba	 de	 sus
manos,	 como	 si	 quisiera
soltarse.	 Me	 aferré	 a	 ellas
suavemente.

—Espera.	 Me
preguntaba	 si	 te	 vendrías
conmigo	—dije	entonces.

Después	 de	 haberlo
dicho,	 empecé	 a	 ponerme



nervioso	 y	 me	 sentí	 igual
que	 con	 catorce	 años,
pidiéndole	 una	 cita	 a	 mi
amor	 de	 instituto	 en	 la
estación	 del	 tren	 de	 Tarah,
en	Dublín.

Judie	 abrió	 los	 ojos	 de
par	en	par.	Dejó	escapar	una
pequeña	carcajada.

—¿Qué?	¿A	Holanda?
—Sí…	 al	 continente.

Alemania,	Holanda,	Bélgica.
Podríamos	 elegir	 el	 sitio,
con	 tal	 de	 que	 hubiera	 un
tren	 de	 larga	 distancia	 a
Ámsterdam.	Mira,	 Judie,	 yo



podría	 ayudarte	 a	 empezar
de	 nuevo,	 algo	 como	 la
tienda	 de	 la	 señora
Houllihan	en	otro	sitio.	Eres
trabajadora	 y	 tienes
muchísimo	 talento,	 estoy
seguro	 de	 que	 lo	 harías
funcionar	 otra	 vez.	 En
cualquier	lugar	del	mundo.

Ella	se	rio.
—Yo…	no	sé	qué	decir,

Pete.	 —Me	 cogió	 la	 mano
—.	 Gracias.	 Gracias	 por
contar	 conmigo	 en	 tu	 vida.
No	me	lo	esperaba.

Aquello	 tampoco	 era	 lo



que	 yo	 me	 había	 esperado
(¿qué	tal	un	SÍ	rotundo,	que
se	 lanzara	 sobre	 mis	 brazos
y	me	dijera	que	me	seguiría
allí	 donde	 fuera?).	La	 lluvia
amainó	un	poco.

—Claro,	 Judie…	 bueno,
ha	 pasado	 como	 ha	 pasado.
No	 creo	 estar	 forzando	 las
cosas,	 pero	 últimamente	 he
empezado	 a	 sentir	 algo	 por
ti.	 Algo	más	 fuerte	 que	 una
simple	 aventura.	 Y	 me
preguntaba	 si	 tú	 también
sientes	lo	mismo.

—Sí,	 lo	 siento	 —dijo



secándose	 un	 poco	 los	 ojos
—.	 Pero	 esto	 es…	 muy
inesperado.

«Inesperado»,	 aquello
sonó	 como	 un	 proyecto	 de
«Lo	 siento,	 PERO…».	 Creí
que	 el	 corazón	 se	 me
deslizaba	hasta	los	pies.

—¿Puedo	 pensarlo	 un
poco?	No	quiero	que	suene	a
un	NO,	pero	me	has	pillado
completamente
desprevenida.	 Entiéndelo,
yo…	 yo	 no	 soy	 así.	 No
puedo	 tomar	 una	 decisión
así,	 de	 pronto.	 Lo	 siento	 si



no	suena	muy	romántico.
Apreté	 sus	 dedos	 entre

los	míos.
—No	 te	 preocupes.	 Ni

siquiera	 hemos	 hablado	 de
esto	 nunca.	 Es	 una	 locura.
Perdona.	 He	 sido	 idiota	 por
ponerte	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared.

—No,	Peter…	Está	bien,
pero	 compréndelo.	 Es
algo…	 grande.	 Un	 gran
cambio.

—Sí…	 claro,	 Judie	 —
respondí.

Los	 niños	 habían	 vuelto



a	aparecer	por	detrás	de	una
de	 las	 columnas.	 Dos
figuritas	 envueltas	 en
chubasqueros	 rojo	 y
amarillo.

—¡Papá,	 Judie!	 —nos
llamaron—.	 ¡Venid	 a	 ver
esto!	 ¡Hemos	encontrado	un
cangrejo	gigante!

Sonreí	como	pude.	Judie
también	 actuó	 bien	 cuando
encontramos	 el	 cangrejo,	 y
después	 en	 el	 coche,	 de
vuelta	a	Clenhburran,	bajo	la
lluvia.	 Puse	 un	 CD	 detrás
del	 otro	 hasta	 que	 llegamos



al	 pueblo.	 No	 me	 apetecía
hablar	demasiado.



TERCERA
PARTE



1

Una	 furgoneta	 negra,
serigrafiada	 con	 el	 título	 de
«Blake	 Audiovisuales»
estaba	 aparcada	 frente	 a	 la
tienda	 de	 Chester	 con	 sus
dos	 portones	 abiertos.	 Dos
afanados	 técnicos	 de	 la
compañía,	 enteramente
vestidos	 de	 negro,	 entraban
y	 salían	 portando	 cajas,
altavoces	y	rollos	de	cable.



—¿Dónde	 van	 a	 montar
la	 pantalla?	 —preguntó
Donovan.

—Allí,	 al	 final	 del
puerto,	 junto	a	 la	protección
—respondió	Chester.

—Pues	 no	 veo	 ningún
andamio.	Me	pregunto	cómo
piensan	hacerlo.

Chester,	 Donovan	 y	 el
señor	 Douglas	 se	 habían
tomado	la	mañana	libre	para
vivir	el	ambiente	del	puerto.
Apoyados	 junto	 a	 la	 tienda
de	sellos	y	 tabaco,	con	unas
latas	de	Bavaria	en	la	mano,



se	 dedicaban	 a	 observar	 y
comentar	 el	 trasiego	 de
gente	y	artilugios.

Era	 el	 día	 previo	 a	 la
noche	de	cine	al	aire	libre,	y
en	el	pueblo	se	sentía	un	aire
de	fiesta.	La	idea,	que	meses
atrás	 se	 habían	 dedicado	 a
criticar	en	el	pub	y	en	la	que
no	 habían	 mostrado
demasiado	 interés,	 ahora	 les
causaba	 intriga.	 ¿Las
mujeres	 habían	 organizado
todo	 ese	 pastel?	 «¿Con	 qué
dinero?	¡Ah!	¡Son	fondos	de
cultura	 del	 Ayuntamiento!



No	 sabíamos	 ni	 que	 ese
dinero	 existía.	 ¡El	 año	 que
viene	 deberíamos	 ir	 y
pedirlo	 nosotros!	 Podríamos
poner	 una	 pantalla	 gigante
para	el	Seis	Naciones.	 ¿Qué
os	 parece?»	Todos	 asentían,
felices,	 con	 su	 lata	 de
Bavaria	a	medio	terminar	en
las	 manos,	 conscientes	 de
que	 probablemente	 aquello
no	 ocurriría	 y	 de	 que	 las
mujeres,	con	su	discreta	pero
tenaz	 forma	 de	 avanzar	 por
el	 mundo,	 terminarían
ganándoles	 la	partida	el	 año



que	viene	también.
—¿Qué	 tal	 le	 va,	 señor

Harper?	 —me	 saludaron
cuando	 aparecí	 por	 allí—.
Nos	han	dicho	que	 tocará	el
piano	 esta	 noche.	 Estamos
ansiosos	 por	 oírle.	 ¿Una
cerveza?

Decliné	la	invitación	con
una	sonrisa.	Solo	había	ido	a
por	 tabaco	 y	 un	 periódico.
¿Habían	 visto	 a	 Judie?	 No
estaba	 en	 su	 tienda,	 y
algunas	 mujeres	 me	 habían
dicho	 que	 andaría	 por	 el
puerto.



—Me	 ha	 parecido	 verla
en	 la	 lonja.	 A	 nosotros	 no
nos	 dejan	 entrar,	 por	 eso
estamos	aquí.	Pero	a	usted	le
dejarán.	 Entre	 y	 cuéntenos
qué	 hacen	 las	 mujeres	 ahí
dentro.

Se	 echaron	 unas	 buenas
risotadas.	 Chester	 mostró
sus	seis	únicos	dientes	con	el
orgullo	 de	 quien	 muestra
una	 medalla.	 Después	 me
acompañó	 dentro	 e	 hicimos
la	transacción	de	costumbre.
Tabaco,	 el	 Irish	 Times	 y	 la
más	reciente	novela	de	terror



que	había	 llegado	al	pueblo.
Cuando	 salimos	 de	 vuelta	 a
la	 calle,	 Donovan	 le	 había
preguntado	al	 técnico	dónde
pensaban	montar	 la	 pantalla
y	cómo.	El	técnico,	un	chico
de	pelo	y	barba	rojizos,	muy
grueso	 y	 sudoroso,	 les
explicó	 que	 no	 había	 «nada
que	 montar»	 puesto	 que	 la
pantalla	 sobre	 la	 que	 se
proyectarían	las	películas	era
un	 gran	 hinchable	 que	 se
anclaría	por	cuatro	puntos	al
suelo,	 evitando	 que	 la	 brisa
nocturna	 pudiera	 hacer



tambalear	 la	 pantalla.
Aquello	pilló	por	 sorpresa	a
los	 cuatro	 parroquianos.
«¿Un	 hinchable?	 ¿Quiere
decir	 como	 esos	 castillos
que	montan	para	niños?»	«Sí
—respondió	 el	 técnico—,
pero	 con	 un	 lado	 blanco,
preparado	para	reflejar	la	luz
del	proyector».

—Caramba,	 eso	 sí	 que
no	 me	 lo	 habría	 imaginado
—comentó	Donovan.

Aproveché	 el	 instante
para	 presentarme	 y
comentarle	al	técnico	que	yo



era	 el	músico	 que	 abriría	 el
evento.	 Se	 suponía	 que	 el
piano	 debía	 estar	 al	 llegar.
«Lo	 colocaremos	 bajo	 la
pantalla	 y	 lo	 moveremos	 al
terminar	 usted	 —explicó—,
pero	 tráiganlo	 cuanto	 antes
para	probar	bien	el	sonido».

Me	despedí	 del	 pequeño
batallón	 de	 «ingenieros»	 y
me	dirigí	a	la	lonja,	una	gran
nave	 de	 hormigón	 y	 hierro
roñoso	 que	 se	 había
convertido	 en	 el	 centro
logístico	 del	 evento.	 Allí
había	una	docena	de	mujeres



limpiando	 sillas	 y
organizando	una	cantidad	de
comida	y	bebida	que	se	iba	a
servir	 esa	 noche.	 Chocolate
caliente	 Cadbury	 para	 los
pequeños,	 litros	 de	 agua
caliente	 y	 bolsitas	 de	 té
Barry’s,	 un	barril	 repleto	de
cerveza.	 La	 gente	 del
Andy’s	 iba	 a	 montar	 una
pequeña	 tienda	 de	 chuches
en	la	que	incluso	habría	una
pequeña	 máquina	 de	 hacer
palomitas.	 Vi	 a	 Judie	 y
Laura	 O’Rourke	 trabajando
en	 una	 mesa	 al	 fondo,



doblando	 mantas	 que	 la
parroquia	 había	 donado	 por
si	 refrescaba	 durante	 la
noche.

—¿Y	 tus	 hijos?	 —me
preguntó	 Judie	 nada	 más
verme.

—Han	 hecho	 nuevos
amigos	 y	 me	 han
abandonado.

Esa	mañana,	 al	 llegar	 al
pueblo,	 los	 gemelos
O’Rourke	estaban	esperando
a	 Beatrice	 junto	 a	 la	 tienda
de	 la	 señora	 Houllihan.
«Hemos	 quedado	 por



WhatsApp»,	me	explicó	ella
cuando	 le	pregunté	cómo	se
las	 había	 ingeniado	 para
quedar	 sin	 utilizar	 el
teléfono.	 También	 había	 un
par	de	niñas	inglesas,	amigas
de	 los	 O’Rourke	 («Oh,	 sí,
Becky	 y	 Martha	 —apuntó
Laura	 O’Rourke—,	 son	 dos
niñas	encantadoras»),	que	al
parecer	 pasaban	 allí	 el
verano,	en	una	playa	a	cinco
millas	 de	 la	 nuestra,	 y	 un
chico	 un	 poco	 mayor	 que
resultó	ser	el	hijo	más	joven
de	 los	 Douglas,	 los	 dueños



del	 pub.	 El	 chico,	 que	 se
llamaba	 Seamus,	 les	 había
invitado	a	dar	una	vuelta	en
su	 pequeño	 bote	 a	 motor	 y
Beatrice	 vino	 a	 pedirme
permiso	 para	 ir	 con	 ellos.
Uno	 de	 los	 O’Rourke	 la
venía	 acompañando,	 como
para	 ayudarla	 a
convencerme.	 «Iremos	 solo
hasta	 la	 laguna.	 Tenemos
chalecos	 salvavidas	 para
todos,	 incluso	 Jip.
Volveremos	 por	 la	 tarde,
justo	para	la	película».

En	el	fondo,	no	me	venía



del	 todo	 mal	 dejarlos	 libres
ya	que	esa	mañana	tenía	que
encargarme	 de	 mover	 el
piano	 de	 la	 señora	Douglas,
probarlo,	 y	 prepararme	 para
el	pequeño	concierto	que	me
esperaba	 esa	 noche.	 Y
supongo	 que	 tras	 una
excursión	 de	 tres	 días	 con
Judie	 y	 papá,	 los	 niños
tenían	 ganas	 de	 disfrutar	 de
un	 poco	 de	 su
independencia,	 verano	 y
nuevos	 amigos.	 Les	 di	 un
poco	 de	 dinero	 para	 que
compraran	algo	de	comer	en



el	Andy’s	y	después	les	dije
que	se	acercaran	para	darles
unas	 pocas	 instrucciones:
«Beatrice,	 no	 te	 separes	 de
Jip	 y	 asegúrate	 de	 que	 se
pone	 el	 chaleco	 salvavidas,
¿vale?»	 «Sí,	 papá».	 «Y	 tú,
Jip,	haz	caso	a	tu	hermana	y
no	 te	 separes	 de	 ella.	 ¿De
acuerdo?	 Y	 no	 te	 quites	 la
camiseta,	 todavía	 estás	 un
poco	 resfriado».	 «Sí,	 papá».
«Y	 no	 hagáis	 el	 loco	 solo
porque	 los	 demás	 lo	 hagan,
¿eh?»	 Esta	 vez	 a	 coro:	 «Sí,
papá».



Después	 había	 entrado
en	 la	 tienda	 de	 Judie,	 el
cuartel	 general	 del	 evento,
donde	 se	 respiraba	 un
ambiente	 de	 acalorada
actividad	 aquella	 mañana.
Tres	mujeres,	sentadas	en	el
mostrador,	 se	 dedicaban	 a
arreglar	a	mano	un	fallo	que
se	 había	 producido	 en	 la
impresión	de	 los	programas.
«Doscientas	 cincuenta
copias,	 todas	 mal	 —se
quejaba	la	señora	Norton	sin
levantar	la	vista	del	papel—.
Dice	las	20.30	donde	debería



ser	 las	 20.00,	 así	 que
tenemos	 que	 redondear	 el
“3”	 en	 un	 “0”	 doscientas
cincuenta	 veces,	 pero	 usted
no	 se	 preocupe,	 señor
Harper,	 que	 su	 parte	 está
correcta.	 El	 discurso	 de
apertura,	 a	 cargo	 de	 la
señora	 Douglas,	 será	 a	 las
19.30.	 Después	 le	 invitarán
al	 escenario	 a	 las	 19.40	 y,
tras	 unas	 palabras,	 se	 dará
paso	a	su	concierto.	Debería
terminar	 sobre	 las	 19.55	 y
entonces	 comenzará	 la
primera	película».



Había	 preguntado	 por
Judie,	 y	 me	 habían
respondido	 que	 estaba	 en	 el
puerto	en	aquellos	 instantes.
Un	camión	había	descargado
medio	 centenar	 de	 sillas
plegables	 en	 una	 de	 las
lonjas	 del	 puerto	 y	 un
pequeño	 grupo	 de	 mujeres
había	 ido	 allí	 a
desempolvarlas	 y	 colocarlas
en	filas.

—En	 fin,	 ¿cómo	 va
todo?	 —pregunté—,
¿necesitáis	un	cable	con	ese
ponche?



—Aquí	 está	 todo
controlado	 —respondió
Judie—,	¿qué	hay	del	piano?

—Se	supone	que	debería
estar	al	llegar,	¿no?

Judie	 me	 miró
sorprendida.

—Pero…	 ¿no	 has
recibido	mi	mensaje?

—¿Mensaje?	—pregunté
yo—.	¿Cuál?

Al	 mismo	 tiempo	 eché
mano	 al	 bolsillo	 de	 mi
chaqueta,	 donde	 guardaba
mi	teléfono	móvil.	Lo	saqué
y	vi	el	icono	de	un	sobre	sin



abrir	 en	 lo	 alto	 de	 la
pantalla.

«La	 señora	 Douglas	 no
podrá	 traer	 el	 piano.
¿Podrías	 ir	 tú	 a	 su	 casa	 a
recogerlo?	 Elijah	 Road,	 13.
Nada	más	 cruzar	 el	Andy’s,
a	la	derecha».

Había	 sido	 enviado	 casi
dos	horas	atrás.

—Vaya,	 no	 lo	 vi.	 Lo
siento.

—Aún	 hay	 tiempo	 —
dijo	 ella—.	 ¿Podrías
encargarte…?

Eso	 de	 saber	 mezclar



una	orden	del	 tipo	«si	no	 lo
haces	 te	mato»	con	una	voz
musical	 y	 deliciosa	 era	 algo
que	 nunca	 dejaba	 de
sorprenderme	 en	 Judie.	 Por
supuesto,	no	iba	a	ponerme	a
explicarle	que	un	pianista	no
debería	 cargar	 con	 su
instrumento	 horas	 antes	 de
un	 concierto.	 Que	 en
realidad	 debería	 tener	 las
manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	 y	 relajarme.	 Pero
aquello	 no	 era	 el	 Royal
Albert	 Hall,	 sino	 una	 lonja
de	 pescado	 en	 Clenhburran,



y	 yo	 ya	 me	 había
comprometido	 a	 arrimar	 el
hombro.

—No	 sé	 si	 cabrá	 en	 el
Volvo	—dije—.	Tendría	que
reclinar	los	asientos.

—La	 señora	Douglas	 ha
dicho	 que	 su	 primo	 Craig
tiene	 una	 furgoneta,	 por	 si
hace	 falta,	 pero	 que	 vive	 en
Dungloe.	 ¿Puedes	 intentarlo
primero	 y	 llamarme	 si	 no
cabe?	 —Su	 voz	 sonaba
estresada.

—De	 acuerdo	 —dije—,
veré	lo	que	se	puede	hacer.



Asentí	con	la	cabeza,	me
despedí	de	las	señoras	y	salí
a	buen	paso	de	la	lonja.

De	camino	al	coche	pasé
otra	 vez	 junto	 al	 grupito	 de
hombres	 que	 se	 apilaba
improductivamente	 junto	 a
la	 tienda	 de	 Chester.
Saludaron	 y	 saludé	 sin
detenerme	 a	 darles	 ningún
informe.	 Después	 me
apresuré	calle	arriba,	hasta	la
tienda	 de	 Judie,	 frente	 a	 la
que	 estaba	 aparcado	 el
Volvo.	Justo	cuando	 llegaba
vi	 a	Marie	 salir	de	 la	 tienda



y	 sentí	 que	 mis	 pies	 se
frenaban	 un	 poco,	 como	 si
quisieran	 darse	 la	 vuelta	 y
salir	 corriendo	 en	 la
dirección	opuesta.

Era	 la	 primera	 vez	 que
me	 cruzaba	 con	 ella	 desde
mi	 charla	 con	 Leo,	 y	 a	 él
tampoco	 había	 vuelto	 a
verle.	 Al	 día	 siguiente	 de
aquella	 catastrófica
conversación	 en	 su	 casa
había	 intentado	 llamarle,
pero	 no	 le	 cogí	 en	 casa,	 y
después	salimos	para	Belfast
con	 Judie	 y	 los	 niños,	 y



pasado	 tres	 días	 en	 la
carretera	 tratando	 de
olvidarme	de	todo,	pensando
que	 a	 mi	 vuelta	 debía
llamarle	 y	 hablar	 con	 él.	La
imagen	 de	 su	 rostro
entristecido	 por	 aquellos
recuerdos	 que	 yo	 había
removido	 seguía
haciéndome	daño.

Marie	 llevaba	 una	 caja
de	cartón	en	las	manos,	llena
(como	 pude	 ver	 cuando	 me
acerqué	 a	 saludarla)	 de
aquellos	 programas
corregidos	 a	 mano.	 Me



explicó	 que	 se	 dirigía	 al
puerto	 a	 depositarlos	 en	 la
lonja	 de	 pescado	 y	 me
preguntó	 dónde	 iba	 yo.	 Le
hablé	 acerca	 del
malentendido	con	el	piano,	y
que	me	dirigía	a	la	casa	de	la
señora	Douglas	a	recogerlo.

—Vaya,	 perfecto	 —dijo
ella,	 apoyando	 la	 caja	 sobre
el	 techo	 de	 mi	 Volvo—.
Entonces	 nos	 llevaras	 a	 la
caja	 y	 a	 mí,	 y	 a	 cambio	 te
ayudaré	con	el	piano.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 un
poco	 sorprendido,	 en



realidad	 hubiera	 esperado
algo	de	frialdad	por	parte	de
Marie,	 ¿o	 quizá	 Leo	 no	 le
había	contado	nada?	Abrí	el
coche	y	la	ayudé	a	colocar	la
caja	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.
Después	 ella	 se	 sentó	 en	 el
asiento	del	copiloto	y	di	una
vuelta	 de	 180	 grados	 para
encarar	la	salida	del	pueblo.

No	sabía	si	Leo	le	habría
contado	algo	a	Marie	acerca
de	 nuestra	 charla,	 así	 que
contuve	 mis	 ganas	 de
ponerme	 a	 hablar	 del	 tema.
Ella	me	preguntó	por	el	viaje



a	 Belfast,	 y	 antes	 de	 que
empezara	 a	 contarle	 nuestra
excursión	por	 la	Calzada	de
los	 Gigantes,	 me	 dijo	 que
sabía	—por	Leo—	que	había
acudido	 a	 ver	 a	 un
especialista	del	sueño.

—¿Cómo	 estás?	 ¿Crees
que	te	sirvió	para	algo?

Habían	 pasado	 tres	 días
desde	 mi	 visita	 a	 la	 clínica
Kauffman	y	realmente	había
sentido	una	mejoría.	Dormía
bien,	 durante	 horas,	 y	 mi
dolor	 de	 cabeza	 se	 había
amortiguado	 hasta



convertirse	 en	 una	 molestia
casi	 ínfima,	 presente	 sobre
todo	a	última	hora	del	día,	y
que	 se	 combatía	 fácilmente
con	una	aspirina.	Le	conté	a
Marie	 que	 Kauffman	 estaba
convencido	de	que	mi	dolor
de	cabeza	era	psicosomático,
y	que	yo	 también	empezaba
a	creerlo.

—¿Psicosomático?
Quieres	decir…	¿inventado?

—Algo	así.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 esos

sueños,	 de	 esas	 pesadillas
tan	 reales?	 Leo	 me	 contó



que	tuviste	otra.
«Así	 que	 Leo	 se	 lo	 ha

contado»,	me	dije.
—Sí	 —respondí	 un	 par

de	 segundos	 después,
tratando	 de	 dotar	 de
normalidad	 todo	 aquello—,
pero	 Kauffman	 tiene	 la
teoría	 de	 que	 todo	 es	 una
invención.	 Algo	 como	 estar
despierto	 y	 dormido	 al
mismo	 tiempo.	 Me	 levanto
de	 la	 cama,	 camino	 por	 mi
casa	 y	 mi	 jardín,	 y	 me	 voy
contando	 una	 historia	 para
entretenerme.



—¿Y	tú	qué	crees,	Pete?
—Yo	 solo	 quiero

olvidarme	 de	 todo	 esto,
Marie.	 Volveré	 donde
Kauffman	 pasadas	 las
vacaciones	de	Jip	y	Beatrice.
Me	someteré	a	terapia.	Haré
lo	 que	 sea.	 Solo	 quiero
recobrar	 mi	 vida,	 mi
normalidad.

Habíamos	 llegado	 al
cruce	 de	Main	Street	 con	 la
carretera	 regional.	 Hice	 el
stop	 para	 dejar	 pasar	 a	 dos
grandes	 autocaravanas	 con
matrícula	 francesa.	 Después



me	 incorporé	 y	 giré	 a	 la
derecha.

—Escucha,	Pete,	Leo	me
contó	lo	que	había	pasado	—
comenzó	 a	 decir	 Marie—.
Vuestra	 conversación;
aquello	 que	 habías
encontrado	 en	 nuestra
estantería.	 El	 retrato	 de
Daniel.

Noté	que	se	me	helaba	la
sangre.

—También	 me	 dijo	 que
pensabas	 que	 todo	 esto
podría	 ser	 un	 aviso,	 una
especie	de	premonición.



Tenía	 que	 girar	 la
primera	después	del	Andy’s,
pero	me	la	pasé	de	largo.	Ni
siquiera	me	acordé	de	ello.

—Siento	 mucho	 haber
registrado	 vuestra	 casa,
Marie.

Marie	 puso	 su	 mano
sobre	 la	 mía,	 en	 el	 volante,
pidiéndome	 paso	 para
hablar.	 Yo	me	 di	 cuenta	 de
que	 me	 había	 pasado	 el
cruce	 a	 Elijah	 Road	 y
busqué	 algún	 hueco	 en	 la
carretera	para	dar	la	vuelta.

—Está	bien,	Pete.	No	 te



voy	 a	 engañar:	 nos	 ha
dolido,	 pero	 somos	 capaces
de	 comprenderlo.	 Leo
estuvo	 bastante	 triste	 el
primer	 día,	 pero	 después
pensó	 en	 llamarte.	 Le	 dije
que	 esperara	 a	 que
estuvieras	 de	 vuelta.
Sabemos	 que	 eres	 un	 buen
tipo,	 lo	 hemos	 sabido	 desde
el	primer	día.	¿Te	acuerdas?
El	día	que	nos	colamos	en	tu
casa,	casi	sin	pedir	permiso,
y	 tú	 nos	 mirabas	 como
preguntándote	 quién
demonios	 eran	 esos	 dos



viejitos	charlatanes.
Me	 eché	 a	 reír	 y	 ella

también	lo	hizo.
—Nos	 cuesta	 hacer

amigos,	 Pete	 —continuó
diciendo—,	 cada	 vez	 más.
Quizás	 es	 la	 edad,	 o	 quizás
es	nuestra	vida	de	nómadas.
Pero	 nos	 hemos	 vuelto
exigentes,	 cuidadosos	 con
las	 personas,	 y	 abrimos
nuestro	 corazón	 a	 muy
pocos.	Quiero	pensar	que	 tú
eres	uno	de	esos	pocos.

—Yo	también,	Marie.
—Bien,	 pues



olvidémonos	de	todo	esto.	A
Leo	 le	 costará	 un	 minuto
perdonarte,	 será	 más	 fácil
con	 una	 cerveza	 de	 por
medio.	 Y	 en	 cuanto	 a	 tus
pesadillas…	bueno,	ojalá	ese
médico	esté	en	lo	cierto	y	no
sean	 más	 que	 una	 buena
alucinación,	pero	si	hay	algo
más	 que	 quieras
preguntarnos,	cualquier	cosa
que	 aún	 te	 quede	 en	 el
tintero,	hazlo.

—¿Cualquier	 cosa?	 —
dije	 tratando	 de	 sonar
gracioso,	aunque	en	realidad



SÍ	 que	 había	 algo	 en	 el
tintero.

—Sí,	Pete.	Lo	que	sea.
Pensé	 en	 sacar	 el	 tema

del	artículo	de	periódico,	del
Fury	 y	 de	 la	 pareja
desaparecida,	 pero
sencillamente	 me	 pareció
una	 idea	 pésima.	 Quería
arreglar	mi	amistad	con	Leo
y	Marie	y	olvidarme	de	todo
aquello	 de	 una	 vez	 por
todas.

Encontré	 un	 pequeño
entrante	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	 y	 lo	 tomé



rápidamente	 para	 girar	 y
volver	a	deshacer	el	camino.
Llegamos	 al	 cottage	 de	 los
Douglas	en	silencio.	Era	una
casa	 de	 resplandeciente
color	blanco	y	rodeada	de	un
jardín	 obsesivamente
recargado	 de	 enanitos,
libélulas	 de	 plástico	 y	 otros
elementos	artificiales.	Keith,
el	 hijo	 mayor	 de	 la	 señora
Douglas,	 había	 quedado
encargado	de	esperarnos.	En
el	 salón,	 criando	 telarañas,
encontramos	 el	 piano.	 Un
piano	 digital	 Korg,	 de



ochenta	 y	 ocho	 teclas
contrapesadas,	 pedales	 y	 un
bonito	 armazón	 que	 gracias
al	 cielo	 era	 desmontable.
Aquello	 sonaría	 decente,
pensé.

Reclinamos	 los	 asientos
del	Volvo	y	Keith	me	ayudó
a	 cargar	 el	 teclado,	 el
armazón	y	un	 taburete	en	 la
parte	trasera,	donde,	después
de	 tres	 intentos,
conseguimos	 encajarlo	 en
una	perfecta	diagonal.

Hecho	 esto,	 regresamos
al	pueblo,	y	en	el	camino	de



vuelta	 ni	 Marie	 ni	 yo
volvimos	 a	 tocar	 el	 tema.
Hablamos	 del	 tiempo,	 del
cine	 y	 del	 sexo	 de	 los
ángeles.	 Era	 mi	 turno	 de
invitarles	 a	 cenar	 a	 casa	 y
prometí	hacerlo	antes	de	que
los	niños	se	fueran	de	vuelta
a	Ámsterdam.

Aparqué	el	coche	lo	más
cerca	 del	 puerto	 que	 fui
capaz,	 junto	 a	 la	 valla	 que
cortaba	 el	 acceso	 por
carretera	 («NOCHE	 DE
CINE	AL	AIRE	LIBRE	DE
CLENHBURRAN.



Disculpen	 las	 molestias»);
después	 conseguí	 que
Donovan	 y	 otro	 muchacho
me	 ayudasen	 a	 cargar	 el
mamotreto	 hasta	 la	 amplia
moqueta	que	los	técnicos	de
Blake	 Audiovisuales	 habían
desplegado	 a	 los	 pies	 de	 la
pantalla	 hinchable	 y	 que
serviría	 como	 pequeño
escenario	para	el	evento.

Uno	 de	 los	 técnicos	 ya
había	comenzado	a	probar	el
proyector	 y	 el	 equipo	 de
sonido	 y	 se	 oía	 un	 hilo
musical	 saliendo	 de	 los



altavoces.	 Al	 ver	 llegar	 el
piano	 se	 acercó	 hasta	 allí	 y
le	echó	un	vistazo.

—¿Ha	 traído	 los	 cables?
Necesitaremos	 dos,	 para	 la
salida	estéreo.

—¿Cables?	 —dije	 yo,
con	 mi	 mejor	 cara	 de
sorpresa—.	 Pensaba	 que
ustedes	tendrían	cables.

El	 muchacho	 suspiró	 y
se	secó	el	sudor	de	la	frente.
Necesitábamos	 un	 par	 de
cables,	de	al	menos	un	metro
y	 medio	 de	 largo,	 para
conectar	la	salida	estéreo	del



teclado	 con	 la	 mesa	 de
mezclas.	 Miramos	 en	 el
interior	 del	 piano	 y	 en	 el
taburete	 (donde	 había	 un
libro	 de	 partituras	 de
Clayderman	 y	 otro	 de
versiones	de	los	Beatles	para
neófitos).	La	señora	Douglas
nunca	 había	 necesitado
conectar	 su	 piano	 a	 ningún
amplificador,	 con	 lo	 cual
ella	 tampoco	 disponía	 de
ninguno.

—Deje	que	vaya	a	mirar
al	camión	—dijo	el	chico.

Pero	 no	 hubo	 suerte.	 En



el	 camión	 tenían	 cables	 de
micrófono,	 pero	 estos	 no
valían	para	el	teclado.

—Nadie	 nos	 dijo	 que
trajéramos	cables.	¿Cree	que
podría	conseguir	alguno?

—Yo	tengo	cables	en	mi
casa	—dije	mirando	al	reloj.
Faltaban	 quince	 minutos
para	 las	 seis	 y	 media—,	 si
me	doy	prisa	estaré	de	vuelta
en	 menos	 de	 media	 hora.
Todavía	 tendremos	 algo	 de
tiempo	 para	 probar	 el
sonido.

—Dos	mejor	que	uno	—



recordó	el	chico—,	o	de	otro
modo	 tendrá	 que	 sonar	 en
mono.

—OK.
Fui	 corriendo	 hasta	 el

coche.	 Cuando	 estuve
dentro,	 con	 las	 ventanillas
bajadas	 y	 a	 salvo	 de	 los
oídos	 de	 ningún
parroquiano,	 me	 sentí	 libre
para	decir	lo	que	pensaba	en
voz	alta.

—¿Por	 qué	 demonios	 te
has	 dejado	 convencer	 para
hacer	esto,	maldita	sea?

Arranqué	 y	 salí	 del



pueblo	a	buena	velocidad.
Tardé	 menos	 de	 quince

minutos	 en	 llegar	 a	 la	 casa.
A	esas	horas,	el	mar	parecía
estar	 en	 llamas.	 El	 sol,
grande	 y	 naranja,	 solo
velado	 por	 unas	 ligeras
nubes,	 irradiaba	 su	 luz	 con
fuerza.	La	playa	estaba	vacía
y	 en	 el	 mar	 se	 veían	 uno	 o
dos	 veleros.	 Me	 acordé	 de
Jip,	Beatrice	y	su	expedición
a	la	laguna.	Esperaba	que	no
se	les	hubiera	ocurrido	hacer
ninguna	 locura	 e	 irse	 a	mar
abierto.



Maniobré	 el	 coche	 y	 lo
aparqué	 encarando	 la
carretera	 para	 salir	 más
rápido	 después.	 Después
entré	en	casa	y	 fui	directo	a
por	 la	 caja	 de	 bártulos	 que
guardaba	 en	 el	 salón.	 Allí
tenía	 cables,	 cargadores,	 un
disco	 duro	 externo	 y	 otros
inventos	que	me	ayudaban	a
conectar	 mi	 teclado	 MIDI
con	el	ordenador	y	así	poder
grabar	 cosas.	 Encontré	 lo
que	 buscaba	 rápidamente:
dos	 largos	 y	 gruesos	 cables
que	 solucionarían	 el



problema	 (y	 en	 los	 que,
maldita	 sea,	 podría	 haber
pensado	 antes	 de	 salir	 de
casa	esa	mañana).

De	 regreso	 al	 coche,	 los
lancé	 sobre	 el	 asiento	 del
copiloto	y	arranqué	el	motor,
dispuesto	 a	 mejorar	 mi
marca	a	través	de	las	suaves
colinas,	 ahora	 con	 el	 sol	 de
mi	 parte.	 Cuanto	 antes
llegase,	 más	 tiempo	 tendría
para	probar	bien	el	sonido,	y
mucho	 me	 temía	 que	 aquel
Korg	 se	 resistiría	 a	 sonar
bien	 de	 buenas	 a	 primeras.



Así	 que,	 mientras	 con	 una
mano	me	 ponía	 el	 cinturón,
con	 la	 otra	 solté	 el	 freno	de
mano	 al	 tiempo	 que
aceleraba,	 pensando	 que
saldría	 disparado	 hacia
delante.	 Pero,	 para	 mi	 gran
sorpresa,	 la	 dirección	 del
disparo	 fue	 justo	 la
contraria.	 Había	 dejado
puesta	 la	 marcha	 atrás	 y	 el
coche	retrocedió	con	fuerza.
Antes	 de	 que	 pudiera
levantar	 mi	 pie	 del
acelerador,	 sentí	 que
chocaba	contra	algo.



¡CRACK!
Después	el	motor	se	caló

y	 el	 coche	 se	 detuvo	 del
todo.

—¡Mierda!	 —gruñí,
mientras	 echaba	 el	 freno	 de
mano—.	 Vísteme	 despacio
que	tengo	prisa.

Solo	 cuando	 me
desabrochaba	 el	 cinturón,
tratando	 de	 calcular	 contra
qué	 podría	 haber	 chocado,
empecé	a	especular	con	una
siniestra	 posibilidad.
«Vamos,	eso	sería	como	una
broma	 de	 muy	 mal	 gusto»,



dije	para	mis	adentros.
El	temor	fue	en	aumento

según	abría	 la	puerta	y	salía
del	 coche	 y	 lo	 rodeaba	 en
dirección	 a	 la	 parte	 trasera.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	 ningún	 tiesto	 ni
cualquier	 otra	 cosa	 que
pudiera	 haber	 sido	 un
obstáculo	 para	 mi	 coche
excepto	 «eso»	 que	 tenía	 en
mente.

Finalmente,	 llegué	 allí	 y
lo	 comprobé.	 Como	 quien
valida	una	teoría	que	tenía	el
noventa	 y	 nueve	 por	 ciento



de	 posibilidades	 de	 ser
cierta.

El	 parachoques	 había
embestido	 contra	 la	 valla,	 a
un	 metro	 y	 medio	 de	 la
cancela,	 partiendo	 cuatro
astas	 por	 la	mitad.	Además,
la	 había	 arrancado	 de	 la
tierra	 y	 arrastrado	 por	 el
suelo	un	metro.

La	valla.
Si	 alguien	 me	 hubiera

visto	 en	 ese	 instante,
supongo	que	habría	pensado
que	 estaba	 un	 poco	 loco.
Permanecí	 callado,	 con	 los



brazos	 cruzados,	 asintiendo,
aterrorizado,	 frente	 a	 aquel,
por	 otro	 lado	 pequeño	 y
doméstico,	 destrozo.	 Por
alguna	 razón	 vino	 a	 mí	 la
imagen	 del	 doctor
Kauffman,	 de	 su	 rostro
confiado	 y	 seguro
diciéndome	que	todo	aquello
era	 producto	 de	 mi
subconsciente.	 «Usted	 ha
visto	eso	en	alguna	parte,	 lo
memorizó,	y	ahora	su	mente
se	 lo	 devuelve	 para	 que
juegue	con	él».

«¿Está	 usted	 tan	 seguro



de	 eso,	 doctor	 Kauffman?
Yo,	 personalmente,	 no
recuerdo	haber	 roto	ninguna
valla	en	mi	vida».

Excepto	esta.
Me	 agaché	 frente	 al

segmento	 de	 la	 valla	 que
ahora	estaba	arrancado	de	la
tierra	y	lo	observé	fascinado,
como	alguien	que	observa	el
nacimiento	 de	 una	 serpiente
desde	 el	 interior	 de	 un
huevo.	Era	una	copia	exacta
de	 lo	 que	 había	 visto	 en
aquellas	 dos	 pesadillas,	 con
las	 astas	 derrumbadas	 sobre



el	 césped,	 creando	 una
especie	de	 sendero,	 como	el
teclado	 de	 un	 piano.	 Sentí
que	era	la	última	pieza	de	un
rompecabezas	 que	 acababa
de	 completarse.	 El	 último
mensaje.

Tuve	 el	 impulso	 de
volver	 a	 ponerla	 en	 pie,
como	 si	 aquello	 fuera	 a
arreglar	 alguna	 cosa.	 Me
arrodillé	 en	 la	hierba	y	 cogí
un	 par	 de	 aquellas	 astas
tratando	 de	 enderezarlas.
Pero	aquel	caos	de	madera	y
astillas	 volvió	 a



derrumbarse.	 Estaba	 roto,
destrozado,	sin	remedio.

Creo	 que	 dije	 algo	 en
voz	 alta,	 algo	 como:
«Vamos,	 Peter,	 esto	 no	 es
más	 que	 otra	 maldita
casualidad».	 Pero	 realmente
importó	 muy	 poco.	 Dentro
de	 mí,	 había	 dejado	 de
escuchar	 todos	 aquellos
consejos	 «razonables».
Arranqué	 el	 coche	 y	 salí	 de
allí	 a	 toda	 velocidad,	 quizá
con	 una	 idea	 remota:	 la	 de
largarme	 esa	 misma	 noche
del	pueblo.



—¿Es	 posible	 que
durmamos	 contigo	 esta
noche?

Judie	 abrió	 los	 ojos,	 un
tanto	 sorprendida	 por
aquello.

Acababa	 de	 terminar	 la
prueba	de	sonido	del	piano	y
todo	 estaba	 listo	 para
comenzar.	 El	 medio
centenar	 de	 sillas	 que	 se
habían	 distribuido	 para	 el
auditorio	 estaban	 ya
ocupadas	 por	 locales	 y
visitantes,	 a	 quienes	 un
batallón	 de	 mujeres	 se



dedicaban	 a	 proveer	 de
mantas,	aunque	la	noche	era
bastante	 templada.	 Además,
los	 aledaños	 de	 aquel
improvisado	 auditorio	 se
habían	 llenado	de	gente	que
no	 había	 conseguido	 silla
(algunos	 afortunados	 habían
tomado	 asiento	 en	 una
terraza	 improvisada	 por
Chester	 frente	 a	 su	 tienda),
pero	que	igualmente	querían
disfrutar	del	evento.	Era	una
noche	 de	 verano	 perfecta.
Sin	 brisa	 y	 con	 un	 bonito
cielo	 estrellado	 como	 telón



de	 fondo	 a	 la	 gran	 pantalla
en	 la	 que	 ahora	 se
proyectaban	una	sucesión	de
fotografías	de	actores	de	 los
años	 cincuenta	 y	 sesenta,
sacadas	 del	 disco	 duro	 del
ordenador	de	Judie.

—Sí,	 claro	 que	 podéis
quedaros,	Peter	—respondió
—.	¿Pasa	algo?

—No,	 nada.	 Solo	 que
terminaremos	 tarde	 y…	 —
en	 realidad	 eso	 nunca	 había
sido	 una	 razón	 para	 no
conducir	 los	quince	minutos
que	 nos	 separaban	 de	 la



playa—,	 bueno,	 será	 más
cómodo	para	los	niños.

—Claro	 —dijo	 Judie,
frunciendo	 su	 ceño
ligeramente—,	por	supuesto.
Sabes	 que	 me	 encanta	 la
idea.	 Además,	 hoy	 tengo	 la
pensión	vacía.	Pero…	¿estás
seguro	de	que	todo	va	bien?

Estuve	 tentado,	 muy
tentado,	de	contárselo:	«¿Te
acuerdas	 de	 la	 valla	 que
siempre	 veía	 rota	 en	 mis
sueños,	 Judie?	 ¿Recuerdas
que	 me	 dijiste	 que	 aquello
debía	 significar	 algo?	 Bien,



espera	 a	oír	 esto:	 ahora	 está
rota,	 tal	 y	 como	 yo	 había
previsto	 que	 pasaría.	 Lo	 he
soñado.	 He	 tenido	 una
premonición,	 tal	 y	 como	 te
dije.	Y	si	la	valla	se	ha	roto,
entonces	 todo	 lo	 demás
también	va	a	ocurrir.	Marie,
los	hombres	de	la	furgoneta.
Todo.	 ¿Lo	 entiendes,
Judie?»

Pero	 no	 lo	 hice,	 decidí
callármelo	 todo.	 ¿Por	 qué?
Quizá	 Judie	 tenía
demasiadas	 cosas	 que	 hacer
esa	 noche	 y	 no	 quería



interrumpirla	 —otra	 vez—
con	 mis	 problemas	 de	 la
cuarta	 dimensión.	 Quizá
temía	 que	 ella	 tratase	 de
racionalizar	 aquello:	 «La
valla	 se	 ha	 roto,	 ¿y	 qué?
Puede	 que	 incluso	 la
rompieras	 a	 propósito.
Puede	que	en	el	fondo	de	tu
mente	 quisieras	 que	 todo
esto	 encajara,	 que	 todo
tuviera	 una	 bonita
explicación».	 El	 doctor
Kauffman	 hubiera	 apoyado
esa	teoría,	sí,	señor.

O	 quizás	 es	 que	 no



acababa	 de	 creérmelo	 del
todo.	 Que	 la	 valla	 estuviera
rota.	Y	esa	idea	fue	ganando
fuerza	a	lo	largo	de	la	noche.

A	 las	19.30	en	punto,	 la
señora	 Douglas	 y	 Judie
tomaron	 el	 micrófono	 e
hicieron	 un	 nervioso	 «tap,
tap,	 ¿se	 me	 oye?»	 que	 fue
respondido	 con	 chistes	 y
comentarios	 por	 parte	 del
público.	Se	hizo	un	pequeño
silencio	y	 los	dos	 focos	que
Blake	 Audiovisuales	 habían
colocado	 sobre	 sendos
trípodes	 en	 los	 lados	 del



escenario	 irradiaron	 su	 luz
blanca	con	fuerza.	Yo	estaba
a	un	 lado	del	escenario,	con
los	brazos	cruzados,	tratando
de	 concentrarme	 en	 lo	 que
estaba	a	punto	de	tocar.

—Queridos	 vecinos	 y
visitantes	—comenzó	a	decir
la	 señora	 Douglas—,
bienvenidos	 todos	 a	 esta
primera	edición	de	la	Noche
de	 Cine	 al	 Aire	 Libre	 de
Clenhburran.

Aplausos.	 Hurras.	 La
señora	Douglas	sonrió.

—Hace	unos	meses…	—



tuvo	 que	 alzar	 la	 voz—.
Hace	 unos	 meses,	 cuando
nuestra	 amiga	 Judie
Gallagher	propuso	esta	idea,
las	 mujeres	 de	 la
organización	 cultural	 del
pueblo	 casi	 nos	 echamos	 a
reír.	 Era	 como	 una	 ironía…
montar	 un	 ciclo	 de	 cine	 al
aire	libre	en	Donegal	ni	más
ni	 menos…	 —se	 oyeron
algunas	 risas	 y	 murmullos
—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
tenía	 algo	 de	 idealismo	 y
aventura	 que	 nos	 gustó,	 y
parece	 que	 los	 dioses



también	 comparten	 este
sentimiento,	 y	 nos	 han
regalado	una	preciosa	noche
de	 verano	 para	 estrenarla.
Pues	 bien,	 ¡vamos	 a
aprovecharla	antes	de	que	se
contradigan!

Más	 risas,	 algunos
aplausos,	 y	 la	 señora
Douglas	 ya	 se	 había	metido
a	 la	 gente	 en	 el	 bolsillo.
Miré	 hacia	 el	 público,	 pero
la	 luz	 de	 los	 focos	 no	 me
dejaba	 ver	 más	 allá	 de	 las
primeras	 filas.	 Había
comenzado	 a	 anochecer	 y



me	 pregunté	 si	 los	 niños
estarían	 ya	 de	 vuelta.	 El
pequeño	 gemelo	 O’Rourke
había	 dicho	 «por	 la	 tarde»,
pero	 ¿a	 qué	 hora	 se	 refería
exactamente?	Bueno,	seguro
que	 estaban	 bien,	 quizás
incluso	 estuvieran	 sentados
en	 alguna	 de	 esas	 sillas,
esperando	para	ver	tocar	a	su
padre.

—Hemos	 elegido	 dos
títulos	 para	 estrenar	 el	 ciclo
esta	 noche.	 Un	 pequeño
corto	 y	 una	 película	 de
duración	 normal.	 Judie	 ha



preparado	 una	 pequeña
presentación	 de	 ambas	 —
dijo	 la	 señora	 Douglas
pasándole	el	micro	a	Judie.

Judie	 se	 había	 cambiado
de	 ropa	en	el	último	minuto
y	 ahora	 lucía	 un	 vestido
negro	 bastante	 ceñido.
También	 se	 había	 recogido
el	 pelo	 y	 tocado	 con	 una
rosa	 roja	 a	 juego	 con	 el
intenso	 color	 de	 su
pintalabios.	 Recogió	 el
micro	 y	 sonrió	 a	 la
audiencia,	 mientras
comenzaba	 su	 presentación



de	las	películas.
—Gracias,	 Martha;

buenas	noches,	amigos…
«No	 tiene	 ninguna

garantía	 de	 que	 haya
experimentado	 de	 verdad	 lo
que	 recuerda	 —recordé	 las
palabras	 de	 Kauffman,	 tan
solo	 tres	días	atrás—.	Nadie
le	 ha	 grabado,	 ni	 ha	 sido
testigo	 de	 sus	 movimientos.
Puede	 que	 todo	 sean
reconstrucciones,	 señor
Harper.	 A	 menudo	 se
confunden	 con	 sueños
lúcidos	o	viajes	astrales».



«¿Y	si	aquello	había	sido
otra	 visión?	 —pensé—.	 ¿Y
si	 en	 realidad	 no	 había	 roto
la	valla?»

Pero	 yo	 la	 había	 tocado
con	 mis	 manos.	 Y	 estaba
seguro	 de	 que	 en	 el
guardabarros	 de	 mi	 Volvo
habría	 algún	 rastro	 de
pintura	 blanca.	 Lo	 decidí
entonces:	 volvería	 aquella
noche	 para	 asegurarme.	 Y
quizá,	 de	 paso,	 llamaría	 a
Leo	 para	 que	 lo	 viera	 con
sus	propios	ojos.	Y	quizás	al
doctor	 Kauffman,	 a	 la



mañana	 siguiente.	 O	 mejor,
por	 qué	 no,	 a	 todos	 mis
amigos	 y	 amigas.	 A	 la
Garda.	Al	ejército…

—¿Peter?
De	pronto	vi	a	Judie	que

me	 miraba,	 al	 igual	 que
hacía	 la	señora	Douglas	con
un	gesto	de	apuro.

Desperté	 de	 mis
pensamientos,	 deshice	 el
nudo	 que	 había	 hecho	 con
los	 brazos	 en	 mi	 pecho,	 di
un	 paso	 hacia	 delante	 y	 salí
al	escenario.

—¡Y	 ahora	 con	 todos



ustedes,	 nuestro	 ilustre
vecino:	 el	 señor	 Peter
Harper!

Y	una	gran	ovación	llenó
el	 puerto.	 La	 primera	 vez
que	me	aplaudían	en	mucho
tiempo.	 Fue	 como	 volver	 a
probar	 un	 plato	 delicioso
que	no	comía	en	años.

Me	 acerqué	 al	 micro	 y
dije	 algo	 como	 «Buenas
noches,	 amigos».	 Nunca	 se
me	 ha	 dado	muy	 bien	 lo	 de
hablar	 al	 público	 y	 tiendo	 a
ser	 breve.	 Hablé	 de	 la
«buena	idea»	que	era	el	cine



al	 aire	 libre	 y	 de	 lo	 «feliz
que	 estaba»	 de	 que	 me
hubieran	 invitado	 a	 abrir	 el
evento.	Y	después	 Judie	me
hizo	 un	 par	 de	 preguntas
sobre	 mi	 carrera.	 Me
concentré	en	su	bonito	rostro
y	 en	 su	 sonrisa	 y	 respondí
con	 cierta	 vena	 cómica.	 Y
después	me	senté	a	tocar.	En
cuanto	puse	mis	dedos	sobre
el	 teclado,	 logré	 apartar
todos	los	otros	pensamientos
de	 mi	 cabeza	 y	 —contra
todo	 pronóstico—	 toqué
verdaderamente	 bien.	 Era



una	 pieza	 nada	 complicada,
y	 aquella	 noche	 mis	 dedos
vibraban	 con	 una	 energía
especial,	 como	 si	 quisiera
esconderme	 entre	 las	 teclas
del	 piano	 y	 quedarme	 allí
para	 siempre,	 y	 el	 público
debió	sentirlo	también,	tanto
que	 explotó	 en	 una
gigantesca	 ovación	 en
cuanto	di	el	último	acorde	y
retiré	mis	manos	del	piano.

No	recuerdo	muy	bien	lo
que	 dije	 después,	 cuando
Judie	se	acercó	y	me	pasó	el
micro,	 pero	 sí	 que	 recuerdo



oír	 a	 la	 gente	 pedir	 «otra»
canción.	 Me	 di	 cuenta	 de
que	 aquello	 había	 sido	 una
gran	idea,	y	mirando	a	Judie
sonreírme,	entendí	que	quizá
también	 había	 algo	 de
conspiración	 en	 el	 hecho	de
que	yo	estuviese	allí	tocando
esa	noche,	 reencontrándome
con	 el	 público.	 Era	 aquel
público,	 aquellas	 cien
personas,	 lo	 que	 daba
sentido	 a	mi	música.	Ni	 los
ejecutivos	de	la	FOX,	ni	Pat
Dunbar,	ni	las	estrellas	de	la
televisión,	 aquello	 solo	 era



niebla.	 Toda	 mi
autocompasión,	 toda	 mi
miseria,	 mi	 encierro	 en
aquella	casa,	me	había	hecho
olvidarme	 de	 cuál	 era	 mi
verdadera	 profesión:	 contar
una	 historia	 con	 la	 música.
Y	una	historia	sin	público	es
como	 una	 fiesta	 sin
invitados.

Jip	 y	 Beatrice	 vinieron
corriendo,	 por	 el	 mismo
borde	 del	 malecón,	 en
cuanto	 se	 apagaron	 los
aplausos	y	tuve	permiso	para
sentarme	 en	 una	 silla



reservada	en	 la	primera	 fila.
Jip	 se	 sentó	 en	mi	 regazo	 y
Judie	 le	 hizo	 un	 hueco	 a
Beatrice,	y	cuando	comenzó
la	 película	 yo	 quería
olvidarme	 de	 todo	 lo	 malo,
concentrarme	 en	 aquel
momento	 de	 pura	 felicidad.
Pensaba	 en	 que	 debería
volver	 a	 actuar.	 Formar	 una
banda	y	salir	de	gira	por	ahí.
Acababa	 de	 iluminarse	 una
idea	mucho	mejor	que	todas
las	 melodías	 que	 podían
habérseme	ocurrido.	Y	quizá
tocando,	 quizá	 no:	 casi



seguro,	 las	ideas	volverían	a
mí.

Pero	antes	que	 todo	eso,
aún	 quedaban	 cosas	 por
resolver.



2

Una	 última	 cosa.	 Y	 la
ocasión	 era	 perfecta	 aquella
noche.	 Los	 niños	 estarían
con	 Judie,	 a	 salvo	 en	 la
pensión.	 No	 habría	 peligro
para	 nadie	 excepto	 quizá
para	 mí.	 La	 casa	 me	 estaba
llamando…	 me	 había
enviado	 una	 señal	 clara	 y
concisa,	y	debía	acudir,	solo,
esa	 noche,	 a	 descubrir	 un



último	secreto.	Todo	esto	 lo
sabía,	igual	que	supe	que	no
debería	haber	salido	de	casa
aquella	 noche	 de	 tormenta,
unos	meses	 atrás.	 Igual	 que
mi	 abuela	 supo	 que	 el	 tío
Vinnie	 no	 debía	 coger	 el
autobús	 del	 colegio.	 Igual
que	 supe	 que	 mi	 madre	 no
duraría	un	año,	la	última	vez
que	la	vi	vestida	con	ropa	de
calle,	 atravesando	 las
puertas	de	aquel	hospital.

Tras	la	película,	 la	fiesta
se	 había	 trasladado	 al
Fagan’s,	 donde	 todo	 el



mundo	 insistía	 en	 pagarme
una	 pinta.	 Acepté	 con
diplomacia,	una	detrás	de	 la
otra,	 mientras	 los	 niños
bebían	 refrescos	 con	 sus
nuevos	 amigos	 sentados	 en
los	 barriles	 de	 la	 parte
trasera	 del	 pub,	 haciendo
bromas	 y	 contándose
historias.	 Beatrice	 sacaba
pecho	 con	 eso	 de	 tener	 un
padre	 importante,	 y	 dos
amigas	 suyas	 (las	 inglesas)
vinieron	 tímidamente	 a
pedirme	 un	 autógrafo.
«Beatrice	 nos	 ha	 dicho	 que



no	le	importaría…»
Leo	y	Marie	aparecieron

por	 allí	 también.	 Yo	 estaba
flanqueado	 por	 las	 mujeres
de	la	organización,	Donovan
y	 su	 cuadrilla,	 e	 incluso
Teresa	Malone	(bien	pegada
a	mi	derecha,	toda	ella),	pero
aun	 así	 logré	 hacerme	 un
hueco	 y	 alcanzar	 a	 Leo	 a
través	 del	 gentío.	 Él	 me
lanzó	 una	 de	 sus	 sonrisas,
que	 conseguían	 arrugarle
casi	 toda	 la	 cara,	 y	 me
palmeó	el	costado.

—Has	 estado	 soberbio,



Peter.	 Hiciste	 que	 nos
temblaran	 las	 rodillas	 a
todos.

—Gracias,	 Leo,	 de
verdad.	 Oye…	 —bajé	 un
poco	el	 tono	para	evitar	que
nadie	 oyera	 aquello—,	 creo
que	te	debo	una	disculpa.

El	 gran	 Leo	 Kogan	 me
dio	 un	 suave	 cachete	 y
sonrió.

—Olvídalo,	 Pete.	 Yo	 ya
lo	he	hecho.

—Pero…
—Sin	 peros,	 lo	 digo	 en

serio.	Cometiste	un	pequeño



error,	 quizá	 ni	 siquiera	 eso.
Sé	 que	 tienes	 buen	 fondo.
Eso	 me	 vale	 más	 que	 un
pequeño	 acto	 de
indiscreción.	 Por	mí,	 asunto
olvidado.

—Vale.	 Al	 menos	 me
aceptarás	una	cerveza.

—En	 eso	 estaba
pensando,	 que	 llevamos
unas	 cuantas	 semanas	 sin
sentarnos	en	tu	terraza	a	ver
el	atardecer	con	unas	buenas
cervezas	 belgas	 y	 a	 arreglar
el	 mundo.	 Y	 además	 esa
valla	necesitará	una	segunda



mano	 de	 pintura	 muy
pronto…

Mi	 sonrisa	 decayó	 un
poco	 al	 oír	 mencionar	 la
valla,	 y	 estuve	muy	 a	 punto
de	 contarle	 a	 Leo	 lo	 que
había	 ocurrido	 esa	 tarde,
pero	 volví	 a	 negarme	 esa
posibilidad.	«No	la	vuelvas	a
joder.	 No	 saques	 el	 tema»,
pensé.	Y	después	 le	prometí
que	 iría	 a	 Derry	 esa	 misma
semana	 y	 compraría	 unas
cuantas	Tripel	Karmeliet	que
había	visto	a	buen	precio.	Y
nos	 las	 beberíamos	mirando



el	 sol,	 arreglando	 el	 mundo
entre	 amigos,	 como	 debe
ser.

Cruzamos	 un	 par	 de
palabras	más	y	Leo	y	Marie
se	 despidieron.	 Los	 niños
también	estaban	molidos	y	a
eso	 de	 las	 once	 le	 dije	 a
Judie	 que	 ya	 nos	 queríamos
ir.	 Ella	 todavía	 tenía	 que
encargarse	de	unas	cosas,	así
que	 me	 dio	 las	 llaves	 de	 la
pensión	 y	 me	 dijo	 que	 nos
instaláramos	 tranquilamente.
«Dormiré	 en	 la	 oficina	 para
no	molestaros».



Acosté	 a	 los	 niños.
Hablamos	 un	 poco	 de	 su
viaje	en	bote	y	de	cómo	a	Jip
se	 le	 había	 subido	 un
cangrejo	 en	 la	 rodilla.
Beatrice	por	su	parte	parecía
muy	 obnubilada	 con
Seamus,	 el	 chico	 que	 había
navegado	con	el	 bote	por	 la
laguna.	Contó	cómo	le	había
enseñado	 a	 lanzarse	 de
cabeza	 desde	 la	 borda	 de	 la
embarcación.	 Traté	 de
recordar	 su	 aspecto	 y	 me
pareció	 algo	 mayor	 para
Beatrice,	 pero	 bueno,



supongo	 que	 era	 bastante
más	 atractivo	 que	 los
O’Rourke,	 y	 además	 los
chicos	 mayores	 siempre
tienen	 más	 magnetismo.
Supuse	 que	 estaba	 a	 punto
de	 ver	 nacer	 un	 amor	 de
verano,	 cien	 por	 cien	made
in	Donegal.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
quedaron	 profundamente
dormidos	 y	 yo	 permanecí
quieto,	mirando	el	somier	de
la	 litera	que	había	sobre	mí,
pensando	 en	 si	 debería
dormirme	 y	 olvidarme	 de



todo	aquello.
Judie	 llegó	 a	 las	 doce	 y

media.	 Oí	 la	 puerta	 de	 la
pensión	abrirse	y	volverse	a
cerrar,	 y	 sus	 pasos	 a	 través
de	la	tienda.	Tal	y	como	nos
había	 dicho,	 se	 quedó	 a
dormir	 en	 la	 oficina.	 Eso	 lo
facilitaría	todo	bastante.

Mi	reloj	marcaba	las	dos
y	 media	 de	 la	 madrugada
cuando	 decidí	 que	 era	 hora
de	actuar.	La	pensión	estaba
en	 silencio.	 Los	 niños
dormían	 en	 las	 literas.	 Su
respiración	 tranquila	 y	 sus



pequeños	 cuerpos	 bajo	 las
mantas	 me	 llenaron	 de
ternura.	Me	despedí	de	ellos
con	un	delicado	beso.

Me	vestí	 en	el	cuarto	de
baño	 y	 bajé	 las	 escaleras
tratando	 de	 no	 hacer	 ruido.
Desde	 la	 trastienda	 sería
difícil	 que	 Judie	 me	 oyera
abrir	 la	 puerta	 y	 salir	 a	 la
calle.

El	 pueblo	 dormía	 en
silencio	 después	 de	 la	 gran
noche.	La	calle	entera	era	un
oscuro	 retrato	 de	 la
medianoche.	Contraventanas



echadas,	gatos	en	los	tejados
y	 el	 lejano	 sonido	 del
televisor	de	algún	insomne.

El	 Volvo	 estaba
aparcado	 cerca	 del	 puerto.
Lo	arranqué	como	se	arranca
una	 astilla.	 Rápidamente.
Sin	dudarlo.	Alguien	oiría	el
motor	desde	su	cama.	Puede
que	 incluso	 algún	 vecino
mirase	 por	 la	 ventana	 para
curiosear	 un	 poco.	 Conduje
despacio	 por	 la	 calle
principal	hasta	dejar	atrás	las
últimas	 casas	 de	 Main
Street.	 A	 una	 milla	 de	 allí



giré	 por	 el	 estrecho	 camino
que	se	dirigía	a	la	playa.

La	 noche	 era	 aún	 más
oscura	 en	 aquella	 gran
planicie	 apagada.	 El	 cielo
era	 claro.	 Las	 estrellas
brillaban	 como	 botones	 de
plata	 en	 aquel	 inmenso
vacío.	 En	 la	 tierra,	 la	 negra
turba	 parecía	 una	 manta
arrugada	 sobre	 la	 tierra.	Las
luces	 de	 mi	 coche
alumbraban	 árboles	 secos	 y
pájaros	 nocturnos.	Y	de	vez
en	 cuando	 me	 alertaban	 de
una	curva	demasiado	cerrada



e	 imprevista.	 Pero,	 por
suerte,	 aquella	 noche	 iba
despacio.

Lentamente	 fui
avistando	 el	 horizonte.	 El
brazo	 dorado	 de	 un	 faro
rastreaba	 la	 vasta
profundidad	 del	 océano	 al
oeste.

Llegué	 al	Diente	 de	Bill
poco	 después.	 Mis	 luces
iluminaron	 el	 viejo	 olmo
mutilado	por	el	rayo.	Giré	el
volante	 a	 la	 izquierda	 y
comencé	 a	 descender	 la
cuesta.	 La	 casa	 me	 recibió



dormida,	 a	 oscuras.	 A
medida	 que	 fui
acercándome,	 los	 faros
fueron	 iluminando	 la	 valla.
No	 sé	 qué	 hubiera	 sido
mejor:	 si	 encontrarla	 entera,
de	una	pieza,	y	darme	cuenta
de	 que	 mi	 cerebro	 seguía
jugando	 conmigo	 o…	 rota.
Tal	 y	 como	 estaba.
Destrozada	sobre	la	tierra.

La	 valla	 seguía	 rota.	No
había	sido	ninguna	visión.

Aparqué	 el	 coche	 a	 un
par	 de	 metros	 de	 ella,
iluminándola	 con	 la	 luz	 de



los	faros.	En	la	oscuridad	de
la	 noche,	 aquello	 era
exactamente	 igual	 que	 en
mis	 visiones.	 NADA	 era
demasiado	 diferente	 en
aquel	 momento.	 Excepto
quizá	 que	 no	 había	 una
tormenta	estallando	sobre	mi
cabeza.

Salí	 del	 coche.	 Cerré	 la
puerta	tras	de	mí	y	me	quedé
plantado	 frente	 a	 la	 casa.
Allí	 estaba.	 En	 el	 cruce	 de
caminos	 a	 medianoche.
Había	 dibujado	 el
pentagrama.	 Había



encendido	las	velas	y	estaba
listo	para	decir	el	nombre	de
Verónica	 tres	veces	ante	del
espejo.	 La	 tabla	 de	 güija
bendecida.	 La	 vela	 de	 los
muertos	 elevando	 su	 llama
en	el	centro	de	la	habitación.

«¡Vamos!	 ¡Empieza	 ya!
¡Apareced	ahora!»

La	 brisa	 respondió	 al
conjuro.	 La	 hierba	 danzaba
en	el	jardín	y	se	oía	un	grillo
rasgando	 su	 guitarra	 en
algún	 lugar.	 Pero	 nada
aparte	de	eso.

Esperé	 allí	 durante	 al



menos	 treinta	 minutos,
dando	 vueltas	 al	 coche	 y
fumando	antes	de	empezar	a
desesperar.	 Quizá	 debía
hacer	 algo	 más	 que
quedarme	 quieto.	 Las
visiones	 siempre	 habían
empezado	 cuando	 yo	 estaba
en	 la	 casa.	 «De	 acuerdo,
entonces	 —pensé—,
entremos	en	la	casa».

Abrí	 la	 puerta	 con	 el
sigilo	 de	 un	 intruso.	 Todo
estaba	 tal	 y	 como	 lo	 había
dejado	 al	 salir	 esa	 misma
tarde,	 con	 las	 prisas	 del



concierto.	 La	 caja	 de
componentes	 eléctricos
ocupaba	el	suelo	en	el	salón,
rodeada	 de	 cables	 y	 otras
piezas	 desperdigadas	 por	 la
alfombra.

Me	 senté	 en	 el	 sofá.
Afuera,	las	olas	del	mar	eran
el	 único	 sonido.	 Otro
cigarrillo.	 Miré	 las	 revistas
que	 había	 sobre	 la	 mesa,
estuve	 incluso	 tentado	 de
encender	 la	 televisión.
Aquello	era	estúpido.

Comencé	 a	 pensar	 que
me	había	equivocado.	Había



llegado	a	pensar	que	tenía	el
poder	de	invocar	aquello,	de
hacerlo	funcionar	cuando	yo
quisiera.	 ¿De	 dónde	 había
sacado	semejante	idea?

Me	 levanté.	 Fui	 a	 la
cocina	y	me	serví	un	vaso	de
agua.	 Después	 subí	 a	 la
primera	 planta	 y	 entré	 en
todas	 las	 habitaciones.	 El
cuarto	de	 los	niños	 tenía	 las
camas	 revueltas	 y	 ropas	 y
libros	 alegremente
esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Lo
recogí	 todo.	 Al	 menos	 la
visita	 no	 sería



completamente	en	balde.
Después	 me	 dirigí	 a	 mi

dormitorio.	 La	 cama
también	 estaba	 deshecha.
Me	 tumbé	 en	 el	 colchón	 y
me	 quité	 los	 zapatos.	Doblé
la	almohada	un	par	de	veces
hasta	poder	recostarme	sobre
ella.	 Cogí	 el	 cenicero	 de	 la
mesilla	 y	 me	 lo	 coloqué	 en
el	 vientre.	 Un	 nuevo
cigarrillo.	 Ahora	 solo	 me
quedaban	 tres.	Lo	encendí	y
lancé	una	larga	bocanada	de
humo	al	espacio	vacío	de	 la
habitación.



«Mejor	te	largas	de	aquí,
Pete	 Harper,	 y	 dejas	 de
hacer	el	idiota.	No	va	a	venir
nadie	 esta	 noche.	 Ninguna
Marie	 en	 camisón.	 Ninguna
furgoneta	 cargada	 de
asesinos.	Mejor	te	largas	con
tus	 hijos,	 y	 con	 Judie,	 y	 te
olvidas	 de	 esta	 historia	 para
siempre	 jamás.	Mañana	será
otro	día	y	quién	sabe:	quizás
esas	 visiones	 ya	 no	 vuelvan
nunca	más».

Cerré	los	ojos	y	pensé	en
Judie,	una	noche	de	hacía	un
par	 de	 meses,	 mientras	 lo



hacíamos	 en	 aquella	 misma
cama.	 Gimiendo	 sobre	 mí,
sin	 reparos.	 Nadie	 podía
oírnos	 en	 aquella	 casa	 en	 la
playa	 y	 eso	 le	 gustaba.	 Le
gustaba	 poder	 elevar	 la	 voz
al	 alcanzar	 el	 clímax.	Gritar
a	los	cuatro	vientos.

Otra	calada	al	cigarrillo.
«Me	 gustaría	 que	 ella

estuviera	aquí	ahora».
Entonces	 lo	 noté.	 El

pulso.	 Creciendo	 dentro	 de
mi	 cabeza.	 Empezó	 como
siempre	 empezaba,	 como
suaves	latidos	en	mis	sienes,



una	especie	de	aleteo	de	mis
venas,	 y	 fue	 creciendo,
ocupando	más	espacio	en	mi
cráneo,	 hacia	 dentro,	 como
un	 par	 de	 auriculares	 que
comenzaran	a	apretar	más	y
más	en	mis	oídos.

Abrí	 los	ojos.	Apagué	 la
colilla	en	el	cenicero.	Estaba
a	punto	de	ocurrir.

En	muy	pocos	segundos,
el	 latido	 se	 convirtió	 en	 ese
dolor	 supremo	 que	 había
sentido	 las	 otras	 veces,	 ese
largo	 clavo	 que	 entraba	 por
mi	 oído	 y	 atravesaba	 la



blanda	 carne	 de	 mi	 cerebro
de	 lado	 a	 lado.	Me	 eché	 las
manos	a	los	oídos	y	aullé	de
dolor,	 como	 si	 un	 dentista
invisible	 estuviera
perforándome	 una	 muela
negra	 por	 la	 caries.	 Me
revolví	 en	 la	 cama	 hasta
rodar	 fuera	 de	 ella	 y
terminar	 en	 el	 suelo,	 junto
con	el	cenicero,	las	colillas	y
un	 montón	 de	 ceniza.	 Y	 en
el	 preciso	 instante	 en	 que
abría	 la	 boca	 para	 gritar,	 el
clavo	 salió	 de	 un	 golpe.	 La
muela	 fue	 arrancada.	 El



dolor	 se	 disolvió	 en	 el	 aire.
Y	 me	 quedé	 tirado	 en	 el
suelo	 de	 mi	 habitación,
jadeando.

Oí	 un	portazo	que	venía
del	 jardín.	 Alguien	 había
cerrado	 la	 puerta	 de	 un
coche.

Afuera	había	comenzado
a	 soplar	 el	 viento.	 La	 lluvia
golpeaba	en	el	tejado.

«Abracadabra.
Funcionó».

Más	 silencio.	 Tumbado
en	el	suelo	de	 la	habitación,
con	las	orejas	bien	abiertas	y



sin	 hacer	 el	 más	 mínimo
ruido.

Oí	el	ruido	de	un	motor.
Voces.	 Estaban	 allí.	 Otra
vez.	Frente	a	la	casa.

Era	 magia.	 Y	 yo	 la
dominaba.	Estuve	a	punto	de
romper	a	 reír	histéricamente
por	 mi	 éxito,	 tuve	 que
contenerme,	 apretar	 la	boca.
Ahora	 lo	 importante	 era	 el
siguiente	paso.

Me	 arrastré	 por	 la
moqueta	 de	 la	 habitación
hasta	 la	 ventana.	 Tenía	 un
par	 de	 viejas	 cortinas



amarillentas	 que	 nunca	 me
habían	gustado	mucho,	pero
aquella	 noche	 agradecí	 no
haberlas	 tirado	 nunca	 a	 la
basura.	 Lentamente,	 pegado
a	la	pared	como	un	reptil,	fui
incorporándome	 hasta
asomar	 mi	 cabeza	 por	 la
ventana…	 et	 voilà!	 Allí
estaban	 mis	 viejos	 amigos.
Todos	reunidos	de	nuevo.

Abajo,	 frente	 a	 la	 valla,
aparcada	 junto	 a	 mi	 Volvo,
estaba	 esa	 furgoneta	 GMC
California	 color	 cereza,	 con
llantas	 cromadas,	 encendida



como	una	nave	espacial.	Sus
cuatro	faros	delanteros	y	los
dos	antiniebla,	iluminando	el
frontal	 de	 la	 casa	 como	 si
fuera	 el	 escenario	 del
especial	de	medianoche.

Y	aquí,	en	ese	escenario,
ocurría	un	nuevo	capítulo	de
la	 obra.	 Algo	 que	 nunca
había	 visto	 antes	 pero	 que,
en	 cierta	 manera,	 ya	 me
había	imaginado.	El	gordo	y
la	 copia	 maléfica	 de	 John
Lennon	 arrastraban	 a	 una
mujer	 en	 dirección	 a	 su
furgoneta.	Esta	mujer	estaba



desmayada	 o	 muerta,	 sus
pies	descalzos	se	arrastraban
por	 el	 suelo	 torcidos	 hacia
dentro.	 Los	 brazos	 eran	 las
asas	 con	 las	 que	 los	 dos
hombres	 la	 arrastraban.	 Su
cabeza	estaba	hundida	hacia
abajo	 y	 vestía	 el	 mismo
camisón	 con	 el	 que	 yo	 la
había	 visto	 la	 primera	 vez.
Se	 trataba	 de	 Marie.	 Los
hombres	 la	 sentaron	 en	 el
borde	 de	 la	 furgoneta	 y
encendieron	una	luz	interior.

Pude	 ver	 entonces	 que
seguía	 viva,	 pero	 estaba



fuera	 de	 sí.	 Se	 tambaleaba
como	si	estuviera	drogada	y
no	dejaba	de	decirles	cosas	a
los	 hombres.	 Suplicaba,
lloraba.

La	 otra	 mujer	 apareció
entonces	 desde	 uno	 de	 los
laterales	 de	 la	 casa.	 No
podía	 distinguirle	 bien	 la
cara,	tan	solo	el	pelo	castaño
recogido	 en	 una	 coleta.	 Su
delgada	 y	 estilizada	 figura
completamente	 cubierta	 de
negro	se	dirigió	con	decisión
hasta	 la	 furgoneta	 y	 se
plantó	 frente	 a	 Marie.	 La



cogió	 del	 pelo	 y	 lo	 estiró
cruelmente	 hasta	 hacerle
levantar	 la	 cabeza.	 Le
propinó	 dos	 bofetadas.
Después	le	gritó	algo	que	no
pude	oír,	y	volvió	a	arrearle
dos	 fuertes	 golpes	 en	 la
cabeza.

—Maldita	hija	de	la	gran
puta	—susurré.

Era	el	momento	de	dejar
de	mirar	como	un	cobarde	y
hacer	 lo	 que	 había	 ido	 a
hacer	 allí.	 Era	 el	 dueño	 de
aquello,	 debía	 recordármelo
una	 y	 otra	 vez.	 «Soy	 el



dueño	de	esta	visión».
Pero	 mi	 cuerpo	 pesaba,

el	 suelo	 era	 duro	 y	 me
costaba	respirar	ese	aire	que
había	por	todas	partes.	Tenía
miedo.	Un	miedo	auténtico.

Dejé	 la	ventana.	Volví	 a
reptar	 al	 suelo	 y	me	 deslicé
hasta	 estar	 fuera	 de	 la
habitación.	 Una	 vez	 allí	 me
puse	en	pie.	Sabía	(y	esa	era
una	de	las	ventajas	de	ser	un
viejo	 amigo	 de	 esta	 locura)
que	el	grupo	de	asaltantes	se
reducía	a	tres	personas	y	que
los	 tres	 estaban	 fuera.	 Así



que	 me	 apresuré,	 con
cuidado,	 escaleras	 abajo,
dispuesto	 a	 hacer	 algo;
todavía	no	sabía	muy	bien	el
qué.

En	 el	 salón	 las	 cosas
habían	 cambiado	 también.
La	 caja	 de	 cables	 ya	 no
estaba	en	el	suelo.	La	puerta
del	mirador	estaba	abierta	de
par	en	par	y	a	 través	de	ella
entraba	 la	 tormenta.	 Las
cortinas	 volaban	 como	 las
faldas	 de	 un	 fantasma	 y	 el
suelo	 y	 el	 televisor	 estaban
impregnados	 por	 el	 agua	 de



la	 lluvia.	 La	 mesa	 estaba
tumbada	 y	 las	 revistas
esparcidas	 por	 el	 suelo.	 En
el	 sofá	 todos	 los	 cojines
estaban	revueltos.

En	 el	 aire	 flotaba	 un
aroma	 familiar.	 Lo	 reconocí
al	 instante,	 porque	 me
recordó	 a	 las	 furiosas	 y
pirotécnicas	 Nocheviejas	 en
Ámsterdam:	era	el	olor	de	la
pólvora.

Oí	 el	 ruido	 de	 unas
puertas	cerrándose	ahí	fuera.
No	les	dejaría	escapar.	Corrí
hasta	 la	 chimenea	 y	 cogí	 el



atizador.
«Me	van	a	pegar	un	 tiro

y	 moriré,	 pero	 esto	 es	 un
sueño,	 ¿no?	 ¿Puedes	 morir
en	tus	sueños?»

Salí	 corriendo	 hacia	 el
recibidor,	 gritando	 como	 un
verdadero	 poseso,
blandiendo	el	atizador	como
una	 espada	 artúrica:
«¡HIJOS	 DE
PUUUTAAAA!»

Estaban	en	ese	momento
subiendo	 a	 la	 furgoneta	 y
cerrando	 las	 puertas.	 No
debieron	 verme,	 ni	 oír	 mi



grito	 de	 guerra.	 Salté	 por
encima	 de	 las	 escaleras	 de
piedra	 y	 los	 farolillos	 del
jardín,	 tratando	 de
alcanzarles.	La	puerta	lateral
se	 cerró	 de	 un	 golpe	 y	 la
furgoneta	arrancó,	maniobró
violentamente	 hasta	 chocar
contra	el	lateral	de	mi	coche,
y	 salió	 de	 allí	 creando	 una
gran	 nube	 de	 polvo	 y	 arena
enrojecida	 por	 sus	 faros
traseros.

—¡PARAD!	—grité	 con
todas	 mis	 fuerzas.	 Pero	 la
furgoneta	 siguió	 su	 camino



colina	arriba.
«No,	esto	no	acaba	aquí,

vamos	a	llegar	hasta	el	final.
Hasta	 las	 últimas
consecuencias.	 Sabes
adónde	 se	 la	han	 llevado.	A
su	 casa.	 Y	 allí	 también
estará	 Leo,	 vivo	 o	 muerto.
Coge	 tu	 maldito	 coche	 e
intenta	seguirlos».

Corrí	 hasta	 el	 coche	 e
intenté	 abrir	 la	 puerta,	 pero
estaba	 cerrada.	 El	 coche
estaba	 cerrado	 aunque	 yo
estaba	 seguro	 de	 haberlo
dejado	 abierto.	 Claro,	 pero



«eso	no	había	ocurrido	hoy»,
me	 dije.	 Las	 llaves	 debían
estar	en	el	leprechaun.

Regresé	 a	 la	 casa	 a	 toda
velocidad.	Miré	en	el	llavero
pero	estaba	vacío.	¿Por	qué?
Fui	 al	 salón,	 donde	 parecía
haber	ocurrido	una	pelea.	El
olor	 a	 pólvora	 era	 más
intenso	 por	 allí,	 y	 aún	 más
—me	 percaté—	 a	 medida
que	me	acercaba	a	 la	puerta
de	 la	 cocina.	 ¿Qué	 había
pasado	 allí?	 Las	 luces
estaban	 apagadas,	 pero	 el
resplandor	 de	 los



electrodomésticos	 fue
suficiente	para	distinguir	tres
personas	sentadas	a	la	mesa.
Quietas	en	la	oscuridad.

Un	 hombre	 y	 dos	 niños.
De	 trece	 y	 ocho	 años
aproximadamente.

Permanecí	 quieto	 en	 el
vano	de	la	puerta,	incapaz	de
dar	un	paso	adelante	o	atrás,
congelado.	 El	 ruido	 del
atizador	chocando	contra	los
azulejos	 del	 suelo	 sonó	 a
millas	 de	 distancia	 de	 mi
cabeza.

Abrí	 la	 boca	 para	 decir



algo.	 Para	 preguntar	 algo	 a
esas	 tres	 figuras	 que
reposaban	 quietas	 en	 la
penumbra.	 Pero	 no	 llegué	 a
articular	 palabra.	Y	 ¿de	 qué
hubiera	servido	en	cualquier
caso?

Jip	 tenía	 los	 ojos
abiertos.	 Miraba	 hacia
delante	 con	 gesto	 relajado.
Tenía	 los	 brazos	 apoyados
en	la	mesa,	sus	dos	muñecas
unidas	con	un	trozo	de	cinta
aislante.	 Le	 habían
disparado	 en	 un	 lado	 de	 la
frente,	 en	 diagonal.	 El



agujero	 resultaba	gigantesco
en	 su	 pequeña	 cabecita.	 Un
verdadero	 cráter	 por	 el	 que
apenas	 salía	 sangre.	 En
cambio,	 por	 detrás	 podía
verse	que	su	cráneo	se	había
abierto	 como	 una	 caja	 de
sorpresas	 y	 que	 había	 cosas
colgando	 y	 derramándose
sobre	la	silla.

Beatrice	 ya	 no	 era
Beatrice.	 Estaba	 apoyada
hacia	 atrás	 y	 ya	 no	 tenía
rostro.	 No	 sabría	 distinguir
su	boca	de	sus	ojos.	Era	una
confusión	 de	 formas



destrozadas.	 Sus	 manos
también	 estaban	 unidas	 por
esa	 cinta	 aislante.	 Sus
piernas	 cruzadas	 de	 una
forma	absurda.

Y	 finalmente	 vi	 al
hombre	 que	 no	 podía	 ser
otro	 que	 yo	 mismo.	 Por
imposible	 que	 aquello
pudiera	 ser,	 estaba	 frente	 a
frente	 con	 mi	 propio
cadáver.

El	 cuerpo	 se	 había
quedado	 cargado	 hacia
delante,	 apoyado	 sobre	 el
borde	la	mesa.	Tenía	la	boca



semiabierta,	como	si	hubiera
querido	decir	algo	justo	en	el
instante	en	que	le	disparaban
en	uno	de	sus	ojos.	Como	si
hubiera	 insultado	 a	 esa	 bala
que	 estaba	 a	 punto	 de
atravesarle	el	cráneo.

Alguien	 gritaba,	 aullaba
de	 dolor	 dentro	 de	 mi
cabeza,	pero	mi	boca	estaba
cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Me
acerqué	a	 la	mesa	y	 le	cerré
los	 ojos	 a	 Jip.	 Sus	 fríos
párpados	 cedieron	 a	 mi
presión	como	las	alas	de	una
mariposa.	 La	 poca	 cordura



que	 me	 quedaba	 en	 esos
momentos	me	hizo	derramar
una	lágrima	solitaria.

Después	evité	mirar	otra
vez	 a	 Beatrice.	 Su	 cabeza
era	 como	 un	 barranco.	 Era
demasiado	 horrible.	 Pensé
que	quizá	podría	ponerle	una
bolsa	 de	plástico.	No	quería
que	nadie	la	viera	así.

Me	miré	a	mí	mismo.	Al
ojo	que	todavía	tenía	abierto
y	 que	miraba	 hacia	 delante,
como	 si	 todavía	 estuviese
vivo.	Y	según	 lo	hacía	sentí
que	 me	 deslizaba	 hacia



abajo.	 Que	 me	 hundía	 en
una	 larga	 y	 profunda
madriguera	de	conejo.

«¡Está	 aquí!	 Pete,	 Pete.
¡Dios	mío!»

«¿Está…?»
«No…	 todavía	 respira.

¡Rápido,	 ayúdeme	 a	 subirlo
al	coche!»

Sirenas.	Sirenas.	Sirenas.
«Lo	 siento,	 Clem.	 Lo

siento	 tanto.	 Nuestros	 hijos.
¡Nuestros	hijos!»

«Tranquilo,	Pete».
«Delira.	 Pobre

muchacho».



«Es	mejor	que	se	vuelva
a	 dormir.	 ¿Hace	 falta	 tanto
ruido?»

Sirenas.	Sirenas.	Sirenas.
Eran	 policías.	 Los

policías	 que	 custodiaban
aquellos	 cadáveres	 en	 el
periódico	de	papá.	De	pronto
me	 vi	 rodeado	 de	 ellos.
Rostros	 desconocidos	 que
me	 observaban
inexpresivamente.	 Me
estaban	 llevando	 a	 alguna
parte	 y	 yo	 solo	quería	 ver	 a
mis	 hijos,	 pero	 ellos	 me
decían:	 «Sus	 hijos	 están



bien,	Peter»,	y	me	cogían	de
un	brazo,	del	otro.	¿Por	qué
me	 decían	 eso	 de	 Jip	 y
Beatrice	cuando	«sabíamos»
que	 no	 era	 cierto?	 En
determinado	 momento	 me
harté	 de	 aquellas	 manos,
quise	ir	hacia	atrás,	volver	a
la	casa.	Quería	estar	con	mis
pequeños.	 Pero	 las	 manos
me	 sujetaron	 con	 más
fuerza,	 no	 querían	 dejarme
ir.	 Y	 yo	 me	 rebelé.	 Moví
uno	 de	 mis	 brazos	 con
fuerza,	 hacia	 arriba,	 y	 noté
que	 había	 tocado	 hueso.



Alguien	 gritó	 y	 entonces
noté	 aquel	 enjambre
estrecharse	 sobre	 mí.	 Y	 yo
reaccioné	 otra	 vez,	 golpeé
aquí,	 allá.	 «¡Malditas
avispas,	dejadme	en	paz!»,	y
peleé	con	 todas	mis	 fuerzas,
quería	 aplastarlos	 a	 todos	 y
salir	 corriendo	 de	 allí.	 Pero
entonces	 alguien	 me	 cogió
del	 cuello	 y	 apretó	 mi
garganta	 hasta	 que	 ni
siquiera	 pude	 respirar.	Y	 en
ese	 instante	 una	 de	 las
avispas	 se	 posó	 sobre	 mi
brazo	 y	 clavó	 su	 aguijón	 en



mí.	 Y	 volví	 a	 mi	 oscura
madriguera.
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Abajo.	 Ahí	 abajo,	 mis
ojos	 bailaban	 dentro	 de	 sus
párpados.	Era	una	sensación
agradable,	de	puro	bienestar.
Podía	 visualizar	 mis	 ojos
dentro	 de	 sus	 cuencas,
rotando	 como	 dos	 pequeños
planetas.	 Era	 un	 sueño
agradable,	 pero	 después
comenzó	a	no	serlo.

Alguien	 había	 levantado



el	 tapón	 de	 la	 bañera	 llena
de	 agua	 caliente	 donde	 yo
flotaba.	 El	 nivel	 del	 agua
comenzó	a	bajar	y	empecé	a
sentir	 frío.	 Mi	 cuerpo	 se
quedaba	 desnudo,	 al
descubierto.	Tan	 frío	 que	 se
había	 helado	 y	 ya	 no	 podía
mover	 las	 manos.	 Intenté
acercarlas	hacia	mí	pero	fue
imposible.

Entonces	una	voz	surgió
desde	alguna	parte.

—Se	 encuentra	 en	 el
hospital	 de	 Dungloe	 —dijo
—.	¿Me	oye?



Intenté	 decir	 algo	 pero
mi	 lengua	 se	 movía
torpemente	 dentro	 de	 la
boca.	 Sonaba	 como	 un
borracho	 pidiendo	 su	 última
copa.	 Suspiré	 mientras
desistía	 en	 mi	 intento	 de
comunicarme	y	traté	de	abrir
los	 ojos,	 pero	 todo	 era	 una
blancura	 celestial.	 Noté	 una
presencia	a	mi	lado	y,	casi	al
mismo	instante,	un	pinchazo
de	 dolor	 en	 mi	 brazo
izquierdo.

—Ahora	descansará.
Soñé	 con	 Clem,



disfrazada	 de	 bruja	 en	 una
fiesta	 de	 Halloween.	 Era	 la
madre	 más	 hermosa	 de
todas.	 La	 miraba,
embelesado,	 mientras
charlaba	con	algunos	amigos
y	 me	 decía	 a	 mí	 mismo:
«Eres	 el	 hombre	 más
afortunado	 de	 la	 Tierra»,
mientras	ella	iba	hechizando
con	 su	 varita	 a	 todos	 los
niños	 que	 la	 rodeaban.	 Yo
también	estaba	hechizado.

Soñé	 con	 mi
apartamento	de	estudiante	en
Ámsterdam.	Todo	el	mundo



en	 el	 edificio	 era	 músico.
Estábamos	de	fiesta,	tocando
y	 bebiendo	 vino	 caliente.
Era	Navidad.

Soñé	 con	 el	 día	 en	 que
nació	Beatrice.

Abrí	los	ojos	lentamente.
La	 luz	 tenía	 mucha
intensidad	 al	 principio,	 pero
se	 fue	 amortiguando	 hasta
que	las	sombras	comenzaron
a	convertirse	en	cosas.

Estudié	 el	 techo	 que
había	 sobre	 mí,	 la	 lámpara
de	 neón	 con	 dos	 tubos,	 los
pequeños	 desconchones



torpemente	 repintados.
Había	una	ventana	a	un	lado
de	la	habitación	y	a	través	de
ella	se	veía	un	árbol,	mecido
por	 una	 suave	 brisa.	 Se	 oía
el	 ruido	 de	 coches
circulando	 por	 una	 carretera
cercana.

Mis	 manos	 seguían
quietas,	 había	 algo
sujetándolas	a	los	lados	de	la
cama.	 Hice	 algo	 de	 fuerza,
pero	 aquello	 era	 más	 fuerte
que	yo.

—Peter,	 tiene	 usted	 las
manos	 atadas.	 Debimos



atárselas	 anoche.	 ¿Recuerda
algo	de	eso?	¿Sabe	usted	por
qué	está	aquí?

La	 persona	 que	 me
hablaba	 estaba	 a	 mi
izquierda.	 Tardé	 en
encontrarla	y	finalmente	ella
apareció	 ante	 mis	 ojos,	 un
poco	 borrosa,	 pero	 la
reconocí.	 Era	 la	médico	 del
pelo	 rojo,	Anita	 Ryan.	Alcé
mi	 cuello	 queriendo
levantarme,	 pero	 las	 manos
estaban	atadas.	Me	dejé	caer
sobre	 la	 almohada.	 Todavía
flotaba	 en	 aquel	 agradable



mareo	 y	 no	 tenía	 fuerzas
para	 luchar.	 Recordaba
haber	 gritado	 y	 haberme
revuelto	 entre	 docenas	 de
manos	 que	 trataban	 de
sujetarme.	Quería	 ver	 a	mis
hijos	 pero	 ellos	 no	 me
habían	 dejado.	 Pensé	 que
conspiraban	 contra	 mí.	 En
aquel	 momento	 estaba
seguro	 de	 que	 habían	 sido
asesinados,	pero	ellos	—esas
voces—	me	decían	que	todo
iba	bien.

—Mis	 hijos	 —dije
entonces,	y	noté	que	mi	voz



estaba	ronca	y	que	me	dolía
la	 garganta	 como	 si	 hubiera
pasado	 la	noche	gritando	en
un	 concierto	 de	black	metal
—.	¿Dónde	están	mis	hijos?

—Están	 en	 la	 sala	 de
espera	 y	 se	 encuentran
perfectamente.	 Muy	 pronto
podrá	verlos.

—¿Muy	 pronto?	 ¿Por
qué	no	ahora?

—Queremos	 estar
seguros	 de	 que	 usted	 se
encuentra	en	perfecto	estado
antes	 de	 verlos.	 Ha	 sufrido
usted	 un	 gran	 shock,	 Peter.



¿Recuerda	 algo	 de	 lo
sucedido?

—Yo…
Cerré	 los	 ojos	 y	 regresé

inmediatamente	 a	 aquella
visión.	 Incluso	 las	 peores
pesadillas	 se	 diluyen	 a	 la
mañana	 siguiente	 y	 se
convierten	 en	 vagos
recuerdos	de	 los	que	uno	 se
olvida	 al	 cabo	 de	 un	 día	 o
dos.	Aquella,	 en	 cambio,	 se
mantenía	 fresca	 e	 intacta	 en
mi	 memoria.	 No	 se	 trataba
de	ninguna	pesadilla.

—Sus	 amigos	 le



encontraron.	 Estaba	 usted
desmayado	en	el	suelo	de	su
casa.	Había	conducido	hasta
allí	 en	 plena	 noche,	 por
alguna	razón.	¿Recuerda	esa
razón?

—No…	 no	 recuerdo
nada.

El	rostro	de	la	doctora	se
fue	 definiendo	 mejor.	 Sus
bonitos	 ojos	 verdes	 me
observaron	 durante	 unos
segundos.	 Después	 los
dirigió	 hacia	 una	 bolsa	 de
plástico	 transparente	 que
colgaba	 a	 uno	 de	 los	 lados



de	 la	 cama.	 Entonces
descubrí	 un	 fino	 tubo	 que
partía	 desde	 ella	 y	 que
terminaba	 en	 mi	 brazo
izquierdo,	inyectado	en	él.

—¿Qué	 es	 eso?	 —
pregunté—.	 ¿Por	 qué	me	 lo
han	puesto?

—Es	 un	 calmante.
Tuvimos	 que	 hacerlo	 para
que	 no	 se	 lesionara.	 Estaba
usted	muy	agitado.

—Quiero	ver	a	mis	hijos.
—Relájese,	 Peter,	 los

verá	 enseguida.	Ahora	 tiene
usted	que	descansar.	Ponerse



bien.
La	 doctora	 me	 hablaba

como	si	 fuese	un	niño,	pero
yo	tampoco	debía	de	parecer
muy	 adulto	 en	 aquellos
instantes.	 Escribió	 algo	 en
unos	 papeles	 y	 me	 informó
que	 volvería	 en	 cinco
minutos.

Volví	a	mirar	al	techo.	A
la	lámpara	de	neón.	Al	árbol
que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.	 Lentamente	me	 fui
dando	cuenta	de	todo	lo	que
había	sucedido.

«Sus	 amigos	 le



encontraron…»
Alguien	 volvió	 a	 entrar

en	 mi	 habitación.	 Era	 la
doctora,	acompañada	de	una
enfermera	y	un	celador,	que
hicieron	entrar	una	camilla.

—Ahora	 vamos	 a
efectuarle	una	resonancia	—
anunció	Ryan—,	 y	 para	 eso
necesitamos	 llevarle	 a	 otra
parte	 del	 hospital.	 Peter,	 yo
le	 conozco,	 confío	 en	 usted
y	 sé	 que	 estará	 tranquilo
cuando	 le	 soltemos	 las
manos.	¿Lo	estará?

El	 celador,	 un	 armario



que	 bien	 podría	 haberse
dedicado	a	la	lucha	libre,	me
miraba	 con	 un	 gesto
amenazador.	 La	 expresión
de	 la	 otra	 enfermera	 no	 era
mucho	 mejor.	 Pensé	 que
debía	 de	 haber	 liado	 algo
muy	gordo	la	noche	pasada.

—Estaré	tranquilo	—dije
—.	 Lo	 prometo.	 Creo	 que
puedo	ir	andando.

El	 celador	 sonrió	 como
si	aquella	 frase	se	 tratase	de
un	truco.	Después	palmeó	la
camilla	y	dijo.

—Nosotros	 le



llevaremos.	Es	más	cómodo.
El	 techo	 cambió	 de

color,	ahora	era	naranja.	Las
lámparas	 eran	 diferentes.
Cuadradas.	 Conté	 una
docena	de	ellas	a	lo	largo	de
un	largo	pasillo.	Había	gente
allí,	 gente	 desconocida.
Algunos	 en	 bata,	 otros
vestidos	 de	 calle.	 Me
miraban	 con	 lástima,
preguntándose	 la	 razón	 por
la	 que	 estaba	 postrado	 en
aquella	 cama.	 «Parece	 muy
joven,	quizá	sea	un	cáncer»,
«Algo	 del	 corazón»,	 «No…



no…	 mírale	 a	 los	 ojos.	 Y
esos	pelos	 tan	 largos:	deben
ser	las	drogas».

Una	 nueva	 habitación.
Personas	que	hablaban	entre
sí	 sin	 prestarme	 mucha
atención.	 El	 donut	 gigante
otra	vez.

De	 nuevo,	 volé	 sujeto
por	 cuatro	 brazos.	 Me
posaron	 en	 otra	 camilla
estrecha	y	fría	y	después	esa
máquina	 me	 tragó	 entero.
Cerré	los	ojos,	no	quería	ver
nada.	 Pero	 el	 ruido	 era
terrible.	 Ruidos	 mecánicos



por	 todos	 los	 lados	 y	 una
voz	 que	 me	 dijo:	 «Ahora
relájese,	señor	Harper».

Los	 efectos	 del	 Valium
se	 fueron	 diluyendo	 y	 mi
estómago	 comenzó	 a	 gruñir
exigiendo	 comida;	 debía
haberme	 saltado	 unos
cuantos	 almuerzos.	 Cuando
regresé	 a	 la	 habitación
alguien	 había	 pensado	 en
todo	 esto.	 Una	 enfermera
apareció	 por	 allí	 empujando
un	carrito	que	olía	a	comida.
Lo	aparcó	junto	a	la	cama	y
sacó	 de	 él	 una	 bandeja	 que



apoyó	 en	 una	 mesa	 móvil
junto	a	mi	cama.

La	 doctora	 Ryan	 se
acercó	 a	 hablarme	 en	 ese
instante.

—Escuche,	 Peter,	 no
creo	 que	 sea	 necesario
volver	 a	 utilizar	 sujeciones,
pero	 debe	 saber	 que	 está
usted	 bajo	 estricta
vigilancia.	 Ayer	 golpeó	 a
dos	 celadores	 mientras	 lo
atendían	 de	 urgencia.
¿Entiende	 la	 gravedad	 del
asunto?

—Sí.



—La	 dirección	 del
hospital	 nos	 ha	 pedido	 que
evaluemos	 la	 posibilidad	 de
transferirlo	 a	 un	 centro
psiquiátrico,	 pero	 estoy	 al
tanto	 de	 su	 situación
personal,	 así	 que	 vamos	 a
hacer	 lo	 posible	 por
mantenerle	aquí	hasta	que	se
aclare	 exactamente	 lo
sucedido.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
Ryan	intercambió	un	par

de	palabras	con	la	enfermera
y	 ambas	 salieron	 de	 la
habitación.	Al	cabo	de	cinco



minutos,	 la	 enfermera
regresó	 acompañando	 a
Judie.	 Tenía	 unas	 grandes
ojeras	 en	 su	 rostro.	 La	 cara
limpia,	 desmaquillada,	 y	 el
pelo	recogido	en	una	coleta.
Vestía	 un	 largo	 jersey	 de
lana	oscura	y	unos	vaqueros.
El	 aspecto	 que	 uno	 tiene
cuando	 salta	 de	 su	 cama	 en
plena	madrugada.

—Si	 quiere	 puedo
quedarme	aquí	con	usted	—
dijo	la	enfermera.

—Me	 las	 arreglaré	 —
respondió	ella—,	gracias.



La	 enfermera	 me	 miró
con	un	gesto	de	suspicacia	y
después	 miró	 a	 Judie.
«Demonios	 —pensé	 al	 ver
aquella	 expresión	 en	 su
rostro—,	 creo	 que	 me	 he
labrado	 una	 bonita
reputación	en	este	hospital».

—Si	 necesita	 cualquier
cosa	 utilice	 el	 botón	 de
emergencia.	 El	 puesto	 de
enfermeras	 está	 a	 veinte
metros.

Judie	asintió	sonriendo	y
la	 enfermera	 salió	 de	 la
habitación,	 dejándonos	 a



solas.
—Lo	siento,	Jud	—dije.
No	 se	 me	 ocurría	 otra

forma	 de	 empezar	 con
aquello.

Ella	se	acercó	y	me	puso
la	mano	en	la	frente.

—¿Qué	es	lo	que	sientes,
Peter?	 No	 has	 hecho	 nada
malo.

—Siento	 haberos
asustado	 —dije—.	 Siento
todo	esto.

—No	 pasa	 nada,	 Pete.
Todo	va	bien.

Aquello	sonó	al	«todo	va



bien»	 que	 se	 le	 dice	 a	 los
locos.

—¿Cómo	 están	 los
niños?

—Bien…	 —dijo	 sin
sonar	 convincente—,	 están
preocupados.	Todos	estamos
preocupados,	Peter.

Tomó	 el	 extremo	 de	 la
mesa	 móvil	 y	 lo	 empujó
hasta	 colocar	 la	 bandeja	 de
comida	frente	a	mí.

—Ahora	 es	 mejor	 que
comas	algo.

—Tráeme	 un	 teléfono,
Judie	 —respondí—.	 Tengo



que	 llamar	 a	 Clem.	 Esto	 se
ha	 ido	 de	madre.	 Tiene	 que
venir	a	recoger	a	los	niños.

«Que	 se	 los	 lleve	 de
aquí,	 cuanto	 antes	 y	 muy
lejos.	Antes	de	que…»

—No	 te	 excites,	 Peter.
No	 es	 el	 mejor	 momento
para	tomar	decisiones.

—Me	 han	 atado	 las
manos,	 Judie	—dije	 con	 un
agrio	 sarcasmo—.	 Me	 han
metido	 Valium	 por	 la	 vena,
¿qué	 más	 necesitáis?	 No
quiero	que	viajen	solos	hasta
Ámsterdam.	 ¡Tú!	 ¡Tú



podrías	ir	con	ellos!
Judie	 se	 quedó	 callada,

con	los	pómulos	encendidos.
—No	 lo	 harán,	 Peter	—

respondió.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mira,	 el	 trabajador

social	 del	 hospital	 se	 ha
puesto	 en	 contacto	 con	 la
embajada	 holandesa.	 Están
intentando	localizar	a	Clem.

—Oh,	Dios…
Sabía	 lo	 que	 significaba

aquello.	 Trabajadores
sociales.	 Embajadas.	 Ya
habían	hecho	un	diagnóstico



sobre	mí.
—La	 doctora	 dice	 que

no	 recuerdas	 nada	 —
continuó	 diciendo	 Judie—.
¿Es	cierto?

—No	 —respondí—.	 Le
mentí.

—¿Por	qué?
—No	creo	que	me	pueda

ayudar.
—Callarte	 las	 cosas	 no

te	 va	 a	 ayudar	 tampoco.	 La
otra	 noche	 también	 me
ocultaste	algo,	¿no	es	cierto?
Habías	 roto	 la	 valla,	 tal	 y
como	 sucedía	 en	 tus



visiones.	Habías	roto	la	valla
con	 el	 coche.	 ¿Esa	 es	 la
razón	por	la	que	volviste	a	la
casa?

—Sí…	 pero	 ¿cómo
sabes…?

—Estuve	 allí	 esta
mañana,	 Peter	 —dijo,	 antes
de	 que	 pudiera	 terminar	 mi
pregunta—.	 Fui	 a	 recoger
unas	cosas	y	 lo	vi.	¿Por	qué
te	lo	callaste?

—No	 estaba	 seguro	 de
que	fuera	cierto.	Y,	además,
maldita	 sea,	 no	 quería
arruinarle	 la	 noche	 a	 nadie.



Estoy	cansado	de	ser	Peter	el
Oráculo.	 ¿Cuándo	 me
encontrasteis?

—De	madrugada.	 Jip	 se
despertó	 para	 ir	 al	 baño	 y
entonces	se	dieron	cuenta	de
que	 no	 estabas.	 Bajaron	 a
despertarme.	 Pensé	 que
estarías	 insomne,	 dando	 un
paseo	 por	 la	 calle.	 Pero
cuando	 vi	 que	 tu	 coche	 no
estaba	 allí	 empecé	 a
preocuparme	 de	 verdad.	 Te
llamé	 a	 casa	primero.	Pensé
que	quizá	te	habías	olvidado
algo	 y	 habías	 regresado	 a



por	 ello.	 Pero	 no	 cogiste	 el
teléfono.	 Entonces	 llamé	 a
Leo.	 Él	 fue	 quien	 te
encontró.

—¿En	la	cocina?
—Sí…	 estabas	 en	 el

suelo.	 Pensó	 que	 te	 había
dado	 un	 ataque	 al	 corazón,
por	 eso	 llamó	 a	 la
ambulancia.	 Después	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	nada	de
eso.	 Estabas	 delirando.
Decías	 cosas.	 Hablabas
sobre	muertos.	Decías	que…

—Sé	lo	que	decía,	Judie.
Es	lo	que	vi	y	no	es	ninguna



pesadilla.	 No	 es	 ninguna
alucinación.	Es…	es…

—Es	el	futuro,	¿verdad?
La	 palabra	 sonó

perfectamente	lúcida	y	cabal
dentro	 de	 aquella
conversación.	 Lo	 había
pensado	mil	veces	dentro	de
mi	 cabeza,	 pero	 jamás
hubiera	 imaginado	 que
sonaba	tan	bien	dicha	en	voz
alta.

Asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	eso	creo.
—La	valla	se	rompe	y	se

queda	exactamente	igual	que



en	 tus	 visiones.	 Eso	 lo
prueba	 todo.	 Tus	 visiones
van	 a	 terminar	 ocurriendo.
Esa	es	la	teoría,	¿no?

Asentí.	 Judie	 sonrió.
Supongo	que	era	la	reacción
más	 sana	 ante	 la	 chifladura
en	 la	 que	 estábamos
metidos.

—No	 te	 preocupes	 —
dije—.	 Cuento	 con	 que
nadie	 se	 crea	mi	 historia.	A
fin	 de	 cuentas	 es	 imposible.
Nadie	 puede	 ver	 el	 futuro.
Por	 eso	 he	 decidido
callármelo	 y	 no	 contarle



nada	 a	 la	 doctora.	 Es	 como
la	 navaja	 de	 OcKham:	 «En
igualdad	 de	 condiciones,	 la
explicación	 más	 sencilla
suele	 ser	 la	 correcta».	 Y	 la
explicación	 más	 sencilla	 es
que	 estoy	 loco,	 que	 sufro
esquizofrenia	 y	 que	 deliro.
Ese	es	el	diagnóstico,	¿no	es
cierto?

—No	 hay	 un
diagnóstico,	Peter,	pero	ayer
reaccionaste	 muy
violentamente	al	entrar	en	el
hospital.	Le	partiste	 el	 labio
a	uno	de	los	celadores	y	una



enfermera	 se	 cayó	 de	 culo
intentando	 ponerte	 una
inyección.	 Mezcla	 eso	 con
dos	 niños	 pequeños	 y	 un
divorcio	 reciente	 y	 te	 sale
una	 ecuación	muy	 fea.	 Esas
son	las	malas	noticias,	Peter,
se	 están	 planteando
custodiarlos	 por	 su	 cuenta,
hasta	que	llegue	Clem.

—¿Qué?
—Leo	está	hablando	con

el	director	del	servicio	ahora
mismo.	 Está	 tratando	 de
convencerles	de	que	Marie	y
él	 se	 pueden	 hacer	 cargo,



pero	ya	sabes	cómo	se	ponen
las	 cosas	 cuando	 hay	 niños
por	medio.

—¡No!	 Eso…	 es	 un
error.

—Lo	 siento	 mucho,
Peter.	Lo	siento	de	veras.

—¿Puedo	 verlos?	 Solo
un	minuto,	por	favor.

—Dentro	 de	 un	 rato.
Vamos	 a	 esperar	 a	 la
decisión	del	jefe	de	servicio.
Pero	están	bien,	tienen	ganas
de	verte.

—¿Qué	es	lo	que	saben?
—Les	 hemos	 dicho	 que



fuiste	a	recoger	algo	a	casa	y
te	 caíste	 por	 las	 escaleras.
Creo	 que	 no	 ha	 colado	 del
todo,	pero	harán	un	esfuerzo
por	 creérselo	 si	 tú	 no	 dices
nada.

—De	acuerdo.
Judie	 se	 puso	 en	 pie	 y

caminó	hacia	la	puerta.
—Oye,	 Judie	 —dije

antes	 de	 que	 llegara	 a	 la
salida	 de	 la	 habitación—.
Todo	 este	 asunto	 de	 las
visiones…	 que	 quede	 entre
nosotros,	 ¿vale?	 No	 quiero
estropear	 más	 las	 cosas.



Decirles	 que	 puedo	 ver	 el
futuro	 no	 creo	 que	 mejore
las	cosas.

Ella	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Y	 otra	 cosa:	 prefiero
que	los	niños	pasen	la	noche
contigo.	Si	es	posible.

—Cuenta	con	ello,	Peter
—dijo,	 antes	de	desaparecer
tras	 la	 puerta—.	 Y	 ahora
empieza	 a	 comer	 o	 se	 te
enfriará	el	almuerzo.

La	 doctora	 Ryan	 llegó
una	 hora	 después,
acompañada	 de	 otro	 doctor,



un	 tipo	 joven	y	 espigado	de
pelo	 rizado	 y	 gafas
redondas,	 que	 resultó	 ser	 el
adjunto	 de	 psiquiatría	 del
hospital.	 No	 había	 podido
atenderme	 de	 guardia,	 pero
fue	 él	 quien	 ordenó
pincharme	 aquellos
calmantes	(que	resultaron	no
ser	 Valium	 sino	 algo
llamado	 neurolépticos)	 a
través	 del	 teléfono.	 Había
hecho	 un	 análisis	 completo
del	 caso,	 ayudándose	 de
varios	 testimonios,	 entre
ellos	el	de	Leo	y	 también	el



de	 Judie,	 y	 esa	misma	 tarde
había	 tenido	 una	 larga
conversación	 telefónica	 con
el	 doctor	 Kauffman	 en
Belfast.	Me	 informó	 de	 que
tenían	 ciertas	 dudas	 de	 si
podría	 volver	 a	 casa	 tan
pronto	como	yo	esperaba.

—Escuche,	 señor
Harper,	 todo	 esto	 lo
hacemos	 por	 su	 propia
seguridad	y	la	de	sus	hijos.

Al	 oírle	 decir	 aquello	 se
me	empezó	a	nublar	 la	vista
y	sentí	náuseas.

Tendría	 unos	 diez	 años



menos	que	yo,	y	el	rostro	de
haber	 crecido	 en	 una	 buena
familia.	De	jugar	al	golf	con
su	 suegro	 y	 de	 tener	 una
mujer	 bonita.	 Ahora	 yo	 ya
no	era	un	 igual,	un	 tipo	que
podía	 haberse	 cruzado	 en	 la
gasolinera,	 y	 con	 el	 que
habría	 podido	 tener	 una
charla	 amistosa	 en	 otro
momento.	Ahora	yo	era	uno
de	 sus	 «casos».	 Había
dejado	 de	 ser	 una	 persona
para	 convertirme	 en	 un
«caso».

—¿Soy	 esquizofrénico?



—pregunté	 en	 determinado
momento.

El	 doctor	 hizo	 un
silencio.

—La	esquizofrenia	es	un
diagnóstico	 evolutivo,	 señor
Harper.	 Deben	 cumplirse
unos	 criterios	 a	 lo	 largo	 de
un	 tiempo	 determinado	 para
estar	 seguros.	 Por	 ahora
sabemos	 con	 seguridad	 que
usted	ha	sufrido	un	episodio
psicótico	 agudo.	Aunque	 no
podemos	 descartar	 nada
todavía.

—He	 tenido	 más	—dije



—.	 He	 visto	 más	 cosas.	 Y
llámeme	Peter,	por	favor.

—De	 acuerdo,	 Peter.	 La
doctora	 Ryan	 me	 ha	 puesto
al	 corriente	 del	 accidente
que	 tuvo	 usted	 semanas
atrás.	 Por	 ahora,	 y
conociendo	 su	 historial,
vamos	 a	 tratar	 de	 ser
optimistas	y	relacionar	estos
hechos	 con	 el	 accidente.
Kauffman	 respalda	 esta
teoría.	 Además,	 las
alucinaciones	 visuales
sugieren	 algo	 diferente	 que
la	 esquizofrenia.	 En	 todo



caso,	 he	 recomendado	 que
permanezca	 usted	 ingresado
una	o	dos	noches	más,	hasta
que	 nos	 dé	 tiempo	 a
realizarle	 una	 serie	 de
pruebas.	 Querría	 saber	 si
contamos	 con	 su
consentimiento	 en	 este
sentido.

—¿Qué	 quiere	 decir?
¿Es	algo	voluntario?

Los	 dos	 médicos	 se
cruzaron	 una	 rápida	mirada.
Supe	 que	 ahora	 venía	 algo
que	no	me	iba	a	gustar.

—Mire,	 Harper,



pongámoslo	 así	 —continuó
diciendo	 el	 doctor—:	 es
mejor	 que	 usted	 se	 preste
voluntariamente.

—¿Qué	 pasa	 si	 no
quiero?

—Se	 complicaría	 todo.
Créame.	 En	 este	 instante
prima	 la	 protección	 de	 los
dos	 menores,	 además	 de	 la
suya	propia.	Y	yo	no	puedo
recomendar	 su	 alta	 en	 este
momento.	 Tendríamos	 que
ponernos	en	contacto	con	el
juzgado,	 esperar	 un	 forense
para	 analizar	 el	 caso.



También	 deberíamos
contactar	 con	 la	 asistencia
social	y…

—Vamos,	 Peter	 —
intervino	la	doctora	Ryan—.
Solo	será	uno	o	dos	días	más
como	 mucho.	 Sabemos	 que
usted	 no	 tiene	 ningún
antecedente	de	violencia.	Es
pura	formalidad.

—Pero	mis	hijos…
El	 joven	 psiquiatra

carraspeó.
—El	 trabajador	 social

del	 hospital	 ha	 accedido	 a
que	 sus	 amigos	 se	 hagan



cargo	 de	 ellos
momentáneamente,	al	menos
hasta	 que	 se	 localice	 a	 la
madre.	 Parece	 que	 está	 de
viaje.

—Sí,	 están	 de	 viaje	 en
Turquía.	 Le	 acompaña	 un
hombre	 llamado	 Niels
Verdonk,	 su	 nueva	 pareja.
Es	 un	 arquitecto	 de
renombre.	Inténtelo	con	él.

La	 doctora	 Ryan	 apuntó
el	nombre	en	un	papel.

—Por	 ahora	 nadie	 ha
puesto	 objeciones	 a	 que	 sus
niños	 se	 queden	 con	 sus



amigos.	 Judie,	 además,	 es
una	 psicóloga	 licenciada	 y
todo	el	mundo	que	la	conoce
opina	 que	 usted	 está	 en	 sus
cabales.

Me	reí.
—Mire.	Le	prometo	que

haré	 lo	 que	 pueda	 para
acelerar	 todas	 estas
verificaciones.

Eché	 la	 cabeza	 hacia
atrás	 y	 cerré	 los	 ojos	 tan
fuerte	 como	pude,	 deseando
que	 todo	 fuera	 un	 maldito
sueño.	Que	aquel	rayo	jamás
hubiera	caído	sobre	mí.	Que



jamás	 hubiera	 tenido
aquellas	 visiones.	 Pero
cuando	 los	 abrí	 de	 nuevo
seguía	en	aquella	habitación,
los	 dos	 doctores	 seguían
esperando	mi	respuesta.

—De	 acuerdo	 —dije
finalmente.

Jip	 y	 Beatrice	 entraron
como	entran	dos	niños	en	la
habitación	 de	 un	 muerto.
Tímidos,	asustados,	pero	con
los	 ojos	 abiertos	 como
platos.	 Se	 impresionaron	 al
verme,	 pero	 enseguida	 se
hicieron	 con	 la	 situación,	 y



cuando	 les	 sonreí	 y	 les	 dije
que	 vinieran	 a	 darme	 un
abrazo,	 saltaron	 sobre	 mí
como	dos	pequeños	tigres.

Jip	 me	 preguntó	 si
todavía	 me	 dolía	 y	 yo	 dije
que	 «un	 poco»,	 pero	 que	 la
doctora	me	 había	 dicho	 que
se	 me	 pasaría	 pronto.
Beatrice,	 en	 cambio,
permanecía	 callada,	 pero	 en
sus	 ojos	 podía	 leer	 la
sospecha.	 «Si	 papá	 se	 ha
caído	 por	 las	 escaleras…
¿dónde	 está	 la	 pierna
enyesada?	 ¿El	 collarín?	 ¿Al



menos	 un	 mísero	 moratón
que	 mostrar?»	 Pero	 tal	 y
como	había	 advertido	 Judie,
enseguida	se	puso	a	bromear
de	otras	cosas.

Judie,	 Leo	 y	 Marie
entraron	 un	 minuto	 después
que	los	niños.	Marie	traía	un
gran	 ramo	 de	 flores	 y	 una
caja	 de	 bombones	 envuelta
en	 un	 papel	 que	 decía:
«¡Recupérate	 pronto!»	 Leo
venía	 cargado	 de	 humor.
Bromeó	 con	 que	 iba	 a
comprarme	 un	 casco	 y	 que
me	 obligaría	 a	 llevarlo



siempre	 puesto.	 Era	 un
humor	 muy	 suyo,
espectacular,	 efectivo,	 pero
en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 era
capaz	 de	 notar	 una	 carga,
una	 nube	 negra	 en	 cada
mirada	que	me	dedicaba.

Pasé	el	 resto	de	 la	visita
tratando	 de	 mostrarme
animado	 delante	 de	 mis
hijos,	pero	notaba	mi	sonrisa
como	 una	 burda	 máscara
que	estaba	a	punto	de	caerse
al	 suelo	 en	 cualquier
momento.	 Sus	 rostros	 me
transportaban	directamente	a



la	 escena	 de	 la	 noche
pasada.	Miraba	 a	Beatrice	 y
veía	 aquel	 barranco	 abierto
en	medio	de	la	cabeza,	aquel
pedazo	 de	 cráneo	 derruido.
Y	 Jip,	 con	 su	 boquete	 en	 la
frente	y	aquella	larga	cola	de
caballo	 de	 «cosas»
cayéndole	 por	 detrás.	 Pero
me	 mordía	 la	 lengua	 y	 los
apretaba	 contra	 mí,	 los
llenaba	de	besos	y	trataba	de
secarme	 las	 lágrimas	 con
una	mano	antes	de	que	ellos
pudieran	 verlas.	 Lo	 mismo
me	 ocurría	 con	 Marie,	 que



se	pasó	casi	toda	la	visita	en
el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	hablando	con	Leo
y	 Judie.	 Todavía	 notaba
escalofríos	 al	 verla
arrastrada	 por	 aquellos
hombres,	 abofeteada,
humillada,	 posiblemente	 a
punto	 de	 ser	 ejecutada
minutos	después.

Pero	 lo	 oculté	 todo
perfectamente	 y	 jugué	 mi
papel.	Los	niños	pasarían	 la
noche	 con	 Judie	 y	 harían
pizzas	 caseras	 con	 formas
divertidas.	 Jugarían	 al



Monopoly	 y	 verían	 una
película	 de	 Pixar.	 Y	 al	 día
siguiente	 papá	 volvería	 a
casa	 porque	 la	 doctora	 le
había	 dicho	 que	 tenía	 que
quedarse	 una	 noche	 más	 en
el	hospital.	Papá	estaba	bien,
no	 había	 por	 qué
preocuparse.	 Me	 hubiese
gustado	 creerlo	 a	 mí
también.

Se	 despidieron	 cerca	 de
las	 ocho.	 Judie,	 los	 niños,
Leo	 y	 Marie.	 Leo	 fue	 el
último	 en	 salir	 de	 la
habitación	 aquella	 noche.



No	sé	 si	 lo	hizo	a	propósito
o	no.

—Leo	—dije—,	¿puedes
esperar	un	segundo?

Frenó	sus	pasos	como	si
hubiera	estado	esperando	ese
momento.	Después	se	volvió
hacia	 mí,	 sonriendo
pesadamente.

—Dime,	Pete.
—Dos	 cosas.	 La

primera,	gracias	por	 traerme
hasta	aquí.

—De	 nada,	 chico.
Aunque	 me	 soltaste	 un
bonito	gancho.	—Se	rio.



—Lo	 siento,	 Leo…
estaba	 fuera	 de	 control.	 La
segunda	 cosa	 es…	 respecto
a	lo	que	vi	la	noche	pasada.

Su	gesto	se	ensombreció
al	oírme	decir	aquello.

—Peter,	 no	 creo	 que
quiera	oírlo.

—Lo	 sé.	 Yo	 tampoco
querría,	Leo,	 pero	no	puedo
dejarlo	 correr.	 Escucha,
viejo	 amigo.	 Puede	 que	 yo
esté	loco	y	que	todo	esto	no
sea	más	que	una	alucinación.
Eso	es	algo	que	se	sabrá	con
el	 tiempo.	 Si	 en	 dos	 meses



estoy	 internado	 en	 un
manicomio,	 con	 los	 brazos
atados	dentro	de	una	camisa
de	 tela	 blanca,	 entonces
olvídate	 de	 lo	 que	 estoy	 a
punto	 de	 decirte,	 ¿de
acuerdo?	 Entonces,
preocúpate	 solo	 de
mandarme	 flores	 de	 vez	 en
cuando,	 y	 de	 esconder	 una
petaca	 de	whisky	 dentro	 del
tiesto.

Leo	esbozó	una	sonrisa.
—Vamos,	Pete…
—No.	 Escucha,	 Leo.

Hasta	 que	 ese	 momento



llegue.	 Hasta	 que	 estos
doctores	 decidan	 si	 estoy	 o
no	 estoy	 loco,	 te	 pido	 que
me	hagas	un	favor.	¿Vale?

—De	acuerdo.
—¿Tienes	 un	 arma?	 —

pregunté.
La	 cara	 de	 Leo	 se

iluminó	 en	 una	 gran
sorpresa.

—¿Qué?
—Un	 revólver,	 un	 rifle,

lo	que	sea.
—¿Para	qué,	Pete?
—Sea	 lo	 que	 sea,	 ponlo

a	 punto.	 Llénalo	 de	 balas	 y



déjalo	 cerca	 de	 tu	 cama,
¿vale?	 En	 todas	 mis
visiones…	 ellos	 tienen
armas.	 Necesitarás	 un	 arma
de	 fuego	 para	 defenderte	 si
resulta	que	tengo	razón.

—Está	 bien,	 chico	 —
dijo	 Leo	 mirando	 hacia	 la
puerta—.	Lo	pensaré.

—Y	si	ves	una	furgoneta
llegar	a	tu	casa,	una	General
Motors,	 color	 cereza,	 con
llantas	 cromadas	 y	 tres
personas	dentro,	una	mujer	y
dos	 hombres,	 no	 les	 des
opción	 a	 acercarse	 a



vosotros.	 ¿De	 acuerdo?
Túmbalos	 sin	 hacer
preguntas,	 Leo.	 ¿Lo	 harás?
Dime	 que	 lo	 harás,	 maldita
sea.

—Lo	 haré,	 Pete.	 Te	 lo
prometo.

Tomé	aire	y	suspiré.
—Ojalá	 todo	 esto	 sea

una	auténtica	locura,	Leo…
En	 ese	 momento	 Marie

entró	en	busca	de	su	marido.
Leo	me	dio	la	mano	y	apretó
con	 fuerza	 mientras	 me
clavaba	una	mirada	extraña.

—Cuídate,	Peter.



Yo	asentí	con	la	cabeza.
Marie	 se	acercó	una	vez

más.	Me	miró	fijamente	y	yo
la	miré	a	ella.	Nos	quedamos
en	silencio.

—Cuidaos,	Marie.
—Lo	 haremos,	 Pete	 —

respondió	ella.
Y	 sentí	 que	 había	 visto

un	 profundo	 temor	 en	 el
fondo	de	sus	ojos.
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El	 psiquiatra	 de	 pelo
rizado	 y	 gafitas	 se	 llamaba
John	Levey	 y	 pasamos	 toda
la	 mañana	 del	 día	 siguiente
charlando	en	su	consulta	del
hospital.	Él	preguntaba	y	yo
respondía,	 no	 había	 prisa
alguna.	 Le	 hablé	 de	 mi
divorcio,	 de	 las	 razones	 por
las	 que	 había	 salido	 de
Ámsterdam,	 de	 mi	 trabajo,



de	 mis	 hijos.	 Le	 hablé	 de
todo	 lo	 que	 él	 quiso.	 No
oculté	 nada,	 traté	 de	 ser
educado,	 civilizado,
inofensivo…	No	en	vano,	él
tenía	 la	 llave	 de	 mi	 futuro
inmediato:	volver	a	casa…	o
a	 ese	 edificio	 blanco,
rodeado	 de	 jardines	 donde
las	 personas	 hablan	 con	 las
moscas.

Hablamos	 sobre	 las
visiones.	 Él	 había	 charlado
con	 Kauffman	 el	 día
anterior,	 con	 lo	 que	 ya
estaba	 al	 tanto	 de	 los



episodios,	 pero	 quiso
escuchar	 mi	 versión	 del
asunto.	Se	lo	conté,	tratando
de	 no	 resultar	 demasiado
«emocional»,	 como	 si
estuviera	 relatando	 un
sueño.	 El	 joven	 doctor,	 con
su	camisa	de	cuello	amarillo
tras	 un	 jersey	 Lacoste	 color
verde,	 con	 su	 pantalón	 de
pana	 fina	 y	 zapatos	 Burton
Derby,	 hizo	 algunas
anotaciones	 y	 se	 quedó
mirándolas.	Era	un	chico	de
universidad	 y	 máster.	 Un
chico	crecido	entre	hombres



importantes	 que	 jamás
aceptan	 un	 error.	 Ahora
tenía	 un	 bonito	 galimatías
delante	de	él,	y	por	nada	del
mundo	 iba	 a	 admitir	 que	no
sabía	por	dónde	cogerlo.

Habló	 del	 delirio
persecutorio,	 de	 la
parafrenia	 y	 la	 paranoia.	De
personas	 sujetas	 a	 un	 gran
estrés	 emocional	 (un
divorcio	reciente,	problemas
graves	 en	 su	 profesión,	 ¿le
suena?)	y	con	su	autoestima
rozando	 los	 suelos.	En	estas
personas,	 sobre	 todo	 en	 las



más	 inteligentes,	 el
subsconsciente	 construye
una	 ilusión.	Algo	que	da	un
nuevo	 sentido	 a	 sus
existencias.	 Algo	 nacido	 de
las	 ganas	 de	 sobrevivir	 al
dolor.	 Pero	 a	 veces	 esa
ilusión	 es	 deteriorante,	 nos
destruye,	 nos	 aleja	 de	 la
verdadera	esencia	de	la	vida.
«¿Cree	 que	 eso	 puede	 estar
pasándole	 a	 usted,	 Peter?»
«Oh,	 claro,	 John,	 es	 una
posibilidad.	 Realmente	 es
una	posibilidad».

John	 Levey,	 el	 joven



psiquiatra	 de	 treinta	 y	 tres
años,	 quería	 acertar	 en	 su
diagnóstico,	 quería	 que
todos	 los	 libros	 que	 había
leído	 en	 su	 bonita	 y	 cara
universidad	tuvieran	sentido,
así	que	dejé	que	así	fuera.	Y
también	 dejé	 que	 me
metieran	 aquellas	 tres
pastillas	debajo	de	la	lengua
y	 me	 mandaran	 de	 vuelta	 a
mi	habitación.	Quizás	es	así
como	empiezan	los	locos.

«Loco,	Pete».
Esa	 tarde,	 mientras

nadaba	 en	 los	 efectos	 del



calmante,	 mi	 mente
jugueteaba	 con	 aquella
posibilidad.

Loco.	 Acabar	 loco.
Acabar	 tus	 días	 loco.	En	 un
sitio,	 en	 alguna	 parte.	 Ser
una	 de	 esas	 almas
descarriadas	que	caminan	en
bata	 por	 un	 pasillo	 con	 olor
a	desinfectante.	Uno	de	esos
que	 ya	 no	 compiten	 en	 la
vida.	 Diez	 pastillas	 al	 día.
Vivir	 atontado,	 capado
químicamente,	 incluso	 a
veces	con	el	cerebro	cortado
por	 la	 mitad.	 Pasear	 entre



jardines.	Sentarse	 en	bancos
y	 pasar	 el	 día	 mirando	 los
pájaros,	 hablando	 con	 las
flores.	 Una	 jubilación
anticipada.	 Quizá	 no
estuviera	 del	 todo	 mal.	 No
habría	 que	 componer,	 no
habría	música,	ni	fracasos.

Ellos	 hablaban	 de
visiones,	 de	 sueños,	 de
sonambulismo,	 y	 yo	 había
estado	dispuesto	a	creer	todo
eso,	pero	en	el	 fondo	estaba
seguro,	 completamente
seguro	 de	 que	 había	 visto,
oído	y	 sentido	 todo	 aquello.



Tenía	golpes	 en	 el	 cuerpo	y
cicatrices	 sin	 cerrar	 en	 mi
mente.	 El	 miedo,	 el	 terror
absoluto	 al	 ver	 a	 aquellos
hombres	 asaltando	 mi	 casa,
y	 el	 atroz	 resultado	 de	 sus
crímenes.	Todo	era	 real.	No
había	 pesadillas,	 ni	 sueños
lúcidos,	ni	viajes	astrales.	Lo
había	 vivido.	 Y	 de	 pronto,
sin	otra	explicación,	 todo	se
desvanecía.	 Era	 como	 una
broma	 macabra.	 Como	 el
dibujo	animado	de	Michigan
J.	 Frog,	 la	 rana	 que	 solo
cantaba	 (ópera)	 cuando



estaba	a	solas	con	su	dueño,
pero	 que	 se	 callaba	 cuando
este	trataba	de	mostrársela	al
mundo.

«Loco».
Quizá	 ya	 no	 hubiera

marcha	atrás.	El	rayo	rompió
algo	 en	 mi	 cabeza	 y	 nadie
podía	 verlo.	 Pero	 ¿cuántas
cosas	 desconoce	 la	 ciencia?
Y	 para	 toda	 esa	 gris
confusión	 de	 alteraciones
incomprensibles	 existía	 una
palabra:

«Loco».
Y	existían	lugares	que	la



sociedad	 había	 creado	 para
ellos.	 Y	 a	 menos	 que	 yo
consiguiera	 resolver	 aquel
enigma,	 a	 menos	 que	 fuera
capaz	de	responder	a	la	Gran
Pregunta,	 posiblemente
estuviera	 comenzando	 a
estarlo.

«Loco».
Las	 pastillas,	 el

almuerzo	 y	 una	 noche
insomne	 me	 cerraron	 los
ojos	durante	 la	 tarde.	Dormí
una	larga	siesta	y	cuando	me
desperté	 ya	 estaba
oscureciendo.	 El	 árbol	 que



se	veía	desde	mi	ventana	 se
agitaba	 y	 desprendía
pequeñas	 ramas.	 Se	 había
levantado	un	fuerte	viento	y
el	cielo	se	había	oscurecido.

Llamé	 a	 la	 enfermera,
que	tardó	un	par	de	minutos
en	 aparecer.	 Era	 una	 joven
de	 pelo	 rubio	 y	 grandes	 y
aburridos	ojos	azules.

—Hoy	 hay	 muy	 poco
personal	 —dijo,
disculpándose—,	 ahora	 le
traeré	la	cena.

Le	 dije	 que	 no	 se
preocupara	 por	 la	 cena	 y	 le



pregunté	 por	 la	 hora.	 Me
respondió	que	eran	las	seis	y
media	 de	 la	 tarde.	 Oí	 el
rumor	 de	 un	 trueno	 a	 lo
lejos.

—¿Viene	tormenta?
—Oh,	 sí,	 señor	 —

respondió	 ella—.	 Una	 de
esas	 tormentas	 de	 verano.
Habían	 anunciado	 buen
tiempo	 para	 la	 noche,	 pero
ya	ve.

—Una	 tormenta…	 —
repetí.

—¿Perdón?
—Nada.	 Disculpe…



¿sabe	 si	 está	 el	 doctor
Levey?	 Me	 gustaría	 hablar
con	él.

—No,	señor	—respondió
—.	Creo	que	se	ha	marchado
sobre	 las	 cinco	 y	 media.
Pero	 hace	 guardia	 desde	 su
casa.	¿Necesita	algo?

—No,	 no,	 déjelo.	 No	 es
importante.	 Me	 gustaría
llamar	 a	 mis	 hijos.	 ¿Le
importa	 alcanzarme	 mi
teléfono?	 Debería	 estar	 en
mi	chaqueta.

La	 enfermera	 abrió	 el
armario	 y	 rebuscó	 en	 mi



chaqueta	 hasta	 dar	 con	 el
teléfono	móvil.	Me	lo	acercó
y	 después	 me	 preguntó	 si
prefería	 carne	 o	 pescado
para	cenar.	Elegí	carne.

Cuando	 me	 hube
quedado	 a	 solas	 marqué	 el
teléfono	 de	 la	 tienda	 de
Judie.	Dejé	que	sonaran	diez
tonos	 en	 total	 y	 nadie
respondía.	Eran	cerca	de	 las
siete	 de	 la	 tarde	 y
probablemente	 ya	 habría
cerrado,	pero	se	suponía	que
estaba	 con	 los	 niños	 en	 la
pensión.	 ¿O	no?	Después	 lo



intenté	 con	 su	 teléfono
móvil,	pero	tampoco	me	dio
tono.	 ¿Dónde	 demonios	 se
habrían	metido?

Empecé	 a	 ponerme
nervioso	 y	 de	 mal	 humor,
sobre	 todo	 al	 pensar	 en	 ese
maldito	 John	 Levey	 y	 su
sonrisa	 de	 niño	 pijo,	 y	 el
hecho	 de	 que	 se	 hubiera
marchado	 dejándome	 allí
una	 noche	 más,	 como	 si
aquello	 fuese	 un	 parque	 de
atracciones	 en	 el	 que	 a	 uno
le	 apeteciera	 quedarse	 por
siempre	jamás.



Y	 por	 otro	 lado	 estaba
esa	maldita	tormenta.

«Una	 tormenta	 de
verano;	 son	 bastante
normales	en	esta	época».

Comencé	 a	 preguntarme
qué	 pasaría	 si	 me	 levantaba
de	aquella	cama,	me	vestía	y
salía	 por	 la	 puerta	 de	 aquel
hospital.	 ¿Darían	 la	 voz	 de
alarma?	 ¿Pondrían	 a	 la
policía	 tras	 mis	 pasos?	 La
doctora	 Ryan	 me	 había
dicho	 que	 estaba	 «bajo
estricta	 vigilancia»	 y	 mis
hijos	 estaban	 con	 Judie



porque	 la	 dirección	 del
centro	había	pensado	que	era
«más	 humanitario»	 que
enviarlos	 a	 un	 centro	 de
acogida.	 Eso,	 en	 resumen,
significaba	que	era	mejor	no
dar	un	paso	en	falso.	Estaba
seguro	 de	 que	 a	 Levey	 le
encantaría	 firmar	 mi	 orden
de	 ingreso	 en	 un
psiquiátrico,	 quizá	 no	 muy
lejos	 de	 allí,	 y	 poder
convertirme	 en	 su	 cobaya
particular.	 Nunca	 había
llegado	 a	 publicar	 un	 gran
artículo	 que	 le	 hiciera



famoso	 en	 la	 comunidad
científica,	 y	 yo	 sería	 una
gran	 historia.	 Destrozar	 mi
vida	 y	 la	 de	 mi	 familia	 y
amigos	 era	 un	 pequeño
precio	a	pagar	a	cambio.

Volví	a	 intentarlo	con	el
móvil	de	Judie,	y	esta	vez	ni
siquiera	 me	 dio	 señal.	 La
voz	de	la	operadora	dijo	que
el	abonado	no	se	encontraba
disponible	o	estaba	 fuera	de
cobertura.

«¿Dónde	 demonios	 te
has	metido,	Judie?»

«He	 ido	 a	 dar	 un	 paseo



por	el	pueblo	con	 los	niños.
Quizás	 a	Monaghan,	porque
al	 final	nunca	 les	 llevaste,	o
estamos	comiendo	palomitas
en	 el	 puerto.	 Relájate,	 Peter
Harper».

Pasé	 otra	 media	 hora
debatiéndome	 en	 la	 cama,
mientras	 oía	 el	 viento	 y	 los
rumores	 de	 los	 truenos	 a	 lo
lejos,	 todavía	 lejos	 de	 la
costa.	 «Podría	 ir	 hasta
Clenhburran	 a	 echar	 un
vistazo	—pensaba—.	Dar	un
paseo,	 airearme,	 asegurarme
de	 que	 todo	 el	 mundo	 está



bien	 y	 volver	 esta	 misma
noche.	 Judie	 podría	 traerme
en	coche.	Seguramente	ni	se
darán	cuenta.	A	fin	y	al	cabo
la	 enfermera	 se	 ha	 quejado
de	 que	 hay	 muy	 poco
personal	esta	noche».

Entonces	 sentí	 el
teléfono	 vibrando	 entre	 mis
dedos.	«Bien,	Judie	—pensé
—.	Gracias	a	Dios».

—¿Sí?
—¿Peter?	—La	 voz	 que

sonaba	 al	 otro	 lado	 del
teléfono	 no	 era	 la	 de	 Judie.
Ni	la	de	Leo	ni	la	de	Marie.



Tardé	 un	 segundo	 en
reconocerla.

—¿Imogen?
—En	 carne	 y	 hueso,

querido.	¿Cómo	va	todo?
Todavía	 desconcertado

por	 aquella	 llamada,	 sin
saber	 a	 cuento	de	qué	venía
Imogen	 en	 ese	 momento,
todo	 lo	 que	 acerté	 a
responder	 fue	 un	 corto:
«Bien,	todo	bien».

—Perdón	 por	 la
tardanza,	 estuve	 de	 viaje
viendo	 unas	 propiedades	 en
Escocia	 y	 volví	 hace	 dos



días	a	Londres.	¿Te	gustaría
vivir	 en	 un	 castillo?	 He
encontrado	 un	 torreón
reformado	a	veinte	millas	de
Edimburgo…	 bueno,	 pero
no	 te	 llamaba	 por	 eso.	 Ya
tengo	lo	tuyo.

—¿Lo	mío?	—pregunté,
incapaz	de	recordar.

—Sí,	 la	 investigación,
¿recuerdas?	Querías	saber	si
había	 ocurrido	 algo	 extraño
en	 la	 casa.	 El	 fantasma	 que
tu	 amiga	 había	 dicho	 que
presentía.

—¡Ah!	 Dios.	 Había



olvidado	todo	eso,	perdona.
Un	 trueno	 retumbó	 a	 lo

lejos.
—Bueno,	 no	 encontré

nada	 sobre	 fantasmas,	 pero
estuve	 hablando	 con	 una
compañera	 que	 llevaba	 la
propiedad	 antes	 que	 yo.	Me
contó	 una	 historia	 curiosa.
¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de
un	 chico	 alemán	 que	 había
alquilado	 la	 casa	 antes	 que
tú?	 El	 investigador	 de	 aves
migratorias.	 Debía	 ser	 un
tipo	 un	 poco	 extraño,	 un
erudito	 de	 la	 universidad	de



esos	que	no	 saben	ni	 freírse
un	 huevo	 cuando	 llegan	 a
casa	después	de	leer	su	tesis.
El	 tipo	 vino	 contando	 una
historia	 rara	 sobre	 tus
vecinos,	 los	 de	 la	 casa	 que
está	más	allá	de	la	colina.	Se
quejó	 de	 que	 alguien	 había
invadido	 su	 propiedad,	 y
aseguró	 que	 habían	 sido
ellos.	Laurie,	 la	 otra	 agente,
le	 preguntó	 si	 quería	 poner
una	 denuncia,	 pero	 el	 tipo
alemán	dijo	que	no.	Que	no
le	faltaba	nada,	que	solo	era
una	 intuición.	 Una	 vez,



desde	 uno	 de	 sus
observatorios,	 los	 había
visto	 por	 casualidad
reuniéndose	 con	 personas
«extrañas».	 Tampoco
sabemos	de	dónde	 sacó	esta
historia.	Pagó	por	seis	meses
pero	 solo	 estuvo	 cinco.	 Se
marchó	 perdiendo	 el
depósito.	 ¿Has	 tenido	 algún
problema	por	el	estilo?

Tardé	 en	 responder.	 El
corazón	 había	 comenzado	 a
brincar	dentro	de	mi	pecho	y
tenía	 la	boca	 seca	porque	 el
aliento,	rápido	y	ansioso,	me



la	había	deshidratado.
—No…	 no	 lo	 sé	 —

terminé	diciendo.
—Oye,	 ¿estás	 bien,

Pete?	 Si	 quieres	 podemos
hacer	 un	 cambio.	 No	 te
costará	 nada,	 corre	 de	 mi
cuenta.	 Hay	 otras	 casas
libres	en	 la	zona.	Bueno,	no
tantas	 porque	 acaba	 de
comenzar	la	temporada,	pero
siempre	podremos	 encontrar
algo.

—No,	 no	 hace	 falta,
Imogen.	 Está	 bien.	 Gracias
por	 todo.	 Ahora	 tengo	 que



dejarte…
Colgué	 el	 teléfono	y	me

di	cuenta	de	lo	estúpido	que
estaba	siendo.

Todo	 iba	encajando.	Las
últimas	piezas	estaban	ya	en
su	sitio.	Había	llegado…

…	 La	 última	 noche	 en
Tremore	Beach.



5

Esperé	 a	 que	 llegase	 la
cena.	 La	 enfermera	 se
llamaba	Eva,	y	aunque	tenía
bastante	 prisa	 por	 empujar
su	 carrito	 de	 bandejas	 a	 lo
largo	 del	 pasillo	 logré
arrancarle	 algo	 de
conversación.	Resultaba	que
otra	 enfermera,	 Winny,
estaba	 de	 luna	 de	 miel	 y
Geraldine	 se	 había	 puesto



enferma;	 y	 se	 suponía	 que
Luva	 estaba	 de	 guardia
remota,	 pero	 había	 llamado
para	 decir	 que	 una	 de	 sus
hijas	estaba	vomitando	hasta
la	 primera	 papilla	 debido	 a
alguna	 bacteria	 del
estómago.	 Con	 lo	 cual	 solo
estaba	ella	para	cubrir	media
planta.	 «En	 este	 lugar	 la
organización	es	así.	Todo	el
mundo	 desaparece	 y	 le	 toca
a	 una	 arreglar	 la	 papeleta	 a
media	planta».

Le	 dije	 que	 no	 se
preocupara	por	mí.	¿Cuál	era



mi	medicación?
—Una	 pastilla	 de

olanzapina	 y	 otra	 de	 estas
azules	 antes	 de	 acostarse.
Creo	que	 se	 las	puedo	dejar
aquí,	a	fin	de	cuentas	ya	son
las	ocho…

—Por	 supuesto,	 vaya
tranquila.	 Me	 las	 tomaré
después	 de	 cenar	 para	 no
olvidarlas.

En	 cuanto	 Eva	 cerró	 la
puerta,	 salté	 de	 la	 cama	 y
comencé	 a	 vestirme.	 Di
gracias	 a	 Dios	 porque	 a
nadie	 se	 le	 había	 ocurrido



llevarse	 mi	 ropa	 o	 mis
zapatos.	Eso	hubiera	 sido	 el
final	 de	 mi	 plan.	 Pero	 todo
estaba	 metido	 en	 una	 bolsa
de	 plástico,	 junto	 con	 una
chaqueta	 y	 algo	 de	 ropa
extra	 que	 Judie	 había	 ido	 a
buscar	 a	 mi	 casa.	 Así	 que
cuando	estuve	 listo	me	eché
el	albornoz	por	encima	y	salí
de	la	habitación.

Recorrí	 el	 pasillo
despacio	y	con	aburrimiento,
tal	 y	 como	 lo	 haría	 un
paciente,	mirando	al	 interior
de	 las	 habitaciones,	 algunas



de	 ellas	 abiertas,	 donde	 se
podía	 ver	 gente	 viendo	 la
televisión,	 visitantes
hablando	con	mucha	energía
y	 enfermos	 sentados	 en	 sus
camas,	 mirando	 al	 vacío.
Con	 mi	 barba	 de	 tres	 días,
mi	pelo	largo	y	sin	lavar	y	el
albornoz	encima	parecía	otra
de	 aquellas	 almas	 atrapadas
en	 la	 enfermedad.	 La	 gente
me	miraba	con	 lástima	y	yo
les	 devolvía	 una	 mirada
llena	de	profundidad.

Al	 llegar	 al	 vestíbulo
encontré	 el	 mostrador	 de



admisiones	 desierto.	 Supuse
que	 Eva	 estaría	 todavía
repartiendo	la	cena.

Afuera,	 en	 la	 escalinata
de	 la	 entrada,	 vi	 un	 hombre
fumando	y	salí	a	unirme	a	él.
Era	un	 tipo	delgaducho,	con
la	 cara	 chupada	 y	 los	 ojos
casi	 transparentes.	 Le	 pedí
un	 cigarrillo	 y	 me	 lo	 dio
refunfuñando.

—El	 tabaco	 no	 está
barato,	amigo.

Fumé	 en	 silencio,
esperando	 a	 que	 aquel	 tipo
malhumorado	 se	 marchara.



Mientras	 tanto,	 observé	 la
carretera	 y	 vi	 que	 apenas
había	 tráfico.	 ¿Cómo
demonios	 llegaría	 hasta
Clenhburran?

En	 el	 exterior	 el	 viento
comenzaba	 a	 rugir.	Conocía
ese	 sonido.	 Ese	 silbido
furioso.	 Pronto	 llegarían	 las
nubes	 con	 formas	 espirales,
cargadas	 de	 rayos.	 Pero
todavía	quedaba	tiempo.

—Parece	 que	 caerá	 una
buena	 esta	 noche	 —dije
tratando	 de	 entablar
conversación,	 pero	 el	 tipo



malhumorado	 hizo	 como
que	 no	 me	 había	 oído.
Siguió	 fumando	 su	 cigarro
como	si	nada.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de
minutos,	 como	 si	 fuera	 un
envío	 del	 mismísimo	 cielo,
un	 taxi	 apareció	 por	 la
carretera	del	hospital	y	vino
a	 pararse	 justo	 al	 pie	 de	 las
escalinatas.	 Yo	 todavía
llevaba	 la	 bata	 puesta
encima	 y	 el	 tipo	 del	 mal
humor	 seguía	 allí,	 apurando
su	 maldito	 cigarrillo.	 ¿Qué
debía	 hacer?	 Si	 trataba	 de



cogerlo	 todavía	 vestido	 con
la	bata	levantaría	sospechas.

Los	pasajeros	 se	bajaron
y	el	taxista	nos	miró	a	través
del	cristal.

—¿Necesitan	un	taxi?	—
exclamó,	 dirigiéndose	 a
nosotros.

Estuve	 a	 punto	 de	 decir
algo,	pero	el	tipo	de	la	mala
baba	 se	 encargó	 de
despacharlo	antes	de	que	yo
pudiera	abrir	la	boca.

El	 taxi	 se	 marchó	 por
donde	había	venido.	Y	así	lo
hizo	 el	 malhumorado



personaje	poco	después.	Me
quedé	solo	en	las	escalinatas
y	 mi	 cigarro	 se	 terminó.
Miré	hacia	dentro	y	vi	que	el
vestíbulo	del	hospital	seguía
vacío,	 así	 que	 decidí	 actuar
rápidamente.	Me	 deshice	 de
la	 bata	 y	 la	 escondí	 bajo	un
pequeño	banco	de	madera.	Y
ya	de	vuelta	a	mi	aspecto	de
ciudadano	 normal	 y
corriente,	 bajé	 aquellas
escaleras	 y	 me	 dirigí	 a	 la
salida	del	hospital.

Había	 un	 poste	 de
autobuses	 allí	 al	 lado.	 El



número	 143	 conectaba	 toda
la	 carretera	 regional	 desde
Dungloe	 y	 llegaba	 hasta	 la
entrada	 de	 Clenhburran.
Otra	 cosa	muy	diferente	 era
cuándo	 pasaría	 por	 allí.
Esperar	un	autobús	en	fin	de
semana	 en	 Irlanda	 era	 y
sigue	 siendo	 como	 esperar
un	milagro.

Decidí	quedarme	junto	al
poste	 para	 empezar	 a	 hacer
autoestop.	 Por	 aquella	 zona
era	 algo	 muy	 normal
encontrarse	locales	haciendo
«dedo»	 para	 recorrer	 unas



cuantas	millas	 sobre	 ruedas.
El	 hospital	 estaba	 cerca	 de
Dungloe	 y	 casi	 todo	 el
tráfico	que	pasaba	iba	en	esa
dirección,	 pero	 supuse	 que
no	 tardaría	 en	 ver	 algún
coche	 saliendo	 en	 dirección
opuesta.

Pasaron	 tres	 o	 cuatro
coches	 pero	 ninguno	 paró,
incluso	 con	 la	 pequeña
llovizna	 que	 había
comenzado	 a	 caer.	 Supongo
que	 mi	 aspecto	 no	 ayudaba
precisamente.	 Lo	 intenté
sonriendo	 de	 par	 en	 par,



poniendo	 cara	 de	 pena.
Incluso	 lo	 intenté	moviendo
los	brazos	como	si	fuese	una
emergencia,	 pero	 con	 eso
solo	 conseguí	 que	 el
conductor	 pisara	 más	 a
fondo	su	acelerador.

Entonces,	 al	 cabo	 de	 un
rato,	vi	un	coche	emergiendo
del	 aparcamiento	 del
hospital.	 Me	 apresuré	 hasta
los	 pilotes	 de	 la	 salida	 y	 lo
abordé	según	hacía	el	stop.

—¿Van	hacia	el	este?	—
pregunté	 haciendo	 un	 gesto
con	mi	pulgar—.	El	autobús



no	 ha	 aparecido	 en	 media
hora.

El	 coche	 lo	 conducía	 un
chico	 joven	 y	 a	 su	 lado	 iba
sentada	una	mujer	mayor.

—Sí	 —respondió	 el
muchacho—.	 ¿Adónde	 va
usted?

—Clenhburran.
—Ah…	 lo	 conozco.

Puedo	dejarle	en	el	cruce	de
la	 gasolinera.	—Supuse	 que
se	 refería	 al	 Andy’s—.
Desde	 allí	 solo	 tiene	 un	 par
de	millas	andando.

—Ok.	Gracias.



Monté	 en	 la	 parte	 de
atrás	 de	 aquel	 cómodo	 y
viejo	 Toyota	 lleno	 de
botellas	 vacías	 de	 Gatorade
y	 periódicos.	 El	 muchacho
se	 llamaba	 Kevin	 y	 aquella
señora	era	su	abuela.	Venían
de	ver	a	 la	madre	de	Kevin,
que	 estaba	 ingresada	por	 un
tumor	en	los	ovarios.

—¿Y	usted?
—¿Yo?…	Ah…	un	viejo

amigo.	Se	rompió	la	espalda
en	 un	 accidente.	 Lo	 han
sepultado	 en	 yeso,	 pero	 por
lo	demás	está	bastante	bien.



La	 abuela	 preguntó	 por
lo	 que	 había	 dicho	 y	 Kevin
le	 repitió	 mi	 respuesta	 en
voz	 alta.	 Esa	 fue	 más	 o
menos	la	tónica	del	resto	del
viaje.	 Kevin	 preguntaba
algo,	 yo	 respondía	 y	 Kevin
repetía	mi	 respuesta	 para	 su
abuela,	 que	 casi	 siempre
parecía	 muy	 contenta	 de
escuchar	todo	aquello.	En	la
radio	 iba	 sonando	 un	 éxito
de	los	Frames:	Revelate.

«Todo	lo	que	necesito	es
una	revelación».

El	 Andy’s	 apareció



después	 de	 una	 curva.	 A	 lo
lejos,	 todavía
suficientemente	 lejos,	 el
frente	 tormentoso	 había
adquirido	 la	 silueta	 de	 un
titánico	 fantasma.	Una	 larga
y	 oscura	 capa	 que	 se
extendía	 allá	 donde	 pusiera
uno	 la	 vista.	 Pensé	 que
todavía	 faltaría	 una	 hora
hasta	que	aquello	llegase	a	la
costa.

Kevin	se	desvió	hacia	 la
gasolinera	para	apearme.

—Le	 llevaría	 a	 su	 casa,
pero	 tenemos	 algo	 de	 prisa



—se	disculpó	el	muchacho.
Le	 respondí	 que	 no	 se

preocupara,	 que	 llegaría	 allí
antes	 de	 que	 se	 pusiera	 a
llover.	 En	 realidad	 solo
había	 diez	 minutos	 de
camino	 hasta	 el	 pueblo,	 y
allí	 pensaba	 encontrarme
con	 Judie	 y	 los	 niños	 en	 la
pensión.	 Me	 despedí
dándole	 las	 gracias	 primero
a	él	y	después,	en	voz	alta,	a
su	 abuela.	 Después	 el
Toyota	 volvió	 a	 la	 carretera
y	 se	 perdió	 tras	 la	 primera
curva.



El	 Andy’s	 contaba	 con
una	 cafetería	 de	 carretera,
uno	 de	 esos	 sitios	 donde
nunca	 deberías	 comerte	 un
sándwich	 o	 tomarte	 un	 café
si	no	quieres	que	te	duela	la
tripa	 el	 resto	 del	 viaje.	 Yo
me	 había	 saltado	 la	 cena	 y
mis	 tripas	 habían	 empezado
a	 crujir	 y	 pensé,	 por	 un
instante,	 en	 pasar	 por	 allí
para	 comprar	 una	 barrita	 de
chocolate,	 pero	 decidí	 que
sería	 mejor	 llegar	 donde
Judie	y	los	niños	primero.

Estaba	 mirando	 hacia	 la



cafetería,	 cuando	me	 fijé	 en
que	 había	 un	 par	 de	 coches
aparcados	allí.	Furgonetas.

«Vamos,	 Pete,	 cruza	 la
maldita	 carretera	 y	 vete	 a
buscar	a	los	niños	y	Judie».

Viajeros,	 seguramente.
Había	 mucha	 gente
recorriendo	el	norte	del	país
en	 verano.	 De	 camping	 en
camping.	 A	 veces	 las
distancias	 eran	 largas	 y
había	 que	 pararse	 a
descansar.

Uno	 de	 ellos	 era	 un
monovolumen	 blanco,	 pero



el	 que	 estaba	 justo	 al	 lado,
era…

…	apenas	podía	ver	algo
más	 que	 su	 frontal,	 pero
entonces	 distinguí	 algo	 que
me	 hizo	 quedarme	 parado
junto	a	la	carretera…

Era	 el	 inconfundible
logo	 de	 la	 General	 Motors
Company.

«Una	de	esas	que	 tienen
una	 puerta	 corredera.
Cuando	tenía	diecisiete	años
soñaba	 con	 comprarme	 una,
meter	 la	 tabla	 de	 surf	 y
recorrer	el	sur	de	Francia	de



playa	en	playa».
Color	 cereza.	 Llantas

cromadas.
No	 podía	 ser	 otra.	 La

furgoneta	 de	 mis	 peores
pesadillas.



6

No	 había	 un	 solo	 coche
repostando	en	ese	momento.
El	 viento	 esparcía	 las	 hojas
de	un	periódico	por	entre	los
surtidores.	 En	 los	 altavoces
de	 la	 gasolinera	 sonaba	 la
retransmisión	 de	 un	 partido
de	 hurling	 entre	 Leinster	 y
Munster.

Una	 de	 esas	 hojas	 de
periódico	fue	a	meterse	bajo



el	 chasis	 de	 aquella
furgoneta	 General	 Motors
que,	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del
aparcamiento,	 parecía	 estar
vacía.

«No	puede	ser.	Solo	voy
a	 echar	 un	 vistazo	 para
descartar	 esta	 ridícula	 idea.
Uno	 no	 puede	 tener	 tanta
suerte».

Me	 acerqué	 al	 edificio
simulando	 mirar	 las	 cosas
que	 se	 vendían	 fuera	 de	 la
tienda.	Leña	y	turba	para	las
chimeneas,	 hielo	 en	 bolsas
de	 plástico,	 pienso	 para



perros,	 periódicos.	 A	 veces
la	gente	no	se	quiere	ni	bajar
de	 sus	 coches	 para	 comprar
el	 periódico.	 Y	 después	 se
preguntan	por	qué	el	 infarto
es	 la	 causa	 número	 uno	 de
muertes	en	Irlanda.

Llegué	 a	 la	 esquina.	 El
monovolumen	 gris	 era	 el
que	 estaba	 aparcado	 más
cerca	 del	 edificio	 y	 a
continuación	 estaba	 la
furgoneta	GMC.

Noté	 que	 las	 piernas
empezaban	a	temblarme.

Era	una	brillante	y	nueva



GMC	 modelo	 Savana	 color
cereza,	matrícula	de	Belfast.
Había	 muchas,	 claro,	 había
muchas	furgonetas	como	esa
en	 el	 mundo.	 Una	 General
Motors	Savana	color	cereza,
pero	 ¿cuántas	 tenían	 las
llantas	 cromadas?	 Supongo
que	algunas	menos.

Estaba	 tan	 jodido	 que
cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dije:
«Despiértate	 en	 el	 hospital,
ahora	 mismo,	 y	 cómete	 la
cena».	Pero	cuando	los	volví
a	abrir,	allí	seguía.

El	 parabrisas	 era	 una



gran	masacre	 de	mosquitos,
por	 lo	 que	 supuse	 que
llevaría	 viajando	 unas
cuantas	 horas.	 También	 me
fijé	 en	 el	 ambientador	 que
colgaba	 en	 su	 espejo
retrovisor	 y	 que	 tenía
dibujado	 el	 logotipo	 de
Hertz.	 «De	 alquiler»,	 pensé,
como	 si	 aquello	 tuviera
sentido.

Me	 entretuve	 mirando
unos	 envases	 de	 aceite	 para
coche	 mientras	 trataba	 de
recordar	 la	matrícula.	 Pensé
que	 la	 tenía,	 pero	 la	 olvidé



un	 minuto	 más	 tarde.	 Mi
cabeza	iba	a	cien	por	hora.

Caminé	 hasta	 la	 entrada
de	la	gasolinera	y	las	puertas
mecánicas	 se	 abrieron	 ante
mí.	 A	 la	 izquierda,	 tras	 el
mostrador,	 una	 adolescente
con	 acné	 me	 saludó
amablemente.	 Le	 devolví	 el
saludo	 con	 la	 cabeza.	 Con
mi	 garganta	 seca	 y
estrangulada	por	el	miedo	no
hubiera	 podido	 emitir	 una
sola	 palabra	 en	 ese
momento.	 A	 la	 derecha	 se
encontraba	 la	 zona	 de	 la



cafetería	 y	 el	 mini
supermercado.	Caminé	entre
dos	 estanterías	 llenas	 de
revistas,	paquetes	de	patatas
fritas	 y	 chocolatinas	 hasta
que	 finalmente	 superé	 una
columna	que	me	impedía	ver
a	 los	 clientes	 que	 estaban
sentados	 en	 las	mesas	 de	 la
cafetería.	 Cogí	 una	 revista
de	 la	estantería	e	hice	como
que	 la	miraba.	 Podría	 haber
sido	 una	 revista	 porno	 con
animales	 y	 no	 me	 hubiera
dado	cuenta.

Había	 dos	 mesas



ocupadas	 en	 ese	 momento.
En	 una	 de	 ellas	 cenaba	 una
familia	—supuestamente	 los
dueños	 del	 monovolumen
gris	 que	 estaba	 aparcado
junto	 a	 la	 GMC—.	 Dos
niños	 de	 la	 edad	 de	 Jip
corrían	alrededor	de	la	mesa
peleándose	 por	 la	 posesión
de	 algún	 juguete,	 mientras
que	 sus	 padres	 almorzaban
en	 silencio,	 compensando
con	 expresión	 avergonzada
el	estruendo	de	sus	vástagos.

El	 otro	 grupo	 estaba
junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas.



Allí	 había	 cuatro	 personas.
A	 tres	 de	 ellas	—una	mujer
morena,	 un	 hombre	 muy
grueso	 y	 otro	 más	 delgado,
con	gafas	de	 sol	 redondas	y
el	pelo	pegado	a	la	cabeza,	y
cortado	 a	 lo	 casco—	 ya	 las
conocía.	El	cuarto,	al	que	no
había	visto	antes,	era	un	tipo
fornido	y	alto	que	se	sentaba
junto	 a	 la	 mujer	 y	 que	 en
esos	momentos	estudiaba	un
mapa	 de	 carreteras.	 Los
demás	bebían	café	y	comían
sándwiches	 en	 silencio,
ojeando	 sus	 teléfonos



móviles	 o	 atendiendo	 al
mapa.	 Parecía	 que	 estaban
buscando	algo	y	que	todavía
no	 lo	 habían	 encontrado.
¿Tremore	Beach?

Es	difícil	describir	lo	que
me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 en
esos	 instantes.	 Trataba	 de
sujetar	 la	 revista	 entre	 mis
manos	 y	 de	 mantener	 mis
labios	 cerrados,	 pese	 a	 que
quería	 ponerme	 a	 gritar.
Pensé	 en	 intentar	 frenarles
allí	 mismo.	 Matarlos.
Rociarlos	 de	 gasolina	 y
prenderles	fuego.



Los	 observé	 durante	 un
largo	 minuto	 mientras
trataba	 de	 pensar	 qué	 era	 lo
que	 debía	 hacer	 ahora.
Cuatro	personajes	con	cierto
aire	 exótico,	 a	 los	 que	 uno
podría	 confundir	 con
hombres	de	negocios	o	quizá
personas	del	mundo	del	cine.
Yo	 era	 el	 único	 que	 sabía
quiénes	 eran,	 y	 también	 el
único	 que	 sabía	 lo	 que	 se
proponían	 hacer.	 Dejé	 la
revista	 en	 su	 sitio.	 Fui	 al
mostrador	 y	 compré	 un
paquete	 de	 chicles.	 La



adolescente	 con	 acné	 me
ofreció	un	3	×	2	si	rellenaba
una	encuesta.	Le	dije	que	no
tenía	 tiempo	 y	 le	 dejé	 un
billete	 de	 diez	 euros	 en	 el
mostrador.

—Una	sola	cosa,	querida
—le	 dije—.	 ¿Ves	 a	 esos
cuatro	 tipos	 sentados	 allí	 en
el	fondo?

—Sí.
—No	 me	 refiero	 a	 la

familia,	 sino	 a	 los	 tres
hombres	 y	 la	 mujer.	 ¿Los
ves?

—Sí,	sí,	claro.



—Han	 venido	 en	 esa
furgoneta,	 ¿verdad?	 —dije
señalando	 a	 la	GMC	que	 se
podía	 ver	 a	 través	 de	 la
ventana—,	 la	 de	 color
cereza.	 La	 puedes	 ver,
¿verdad?

—Sí	—respondió	ella—,
¿por	qué?

—Oh,	 por	 nada.	 Me
pareció	 verles	 esta	 mañana
en	 Dungloe,	 creo	 que	 son
gente	 del	 cine.	Quizás	 están
buscando	 una	 localización
para	una	película.

—¿En	 serio?	 —dijo	 la



chica,	 abriendo	 los	 ojos
como	platos—.	Mi	 hermana
Sarah	quiere	ser	actriz.

—Entonces	 quizá
deberías	 hablar	 con	 ellos
cuando	se	marchen.

Salí	 de	 allí,	 caminando
despacio	 hasta	 la	 carretera,
sintiendo	 mi	 cabeza	 y	 mi
estómago	a	punto	de	estallar
por	 los	 nervios.	 Crucé	 con
cuidado.	 En	 ese	 momento
hubiera	 sido	 fácil	 que	 un
camión	 me	 pasara	 por
encima.	 Además,	 aquellos
cuatro	 asesinos	 estaban



cerca	 de	 la	 ventana	 y	 no
quería	 que	 vieran	 a	 nadie
corriendo	 despavorido	 en
dirección	al	pueblo.

Una	 vez	 estuve	 al	 otro
lado	de	la	carretera,	saqué	el
teléfono	 móvil	 de	 mi
chaqueta	 y	 marqué	 el
número	 de	 Judie.	 Esta	 vez,
la	voz	de	una	operadora	me
dijo	 que	 el	 teléfono	 no
estaba	 disponible.	 Después
lo	 intenté	 con	 Leo	 y	Marie.
El	 teléfono	 de	 su	 casa
comunicaba	y	los	móviles	ni
siquiera	daban	 tono.	Miré	el



frente	 tormentoso,
retumbando	 a	 lo	 lejos.
Supuse	 que	 el	 mal	 tiempo
habría	 comenzado	 a
interferir	 en	 los	 teléfonos.
Por	otro	lado,	reconozco	que
no	 pensaba	 mucho	 en
aquellos	 momentos.	 No
tenía	 claridad	 de	 ideas,	 solo
un	 terrible	 pánico.	 Podría
haber	 suplicado	 ayuda	 a
algún	 conductor	 (¿pasó
alguno	 realmente?),	 o
incluso	 podría	 haberme
desviado	hacia	High	Street	y
pasar	por	el	Fagan’s	y	alertar



a	 todos	 los	 que	 estuvieran
allí,	 pero	 todo	 cuanto	 hice
fue	correr.	Quería	llegar	a	la
tienda	de	Judie,	poner	a	mis
hijos	 a	 salvo	 y	 entonces
hacer	 las	 mil	 llamadas	 que
tenía	que	hacer,	comenzando
por	 la	 casa	de	Leo	y	Marie,
la	policía,	el	ejército,	 lo	que
fuera.

Enfilé	 la	 pequeña
comarcal	 de	 Clenhburran.
Primero	 a	 paso	 normal	 y
después,	 cuando	 vi	 que	 ya
me	 había	 alejado	 lo
suficiente	 de	 la	 gasolinera,



acelerando	 las	 piernas	 hasta
que	 finalmente	me	 encontré
corriendo	 al	 límite	 de	 mis
fuerzas.

Aguanté	 diez	 minutos	 a
ese	 ritmo,	 corriendo	 como
no	 había	 corrido	 en	 los
últimos	 diez	 años.	 Después
tuve	que	parar	a	tomar	aire	y
a	 reprimir	 unas	 terribles
náuseas.	 Supongo	 que	 las
pastillas	 que	 había	 tomado
en	 el	 hospital	 no	 ayudaban
precisamente,	 ni	 los	 diez
cigarrillos	 diarios.	 Odié	 mi
cuerpo	 blandengue	 y	 llorón



mientras	 trataba	 de	 meter
aire	 en	 mis	 pulmones	 y
evitar	 un	 inconveniente
arranque	de	vómito.

Miré	 hacia	 la	 carretera.
Me	 imaginaba	 que	 en
cualquier	 momento	 aquella
furgoneta	 me	 adelantaría	 y
entonces	 solo	 me	 quedaría
gritar	 o	 lanzarme	 bajo	 sus
ruedas.	 Comencé	 a	 caminar
apresuradamente,	 una
especie	 de	 marcha
desesperada	 y	 agotada,
mientras	 que	 mis	 pulmones
hacían	 asmáticos	 esfuerzos



por	 seguir	 llenándose	 de
aire.

Cuando	 finalmente
alcancé	 las	 primeras	 casas
de	 Clenhburran	 había
comenzado	 a	 llover.	 El
pueblo	 estaba	 desierto,	 todo
el	 mundo,	 imaginé,	 estaría
cobijándose	 en	 el	 Fagan’s,
con	 cerveza	 y	 una	 amplia
reserva	 de	 conversación	 e
historias	 que	 debía	 durar	 el
resto	de	la	noche.

Bajé	por	Main	Street	sin
cruzarme	 con	 nadie	 excepto
dos	 niños	 que	 me	 miraron



con	una	malévola	 sonrisa	 al
verme	 caminar	 con	 aquellas
prisas	 y	 falto	 de	 aliento.	 La
tienda	 de	 Judie	 estaba
cerrada,	 y	 a	 través	 del
escaparate	 no	 podía	 verse
luz	 alguna.	 Me	 dirigí
directamente	 a	 la	 puerta	 de
la	 pensión	 y	 allí	 descargué
unos	 apresurados	 y	 fuertes
golpes,	 como	 si	 fuera	 mi
último	acto	antes	de	caerme
muerto.

Tras	 unos	 segundos	 de
silencio,	 en	 los	 que
aproveché	para	recobrar	algo



de	 aliento,	 oí	 unos	 pasos
corriendo	escaleras	abajo.

«Judie	 —pensé—.
Gracias	a	Dios».

Pero	 la	 persona	 que	 me
abrió	 no	 era	 Judie,	 sino	 un
tipo	 grande,	 de	 abundante
barba	 pelirroja,	 al	 que	 creía
haber	visto	alguna	vez,	pero
que	no	podía	recordar.

—¿Qué	 se	 le	 ofrece,
amigo?

Tragué	 saliva	 antes	 de
hablar.

—¿Dónde…	 está	 Judie?
—Mi	voz	sonaba	ahogada	y



ronca,	 el	 tipo	 no	 ocultó	 su
sorpresa.	 Se	 plantó	 con	 los
brazos	 en	 jarras	 ocupando
todo	el	ancho	de	la	puerta.

—¿Judie?	 —dijo	 el
barbudo,	 mirándome	 de
arriba	 abajo.	 Supongo	 que
debía	 tener	 un	 aspecto
terrible	 en	 esos	 instantes—.
¿Quién	lo	pregunta?

Hubiese	deseado	gritarle,
pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para
eso.

—Está	 con	 mis	 hijos…
por	 favor,	 dígale	 que	 soy
Peter.



Estas	 palabras	 le
hicieron	reaccionar.

—¡Ah,	claro!	Usted	es	el
padre	 de	 los	 niños.	 ¿Ya	 ha
salido	 del	 hospital?	 Judie
pensaba	 que	 se	 quedaría
usted	una	noche	más…

—Me…	 me	 dieron	 el
alta	—respondí.

—Oh,	 bueno,
felicidades.	 Verá,	 Judie	 no
está	aquí.	Se	fue	a	la	casa	de
unos	 amigos	 suyos,	 en	 la
playa.

Al	escuchar	aquello	sentí
que	 el	 suelo	 se	 abría	 bajo



mis	piernas.
—¿Cómo…?
—…	 creo	 que	 es	 culpa

nuestra,	 ¿sabe?	 —continuó
diciendo	 el	 tipo,	 ahora	muy
amigable	 conmigo—.
Hemos	 aparecido	 de
improviso	 esta	 tarde.	 Como
la	 pensión	 suele	 estar	 vacía
casi	 siempre	 ni	 siquiera
llamamos,	 y	 Judie	 no	 quiso
dejarnos	en	la	calle.

Entonces	 recordé	de	qué
conocía	 a	 aquel	 tipo.	 Era
uno	 de	 los	 músicos	 que
solían	 tocar	 en	 el	 Fagan’s.



Por	 su	 maldita	 culpa	 mis
hijos	 todavía	 estaban	 en
peligro.	 ¡Judie	 los	 había
llevado	 al	 lugar	 donde	 todo
estaba	 a	 punto	 de	 pasar…
precisamente	esa	noche!

—¿Tiene	 un	 coche?
Necesito	 que	 me	 preste	 su
coche.

—Nunca	 conducimos
cuando	 venimos	 aquí.	 Ya
sabe	—dijo,	guiñándome	un
ojo	 y	 haciendo	 el	 gesto	 de
beber	con	una	mano—.	Pero
si	 quiere	 le	 puedo	 prestar
una	 bicicleta.	 Judie	 tiene



unas	 cuantas	 en	 el	 jardín	de
atrás.

Miré	a	un	 lado	y	al	otro
de	 la	 calle,	 que	 estaba
desierta.	 Si	 entraba	 en	 el
Fagan’s	 pidiendo	 ayuda
quizás	 alguien	 se	 prestara	 a
llevarme…	 pero	 quizá
tardase	 demasiado	 en
convencer	 a	 alguien.	 La
furgoneta	no	había	aparecido
en	todo	ese	tiempo	y	recordé
a	 los	 tipos,	 cómodamente
sentados	 y	 bebiendo	 sus
cafés.	 Quizás	 estuvieran
haciendo	 tiempo	 hasta	 que



fuese	 realmente	 tarde.	 Pero
eso	era	algo	sobre	lo	que	no
tenía	ninguna	certeza.

—Sí	 —dije	 finalmente
—,	cogeré	una	de	esas	bicis.

El	 fantasma	 seguía
creciendo	 en	 el	 horizonte.
Negro,	 cada	vez	más	negro.
Una	 gigantesca	 cabeza	 se
había	 formado	 en	 el	 centro
de	 aquella	 pared	 de	 nubes,
una	 especie	 de	 planeta	 a
punto	 de	 estallar	 sobre
nosotros.

Pedaleando	 la	 vieja
bicicleta,	 sentía	 mis	 piernas



duras	y	atenazadas.	El	viento
de	 la	 tormenta	 frenaba	 mis
esfuerzos	 por	 avanzar.	 La
lluvia	saturaba	mis	ojos,	y	la
escasa	 luz	 de	 esas	 horas	 no
ayudaba	 a	 ver	 con	 claridad
las	 caprichosas	 curvas	 del
camino.

Nunca	había	recorrido	el
trecho	 entre	 Clenhburran	 y
el	Diente	de	Bill	andando,	ni
siquiera	 en	 los	días	de	buen
tiempo.	 Siempre	 había
conducido	 por	 allí,	 y	 como
casi	 nunca	 me	 cruzaba	 con
nadie	 (excepto	 quizá	 Leo	 y



Marie),	 solía	 ir	 rápido,	 unas
cincuenta	 o	 sesenta	 millas
por	 hora,	 con	 lo	 que	 solía
tardar	 unos	 quince	 minutos
en	atravesarlo.	Esa	noche,	en
cambio,	 el	 camino	 parecía
eterno.	 Llevaba	 quince	 o
veinte	 minutos	 pedaleando
con	 todas	 mis	 fuerzas	 y
todavía	 no	 atisbaba	 a	 ver	 el
mar.	 Era	 como	 si	 los
duendes	 hubieran	 retorcido
el	 camino	 para	 que	 no
acabara.

Alcancé	 una	 primera
elevación	del	 terreno,	donde



un	 árbol	 muerto	 y	 solitario
me	saludó	con	sus	 ramas	en
forma	 de	 garra	 retorcida.
Allí	paré	un	segundo	a	tomar
aire	después	de	luchar	contra
aquella	 inclinación.	 Si	 no
recordaba	mal,	estaba	más	o
menos	en	el	primer	tercio	de
la	distancia.	Miré	hacia	atrás
y	vi	las	luces	de	Clenhburran
difuminadas	 en	 la	 lluvia
como	 una	 pintura	 hecha	 a
acuarela.	No	 se	 veía	 ningún
vehículo	 acercándose	 por	 el
camino.

Volví	a	 intentarlo	con	el



teléfono,	 pero	 esta	 vez	 ni
siquiera	 llegué	 a	 escuchar	 a
la	operadora.	Allí,	en	medio
de	 la	 turbera,	 el	 icono	 de
cobertura	 de	 red	 no
mostraba	ni	una	raya.

«Vamos.	 Sigue	 —me
dije—.	No	pares	ni	muerto».

Comenzaba	 una	 larga
cuesta	abajo	y	me	 lancé	por
ella	 sin	 dejar	 de	 pedalear.
Recordaba	 que	 había	 una
curva	 no	mucho	 después	 de
terminar	 la	 cuesta	 y	 me
preparé	 para	 girar.	 Pero	 la
curva	 llegó	 antes	 de	 lo



previsto.	 Supongo	 que	 iba
demasiado	 rápido,	 o	 que
tomé	 la	 curva	 por	 el	 lado
que	 no	 debía.	 En	 cualquier
caso,	ya	era	demasiado	tarde
cuando	 percibí	 el	 borde	 del
camino	 bajo	 mis	 ruedas,	 y
demasiado	 tarde	 para	 mis
frenos,	 que	 de	 todos	modos
resbalaron	 antes	 de	 causar
ningún	 efecto	 en	 las	 ruedas.
Sentí	 que	 la	 bicicleta	 salía
proyectada	 por	 el	 aire.
Después	se	golpeó	con	tres	o
cuatro	 piedras	 antes	 de
pararse	 en	 seco	 con	 algún



obstáculo	 mayor	 y	 hacerme
perder	 el	 equilibrio.	 Caí	 de
lado	 contra	 un	 suelo
esponjoso	 y	 húmedo,	 y	 me
golpeé	 el	 hombro	 de	 lleno
contra	algo	bien	duro.

Escuché	un	crac,	pero	ni
siquiera	 tenía	 aliento	 para
gemir	de	dolor.

«Mierda.	 Mierda.
Mierda»,	 le	 grité	 a	 aquel
suelo	 yermo	 y	 estepario,
mientras	la	lluvia	acababa	de
empapar	 la	 parte	 de	 mi
cuerpo	 que	 todavía	 no	 se
había	embadurnado	de	barro



y	agua.
Sentí	un	terrible	dolor	en

el	 hombro	 izquierdo.	 No
estaba	 roto,	 porque	 podía
moverlo	 un	 poco,	 pero
seguramente	 se	 había
dislocado	 o	 resquebrajado
un	 poco.	 Me	 levanté.
Encontré	 la	 bicicleta	 a	 un
lado	 del	 camino.	 La	 tomé
con	 el	 brazo	 derecho	 y	 la
devolví	 al	 asfalto.	 Después
me	 monté	 con	 cuidado,
tratando	 de	 no	 apoyar	 mi
brazo	en	 el	manillar,	 y	puse
el	 pie	 en	 el	 pedal	 derecho.



Tomé	impulso	pero	entonces
noté	 que	 el	 pedal	 se	 resistía
a	girar.

Me	desmonté	y,	después
de	 maldecir	 a	 todos	 los
demonios	 y	 duendes	 de
Irlanda	 por	 aquella	 mala
suerte,	 tumbé	 la	bicicleta	en
la	 carretera	 y	 la	 volví	 a
levantar	con	las	ruedas	hacia
arriba.	 Busqué	 la	 cadena
negra	 y	 el	 eje	 grasiento	 del
piñón	 y	 traté	 de	 casarlos,
pero	 el	 problema	 parecía
estar	en	otro	sitio.	La	cadena
se	 había	 trabado	 en	 la



catalina,	en	algún	lugar	bajo
una	 cubierta	 protectora	 de
plástico,	que	—para	mejorar
las	 cosas—	 estaba
atornillada	por	tres	puntos	al
cuerpo	de	la	bicicleta.

Traté	 de	 arrancar	 la
cubierta,	 pero	 estaba
condenadamente	bien	sujeta,
además	de	que	los	bordes	de
plástico	 estaban	 tan	 afilados
que	 consiguieron	 hacerme
sangrar	 en	 un	 par	 de	 dedos.
Pensé	 en	 buscar	 una	 piedra
para	romperla	a	golpes,	pero
terminé	 desistiendo.	 En	 un



arranque	 de	 furia	 primitiva
le	solté	una	patada	y	 la	dejé
en	 medio	 de	 la	 carretera,	 y
continué	 la	marcha	 andando
a	toda	prisa.

«Vamos,	 maldita	 sea,
rómpete	 las	 piernas	 si	 hace
falta,	pero	corre».

No	 podía	 correr	 toda
aquella	 distancia,	 lo	 sabía,
pero	caminé	tan	aprisa	como
era	 capaz.	 Había	 otra	 suave
colina	 frente	 a	 mí	 y,	 si	 no
recordaba	mal,	 tras	ella	solo
había	 una	 llanura	 que	 iba	 a
terminar	 en	 el	 Diente	 de



Bill.	 Tardaría	 otros	 veinte
minutos,	pero	llegaría.

Los	 relámpagos,	 que
hasta	 el	momento	 se	 habían
contenido	 entre	 las	 nubes,
comenzaron	a	descargar	a	lo
lejos,	 quizá	 todavía	 en	 el
mar.	 Su	 resplandor
iluminaba	 la	 tierra	 durante
unos	 pocos	 segundos	 en
cada	 descarga,	 creando
largas	 sombras	 en	 el	 suelo,
en	 aquella	 vasta	 e
inclemente	 estepa,	 barrida
por	el	agua	y	el	viento	en	la
que	 yo	 era	 como	un	 insecto



con	 el	 ala	 rota,
arrastrándome	penosamente.

Hacía	 años	 que	 mis
labios	 no	 habían
pronunciado	 una	 oración.
Hacía	 años	 que	 no	 me
acordaba	 de	 Dios,	 pero	 en
aquel	 momento	 fue	 todo	 lo
que	 se	 me	 ocurrió.	 Pedirle
perdón	 por	 haberme
olvidado	 de	 Él	 y	 pedirle	 un
favor	especial:	que	me	diera
tiempo,	solo	un	poco	más	de
tiempo	 para	 llegar	 junto	 a
mis	hijos.

Y	 quizá	 Dios	 me



escuchó	 y	 entendió	 mal	 mi
deseo.	 O	 quizá	 lo	 entendió
perfectamente,	 pero	 decidió
gastarme	 una	 pequeña
broma.	 Lo	 pensé	 cuando	 vi
mi	 propia	 sombra	 alargarse
en	 el	 suelo	 frente	 a	 mí.	 Al
principio	 imaginé	 que	 se
trataría	 de	 un	 rayo,	 pero	 la
sombra	 permaneció	 allí	 y
lentamente	 la	 tierra	 se
iluminó	 a	 los	 lados.
Entonces	 comprendí	 lo	 que
estaba	pasando.

Me	 giré	 y	 observé	 los
faros	 de	 un	 vehículo



acercándose	por	la	carretera.
Era	ya	demasiado	tarde	para
lanzarse	a	orillas	del	camino,
o	 para	 tratar	 de	 esconderse,
por	lo	que	me	quedé	quieto,
en	medio	del	camino,	con	la
mano	 levantada	 frente	 a	 los
ojos	para	evitar	que	las	luces
me	cegaran.	Fue	todo	lo	que
se	me	ocurrió,	quedarme	allí
quieto	e	impedirles	seguir.

Según	 llegaban	 a	 mi
altura	alcé	la	mano	y	sonreí.
La	 furgoneta	 comenzó	 a
frenar	 y	 pude	 verla	 con
mayor	 claridad.	 Era,	 por



supuesto,	 la	 GMC	 Savana
color	cereza.



7

Me	 acerqué	 despacio,
con	 prudencia,	 pensando	 en
que	 tartamudearía	 de	 terror
si	 me	 veía	 obligado	 a	 decir
algo.	 Vi	 descender	 la
ventanilla	 del	 conductor.
Tras	ella	apareció	aquel	tipo
nuevo,	 el	 de	 la	 mandíbula
fuerte	que	ya	había	visto	 en
la	 gasolinera.	 Tenía	 un
rostro	 atractivo,	 como	 el	 de



un	galán	de	películas	de	 los
sesenta.	A	su	lado	viajaba	la
mujer	 y	 por	 primera	 vez	 vi
su	 cara.	 Llevaba	 el	 pelo
negro	recogido	en	un	moño,
una	 cara	 redonda,	 lunar,
donde	 los	 ojos	 eran	 como
dos	 accidentes	 de	 piedra
negra,	brillantes,	fríos.

—Gracias	 a	 Dios	 que
han	 aparecido	 —dije,	 y	 mi
voz	 sonó	 angustiada—.	 Mi
bicicleta	 se	 ha	 estropeado
ahí	atrás	y…

—La	 hemos	 visto	—me
interrumpió	 el	 tipo	 de	 la



gran	 mandíbula,	 con	 un
acento	 claramente
norteamericano—.	 La	 ha
dejado	usted	en	medio	de	 la
carretera.	 Casi	 la	 aplasto,
¿sabe?

—Oh,	de	verás	 lo	 siento
—respondí—,	yo…

En	 ese	 momento	 la
mujer,	 que	 miraba	 hacia
delante	 sin	 prestarme
atención,	 dijo	 algo	 en
francés.	El	conductor	asintió
levemente	 con	 la	 cabeza.
Después	 sonrió,	 mostrando
dos	 hileras	 de	 gruesos	 y



blancos	 dientes	 y	 apoyó	 su
brazo	en	la	ventanilla.

—¿Vive	 usted	 en	 la
playa?

—Sí	—respondí—.	¿Van
hacia	allí?

Era	 una	 pregunta
estúpida	 ya	 que	 el	 camino
solo	tenía	una	dirección.

—Vamos	a	visitar	a	unos
amigos	 —terminó	 diciendo
el	 conductor—.	 Quizá	 los
conozca.	 Se	 llaman	 Leo	 y
Marie	Kogan.

«Que	 si	 los	 conozco,
matón	hijo	de…»



—Claro	 que	 los
conozco.	Son	mis	vecinos.

—¡Sus	 vecinos!	 Qué
casualidad	—celebró	el	tipo.
Después	 miró	 por	 el
retrovisor	 y	 se	 dirigió	 a	 los
pasajeros	 que	 iban	 en	 la
parte	 trasera—.	 Randy,
Tom,	hacer	sitio	ahí	atrás.	Es
el	vecino	de	Leo	y	Marie.	Le
llevaremos	a	casa.

Oí	el	sonido	de	la	puerta
corredera	 abriéndose	 y
deslizándose	por	el	raíl.

—Póngase	 cómodo,
amigo,	 le	 ahorraremos	 un



largo	paseo	bajo	la	lluvia.
Allá	 atrás	 estaba	Randy,

el	alto	y	larguirucho	clon	de
Lennon,	 con	 sus	 gafitas
redondas	 que	 le	 ocultaban
los	 ojos	 y	 su	 pelo	 que
parecía	 recubierto	 de
alquitrán.	Estaba	 sentado	 de
espaldas	al	conductor;	yo	me
senté	 frente	 a	 él,	 junto	 al
gordo,	que	se	llamaba	Tom.

«Encantado	 de
conoceros	 finalmente»,
pensé	para	mis	adentros.

Tom	me	hizo	hueco	a	su
lado	y	comentó	algo	que	no



entendí,	 pero	 que	 creo	 que
iba	sobre	mi	aspecto.	Randy
esbozó	 una	 sonrisa.	 La
sonrisa	 de	 una	 serpiente	 a
punto	 de	 merendarse	 un
ratón.

—¿Qué	le	pasó	a	su	bici,
colega?	—preguntó.

Tenía	 la	 voz	 ronca	 y
áspera,	 como	 si	 alguien	 le
hubiera	 cortado	 dos	 o	 tres
cuerdas	 vocales	 y	 las
hubiera	 sustituido	 con	 lija.
También,	como	el	conductor
de	la	mandíbula	de	acero,	su
acento	 era	 inequívocamente



norteamericano.	 Su	 aliento
olía	a	cigarrillos.

—Me	 resbalé	 y	 me	 caí
con	 ella	 —respondí
doliéndome	 del	 hombro—.
La	 muy	 hija	 de	 puta	 casi
hace	que	me	mate.	Volveré	a
por	ella	más	tarde.

Noté	 que	 mi	 voz
temblaba	 un	 poco	 y	 que	mi
garganta	 estaba	 llena	 de
nervios	 y	 saliva.	 Me	 aclaré
la	 voz	 y	 traté	 de	 calmarme.
Tom	 y	 Randy	 se	 miraron
entre	ellos	sonriendo.

—Claro,	 más	 tarde	 —



dijo	Tom.
Se	gastaron	 la	 broma	 en

silencio,	 cómplices.	 Por
poco	no	se	echaron	a	reír	allí
mismo.	Tenían	 la	sonrisa	de
dos	 lobos,	 de	 dos
depredadores.	 Pero	 no
necesitaba	 su	 sonrisa	 para
saberlo;	 había	 visto	 lo	 que
eran	capaces	de	hacer.

Traté	 de	 concentrarme.
La	 furgoneta	 avanzaba	 a
buena	 velocidad	 y	 muy
pronto	 estaríamos	 en	 el
Diente	 de	 Bill.	 ¿Qué	 debía
hacer?	 ¿Lanzarme	 sobre	 el



conductor,	meterle	los	dedos
en	 los	 ojos,	 provocar	 un
accidente?	 Dudaba	 de	 que
funcionase.	 Posiblemente	 el
gordo	me	rebanaría	el	cuello
con	 su	 cuchillo	 (que
posiblemente	 llevaba	 en
alguna	 parte,	 quizás
escondido	bajo	su	gabardina
negra)	 antes	 de	 que	 pudiera
contar	 hasta	 tres.	 Registré
disimuladamente	 la	 cabina.
Todo	 estaba	 muy	 oscuro.
Observé	las	manos	de	Tom	y
Randy.	 Tom	 las	 llevaba
quietas,	 sobre	 los	 muslos.



Randy	 hacía	 chasquear	 los
dedos,	 con	 nerviosismo.	 No
llevaban	nada	a	la	vista,	pero
seguro	 que	 sus	 armas	 no
estaban	muy	 lejos.	 Quizá	 si
lograba	 hacerme	 con	 un
revólver…,	 pero	 ¿en	 qué
momento	podría	hacerlo?	De
cualquier	 forma,	 no	 podía
dejarles	llegar	a	casa	de	Leo
y	 Marie.	 Judie	 y	 los	 niños
estaban	 allí.	 Tenía	 que
pensar	en	algo…	y	rápido.

Entonces	 me	 di	 cuenta
de	 que	 Randy	 me	 estaba
mirando	 fijamente.	 Tenía



una	 boca	 pequeña,	 llena	 de
dientes	pequeños	y	afilados.

—¿Tiene	un	cigarrillo?
—No,	 lo	 siento	 —dije,

echándome	 la	 mano	 a	 la
camisa,	 donde	 aún
conservaba	 el	 paquete	 de
chicles	 que	 me	 había
comprado	 en	 el	 Andy’s—,
pero	 puedo	 ofrecerle	 un
chicle.

—Aguántate	 hasta	 que
lleguemos,	Randy	—gritó	el
conductor.

—Que	 te	 jodan,	 Frank.
—Después	 rehusó	 mis



chicles	 con	 un	 gesto
despreciativo.	 Y	 así	 supe
cómo	 se	 llamaba	 el
conductor—.	 ¿Vive	 aquí
todo	 el	 año?	 —preguntó
después.

—Solo	 por	 unos	 meses
—respondí—.	 Alquilo	 una
casa	de	veraneo.

—De	 veraneo	 —repitió
con	 sarcasmo—,	 ¿has	 oído
eso,	Tom?	A	 esto	 lo	 llaman
verano	en	Europa.

El	 gordo	 Tom	 sonrió	 y
asintió	 moviendo	 la	 cabeza,
que	 reposaba	 en	 un	 gran



cuello	 casi	 inexistente.
Aquella	 escoria	 era	 incapaz
de	 ocultar	 su	 ralea.
Apestaban	 a	 delincuencia,	 y
quizá	 les	 daba	 igual.	 Quizá
ya	 habían	 decidido	 que	 me
matarían	de	todos	modos.

—¿Son	 ustedes
norteamericanos?	 —
pregunté.	 Había	 dudado	 si
hacerles	 preguntas,	 pero
pensé	que	era	lo	natural	dada
la	situación.

—Todos	 menos	 Manon
—respondió	 Randy,
señalando	 hacia	 atrás,	 a	 la



mujer—.	 Ella	 es	 francesa,
¿sabe?	 La	 France	 —dijo
exagerando	 un	 acento
francés—.	 Fuimos	 todos
compañeros	 de	 Leo.	 En	 el
hotel.	Se	lo	contó,	¿verdad?

—Ah,	sí.	El	hotel	—dije.
—Estamos	 de	 viaje	 y

queríamos	 darle	 una
sorpresa.

—Qué	bien.
—¿Ha	 venido	 con	 su

familia?	 —preguntó	 Tom
entonces—.	 ¿A	 pasar	 las
vacaciones	tal	vez?

Sonreí	y	tosí	para	darme



algo	de	tiempo	para	pensar.
—Sí.	 Llevo	 viniendo

muchos	 años	 y	 conozco	 a
casi	 todo	 el	 pueblo.	 Por
cierto,	 esta	 noche	 había
organizado	 una	 pequeña
fiesta.	 Están	 ustedes
invitados.	Díganselo	a	Leo	y
Marie	cuando	les	vean.

—Oh,	 una	 fiesta,	 ¡qué
bien!	¿Has	oído,	Manon?	—
dijo	 girándose	 hacia	 la
mujer,	 que	 permanecía	 en
silencio,	 mirando	 hacia
delante—.	 Quizá	 podamos
convencer	 a	 Leo	 y	 Marie



para	 ir	 todos	 juntos.
¿Quedan	 muy	 lejos	 sus
casas?

Vi	a	la	mujer	a	través	del
espejo.	Sonreía	con	frialdad.

—No…	no	muy	lejos.	Y
vendrá	 bastante	 gente	 —
subrayé—.	Anímense.

Mentir	 sobre	 la	 fiesta,	 y
sobre	 el	 hecho	 de	 que
esperaba	gente	esa	noche	me
había	 parecido	 una	 buena
idea.	 Quizás	 aquellos
asesinos	 ralentizarían	 sus
movimientos	 si	 esperaban
mucha	 gente	 por	 la	 zona.



Aquella	 mentira	 me	 inspiró
a	 seguir	 mintiendo.	 Cuando
Randy	 había	 preguntado	 si
nuestras	 casas	 quedaban
muy	 lejos	 me	 hizo	 darme
cuenta	de	que	aquellos	tipos
no	 habían	 estado	 nunca	 por
allí.	 No	 conocían	 la	 zona	 y
eso	jugaba	a	mi	favor.	Eso,	y
el	hecho	de	que	no	había	un
solo	 cartel	 en	 toda	 la
carretera.

Nos	 aproximábamos	 al
Diente	 de	 Bill	 cuando
entoné	un	carraspeo	y	dije:

—Cuándo	 lleguemos	 al



cruce	 pueden	 dejarme	 allí.
Bajaré	 andando	 hasta	 mi
casa.

—Ni	 hablar,	 amigo	 —
respondió	 Frank	 desde	 el
puesto	 de	 piloto—.	 Le
llevaremos	 hasta	 la	 misma
puerta	 de	 su	 casa.	 Faltaría
más.

—Eso	 —añadió	 Randy
—,	 no	 le	 dejaríamos	 andar
con	la	que	está	cayendo.	Los
amigos	 de	Leo	 y	Marie	 son
nuestros	amigos.

Aquel	último	comentario
suscitó	 las	 risas	 de	 los	 tres



hombres.	 Me	 imaginé	 por
qué.	 Manon,	 en	 cambio,
permanecía	 callada	 con	 la
vista	al	frente.	¿Pensaba?

Lo	 que	 estaba	 claro	 es
que	aquellos	 tipos	no	 tenían
ninguna	 prisa.	 Estaban	 a
punto	 de	 caer	 sobre	 los
Kogan	 como	 un	 águila	 real
cae	 sobre	 un	 ratón	 dormido
y	 lo	 más	 inteligente	 era
echar	 un	 vistazo	 alrededor.
Además,	pensé	que	quizá	ya
habían	 decidido	 venir	 a	 por
mí	después	de	encargarse	de
Leo	 y	Marie.	 Tan	 solo	 para



borrar	 cualquier	 huella.	 O
quizás	 estaban	 a	 punto	 de
hacerlo.

Se	 me	 ocurrió	 algo
bastante	 arriesgado,	 pero
entonces	 me	 pareció	 una
idea	 brillante:	 llevarles
directamente	a	casa	de	Leo	y
Marie.	 «Con	 suerte,	 Leo
recordará	 lo	 que	 le	 dije	 y	 si
ve	 la	 furgoneta	 nos	 asará	 a
tiros.	 Yo	 estaré	 preparado
para	 lanzarme	 al	 suelo.	 En
cualquier	 caso,	 para	 cuando
descubran	 el	 pastel,	 ya
habrás	 puesto	 a	 todo	 el



mundo	alerta.	Leo	 tiene	una
radio.	 Nos	 encerraremos	 en
la	casa	y	aguantaremos	allí».

Era	 mi	 única
oportunidad.

Los	faros	de	la	furgoneta
iluminaron	el	viejo	árbol	del
Diente	 de	 Bill	 y	 yo	 tragué
saliva.	 Era	 el	 momento	 de
jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo,
aunque	a	aquellas	alturas	ya
poco	 importaba	 fallar.	 Solo
había	 dos	 maneras	 de
terminar	 aquella	 noche,	 con
una	 bala	 en	 la	 cabeza	 o	 sin
ella.	Y	 ahora	 lo	 único	 en	 lo



que	 pensaba	 era	 en	 Jip,
Beatrice,	 Judie	 y	 mis
amigos,	 en	 darles	 una	 sola
oportunidad	 contra	 aquellos
monstruos.	 Nada	 más.
Moriría	 tranquilamente	 si	 al
menos	 era	 capaz	 de
salvarlos.

—Ahora,	 gire	 a	 la
derecha,	por	 favor	—dije	en
cuanto	noté	que	la	furgoneta
comenzaba	 a	 desacelerar	 en
el	cruce.	Lo	dije	sin	un	solo
temblor	 en	 la	 voz.	 Mi
mentira	 sonó	 como	 una
perfecta	 y	 confiada



indicación	de	tráfico.
No	 obstante,	 noté	 un

tenso	 silencio	 entre	 mis
acompañantes.

—Le	 dejaremos	 en	 su
casa,	 amigo	—repitió	 Frank
desde	 el	 volante—.	 ¿Es	 por
ahí?

—Sí	—respondí	tratando
de	 sonar	 seguro	 y	 tranquilo
—.	La	casa	de	los	Kogan	es
a	 la	 izquierda,	 bajando	 por
ese	camino.	Yo	vivo	en	una
un	 poco	 más	 grande,
bajando	a	 la	derecha	—dije,
señalado	 hacia	 la	 casa	 de



Leo	y	Marie.
Después	 de	 un	 silencio

de	pocos	segundos,	que	a	mí
me	 resultó	 eterno,	 Manon
miró	 al	 conductor	 y	 asintió
con	 la	 cabeza.	 Frank	 giró
hacia	 la	 derecha	 y	 enfiló	 la
casa	de	Leo	y	Marie.

Parecía	que	 se	 lo	habían
tragado.	 Ahora	 tenía	 que
aguantar	 la	 cara	 de	 póquer
cuanto	pudiera.

El	 temporal	 estaba	 justo
encima	 de	 la	 playa.	 Los
limpiaparabrisas	 de	 la
furgoneta,	 a	 su	 máxima



velocidad,	 no	 eran	 capaces
de	 retirar	 toda	 el	 agua	 que
nos	 caía	 encima,	 como	 si
estuviéramos	 dentro	 de	 un
lavavajillas.	 La	 imagen	 me
era	 familiar:	 aquella	 misma
tormenta	 me	 había	 llovido
encima	 tres	 veces	 en	 los
últimos	meses.

La	 furgoneta	 bajó
despacio	 por	 la	 colina	 hasta
la	 casa,	 en	 la	 que	 se	 veían
luces	 encendidas.	Recé	 para
que	Leo	no	nos	viera	llegar	e
hiciera	 algún	 ademán	 de
salir	a	recibirnos	(y	si	es	que



lo	 hacía,	 que	 fuera	 a	 tiros).
Además,	 recordé	 el	 buzón
que	había	junto	a	la	verja	del
jardín	y	que	—aún	con	letra
muy	pequeña—	allí	no	decía
Harper,	sino	Kogan.

—Pueden	 dar	 la	 vuelta
aquí	 mismo	 —dije,	 cuando
aún	 no	 nos	 habíamos
acercado	 demasiado—.	 Ahí
delante	hay	bastante	arena	y
con	esta	agua	puede	que	 las
ruedas	les	patinen.

«Bravo,	Peter.	Hoy	estás
inspirado».

—¿Seguro,	 amigo?	 Se



va	usted	a	empapar.
—No	hay	problema.	Son

solamente	 cien	metros.	 Con
todo	lo	que	me	han	ahorrado
ustedes,	 bien	 puedo	 correr
un	poco	bajo	la	lluvia.

Frank	hizo	caso	otra	vez.
Frenó	 a	 unos	 veinte	 metros
de	 la	 casa	 y	 maniobró	 un
poco	 para	 dejar	 la	 puerta
corredera	de	cara	al	camino.
Cuando	 hubo	 parado,	 muy
despacio,	 busqué	 la	 manija,
deslicé	 la	puerta	y	salté	a	 la
arena.

—Muchas	 gracias	 por



todo	 —grité	 a	 través	 del
viento—.	Me	han	salvado	de
una	buena.

Frank	 bajó	 su	 ventanilla
y	miró	hacia	 la	casa	con	 los
ojos	brillantes.	A	su	lado,	 la
mujer	se	estaba	encendiendo
un	 cigarrillo	 y	 la	 llama
iluminó	 sus	 ojos	 de	 piedra,
de	muñeca	inánime.

—Bonita	 casa	 —dijo
Randy,	 sonriendo	 entre	 los
asientos	delanteros.

Y	 no	 me	 gustó	 cómo
sonreía.

—Gracias	 —respondí,



aguantando	 la	 mirada	 como
pude—.	 Saluden	 a	 Leo	 y
Marie	 de	 mi	 parte.	 Y
díganles	 que	 se	 animen	 y
vengan	 todos	 juntos.	 Será
divertido.

La	 ventanilla	 volvió	 a
subir	 y	 Frank	 hizo
maniobrar	 la	 furgoneta	 en
dirección	al	Diente	de	Bill.

Yo	 comencé	 a	 andar
apresuradamente	 hacia	 la
casa,	mientras	sentía	que	me
faltaba	 el	 aire	 otra	 vez.	 Al
llegar	a	 la	puerta	miré	hacia
atrás	 y	 vi	 las	 luces	 de	 la



furgoneta	 perderse	 tras	 la
primera	 curva.	 Con	 el
corazón	a	punto	de	salírseme
del	 pecho,	 golpeé	 la	 puerta
con	fuerza.

—¡Leo!	¡Marie!	¡Abrid!
La	 historia	 se	 repetía

otra	 vez.	 Una	 noche	 de
tormenta.	 Golpes	 en	 la
puerta.	 Una	 visita
inesperada.
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Fue	 Leo	 quien	 vino	 a
abrirme.	Esta	vez	ni	siquiera
esperé	 a	 ver	 su	 reacción.
Empujé	la	puerta	e	invadí	su
casa,	llevando	conmigo	toda
el	 agua	 y	 la	 suciedad	 de	 la
playa	y	la	tormenta	sobre	su
alfombra.

—¡Ciérrala!	 —grité
mientras	 me	 limpiaba	 los
ojos	 con	 la	 manga	 de	 mi



chaqueta.
Frente	 a	 mí	 estaba	 Leo,

vestido	con	unos	vaqueros	y
una	 camisa	 de	 cuadros.	 Me
miraba	 estupefacto	 y	 con
una	 interrogación	 dibujada
en	los	ojos.

Miré	a	un	 lado	y	al	otro
buscando	 a	 los	 niños,	 a
Judie,	 a	 Marie.	 Había
esperado	 encontrármelos	 a
todos	 en	 el	 salón,	 jugando
una	 partida	 de	 Scrabble	 y
bebiendo	 chocolate	 caliente.
Pero	allí	no	había	nadie.

—¿Dónde	 están	 mis



hijos,	Leo?
Mi	 voz	 temblaba.	 De

hecho,	 todo	 mi	 cuerpo	 era
como	 un	 terremoto.	 La
tensión	que	había	acumulado
dentro	 de	 esa	 furgoneta,
rodeado	 de	 esos	 asesinos,
estaba	pidiendo	reventar	por
alguna	parte.	Tenía	ganas	de
llorar,	 de	 gritar,	 pero	 lo
primero	 era	 tener	 a	 mis
hijos.	Uno	en	cada	brazo.

—¡Pete!	—exclamó	Leo
—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué
haces	aquí?

Marie	 apareció	 por	 la



puerta	 de	 la	 cocina,	 vestida
con	 un	 pijama	 de	 color
púrpura.	Me	giré	hacia	Leo.
Le	hablé	tan	rápido	como	fui
capaz	 aunque	 mis	 palabras
trastabillaban	unas	con	otras.

—Los	 niños,	 Leo,
¿dónde	 están?	 No	 hay
tiempo.	 Ya	 están	 aquí.
Tenemos	que	protegerlos.

—Tranquilo,	Pete.	Están
con	 Judie,	 a	 salvo.	 ¿Qué	 ha
ocurrido?	 ¿Te	 has	 largado
del	hospital?

—Sí…	 sí…	 Vino	 la
tormenta	 y	 pensé…	 pensé



que	era	la	noche.	Acerté.	Me
los	encontré	en	el	Andy’s…
Leo,	 las	 personas	 de	 mis
sueños	 han	 llegado.	 Ellos…
la	mujer…	los	hombres…	la
furgoneta.	 Están	 aquí.	 Traté
de	 llegar	 a	 tiempo	 para
avisaros,	 pero	 tuve	 un
accidente…	 y	 me	 los
encontré	 en	 el	 camino.	 He
logrado	 engañarles.	 Les	 he
dicho	que	esta	era	mi	casa	y
me	 han	 traído	 hasta	 aquí.
Pensaba	 encontraros	 juntos.
¿Dónde	 están	 Judie	 y	 los
niños?	 No	 estaban	 en	 la



pensión.	 Me	 dijeron	 que
estaban	aquí	con	vosotros.

Leo	 miró	 a	 Marie	 con
una	 expresión	 que	 solo
podía	querer	decir	una	cosa:
«Vuelve	a	 la	cocina	y	 llama
al	hospital».

—Pete,	 escucha	 —dijo,
tratando	 de	 sobreponerse	 a
una	 evidente	 sorpresa	 o
preocupación—.	 ¿Dices	 que
alguien	 te	 ha	 traído	 en
furgoneta?	 Yo	 no	 he	 visto
ninguna	luz	acercándose.

—Leo,	 no…	 no	 estoy
teniendo	 ninguna	 visión.	—



Me	 costó	 decirlo,	 ¿era
posible	 que	 Leo	 no	 hubiera
visto	 ninguna	 luz?	 Pero	 la
chica	 de	 la	 gasolinera	 los
había	visto.	Era	 real—.	Hay
cuatro	 asesinos	 ahí	 fuera,	 y
en	 cuanto	 se	 den	 cuenta	 de
que	les	he	engañado	vendrán
aquí	y	nos	matarán	a	los	tres.
Dime	dónde	están	los	niños,
Leo.

Leo	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	 miró	 a	 través	 de
ella.	Yo	también	lo	hice.	No
se	veía	ni	una	luz,	lo	cual	era
raro	 en	 una	 noche	 tan



cerrada	 como	 aquella.
Deberían	verse	al	menos	los
focos	 de	 la	 GMC
moviéndose	hacia	mi	casa.

—Mira,	Pete	—dijo	Leo
—,	¿por	qué	no	 te	 sientas	y
hablamos	un	segundo?

Retrocedí.
—¡Leo,	 maldita	 sea,	 te

estoy	diciendo	la	verdad!	—
grité—.	 ¿Dónde	 están	 mis
hijos?

Vi	 que	 el	 rostro	 de	 Leo
se	desencajaba.

—Están	 en	 tu	 casa,	Pete
—respondió	Marie	 desde	 la



puerta—,	 están	 con	 Judie.
Han	 subido	 a	 coger	 ropa
para	pasar	 la	noche.	Dijeron
que	volverían	enseguida.

Oír	 aquello	 fue	 como	 si
me	 golpearan	 con	 un
martillo.	Me	llevé	las	manos
a	 la	 cabeza,	 mis	 dedos
palparon	mis	sienes	como	si
allí	 hubiera	 localizado	 un
botón	para	rebobinar	aquella
conversación.	 Me	 quedé	 en
blanco	 durante	 unos
segundos.

En	 la	 casa…	 estaban	 en
la	casa…	y	yo	había	enviado



a	los	asesinos	directamente	a
por	 ellos…	 La	 furgoneta
estaría	 a	 punto	 de	 llegar.	 El
cuchillo.	 El	 largo	 cuchillo
del	 gordo.	 Tal	 y	 como	 lo
había	soñado.	Ahora	estarían
rodeando	la	casa.	A	punto	de
entrar.	 Judie	 habría	 visto
llegar	 la	 furgoneta.	 Quizás
incluso	 habría	 salido	 a	 ver
de	quién	se	trataba…

Corrí	 a	 la	 cocina,	 donde
sabía	que	había	un	 teléfono,
pero	tropecé	con	la	alfombra
y	me	caí	antes	de	llegar	a	la
puerta,	 dándome	 un	 bonito



golpe	 en	 el	 mismo	 hombro
que	 antes.	 Quise	 gritar	 del
dolor	 pero	 solo	 alcancé	 a
resoplar,	igual	que	un	animal
moribundo.	Mi	quejido	sonó
a	muerte.

—El	teléfono	—le	dije	a
Marie	 alzando	 la	 cabeza—.
Tenemos	que	avisarles.

Solo	podía	verle	los	pies,
enfundados	 en	 unas
cómodas	 zapatillas	 de	 color
gris	 perla,	 pero	 por	 alguna
razón	 supe	 que	 en	 ese
momento	 Leo	 y	 ella	 se
entrecruzaban	 una	 mirada.



Seguramente	 Leo	 hacía	 un
gesto	 con	 las	 manos.
«Vamos	 a	 tranquilizarle
primero,	 después
llamaremos	 a	 una
ambulancia».

—Marie.	 Créeme,	 por
favor.	 Están	 aquí.	 Todo
ocurrirá	esta	noche.	Llama	a
mi	 casa…	 por	 lo	 que	 más
quieras…	¡Créeme!

Me	apoyé	sobre	un	codo
y	 alcé	 la	 vista.	 Su	 bonita
cara	 estaba	 desencajada	 por
un	 profundo	 terror.	 No	 era
solo	 el	 asombro	 de	 verme



allí,	 completamente	 bañado
en	 agua	 y	 arena,	 suplicando
por	la	vida	de	mis	hijos,	era
algo	 más.	 Estaba
aterrorizada	 con	 la
posibilidad	 que	 les	 estaba
planteando.

—Por	favor,	Marie…
Asintió	con	la	cabeza,	se

dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció
en	 la	 cocina.	 Yo	 me	 giré
para	 hablar	 a	 Leo	 y	 pedirle
las	 llaves	 de	 su	 coche,	 pero
vi	 que	 ya	 estaba	 junto	 a	 la
puerta	cogiendo	su	chaqueta
de	cuero	marrón	de	aviador.



—Iré	a	echar	un	vistazo,
maldita	sea.

Y	 entonces	 ocurrió.	 La
puerta	 se	 abrió	 de	 un	 golpe
derribando	 el	 colgador	 y
todos	 los	 abrigos	 y
chaquetas	que	había	en	él.	El
viento	 se	 coló	 en	 la	 casa
como	 un	 tentáculo	 largo	 y
hambriento.	 Supongo	 que,
durante	 unos	 segundos,
todos	pensamos	que	se	había
tratado	 de	 un	 golpe	 del
huracán.	 Pero	 entonces
apareció	 Randy,
completamente	empapado,	y



con	una	pistola	en	la	mano.
Hasta	 ese	 momento

había	 llegado	a	dudar	de	mí
mismo.	 Pero	 entonces	 vi
cómo	atravesaba	el	umbral	y
apuntaba	a	Leo	en	la	cabeza,
quien	 levantó	 los	 brazos	 y
comenzó	 a	 retroceder.	 Y
aquello	 no	 era	 ninguna
visión.

Todo	 iba	 muy	 rápido.
Pensé	 que	 lo	 mataría	 allí
mismo.	 «Ya	 está	—me	 dije
—.	 Se	 acabó».	 Pensé	 que
sería	 rápido	 y	 esperé,
encogido,	 el	 sonido	 de	 la



pistola.	 Después	 acabarían
conmigo,	 y	 un	 poco	 más
tarde	 con	 Marie.	 Fin	 de	 la
historia.	Pero	en	vez	de	eso,
en	 cuanto	 Randy	 tuvo
acorralado	 a	 Leo	 junto	 al
sofá,	le	propinó	un	tremendo
golpe	 con	 la	 pistola	 en	 la
cabeza,	 y	 Leo	 se	 derrumbó
sobre	 el	 sofá	 como	 un
muñeco.

Yo	 estaba	 cerca	 de	 la
puerta	 de	 la	 cocina	 y
comencé	a	arrastrarme	hacia
atrás,	 hasta	 que	 mi	 espalda
se	 topó	 con	 el	 marco	 de	 la



puerta.	 Entonces	 Randy	 me
apuntó	con	la	pistola.

—Quieto,	 listillo	hijo	de
puta	 —dijo	 sin	 apenas
levantar	 la	 voz,	 con	 su	 pelo
empapado	 pegado	 a	 la
cabeza,	 las	 gafas	 negras,
completamente	 innecesarias,
aún	montadas	sobre	su	nariz.

Me	quedé	quieto	 junto	a
la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y
entonces	 oí	 un	 ligerísimo
sonido	a	mis	espaldas:	como
el	 de	 otra	 puerta	 cerrándose
suavemente.	 La	 cocina
estaba	 conectada	 con	 el



garaje,	 que	 a	 su	 vez	 tenía
una	salida	por	el	lateral	de	la
casa,	hacia	la	playa.

«Por	supuesto	—dijo	una
voz	 que	 sonó
sorprendentemente	 tranquila
en	 mi	 cabeza—.	 Ahora	 es
cuando	Marie	sale	corriendo
por	 la	 playa,	 hacia	 tu	 casa.
Ahora	 es	 cuando	 llama,	 en
medio	 de	 la	 noche,	 a	 tu
puerta.	 Pero	 tú	 no	 estás	 allí
para	 abrirle,	 Peter.	 La
historia	 es	 diferente.	 Ha
cambiado».

Era	una	nueva	versión	de



la	 historia.	 ¿Con	 un	 nuevo
final?

Detrás	 de	 Randy
apareció	 Tom,	 el	 Gordo.
También	 con	 el	 pelo	 y	 la
ropa	 completamente
empapados.	 Era	 como	 un
tanque	 de	 carne	 y	 hueso.
Cruzó	el	salón	y	se	acercó	a
mí,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra,
me	 soltó	 una	 patada	 en	 el
estómago.	 Me	 doblé	 sobre
mí	 mismo	 y	 sentí	 que	 me
había	 reventado	 los
intestinos.

—No	 me	 gusta	 la	 puta



lluvia	—dijo,	 poniendo	 uno
de	sus	pies	sobre	mi	cara—.
Estos	 zapatos	 no	 son	 de
lluvia	 y	 ahora	 están	 hechos
una	mierda	por	tu	culpa.

Apretó	 con	 el	 pie	 sobre
mi	cabeza.	En	ese	momento
empecé	 a	 vomitar,	 mientras
notaba	 todo	 el	 peso	 de
aquella	 ballena	 humana
apoyado	 sobre	 mi	 cráneo.
Pensé	que	era	el	final.	Sentía
que	 mi	 cabeza	 estallaría
como	 una	 sandía.	 Pero	 el
peso	cedió	ligeramente.

Finalmente	 liberó	 mi



cabeza.
—Ya	te	llegará	el	turno.
Me	 quedé	 tendido	 en	 el

suelo,	 mirando	 hacia
delante.	 Leo	 estaba
despatarrado	 en	 el	 sofá	 y
sangraba	 de	 la	 cabeza.
Quizás	 estaba	 muerto.	 Vi	 a
Randy	 hablando	 a	 través	 de
un	 teléfono	 móvil.	 Se
comunicaba	 con	 alguien	 en
el	exterior.

—Vía	 libre,	 Manon	 —
dijo—.	Todo	en	orden.

Las	luces	de	la	furgoneta
no	 tardaron	 en	 aparecer	 tras



los	 cristales.	 A	 través	 de	 la
puerta	 vi	 que	 frenaba	 a
varios	metros	de	la	casa,	tras
la	valla	del	jardín.	Mi	jugada
no	 había	 funcionado,	 pensé,
la	 furgoneta	 no	 había
llegado	 a	 alejarse	mucho	de
la	 casa…	 «Al	 menos	 —me
dije	 con	 alivio—,	 eso
significa	 que	 Judie	 y	 los
niños	 siguen	 a	 salvo».
Todavía	había	esperanza.

La	mujer	apareció	por	la
puerta.	 Se	 quedó	 en	 el
umbral,	 contemplando	 la
escena.	 Yo	 estaba	 en	 el



suelo,	 acunándome	 con	 las
manos	 en	 el	 estómago,
tratando	de	respirar.	El	golpe
del	 gordo	 Tom	 me	 había
dejado	medio	muerto.	Leo	se
movía	 un	 poco,	 deliraba	 en
el	 sofá.	 Estaba	 vivo.	 Randy
se	 había	 deshecho	 de	 su
gabardina	y	se	había	sentado
enfrente.	 Nos	 controlaba	 a
los	 dos	 tranquilamente.	 Ni
siquiera	tenía	la	pistola	en	la
mano.	 La	 había	 dejado
apoyada	 en	 el	 sofá	mientras
rebuscaba	en	sus	bolsillos.

—Maldita	 sea…	 debí



dejármelos	 en	 esa
gasolinera.	 ¿Seguro	 que	 no
tienes	 cigarrillos,	 Tom?	 —
gritó.

Pero	 Tom	 no	 le	 oyó.	 El
gordo	 estaba	 escaleras
arriba,	 registrando	 la	 casa.
Sonaban	 ruidos	 de	 muebles
cayendo	 al	 suelo,	 cristales
rotos.	Supuse	que	buscaba	a
Marie.

Manon	miró	a	Randy.
—¿Y	 la	 mujer?	 —

preguntó.
—No	 lo	 sé	 —respondió

Randy—,	 Tom	 la	 está



buscando.	 Quizás	 el
pequeño	 cabrito	 les	 puso	 en
guardia,	 aunque	 al	 viejo	 lo
cogí	 desprevenido,	 de	 eso
estoy	seguro.

Manon	se	giró	y	caminó
hacia	 mí.	 Me	 encogí	 y	 me
preparé	 para	 una	 nueva
patada	o	algo	peor,	pero	ella
se	 agachó	 frente	 a	 mí.	 Me
cogió	 del	 pelo	 de	 las	 sienes
y	 tiró	 de	 él	 para	 hacerme
girar	 la	 cara.	 Nuestros	 ojos
quedaron	frente	a	frente.

—Buen	 intento.	 Seguro
que	pensabas	que	nos	habías



colado	tu	mentira,	vecino.
Entonces	 puso	 algo	 ante

mis	 ojos.	 Era	 uno	 de	 esos
aparatos	 de	 GPS.	 En	 él	 se
veía	un	mapa	muy	detallado
del	área	de	costa	de	Tremore
Beach.	Un	punto	rojo	flotaba
sobre	 la	 casa	 de	 Leo	 y
Marie,	 a	 la	 derecha	 del
Diente	de	Bill.

—Lo	 sabíais	 —dije—.
¿Para	qué	esperar	entonces?

—No	has	tardado	ni	diez
segundos	 en	 calarnos.
¿Cómo	lo	supiste?

Abrí	 la	 boca	 para	 decir



algo	 y	 noté	 que	me	 caía	 un
poco	 de	 vómito	 por	 la
barbilla.	Sonreí:

—No	te	lo	creerías.
Ella	soltó	mi	pelo	y	dejó

que	 mi	 cabeza	 cayera	 otra
vez	 sobre	 el	 suelo.	Después
se	 puso	 en	 pie	 otra	 vez	 y
gritó	llamando	a	Tom.

El	 gordo	 bajó	 por	 las
escaleras	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.

—La	 planta	 de	 arriba
está	limpia.	Nada.	Miraré	en
el	garaje.

—Joder	 —murmuró



Manon.	Extrajo	otro	aparato
que	 llevaba	 acoplado	 en	 el
cinturón	y	habló	a	 través	de
él.	No	era	un	teléfono	móvil,
sino	 una	 especie	 de
intercomunicador.

—Frank…	 La	 mujer	 no
está	dentro.	Da	una	vuelta	a
la	 casa	 a	 ver	 si	 ves	 algo.
¡Estate	 atento!	 Por	 alguna
razón	el	vecino	lo	sabía.

Volvió	a	agacharse	sobre
mí	y	vi	 aparecer	 la	brillante
hoja	de	un	estilete	 entre	 sus
dedos.	 Acercó	 el	 filo	 hasta
uno	de	mis	ojos.



—Dime	 dónde	 está	 la
mujer	o	te	saco	un	ojo.

—No	 lo	 sé	 —respondí,
aunque	 me	 costó	 mucho
trabajo	 resistirme	 con
aquella	 navaja	 cerca	 de	 mi
ojo	derecho.

—Te	 voy	 a	 sacar	 el
derecho,	 ¿me	 entiendes?	 Y
te	lo	haré	comer.

—Te	 digo	 que	 no	 lo	 sé.
Leo	 estaba	 solo	 cuando
llegué.

Sentí	 el	 filo	 apoyado	 en
la	 cavidad	 de	 mi	 ojo
derecho.	Comenzó	 a	 apretar



y	 yo	 cerré	 los	 ojos.	 Por	 un
instante	pensé	que	un	ojo	era
bastante	 prescindible
mientras	 no	 me	 tocara	 los
dedos.	 «Hay	 ojos	 de	 cristal.
Podré	 seguir	 tocando	 el
piano».

—¿Cómo	 supiste
quiénes	 éramos?	 —repitió
otra	 vez	 esa	 pregunta.
Realmente	había	conseguido
asombrarlos.	 Me	 alegré.
Volví	 a	 sonreír.	 Entonces
noté	 un	 sopapo	 ardiente	 en
mis	 mejillas	 y	 Manon	 me
soltó	 la	 cabeza,	 que	 rebotó



en	la	alfombra.
Tom	el	Gordo	volvió	del

garaje.	 Dijo	 que	 no	 había
nada,	 aunque	alguien	podría
haber	salido	por	la	cocina	si
hubiera	querido.

—La	 puerta	 no	 tiene	 el
cierre	 echado.	 Me	 apuesto
algo	a	que	salió	por	ahí.

Manon	 se	 puso	 en	 pie	 y
se	dirigió	al	sofá:

—Despierta	 al	 abuelo.
—Después,	 tomando	 el
intercomunicador,	 gritó—.
¡Frank!	 La	 mujer	 podría
estar	en	la	playa.	Ve	a	echar



un	vistazo.
Mi	 operación	 de	 cirugía

ocular	 todavía	 iba	 a	 tardar
un	 poco	 en	 ocurrir,	 lo	 cual
fue	 todo	 un	 alivio.	 Tom	 el
Gordo	me	 cogió	 por	 debajo
de	 los	hombros,	 levantó	mis
noventa	 kilos	 de	peso	 como
si	 se	 tratase	de	un	cartón	de
leche	y	me	llevó	al	sofá.

Randy	 estaba	 dándole
unas	bofetadas	a	Leo	en	ese
momento.	 Mi	 amigo	 tenía
una	 herida	 en	 uno	 de	 los
lados	 de	 la	 cara	 y	 sangraba
bastante	por	ella.	Así	y	todo,



terminó	 abriendo	 los	 ojos.
Una	 vez	 cumplida	 su	 labor,
Randy	 volvió	 a	 sentarse	 en
su	sitio,	cogió	su	arma	y	nos
apuntó.

—Bien,	señor	Blanchard
—dijo	 entonces	 Manon,
situada	 tras	 el	 sofá—.	 ¿Me
oye?

Leo	tardó	unos	segundos
en	 fijar	 su	 atención	 en	 la
mujer.

—Mi	nombre	es	Leonard
Kogan	 —dijo—.	 Se	 han
equivocado	de	persona.

—Sabemos



perfectamente	 quién	 es
usted,	Leonard	Blanchard.	Y
usted	 sabe	 perfectamente
quiénes	 somos	 nosotros,	 y
por	 qué	 estamos	 aquí.	 Así
que,	 hechas	 las
presentaciones,	 dejemos	 de
perder	 el	 tiempo.	 ¿Dónde
está	su	esposa?

—Le	 digo	 que	 se
equivoca	 —insistió	 Leo—.
No	 me	 llamo	 Blanchard,
sino	 Kogan.	 Han	 cometido
un	terrible	error.	Solo	soy	un
turista	norteamericano…

Entonces	Manon	bajó	su



mano	 y	 la	 posó	 sobre	 el
hombro	de	Randy.

—La	rodilla	derecha.
Randy	 movió	 el	 cañón

de	 su	 arma	 con	 precisión	 y
antes	 de	 que	 pudiéramos
movernos,	 apretó	 el	 gatillo.
Sonó	como	un	golpe	fuerte	y
seco	 y	 Leo	 se	 movió
repentinamente	 hacia
delante.	Se	llevó	las	manos	a
la	 rodilla	 y	 se	 derrumbó
sobre	 la	 mesilla.	 Me
apresuré	 a	 cogerle	 de	 los
hombros	 y	 tiré	 de	 él	 hasta
sentarlo	de	nuevo	en	el	sofá.



Leo	 tenía	 la	 boca	 cerrada
con	 tanta	 fuerza	que	parecía
estar	 a	 punto	 de	 romperse
los	dientes.

—Vamos	 a	 ver	 si	 nos
entendemos,	 señor
Blanchard	—dijo	Manon	 en
voz	 alta—,	 será	 mejor
hacerlo	rápido.

Leo	 se	 había	 llevado	 las
manos	 a	 su	 rodilla.	 Un
chorro	 de	 sangre	 caía	 por
entre	 sus	dedos	y	empapaba
la	pernera	de	su	pantalón.

—Maldita	 zorra	 —
respondió	 Leo,	 con	 los



dientes	 apretados	 de	 dolor
—.	 Marie	 está	 visitando	 a
una	 amiga	 en	 Londres	 y	 no
volverá	 en	 una	 semana.
Habéis	venido	en	balde.

—Es	 mentira	 —dijo
Randy—.	¿Otra	rodilla?

—Espera	 —respondió
Manon—.	No	queremos	que
se	 desangre.	 Tom,	 ¿qué
dices?

—La	 mujer	 estaba	 por
aquí.	 Seguro.	 En	 la	 cocina
hay	mil	pucheros	y	una	tarta
en	el	horno,	y	me	apuesto	mi
anillo	 de	 plata	 a	 que	 este



viejo	no	sabe	ni	hacerse	una
hamburguesa.	El	chico	debió
avisarla.	 O	 quizás	 huyó	 al
oírnos	entrar.

Manon	 cogió	 su
intercomunicador.	 Al	 otro
lado	 se	 oyó	 el	 ruido	 del
viento.

—¿Frank?
—Nada…	 no	 veo	 nada

—respondió	 Frank	 entre	 la
tormenta—.	Iré	un	poco	más
allá.

Noté	 que	 los	 ojos	 de	 la
mujer	se	posaban	sobre	mí.

—Está	 bien,	 amigo.	 No



tenemos	 ninguna	 razón	 para
matarte,	 pero	 lo	 haremos	 si
no	 hablas.	 ¿Dónde	 está	 la
mujer?

—No	 lo	 sé	 —respondí
—.	No	 la	 he	 visto.	Lo	 juro.
Debe	 ser	 cierto	 que	 está	 en
Londres.

Randy	 apuntó	 la	 pistola
hacia	 mi	 cabeza.	 Estaba
cómodamente	 sentado	 en	 el
sofá,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	la	pistola	elevada
como	una	copa	de	champán.
Y	 estaba	 a	 punto	 de
matarme.



—¿Lo	 frío?	—preguntó,
dirigiéndose	a	Manon.

Manon	 no	 tenía	 tanta
prisa	 como	 Randy	 en	 ver
correr	 la	 sangre.	 Cogió	 de
nuevo	el	intercomunicador	y
llamó	 por	 él.	 Frank	 había
dado	la	vuelta	a	la	casa	y	no
había	 visto	 nada.	 Le
preguntó	 si	 creía	 que	 podía
haber	 huido	 por	 la	 playa.
Frank	 respondió	 que	 era
«una	opción».

—Quizás	ocurrió	cuando
Randy	 y	 Tom	 entraron	 a	 la
casa.	 La	 mujer	 salió	 por



detrás	justo	en	ese	momento,
mientras	 estábamos	 en	 la
furgoneta.

Randy	se	llevó	la	pistola
cerca	de	los	ojos.	Me	estaba
apuntando	a	la	cabeza.

—¿Manon?
—No,	 todavía	 no	 —le

respondió	 a	 Randy—.
Vamos	a	ver	quién	hay	en	la
otra	 casa.	 Quizá	 sea	 cierto
que	 tiene	 una	 familia,
incluso	 que	 organiza	 una
fiesta.	—Fijó	sus	preciosos	y
malvados	 ojos	 en	 los	 míos.
No	pude	evitar	una	reacción



de	 mis	 pestañas,	 mis	 cejas,
mi	 rostro…	 Manon	 lo
capturó	en	el	acto—.	Sí,	sí…
creo	que	hay	algo	de	verdad
en	 todo	 eso.	 Y	 quizá	 ya	 no
se	 haga	 tanto	 el	 valiente
cuando	 vea	 lo	 que	 les
hacemos.	 Los	 traeremos
hasta	 aquí	 y	 jugaremos	 un
rato	 todos	 juntos,	 hasta	 que
nos	digan	dónde	está	Marie.

—¡No!	—gritó	Leo.
Yo	 estaba	 tan

aterrorizado,	 tan
desesperado,	 que	 no	 podía
permitirme	quedarme	quieto.



—Estáis	 perdidos	—dije
—.	 Hemos	 avisado	 a	 la
policía	 por	 radio.	 Están	 a
punto	de	llegar.

—No	les	ha	dado	tiempo
—intervino	Randy.

Pero	Manon	se	quedó	en
silencio,	 sopesando	 esa
posibilidad.	 Seguía
preocupada	 por	 mi	 rápida
reacción,	 lo	 cual	 era	 lógico.
Si	 alguien	 hubiera	 utilizado
su	 teléfono	 móvil	 (y	 eso
contando	 con	 que
funcionase),	 la	policía	podía
estar	 dirigiéndose	 hacia	 allí



en	esos	instantes.
—Tom,	busca	la	radio.
—Está	 en	 la	 habitación

de	la	planta	de	arriba	—dijo
—,	pero	estaba	apagada.	No
les	ha	podido	dar	tiempo…

—¡Deja	 que	 eso	 lo
decida	 yo!	 —gritó	 ella—.
Sube	 y	 registra	 esa	 planta
otra	 vez.	Quizás	 hay	 alguna
ventana	 abierta.	 Y	 destruye
la	maldita	radio.

Tom	 se	 lanzó	 corriendo
escaleras	 arriba.	 Pronto	 se
oyeron	 los	 destrozos.
Mientras	 tanto,	 Manon



discutió	 el	 plan	 ante
nosotros	 —posiblemente	 ya
éramos	muertos	en	vida	para
ellos—:	 había	 que	 moverse
rápido.	 Randy	 se	 quedaría
con	nosotros	mientras	Frank
se	quedaba	fuera	vigilando	y
con	 el	 intercomunicador
encendido.	 Tom	 y	 ella	 irían
a	la	casa	a	echar	un	vistazo.
Dudaban	mucho	que	hubiera
ninguna	 fiesta,	 pero	 habría
que	 andarse	 con	 cuidado.
Quizás	 a	 Marie	 le	 hubiera
dado	 tiempo	 a	 llegar,	 si	 es
que,	 como	 creían,	 había



escapado	 por	 la	 puerta	 de
atrás.

En	 eso	 estaba	 yo
pensando,	 y	 supongo	 que
todos	los	demás	también,	en
esos	 instantes:	 ¿podía	 una
mujer	 de	 sesenta	 y	 cinco
años	atravesar	dos	millas	de
playa	 en	 menos	 de	 quince
minutos?	Lo	dudaba,	pero	si
lo	 había	 conseguido	 (y	 yo
rezaba	 para	 que	 eso	 fuera
cierto),	 Judie	 y	 los	 niños
tendrían	una	oportunidad.

Salieron	de	la	casa,	Tom
y	Manon,	dejando	a	Randy	y



a	 Frank	 custodiándonos.
Oímos	 el	 motor	 de	 la
furgoneta	 y	 vimos	 sus	 luces
atravesar	 los	 cristales	 del
salón	 mientras	 maniobraba.
Al	cabo	de	un	rato,	el	rumor
de	 la	 furgoneta	 se	diluyó	en
el	 viento.	 Pensé	 en	 esa
furgoneta	 que	 ahora	 subía
por	 el	 Diente	 de	 Bill	 y	 que
bajaría,	 a	 toda	 velocidad,
hacia	mi	casa.	La	historia	no
había	 cambiado	 tanto	 a	 fin
de	cuentas.

Randy	 estaba	 sentado
frente	 a	 nosotros,	 con	 la



pistola	 en	 una	 mano,
apoyada	en	su	muslo.	Leo,	a
mi	lado,	se	retorcía	de	dolor.
Parecía	 que	 la	 sangre	 había
dejado	 de	 manar	 con	 tanta
fuerza	 de	 su	 herida,	 pero
ahora	 había	 comenzado	 a
temblar.	 Sus	 dientes
castañeteaban.

—Tengo	que	hacerme	un
torniquete	o	me	desangraré.

—¡Silencio!	 —exclamó
Randy.

—Pero	 es	 cierto	 —
intercedí.

—Callaos	los	dos	—dijo,



adelantando	el	cañón.
—¿Qué	 demonios	 pasa

ahí	dentro?	—se	oyó	decir	a
Frank	desde	la	puerta.

—El	 viejo	 se	 desangra
—respondió	 Randy	 en	 voz
alta.

—Pues	haz	algo,	joder.
Randy	 me	 miró

aburridamente	 e	 hizo	 un
gesto	con	la	pistola.

—Está	 bien,	 ayúdale.
Pero	ni	te	muevas	del	sofá.

—Pero	 ¿cómo…?	 —
empecé	a	decir.

—Con	 tu	 camisa,	 Pete



—intervino	 Leo,	 cuya	 voz
sonaba	 muy	 apurada—.
Quítatela	 y	 trénzala.	 Será
suficiente.

Entonces	 Randy	 se
levantó	 y	 caminó	 hasta	 la
puerta	 sin	 dejar	 de
apuntarnos.	 Habló	 con
Frank,	 que	 estaba	 en	 alguna
parte	del	porche	de	la	casa,	y
le	pidió	un	cigarrillo.

—Mierda,	 tío	 —oímos
decir	a	Frank—.	¿Es	que	no
puedes	 aguantar	 hasta	 que
terminemos?

Me	desabroché	la	camisa



a	 toda	velocidad	y	 comencé
a	 trenzarla.	 Cuando	 estuvo
lista,	me	dispuse	a	 rodear	el
muslo	de	Leo	con	ella,	pero
noté	que	hacía	un	gesto	con
las	manos.

—Lo	 haré	 yo	 —dijo—.
Tú	sujeta	el	cojín.

Aquello	 me	 resultó
extraño,	pero	vi	que	Leo	me
miraba	 fijamente	 y	 entendí
que	había	algo	más.	Coloqué
mis	 manos	 alrededor	 del
cojín	 y	 seguí	 apretando.
Mientras	tanto,	él	comenzó	a
rodearse	 la	 pierna	 con	 ella.



En	 ese	 momento	 nuestras
cabezas	estaban	muy	cerca	y
Randy,	por	el	contrario,	muy
lejos,	esperando	a	que	Frank
encontrara	un	cigarrillo	y	un
mechero	en	su	chaqueta.

—Tengo	 un	 revólver	—
susurró	 Leo	 mientras
proseguía	 con	 el	 torniquete
—.	 Lo	 llevo	 en	 el	 tobillo
derecho,	 en	 una	 cartuchera.
Cógelo.	 Ahora	 no	 puede
verte.	 Es	 nuestra	 única
oportunidad.

Le	 miré	 sorprendido.
«Me	 hiciste	 caso,	 viejo



testarudo,	gracias	a	Dios».
Randy	 seguía	 en	 la

puerta,	 esperando	 a	 que
Frank	encontrase	su	tabaco	y
bromeando	 acerca	 del
«tiempo	de	locos»	que	hacía
ahí	 fuera.	 El	 viento	 y	 el
ruido	 del	 mar	 le	 impedían
oír	 mucho	 más.	 Por	 otro
lado,	 seguramente	 pensaba
que	un	viejo	de	sesenta	años
herido	 en	 una	 pierna	 y	 un
cuarentón	 apaleado	 no
entrañaban	 una	 gran
amenaza	para	ellos	dos.

Yo	 estaba	 levemente



girado	 hacia	 Leo,	 sujetando
el	 cojín,	 y	 Randy	 estaba	 en
un	ángulo	en	el	que	no	podía
ver	mis	manos.	Solté	una	de
ellas	 y	 comencé	 a	 bajarla
lentamente	 por	 la	 pernera
derecha	del	pantalón	de	Leo,
palpando	 en	 busca	 de	 algo.
El	 sofá	 era	bajo,	 con	 lo	que
apenas	tenía	que	agacharme.
Finalmente	 sentí	 un	 bulto
justo	encima	de	su	tobillo.

—¡Date	prisa!	—susurró
Leo—.	Ya	viene.

En	 un	 rápido
movimiento	 le	 remangué	 el



pantalón	 y	 palpé	 en	 busca
del	 revólver.	 Sentí	 las
ásperas	 cachas	 de	 la
empuñadura	entre	mis	dedos
y	 tiré	 de	 ella.	 Tenía	 el
revólver	 entre	 los	 dedos	 en
el	mismo	 instante	 en	 el	 que
oí	 los	 pasos	 de	 Randy
regresar	 donde	 nosotros.
Miré	a	Leo	y	él	me	miró	sin
poder	 decir	 una	 palabra.
¿Qué	debía	hacer?	¿Disparar
en	ese	momento?

No	 lo	 hice.	 Podía	 sentir
el	 cañón	 de	 la	 pistola	 de
Randy	 apuntándonos.	 Sería



mil	 veces	 más	 rápido	 que
yo.	En	vez	de	eso	lo	escondí
bajo	 uno	 de	 los	 grandes
cojines	 del	 sofá,	 entre	 las
piernas	de	Leo.	Me	miró	con
frialdad.	 Un	 desliz	 en	 mis
dedos	 y	 podría	 haberle
volado	las	pelotas.

Mientras	 Randy	 se
dejaba	 caer	 en	 el	 sofá,	 Leo
se	 apresuró	 en	 agitar	 un
poco	su	pierna	derecha	para
que	 la	 manga	 del	 pantalón
volviera	 a	 cubrir	 la
cartuchera.

—¿Cómo	 va	 eso?	 —



preguntó	 Randy,	 dejando
salir	 una	 larga	 flecha	 de
humo	 por	 la	 boca,	 ahora
mucho	más	relajado.

—Bien	 —respondí—.
Aguantará.

Randy	 se	 colocó	 el
pitillo	 en	 los	 labios,	 estiró
las	 piernas	 sobre	 la	 mesita
que	 había	 entre	 ambos
tresillos	 y	 cogió,	 con	 su
mano	 libre,	 una	de	 las	 fotos
que	 reposaban	 sobre	 ella,
junto	 a	 una	 pequeña
lámpara.

Lanzó	un	silbido.



—¿Es	 esta	 la	 señora
Blanchard?	 ¡Vaya!	 Sí	 que
está	 buena	 —dijo	 mientras
echaba	 la	 ceniza	 del	 cigarro
en	 la	 moqueta	 del	 salón—.
Aunque	 ahora	 tendrá	 unos
cuantos	 años	 más	 encima,
¿verdad?	En	 cualquier	 caso,
una	verdadera	belleza.	Quizá
podamos	 tener	 un	 rato	 a
solas…

—Ni	 lo	 sueñes,	 pedazo
de	mierda	—respondió	Leo.

—¡Eh!	 No	 pierda	 las
formas,	 amigo.	 Y,	 sobre
todo,	deje	a	su	mujer	opinar.



Quizá	 cuando	 le	 ponga	 una
pistola	 en	 la	 cabeza,	 no
ponga	 muchos	 reparos	 en
bajarme	 la	 bragueta	 y
aliviarme	un	poquito.	¿Tiene
usted	hijas,	vecino?

—Vas	 a	 morir	 esta
noche,	 Randy	 —le	 dije—.
Te	lo	juro.

Miré	 a	 Leo	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 con	 Randy
enfrente	 de	 nosotros,
apuntándonos,	 tenía	 muy
pocas	posibilidades	de	 sacar
aquel	revólver	y	dispararle	a
menos	 que	 lo	 distrajéramos



de	alguna	manera.	Tenía	que
haber	una	manera.

—No	 —respondió	 él—,
eso	 sería	 bonito.	 Un	 final
para	 una	 novela.	 Pero	 esta
noche,	 los	 que	 van	 a	morir,
de	una	forma	«lenta	y	atroz»
según	 nuestras	 órdenes,	 son
ustedes.	Y	 les	garantizo	que
me	pica	mucho	ahí	«abajo»,
y	 que	 voy	 a	 divertirme	 una
por	 una	 con	 todas	 sus
mujeres	 y	 niñas.	 Y	 Frank
también,	 ¿eh,	 Frank?	 —
gritó,	sacándose	el	cigarrillo
de	 la	 boca	 y	 echando	 una



risotada.
Frank	no	respondió.
—Ustedes	 no	 debieron

hacer	 «aquello».	 Ahora
pagarán	 su	 traición,	 señor
Blanchard.	 Y	 la	 familia	 de
su	vecino	también.

—¿De	 qué	 está
hablando,	 Leo?	—empecé	 a
decir—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
hicisteis?

Leo	 me	 miró
sorprendido.	 Yo	 le	 devolví
una	mirada	de	hielo.

—¿No	se	 lo	contasteis	 a
vuestro	 vecino?	 —dijo



Randy—.	 Sus	 amigos	 le
contarían	 alguna	 mentira
probablemente.	 Seguro	 que
han	 hecho	 un	 bonito	 retrato
de	sí	mismos.	Pero	son	unos
soplones	 y	 unos	 ladrones.
Por	 eso	 van	 a	 terminar	 con
un	agujero	en	la	cabeza.

—Cállate,	 maldita
serpiente	—gruñó	Leo.

—¡Déjale	hablar!	—grité
yo—.	Quiero	saber	cuál	es	la
razón	 de	 todo	 esto.	 Habéis
puesto	 a	 mi	 familia	 en
peligro.	Están	a	punto	de	ir	a
por	ellos	y…



—No	te	metas	donde	no
te	 llaman	 —respondió	 Leo
secamente—.	 No	 es	 asunto
tuyo,	Peter.

Pensé	 que	 Leo	 habría
comprendido	 mis
intenciones.	 O	 quizá	 no,
quizá	 lo	 había	 dicho
completamente	 en	 serio.	 En
cualquier	 caso	 aquello	 era
justamente	 lo	 que	 había
esperado.

—¡Qué	 no	 es	 asunto
mío,	 viejo	 de	 mierda!	 —
grité—.	 ¡Me	 has	 mentido
todo	este	tiempo	diciéndome



que	 eras	 un	 honrado	 guarda
de	 seguridad	 en	 un	 hotel	 y
ahora	estamos	todos	a	punto
de	diñarla!

Randy	 se	 reía
recreándose	en	la	escena.

—Cierra	 esa	 maldita
boca	 o	 te	 la	 cerraré	 yo	 —
respondió	Leo.

—¿Ah,	sí?	—grité.
Entonces	 me	 abalancé

sobre	 él.	 Supe	 que	 le	 iba	 a
hacer	 daño,	 pero	 pasé	 por
encima	de	su	rodilla	herida	y
me	coloqué	 justo	delante	de
él,	 agarrándole	 de	 la	 camisa



y	 gritando.	 A	 él	 le	 dolió
realmente	y	soltó	un	aullido.
Randy,	detrás	de	mí,	se	reía,
pero	 enseguida	 comenzó	 a
decir	 que	 me	 apartara	 de
Leo.	También	oímos	a	Frank
gritar	 algo	 desde	 la	 puerta.
En	 ese	 instante	 vi	 que	 Leo
había	 deslizado	 su	 mano
bajo	 el	 cojín	 y	 que
empuñaba	 el	 revólver
apuntándolo	 hacia	 mi	 tripa.
Era	 el	 momento	 clave.	 Me
aparté	 de	 un	 golpe,
lanzándome	 contra	 el	 suelo,
y	acto	seguido	oí	un	terrible



estallido	 sobre	 mi	 cabeza.
¡BAM!	Seguido	 de	 un	 grito
ahogado,	 un	 gemido	 de
dolor.

Me	 quedé	 en	 el	 suelo
durante	 los	 siguientes
segundos.	 Se	 oyeron	 otros
dos	 disparos.	 Una	 de	 las
balas	rompió	un	cristal;	solo
después	supe	que	era	una	de
las	 ventanas	 que	 daban	 al
jardín.

Vi	 los	zapatos	de	Randy
bajo	 la	 mesa,	 rotando
mientras	 su	 cuerpo	 se
desplomaba	 sobre	 el	 sofá.



Entonces	 su	 rostro	 apareció
frente	 a	 mí,	 con	 las	 gafas
ligeramente	 desencajadas,
dejando	 ver	 dos	 ojos
pequeños,	 sin	 vida,	 y	 su
cigarrillo	 aún	 humeándole
entre	los	labios.

—Eh,	Peter	—oí	decir	 a
mis	espaldas.

Era	 Leo.	 También	 se
había	echado	a	tierra.

—¿Le	has	dado	al	otro?
—Creo	 que	 sí,	 pero	 no

estoy	 seguro.	 Me	 ha
parecido	 verle	 caer,	 pero	 ha
disparado.	Quizás	 está	 vivo.



Yo	 no	 me	 puedo	 mover,
¿puedes	 echar	 un	 vistazo?
—dijo,	 pasándome	 el
revólver.

Lo	 tomé	 y	 sentí	 una
agradable	 sensación	 de
seguridad	 al	 sentir	 aquel
metal	 entre	 las	 manos.	 Si
hubiera	 podido	 elegir,	 me
hubiera	 quedado	 quieto,
como	 una	 estatua,	 entre
aquellos	dos	sofás.	Pero	mis
hijos	 y	 Judie	 estarían	 ya
recibiendo	 la	 visita	 de
Manon	 y	 el	 gordo.	 Quizás
incluso	 fuera	 demasiado



tarde,	 pero	 si	 Dios	 había
querido	 darnos	 una	 sola
oportunidad,	 tendría	 que
aprovecharla	y	rápido.

Pensé	 que	 el	 mejor
ángulo	 para	 intentarlo	 era	 a
la	 izquierda	 del	 sofá,	 donde
yacía	 el	 cadáver	 de	 Randy.
Me	arrastré	hacia	atrás	y	Leo
se	escurrió	 tras	el	sofá	en	el
que	estábamos	sentados	para
dejarme	pasar.

Asomé	 la	 cabeza
lentamente,	 con	 el	 revólver
delante	 de	 mi	 nariz,
dispuesto	 a	 abrir	 fuego.



Frank	 no	 estaba	 allí,	 al
menos	no	podía	 verle	 desde
mi	 ángulo.	 La	 puerta
principal	 estaba	 abierta	 y	 se
podía	 ver	 una	 fracción	 del
recibidor,	 donde	 la	 lluvia
seguía	 cayendo	 con	 fuerza.
Pero	¿dónde	estaba?

Si	 se	 había	 agazapado
junto	 a	 la	 puerta,	 debía	 ser
en	el	ángulo	contrario,	y	eso
me	 impediría	 alcanzarle	 a
menos	 que	 las	 balas
atravesaran	 la	 pared.	 Me
quedé	unos	segundos	quieto,
pero	después	lo	pensé	mejor:



no	 podía	 permitirme	 estar
bloqueado	 porque	 mis	 hijos
estaban	 a	 punto	 de	 ser
masacrados.	En	un	ataque	de
auténtica	 locura	 suicida	 me
levanté	y	corrí	hasta	el	vano
de	 la	 puerta	 con	 la	 pistola
hacia	 delante.	 Saqué	 el
cañón	 por	 el	 marco,
apuntando	 ciegamente	 hacia
la	 izquierda,	 y	 disparé	 dos
veces.	 La	 noche	 se	 llenó	 de
humo	 y	 olor	 a	 pólvora.
Después	me	asomé	y	allí	no
había	nadie.

—¡Cuidado,	 Pete!	 —



gritó	Leo	tras	de	mí.
Miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 a

Frank	 tambaleándose	 en	 la
puerta	 de	 la	 cocina.	 Había
debido	 de	 hacer	 el	 camino
opuesto	 para	 cazarnos	 por
detrás.	 Abrió	 fuego	 contra
Leo,	que	se	había	elevado	de
su	 escondite,	 y	 le	 acertó.	El
cuerpo	 de	 Leo	 cayó	 tras	 el
sofá.	En	el	mismo	momento
yo	apunté	y	apreté	el	gatillo
tres	 veces,	 aunque	 solo
disparé	 dos.	 Las	 balas	 se
habían	agotado.

Pero	 tuve	 suerte.	 Le	 di



en	 el	 cuello	 y	 vi	 cómo	 un
espray	 de	 sangre	 oscura	 se
imprimía	 junto	 al	 marco	 de
la	 puerta,	 y	 en	 la	 pared
rosada	 del	 salón.	 Frank	 el
Mandíbula	 se	 mantuvo	 en
pie	 dos	 o	 tres	 segundos	 y
finalmente	 se	 vino	 abajo	 y
cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 puerta
de	 la	 cocina.	 Su	 arma	 se	 le
escapó	de	las	manos.

Corrí	 hacia	 allí	 y	 recogí
el	 arma	 del	 suelo.	 Todavía
estaba	 vivo.	 Temblaba	 y	 se
contorsionaba	 como	 un
muñeco	con	las	pilas	a	punto



de	 agotarse.	 Un	 pequeño
charco	 de	 sangre	 había
comenzado	 a	 expandirse	 en
la	 alfombra	 bajo	 su	 cuello.
Noté	que	me	estaba	mirando
y	pensé	 en	matarle,	 pero	 no
pude	 hacerlo.	 Después	miré
a	Leo.	Le	habían	acertado	en
un	brazo	y	se	lo	sujetaba	con
dolor.

—¡Leo!
—Vete.	Las	llaves	de	mi

coche	 están	 en	 la	 cazadora.
¡Corre!	Llamaré	a	la	policía.

No	 me	 lo	 pensé	 dos
veces.	 La	 cazadora	 de	 Leo



estaba	junto	a	la	puerta.	Las
llaves	 dentro.	 Salí	 fuera	 y
me	di	cuenta	de	que	el	coche
estaba	en	el	garaje.	También
descubrí	 el
intercomunicador	 de	 Frank
tirado	 en	 las	 escaleras	 del
recibidor.	 ¿Le	 habría	 dado
tiempo	a	avisar	a	los	otros?

Abrí	 el	 garaje	 y	 monté
en	el	todoterreno	de	Leo.	Lo
arranqué	 y	 salí	 disparado
hacia	aquella	oscuridad.
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Al	 sentarme	 a	 conducir
el	 coche	 de	 Leo	 noté	 un
dolor	en	el	abdomen	como	si
alguien	 me	 clavara	 una
navaja.	Entonces	no	lo	sabía,
pero	Tom	el	Gordo	me	había
hecho	 trizas	 una	 de	 las
costillas	 flotantes	 al	 darme
aquella	 patada.	 El	 dolor	 del
hombro	 seguía	 allí,	 y
también	 un	 leve	 mareo



producido	 por	 aquel	 amago
de	 aplastamiento	 de	 mi
cabeza.	 Pero	 nada	 de	 esto
era	 demasiado	 importante.
Ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que
acabara	 de	 matar	 a	 un
hombre.	 Supongo	 que	 hay
personas	 que	 lo	 ven	 de	 otra
forma,	pero	para	mí,	matar	a
aquel	 tipo	de	un	disparo	fue
algo	 fácil	 y	 necesario.
Todavía	sentía	el	temblor	en
mis	 manos,	 el	 violento
sonido	 en	 mis	 oídos,	 y	 ver
aquel	 cuerpo	 cayendo	 como
un	 saco	 de	 arena.	 «Ahí	 se



acabó	 para	 ti,	 Frank.	 Mejor
tú	 que	 yo».	 Pero	 nada	 de
esto	 era	 demasiado
importante	tampoco.

Lo	 que	 era	 importante,
importante	 de	 veras,	 era
llegar	a	tiempo.

La	tormenta	estaba	en	su
cúspide.	 Si	 aquello	 era,
como	 cuentan	 algunas
mitologías,	 un	 acto	de	 amor
entre	 los	 dioses	 del	 cielo	 y
de	 la	 tierra,	 entonces	debían
estar	 en	el	 tercer	 acto	de	un
polvo	 histórico.	 La	 gran
madre	 de	 la	 guerra	 estaba



posada	 sobre	 la	 costa,	 un
titánico	 cumulonimbo	 que
debía	 tener	millas	 de	 altura.
Entre	 sus	 barrancos	 se
deslizaban	 los	 rayos,	 como
grandes	 látigos	 que	 caían
sobre	 el	 océano	 y	 los
acantilados.	 El	 mar	 se
revolvía	 dolorido,	 alzando
sus	 huestes	 hacia	 el	 cielo,
como	garras	 de	 espuma	que
quisieran	 alejar	 un	 ejército
de	avispas.

Y	surcando	este	precioso
momento,	 el	Land	Rover	de
Leo	 Kogan,	 o	 Leo



Blanchard,	 llegó	 hasta	 el
Diente	 de	 Bill,	 saltó	 como
un	 caballo	 enfurecido	 y
volvió	 a	 caer	 pesadamente
en	el	suelo.	A	esa	velocidad,
y	teniendo	en	cuenta	las	tres
toneladas	 del	 modelo
Defender,	 hubiera	 causado
la	 muerte	 de	 cualquier	 cosa
que	pudiera	acercarse	por	el
camino.	 Un	 ser	 humano
hubiera	 reventado	 como	 un
muñeco	 de	 agua.	 Un
vehículo	se	deformaría	hasta
convertirse	 en	 una	 cáscara
mortal	en	caso	de	recibir	un



impacto	 frontal	 contra	 aquel
monstruo	 veloz.	 Pero	 yo	 no
pensaba	en	eso.	Mantenía	el
volante	 recto,	 con	 las	 dos
manos,	 y	 pisaba	 a	 fondo	 el
acelerador.	 Y	 pensaba	 en
cuánto	me	gustaría	que	todo
aquello	formara	parte	de	una
larga	visión,	y	que	ahora,	al
llegar	 a	 casa,	 todo	 estuviera
en	 paz.	 Que	 fuese	 otro	 de
esos	malditos	trucos.	Que	yo
estuviera	loco	de	atar.

«Se	 escapó	 del	 hospital,
le	robó	el	coche	a	su	vecino
y	 lo	 estampó	 contra	 la



puerta.	 Afortunadamente,
sus	 hijos	 están	 a	 salvo.	 En
cuanto	a	él,	en	fin,	dicen	que
ahora	 vive	 en	 un	 sitio	 muy
bonito,	 rodeado	 de
enfermeras	y	jardines».

Y	 hablando	 de	 mi
cabecita,	 todo	 volvió	 a
empezar	 cuando	 todavía
estaba	ahí	arriba,	en	la	corta
planicie	del	Diente	de	Bill.

Pensé	 que	 sería	 un
achaque	 de	 los	 golpes	 del
gordo	en	mi	cabeza,	pero	no.
Era	 perfectamente
reconocible:	mi	 viejo	 amigo



el	agudo	dolor,	el	pulso	que
se	 originaba	 en	 el	 centro	 de
mi	 cráneo.	 Clap-clap-clap-
clap-clap-clap-clap.	Crecía.

Clap-clap-clap-clap-
clap-clap-clap.	Y	esta	vez	—
la	 última	 de	 todas—	 iba	 a
batir	todas	sus	marcas.

Tuve	 la	 tentación	 de
cerrar	los	ojos	y	levantar	las
manos	 del	 volante	 para
llevármelas	 a	 las	 sienes.	 Y
gritar	 de	 dolor.	 El	 pulso	 ya
no	 se	 conformaba	 con	 ser
una	 espina	 en	 el	 centro	 de
mi	 cerebro,	 una	 aguja



perdida	 en	 mi	 corteza
cerebral.	Ahora	 se	 expandió
como	 nunca	 antes	 lo	 había
hecho.	 Se	 abrió	 como	 una
flor,	 como	 la	 boca	 de	 un
tiburón	 que	 hubiera
emergido	en	el	interior	de	mi
cabeza.

Y	mordió.
Y	 en	 ese	 instante,

aunque	 no	 pueda	 estar
seguro	de	aquello,	sentí	otra
vez	 aquella	 luz	 cayendo
desde	 los	 acantilados	 de
vapor	y	agua	que	se	alzaban
sobre	 mí.	 Creo	 que	 fue	 un



rayo,	no	pudo	 ser	otra	 cosa.
Todo	 se	 volvió	 blanco	 por
unos	 instantes,	 mientras	 el
dolor	 alcanzaba	 su	 clímax
dentro	 de	 mi	 cabeza,	 como
si	un	maligno	doctor	hubiera
decidido	 llevar	 el	 dial	 de
electrocución	hasta	su	límite
más	 alto,	 y	 lo	 mantuviera
allí,	 esperando	 a	 ver	 cuánto
tardaba	mi	cabeza	en	estallar
como	una	sandía.

Yo	 apretaba	 los	 dientes
con	 tal	 fuerza	 que	 pensaba
que	 me	 los	 rompería,	 todos
ellos,	 como	 una	 vajilla	 de



cristal,	pero	todavía	sujetaba
el	 volante,	 y	 a	 duras	 penas
mantenía	los	ojos	abiertos,	y
así	fue	como	vi	lo	que	vi.

Como	 una	 película.
Tardó	menos	de	un	segundo
en	desfilar	por	mi	mente.

Judie	 y	 los	 niños	 se
habían	 entretenido	 un	 poco.
Ya	tenían	listas	sus	mochilas
con	 pijamas,	 toallas	 y
cepillos	 de	 dientes,	 pero
ahora	 estaban	 en	 el	 salón	 y
Beatrice	quería	tocar	algo	al
piano	 para	 Judie.	 Les
gustaba	estar	juntos.	A	pesar



de	 que	 estuvieran
preocupados	 por	 papá,	 era
todo	 un	 consuelo	 que	 Judie
estuviera	 allí.	 Judie	 era
buena,	 guapa	 y	 lista.
Querían	 que	 Judie	 fuese	 la
nueva	 novia	 de	 papá.	 Para
ellos,	 Judie	 sería	 algo	 así
como	 una	 hermana	 mayor.
¡Y	molaba	mucho	 tener	una
hermana	mayor	como	ella!

Tenían	que	irse,	Judie	se
lo	 repetía	 amablemente
mientras	Beatrice	jugueteaba
con	 las	 teclas	 del	 piano	 de
papá,	 pero	 entonces	 oyeron



un	ruido	y	vieron	unas	luces
inundando	 el	 salón.	Y	 Judie
fue	 a	 asomarse	 por	 una	 de
las	 ventanas	 y	 Beatrice	 fue
corriendo	 hacia	 la	 puerta
principal,	dispuesta	a	abrirla
porque	pensaba	que	quizá	se
tratase	de	papá.

Pero	entonces	Jip,	que	ya
tenía	su	mochila	cargada	a	la
espalda,	gritó:

—¡No	 abras	 la	 puerta!
¡Hay	que	esconderse!

Aquello	 ocurrió	 en	 el
mismo	instante	en	que	Judie
divisó	 la	 furgoneta



maniobrando	 y	 pudo
distinguir	su	forma,	su	color,
sus	 llantas	 cromadas,	 y
sintió	 un	 escalofrío
recorriéndole	el	espinazo.

—Vamos	—gritó—,	 por
la	puerta	de	atrás.	¡Rápido!

Los	 niños	 corrieron	 por
la	 cocina,	 pero	 entonces,
justo	al	abrir	la	puerta,	Judie
había	 frenado	 su	 paso.	 Su
rostro	 empalidecía.	 ¿Por
qué?

Oí	 un	 rugido	 sobre	 mi
cabeza,	 algo	 que	 hizo
temblar	la	tierra.	Un	trueno.



Aquello	 me	 hizo
recobrar	 la	 conciencia.
Estaba	 en	 el	 Defender	 de
Leo.	Volví	 a	 ver	 la	 noche	 a
través	 del	 cristal	 repleto	 de
gotas	de	lluvia,	y	vi	los	faros
apuntando	 hacia	 la	 playa	 y
me	di	cuenta	de	que	viajaba
a	 bordo	 de	 una	 bala	 de
cañón.	 El	 coche	 estaba
desbocado	 y	 a	 punto	 de
salirse	del	camino.

Apreté	 el	 freno	 a	 fondo,
imprimiendo	 una	 dolorosa
fuerza	 con	 mi	 pierna
derecha,	 pero	 el	 coche	 ya



llevaba	un	 rato	deslizándose
sobre	la	gravilla	y	aquello	no
hizo	 más	 que	 acelerar	 las
cosas.	 Supongo	 que	 tuve
suerte	 de	 viajar	 a	 bordo	 de
un	 Defender	 y	 no	 de	 mi
viejo	 Volvo,	 que	 con	 toda
probabilidad	 se	 hubiera
volcado	 al	 salirse	 por	 el
borde	 del	 camino.	 Pero	 el
todoterreno	 de	 Leo	 se	 portó
relativamente	bien.	Entró	de
frente	 en	 la	 inclinación	 y
cayó	 sobre	 sus	 ruedas
delanteras,	 provocando	 que
yo	besara	 el	 volante	 con	mi



boca	 y	 estuviera	 a	 punto	 de
saltarme	 un	 par	 de	 dientes.
Después	 se	 deslizó	 por	 la
arena	en	dirección	a	la	playa
y,	en	los	pocos	segundos	que
duró	 aquella	 caída,	 intenté
hacerme	 con	 el	 control.
Pensé	que	podría	dibujar	una
curva	 y	 enfilar	 la	 playa	 en
paralelo	 a	 la	 costa,	 pero	 los
nervios	me	 hicieron	 girar	 el
volante	demasiado	 rápido,	y
vi	 que	 uno	 de	 los	 lados	 del
coche	 se	 elevaba	 en	 el	 aire.
Por	 unos	 segundos	 el	 coche
se	 quedó	 en	 un	 perfecto



equilibrio,	 pero	 terminó
cayendo	 sobre	 el	 lado
derecho.	El	impacto	fue	seco
y	tuve	tiempo	de	prepararme
para	 él.	 Mi	 cabeza	 chocó
contra	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	 y	 noté	 que	 mi
costado	 se	 clavaba	 en	 la
agarradera	 de	 la	 puerta
derecha,	 pero	 no	 vino	 nada
más.	 El	 coche	 frenó
lentamente	 sobre	 la	 arena	 y
quedó	parado,	bajo	la	lluvia.

Pensé	 que	 me	 habría
dormido.	Quizá	solo	perdí	el
conocimiento	 durante	 unos



segundos,	 pero	 cuando	 me
desperté	 un	 fuerte	 olor	 a
gasolina	 había	 comenzado	 a
propagarse	 a	 mi	 alrededor.
Aquello	 me	 asustó.	 Pensé
que	 el	 coche	 iba	 a	 explotar
(¿no	 explotan	 los	 coches	 en
las	 películas?)	 o	 al	 menos
incendiarse.

Me	 revolví	 hasta
ponerme	de	 rodillas	y	 trepé,
apoyándome	 en	 la	 palanca
del	 freno	 de	 mano,	 hasta
alcanzar	 la	 puerta	 del
copiloto,	que	ahora	era	como
una	 trampilla	en	el	 techo	de



aquella	 jaula.	 La	 abrí	 sin
problemas	 y	 con	 los	 pies
firmemente	 apoyados	 en	 la
caja	de	cambios,	empujé	con
mi	cabeza	primero,	y	con	mi
espalda	 después,	 hasta	 que
logré	 asomar	medio	 cuerpo.
Pero	 entonces	 recordé	 la
pistola.	Volví	a	dejarme	caer
y	 comencé	 a	 buscarla	 en	 la
oscuridad.	 Debía	 haber
quedado	 apoyada	 en	 las
puertas	 de	 la	 izquierda,	 o
debajo	 de	 algún	 asiento,
pero	 en	 aquella	 oscuridad
era	 incapaz	 de	 ver	 nada.



«Debo	 encontrarla.	 Debo
encontrarla».

Incapaz	 de	 dar	 con
aquella	pistola	en	el	 interior
de	un	coche,	y	con	el	motor
emanando	 una	 especie	 de
gas,	temí	que	aquello	fuera	a
estallar.	Volví	a	trepar	y	salí
de	allí.

Salté	 sobre	 la	 arena	 y
sentí	que	faltaban	muy	pocas
partes	 de	 mi	 cuerpo	 que	 no
me	dolieran.	Todo	se	repetía
de	 una	 forma	 extraña.
Volvía	 a	 estar	 bajo	 el
acantilado,	 después	 de	 una



caída.	 Todos	 los
acontecimientos	 que	 había
visto	 en	 aquellas
premoniciones	 se	 habían
mezclado,	habían	mutado	en
virtud	 de	 mi	 intervención
creando	una	nueva	criatura.

Empecé	a	correr	hacia	la
casa.

Tardé	 unos	 cinco
minutos	 en	 arrastrarme	 por
la	 playa	 hasta	 la	 casa.	 La
fachada	 principal	 estaba
iluminada	por	los	faros	de	la
furgoneta.	Me	acerqué	por	el
borde	 de	 la	 duna,	 igual	 que



había	 hecho	 en	 la	 otra
visión,	 pero	 esta	 vez	 no	 oí
ninguna	 conversación
sucediendo	en	el	exterior.	En
vez	 de	 eso,	 vi	 luces	 en	 el
salón,	iluminando	la	terraza,
aunque	no	pude	distinguir	 a
nadie	desde	donde	yo	estaba.
Tomé	 las	 escaleras	 de
madera	 y	 comencé	 a	 subir
por	el	 lado	opuesto,	pisando
la	 arena	 en	 vez	 de	 los
crujientes	escalones.

Una	 vez	 en	 lo	 alto,
escondido	 detrás	 de	 uno	 de
los	 grandes	 tiestos	 de	 la



terraza,	pude	ver	algo	más.
Judie	 estaba	 sentada	 en

el	 sofá,	maniatada	 y	 con	 un
reguero	de	sangre	cayéndole
por	 una	 de	 sus	 sienes.
Manon	 estaba	 frente	 a	 ella.
Parecía	 haberse	 cansado	 de
pegarla.	 Judie	 tenía	 la	 cara
gacha,	 una	 ceja	 medio
reventada,	 y	 no	 decía	 nada,
ni	suplicaba	ni	lloraba.

Manon	 hablaba	 por	 el
intercomunicador,	¿o	solo	lo
intentaba?	Se	lo	apartó	de	la
cara	 y	 lo	 miró	 como	 si	 no
funcionase.	 Supuse	 que



intentaba	 contactar	 con
Frank,	 y	 al	 no	 conseguirlo
comenzaba	 a	 ponerse
nerviosa.	 Le	 gritó	 algo	 a
Judie	 y	 ella	 negó	 con	 la
cabeza.	 Y	 como	 respuesta,
Manon	descargó	la	mano	en
la	 que	 llevaba	 el
intercomunicador	 sobre	 su
rostro,	 y	 Judie	 cayó	 de	 lado
en	el	sofá.

Sentí	 ganas	 de	 ponerme
en	 pie	 y	 lanzarme	 sobre	 la
ventana	para	matar	a	aquella
zorra.	Entonces	recordé:

«En	 el	 cobertizo,	 Peter:



hay	una	bonita	hacha».
En	 el	 salón	 no	 había

rastro	 del	 gordo.	 Tampoco
de	 mis	 hijos,	 ni	 de	 Marie.
Volví	 a	 deslizarme	 por	 la
arena,	como	un	lagarto,	y	me
arrastré	bordeando	la	terraza
hasta	 que	 estuve	 fuera	 del
ángulo	 de	 visión	 del	 salón.
No	 dejaba	 de	 preguntarme
dónde	 estarían	 Jip	 y
Beatrice,	 y	 esa	 pregunta	 se
aderezaba	 de	 un	 terror
especial	 cuando	 pensaba	 en
que	 tampoco	 había	 visto	 a
Tom	el	Gordo.



Llegué	 al	 cobertizo	 por
la	parte	de	atrás	del	jardín	y
observé	 la	 casa	 desde	 mi
nuevo	 escondite.	 Había	 una
luz	 encendida	 en	 la
habitación	 de	 los	 niños.
¿Estarían	 ahí	 arriba?	 ¿Con
Tom?	 ¿Estaría	 el	 gordo
pasándoselo	 en	 grande	 con
mi	 hija?	 Aquello	 era	 tan
horrible	 que	 mi	 mente	 se
negó	a	seguir	pensando.

Entré	 en	 el	 cobertizo	 y
me	 hice	 con	 el	 hacha,	 una
pieza	 pequeña	 para	 cortar
leña,	 pero	 suficientemente



pesada	para	abrir	una	cabeza
adulta	 en	dos	partes.	Con	el
hacha	 en	 las	 manos	 salí	 al
jardín	y	me	dirigí	a	la	puerta
de	 la	 cocina,	 pero	 en	 ese
momento	 noté	 una	 sombra
moviéndose	 rápidamente	 a
mi	lado,	como	una	araña	que
corriese	 pegada	 a	 la	 pared
desde	la	esquina	de	la	casa.

El	 cuchillo	 de	 Tom	 el
Gordo	 fue	 lo	 único	 que
distinguí	entre	las	sombras	y
la	 lluvia,	 un	 resplandor
plateado	 cayendo	 de	 arriba
abajo	 en	 dirección	 a	 mi



cuello.	 Levanté	 el	 brazo
instintivamente	 y	 aquella
mano	 se	 topó	 con	 el	mango
de	mi	hacha.	Entonces	vi	su
rostro.	 Una	 larga	 sonrisa
llena	 de	 dientes,	 unos	 ojos
vacíos,	como	un	monstruo.

Su	 fuerza	 pudo	 con	 mi
hacha	y	terminé	rindiendo	la
defensa.	 Entonces	 su
cuchillo	quedó	libre	otra	vez
y	yo	salté	hacia	atrás	y	moví
el	 hacha	 en	 el	 aire.	 Tom	 el
Gordo	 podría	 haber	 gritado
para	 avisar	 a	 Manon,	 pero
no	lo	hizo.	En	vez	de	eso	me



sonrió	 en	 silencio	 y	 movió
su	 cuchillo,	 dibujando
siluetas	en	el	aire.

—¿Quieres	 pelear?	 —
dijo	suavemente,	mientras	se
movía	hacia	mi	derecha.

Yo	 me	 moví	 con	 él.
Como	 la	 Luna	 y	 la	 Tierra.
Como	 dos	 planetas	 en	 una
órbita	 perfecta.	 Bailaba	 al
son	de	sus	pasos.	Vino	a	mi
mente	 un	 viejo	 consejo
sobre	 peleas	 con	 cuchillo
que	 habría	 oído	 alguna	 vez,
o	 leído,	 o	 visto	 en	 la
televisión:	 «En	 una	 pelea



con	 un	 cuchillo,	 la	 regla
número	 uno	 es	 nunca
intentar	atrapar	 la	mano	que
sostiene	el	cuchillo.	La	regla
número	 dos	 es	 atacar	 a
contragolpe.	 La	 regla
número	 tres:	 no	 durarás
mucho	si	solo	te	defiendes».

El	 cuchillo	 de	 Tom	 era
como	 una	 culebra	 que
danzaba	hipnóticamente	ante
mis	 ojos.	 El	 gordo	 era	 más
rápido	 de	 lo	 que	 hubiera
pensado.	 Zigzagueaba	 en
rápidos	 y	 cortos	 pasos	 y	 yo
trataba	de	seguirle	el	ritmo.



—No	 vas	 a	 conseguirlo.
No	 tienes	 ninguna
posibilidad	—dijo—.	Déjate
llevar.	Seré	rápido.

—Eso	también	lo	dijeron
Frank	 y	 Randy	 —respondí
entonces—.	 Y	 ahora	 están
muertos.

Pensé	 que	 aquella	 frase
lo	acobardaría	un	poco,	pero
no	 pareció	 impactar	 lo	 más
mínimo	 en	 él.	 Su	 sonrisa	 se
mantuvo	imperturbable.

—Mientes	 —dijo
mientras	daba	cortos	pasos	a
mi	 derecha.	Y	me	di	 cuenta



de	 lo	 que	 intentaba:	 me
estaba	 acorralando	 contra	 la
pared.

Salí	de	allí	de	un	salto,	y
él	 reaccionó	 intentando	 una
mojada	de	arriba	abajo	hacia
mí,	 que	 pasó	 a	 pocos
centímetros	de	mi	pecho.

Volví	 a	 apartarme	 y
blandí	 mi	 hacha	 a	 la	 altura
de	la	cabeza.

Lo	 de	 atacar	 a
contragolpe	 sonaba	 muy
fácil,	 pero	 en	 plena	 noche,
bajo	 una	 furiosa	 tormenta	 y
con	 el	 cuerpo	 molido	 a



golpes,	sentía	que	más	 tarde
o	 más	 temprano	 aquel
aguijón	 terminaría	 por
encontrar	 mi	 hígado,	 o	 mi
riñón,	 o	 uno	 de	 mis
pulmones.	Y	Tom	no	dejaba
de	sonreír.

—No	 te	 resistas,	 amigo.
Sabes	 lo	 que	 va	 a	 pasar.
Sabes	 que	 no	 tienes	 nada
que	hacer	contra	mí.	¿A	qué
te	 dedicas?	 ¿Eres	 abogado?
¿Un	 ingeniero?	 No	 sabes
pelear.	Tienes	las	manitas	de
una	colegiala.

Dio	un	pequeño	salto	en



mi	 dirección	 y	 yo	 me	 eché
para	 atrás.	 Tom	 lanzó	 dos
cuchilladas	al	aire	y	yo	bajé
mi	hacha	tan	torpemente	que
estuve	a	nada	de	clavármela
en	la	rodilla.	Tom	aprovechó
para	lanzar	un	nuevo	corte	y
esta	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de
acertar.	 La	 punta	 del
cuchillo	me	arañó	el	pómulo
derecho	 y	 noté	 el	 cálido
flujo	 de	 la	 sangre
cayéndome	por	la	mejilla.

Nos	habíamos	alejado	de
la	 casa	 y	 estábamos	 en	 el
extremo	 del	 jardín	 más



alejado	 de	 la	 playa.	 Notaba
que	 el	 gordo	 estaba
llevándome	 contra	 otra
pared,	la	de	la	colina	en	esta
ocasión.	 Cada	 vez	 que
trataba	 de	 desviarme	 se
lanzaba	 con	 el	 cuchillo	 por
delante	 y	 me	 hacía	 regresar
al	camino	recto.	Y	en	cuanto
me	 tuviera	 allí,	 acorralado,
sería	 fácil	aguijonearme.	No
habría	 espacio	 para	 evitar
aquel	cuchillo.

Entonces,	 según	 iba
caminando	 hacia	 atrás,	 mi
pie	 topó	 con	 algo.	 Era	 la



alcantarilla	 de	 hormigón	 del
pozo	séptico.	Todavía	estaba
allí,	 sin	 tapar.	 Me	 lo	 había
anotado	 mentalmente	 dos
veces,	 cuando	 la	 segadora
rompió	 la	hoja	y	cuando	Jip
se	tropezó	en	ella.	Ahora	me
alegré	 de	 haberlo	 olvidado.
De	 pronto	 lo	 vi	 claro:	 el
«manitas	de	colegiala»	tenía
una	oportunidad.

Como	 un	 gato
caminando	 en	 lo	 alto	 de	 un
muro,	 empecé	 a	 caminar
poniendo	 un	 pie	 detrás	 del
otro	hasta	que	 estuve	más	o



menos	 en	 la	 mitad	 de	 la
alcantarilla.	 Tom	 estaba
concentrado	en	mis	brazos	y
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de
la	negrura	que	 se	 abría	bajo
sus	 pies.	 Alcé	 mi	 hacha	 un
poco	 más	 para	 asegurarme
de	que	sus	ojos	estaban	bien
arriba	 y	 me	 giré	 un	 poco
hacia	 la	 derecha,
obligándole	 a	 moverse	 para
encararme	 e	 impedir	 que
saliera	 de	 su	 emboscada.	 Y
en	 ese	 momento	 su	 pie
izquierdo	pisó	en	falso.	Eran
solo	unos	veinte	centímetros



de	 vacío,	 pero	 fueron
suficientes.	 El	 agujero	 lo
desconcertó.	 Miró	 hacia
abajo,	 asustado,	 creyendo
que	 caía	 en	 una	 trampa
mayor,	 y	 ese	 momento	 lo
aproveché	 para	 acercarme	 y
descargar	 el	 hacha	 en	 su
cabeza.	 Era	 un	 poco	 más
bajo	 que	 yo	 y	 el	 golpe	 fue
casi	 perfecto.	 Escuché	 un
crac	 seco	 al	 que	 solo	 siguió
un	 gemido	 extraño,	 pillado
por	sorpresa.	Cayó	como	un
muñeco	 despojado	 de	 vida,
solté	el	mango	y	dejé	que	el



arma	se	 fuera	al	suelo.	Tom
el	 Gordo	 era	 historia	 y	 yo
había	 ganado	 una	 pelea	 que
jamás	podría	ganar.

De	 pronto	 todo	 se	 había
sumido	 en	 un	 extraño
silencio.	 Seguía	 lloviendo	 y
el	 viento	 sacudía	 la	 casa
desde	 el	 mar.	 Los	 rayos
nacían	y	morían	ahí	arriba,	a
veces	 entre	 las	 nubes,	 otras
veces	 latigueando	 algún
punto	 tierra	 adentro.	 Pero
por	alguna	razón,	me	pareció
que	 el	 mundo	 se	 había
quedado	 en	 silencio.	 Que



cada	 paso	 que	 daba	 se	 oiría
desde	millas	de	distancia.

Cuando	 me	 disponía	 a
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
reparé	 en	mis	manos.	 Decir
que	 temblaban	 sería	 decir
poco.	 Se	 agitaban.	 Era
prácticamente	 incapaz	 de
posarlas	sobre	el	pomo.	Y	lo
mismo	 pasaba	 con	 mis
piernas.	 Esa	 noche	 había
matado	 a	 dos	 hombres,	 al
último	 de	 ellos	 le	 había
partido	 el	 cráneo	 con	 un
hacha.	 Supongo	 que	 no	 lo
estaba	 llevando	 mal	 del



todo.
Abrí	 la	 puerta	 de	 la

cocina	 con	 cuidado,	 con	 el
corazón	 en	 la	 garganta
mientras	recordaba	la	última
visión	 que	 había	 tenido	 allí,
en	 ese	 lugar.	 Pero	 cuando
entré,	la	cocina	estaba	vacía.
No	 había	 niños	 sentados	 en
las	 sillas,	 maniatados	 con
abrazaderas	 de	 plástico	 y
ejecutados	 salvajemente.	 Y
mi	 miedo	 cedió	 un	 poco.
«Gracias,	Dios»,	murmuré.

Me	acerqué	a	uno	de	los
cajones	 y	 lo	 abrí.	 Tuve	 que



sujetarme	la	muñeca	derecha
con	 la	 mano	 izquierda	 para
extraer	un	cuchillo	sin	hacer
ruido.	 No	 muy	 grande	 pero
manejable	 y	 con	 una	 buena
punta.	 El	 mismo	 que	 había
utilizado	 días	 antes	 para
cortar	 el	 tomate	 mientras
besaba	 a	 Judie.	 Lo	 apreté
entre	 mis	 dedos.	 Esa	 noche
había	 matado	 con	 una
pistola,	 con	 un	 hacha…	 no
veía	 por	 qué	 no	 podía
estrenarme	con	un	cuchillo.

—¿Tom?	—gritó	Manon
desde	la	sala—.	¿Eres	tú?



La	 cocina	 y	 el	 pasillo
estaban	a	oscuras.	Me	apoyé
contra	la	nevera	y	esperé.	Si
Manon	 aparecía	 por	 allí	 la
cogería	 del	 cuello	 y	 le
clavaría	 el	 cuchillo	 en	 los
riñones.

—¿Tom…?	 —repitió	 la
voz,	y	entonces	suspiró,	casi
soltando	 una	 carcajada—.
Ahhh…	 ya	 veo,	 tú	 no	 eres
Tom.

Entonces	 oí	 dos
tremendas	 explosiones	 y	 la
puerta	de	la	nevera	saltó	por
los	 aires	 junto	 a	mi	mejilla.



Me	caí	de	culo	en	el	suelo	y
me	 arrastré	 hasta	 una
esquina,	lo	más	lejos	posible
de	 la	 puerta.	 Pensé	 que	 eso
sería	 el	 fin,	 que	 Manon	 se
asomaría	por	 la	puerta	y	me
ejecutaría	 en	 el	 suelo,	 como
una	 rata.	 Pero	 eso	 no
ocurrió.

—¿Quién	 eres?
¿Blanchard?	 ¿El	 vecino?
Madre	mía,	 Frank	 y	Randy,
vaya	par	de	gilipollas.

—¡La	 policía	 está	 en
camino!	 —grité—.	 ¡Estás
acabada!



La	 respuesta	 de	 Manon
fue	 un	 nuevo	 disparo	 que
entró	 directamente	 por	 la
puerta	 y	 salió	 rompiendo
uno	 de	 los	 cristales	 de	 la
ventana.

—Tengo	a	la	mujer	aquí
conmigo	 —dijo—.	 Y	 nos
vamos	 a	 ir	 juntas	 ahora
mismo.	Si	asomáis	el	hocico
la	ejecuto.

Por	 algún	 motivo	 no	 se
atrevía	 a	 venir	 a	 la	 cocina.
Por	 cómo	 hablaba	 en	 plural
debía	 de	 pensar	 que	 se
enfrentaba	 a	 Leo	 y	 a	 mí.



Entonces	 me	 di	 cuenta	 de
que	 lo	 más	 lógico	 también
sería	 contar	 con	 que
tuviéramos	 las	 armas	 de
Randy	y	Frank.

Oí	 un	 grito	 (de	 Judie)	 y
la	 voz	 de	 Manon
ordenándole	que	se	moviera.
Sentí	 pasos	 en	 el	 suelo	 y	 oí
que	 la	 ventana	 del	 mirador
se	 deslizaba.	 Estaban
saliendo	 a	 la	 terraza.
Recuerdo	que	en	ese	instante
pensé	 en	 salir	 por	 la	 puerta
de	 atrás	 y	 tratar	 de
emboscarla	cuando	estuviera



subiendo	 a	 Judie	 a	 su
furgoneta,	 pero	 entonces	 oí
un	 grito,	 seguido	 de	 otro,	 y
alguien	 vociferando	 un
insulto.	Me	puse	en	pie	y	me
apresuré	por	el	pasillo	hasta
el	salón.	Allí,	bajo	el	mismo
marco	 del	 ventanal,	 había
tres	 mujeres	 enzarzadas	 en
una	pelea.	Manon	y	Judie,	a
las	 que	 se	 había	 unido
Marie,	aparecida	de	la	nada.

Entonces	 no	 lo	 entendí,
pero	después	supe	que	Marie
había	visto	llegar	el	coche	de
Tom	 y	Manon	 en	 el	mismo



instante	en	que	alcanzaba	 la
casa,	 después	 de	 correr
desesperadamente	 por	 la
playa.	Se	había	escondido	en
la	oscuridad	del	 jardín	y	me
había	visto	llegar,	pero	no	se
había	 movido;	 estaba
deshecha	 y	 asustada.	 Al	 oír
los	 disparos,	 se	 había
acercado	de	nuevo	a	la	casa,
y	 se	 había	 topado	 con
Manon,	saliendo	de	espaldas
con	 Judie.	 En	 ese	momento
aprovechó	 para	 cogerla	 del
cuello	 y	 tratar	 de	 liberar	 a
Judie,	 y	 en	 ese	 mismo



instante	 aparecí	 yo	 por	 la
puerta	del	salón.

Las	cosas,	tal	y	como	yo
las	vi	(y	quedaron	recogidas
en	 la	 posterior	 declaración
que	hice	a	la	policía),	fueron
de	 la	 siguiente	 manera:
Manon	había	soltado	a	Judie
al	 verse	 sorprendida	 por
Marie,	 quien	 se	 había
lanzado	a	por	 la	mano	en	 la
que	ella	sostenía	el	arma.	La
pistola	 apuntaba	 al	 techo	de
la	 casa	y	Marie	 luchaba	por
mantenerla	 así	 con	 sus	 dos
manos,	 pero	 Manon	 liberó



un	 puño	 y	 comenzó	 a
golpear	 a	 Marie	 en	 el
estómago.	Judie,	tras	caer	de
rodillas,	había	reaccionado	y
se	 giró	 contra	 Manon,
abrazándola	 e	 intentando
detener	 aquellos	 puñetazos
sobre	Marie,	pero	Manon	se
quitó	 a	 Judie	 de	 encima	 de
una	 fuerte	 patada	 y	 en	 ese
mismo	 instante	 logró	 bajar
su	arma	y	abrir	fuego.

Yo	 estaba	 cruzando	 el
salón	 y	 casi	 saltando	 ya
sobre	 las	 tres	 mujeres,
cuando	 vi	 aquella	 explosión



a	 la	 altura	 del	 pecho	 de
Marie,	 y	 cómo	 todo	 el
cuerpo	 de	 aquella	 bella
mujer	 temblaba	 al	 recibir	 el
impacto	 de	 la	 bala.	 Su
pijama	 de	 color	 púrpura	 se
tiñó	 de	 rojo	 oscuro,	 pero	 se
mantuvo	de	pie	todavía	unos
segundos,	 y	 después	 se
derrumbó	sobre	 la	hierba	de
la	terraza.

—¡Marieeeeeeee!	 —
grité.

Caí	 como	 un
bombardero	sobre	Manon,	la
derribé	y	sentí	que	su	cuerpo



se	 clavaba	 contra	 el	 marco
del	 ventanal.	Aun	 así,	 logró
conservar	 su	 pistola	 y
realizó	 un	 disparo	 que	 se
perdió	 en	 la	oscuridad	de	 la
noche.	Me	 lancé	 a	 sujetarle
las	manos	y	 enseguida	 sentí
la	 fuerza	 que	 había	 en	 su
cuerpo.	 Era	 como	 tratar	 de
aplastar	 una	 cobra	 con	 una
escoba.	 Conseguí
inmovilizarle	la	muñeca	que
sujetaba	 la	 pistola,	 pero	 la
otra	 se	 revolvió	 mientras
intentaba	 cogerla	 entre	 mis
dedos	 y,	 finalmente,	 en



menos	de	un	segundo,	lanzó
la	 palma	 abierta	 contra	 mi
cuello.	Un	golpe	seco	en	mi
tráquea	 y	 de	 pronto	 me
ahogaba.	 Me	 llevé	 la	 mano
al	 cuello	 instintivamente	 y
entonces	ella	me	golpeó	bajo
el	 bíceps	 causando	 otra	 ola
de	 intenso	 dolor	 que	 me
desarmó	el	brazo	derecho,	y
acto	 seguido	 otro	 golpe	 en
mi	 costado	 que	 me	 hizo
tambalearme	hacia	un	lado.

Antes	 de	 que	 pudiera
darme	 cuenta,	 aquella
serpiente	 me	 había



pulverizado.	 Se	 zafó	 de	mis
piernas	con	varios	rodillazos
y	 terminó	 sentada	 sobre	 mi
vientre.

Nos	 miramos	 a	 la	 cara.
Ella	 tenía	 un	 hilo	 de	 sangre
cayéndole	por	un	 lado	de	 la
frente.	 El	 pelo	 alborotado.
Los	 ojos	 negros	 llenos	 de
fuego.

—Ahora	 despídete,	 hijo
de	puta.

A	través	de	mis	párpados
heridos	 y	 entornados	 vi	 el
cañón	de	su	pistola.	Estiré	el
cuello	 inútilmente,	 sabiendo



que	 a	 continuación	 sonaría
una	 explosión	 y	 todo
acabaría	tal	y	como	aparecía
en	 mis	 sueños.	 Con	 Peter
Harper	 agujereado	 por	 un
ojo	 y	 sus	 sesos
desparramados	 en	 el	 suelo
de	 su	 bonita	 casa	 de	 playa
irlandesa.	 El	 periódico	 que
papá	 leería	 mañana	 sería
esencialmente	el	mismo	que
ya	 había	 visto.	 Cuerpos
enfundados	 en	 sábanas.
Grandes	 larvas	 blancas.	 Y
mi	padre	volvería	a	beber,	a
fumar,	 a	 hacer	 todas	 las



cosas	que	sacaban	de	quicio
a	 mamá.	 No	 viviría	 mucho
después	 de	 aquello.	 Quizás
algún	día	encontrara	el	valor
para	 lanzarse	 a	 las	 vías	 del
tren.

Todo	se	había	cumplido.
Todas	 y	 cada	 una	 de	 las
cartas	 estaban	 boca	 arriba.
La	noche	de	tormenta.	Marie
corriendo	 por	 la	 playa.	 La
valla	 rota.	 Los	 cuatro
asesinos	 y	 su	 furgoneta.	 El
cuchillo	 de	 Tom	 el	 Gordo.
El	accidente	en	la	colina.	El
cobertizo.	 El	 hacha.	 La



historia	de	mi	propia	muerte,
acaecida	 de	 tres	 formas
diferentes:	 una	 improbable
catástrofe	 natural,	 un
acuchillamiento	y	un	disparo
en	la	cabeza.

—Quieta,	hija	de	la	gran
ramera	 —dijo	 una	 voz
entonces.

Era	 Judie.	 Se	 había
puesto	 en	 pie	 y	 sostenía	 el
atizador	de	 la	chimenea	con
las	 dos	 manos.	 Acababa	 de
terminar	 su	 backswim	 y	 el
atizador	 estaba	 en	 lo	 alto	 a
punto	 de	 caer	 sobre	 la	 bola,



en	 ese	 caso	 el	 rostro	 de
Manon.	 Manon	 lo	 vio
también	 y	 se	 quedó	 con	 la
boca	 abierta.	 Trató	 de
levantar	 su	mano	 y	 dirigirla
hacia	 Judie,	 pero	 Judie	 fue
más	rápida.	El	atizador	cayó
con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre
el	rostro	de	aquella	víbora	y
lo	 aplastó.	 No	 sabría
describir	 qué	 se	 rompió	 y
qué	 se	 quedó	 en	 su	 sitio,
porque	 la	 cara	de	Manon	 se
llenó	 de	 sangre	 y	 rebotó
contra	 el	 suelo	 como	 una
bolsa	de	pescado	muerto.



Cuando	me	puse	en	pie	y
abracé	a	Judie,	noté	que	todo
su	 cuerpo	 temblaba	 sin
perder	de	vista	a	Manon.

—¿La	 he	 matado?	 —
preguntó	sollozando.

—Espero	que	sí.
Marie	 yacía	 en	 el	 suelo,

con	 la	 boca	 y	 los	 ojos
abiertos.

Judie	 corrió	 a	 llamar	 a
una	 ambulancia	 aunque
lejos,	muy	lejos	de	allí,	entre
el	 rugido	 del	 viento,	 podían
oírse	ya	unas	sirenas.
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Después	 de	 dos	 días
viajando	 por	 la	 Anatolia
Central,	 Clem	 recibió	 dos
avisos	 casi	 simultáneos
cuando	 su	 teléfono	 por	 fin
tuvo	cobertura.	En	el	primer
mensaje,	 Joost	 Ligtvoet,	 un
agregado	 de	 la	 embajada
holandesa	 en	 Irlanda,
requería	 que	 se	 pusiera	 en
contacto	con	ella;	este	era	el



mensaje	 que	 se	 envió	 la
noche	 anterior	 a	 los	 hechos,
cuando	 yo	 había	 perdido	 el
juicio	 en	 la	 casa	 y	 acabado
en	 el	 hospital.	 El	 segundo
mensaje	 era	 mío.	 Decía:
«Tienes	que	venir	a	Donegal
cuanto	 antes.	 Ha	 ocurrido
algo	terrible».

Una	 conexión	 aérea
Estambul-Londres-Derry,
casi	sin	tiempo	para	respirar,
y	 llegaron	 al	 hospital	 de
Dungloe	 al	 día	 siguiente,
sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.
Pese	 a	 mis	 mensajes	 (uno



por	cada	cambio	de	avión),	y
a	 las	 palabras
tranquilizadoras	 del
miembro	de	la	embajada	que
fue	a	recibirla	al	aeropuerto,
Clem	llegó	blanca	como	una
vela.

Patrick	 Harper	 había
llegado	 unas	 horas	 antes.
Cogió	el	taxi	más	caro	de	su
vida	en	Dublín	(por	fin,	algo
consiguió	 que	 saliera	 de	 su
casa	 en	 Liberty	 Street)	 y	 se
plantó	 en	 Dungloe	 esa
misma	mañana.	A	esas	horas
decenas	 de	 periodistas,



policías	 y	 curiosos	 se
agolpaban	 en	 los	 pasillos	 y
en	los	exteriores	del	edificio
y	 mi	 padre	 tragó	 saliva	 y
apretó	 los	dientes,	pensando
que	se	encontraría	algo	peor.
Después,	 cuando	 comprobó
que	 su	 hijo	 y	 sus	 nietos
estaban	 a	 salvo,	 tomó	 el
control	de	la	situación,	como
si	volviese	a	tener	su	trabajo
de	 jefe	 de	 estación.	 Se	 hizo
cargo	 de	 los	 niños,	 habló
con	 la	 Garda,	 con	 los
periodistas,	 mantuvo	 a	 todo
el	 mundo	 firme	 como	 una



vela,	 lejos	 de	 nuestras
habitaciones,	y	cuando	Clem
apareció	 por	 allí,	 él	 fue	 el
primero	 en	 explicárselo
todo:	«Hubo	un	tiroteo,	unos
hombres	asaltaron	la	casa	de
Peter,	 pero	 los	 niños	 se
escondieron	 en	 la	 playa,
estuvieron	 allí,	 en	 las	 rocas,
hasta	que	fueron	a	buscarles
de	 madrugada.	 Han	 cogido
un	 resfriado	y	 tienen	un	par
de	 rasguños,	 pero	 están
bien».

Clem	 se	 lanzó	 sobre
ellos.	 Los	 abrazó	 durante



largos	cinco	minutos,	repasó
cada	 centímetro	 de	 su	 piel,
de	su	cabello,	y	 los	 llenó	de
besos.	 Después,	 y	 solo
después,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en
Irlanda.

«Jip	 fue	 el	 que	 dio	 la
alarma,	 dijo	 que	 debíamos
correr,	 y	 Judie	 lo	 entendió
todo	 a	 la	 primera.	 Nos	 dijo
que	saliéramos	por	la	puerta
de	 atrás	—relató	 Beatrice	 a
su	 madre,	 todavía	 entre
sollozos,	 ante	 la	 estupefacta
mirada	 de	Niels	 y	mi	 padre



—.	 Pero	 al	 llegar	 allí,	 ella
nos	 dijo	 que	 vendría	 en	 un
minuto.	 Jip	 y	 yo	 nos
lanzamos	 duna	 abajo.	 Jip
tiraba	de	mí	 como	 loco.	Me
dijo	 que	 teníamos	 que	 ir	 a
las	 rocas,	 a	 escondernos	 en
unas	 pequeñas	 cuevas.
Estuvimos	allí	un	buen	rato,
hasta	 que	 oímos	 unos
disparos.	 Yo	 empecé	 a
llorar,	 pensaba	 que	 habían
matado	 a	 Judie,	 pero	 Jip	 no
me	dejó	marchar.	Más	 tarde
vimos	 a	 alguien	 viniendo	 a
por	nosotros.	Era	papá».



Clem	 y	 Niels
aparecieron	 por	 la	 puerta	 a
mediodía.	Tenían	los	rostros
bronceados	 y	 cara	 de	 no
haber	 dormido	 mucho.	 En
cierta	 forma	 me	 alegré	 de
verles.	Me	agradó	que	Niels
no	 hiciera	 la	 idiotez	 de
quedarse	 fuera	 de	 la
habitación	 o	 algo	 por	 el
estilo.	Entró,	me	estrechó	 la
mano	 y	 me	 preguntó	 cómo
me	 encontraba.	 Le	 dije	 que
bien.	 La	 última	 vez	 que	 le
vi,	 acababa	 de	 partirle	 el
labio	 de	 un	 puñetazo,	 ahora



era	 yo	 el	 que	 tenía	 dos
costillas	 rotas	 y	 la	 boca
partida.	 Era	 un	 chiste	 tan
sombrío	 que	 nos	 hizo	 reír	 a
los	tres.

«Pero	 ¿qué	 ha	 pasado?
La	 policía	 no	 nos	 cuenta
mucho.	 Solo	 que	 hubo	 un
tiroteo	en	casa	de	tu	vecino,
unos	 asaltantes.	 Un
presentador	 de	 las	 noticias
estaba	 contando	 que	 había
habido	 disparos,	 que	 tus
vecinos	 resultaron
heridos…»

Todo	el	mundo	quería	la



historia,	 pero	 la	 historia	 era
difícil	 de	 contar,	 y	 además
yo	 solo	 estaba	 preocupado
por	otras	cosas.

¿Alguien	 sabía	 algo	 de
Leo	o	Marie?	Lo	último	que
recordaba	 era	 que	 en
aquellos	 rápidos	 instantes,
tras	la	llegada	de	la	policía	y
las	 ambulancias,	 Judie	 le
taponaba	la	herida	a	Marie	y
yo	 había	 salido	 a	 buscar	 a
mis	hijos	a	la	playa.	Después
regresé	 con	 ellos	 y	 vi	 que
introducían	a	ambas	mujeres
en	 una	 ambulancia.	 Marie



tenía	 mal	 aspecto,	 el	 rostro
blanco	 como	 la	 Luna,
cubierto	con	una	máscara	de
plástico	 que	 la	 ayudaba	 a
respirar.	 Antes	 de	 que
pudiéramos	 decir	 nada,	 la
ambulancia	 salió	 disparada
de	 allí.	 Y	 en	 lo	 alto	 del
Diente	 de	 Bill	 vi	 otras
sirenas	bajando	hacia	la	casa
de	 Leo.	 Le	 había	 dejado	 en
el	suelo	de	su	salón,	con	dos
balazos	en	el	cuerpo,	y	ahora
nadie	 era	 capaz	 de	 decirme
si	estaba	vivo	o	muerto.

Papá	 hizo	 algunas



preguntas	 y	 volvió	 a	 la
habitación	 diciendo	 que	mis
vecinos	 no	 estaban	 en
Dungloe.	«Los	han	llevado	a
otro	 sitio,	 no	 sé	 adónde,	 ni
por	qué».

Más	 preguntas	 sin
resolver.

«Dicen	que	estabas	en	el
hospital	 esa	 tarde,	 que
habías	 tenido	 una	 crisis
nerviosa	y	que	 te	marchaste
sin	dar	aviso.	¿Es	cierto?»

Esa	 parte	 de	 la	 historia
también	le	interesó	mucho	a
los	 detectives	 de	 la	 Garda



que	habían	aparecido	por	allí
bien	 pronto	 por	 la	 mañana.
«Cuéntenos	 exactamente
cómo	 acabó	 en	 el	 pueblo	 si
se	 suponía	 que	 debía	 usted
pasar	 la	 noche	 en	 el
hospital».

No	 mentí	 en	 absoluto.
Les	 dije	 que	 me	 había	 ido
porque	 había	 tenido	 un	 mal
presentimiento	 sobre	 mi
familia.	 Les	 expliqué	 todo
mi	viaje	desde	el	hospital	de
Dungloe	 a	 Clenhburran,
incluyendo	 al	 chico	 y	 a	 la
anciana	 que	 me	 llevaron	 en



coche,	 y	 que	 venían	 de
visitar	 a	 alguien	 con	 tumor
de	ovarios	—se	pusieron	 en
contacto	 con	 el	 registro	 del
hospital	 para	 confirmar	 la
historia—,	 mi	 parada	 en	 el
Andy’s,	 y	 más	 tarde	 en	 la
pensión	 de	 Judie,	 donde
tomé	 prestada	 una	 bicicleta.
Todo	 absolutamente
demostrable,	 incluso	 mi
accidente	 en	 el	 camino	 y	 el
hecho	de	que	 los	 criminales
me	 recogieron	 y	 que,	 desde
un	 primer	 momento,	 me
dieron	 un	 mal



presentimiento,	 y	 que
gracias	a	Dios	pude	avisar	a
Leo	 y	 Marie	 con	 tiempo.
Los	gardas	 apuntaron	 todo,
pero	 no	 dejaron	 de
intercambiarse	 miradas	 de
sospecha.	 «Hábleme	 otra
vez	 de	 ese	 presentimiento;
¿cuándo	dice	que	lo	tuvo?»

Les	 vi	 en	 el	 pasillo,
hablando	 con	 la	 doctora
Ryan	 y	 con	 John	 Levey,	 el
psicólogo	 del	 hospital.
Ambos	 negaban	 con	 la
cabeza,	 aturdidos,	 y	 yo
podía	 hacerme	 una	 idea	 de



lo	 que	 pasaba	 por	 sus
cabezas:	 no	 había	 ninguna
razón	para	acusarme	pero	mi
historia	 era	 difícil	 de
encajar.

Quizá	 por	 esa	 razón
hubo	 dos	 polis	 custodiando
la	 puerta	 de	 mi	 habitación
durante	 todo	 el	 día,	 hasta
bien	 entrada	 la	 tarde.	A	 esa
hora	 por	 fin	 había	 podido
reunirme	 con	 Judie	 y
estábamos	 juntos	 en	 la
habitación,	 junto	 a	 papá	 y	 a
Niels.	 Clem	 se	 había	 ido	 a
dar	 un	 paseo	 con	 los	 niños



después	 de	 que	 estos
hubieran	 hecho	 su
declaración,	y	Clem,	papá	y
Niels	se	habían	deshecho	en
agradecimientos	 por	 la
valiente	reacción	de	Judie,	al
quedarse	 en	 la	 casa	 para
hacer	frente	a	los	criminales,
algo	 que	 había	 pagado	 con
varios	golpes	y	una	pequeña
brecha	 en	 su	 ceja.	 No
obstante,	 todo	 el	 mundo
seguía	 preguntándose	 lo
mismo:	 «¿Cómo	 supisteis
que	 venían	 a	 haceros	 daño?
¿Cómo	 pudisteis	 anticiparos



a	sus	intenciones?»
—No	 me	 gustó	 su

aspecto	 —respondió	 Judie
mientras	 apretaba	 mi	 mano
—,	 y	 además	 se	 han	 oído
muchas	 cosas	 últimamente.
Robos	 en	 tiendas.	 Que
desvalijaron	 una	 casa	 cerca
de	 Fortown	 mientras	 sus
dueños	 dormían	 dentro.
Cosas	 así.	 Sencillamente	 vi
aquella	 furgoneta	y	algo	me
puso	en	guardia.

—Pues	 que	 Dios	 la
bendiga	 por	 su	 instinto,
señorita	Gallagher	—apuntó



papá.
Los	 gardas	 parecieron

tragarse	esa	historia	bastante
mejor,	 quizá	 Judie	 y	 su
carita	 de	 ángel	 —adornada
con	un	par	de	curas	plásticas
—	 les	 inspiraba	 más
confianza.

Después	 supe	 que	 la
doctora	 Ryan,	 Levey	 y
Kauffman	 emitieron	 un
informe	 conjunto	 sobre	 mis
presuntas	 «visiones
anticipatorias».	 Lo
calificaron	 como	 una
«afortunada»	casualidad	que



ayudó	 a	 prevenirnos	 de	 un
ataque.	«Algo,	por	supuesto,
completamente
desconectado	 de	 la
realidad».	 En	 este	 informe
también	 se	 mencionó	 mi
visita	 a	 la	 comisaría	 de
Dungloe,	y	 la	entrevista	con
la	 sargento	 Ciara	 Douglas,
quien	 respaldó	 mi
testimonio:	 «Estaba
genuinamente	 preocupado
por	 la	 seguridad	 de	 su	 casa.
Me	 pareció	 un	 tanto
paranoico.	 Quizás	 eso	 le
ayudó	 a	 sobrevivir	 a	 fin	 de



cuentas».
—Son	 casos	 aislados	—

opinó	 un	 vecino	 en	 las
noticias	 de	 la	 RTE,	 esa
misma	 tarde—,	 pero	 antes,
según	 dicen,	 no	 había
ocurrido	 jamás.	 Hay	 quien
dice	 que	 se	 trata	 de	 una
banda	 de	 Europa	 del	 Este.
Lo	que	 está	 claro	 es	 que	no
es	 un	 bulo	 que	 se	 hayan
inventado	los	vendedores	de
alarmas;	 es	 real,	 y	 nuestras
pequeñas	 comunidades
aisladas	 deben	 estar	 más
protegidas,	 o	 defenderse



igual	 que	 lo	 hizo	 el	 señor
Harper,	 llevándose	 por
delante	 al	 que	haga	 falta.	Si
quiere	 mi	 opinión,	 me
alegro:	hoy	hay	cuatro	hijos
de	perra	menos	en	el	mundo.

Al	 anochecer	 llegaron
otros	 detectives,	 diferentes,
y	 nos	 contaron	 que	 Leo	 y
Marie	 habían	 sido
trasladados	 al	 hospital	 de
Derry.	 Estaban	 vivos,
aunque	 Marie	 había	 tenido
que	 ser	 intervenida	 de
urgencia.

«¿Hay	peligro?»



«No	 se	 sabrá	 hasta
mañana.	 Ahora	 me	 gustaría
repasar	 algunas	 notas	 de	 la
declaración	 de	Leo,	 si	 no	 le
importa…»

Había	 cuatro	 fiambres,
cuatro	muertos	que	explicar.
No	 nos	 dejaron	 tranquilos
hasta	la	medianoche.

Algo	 pareció	 cambiar	 al
día	 siguiente.	 La	 policía
había	 desaparecido.	 Nos
dijeron	 que	 había	 habido
«informaciones	 de	 última
hora».

También	 nos



comunicaron	 que	 Marie
estaba	 fuera	 de	peligro.	 «Su
estado	 es	 bastante	 delicado,
pero	 progresa
favorablemente».

Podíamos	 volver	 a	 casa,
pero	 no	 debíamos	 salir	 del
país	 en	 los	 siguientes	 días.
Todavía	 habría	 más
preguntas	 y	 alguna	 visita	 al
juzgado.

Clem	 y	 Niels	 se
quedaron	 un	 día	 más,	 hasta
que	 Judie	 y	 yo	 recibimos	 el
alta	 en	 el	 hospital.	 Después
les	 insistí	 que	 era	 hora	 de



que	volvieran	a	Ámsterdam,
con	 los	 niños.	 Cuanto	 antes
se	 alejasen	 de	 aquel	 lugar,
de	 aquella	 casa,	 antes
empezarían	a	olvidarlo	todo.
Les	 prometí	 que	 yo	 no
tardaría	mucho	en	volver.

—¿Lo	prometes,	papá?
—Lo	 prometo,	 hija.	 En

cuanto	 todo	 este	 lío	 se
resuelva	 me	 encontraré	 con
vosotros	en	Ámsterdam.

Me	 costó	 mucho
separarme	 de	 ellos	 ese	 día,
mientras	 el	 taxi	 esperaba
junto	 a	 la	 pensión	 de	 Judie.



Había	medio	pueblo	por	allí.
Algunos	 amigos	 que
Beatrice	 y	 Jip	 habían	 hecho
durante	 aquel	 corto	 pero
intenso	 verano	 en	 Donegal
aparecieron	 para	 despedirse
y	 entregarles	 unas	 flores	 y
regalos	 que	 habían
preparado.	 También	 estaban
Laura	 O’Rourke,	 la	 señora
Douglas	 y	 media	 plantilla
regular	del	Fagan’s.	Todo	el
mundo	 arropando,	 sin	 hacer
demasiadas	 preguntas.	 A
esas	 alturas	 ya	 había	 una
historia	 oficial:	 «Asaltantes



encuentran	 la	 muerte	 al
intentar	 un	 robo	 con
violencia	 en	Donegal»,	 y	 ni
Judie	 ni	 yo	 íbamos	 a
contradecirla.

Decían	 que	 los
vendedores	 de	 alarmas
antirrobo	 y	 cursillos	 de
autodefensa	 se	 estaban
poniendo	 las	 botas	 con	 la
noticia.	 El	 señor	 Durran
había	 comenzado	 a	 vender
sensores	de	movimiento	para
el	jardín	y	alarmas	falsas.	La
chica	del	Andy’s	 salió	en	 la
tele	 y,	 entre	 risas	 nerviosas,



dijo	 que	 los	 cuatro
criminales	 le	 habían	 dado
muy	 mala	 espina.	 Que	 se
tomaron	 cuatro	 cafés
expresos	 y	 uno	 de	 ellos	 se
olvidó	 su	paquete	 de	 tabaco
en	 la	mesa.	Y	que	diría	que
eran	 de	 origen	 caucásico,
aunque	 no	 estaba	 segura…
al	 menos	 su	 declaración
ayudó	 a	 aclarar	 algunas
sospechas	 sobre	 mí.	 Dijo
que	me	había	visto	entrar	en
la	 gasolinera	 esa	 tarde,	 que
le	 pregunté	 por	 aquellas
personas	 y	 que	 después	 me



fui	con	bastante	prisa.
En	una	pequeña	columna

aparecida	 en	 el	 editorial	 del
Irish	Times	 del	 domingo	 21
de	 julio,	 un	 comisario	 de	 la
Garda	declaraba	sus	«serias»
dudas	 de	 que	 los	 asaltantes
pertenecieran	 a	 una	 «banda
de	ladrones	común»,	y	decía
que	 la	 Interpol	 había
comenzado	a	colaborar	en	el
caso,	 y	 que	 muy	 pronto
tendrían	 nuevas
informaciones.

Esas	 nuevas
informaciones	 nunca



llegaron	a	publicarse.
Papá	 se	 quedó	 una

semana	 más,	 durmiendo	 en
la	 pensión	 con	 Judie	 y
conmigo.	 El	 viejo
cascarrabias	 había	 vuelto	 a
nacer.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana	 se	 había	 convertido
en	 otra	 persona.	 Nos
preparaba	 el	 desayuno	 y	 le
prohibía	 a	 Judie	 trabajar	 en
la	 tienda.	 «Yo	 me	 haré
cargo,	 maldita	 sea,	 vosotros
no	 estáis	 en	 condiciones	 de
hacer	 nada».	 Quizá	 todo	 lo
que	necesitaba	en	la	vida	era



una	misión,	a	fin	de	cuentas.
Me	 alegré	 mucho	 de	 verle
otra	 vez	 de	 mal	 genio,
aunque	 al	 cabo	 de	 una
semana	le	convencí	para	que
regresara	 a	 Dublín.	 Le
aseguré	que	muy	pronto	 iría
por	allí.

Mientras	 tanto,
seguíamos	 sin	 tener	 noticias
de	 Leo	 y	 Marie.	 Hice	 una
llamada	al	hospital	de	Derry
y	 me	 dijeron	 que	 ya	 no
estaban	 allí.	 «La	 mujer	 se
había	 recuperado	del	 todo	y
habían	 salido	 en	 una



ambulancia	 con	 dirección	 a
Dublín,	 dos	 días	 antes».
¿Destino	 final?
Desconocido.

Sus	 teléfonos	 móviles
habían	 dejado	 de	 funcionar.
Probé	 con	 los	 detectives	 de
la	 Garda.	 Me	 dijeron	 que
Leo	 y	 Marie	 habían	 ido	 a
Dublín	 a	 realizar	 una
declaración	en	el	 juzgado,	y
que	 se	 habían	 reunido	 con
miembros	 de	 la	 embajada
norteamericana	 allí.	 Al
parecer	 el	 caso	 había
«pasado	a	otras	manos».



—¿A	cuáles?
—Lo	 ignoro,	 señor

Harper.	 Pero	 le	 puedo	 decir
dos	cosas:	esos	tipos	que	les
atacaron	 no	 eran	 criminales
al	 uso,	 tal	 y	 como	 cuentan
las	 noticias.	 No	 eran
ladrones.	 Y	 sus	 amigos
tampoco	 eran	 dos	 personas
normales	y	corrientes.

Pasó	 un	 mes.	 El	 pueblo
volvió	 a	 una	 relativa	 calma.
Yo	 seguía	 viviendo	 con
Judie	en	la	pensión.	Mi	casa
y	la	de	Leo	seguían	selladas
por	la	investigación	policial.



Sin	 noticias	 de	 Leo	 ni	 de
Marie.	 Ni	 una	 llamada.
Nada.

El	 26	 de	 agosto	 se
levantó	 el	 sello	 policial	 de
ambas	 casas.	 Imogen
Fitzgerald	 arregló	 mis
papeles	 para	 que	 pudiera
rescindir	 el	 contrato	 de
alquiler	 sin	 penalizaciones.
Además,	 se	 hizo	 cargo	 de
coordinar	a	 los	peritos	de	 la
agencia	 aseguradora	 y	 a	 un
batallón	 de	 limpieza	 que
devolvió	 la	casa	a	 su	estado
normal	 en	 unos	 días.



También	 se	 encargó	 de
ayudarme	 con	 la	 agencia	 de
mudanzas	 internacionales.
El	 15	 de	 septiembre
entregaría	 las	 llaves	 y	 diría
adiós	a	Clenhburran.

Judie	 seguía	 sin	 decir
nada	acerca	de	Ámsterdam	y
yo	 respetaba	 su	 silencio.
Todavía	 estábamos	 heridos.
Débiles.	Muchas	 noches	me
despertaba	entre	gritos.	Tom
el	Gordo	aparecía	a	 los	pies
de	 mi	 cama	 dispuesto	 a
vengarse.	 Mi	 hacha	 todavía
clavada	 en	 su	 cabeza,	 había



partido	 en	 dos	 su	 sistema
nervioso	 y	 le	 hacía	 temblar
la	 boca	 y	 girar	 los	 ojos…
Judie	 era	 la	 que	 me
despertaba	 ahora	 de	 las
pesadillas.	Me	abrazaba,	me
daba	 un	 dulce	 beso	 en	 la
mejilla	 y	 al	 cabo	 de	 una	 o
dos	 horas,	 volvía	 a	 poder
dormir.

El	 8	 de	 septiembre
regresé	 allí	 por	 primera	 vez
desde	 que	 todo	 ocurriera.
Judie	 insistió	 en
acompañarme,	 pero	 le	 dije
que	 prefería	 ir	 solo.



Necesitaba	ir	solo.
Era	una	mañana	lluviosa

y	 gris	 cuando	 llegué	 a
Tremore	Beach.	La	visión	de
la	 valla,	 reconstruida	 y
sujeta	 con	 cuerdas	 mientras
se	 asentaba,	 me	 causó	 un
leve	escalofrío.

Rodeé	la	casa	y	me	dirigí
al	 jardín	 trasero,	 al	 punto
donde	 habría	 estado	 el
cadáver	de	Tom	el	Gordo	 si
nadie	 lo	 hubiera	 metido	 en
una	bolsa	de	plástico	y	se	lo
hubieran	llevado	de	allí.	Los
limpiadores	 de	 Imogen	 le



habían	 dado	 una	 mano	 de
pintura	de	color	rojo	arcilla	a
la	 alcantarilla	 de	 la	 fosa
séptica,	quizá	para	disimular
alguna	 mancha	 que	 se
resistía	a	irse.	Me	quedé	allí,
frente	 a	 aquella	 extraña
lápida,	 y	 no	 recé	 ninguna
oración	 por	 su	 alma.	 Solo
me	quedé	allí,	mirando	aquel
lugar,	y	pensando	en	aquella
noche.	 El	 sonido	 del	 cráneo
partiéndose	 en	 dos	 aún
resonaba	 en	mis	 oídos.	 «Tú
te	lo	buscaste,	amigo».

Entré	en	la	casa,	que	me



recibió	 dormida,	 con	 el
sonido	de	las	gotas	de	lluvia
repiqueteando	 en	 el	 tejado.
El	 mirador	 tenía	 un	 nuevo
cristal.	 La	 alfombra	 y	 los
muebles	 habían	 sido
retirados.	 Imogen	 dijo	 que
tardarían	mil	años	en	volver
a	 alquilarla,	 pues	 ahora	 la
casa	tenía	una	mala	leyenda,
además	de	ser	cara	y	estar	en
una	 zona	 demasiado
solitaria.	 Pero	 era	 una	 casa
bonita.	 Ideal	 para	 algún
artista	buscando	refugio.

Había	unas	cuantas	cajas



de	cartón	en	el	desván,	de	la
primera	mudanza.	 Fui	 a	 por
ellas	y	 las	bajé	 al	 salón.	No
había	 mucho	 que
empaquetar.	Ropa	y	algunos
libros,	 además	 de	 los
instrumentos.	 Todo	 lo
enviaría	 a	 mi	 estudio	 de
Ámsterdam.	 Después
pensaría	 qué	 hacer.	 Max
Schiffer	 me	 había	 ofrecido
su	casa.	Pat	Dunbar	también.
El	 bueno	 de	 Pat	 no	 había
dejado	 de	 llamarme	 desde
que	el	caso	saltó	a	la	prensa.
De	 alguna	 manera	 (y	 yo



tenía	 mis	 sospechas)	 mi
nombre	 había	 terminado
filtrándose	 a	 los	 medios:
«Peter	 Harper,	 el
compositor,	 sufre	 un	 asalto
en	 su	 refugio	 de	 la	 costa
irlandesa».	 La	 noticia	 era
casi	 épica.	 Me	 describía
como	 un	 héroe	 que	 había
defendido	 a	 sus	 hijos	 y
vecinos	 con	 un	 hacha,
logrando	tumbar	a	un	par	de
asaltantes.	 Este	 tipo	 de
noticias,	 ya	 se	 sabe,	 gustan
bastante	 en	 los	 tabloides,	 y
ahora	 Pat	 estaba	 recibiendo



diez	 llamadas	 semanales
para	 preguntar	 por	 mis
proyectos.	 «Publicidad
gratis,	 Pete	 (bueno,	 solo	me
costó	 un	 par	 de	 costillas
rotas),	ya	no	puedes	decirme
que	 no.	 Se	 huele	 el	 dinero.
Todo	 el	mundo	quiere	 tener
tu	música.	Tienes	que	volver
a	trabajar».

Una	 hora	 más	 tarde
estaba	 sentado	 en	 el	 suelo
del	 salón,	 empaquetando
cosas.	 La	 lluvia	 había
amainado	 y	 la	 luz
comenzaba	 a	 decaer	 en	 el



exterior.	 La	 casa	 se	 estaba
enfriando,	 así	 que	 me
levanté	 y	 fui	 a	 buscar	 algo
de	 leña	 para	 encender	 la
chimenea.	 Regresé	 al	 salón
con	 las	 últimas	 reservas	 de
leños	y	palitos	que	quedaban
en	 el	 cobertizo.	 Echaría	 de
menos	 aquel	 lugar,	 pensé,	 a
pesar	 de	 todo.	 Levantarme
por	 la	 mañana	 y	 oír	 los
pájaros,	 las	 olas	 del	 mar.
Coger	 leña	 y	 encender	 un
fuego.	Segar	la	hierba.	Ver	a
Leo	 corriendo	 por	 la	 playa,
salir,	 llamarle	 e	 invitarle	 a



una	cerveza.
Comencé	 a	 formar	 una

pira	 en	 la	 chimenea,
mientras	pensaba	que	quizás
algunas	de	esas	 revistas	que
se	 apilaban	 junto	 al	 sofá
podrían	 dar	 su	 último
servicio	 a	 la	 casa	 en	 forma
de	energía	calorífera.	Y	en	el
instante	 en	 que	 encendía	 un
fósforo	 y	 me	 disponía	 a
encender	una	de	las	bolas	de
papel	 de	 periódico	 que
descansaban	 en	 el	 fondo	 de
la	 pirámide,	 en	 ese	 mismo
momento	 ocurrieron	 dos



cosas.	 La	 primera,	 que	 el
viento	sopló	por	la	chimenea
y	 apagó	 mi	 cerilla.	 La
segunda,	que	alguien	llamó	a
la	puerta	de	la	casa.

Tres	 golpes.	 En	 la
madera.

El	 corazón	 se	 me
encogió	 y	 dejé	 de	 respirar.
No,	no	podía	ser	cierto.

Los	golpes	se	repitieron.
Me	levanté	y	caminé	sin

prisa.	 Crucé	 el	 salón,	 hasta
el	 recibidor.	 Ni	 siquiera
pregunté,	 no	 alcé	 la	 voz.
¿Para	qué?	Corrí	 el	 pestillo,



giré	 la	 manilla	 y	 abrí	 la
puerta.

Una	 persona	 esperaba	 al
otro	 lado.	 Una	 persona	 que
conocía.	 Empapada	 de	 los
pies	 a	 la	 cabeza.	 Con	 una
sonrisa	en	el	rostro.

—¡Harper!	 ¡Menos	 mal
que	me	ha	abierto	pronto!	—
dijo	 Teresa	 Malone,	 la
cartera	 del	 pueblo—.
¡Estaba	 a	 punto	 de	 salir
corriendo!

—¿Te…	 Teresa?	 —dije
casi	 tartamudeando—.	 ¿Qué
hace	usted	aquí?



Iba	 forrada	 con	 su	 ropa
de	 plástico,	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.	 Su	 scooter,	 cuyo
motor	 no	 había	 oído	 debido
al	 viento	 y	 la	 lluvia,	 estaba
aparcado	 junto	 a	 mi	 Volvo,
en	el	jardín.

—Judie	 me	 dijo	 que
había	venido	y	bueno,	pensé
que	 debía…,	 aunque	 me
daba	 escalofríos.	 No	 sé
cómo	ha	podido	volver	aquí.
Verá,	 llegó	 una	 cosa	 a	 su
nombre.	 A-su-nombre,
nunca	 mejor	 dicho.	 Un
paquete	 para	 Peter	 Harper.



Pensé	 que	 debía	 dárselo	 en
persona.

Me	 lo	 entregó,	 envuelto
en	una	bolsa	de	plástico.	Un
paquete	 pequeño,	 con	 mi
nombre	 escrito	 sobre	 él,
nada	 más,	 y	 una	 frase:
«Entregar	en	persona».

—Venía	envuelto	en	otra
caja,	 con	 las	 señas	 de	 la
oficina	 de	 correos.	 Al
abrirlo,	 vi	 que	 ponía	 su
nombre,	solo	su	nombre.

Lo	miré.
—¿Sabe	 desde	 dónde

llegó?



—No	había	 remite,	 pero
el	 matasellos	 era	 británico.
Venía	 en	 una	 caja	 más
grande,	 con	 la	 dirección	 de
la	 oficina	 postal	 del	 pueblo
escrita	fuera.

—O	 sea,	 que	 es	 alguien
del	pueblo.	Alguien	que	nos
conocía	a	los	dos.

Nos	 quedamos
mirándonos	 con	 una	 medio
sonrisa	en	el	rostro.

—¿Ha	 sabido	 algo	 de
ellos	 en	 este	 tiempo?	 —
preguntó	Teresa.

Negué	con	la	cabeza.



—Ayer	 llegaron	 dos
camiones	de	mudanza	—dijo
ella—.	Vaciaron	 la	casa.	Lo
sé	 porque	 mi	 primo	 Chris
conoce	 a	 un	 garda	 de
Dungloe	que	tuvo	que	actuar
como	 testigo.	 Preguntó
adónde	 se	 lo	 llevaban	 todo,
y	 le	 dijeron	 que	 a	 un
depósito.	 Que	 no	 tenía
destino.	 De	 alguna	 forma,
todos	 nos	 lo	 imaginábamos,
¿me	 entiende?	 Que	 nunca
volverían	por	aquí.	Y	no	me
extraña.	 Después	 de	 una
cosa	 así.	 Pero	 quizá	 nos



hubiéramos	 esperado	 alguna
despedida.	Algo…

Sus	 ojos	 se	 desviaron
hacia	el	paquete	que	tenía	en
las	manos.

—Gracias,	 Teresa,
gracias	 por	 venir	 a
traérmelo.

—He	 oído	 que	 usted
también	 piensa	 irse.	 ¿Es
cierto?	 —dijo	 poniéndome
la	 mano	 en	 el	 antebrazo—.
Lamento	 tanto	 lo	 que	 les
sucedió	 a	 usted	 y	 a	 sus
niños.	 En	 el	 pueblo
seguimos	 horrorizados.



Prométame	que	se	despedirá
de	nosotros	antes	de	irse.

—Se	lo	prometo,	Teresa.
Su	 mano	 se	 deslizó

suavemente	 por	 mi	 brazo,
hasta	 mi	 mano,	 y	 allí	 se
quedó.

—No	 me	 gustaría	 nada
que	 usted	 se	 fuera	 sin	 dejar
que	yo	me	despidiera,	¿sabe,
Harper?	 Quiero	 despedirme
de	usted.

—Cuando	 me	 vaya	 —
dije,	 retirando	 la	 mano
suavemente	y	llevándola	a	la
manilla	 de	 la	 puerta,	 que



comencé	 a	 entornar—.	 Será
usted	 la	 primera	 en	 saberlo.
La	primera	pinta	corre	de	mi
cuenta.

Me	 despedí	 con	 una
amplia	sonrisa	y	dejé	que	 la
señorita	 Malone	 volviera	 a
su	 scooter,	 bajo	 la	 lluvia,	 y
que	 se	 despidiera	 con	 dos
trémulos	 pitidos	 de	 su
bocina	antes	de	tomar	rumbo
al	Diente	de	Bill.

Después	 cerré	 la	 puerta,
encendí	 la	 chimenea	 y	 abrí
aquel	paquete.

Había	 una	 sola	 cosa	 en



su	interior:	una	carta.
Me	 arrimé	 al	 fuego,	 la

desdoblé	y	comencé	a	leerla.

Peter,
Me	 hubiese	 gustado

tener	 más	 tiempo	 para
escribir,	 pero	 ignoro	 dónde
estarás	 dentro	 de	 unos
meses,	 ni	 yo	 tampoco,	 y
quería	asegurarme	de	que	al
menos	 recibieras	 una
explicación.	 No	 me	 está
permitido	 ponerme	 en
contacto	 contigo	 y	 escribo
casi	 en	 secreto,	 pero	 me



siento	 en	 la	 obligación	 de
hacerlo.	 Tengo	 una	 gran
deuda	contigo	y	tu	familia	y
al	 menos	 creo	 que	 mereces
saber	la	verdad.

En	 primer	 lugar,	 espero
que	 tus	 heridas	 estén
cerrando,	 así	 como	 las	 de
Judie,	 y	 rezo	 para	 que	 tus
hijos	 estén	 perfectamente,	 y
para	que	esta	pesadilla	de	la
cual	 me	 siento	 responsable
termine	convirtiéndose	en	un
recuerdo	molesto,	que	algún
día	 lograrán	 olvidar,	 o	 al
menos	 narrar	 como	 una



aventura.
Lo	siguiente	es	darte	las

gracias	 por	 salvar	 nuestras
vidas.	 Marie	 recibió	 un
disparo	 peligroso,	 casi
mortal,	 pero	 respondió
perfectamente	a	la	cirugía	y
ahora	 mismo	 está	 fuera	 de
peligro,	 gracias	 a	 Dios.	 Es
una	mujer	 fuerte.	En	cuanto
a	mi	rodilla	y	al	otro	balazo
en	 el	 hombro,	 supongo	 que
no	 podré	 correr	 tan	 rápido
nunca	 más,	 pero	 al	 menos
estoy	 vivo	 para	 contarlo.	 Y
todo	gracias	a	ti.



Si	no	hubieras	aparecido
por	 la	 puerta	 de	 nuestra
casa	 esa	 noche…	 si	 no
hubieras	 insistido	 en	 que
llevase	un	revólver	conmigo,
todo	 sería	 muy	 diferente.
Esa	 tarde,	 después	 de
visitarte	 en	 el	 hospital	 y	 de
que	 me	 avisaras	 de	 aquella
forma,	 traté	 de	 quitarme	 la
idea	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no
pude.	 Subí	 al	 desván	 y
desempolvé	 un	 viejo
revólver	 que	 había
comprado	 años	 atrás.	 Al
principio	 decidí	 dejarlo	 a



mano,	 en	 algún	 lugar	 del
salón	 quizás,	 o	 bajo	 la
almohada.	 Pero	 esa	 noche,
la	 noche	 en	 la	 que	 ocurrió
todo,	tus	hijos	iban	a	venir	a
pasar	la	noche	en	casa	y	no
quería	dejar	un	arma	suelta
por	ahí,	y	además	estaba	esa
tormenta…	¿Era	posible	que
tuvieras	 razón	 después	 de
todo?	 Fuera	 como	 fuese,	 el
arma	 terminó	 en	mi	 tobillo,
tú	 terminaste	 entrando	 por
la	puerta…	y	nos	salvaste	la
vida,	Peter.	Le	diste	a	Marie
la	 oportunidad	 de	 salir



corriendo,	 frenaste	 el
ataque.	 Y	 aunque	 nos
llevamos	un	par	de	balazos,
supongo	 que	 no	 habríamos
tenido	 la	 más	 mínima
oportunidad	de	no	ser	por	ti,
por	 tu	 cabezonería,	 por	 tu
locura,	por	tu	don…

Resulta	 que	 lo	 tienes,
Pete.	No	sé	de	dónde	lo	has
sacado,	 pero	 cuídalo,
guárdalo	 como	 el	 oro.	 Sé
que	has	sufrido	por	él,	pero
supongo	 que	 también	 podrá
darte	 cosas	 buenas.	 Quién
sabe.	 Igual	 un	 día	 ves	 un



número	 de	 lotería	 y	 de
pronto	 el	 aire	 comienza	 a
oler	 a	 rosas…	 El	 caso	 es
que	 nadie	 pudo	 prever	 esto
más	 que	 tú.	 Tenías	 razón,
siempre	 la	 tuviste,	 desde	 el
primer	 día.	 Pero	 te
mentimos,	 tuvimos	 que
hacerlo.	 O	 mejor	 dicho:
evitamos	decirte	la	verdad.

Supongo	 que	 ahora
debes	 odiarnos	 por	 haber
sido	tan	tozudos.	Has	sabido
desde	el	primer	día	que	esto
iba	 a	 ocurrir,	 y	 por	 gracia
de	 nuestra	 resistencia	 a



admitirlo,	 hemos	 puesto	 en
peligro	 a	 tu	 familia.	 Lo
siento,	 Peter,	 muchísimo,
pero	 en	 ningún	 colegio	 de
este	 mundo	 te	 enseñan	 a
creer	 en	 los	 fantasmas,	 en
las	 visiones…	 sobre	 todo
cuando	 están	 pronosticando
tu	 peor	 pesadilla.	 Supongo
que	 intentamos	 restarle
importancia.

Estuve	 a	 punto	 de
contártelo	 aquella	 tarde.
Cuando	 hablaste	 de	Daniel,
del	 lienzo	 que	 habías
encontrado	 en	 nuestra



estantería…,	 estuve	 a	 punto
de	 salir	 corriendo	detrás	de
ti,	 porque	 sentí	 que	 todo
aquello	 era	 estúpido.	 Te	 he
sentido	 como	 un	 amigo
desde	 el	 día	 en	 que	 te
conocí,	 Peter,	 el	 primer
buen	amigo	que	he	hecho	en
muchos	 años.	 Tienes	 un
alma	que	me	gusta.	Se	puede
ver	a	través	de	ella,	y	lo	que
se	 ve	 es	 bueno,	 por	 eso
estuve	a	punto	de	romper	el
secreto.	Pero	 las	piernas	no
me	 dejaron	 levantarme.	 Mi
vieja	 y	 estúpida	 cabeza	 me



convenció	 de	 que	 no	 debía
hacerlo.	 «¿Y	 si	 te
equivocas?	 —me	 dije	 a	 mí
mismo—.	 ¿Y	 si	 el	 chico
esconde	 algo	 raro?»	 Marie
confiaba	 en	 ti.	 Ella	 nunca
dudó	 de	 que	 fueras	 trigo
limpio.	 Dijo	 que	 quizás
habías	 presentido	 algo	 de
manera	 subconsciente;	 que
quizás	 habíamos	 dejado
escapar	 demasiados
detalles,	o	algo	que	no	había
encajado	 en	 tu	 mente;	 que
nos	 habíamos	 confiado
mucho	 contigo.	 Yo,	 en



cambio,	 dudé.	 Aquella
primera	 noche	 después	 de
que	aparecieras	en	la	puerta
de	casa	me	 la	pasé	en	vela,
tratando	 de	 imaginarme
todas	 las	 posibilidades.
«¿Será	 todo	 parte	 de	 un
plan?	 ¿Estará	 intentando
sonsacarnos	 algo?»
Supongo	 que	 es	 una
deformación	 profesional
después	 de	 tantos	 años
siendo	suspicaz,	tratando	de
no	 dejarse	 engañar	 por	 las
apariencias.	 Aún	 más
cuando	sabes	que	alguien	te



busca	para	matarte.
Hice	 algunas	 pesquisas

sobre	 ti.	 Te	 investigué,	 y	 lo
siento	muchísimo,	pero	creo
que	 pedir	 disculpas	 es	 lo
único	 que	 puedo	 hacer
ahora.	 Si	 te	 sirve	 de
consuelo,	 lo	 hice	 también
con	 el	 tipo	 que	 alquiló	 la
casa	antes	que	tú,	un	alemán
un	 tanto	 extraño	 que	 se
dedicaba	 a	 observar
pájaros.	Aquel	tipo	me	ponía
nervioso	de	verdad,	siempre
que	giraba	la	cabeza	lo	veía
subido	 en	 alguna	 roca,	 con



los	prismáticos	apuntando	a
mi	casa.	En	su	caso	—y	esto
es	 un	 secreto	 entre	 tú	 y	 yo
porque	Marie	 no	 sabe	nada
—,	una	 tarde	me	colé	 en	 su
casa	 para	 echar	 un	 vistazo.
Él	debió	notarlo,	pero	nunca
fue	 más	 allá.	 Se	 terminó
largando	 al	 cabo	 de	 unos
meses.

A	estas	alturas	ya	debes
habértelo	imaginado.	Sí,	Leo
y	 Marie	 Blanchard	 somos
nosotros.	 O	 al	 menos	 lo
éramos.	Nada	de	Kogan,	un
apellido	 un	 tanto	 raro	 por



otro	 lado,	 y	 que	 nunca	 me
gustó.	 El	 nuevo,	 el	 que	 nos
acaban	 de	 asignar,	 es
mucho	 más	 normal.
También,	 por	 seguridad,
hemos	 estrenado	 nuevos
nombres.	 Como
comprenderás	 no	 puedo
decírtelos,	pero	suenan	bien.
Nos	pegan	a	la	cara.

Esta	 es	 una	 de	 las
mentiras	 que	 te	 hemos
contado	y	te	prometo	que	no
hay	 muchas	 más.	 Casi	 todo
lo	 demás	 es	 cierto:	 que	 yo
trabajaba	 en	 seguridad	 de



hoteles,	 que	 Marie	 pintaba
cuadros	 y	 viajaba	 conmigo.
Y	 es	 cierto	 que	 en	 2004	 yo
estaba	 ya	 pensando	 en	 mi
jubilación.	 Tal	 y	 como	 te
dije,	 llevaba	 veinticinco
años	 viajando,	 había	 vivido
en	 una	 docena	 de	 ciudades,
y	 me	 sentía	 cansado.
Cansado	 de	 mi	 vida	 de
nómada,	 de	 no	 poder	 hacer
más	 que	 dos	 o	 tres	 buenos
amigos	 en	 cada	 lugar	 antes
de	 volver	 a	 empezar	 de
nuevo.

Marie	y	yo	planeábamos



hacernos	con	una	propiedad
cerca	de	la	playa	de	Phi	Phi,
en	 Tailandia,	 montar	 un
pequeño	hotel	o	una	pensión
y	 pasar	 el	 resto	 de	 nuestra
vida	 allí,	 bronceándonos	 al
sol	 y	 navegando.	Dije	 adiós
en	el	hotel	donde	trabajaba,
dispuesto	 a	 comenzar	 mi
nueva	 vida,	 pero	 ese	mismo
mes,	sin	buscarlo,	recibí	una
buenísima	 oferta	 en	 un
pequeño	 y	 nuevo	 resort
«seis»	 estrellas	 de	 Hong
Kong.	 Un	 contrato	 de	 un
año	 como	 «asesor»,	 para



poner	 en	 marcha	 la
seguridad	del	hotel	y	formar
un	 equipo.	 «Seis	 estrellas»,
¿sabes	 lo	 que	 significa?	 El
dinero	era	casi	cuatro	veces
mi	 sueldo	 normal.	 Eso
debería	 de	 haber	 encendido
las	 alarmas.	 En	 unos	 años
en	 los	 que	 el	 negocio	 de	 la
seguridad	 se	 estaba
volviendo	 cada	 vez	 más
barato,	 ¿de	 dónde	 salía	 esa
cantidad	 de	 dinero?	 Pero
fue	 demasiado	 goloso.	 Ese
dinero	ayudaría	a	cerrar	los
últimos	 agujeros	 de	 nuestro



plan	 en	 Tailandia.	 Acepté	 y
nos	 mudamos	 ese	 mismo
verano.	 Fue	 el	 error	 más
caro	 que	 he	 pagado	 en	 mi
vida.

Comencé	a	trabajar	un	2
de	 mayo	 y	 no	 tardé	 mucho
tiempo	 en	 darme	 cuenta	 de
que	 algo	 iba	 mal.	 Después
de	 trabajar	 muchos	 años
reconoces	 ciertas	 cosas,
sobre	 todo	 las	 que	 no
encajan,	 y	 en	 aquel	 sitio
había	 muchas	 cosas	 que
olían	 mal,	 o	 mejor	 dicho:
que	 apestaban.	 El	 director,



un	 tipo	 completamente
inexperto,	me	dio	un	extraño
discurso	 de	 bienvenida	 que
parecía	 diseñado	 para
enviar	 un	 mensaje	 entre
líneas:	 «Tenemos	 unos
clientes	 muy	 especiales	 y
distinguidos.	 La	 discreción
es	 la	 regla	 número	 uno	 del
resort,	 señor	 Blanchard.
Espero	 que	 lo	 comprenda.
Fidelidad	 y	 discreción».	 Y
después	 solo	 había	 que
comparar	 la	 actividad	 del
hotel,	 relativamente	 baja,
con	 el	 dinero	 que	 veías



moverse	 a	 tu	 alrededor.
Aquello	 olía	 a	 pescado
muerto.	 Joder,	 tendría	 que
haber	renunciado	ese	primer
mes,	 pero	 no	 lo	 hice.
Supongo	 que	 pensé:	 «No
enredes	demasiado	en	lo	que
no	 te	 incumbe.	 Termina	 el
contrato,	gana	en	un	año	 lo
que	 en	 cuatro	 y	 lárgate	 de
aquí».

Te	podría	contar	muchas
más	 cosas	 que	 me	 fueron
convenciendo	 de	 mi	 error.
Los	 clientes,	 que	 eran	 de
todo	 menos	 «gente	 limpia»,



para	 empezar.	 Solo	 tenías
que	 verles	 las	 caras,	 sus
grandes	 limusinas
aparcadas	en	la	entrada,	sus
matones	 de	 trajes	 baratos,
sus	 putas	 y	 las	 bacanales
que	se	corrían	en	las	suites,
y	en	las	que	yo	solo	ponía	el
pie	para	sacar	a	alguna	puta
borracha,	 o	 a	 alguien	 con
un	 ojo	 a	 la	 virulé.	 Día	 tras
día	 me	 fui	 convenciendo	 de
que,	 tras	 años	 de	 trabajar
honradamente,	 había	 ido	 a
poner	 el	 pie	 en	 un	 nido	 de
serpientes.	 Aquello	 era	 lo



que	 en	 lenguaje	 policial	 se
llama	 «una	 sede»,	 y	 yo
estaba	 metido	 hasta	 el
fondo.	 Aunque	 solo
parcialmente,	 pues	 mi
trabajo	 era	 de	 asesor.
Montaba	 cámaras,
explicaba	 procedimientos,
pero	ellos	ponían	a	su	gente
en	 los	 ordenadores,	 en	 las
salas	 de	 vigilancia.	 En
cualquier	 caso,	 yo	 siempre
tenía	 la	 llave	 de	 toda	 la
información.	 Sabía	 cómo
hacerlo	 y,	 vistas	 las
circunstancias,	 consideré



oportuno	 guardarme	 una
salida	de	emergencia.

Por	 supuesto,	 «ellos»
también	 me	 enviaban	 sus
señales.	 Mucho	 dinero,
regalos.	 Nos	 compraron	 un
Porsche	 para	 celebrar	 mis
seis	meses	de	contrato	y	«un
trabajo	 bien	 hecho,	 con
dedicación	 y	 lealtad».
Lealtad,	 esa	 es	 la	 palabra
número	uno	en	ese	mundillo,
Pete.	A	Marie	la	agasajaban
con	 joyas	 casi	 todos	 los
meses.	 Joyas	 que	 ella	 no
quería	aceptar,	 pero	que	 yo



le	 obligué	 a	 no	 devolver.
Más	 errores.	 Pero
estábamos	 a	 mitad	 de
contrato	y	ya	me	había	dado
cuenta	de	que	renunciar	era
peligroso	a	esas	alturas.

Y	entonces,	más	o	menos
cumplidos	 los	 ocho	 meses,
aquel	 director	 de	 pacotilla
me	 llamó	 a	 su	 despacho
para	 ofrecerme	 un	 contrato
indefinido	 en	 «la	 casa».
Estaban	 muy	 contentos
conmigo	 y	 querían
«hacerme	 parte	 de	 la	 gran
familia».	 Tendrías	 que	 ver



cómo	suena	eso	en	labios	de
un	 criminal.	 Y	 qué	 cara
pone	cuando,	después	de	dar
las	 gracias,	 frunces	 el	 ceño
y	 dices	 que	 en	 realidad
tenías	 otros	 planes.
«¿Jubilación?	 Pero	 si	 es
usted	 muy	 joven,	 señor
Blanchard.	 Sería
decepcionante	 verle
marchar	 tan	 pronto.
Nuestros	 inversores	 se
llevarían	 un	 pequeño
disgusto,	¿sabe?»

Aquello	hizo	cambiar	las
cosas.	 Lo	 fui	 notando.



Menos	 trabajo.	 Menos
entrevistas	 con	 el	 director.
Me	 fueron	 cerrando	 las
puertas	 y	 me	 contenté	 con
ello,	 al	 principio.	 Había
enviado	 el	 mensaje	 y	 lo
habían	cogido	a	 la	primera.
Hasta	 que	 una	 noche,	 al
volver	a	casa,	dos	coches	me
flanquearon	en	 la	autopista.
Me	 indicaron	 que	 saliera
por	un	desvío	y	me	 llevaron
hasta	una	zona	apartada	del
puerto.	Allí	me	esperaba	una
extraña	comitiva	de	hombres
trajeados	 de	 azul	 oscuro,



presidida	 por	 un	 tipo	 de
canas	 llamado	Howard,	que
se	 presentó	 como	 un
responsable	 de	 la	 Interpol
en	China.

—Esta	 misma	 noche,	 en
Hong	Kong,	hemos	detenido
a	 un	 asesino	 a	 sueldo	 que
portaba	 esto	 —dijo
mostrándome	 una	 carpeta.
Dentro	 había	 fotografías
mías	 y	 de	 Marie,	 la
dirección	de	nuestra	casa,	la
matrícula	 de	 nuestro	 coche
—.	 Les	 han	 dado	 «la	 carta
de	 libertad»	 y	 se	 iban	 a



hacer	 cargo	 de	 ustedes	 a
finales	de	año.	Un	accidente
de	carretera	o	una	explosión
doméstica,	 es	 lo	 que	 suelen
hacer	 con	 los	 que	 no	 «se
bautizan».	No	pueden	volver
a	 su	 vida,	 señor	Blanchard.
De	 ninguna	 manera,	 pero
pueden	 hacer	 algo	 por
ustedes	mismos.	 La	 Interpol
dispone	 de	 un	 programa	 de
protección	 de	 testigos
similar	 al	 WITSEC
norteamericano,	 pero	 a
nivel	 internacional.	 Pero
para	 entrar	 en	 él,	 ustedes



deben	 colaborar	 con
nosotros.

Dicho	 de	 otro	 modo,
Marie	 y	 yo	 éramos	 muertos
en	 vida	 y	 la	 Interpol	 nos
ofrecía	 una	 resurrección,	 la
única	 posibilidad	 que
teníamos:	 darnos	 un	 par	 de
nuevos	pasaportes	y	algo	de
dinero	 para	 empezar	 en
alguna	otra	parte.	A	cambio,
teníamos	 que	 ayudarles	 con
algo,	 y	 ese	 algo	 estaba	 en
los	 ordenadores	 del	 resort.
Nombres,	teléfonos,	fechas	a
los	cuales	yo	tenía	acceso.



Nos	 dieron	 muy	 poco
tiempo	 para	 pensarlo.
Tendrías	que	habernos	visto
esa	 noche,	 cuando	 le	 conté
todo	 a	 Marie.	 Salimos	 de
casa	 andando,	 sin	 coger	 el
coche	 y	 nos	 metimos	 en	 un
centro	 comercial,	 rodeados
de	 gente,	 durante	 cuatro
horas,	hasta	casi	el	cierre.	Y
esa	 noche	 dormimos	 en	 un
hotel,	no	pasamos	por	casa.
A	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	llamé	a	Howard
y	le	dije	que	aceptábamos	el
trato.	 Mandaron	 a	 sus



agentes	 al	 hotel	 y	 allí
planeamos	 lo	 que	 ocurriría
al	 día	 siguiente.	 Uno	 de
ellos	se	pasó	la	noche	entera
bebiendo	café,	sentado	en	el
sofá	 con	 un	 revólver	 en	 las
manos.	 El	 otro	 tomó	 una
silla	y	guardó	la	puerta.	Nos
dijeron	 que	 nos	 alejáramos
de	 las	 ventanas.	 Dormimos
una	o	dos	horas.

Todavía	 tenía	 acceso	 a
ciertas	 cosas	 en	 el	 resort.
Tendría	que	hacerlo	todo	en
un	 solo	 día	 y	 desaparecer.
Aparecí	 aquella	 mañana



hecho	un	manojo	de	nervios,
pero	 tratando	 de	 mantener
la	 compostura.	 Me	 había
pasado	 media	 vida
persiguiendo	 ladrones	 y
ahora	 iba	 a	 ser	 yo	 uno	 de
ellos.	 Elegí	 a	 uno	 de	 los
muchachos	 menos	 listos
para	 colarle	 la	 mentira.	 Le
dije	que	iba	a	comprobar	un
par	 de	 cosas	 en	 el	 software
del	 servidor	 y	 que
necesitaba	 entrar	 a	 la	 sala
de	 vigilancia	 un	 segundo.
Allí	 hice	 la	 descarga:	 casi
mil	 ficheros	 en	 un



dispositivo	 del	 tamaño	 de
una	uña.	Me	lo	metí	bajo	la
lengua	 para	 pasar	 el
registro,	el	mismo	que	yo	les
había	 enseñado	 a	 hacer.
Después	salí	de	allí	diciendo
que	almorzaría	al	 otro	 lado
de	la	calle.	Nunca	volvieron
a	verme.

Así	 empezó	 todo	 el
proceso,	 nuestra	 vida	 como
testigos	 protegidos.	 Esa
misma	 tarde	 llegaron	 más
agentes.	Un	total	de	ocho	en
dos	 coches	 blindados.	 Nos
dijeron	 que	 iríamos	 a	 una



casa	 apartada	 en	 la	 bahía
de	 Dashen,	 aunque	 eso
resultó	 ser	 falso.	 Nuestra
sangre	 valía	 oro	 para	 la
Interpol,	 y	 eso	 incluía
desconfiar	 incluso	 de
nosotros	 mismos,	 de	 lo	 que
pudiéramos	haber	contado	a
algún	 conocido.	 No
podríamos	 volver	 a	 casa,
nos	comprarían	ropa	nueva,
todo	 lo	 que	 necesitáramos,
pero	 nada	 de	 exponerse.
Dejar	 atrás	 nuestra	 casa,
nuestros	 vecinos,	 nuestros
libros,	 nuestra	 ropa,	 los



cuadros	 de	 Marie…	 fue
terrible.	 Recuerdo	 que
entramos	en	shock.	Marie	se
puso	 a	 regar	 las	 plantas
antes	 de	 marcharse.	 Era
todo	 tan	 estúpido.	 ¿Ni
siquiera	 podemos	 dejarle	 el
gato	 a	 la	 vecina?	 Ni
siquiera.

Vestidos	 con	 gorra	 y
sombrero	 y	 gafas	 de	 sol
llegamos	 a	 una	 casa	 en	 la
frontera	 china,	 un	 antiguo
cuartel	 con	 cámaras,	 verjas
y	 guardias	 permanentes	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.



Me	 sugirieron	 que	 enviara
un	 corto	 mensaje	 al	 hotel.
Un	 familiar	 se	había	puesto
enfermo	y	debía	ausentarme
repentinamente.	 Pronto
enviaríamos	más	noticias.

Estuvimos	 allí	 dos
semanas,	 encerrados	 como
delincuentes.	 Era	 terrible.
Nos	trataban	como	auténtico
ganado	 y	 en	 dos	 ocasiones
perdí	 la	 paciencia,	 cuando
no	 nos	 dejaban	 ni
asomarnos	 a	 las	 malditas
verjas.	 Marie	 se	 cansó	 de
llorar	 y	 yo	 también.	 Fue	 la



única	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 la
que	 me	 alegré	 de	 que
nuestro	 hijo	 Daniel	 no
hubiera	 vivido	 para	 ver
aquello.

En	 la	 segunda	 semana
de	 nuestra	 reclusión	 nos
reunieron	 para	 darnos	 tres
noticias:	 la	 primera,	 que	 la
«organización»	 se	 había
enterado	 de	 la	 jugarreta	 y
nuestros	nombres	y	 fotos	ya
volaban	 por	 las	 redes	 de
criminales	 a	 sueldo.	 Mi
cabeza	 se	 cotizaba	 a
100.000	 dólares	 en	 esos



días.	 No	 está	 mal,	 ¿eh?	 La
segunda,	 que	 la	 Interpol
había	logrado	poner	fecha	a
un	 juicio,	 y	 que	 solo
deberíamos	 esperar	 dos
meses	 más	 para	 testificar.
Entretanto,	 nos	 reuniríamos
en	 secreto	 con	 el	 fiscal	 y	 el
juez	 que	 llevaban	 el	 caso,
una	 sola	 vez,	 en	 otra
localización	 que	 no	 nos
sería	 desvelada.	 Durante
esos	 dos	 meses	 de	 espera,
seríamos	 trasladados	 a	 otro
lugar,	en	Laos.

Tuvimos	que	dar	poderes



a	un	abogado	de	la	Interpol
para	que	se	hiciera	cargo	de
todo,	 la	 venta	 de	 nuestra
casa,	 una	 transferencia
bancaria	a	Suiza.	Firmamos
papeles	 en	 los	 que
renunciábamos	 a	 todo,
porque	 el	 plan	 era	 que
íbamos	 a	 desaparecer.	 Tras
la	declaración	jurada,	Leo	y
Marie	 Blanchard
desaparecerían	 para
siempre.

Vivimos	en	las	montañas
del	 norte	 de	 Laos	 durante
esos	 dos	 meses,	 junto	 con



cuatro	 agentes	 de	 la
Interpol.	 Después	 llegó	 la
fecha	 de	 la	 declaración.
Volé	 en	 un	 avión	 privado
hasta	 un	 aeropuerto	 de	 las
fuerzas	 navales	 chinas	 en
Sai	Kung.	Desde	allí,	en	una
furgoneta	 camuflada	 hasta
los	 juzgados.	 Vestido	 con
pasamontañas	 y	 chaleco
antibalas,	 entré	 por	 la
puerta	de	atrás.	Me	senté	en
una	 cabina	 de	 cristal
blindado	 y	 juré	 que	 iba	 a
decir	 la	 verdad.	 Después
hablé	 frente	 a	 un	 reducido



grupo	de	personas	 sobre	mi
contrato	en	el	resort	y	cómo
había	accedido	a	la	base	de
datos	 que	 había	 puesto	 a
disposición	 de	 la	 Interpol.
Las	 preguntas	 duraron
cerca	 de	 dos	 horas	 y
después	 me	 dejaron	 ir.
«Gracias	 y	 buena	 suerte»,
dijo	el	juez.

Leo	 y	 Marie	 Blanchard
fallecieron	 en	 una	 noche
estrellada,	 preciosa.	 El	mar
estaba	 como	 un	 plato	 y
soplaba	 viento	 del	 sur.	 En
cuanto	cambiamos	de	barco,



en	 cuanto	 pusimos	 los	 pies
en	 aquella	 lancha	 fuera
borda	 y	 abandonamos	 el
Fury,	 dejamos	 atrás
nuestras	 vidas.	 Nuestros
amigos	 y	 familiares	 nunca
deberían	 sospechar	 nada,	 y
los	 asesinos	 a	 sueldo	 se
confundirían	 pensando	 que
otro	 lo	 habría	 conseguido
antes	 que	 ellos.	 Acordamos
un	punto,	a	varias	millas	de
la	 costa	 de	 Macao,	 donde
nos	encontraríamos	con	otra
lancha	 al	 anochecer.	 De
allí,	a	un	aeropuerto	privado



en	 la	 isla	 de	 Phen-Hou.	De
allí	 a	 Singapur.	 Inglaterra.
Europa.	 Lo	 más	 lejos	 que
nadie	podría	imaginar.

Vivimos	 en	 una	 casa	 en
Londres	 durante	 ocho
meses,	hasta	que	se	hicieron
todos	los	arreglos.	Un	nuevo
apellido:	 Kogan.	 Recuerdo
que	incluso	me	entró	la	risa
al	 leerlo.	 Un	 nuevo
pasaporte,	un	certificado	de
nacimiento	 (Salt	 Lake	 City,
Utah),	 dos	 tarjetas	 Visa	 y
una	 cuenta	 numerada	 en
Suiza	donde	habían	disuelto



nuestra	casa,	 coches,	 velero
y	 los	 ahorros	 de	 toda	 una
vida.	Parece	fácil,	¿verdad?
No	 lo	 es,	 créeme.	 Pensar
que	 todos	 tus	 amigos,	 todos
los	 que	 te	 conocen,	 te	 dan
por	 muerto.	 Que	 no	 podrás
volver	 a	 llamarles	 para
felicitarles	 la	 Navidad.	 Que
nunca	 volverás	 a	 saber	 de
ellos.	Es	 como	estar	muerto
realmente.	 Como	 ser	 un
fantasma.	 El	 mentor	 del
programa	de	protección	nos
repitió	 cien	 veces	 lo
importante	 que	 era	 no



ponerse	 jamás	 en	 contacto
con	 ningún	 familiar	 o
amigo,	 ni	 siquiera	 a	 través
de	 una	 carta	 sin	 remite;	 el
mero	 hecho	 de	 saber	 que
seguíamos	 vivos	 sería	 un
aliciente	 para	 que	 la
«organización»	 prosiguiera
su	búsqueda.

«Su	coche	hizo	explosión
ayer	 en	 Hong	 Kong,
mientras	 una	 grúa	 lo
retiraba	 del	 aparcamiento
donde	 llevaba	 estacionado
cuatro	 meses.	 El	 conductor
resultó	 herido	 pero



afortunadamente	 nada
más».

En	Chelsea,	el	barrio	de
Londres	 donde	 vivíamos,
había	 una	 tienda	 de
periódicos	 internacionales	 y
solíamos	 echar	 un	 vistazo
diario.	 Nada	 salió	 a	 la	 luz,
exceptuando	 nuestra
desaparición,	 a	 bordo	 del
Fury,	 en	 un	 diario	 local	 de
Hong	Kong.

Sin	 embargo,	 no
conseguíamos	 adaptarnos	 a
aquella	 nueva	 vida.
Vivíamos	 enclaustrados,	 sin



mantener	 demasiado
contacto	 con	 nadie.
Temíamos	 que	 cualquier
detalle	 se	 esparciera,	 que
llegase	a	 la	persona	que	no
debía	 llegar.	 Supongo	 que
entre	 nuestros	 vecinos	 de
aquel	barrio	nos	ganamos	la
reputación	 de	 ser	 una
simpática	 pero	 hermética
pareja	 de	 expatriados.
Hacíamos	 la	 compra,
sonreíamos	 a	 nuestros
vecinos,	 pero	 no
participábamos	 en	 nada.	 Si
por	 cualquier	 razón	 alguien



comenzaba	 a	 arrimarse	 a
nuestras	 vidas,	 lo
evitábamos.	 Jamás
aceptábamos	 una	 invitación
a	 una	 fiesta.	 Siempre
estábamos	ocupados.

Aquello	 comenzó	 a
desgastarnos.	 No	 estaba	 en
nuestra	 naturaleza	 ser	 dos
fantasmas	 sin	 vida.
Hablamos	 de	 todo	 esto	 con
el	agente	del	programa	y	 él
nos	 propuso	 la	 idea	 de
mudarnos	 a	 un	 lugar	 más
aislado,	 a	 una	 comunidad
rural.	 Conocía	 otros	 casos



que	 habían	 funcionado.	 El
peligro	 de	 que	 nuestras
identidades	 llegaran	 a	 los
oídos	 inapropiados	 era
menor	 en	 un	 lugar	 aislado.
«¿Por	 qué	 no	 prueban
Irlanda	 o	 Escocia?	 Hay
lugares	 idílicos	 ahí	 arriba.
Fríos,	pero	seguros.	No	hay
demasiada	gente».

Y	así	es	como	llegamos	a
Clenhburran,	Peter,	 y	desde
que	 llegamos	aquí	 supe	que
echaríamos	amarras.	No	era
mi	 soñada	 playa	 en
Tailandia,	 pero	 era	 una



playa,	 un	 retiro,	 y	 de
cualquier	 forma	 ya	 nos
había	 llegado	 la	 edad	 de
hacerlo.	 Y	 por	 primera	 vez
desde	 que	 escapamos	 de
Hong	 Kong,	 me	 sentí	 libre.
Marie	 comenzó	 a	 tener
amigas,	 y	 yo	 volví	 a
atreverme	a	hablar,	a	contar
mi	 vida,	 siempre	 con
cuidado	 de	 no	 mencionar
ese	 «pequeño	 episodio»,
pero	 nada	 de	 mentiras.	 No
funciona	 si	 quieres	 tener
amigos	de	verdad.

Y	ese	era	mi	plan,	más	o



menos:	 quedarme	 aquí,
hacerme	 viejo	 junto	 a	 mi
chimenea,	 mi	 esposa	 y	 una
taza	 de	 té.	 Durar	 los	 años
que	 tuviera	 que	 durar	 y
después	 irme	 en	 paz,	 no	 sin
antes	 escribir	 una	 última
carta	 a	 toda	 la	 gente	 que
dejé	 detrás,	 para	 contarles
la	 verdad,	 la	 misma	 verdad
que	te	he	contado	hoy	a	ti.

Pero	nos	encontraron.	Y
la	 gente	 del	 programa	 de
protección	 todavía	 se
pregunta	 cómo	 pasó.
Sugirieron	 que	 habría	 sido



un	 fallo	 nuestro,	 que
habíamos	 roto	 el	 protocolo
de	 seguridad…	 pero	 insistí
en	que	no	era	cierto.	Hemos
sido	 los	 dos	 muertos	 más
perfectos	 de	 la	 historia.
Jamás	volvimos	a	llamar	o	a
escribir	a	nadie.	Y	solo	Dios
sabe	 lo	 que	 hemos	 sufrido
por	 eso.	 Las	 beatas	 del
pueblo	 tienen	 a	 Marie	 por
una	devota	 sin	par,	 cuando,
en	 realidad,	 cada	 vela	 que
enciende	 es	 en	 recuerdo	 de
alguno	 de	 los	 amigos	 que
dejamos	 atrás	 y	 con	 quien



nunca	 podremos	 volver	 a
hablar.

Quizá,	 sencillamente,
nuestra	historia	 fue	de	boca
en	 boca	 y	 terminó	 llegando
más	 lejos	 de	 lo	 que
hubiéramos	 deseado.	 O
quizá	 los	 dedos	 de	 la	mafia
son	 inevitablemente	 largos.
O	 quizás	 alguien	 nos
reconoció	 en	 la	 calle	 y
aquello	 encendió	 la	 mecha.
Quién	 sabe.	 El	 caso	 es	 que
nuestro	amigo	Peter	Harper
nos	 salvó	 la	 vida,	 y	 eso	 sí
que	 nadie	 se	 lo	 puede



explicar.
Así	 que	 ahora	 estamos

en	 camino	 otra	 vez.	 No	 sé
dónde,	 espero	 que	 a	 un
lugar	 menos	 frío,	 cerca	 del
mar,	 ojalá,	 donde	 no	 sea
demasiado	 caro	 comprarse
un	velero.	¿Sabes?	Creo	que
cogeré	 todo	mi	 dinero	 y	me
compraré	ese	maldito	velero
de	mis	sueños.	Viviremos	en
él	 y	 puede	 que,	 como	 una
última	 aventura	 de	 nuestras
vidas,	 le	 proponga	 a	Marie
cruzar	 los	 océanos	 de	 este
mundo.	 Desapareceremos,



otra	 vez,	 en	 el	 gran	 azul,	 y
esta	 vez	 será	 para	 siempre.
Si	 la	 vida	 quiere	 ser	 perra
conmigo,	 voy	 a	 darle	 la
vuelta.	 Voy	 a	 aprovechar
para	 cumplir	 un	 sueño.	 Ese
es	 el	 espíritu,	 ¿no?	 En	 fin.
Te	 lo	 contaré	 pronto.	 Eres
fácil	 de	 seguir.	 Un	 tipo
famoso.

Y	 hablando	 de	 esto,
hemos	llegado	al	capítulo	de
los	 consejos.	 Primero	 los
más	 prácticos.	 Ahora	 que
sabes	 a	 quién	 nos	 hemos
enfrentado,	 quizá	 te



preguntes	 si	 habrá	 una
revancha	y	si	debes	 temer	a
«la	 organización».	 Mis
amigos	 de	 la	 Interpol	 han
hecho	 algunos	 ajustes	 en	 el
atestado	 de	 la	 Garda,
limpiando	tu	nombre	en	todo
lo	posible.	Se	menciona	que
acabasteis	 con	 Tom	 y
Manon	 en	 defensa	 propia.
Yo	hice	lo	mismo	con	Randy
y	 Frank	 se	 desangró	 en
nuestra	 alfombra	 y	 murió
antes	 de	 que	 llegara	 la
primera	 ambulancia.	 Así
que	 acabamos	 con	 toda	 la



banda,	 lo	 cual	 me	 alegra.
Cuatro	 malnacidos	 menos
en	 el	 mundo.	 Eran	 un
comando	 de	 mercenarios,
me	 dijeron	 los	 tipos	 de	 la
Interpol,	 y	 de	 haber
sobrevivido	alguno	de	ellos,
probablemente	 la	 mafia
hubiera	 ordenado
liquidarlos	 por	 haber
fallado	 tan	 estrepitosamente
contra	 dos	 viejecitos	 y	 una
familia	con	hijos.	Claro	que
ellos	 no	 contaban	 con	 un
Peter	 Harper	 en	 sus	 filas.
En	 cualquier	 caso,	 no	 creo



que	debas	 temer	nada.	Pero
nunca	 estará	 de	 más	 que
tengas	 un	 ojo	 abierto.	 O
quizá	 ni	 siquiera	 te	 haga
falta.	 Solo	 haz	 caso	 a	 tu
instinto.

Siguiente	 consejo:	 sobre
ti	 y	 Judie.	 Hoy	 en	 día	 se
lleva	 mucho	 eso	 de	 la
libertad,	 pero	 hay	 un
malentendido	 con	 esa
palabra.	 A	 veces	 la	 gente
habla	 de	 libertad	 cuando
quiere	 decir	 «miedo	 a
avanzar	en	la	vida»;	vale,	ya
sé	que	soy	un	viejo	chocho	y



puedes	 coger	 este	 consejo	 y
mearte	en	él,	pero	si	tú	eres
capaz	 de	 ver	 el	 futuro,	 yo
soy	capaz	de	ver	el	corazón
de	 las	 personas,	 y	 te	 digo
que	quizá,	solo	quizás,	haya
algo	 de	 miedo	 dentro	 de	 ti.
Miedo	 a	 amar	 de	 nuevo,
igual	 que	 el	 que	 tiene	 a	 tu
padre	 atado	 a	 una	 silla	 ahí
abajo,	 en	 Dublín	 (perdona
que	 sea	 un	metete,	 pero	me
puedo	permitir	el	lujo	ya	que
no	 volveremos	 a	 vernos),
porque	alguien	 te	hizo	daño
y	ahora	te	has	enfadado	con



el	mundo	y	no	le	quieres	dar
ninguna	 oportunidad.	 Y	 eso
quizá	 también	 se	 traslada	 a
tu	música.	Crear	es	un	acto
de	confianza	absoluta.	Es	lo
que	 me	 contaste	 una	 vez,
¿no?	 De	 libertad,	 auténtica
libertad.	 Y	 tú	 has	 ido	 a
buscarla	 a	 una	 playa,	 al
borde	 del	 mar,	 donde	 se
supone	que	los	hombres	son
libres,	 pero	 en	 el	 fondo,
sigues	 atrapado	 en	 ese
cuarto	 pequeño,	 sin
ventanas,	 llamado	 dolor.
Ojalá	 algo	 de	 toda	 esta



maldita	 pesadilla	 haya
servido	 para	 despertarte.
Rezo	por	ello.

Me	 hubiera	 gustado
poder	 decirte	 todo	 esto	 en
persona,	 compartir	 una
cerveza	belga	y	mirar	juntos
el	 atardecer,	 mientras
arreglábamos	el	mundo,	por
última	vez.	Ha	sido	un	gran
placer	 conocerte	 y	 ser	 tu
amigo,	 Peter.	 Y	 espero	 que
esta	 vida	 vuelva	 a	 juntar
nuestros	 caminos	 alguna
vez.

Marie	 también	 os	 envía



un	grandísimo	beso	y	sé	que
os	 echará	 de	 menos.	 Muy
posiblemente,	 algún	 día
encenderá	 una	 vela	 por	 ti,
Judie,	 Jip	 y	 Beatrice	 y
pensaremos	 en	 vosotros,
allá	donde	estemos.

Hasta	siempre,	Peter.

Tu	amigo,

LEO
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El	 15	 de	 septiembre,
después	 de	 entregar	 las
llaves	 de	 la	 casa	 y	 de	 decir
adiós	 al	 camión	 de	 la
mudanza,	me	vestí	mi	mejor
chaqueta,	arranqué	un	par	de
flores	 silvestres	 del	 camino
de	 Tremore	 Beach	 y	 me
presenté	 en	 la	 tienda	 de
Judie.

La	 encontré	 sola,



leyendo	un	libro	y	dejándose
acariciar	 por	 un	 fugaz	 rayo
de	 sol	 que	 en	 ese	 momento
atravesaba	 el	 escaparate	 de
la	 tienda.	 Pensé	 que	 quizás
estaba	 dispuesta	 a	 pasar	 el
resto	 de	 su	 vida	 en	 aquel
lugar,	tranquilo,	amable,	que
ella	 había	 elegido.	 Eso	 me
hizo	sentir	un	tanto	culpable
sobre	 lo	 que	 estaba	 a	 punto
de	hacer.

Judie	 sonrió	 al	 verme
entrar.

—Qué	 elegante,	 Peter.
¿Y	esas	flores?



—Para	 usted,	 señorita
Gallagher	 —dije,
entregándoselas.

—Oh,	 muy	 amable,
señor	 Harper	 —respondió
ella	 llevándoselas	 a	 la	 nariz
—.	 Flores	 de	 despedida.	—
Su	 voz	 sonó	 oscura,
melancólica.

—Verá,	 estimada
señorita	—comencé	 a	 decir,
un	 poco	 nervioso—,	 en
realidad	 no	 son	 flores	 de
despedida.	Precisamente	eso
he	 venido	 a	 aclarar.	 Me
gustaría	 hacerle	 una



pregunta…	 en	 realidad,
volver	 a	 hacérsela.	 Alguien
dijo	una	vez	que	a	 las	cosas
buenas	 hay	 que	 darles	 dos
oportunidades,	 o	 tres	 o
cuatro.	Y	un	viejo	amigo	me
dijo	 que	 estas	 cosas
requieren	 cierta	 formalidad,
así	que…

Rodeé	 el	 mostrador	 e
hinqué	 una	 rodilla	 en	 el
suelo,	 frente	 a	 Judie,	 que
sonrió	 y	 se	 llevó	 las	manos
al	pecho,	emocionada.

—Judie	 Gallagher:	 soy
un	 corazón	 herido,	 un



corazón	 miedoso,	 pero	 un
corazón	al	fin	y	al	cabo.	Y	tú
eres	 la	 mujer	 más
inteligente,	 dulce	 y	 sensual
que	 habría	 podido	 soñar
encontrarme	en	este	mundo.
Y	no	se	me	ocurriría	pedirte
esto	 si	 no	 estuviera
completamente	 seguro,	 pero
lo	 estoy.	 Estoy	 enamorado
de	 ti,	 Judie.	 Te	 quiero	 y
quiero	que	vengas	conmigo.
Que	empecemos	algo	juntos.
Yo	 no	 puedo	 quedarme,
necesito	 a	 mis	 hijos,	 verlos
crecer	 y	 ayudarlos,	 por	 eso,



de	 una	 manera	 ciertamente
egoísta,	 te	 pido	 que	 cruces
los	mares	a	mi	 lado.	Sé	que
es	 una	 petición	 difícil.	 Que
habías	 encontrado	 un	 lugar
en	 el	mundo	 y	 que	 ahora	 te
estoy	 intentando	arrancar	de
él.	 Pero	 es	 lo	 único	 que
ahora	 se	 me	 ocurre.	 No	me
quiero	 ir	 sin	 ti.	 No	 quiero
dejarte	 atrás.	 Eres	 algo…
demasiado	bueno.

Le	 brillaban	 los	 ojos.
Una	 lágrima	 logró	 escapar
de	 allí	 y	 surcó	 su	 bonita
mejilla	hasta	 la	comisura	de



su	 labio.	 Se	 sorbió	 la	 nariz,
buscó	un	pañuelo,	 sin	 soltar
las	flores	de	las	manos.

—Peter…
—Sí	 o	 no,	 Judie	 —dije

—.	Lo	aceptaré	 si	 es	un	no.
Te	 querré	 siempre,	 pero
necesito	saberlo	ahora.

Ella	 se	 deslizó	 desde	 la
silla	 al	 suelo	 y	me	 cogió	 el
rostro	 con	 sus	 dos	 manos.
Nos	besamos.	Un	beso	largo
y	 dulce,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 que	 nos	 secuestró
del	 mundo,	 que	 nos	 hizo
soñar	 juntos,	 que	 nos



elevó…	 hasta	 que	 oímos
abrirse	la	puerta	de	la	tienda
y	 la	 señora	 Douglas	 nos
encontró	 de	 rodillas	 tras	 el
mostrador.

—¿Os	 encontráis	 bien,
muchachos?

—Sí	—dijo	 Judie—.	 Sí,
señora	 Douglas.
Perfectamente.	 —Después
se	 levantó	y	me	 cogió	de	 la
mano	para	que	me	levantara
yo	 también—.	 Oiga	 —dijo
apretando	 mis	 dedos	 entre
los	 suyos—,	 ¿conoce	 a
alguien	 interesado	 en	 llevar



esta	 tienda?	Creo	que	acabo
de	renunciar.

Una	 semana	 más	 tarde,
el	día	antes	de	coger	el	avión
para	 Ámsterdam,	 estaba	 en
casa	 de	 papá,	 en	 Dublín.
Habíamos	ido	a	cenar	al	pub
y	 habíamos	 cantado	 The
Irish	 Rover	 juntos,	 y	Molly
Malone,	 y	 nos	 habíamos
bebido	 cinco	 pintas	 cada
uno.	 Estábamos	 celebrando
la	 vida,	 me	 dijo.	 «La	 vida
hay	 que	 celebrarla».	 Judie
vendría	a	Holanda	en	un	par
de	 meses,	 después	 de



liquidar	 sus	 asuntos	 en
Donegal,	 y	 papá	 vendría
también.	 Dijo	 que	 quería
viajar	 más.	 Estar	 cerca	 de
los	suyos.

Después	del	pub	lo	había
tenido	 que	 arrastrar	 por	 la
cuesta	 del	 Christ	 Church
hasta	 Thomas	 Street,	 donde
meamos	 juntos	 en	 una
esquina,	padre	e	hijo	unidos
en	 el	 crimen.	 Fuimos
cantando	 por	 toda	 la	 calle,
despertando	 a	 los	 vecinos.
Después	en	casa	lo	subí	a	su
dormitorio	 y	 lo	 dejé



roncando	sobre	la	cama,	con
la	ropa	puesta.	Le	di	un	beso
en	 la	 frente	 y	 bajé	 al	 salón
por	 las	 escaleras,	 con
cuidado	de	no	matarme	de	la
borrachera	que	llevaba.

Me	 eché	 en	 el	 sofá	 del
salón	 y	 no	 tardé	 en
dormirme.	Ya	no	tenía	dolor
de	cabeza,	y	las	pesadillas	se
habían	 ido	 esfumando.	 Al
principio,	 una	 noche	 de
sueño	 completo	 era	 como
una	 victoria.	 Ahora,
lentamente,	 se	 había	 ido
convirtiendo	 en	 mi	 rutina.



Eso	le	dije	a	Kauffman	unos
días	 antes,	 en	 una	 llamada
en	 la	 que	 cancelé	 mis	 citas
con	 él.	 Él	 se	 alegró	 por	mí,
aunque	 le	 apenaba	 alejarse
de	 aquel	 caso	 tan
interesante.	 Dijo	 que	 le
hubiera	 gustado	 seguir	 con
la	 hipnosis.	 Comprender	 de
dónde	 había	 sacado	 aquella
especie	 de	 premonición.	Mi
consejo	 fue	 que	 lo	 olvidara
si	no	quería	terminar	viendo
su	 nombre	 mezclado	 en	 las
estanterías	 de	 ocultismo	 de
los	centros	comerciales…



Pero	 esa	 noche,	 en
Dublín,	 después	 de	 haber
caído	en	el	sueño	de	aquella
feliz	borrachera,	ocurrió	otra
vez.

Abrí	 los	 ojos	 en	 medio
de	la	noche	y	vi	a	mi	madre
sentada	en	la	mesa	del	salón,
con	 su	 bata	 verde,
mirándome.

Esta	 vez	 no	 tenía
ninguna	 muestra	 de	 la
enfermedad	 en	 su	 piel.	 Su
cabello	 estaba	 allí,	 tan	 sano
y	 brillante	 como	 siempre.
Sus	ojos	entornados,	con	una



sonrisa	entre	los	labios.
Me	señalaba	el	piano,	 el

viejo	 piano	 de	 pared.	 Me
estaba	 diciendo	 que	 fuera
hacia	él,	que	tocara	para	ella
una	 vez	 más,	 como	 cuando
era	 niño.	 En	 esas	 tardes	 de
lluvia	 en	 las	 que	 ella
tarareaba	 las	 piezas	 que	 yo
tenía	que	ensayar	una	y	otra
vez.

Lo	 hice.	Me	 senté	 en	 el
taburete,	 abrí	 la	 tapa	 y
empecé	a	tocar.	Una	melodía
lenta,	 preciosa,	 que	 parecía
haber	 estado	 allí	 siempre,



esperándome.	 Una	 pieza
entera,	revelada	en	el	sueño.

Cuando	me	 desperté,	mi
madre	 ya	 no	 estaba,	 pero	 la
música	 seguía	 allí	 en	 mi
mente.

Le	di	las	gracias,	busqué
un	 cuaderno	 y	 me	 puse	 a
escribir.
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Julen	 me	 dio	 grandes	 ideas
sobre	 la	 «sensibilidad»	 de
Peter	Harper.	Además,	 es	el
creador	del	magnífico	book-
trailer	 del	 libro,	 que	 se
puede	visualizar	en	internet.

Gracias	 también	a	Pedro
Varela	 y	 Laura	 Gutiérrez,



doctores	 y	 amigos,	 que	 me
ayudaron	 con	 los	 aspectos
médicos	 de	 la	 historia.	 He
tratado	 de	 ajustarme	 al
máximo	 a	 los
procedimientos	hospitalarios
y	psiquiátricos	que	ellos	me
explicaron	 (además	 de	 los
términos	 farmacológicos)
pero,	 en	 honor	 al	 relato,	 he
podido	 tomarme	 alguna
licencia	 de	 la	 cual	me	 hago
absolutamente	responsable.

Quiero	 agradecer
también	a	mi	agente,	Bernat
Fiol,	 que	 apostó	 por	 la



historia	 y	 también	 hizo
algunos	comentarios	que	han
ayudado	 a	 hacerla	 más
dinámica	y	fuerte.

A	 mi	 editora,	 Carmen
Romero,	 de	 Ediciones	 B,
que	 propuso	 el	 gran	 título
que	ha	terminado	llevando	la
obra	 y	 que	 redondeó	 la
historia	 con	 unas
sugerencias	muy	acertadas.

Y,	para	finalizar,	a	todos
los	 lectores	 y	 lectoras	 que
me	 habéis	 escrito	 durante
estos	dos	años	dando	ánimos
y	 preguntando	 por	 «lo



siguiente».	Bueno,	pues	esto
era	 lo	 siguiente.	 Espero	 que
os	haya	gustado.

MIKEL	SANTIAGO,
Ámsterdam,	enero	de	2014
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