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Nuestros actos nos acompafian en nuestro viaje desde lejos,
y lo que hemos sido hace de nosotros lo que somos.

George Eliot, Middlemarch
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GLOSARIO

Arta: Una palabra tonal. Su significado exacto cambiaba con la
entonacion y el contexto. Principalmente se empleaba como un aviso firme,
pero también podia ser una llamada de auxilio o una expresion de afecto.

Brea: Sustancia de aspecto alquitranado que se extraia de la corteza del
pino o del abedul. Cuando se le decia a una persona, la palabra se podia
interpretar como «conserva la cabeza pegada a tu carne», con el sentido de
«mantente vivo». Poseia un doble sentido, pues también expresaba la
importancia de —y la habilidad necesaria para— que dos cosas se
mantuviesen unidas.

Buh: El sonido del resoplido del bisonte. Constituian el alimento basico
de la familia, y por lo tanto los tenian presentes en su mente casi todo el
tiempo.

Calor: Significaba «familia», pero la palabra tenia una connotacion de
calor fisico y de la seguridad que venia acompafiada de tranquilidad.

Cu-cu-clin: Frase que significa «Mi cabeza es un bisonte» y que se solia
pronunciar con un soniquete cantarin. Expresaba la apremiante sensacion de
hambre que se aduefiaba de mente y cuerpo.

Diente de piedra: Herramienta litica hecha a mano.

Gargantacuervo: Alguien que habla mucho. Proviene del denostado



cuervo, el animal mas propenso al gorjeo sin sentido y a armar jaleo.

Maderamuerta: Un cuerpo al otro lado de la tierra; empleada como
equivalente a nuestro concepto de muerte, aunque expresaba un cambio de
estado mas que un final permanente.

Mal del sol: Enfermedad con un alto indice de mortalidad que comenzaba
con sintomas parecidos a la fiebre, seguidos de granos rojos por todo el
cuerpo que se convertian en ampollas; se creia que la causaba el sol, que
quemaba el cuerpo desde dentro.

Masticagrasa: Por lo general se empleaba para referirse a un cuerpo
fuerte. Una interpretacion podria ser «me gustaria hincar el diente en esa
carne». Era una expresion para dar animos, no un cumplido directo.

Osera: Expresion de miedo, como el escalofrio que se siente cuando sin
querer se pasa demasiado cerca de donde duerme un oso.

Sueiio de invierno: Literalmente, el suefio que tiene lugar durante el
punto algido de la temporada de tormentas invernales. Aunque técnicamente
no se tratase de una hibernacion, era el proceso de volverse apatico, lento e
inactivo durante el invierno para que la demanda de energia del cuerpo se
mantuviera baja.



PROLOGO

No pensaban mucho en lo que era diferente.

Habia un buen motivo para ello, pues vivian en pequefios grupos
familiares. Se pasaban todos los dias entre gente que se parecia a ellos. Los
cuerpos que se sentaban alrededor del fuego compartian el mismo tipo de
copete en la nuca, o la misma risa, o unos dientes igual de torcidos. Cada vez
que una cabeza se giraba para mirar, un cuerpo podia encontrar una parte de
si mismo en otro.

Precisamente debido a sus similitudes con nosotros puedo hablar por ellos
y afirmar que gran parte de lo que os han contado no es cierto.

Eran amables y listos. Tenian manos con pulgares oponibles y una fina
capa de vello en la espalda. Poseian corazones que palpitaban en sus pechos
cuando veian a determinadas personas, y esto sucedia mas a menudo de lo
que podéis suponer. Sus cerebros eran aproximadamente un 10% mas
grandes que los nuestros. Muchos de nosotros hemos heredado hasta un 4%
de su ADN, y ahora que ambos genomas han sido secuenciados, sabemos que
el suyo se diferenciaba del nuestro en apenas un 0,12%. Para ser justos, estas
ligeras variaciones son relevantes. Ellos poseian una franja de piel sensible en
las encias, sobre los incisivos superiores; levantando el labio superior, eran
capaces de percibir el calor de otro cuerpo a un kilémetro y medio de
distancia. Sus oidos podian ubicar exactamente donde habia caido una gota
de agua en un estanque mucho después de que hubieran desaparecido las
ondas. Sus ojos podian ver el dibujo singular en la corteza de cada arbol y
esto les permitia diferenciar uno de otro, igual que hacemos nosotros con los
rostros humanos.

Sin embargo, si supieran que os estoy contando esto, se avergonzarian.
Alzarian una mano y bajarian la vista con un ligero rubor rosado en las



mejillas. No les gustaba concentrarse en reflexiones internas, pues esto dejaba
el cuerpo expuesto a peligros externos. Si hoy siguieran existiendo, querrian
dejar clara una cuestion fundamental: se parecian muchisimo a vosotros.

Pero ya no existen. Se extinguieron. La conciencia de que algo se ha
extinguido suele conducir a la preocupacion. Probablemente ya os estéis
sintiendo culpables porque suponéis que me dispongo a responsabilizar a los
humanos modernos de su fin. Nos comparamos con ellos partiendo de una
cruel realidad: nosotros sobrevivimos y ellos, no. En el espacio entre esas dos
cosas, la vida y la muerte, es donde comienza nuestra tribulaciéon. Nos
centramos en esa unica diferencia y se aduefia de nuestros pensamientos. A
continuacion, viene el sentimiento de culpa.

Pero lo ultimo que ellos querrian es que o0s preocupaseis por su
desaparicion. No se recreaban mucho con las diferencias, sino que eran las
similitudes entre estaciones, cuerpos y especies las que destacaban a sus 0jos.
Su nimero era muy reducido. El mundo en que vivieron era inmenso y vacio.
Como forma de supervivencia, intentaban concentrarse en lo que era igual.

Si os cruzarais con uno en el bosque —pongamos una hembra de nombre
Chica con un copete de pelo rojo— no seria una casualidad. Ella habria
notado vuestra presencia mucho antes que vosotros, habria sentido curiosidad
ante otro primate erecto y habria dejado que os acercarais. Habria hecho
ruido entre los arbustos para que advirtierais su presencia. Quiza bajaria su
lanza para mostraros que no tiene intencion de haceros dafio. Extenderia los
dedos de su mano izquierda y alzaria esa palma para saludaros.

Lo educado seria que vosotros levantaseis vuestra mano derecha imitando
su gesto y que os aproximarais lentamente hacia ella.

Su cuerpo esta sucio de barro y solo parcialmente tapado con un manto de
piel de bisonte. Con frecuencia tiene mucho calor y no le gusta la sensacion
de un pellejo pesado de animal sobre la piel. Su respiracion brota de la nariz
formando hilos de vaho que desprenden calor de su voluminoso cuerpo al
entrar en contacto con el aire gélido. Mirad sus musculos bien marcados.
Ejercen un tipo de fuerza parecida a la de un oso. Si os acercais mas, prestad
atencion al olor terroso a carne de bisonte y acidez de estbmago. No le pasa
nada; solo se debe a su modo de vida.

Contened la respiracion, porque os sentiréis intimidados. Y mas os vale
que sea asi. Es vuestro instinto el que asoma. Nunca antes habiais visto una



criatura tan maravillosa, pero si, se trata de uno de vuestros antepasados.
Sabian por experiencia propia que podian retorceros el cuello con una sola
mano. Y os han transmitido ese razonable temor.

Pero no echéis a correr. Sentis miedo porque instintivamente sois
conscientes de ser mas débiles. Recordad que a ella no le despertais ningtin
tipo de preocupacion. Sabe que es mas fuerte y que puede permitirse
observaros. Debéis concentraros en el hecho de que sois la cosa mas
espectacular que ha visto en su vida. Como la poblacion neandertal siempre
fue escasa, ella solo habra visto a un pufiado de otras criaturas bipedas en su
vida, y nunca a una como vosotros. Lo que esta sintiendo es asombro.

Alzad la palma de la mano. Extended los dedos, como ella, a modo de
saludo. Acercaos, despacio.

Cuando estéis lo bastante cerca, apretad la piel de vuestra palma contra la
suya. Sentid su calor. Bajo vuestra piel circula la misma sangre. Respirad
hondo para reunir coraje, alzad la barbilla y miradla a los ojos. Tened
cuidado, porque os pueden fallar las rodillas. Las lagrimas asomaran a
vuestros 0jos y 0s entraran unas ganas irreprimibles de llorar. Esto se debe a
que sois humanos.

Cuando miréis a sus ojos, sentiréis una conexion inmediata. Todas las
diferencias se desvaneceran. Sabréis con certeza que podéis sentir la mente de
la otra. Compartis un mismo pensamiento: «INo estoy sola».
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Era el calor lo que Chica recordaba. La noche, concretamente la que
regresaria con frecuencia a su mente mas adelante, la que resulto ser una de
las ultimas que pasaron juntos, estuvo llena de calor. La primavera inundaba
el aire nocturno, aunque la tierra todavia estaba dura por la escarcha: el frio
mordia su piel desnuda.

Cuando dormian, la familia era un solo cuerpo. Asi era como se veian a si
mismos cuando estaban juntos, un solo cuerpo que vivia y respiraba. Las
formas se enroscaban unas sobre otras formando un amasijo; la curva de una
barriga reposando sobre una espalda, una pierna rodeando una cadera, y unos
dedos de los pies frios que encontraban calor en el pliegue de un codo.

Cuando el sol aparto su rostro, todos se encontraban agotados a causa de
las tareas que comportaba la llegada de la primavera. Por una vez, no hubo
historias de sombras antes de dormir, ni voces, ni risas, aunque cuando todos
se habian acomodado, Chico, el hermano mayor, se tir6 un pedo tremendo.
Podria haber partido un tronco con su potencia. Canijo respondio imitando el
desagradable sonido con los labios presionados sobre la mano. Lisiado rio,
solo una carcajada, y Chica dej6 que una sonrisa se formara en sus labios,
porque estaba muy cansada para mas. Gran Madre dijo: «Hum».

Y entonces se hizo el silencio en la cabafia; respiraciones pesadas, lentas.

Enterrados en medio de la pila de cuerpos estaban Chica y Gato Montés.
Chica solia dormir profundamente, pero aquella noche se desperto6 antes de lo
acostumbrado y sac6 su brazo aplastado de debajo del cuerpo del gran felino.
Antes, Gran Madre habia espantado al gato para que se fuera a un rincén de
su madriguera. El astuto animal estuvo esperando, y cuando escucho el
silbido del aire que circulaba acompasado a través de la enorme nariz de Gran
Madre, regreso con sigilo. Era de constitucién gruesa y robusta, y poseia una



espesa mata de pelo. Una serie de circulos negros se extendian a lo largo de
su cola. Solté un maullido solitario, un sonido que Chica habia aprendido a
reconocer, y entro para enroscarse junto a ella. Restregé la cabeza y las orejas
contra las de ella, que emitio un gorjeo débil a modo de respuesta. Eran
buenos amigos, y Gato Montés era la cosa mas suave que conocia.

Chica se rascé una pulga que intentaba escapar de su axila. Pasd sus
dedos adormilados sobre la piel para intentar quitarsela. Un cambio de
postura y un leve gruiiido le impidieron cumplir su objetivo. Un momento
después, un grueso dedo le presiond la espalda. Recorrio el omoplato y
apret6. Era su hermano Chico, lo reconocio por el tacto aspero de la piel de la
yema del dedo. Un pellizco y el cuerpo del bicho quedé aplastado entre sus
dientes. Chica no le dio las gracias. No hacia falta. Iba implicito en todas las
veces que ella le quitaria a él una pulga o un piojo. Las palabras podian
resultar vacias. El sentido residia en devolver el gesto.

Y despusés, el silencio. Chica suspiro, se recosté y volvié a formar parte
de la marafia de cuerpos. La capa protectora de musculo y hueso se volvia
borrosa. Los contornos de sus formas se fundian en el calor. Espesas pestafias
rozaron mejillas, las respiraciones se ralentizaron y el peso de largas
extremidades se relaj6. Si uno sofiaba algo, los demas veian las mismas
imagenes en sus cabezas, las recordaran por la mafiana o no. No solo sus
cuerpos estaban unidos mientras dormian; sus mentes también.

La familia descansaba formando una pila sobre dos gruesas pieles de
bisonte estiradas. Bajo esas pieles habia un lecho de ramas frescas de pino,
entrecruzadas para elevar el nido y alejarlo del frio suelo de tierra. Chica y
Canijo acababan de cambiar las ramas ese dia, asi que en el ambiente se
respiraba el aroma a pino. Sobre los cuerpos habia mas pellejos, estos
curados y masticados hasta resultar suaves al tacto. Por encima se echaban
una capa de pieles para mantener a la familia calentita. Este nido se
encontraba en el interior de una cabafia adosada a la pared de un barranco de
granito, una ubicacion elegida con esmero, pues se levantaba en una repisa
con roca escarpada en la parte superior y una pronunciada pendiente en la
inferior. Tenian que ascender por un estrecho sendero para llegar a la cabafia.
Aunque no resultaba comodo, reducia las rutas que podria usar un depredador
para aproximarse.

Cuando se iban a dormir, la familia imaginaba que estaba metiéndose en



la tripa de un bisonte. La cabafia tenia mas o menos la misma forma que los
bisontes que comian. La parte del fondo era baja y estrecha para retener el
calor. La parte delantera era mas fuerte y estaba hecha con mas apoyos,
astada y vigilante. Un largo tronco de arbol formaba la columna vertebral de
la estructura. Se apoyaba en un extremo sobre una rama bifurcada, a la que se
sujetaba con un cordel fabricado a base de tiras de corteza de cedro. Una vez
levantado este armazon principal, unos palos alargados sostenian el tronco
central, como si fueran costillas. Habia unas ramas mas gruesas sujetas con
piedras por delante y por detrds para formar unas patas que proporcionaban
estabilidad. Una primera piel, curada con grasa animal y tan tensa que
temblaba, cubria la estructura. A continuacion se ponian ramas de pino
muerto sobre el esqueleto, como si fuera una densa capa de ligamento. La
capa externa eran pellejos duros hechos con el pelaje mas espeso de dos
viejos bisontes machos, colocados por encima y atados con tendones curados.

Gracias al calor de los cuerpos, se estaba a gusto dentro de la cabafia. La
energia de los animales muertos permanecia viva en sus pieles,
proporcionando a la familia una forma especial de proteccion. En una tierra
llena de peligros, cualquier tipo de proteccion era algo muy valioso. Lo que
reconfortaba el cuerpo también era solaz para la mente.

Cuando Chica estaba en el interior de la cabafia, tenia la costumbre de
murmurar una palabra, «calor». Adoraba la sensacion de estar conectada a
tantos corazones latientes, a orejas que escuchaban, y a todos esos pares de
ojos que vigilaban para asegurarse de que ningun ser amenazante se deslizara
detras de otro cuerpo. Era el modo en que su sangre repartia calor a los
cuerpos que amaba. Era el modo de seguir viva.

Y mucho tiempo después, cuando la familia hubiera desaparecido y Chica
se encontrara sola, el calor iba a ser lo que recordaria de aquella noche.
Dejaria escapar su nostalgia con un gemido solitario. «Calor».
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Cuando esa mafiana Chica asomo la cabeza al exterior de la cabafia, pudo oler
la llegada de la primavera. Era el primer dia de caza y la tierra habia cobrado
vida. El sol se esforzaba por desprender del suelo la nieve del invierno. Al
hacerlo, dejaba al descubierto un hambre profunda en la tierra. El mismo tipo
de ansiedad habitaba en los estomagos de todas las bestias que deambulaban
por el valle de la montafia. Chica contempl6 cémo los arboles mecian las
copas mas abajo. Sentian las vibraciones de los estébmagos rugientes a traveés
de la tierra que rodeaba sus raices. El ambiente gélido se aferraba a las agujas
de los pinos y cada brote de pifia al final de cada rama temblaba expectante.
El suelo se revolvia incomodo a medida que la nieve lo iba dejando libre. La
primavera traia vida para algunos, pero muerte para otros.

Bajando la cuesta, junto al fuego, Gran Madre removia las brasas para
avivar la hoguera de la mafnana. La anciana llevaba puestos sus cuernos de
bisonte, que iban amarrados a un pellejo suave que se ataba a la cabeza. Los
dos cuernos asomaban justo en el punto donde una gruesa mata de pelo
remataba su estrecha frente. Con solo una mirada, cualquier bestia
comprenderia que Gran Madre estaba al mando. Para entonces ya era vieja, lo
cual significaba que podia recordar mas de treinta primaveras. Habia perdido
la cuenta de cada una de ellas, pero sus ojos lechosos todavia podian
distinguir formas, luces y movimientos. Su nariz aun captaba el aroma de un
brote fresco y verde a cien pasos de distancia.

Como cabeza de familia, Gran Madre decidiria qué bestia intentarian
matar ese dia. Aunque sus dias de cazadora ya habian terminado, seguiria
recorriendo el camino hasta el paso de los bisontes con el resto de la familia.
Chica no se arriesgaria a dejar a Gran Madre, ni a cualquiera de los otros mas
débiles, solos en ese momento de la primavera. Un leopardo joven habia



estado merodeando ultimamente junto a la hoguera. Era nuevo en su territorio
y estaba agitado. En otros tiempos, la familia lo hubiera espantado con
facilidad, pero esa primavera no contaba con muchos miembros. No se
atrevieron a darle una oportunidad al leopardo, que solo conseguia comer
algo de carne.

Cuando Chico, el hermano de Chica, se acerco al fuego, Gran Madre se
echo a reir. Chica necesitdo un momento para darse cuenta del motivo. Chico
tenia erecciones con frecuencia y, viendo la forma holgada que habia tomado
su piel de bufalo, Chica comprendio que esa mafiana no era distinta de otras.
Gran Madre se reia de alegria, pues un pene erecto era sefial de buena salud.
Era felicidad.

Para entonces el cuerpo de Gran Madre habia perdido muchas cosas, pero
no la sonrisa. Su risa brotaba como una carcajada aguda que dejaba ver los
dientes que le faltaban, casi todos excepto unos pocos en el lado superior
izquierdo de la mandibula y dos molares en el derecho. Cuando se reia, se
llevaba una mano a la mejilla y Chica sabia que la anciana deseaba que esos
dientes también se cayeran a la tierra. El dolor hacia que su cuerpo pareciera
carne seca. Una hilera de hirsutos pelos grises brotaba en su barbilla, y unos
pechos grandes caian orgullosos y planos sobre su vientre. La piel gruesa de
su rostro mostraba el rastro de una lagrima. Gran Madre creia que la medida
de una vida se podia reducir a esas cosas pequefias, un recuento de las arrugas
para ver cuantas risas frente a cuantos cefios fruncidos habia producido un
cuerpo. Debido a esto, Chica sabia que la anciana se aseguraba de reir con
frecuencia.

Los olores de la primavera y de su madre anciana se mezclaban de un
modo que provocaba cierto malestar en Chica. Siendo realistas, sabia que
Gran Madre podia morir en cualquier momento. Solia decir que su aliento
olia como el trasero de un bisonte, tras tantos afios de comer solo eso.
Aunque esa parte del bisonte tenia un olor caracteristico, no era
necesariamente malo. Los excrementos salian de ahi y en cierto modo olian a
vida. Si se mezclaban con arena, se podian extender alrededor de los postes
de pino de una cabafia para tapar los huecos e impedir que pasase el viento.
No habia nado malo en evitar que el viento humedo te azotara en el cuello,
igual que no habia nada malo en envejecer. Si Chica era lo bastante lista
Ccomo para vivir tanto, también conseguiria tener ese aliento.



La sabiduria de Gran Madre era necesaria. Solo un instinto bien
desarrollado podia conseguir que un cuerpo llegase a la edad anciana. Ella le
ensefio a Chica que vivir una vida, montar a lomos de las agitadas estaciones,
significaba que el cambio era constante. Todo lo que les rodeaba brotaba,
crecia y, en cierto momento, llegaba a su culmen. La energia de las cosas
comenzaba a decaer cuando ya no eran capaces de renovarse. Entonces se
volvian inservibles y morian. Una hoja caida empieza a descomponerse Y
pronto se convierte en nutrientes para la tierra. El suelo enriquecido absorbera
la lluvia y se transformara en alimento para el arbol. Y de esta manera, con el
paso del tiempo, las cosas, en realidad, no mueren; solo se transforman.
Aunque todos los cambios traen inquietud y desasosiego. Asi que Gran
Madre se esforzaba por ofrecer tranquilidad a la familia haciendo las cosas de
igual modo en la medida de lo posible. A lo largo de sus muchos afios, habia
fabricado sus herramientas con el mismo tipo de piedra, habia comido el
mismo tipo de alimentos en practicamente el mismo periodo del afio, y habia
construido cabafias con la misma técnica una y otra vez.

Chica contempl6 a su hermano y admiro el brillante pelo castafio de su
cabeza. Su lustre era sefial de salud. Lo llevaba hacia atras, apartado de su
frente inclinada y sujeto con un cordel. Tenia una amplia espalda que se
ensanchaba desde la cintura. Fl también habia atravesado sus propios
cambios. Le llegaron mas tarde que a otros, pues los afios anteriores estaba
escualido y tenia pocas reservas de grasa. El cambio incluia estados de animo
que alertaban a Chica sobre lo que podia estar sucediendo. Dada la cercania
en la que vivian, tenian que soportar con paciencia sus cambios de humor.
Aunque Chica fingia no darse cuenta, sabia que Chico atraeria las miradas de
las mujeres cuando llegara la temporada de pesca en verano.

Solo pensar en los brillantes colores de la carrera de peces bastaba para
que el corazon de Chica se acelerase. La saliva inundaba su boca. Su hambre
crecia. Se imagin6 las suaves huevas de pescado entre sus dedos. El afio
pasado habia observado una de cerca y le pareci6 como si tuviera el rio
atrapado en su interior. Aquel rio diminuto contenia la siguiente generacion
de peces y por eso Chica queria introducir toda esa fuerza en su cuerpo.
Meti6 las huevas entre sus molares, mastico y escuch6 como reventaban. Se
imagind la piel escurridiza del pez entre sus manos, se vio comiendo la tierna
carne anaranjada que tenian por debajo, y tuvo la sensacion de que la sangre



le hervia bajo la piel.

Cuando el sol de primavera estuvo lo bastante alto como para acariciar el
barranco que se alzaba detras de su cabafia, la familia empez6 a trasladarse
hacia el punto de encuentro. Otras familias que vivian en otros horcajos del
rio hacian la misma ruta. Recorrian el curso del rio hasta llegar a un tramo
mas extenso y regular en el que confluian diversos afluentes que formaban
rapidos poco profundos.

En esa época del afio, también ese era el punto de encuentro de los peces.
Al lanzar sus cuerpos sobre los escalones de la corriente, unos se estrellaban
contra las rocas, otros terminaban atrapados en las redes, tejidas con juncos
por la familia, que los aguardaban, y algunos caian en las mandibulas de los
0s0s. Solo unos pocos conseguian atravesar aquel punto. Los peces eran
largos como un brazo y gruesos y musculosos como un muslo, con dos
colmillos que asomaban desde la mandibula inferior. Eran listos como
cuervos y rapidos como serpientes. Sus escamas estaban moteadas de gris,
pero los mas sabrosos tenian un destello naranja en el lomo que significaba
que tenian huevos. La familia crela que esos eran los mejores. No eran
necesariamente los mas fuertes, pero su astucia, su fuerza, su tamafio y su
vista eran los que mejor se adaptaban a las condiciones de ese afio en
particular. Eran los que lograban continuar su camino para depositar sus
huevas naranjas en los bajios rio arriba. Las nuevas generaciones de peces
saldrian de ellas.

La mente de Chica estaba ocupada con sus propios pensamientos sobre el
punto de encuentro, pero sabia que no debia distraerse. Rapidamente regreso
al presente y contemplé a su familia: Gran Madre, Chico, Lisiado y Canijo en
torno al fuego. Eran un grupo pequefio y algunos de ellos parecian mas
débiles que algunas bestias. Sabia, por sus visitas anteriores al punto de
encuentro, que podrian no ser los mas atractivos de la zona. Pero en ese
momento no se dejo llevar por la preocupacion ante sus posibilidades. Igual
que la habilidad para cazar, reparar y construir, aprender a contener algunas
de sus preocupaciones formaba parte de hacerse adulto. Tenia que
concentrarse en la caza. No debia desviar su atencion del momento presente,

pues podria ponerlos a todos en peligro. El mundo se perdia con demasiada
facilidad.



Esa mafiana, Chico habia sido el primero en bajar desde la cabafia hasta la
hoguera por la escarpada pendiente. El territorio de la familia seguia
atenazado por el hielo, pero a él no le importaba el frio. Lo impulsaban sus
ansias por aparearse. Sabia que solo copularia si presentaba un aspecto
saludable en el punto de reunion, y la salud residia en los alimentos que
comia. En primavera, solo la carne de bisonte podia satisfacer las necesidades
de sus robustos musculos y su gran cuerpo.

Chico no se distrajo de sus tareas mientras Gran Madre se reia. Su
ereccion se debia al deseo de comer y copular, y solo conseguia volverle mas
duro. Sonrio, pateo6 las ascuas del fuego para apagar la llama y aparto las
cenizas con un palo. Usando un trozo de cuero para proteger sus manos del
calor, cogi6 una losa de piedra con superficie concava que se usaba para
extraer una resina pegajosa de la corteza de abedul. Alguien de la familia
habia encontrado la losa hacia mucho tiempo y desde entonces habia ido
pasando de generacion en generacion. Como se trasladaban con frecuencia en
busca de comida o siguiendo su rastro, no era algo practico para transportar.
Cada afo escondian la piedra cerca del lugar donde levantarian su cabafia en
primavera. Chico la manejaba como si fuera un tesoro. Era uno de los pocos
objetos que habian usado varias generaciones de la familia. Asi era como
algo se volvia precioso, por la cantidad de manos de la familia que lo habian
tocado antes. De modo que la tarea que Chico desempefiaba lo unia a su
familia a través del tiempo.

El dia anterior, Chico habia puesto varias capas de corteza de abedul
dentro de la losa concava y la habia dejado en el fuego para que el calor
extrajera un liquido negruzco del corcho. Con la ayuda de unas ascuas
calientes, uso esta pasta pegajosa para fijar una escama triangular de piedra al
extremo de una lanza de madera. Chico manipul6 rapidamente la pasta antes
de que se secase. Se chupaba los dedos con frecuencia. Apret6 y molde6 la
masa para que quedara perfecta. Cuando estuvo satisfecho con la forma,
sumergio la nueva punta en agua fria.

Mientras Chico esperaba a que la punta se fijara, contempl6 a su hermano
menor Lisiado, que tenia un antebrazo torcido como el cuerno de un bisonte.
El pulgar de su mano apuntaba en la direccion opuesta al cuerpo de Lisiado, y
su mufleca estaba fija. El muchacho intentaba atar un pellejo endurecido a su
espinilla para protegerla durante la caza, y le resultaba dificil poner la



proteccion en su sitio debido a su brazo torcido. Solo podia girar la mano
moviendo el codo. Ademas, parecia que a Lisiado le dolia el brazo, algo que
solia suceder cuando cambiaba el tiempo. Lisiado escupi6 frustrado.

—iCanijo! —la palabra sali6 de la boca de Chico como un ladrido sonoro
y agudo. Su laringe era corta, lo cual conferia a su voz un tono muy alto. Este
sonido estridente brotaba por su amplia cavidad nasal con una tonalidad muy
gangosa. Al mismo tiempo, resonaba en su profunda y musculosa caja
toracica. Cuando hablaba, su voz era muy alta y le hacia dafio en la garganta.

Pero Chico no necesitaba cansar su garganta con palabras muy a menudo.
Gran Madre habia dotado sus costumbres sociales de un caracter silencioso, y
vivir en un grupo tan reducido significaba que no era necesario decir muchas
cosas. La garganta de Gran Madre tenia mas tendencia todavia a resentirse,
por lo que la mujer reprobaba la chachara excesiva, aunque quienes fueran
testigos de sus ocasionales accesos de ira dudarian de su compromiso con el
silencio. A quienes hablaban demasiado, los llamaba gargantacuervo;
alzando una mano, golpeaba los dedos contra el pulgar en un gesto que
imitaba el pico del ave que mas detestaba. Los cuervos graznaban y
defecaban sin importarles lo que les rodeara.

Canijo oy6 su nombre y siguié la mirada de Chico para ver los esfuerzos
de Lisiado. Canijo ya habia vivido seis o siete inviernos para aquel entonces,
aunque nadie sabia su edad exacta. Era dificil de decir, dado su fragil aspecto.
Chico se alegro al ver que el muchacho habia empezado a buscar maneras de
ser util. Canijo se acerco corriendo y puso un escualido dedo en mitad del
nudo de Lisiado, usando la otra mano para pasar un hilo. Entre los dos ataron
el pellejo endurecido a la espinilla de Lisiado.

Chico pensé en que la posicién que ocupaba Canijo en la familia seguia
siendo incierta. El muchacho habia aparecido en el rio antes de que empezara
la temporada de pesca. Habia llegado al punto de encuentro con otra familia,
pero no lo trataban bien y apenas le daban de comer. No tardaron en echarlo
de su cabafia, y Canijo se dedicaba a deambular por ahi como un gato salvaje
suplicando sobras. Al final, Gran Madre se compadecio6 de €l y le dio un buen
trozo de pescado. El muchacho se pegd a la anciana y habia conseguido
mantener su posicion desde entonces.

Pero Canijo no crecia ni se desarrollaba como deberia. A menudo, Chico
sospechaba que el muchacho estaba enfermo. La mafiana anterior, Chico le



habia obligado a ponerse delante de Gran Madre para que esta le oliera la
boca. Le preocupaba el mal del sol. La familia sabia que empezaba con un
olor desagradable en el aliento. Poco después venia una gran fatiga, dolor en
las articulaciones y la espalda, y vomitos. Los siguientes sintomas, a menudo
fatales, eran unos puntos rojos que aparecian en la cara, manos y brazos,
llenos de pus, que luego se convertian en ampollas. El mal del sol quemaba el
cuerpo y lo consumia, pues se habia acercado demasiado al sol. Pero Gran
Madre no creia que Canijo tuviera ningun sintoma. No habia nada que hiciera
pensar que tenia la enfermedad.

Sin embargo, Chico tenia sus dudas. Esa primavera, los musculos del
muchacho todavia no se habian desarrollado. Las protuberancias de las
rodillas y los codos sobresalian en sus extremidades, tenia los ojos saltones y
la piel mas oscura de lo normal. Chico no sabia por qué Canijo era tan
pequefio, ni si comer mas carne lo ayudaria a crecer. Sabia que era un riesgo
alimentarlo. Cada porcion de comida que le daban podia significar un
despilfarro. La vida era un conjunto de decisiones en constante movimiento.
Incluso estirar el brazo para quitarte una pulga tenia que compensar la sangre
que el bicho dejaba de chupar.

Chico sentia que el equilibrio de la familia se estaba perdiendo. Quiza era
su acuciante necesidad de aparearse lo que provocaba que lo sintiera de un
modo mas claro que los demas, como una presion constante sobre su piel.
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Cuando Chica estuvo lista, bajé por el estrecho sendero hacia la hoguera.
Llegd justo mientras Chico admiraba su nueva lanza. Todos desempefiaban
una funcion en la mayoria de las cosas que hacian, y la construccion de esta
lanza no habia sido diferente: Lisiado habia recogido y dado forma al asta,
Canijo habia preparado el tendon que se empleaba para envolver la punta
hasta que se secaba la resina, Chica habia fabricado la lasca puntiaguda y
Chico habia unido las partes para formar la herramienta. Ninguno de ellos
podia concebir su existencia separado de los demas.

Chica estiro el brazo para tocar el hombro de Chico. Este no se giro para
mirarla, y no le hacia falta, pues el olor de Chica le resultaba muy familiar.
Sintié los latidos de su corazén. Todos ellos eran capaces de sentir la
reaccién fisica de otro cuerpo en las partes blandas de su piel, en la cara
interna de la mufieca, en una mejilla, en la base del cuello. Chica se fijo en
que el pene de Chico volvia a ponerse erecto. Solo habia hecho falta olerla un
poco. Era consciente de su aspecto, vestida para la caza con pieles curtidas
atadas firmemente a sus espinillas y brazos. La pintura negra de ocre en su
rostro mostraba dos rayas en cada mejilla, el simbolo de la familia. Un copete
de cabello rojo coronaba su cabeza. Llevaba una concha sujeta en un fino
cordon alrededor del cuello. La piel que cubria sus musculos brillaba por el
aceite de avellana. Podia sentir el efecto de su fuerza sobre Chico. El
provocaba que Chica deseara hincarle los dientes. Pero mantuvo la vista baja.
Si Gran Madre la pillaba mirando, tendria problemas.

En afios anteriores, tras una caza, dedicaban tiempo a comer y a hacer la
digestion protegidos en la cueva que habia en un flanco del barranco, cerca
de su cabafia de primavera. Hacian una hoguera y las llamas ascendian en la
oscuridad. Gran Madre se ponia frente al fuego de modo que su silueta



proyectaba formas en la pared de roca y, con sombras y aullidos cantarines,
les contaba cuentos. Consideraba que merecia la pena forzar la voz.

La historia que mas contaba, la que a todos les encantaba ver
escenificada, era una que Gran Madre explicaba a modo de aviso. Trataba de
un hermano y una hermana que habian empezado a gustarse. Sucedia en un
tiempo en el que habia muchas familias en el punto de encuentro. El hermano
y la hermana no podian evitarlo, asi que se eligio a un hombre de la familia
para matarlos. Lograron escapar, pero la unica manera que tenian de
sobrevivir era seguir a los peces.

La pareja viajo hacia el mar, a una parte de la tierra donde no iban las
familias. No habia bisontes y el agua no era dulce. Solo bebian agua salada y
comian criaturas con pinzas. Tanta sal emponzofié sus mentes y se volvieron
locos. Tuvieron hijos que se convirtieron en la suma de sus experiencias. L.os
niflos crecieron con ojos permanentemente abiertos, como los de los peces en
el mar. Les sali6é una costra en los labios a causa del agua salada que bebian.
Tenian pinzas en lugar de manos y empezaron a parecerse a las criaturas que
comian. Gran Madre se agachaba y formaba una pinza con los dedos para
mostrarles su espantoso aspecto en la oscuridad. Era un cuento que les
encantaba a todos, el terror y el placer se mezclaban intensamente.

Para reforzar el mensaje, Gran Madre le habia entregado a Chica una
concha de mar del tamafio de una nuez. Chica la colgé de un cordon y la
llevaba sujeta al cuello. Al transmitirse de generacion en generacion a lo
largo del tiempo, el espiritu de la historia habia cambiado. Contar un cuento
utilizando sombras no resultaba tan preciso como Gran Madre hubiera
deseado.

Chica comprendia el cuento en el contexto en el que se narraba: después
de una caza, con el estomago lleno. Y Chica también veia la historia a la luz
de los cambios que estaban sucediendo en su cuerpo en aquel momento. La
narracién de Gran Madre se transformoé en algo nuevo en la mente de Chica.
Para ella, era un relato que reforzaba su modo de vida. Le recordaba por qué
preferian vivir siguiendo el mismo patrén cada afio y por qué su capacidad
para cazar bisontes los convertia en las bestias mas fuertes del territorio.
Andar rondando a su hermano podia conducirlos a tiempos muy duros. Por
eso siempre llevaba la concha, a la que llamaba Mar, alrededor del cuello.

—Chica —=chill6 ahora Gran Madre cuando se gir6 y vio que la



muchacha habia salido de la cabafia.

Gran Madre le habia puesto un nombre a cada uno en relacion a ella. Era
una forma de distinguir un cuerpo de otro, pero sin separarlos demasiado.
Creia que cualquier palabra asociada a un nombre afiadia una tension
innecesaria a la garganta. Mas que las palabras, eran los rituales los que
conformaba el modelo que guiaba sus vidas, y habia llegado el momento de
la comida matutina previa a la caza. El chillido significaba que Gran Madre
queria que Chica la alimentara. No hacian falta mas palabras.

Llamar a Chica también era el modo que tenia Gran Madre de expresar
sus preferencias. Resultaba raro y especial que dos generaciones vivieran
simultaneamente. L.a mayoria de ellos sabia que era probable que no duraran
lo suficiente para ver tres. En tiempos de Chica, rara vez habian convivido
mas de ocho cuerpos a la vez. Y para Gran Madre, ella era la ultima chica.
Era una posicion tan valiosa que la anciana se sentia especialmente protectora
con Chica. El viejo vientre de Gran Madre no produciria mas hembras
procreadoras. Su cuerpo se habia convertido en una vasija fofa llena de arena.
Nada podia crecer ya alli, pero algo echaria raices en Chica.

El momento de una sucesion se acercaba. Asegurar que la familia
sobreviviera era la gran preocupacion de Gran Madre, y su estrategia de
supervivencia dependia de la carrera de peces en el punto de encuentro: el
macho mas mayor, Chico, intentaria atraer a una nueva mujer a la familia
para que se convirtiera en la nueva Gran Madre del grupo. La hembra, Chica,
intentaria ganarse un lugar como Gran Madre en una nueva familia. Si estas
dos cosas sucedian, la familia se haria fuerte, como el pescado en un buen
afo. Su estirpe volveria a correr de nuevo con el rio.

Chica se metio un pedazo de carne seca en la boca y empez6 a masticar.
Habia que dejar la carne en el punto justo para que la anciana, sin apenas
dientes, pudiera consumirla. Si la mascaba demasiado le quitaria todo el jugo;
tenia que hacerlo hasta asegurarse de que la carne pudiera pasar entre las
encias y bajar por la garganta. Chica mastico hasta que estuvo blandita y saco
el bocado pulposo. Se arrodillé junto a su madre y le mostro el trozo de
carne, sosteniéndolo para que lo inspeccionara.

Gran Madre mir¢ la tira aplastada, aspirando con fuerza por la nariz. Los
pelos asperos de su barbilla reflejaban el sol. Mostr6 su conformidad
asintiendo y abrio la boca. El olor de su aliento sali6 en volutas. Tomo la



carne entre los labios y atrapo la carne con las encias.

—Hum —dijo, y succiono6 hasta tragarla.

Cuando la anciana termindé de comer, Lisiado dio a cada uno de los
miembros de la familia un pufiado de avellanas tostadas y un trozo de carne
seca de la provisién de viveres. Chica mordio su trozo de carne con ansia. Era
un poco mas grande de lo normal, pues ella era una pieza importante en la
caza, pero a sus ojos no lo era lo bastante. Ninguna porcion lo era. Siempre
tenia hambre.

Chica también habia empezado a notar una nueva sensacion bajo la piel,
como un mordisqueo. Intentaba calmar su mente imaginandose, después de la
caza, con un pedazo de carne caliente en la mano, sorbiendo su jugo, rodeada
por el olor de la reciente matanza; sus pies, con una ligera capa de vello, se
retorcerian de felicidad mientras chupaba y masticaba, con la sangre
goteandole por la barbilla. El recuerdo de la carne la lleno de esperanza. Sus
recuerdos no eran necesariamente de cosas que le hubieran ocurrido a ella;
podian ser las experiencias de otro miembro de la familia. Se podian
transferir a través de los suefios o del cuerpo de un animal que se hubiera
comido. Servian para mantener el cuerpo a salvo en una situacion
determinada, para encontrar comida, o para dar sentido a algo desconocido.
De modo que Chica cerro los ojos y dejo que las buenas sensaciones de la
carne fresca inundaran su cuerpo. Pensé en todas las veces en que la caza
habia sido un éxito tanto para ella como para los miembros de la familia que
existieron antes que ella. Esta caza pondria fin a su hambre.

A su espalda pudo oir a Gran Madre olfateando. La vieja mano de la
mujer, fuerte como una zarpa, se cerré sobre el hombro de Chica y la retuvo.
El olisqueo se aproximé y la anciana olfate6 algo en ella.

—Hum.

Chica tembl6 como una hoja demasiado pesada para su rama. Gran
Madre estaba oliéndola como para comprobar si tenia el mal del sol. Se llevo
la mano a la frente. Parecia estar mas caliente de lo normal, pero no
presentaba ninguno de los otros sintomas. No se sentia enferma; mas bien lo
contrario. Sus musculos se contraian de deseo. Quiza mas hambre de lo
habitual, si eso era posible. Todavia no notaba lo que Gran Madre ya habia
descubierto con el olfato.

Chica lo descubrié cuando fue a ponerse en cuclillas detras de un arbusto,



el ultimo paso antes de prepararse para partir. Vio una linea de mucosidad en
su muslo. Soltd una risita, pues se parecia mas a clara de huevo que a algo
que saliera de ella. Se lo limpié con una hoja y le resultd extrafiamente
pegajoso. No era como la sangre que le habia empezado a brotar el afio
pasado. No sentia dolor, solo un ligero calambre en las caderas. Un sudor frio
recorrio su espina dorsal al comprender que eso era el celo. Era la primera
vez que lo tenia. El celo provocaba el aroma que advertia a los demas de que
queria aparearse.

Chica sabia que tendria que esperar a que estuvieran en el punto de
encuentro para eso. Gran Madre le habia dado mas carne durante el invierno
y habia comentado que este afio Chica estaria lo bastante gorda como para
que el celo le viniese a tiempo para la carrera de peces. Para entonces ya seria
lo suficientemente mayor como para tener su propia familia. Gran Madre
queria que su hija la hiciera sentirse orgullosa. Al igual que Gran Chica, la
hermana de Chica, habia hecho antes.

Pero a pesar de que aquel invierno habia comido carne extra, Chica estaba
preocupada. No queria abandonar esta familia como habia hecho su hermana.
Gran Chica se reia mucho. Jugaban, cuchicheaban y se quitaban bichos de la
espalda. Muchos creian que las dos eran el mismo cuerpo, con sus narices
aplastadas y dilatadas y sus mechones de cabello rojo. Sin embargo, habia
una diferencia que las distinguia. Cuando Gran Madre no sabia quién era
quién, les pedia que sonrieran. Gran Chica se habia golpeado contra una roca
y no habia podido conseguir que los paletos se le mantuvieran unidos a la
mandibula. El orificio hacia que su sonrisa fuera mas brillante. Cuando Gran
Chica queria hacer reir a Chica, sacaba la lengua por el hueco y silbaba como
una serpiente. A Chica le asustaban las serpientes. Se perseguian y se
esquivaban por el campamento, entre gritos y carcajadas, hasta que una de las
dos se caia. El cuerpo que seguia en pie se abalanzaba sobre el otro y se ponia
a hacerle cosquillas. O a veces era el enorme pie de Gran Madre el que ponia
fin al juego. El hueco en la boca de Gran Chica era una fuente de gran
diversion.

Para Chica, su hermana pertenecia al tipo mas fuerte de mujeres porque
habia conseguido una familia en la carrera de peces. Pero ahora se habia ido.
Quiza viviera bien, con mucha carne, pero Chica no tenia modo de saberlo.
Con la excepcion de sus visitas al punto de encuentro, nunca habia vivido



mas alla del territorio de la familia. No sabia cémo era la vida en otro sitio.
Cuando intentaba imaginarse la vida de Gran Chica, lo unico que sentia eran
las picaduras de los bichos sin una hermana que se los quitara. También
concebia asi la idea de marcharse, como una pulga que sus dedos no podian
alcanzar. Y ahora Chica estaba en celo y también cambiaria. Lo que la
aguardaba era oscuro e impreciso, como el fondo de una cueva.

Chica sabia que esa sensacion no era provechosa para la familia. Pensar
en lo que vendria te distraia. Dejaba el cuerpo vulnerable en el momento
presente. Lo unico que queria era apartar de su cabeza esos pensamientos.
Pero todos en la familia lo sabrian. Con el celo, los ojos de todas las bestias
de la tierra mirarian de otro modo su piel blancuzca. Si no de inmediato,
sucederia pronto. El brillo de su pelo pareceria mas intenso para poner de
manifiesto el calor que habia surgido entre sus piernas.

Chica confiaba en poder ocultarlo por el momento. Rapidamente cogi6
musgo para secarse y mitigar el olor. Camin6é con la cabeza agachada y
mirando a ambos lados, un nuevo miedo la mantenia alerta frente a los
devoradores de carne. Se puso en pie y regreso junto a los otros. Ocup6 su
puesto al frente de la fila, como siempre hacia. Igual que muchas otras en la
familia habian hecho antes, intent6 fingir que nada habia cambiado. Se centré
en lo que era igual.



DR PEPPER

¢Por qué existe la vida? Las dudas sobre la finalidad de mi existencia me han
asolado durante gran parte de mi vida. El dia que la encontré, una neandertal
que llevaba mucho tiempo enterrada bajo tierra, me libré de ellas. Como
arquedloga, sabia que la diferencia basica entre algo vivo y algo muerto es el
calor. Solo las cosas vivas son capaces de capturar energia de la tierra y
usarla, pero en cierto modo, mas de cuarenta mil afios después de su muerte,
esa neandertal fue capaz de capturarme. Senti como si su enorme mano se
acercara a través del tiempo para agarrarme por mi sucia camiseta y acercar
mi nariz al punto donde yacia. Cuando la encontré, por fin comprendi el
motivo de mi existencia. Queria conocer sus secretos.

Para entonces, ya habia descubierto un esqueleto de varén en la cueva.
Los restos pertenecian a un humano moderno, un Homo sapiens(que significa
hombre sabio en latin), la unica especie que ha sobrevivido del género Homo.
Uno de nosotros. Una determinada actividad geologica habia dado como
resultado que sus huesos fosilizaran. Basandome en su estado impoluto, me
parecio que merecia la pena estirar mis ahorros y prolongar mi excedencia en
la universidad para evaluar el potencial de aquel sitio. Mi ayudante Andy y
yo acampamos en la cueva, delimitamos minuciosamente el area interior con
estacas, y comencé el lento proceso de ir excavando un fino estrato tras otro.
Al poco de empezar, limpié con el pincel una capa de sedimentos y descubri
un fragmento redondeado de craneo.

—iAndy!

AtravesO el plastico grueso que habiamos colgado para proteger la
entrada de contaminantes externos.

—c:Rose?

—La he encontrado —dije, con voz temblorosa.



—¢ A quién?

El burbujeo carbonatado soné a mis espaldas. Andy iba con una lata de
Dr Pepper a casi todas partes. Le tenia prohibido entrar con la bebida en la
cueva, pues una sola gota que se derramase tenia suficiente poder corrosivo
como para disolver al instante piezas que habian sobrevivido al resto de
amenazas. Pero Andy habia desarrollado una estrategia de supervivencia
propia tras cuarenta y pico afios de matrimonio con su recientemente fallecida
esposa: su oldo era altamente selectivo.

—Es un segundo conjunto de restos —dije.

—:En serio? -Andy suspiré y dio un largo trago—. Yo veo un trocito
diminuto de hueso.

Estabamos en una pequefia gruta unida a una red de cuevas no muy lejos
de las Gargantas del Ardeche, cerca de Vallon-Pont-d’Arc en Francia.
Formaba parte de un sistema mas grande que se hizo muy conocido gracias a
las cuevas Chauvet, donde en 1994 se descubrieron unas espectaculares
pinturas realizadas por humanos modernos.

—No queremos precipitarnos —dijo Andy, golpeando con el indice su
reloj—. Te voy a traer el notebook, pero recuerda, es hora de irse. Mafiana
seguiremos trabajando con esto.

—~Con ella —dije instintivamente.

—Volveremos con ella a primera hora de la mafiana —se burlo—. ;Tiene
ya nombre?

—Necesito seguir trabajando, Andy.

—Voto por Patricia, pero mejor arreglamos las cuestiones del bautizo
mafiana. Me hiciste prometer que te obligaria a parar a las cinco, ¢recuerdas?

—¢Andy?

—c:Rose?

—De ningtin modo voy a abandonar la excavacion ahora.

Andy solté un suspiro mas largo.

—Jane te parece muy soso? —dio otro gran sorbo de su lata.

Me incliné hacia atras para mirar a Andy y me fijé en que la fatiga se
habia aduefiado de su rostro bonachon. ¢Seria yo la causa de su adiccion a las
bebidas carbonatadas? Pero me ofreci6 su amplia sonrisa de Oregén para
demostrarme que estaba bien. Yo hice lo propio dandome una palmadita en



mi barriga ligeramente redondeada.

—Ve a por otra lata —dije— y traeme el notebook y la camara.

—¢Esto significa que no vamos a parar?

—FEstoy embarazada, no trastornada.

—Hum. —Andy se encogio de hombros y salio atravesando el plastico.

—¢Andy? —le llamé.

—¢Si?

—Jane es un nombre sosisimo.

Esperé a que Andy se hubiera marchado para masajearme un punto de
dolor en mi zona lumbar. Me encontraba ya bien entrada en mi tercer mes de
embarazo. No lo parecia, pero no necesité un test para saber mi estado. Se lo
tuve que contar a Andy. No puedes ocultar el hecho de que tienes nauseas
matinales a alguien con quien compartes una tienda de campafia. Mi plan era
hacer una visita a mi médico cuando regresase a Londres dentro de dos
semanas. Luego, cuando tuviera la confirmacién, le daria la noticia a Simon,
mi pareja. El se habia quedado defendiendo nuestra fortaleza en Londres,
pues las clases que impartia duraban toda la primavera. Una parte de mi
queria agarrar el teléfono y anunciarle a gritos la buena nueva, pero otra parte
de mi sentia que era demasiado pronto. Hace mucho que Simon queria un
bebé. Yo tenia treinta y nueve y sabia que, en cierto modo, él ya habia
perdido la esperanza. En silencio, lo observaba resignado a llevar un tipo de
vida distinta a la que se habia imaginado. Antes de volver a trastocar su
perspectiva vital, queria estar completamente segura.

A sus sesenta y dos afios, Andy habia decidido que la vida era corta y
habia pedido la jubilacion anticipada a su empresa financiera para obtener un
doctorado en arqueologia. Un florecer tardio, como se autodenominaba.
Cuando envié algunos correos buscando ayuda para una expedicion de
reconocimiento, fue el primero en responder. Andy estudiaba en la
Universidad de Stony Brook con un buen amigo mio, el doctor Conn Bray,
especialista en tecnologia paleolitica. En un principio, me mostré reacia a
aceptarlo, pues suponia que se trataba del tipico estudiante que esperaba
aventuras en pozos de serpientes al estilo Indiana Jones, y al que no le haria
gracia la tipica inaccién y el ritmo lento de los sitios arqueologicos llenos de
barro. Conn tenia tendencia a hacer que la paleoarqueologia pareciera una
gran aventura y en clase le encantaba tallar cabras con herramientas de



piedra. Pero a medida que Andy y yo trabajdbamos juntos, fui
comprendiendo que era el mejor tipo de alumno: de los que escuchaban y
aprendian, pero tenian mucho que aportar. Rapidamente se convirtio en mi
voluntarioso cémplice en todas las cuestiones arqueoldgicas, asi como en un
buen amigo. No sabia qué hacer sin é€l.

Andy regreso atravesando el plastico. Sosteniendo mi notebook, mi
camara y una nueva lata de refresco, gir6 la mufieca en un intento de mirar su
reloj.

—Simon quiere que le llames cuando vuelvas al campamento. Tu madre
ha telefoneado también.

Le oia, pero en realidad no le escuchaba. Andy lo sabia. Volvio a
intentarlo.

—¢Saco una foto, la ploteo, hago un croquis y sanseacab4?

—¢Quién manda en esta excavacion? —Alcé la barbilla en un gesto
desafiante.

—Eso es una cuestion delicada.

—:Perdon?

—iSefiora doctora Rosamund Gale, si, sefiora! —Inclin6é su lata de Dr
Pepper a modo de saludo.

—¢Y qué hora es, Andrew?

—1Las cinco y trece minutos.

—Saca fotos. Registra este descubrimiento.

—NMi jefe me va a largar.

—¢Andy?

—c:Rose?

—Como tu jefa, te ordeno que dejes ese maldito Dr Pepper fuera —solté
entre risas.

Habia solicitado una excedencia en mi trabajo docente para investigar
unas caracteristicas interesantes que habia descubierto hacia unos afios al
excavar en esta zona con un equipo de prospeccion. Con Andy contratado
como ayudante y con su salario pagado gracias a los ultimos ahorros que me
quedaban, volvi a trazar la ruta que habia realizado. Pero en esta ocasion, en
medio del silencio, sin presion del grupo, encontré un respiradero. Una cueva
respira aire como un cuerpo. Cuando la presion cambia, el aire menos denso



y mas frio de la noche es absorbido, como una inhalacién. Cuando el sol
calienta el aire, la cueva busca equilibrio y exhala. Encontré el respiradero
cuando me detuve a hacer un descanso para beber agua. Al principio lo senti,
era como si alguien estuviera soplandome muy suavemente en la mejilla. Me
cost6 dos dias dar con un canal que conducia a esta gruta que no aparecia en
el mapa.

Quiza fue entonces cuando sospeché que estaba embarazada, pero me las
apafié para posponer mi descubrimiento interior unas semanas, una férmula
probada para asegurarse de que es mas facil urdir planes.

Cuando entré por primera vez en la gruta, lo hice atravesando un estrecho
canal de roca. Tuve que retorcerme como una serpiente para pasar. La
caverna en el otro extremo llevaba afios sin ser detectada, posiblemente
debido a que el estrecho canal impedia el paso incluso a hombres de
complexion media.

Tras deslizarme y dejarme caer, solo tardé un par de horas en descubrir el
borde de un bifaz. Mas adelanté lo identifiqué como un ejemplo de industria
chatelperroniense, parte de una cultura con industria litica que yo creia
compartida por humanos modernos y neandertales. Andy y yo logramos picar
una pared de la gruta para dejar al descubierto el muro exterior y asi hacer
mas accesible el sitio. La cueva pronto se convirtio en un sitio de excavacion
como Dios manda, aunque faltaban el dinero y el glamur de Indiana Jones.
Andy decia que él ponia el atractivo.

En cuestion de un mes, Andy y yo habiamos encontrado el primer
conjunto de huesos; pertenecian a un varén anciano que era un humano
moderno.

El momento en que desenterré el fragmento de un segundo craneo, tuve la
intuicion de que habiamos encontrado algo grande. No podia guardar las
herramientas solo porque fuesen las cinco en punto. Seguimos trabajando,
limpiando a cepillo y ploteando con esmero y en silencio.

—¢Vas bien? —pregunté Andy.

—Si, gracias. —Forcé una sonrisa para ocultar mi agotamiento.

—Bonito bigote —coment6 con una risita. Tenia la desafortunada
costumbre de pasarme el brazo lleno de tierra por la cara para secarme el
sudor. El resultado era que cada dia recogia una gruesa linea de tierra en mi
labio superior. Al menos, con eso entretenia a Andy.



La tarde se fue alargando hacia la noche. Antes de darme cuenta, estaba
oscuro fuera de la cueva. Andy tomaba medidas y hacia croquis mientras yo
iba apartando lentamente con el cepillo mas capas de tierra. Teniamos
algunos frutos secos y barritas de cereales para aguantar. No sé muy bien
como, pero Andy me convencio para dar un trago de Dr Pepper. Reconozco
que me proporcioné algo de energia. A medida que iban apareciendo mas
partes del craneo en la tierra, vi que parecia estar tumbada de costado con la
cabeza vuelta hacia el humano moderno. Estaba claro que se encontraban en
el mismo estrato o capa de tierra.

Comencé a ver que el craneo era mas grande de lo que me esperaba.
Habia una clara prominencia sobre la orbita del ojo. Miré a Andy para ver si
él también se habia fijado, pero seguia comportandose como si fuera un dia
cualquiera.

—Entonces, ;qué? ;Me cambio? —pregunto.

Me di cuenta de que Andy habia estado hablando mientras trabajabamos,
pero ;de qué? Estaba demasiado absorta en el hueso visible como para
escucharle. Interpret6 facilmente el gesto confuso de mi rostro.

—Que si me paso a light —dijo.

—Hacer dieta no funciona —respondi—. Nuestros cuerpos evolucionan
mucho mas despacio que nuestras costumbres alimenticias.

—Me refiero a Dr Pepper Light. Deberia cambiarme.

—Los refrescos light son para gente gorda, Andy.

—Yo estoy gordo —dijo, dandose unas palmaditas en la panza.

—Da gracias de que no sea un bebé —mascullé y volvi a cepillar.

—c:Nunca te has planteado escarbar en...

—:Has probado el Dr Pepper de cereza? ;No lo has pensado?

—...tu sentido del humor?

—O haz una locura y pasate a la Fanta. ¢ Te gusta? Quiza solo necesitas
un cambio.

—Solo estaba echando el anzuelo, Rose.

—Para qué? ;Quieres hacer ejercicio con la pesca?

—Para pescar un cumplido.

No hacia falta perder tiempo intentando excusar mi falta de atencion
porque era facilmente detectable. Estiré el brazo y di una carifiosa palmada en



la tripa de Andy, que le complacié enormemente. Yo era su persona favorita
a la que chinchar, y viceversa, pero ya no me estaba mirando. Me miraba las
tetas.

—Jolin, Andy. —Puse un dedo bajo su barbilla para levantarla—. Eres
igual que los demas.

—¢Se te... ha caido el agua? —Andy normalmente tenia un aura de
confianza entusiasta a su alrededor. Fue en parte lo que me hizo aceptarlo en
mi equipo. Esta era la primera vez que le escuchaba hablar con tono vacilante
—. jAh, no! Es que estas goteando.

Bajé la vista. Tenia razon. Tenia una mancha humeda en mi camiseta,
sobre mi pecho izquierdo.

—iMierda! —mascullé.

—No —dijo Andy, retomando su tono burlon—, estoy casi seguro de que
es leche.

—Calostro —la palabra sali6 de mi boca como un lamento—. Es muy
pronto, ;no? ;Como puede ser que me haya convertido ya en una vaca?

—Vas a ser una buena vaca.

—Soy una vaca cabreada.

—¢Te he dicho ya que me habias pedido que me asegurara de que
parabas de trabajar a las cinco en punto?

—Oh, espera. —Apunté con mi foco hacia la mancha de mi camiseta para
mirarla de cerca—. Solo es una gota de Dr Pepper. jUf!

—iGuau! Te has puesto nerviosa, ;eh?

—Quiza.

—Bueno, pues deja de tirar las cosas ricas o me acabaré asustando yo
también.

Unos sorbos mas de Dr Pepper me mantuvieron despierta. No habria
parado por nada del mundo. Esta era la culminacion de afios y afios de trabajo
minucioso; habia sacrificado ensefianza, dinero y tiempo con Simon para
explorar esta zona. Era el primer gran descubrimiento potencial que podia
reclamar como mio. Aunque se me consideraba mayor para ser una madre
primeriza, era demasiado joven como para no haber realizado todavia un hito
resefiable en mi campo de estudio. Andy tenia razon. Estaba nerviosa.

Mientras trabajabamos, dejé que mi cabeza diera vueltas a la idea de tener



un bebé. Habia visto lo que les pasaba a las mujeres que me habian precedido
en mi ambito. Gran parte de las que tuvieron hijos fueron marginadas, o se
marginaron solas. L.os hombres que decidian implicarse con sus hijos tendian
a hacer lo mismo. No tenia motivos para esperar que mi experiencia fuera a
ser diferente. Y si este era de verdad un descubrimiento importante, el tiempo
era crucial. En arqueologia, el descubrimiento es importante, pero la persona
que interpreta lo encontrado y lo publica es quien se lleva el mérito. Sabia
que un periodo apartada de la excavacion podia suponer que mi nombre
acabara relegado a la ultima linea de autores o, peor, eliminado por completo.
La lista de mujeres cientificas cuya contribuciéon habia disminuido o caido en
el olvido era desalentadoramente larga.

Y entonces, con unos golpecitos de mi pincel, en la tierra ante mis ojos, la
historia comenzo a formarse. Debian de ser las dos de la madrugada cuando
habia desenterrado lo suficiente del craneo como para ver el contorno.

—Mira —la palabra broté atragantada. Sefialé para ensefiar a Andy el
perfil de una frente prominente, una cavidad nasal mas grande y una frente
hundida—. ;Qué es lo que ves?

—A un tio muy feo —silbo.

—¢Andy?

—:Rose?

—Es un neandertal.

Entonces, Andy solto el aire de sus pulmones. La duracion de la
exhalacion delataba lo inseguro que se sentia sobre mis teoria sobre donde y
como podriamos encontrar artefactos. No habia bromas ni mas latas
burbujeando. Los dos estabamos demasiado aturdidos. Andy me cogio del
brazo, boquiabierto. Ninguno de los dos podiamos hablar. Nos sentamos en
silencio y lo miramos fijamente.

Al mirar, fuimos asimilando lentamente las implicaciones de este
descubrimiento. Quiza, en cierto modo, yo también habia empezado a dudar.
Sabiamos bien por el reciente advenimiento de las pruebas de ADN que
muchos humanos modernos habian heredado genes de los neandertales y
viceversa, pero mas alla del método obvio de transferencia, sabiamos muy
poco de las relaciones entre ambos. En mis momentos mas tranquilos, dudaba
que alguna vez pudiéramos saber mas.

Pero en la cueva, los restos de una neandertal descansaban junto a los de



un humano moderno. Parecia como si hubieran muerto juntos, quiza en
alguna erupcion volcanica, pues habia registros de ellas en la zona. Quiza los
habia puesto en esa posicion alguien que pensaba que querrian estar uno
frente al otro en la muerte. Puede que hubieran vivido juntos. Fuera lo que
fuera, su posicion era prueba de una comunicaciéon mas compleja entre los
dos, algo que yo siempre habia supuesto que se perderia en el tiempo. Ahora
lo habia encontrado. Una relacién, un sentimiento, o una mirada. Las cosas
que no se fosilizan son las que mas importan.
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La familia caminé en fila hasta el cruce de los bisontes. Chica iba la primera.
Abria el camino rompiendo las ramas que habian caido en su senda durante
las tormentas de invierno. En su mente habia imagenes de carne, y en su
lengua, recuerdos de como sabian las distintas partes. Se comeria el primer
mordisco crudo y luego asaria mas en un palo. Pondria a secar trozos
redondos de los cuartos. Aunque en ocasiones comia vegetales cuando
escaseaba la comida, no le parecia que fueran muy provechosos para nadie.
Su cuerpo preferia la carne. Caminaba, y con cada paso soltaba las palabras
de un vigorizante canto: «Cu-cu-clin, cu-cu-clin, cu-cu-clin». Mi cabeza es
un bisonte.

Los compinches de Chica, Gato Montés y Canijo, se le unieron. Gato
Montés permanecia entre la maleza, pero Canijo correteaba justo detras de
ella. La vispera, Chica habia dado un inusual paseo por la espesa arboleda
donde pastaba la pequefia manada de bisontes. La familia no podia cazarlos
en el bosque, porque el terreno no les proporcionaba ninguna ventaja. Pero
Chica queria conocer qué se podia esperar de aquella manada en concreto
cuando los atacaran en el cruce. Se llevd a Canijo con ella porque el
muchacho tenia que aprender qué debia hacer cuando llegara el deshielo. Si
iba a sobrevivir, el pequeno tenia que hacerse una imagen clara del terreno en
su cabeza. Visualizar el contexto para cada pequefia decision que mas
adelante tuviera que tomar.

Cuando llegaron a los arboles, Chica fruncio el cefio mas de lo habitual.
Los bisontes hozaban la nieve derretida buscando los primeros brotes. Tenian
las patas largas como los caballos y unas barbas enmarafiadas bajo el menton.
Se movian con el paso lento y medido de las bestias que no esperan que de
pronto aparezca un brote verde. Cuanto mas los miraba, mas sentia que la



tierra se habla puesto patas arriba durante el invierno. Habia muy pocos
bisontes. Normalmente, vivian en manadas de diez a quince, quiza mas, pero
este era solo un pequefio grupo de cinco miembros con aspecto perdido. Eran
muy pocos para mantener la manada, a no ser que se unieran a otra. Dos crias
temblaban sobre unas patas que parecian largos dedos mas que fuertes
piernas. Revolvian con el hocico la nieve sucia intentando encontrar los
matojos de hierba que hubieran tenido la suerte de crecer la estacion anterior.

Chica olisqueo e indic6 a Canijo que mirara. El rugido de las tripas de los
animales despedia un tufo agrio que les llegaba entre las ramas de los arboles
y se acumulaba en una nube sobre sus lomos.

—Ye? —Se toco la nariz.

Canijo torci6 sus fosas nasales redondeadas.

—Osera —asintié. Miedo.

En el camino de regreso al campamento, Canijo arrastraba los pies. Chica
sinti6 la fatiga del muchacho y comprendi6 que hasta un paseo de esa
distancia era demasiado para él. Como nifios mas pequefios de la familia
habian recorrido esa distancia muchas veces antes, sus dudas respecto a
Canijo aumentaron. Pero Gran Madre habia decidido que el nifio era uno de
ellos y Chica no podia oponerse. De modo que Chica aupo el ligero cuerpo
del muchacho y se lo eché a hombros para ganar tiempo. Con la manaza de
Chica sujetando su pierna, Canijo parecia sentirse mas seguro. La felicidad
ascendio como una burbuja en la garganta del muchacho y explot6. Se puso a
charlar. En lugar de llamarlo gargantacuervo, Chica intent6 escuchar. La
entretenian los sonidos. Rapidas y escalonadas, las palabras se deslizaban por
sus oidos y se las llevaba el viento. Pero también se preocup6. Los huesos
afilados del estrecho trasero de Canijo se le clavaban en los hombros; sabia
que debia estar mas redondeado y ancho antes de la carrera de peces. Ahora,
mientras caminaba junto a los otros, Chica pensé en la mermada manada de
bisontes y en las bocas de la familia. Necesitaban fuerza desesperadamente.

El otro compinche de Chica, Gato Montés, también caminaba con ellos
hacia al cruce, pero a cubierto entre la maleza y apartado a un lado. Solt6 un
maullido para que Chica supiera que estaba alli. La muchacha se volvio y vio
la punta de la cola del animal desaparecer tras un arbol. Al final de la fila,
Chico también escuché el maullido. Chica vio como su nariz se arrugaba en
un gesto reflexivo. No le gustaban los gatos, y no habia duda de que no le



importaria despellejar a aquel en concreto. Desde la maleza, Gato Montés
sostuvo la mirada de Chico con unos ojos igual de fruncidos y recelosos.
Chico le dio una patada, pero el felino sali6 disparado justo a tiempo. Chica
contuvo la risa, pues podia imaginar el orgullo del gato al haber conseguido
esquivar el pie de Chico una vez mas.

Gran Madre era la siguiente de la fila tras Canijo; su caminar cimbreante
y sus caderas ondulantes marcaban el ritmo pausado. Sus cuernos iban de un
lado a otro al andar. Lisiado iba justo detras, dispuesto a ayudar a la anciana.
Chica oy6 un golpe y al girarse vio que Gran Madre habia tropezado y se
habia caido. Pero cuando Chica retrocedio, Lisiado ya estaba alli ofreciendo
una mano para levantar a la anciana. Gran Madre era demasiado orgullosa
para avisar de que se habia caido. Cuando estaba en el suelo, volver a
levantarla era una tarea cada vez mas complicada.

Desde alli, Gran Madre los miraba como preguntandose: «;Desearian que
mis huesos se quedaran hundidos en el barro?». Lisiado intentaba enderezarla
con suaves arrullos y palmaditas. Chica sabia que, de todos ellos, era el mas
preocupado por la decadencia que experimentaba el cuerpo de Gran Madre.
Con la anciana al frente de la familia, su posicion como hijo suyo estaba
asegurada. Sin ella, su situacién se debilitaria, y Chica sabia que a Lisiado le
preocupaba imaginar qué pasaria después. E1 muchacho ayudé a la anciana a
levantarse y mir6 a Chica. Sus ojos se cruzaron y Lisiado separ6 los labios
con un gesto vacilante para mostrar sus dientes en sefial de afecto.

—Aru? —dijo, con un tono suave y agudo.

Chica asinti6 y también mostro sus dientes. A pesar de su defecto fisico, o
quiza debido a este, era el mas carifioso de todos. Se apart6 de su hermano y
siguio caminando al ritmo de Gran Madre hacia el cruce.

Todas las bestias que habitaban en el territorio dejaban pasar en paz a la
familia, y tenian motivos para ello: sabian lo que sucedia en esa época del
afio. Si la familia conseguia caza, la mayoria de los animales también
recibiria buena comida. La familia dejaria parte del animal muerto para el oso
de la cueva, como siempre hacian. Estaba claro, por un montén enorme de
excrementos, que el oso estaba despierto. Probablemente se encontraria
remontando el camino hasta el rio con la esperanza de que la familia tuviera
éxito. El gran ciervo rojo y su cria habian pasado mucho antes para dejar una
amplia distancia entre ellos y el 0so. Su olor permanecia suspendido sobre la



nieve derretida y dejaba un rastro lechoso. Las hienas y los tejones vendrian
después, seguramente al anochecer, para buscar las sobras. Los pajaros
limpiarian el esqueleto. L.os gusanos se retorcerian para transformar la sangre
en tierra. La revolverian y luego vendrian las lluvias para arrastrar las partes
mas pequefias hacia el rio. Los pequefios pececillos plateados mordisquearian
las algas verdes que crecen sobre los huesos en descomposicion. La caza los
unia a todos.

No se olia al joven leopardo, lo cual le resultd extrafio a Chica. Cuando el
animal aparecié antes de las tormentas invernales, se dio a conocer. Estaba
buscando su propio territorio. Chica se tomaba muy en serio la tarea de
buscar sefiales de peligro de la bestia. Se preguntaba donde estaria.

Todas las bestias tenian sus rasgos caracteristicos, y la familia no se veia
como una excepcion. Igual que los osos, tenian el paso ligero de los
depredadores, que les permitia acercarse con sigilo a sus presas. Como los
leones de las cuevas, sus ojos miraban al frente para calcular la distancia a la
que se encontraba un objetivo. Al igual que los pajaros, sus gargantas emitian
sonidos para llamarse unos a otros y avisar de posibles peligros. Del mismo
modo que los zorros, recolectaban y almacenaban comida para el invierno.

Las diferencias entre sus cuerpos y los de las bestias que los rodeaban no
eran defectos, sino fuentes de inspiracion. Si un oso era capaz de desgarrar la
piel con sus zarpas, ellos podian encontrar algo con lo que cortar. Hacia
mucho, un miembro de la familia habia empezado a cortar lascas de piedra
para fabricar garras. Con el tiempo, las técnicas para dar forma a las piedras
se refinaron. Al redondear la parte trasera de una piedra, la familia hizo un
hacha de mano lo bastante comoda como para sostener en una palma. Con
ella también podian rasgar piel. Un lobo podia usar un colmillo para perforar
una vena y desangrar a su presa; la familia podia atar una punta de piedra con
forma de colmillo a un palo afilado. Un pajaro podia usar su canto para atraer
a una hembra; los miembros de la familia podian intentar unir los sonidos
graves de su garganta para convertirlos en algo un poco mas dulce.

Todas las bestias estaban hechas de carne y sangre. Su vida diaria con
frecuencia implicaba algtn tipo de violencia sangrienta. Cuando abrian a
alguno de los animales que los rodeaban, el interior de sus cuerpos se parecia
mucho al suyo. El sabor de la sangre de un ciervo rojo era sorprendentemente
parecido al de la sangre de uno de ellos. Un trocito de hueso de gloton era



dificil de distinguir de un trozo de hueso de un hermano. Frente a todas estas
similitudes, habia una division indiscutible que separaba a las bestias. Solo
habia dos tipos de carne: la carne que consigue comer y la carne que es
comida.
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La familia se escondi6 y espero a que el primer bisonte de la pequefia manada
cruzara el rio. Lo hacian por una zona amplia en la que el agua se estancaba
antes de que el rio se estrechara y el paisaje se volviera empinado. Alli los
barrancos rocosos se allanaban para formar un paso por el que cruzaban todas
las bestias. Las pequefias manadas de bisontes solian usar este cruce para ir
desde su territorio de invierno entre los arboles hasta las praderas abiertas de
zonas mas altas. Se adentraban en el rio por la otra orilla, rompian la fina
capa de hielo y atravesaban a nado las frias aguas lo mas rapido que podian,
intentando que no se los llevara la corriente. Cuando el bisonte llegaba a la
otra orilla, el tinico camino posible los conducia hasta un estrecho barranco.
Tenian que atravesar este canal de roca en fila de a uno para alejarse de la
orilla.

Chica colocé su lanza en el hueco de la axila. La caza consistia en
esperar. La familia habia cazado en aquella zona desde los tiempos a los que
se remontaban sus historias de sombras, pero aquel lugar no les pertenecia
solo a ellos. Todas las bestias del territorio o bien cazaban o cruzaban el rio
por alli. Era un buen sitio para beber y jugar, pero también era peligroso.
Donde habia comida y agua fresca, habia peligro.

Entonces, se oy6 un clac. Un sonido. ¢Donde? Chica levanto el labio
superior para sentir la brisa en la parte sensible de sus encias. Percibio una
leve onda, una corriente calida en el aire. ;Qué era? Gir6 la cabeza hacia la
derecha para escuchar. El temblor de aquel chasquido era como un pinchazo
afilado en su nuca.

Esta era la tierra donde habia nacido y la conocia igual que a su propio
cuerpo. Era el unico lugar en el que habia vivido. Como descendia de Gran
Madre, su mente conservaba los recuerdos de todas las cacerias en las que



también habia participado la anciana, y también su madre antes que ella.
Ademas, Chica contaba con las historias que le llegaban en suefios de los
otros miembros de la familia. Cada cuesta, pendiente y curva del terreno
estaba grabada en los canales de su mente, pero no solo alli. Su cuerpo
también retenia aquellos recuerdos. Habia una mella en su espinilla, como
una pendiente en el camino, de cuando se cayd. Tenia una cicatriz en el dedo,
como una cresta, con la misma curva que el barranco, que se habia hecho con
una roca afilada. Cuando se le erizaba el pelo de los brazos, era como si
formara parte de las praderas herbosas donde pastaban los bisontes. Su
cuerpo adoptaba la forma de la tierra.

El pequefio hocico de una cria de bisonte asomo entre las ramas desnudas.
Los matorrales todavia estaban atrofiados y marrones por el frio. Solo unos
pequefios brotes habian logrado aparecer. Chica vio una cabeza, un cuerpo
menudo y unas patas desgarbadas y débiles. Seria una presa facil.

Escucho el suave chasquido de la lengua de Gran Madre. La anciana se
habia apartado a un lado por seguridad, pero permanecia muy atenta a todo.
Nunca admitiria que ya no podia cazar. En lugar de eso, sefial6 a Canijo y se
llevé las manos a los ojos para indicar que alguien tenia que vigilarlo, y luego
se ocultdé entre las raices de un arbol. Observaba atentamente y daba
indicaciones con la lengua. Dos chasquidos para el bovido grande y uno para
el ternero mas pequefio. Solo hubo un chasquido, de modo que Chica
comprendi6 que estaba decidido. Coger a la cria significaba que la joven
bestia no creceria hasta la edad de reproducirse y multiplicarse. Era una
decision a corto plazo para conseguir carne, pero también suponia que a largo
plazo la manada probablemente se extinguiria. Los cuerpos de una manada
tan reducida de bisontes no podrian reemplazarse mas.

Chica respir6 lentamente para llenar su cuerpo de aire. Mir6 a Chico y
alzo el labio superior. Sinti6 como se aceleraba el pulso en su piel suave; este
era el latido de su cuerpo anticipando los peligros de la caceria. Chico se
sorbio la nariz y le hizo un gesto. ¢Sabria su secreto? ;Podia oler su celo?
Aparto la mirada.

La madre bisonte aparecié entre los arbustos. Avanzdé con precaucion
hacia el agua. Hacia frio y la respiracion brotaba de su hocico formando
nubes de vaho. El hielo cubria el barro de las orillas. De momento, pocos
animales habian cruzado ese afio. El bdovido tuvo que recorrer un corto



camino para llegar a un lugar donde el hielo se rompiera bajo sus pezufias en
las aguas poco profundas. El hielo habia resistido mas que otros afios. Todo
en aquel territorio giraba en torno suyo.

El ternero se acercd a su madre, patinando sobre sus pequefias pezufias.
La hembra de bisonte mir6 a su alrededor con atencién, se sumergio en las
gélidas aguas y se volvio a mirar a su pequefio. La cria se zambull6 un poco
mas arriba, a poca distancia de su madre. Luché para avanzar contra la
corriente cuando sus pezufias dejaron de tocar el fondo cenagoso del rio. El
agua tenia fuerza suficiente para volcar su cuerpo y engullirlo. Un trozo de
hielo golpe6 sus cuartos traseros y amenaz6 con sumergirlo, pero el hocico de
su madre lo agarrd. Lo guio en las zonas donde la corriente era mas rapida y
asi llegaron a la otra orilla.

Las finas patas del ternero luchaban ahora por remontar la ribera del rio.
Su madre sali6 atropelladamente y se sacudi6. Las primeras moscas
zumbaban al calido sol y buscaban una forma de colarse entre su apelmazado
pelaje. Mientras trepaba por el barro, se le pegaban al corvejon. Los huesos
de sus costillas asomaban sobre la curva de la columna, una marca evidente
que el duro invierno habia dejado en su cuerpo. El ternero se colocé justo
detras de la madre, con la nariz pegada a su cola. Por sus ojos asustadizos,
estaba claro que, si hubiera podido, habria vuelto a entrar en el vientre de su
madre.

Ante ellos, el camino que ascendia desde la orilla se iba estrechando,
obligandolos a caminar en fila de a uno a través del canal rocoso de paredes
altas, una trampa con una unica salida: el otro extremo. Las caracteristicas de
esa tierra eran las que procuraban comida a la familia. Alguna carne consigue
comer.

Agazapada en el saliente elevado, mirando hacia abajo, Chica contuvo la
respiracion y su cuerpo permanecio tan inmovil como la roca. Sintio el pulso
de Chico acelerarse, y sus propios latidos siguieron el ritmo mientras la
madre bisonte se abria paso por el canal. Chica espero a que el animal grande
hubiera pasado y llen6 sus pulmones de aire.

Bajo de un salto al estrecho canal aterrizando con un rugido justo en
frente del ternero. Las paredes de roca llegaban a la altura de su cabeza. El
sonido resono en todas direcciones y el animal debio de sentir que ya estaba
en la garganta de Chica. Su cuerpo se puso en accion. Sacudiendo los brazos



por encima de la cabeza, batia el aire con un frenético aleteo, con la boca
abierta y ensefiando los dientes. Parecia el doble de grande de lo que era en
realidad.

El ternero abri6 mucho los ojos. Un balido de terror recorrié su
temblorosa lengua negra. La madre era consciente del grave peligro, pero no
podia darse la vuelta en el canal angosto. No iba a ser tan estupida como para
retroceder de espaldas hacia Chica, poniendo su trasero indefenso al alcance
de una lanza. Era en esa direccion desde donde atacaban los lobos y la
familia. En vez de eso, el bisonte se lanz6 hacia adelante para salir del canal.
Una vez fuera, podria darse la vuelta y regresar para cargar con los cuernos
contra Chica. En el tiempo que mediaba entre la salida de la madre y su
regreso al canal residian las oportunidades de Chica. Tenia que llevar a la cria
hasta donde la esperaba Chico, junto al rio, antes de que la madre regresara.
Lisiado haria lo que pudiera para distraer a la madre bisonte y ralentizar su
avance, pero Chica sabia que no habia margen para el error.

Una vez que el ternero estuviera herido, todos podrian trepar a un arbol
desde el que esperarian a que la ira de la madre se aplacara y la cria muriera.
O, si la furia cegaba a la madre, quizd pudieran ir también a por ella.
Intentarian aprovechar al maximo la oportunidad, pero sin acercarse a aquella
bestia que podia matarlos con mucha facilidad. En este sentido, su forma de
cazar bisontes se parecia a la de los lobos. La tnica diferencia estribaba en la
eleccion de la geografia. La familia no podia correr como los lobos.
Necesitaban la ventaja de un paso estrecho.

El ternero solto dos balidos y después retrocedidé. Empez6 a alejarse de
Chica, aproximandose a la entrada donde Chico permanecia al acecho. Chica
chill6 y escupi6, y el sonido amplificado inund6 la tierra. El ternero era lo
bastante pequefio como para darse la vuelta en el pasadizo. Si lo hacia, Chica
podria alancearlo por la espalda. Pero en lugar de girarse o seguir
retrocediendo, el ternero se quedo paralizado. Chica volvio a chillar y el
animalito resopld. Puso los ojos en blanco y agachd la cabeza, y Chica
percibio el olor amargo de un estomago vacio. Estaba atontado a causa del
hambre. Carg6 contra Chica.

Chico vio lo que sucedia y echd a correr por el canal hacia el cuarto
trasero del animal. Era rapido, pero no lo suficiente. No lograria llegar antes
de que la cabeza del animal golpease a Chica, pues ese era claramente el plan



del ternero. Sus patitas levantaban el barro congelado. Tenia la cabeza
inclinada. Hasta un ternero tenia suficiente fuerza como para partirle las
costillas y las piernas.

Chica observo al ternero mientras se acercaba a ella. Sabia que la madre
se estaba dando la vuelta y que pronto la tendria pegada a su espalda. La
bestia, aun siendo pequeiia, le llegaba a la altura del pecho. Con una mata de
espeso pelaje que nacia de la frente desnuda y expulsando nubes de aliento
caliente, estaba a apenas un par de zancadas. A ambos lados, las paredes de
roca eran demasiado altas para escapar de un salto. En ese momento, el
mundo se ralentizo alrededor de Chica. Fue como si el aire se convirtiera en
un espeso lodo y dificultara el movimiento de las cosas. Tuvo tiempo de ser
consciente de que era como si su cuerpo se dividiera en dos. Una mitad de
ella empez6 a trepar la pared escarpada para apartarse del camino. Quiza, si
tenia la suerte de encontrar apoyos para las manos y se movia con rapidez,
saldria con vida y podria volver a cazar. Su otra mitad se quedé donde estaba,
dispuesta a correr el riesgo de lancear al ternero de frente para luego subirse
encima de él, alcanzar el borde del estrecho y la salvacion. Aunque sabia que
solo tenia un cuerpo, sentia que ambas cosas sucedian a la vez. Casi esperaba
ver otra version de ella corriendo en la otra direccion.

—Aru.

Un sonido lleg6 a los oidos de Chica. Sus dos cuerpos volvieron a unirse.
Era el grito de Gran Madre, una sefal de peligro. Chica gir6 la cabeza para
mirar atras. Entonces fue cuando vio a la madre bisonte. La enorme bestia
corria ahora hacia ella por el estrecho canal de roca.

Chica podia sentir la furia desesperada que emanaban ambas bestias. La
rabia alimentaba su sangre y les proporcionaba mas fuerza. Una embestida
por delante o por detras podria machacar facilmente su cuerpo. La herida de
un cuerno en su pecho haria que se desangrase.

La vision del animal grande hizo aumentar su miedo, pero record6 que el
hielo del invierno habia arrancado un trozo de roca. Al concentrarse en esta
diferencia, su instinto se distrajo. Chica echd a correr hacia la madre. Habia
un pequefio monticulo que esperaba poder alcanzar a tiempo para trepar. Pero
la madre avanzaba con rapidez para cerrarle el paso a Chica.

Los pensamientos de Chica iban mas rapido que sus pies. Sabia que las
dos mitades de su mente se habian unido de algin modo. Deberia regresar en



direccion al ternero. Matarlo ya no estaba en su mente, pero si su unica
posibilidad era correr, tenia que dirigirse hacia el punto mas débil. Chica se
detuvo. El barro frio y espeso le dificultaba encontrar apoyo, pero clavé los
pies y se giro.

—Aru —Chica expresé su temor, profundo, gutural, apremiante. El
animal sentiria su miedo. Oia a la enorme bestia acercandose por el paso
como un trueno. No escuch6 a Lisiado ni a Chico. Los oidos de Chica solo
podian atender al sonido de su lucha. Sus propia respiracién entrecortada, los
jadeos humedos y furiosos del bisonte, el sonido del barro que la absorbia,
todo era tan ensordecedor que se le nublo la vista. Olia el tufo agrio de su
propio miedo. Fue entonces cuando not6 el resoplido caliente del bisonte en
el canal. La bestia estaba muy cerca.

El pelo de Chica se le eriz6 de golpe en todo el cuerpo. El bisonte tenia
ahora la cabeza agachada y los cuernos listos para embestir. Con el hocico
lleno de espuma y un afilado cuerno a cada lado de su enorme cabeza, mugia
y bufaba. Chica no tenia adonde correr. Era un momento que todos
afrontaban, de vida o muerte. No habia tiempo para tomar una decision
consciente. Actuaba movida solo por el instinto. El bisonte se abalanzaria
sobre ella en tres pasos. Su dura cabeza le destrozaria el pecho. Las pezufias
ya batian la tierra, el barro salia despedido, y una rabia calida y pesada
espesaba el ambiente.

Una alargada franja de cielo se movio frente a los ojos de Chica. Tenia el
brazo levantado delante de la cara. La gran cabeza del bisonte se laded. Chica
pudo ver claramente un ojo profundo y oscuro. Una larga linea de baba
goteaba desde el hocico. Los enormes cuartos traseros del animal se
contrajeron, alzandose y curvandose. Este era el ultimo paso que el bisonte
daria antes de que su cabeza impactara en el pecho de Chica.

El bisonte enderezé la cabeza para golpear. Eso significaba que Chica
desaparecia de su campo de vision. Al tener los ojos a ambos lados, el bisonte
estaba hecho para vigilar a comedores de carne que acecharan desde atras.
Podia ver un punto detras de su propia cola pero, como los caballos, no podia
ver lo que tenia delante. Chica se desvanecié en frente del espacio que
quedaba entre los ojos del bisonte. La enorme cabeza casi estaba en su pecho.
Sintio una ultima respiracion pesada en la mejilla. Entonces, el bisonte se
encorvo y embistio.



Hasta ese momento Chica no habia visto a Lisiado. El muchacho se lanzo
de un salto al canal y cayo sobre el lomo del bisonte. Sujetando un cuerno
con una mano y rodeando el otro con la parte interior del codo, consiguio
torcer el cuello del animal. Los dos cuerpos chocaron con fuerza contra la
pared de piedra. Chica salié rebotada. Vio pezuiias, cuernos, pelaje y baba, y
luego todo se volvio negro.



RAYAS ROSAS

Me pasé horas hablando por el movil evaluando mis posibilidades de
financiar una excavacion mas substancial. Estaba adscrita a una universidad,
pero los administradores no estaban dispuestos a apoquinar mas que una
cantidad irrisoria. Cubriria mi sueldo, el de Andy, la ayuda de un estudiante
en practicas y las herramientas mas basicas. Con esos recursos, y teniendo en
cuenta el clima y las condiciones de trabajo, la excavacion se terminaria en
unos tres afios. Mi reloj interno avanzaba a un ritmo mucho mas rapido.

Entonces tuve una prometedora conversacion con Tim Spalding, gerente
del Museo de Historia Antigua de Nueva York. Habiamos coincidido en
algunas ocasiones y llevaba un tiempo siguiendo mi trabajo; estaba
interesado y me dijo que queria hablar conmigo sobre el proyecto en persona.
Parecia compartir mi necesidad por proceder con rapidez. Me conto que el
museo se estaba quedando obsoleto y que se limitaba a vivir de sus éxitos
pasados. Los administradores necesitaban revitalizar la institucion apoyando
grandes descubrimientos. Acababan de nombrar a un nuevo director que tenia
planes innovadores e ideas para colaborar con otros paises. Tim me pidi6 que
tomara un vuelo y me reuniera con €l al dia siguiente. Emocionada, acepté y
esperé a que se ofreciera a pagar los gastos del viaje, pero lo tinico que recibi
fue silencio. Respiré hondo y le dije que alli estaria.

Al colgar, me di cuenta de lo complicada que tenia la agenda. Queria ir a
casa, visitar al médico y, si se confirmaba, contarle a Simon lo de mi
embarazo. También estaba la cuestion del dinero, o mas bien de mi falta de
él. Tras un momento de duda, decidi que las tarjetas de crédito se inventaron
precisamente para este tipo de circunstancias. LLlamé a Simon y, sin apenas
darle tiempo de llevarse el teléfono a la oreja, le dije:

—Tengo que ir a Manhattan.



—¢Quieres ir a Manhattan, o tomarte un manhattan?
—¢Podemos vernos alli?
—Tengo clases. Mis alumnos se preguntaran dénde me he metido.

—He conseguido una reunion con responsables del Museo de Historia
Antigua.

—¢Qué? Parece que Andy y tu habéis vuelto a darle a los cocteles.
—Pidele a alguien que te sustituya en las clases durante unos dias.
Simon se par6 a pensar.

—Hay rumores de una consolidacion en el departamento. Sera mejor que
no lo haga.

—FEI] museo podria financiar mi proyecto.
—Necesitaras unos cuantos cocteles.
—Me encantaria que estuvieras alli —dije.
—Me gustaria poder ir.

—A mi también.

Andy y yo nos sentamos en nuestras mesas de camping y le hablé de la
inminente reunién en el museo.

—Puedes cuidar de la cueva mientras yo estoy en Nueva York? ;Podras
apanartelas?

Me preocupaba que se presentara alguien reclamando sus derechos sobre
los preciosos restos del sitio.

—No te preocupes —dijo Andy, confundiendo el motivo de la
preocupacion en mi voz—. Te prometo que no me pondré triston.

Su esposa habia muerto dos afios atras y a veces sus accesos de pena me
pillaban desprevenida. Me senti terrible cuando dijo esto, pues me di cuenta
de que habia antepuesto el bienestar de seres fallecidos hacia mucho tiempo
al de los vivos.

—Estas seguro? —Ile pregunteé.
—Estaré bien.
—¢Sigues pensando en ella?

—No he tenido un solo momento de descanso, pero la echo de menos. El
calor de otro cuerpo por las noches, ya sabes... —su voz se fue apagando.

—Eso que dices resulta algo incomodo, teniendo en cuenta que



compartimos tienda de campana. —Intenté sacarle una sonrisa.

—Preferiria compartirla con alguien que no tenga nauseas todas las
mafianas. ;Soy demasiado exigente?

Le di un beso en la mejilla.

—No permitas que nadie se acerque a la cueva.

No queria buscadores de tesoros husmeando por alli.

—FEnsefaré los dientes y gruiiiré si alguien se acerca.

Le di un abrazo.

—Gracias.

—Lo vas a hacer genial. —Me devolvio el achuchén y luego alzé la
mirada al cielo y brome6—: Por favor, Dios, dale suerte a Rose para que
pueda tener una tienda para mi solo.

Mi vuelo salia de Avifién a primera hora. En el aeropuerto, compré un
test de embarazo. Ya encajaria mi visita al médico en mi agenda mas
adelante. Con el avién en el aire, me encerré en el pequefio cuarto de bafio,
abri el paquete y oriné sobre la punta del palito, que tenia el extrafio aspecto
de un rotulador de color claro. Me senté en el retrete, cerré los ojos y conté
lentamente hasta sesenta. Las vaporosas emanaciones de los productos
quimicos azulados del retrete, la vibracion del motor del avion y el repentino
ruido de la cadena en el cuarto de bafio de al lado me hicieron dudar si yo
misma iba a ser aspirada por el desagiie. Me imaginé siendo absorbida por el
sumidero y expulsada al frio aire fuera del avion. En algun punto sobre las
aguas acerosas del Atlantico, volaria y planearia sobre las nubes durante unos
instantes... antes de caer.

Senti una sacudida en el estbmago cuando llegué a sesenta. Abri los ojos
y miré. El palito del test de embarazo tenia una ventanita de plastico en el
centro con dos finas rayas rosas. ¢Por qué rosa? Era el mas condescendiente
de todos los colores femeninos. Y qué significaban dos rayas? Busqué
nerviosa las instrucciones en la caja, pero me di cuenta de que las habia
tirado. Conteniendo la respiracion, meti la mano en el agujero redondo que
contenia la papelera. Por suerte, el papelito con las instrucciones estaba en lo
alto de la montafia de basura. Lei rapido y vi que las dos lineas significaban
positivo. Eso me hizo pensar por un momento: ;positivo porque no estaba
embarazada o positivo porque lo estaba?



Evidentemente, ya lo suponia en cierto modo. El trabajo de los cientificos
se mueve mas en el campo de las corazonadas de lo que jamas seremos
capaces de reconocer, pero al final es la sélida evidencia lo que transforma
una idea en algo concreto. Es entonces cuando, como diria Andy, la mierda
se convierte en realidad. Me empezaron a temblar las manos, pero no podia
permitir que mis emociones se apoderaran de mi. El bebé no iba a salir de un
momento a otro. Ya veriamos qué suponia todo esto cuando me pusiera en
contacto con Simon. Por ahora, queria centrarme en la reunion. Me levanté,
tiré la prueba a la papelera y me alisé la blusa. Sali del compartimento y
pensé en pedirme un chupito de brandy, pero me dio la risa. Tendria que
encontrar nuevos trucos para ser fuerte.

Un ultimo viaje al cuarto de bafio antes de aterrizar; me peiné y me pinté
los labios. Poco después me encontraba en la cola de la aduana, sonriendo
con dulzura. Dejé atras las cintas de equipaje. Si en algo era obcecada en mi
vida, era en no viajar con mas de lo que pudiera llevar. Habia un chéfer con
un cartel con mi nombre esperando para recogerme. En el coche me puse
unos zapatos de tacon.

Me senti satisfecha con mi eleccion de calzado mientras seguia a un
asistente, con mis tacones resonando sobre el suelo de piedra pulida del
museo. El muchacho se gir6 y me invitdo a entrar en una sala donde me
sorprendi al encontrar a cuatro personas sentadas a un lado de una larga
mesa, con un vaso impoluto de agua ante cada uno. Un sitio mas,
supuestamente para mi, estaba preparado justo delante de ellos; parecia que
me estuviera enfrentando a un pelotéon de fusilamiento. Estaban charlando
entre ellos y se levantaron al verme entrar. Tim Spalding, el administrador
con el que habia hablado por teléfono, era la inica persona a la que conocia.

—Doctora Gale, es un placer volver a verla. Gracias por venir.

—Yo también me alegro, sefior Spalding —dije.

—ILlamame Tim, por favor.

La palma de su mano estaba seca y su apreton era firme. Retiré la mano
bajando la mirada. Todavia tenia tierra bajo mis ufias. Me las habia estado
frotando antes de venir, pero tampoco me habia preocupado demasiado.
Todos los arquedlogos que se dedican al trabajo de campo sufren el mismo
problema. Pero en aquel momento, bajo el ostentoso techo abovedado de la



sala de reuniones del museo, las excavaciones y el barro parecian muy fuera
de lugar.

No parecia que Tim se hubiera fijado en mis manos.

—Siéntate aqui —dijo, indicando la silla que estaba el otro lado de la
larga mesa.

Deposité la bolsa de mi ordenador portatil. Creia que nos ibamos a sentar
en un despacho a hablar. La ultima vez que habia estado en una tesitura tan
intimidante fue cuando defendi mi tesis doctoral. El mismo tipo de nervios se
colaron bajo mi piel en esta ocasion.

—Doctora Gale, me he tomado la libertad de reunir al comité. Todos
hemos alterado nuestras agendas para estar aqui presentes.

Tim procedié a presentarme a los demas. Habia una paleoarqueodloga
llamada Maya Patel, a la que conoci cuando coincidimos en una mesa
redonda hacia unos cuantos afios. Una mujer llamada Caitlin Alfonso, de la
que habia oido hablar pero a la que no conocia, primatéloga bastante
conocida. Respondia al cliché, con su pelo a lo Jane Goodall y una coleta gris
sujeta con una goma ancha. La dltima persona a la que me presentaron habia
permanecido apartada durante las formalidades. Avanzd con paso decidido
cuando Tim dijo:

—Y este es Guy Henri.

El hombre me ofrecié su mano. La agarré y senti el callo que se me habia
formado por culpa de mi pala de excavacién clavandose en el borde de su
palma. Se estremeci6 ligeramente; bajé la vista. Su pulgar se extendia sobre
el mio. Tenia la piel rosada y lozana, y la ufia era un 6valo perfecto y
lustroso. Capté un aroma a limén con un toque de algo especiado, un olor
demasiado sabroso como para llamarlo colonia. El también se quedé mirando
nuestras manos desiguales.

—Rosamund Gale. —Retiré mi mano.

—Su fama la precede.

—FEs usted francés. —Sonrei al darme cuenta que al teléfono Tim habia
pronunciado su nombre a la inglesa, haciendo que sonara como el de uno de
esos instructores de fitness a tiempo parcial que insisten en que su barriga
cervecera es musculo. Pero este era Guy Henri, el reputado conservador
parisino. Nunca habia prestado demasiada atencién a las politicas de los
museos, pero hasta yo habia oido hablar de Guy. Habia construido una



extension del museo de Arlés, una estructura de cristal afiadida al adusto y
antiguo edificio modernista de cemento. Con aquello puso el museo en el
mapa y atrajo turistas en cantidades jamas vistas en Arlés, pero aquel anexo
habia tenido un coste. Con un gobierno conservador recortando la
financiacién de los programas regionales de arte, Guy fragu6 una relacién sin
precedentes con una compaiiia petrolera como patrocinadora para construir la
extension. La opinion entre la comunidad arqueologa era que se trataba de un
modelo de negocio a la americana, el primer paso para convertir una
institucién publica en un espacio para beneficios privados. Mis amigos
franceses eran de la firme opinion de que Guy era un barbaro que habia
reventado la puerta de una patada.

—No sabia que formase usted parte del Museo de Historia Antigua —
dije.

—¢Conoce mi trabajo en Arlés?

—Por supuesto.

—Mi cometido aqui es muy parecido.

—¢:Invitar a un patrocinador para esculpir su nombre en la puerta? —
pregunté.

Solto una risita facil, claramente despreocupado.

—Querida, esto es Nueva York. Aqui los ricos no necesitan esconderse
detras del nombre de una empresa. Graban sus propios nombres y apellidos.
Pero el verdadero problema es que esta institucion se ha convertido en una
cripta polvorienta para guardar piezas. Yo la voy a convertir en un centro de
conocimiento y debate. El publico participara en una institucion dinamica, tan
importante como las bibliotecas publicas del siglo XIX.

—Carnegie financiaba las bibliotecas —dije—. Dinero privado.

—Con una vision de bien publico. Podemos ser el principio de la proxima
revolucion americana.

Las comisuras de la boca de Guy se estiraron en un gesto de satisfaccion.
Me parecié que podia ver como pensaba que iba a salir todo. Mis teorias
sobre los neandertales eran lo bastante controvertidas como para atraer el tipo
de atencién que Guy necesitaba. El tenia los contactos para negociar una
colaboracion de trabajo sobre las piezas encontradas en territorio francés.
Habia reventado la puerta de una patada, y ahora me estaba invitando a pasar.

Tim parecia incomodo ante la tension surgida entre Guy y yo. ¢Era una



buena sefial, o no? Consciente de que se habia perdido parte del mensaje
subyacente en nuestro intercambio, indicé con una mano hacia mi silla:

—Dejamos que te prepares, Rose.

Me senté, tragué saliva con dificultad, y gané tiempo tomando un sorbo
de agua del vaso que tenia a mi derecha. Conecté mi ordenador,
aprovechando el momento de silencio para pensar. Maya Patel, al igual que
Tim, comprenderia la relevancia del descubrimiento. Estaba claro que Guy
sabia que mis teorias eran controvertidas, pero ;hasta qué punto lo
comprendia? La primatologa también necesitaria un contexto. Con la mirada
en el suelo, intenté reunir la valentia que tuve alguna vez.

—¢Quiza podria empezar contandonos por qué deberiamos gastarnos
nuestro dinero en usted? —Guy rompio el silencio y, al hacerlo, reorganizo la
sala imponiendo su vision jerarquica.

—Me he pasado los ultimos afios trabajando en una revision detallada de
las evidencias arqueologicas que tenemos sobre los neandertales —dije—.
Las he comparado con evidencias similares de humanos modernos que
vivieron en el mismo periodo. Queriamos comprender mejor la desaparicion
de los neandertales. Como sabran, su extincion se suele explicar en términos
de la supuesta superioridad de los humanos modernos. Normalmente se
presupone que el Homo sapiens poseia la capacidad de innovar, asi como una
cultura mas evolucionada y mayor capacidad cognitiva, y que por eso
sobrevivid y los neandertales no. Nuestra investigacion ha consistido en un
intento de revisar estos presupuestos.

Ahora que estaba en mi zona de confort, empecé a animarme. En lugar de
resultarme fria e impactante, la piedra del edificio me daba fuerzas. Los
cuatro se inclinaron sobre la mesa, escuchando con atencion:

—Hemos revisado la mayoria de los estudios llevados a cabo en los
ultimos diez afios. En ese periodo, ha habido un enorme cambio en nuestro
concepto de los neandertales, sobre todo con las nuevas pruebas de ADN, que
nos han permitido ampliar profundamente nuestro conocimiento de su
biologia. Hemos comparado a humanos modernos y neandertales que
vivieron en el mismo periodo, y hemos descubierto que el registro
arqueolégico muestra pocas diferencias entre las capacidades tecnolégicas y
cognitivas de ambos grupos. Es incorrecto, en ambos aspectos, denominar
inferiores a los neandertales.



Maya Patel alz6 rapidamente un dedo.

—Si me permite, doctora Gale.

—Por supuesto, adelante.

—He leido su articulo y estoy intrigada. Pero, perdoneme, si los
neandertales no tenian desventajas tecnologicas ni cognitivas, ¢podria
desarrollar su idea sobre por qué no sobrevivieron?

—Es una buena cuestion —dije, consciente de que también estaba
planteada con mucho tacto. Maya probablemente estaba de mi parte.

—Debe contestar con absoluta claridad. —Guy presiond su indice y
pulgar en el aire; sus gemelos pulidos brillaron.

—No pretendo afirmar que me encuentro en posesion de una respuesta
definitiva a su pregunta —dije, dirigiéndome directamente a Guy—. Si lo que
esta buscando es implicacion del publico, le sugeriria que lo fundamental es
evolucionar en la cuestion de los neandertales. Lo mas probable es que no
hubiera una sola causa para su extincion. Tenian una cultura estable que
sobrevivié durante mas de doscientos mil afios, mucho mas de lo que los
humanos modernos hemos durado y probablemente duraremos. Dicho esto,
vivir con una baja densidad de poblacion hizo que los neandertales fueran
vulnerables a las enfermedades, cambios climaticos, entrecruzamientos vy,
sobre todo, a la violencia y competencia de los humanos modernos. Les
faltaba el colchén de seguridad de una red social, pero eran una gente
maghnifica.

—:Tan magnificos que se extinguieron? —preguntd con escepticismo
Guy—. Esa es la cuestion a la que nos enfrentamos.

—Durante mucho tiempo hemos asumido como valido que lo que
distinguia a los humanos modernos era el mayor tamafio del cerebro de
nuestra especie. Las investigaciones demuestran que es probable que los
cerebros neandertales fuesen mayores que los nuestros, aunque la capacidad
cognitiva y el tamafio cerebral no estan necesariamente tan relacionados
como se pensaba. Ante la evidencia fisica, vemos un cerebro que podria
haber funcionado de un modo muy similar al nuestro, por ejemplo, a la hora
de fabricar herramientas. Y mas aun, el cerebro humano moderno no ha
evolucionado sustancialmente en los ultimos cincuenta mil afios.

—Si hubiera un neandertal sentado ahora mismo en esta silla, ;financiaria
su proyecto? —Tim intento suavizar el tono de la discusion.



—Lo que quiero decir—intenté sonreir— es que nuestros cerebros no han
sufrido cambios significativos desde la época de los neandertales.
Funcionamos con un software del siglo XXI en un hardware cuya ultima
actualizacion se realizo hace cincuenta mil afios. Si el cerebro del humano
moderno practicamente no ha cambiado y los neandertales vivian de un modo
muy parecido a los humanos de aquel entonces, resulta realista pensar que
nos podriamos comunicar con uno de ellos si ahora estuviera sentado en esa
silla. La pregunta seria: ;tendria la frente tan prominente como la tuya, Tim?

Tim, bendito sea, solté una carcajada.

—Mis disculpas —le ofreci a Tim un gesto amistoso—. Desvirtio mis
propios argumentos con esa broma. La cuestion es que el estereotipo de
neandertal que iba soltando grufiidos y arrastrando las manos por el suelo no
solo esta obsoleto, sino que es incorrecto. En eso deberia centrarse el mensaje
que traslademos al publico.

—Eran tan inteligentes como nosotros? —Guy alzo una ceja cuidada.

—Eso es lo que creo.

—Y aun asi fuimos capaces de cargarnoslos a todos.

—Algunos neandertales murieron a manos de humanos, estoy segura.
Pero otros debieron de entablar amistad con ellos. Sabemos, por ejemplo, que
los dos grupos se cruzaron.

—FEl sexo es interesante —Guy soltd una risita—. Casi tan interesante
como la guerra.

Caitlin, la primatéloga, se inclino sobre la mesa y se dirigio a Guy en un
tono nitido:

—FEn mi ambito, cuando observamos un comportamiento una vez,
tendemos a asignarselo a toda la poblacion. Si un gibon mata a otro, es
probable que la comunidad cientifica atribuya intenciones asesinas a todos
los miembros de la especie. Pero un estudio detallado de los casos
individuales demuestra que su variedad de comportamientos es tan amplia
como en los humanos.

—FEstoy segura de que lo mismo puede afirmarse sobre los humanos
modernos que coincidieron con los neandertales —afiadi, asintiendo—.
Algunos serian pacificos y otros no. Dependeria de cada individuo y sus
circunstancias.

—Pero todo esto es teoria —dijo Guy—. ;Donde estan las pruebas?



—Se ha comprobado que cuando los humanos modernos se trasladaban a
una zona, solia producirse la extincion de los animales grandes que habitaban
en ella. No tengo ninguna duda de que hubo un conflicto por el territorio y
los recursos entre los humanos modernos y los neandertales. L.a baja densidad
de poblacion suponia que los neandertales eran vulnerables a la violencia, la
competencia, las enfermedades y demdas. Como consecuencia, no pudieron
hacer frente a la presién de nuevos vecinos. Pero estoy de acuerdo con lo que
ha afirmado Caitlin, probablemente hubo una variada gama de reacciones al
contacto, desde violencia hasta sexo y amistad. Pero también estoy segura de
que los humanos modernos de aquel entonces desarrollaron algun tipo de
relato sobre los neandertales que jugd en su beneficio. Una historia que
seguimos contando. Y esa es la historia que deberiamos poner en duda.

Pude ver el afinado mecanismo de Guy girando.

—Sexo o violencia, ¢qué relato es mas atractivo?

—Ambos son bastante basicos —dijo Maya.

—Pero esto es un museo. —Guy sacudi6é la cabeza—. Necesitamos
transmitir las ideas sin un discurso excesivo. Necesitamos un mensaje que el
publico pueda captar en una sola mirada.

Supe lo que tenia que hacer. Di vida a mi ordenador pulsando una tecla.
En la pantalla aparecio la foto que Andy habia tomado de los dos esqueletos.
La sala se quedo de repente en silencio. En aquel momento solo habiamos
desenterrado sus craneos, que apenas mostraban sus perfiles, pero en la
imagen los rasgos se veian claramente. Dos craneos descansando juntos en la
tierra. Uno frente al otro, las cuencas de los ojos a la misma altura, como si
hubieran estado mirandose en sus ultimos momentos de vida. La neandertal
estaba a la izquierda, con la frente protuberante, la cavidad craneal inclinada,
y un bulto prominente en la nuca. El humano moderno, a la derecha, con el
craneo mas redondeado y la barbilla saliente y afilada. Por muchas
diferencias que existieran entre ambos, los dos craneos parecian no prestarles
atencion. El vinculo entre ellos parecia inamovible, como si hubieran
conseguido mantenerse unidos incluso después de la muerte.

Maya se llevo la mano a la boca y solté un sollozo.

—iDios mio! —Guy fue el primero en hablar, en un susurro—. Parecen
amantes.

El comité accedi6 a concederme una beca cuantiosa. Tim reitero el



cronograma que habiamos comentado por teléfono. Debiamos terminar las
excavaciones para finales de agosto. Caitlin expres6 sus preocupaciones
sobre si era razonable, dado que las piezas eran propiedad de los franceses.
Guy le restdo importancia con un gesto de la mano, murmurando que el
sistema francés necesitaba una gran inyeccion de capital. Queria tener sus
negociaciones acabadas y una exposicion preliminar organizada a medida que
se publicasen mis resultados. Hariamos moldes de las dos figuras en su
posicion y expondriamos fotos del sitio. Discutieron otros detalles a los que
apenas pude prestar atencion porque estaba empezando a asimilar que lo
habia conseguido. Di apretones de manos sin preocuparme por mis callos.
Maya me dio un abrazo, y Tim parecia emocionado por trabajar conmigo tras
tantos afios de conversaciones. Guy se acerco para darme la mano, pero yo
me lancé y le planté un beso en cada mejilla. Me miro.

—FEsto va a ser algo grande, Rose.

Lo conocia lo suficiente como para tomarmelo como palabras de aliento y
de amenaza al mismo tiempo.

Cuando me disponia a marcharme, Caitlin se acerco y pos6 una mano de
aspecto fragil en mi brazo.

—¢Funcionara ese cronograma? —pregunt0, mirando mi tripa.

—¢Por qué? —pregunté, sintiéndome sorprendida e intimidada a partes
iguales.

—Vas a estar bajo mucha presion.

—Pues claro —la miré, frunciendo el cefio—. ¢Por qué te preocupa
tanto?

No contestd, se limité a mirarme con severidad y luego asintio.

—Te apoyaré en todo.

Luego se marchd, dejandome confusa. ¢Caitlin tenia poderes para ver
dentro de mi utero? Yo consideraba que mi imagen no era la de una persona
que necesitase ayuda o que pareciera débil. Justo en ese momento, Tim me
dio una palmadita en la espalda y me acompaii6 a la salida, asi que no tuve
mas tiempo para pensar en ello. Al poco, me encontraba en un taxi.

Llegué a la habitacion del hotel y me desplomé en la cama. Nunca le vi la
gracia a pasar la noche en un hotel si no era con alguien con quien me
apeteciera tener sexo. Echaba de menos a Simon. Que le diesen a las zonas
horarias, tenia que llamar.



—iBuenas noticias! —dije cuando contesto.

—¢Diga? —Simon parecia aturdido.

En Londres estaban en mitad de la noche.

—El proyecto, la excavacion.

—Esto es algun tipo de linea erdtica?

—Tengo el dinero.

—Eso es maravilloso. —Seguramente estaria frotandose los ojos. Me lo
imaginé en nuestra cama, con las sabanas irremediablemente retorcidas—. Tu
reunion ha ido bien. Nunca lo dudé. ; Tienes una copa de vino espumoso para
celebrarlo?

Aquello provoco un silencio.

—:Rose? ;Sigues ahi?

—No puedo beber.

—:Hay restriccion de cava en Manhattan?

—FEstoy embarazada.

—ijOh! —Ahora me parecio escuchar que Simon se incorporaba de un
salto. Supe exactamente qué cara tendria. Sus cejas, con frecuencia la parte
mas expresiva de su rostro, se habrian alzado hasta casi la mitad de su frente.
Capté un tono mas elevado en su voz, el sonido de una sonrisa que iba
creciendo—. Esas noticias son todavia mejores.

Hubo un silencio mientras Simon se recobraba y decidia qué pregunta
queria hacer primero. Finalmente se qued6 con:

—¢De cuanto estas?

—Va para cuatro meses.

—:Entonces sales de cuentas en...?

—Mas o menos a principios de septiembre.

Se callé, quiza asimilando hasta qué punto acababa de cambiar su vida.

—A eso te referias con lo de las buenas noticias. Y yo pensaba que solo
hablabas de tu reunion.

—Siempre estas pensando en mi trabajo.

—Reconozco que soy muy feliz, Rose. Sabes que siempre he querido
esto. Pensaba que ya éramos demasiado mayores.

—Que yo era demasiado mayor —le corregi.

Me pregunto si ya notaba algun cambio. Le conté la siniestra historia de



la mafiana en que casi le vomito encima a Andy. Mis pechos ya eran un
cuarto de palmo mas grandes, aunque mi vientre seguia plano y mis pezones
quiza eran un poquito mas oscuros. Al contarle esto, regresaron a mi mente
las palabras de Caitlin cuando salia del museo. Si yo todavia no mostraba
seflales de embarazo, ¢a qué se referia?

—¢:Sabes lo que mas me emociona? —pregunto Simon.

—:Cambiar pafiales? —aventuré.

—Pues claro. Me muero de ganas.

—Yo prefiero la caca antigua y fosilizada a la fresca.

—Prueba otra vez.

—Los cuentos de antes de dormir?

—No. —dijo—. Lo que mas deseo es ver qué supone esto para nosotros.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Tendremos que pasar mas tiempo juntos.

—Cierto.

—Tendras que dejar de ir todo el tiempo de cueva en cueva y de pais en
pais.

—¢Y donde voy a estar?

—Por fin estaras en tu hogar.



6

Cuando Chica volvié en si, yacia tumbada bocarriba en el canal y reinaba el
silencio. Parecia que todas las bestias de la zona que rodeaba el rio se habian
quedado inmoviles, pero ella sabia que tenian las orejas levantadas. Lo que
ella hiciera a continuacién podia suponer una oportunidad para comer.
Incluso podia suponer un cambio en el orden del territorio.

Las ramas de los arboles se movieron ligeramente. Las ardillas rojas
dejaron de chillar y solo sacudian las colas. La familia de tejones, que se
mantenia escondida durante el dia, se habia despertado, pero permanecia a
resguardo con las orejas tiesas. El 0so, sin embargo, no se inmutaba. Su
interés por la accion era escaso, asl que volvio a dormitar. Su antigua tregua
con la familia suponia que ahora podia ahorrar energia y que, si ellos tenian
éxito, podria estar seguro de que mas adelante tendria qué comer. El joven
leopardo procuraba mantenerse a favor del viento.

La unica cosa que permanecia inmutable era el rio. Le traia sin cuidado
un asunto tan mundano como el hecho de qué carne lograba comer. Solo se
preocupaba por buscar el camino mas sencillo para descender por la falda de
la montafia. Corria. Nada podia pararlo, y en ese sentido, era la fuerza mas
poderosa del territorio.

En la cabeza de Chica, todos los pensamientos surcaban su mente en
forma de imagenes. El bisonte, Chico y Lisiado, Gran Madre y Canijo,
;donde estaban todos? Podia sentir la dureza del suelo en su nuca. El sol
hacia todo lo posible por darle calor. Respir6 hondo y casi se sorprendio al no
recibir una bocanada de agua. Pero una parte del rio seguia estando helada,
estaria atrapada debajo del hielo? Alzd la cabeza y mir6 su cuerpo. Sus pies
seguian al final de sus piernas. Los dedos se movieron para saludar. Le
fascino ver que su cabeza seguia unida al resto de su carne.



—Brea —murmuro. Sigue unida.

Chica busco a tientas la concha que llevaba atada al cuello. Alli estaba. Se
incorpor6 rapidamente, apoyandose en su lanza. La cabeza le daba vueltas y
el suelo se inclinaba. Camind hacia un lado, intentando mantenerse en pie.
¢Donde estaba Chico? ;Y Lisiado? Se palp6 la cabeza. Tenia un gran
chichén. Al caer se habia golpeado con la pared de roca; sus ojos se
inundaron con un fuego blanco. Se froto la cabeza y lentamente caminé por
el canal hasta la zona relativamente segura de la repisa de roca. Gran Madre y
Canijo seguian agazapados entre las raices de los arboles, donde los habia
dejado. No se atrevieron a asomarse hasta que Chica los llamo.

—Aru?

Fue la cabecita de Canijo la que asomo entre las raices. Gran Madre
abrazaba al muchacho para protegerlo. La preocupacion habia provocado que
los rasgos del pequefio se arrugasen en el centro de su cara estrecha. El pelo
como una franja de musgo oscuro y el amplio espacio de piel en su frente
reflejaban el sol. En aquel instante fugaz, Chica se pregunt6 cuantos afios
tendria Canijo. Era tan pequefio que resultaba dificil saberlo, pero cuando lo
miro, comprendio que el muchacho estaba bien.

El tiempo se movia siguiendo el ciclo de las estaciones, pero la repeticion
no siempre era exactamente la misma. Cuando la tierra recibia mucha lluvia,
la época de la recogida de avellanas cambiaba. Si el sol era fuerte, también
podia alterarse. Cuando se rompia el hielo, los peces empezaban a correr.
Antes de aquello, cruzaban los bisontes.

Pero en aquel momento, Chica mir6 a Canijo y penso que el golpe en la
cabeza la habia dejado aturdida. Tuvo la sensacion de que el tiempo se movia
delante de sus narices. La tierra cambiaba y Canijo crecia. El suelo se helaba
a medida que los pies blancos del muchacho se volvian lustrosos y duros. El
rio crecia a causa de las lluvias y la tripa redondeada de Canijo se fundia
como el hielo. Las rocas asomaban en la tierra a medida que su frente plana
se endurecia y se hacia prominente para protegerle los ojos. De golpe, en la
mente de Chica, sucedieron todas esas cosas. Y no sucedié ninguna. Se
sacudio la cabeza para despejarse. Distraerse con su carifio por Canijo era
peligroso en aquel momento. Apartaba sus sentidos de la caza. ¢Estaba en
peligro?

El muchacho capt6é su mirada y alz6 el dedo mefiique. Era su sefial.



Cuando Canijo empez6 a vivir en la cabafia de la familia situada en el punto
de encuentro, se pasaba gran parte del tiempo sentado en silencio en un
rincon oscuro. Chica entr6 un dia para recuperarse después de haberse
aplastado el dedo mefnique bajo una piedra. Lo llevaba levantado en el aire
para no golpearselo. Cuando sus o0jos se acostumbraron a la oscuridad, se dio
cuenta de que el muchacho estaba alli sentado. Tenia el mefiique alzado igual
que ella. Desde entonces, se convirtio6 en su sefial. Significaba cosas
diferentes dependiendo de las circunstancias, pero en aquel momento Chica
sabia que queria preguntarle si estaba bien.

Alz6 su mefique para responder «estoy bien». Canijo asintié y volvio a
esconder la cabeza. A continuacion asomo la cabeza de Gran Madre. Su boca
arrugada forzo6 una sonrisa cuando vio a Chica. El alivio la envolvié como un
rayo de sol. El calor los invadia.

Chica miré hacia el camino y sus ojos siguieron las pisadas hacia el rio.
Comprendié que la madre bisonte le habia pasado por encima y habia salido
del canal. ;Como es que no la habia aplastado? Podia haber sido debido a la
suerte... 0 a Lisiado. ;Donde estaba? El hielo no dejaba que el rio corriera
libremente. Las pisadas de pezufia hollaban el barro y se dirigian hacia el
hielo, a la zona donde era lo bastante grueso como para soportar el peso de la
criatura. Y alli estaba el cuerpo despatarrado de la madre bisonte. La bestia
todavia se retorcia, con el costado abierto por una profunda herida. Chica
supo que no volveria a levantarse. Una vasta mancha de sangre de bisonte se
extendia sobre el hielo. Chico hacia guardia junto al animal, con la lanza
levantada y no demasiado cerca, pero listo para lanzarla si fuera necesario.
Debia de haber lanceado a la madre bisonte por detras. Era peligroso
acercarse a una bestia agonizante. Como un lobo, Chico se mantendria a una
distancia prudente hasta que muriera.

Chica corrié sobre el barro. ;Donde estaba Lisiado? Habia saltado
interponiéndose entre ella y la furia de la madre bisonte. Chica dirigio la vista
hacia el desfiladero y luego recorri6 la orilla del rio, pero para entonces ya lo
sabia. El cuerpo de Lisiado yacia en el suelo. Seguramente habia sido
arrastrado y corneado en el pecho por el afilado piton de la hembra y luego
pisoteado por sus cortantes pezufias cuando Chico la ataco por detras. Busco
otras bestias, pero todas se habian retirado hacia la maleza asustadas por el
alboroto. Corri6 hacia Lisiado y se arrodillo.



El pulso de Lisiado era débil. Habia muchisima sangre a su alrededor.
Lisiado ya estaba cambiando; su piel parecia un pellejo escurrido. Le faltaba
un trozo de hueso del craneo y el cerebro blanduzco se le salia por el orificio.
Tenia las piernas retorcidas formando angulos extrafios. La tnica cosa que
parecia intacta era su brazo torcido. Chica sintio un pinchazo de dolor ante
esa imagen. Era la tnica parte que él hubiera querido que le pisaran. Recogio
su cuerpo y lo mecio entre sus brazos. Ya parecia mas pequefio y ligero,
como si hubiera comenzado su viaje al otro lado de la tierra. Apreto la cabeza
del muchacho contra su pecho y canturre6 para que sintiera sus vibraciones.

Se incorporo lentamente y llevo a Lisiado camino abajo hacia la zona
donde el hielo era grueso. Gran Madre ya debia de saberlo. Estaba esperando
en un silencio afligido, sentada sobre la nieve, usando una parte doblada de
su pelliza como cojin para su ancho trasero. Canijo y Chico formaron un
circulo y Chica pos6 a Lisiado en medio, con su cabeza partida sangrando en
el regazo de la anciana. Tararearon y se mecieron intentando inundar a
Lisiado del calor de la familia. Un cuerpo no quiere sentirse solo cuando hace
este ultimo cambio. Cuando un cuerpo moria, ese solia ser su ultimo deseo,
expresado con el gesto de las manos en el corazon: abrazadme fuerte. Estar
conectado a la familia era lo mas importante. Y por eso se fueron turnando
para abrazar a Lisiado. Todos se unieron al tarareo para que supiera que no
estaba solo. Al hacerlo, la madre bisonte, que agonizaba también, sinti6 las
vibraciones. El zumbido no tard6 en calmar al animal. De ese modo, todos
dejaban que llegaran los cambios.

Chica mantenia una oreja alerta. Hubiera preferido dejarse llevar por la
sensacion de tristeza, pero los instantes posteriores a una caza eran
peligrosos. Un animal recién muerto tenia mucho mas valor para un
carnivoro que uno vivo. Si otra bestia iba a arriesgarse a desafiar a la familia,
aquel era el momento. L.a conmocién habria puesto alerta sobre lo que estaba
sucediendo en el valle a todas las criaturas en kildmetros a la redonda.

Chica oy0 un sonido a su espalda y se gir0 rapidamente. ;Qué? Un
balido. Un ligero temblor en el aire le golpe6 la mejilla. No parecia una
corriente lo suficientemente fuerte como para suponer un peligro, pero mir6
con mas atencion.

La cria de bisonte habia buscado refugio en el barro helado de la orilla.
Chica pudo oler su temor juvenil, una onda incobmoda que recorrio sus labios.



Le temblaban las patas. Miraba al suelo. No iba a sobrevivir. No podria
desplazarse hasta los pastos de verano €l solo. Los demas animales, aquellos
de la manada que se habian girado en el cruce al escuchar el tumulto,
probablemente no se lo llevarian con ellos. Se irian y lo dejarian en el frio.
Solo en los mejores momentos, en pleno florecer del verano, por ejemplo,
merecia la pena correr el riesgo de hacerse cargo de un ternero. El hielo de la
luna o los lobos que habitaban por alli lo aniquilarian pronto. Sus ultimas
horas estarian llenas de agonia y dolor. A Chica, aquel ternero le parecio la
bestia mas solitaria que habia visto nunca. No podia imaginarse como seria
algo asi, estar sin familia. Un cuerpo solo.

Chica caminé sobre el hielo hasta el ternero. El animal no echo a correr y
se dejo acariciar un pequefio cuerno. Chica aferré su cabeza y la apret6 contra
su muslo. Le dio unas palmaditas en un momento de ternura. Solt6 el aliento
para darle calor. Escuchd un paso a sus espaldas y al girarse vio a Chico.
Asintio y se volvio hacia el ternero. Con una mano en cada cuernecillo,
sostuvo al animal. Chico clavo su lanza en el costado del animal, la retorcié6 e
hizo palanca para asegurarse de que no podria caminar. Chica tomo su lanza
y la clavd en el cuello del ternero. Giré la punta de piedra para que saliera la
sangre. El ternero dobld las patas delanteras y depositd todo el peso en las
rodillas. Otro golpe de Chico y el animal cayo6 de costado. La sangré broto a
chorros hasta que murid.

Chico puso una rodilla sobre el cuello del animal, apret6 con ambas
manos e indicé con un gesto a Chica que fuera primero. Ella acerco la boca a
las venas del cuello y bebié. Sintié directamente el calor de aquel cuerpo. La
vida del ternero iba a cambiar. Proporcionaria energia a la familia antes de la
carrera de peces. La vida de Lisiado continuaria dentro de ella y dentro del
resto de la familia. Volvi6 a beber con esta promesa. Y poco después Lisiado
murio.
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Chica tenia sangre hasta los tobillos, sus manos brillaban rojas contra el hielo
del rio. Aunque le dolia la muerte de Lisiado, tenia hambre. Chico sujet6 la
pezufia de la madre bisonte para que Chica hiciera el primer corte. Coloc6 su
diente de piedra, un hacha fabricada por Gran Madre, en la base de la pezufia,
donde se unia al pellejo del bisonte. Se apoy6 para hacer presion, apret6 la
hoja sobre la piel y cortd. La herramienta era afilada y el corte fue limpio.
Fue subiendo hasta la rodilla del bisonte, exponiendo la sangre roja y la carne
del animal. Cortaba evitando el tendén que discurria por la parte trasera de la
pata, con cuidado de dejarlo de una pieza, pues luego lo pondrian a remojo, lo
secarian y lo entrelazarian para hacer una buena cuerda.

A continuacién se fue abriendo camino con el diente de piedra hasta el
pecho. La piel era muy gruesa en esa parte. Chica respiraba con fuerza y el
aire salia de sus pulmones en bocanadas de esfuerzo. Cocinaban la mayor
parte de la carne que comian, pero era costumbre dar los primeros bocados
crudos del cuerpo todavia fresco. El calor de la carne los llenaba de alegria.
Chica cortaria un pedazo para cada uno antes de ponerse a trabajar con la
carne.

Chico separaba la piel a ambos lados del filo de la herramienta para
ayudarla a hacer un corte limpio. Contemplé las manos de Chica, fuertes y
manchadas de sangre mientras trabajaba y sintié un pinchazo en el pecho.
Aspir6é y se maravillé ante el modo en que se arqueaban los musculos de su
espalda. Su hermana se habia quitado la pelliza y su carne desnuda era la piel
mas suave que habia visto jamas.

Cuando Chica nacio, era una criatura arrugada, pequefiita y rosada. No
olia en absoluto como ahora y Chico apenas se interesaba por ella, aunque le



robaba la comida de vez en cuando. Una vez, cuando Chica era un poco mas
mayor, mientras sostenia en su pufio regordete un trozo de resina de arbol
seca, un dulce muy codiciado, Chico le indicO con un gesto que mirara la
hoguera. Cuando ella giro6 la cabeza, le arrebat6 la resina de la mano y se rio.
Se alejo suponiendo que no podria hacer nada. Estaba chupando la resina y
mirando los arboles, cuando un piececito surgio entre la maleza y le puso la
zancadilla. Cuando quiso darse cuenta, estaba en el suelo. Escupio el barro de
su boca y mir6 su mano. Ya no tenia la resina. La mayoria de los nifios se
hubieran quedado para burlarse de su caida, pero Chica solo tenia metido en
la cabeza recuperar la resina. Ni siquiera la vio escapar.

Chica habia crecido y era fuerte. Sus extremidades eran rapidas y sus
pensamientos parecian ir por delante de su cuerpo. Los que la rodeaban
querian ayudar a protegerla, algo propio de un lider. Gracias a su instinto,
Chica podia llegar a ser claramente una de las mejores cazadoras. El instinto
de cazador era como tener el pelo rojo o una nariz grande, se nacia con o sin
él. Pero también era una habilidad que se podia mejorar mediante una atenta
observacion, escucha y aprendizaje. Chica sabia combinar los relatos de Gran
Madre con lo que ella veia. Poseia el raro don de ser consciente de todas las
cosas que cambiaban, asi como de las que permanecian iguales.

La boca de Chico se hacia agua solo con pensar en la carne que se
disponia a comer. Y esa sensacion, el poderoso deseo del hambre y el
impulso de comer, se mezclo6 con la visién de Chica trabajando. Olfate6 y sus
sentidos se vieron abrumados por el cadaver, el sonido del rio y el vapor que
emanaba del animal en el aire frio. La carne. Pronto comeria. Mientras
observaba como los musculos de Chica temblaban bajo su piel, sus brazos
cortaban y sus piernas estaban en tension, toda su reverencia y respeto por la
habilidad y la fuerza se mezclaron al tragar saliva. Sus deseos se unieron con
la poderosa necesidad de un cuerpo para llenarse. Chica se convirtio en lo
unico que veia.

Los ojos de Chico se inundaron con la vision de Chica, pero entonces
escuchd un fuerte golpe. Una luz blanca resplandecié ante sus ojos y su
cabeza rebot6 hacia atras. Perdio el equilibrio y cayo sobre el hielo. Cuando
abrio los ojos y se sento, vio a Chica, que lo miraba preocupada, con un gesto
de sorpresa en el rostro. Se volvio para mirar a su espalda.

Gran Madre estaba alli sobre el hielo. Habia pillado a Chico mirando a



Chica. Quiza habia intuido lo que habia en la mente del muchacho, porque le
habia tirado una piedra para disuadirlo. Tenia una segunda piedra en su mano
de anciana, lista para ser arrojada. Chico baj6 la mirada rapidamente. Se froto
el bulto de la frente para mostrar que estaba herido y también para mostrar
que no hacia falta una segunda pedrada. Gran Madre seria vieja, pero seguia
siendo una gran tiradora. El objetivo de Chica era vivir fuera de la familia
después de ganarse otro lugar durante la carrera de peces. Chico no debia
tocarla.

Otro sonido. Esta vez era Canijo. El muchacho se habia acercado al
cadaver del animal todo lo que era capaz. Bajando la vista al suelo, se detuvo
a una distancia de un cuerpo de la pezufia del bisonte, mirandola con deseo,
como si esa pezufia pudiera darle permiso para unirse al grupo. Chico le dio
la espalda al muchacho.

Chica podia ver, por el temblor de los dedos, que Canijo todavia se
consideraba un recién llegado. No llevaba con ellos un ciclo completo de
estaciones y se mostraba inseguro respecto a su posicion. Tras una matanza,
no sabia si le permitirian comer o cuando debia hacerlo. Su aliento olia a
nervios. Mantenia el calor de su mirada fijo en la nieve. Chica chascé la
lengua. Sostuvo la carne ante los ojos del muchacho para que la viera. Al
principio no respondid. Parecia contemplar su mano incrédulo, como si los
gruesos dedos de ufias agrietadas hundidos en la sangre brillante fueran
producto de su imaginacion.

Pasado un momento, Canijo volvio en si. Agarro la carne con sus manos
y le hincé los dientes. Desgarro y tir6 con un rugido hasta que se soltd un
trozo manejable. Chica no sabia si el muchacho habia oido su risa divertida,
una onda que se perdio entre la nieve. Su atencion estaba completamente
absorbida por la carne que se deslizaba suavemente en su boca. Su lengua
encontroé el jugo. Era uno de los mejores cortes, cerca del seboso corazon, y
nunca antes se habia merecido un pedazo asi. Canijo cerré los o0jos y mastico
su calor.

Como Canijo tenia los ojos cerrados y Chica se dedicaba a contemplarlo
comer con tanto placer, ninguno de los dos vio venir a Chico. Canijo paso de
estar cercano al éxtasis, degustando el sabor de la sangre, a caer derribado de
espaldas. Abrio los ojos de golpe, sorprendido. Chica retrocedio. Chico



estaba muy cerca del muchacho. Con el amplio cefio fruncido, arranco la
carne de la mano de Canijo. El muchacho se encogié de temor y se tapo los
0jos con una mano, con el recuerdo todavia fresco de maltratos pasados y la
cabeza girada para no ver la llegada del siguiente golpe.

Chico no golpe6 mas al pequefio. Canijo no merecia mas esfuerzo. Como
tenian carne de sobra, Chico dio al muchacho un trozo de costilla que partio
con su hacha. Aun asi era un buen pedazo y Canijo se cuido de agachar la
cabeza y soltar un grufiido de gratitud. Sali6 corriendo a comer cerca de la
proteccion de un pefiasco.

Chica se disponia a bufar a Chico, pero se detuvo en seco al ver que Gran
Madre se acercaba lentamente. Todos detenian sus pequeflas rifias y
agachaban la cabeza cuando la anciana se ponia en pie con dificultad.

—Hum —dijo, husmeando.

A Chica le lleg6 el turno de encogerse con temor. Bajo la vista
rapidamente cuando la anciana se acerco a ella. La costumbre era que la
mujer de mayor edad dijera como tenian que cazar y repartir la carne. Asi se
hacia, antes de las tormentas del invierno, sin importar lo largo y duro que
hubiera sido aquel afio. Pero aquella primavera Gran Madre se habia
marchitado. Parecia que el cuerpo de Chica hubiera florecido con musculos y
pechos redondeados para llenar el espacio vacio. Estaba claro, por el modo en
que Gran Madre se acercaba, que se habia ofendido. Con los ojos
entrecerrados, miraba a Chica bajo su amplia nariz.

Chica debia demostrar que seguia sabiendo cual era su sitio. Si desafiaba
la autoridad de la anciana, podia acabar en una pelea. Esto era lo dltimo que
queria Chica, luchar con la mujer que la queria y que la habia criado. Pero
aunque Gran Madre habia estado tranquila en sus ultimos afios, su
temperamento todavia podia estallar. No en vano, por ese motivo habia
reinado tanto tiempo en la familia. Si hacia falta, era capaz de dejar los
sentimientos a un lado para mantener su puesto. De modo que Chica procurd
parecer lo mas pequefia e inofensiva posible. Se llevo el brazo al pecho para
ocultar sus tetas. Pero ahora que estaba en celo, sabia que la desconfianza de
Gran Madre hacia ella empeoraria.

Quiza, a ojos de Gran Madre, Chica habia actuado como si la caza fuera
suya. Desde su punto de observacion entre las raices de los arboles, no habia
podido ver lo sucedido en el desfiladero. ;Pensaria que Chica habia ordenado



a Lisiado ir tras la madre bisonte?

—Ne, buh.

Chica solt6 aire por su nariz como un bisonte y mene6 la cabeza de un
lado a otro para mostrar su humilde pesar. Matar al bisonte, beberse la sangre
del ternero y realizar los primeros cortes eran honores reservados para quien
dirigia la caza. Impulsivamente, se habia lanzado y llenado el vacio.

Gran Madre se detuvo cerca de la pezufia y lanz6 una mirada amenazante
a Chica. Canijo se acerco para coger la mano de la muchacha, pero ella se la
apartd rapidamente. Este no era un asunto para un nifio. Chica evalu6 el
cuerpo de su madre y sinti0 una agitacion en su interior. Se pregunto si la
montafia estaba temblando o el hielo rompiéndose, pero solo era el
movimiento de sus actos llegando hasta ella. Cuando el cuerpo se movio, a
todo lo demas le costo seguirlo. Sintio que le temblaba el labio y supo lo que
venia después. Caminoé lentamente hasta los pies de la anciana y se arrodillo
con la cabeza agachada. Colocar la cabeza y el cuello a la distancia de un
golpe de las manos de otro cuerpo significaba puedes hacer con mi cuerpo lo
que quieras.

Chica miré fijamente la nieve y los pies de su madre. La anciana llevaba
suelas de piel de bisonte amarradas a las plantas de los pies para protegerlas
del hielo afilado. Su piel era tan fina que casi brillaba entre los gruesos
pliegues que se formaban alrededor de los huesos de los pies. Las ufias de los
pies eran tan gruesas como el corcho. La textura de los callos de los dedos y
los talones se parecia mas a la de una piedra que a la de la piel. Chica habia
conocido aquellos pies amables, pero también habian propinado muchas
patadas. Sinti6 la mano de Gran Madre en su coronilla. Se estremecio y
contuvo la respiracion. La mano presion6 su pelo enredado.

—Hum —dijo Gran Madre, aspirando.

La mano apret6 con mas fuerza la cabeza de Chica. Esper¢ alli, enviando
con la presion el mensaje de que una decision estaba pendiente de un hilo.
Tras un silencio, la mujer se sentd. Chasqueo6 la lengua a Chica. Queria que le
dieran de comer.

Chica se puso manos a la obra. Cogio un trozo de la parte mas grasienta,
cercana al corazon. Primero puso una pieza de la grasa mas blanda, con vetas
blancas, en la boca de la mujer. Luego, Chica mastico un trozo de carne, con
cuidado de preservar el jugo. Después, arrodillandose junto a la anciana,



ayudo a Gran Madre a comer. El perdon se sentia primero en el estomago.

El equilibrio de la familia podria haber cambiado, pero Chica era joven.
No era consciente de que queria algo imposible. Era una sensacion nueva, tan
fresca como la carne caliente que masticaban. A pesar de la evidente
debilidad de Gran Madre, Chica, como muchas de su especie habian hecho
antes, queria que las cosas siguieran igual. Mientras alimentaba a la anciana,
dejo que una esquirla de esperanza se clavara en su corazon. Queria mostrar a
los demas que todavia no estaba al cargo. Seguiria siendo joven. De ese modo
quiza —a pesar de que le habia llegado el celo— le permitirian quedarse en la
familia.
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Echaron de menos a Lisiado, mas si cabe, cuando comenzaron la larga tarea
de despiezar el cadaver del animal y transportar la carne recorriendo la corta
distancia hasta la cueva cercana a su cabafia de primavera. A Chica le
preocupaba que parecieran vulnerables a los ojos de los comedores de carne
en los viajes de ida y vuelta. Chico queria construir un refugio y acampar
cerca del cadaver del animal, pero Gran Madre dijo que no, pues el hielo
podia derretirse bajo sus pies en esa época del afio. Decidié que trasladarian
la carne a la cueva y lo expres6 poniéndose en camino hacia alla. Chica luché
por contener un sonoro gemido, su pena y agotamiento revueltos en una bola
negra dentro de su pecho. Al menos en la cueva podria descansar. Podrian
cortar y consumir la carne en un gran festin al abrigo de la seguridad que les
proporcionaban las paredes de piedra.

En el campamento, Chica coloco parte de la carne que no se iban a comer
inmediatamente en un almacén para sus necesidades a corto plazo. Habian
cavado hoyos en el suelo por debajo de la linea de congelacion. Canijo y
Lisiado habian marcado su ubicacion con piedras en la base. Chica depositd
la carne sobrante en los agujeros, luego puso mas rocas encima y derramo
agua de un saco de cuero sobre la carne. El agua se congelaria rapidamente y
conservaria la carne mientras siguiera haciendo frio. Cuando querian comer,
derramaban agua caliente sobre la carne para descongelarla. Cuando
escondian carne en un arbol, Chica envolvia con esmero hojas grandes
alrededor del tronco para que las ardillas rojas no pudieran trepar, pero las
criaturas se pasaban el dia intentandolo. Esa era una de las causas de la gran
punteria de Gran Madre. Era capaz de acertar con una piedra en la cabeza de
una ardilla desde una distancia de diez pasos de bisonte.

Lisiado habria sido el encargado de vigilar, lanza en ristre y labios



dispuestos para gritar, mientras Chico cortaba la carne y Chica llevaba los
pedazos a la cueva. Habria caminado junto a Gran Madre y Canijo hasta el
campamento para echar un vistazo a los alrededores mientras ellos faenaban
en la cueva. Tal y como estaban las cosas, tendrian que levantar
constantemente la vista de su trabajo mientras cortaban finas tiras de carne
para poner a secar, cocian el cerebro para hacer grasa y ponian los tendones a
remojo para hacer cuerdas. Eso los ralentizaba.

Mas tarde, comerian y contarian cuentos con sombras junto al fuego.
Todavia no afioraban a Lisiado por lo que habia dicho o por cémo habia
actuado, pero echaban de menos las tareas que hacia para ayudarles a sentirse
seguros y alimentados. La pena ocupaba un lugar practico en sus mentes.
Uno contaba por el trabajo que desempefiaba a lo largo de su vida. Superar
una muerte consistia en calcular como hacer todas las tareas sin el fallecido.
Y despiezar un bisonte grande con tan pocas manos era dificil.

El tiempo estaba de su lado. A mediodia la temperatura superaba justo los
cero grados. Chico corto el cadaver y sumergio los trozos en un charco de
agua helada a la orilla del rio para que las lombrices y las molestas moscas no
aparecieran. Empez0 por las patas delanteras y luego arranco las traseras. Las
remojaba y se las pasaba a Chica, que se las echaba a la espalda y emprendia
el corto paseo hasta la cueva. A continuacion, Chico sesgaba las
articulaciones de la cadera y se enfrascaba en arrancar la pelvis. Mientras lo
hacia, se dedicaba a mirar a ambos lados para vigilar el terreno.

Aparte de los gusanos y las moscas, el siguiente peligro principal —que
podia interrumpir su comida o hacerles dafio antes de que pudieran empezar
— eran los otros carnivoros. Por todo el valle, las bestias se habrian enterado
de su éxito. Las noticias viajaban sobre los arboles. Incluso la mas ligera
brisa podia transportar los aromas de una caceria exitosa hasta largas
distancias.

Cuando la familia era mas numerosa, defender una caza no era un
problema muy grande. Aunque todos estuvieran cansados o heridos a causa
de la caceria, algunos cuerpos con lanzas a mano bastaban para disuadir a
potenciales atacantes. La mayoria de los carnivoros eran viejos y lo bastante
listos como para saber que no convenia molestar a una familia. Todas las
bestias que habitaban alrededor de la montafia comprendian las complicadas
matematicas de quién conseguia comer. El alimento debia producir mas



energia de la que era necesaria para conseguirlo. Cuando la familia contaba
con mas cuerpos con lanzas, a todas las bestias les resultaba sencillo echar
cuentas con un solo vistazo.

Pero ahora el numero de la familia era reducido. La pérdida de Lisiado los
ponia en una situacion precaria. Algunos en la familia, como Canijo y Gran
Madre, eran débiles, aunque se resistieran a reconocerlo. Chica pensaba en
eso mientras se acercaba a la cueva llevando una gran paleta de bisonte en la
espalda. Podia oir el crepitar del fuego y ver el humo proveniente de la cueva,
pero posoO la carne en el suelo para descansar un poco. Mejor hacer esto antes
de que Gran Madre y Canijo la vieran. No queria que se preocuparan por lo
agotada que estaba.

Chica se acuclillé6 junto a un pefiasco, dejando que el aire brotara de su
boca en resoplidos. El calor de su cuerpo le subia por la piel. Viendo c6mo su
calor se liberaba en el aire, se imagin6 que tenia un fuego ardiendo en el
pecho. Cuando quemaba, el humo ascendia y sus musculos crujian de fuerza.
A veces el fuego ardia menos, y asi es como se sentia ahora. No tenia mas
madera que echar a la llama.

Escuchd a su espalda el crujido seco de un palo al partirse. Gir6 la
cabeza, suspicaz y alerta. El sonido lo habia producido el peso de un pie
suave al quebrar una ramita, la sefial de un depredador al acecho. Entonces
sintio el palpitar de una bestia cerca del arbol, pero Chico seguia junto al rio.
¢Quién era?

Alz6 su hocico al aire. La brisa soplaba desde la direccion opuesta y
resultaba complicado percibirlo. Levanté el labio para sentir el calor. El
cuerpo poseia cierta ligereza; no era un oso ni un gran felino. ;Dénde? Sus
grandes ojos percibieron la punta de una cola entre los arbustos. Alli estaba.
Se sacudia. Chica giro la cabeza. Anillos enroscados en la cola. Orejas con
puntas negras. Una risa de alivio brotd de su garganta. Era Gato Montés.
Chica se llevo la mano al pecho para calmar su respiracion.

Gato Montés asomoO desde detras de un arbusto para dejarse ver. La
contemplo con el hocico arrugado, como si oliera mal. Quiza fuera asi, pero
eso no era lo que el animal intentaba decirle. Era el gesto que empleaba para
pedir carne. Habia ensefiado a Chica a reconocerlo, arrugando la nariz y
luego mostrando afecto cuando ella respondia correctamente alimentandolo.
Gato Montés se pasaba gran parte del dia escondido entre las sombras y la



maleza. No solia mostrarse a la luz del dia, pero cuando lo hacia tenia una
facilidad sorprendente para aparecer justo en el momento exacto. No era una
casualidad. Mantenia una atenta vigilancia sobre Chica. Si la muchacha
mataba un animal, o encontraba un cadaver, o incluso unos frutos secos, alli
estaba €l para pedir un poco.

El felino se acercé lentamente. Su aspera lengua, como corteza de arbol,
lamio la mejilla de Chica. Restregd su cuerpo contra su cabeza agachada. La
mir6 con los ojos entrecerrados y le ofrecio su nariz para que la tocara. Ella
movio la suya suavemente y sintio la punta hiumeda del hocico del animal. Le
habia ensefiado a hacer eso, a besarla como un gato con un roce de la nariz.
Chica sonrio.

Cogio la pata y arranco un trozo de la parte dura. La carne todavia estaba
caliente de la vida recién extinguida. El gato recogio la carne del suelo, se
frot6 contra la pierna de Chica y corrié rapidamente a ocultarse bajo un
arbusto para comer.

Contemplando por un instante al gato desgarrando y masticando, Chica
pudo ver sus largos colmillos. Eran afilados y fuertes, podian perforar
facilmente una vena, pero nunca los habia usado contra ella. A veces se
preguntaba si su amistad era consecuencia de sus tamafios. El la habia
medido y sabia que no podria vencerla con su fuerza muscular. Su mandibula
no era lo bastante grande como para apresar su cuello. Por eso, como era un
gato listo, conseguia comida de ella de otro modo.

Si algo terrible sucediese y fuera la pierna de Chica la que estuviera tirada
en el camino, ;Gato Montés se la comeria? Si su mandibula pudiese abrirse
lo suficiente y fuesen tiempos duros, ¢daria un mordisco si nada se lo
impidiera, como el pie de Chico o una piedra bien lanzada por la mano de
Gran Madre? Si, por supuesto. De modo que su amistad residia entre las
lineas del hambre y el oportunismo. Pero aquello no debilitaba su vinculo.
Quiza era lo que lo hacia tan vital.
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Cuando Chica regresé al rio, Chico ya habia avanzado mucho en el despiece
del bisonte. De pie sobre el hielo, el joven volvié a sumergir las manos en las
aguas poco profundas y sac6 una pata trasera para que Chica se la llevara. A
pesar de que trabajaba rapido y sin descanso, tener las manos mojadas
arrebataba calor a su cuerpo. Normalmente no pasaba tanto frio en esas
circunstancias; era una sefial de que habia trabajado demasiado. Cuando
Chica se acercd, Chico estaba dandose palmadas en las piernas en un intento
por hacer circular de nuevo la sangre.

Chica se agachd en la orilla y lo llam6: «Ara». Preferia ponerse en
cuclillas, pues de ese modo protegia su cuerpo del frio y la humedad. Sus
piernas y sus articulaciones eran fuertes y le permitian agacharse suavemente
en una postura que cargaba el peso de su cuerpo mas en los huesos que en los
musculos. Ponerse en cuclillas era una posicion de descanso muy comoda.

Chico se agaché frente a Chica. Ella tom6 las manos de su hermano y
noté lo frias que estaban. Aunque controlaba el tiempo que sus manos
pasaban en el agua, el frio habia detenido la circulacion de la sangre y la piel
estaba blanca y arrugada. Los dos se encontraban agotados por el trabajo y la
tristeza. Como las manos de Chico eran las herramientas primarias necesarias
para terminar de cortar y transportar el cadaver, requerian el mejor de los
cuidados. La necesidad de calentar a Chico supuso la interrupcién del resto
de tareas.

Si Lisiado hubiera visto las manos de Chico, habria asumido la tarea de
cortar la carne. Chico habria hecho guardia, mientras descansaba y masticaba
un pedazo de carne. Eso era lo que su cuerpo necesitaba, reavivar el fuego de
su interior para que ardiera con mas fuerza. Tal y como estaba, el calor se
retiraba de los extremos de su cuerpo para concentrarse en el centro, la parte



mas importante. Era un primer aviso de peligro. Si un cuerpo empezaba a
tomar calor de los dedos, pronto empezaria a tomar calor también de la
cabeza. Cuando la sangre empezaba a retirarse de la cabeza para calentar el
pecho y la tripa, el cuerpo empezaba a agotarse y a congelarse. Chica sabia
que un cuerpo podia hacer cosas impredecibles. Creia que la causa de las
locuras con frecuencia estaba relacionada con la temperatura.

Pero ahora no contaban con muchos cuerpos. La familia era tan pequefia
que los dos debian seguir faenando. Chica tenia que calentar todo lo posible
las manos de Chico, y rapidamente, porque no podian perder esa carne de
bisonte. Chica tomo las manos de su hermano y las apretd entre sus palmas.
Las envolvié y sopléo su aliento sobre la piel. Esto no tenia muchas
aplicaciones practicas. En un clima frio, la piel solo se calentaba eficazmente
elevando la temperatura del corazon. Sin embargo, el aliento calido de Chica
hacia maravillas en la mente de Chico. Enviaba una sefial clara de un cuerpo
a otro. Chica comprendia que €l tenia frio. Comprendia que estaba trabajando
duro. Alli donde llega la mente, el cuerpo puede seguirla.

Chica separ6 las manos de Chico y se las coloco bajo las axilas. Era el
mejor lugar para calentar unas manos, y sus axilas eran muy buenas para esta
tarea. Su amplia caja toracica constituia un gran asidero, y en cada hueco
entre los musculos cabia una mano grande. Una generosa mata de pelo le
proporcionaba aislamiento.

Chico se mostro agradecido de inmediato. Cerr6 los ojos y descanso la
cabeza en el hombro de su hermana, sus rodillas rozandose, sus manos
calentandose. En otros momentos €l habia hecho 1o mismo por ella. Aspir6 su
olor mientras lo calentaba y recordd las ocasiones en que Chica lo habia
ayudado. Con la cabeza en su hombro, abrié los ojos. Acuclillada, la piel
suave y palida de sus muslos separados destacaba sobre el fondo de la orilla
embarrada. Vio un hilito de algo en la cara interna del muslo de su hermana.
Tras dar caza y despiezar un bisonte, esto no era extrafio, pero habia algo en
aquel liquido que le llamo la atencion.

Olisqueo. No era de bisonte. Salia de ella. Estaba en celo. Los olores —a
tierra hiumeda y a menta fresca de los primeros brotes de hierba— se
mezclaron con su calor. Se inclind sobre ella, intentando aspirar mas. Puso la
boca en el hombro de su hermana y dio un mordisco al musculo redondeado.



Ella se estremecio, asustada, pero €l no se apartd. Chica también se acerco a
él. Sus pechos se juntaron y Chico sintio la fuerza de los brazos de su
hermana rodeando su cuello.

Chico la alzo por las caderas para que sus muslos se extendieran sobre los
de él. Con un gruiiido, la penetrd. Insegura, perdiendo por un momento el
equilibrio, Chica se tambale6 y luego se contoned. Y eso estuvo bien. Chico
sinti6 un resplandor, como una brasa caliente ascendiendo por su ingle y
expandiéndose. Lo embargaron el calor del cuerpo de Chica, sus
movimientos ritmicos y el olor de la tierra que los rodeaba.

La tierra se unio dentro de ellos. Todo lo que sus sentidos captaban —Ilos
olores y formas del barro, el sonido del agua del rio circulando cerca, y el
movimiento de las ramas de los arboles— penetraba en ella. En vez de mirar
la tierra y escucharla, él estaba dentro de la tierra. Justo entonces, justo alli,
Chica se convirtié en la tierra. Era lo que lo alimentaba y lo mantenia con
vida. Se movieron juntos. Era calor, mas del que nunca habian conocido.

Eso era lo que sentia Chica: soy el cuerpo. Era como si se uniera a la
familia de un modo que nunca antes habia sentido. Pero también se sentia
llena. El hambre que habia estado mordiendo su vientre por fin se habia
saciado. Habia encontrado un modo de satisfacer su deseo y no habia duda de
que iba a dejarse llevar. Se mecia y empujaba de un modo que era mas un
impulso que una eleccion. Tras un afio de caminar y rumiar sin descanso, por
fin habia encontrado un modo de alimentarlo. Su apetito, como siempre, era
voraz.

Cuando terminaron, permanecieron en aquella postura, las piernas de
Chica envueltas alrededor de la cintura de Chico. Chica tomo aire y los
pulmones de su hermano se inflaron y dejaron salir el aire como respuesta. La
calma los envolvid. La tierra parecia darse cuenta de lo que estaba pasando.
Las pifias temblaron, los pajaros empezaron a piar, el 0oso se desperez6 y
abri6 un ojo, y los tejones mas jovenes chillaron con curiosidad.

Chica se apart6 sin mirar a Chico directamente. Contemplé su espalda y
se le ocurri6 que queria morderla. No solo un poco, deseaba hundir los
dientes profundamente. Entonces comprendié que era una glotona y que
pronto querria mas. Con una sensacion de pesadumbre, supo que aquella era
una fuerza tan potente como su hambre y que el verdadero problema era su



persistencia. Volvia de nuevo.

Chico extendio6 la palma de la mano hacia ella. Chica imité su gesto y
juntaron la piel de sus manos. Era un gesto de formalidad extrafio, dado el
momento.

Pero Chica estaba nerviosa. Durante ese tiempo, no habian estado
vigilando a sus espaldas. No habian mostrado las encias para comprobar el
viento; no hubo ojos vigilantes ni orejas atentas. Los dos miembros mas
fuertes de la familia habian bajado la guardia. Habian dejado a los otros
expuestos al peligro. Era arriesgado.

La cruda realidad era que, a pesar de que nada peligroso habia sucedido
en aquel momento, no estaban a salvo. El leopardo, el joven macho que habia
estado merodeando por los limites de su territorio, se habia subido al
promontorio que utilizaba como puesto de vigilancia. Habia estado
controlando el cruce del rio desde alli. Habia tomado nota porque habia
abandonado a su madre durante el deshielo de primavera. Ella le habia
ensefiado a cazar lo mejor que pudo. Los retuvo a €l y a su hermano un afio
mas para perfeccionar sus habilidades, pero cuando volvié a quedarse
embarazada, llegé el momento de que el joven recorriera su propio camino
sobre la tierra.

L.a madre se dedic6 a espantar a los hermanos una y otra vez ensefiando
los dientes. El leopardo no se queria marchar. El cuidado de su madre y los
restos de carne que le daba eran todo lo que conocia. Para un leopardo joven,
sobre todo para un macho, el primer afio por su cuenta era particularmente
precario. Un macho tenia que hacerse con su propio territorio, y este debia
tener una extension suficiente para proporcionar una buena fuente de carne a
su cuerpo. Las necesidades del leopardo eran muy parecidas a las de la
familia.

En otras épocas, un leopardo de su tamafio jamas habria pensado en
atacar a una familia. Le habian inculcado el temor a los primates que usaban
piedras como zarpas y lanzas como dientes. Una vez, cuando estaba con su
madre, percibieron la llegada de una familia, y ella se asegur6 de darse la
vuelta y salir en direccién contraria mucho antes de que se produjera el
encuentro. Pasar cerca de ellos o traspasar su territorio solia acabar en muerte
para los de su especie.



En la mayoria de las especies, los que estan mas abajo en la jerarquia
tienden a estar en sintonia con cualquier cambio en los niveles superiores.
Tras cruzarse con la familia, el leopardo estudié sus costumbres. En aquel
momento del deshielo de primavera, ya conocia sus habitos, sus puntos
fuertes y, sobre todo, sus debilidades. Cuando oy0 los grufiidos y gemidos de
los dos miembros mas fuertes del grupo, trep6 a su punto de vigilancia para
echar un vistazo.

El leopardo no intent6 interpretar aquella conmocion. Se limité a observar
la escena con frialdad, consciente de que no estaban alerta. Para un joven
leopardo macho que necesitaba hacerse con un territorio lo bastante grande
para alimentarse, crecer y reproducirse, alli habia una pequefia oportunidad.



LOS TEBEOS DE ARCHIE

Mi abuelo fue la primera persona que me hablé de los neandertales. Tenia
una casita de madera en las laderas empinadas de los Montes Laurentianos.
Vivia con mi abuela en Montreal, pero pasaban gran parte del tiempo en la
casa de campo. Cuando el abuelo queria que mi hermano y yo saliésemos de
«La Ciudad Terrible» —su apodo favorito para Toronto— nos pedia que
fuéramos a visitarlo a la casa de campo.

El invierno en que me habl6 por primera vez de los neandertales fue
particularmente frio. Una estufa de lefia crepitante calentaba la casa. El
abuelo atiz6 el fuego, distribuyo la lefia, y luego sali6é al cobertizo a por mas
madera. La puerta de atras se abrid con un remolino de nieve que anunciaba
su regreso. Me subi el cuello de mi jersey de lana, que picaba y me raspo las
mejillas, todavia coloradas de tirarme en trineo. Mi hermano tiritaba a mi
lado en el sofa y leia un comic. Cuando la llama de la estufa cogio fuerza, el
abuelo se sentd entre nosotros.

—:Conoces a los neandertales? —me preguntdé con su voz ronca y
gutural. Su gruesa camisa de lefiador olia a humo y pino. Feliz al enterarse de
que no los conocia, cogio un libro para ensefiarme una ilustracion.

Mi hermano levanto la vista de su tebeo de Archie lo justo para torcer el
gesto disgustado.

—Es peludo como tu, Rose.

El abuelo alz6 una ceja.

—FEste libro es de un sefior llamado H. G. Wells. Escucha la descripcion:
«Una vellosidad extrema, una rareza repulsiva en el aspecto, por no hablar de
su frente estrecha, su cefio prominente, su cuello de simio y su baja
estatura...



—¢Qué significa estatura? —pregunté.

—Que andaba encogido —respondio—. Wells dice que la imagen del
ogro en las fabulas viene de los neandertales.

—¢Quieres decir que era como un ogro?

—SI, pero era real.

—¢Un monstruo de verdad?

—Y puede que comiera carne de su misma especie. Un canibal.

—Raobert, vas a asustar a la nifia —dijo mi abuela desde la cocina.

—Nada de eso. —Mi abuelo se gir6 para responderle—. Esta es la
valiente de la familia.

Mi hermano eligi6 ese momento para atacar. Se escondio detras del
abuelo y grufio. Me asusté y chillé. Con una mirada del abuelo, mi hermano
regreso a su asiento y se refugio en su tebeo de Archie.

—¢Se comian unos a otros? —pregunté al abuelo, con los ojos como
platos.

—No lo sabemos con certeza —dijo, echandose un poco hacia atras—,
pero tenian unas costumbres muy primitivas. Ha pasado mucho tiempo desde
entonces.

—¢Y qué parte se comian? ;Las piernas?

—Por eso podemos mirar atras y ver la historia con cierta sensacion de
triunfo. Estaban en un punto entre los humanos y los simios. Un lugar
intermedio desde el punto de vista evolutivo, por asi decirlo. —Se llevé el
indice a la cabeza—. Nosotros nos volvimos mas listos, eso es lo que nos
hace diferentes. Controlamos el mundo que nos rodea. Ya no es necesario
rebajarse a unos actos tan infames.

—¢Los brazos? ;O el cuerpo?

—Lo que quiero decir, Rose, es que los neandertales actuaban movidos
solo por instinto.

—Espero que a mi no me coman. ;¢ En este bosque vive alguno?

—FEran animales, no personas.

—¢Y las mujeres neandertales? —pregunt6 mi abuela desde la cocina—.
¢Eran igual de feroces?

—No —respondio el abuelo—. Y no se les daba bien fregar, querida.

Escuché la risita de mi abuela mientras el desagiie se llevaba el agua sucia



del fregadero.

Cuando la abuela me arropé aquella noche en la cama, yo todavia tenia
los ojos muy abiertos. A pesar del frio, me escurri de debajo de la gruesa pila
de mantas y pegué la nariz al cristal de la ventana para contemplar la
oscuridad del exterior. Fuera, los arboles cubiertos de nieve descendian por la
ladera hasta el rio helado. ;Los neandertales saldrian por la noche? A lo lejos,
a los pies de la colina por la que me habia estado tirando antes, algo se
movid. Era una sombra oscura, borrosa, pero estaba erguida como una
persona. Forcé la vista para verla mejor. La figura se detuvo, como si supiera
que la habia visto. Estoy segura de que vi como se giraba para mirar hacia la
ventana. Debia de haberme visto. Por un momento me senti aterrada, pero
entonces recordé que el abuelo habia dicho que yo era la valiente.

No me daba miedo el neandertal. Queria que supiera que no le culpaba
por haberse comido a alguien. Apreté la palma de la mano contra el cristal
para saludarlo. Deseaba que pudiera verme. Pero ya no lo veia. Se habia ido.
Estuve mirando mientras pude mantener los ojos abiertos, pero no volvi a
verlo.

Me estaba acordando de mi abuelo cuando escribi un correo electronico a
Tim Spalding para contarle que estaba embarazada y que saldria de cuentas
en tres meses. Necesitaba ser valiente, pero lo que mas me apetecia era
hacerme un ovillo en el regazo de mi abuelo. No podia expresar exactamente
por qué me ponia tan nerviosa dar la noticia a Tim. Nunca le habia ocultado
nada. No habia nada de malo en haber esperado a que el embarazo progresara
sin problemas. Para entonces ya estaba de seis meses y se notaba.

No me imaginaba que la noticia de mi embarazo hubiera llegado hasta el
museo. En aquel momento, teniamos seis alumnos y ayudantes trabajando
junto a Andy en la excavacion. Los habia contratado a nivel local y a traveés
de colegas. La gente iba y venia. Un fotégrafo de museos residente en
Francia nos visitaba con regularidad para registrar nuestros avances. La
empresa de mensajeria del museo traia algunas cosas y se llevaba otras. A
cada persona le explicaba que necesitabamos mantener el proyecto en
secreto. Les pedia a todos que no contaran lo que sabian. Quiza pensaron que
mi discurso se referia a mi tripa creciente, y yo dejaba caer algunos
comentarios vagos para insinuarlo, pero principalmente me referia a limitar el
numero de visitantes que accedian al sitio. Mas gente implicaba mayor riesgo



de contaminacion o de actuacion incorrecta. Aplicaba mano dura.

Aun asi, la excavacion avanzaba a un ritmo mas lento de lo que yo
hubiera deseado. Esto se debia en parte a que la logistica era complicada,
pero sobre todo a que el sitio escondia una gran riqueza de piezas. Eran
buenas noticias, pero pude ver que no ibamos a terminar para agosto. Tenia
que enviar el correo ahora porque estaba claro que iba a tener el bebé
mientras la excavacion seguia en marcha.

Tim no me respondio ese dia, ni la semana siguiente. Fue a tltima hora de
un dia dos semanas después cuando su respuesta aterrizé en mi buzon de
entrada. Estaba agotada tras una dura jornada en la que me habia quedado
hasta tarde en un intento de ponerme al dia en las tareas administrativas que
se acumulaban. Estaba a punto de derrumbarme en la cama cuando lleg6 el
correo de Tim.

iQué maravillosa sorpresa! Felicidades para ti y tu pareja. El nifio
va a ser afortunado por tener una madre tan brillante y activa.

Estamos muy contentos por ti y hemos estado organizando las
cosas desde aqui para asegurarnos de que nuestro proyecto pueda
continuar sin interrupciones. jTengo buenas noticias! ¢ Te acuerdas de
Caitlin Alfonso, el miembro del comité que conociste cuando
estuviste aqui? Asumira la direccion del proyecto en el sitio de
excavacion mientras tu estés de baja. Llegara dentro de una semana
para que haya una transicion tranquila.

Dejé de leer e inmediatamente le di a Responder. ;Como podian tomar
esa decision sin contar conmigo? Era evidente que la transicion a la que se
referilan era la mia: a sacarme de la excavacion. Apenas incapaz de
contenerme, me puse a teclear. ;Una primatéloga se iba a poner al frente
mientras yo no estaba? ;Como demonios alguien con formaciéon en otro
campo podia asegurar que la excavacion se iba a realizar correctamente?
Desafiaba cualquier explicacion razonable.

Estaba claro que Guy queria a uno de los suyos controlando el proyecto
para poder dar forma al anuncio del descubrimiento con todo el bombo que
queria. Para entonces, yo ya habia visto sefiales preocupantes. Durante mis
informes semanales al comité por Skype, hubo algunas conversaciones
incomodas sobre el avance de la excavacion. No podia mantener todos los



detalles ocultos. En la comunidad se estaba filtrando la noticia del
descubrimiento. Algunos nombres destacados de nuestro ambito estaban
cuestionando en silencio la evidencia de una relacion entre humanos
modernos y neandertales. Guy queria lanzar la imagen de los dos esqueletos y
llamarlos «los amantes», pero la idea de que nuestra especie hubiera
exterminado a los neandertales, menos evolucionados, estaba muy enraizada.
En nuestra condicion de humanos, nos decantamos por la historia mas
sencilla sobre nuestra especie, que evolucionamos desde lo primitivo para
convertirnos en la perfeccion. La verdad, mas conflictiva, no encajaba tanto
con el plan de marketing de Guy.

Sabia que seria dificil comprender las politicas que habia detras de la
decision de poner a Caitlin al mando. Yo era una intrusa. Aunque me tomara
el tiempo de volar a Nueva York, solo me ofrecerian la version oficial, y
estaria en su terreno. Decidi que el mejor modo de avanzar era evitar todas
las situaciones desagradables de una lucha de poder y saltar al final. Respondi
apresuradamente unas palabras sucintas y una mencion a la ley del estado de
Nueva York: «Es ilegal que un empleador obligue a una empleada
embarazada a aceptar una baja, a no ser que el embarazo impida a la
empleada realizar las actividades que implica el trabajo de un modo
razonable». Pedi a Tim que me hiciera saber si le parecia que yo no estaba
rindiendo como se esperaba. Si ese no era el caso, entonces seria yo quien
dictase los términos de mi baja de mi propio proyecto.

Apagué mi ordenador, me levanté y cerré la puerta de la tienda. Para
entonces ya habiamos ascendido al lujo de una plataforma de madera con una
larga lona encima. Andy estaba sentado cerca, mirando la hoguera. Acerqué
una silla de camping y me senté. Me sentia incomoda por el correo que
acababa de enviar. Mi proceder habitual era reposarlos antes de enviarlos,
pero en esos momentos finales de mi embarazo, la sangre me hervia
rapidamente. Aunque no tenia interés en culpar a las hormonas por mi
temperamento, cada vez me costaba mas controlar mis impulsos.

—¢Andy?

—c:Rose?

—¢Soy del tipo de persona con quien resulta dificil trabajar?

Contempl¢ el fuego.

—Mi mujer solia decir que cuando me preguntaba algo asi, en realidad no



estaba preguntando...

—Pero ¢lo soy?

—...queria que sonriera y le dijera que no. —Solt6 una risa apagada.

—No me has hablado mucho de ella —dije—. Me gustaria que me
contaras mas cosas.

—Pero tu no eres mi mujer. ;Quieres que conteste a tu pregunta?

Asenti y lancé un palo al fuego.

—Si, lo eres —dijo.

Le di un pufietazo carifioso en el brazo.

—Respuesta equivocada.

—No es algo malo. Estas intentando modificar una idea muy arraigada.
La gente no cambia su forma de pensar sin un empujon.

—No quiero ser una persona dificil.
—Rose, lo que estoy diciendo es que eres valiente.
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Enterraron a Lisiado al anochecer. Era la mejor hora para la transicion hacia
el otro lado de la tierra. Chico cavo un hoyo poco profundo, tanto como se lo
permitio el hielo. Chica dobl6 las piernas de Lisiado para colocar sus rodillas
pegadas al pecho y se las envolvié con los brazos. Lo depositaron en el
agujero en la tierra, con la cabeza inclinada, de modo que las cuencas de sus
ojos rozasen sus rodillas. Tenia los dedos de los pies doblados hacia dentro.
Pusieron su cuerpo en la posicion fetal en la que habia nacido. Besaron las
mejillas de Lisiado y le acariciaron el pelo. Todos cerraron los ojos, se
agarraron de las manos y se concentraron. Maderamuerta. Cada uno penso en
momentos pasados con Lisiado para que los demas también pudieran
sentirlos. De este modo, la familia compartia a Lisiado.

En las raras ocasiones en que se cuestionaban o temian la muerte —pues
hasta una familia tan formidable era propensa a momentos de duda sobre las
miserias de la vida—, encontraban un mensaje en aquella postura. Si la
descomposicion y el renacimiento parecian muy duros de asimilar, si alguien
se mostraba preocupado por lo que pudiera sucederle tras la muerte, Gran
Madre hacia una sombra representando la posicion fetal. Recordad el
momento justo antes de nacer. ;Sufriais? ;Pasabais hambre? ;Teniais frio?
No sentiais ninguna de esas cosas, les recordaba, proyectando la sombra de
un bebé en la pared. Vuestro cuerpo tenia una forma distinta en aquel
entonces, y volvera a tenerla.

No depositaron en el enterramiento ninguna de las cosas que Lisiado usé
en vida. Canijo heredo la pelliza y el hacha. Chica se 1llevo el saco del agua
porque el suyo habia empezado a agrietarse. Chico arreglaria la lanza
aplastada por las pezufias y la aprovecharia. Para la familia era un honor usar
esas cosas en su vida cotidiana. Esos objetos contenian el recuerdo del trabajo



de Lisiado. La familia tomaria y usaria las herramientas que él poseyo.
Aprovecharian su esfuerzo.

Una vez, hace mucho tiempo, enterraron el cuerpo de un hermano, Gordo,
bajo las raices de un arbol que acababa de caer. Hacia calor, y un dia antes de
su muerte, las lluvias habian inundado la tierra, de modo que un pino bastante
sano habia perdido sujecion y se derrumbo. Las raices dejaron un gran
agujero, lo suficientemente grande como para depositar un cuerpo con solo
cavar un poco mas. Tras colocar el cadaver en posicion fetal bajo el cepellon,
Gran Madre les orden6 que volvieran a levantar el arbol. Amontonaron tierra
alrededor del tronco para replantar las raices. Al poco tiempo, Chica pudo
sentir que la vida de aquel cuerpo se habia transmitido al arbol. Las agujas se
tornaron de un verde muy oscuro y las ramas se estiraron hacia el cielo.

Chica deseaba poder hacer lo mismo por Lisiado. De ese modo, cuando
echara de menos las tareas de su hermano, podria posar una mano en el arbol
y sentir la fuerza de sus musculos, y si pegaba la oreja a la corteza, sonaria
como la sangre en las venas de Lisiado. Todos los arboles poseian un latido y
Chica deseaba que uno de ellos le recordara a Lisiado, pero eran muy pocos
cuerpos como para gastar energia en algo asi. Un enterramiento bajo un arbol
solo se hacia cuando sobraban las manos y la carne.

Canijo echo los primeros pufiados de tierra sobre Lisiado, pero Chica no
estaba lista. Era otra sefial de que no aceptaba el cambio como deberia, una
sefial de que se avecinaban problemas. Hizo parar a Canijo porque queria
seguir mirando un poco mas a Lisiado, acurrucado y desnudo.

Chica se arrodill6 junto al cadaver enroscado de Lisiado y puso el dorso
de sus dedos sobre la piel fria. Su frente protuberante ocultaba sus ojos. Sus
largas pestafias le llegaban hasta la piel suave de las mejillas. Su nariz ancha
destacaba en el centro del rostro. Tenia la misma forma que la suya. Cuando
Lisiado era pequefio, Chica jugaba a hacer como si le arrancara la nariz de la
cara para ponérsela ella. El muchacho siempre bizqueaba para ver si su nariz
seguia alli. Chica fingia que se la lanzaba a Chico y se desataba una
persecucion salvaje.

Chica contempl¢ las caras largas de Gran Madre y Chico. No le dijeron a
Canijo que siguiera lanzando tierra. Quiza ellos también querian retrasar el
momento. Gran Madre estaba al mando y nadie cuestionaba sus 6rdenes. No
solo porque era rapida dando puntapiés, sino porque habia vivido muchos



afios y conocia todos los cambios. Los habia visto antes y tenia el don de
predecir lo que sucederia a continuacion. Esa habilidad era tan rara que
cuando alguien la poseia, el respeto se acumulaba en los pechos de la familia.
Les ayudaba a seguir vivos.

Pero ahora Gran Madre estaba encorvada y torcida. Parecia como si sus
cuernos de bisonte se hubieran encogido. Tenia un aspecto tan triste que
Chica se pregunto si su pesada cabeza se desprenderia y caeria rodando a la
tierra junto a la tumba de Lisiado. Otro hijo en el lado equivocado de la tierra
quiza fuera demasiado para ella.

El cambio siempre existia, pero durante un fugaz latido de su corazon,
Chica dese6 que las cosas permanecieran como estaban. Bajo al agujero junto
a Lisiado y se tumbé6 de costado para que su cabeza quedara a la altura de la
del cadaver. Con el brazo sobre los hombros del muchacho y las piernas
entrelazadas, posé un dedo bajo su mejilla para que la mirara a los ojos. Por
un momento, permanecio asi y sintio el calor de su cuerpo transmitiéndose a
través de la piel de Lisiado. Acarici6 su pelo y susurro: «Calor».
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La familia se arrastr6 hasta la cabafia para pasar la noche. Sus cuerpos se
enroscaron unos con otros como habian hecho tantas veces antes, pero no era
lo mismo. Chica ya no estaba en el interior de la pila. Su espalda quedaba
expuesta en un borde, su piel herida, como un pajaro desplumado.

Canijo estaba entre Chica y la nariz silbante de Gran Madre. Al ser el mas
pequefio, era quien mas calor necesitaba. Chica se abrazaba a él todo lo que
podia, pero el codo huesudo del muchacho se le clavaba en el estomago.
Cuando le apart6 el codo, se le incrustdé en el muslo la afilada rodilla de
Canijo. Solto un gritito de protesta, y la manaza de Gran Madre impact6 con
fuerza en su cabeza mandandole callar. Chica se puso mas nerviosa cuando
Gato Montés se la qued6 mirando. Podia sentir el calor de sus ojos. El felino
se habia colado en la cabafa, pero Gran Madre lo espantd. Gato Montés se
sento entonces en la entrada y observaba, esperando a que el silencio fuera
completo y Chica le diera la sefial. Entonces seria seguro entrar.

Chica se revolvio, tiré de las pieles y mascullo. Otra manaza aterrizo en
su cabeza para que dejara de moverse. Esta vez era la de Chico. Estaba en su
rincon habitual, en la posicion protectora por encima de sus cabezas. Chica
entrelazo los dedos con los de su hermano y apret6 la palma contra su dura
piel. Tir6 de él. Queria un cuerpo calido pegado a su costado.

Chico alz6 un momento la cabeza y observo los cuerpos que dormian. Las
respiraciones todavia eran superficiales. Con sigilo, se desplazé hasta situarse
al lado de Chica, en el punto donde solia dormir Lisiado. Se recosto sobre la
huella que habia dejado el cuerpo del muchacho sobre las pieles. Era
agradable sentir a su hermano en aquel hueco. Chico pasé un largo brazo
sobre Chica. La piel de su espalda estaba fria. Se acerco a ella para calentarla.

Al poco, Chica empez6 a sentir mucho calor. Un sudor pegajoso empezo



a recorrerle la espalda. Comenz6 a moverse bajo las pieles y Chico no pudo
evitar responder. Alarg6 la mano y encontrd el espeso matojo de vello entre
sus piernas. Con un dedo, comprobd que estaba mojada, y entonces, como un
puntapié, recibio una sefial que puso su cuerpo en movimiento. Encontré la
mano de Chica y tir6 de ella. Ella lo sigui6 al frio del exterior.

Tras alejarse de la cabafia a una distancia prudencial, Chico extendi6 sus
pellizas en el suelo y se puso debajo de Chica. Intentaron no gritar para
asegurarse de que no les interrumpieran. Se dejaban llevar por el impulso.
Como el hambre, su necesidad inmediata se imponia a cualquier
preocupacion por lo que pudiera suceder después. La respiracion era agitada,
los dedos encontraban piel, los cuerpos se restregaban y se retorcian uno
contra otro, con tanto alboroto como un bisonte en celo.

Después, Chica regresé con sigilo al nido. Chico ocupé su sitio por
encima de sus cabezas, pero la vergiienza empez0 a carcomerlo. Desde que el
ultimo Padre sali6 a cazar para no volver, Chico habia intentado desempefiar
el papel del hombre de mayor edad. Mirando a Canijo acurrucado en el nido
y escuchando el pitido de la nariz de Gran Madre, comprendié que mientras
habia estado fuera con Chica, habia descuidado su proteccion. Sintié el
pinchazo de la culpa. Para cumplir con la tarea del Padre, debia vigilar a la
familia.

Chico se estird y cerro los ojos, aliviado de haber vuelto a su sitio. Penso
en Chica y en lo que habia pasado, pero su preocupacion inmediata era Gran
Madre. Sabia que se suponia que no debia tocar asi a Chica. Paso las yemas
de los dedos por la herida que habia dejado en su frente la piedra que le habia
lanzado Gran Madre a modo de aviso. Pero ¢y si se dormia y sofiaba con
Chica? ;Gran Madre se enteraria? Su cuerpo no tardé en arrastrar con fuerza
a su mente y cay6 en un profundo suefio.

Cuando Gran Madre se despertd, todavia estaba oscuro. Sus ojos se
abrieron de golpe y aspir6 hondo. Eso fue lo que despert6é a Chica, la
profunda inhalacion de aire. La anciana se incorporé en el nido con un
movimiento rapido. Por primera vez desde el suefio de invierno, no
necesitaba que la ayudaran a incorporarse. El copete en su nuca giraba como
un remolino en el rio. La gran cabeza se volvio lentamente hacia Chica, que
por un momento se sinti6 desorientada y no podia comprender qué habia
cambiado en la anciana, que parecia muy pequefia y desnuda. Al instante lo



supo: los cuernos. Gran Madre se los quitaba para dormir, pero se los volvia a
colocar con celeridad cada mafiana. Resultaba extrafio ver a la anciana con su
enorme cabeza desnuda. Chica cerré los ojos y fingi6 que dormia, pero
cometi6 el error de apretar demasiado fuerte los parpados. Gran Madre sabia
reconocer a un farsante.

—iHum! —grufio la anciana.

Mas olisqueos. Con fuerza, como si Gran Madre estuviera husmeando
una pista. Chica se mordi6 el labio. Le habian dicho que se mantuviera lejos
de Chico. Sabia que su deber era controlar sus urgencias. Tenian que llegar al
punto de reunion a tiempo para la carrera de peces. Alli habria otras familias.
Veria a su hermana, Gran Chica, que se habia ido con otra familia. Esa
alianza les conferiria el estatus para conseguir un sitio mejor en el rio.
Cuantas mas conexiones tuviera la familia, mas probabilidades tendrian de
ser bien recibidos y de que les dejaran coger los sitios buenos para pescar.

En la carrera de peces, comerian y se observarian unos a otros, y Chica
veria qué familias necesitaban hembras en edad fértil. Intentaria averiguar
qué familia queria y cual la queria a ella. No habia un procedimiento exacto.
A veces simplemente era evidente que encajaban. En otras ocasiones, las
chicas no tenian la edad adecuada o las Grandes Madres tenian mucha
influencia y no se formaba ninguna pareja. En épocas de mucha poblacion,
cuando las manadas de bisontes eran abundantes durante un buen numero de
estaciones, la competencia podia ser feroz.

En los mejores tiempos, cuando las familias estaban completas, las peleas
entre las mujeres por una posicion de Gran Madre podian ser a muerte. Se
contaban historias de batallas legendarias entre aspirantes a Gran Madre.
Aunque aquellos afios tuvieron lugar en una época que ninguno de ellos
podia recordar, habia una cierta sensacion de ostentacion en aquellos relatos.
Era un punto de orgullo estar lo bastante bien equipado con cuerpos, comida
y herramientas como para permitirse el riesgo de una pelea.

Al principio, Chica no relacion6 lo que habia hecho con el husmeo de
Gran Madre. Con lo que no contaba era con el buen olfato de la anciana para
captar el olor a sexo. Chica habia nacido bastante tarde y siempre habia
conocido a Gran Madre como una mujer mayor que solo se apareaba cuando
era estrictamente necesario. Para ella era una tarea mas, como mascar un
pellejo, no algo que hiciera por placer.



En su juventud, Gran Madre habia buscado los penes de los hombres mas
fuertes. Dejaron su huella en ella y montones de fluido en su interior. Tenia
todo tipo de teorias elaboradas sobre el olor de la eyaculacion y su potencia,
como se sumaba a la fuerza del bebé que terminaria por llegar, y sobre como
saber si un hombre no era bueno o si podria plantar la mejor semilla. El uso
inteligente de ese conocimiento era el motivo de que hubiera tenido tanto
éxito en la vida.

Gran Madre volvio la cabeza para mirar directamente a Chica. No hacia
falta preguntar. Sabia de quién era el semen y adonde habia ido a parar.
También sabia lo que aquello significaba, pues habia traido demasiados
cuerpos al mundo de entre sus piernas y habia visto los bebés de sus
hermanas durante la carrera de peces. Sabia las cosas que no cambiaban de
una generacion a otra. A veces era un mechon de pelo, a veces una nariz y a
veces un brazo torcido. Chica y Chico, que apenas habian conocido un
pufiado de familias en el punto de reunion y que habian vivido con muy
pocos parientes a su alrededor, no comprendian el tabu. En un territorio
amplio, ver un rasgo que uno era capaz de reconocer llenaba a un cuerpo con
el calor de la confianza. Y eso formaba parte de la fortaleza de la familia.

Pero la fortaleza también se podia convertir en debilidad. Gran Madre
sabia que existia un gran peligro en las cosas que se parecian demasiado.
Creia habérselo ensefiado a sus hijos con las historias de sombras. Pero para
que el miedo se instalara en un cuerpo, la amenaza debia resultar tangible, y
una sombra en la pared no lo era. Chica y Chico no habian visto lo mismo
que ella. Habian roto el tabti como lo hace una generacién mas joven.

Gran Madre conocia el poder del sexo; la fuerza primigenia de la
necesidad era algo que ella misma habia sentido muchas veces en su vida
pasada. No podia estar controlando a esos dos en todo momento. Eran mas
rapidos y fuertes que ella. A veces necesitaban hacer una tarea lejos de la
familia. Antes se despertaba con el minimo ruido extrafio, pero por lo visto
ahora dormia con la despreocupacion de un cuerpo que ya esta al otro lado de
la tierra. Hasta que llegara el tiempo de la carrera de peces y pudieran
encontrar otras parejas, uno de los dos tendria que marcharse.

En esa ocasion, Gran Madre dejo a un lado su amor y devocion por
Chica. Todo el conocimiento que habia acumulado le conferia la capacidad
de controlar sus instintos. L.a anciana veia en aquel cuerpo una version mas



joven de si misma. Sabia que su familia era pequefia y que habia otras
familias luchando. En Chica veia las hechuras de una mujer lista, atenta y
rapida. Engendraria muchos hijos. Mientras las demas fracasaban, aqui habia
una chica que mantendria a una familia en el territorio. Solo con pensar en el
trabajo de la muchacha su pecho se hinchaba y su corazon se aceleraba.

Lo que Gran Madre decidi6 a continuacion fue despiadado, pero lo hizo
porque creia con todo su ser y su experiencia que cuando unos hermanos se
gustaban, como a veces sucedia cuando una hembra entraba en celo en el
momento equivocado, solo habia un modo de mantener el cuerpo de la
familia a salvo.

Gran Madre sefial6 con un dedo a Chica, bufé y escupio tan fuerte que su
penacho reboté. Canijo se levantd de un salto por el sobresalto y se agarré a
Chica, asustado, pero Gran Madre lo tomo del brazo y lo separ6 de ella.
Chica mir6 a Chico, que se habia despertado con un gesto de confusion, y
soltd un bufido. El muchacho agach6 la cabeza rapidamente para mostrar
sumision. Y esto confirm6 a Gran Madre que habia tomado la decision
correcta. Chico seria mas facil de enderezar que Chica. Gracias al éxito de la
caza, su fuerza bastaria para mantener a la familia con vida hasta que se
trasladaran al territorio de pesca.

—iVete volando! —grundé Gran Madre a Chica con una voz tan brusca
que las ramas de pino retumbaron bajo el nido. Queria decir que Chica debia
marcharse. Era una orden rotunda. Si alguien en la familia no obedecia, seria
un desafio a la autoridad de Gran Madre como cabeza de familia y ella
responderia con la fuerza. Gran Madre alz6 su largo brazo y apunt6 con un
dedo nudoso. Su articulacion torcida senalo hacia la entrada de la cabaila,
donde se mecia la piel que tapaba la entrada.

—Vete volando. —La intencion de Gran Madre era desterrar a Chica.

—Acude a la carrera de peces —dijo a continuacion, para que Chica
supiera cuando podria volver a verlos.

Si la anciana no era capaz de transmitir claramente las consecuencias de
las cosas prohibidas, al menos podia mostrar lo grave que era no hacer caso
de sus advertencias. Este era uno de los retos de ser un cuerpo viejo rodeado
de otros mas jovenes y tiernos que todavia no comprendian el funcionamiento
de la tierra. En esa ocasion, Gran Madre solo contaba con sus acciones para
resultar lo mas clara posible.



Aunque Chica crecia y se desviaba con nuevos comportamientos, su
temperamento carifioso y adorable era algo que no cambiaria. Su madre era
consciente de que la vena independiente de Chica haria mas complicado
someterla, pero aquello también significaba que la muchacha contaba con la
disposicion y los recursos necesarios para sobrevivir.

Chica se apart6 a un rincén de la cabafia, acurrucandose para parecer mas
pequefia. Quiza si podia hacer un ultimo intento de sumision, pondria fin a la
idea de expulsarla. Pero la anciana no se dejo influenciar. El poder del sexo
era demasiado grande. Estando juntos no podrian resistirse, de modo que uno
de los dos tenia que marcharse. No habia marcha atras. Gran Madre agarrd
los cuernos de un gancho, se los coloco y chillé con toda la fuerza de sus
pulmones para afirmar su fuerza: «jGran cuerno!». Apart6 a un lado la piel de
la entrada y sali6 de la cabafia a cuatro patas.

Chica solt6 un gemido. Aferré su pelliza y luego su lanza. Sentia que
estaba en un suefio, pero en uno que ningdn otro cuerpo de la familia podia
sentir. Palp6 la concha que llevaba colgada al cuello para asegurarse de que
seguia alli. Chico y Canijo guardaron silencio mientras salia de la cabafia a la
luz de la mafiana. Las bestias del exterior debian de haber sentido el cambio
porque no habia chillidos, trinos ni bufidos. Gran Madre habia recorrido
lentamente la estrecha senda y ya se encontraba junto al fuego. Lanzé un lefio
de una patada y azuzo6 la llama de la noche pasada. Era el tinico camino que
Chica podia tomar para marcharse, asi que sigui6 a Gran Madre hacia el
fuego. Su madre lanz6 otro lefio. Las llamas crecieron, como alimentadas por
la rabia de la mujer. Cuando Chica se acerco, la anciana le ensefi6 los dientes
y buf6. Dio un pisotén firme en el suelo y sacudio su lanza.

Cabizbaja, Chica intent6 acercarse a su madre. Jamas se enfrentaria a ella.
Queria ponerse en cuclillas e intentar demostrarle una vez mas que iba a ser
buena, someterse, y acatar que Gran Madre seguia al mando, pero la anciana
no iba a aceptarlo. Aquello no era una solucion. Chica habia demostrado su
predisposicion a romper el tabd. Los actos lo significaban todo; los gestos
tenian escasa influencia y las palabras apenas se registraban. Un mont6n de
saliva brot6 de los labios de Gran Madre, que tir6 los cuernos al suelo, entre
ambas. El mensaje estaba claro. Chica podia intentar cogerlos por la fuerza y
atarselos a la cabeza para convertirse en Gran Madre, o marcharse y volver a
verlos en la carrera de peces.



—1iVete volando! —bramo la anciana.

El mal genio de Gran Madre provenia de lo mas profundo de su tripa.
Mirar a Chica azuzaba la sensacion de fuego ardiente en su pecho. Esa chica
hermosa y fuerte pronto seria su mejor cazadora. Gran Madre habia perdido a
demasiados hijos a lo largo de los afios y cada pérdida machacaba un poco
mas su cuerpo. Era como si cada muerte se llevara un trozo de musculo de
sus muslos, algunos dientes, un trozo de hueso y un gran sorbo de la sangre
de debajo de su piel. Mas muertes solo lograrian destrozar su cuerpo y
derribarla. Pero sabia que Chica podia usar su inteligencia para sobrevivir.
Era una buena carrofiera. De todos ellos, Chica era la tinica que sabria salir
adelante en solitario.

Una madre engendra un hijo con su sangre y sus huesos. Permanecen
unidos en la primera etapa de la vida, y aunque la conexi6n se hace mas
débil, nunca desaparece. Gran Madre siempre habia sentido los suefios de sus
hijos con mas claridad que los de los restantes miembros de la familia. Sintié
en sus costillas el cuerno cuando embistieron a Lisiado, y la punzante
incision de un colmillo en su cuello cuando el pequefio, Otro Chico, le fue
arrebatado por un le6n. Conocia a Chica mejor que los demas. Una mujer tan
parecida a ella misma, con el potencial para formar una gran familia. Al ser
tan semejantes, Gran Madre creia en lo mas hondo de su corazén que Chica
viviria. Eran casi el mismo ser.

Pero Chica no se iba, asi que Gran Madre sacudio su gran cabeza de un
modo amenazante; cada musculo marchito se tensé bajo la fina piel y los
tendones del cuello se le marcaron. Estir6 los labios hacia atras para mostrar
una boca llena de mellas que bram6 con un profundo temor. Agité su lanza.
Era hora de irse.

Chica retrocedio aterrada y comprendi6é la seriedad de la orden de su
madre. Tenia su pelliza y su lanza en la mano. Se gird y se deslizé entre los
arboles en direccion al rio. Fue el camino por el que la llevaron sus pies,
quiza porque lo habian recorrido antes muchas veces. Lleg6 lo mas lejos que
sus piernas pudieron llevarla y luego tropez6 con una rama y se cayo. Se
quedo tumbada en el suelo; la fuerza necesaria para volver a levantarse era
algo que se habia dejado junto al fuego. Los arboles se sacudieron y la tierra
soltd un resoplido de aire frio. Esperé un momento para ver si podia oir algo
o por si el olor en el aire cambiaba, pero no fue asi.



Por primera vez, Chica abandonaba el hogar de la familia.



KETCHUP

Me quedé en Francia todo el tiempo que pude. En cuanto estuviera de ocho
meses y medio, no me dejarian viajar en avién. Tampoco es que hubiera
alguien intentando obligarme a subir a uno. Habia dejado claro al equipo que
para las mujeres norteamericanas era bastante normal trabajar justo hasta la
fecha en que salian de cuentas, y que esa era mi intencion. Me habia
preocupado que mi impulsivo correo recordando la legislacion relativa a las
bajas por maternidad les hubiera parecido muy agresivo, pero aparentemente
habia resultado util. Nadie volvié a decir una palabra que pudiera poner en
entredicho mi autoridad.

Aunque habian enviado a Caitlin, ella no estaba a cargo del proyecto.
Adopto el papel de gestora y se encargaba de la logistica. La unica
conversacion que tuve sobre la cuestion de mi baja fue con ella, justo antes de
irme al pueblo. Simon habia cogido un vuelo para venir a verme y yo queria
descansar para poder disfrutar de su visita, pero mi agenda era demasiado
imprecisa. Sabia que me iba a costar tomar decisiones con €l sobre los
proximos meses. Me senté frente a Caitlin en la mesa de picnic para repasar
el cronograma del proyecto. Se mordio el labio deliberadamente cuando
pasamos a hablar de mi calendario. Dejo claro que era yo quien lo controlaba.

—Recuerda que el proyecto esta bajo la jurisdiccion de la legislacion de
Nueva York —dijo—. Mientras estés de baja por maternidad no recibiras
ninguna remuneracion.

—:No?

Aquello me pill6 por sorpresa. Que no se hubiera comentado nada al
respecto también me dejaba en una situacion de desinformacion.

—FEIl museo adopto hace tiempo la decision estratégica de no pagar las
bajas por maternidad. Por supuesto, tienes derecho a cogerla por ley.



—Pero estar de baja y que te paguen no son dos cosas indisolublemente
unidas?

Caitlin no tenia respuesta.

Simon habia estado impartiendo un curso intensivo de verano. Le
quedaba una semana para acabar, pero se ofrecié6 amablemente a venir un fin
de semana, alquilar un coche y llevarme a casa para que tuviera alli al bebé.
Llegaria el viernes y podriamos viajar a Londres el domingo, pero la idea de
abandonar la excavacion me daba panico. No solo debia tener en cuenta el
desolador estado de mis finanzas, el trabajo no estaba tan avanzado como yo
esperaba. No paraban de aparecer nuevas piezas en la superficie (fragmentos
de hueso, partes de herramientas liticas, marcas de carbon). Nuestro progreso
era dolorosa y necesariamente lento. Para entonces solo habia desenterrado
hasta donde yo queria el craneo de mi neandertal. Todavia faltaba el resto del
cuerpo, y a juzgar por mi ritmo inicial, parecia que habia mas elementos
enterrados alrededor de él, algo cerca de su cuello y algo mas en la pelvis.
Queria a toda costa ser yo quien los descubriera. La presion por terminar
cuanto antes crecia porque estaban circulando rumores sobre el sitio en la
comunidad paleoarqueolédgica. Tuve que eludir una avalancha de solicitudes
de visita.

Andy me dejo en el pequefio apartamento de Vallon-Pont-d’Arc que
Caitlin habia alquilado para usar en los dias de descanso, recibir visitas o
cuando no cabiamos. Llegué una hora antes de lo previsto, asi que pude
descansar antes de que llegara Simon. No queria recibirlo con mi habitual
aspecto descuidado. El equipo también tenia una casa mas grande en la
localidad donde muchos de ellos pasaban la mayoria de las noches. Era mas
agradable que el apartamento en algunos aspectos, pero me apetecia un poco
de intimidad. Me permitiria concentrarme en Simon, y no queria que los
demas vieran lo indolente que me vuelvo cuando bajo la guardia.

Cuando Simon lleg6, me encontraba instalada en el sofd cama de la
pequeiia sala. Entro sin anunciarse, bajando la vista y mirandose los pies. En
circunstancias normales me hubiera acercado a é€l, habria puesto una mano
bajo su barbilla para alzarla y que me mirara a los ojos; era nuestro saludo
establecido. Esta vez me quedé sentada en el sofa cama contemplandolo.
Llevaba una americana de lino arrugada sobre una camisa de rayas con
manchas de café del avion en la pechera. Con las manos metidas en los



bolsillos delanteros de su vaquero, me lanzo una mirada timida. No estaba
reticente, pero siempre queria asegurarse de que era bienvenido. Aunque
llevabamos cinco afios juntos, todavia mantenia cierta formalidad. Yo habia
aprendido a tomarmelo como una muestra de respeto. Alargué el brazo para
restablecer nuestro vinculo. Se acerco, se quito los zapatos y se enrosco en el
sofa cama conmigo.

Entrelacé mis dedos con los suyos. Simon era tan limpio. Sus manos eran
las de alguien que no se pasaba el dia entre barro. Se llevd mi mano a su
mejilla.

—Estas ufias no desentonarian en un neandertal —dijo.

Beso la punta de cada uno de mis agrietados dedos, sin estremecerse ni
una vez. Posé una mano en su pecho y senti su calor. El latido de su corazén
bastaba para calmarme. Incliné la mejilla y la apoyé alli para escuchar su
respiracion.

No solo deseaba el carifio de Simon, también el bienestar del silencio.
Permanecimos enroscados un buen rato hasta que finalmente hablé:

—¢Te sorprende?

— Verte quieta? —pregunt6—. Si.

—Estoy mas gorda?

—Y hermosa. —Sabia el tipo exacto de diplomacia que era necesario
emplear.

—Mucho, ¢verdad? —pregunté.

—DBueno... asi son los embarazos.

—:Estoy mucho mas gorda?

Suspiro.

—Fs mas bien... antes parecias Rose con tripa. Ahora eres una tripa con
una Rose pegada.

—¢En serio?

—Como si te hubieran contratado para llevar una barrigota.

—Pesa.

—~Ojala pudiera llevartelo yo un rato —dijo.

Conoci a Simon en una cena organizada por Richard, un amigo comun.
Habia sido mi compafiero de laboratorio en un curso formidable de quimica
organica unos afios antes. Después de pedirme salir un mont6n de veces,



Richard y yo habiamos quedado como amigos del alma. Estuvo una
temporada en Estados Unidos y regresé a Londres para dirigir una start-up de
éxito que ayudaba a la gente a encontrar parientes perdidos. Tenia una nueva
novia, Nita, y queria que la conociese, quiza para que le diera mi visto bueno,
asi que organizaron una fiesta. Habia otras dos parejas invitadas, y Simon. O
«el soltero Simon», como se defini6 en un tono ligeramente ansioso cuando
me estrecho la mano. Fue agradable saber que él también sentia que le habian
tendido una trampa.

Durante la cena, una de las otras parejas empez6 a preguntarme por mi
trabajo. Querian saber en qué excavaciones habia participado y qué habia
encontrado. Al poco, toda la mesa participaba en la conversacion. En aquel
momento, estaba metida de lleno en mi revisiéon de la nueva ciencia de los
neandertales. Me encantaba ser el centro de atencion mientras me cargaba
mitos.

—Entonces, ¢no eran peludos? —pregunto Nita.

—No en especial. Su pelo no era un aislante; servia mas para protegerlos
del sol y de los elementos, como el nuestro. Ten en cuenta que no se
afeitaban, no se arrancaban el pelo ni se hacian la cera.

—Supongo que se pasarian el dia grufiendo —dijo.

—No mas que Richard, aunque seguramente no serian tan sutiles. Hace
poco he hablado con un experto en voces que considera que probablemente
hablaban en tres volumenes: alto, muy alto y altisimo.

—¢:Sabian hablar? —Simon se volvi6 hacia mi—. ;En serio?

Les conté que los neandertales poseian el gen FoxP2, que en los humanos
esta asociado con el desarrollo del habla y el lenguaje, aunque todavia
necesitabamos saber mas sobre coémo funcionaba en ellos.

—Y tenian un hueso hioides —dije—, el ancla de los musculos de la
lengua. Dado el pequefio tamafio de su laringe y su posicion en relacion con
su pesada estructura 6sea, sus voces seguramente eran muy agudas.

—Entonces, ¢no puedo echar la culpa a mis rasgos de neandertal por ser
tan gruiéon? —bromeo Richard.

—Puedes echar la culpa de la mayoria de tus caracteristicas, el noventa
por ciento 0 mas, a la parte sustancial de la historia humana que nuestros
antepasados pasaron como cazadores-recolectores. Tu cuerpo evoluciono
para ello.



—¢Y esta mujer nunca va a pasar a la fase sedentaria? —pregunto Nita.

La conversacion se detuvo. Todas las miradas saltaron de Nita a mi, y
luego regresaron a ella.—;Perdon?

En aquellos primeros instantes de silencio, estuve segura de que Nita
habia estado manteniendo una conversacioén paralela con Richard y que ese
comentario iba dirigido a él.

—Richard dice que dedicas todo el tiempo a tu trabajo y que no paras
quieta en ningun sitio —Nita intento salvar la situacion—. A ver, no estoy
diciendo que seas una cazadora-recolectora. Pero es que eso de andar de un
lugar a otro, no tener hijos... —su voz se fue apagando hasta terminar en otro
silencio incomodo.

En circunstancias normales, me habria limitado a desviar la conversacién.
Para entonces era una mujer soltera bien entrada en la treintena. Mi existencia
estaba llena de preguntas sobre por qué no estaba con un hombre ni tenia
hijos. Pero aquella noche me encontraba tan sumida en mi conversacion
sobre los neandertales —y cuando me concentro en mi trabajo tiendo a ser
monotematica— que no me di cuenta de que Nita habia cambiado de tema.
Dejé que el silencio se prolongara demasiado. Aparentemente, Richard y ella
habian estado hablando de mi. No me esperaba que Richard o Nita
comprendieran las demandas de una vida némada o que entendieran la
presion que esto debia de suponer en la crianza de los neandertales. Esto me
confundi6. Tardé en darme cuenta de que se referian a algo mucho mas
sencillo.

Simon fue mucho mas rapido a la hora de captarlo.

—¢Y qué hay de mi? —Ile oi decir—. ;Voy a tener hijos?

—No lo sé. —Los ojos de Richard saltaron de mi a €l con alivio—.
¢Quieres?

—Bueno, Richard, aprecio tu interés. Si que me gustaria, pero todavia no
he encontrado a la persona adecuada.

—FEstoy seguro de que la encontraras. —Richard dio un largo trago de
vino.

—Me preocupa que ya tengo una edad, eso es todo —dijo Simon.

—Es el momento perfecto para sacar el postre —dijo Nita, levantandose
y empezando a recoger los platos en un intento por cambiar el tema de
conversacion.



Simon se levanté a ayudar. Mi primera impresion de él es la mas
duradera: un pensador flexible en un mundo que no lo es, rozando lo
insolente. Se acercé a retirar mi plato, y al hacerlo gir6 la cabeza hacia mi,
bizqueo y me saco la lengua de modo que solo yo pudiera verlo.

Ahora, en el sofa cama, Simon se revolvi6é para mirar mis pies hinchados
e inmediatamente encontr6 algo que podia hacer. Apret6 las palmas de sus
manos en las plantas de mis pies, una cada vez. Mi piel estaba inflada y
caliente al tacto. Suavemente, froté mis pantorrillas doloridas. Fue subiendo y
empez0 a masajear la espalda y el pecho.

Probamos con unas cuantas posturas hasta que el sexo resulté posible.
Normalmente éramos bastante directos a la hora de leer las necesidades del
otro, pero en esta ocasion fue necesaria una buena cantidad de conversacion,
risitas y ajustes. Terminamos haciéndolo con Simon en cuclillas y yo
tumbada con las piernas a ambos lados. Para él debi6 de ser como hacerle el
amor a una botella de agua caliente, pero nunca ha sido muy exigente. Entre
nosotros hubo mas risas que puro placer. Pero esto también era una forma de
descargar tension.

Después, Simon prepar6 el mejor sandwich de queso fundido que he
comido nunca. Se habia acordado de traer una botella del kétchup que mas
me gusta; esa marca en particular era una delicatesen que resultaba dificil de
encontrar en la Francia rural. En cuanto mis ojos se fijaron en la botella,
reconozco que comenzo una lucha en mi conciencia. Cuando llevara ese
kétchup al campamento, ;le contaria a Andy que lo tenia, o siguiendo mi
instinto lo almacenaria? Habitualmente comparto las cosas, pero en aquellos
momentos me costaba predecir mis propios actos.

Al terminar de comer, el rostro de Simon adopt6 un gesto incomodo.

—Tengo noticias —dijo.

—¢Buenas noticias?

Carraspe0 e hizo una pausa.

—De la universidad.

—¢Saobre tus clases de septiembre?

—Si.

No habia mucho ruido fuera del apartamento: el traqueteo de una
motocicleta a lo lejos, el repiqueteo de un tendedero al arrastrarlo por el suelo
adoquinado, la suave brisa que mece los arboles. La construccion de piedra



del edificio significa que las ventanas bajas mantenian el fresco del interior.
En el porche crecia lavanda en tiestos y el intenso olor flotaba en el ambiente.
Normalmente me encantaba ese aroma. De hecho, la lavanda jug6 un papel
importante a la hora de dar mi aprobacion al apartamento, a pesar de ser
pequefio y no tener mucho espacio de almacenamiento. Pero justo entonces,
esperando a que Simon hablara, me arrepenti de la lavanda. El olor cargante
me oprimia el pecho y me paralizaba. Si hubiera tenido energias para
moverme, habria cerrado la puerta del patio.

—FEste curso no habra clases para mi —dijo Simon.

—¢Ni una?

—No.

—Vaya.

Los ultimos dos afios, Simon habia trabajado como profesor asociado en
la London School of Economics, y ahi es donde se encontraba actualmente
dando un curso intensivo de verano. Era algo que habia aceptado tras
renunciar a su plaza de titular en Bristol. Habiamos decidido hacer cambios
en nuestras vidas para poder pasar mas tiempo juntos. Con mi agenda,
acordamos que necesitabamos estar en la misma ciudad al menos parte del
tiempo. Su especialidad era el inglés, lo cual no era ideal para dar clases en la
LSE. Sobre todo, suponia dar clases a los alumnos extranjeros y ayudarles a
desenvolverse en un ambiente empresarial. El preferia ensefiar asuntos mas
complejos, desde las técnicas de escritura usadas por los autores de la etnia
igbo criados en una tradicion oral hasta el estudio del hiperrealismo como
herramienta para la critica social en las obras de ficcion especulativa de
Margaret Atwood.

Los dos éramos conscientes de que, en lo que a nuestros ingresos se
referia, el hecho de que Simon impartiera unas clases poco apetecibles era
mucho mejor a que no diera ninguna. Senti calor en el rostro. Me volvi hacia
la pared y experimenté una sensacion con un asombro distante: sen serio iba
a ponerme a llorar? Pude sentir que se me erizaba el vello del cuello. Apreté
con fuerza las manos. Habia capeado muchas cosas en mi vida, y mi reaccién
habitual cuando me golpeaban las malas noticias era sacudirme el polvo y
trabajar con mas ahinco. Pero en aquel momento, casi no era capaz de
bajarme de la cama sin ayuda.

Siempre me las habia arreglado para conseguir dinero suficiente para ir



tirando. Habia renunciado a una plaza de profesora, una decisién que Simon
apoy0. Queria ser capaz de explorar y seguir mis intereses, no verme forzada
a cumplir con los estrictos calendarios de publicaciones y docencia con algun
ocasional afio sabatico. Nunca entendi como un paleoarquedlogo se podia
pasar mas tiempo en un laboratorio o un aula que en contacto con los
elementos. Nuestros objetos de investigacion no vivian en probetas.
Conseguia una mayor perspectiva sobre como vivia la gente hace cuarenta
mil afios estando a cielo abierto, como ellos vivieron. El problema era que los
ingresos eventuales que antes nos bastaban, de repente dejaron de ser
suficientes al vivir en Londres.

La cantidad que nos concedia el museo era muy generosa, pero iba a
parar al proyecto, no a mi bolsillo. Al dedicarme a trabajar en la excavacion,
no tenia tiempo para aceptar las charlas lucrativas o contratos como testigo
experto en la interpretacion de enterramientos con los que algunos de mis
colegas se iban apafiando. Y la cuestion economica de vivir en Londres habia
cambiado radicalmente. Durante un tiempo estuve bastante cémoda, pero
ahora la ciudad se habia visto arrastrada por la rapida corriente de la
economia global. En unos pocos afios, vivir en la ciudad era solo viable para
banqueros, abogados e inversores extranjeros. Los sueldos y las becas del
mundo académico se habian estancado, y en algunos casos, se habian cortado
del todo. Los gerentes nos decian con frecuencia a mis colegas sin plaza fija y
a mi que debiamos dar gracias de que todavia no nos hubieran echado.
«Fijaos en las entidades que financian las escuelas de negocios —decian—.
Intentad buscar el modo de que la arqueologia se autofinancie.»

Mientras contabamos con el sueldo de Bristol, Simon compré un modesto
apartamento de dos habitaciones en Islington como inversion. Yo ganaba mas
que él cuando dejo el trabajo, asi que le dije que me haria cargo de la
hipoteca para poder mudarnos. En parte era para demostrar que podia aceptar
tener un nido en Londres, aunque, para ser sincera, lo vela mas como un
campamento base. Era el tinico lugar en el que ambos nos podiamos imaginar
encontrando trabajo y financiacion, y era un punto estratégico para viajar.
Pero muchos de nuestros colegas estaban escapando de Londres como
respuesta a la presion econdémica. Nuestra hipoteca era enorme desde
cualquier punto de vista. Como la gente de Nueva York, Sidney o Vancouver,
viviamos con lo justo por mucho que intentaramos recortar y reducir gastos al



maximo. Tener un techo se llevaba gran parte de mi sueldo. Necesitabamos
los ingresos de Simon para comer.

Respiré hondo, algo que cada vez me costaba mas. El bebé estaba
comprimiendo parte del espacio que antes usaban mis pulmones.

—:Estas bien? —me pregunt6 Simon con carifio.

—Si —intenté sonreir, pero no podia mirarle a los ojos—. Estoy mas
preocupada por ti. Si no vas a dar clases, ;cOmo te vas a entretener?

Solto una risita nerviosa de alivio al ver mi disposicion a quitarle hierro al
asunto. Pero el tono de mi voz enmascaraba la negrura que se extendia por mi
mente.

Me entraron ganas de correr. Asi era como estaba acostumbrada a quemar
el estrés. Correr intensamente durante una hora siempre me ayudaba a
aclararme y a mitigar la sensacion de volubilidad que solia aduefiarse de mi
pecho. Pero con el bebé yo era un bulto enorme. La adrenalina no tenia forma
de liberarse. Solo conseguia que mi corazon latiera mas rapido. ¢ Simon podia
oirlo?

Me levanté y paseé con dificultad por la estancia.

—Solo necesito estirarme un poco.

Simon me observaba atentamente. Cuando mi corazon se ralentizo lo
suficiente y crei que los latidos ya no eran audibles, me agaché y le di un
breve beso en la mejilla.

—No pasa nada.

—Si sigo rondando por la universidad y me dejo ver, me saldra algo.

—Eso es genial.

—Haré lo que pueda.

—Lo sé.

Una nueva sensacion se apoderé de mi, mezclandose con el denso aroma
a lavanda. Mi cara y mi rostro de pronto parecian rojos e irritados. ¢ Tendria
alergia a algo? ;Y qué seria de Simon? Antes no hubiera dudado ni por un
momento que yo seria capaz de mantenernos a los dos. El decia lo mismo.
Pero ahora que yo no podia, ¢seria suficiente con lo que pudiera hacer
Simon? Me odié por pensar asi, pero no podia apartar esa idea de mi cabeza.

Miré alrededor del pequefio apartamento e intenté no clavarme las ufias
en la piel. La cocina estaba comprimida en un rincén. Al fondo habia un



dormitorio diminuto como un armario y la habitacion principal solo tenia
espacio para una pequefia mesa comedor y el sofd cama. El apartamento
estaba en el segundo piso de un antiguo establo, encima de un garaje en el
que guardaban un viejo Peugeot polvoriento. Me dirigi a cerrar la puerta del
pequeiio porche, buscando alivio.

Simon habia dejado su mochila en un rincén y sus zapatillas deportivas
en el otro. Para cerrar la puerta doble, tuve que apartar ambas cosas,
agachandome con dificultades, delante de aquellas espantosas lavandas. Mi
cinturon de herramientas se habia caido de su gancho en la pared y lo arrastré
por el suelo al intentar encajar las puertas. Mi preciada paleta se cay6é de unos
de los bolsillos. Intenté buscar un lugar donde colgar el cinturén, pero tenia el
casco en el gancho, y alguien que habia estado en el apartamento la semana
pasada habia dejado un cortavientos en el otro colgador. Aquello era
demasiado. No tenia donde dejar la paleta. Este era el problema en Francia,
no habia lugar para almacenaje. Este continente entero, con sus edificios
estrechos y su rechazo a tirar las cosas y volver a empezar, era el problema.
Cometi un gran error al venir aqui. Deberia haberme quedado en Canada, o
haber ido a los Estados Unidos. En cualquiera de ambos casos, habria tenido
un gran armario. El riesgo de mudarme y aprender cosas nuevas que antes me
parecia emocionante, ahora me superaba. Y la maldita lavanda apestaba. De
nuevo me costaba respirar, mis pulmones competian con el bebé por el
espacio. Llevandome una mano al pecho, comprendi que tenia que salir de
alli.

—¢Simon?

—S1?

—iNo puedo vivir asi!

—¢Asi, como?

Lancé una dura mirada a aquel desorden.

—Necesito ir al sitio de excavacion hoy, pero me gustaria ordenar este
espacio. Todo este follon. No puedo dejarlo asi.

—Pero si te vas a marchar. Nos vamos a casa.

—¢Me ayudas a arreglar esto el domingo, antes de irnos?

Simon mir6 sus zapatos en el suelo, y luego a mi. Estaba claro que no
veia lo mismo que yo, pero sabia que lo mejor era no discutir.

—Vale, ;qué tienes en mente?



—Necesito ir a Ikea.
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Habia una frontera que delimitaba el territorio de la familia. No estaba
marcada por ningun elemento visible, pero tampoco era imaginaria. Acotaba
el espacio de un dia de viaje en cualquier direccion desde el campamento. Un
cuerpo que penetrara en €l no sabria que estaba alli a menos que tuviera un
olfato agudo para detectar el rociado de orina de tején y lobo que lo rodeaba.
Pero Chica sabia exactamente donde se encontraba. Para ella, era la frontera
de la familia.

Chica no podia permanecer en el territorio, pero era dificil saber qué
hacer en ausencia de la familia. Cuando estaba con los demas, se levantaban
hambrientos y cada dia giraba en torno a la manera de llenar sus estomagos.
No decidié conscientemente adénde ir; no era una eleccién, era el instinto.
Gran Madre podia establecer el rumbo, pero las estaciones gobernaban sus
movimientos, los patrones de las bestias les marcaban el camino y el clima
dictaba la velocidad a la que viajaban. Ahora nada de eso sucedia. Sin una
familia, no tenia a nadie a quien seguir. Chica se acurrucé junto al rio y
espero el amanecer.

Mientras la luz grisacea iba dando paso al dia, fue asimilando su triste
situacion. La tierra se encontraba en un estado matinal; brotes de un verde
brillante comenzaban a aparecer en el suelo del bosque, pero los colores
parecian apagados y las nubes cubrian el cielo. Pegotes de barro frio se le
adherian a los pies. La niebla se fundia en una lluvia fina que tocaba su frente
y le mojaba la piel mientras se acurrucaba junto a las rocas del cruce. Nada le
ofrecia consuelo.

Cuando se hizo de dia, comenz6 a caminar. La lluvia habia parado, la
familia saldria de la cabafia y no podia arriesgarse a que la encontraran tan
cerca del campamento. Gran Madre se lo tomaria como una amenaza. Chica



siguio el rio y camind en la direccion de las aguas. Era el mismo camino que
recorrian en la carrera de peces, asi que decidio seguir ese rumbo hasta los
limites del territorio de la familia. Una vez que los cruzase, permaneceria por
alli. Se quedaria lo mas cerca posible sin retar a Gran Madre. Nunca se habia
alejado tanto ella sola.

Chica se detenia con frecuencia para descansar. Cuando veria una roca
redonda y agradable o un tronco de aspecto comodo, agachaba su corpachéon
y se masajeaba los pies. Sus musculos estaban mas desarrollados para
carreras cortas, fuertes embestidas y poderosos empujones. Caminar durante
un largo periodo de tiempo la agotaba.

Sentada sobre una roca, Chica agarré uno de sus pies con la mano. Mir6
la carne de su pantorrilla. Era redonda y curvada, y la piel grasienta se
estiraba sobre ella como la mejor espinillera. No pudo evitar pensar en Gran
Madre, en como la anciana dio una palmada de admiracion en los gruesos
muslos de Chica diciendo: «Masticagrasa», una palabra de animo que
significaba «guarda los huesos de tu pierna dentro de esta buena carne». O
cuando estaban descansando y Gran Madre le solia dar a Chica una palmadita
en la cabeza y susurraba: «Brea», que significaba «que tu cabeza siga pegada
a tu carne».

Las piernas de Chica parecian troncos de arbol. Debajo de cada muslo
abultado habia un grueso nudo de musculo, y luego una rodilla solida. La
pantorrilla formaba una bola y un tobillo robusto sostenia la parte baja de su
cuerpo. Mientras se masajeaba los pies, a Chica le preocupaba que aquellos
tobillos adelgazaran. Su cuerpo requeria una tremenda cantidad de alimento
para sobrevivir dia a dia. Sin la familia, no podria cazar y comer carne. Sus
piernas no tardarian en volverse como las ramitas mas finas de los arboles.
Cualquier vientecillo podria partirlas en dos.

El orgullo de Chica era fundamental para su supervivencia. Solo las
chicas mas fuertes e impresionantes se convertian en Gran Madre. Las demas
podian quedarse con sus familias o irse con otras para reproducirse, pero no
tendrian el poder de una Gran Madre. Y un buen indicador de la fuerza de un
cuerpo —Yy por lo tanto, de su valor— eran los musculos de sus piernas.

Chica sabia que se estaba concentrando demasiado en el futuro. Esto era
peligroso. Para sobrevivir, necesitaba redirigir su mente a las cosas mas
inmediatas que tenia a su alrededor. Obligo a sus sentidos a abandonar su



interior. Levanto el labio para captar el calor, y olisque6 con atencion el
viento. El leopardo no estaba siguiéndola, como pensaba que haria. La habia
seguido al acecho por poco tiempo. Para el animal, atacar a un cuerpo
solitario seria un modo facil de conseguir comida, pero sabia que Chica no
seria una presa facil.

Cuando Chica oli6 el aire y no encontro rastro del leopardo, casi se sintio
decepcionada porque el animal hubiera decidido darse la vuelta. Un leopardo
observa y espera su ocasion. Sabe leer el comportamiento de la presa.
Anticipa donde estara la criatura y la aguarda subido a un arbol. Cuando
salta, normalmente lo hace desde al menos veinte pasos. Busca la nuca para
hincar sus largos colmillos. Si no mata en el primer asalto, se coloca sobre su
presa y le cierra la traquea con sus poderosas mandibulas. Ahoga al cuerpo
hasta que se queda inmovil y luego se lo lleva a un rincon para comérselo.
Chica sabia que seria un modo rapido y seguro de acabar con su vida. Sentia
una especie de alivio al pensarlo. En cierto modo, Chica ya se sentia medio
muerta. Expulsar a alguien de una familia era como amputarte una
extremidad.

Cuando se acercaba el fin de la jornada, Chica lleg6 al valle donde el
curso del rio se volvia mas escarpado y rocoso. Unas estaciones antes, Gran
Madre habia sefialado un sendero que ascendia por un quebrado en el
barranco en la direccién por donde se ponia el sol. Juntando las manos para
hacer el gesto de beber, les indic6 que conducia a un pequefio estanque de
agua fresca. Chica comenzo a trepar por la roca y encontro lo que su madre
les habia descrito. Era un laguito alimentado por manantiales, de un azul vivo
como el de sus ojos. Se arrodillé6 en una pequefia playa de cantos y bebi6 de
su mano. Le calmo la garganta.

Era una parte rocosa de la tierra. La falda de la montafia formaba aqui una
plataforma extensa que ofrecia una vista mas amplia sobre el territorio de la
familia. Podia ver por encima de los arboles y esto la hacia sentirse expuesta,
como si le hubieran levantado la parte superior de la cabeza. Como un pajaro,
sus ojos podian elevarse y mirar desde lo alto un territorio que parecia
infinito. Y eso significaba que los pajaros también podian verla a ella.

Pero Chica sabia que no podia volver. «Vete volando», le habian
ordenado, asi que se acuclill6 junto a las aguas transparentes y miro el rostro
de la luna suspendida en el cielo. Viajaba por el firmamento a pesar de que el



sol todavia estaba sobre la tierra. Y aquella luna era grande, redonda y
cargada de amenazas. La familia creia que la luna estaba hecha del hielo mas
frio. No se podia caminar sobre su superficie porque se te congelarian las
plantas de los pies y el frio ascenderia por tu cuerpo en unos pocos latidos del
corazon. La luna era un lugar inhospito que no tenia praderas donde se
alimentaran los bisontes. No habia rio, ni cruce, ni pezufias tronadoras, ni el
dulce hedor de los excrementos de bisonte. Sobre la luna, un cuerpo jamas
podria sentir calor.

Mir6 a su alrededor para estudiar los bordes afilados de las rocas y la
superficie sedosa y suave de las aguas. No habia una amenaza inmediata en el
ambiente. Supuso que aquel terreno era demasiado arido para atraer a otros
comedores de carne. Al caer la noche, la luna brillaba con fuerza en el cielo
negro, lo cual significaba que se habia convertido en la fuerza dominante
sobre la tierra. Las manchitas de luz de luna, las estrellas, se extendian por el
cielo. Sobre la piel de Chica brillaba el polvo de la jornada de viaje. Sus
musculos ardian con vigor. Queria refrescarlos antes de dormir. Se quito el
lazo de la cintura y dejo caer su pelliza.

Se introdujo en el agua hasta que le llegé a las rodillas. Estaba fria pero
limpia. Un buen manantial la alimentaba desde el vientre de la montafia.
Cerr6 los ojos y alz6 las palmas hacia la montafia, sintiendo su atraccion
sobre la piel.

Tras coger aire, se sumergio. El frio le saco el aire de los pulmones.
Cuando regreso a la superficie, la agradable sensacion le hizo soltar un grito.
Volvio a sumergirse, esta vez mas despacio. Bajo el agua, reinaba el silencio
y la paz. Ascendid y dio una gran bocanada de aire fresco. No sabia nadar,
pero le gustaba flotar. No cubria mucho, asi que echo la cabeza hacia atras.
Con el trasero tocando la arena del fondo, alzo6 los pies.

Con los dedos de los pies besando la superficie, alzé la vista al circulo de
rocas que rodeaba el estanque. Sabia que existia desde antes que la familia.
Los arboles de ese lugar también habian vivido mucho mas y eran mas sabios
que ella. La montafia estaba aqui desde mucho antes, y la luna y las estrellas
habian visto mas cosas de lo que ella podia sentir. Ella cambiaria mas rapido
que las rocas, y eso le parecia correcto. Estos pensamientos eran extrafios,
pero habia un motivo por el cual la asaltaban tan libremente. Ahora no
formaba parte de la familia. Por primera vez, no tenia una tarea que realizar.



No habia un bisonte que cazar. No habia que cambiar las ramas del nido y no
necesitaba alimentar el fuego. Pero algo mas la invadia. Una extrafia
sensacion de libertad. Aunque no era necesariamente bienvenida. Su modo de
experimentar el paso del tiempo se habia desvanecido. Para llenar el vacio,
llegaron nuevas sensaciones y pensamientos. Formaban nuevas rutas en su
mente, como gusanos revolviéndose y dando nuevas formas al barro.

Chica se tumb6 y contemplo el extrafio territorio de la luna. Se sintio
profundamente sola. Pensé en la muerte de la cria de bisonte y dese6 que
alguien se apiadara de ella del mismo modo.

Solo cuando sali6 y se volvié a poner la pelliza, el cielo oscuro descendio
para envolverla. Sinti6 miedo. Nunca habia estado sola por la noche. Habia
unas rocas grandes alrededor del estanque que se asemejaban a bestias
siniestras. En las paredes del barranco habia grietas oscuras que parecian
dispuestas a tragarsela entera. Se pregunt6 si habria ojos contemplandola en
la oscuridad. Ese lugar parecia lleno de criaturas extrafias que no era capaz de
oler o reconocer. A menos que quisiera arriesgarse a encender un fuego tan
tarde, no habia modo de hacer que la noche que la rodeaba pareciera mas
pequena.

Solo una cosa parecia amable. Un gran pino que se elevaba a veinte pasos
del estanque. Era el arbol mas alto de la zona y evidentemente habia
aprovechado la fuente de agua para crecer. Quiza un cuerpo habia sido
enterrado bajo sus raices en algun momento. Chica se acerco al grueso tronco
y lo abrazd. Sus manos no llegaban a unirse al otro lado. Cerr6 los ojos y
aspiro el aire. El olor especiado resultaba calido y profundo. ;Sentia algo en
el arbol? Se pregunt6 si seria alguien de la familia. Pero entonces hubo... un
sonido. Un crujido de una rama en mitad de la noche. ;Qué? No estaba sola.

En la oscuridad se movia un cuerpo caliente. Se habia acercado por la
cuesta como ella, probablemente siguiendo su rastro. Se qued6 quieta como
una piedra y levant6 los labios. Su impulso fue subir al arbol, pero podia
tratarse de una bestia capaz de trepar tras ella. Se quedo junto al tronco, con
los brazos colocados a su alrededor. Resultaba dificil concentrarse en algo en
aquel lugar. Todo le resultaba muy nuevo. Todo era distinto. Sus sentidos
estaban abrumados.

Oli6 aliento de gato y el aroma agrio de pescado en los bigotes; el
leopardo debia de haberla encontrado. Quiza lo tenia encima, ya en el arbol y



dispuesto a saltar. Le entraron ganas de correr, pero sabia que no era una
buena idea. Los depredadores sentian la necesidad de perseguir a una presa
que salia corriendo. No habia tiempo para otro plan, una cosa suave se frot
contra su pierna. Aparto el pie y solto un grito.

Algo se movio a sus pies, pero ;donde exactamente? Sus ojos buscaron
entre las sombras de la noche. Chica se colocé detras del arbol y busco una
piedra para tirarsela. Su lanza estaba a un par de pasos, cerca del agua.
¢Podria coger una rama? No conocia el terreno. Nada estaba lo bastante
cerca. Su respiracion salia en jadeos temblorosos. Oyd una piedrecita
moverse y un sonido en la oscuridad. Como un maullido procedente de una
garganta mas pequefia que la de un leopardo. Un gato. Gato Montés estaba
alli.
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Cada dia el sol ascendia en el cielo y luego volvia a bajar. Chica fue
aprendiendo las cosas que no cambiaban en aquel lugar. Los olores se
grabaron en su mente. El balanceo de los arboles se hizo familiar. Sus piernas
no se habian convertido en palitos, pero cada vez se parecian mas a las ramas
del arbol donde dormia. Aquello le hizo preguntarse si iba a convertirse en un
arbol. Podria ser ese el motivo por el cual los arboles siempre le habian
parecido tan vivos: eran hijas solitarias que se elevaban al borde del barranco.

Chica descubrié que una familia habia vivido alli. No la suya, otra.
Encontr6 un diente de piedra, un hacha, que se habia caido o habian
abandonado. ¢Quién podia ser tan descuidado como para perder un hacha?
Era distinta a las que ella conocia. El silex habia sido laminado desde el
corazon de la piedra con un disefio diferente. Encontr6é una antigua hoguera,
restos de un fuego que se habia encendido muchas noches seguidas. Encontré
marcas en su arbol alli donde los pies y las manos de aquella familia lo
habian desgastado al trepar. Era un arbol de vigilancia que se habia utilizado
para controlar el territorio. Se preguntaba cosas sobre aquella familia, quiénes
serian y por qué se habian marchado. Gran Madre no les habia hablado de
ellos en sus cuentos de sombras. El rastro de un olor de hacia mucho tiempo
permanecia en el tronco del arbol.

Chica no cazaba, pero Gato Montés si. El felino le ofrecio el cadaver
flacido de un raton de roca, un gesto de amabilidad que ella rechazd. Gato
Montés puso una mirada rara y se dedicé a mascar las tripas del bicho.

Habia cosas para mordisquear alrededor del estanque, pero la mayoria
eran verdes. A Chica no le gustaba la comida verde y solo comia para acallar
las protestas de su estdbmago. Bebia agua porque la sed era muy intensa, pero
aquello era todo lo que tomaba como sustento.



Principalmente, se dedicaba a esperar lo que pensaba que llegaria: la
muerte. Estaba apatica, apagada y vacia. Pero cada mafiana se despertaba y
encontraba que su cabeza seguia unida a su carne. «Brea», mascullaba
enfadada, pero no con el habitual sentido positivo de la palabra. Mas bien lo
hacia porque estaba aterrada al ver que su cuerpo seguia de una pieza.

Su mala suerte continu6. El leopardo no se habia presentado para saltar
sobre ella y acabar rapido con su vida. Los cuervos no le habian arrancado los
ojos de las cuencas. No le habia caido un rayo en el craneo. Su cuerpo resistia
con tozudez en el lado equivocado de la tierra. Nada se alteraba. Era como si
la tierra hubiera detenido su ciclo constante. Chica no se hacia mayor. No
cambiaba, algo que hubiera deseado apenas unos dias antes. Pero ahora cada
instante se estiraba y se hacia eterno. Alejada de la familia, el tiempo habia
quedado atras.

Y entonces, justo cuando estaba convencida de que todo permaneceria
detenido para siempre, los cambios se desataron. Si el tiempo se habia
detenido por un momento, ahora se aceleraba de repente. Una onda de calor
recorrio el valle del rio. Chica cerré los ojos, alz6 el labio superior e intentd
captar qué era. Dirigio la cabeza hacia el punto de reunion, situado mas abajo.
Quiza las familias se estaban reuniendo antes de lo previsto. Pero no venia de
alli. El aire en aquella direccién seguia frio, seco y tranquilo. El hielo
bloqueaba las zonas menos profundas del rio y atin se encontraba en las fases
iniciales de su retirada. L.os peces todavia no eran capaces de hacer su carrera
y no creia que las familias hubieran llegado o establecido sus campamentos.
Aguzo6 sus sentidos en direccion al valle del otro ramal del rio. Era la
direccion que habia tomado su hermana cuando se convirtié en Gran Madre,
pero estaba demasiado lejos como para que Chica pudiera captar algun
cambio.

Pero algo sucedia. Un rastro fino pero pesado en el aire. Bajaba con el rio.
Sabia a hierro y era denso como la sangre.

Con los ojos abiertos, Chica mird hacia el territorio de la familia. Corri6 a
su arbol. En silencio, mano tras mano, trepo y fue apartando las ramas con las
plantas de los pies, duras como corteza. Mientras ascendia para mirar,
encontrando un apoyo para un pie o una mano, pudo sentir los cuerpos de la
familia que habia vivido antes alli. La corteza del arbol retenia su recuerdo,
aunque muy débilmente. Ahora podia sentir las zonas mas suaves en los



puntos donde la familia se habia agarrado para trepar el mismo arbol. Se
convirtio en la familia, subiendo junto a todas aquellas manos y pies que
habian usado ese arbol bajo soles y lunas. Se pregunto si seria su sangre lo
que olia, la historia de lo que les habia sucedido, que le habia llegado en un
suefio la noche anterior. O tal vez solo deseaba que se tratara de eso.

Pos6 el pie en una rama gruesa y se agarro al tronco con fuerza utilizando
ambos brazos. Apretd su cuerpo contra el arbol. El calido tronco la atraia
hacia si y su cuerpo se fundi6 con él como resina reblandecida. Sus
extremidades se hundieron en la tierra y la savia corrié por sus venas como si
fuera sangre. Esta era la fuerza del bosque. Su temor se convirtio en un
simple temblor en las agujas del arbol. Ligeras vibraciones. Escuchar. ; Qué?

Los arboles estaban apifiados como el cuerpo completo de una familia
formando una hilera sobre el risco. Las ramas se mecian, hablaban y se
contaban lo que veian. La rama de uno de los arboles se sacudié. Unas hojas
muertas que seguian colgadas tras las tormentas de verano crujieron. Las
ramas dejaban que los secretos se transmitieran de una a otra. Las mas
pequefias chascaban y las agujas repiqueteaban a la vez, tensas. Se mecian
con tristeza.

La carne que esta viva envia impulsos de calor al aire que provienen del
fuego que arde en el pecho de los cuerpos. Cuando este calor golpea el aire,
se mueve entre los arboles formando ondas. Sacude las hojas de aca para alla
de un modo particular. Igual que la superficie del agua de un rio cuenta la
historia de lo que hay debajo, los dibujos de las ondas en el aire te pueden
contar la historia de las perturbaciones que fluyen. Los arboles que bordean el
valle absorben y magnifican el movimiento. Transmiten el mensaje. Si Chica
observaba con atencion y captaba los patrones en las hojas, podria leerlos.

Lade6 la cabeza y contuvo la respiracion. Solo la resina seguia en
movimiento. Entre las hojas pudo interpretar un patron que no significaba
nada bueno. Algo iba mal. Estaba muy lejos para saber qué era, pero habia
una perturbacion, una fractura. Se apart6 del tronco. La sangre volvié a correr
por su cuerpo y alrededor de sus huesos.

En el cielo se produjo un estrépito de pajaros. Alzo la cabeza para mirar.
Tres aves, cuervos negros, batian sus alas. Sus picos brillantes reflejaron la
luz del sol al pasar. Las garras enroscadas y las plumas aceitosas se elevaban.
Las aves graznaban y chillaban mientras ascendian ruidosas por el valle. Se



dirigian al territorio de la familia de Chica.

Chica bajo del arbol y cuando lleg6 al suelo, chasque6 los dientes para
que Gato Montés supiera que habia vuelto. Corrio hasta el limite de la meseta
y luego bajo por la cuesta. Pronto siguio la senda apenas visible junto al rio y
se dirigio hacia el cruce. Estaba rompiendo las reglas de Gran Madre, pero el
numero de la familia era muy escaso. Correria el riesgo de presentarse ante su
hoguera. Nada podria detenerla. Nada lo hizo.
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El deseo de Chica de regresar al hogar de la familia era como una necesidad.
Decidié satisfacerlo sin cuestionarselo. Llegd al cruce de los bisontes a
mediodia y luego, con la nariz husmeando el viento y el labio superior
levantado, se dirigi6 con cautela hacia el campamento.

Chica no sabia que cuando abandoné el hogar de la familia, el leopardo la
estuvo siguiendo mas alla de lo que ella pensaba. Por experiencia, sabia que
los leopardos eran unas bestias bastante timidas. Usaban su privilegiado
sentido del olfato no para seguir la pista de la familia, sino para mantenerse
lejos de ella. Sin embargo, cuando Chica se marcho, al leopardo macho le
llamo6 la atencion que el pequefio grupo se fracturaba atin mas. Le siguio su
pista lo suficiente como para saber que se iba lejos del campamento. Podria
haber continuado tras ella, pues siempre le atraia saber qué hacian los
cazadores, pero capt6 otro olor. Y este le resultaba familiar.

Con cautela, siguio el rastro del olor hasta ver un cuerpo que se parecia
mucho al suyo. Tenia un pelaje moteado largo y elegante que se camuflaba
perfectamente con el manto de hojas muertas y los troncos caidos del bosque.
Una hembra de leopardo habia llegado al territorio. Se vieron y se acercaron.
La recién llegada corrié hacia él y tuvieron una breve rifia. El macho le
arranco un trocito de piel cerca de la punta de la oreja, pero pronto decidieron
que era mejor dejar de tantearse. Aquello fue el comienzo de un interés
sexual y del consiguiente deseo.

Cuando Chica avisto el cruce, pensé brevemente en el leopardo. Se
preguntd donde se habria metido y si estaria siguiéndola. Pero la bestia no
segufa a Chica en su camino de regreso al territorio de la familia. El y la
hembra ya se encontraban alli.

Chica oy6 un grito agudo. Su eco resoné en los barrancos rocosos del



cruce, un estruendo y una vibracion desconcertantes, y no pudo distinguir qué
tipo de bestia lo habia emitido. El vello de su columna vertebral se erizo.
Levanto el labio superior para captar el calor. La perturbacion en el aire era
fuerte. Se estaba produciendo una lucha. Era en el campamento.

Acercandose lentamente, con sigilo, Chica se abri6 camino. Conocia
todos los arboles de la zona, sabia a cuales trepar y dénde estaban ocultas las
buenas rocas, pero no parecia suficiente ventaja. Agarro su lanza; la muesca
desgastada palpitaba en su axila. El olor a sangre impregnaba el aire. Habia
habido una pelea y habia un cuerpo caliente que todavia se movia.

Se acercd con sigilo. Para el combate, necesitaba estar con todos sus
sentidos concentrados en el exterior. Los actos racionales tenian limitaciones.
Los actos instintivos sucedian rapido. Dej6 paso a la parte no reflexiva de su
mente. Estaba cerca del campamento, el fuego seguia ardiendo. FEra
consciente de que el leopardo sabria donde estaba. Todavia no podia verlo,
pero podia sentir su calor. Podia oler su presencia en muchos sitios, como si
hubiera mas de uno. Se esforzé por captar el mas ligero sonido. Nada.

Para provocar un movimiento, Chica solt6 un aullido. Pateo el suelo y
sacudio la lanza en el aire para que su cuerpo pareciera lo mas grande
posible. Pero no hubo ni el mas leve movimiento en el aire. El animal no se
asustaba. No salia corriendo. ;Donde estaba? Chica se giro sobre sus talones
en una busqueda desesperada. Antes de que su mente pudiera ofrecerle las
respuestas, el leopardo saltdo desde una rama a su espalda. Chica se dio la
vuelta justo a tiempo de ver unas orejas echadas hacia atras y unos colmillos
asomando.

Los cuervos abandonaron sus ramas. Habian venido tras la primera lucha
para esperar el momento en que pudieran picotear los huesos, pero aquel grito
les dio a entender que todavia era pronto. Con una serie de graznidos,
batieron sus alas para poner cierta distancia.

Chica tenia el leopardo en el pecho. Bufé, escupio y solté un chillido que
broté de lo mas hondo de sus pulmones. El felino era rapido y tenia las garras
clavadas en la pelliza de Chica; los dientes buscaban hincarse en su cuello.
Chica solté un grufiido agudo, el sonido del miedo hirviendo en su sangre. El
fuego en su pecho parecia consumirse. Por un instante, la tierra tir6 de ella.
Podia derrumbarse bajo el peso del cuerpo del animal. Podia tumbarse en la
tierra y dejarse llevar al otro lado. La muerte seria rdpida. Con la mejilla



contra el barro frio, el felino perforaria su cuello con los colmillos. Le
cortaria el aire y ella se desmayaria. Su carne entraria en el cuerpo del felino
y adoptaria su forma. Dejaria de formar parte de la familia.

—jAru!

Abri6 los ojos de golpe. Era Gran Madre. No estaba en el suelo, pero
andaba cerca. Aquel sonido le trajo el eco de muchos otros avisos en su vida.
Era un grito de animo y orgullo. Era el sonido de la familia. Chica
comprendié que debia luchar. Se revolvié con el gran felino aferrado a su
espalda con las garras. Gir6 la lanza para acertar en las costillas con la punta.
La vara se hinco con un crujido. El leopardo chill6 y cay6 a un lado.

Entrecerrando los ojos, la hembra, que habia visto interrumpido el
comienzo de su festin, observaba la escena con ira desde un arbol. Una piedra
paso silbando y le acert6 en la oreja, de modo que se agazap6 contra la rama.
Evalu6 la fuerza y la salud de Chica, temerosa de aquel cuerpo erecto.
Pertenecia a una especie que pocas veces habia visto. Con la piel blanda en la
espalda y franjas de pelo en algunas partes. La hembra de leopardo agaché
las orejas, sintiéndose atraida y repelida por lo que veia. Dejo a un lado su
habitual temor a lo desconocido, pues una fuerza mas potente crecia en su
interior. Queria comer y aparearse. Se encorvo, saco las garras y espero a que
la criatura erecta estuviese lo bastante cerca para saltar.

Chica, tambaleandose, enderezo el cuerpo y cogié su lanza preparandose
para el siguiente ataque. Un escalofrio le recorrié la espina dorsal. Un
grufiido le broto de la garganta; con los ojos desorbitados y el vello de la
espalda erizado, mostro su disposicion a pelear. La lanza era una parte mas de
su cuerpo, como un brazo que prolongaba su fuerza. Grit6 y escupio,
frunciendo los labios y haciéndole muecas al felino.

El leopardo macho volvio a saltar, intentando empujar a Chica hacia el
punto donde la hembra aguardaba en el arbol. Se abalanz6 hacia ella. Chica
contemplo los largos colmillos blancos acercandose a su cuello, el cuerpo
moteado volando en el aire, las garras extendidas para clavarse en ella. Chica
volteo la lanza y el palo se le clavo al felino en la boca. El animal la sujetd
con las garras y los dos se cayeron al suelo. Chica not6 su respiracion
caliente. Las garras se hincaban y rasgaban su pelliza hasta llegar a la piel. Le
arafiaban la cara y el pecho. El aire se llen6 de grufiidos y gritos, Chica tenia
un matojo de pelo en la boca y arenilla entre los dientes. Tir6 la lanza a un



lado y golpe6 la cabeza del felino contra el suelo. El animal aflojo la
mandibula y volvio a retroceder.

Chica se revolvio para incorporarse, pero el animal planté -casi
inmediatamente los colmillos en su cara, como si estuviera haciéndola recular
intencionadamente. Chica vio la garganta del felino, sin tiempo para
protegerse con la lanza. Alzo el antebrazo izquierdo y el animal le agarro el
hueso del brazo. Chica le golped en el costado con la punta de piedra de su
lanza una y otra vez. El animal bufaba por el hocico con cada pufialada —aire
caliente mezclado con olor a sangre— y mantuvo la mandibula aferrada
mientras dio un empellon con la cabeza. Sus cuerpos rodaron por el suelo.
Chica sufrio un tiron en el hombro. Parecia que el cartilago de su brazo no
iba a aguantar. Se hizo un ovillo y colocé ambos pies entre ella y el animal.
Solt6 una patada. Fue suficiente para soltarse de los dientes del leopardo, que
abrio los ojos sorprendido y emiti6é un sonoro maullido. Salt6 hacia atras.

Los costados del cuerpo de Chica estaban expuestos al aire, sangrando.
No habia familia para vigilar su espalda. No sabia donde estaba Gran Madre.
Mantuvo el brazo ensangrentado pegado al cuerpo. La carne estaba abierta; la
piel colgaba. La idea de tumbarse surgié en un rincon de su cerebro, pero el
dolor ardiente y cegador se parecia demasiado al sol. El felino estaba
encorvado recuperandose, pronto se pondria en pie y ella estaria a un salto de
distancia. De ella brotaba mas sangre. Chica comprendi6é en un instante que
solo uno de los dos sobreviviria. Una carne iba a conseguir comer.

En la boca tenia sabor a piedra, a pelo y a tierra. El brazo malherido le
colgaba. Solo le quedaba un brazo, un intento. Los ojos del felino brillaron.
Era todo pelaje, muisculo y fuerza. Chica le apunt6 con su lanza. La sostuvo
con fuerza, pero perdia mucha sangre. Sus movimientos eran lentos. Los 0jos
del felino se fijaron en la punta de su palo. El aire entre ambos se espeso y
sus movimientos se ralentizaron. El animal saltd, pero a un costado de la
lanza. En cuestion de un instante, la punta de la lanza fall6 y pas6 por encima
de la cabeza del animal. No habria un segundo intento.

El leopardo clavd sus garras en la pelliza y las hundi6. Entonces fue
cuando Chica sinti6 la presencia del segundo felino. El peso de la hembra le
golped la espalda y toda la confusion de Chica se aclar6. Nunca habia visto
pelear asi a un leopardo solitario. Un leén de las cavernas si se atreveria a
atacar a la familia, pero un felino mas pequefio jamas lo haria solo. Habia dos



leopardos, una pareja apareandose. L.os dos clavaron sus garras en su pelliza
y se colgaron de ella. Una idea recorrio la mente de Chica como un destello
de luz: ella era la comida.



GOMA ELASTICA

La noche del viernes, Simon y yo nos unimos al equipo alrededor de la
hoguera del campamento. La mayoria iban a tomarse el fin de semana de
descanso y se marchaban al pueblo. El dia siguiente seria mi tltima jornada
en el sitio de excavacion; Simon y yo nos ibamos el domingo a casa en
coche. Nos sentamos juntos en un banco. Simon me masaje6 los hombros
mientras observaba el circulo de rostros, a las personas de las que tanto habia
oido hablar. Andy reparti6 cervezas y uno de los estudiantes sacé una petaca.
La fueron pasando, felices de compartir un trago con los ojos desorbitados
por el ardor del alcohol. Simon dio dos sorbos. Yo rechacé la invitacion con
un gesto de la mano y se la pasé a Andy, que tenia algo de espacio en su lata
de Dr Pepper e hizo como que vertia el whisky dentro. Aquello provocé que
el circulo alrededor del fuego lanzara una exclamacion colectiva de asco.
Paso la petaca a Caitlin, que se apresuro a tapar su taza de té con la mano.

—Tengo que coger el coche antes de que no haya luz.

—Yo te acompafio. —Simon se incorporo. Parecia feliz de acompafiarla,
quiza porque sabia que yo estaria mas relajada cuando ella se marchara.

—Te veo maflana por la tarde, Rose —dijo Caitlin, y me apreté el
hombro con una mano fria. Se referia a nuestra ultima reuniéon de
transferencia de poderes.

Asenti con la cabeza dandole las buenas noches.

Simon acompané a Caitlin por el camino que bajaba desde el
campamento hasta el aparcamiento improvisado. El resto contemplamos
como se alejaban. Tras una pausa, Michael, el estudiante en practicas mas
joven del equipo, reprimio una risita.

—Es mas tiesa que un palo.



Andy alz6 su lata en direccion a Michael e hizo un gesto dandole la
razon. Los demas se permitieron soltar unas risitas.

—Creo que no esta bien reirse de Caitlin —coment6 Anais, una
estudiante de postdoctorado a la que yo admiraba—. Es asi de rigida por una
razon.

—¢Y cual es? —pregunté Andy, siempre dispuesto a hacerme el trabajo
sucio.

—Sufrié una crisis en Kenia. —Anais me mir6—. Todos lo sabéis,
;verdad?

—Solo la conozco profesionalmente —respondi.

—Algo he oido decir —intervino Michael—. Que estaba tan obsesionada
con el trabajo de campo que al final se le fue la pinza.

Anais puso una mano en el brazo del muchacho y le recrimino:

—iMichael!

—¢Qué? ;Acaso no es verdad? —Michael dirigio sus ojos hacia mi, la
jefa reconocida—. Vaya, mierda, Rose. ;Te he ofendido?

—No soy tan delicada, Michael, pero gracias por preocuparte.

—No era mi intencidn revelar su secreto...

—Las historias de cada uno son cosa suya.

—... 0 hacerte enfadar, sobre todo estando embarazada. —Michael sigui6
estropeandolo aun mas—. Quiero decir, que no deberia... estas
embarazada... Lo siento. —Tartamude6—. Aun en tu estado, eres mas rapida
que yo.

—Si —sacudi la cabeza—, y tengo las tetas mas grandes.

—FEstaba pensando... ¢fue debido a una crisis por lo que Caitlin
abandono el trabajo de campo? —pregunté Andy—. He leido su libro sobre
los gibones. Esta desfasado, pero es muy bueno. Antes de lo de Kenia, era
una de las mejores.

Anais se revolvio incomoda, con el rostro lleno de vergiienza.

—Me siento fatal, como si hubiera revelado que tiene una enfermedad
mental o algo asi.

—Todos tenemos un pasado. —Andy se encogio de hombros para
mostrarle su comprension a Anais.

—Brindemos por eso —dijo ella, alzando su lata.



El rostro de Simon aparecio en el corro alrededor de la hoguera justo
cuando la petaca volvia a circular.

—¢Qué me he perdido?

Tras una hora dedicada a asuntos mas banales, el equipo abandoné el
campamento para regresar al pueblo. Andy, Simon y yo habiamos decidido
pasar la noche en las tiendas de lona para dejar sitio a los demas en los
apartamentos. Hubo alguna objecion a que una mujer embarazada durmiera
en el campamento, pero la despaché diciéndoles que los catres me resultaban
comodos. No lo eran, pero no podia soportar alejarme del sitio de excavacion.

Poco después me deslicé hasta mi camastro. Andy y Simon se quedaron
despiertos hasta bien entrada la noche. Mientras me dormia, escuché la voz
de Andy junto a la hoguera hablando de Patricia, Patricia y mas Patricia. Su
mujer. Pensé que a mi apenas me la mencionaba.

A la mafiana siguiente, me desperté sintiéndome confusa y sedienta.
¢Habia estado de fiesta loca la noche anterior? Si, pero no habia bebido. Era
mi ultimo dia en la excavacion. Simon y yo pronto cogeriamos el coche y
regresariamos a Londres. El panico se adueii6 de mi. Mi mente paso a la
accion, pero mi cuerpo no la seguia.

Intenté incorporarme, pero pronto me di cuenta de que estaba encajada en
aquella cama baja del campamento. Simon dormia en la otra; le habria
aplastado si hubiera intentado meterse en la mia. Andy debia haber dormido
en la otra tienda. Decidi dejar a Simon tranquilo para poder echar un vistazo a
la excavacion antes de que empezara a meterme prisa para coger el coche. Me
masajeé la cadera izquierda. Los tendones se estaban dilatando para dejar
espacio al bebé. Y luego estaba la cuestion de los labios. Los tenia hinchados
y agrietados. Una gran capa de piel muerta sobresalia de mi labio inferior y se
pegaba al superior. Esta zona de Francia era calida en verano, pero justo
entonces las condiciones me recordaron al tiempo que pasé en el desierto de
Gobi. Nunca me habia sentido tan reseca.

No necesitaba estudios de biologia para comprender que el dia anterior no
habia bebido suficiente agua. El asunto era que cada trago de liquido le
recordaba a mi vejiga que soportaba el peso de un bebé. Y como no podia
hacer pis cerca de la excavacion, tenia que perder un tiempo precioso en
desplazarme hasta los urinarios. Mi solucion era limitar mi ingesta de agua —
no demasiado, porque era consciente de las necesidades del bebé, pero lo



justo—. Escaso de agua, mi cuerpo le habia derivado recursos al bebé para
asegurarse de que crecia sano, lo cual era una buena decision. O eso quise
pensar. Mi cuerpo tenia un proposito claro —gestar un bebé— pero de pronto
parecia en desacuerdo con el resto de mi ser. ;Acaso mi cuerpo y yo no
éramos lo mismo?

Me agarré a las barras metalicas del camastro con ambas manos, giré las
rodillas y me bajé de la cama rodando, con cuidado de no despertar a Simon.
Al levantarme, el peso del bebé se trasladd presionando un nervio con una
aguda punzada. Me quedé sin respiracion, pero consegui aliviar la presion en
mi cadera izquierda. Todas mis cosas estaban en su sitio: mis ropas de trabajo
colgadas en ganchos clavados en la estructura de madera de la tienda, mi fiel
ordenador portatil bajo una capa de polvo encima de mi mesa desordenada,
mi cinturén de herramientas con la extension para la cintura esperandome en
el suelo... Pero habia una diferencia: ya no podria usar mas esas cosas.

Habia un arcon de madera junto a mi cama con una botella de agua,
todavia fria a juzgar por las gotitas de condensacion. Era la prueba de la
presencia de Andy. Estiré un brazo entumecido, la agarré y di un trago. Si
para entonces ya apreciaba bastante a Andy, para cuando acabé con la ultima
gota sentia verdadera devocién por él. En el arcon también habia una tartera
de plastico cerrada para evitar a los roedores. Dentro habia una manzana, una
barra de muesli y una onza de chocolate. El largo matrimonio de Andy le
habia ensefiado bien. Tenia un modo maravilloso de sentir y anticipar mis
necesidades. Contemplé a Simon en la cama, dormido hecho un ovillo.
Aunque nuestra relacion era intima y confortable, los dos habiamos seguido
siendo bastante autosuficientes. Si yo tenia hambre, cogia comida y comia. Y
esperaba lo mismo de él. Ninguno de los dos queria que las cosas fueran de
otro modo. Pero ;chocolate? Andy era un detallista.

No se oia el tintineo de los platos del desayuno ni se olia a café
calentandose en el hornillo del campamento, y rapidamente me acordé de que
era sabado. Me senté y me rasqué el pelo, que estaba espeso por el polvo y
parecia que tras dormir se me habia quedado aplastado en un lado. Miré mi
teléfono. Eran las nueve de la mafiana. Después de desayunar, me puse
manos a la obra. ;Seria posible excavar un poquito mas hoy? Habia marcado
un plot concreto alrededor de las vértebras cervicales, donde se mostraba la
huella de un objeto que podia haber sido hecho a mano. Ardia de curiosidad



por descubrir qué era. Sabia que un dia mas de excavacion no serviria para
avanzar mucho, pero hasta el momento nada en mi carrera habia parecido
posible. Mi disposicion a aplastar cualquier obstaculo que hubiera en mi
camino me habia traido hasta aqui. Queria saber qué era aquel objeto. Con
andares de pato, me acerqué a donde me esperaban doblados mis pantalones
limpios.

¢Como habia acabado tan embarazada de la noche a la mafiana? Embuti
mis piernas como chorizos en mis pantalones de trabajo y estiré la goma
elastica que usaba para asegurar el cierre de mi cremallera. La utilizaba para
mantener lo mas unidos posibles ambos lados de la bragueta. Cuando me
levanté para cerrarme los pantalones, la goma elastica chasque6 entre mis
dedos y sali6 volando. Me giré para buscar otra goma pero no encontré
ninguna. La bragueta de mis pantalones estaba abierta.

Hace mucho tomé la decision de no llorar nunca en el trabajo. Aunque las
lagrimas son una reaccion normal a la adversidad, creia que llorar provocaba
suposiciones negativas sobre la capacidad de una mujer para afrontar
situaciones dificiles. Jamas derramé una lagrima durante todas las pruebas y
tribulaciones que me vi obligada a superar en mi carrera académica. Ni
siquiera cuando, en una excavacion en Turquia, se me cay6 encima un palé
enorme y me rompi el pie. Ni cuando uno de los evaluadores externos de mi
tesis intent6 hacerme perder otros dos afios al negarse a aceptar mis nuevos
métodos de datacién. Ni cuando un prominente académico se burlé de mi en
publico durante una importante conferencia («Parece como si le apeteciera
tener un rollito con uno de sus neandertales», comentd durante la ronda de
preguntas), y ni siquiera cuando la sala estallo en risas nerviosas y el
comentario logré su propoésito de desacreditar todo lo que yo habia dicho. Me
lo tragué todo sin protestar.

No lloré en el trabajo hasta que fui incapaz de encontrar una segunda
goma elastica para abrocharme los pantalones. Aquello desatd unos sollozos
apagados. Logré morderme el labio para no despertar a Simon y confié en
que nadie se fijara en las lagrimas, pero entonces escuché pasos fuera.

—c:Rose?

Me detuve, me sorbi la nariz y me mordi el labio con mas fuerza.

—c:Rose?

Andy. Al menos era Andy.



—Hola. Busco a una tal doctora Rosamund Gale.

—Hola, Andy —dije en voz baja.

—¢Qué...? —Simon se gir6 en la cama.

—Estas despierta? —preguntd Andy.

—Si —dije.

—¢Has comido algo?

—Si, mama.

—No me hagas hablar de tu madre. Ha llamado dos veces.

—:Donde estoy? —Simon se incorporo, desorientado.

No queria que Simon me impidiese excavar, asi que rapidamente me
recobré, me sequé los ojos con la manga y meti los pies en las botas. Cogi mi
cinturon de herramientas con una mano, y sujetandome la bragueta con la
otra, atravesé la puerta de la tienda y me lancé al exterior, donde vi a Andy.
Parecia sorprendido por el repentino ataque de actividad y retrocedio
instintivamente.

—c:Rose?
—¢Tienes algun cable elastico?
—Alguno habra por ahi.

—Voy a necesitarlo. Solo me queda una cosa por hacer en el sitio de
excavacion.

—Venia a avisarte, Rose. Esta Caitlin.

—¢:Donde?

—Qué sorpresa, ¢verdad? —Sefialé hacia el sitio de excavacion—. Ya
esta ahi arriba.

—¢Sin mi?

—Penso que... estabas dormida, a juzgar por los ronquidos.

—Ese era Simon —dije.

—iEh! Yo no ronco —Ileg6 una protesta ahogada desde el interior de la
tienda.

—¢Caitlin esta en el sitio? —Empecé a subir por el sendero—. Tendrias
que haberme avisado al instante.

—~Caitlin dijo que deberias descansar —contest6 Andy.
—Nos vemos alli arriba —me sali6 como un ladrido.
La idea de que alguien estuviera en la excavacion sin mi me producia



escalofrios. jUna primatéloga! El trabajo de Caitlin era, primero, ser la
representante del museo, y segundo, la gestora logistica del proyecto. Pasaba
esporadicamente por el sitio y en total solo llevaba unas semanas alli. Parecia
mucho mas interesada en calendarios y logistica que en la excavacion en si.
Aunque no conocia a Caitlin lo suficiente, sabia que no tenia la preparacion
para apreciar mi interpretacion de nuestro descubrimiento. La persona que
dirigia la excavacion podia influir en cémo lo veian los expertos Yy,
eventualmente, en como lo interpretaria el publico.

—iTrae mas chocolate! —le grité a Andy mientras trepaba, ya jadeando.

—Deberias saber... —aull6 Andy.

Me detuve y me volvi.

—...que esta con un periodista.

—iCoge un cable elastico!

—Del National Geographic, creo...

—O mejor traeme unos pantalones tuyos —le chillé.

Antes de echar a andar sendero arriba, vi a Simon asomando la cabeza
por la tienda y lanzando una mirada de perplejidad a Andy. Luego le oi
murmurar:

—¢Ha dicho que quiere unos pantalones tuyos?

Se me revolvio el estbmago cuando doblé el tltimo recodo del camino y
vi que la capa de plastico que colgaba de la boca de la cueva estaba apartada.
Habian entrado, lo cual ya era malo, pero ademas no habian vuelto a echar el
plastico. Esto permitia que toda clase de impurezas penetraran en la zona de
excavacion, y me lo tomé como una sefial de lo que nos esperaba. Sin
observar un protocolo de lo mas minucioso para evitar la contaminacion, las
pruebas podrian resultar no concluyentes. Mi descubrimiento se veria como
manchado en cierto modo, o seria usado como prueba contra lo que yo sabia,
no como confirmacion a las respuestas que estaba segura de haber
encontrado.

—:Qué demonios estais haciendo? —bramé.

Pude ver a Caitlin en el interior de la cueva con un hombre. Me entraron
ganas de entrar y echarlos, pero no me atrevi. No habia espacio para mi
barriga. Si los empujaba, podrian romper una pieza. La coleta gris de Caitlin
se bambole6 como si se hubiera sorprendido. Confié en que lo estuviera de
verdad.



Caitlin fue la primera en salir, con aspecto asustadizo y entrecerrando los
ojos ante la luz de la mafiana.

—Necesito tener el control de la excavacion —Ile dije, con las manos
cerradas en pufios—, tanto del espacio fisico como del modo en que
contamos la historia.

—Ya lo has dejado claro. —Caitlin alzo las manos como rindiéndose.
Evidentemente, no queria tener esta conversacion en aquel momento—. Solo
intento ayudar.

—¢Ayudar? ¢Dafiando el sitio?

Dirigi6 una mirada de disculpa al hombre que surgio de la cueva tras ella.

—Sé que tienes previsto marcharte mafiana, Rose. Solo quiero asegurar
nuestra financiacion para que puedas irte sabiendo que todo esta bien. —
Sefial6 al hombre que tenia detras—. Fred es un buen amigo, de confianza.
Lo he traido para que nos apoye.

—¢ A filtrar la notici