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Nuestros actos nos acompañan en nuestro viaje desde lejos,
y lo que hemos sido hace de nosotros lo que somos.

George Eliot, Middlemarch



LA FAMILIA1

Gran Madre2

 



GLOSARIO

Arú: Una palabra tonal. Su significado exacto cambiaba con la
entonación y el contexto. Principalmente se empleaba como un aviso firme,
pero también podía ser una llamada de auxilio o una expresión de afecto.

 
Brea: Sustancia de aspecto alquitranado que se extraía de la corteza del

pino o del abedul. Cuando se le decía a una persona, la palabra se podía
interpretar como «conserva la cabeza pegada a tu carne», con el sentido de
«mantente vivo». Poseía un doble sentido, pues también expresaba la
importancia de —y la habilidad necesaria para— que dos cosas se
mantuviesen unidas.

 
Buh: El sonido del resoplido del bisonte. Constituían el alimento básico

de la familia, y por lo tanto los tenían presentes en su mente casi todo el
tiempo.

 
Calor: Significaba «familia», pero la palabra tenía una connotación de

calor físico y de la seguridad que venía acompañada de tranquilidad.
 
Cu-cu-clín: Frase que significa «Mi cabeza es un bisonte» y que se solía

pronunciar con un soniquete cantarín. Expresaba la apremiante sensación de
hambre que se adueñaba de mente y cuerpo.

 
Diente de piedra: Herramienta lítica hecha a mano.
 
Gargantacuervo: Alguien que habla mucho. Proviene del denostado



cuervo, el animal más propenso al gorjeo sin sentido y a armar jaleo.
 
Maderamuerta: Un cuerpo al otro lado de la tierra; empleada como

equivalente a nuestro concepto de muerte, aunque expresaba un cambio de
estado más que un final permanente.

 
Mal del sol: Enfermedad con un alto índice de mortalidad que comenzaba

con síntomas parecidos a la fiebre, seguidos de granos rojos por todo el
cuerpo que se convertían en ampollas; se creía que la causaba el sol, que
quemaba el cuerpo desde dentro.

 
Masticagrasa: Por lo general se empleaba para referirse a un cuerpo

fuerte. Una interpretación podría ser «me gustaría hincar el diente en esa
carne». Era una expresión para dar ánimos, no un cumplido directo.

 
Osera: Expresión de miedo, como el escalofrío que se siente cuando sin

querer se pasa demasiado cerca de donde duerme un oso.
 
Sueño de invierno: Literalmente, el sueño que tiene lugar durante el

punto álgido de la temporada de tormentas invernales. Aunque técnicamente
no se tratase de una hibernación, era el proceso de volverse apático, lento e
inactivo durante el invierno para que la demanda de energía del cuerpo se
mantuviera baja.



PRÓLOGO

No pensaban mucho en lo que era diferente.
Había un buen motivo para ello, pues vivían en pequeños grupos

familiares. Se pasaban todos los días entre gente que se parecía a ellos. Los
cuerpos que se sentaban alrededor del fuego compartían el mismo tipo de
copete en la nuca, o la misma risa, o unos dientes igual de torcidos. Cada vez
que una cabeza se giraba para mirar, un cuerpo podía encontrar una parte de
sí mismo en otro.

Precisamente debido a sus similitudes con nosotros puedo hablar por ellos
y afirmar que gran parte de lo que os han contado no es cierto.

Eran amables y listos. Tenían manos con pulgares oponibles y una fina
capa de vello en la espalda. Poseían corazones que palpitaban en sus pechos
cuando veían a determinadas personas, y esto sucedía más a menudo de lo
que podéis suponer. Sus cerebros eran aproximadamente un 10% más
grandes que los nuestros. Muchos de nosotros hemos heredado hasta un 4%
de su ADN, y ahora que ambos genomas han sido secuenciados, sabemos que
el suyo se diferenciaba del nuestro en apenas un 0,12%. Para ser justos, estas
ligeras variaciones son relevantes. Ellos poseían una franja de piel sensible en
las encías, sobre los incisivos superiores; levantando el labio superior, eran
capaces de percibir el calor de otro cuerpo a un kilómetro y medio de
distancia. Sus oídos podían ubicar exactamente dónde había caído una gota
de agua en un estanque mucho después de que hubieran desaparecido las
ondas. Sus ojos podían ver el dibujo singular en la corteza de cada árbol y
esto les permitía diferenciar uno de otro, igual que hacemos nosotros con los
rostros humanos.

Sin embargo, si supieran que os estoy contando esto, se avergonzarían.
Alzarían una mano y bajarían la vista con un ligero rubor rosado en las



mejillas. No les gustaba concentrarse en reflexiones internas, pues esto dejaba
el cuerpo expuesto a peligros externos. Si hoy siguieran existiendo, querrían
dejar clara una cuestión fundamental: se parecían muchísimo a vosotros.

Pero ya no existen. Se extinguieron. La conciencia de que algo se ha
extinguido suele conducir a la preocupación. Probablemente ya os estéis
sintiendo culpables porque suponéis que me dispongo a responsabilizar a los
humanos modernos de su fin. Nos comparamos con ellos partiendo de una
cruel realidad: nosotros sobrevivimos y ellos, no. En el espacio entre esas dos
cosas, la vida y la muerte, es donde comienza nuestra tribulación. Nos
centramos en esa única diferencia y se adueña de nuestros pensamientos. A
continuación, viene el sentimiento de culpa.

Pero lo último que ellos querrían es que os preocupaseis por su
desaparición. No se recreaban mucho con las diferencias, sino que eran las
similitudes entre estaciones, cuerpos y especies las que destacaban a sus ojos.
Su número era muy reducido. El mundo en que vivieron era inmenso y vacío.
Como forma de supervivencia, intentaban concentrarse en lo que era igual.

Si os cruzarais con uno en el bosque —pongamos una hembra de nombre
Chica con un copete de pelo rojo— no sería una casualidad. Ella habría
notado vuestra presencia mucho antes que vosotros, habría sentido curiosidad
ante otro primate erecto y habría dejado que os acercarais. Habría hecho
ruido entre los arbustos para que advirtierais su presencia. Quizá bajaría su
lanza para mostraros que no tiene intención de haceros daño. Extendería los
dedos de su mano izquierda y alzaría esa palma para saludaros.

Lo educado sería que vosotros levantaseis vuestra mano derecha imitando
su gesto y que os aproximarais lentamente hacia ella.

Su cuerpo está sucio de barro y solo parcialmente tapado con un manto de
piel de bisonte. Con frecuencia tiene mucho calor y no le gusta la sensación
de un pellejo pesado de animal sobre la piel. Su respiración brota de la nariz
formando hilos de vaho que desprenden calor de su voluminoso cuerpo al
entrar en contacto con el aire gélido. Mirad sus músculos bien marcados.
Ejercen un tipo de fuerza parecida a la de un oso. Si os acercáis más, prestad
atención al olor terroso a carne de bisonte y acidez de estómago. No le pasa
nada; solo se debe a su modo de vida.

Contened la respiración, porque os sentiréis intimidados. Y más os vale
que sea así. Es vuestro instinto el que asoma. Nunca antes habíais visto una



criatura tan maravillosa, pero sí, se trata de uno de vuestros antepasados.
Sabían por experiencia propia que podían retorceros el cuello con una sola
mano. Y os han transmitido ese razonable temor.

Pero no echéis a correr. Sentís miedo porque instintivamente sois
conscientes de ser más débiles. Recordad que a ella no le despertáis ningún
tipo de preocupación. Sabe que es más fuerte y que puede permitirse
observaros. Debéis concentraros en el hecho de que sois la cosa más
espectacular que ha visto en su vida. Como la población neandertal siempre
fue escasa, ella solo habrá visto a un puñado de otras criaturas bípedas en su
vida, y nunca a una como vosotros. Lo que está sintiendo es asombro.

Alzad la palma de la mano. Extended los dedos, como ella, a modo de
saludo. Acercaos, despacio.

Cuando estéis lo bastante cerca, apretad la piel de vuestra palma contra la
suya. Sentid su calor. Bajo vuestra piel circula la misma sangre. Respirad
hondo para reunir coraje, alzad la barbilla y miradla a los ojos. Tened
cuidado, porque os pueden fallar las rodillas. Las lágrimas asomarán a
vuestros ojos y os entrarán unas ganas irreprimibles de llorar. Esto se debe a
que sois humanos.

Cuando miréis a sus ojos, sentiréis una conexión inmediata. Todas las
diferencias se desvanecerán. Sabréis con certeza que podéis sentir la mente de
la otra. Compartís un mismo pensamiento: «No estoy sola».
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Era el calor lo que Chica recordaba. La noche, concretamente la que
regresaría con frecuencia a su mente más adelante, la que resultó ser una de
las últimas que pasaron juntos, estuvo llena de calor. La primavera inundaba
el aire nocturno, aunque la tierra todavía estaba dura por la escarcha: el frío
mordía su piel desnuda.

Cuando dormían, la familia era un solo cuerpo. Así era como se veían a sí
mismos cuando estaban juntos, un solo cuerpo que vivía y respiraba. Las
formas se enroscaban unas sobre otras formando un amasijo; la curva de una
barriga reposando sobre una espalda, una pierna rodeando una cadera, y unos
dedos de los pies fríos que encontraban calor en el pliegue de un codo.

Cuando el sol apartó su rostro, todos se encontraban agotados a causa de
las tareas que comportaba la llegada de la primavera. Por una vez, no hubo
historias de sombras antes de dormir, ni voces, ni risas, aunque cuando todos
se habían acomodado, Chico, el hermano mayor, se tiró un pedo tremendo.
Podría haber partido un tronco con su potencia. Canijo respondió imitando el
desagradable sonido con los labios presionados sobre la mano. Lisiado rio,
solo una carcajada, y Chica dejó que una sonrisa se formara en sus labios,
porque estaba muy cansada para más. Gran Madre dijo: «Hum».

Y entonces se hizo el silencio en la cabaña; respiraciones pesadas, lentas.
Enterrados en medio de la pila de cuerpos estaban Chica y Gato Montés.

Chica solía dormir profundamente, pero aquella noche se despertó antes de lo
acostumbrado y sacó su brazo aplastado de debajo del cuerpo del gran felino.
Antes, Gran Madre había espantado al gato para que se fuera a un rincón de
su madriguera. El astuto animal estuvo esperando, y cuando escuchó el
silbido del aire que circulaba acompasado a través de la enorme nariz de Gran
Madre, regresó con sigilo. Era de constitución gruesa y robusta, y poseía una



espesa mata de pelo. Una serie de círculos negros se extendían a lo largo de
su cola. Soltó un maullido solitario, un sonido que Chica había aprendido a
reconocer, y entró para enroscarse junto a ella. Restregó la cabeza y las orejas
contra las de ella, que emitió un gorjeo débil a modo de respuesta. Eran
buenos amigos, y Gato Montés era la cosa más suave que conocía.

Chica se rascó una pulga que intentaba escapar de su axila. Pasó sus
dedos adormilados sobre la piel para intentar quitársela. Un cambio de
postura y un leve gruñido le impidieron cumplir su objetivo. Un momento
después, un grueso dedo le presionó la espalda. Recorrió el omoplato y
apretó. Era su hermano Chico, lo reconoció por el tacto áspero de la piel de la
yema del dedo. Un pellizco y el cuerpo del bicho quedó aplastado entre sus
dientes. Chica no le dio las gracias. No hacía falta. Iba implícito en todas las
veces que ella le quitaría a él una pulga o un piojo. Las palabras podían
resultar vacías. El sentido residía en devolver el gesto.

Y después, el silencio. Chica suspiró, se recostó y volvió a formar parte
de la maraña de cuerpos. La capa protectora de músculo y hueso se volvía
borrosa. Los contornos de sus formas se fundían en el calor. Espesas pestañas
rozaron mejillas, las respiraciones se ralentizaron y el peso de largas
extremidades se relajó. Si uno soñaba algo, los demás veían las mismas
imágenes en sus cabezas, las recordaran por la mañana o no. No solo sus
cuerpos estaban unidos mientras dormían; sus mentes también.

La familia descansaba formando una pila sobre dos gruesas pieles de
bisonte estiradas. Bajo esas pieles había un lecho de ramas frescas de pino,
entrecruzadas para elevar el nido y alejarlo del frío suelo de tierra. Chica y
Canijo acababan de cambiar las ramas ese día, así que en el ambiente se
respiraba el aroma a pino. Sobre los cuerpos había más pellejos, estos
curados y masticados hasta resultar suaves al tacto. Por encima se echaban
una capa de pieles para mantener a la familia calentita. Este nido se
encontraba en el interior de una cabaña adosada a la pared de un barranco de
granito, una ubicación elegida con esmero, pues se levantaba en una repisa
con roca escarpada en la parte superior y una pronunciada pendiente en la
inferior. Tenían que ascender por un estrecho sendero para llegar a la cabaña.
Aunque no resultaba cómodo, reducía las rutas que podría usar un depredador
para aproximarse.

Cuando se iban a dormir, la familia imaginaba que estaba metiéndose en



la tripa de un bisonte. La cabaña tenía más o menos la misma forma que los
bisontes que comían. La parte del fondo era baja y estrecha para retener el
calor. La parte delantera era más fuerte y estaba hecha con más apoyos,
astada y vigilante. Un largo tronco de árbol formaba la columna vertebral de
la estructura. Se apoyaba en un extremo sobre una rama bifurcada, a la que se
sujetaba con un cordel fabricado a base de tiras de corteza de cedro. Una vez
levantado este armazón principal, unos palos alargados sostenían el tronco
central, como si fueran costillas. Había unas ramas más gruesas sujetas con
piedras por delante y por detrás para formar unas patas que proporcionaban
estabilidad. Una primera piel, curada con grasa animal y tan tensa que
temblaba, cubría la estructura. A continuación se ponían ramas de pino
muerto sobre el esqueleto, como si fuera una densa capa de ligamento. La
capa externa eran pellejos duros hechos con el pelaje más espeso de dos
viejos bisontes machos, colocados por encima y atados con tendones curados.

Gracias al calor de los cuerpos, se estaba a gusto dentro de la cabaña. La
energía de los animales muertos permanecía viva en sus pieles,
proporcionando a la familia una forma especial de protección. En una tierra
llena de peligros, cualquier tipo de protección era algo muy valioso. Lo que
reconfortaba el cuerpo también era solaz para la mente.

Cuando Chica estaba en el interior de la cabaña, tenía la costumbre de
murmurar una palabra, «calor». Adoraba la sensación de estar conectada a
tantos corazones latientes, a orejas que escuchaban, y a todos esos pares de
ojos que vigilaban para asegurarse de que ningún ser amenazante se deslizara
detrás de otro cuerpo. Era el modo en que su sangre repartía calor a los
cuerpos que amaba. Era el modo de seguir viva.

Y mucho tiempo después, cuando la familia hubiera desaparecido y Chica
se encontrara sola, el calor iba a ser lo que recordaría de aquella noche.
Dejaría escapar su nostalgia con un gemido solitario. «Calor».
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Cuando esa mañana Chica asomó la cabeza al exterior de la cabaña, pudo oler
la llegada de la primavera. Era el primer día de caza y la tierra había cobrado
vida. El sol se esforzaba por desprender del suelo la nieve del invierno. Al
hacerlo, dejaba al descubierto un hambre profunda en la tierra. El mismo tipo
de ansiedad habitaba en los estómagos de todas las bestias que deambulaban
por el valle de la montaña. Chica contempló cómo los árboles mecían las
copas más abajo. Sentían las vibraciones de los estómagos rugientes a través
de la tierra que rodeaba sus raíces. El ambiente gélido se aferraba a las agujas
de los pinos y cada brote de piña al final de cada rama temblaba expectante.
El suelo se revolvía incómodo a medida que la nieve lo iba dejando libre. La
primavera traía vida para algunos, pero muerte para otros.

Bajando la cuesta, junto al fuego, Gran Madre removía las brasas para
avivar la hoguera de la mañana. La anciana llevaba puestos sus cuernos de
bisonte, que iban amarrados a un pellejo suave que se ataba a la cabeza. Los
dos cuernos asomaban justo en el punto donde una gruesa mata de pelo
remataba su estrecha frente. Con solo una mirada, cualquier bestia
comprendería que Gran Madre estaba al mando. Para entonces ya era vieja, lo
cual significaba que podía recordar más de treinta primaveras. Había perdido
la cuenta de cada una de ellas, pero sus ojos lechosos todavía podían
distinguir formas, luces y movimientos. Su nariz aún captaba el aroma de un
brote fresco y verde a cien pasos de distancia.

Como cabeza de familia, Gran Madre decidiría qué bestia intentarían
matar ese día. Aunque sus días de cazadora ya habían terminado, seguiría
recorriendo el camino hasta el paso de los bisontes con el resto de la familia.
Chica no se arriesgaría a dejar a Gran Madre, ni a cualquiera de los otros más
débiles, solos en ese momento de la primavera. Un leopardo joven había



estado merodeando últimamente junto a la hoguera. Era nuevo en su territorio
y estaba agitado. En otros tiempos, la familia lo hubiera espantado con
facilidad, pero esa primavera no contaba con muchos miembros. No se
atrevieron a darle una oportunidad al leopardo, que solo conseguía comer
algo de carne.

Cuando Chico, el hermano de Chica, se acercó al fuego, Gran Madre se
echó a reír. Chica necesitó un momento para darse cuenta del motivo. Chico
tenía erecciones con frecuencia y, viendo la forma holgada que había tomado
su piel de búfalo, Chica comprendió que esa mañana no era distinta de otras.
Gran Madre se reía de alegría, pues un pene erecto era señal de buena salud.
Era felicidad.

Para entonces el cuerpo de Gran Madre había perdido muchas cosas, pero
no la sonrisa. Su risa brotaba como una carcajada aguda que dejaba ver los
dientes que le faltaban, casi todos excepto unos pocos en el lado superior
izquierdo de la mandíbula y dos molares en el derecho. Cuando se reía, se
llevaba una mano a la mejilla y Chica sabía que la anciana deseaba que esos
dientes también se cayeran a la tierra. El dolor hacía que su cuerpo pareciera
carne seca. Una hilera de hirsutos pelos grises brotaba en su barbilla, y unos
pechos grandes caían orgullosos y planos sobre su vientre. La piel gruesa de
su rostro mostraba el rastro de una lágrima. Gran Madre creía que la medida
de una vida se podía reducir a esas cosas pequeñas, un recuento de las arrugas
para ver cuántas risas frente a cuántos ceños fruncidos había producido un
cuerpo. Debido a esto, Chica sabía que la anciana se aseguraba de reír con
frecuencia.

Los olores de la primavera y de su madre anciana se mezclaban de un
modo que provocaba cierto malestar en Chica. Siendo realistas, sabía que
Gran Madre podía morir en cualquier momento. Solía decir que su aliento
olía como el trasero de un bisonte, tras tantos años de comer solo eso.
Aunque esa parte del bisonte tenía un olor característico, no era
necesariamente malo. Los excrementos salían de ahí y en cierto modo olían a
vida. Si se mezclaban con arena, se podían extender alrededor de los postes
de pino de una cabaña para tapar los huecos e impedir que pasase el viento.
No había nado malo en evitar que el viento húmedo te azotara en el cuello,
igual que no había nada malo en envejecer. Si Chica era lo bastante lista
como para vivir tanto, también conseguiría tener ese aliento.



La sabiduría de Gran Madre era necesaria. Solo un instinto bien
desarrollado podía conseguir que un cuerpo llegase a la edad anciana. Ella le
enseñó a Chica que vivir una vida, montar a lomos de las agitadas estaciones,
significaba que el cambio era constante. Todo lo que les rodeaba brotaba,
crecía y, en cierto momento, llegaba a su culmen. La energía de las cosas
comenzaba a decaer cuando ya no eran capaces de renovarse. Entonces se
volvían inservibles y morían. Una hoja caída empieza a descomponerse Y
pronto se convierte en nutrientes para la tierra. El suelo enriquecido absorberá
la lluvia y se transformará en alimento para el árbol. Y de esta manera, con el
paso del tiempo, las cosas, en realidad, no mueren; solo se transforman.
Aunque todos los cambios traen inquietud y desasosiego. Así que Gran
Madre se esforzaba por ofrecer tranquilidad a la familia haciendo las cosas de
igual modo en la medida de lo posible. A lo largo de sus muchos años, había
fabricado sus herramientas con el mismo tipo de piedra, había comido el
mismo tipo de alimentos en prácticamente el mismo periodo del año, y había
construido cabañas con la misma técnica una y otra vez.

Chica contempló a su hermano y admiró el brillante pelo castaño de su
cabeza. Su lustre era señal de salud. Lo llevaba hacia atrás, apartado de su
frente inclinada y sujeto con un cordel. Tenía una amplia espalda que se
ensanchaba desde la cintura. Él también había atravesado sus propios
cambios. Le llegaron más tarde que a otros, pues los años anteriores estaba
escuálido y tenía pocas reservas de grasa. El cambio incluía estados de ánimo
que alertaban a Chica sobre lo que podía estar sucediendo. Dada la cercanía
en la que vivían, tenían que soportar con paciencia sus cambios de humor.
Aunque Chica fingía no darse cuenta, sabía que Chico atraería las miradas de
las mujeres cuando llegara la temporada de pesca en verano.

Solo pensar en los brillantes colores de la carrera de peces bastaba para
que el corazón de Chica se acelerase. La saliva inundaba su boca. Su hambre
crecía. Se imaginó las suaves huevas de pescado entre sus dedos. El año
pasado había observado una de cerca y le pareció como si tuviera el río
atrapado en su interior. Aquel río diminuto contenía la siguiente generación
de peces y por eso Chica quería introducir toda esa fuerza en su cuerpo.
Metió las huevas entre sus molares, masticó y escuchó cómo reventaban. Se
imaginó la piel escurridiza del pez entre sus manos, se vio comiendo la tierna
carne anaranjada que tenían por debajo, y tuvo la sensación de que la sangre



le hervía bajo la piel.
Cuando el sol de primavera estuvo lo bastante alto como para acariciar el

barranco que se alzaba detrás de su cabaña, la familia empezó a trasladarse
hacia el punto de encuentro. Otras familias que vivían en otros horcajos del
río hacían la misma ruta. Recorrían el curso del río hasta llegar a un tramo
más extenso y regular en el que confluían diversos afluentes que formaban
rápidos poco profundos.

En esa época del año, también ese era el punto de encuentro de los peces.
Al lanzar sus cuerpos sobre los escalones de la corriente, unos se estrellaban
contra las rocas, otros terminaban atrapados en las redes, tejidas con juncos
por la familia, que los aguardaban, y algunos caían en las mandíbulas de los
osos. Solo unos pocos conseguían atravesar aquel punto. Los peces eran
largos como un brazo y gruesos y musculosos como un muslo, con dos
colmillos que asomaban desde la mandíbula inferior. Eran listos como
cuervos y rápidos como serpientes. Sus escamas estaban moteadas de gris,
pero los más sabrosos tenían un destello naranja en el lomo que significaba
que tenían huevos. La familia creía que esos eran los mejores. No eran
necesariamente los más fuertes, pero su astucia, su fuerza, su tamaño y su
vista eran los que mejor se adaptaban a las condiciones de ese año en
particular. Eran los que lograban continuar su camino para depositar sus
huevas naranjas en los bajíos río arriba. Las nuevas generaciones de peces
saldrían de ellas.

La mente de Chica estaba ocupada con sus propios pensamientos sobre el
punto de encuentro, pero sabía que no debía distraerse. Rápidamente regresó
al presente y contempló a su familia: Gran Madre, Chico, Lisiado y Canijo en
torno al fuego. Eran un grupo pequeño y algunos de ellos parecían más
débiles que algunas bestias. Sabía, por sus visitas anteriores al punto de
encuentro, que podrían no ser los más atractivos de la zona. Pero en ese
momento no se dejó llevar por la preocupación ante sus posibilidades. Igual
que la habilidad para cazar, reparar y construir, aprender a contener algunas
de sus preocupaciones formaba parte de hacerse adulto. Tenía que
concentrarse en la caza. No debía desviar su atención del momento presente,
pues podría ponerlos a todos en peligro. El mundo se perdía con demasiada
facilidad.

 



Esa mañana, Chico había sido el primero en bajar desde la cabaña hasta la
hoguera por la escarpada pendiente. El territorio de la familia seguía
atenazado por el hielo, pero a él no le importaba el frío. Lo impulsaban sus
ansias por aparearse. Sabía que solo copularía si presentaba un aspecto
saludable en el punto de reunión, y la salud residía en los alimentos que
comía. En primavera, solo la carne de bisonte podía satisfacer las necesidades
de sus robustos músculos y su gran cuerpo.

Chico no se distrajo de sus tareas mientras Gran Madre se reía. Su
erección se debía al deseo de comer y copular, y solo conseguía volverle más
duro. Sonrió, pateó las ascuas del fuego para apagar la llama y apartó las
cenizas con un palo. Usando un trozo de cuero para proteger sus manos del
calor, cogió una losa de piedra con superficie cóncava que se usaba para
extraer una resina pegajosa de la corteza de abedul. Alguien de la familia
había encontrado la losa hacía mucho tiempo y desde entonces había ido
pasando de generación en generación. Como se trasladaban con frecuencia en
busca de comida o siguiendo su rastro, no era algo práctico para transportar.
Cada año escondían la piedra cerca del lugar donde levantarían su cabaña en
primavera. Chico la manejaba como si fuera un tesoro. Era uno de los pocos
objetos que habían usado varias generaciones de la familia. Así era como
algo se volvía precioso, por la cantidad de manos de la familia que lo habían
tocado antes. De modo que la tarea que Chico desempeñaba lo unía a su
familia a través del tiempo.

El día anterior, Chico había puesto varias capas de corteza de abedul
dentro de la losa cóncava y la había dejado en el fuego para que el calor
extrajera un líquido negruzco del corcho. Con la ayuda de unas ascuas
calientes, usó esta pasta pegajosa para fijar una escama triangular de piedra al
extremo de una lanza de madera. Chico manipuló rápidamente la pasta antes
de que se secase. Se chupaba los dedos con frecuencia. Apretó y moldeó la
masa para que quedara perfecta. Cuando estuvo satisfecho con la forma,
sumergió la nueva punta en agua fría.

Mientras Chico esperaba a que la punta se fijara, contempló a su hermano
menor Lisiado, que tenía un antebrazo torcido como el cuerno de un bisonte.
El pulgar de su mano apuntaba en la dirección opuesta al cuerpo de Lisiado, y
su muñeca estaba fija. El muchacho intentaba atar un pellejo endurecido a su
espinilla para protegerla durante la caza, y le resultaba difícil poner la



protección en su sitio debido a su brazo torcido. Solo podía girar la mano
moviendo el codo. Además, parecía que a Lisiado le dolía el brazo, algo que
solía suceder cuando cambiaba el tiempo. Lisiado escupió frustrado.

—¡Canijo! —la palabra salió de la boca de Chico como un ladrido sonoro
y agudo. Su laringe era corta, lo cual confería a su voz un tono muy alto. Este
sonido estridente brotaba por su amplia cavidad nasal con una tonalidad muy
gangosa. Al mismo tiempo, resonaba en su profunda y musculosa caja
torácica. Cuando hablaba, su voz era muy alta y le hacía daño en la garganta.

Pero Chico no necesitaba cansar su garganta con palabras muy a menudo.
Gran Madre había dotado sus costumbres sociales de un carácter silencioso, y
vivir en un grupo tan reducido significaba que no era necesario decir muchas
cosas. La garganta de Gran Madre tenía más tendencia todavía a resentirse,
por lo que la mujer reprobaba la cháchara excesiva, aunque quienes fueran
testigos de sus ocasionales accesos de ira dudarían de su compromiso con el
silencio. A quienes hablaban demasiado, los llamaba gargantacuervo;
alzando una mano, golpeaba los dedos contra el pulgar en un gesto que
imitaba el pico del ave que más detestaba. Los cuervos graznaban y
defecaban sin importarles lo que les rodeara.

Canijo oyó su nombre y siguió la mirada de Chico para ver los esfuerzos
de Lisiado. Canijo ya había vivido seis o siete inviernos para aquel entonces,
aunque nadie sabía su edad exacta. Era difícil de decir, dado su frágil aspecto.
Chico se alegró al ver que el muchacho había empezado a buscar maneras de
ser útil. Canijo se acercó corriendo y puso un escuálido dedo en mitad del
nudo de Lisiado, usando la otra mano para pasar un hilo. Entre los dos ataron
el pellejo endurecido a la espinilla de Lisiado.

Chico pensó en que la posición que ocupaba Canijo en la familia seguía
siendo incierta. El muchacho había aparecido en el río antes de que empezara
la temporada de pesca. Había llegado al punto de encuentro con otra familia,
pero no lo trataban bien y apenas le daban de comer. No tardaron en echarlo
de su cabaña, y Canijo se dedicaba a deambular por ahí como un gato salvaje
suplicando sobras. Al final, Gran Madre se compadeció de él y le dio un buen
trozo de pescado. El muchacho se pegó a la anciana y había conseguido
mantener su posición desde entonces.

Pero Canijo no crecía ni se desarrollaba como debería. A menudo, Chico
sospechaba que el muchacho estaba enfermo. La mañana anterior, Chico le



había obligado a ponerse delante de Gran Madre para que esta le oliera la
boca. Le preocupaba el mal del sol. La familia sabía que empezaba con un
olor desagradable en el aliento. Poco después venía una gran fatiga, dolor en
las articulaciones y la espalda, y vómitos. Los siguientes síntomas, a menudo
fatales, eran unos puntos rojos que aparecían en la cara, manos y brazos,
llenos de pus, que luego se convertían en ampollas. El mal del sol quemaba el
cuerpo y lo consumía, pues se había acercado demasiado al sol. Pero Gran
Madre no creía que Canijo tuviera ningún síntoma. No había nada que hiciera
pensar que tenía la enfermedad.

Sin embargo, Chico tenía sus dudas. Esa primavera, los músculos del
muchacho todavía no se habían desarrollado. Las protuberancias de las
rodillas y los codos sobresalían en sus extremidades, tenía los ojos saltones y
la piel más oscura de lo normal. Chico no sabía por qué Canijo era tan
pequeño, ni si comer más carne lo ayudaría a crecer. Sabía que era un riesgo
alimentarlo. Cada porción de comida que le daban podía significar un
despilfarro. La vida era un conjunto de decisiones en constante movimiento.
Incluso estirar el brazo para quitarte una pulga tenía que compensar la sangre
que el bicho dejaba de chupar.

Chico sentía que el equilibrio de la familia se estaba perdiendo. Quizá era
su acuciante necesidad de aparearse lo que provocaba que lo sintiera de un
modo más claro que los demás, como una presión constante sobre su piel.
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Cuando Chica estuvo lista, bajó por el estrecho sendero hacia la hoguera.
Llegó justo mientras Chico admiraba su nueva lanza. Todos desempeñaban
una función en la mayoría de las cosas que hacían, y la construcción de esta
lanza no había sido diferente: Lisiado había recogido y dado forma al asta,
Canijo había preparado el tendón que se empleaba para envolver la punta
hasta que se secaba la resina, Chica había fabricado la lasca puntiaguda y
Chico había unido las partes para formar la herramienta. Ninguno de ellos
podía concebir su existencia separado de los demás.

Chica estiró el brazo para tocar el hombro de Chico. Este no se giró para
mirarla, y no le hacía falta, pues el olor de Chica le resultaba muy familiar.
Sintió los latidos de su corazón. Todos ellos eran capaces de sentir la
reacción física de otro cuerpo en las partes blandas de su piel, en la cara
interna de la muñeca, en una mejilla, en la base del cuello. Chica se fijó en
que el pene de Chico volvía a ponerse erecto. Solo había hecho falta olerla un
poco. Era consciente de su aspecto, vestida para la caza con pieles curtidas
atadas firmemente a sus espinillas y brazos. La pintura negra de ocre en su
rostro mostraba dos rayas en cada mejilla, el símbolo de la familia. Un copete
de cabello rojo coronaba su cabeza. Llevaba una concha sujeta en un fino
cordón alrededor del cuello. La piel que cubría sus músculos brillaba por el
aceite de avellana. Podía sentir el efecto de su fuerza sobre Chico. Él
provocaba que Chica deseara hincarle los dientes. Pero mantuvo la vista baja.
Si Gran Madre la pillaba mirando, tendría problemas.

En años anteriores, tras una caza, dedicaban tiempo a comer y a hacer la
digestión protegidos en la cueva que había en un flanco del barranco, cerca
de su cabaña de primavera. Hacían una hoguera y las llamas ascendían en la
oscuridad. Gran Madre se ponía frente al fuego de modo que su silueta



proyectaba formas en la pared de roca y, con sombras y aullidos cantarines,
les contaba cuentos. Consideraba que merecía la pena forzar la voz.

La historia que más contaba, la que a todos les encantaba ver
escenificada, era una que Gran Madre explicaba a modo de aviso. Trataba de
un hermano y una hermana que habían empezado a gustarse. Sucedía en un
tiempo en el que había muchas familias en el punto de encuentro. El hermano
y la hermana no podían evitarlo, así que se eligió a un hombre de la familia
para matarlos. Lograron escapar, pero la única manera que tenían de
sobrevivir era seguir a los peces.

La pareja viajó hacia el mar, a una parte de la tierra donde no iban las
familias. No había bisontes y el agua no era dulce. Solo bebían agua salada y
comían criaturas con pinzas. Tanta sal emponzoñó sus mentes y se volvieron
locos. Tuvieron hijos que se convirtieron en la suma de sus experiencias. Los
niños crecieron con ojos permanentemente abiertos, como los de los peces en
el mar. Les salió una costra en los labios a causa del agua salada que bebían.
Tenían pinzas en lugar de manos y empezaron a parecerse a las criaturas que
comían. Gran Madre se agachaba y formaba una pinza con los dedos para
mostrarles su espantoso aspecto en la oscuridad. Era un cuento que les
encantaba a todos, el terror y el placer se mezclaban intensamente.

Para reforzar el mensaje, Gran Madre le había entregado a Chica una
concha de mar del tamaño de una nuez. Chica la colgó de un cordón y la
llevaba sujeta al cuello. Al transmitirse de generación en generación a lo
largo del tiempo, el espíritu de la historia había cambiado. Contar un cuento
utilizando sombras no resultaba tan preciso como Gran Madre hubiera
deseado.

Chica comprendía el cuento en el contexto en el que se narraba: después
de una caza, con el estómago lleno. Y Chica también veía la historia a la luz
de los cambios que estaban sucediendo en su cuerpo en aquel momento. La
narración de Gran Madre se transformó en algo nuevo en la mente de Chica.
Para ella, era un relato que reforzaba su modo de vida. Le recordaba por qué
preferían vivir siguiendo el mismo patrón cada año y por qué su capacidad
para cazar bisontes los convertía en las bestias más fuertes del territorio.
Andar rondando a su hermano podía conducirlos a tiempos muy duros. Por
eso siempre llevaba la concha, a la que llamaba Mar, alrededor del cuello.

—Chica —chilló ahora Gran Madre cuando se giró y vio que la



muchacha había salido de la cabaña.
Gran Madre le había puesto un nombre a cada uno en relación a ella. Era

una forma de distinguir un cuerpo de otro, pero sin separarlos demasiado.
Creía que cualquier palabra asociada a un nombre añadía una tensión
innecesaria a la garganta. Más que las palabras, eran los rituales los que
conformaba el modelo que guiaba sus vidas, y había llegado el momento de
la comida matutina previa a la caza. El chillido significaba que Gran Madre
quería que Chica la alimentara. No hacían falta más palabras.

Llamar a Chica también era el modo que tenía Gran Madre de expresar
sus preferencias. Resultaba raro y especial que dos generaciones vivieran
simultáneamente. La mayoría de ellos sabía que era probable que no duraran
lo suficiente para ver tres. En tiempos de Chica, rara vez habían convivido
más de ocho cuerpos a la vez. Y para Gran Madre, ella era la última chica.
Era una posición tan valiosa que la anciana se sentía especialmente protectora
con Chica. El viejo vientre de Gran Madre no produciría más hembras
procreadoras. Su cuerpo se había convertido en una vasija fofa llena de arena.
Nada podía crecer ya allí, pero algo echaría raíces en Chica.

El momento de una sucesión se acercaba. Asegurar que la familia
sobreviviera era la gran preocupación de Gran Madre, y su estrategia de
supervivencia dependía de la carrera de peces en el punto de encuentro: el
macho más mayor, Chico, intentaría atraer a una nueva mujer a la familia
para que se convirtiera en la nueva Gran Madre del grupo. La hembra, Chica,
intentaría ganarse un lugar como Gran Madre en una nueva familia. Si estas
dos cosas sucedían, la familia se haría fuerte, como el pescado en un buen
año. Su estirpe volvería a correr de nuevo con el río.

Chica se metió un pedazo de carne seca en la boca y empezó a masticar.
Había que dejar la carne en el punto justo para que la anciana, sin apenas
dientes, pudiera consumirla. Si la mascaba demasiado le quitaría todo el jugo;
tenía que hacerlo hasta asegurarse de que la carne pudiera pasar entre las
encías y bajar por la garganta. Chica masticó hasta que estuvo blandita y sacó
el bocado pulposo. Se arrodilló junto a su madre y le mostró el trozo de
carne, sosteniéndolo para que lo inspeccionara.

Gran Madre miró la tira aplastada, aspirando con fuerza por la nariz. Los
pelos ásperos de su barbilla reflejaban el sol. Mostró su conformidad
asintiendo y abrió la boca. El olor de su aliento salió en volutas. Tomó la



carne entre los labios y atrapó la carne con las encías.
—Hum —dijo, y succionó hasta tragarla.
Cuando la anciana terminó de comer, Lisiado dio a cada uno de los

miembros de la familia un puñado de avellanas tostadas y un trozo de carne
seca de la provisión de víveres. Chica mordió su trozo de carne con ansia. Era
un poco más grande de lo normal, pues ella era una pieza importante en la
caza, pero a sus ojos no lo era lo bastante. Ninguna porción lo era. Siempre
tenía hambre.

Chica también había empezado a notar una nueva sensación bajo la piel,
como un mordisqueo. Intentaba calmar su mente imaginándose, después de la
caza, con un pedazo de carne caliente en la mano, sorbiendo su jugo, rodeada
por el olor de la reciente matanza; sus pies, con una ligera capa de vello, se
retorcerían de felicidad mientras chupaba y masticaba, con la sangre
goteándole por la barbilla. El recuerdo de la carne la llenó de esperanza. Sus
recuerdos no eran necesariamente de cosas que le hubieran ocurrido a ella;
podían ser las experiencias de otro miembro de la familia. Se podían
transferir a través de los sueños o del cuerpo de un animal que se hubiera
comido. Servían para mantener el cuerpo a salvo en una situación
determinada, para encontrar comida, o para dar sentido a algo desconocido.
De modo que Chica cerró los ojos y dejó que las buenas sensaciones de la
carne fresca inundaran su cuerpo. Pensó en todas las veces en que la caza
había sido un éxito tanto para ella como para los miembros de la familia que
existieron antes que ella. Esta caza pondría fin a su hambre.

A su espalda pudo oír a Gran Madre olfateando. La vieja mano de la
mujer, fuerte como una zarpa, se cerró sobre el hombro de Chica y la retuvo.
El olisqueo se aproximó y la anciana olfateó algo en ella.

—Hum.
Chica tembló como una hoja demasiado pesada para su rama. Gran

Madre estaba oliéndola como para comprobar si tenía el mal del sol. Se llevó
la mano a la frente. Parecía estar más caliente de lo normal, pero no
presentaba ninguno de los otros síntomas. No se sentía enferma; más bien lo
contrario. Sus músculos se contraían de deseo. Quizá más hambre de lo
habitual, si eso era posible. Todavía no notaba lo que Gran Madre ya había
descubierto con el olfato.

Chica lo descubrió cuando fue a ponerse en cuclillas detrás de un arbusto,



el último paso antes de prepararse para partir. Vio una línea de mucosidad en
su muslo. Soltó una risita, pues se parecía más a clara de huevo que a algo
que saliera de ella. Se lo limpió con una hoja y le resultó extrañamente
pegajoso. No era como la sangre que le había empezado a brotar el año
pasado. No sentía dolor, solo un ligero calambre en las caderas. Un sudor frío
recorrió su espina dorsal al comprender que eso era el celo. Era la primera
vez que lo tenía. El celo provocaba el aroma que advertía a los demás de que
quería aparearse.

Chica sabía que tendría que esperar a que estuvieran en el punto de
encuentro para eso. Gran Madre le había dado más carne durante el invierno
y había comentado que este año Chica estaría lo bastante gorda como para
que el celo le viniese a tiempo para la carrera de peces. Para entonces ya sería
lo suficientemente mayor como para tener su propia familia. Gran Madre
quería que su hija la hiciera sentirse orgullosa. Al igual que Gran Chica, la
hermana de Chica, había hecho antes.

Pero a pesar de que aquel invierno había comido carne extra, Chica estaba
preocupada. No quería abandonar esta familia como había hecho su hermana.
Gran Chica se reía mucho. Jugaban, cuchicheaban y se quitaban bichos de la
espalda. Muchos creían que las dos eran el mismo cuerpo, con sus narices
aplastadas y dilatadas y sus mechones de cabello rojo. Sin embargo, había
una diferencia que las distinguía. Cuando Gran Madre no sabía quién era
quién, les pedía que sonrieran. Gran Chica se había golpeado contra una roca
y no había podido conseguir que los paletos se le mantuvieran unidos a la
mandíbula. El orificio hacía que su sonrisa fuera más brillante. Cuando Gran
Chica quería hacer reír a Chica, sacaba la lengua por el hueco y silbaba como
una serpiente. A Chica le asustaban las serpientes. Se perseguían y se
esquivaban por el campamento, entre gritos y carcajadas, hasta que una de las
dos se caía. El cuerpo que seguía en pie se abalanzaba sobre el otro y se ponía
a hacerle cosquillas. O a veces era el enorme pie de Gran Madre el que ponía
fin al juego. El hueco en la boca de Gran Chica era una fuente de gran
diversión.

Para Chica, su hermana pertenecía al tipo más fuerte de mujeres porque
había conseguido una familia en la carrera de peces. Pero ahora se había ido.
Quizá viviera bien, con mucha carne, pero Chica no tenía modo de saberlo.
Con la excepción de sus visitas al punto de encuentro, nunca había vivido



más allá del territorio de la familia. No sabía cómo era la vida en otro sitio.
Cuando intentaba imaginarse la vida de Gran Chica, lo único que sentía eran
las picaduras de los bichos sin una hermana que se los quitara. También
concebía así la idea de marcharse, como una pulga que sus dedos no podían
alcanzar. Y ahora Chica estaba en celo y también cambiaría. Lo que la
aguardaba era oscuro e impreciso, como el fondo de una cueva.

Chica sabía que esa sensación no era provechosa para la familia. Pensar
en lo que vendría te distraía. Dejaba el cuerpo vulnerable en el momento
presente. Lo único que quería era apartar de su cabeza esos pensamientos.
Pero todos en la familia lo sabrían. Con el celo, los ojos de todas las bestias
de la tierra mirarían de otro modo su piel blancuzca. Si no de inmediato,
sucedería pronto. El brillo de su pelo parecería más intenso para poner de
manifiesto el calor que había surgido entre sus piernas.

Chica confiaba en poder ocultarlo por el momento. Rápidamente cogió
musgo para secarse y mitigar el olor. Caminó con la cabeza agachada y
mirando a ambos lados, un nuevo miedo la mantenía alerta frente a los
devoradores de carne. Se puso en pie y regresó junto a los otros. Ocupó su
puesto al frente de la fila, como siempre hacía. Igual que muchas otras en la
familia habían hecho antes, intentó fingir que nada había cambiado. Se centró
en lo que era igual.



DR PEPPER

¿Por qué existe la vida? Las dudas sobre la finalidad de mi existencia me han
asolado durante gran parte de mi vida. El día que la encontré, una neandertal
que llevaba mucho tiempo enterrada bajo tierra, me libré de ellas. Como
arqueóloga, sabía que la diferencia básica entre algo vivo y algo muerto es el
calor. Solo las cosas vivas son capaces de capturar energía de la tierra y
usarla, pero en cierto modo, más de cuarenta mil años después de su muerte,
esa neandertal fue capaz de capturarme. Sentí como si su enorme mano se
acercara a través del tiempo para agarrarme por mi sucia camiseta y acercar
mi nariz al punto donde yacía. Cuando la encontré, por fin comprendí el
motivo de mi existencia. Quería conocer sus secretos.

Para entonces, ya había descubierto un esqueleto de varón en la cueva.
Los restos pertenecían a un humano moderno, un Homo sapiens(que significa
hombre sabio en latín), la única especie que ha sobrevivido del género Homo.
Uno de nosotros. Una determinada actividad geológica había dado como
resultado que sus huesos fosilizaran. Basándome en su estado impoluto, me
pareció que merecía la pena estirar mis ahorros y prolongar mi excedencia en
la universidad para evaluar el potencial de aquel sitio. Mi ayudante Andy y
yo acampamos en la cueva, delimitamos minuciosamente el área interior con
estacas, y comencé el lento proceso de ir excavando un fino estrato tras otro.
Al poco de empezar, limpié con el pincel una capa de sedimentos y descubrí
un fragmento redondeado de cráneo.

—¡Andy!
Atravesó el plástico grueso que habíamos colgado para proteger la

entrada de contaminantes externos.
—¿Rose?
—La he encontrado —dije, con voz temblorosa.



—¿A quién?
El burbujeo carbonatado sonó a mis espaldas. Andy iba con una lata de

Dr Pepper a casi todas partes. Le tenía prohibido entrar con la bebida en la
cueva, pues una sola gota que se derramase tenía suficiente poder corrosivo
como para disolver al instante piezas que habían sobrevivido al resto de
amenazas. Pero Andy había desarrollado una estrategia de supervivencia
propia tras cuarenta y pico años de matrimonio con su recientemente fallecida
esposa: su oído era altamente selectivo.

—Es un segundo conjunto de restos —dije.
—¿En serio? -Andy suspiró y dio un largo trago—. Yo veo un trocito

diminuto de hueso.
Estábamos en una pequeña gruta unida a una red de cuevas no muy lejos

de las Gargantas del Ardeche, cerca de Vallon-Pont-d’Arc en Francia.
Formaba parte de un sistema más grande que se hizo muy conocido gracias a
las cuevas Chauvet, donde en 1994 se descubrieron unas espectaculares
pinturas realizadas por humanos modernos.

—No queremos precipitarnos —dijo Andy, golpeando con el índice su
reloj—. Te voy a traer el notebook, pero recuerda, es hora de irse. Mañana
seguiremos trabajando con esto.

—Con ella —dije instintivamente.
—Volveremos con ella a primera hora de la mañana —se burló—. ¿Tiene

ya nombre?
—Necesito seguir trabajando, Andy.
—Voto por Patricia, pero mejor arreglamos las cuestiones del bautizo

mañana. Me hiciste prometer que te obligaría a parar a las cinco, ¿recuerdas?
—¿Andy?
—¿Rose?
—De ningún modo voy a abandonar la excavación ahora.
Andy soltó un suspiro más largo.
—¿Jane te parece muy soso? —dio otro gran sorbo de su lata.
Me incliné hacia atrás para mirar a Andy y me fijé en que la fatiga se

había adueñado de su rostro bonachón. ¿Sería yo la causa de su adicción a las
bebidas carbonatadas? Pero me ofreció su amplia sonrisa de Oregón para
demostrarme que estaba bien. Yo hice lo propio dándome una palmadita en



mi barriga ligeramente redondeada.
—Ve a por otra lata —dije— y tráeme el notebook y la cámara.
—¿Esto significa que no vamos a parar?
—Estoy embarazada, no trastornada.
—Hum. —Andy se encogió de hombros y salió atravesando el plástico.
—¿Andy? —le llamé.
—¿Sí?
—Jane es un nombre sosísimo.
Esperé a que Andy se hubiera marchado para masajearme un punto de

dolor en mi zona lumbar. Me encontraba ya bien entrada en mi tercer mes de
embarazo. No lo parecía, pero no necesité un test para saber mi estado. Se lo
tuve que contar a Andy. No puedes ocultar el hecho de que tienes náuseas
matinales a alguien con quien compartes una tienda de campaña. Mi plan era
hacer una visita a mi médico cuando regresase a Londres dentro de dos
semanas. Luego, cuando tuviera la confirmación, le daría la noticia a Simon,
mi pareja. Él se había quedado defendiendo nuestra fortaleza en Londres,
pues las clases que impartía duraban toda la primavera. Una parte de mí
quería agarrar el teléfono y anunciarle a gritos la buena nueva, pero otra parte
de mí sentía que era demasiado pronto. Hace mucho que Simon quería un
bebé. Yo tenía treinta y nueve y sabía que, en cierto modo, él ya había
perdido la esperanza. En silencio, lo observaba resignado a llevar un tipo de
vida distinta a la que se había imaginado. Antes de volver a trastocar su
perspectiva vital, quería estar completamente segura.

A sus sesenta y dos años, Andy había decidido que la vida era corta y
había pedido la jubilación anticipada a su empresa financiera para obtener un
doctorado en arqueología. Un florecer tardío, como se autodenominaba.
Cuando envié algunos correos buscando ayuda para una expedición de
reconocimiento, fue el primero en responder. Andy estudiaba en la
Universidad de Stony Brook con un buen amigo mío, el doctor Conn Bray,
especialista en tecnología paleolítica. En un principio, me mostré reacia a
aceptarlo, pues suponía que se trataba del típico estudiante que esperaba
aventuras en pozos de serpientes al estilo Indiana Jones, y al que no le haría
gracia la típica inacción y el ritmo lento de los sitios arqueológicos llenos de
barro. Conn tenía tendencia a hacer que la paleoarqueología pareciera una
gran aventura y en clase le encantaba tallar cabras con herramientas de



piedra. Pero a medida que Andy y yo trabajábamos juntos, fui
comprendiendo que era el mejor tipo de alumno: de los que escuchaban y
aprendían, pero tenían mucho que aportar. Rápidamente se convirtió en mi
voluntarioso cómplice en todas las cuestiones arqueológicas, así como en un
buen amigo. No sabía qué hacer sin él.

Andy regresó atravesando el plástico. Sosteniendo mi notebook, mi
cámara y una nueva lata de refresco, giró la muñeca en un intento de mirar su
reloj.

—Simon quiere que le llames cuando vuelvas al campamento. Tu madre
ha telefoneado también.

Le oía, pero en realidad no le escuchaba. Andy lo sabía. Volvió a
intentarlo.

—¿Saco una foto, la ploteo, hago un croquis y sanseacabó?
—¿Quién manda en esta excavación? —Alcé la barbilla en un gesto

desafiante.
—Eso es una cuestión delicada.
—¿Perdón?
—¡Señora doctora Rosamund Gale, sí, señora! —Inclinó su lata de Dr

Pepper a modo de saludo.
—¿Y qué hora es, Andrew?
—Las cinco y trece minutos.
—Saca fotos. Registra este descubrimiento.
—Mi jefe me va a largar.
—¿Andy?
—¿Rose?
—Como tu jefa, te ordeno que dejes ese maldito Dr Pepper fuera —solté

entre risas.
Había solicitado una excedencia en mi trabajo docente para investigar

unas características interesantes que había descubierto hacía unos años al
excavar en esta zona con un equipo de prospección. Con Andy contratado
como ayudante y con su salario pagado gracias a los últimos ahorros que me
quedaban, volví a trazar la ruta que había realizado. Pero en esta ocasión, en
medio del silencio, sin presión del grupo, encontré un respiradero. Una cueva
respira aire como un cuerpo. Cuando la presión cambia, el aire menos denso



y más frío de la noche es absorbido, como una inhalación. Cuando el sol
calienta el aire, la cueva busca equilibrio y exhala. Encontré el respiradero
cuando me detuve a hacer un descanso para beber agua. Al principio lo sentí,
era como si alguien estuviera soplándome muy suavemente en la mejilla. Me
costó dos días dar con un canal que conducía a esta gruta que no aparecía en
el mapa.

Quizá fue entonces cuando sospeché que estaba embarazada, pero me las
apañé para posponer mi descubrimiento interior unas semanas, una fórmula
probada para asegurarse de que es más fácil urdir planes.

Cuando entré por primera vez en la gruta, lo hice atravesando un estrecho
canal de roca. Tuve que retorcerme como una serpiente para pasar. La
caverna en el otro extremo llevaba años sin ser detectada, posiblemente
debido a que el estrecho canal impedía el paso incluso a hombres de
complexión media.

Tras deslizarme y dejarme caer, solo tardé un par de horas en descubrir el
borde de un bifaz. Más adelanté lo identifiqué como un ejemplo de industria
châtelperroniense, parte de una cultura con industria lítica que yo creía
compartida por humanos modernos y neandertales. Andy y yo logramos picar
una pared de la gruta para dejar al descubierto el muro exterior y así hacer
más accesible el sitio. La cueva pronto se convirtió en un sitio de excavación
como Dios manda, aunque faltaban el dinero y el glamur de Indiana Jones.
Andy decía que él ponía el atractivo.

En cuestión de un mes, Andy y yo habíamos encontrado el primer
conjunto de huesos; pertenecían a un varón anciano que era un humano
moderno.

El momento en que desenterré el fragmento de un segundo cráneo, tuve la
intuición de que habíamos encontrado algo grande. No podía guardar las
herramientas solo porque fuesen las cinco en punto. Seguimos trabajando,
limpiando a cepillo y ploteando con esmero y en silencio.

—¿Vas bien? —preguntó Andy.
—Sí, gracias. —Forcé una sonrisa para ocultar mi agotamiento.
—Bonito bigote —comentó con una risita. Tenía la desafortunada

costumbre de pasarme el brazo lleno de tierra por la cara para secarme el
sudor. El resultado era que cada día recogía una gruesa línea de tierra en mi
labio superior. Al menos, con eso entretenía a Andy.



La tarde se fue alargando hacia la noche. Antes de darme cuenta, estaba
oscuro fuera de la cueva. Andy tomaba medidas y hacía croquis mientras yo
iba apartando lentamente con el cepillo más capas de tierra. Teníamos
algunos frutos secos y barritas de cereales para aguantar. No sé muy bien
cómo, pero Andy me convenció para dar un trago de Dr Pepper. Reconozco
que me proporcionó algo de energía. A medida que iban apareciendo más
partes del cráneo en la tierra, vi que parecía estar tumbada de costado con la
cabeza vuelta hacia el humano moderno. Estaba claro que se encontraban en
el mismo estrato o capa de tierra.

Comencé a ver que el cráneo era más grande de lo que me esperaba.
Había una clara prominencia sobre la órbita del ojo. Miré a Andy para ver si
él también se había fijado, pero seguía comportándose como si fuera un día
cualquiera.

—Entonces, ¿qué? ¿Me cambio? —preguntó.
Me di cuenta de que Andy había estado hablando mientras trabajábamos,

pero ¿de qué? Estaba demasiado absorta en el hueso visible como para
escucharle. Interpretó fácilmente el gesto confuso de mi rostro.

—Que si me paso a light —dijo.
—Hacer dieta no funciona —respondí—. Nuestros cuerpos evolucionan

mucho más despacio que nuestras costumbres alimenticias.
—Me refiero a Dr Pepper Light. Debería cambiarme.
—Los refrescos light son para gente gorda, Andy.
—Yo estoy gordo —dijo, dándose unas palmaditas en la panza.
—Da gracias de que no sea un bebé —mascullé y volví a cepillar.
—¿Nunca te has planteado escarbar en…
—¿Has probado el Dr Pepper de cereza? ¿No lo has pensado?
—…tu sentido del humor?
—O haz una locura y pásate a la Fanta. ¿Te gusta? Quizá solo necesitas

un cambio.
—Solo estaba echando el anzuelo, Rose.
—¿Para qué? ¿Quieres hacer ejercicio con la pesca?
—Para pescar un cumplido.
No hacía falta perder tiempo intentando excusar mi falta de atención

porque era fácilmente detectable. Estiré el brazo y di una cariñosa palmada en



la tripa de Andy, que le complació enormemente. Yo era su persona favorita
a la que chinchar, y viceversa, pero ya no me estaba mirando. Me miraba las
tetas.

—Jolín, Andy. —Puse un dedo bajo su barbilla para levantarla—. Eres
igual que los demás.

—¿Se te… ha caído el agua? —Andy normalmente tenía un aura de
confianza entusiasta a su alrededor. Fue en parte lo que me hizo aceptarlo en
mi equipo. Esta era la primera vez que le escuchaba hablar con tono vacilante
—. ¡Ah, no! Es que estás goteando.

Bajé la vista. Tenía razón. Tenía una mancha húmeda en mi camiseta,
sobre mi pecho izquierdo.

—¡Mierda! —mascullé.
—No —dijo Andy, retomando su tono burlón—, estoy casi seguro de que

es leche.
—Calostro —la palabra salió de mi boca como un lamento—. Es muy

pronto, ¿no? ¿Cómo puede ser que me haya convertido ya en una vaca?
—Vas a ser una buena vaca.
—Soy una vaca cabreada.
—¿Te he dicho ya que me habías pedido que me asegurara de que

parabas de trabajar a las cinco en punto?
—Oh, espera. —Apunté con mi foco hacia la mancha de mi camiseta para

mirarla de cerca—. Solo es una gota de Dr Pepper. ¡Uf!
—¡Guau! Te has puesto nerviosa, ¿eh?
—Quizá.
—Bueno, pues deja de tirar las cosas ricas o me acabaré asustando yo

también.
Unos sorbos más de Dr Pepper me mantuvieron despierta. No habría

parado por nada del mundo. Esta era la culminación de años y años de trabajo
minucioso; había sacrificado enseñanza, dinero y tiempo con Simon para
explorar esta zona. Era el primer gran descubrimiento potencial que podía
reclamar como mío. Aunque se me consideraba mayor para ser una madre
primeriza, era demasiado joven como para no haber realizado todavía un hito
reseñable en mi campo de estudio. Andy tenía razón. Estaba nerviosa.

Mientras trabajábamos, dejé que mi cabeza diera vueltas a la idea de tener



un bebé. Había visto lo que les pasaba a las mujeres que me habían precedido
en mi ámbito. Gran parte de las que tuvieron hijos fueron marginadas, o se
marginaron solas. Los hombres que decidían implicarse con sus hijos tendían
a hacer lo mismo. No tenía motivos para esperar que mi experiencia fuera a
ser diferente. Y si este era de verdad un descubrimiento importante, el tiempo
era crucial. En arqueología, el descubrimiento es importante, pero la persona
que interpreta lo encontrado y lo publica es quien se lleva el mérito. Sabía
que un periodo apartada de la excavación podía suponer que mi nombre
acabara relegado a la última línea de autores o, peor, eliminado por completo.
La lista de mujeres científicas cuya contribución había disminuido o caído en
el olvido era desalentadoramente larga.

Y entonces, con unos golpecitos de mi pincel, en la tierra ante mis ojos, la
historia comenzó a formarse. Debían de ser las dos de la madrugada cuando
había desenterrado lo suficiente del cráneo como para ver el contorno.

—Mira —la palabra brotó atragantada. Señalé para enseñar a Andy el
perfil de una frente prominente, una cavidad nasal más grande y una frente
hundida—. ¿Qué es lo que ves?

—A un tío muy feo —silbó.
—¿Andy?
—¿Rose?
—Es un neandertal.
Entonces, Andy soltó el aire de sus pulmones. La duración de la

exhalación delataba lo inseguro que se sentía sobre mis teoría sobre dónde y
cómo podríamos encontrar artefactos. No había bromas ni más latas
burbujeando. Los dos estábamos demasiado aturdidos. Andy me cogió del
brazo, boquiabierto. Ninguno de los dos podíamos hablar. Nos sentamos en
silencio y lo miramos fijamente.

Al mirar, fuimos asimilando lentamente las implicaciones de este
descubrimiento. Quizá, en cierto modo, yo también había empezado a dudar.
Sabíamos bien por el reciente advenimiento de las pruebas de ADN que
muchos humanos modernos habían heredado genes de los neandertales y
viceversa, pero más allá del método obvio de transferencia, sabíamos muy
poco de las relaciones entre ambos. En mis momentos más tranquilos, dudaba
que alguna vez pudiéramos saber más.

Pero en la cueva, los restos de una neandertal descansaban junto a los de



un humano moderno. Parecía como si hubieran muerto juntos, quizá en
alguna erupción volcánica, pues había registros de ellas en la zona. Quizá los
había puesto en esa posición alguien que pensaba que querrían estar uno
frente al otro en la muerte. Puede que hubieran vivido juntos. Fuera lo que
fuera, su posición era prueba de una comunicación más compleja entre los
dos, algo que yo siempre había supuesto que se perdería en el tiempo. Ahora
lo había encontrado. Una relación, un sentimiento, o una mirada. Las cosas
que no se fosilizan son las que más importan.
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La familia caminó en fila hasta el cruce de los bisontes. Chica iba la primera.
Abría el camino rompiendo las ramas que habían caído en su senda durante
las tormentas de invierno. En su mente había imágenes de carne, y en su
lengua, recuerdos de cómo sabían las distintas partes. Se comería el primer
mordisco crudo y luego asaría más en un palo. Pondría a secar trozos
redondos de los cuartos. Aunque en ocasiones comía vegetales cuando
escaseaba la comida, no le parecía que fueran muy provechosos para nadie.
Su cuerpo prefería la carne. Caminaba, y con cada paso soltaba las palabras
de un vigorizante canto: «Cu-cu-clín, cu-cu-clín, cu-cu-clín». Mi cabeza es
un bisonte.

Los compinches de Chica, Gato Montés y Canijo, se le unieron. Gato
Montés permanecía entre la maleza, pero Canijo correteaba justo detrás de
ella. La víspera, Chica había dado un inusual paseo por la espesa arboleda
donde pastaba la pequeña manada de bisontes. La familia no podía cazarlos
en el bosque, porque el terreno no les proporcionaba ninguna ventaja. Pero
Chica quería conocer qué se podía esperar de aquella manada en concreto
cuando los atacaran en el cruce. Se llevó a Canijo con ella porque el
muchacho tenía que aprender qué debía hacer cuando llegara el deshielo. Si
iba a sobrevivir, el pequeño tenía que hacerse una imagen clara del terreno en
su cabeza. Visualizar el contexto para cada pequeña decisión que más
adelante tuviera que tomar.

Cuando llegaron a los árboles, Chica frunció el ceño más de lo habitual.
Los bisontes hozaban la nieve derretida buscando los primeros brotes. Tenían
las patas largas como los caballos y unas barbas enmarañadas bajo el mentón.
Se movían con el paso lento y medido de las bestias que no esperan que de
pronto aparezca un brote verde. Cuanto más los miraba, más sentía que la



tierra se había puesto patas arriba durante el invierno. Había muy pocos
bisontes. Normalmente, vivían en manadas de diez a quince, quizá más, pero
este era solo un pequeño grupo de cinco miembros con aspecto perdido. Eran
muy pocos para mantener la manada, a no ser que se unieran a otra. Dos crías
temblaban sobre unas patas que parecían largos dedos más que fuertes
piernas. Revolvían con el hocico la nieve sucia intentando encontrar los
matojos de hierba que hubieran tenido la suerte de crecer la estación anterior.

Chica olisqueó e indicó a Canijo que mirara. El rugido de las tripas de los
animales despedía un tufo agrio que les llegaba entre las ramas de los árboles
y se acumulaba en una nube sobre sus lomos.

—¿Ye? —Se tocó la nariz.
Canijo torció sus fosas nasales redondeadas.
—Osera —asintió. Miedo.
En el camino de regreso al campamento, Canijo arrastraba los pies. Chica

sintió la fatiga del muchacho y comprendió que hasta un paseo de esa
distancia era demasiado para él. Como niños más pequeños de la familia
habían recorrido esa distancia muchas veces antes, sus dudas respecto a
Canijo aumentaron. Pero Gran Madre había decidido que el niño era uno de
ellos y Chica no podía oponerse. De modo que Chica aupó el ligero cuerpo
del muchacho y se lo echó a hombros para ganar tiempo. Con la manaza de
Chica sujetando su pierna, Canijo parecía sentirse más seguro. La felicidad
ascendió como una burbuja en la garganta del muchacho y explotó. Se puso a
charlar. En lugar de llamarlo gargantacuervo, Chica intentó escuchar. La
entretenían los sonidos. Rápidas y escalonadas, las palabras se deslizaban por
sus oídos y se las llevaba el viento. Pero también se preocupó. Los huesos
afilados del estrecho trasero de Canijo se le clavaban en los hombros; sabía
que debía estar más redondeado y ancho antes de la carrera de peces. Ahora,
mientras caminaba junto a los otros, Chica pensó en la mermada manada de
bisontes y en las bocas de la familia. Necesitaban fuerza desesperadamente.

El otro compinche de Chica, Gato Montés, también caminaba con ellos
hacia al cruce, pero a cubierto entre la maleza y apartado a un lado. Soltó un
maullido para que Chica supiera que estaba allí. La muchacha se volvió y vio
la punta de la cola del animal desaparecer tras un árbol. Al final de la fila,
Chico también escuchó el maullido. Chica vio cómo su nariz se arrugaba en
un gesto reflexivo. No le gustaban los gatos, y no había duda de que no le



importaría despellejar a aquel en concreto. Desde la maleza, Gato Montés
sostuvo la mirada de Chico con unos ojos igual de fruncidos y recelosos.
Chico le dio una patada, pero el felino salió disparado justo a tiempo. Chica
contuvo la risa, pues podía imaginar el orgullo del gato al haber conseguido
esquivar el pie de Chico una vez más.

Gran Madre era la siguiente de la fila tras Canijo; su caminar cimbreante
y sus caderas ondulantes marcaban el ritmo pausado. Sus cuernos iban de un
lado a otro al andar. Lisiado iba justo detrás, dispuesto a ayudar a la anciana.
Chica oyó un golpe y al girarse vio que Gran Madre había tropezado y se
había caído. Pero cuando Chica retrocedió, Lisiado ya estaba allí ofreciendo
una mano para levantar a la anciana. Gran Madre era demasiado orgullosa
para avisar de que se había caído. Cuando estaba en el suelo, volver a
levantarla era una tarea cada vez más complicada.

Desde allí, Gran Madre los miraba como preguntándose: «¿Desearían que
mis huesos se quedaran hundidos en el barro?». Lisiado intentaba enderezarla
con suaves arrullos y palmaditas. Chica sabía que, de todos ellos, era el más
preocupado por la decadencia que experimentaba el cuerpo de Gran Madre.
Con la anciana al frente de la familia, su posición como hijo suyo estaba
asegurada. Sin ella, su situación se debilitaría, y Chica sabía que a Lisiado le
preocupaba imaginar qué pasaría después. El muchacho ayudó a la anciana a
levantarse y miró a Chica. Sus ojos se cruzaron y Lisiado separó los labios
con un gesto vacilante para mostrar sus dientes en señal de afecto.

—¿Arú? —dijo, con un tono suave y agudo.
Chica asintió y también mostró sus dientes. A pesar de su defecto físico, o

quizá debido a este, era el más cariñoso de todos. Se apartó de su hermano y
siguió caminando al ritmo de Gran Madre hacia el cruce.

Todas las bestias que habitaban en el territorio dejaban pasar en paz a la
familia, y tenían motivos para ello: sabían lo que sucedía en esa época del
año. Si la familia conseguía caza, la mayoría de los animales también
recibiría buena comida. La familia dejaría parte del animal muerto para el oso
de la cueva, como siempre hacían. Estaba claro, por un montón enorme de
excrementos, que el oso estaba despierto. Probablemente se encontraría
remontando el camino hasta el río con la esperanza de que la familia tuviera
éxito. El gran ciervo rojo y su cría habían pasado mucho antes para dejar una
amplia distancia entre ellos y el oso. Su olor permanecía suspendido sobre la



nieve derretida y dejaba un rastro lechoso. Las hienas y los tejones vendrían
después, seguramente al anochecer, para buscar las sobras. Los pájaros
limpiarían el esqueleto. Los gusanos se retorcerían para transformar la sangre
en tierra. La revolverían y luego vendrían las lluvias para arrastrar las partes
más pequeñas hacia el río. Los pequeños pececillos plateados mordisquearían
las algas verdes que crecen sobre los huesos en descomposición. La caza los
unía a todos.

No se olía al joven leopardo, lo cual le resultó extraño a Chica. Cuando el
animal apareció antes de las tormentas invernales, se dio a conocer. Estaba
buscando su propio territorio. Chica se tomaba muy en serio la tarea de
buscar señales de peligro de la bestia. Se preguntaba dónde estaría.

Todas las bestias tenían sus rasgos característicos, y la familia no se veía
como una excepción. Igual que los osos, tenían el paso ligero de los
depredadores, que les permitía acercarse con sigilo a sus presas. Como los
leones de las cuevas, sus ojos miraban al frente para calcular la distancia a la
que se encontraba un objetivo. Al igual que los pájaros, sus gargantas emitían
sonidos para llamarse unos a otros y avisar de posibles peligros. Del mismo
modo que los zorros, recolectaban y almacenaban comida para el invierno.

Las diferencias entre sus cuerpos y los de las bestias que los rodeaban no
eran defectos, sino fuentes de inspiración. Si un oso era capaz de desgarrar la
piel con sus zarpas, ellos podían encontrar algo con lo que cortar. Hacía
mucho, un miembro de la familia había empezado a cortar lascas de piedra
para fabricar garras. Con el tiempo, las técnicas para dar forma a las piedras
se refinaron. Al redondear la parte trasera de una piedra, la familia hizo un
hacha de mano lo bastante cómoda como para sostener en una palma. Con
ella también podían rasgar piel. Un lobo podía usar un colmillo para perforar
una vena y desangrar a su presa; la familia podía atar una punta de piedra con
forma de colmillo a un palo afilado. Un pájaro podía usar su canto para atraer
a una hembra; los miembros de la familia podían intentar unir los sonidos
graves de su garganta para convertirlos en algo un poco más dulce.

Todas las bestias estaban hechas de carne y sangre. Su vida diaria con
frecuencia implicaba algún tipo de violencia sangrienta. Cuando abrían a
alguno de los animales que los rodeaban, el interior de sus cuerpos se parecía
mucho al suyo. El sabor de la sangre de un ciervo rojo era sorprendentemente
parecido al de la sangre de uno de ellos. Un trocito de hueso de glotón era



difícil de distinguir de un trozo de hueso de un hermano. Frente a todas estas
similitudes, había una división indiscutible que separaba a las bestias. Solo
había dos tipos de carne: la carne que consigue comer y la carne que es
comida.
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La familia se escondió y esperó a que el primer bisonte de la pequeña manada
cruzara el río. Lo hacían por una zona amplia en la que el agua se estancaba
antes de que el río se estrechara y el paisaje se volviera empinado. Allí los
barrancos rocosos se allanaban para formar un paso por el que cruzaban todas
las bestias. Las pequeñas manadas de bisontes solían usar este cruce para ir
desde su territorio de invierno entre los árboles hasta las praderas abiertas de
zonas más altas. Se adentraban en el río por la otra orilla, rompían la fina
capa de hielo y atravesaban a nado las frías aguas lo más rápido que podían,
intentando que no se los llevara la corriente. Cuando el bisonte llegaba a la
otra orilla, el único camino posible los conducía hasta un estrecho barranco.
Tenían que atravesar este canal de roca en fila de a uno para alejarse de la
orilla.

Chica colocó su lanza en el hueco de la axila. La caza consistía en
esperar. La familia había cazado en aquella zona desde los tiempos a los que
se remontaban sus historias de sombras, pero aquel lugar no les pertenecía
solo a ellos. Todas las bestias del territorio o bien cazaban o cruzaban el río
por allí. Era un buen sitio para beber y jugar, pero también era peligroso.
Donde había comida y agua fresca, había peligro.

Entonces, se oyó un clac. Un sonido. ¿Dónde? Chica levantó el labio
superior para sentir la brisa en la parte sensible de sus encías. Percibió una
leve onda, una corriente cálida en el aire. ¿Qué era? Giró la cabeza hacia la
derecha para escuchar. El temblor de aquel chasquido era como un pinchazo
afilado en su nuca.

Esta era la tierra donde había nacido y la conocía igual que a su propio
cuerpo. Era el único lugar en el que había vivido. Como descendía de Gran
Madre, su mente conservaba los recuerdos de todas las cacerías en las que



también había participado la anciana, y también su madre antes que ella.
Además, Chica contaba con las historias que le llegaban en sueños de los
otros miembros de la familia. Cada cuesta, pendiente y curva del terreno
estaba grabada en los canales de su mente, pero no solo allí. Su cuerpo
también retenía aquellos recuerdos. Había una mella en su espinilla, como
una pendiente en el camino, de cuando se cayó. Tenía una cicatriz en el dedo,
como una cresta, con la misma curva que el barranco, que se había hecho con
una roca afilada. Cuando se le erizaba el pelo de los brazos, era como si
formara parte de las praderas herbosas donde pastaban los bisontes. Su
cuerpo adoptaba la forma de la tierra.

El pequeño hocico de una cría de bisonte asomó entre las ramas desnudas.
Los matorrales todavía estaban atrofiados y marrones por el frío. Solo unos
pequeños brotes habían logrado aparecer. Chica vio una cabeza, un cuerpo
menudo y unas patas desgarbadas y débiles. Sería una presa fácil.

Escuchó el suave chasquido de la lengua de Gran Madre. La anciana se
había apartado a un lado por seguridad, pero permanecía muy atenta a todo.
Nunca admitiría que ya no podía cazar. En lugar de eso, señaló a Canijo y se
llevó las manos a los ojos para indicar que alguien tenía que vigilarlo, y luego
se ocultó entre las raíces de un árbol. Observaba atentamente y daba
indicaciones con la lengua. Dos chasquidos para el bóvido grande y uno para
el ternero más pequeño. Solo hubo un chasquido, de modo que Chica
comprendió que estaba decidido. Coger a la cría significaba que la joven
bestia no crecería hasta la edad de reproducirse y multiplicarse. Era una
decisión a corto plazo para conseguir carne, pero también suponía que a largo
plazo la manada probablemente se extinguiría. Los cuerpos de una manada
tan reducida de bisontes no podrían reemplazarse más.

Chica respiró lentamente para llenar su cuerpo de aire. Miró a Chico y
alzó el labio superior. Sintió cómo se aceleraba el pulso en su piel suave; este
era el latido de su cuerpo anticipando los peligros de la cacería. Chico se
sorbió la nariz y le hizo un gesto. ¿Sabría su secreto? ¿Podía oler su celo?
Apartó la mirada.

La madre bisonte apareció entre los arbustos. Avanzó con precaución
hacia el agua. Hacía frío y la respiración brotaba de su hocico formando
nubes de vaho. El hielo cubría el barro de las orillas. De momento, pocos
animales habían cruzado ese año. El bóvido tuvo que recorrer un corto



camino para llegar a un lugar donde el hielo se rompiera bajo sus pezuñas en
las aguas poco profundas. El hielo había resistido más que otros años. Todo
en aquel territorio giraba en torno suyo.

El ternero se acercó a su madre, patinando sobre sus pequeñas pezuñas.
La hembra de bisonte miró a su alrededor con atención, se sumergió en las
gélidas aguas y se volvió a mirar a su pequeño. La cría se zambulló un poco
más arriba, a poca distancia de su madre. Luchó para avanzar contra la
corriente cuando sus pezuñas dejaron de tocar el fondo cenagoso del río. El
agua tenía fuerza suficiente para volcar su cuerpo y engullirlo. Un trozo de
hielo golpeó sus cuartos traseros y amenazó con sumergirlo, pero el hocico de
su madre lo agarró. Lo guio en las zonas donde la corriente era más rápida y
así llegaron a la otra orilla.

Las finas patas del ternero luchaban ahora por remontar la ribera del río.
Su madre salió atropelladamente y se sacudió. Las primeras moscas
zumbaban al cálido sol y buscaban una forma de colarse entre su apelmazado
pelaje. Mientras trepaba por el barro, se le pegaban al corvejón. Los huesos
de sus costillas asomaban sobre la curva de la columna, una marca evidente
que el duro invierno había dejado en su cuerpo. El ternero se colocó justo
detrás de la madre, con la nariz pegada a su cola. Por sus ojos asustadizos,
estaba claro que, si hubiera podido, habría vuelto a entrar en el vientre de su
madre.

Ante ellos, el camino que ascendía desde la orilla se iba estrechando,
obligándolos a caminar en fila de a uno a través del canal rocoso de paredes
altas, una trampa con una única salida: el otro extremo. Las características de
esa tierra eran las que procuraban comida a la familia. Alguna carne consigue
comer.

Agazapada en el saliente elevado, mirando hacia abajo, Chica contuvo la
respiración y su cuerpo permaneció tan inmóvil como la roca. Sintió el pulso
de Chico acelerarse, y sus propios latidos siguieron el ritmo mientras la
madre bisonte se abría paso por el canal. Chica esperó a que el animal grande
hubiera pasado y llenó sus pulmones de aire.

Bajó de un salto al estrecho canal aterrizando con un rugido justo en
frente del ternero. Las paredes de roca llegaban a la altura de su cabeza. El
sonido resonó en todas direcciones y el animal debió de sentir que ya estaba
en la garganta de Chica. Su cuerpo se puso en acción. Sacudiendo los brazos



por encima de la cabeza, batía el aire con un frenético aleteo, con la boca
abierta y enseñando los dientes. Parecía el doble de grande de lo que era en
realidad.

El ternero abrió mucho los ojos. Un balido de terror recorrió su
temblorosa lengua negra. La madre era consciente del grave peligro, pero no
podía darse la vuelta en el canal angosto. No iba a ser tan estúpida como para
retroceder de espaldas hacia Chica, poniendo su trasero indefenso al alcance
de una lanza. Era en esa dirección desde donde atacaban los lobos y la
familia. En vez de eso, el bisonte se lanzó hacia adelante para salir del canal.
Una vez fuera, podría darse la vuelta y regresar para cargar con los cuernos
contra Chica. En el tiempo que mediaba entre la salida de la madre y su
regreso al canal residían las oportunidades de Chica. Tenía que llevar a la cría
hasta donde la esperaba Chico, junto al río, antes de que la madre regresara.
Lisiado haría lo que pudiera para distraer a la madre bisonte y ralentizar su
avance, pero Chica sabía que no había margen para el error.

Una vez que el ternero estuviera herido, todos podrían trepar a un árbol
desde el que esperarían a que la ira de la madre se aplacara y la cría muriera.
O, si la furia cegaba a la madre, quizá pudieran ir también a por ella.
Intentarían aprovechar al máximo la oportunidad, pero sin acercarse a aquella
bestia que podía matarlos con mucha facilidad. En este sentido, su forma de
cazar bisontes se parecía a la de los lobos. La única diferencia estribaba en la
elección de la geografía. La familia no podía correr como los lobos.
Necesitaban la ventaja de un paso estrecho.

El ternero soltó dos balidos y después retrocedió. Empezó a alejarse de
Chica, aproximándose a la entrada donde Chico permanecía al acecho. Chica
chilló y escupió, y el sonido amplificado inundó la tierra. El ternero era lo
bastante pequeño como para darse la vuelta en el pasadizo. Si lo hacía, Chica
podría alancearlo por la espalda. Pero en lugar de girarse o seguir
retrocediendo, el ternero se quedó paralizado. Chica volvió a chillar y el
animalito resopló. Puso los ojos en blanco y agachó la cabeza, y Chica
percibió el olor amargo de un estómago vacío. Estaba atontado a causa del
hambre. Cargó contra Chica.

Chico vio lo que sucedía y echó a correr por el canal hacia el cuarto
trasero del animal. Era rápido, pero no lo suficiente. No lograría llegar antes
de que la cabeza del animal golpease a Chica, pues ese era claramente el plan



del ternero. Sus patitas levantaban el barro congelado. Tenía la cabeza
inclinada. Hasta un ternero tenía suficiente fuerza como para partirle las
costillas y las piernas.

Chica observó al ternero mientras se acercaba a ella. Sabía que la madre
se estaba dando la vuelta y que pronto la tendría pegada a su espalda. La
bestia, aun siendo pequeña, le llegaba a la altura del pecho. Con una mata de
espeso pelaje que nacía de la frente desnuda y expulsando nubes de aliento
caliente, estaba a apenas un par de zancadas. A ambos lados, las paredes de
roca eran demasiado altas para escapar de un salto. En ese momento, el
mundo se ralentizó alrededor de Chica. Fue como si el aire se convirtiera en
un espeso lodo y dificultara el movimiento de las cosas. Tuvo tiempo de ser
consciente de que era como si su cuerpo se dividiera en dos. Una mitad de
ella empezó a trepar la pared escarpada para apartarse del camino. Quizá, si
tenía la suerte de encontrar apoyos para las manos y se movía con rapidez,
saldría con vida y podría volver a cazar. Su otra mitad se quedó donde estaba,
dispuesta a correr el riesgo de lancear al ternero de frente para luego subirse
encima de él, alcanzar el borde del estrecho y la salvación. Aunque sabía que
solo tenía un cuerpo, sentía que ambas cosas sucedían a la vez. Casi esperaba
ver otra versión de ella corriendo en la otra dirección.

—Arú.
Un sonido llegó a los oídos de Chica. Sus dos cuerpos volvieron a unirse.

Era el grito de Gran Madre, una señal de peligro. Chica giró la cabeza para
mirar atrás. Entonces fue cuando vio a la madre bisonte. La enorme bestia
corría ahora hacia ella por el estrecho canal de roca.

Chica podía sentir la furia desesperada que emanaban ambas bestias. La
rabia alimentaba su sangre y les proporcionaba más fuerza. Una embestida
por delante o por detrás podría machacar fácilmente su cuerpo. La herida de
un cuerno en su pecho haría que se desangrase.

La visión del animal grande hizo aumentar su miedo, pero recordó que el
hielo del invierno había arrancado un trozo de roca. Al concentrarse en esta
diferencia, su instinto se distrajo. Chica echó a correr hacia la madre. Había
un pequeño montículo que esperaba poder alcanzar a tiempo para trepar. Pero
la madre avanzaba con rapidez para cerrarle el paso a Chica.

Los pensamientos de Chica iban más rápido que sus pies. Sabía que las
dos mitades de su mente se habían unido de algún modo. Debería regresar en



dirección al ternero. Matarlo ya no estaba en su mente, pero si su única
posibilidad era correr, tenía que dirigirse hacia el punto más débil. Chica se
detuvo. El barro frío y espeso le dificultaba encontrar apoyo, pero clavó los
pies y se giró.

—Arú —Chica expresó su temor, profundo, gutural, apremiante. El
animal sentiría su miedo. Oía a la enorme bestia acercándose por el paso
como un trueno. No escuchó a Lisiado ni a Chico. Los oídos de Chica solo
podían atender al sonido de su lucha. Sus propia respiración entrecortada, los
jadeos húmedos y furiosos del bisonte, el sonido del barro que la absorbía,
todo era tan ensordecedor que se le nubló la vista. Olía el tufo agrio de su
propio miedo. Fue entonces cuando notó el resoplido caliente del bisonte en
el canal. La bestia estaba muy cerca.

El pelo de Chica se le erizó de golpe en todo el cuerpo. El bisonte tenía
ahora la cabeza agachada y los cuernos listos para embestir. Con el hocico
lleno de espuma y un afilado cuerno a cada lado de su enorme cabeza, mugía
y bufaba. Chica no tenía adonde correr. Era un momento que todos
afrontaban, de vida o muerte. No había tiempo para tomar una decisión
consciente. Actuaba movida solo por el instinto. El bisonte se abalanzaría
sobre ella en tres pasos. Su dura cabeza le destrozaría el pecho. Las pezuñas
ya batían la tierra, el barro salía despedido, y una rabia cálida y pesada
espesaba el ambiente.

Una alargada franja de cielo se movió frente a los ojos de Chica. Tenía el
brazo levantado delante de la cara. La gran cabeza del bisonte se ladeó. Chica
pudo ver claramente un ojo profundo y oscuro. Una larga línea de baba
goteaba desde el hocico. Los enormes cuartos traseros del animal se
contrajeron, alzándose y curvándose. Este era el último paso que el bisonte
daría antes de que su cabeza impactara en el pecho de Chica.

El bisonte enderezó la cabeza para golpear. Eso significaba que Chica
desaparecía de su campo de visión. Al tener los ojos a ambos lados, el bisonte
estaba hecho para vigilar a comedores de carne que acecharan desde atrás.
Podía ver un punto detrás de su propia cola pero, como los caballos, no podía
ver lo que tenía delante. Chica se desvaneció en frente del espacio que
quedaba entre los ojos del bisonte. La enorme cabeza casi estaba en su pecho.
Sintió una última respiración pesada en la mejilla. Entonces, el bisonte se
encorvó y embistió.



Hasta ese momento Chica no había visto a Lisiado. El muchacho se lanzó
de un salto al canal y cayó sobre el lomo del bisonte. Sujetando un cuerno
con una mano y rodeando el otro con la parte interior del codo, consiguió
torcer el cuello del animal. Los dos cuerpos chocaron con fuerza contra la
pared de piedra. Chica salió rebotada. Vio pezuñas, cuernos, pelaje y baba, y
luego todo se volvió negro.



RAYAS ROSAS

Me pasé horas hablando por el móvil evaluando mis posibilidades de
financiar una excavación más substancial. Estaba adscrita a una universidad,
pero los administradores no estaban dispuestos a apoquinar más que una
cantidad irrisoria. Cubriría mi sueldo, el de Andy, la ayuda de un estudiante
en prácticas y las herramientas más básicas. Con esos recursos, y teniendo en
cuenta el clima y las condiciones de trabajo, la excavación se terminaría en
unos tres años. Mi reloj interno avanzaba a un ritmo mucho más rápido.

Entonces tuve una prometedora conversación con Tim Spalding, gerente
del Museo de Historia Antigua de Nueva York. Habíamos coincidido en
algunas ocasiones y llevaba un tiempo siguiendo mi trabajo; estaba
interesado y me dijo que quería hablar conmigo sobre el proyecto en persona.
Parecía compartir mi necesidad por proceder con rapidez. Me contó que el
museo se estaba quedando obsoleto y que se limitaba a vivir de sus éxitos
pasados. Los administradores necesitaban revitalizar la institución apoyando
grandes descubrimientos. Acababan de nombrar a un nuevo director que tenía
planes innovadores e ideas para colaborar con otros países. Tim me pidió que
tomara un vuelo y me reuniera con él al día siguiente. Emocionada, acepté y
esperé a que se ofreciera a pagar los gastos del viaje, pero lo único que recibí
fue silencio. Respiré hondo y le dije que allí estaría.

Al colgar, me di cuenta de lo complicada que tenía la agenda. Quería ir a
casa, visitar al médico y, si se confirmaba, contarle a Simon lo de mi
embarazo. También estaba la cuestión del dinero, o más bien de mi falta de
él. Tras un momento de duda, decidí que las tarjetas de crédito se inventaron
precisamente para este tipo de circunstancias. Llamé a Simon y, sin apenas
darle tiempo de llevarse el teléfono a la oreja, le dije:

—Tengo que ir a Manhattan.



—¿Quieres ir a Manhattan, o tomarte un manhattan?
—¿Podemos vernos allí?
—Tengo clases. Mis alumnos se preguntarán dónde me he metido.
—He conseguido una reunión con responsables del Museo de Historia

Antigua.
—¿Qué? Parece que Andy y tú habéis vuelto a darle a los cócteles.
—Pídele a alguien que te sustituya en las clases durante unos días.
Simon se paró a pensar.
—Hay rumores de una consolidación en el departamento. Será mejor que

no lo haga.
—El museo podría financiar mi proyecto.
—Necesitarás unos cuantos cócteles.
—Me encantaría que estuvieras allí —dije.
—Me gustaría poder ir.
—A mí también.
 
Andy y yo nos sentamos en nuestras mesas de camping y le hablé de la

inminente reunión en el museo.
—¿Puedes cuidar de la cueva mientras yo estoy en Nueva York? ¿Podrás

apañártelas?
Me preocupaba que se presentara alguien reclamando sus derechos sobre

los preciosos restos del sitio.
—No te preocupes —dijo Andy, confundiendo el motivo de la

preocupación en mi voz—. Te prometo que no me pondré tristón.
Su esposa había muerto dos años atrás y a veces sus accesos de pena me

pillaban desprevenida. Me sentí terrible cuando dijo esto, pues me di cuenta
de que había antepuesto el bienestar de seres fallecidos hacía mucho tiempo
al de los vivos.

—¿Estás seguro? —le pregunté.
—Estaré bien.
—¿Sigues pensando en ella?
—No he tenido un solo momento de descanso, pero la echo de menos. El

calor de otro cuerpo por las noches, ya sabes… —su voz se fue apagando.
—Eso que dices resulta algo incómodo, teniendo en cuenta que



compartimos tienda de campaña. —Intenté sacarle una sonrisa.
—Preferiría compartirla con alguien que no tenga náuseas todas las

mañanas. ¿Soy demasiado exigente?
Le di un beso en la mejilla.
—No permitas que nadie se acerque a la cueva.
No quería buscadores de tesoros husmeando por allí.
—Enseñaré los dientes y gruñiré si alguien se acerca.
Le di un abrazo.
—Gracias.
—Lo vas a hacer genial. —Me devolvió el achuchón y luego alzó la

mirada al cielo y bromeó—: Por favor, Dios, dale suerte a Rose para que
pueda tener una tienda para mí solo.

 
Mi vuelo salía de Aviñón a primera hora. En el aeropuerto, compré un

test de embarazo. Ya encajaría mi visita al médico en mi agenda más
adelante. Con el avión en el aire, me encerré en el pequeño cuarto de baño,
abrí el paquete y oriné sobre la punta del palito, que tenía el extraño aspecto
de un rotulador de color claro. Me senté en el retrete, cerré los ojos y conté
lentamente hasta sesenta. Las vaporosas emanaciones de los productos
químicos azulados del retrete, la vibración del motor del avión y el repentino
ruido de la cadena en el cuarto de baño de al lado me hicieron dudar si yo
misma iba a ser aspirada por el desagüe. Me imaginé siendo absorbida por el
sumidero y expulsada al frío aire fuera del avión. En algún punto sobre las
aguas acerosas del Atlántico, volaría y planearía sobre las nubes durante unos
instantes… antes de caer.

Sentí una sacudida en el estómago cuando llegué a sesenta. Abrí los ojos
y miré. El palito del test de embarazo tenía una ventanita de plástico en el
centro con dos finas rayas rosas. ¿Por qué rosa? Era el más condescendiente
de todos los colores femeninos. ¿Y qué significaban dos rayas? Busqué
nerviosa las instrucciones en la caja, pero me di cuenta de que las había
tirado. Conteniendo la respiración, metí la mano en el agujero redondo que
contenía la papelera. Por suerte, el papelito con las instrucciones estaba en lo
alto de la montaña de basura. Leí rápido y vi que las dos líneas significaban
positivo. Eso me hizo pensar por un momento: ¿positivo porque no estaba
embarazada o positivo porque lo estaba?



Evidentemente, ya lo suponía en cierto modo. El trabajo de los científicos
se mueve más en el campo de las corazonadas de lo que jamás seremos
capaces de reconocer, pero al final es la sólida evidencia lo que transforma
una idea en algo concreto. Es entonces cuando, como diría Andy, la mierda
se convierte en realidad. Me empezaron a temblar las manos, pero no podía
permitir que mis emociones se apoderaran de mí. El bebé no iba a salir de un
momento a otro. Ya veríamos qué suponía todo esto cuando me pusiera en
contacto con Simon. Por ahora, quería centrarme en la reunión. Me levanté,
tiré la prueba a la papelera y me alisé la blusa. Salí del compartimento y
pensé en pedirme un chupito de brandy, pero me dio la risa. Tendría que
encontrar nuevos trucos para ser fuerte.

Un último viaje al cuarto de baño antes de aterrizar; me peiné y me pinté
los labios. Poco después me encontraba en la cola de la aduana, sonriendo
con dulzura. Dejé atrás las cintas de equipaje. Si en algo era obcecada en mi
vida, era en no viajar con más de lo que pudiera llevar. Había un chófer con
un cartel con mi nombre esperando para recogerme. En el coche me puse
unos zapatos de tacón.

 
Me sentí satisfecha con mi elección de calzado mientras seguía a un

asistente, con mis tacones resonando sobre el suelo de piedra pulida del
museo. El muchacho se giró y me invitó a entrar en una sala donde me
sorprendí al encontrar a cuatro personas sentadas a un lado de una larga
mesa, con un vaso impoluto de agua ante cada uno. Un sitio más,
supuestamente para mí, estaba preparado justo delante de ellos; parecía que
me estuviera enfrentando a un pelotón de fusilamiento. Estaban charlando
entre ellos y se levantaron al verme entrar. Tim Spalding, el administrador
con el que había hablado por teléfono, era la única persona a la que conocía.

—Doctora Gale, es un placer volver a verla. Gracias por venir.
—Yo también me alegro, señor Spalding —dije.
—Llámame Tim, por favor.
La palma de su mano estaba seca y su apretón era firme. Retiré la mano

bajando la mirada. Todavía tenía tierra bajo mis uñas. Me las había estado
frotando antes de venir, pero tampoco me había preocupado demasiado.
Todos los arqueólogos que se dedican al trabajo de campo sufren el mismo
problema. Pero en aquel momento, bajo el ostentoso techo abovedado de la



sala de reuniones del museo, las excavaciones y el barro parecían muy fuera
de lugar.

No parecía que Tim se hubiera fijado en mis manos.
—Siéntate aquí —dijo, indicando la silla que estaba el otro lado de la

larga mesa.
Deposité la bolsa de mi ordenador portátil. Creía que nos íbamos a sentar

en un despacho a hablar. La última vez que había estado en una tesitura tan
intimidante fue cuando defendí mi tesis doctoral. El mismo tipo de nervios se
colaron bajo mi piel en esta ocasión.

—Doctora Gale, me he tomado la libertad de reunir al comité. Todos
hemos alterado nuestras agendas para estar aquí presentes.

Tim procedió a presentarme a los demás. Había una paleoarqueóloga
llamada Maya Patel, a la que conocí cuando coincidimos en una mesa
redonda hacía unos cuantos años. Una mujer llamada Caitlin Alfonso, de la
que había oído hablar pero a la que no conocía, primatóloga bastante
conocida. Respondía al cliché, con su pelo a lo Jane Goodall y una coleta gris
sujeta con una goma ancha. La última persona a la que me presentaron había
permanecido apartada durante las formalidades. Avanzó con paso decidido
cuando Tim dijo:

—Y este es Guy Henri.
El hombre me ofreció su mano. La agarré y sentí el callo que se me había

formado por culpa de mi pala de excavación clavándose en el borde de su
palma. Se estremeció ligeramente; bajé la vista. Su pulgar se extendía sobre
el mío. Tenía la piel rosada y lozana, y la uña era un óvalo perfecto y
lustroso. Capté un aroma a limón con un toque de algo especiado, un olor
demasiado sabroso como para llamarlo colonia. Él también se quedó mirando
nuestras manos desiguales.

—Rosamund Gale. —Retiré mi mano.
—Su fama la precede.
—Es usted francés. —Sonreí al darme cuenta que al teléfono Tim había

pronunciado su nombre a la inglesa, haciendo que sonara como el de uno de
esos instructores de fitness a tiempo parcial que insisten en que su barriga
cervecera es músculo. Pero este era Guy Henri, el reputado conservador
parisino. Nunca había prestado demasiada atención a las políticas de los
museos, pero hasta yo había oído hablar de Guy. Había construido una



extensión del museo de Arlés, una estructura de cristal añadida al adusto y
antiguo edificio modernista de cemento. Con aquello puso el museo en el
mapa y atrajo turistas en cantidades jamás vistas en Arlés, pero aquel anexo
había tenido un coste. Con un gobierno conservador recortando la
financiación de los programas regionales de arte, Guy fraguó una relación sin
precedentes con una compañía petrolera como patrocinadora para construir la
extensión. La opinión entre la comunidad arqueóloga era que se trataba de un
modelo de negocio a la americana, el primer paso para convertir una
institución pública en un espacio para beneficios privados. Mis amigos
franceses eran de la firme opinión de que Guy era un bárbaro que había
reventado la puerta de una patada.

—No sabía que formase usted parte del Museo de Historia Antigua —
dije.

—¿Conoce mi trabajo en Arlés?
—Por supuesto.
—Mi cometido aquí es muy parecido.
—¿Invitar a un patrocinador para esculpir su nombre en la puerta? —

pregunté.
Soltó una risita fácil, claramente despreocupado.
—Querida, esto es Nueva York. Aquí los ricos no necesitan esconderse

detrás del nombre de una empresa. Graban sus propios nombres y apellidos.
Pero el verdadero problema es que esta institución se ha convertido en una
cripta polvorienta para guardar piezas. Yo la voy a convertir en un centro de
conocimiento y debate. El público participará en una institución dinámica, tan
importante como las bibliotecas públicas del siglo XIX.

—Carnegie financiaba las bibliotecas —dije—. Dinero privado.
—Con una visión de bien público. Podemos ser el principio de la próxima

revolución americana.
Las comisuras de la boca de Guy se estiraron en un gesto de satisfacción.

Me pareció que podía ver cómo pensaba que iba a salir todo. Mis teorías
sobre los neandertales eran lo bastante controvertidas como para atraer el tipo
de atención que Guy necesitaba. Él tenía los contactos para negociar una
colaboración de trabajo sobre las piezas encontradas en territorio francés.
Había reventado la puerta de una patada, y ahora me estaba invitando a pasar.

Tim parecía incómodo ante la tensión surgida entre Guy y yo. ¿Era una



buena señal, o no? Consciente de que se había perdido parte del mensaje
subyacente en nuestro intercambio, indicó con una mano hacia mi silla:

—Dejamos que te prepares, Rose.
Me senté, tragué saliva con dificultad, y gané tiempo tomando un sorbo

de agua del vaso que tenía a mi derecha. Conecté mi ordenador,
aprovechando el momento de silencio para pensar. Maya Patel, al igual que
Tim, comprendería la relevancia del descubrimiento. Estaba claro que Guy
sabía que mis teorías eran controvertidas, pero ¿hasta qué punto lo
comprendía? La primatóloga también necesitaría un contexto. Con la mirada
en el suelo, intenté reunir la valentía que tuve alguna vez.

—¿Quizá podría empezar contándonos por qué deberíamos gastarnos
nuestro dinero en usted? —Guy rompió el silencio y, al hacerlo, reorganizó la
sala imponiendo su visión jerárquica.

—Me he pasado los últimos años trabajando en una revisión detallada de
las evidencias arqueológicas que tenemos sobre los neandertales —dije—.
Las he comparado con evidencias similares de humanos modernos que
vivieron en el mismo periodo. Queríamos comprender mejor la desaparición
de los neandertales. Como sabrán, su extinción se suele explicar en términos
de la supuesta superioridad de los humanos modernos. Normalmente se
presupone que el Homo sapiens poseía la capacidad de innovar, así como una
cultura más evolucionada y mayor capacidad cognitiva, y que por eso
sobrevivió y los neandertales no. Nuestra investigación ha consistido en un
intento de revisar estos presupuestos.

Ahora que estaba en mi zona de confort, empecé a animarme. En lugar de
resultarme fría e impactante, la piedra del edificio me daba fuerzas. Los
cuatro se inclinaron sobre la mesa, escuchando con atención:

—Hemos revisado la mayoría de los estudios llevados a cabo en los
últimos diez años. En ese periodo, ha habido un enorme cambio en nuestro
concepto de los neandertales, sobre todo con las nuevas pruebas de ADN, que
nos han permitido ampliar profundamente nuestro conocimiento de su
biología. Hemos comparado a humanos modernos y neandertales que
vivieron en el mismo periodo, y hemos descubierto que el registro
arqueológico muestra pocas diferencias entre las capacidades tecnológicas y
cognitivas de ambos grupos. Es incorrecto, en ambos aspectos, denominar
inferiores a los neandertales.



Maya Patel alzó rápidamente un dedo.
—Si me permite, doctora Gale.
—Por supuesto, adelante.
—He leído su artículo y estoy intrigada. Pero, perdóneme, si los

neandertales no tenían desventajas tecnológicas ni cognitivas, ¿podría
desarrollar su idea sobre por qué no sobrevivieron?

—Es una buena cuestión —dije, consciente de que también estaba
planteada con mucho tacto. Maya probablemente estaba de mi parte.

—Debe contestar con absoluta claridad. —Guy presionó su índice y
pulgar en el aire; sus gemelos pulidos brillaron.

—No pretendo afirmar que me encuentro en posesión de una respuesta
definitiva a su pregunta —dije, dirigiéndome directamente a Guy—. Si lo que
está buscando es implicación del público, le sugeriría que lo fundamental es
evolucionar en la cuestión de los neandertales. Lo más probable es que no
hubiera una sola causa para su extinción. Tenían una cultura estable que
sobrevivió durante más de doscientos mil años, mucho más de lo que los
humanos modernos hemos durado y probablemente duraremos. Dicho esto,
vivir con una baja densidad de población hizo que los neandertales fueran
vulnerables a las enfermedades, cambios climáticos, entrecruzamientos y,
sobre todo, a la violencia y competencia de los humanos modernos. Les
faltaba el colchón de seguridad de una red social, pero eran una gente
magnífica.

—¿Tan magníficos que se extinguieron? —preguntó con escepticismo
Guy—. Esa es la cuestión a la que nos enfrentamos.

—Durante mucho tiempo hemos asumido como válido que lo que
distinguía a los humanos modernos era el mayor tamaño del cerebro de
nuestra especie. Las investigaciones demuestran que es probable que los
cerebros neandertales fuesen mayores que los nuestros, aunque la capacidad
cognitiva y el tamaño cerebral no están necesariamente tan relacionados
como se pensaba. Ante la evidencia física, vemos un cerebro que podría
haber funcionado de un modo muy similar al nuestro, por ejemplo, a la hora
de fabricar herramientas. Y más aún, el cerebro humano moderno no ha
evolucionado sustancialmente en los últimos cincuenta mil años.

—Si hubiera un neandertal sentado ahora mismo en esta silla, ¿financiaría
su proyecto? —Tim intentó suavizar el tono de la discusión.



—Lo que quiero decir—intenté sonreír— es que nuestros cerebros no han
sufrido cambios significativos desde la época de los neandertales.
Funcionamos con un software del siglo XXI en un hardware cuya última
actualización se realizó hace cincuenta mil años. Si el cerebro del humano
moderno prácticamente no ha cambiado y los neandertales vivían de un modo
muy parecido a los humanos de aquel entonces, resulta realista pensar que
nos podríamos comunicar con uno de ellos si ahora estuviera sentado en esa
silla. La pregunta sería: ¿tendría la frente tan prominente como la tuya, Tim?

Tim, bendito sea, soltó una carcajada.
—Mis disculpas —le ofrecí a Tim un gesto amistoso—. Desvirtúo mis

propios argumentos con esa broma. La cuestión es que el estereotipo de
neandertal que iba soltando gruñidos y arrastrando las manos por el suelo no
solo está obsoleto, sino que es incorrecto. En eso debería centrarse el mensaje
que traslademos al público.

—¿Eran tan inteligentes como nosotros? —Guy alzó una ceja cuidada.
—Eso es lo que creo.
—Y aun así fuimos capaces de cargárnoslos a todos.
—Algunos neandertales murieron a manos de humanos, estoy segura.

Pero otros debieron de entablar amistad con ellos. Sabemos, por ejemplo, que
los dos grupos se cruzaron.

—El sexo es interesante —Guy soltó una risita—. Casi tan interesante
como la guerra.

Caitlin, la primatóloga, se inclinó sobre la mesa y se dirigió a Guy en un
tono nítido:

—En mi ámbito, cuando observamos un comportamiento una vez,
tendemos a asignárselo a toda la población. Si un gibón mata a otro, es
probable que la comunidad científica atribuya intenciones asesinas a todos
los miembros de la especie. Pero un estudio detallado de los casos
individuales demuestra que su variedad de comportamientos es tan amplia
como en los humanos.

—Estoy segura de que lo mismo puede afirmarse sobre los humanos
modernos que coincidieron con los neandertales —añadí, asintiendo—.
Algunos serían pacíficos y otros no. Dependería de cada individuo y sus
circunstancias.

—Pero todo esto es teoría —dijo Guy—. ¿Dónde están las pruebas?



—Se ha comprobado que cuando los humanos modernos se trasladaban a
una zona, solía producirse la extinción de los animales grandes que habitaban
en ella. No tengo ninguna duda de que hubo un conflicto por el territorio y
los recursos entre los humanos modernos y los neandertales. La baja densidad
de población suponía que los neandertales eran vulnerables a la violencia, la
competencia, las enfermedades y demás. Como consecuencia, no pudieron
hacer frente a la presión de nuevos vecinos. Pero estoy de acuerdo con lo que
ha afirmado Caitlin, probablemente hubo una variada gama de reacciones al
contacto, desde violencia hasta sexo y amistad. Pero también estoy segura de
que los humanos modernos de aquel entonces desarrollaron algún tipo de
relato sobre los neandertales que jugó en su beneficio. Una historia que
seguimos contando. Y esa es la historia que deberíamos poner en duda.

Pude ver el afinado mecanismo de Guy girando.
—Sexo o violencia, ¿qué relato es más atractivo?
—Ambos son bastante básicos —dijo Maya.
—Pero esto es un museo. —Guy sacudió la cabeza—. Necesitamos

transmitir las ideas sin un discurso excesivo. Necesitamos un mensaje que el
público pueda captar en una sola mirada.

Supe lo que tenía que hacer. Di vida a mi ordenador pulsando una tecla.
En la pantalla apareció la foto que Andy había tomado de los dos esqueletos.
La sala se quedó de repente en silencio. En aquel momento solo habíamos
desenterrado sus cráneos, que apenas mostraban sus perfiles, pero en la
imagen los rasgos se veían claramente. Dos cráneos descansando juntos en la
tierra. Uno frente al otro, las cuencas de los ojos a la misma altura, como si
hubieran estado mirándose en sus últimos momentos de vida. La neandertal
estaba a la izquierda, con la frente protuberante, la cavidad craneal inclinada,
y un bulto prominente en la nuca. El humano moderno, a la derecha, con el
cráneo más redondeado y la barbilla saliente y afilada. Por muchas
diferencias que existieran entre ambos, los dos cráneos parecían no prestarles
atención. El vínculo entre ellos parecía inamovible, como si hubieran
conseguido mantenerse unidos incluso después de la muerte.

Maya se llevó la mano a la boca y soltó un sollozo.
—¡Dios mío! —Guy fue el primero en hablar, en un susurro—. Parecen

amantes.
El comité accedió a concederme una beca cuantiosa. Tim reiteró el



cronograma que habíamos comentado por teléfono. Debíamos terminar las
excavaciones para finales de agosto. Caitlin expresó sus preocupaciones
sobre si era razonable, dado que las piezas eran propiedad de los franceses.
Guy le restó importancia con un gesto de la mano, murmurando que el
sistema francés necesitaba una gran inyección de capital. Quería tener sus
negociaciones acabadas y una exposición preliminar organizada a medida que
se publicasen mis resultados. Haríamos moldes de las dos figuras en su
posición y expondríamos fotos del sitio. Discutieron otros detalles a los que
apenas pude prestar atención porque estaba empezando a asimilar que lo
había conseguido. Di apretones de manos sin preocuparme por mis callos.
Maya me dio un abrazo, y Tim parecía emocionado por trabajar conmigo tras
tantos años de conversaciones. Guy se acercó para darme la mano, pero yo
me lancé y le planté un beso en cada mejilla. Me miró.

—Esto va a ser algo grande, Rose.
Lo conocía lo suficiente como para tomármelo como palabras de aliento y

de amenaza al mismo tiempo.
Cuando me disponía a marcharme, Caitlin se acercó y posó una mano de

aspecto frágil en mi brazo.
—¿Funcionará ese cronograma? —preguntó, mirando mi tripa.
—¿Por qué? —pregunté, sintiéndome sorprendida e intimidada a partes

iguales.
—Vas a estar bajo mucha presión.
—Pues claro —la miré, frunciendo el ceño—. ¿Por qué te preocupa

tanto?
No contestó, se limitó a mirarme con severidad y luego asintió.
—Te apoyaré en todo.
Luego se marchó, dejándome confusa. ¿Caitlin tenía poderes para ver

dentro de mi útero? Yo consideraba que mi imagen no era la de una persona
que necesitase ayuda o que pareciera débil. Justo en ese momento, Tim me
dio una palmadita en la espalda y me acompañó a la salida, así que no tuve
más tiempo para pensar en ello. Al poco, me encontraba en un taxi.

Llegué a la habitación del hotel y me desplomé en la cama. Nunca le vi la
gracia a pasar la noche en un hotel si no era con alguien con quien me
apeteciera tener sexo. Echaba de menos a Simon. Que le diesen a las zonas
horarias, tenía que llamar.



—¡Buenas noticias! —dije cuando contestó.
—¿Diga? —Simon parecía aturdido.
En Londres estaban en mitad de la noche.
—El proyecto, la excavación.
—¿Esto es algún tipo de línea erótica?
—Tengo el dinero.
—Eso es maravilloso. —Seguramente estaría frotándose los ojos. Me lo

imaginé en nuestra cama, con las sábanas irremediablemente retorcidas—. Tu
reunión ha ido bien. Nunca lo dudé. ¿Tienes una copa de vino espumoso para
celebrarlo?

Aquello provocó un silencio.
—¿Rose? ¿Sigues ahí?
—No puedo beber.
—¿Hay restricción de cava en Manhattan?
—Estoy embarazada.
—¡Oh! —Ahora me pareció escuchar que Simon se incorporaba de un

salto. Supe exactamente qué cara tendría. Sus cejas, con frecuencia la parte
más expresiva de su rostro, se habrían alzado hasta casi la mitad de su frente.
Capté un tono más elevado en su voz, el sonido de una sonrisa que iba
creciendo—. Esas noticias son todavía mejores.

Hubo un silencio mientras Simon se recobraba y decidía qué pregunta
quería hacer primero. Finalmente se quedó con:

—¿De cuánto estás?
—Va para cuatro meses.
—¿Entonces sales de cuentas en…?
—Más o menos a principios de septiembre.
Se calló, quizá asimilando hasta qué punto acababa de cambiar su vida.
—A eso te referías con lo de las buenas noticias. Y yo pensaba que solo

hablabas de tu reunión.
—Siempre estás pensando en mi trabajo.
—Reconozco que soy muy feliz, Rose. Sabes que siempre he querido

esto. Pensaba que ya éramos demasiado mayores.
—Que yo era demasiado mayor —le corregí.
Me preguntó si ya notaba algún cambio. Le conté la siniestra historia de



la mañana en que casi le vomito encima a Andy. Mis pechos ya eran un
cuarto de palmo más grandes, aunque mi vientre seguía plano y mis pezones
quizá eran un poquito más oscuros. Al contarle esto, regresaron a mi mente
las palabras de Caitlin cuando salía del museo. Si yo todavía no mostraba
señales de embarazo, ¿a qué se refería?

—¿Sabes lo que más me emociona? —preguntó Simon.
—¿Cambiar pañales? —aventuré.
—Pues claro. Me muero de ganas.
—Yo prefiero la caca antigua y fosilizada a la fresca.
—Prueba otra vez.
—¿Los cuentos de antes de dormir?
—No. —dijo—. Lo que más deseo es ver qué supone esto para nosotros.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Tendremos que pasar más tiempo juntos.
—Cierto.
—Tendrás que dejar de ir todo el tiempo de cueva en cueva y de país en

país.
—¿Y dónde voy a estar?
—Por fin estarás en tu hogar.
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Cuando Chica volvió en sí, yacía tumbada bocarriba en el canal y reinaba el
silencio. Parecía que todas las bestias de la zona que rodeaba el río se habían
quedado inmóviles, pero ella sabía que tenían las orejas levantadas. Lo que
ella hiciera a continuación podía suponer una oportunidad para comer.
Incluso podía suponer un cambio en el orden del territorio.

Las ramas de los árboles se movieron ligeramente. Las ardillas rojas
dejaron de chillar y solo sacudían las colas. La familia de tejones, que se
mantenía escondida durante el día, se había despertado, pero permanecía a
resguardo con las orejas tiesas. El oso, sin embargo, no se inmutaba. Su
interés por la acción era escaso, así que volvió a dormitar. Su antigua tregua
con la familia suponía que ahora podía ahorrar energía y que, si ellos tenían
éxito, podría estar seguro de que más adelante tendría qué comer. El joven
leopardo procuraba mantenerse a favor del viento.

La única cosa que permanecía inmutable era el río. Le traía sin cuidado
un asunto tan mundano como el hecho de qué carne lograba comer. Solo se
preocupaba por buscar el camino más sencillo para descender por la falda de
la montaña. Corría. Nada podía pararlo, y en ese sentido, era la fuerza más
poderosa del territorio.

En la cabeza de Chica, todos los pensamientos surcaban su mente en
forma de imágenes. El bisonte, Chico y Lisiado, Gran Madre y Canijo,
¿dónde estaban todos? Podía sentir la dureza del suelo en su nuca. El sol
hacía todo lo posible por darle calor. Respiró hondo y casi se sorprendió al no
recibir una bocanada de agua. Pero una parte del río seguía estando helada,
¿estaría atrapada debajo del hielo? Alzó la cabeza y miró su cuerpo. Sus pies
seguían al final de sus piernas. Los dedos se movieron para saludar. Le
fascinó ver que su cabeza seguía unida al resto de su carne.



—Brea —murmuró. Sigue unida.
Chica buscó a tientas la concha que llevaba atada al cuello. Allí estaba. Se

incorporó rápidamente, apoyándose en su lanza. La cabeza le daba vueltas y
el suelo se inclinaba. Caminó hacia un lado, intentando mantenerse en pie.
¿Dónde estaba Chico? ¿Y Lisiado? Se palpó la cabeza. Tenía un gran
chichón. Al caer se había golpeado con la pared de roca; sus ojos se
inundaron con un fuego blanco. Se frotó la cabeza y lentamente caminó por
el canal hasta la zona relativamente segura de la repisa de roca. Gran Madre y
Canijo seguían agazapados entre las raíces de los árboles, donde los había
dejado. No se atrevieron a asomarse hasta que Chica los llamó.

—¿Arú?
Fue la cabecita de Canijo la que asomó entre las raíces. Gran Madre

abrazaba al muchacho para protegerlo. La preocupación había provocado que
los rasgos del pequeño se arrugasen en el centro de su cara estrecha. El pelo
como una franja de musgo oscuro y el amplio espacio de piel en su frente
reflejaban el sol. En aquel instante fugaz, Chica se preguntó cuántos años
tendría Canijo. Era tan pequeño que resultaba difícil saberlo, pero cuando lo
miró, comprendió que el muchacho estaba bien.

El tiempo se movía siguiendo el ciclo de las estaciones, pero la repetición
no siempre era exactamente la misma. Cuando la tierra recibía mucha lluvia,
la época de la recogida de avellanas cambiaba. Si el sol era fuerte, también
podía alterarse. Cuando se rompía el hielo, los peces empezaban a correr.
Antes de aquello, cruzaban los bisontes.

Pero en aquel momento, Chica miró a Canijo y pensó que el golpe en la
cabeza la había dejado aturdida. Tuvo la sensación de que el tiempo se movía
delante de sus narices. La tierra cambiaba y Canijo crecía. El suelo se helaba
a medida que los pies blancos del muchacho se volvían lustrosos y duros. El
río crecía a causa de las lluvias y la tripa redondeada de Canijo se fundía
como el hielo. Las rocas asomaban en la tierra a medida que su frente plana
se endurecía y se hacía prominente para protegerle los ojos. De golpe, en la
mente de Chica, sucedieron todas esas cosas. Y no sucedió ninguna. Se
sacudió la cabeza para despejarse. Distraerse con su cariño por Canijo era
peligroso en aquel momento. Apartaba sus sentidos de la caza. ¿Estaba en
peligro?

El muchacho captó su mirada y alzó el dedo meñique. Era su señal.



Cuando Canijo empezó a vivir en la cabaña de la familia situada en el punto
de encuentro, se pasaba gran parte del tiempo sentado en silencio en un
rincón oscuro. Chica entró un día para recuperarse después de haberse
aplastado el dedo meñique bajo una piedra. Lo llevaba levantado en el aire
para no golpeárselo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se dio
cuenta de que el muchacho estaba allí sentado. Tenía el meñique alzado igual
que ella. Desde entonces, se convirtió en su señal. Significaba cosas
diferentes dependiendo de las circunstancias, pero en aquel momento Chica
sabía que quería preguntarle si estaba bien.

Alzó su meñique para responder «estoy bien». Canijo asintió y volvió a
esconder la cabeza. A continuación asomó la cabeza de Gran Madre. Su boca
arrugada forzó una sonrisa cuando vio a Chica. El alivio la envolvió como un
rayo de sol. El calor los invadía.

Chica miró hacia el camino y sus ojos siguieron las pisadas hacia el río.
Comprendió que la madre bisonte le había pasado por encima y había salido
del canal. ¿Cómo es que no la había aplastado? Podía haber sido debido a la
suerte… o a Lisiado. ¿Dónde estaba? El hielo no dejaba que el río corriera
libremente. Las pisadas de pezuña hollaban el barro y se dirigían hacia el
hielo, a la zona donde era lo bastante grueso como para soportar el peso de la
criatura. Y allí estaba el cuerpo despatarrado de la madre bisonte. La bestia
todavía se retorcía, con el costado abierto por una profunda herida. Chica
supo que no volvería a levantarse. Una vasta mancha de sangre de bisonte se
extendía sobre el hielo. Chico hacía guardia junto al animal, con la lanza
levantada y no demasiado cerca, pero listo para lanzarla si fuera necesario.
Debía de haber lanceado a la madre bisonte por detrás. Era peligroso
acercarse a una bestia agonizante. Como un lobo, Chico se mantendría a una
distancia prudente hasta que muriera.

Chica corrió sobre el barro. ¿Dónde estaba Lisiado? Había saltado
interponiéndose entre ella y la furia de la madre bisonte. Chica dirigió la vista
hacia el desfiladero y luego recorrió la orilla del río, pero para entonces ya lo
sabía. El cuerpo de Lisiado yacía en el suelo. Seguramente había sido
arrastrado y corneado en el pecho por el afilado pitón de la hembra y luego
pisoteado por sus cortantes pezuñas cuando Chico la atacó por detrás. Buscó
otras bestias, pero todas se habían retirado hacia la maleza asustadas por el
alboroto. Corrió hacia Lisiado y se arrodilló.



El pulso de Lisiado era débil. Había muchísima sangre a su alrededor.
Lisiado ya estaba cambiando; su piel parecía un pellejo escurrido. Le faltaba
un trozo de hueso del cráneo y el cerebro blanduzco se le salía por el orificio.
Tenía las piernas retorcidas formando ángulos extraños. La única cosa que
parecía intacta era su brazo torcido. Chica sintió un pinchazo de dolor ante
esa imagen. Era la única parte que él hubiera querido que le pisaran. Recogió
su cuerpo y lo meció entre sus brazos. Ya parecía más pequeño y ligero,
como si hubiera comenzado su viaje al otro lado de la tierra. Apretó la cabeza
del muchacho contra su pecho y canturreó para que sintiera sus vibraciones.

Se incorporó lentamente y llevó a Lisiado camino abajo hacia la zona
donde el hielo era grueso. Gran Madre ya debía de saberlo. Estaba esperando
en un silencio afligido, sentada sobre la nieve, usando una parte doblada de
su pelliza como cojín para su ancho trasero. Canijo y Chico formaron un
círculo y Chica posó a Lisiado en medio, con su cabeza partida sangrando en
el regazo de la anciana. Tararearon y se mecieron intentando inundar a
Lisiado del calor de la familia. Un cuerpo no quiere sentirse solo cuando hace
este último cambio. Cuando un cuerpo moría, ese solía ser su último deseo,
expresado con el gesto de las manos en el corazón: abrazadme fuerte. Estar
conectado a la familia era lo más importante. Y por eso se fueron turnando
para abrazar a Lisiado. Todos se unieron al tarareo para que supiera que no
estaba solo. Al hacerlo, la madre bisonte, que agonizaba también, sintió las
vibraciones. El zumbido no tardó en calmar al animal. De ese modo, todos
dejaban que llegaran los cambios.

Chica mantenía una oreja alerta. Hubiera preferido dejarse llevar por la
sensación de tristeza, pero los instantes posteriores a una caza eran
peligrosos. Un animal recién muerto tenía mucho más valor para un
carnívoro que uno vivo. Si otra bestia iba a arriesgarse a desafiar a la familia,
aquel era el momento. La conmoción habría puesto alerta sobre lo que estaba
sucediendo en el valle a todas las criaturas en kilómetros a la redonda.

Chica oyó un sonido a su espalda y se giró rápidamente. ¿Qué? Un
balido. Un ligero temblor en el aire le golpeó la mejilla. No parecía una
corriente lo suficientemente fuerte como para suponer un peligro, pero miró
con más atención.

La cría de bisonte había buscado refugio en el barro helado de la orilla.
Chica pudo oler su temor juvenil, una onda incómoda que recorrió sus labios.



Le temblaban las patas. Miraba al suelo. No iba a sobrevivir. No podría
desplazarse hasta los pastos de verano él solo. Los demás animales, aquellos
de la manada que se habían girado en el cruce al escuchar el tumulto,
probablemente no se lo llevarían con ellos. Se irían y lo dejarían en el frío.
Solo en los mejores momentos, en pleno florecer del verano, por ejemplo,
merecía la pena correr el riesgo de hacerse cargo de un ternero. El hielo de la
luna o los lobos que habitaban por allí lo aniquilarían pronto. Sus últimas
horas estarían llenas de agonía y dolor. A Chica, aquel ternero le pareció la
bestia más solitaria que había visto nunca. No podía imaginarse cómo sería
algo así, estar sin familia. Un cuerpo solo.

Chica caminó sobre el hielo hasta el ternero. El animal no echó a correr y
se dejó acariciar un pequeño cuerno. Chica aferró su cabeza y la apretó contra
su muslo. Le dio unas palmaditas en un momento de ternura. Soltó el aliento
para darle calor. Escuchó un paso a sus espaldas y al girarse vio a Chico.
Asintió y se volvió hacia el ternero. Con una mano en cada cuernecillo,
sostuvo al animal. Chico clavó su lanza en el costado del animal, la retorció e
hizo palanca para asegurarse de que no podría caminar. Chica tomó su lanza
y la clavó en el cuello del ternero. Giró la punta de piedra para que saliera la
sangre. El ternero dobló las patas delanteras y depositó todo el peso en las
rodillas. Otro golpe de Chico y el animal cayó de costado. La sangré brotó a
chorros hasta que murió.

Chico puso una rodilla sobre el cuello del animal, apretó con ambas
manos e indicó con un gesto a Chica que fuera primero. Ella acercó la boca a
las venas del cuello y bebió. Sintió directamente el calor de aquel cuerpo. La
vida del ternero iba a cambiar. Proporcionaría energía a la familia antes de la
carrera de peces. La vida de Lisiado continuaría dentro de ella y dentro del
resto de la familia. Volvió a beber con esta promesa. Y poco después Lisiado
murió.
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Chica tenía sangre hasta los tobillos, sus manos brillaban rojas contra el hielo
del río. Aunque le dolía la muerte de Lisiado, tenía hambre. Chico sujetó la
pezuña de la madre bisonte para que Chica hiciera el primer corte. Colocó su
diente de piedra, un hacha fabricada por Gran Madre, en la base de la pezuña,
donde se unía al pellejo del bisonte. Se apoyó para hacer presión, apretó la
hoja sobre la piel y cortó. La herramienta era afilada y el corte fue limpio.
Fue subiendo hasta la rodilla del bisonte, exponiendo la sangre roja y la carne
del animal. Cortaba evitando el tendón que discurría por la parte trasera de la
pata, con cuidado de dejarlo de una pieza, pues luego lo pondrían a remojo, lo
secarían y lo entrelazarían para hacer una buena cuerda.

A continuación se fue abriendo camino con el diente de piedra hasta el
pecho. La piel era muy gruesa en esa parte. Chica respiraba con fuerza y el
aire salía de sus pulmones en bocanadas de esfuerzo. Cocinaban la mayor
parte de la carne que comían, pero era costumbre dar los primeros bocados
crudos del cuerpo todavía fresco. El calor de la carne los llenaba de alegría.
Chica cortaría un pedazo para cada uno antes de ponerse a trabajar con la
carne.

 
Chico separaba la piel a ambos lados del filo de la herramienta para

ayudarla a hacer un corte limpio. Contempló las manos de Chica, fuertes y
manchadas de sangre mientras trabajaba y sintió un pinchazo en el pecho.
Aspiró y se maravilló ante el modo en que se arqueaban los músculos de su
espalda. Su hermana se había quitado la pelliza y su carne desnuda era la piel
más suave que había visto jamás.

Cuando Chica nació, era una criatura arrugada, pequeñita y rosada. No
olía en absoluto como ahora y Chico apenas se interesaba por ella, aunque le



robaba la comida de vez en cuando. Una vez, cuando Chica era un poco más
mayor, mientras sostenía en su puño regordete un trozo de resina de árbol
seca, un dulce muy codiciado, Chico le indicó con un gesto que mirara la
hoguera. Cuando ella giró la cabeza, le arrebató la resina de la mano y se rio.
Se alejó suponiendo que no podría hacer nada. Estaba chupando la resina y
mirando los árboles, cuando un piececito surgió entre la maleza y le puso la
zancadilla. Cuando quiso darse cuenta, estaba en el suelo. Escupió el barro de
su boca y miró su mano. Ya no tenía la resina. La mayoría de los niños se
hubieran quedado para burlarse de su caída, pero Chica solo tenía metido en
la cabeza recuperar la resina. Ni siquiera la vio escapar.

Chica había crecido y era fuerte. Sus extremidades eran rápidas y sus
pensamientos parecían ir por delante de su cuerpo. Los que la rodeaban
querían ayudar a protegerla, algo propio de un líder. Gracias a su instinto,
Chica podía llegar a ser claramente una de las mejores cazadoras. El instinto
de cazador era como tener el pelo rojo o una nariz grande, se nacía con o sin
él. Pero también era una habilidad que se podía mejorar mediante una atenta
observación, escucha y aprendizaje. Chica sabía combinar los relatos de Gran
Madre con lo que ella veía. Poseía el raro don de ser consciente de todas las
cosas que cambiaban, así como de las que permanecían iguales.

La boca de Chico se hacía agua solo con pensar en la carne que se
disponía a comer. Y esa sensación, el poderoso deseo del hambre y el
impulso de comer, se mezcló con la visión de Chica trabajando. Olfateó y sus
sentidos se vieron abrumados por el cadáver, el sonido del río y el vapor que
emanaba del animal en el aire frío. La carne. Pronto comería. Mientras
observaba cómo los músculos de Chica temblaban bajo su piel, sus brazos
cortaban y sus piernas estaban en tensión, toda su reverencia y respeto por la
habilidad y la fuerza se mezclaron al tragar saliva. Sus deseos se unieron con
la poderosa necesidad de un cuerpo para llenarse. Chica se convirtió en lo
único que veía.

Los ojos de Chico se inundaron con la visión de Chica, pero entonces
escuchó un fuerte golpe. Una luz blanca resplandeció ante sus ojos y su
cabeza rebotó hacia atrás. Perdió el equilibrio y cayó sobre el hielo. Cuando
abrió los ojos y se sentó, vio a Chica, que lo miraba preocupada, con un gesto
de sorpresa en el rostro. Se volvió para mirar a su espalda.

Gran Madre estaba allí sobre el hielo. Había pillado a Chico mirando a



Chica. Quizá había intuido lo que había en la mente del muchacho, porque le
había tirado una piedra para disuadirlo. Tenía una segunda piedra en su mano
de anciana, lista para ser arrojada. Chico bajó la mirada rápidamente. Se frotó
el bulto de la frente para mostrar que estaba herido y también para mostrar
que no hacía falta una segunda pedrada. Gran Madre sería vieja, pero seguía
siendo una gran tiradora. El objetivo de Chica era vivir fuera de la familia
después de ganarse otro lugar durante la carrera de peces. Chico no debía
tocarla.

Otro sonido. Esta vez era Canijo. El muchacho se había acercado al
cadáver del animal todo lo que era capaz. Bajando la vista al suelo, se detuvo
a una distancia de un cuerpo de la pezuña del bisonte, mirándola con deseo,
como si esa pezuña pudiera darle permiso para unirse al grupo. Chico le dio
la espalda al muchacho.

 
Chica podía ver, por el temblor de los dedos, que Canijo todavía se

consideraba un recién llegado. No llevaba con ellos un ciclo completo de
estaciones y se mostraba inseguro respecto a su posición. Tras una matanza,
no sabía si le permitirían comer o cuándo debía hacerlo. Su aliento olía a
nervios. Mantenía el calor de su mirada fijo en la nieve. Chica chascó la
lengua. Sostuvo la carne ante los ojos del muchacho para que la viera. Al
principio no respondió. Parecía contemplar su mano incrédulo, como si los
gruesos dedos de uñas agrietadas hundidos en la sangre brillante fueran
producto de su imaginación.

Pasado un momento, Canijo volvió en sí. Agarró la carne con sus manos
y le hincó los dientes. Desgarró y tiró con un rugido hasta que se soltó un
trozo manejable. Chica no sabía si el muchacho había oído su risa divertida,
una onda que se perdió entre la nieve. Su atención estaba completamente
absorbida por la carne que se deslizaba suavemente en su boca. Su lengua
encontró el jugo. Era uno de los mejores cortes, cerca del seboso corazón, y
nunca antes se había merecido un pedazo así. Canijo cerró los ojos y masticó
su calor.

Como Canijo tenía los ojos cerrados y Chica se dedicaba a contemplarlo
comer con tanto placer, ninguno de los dos vio venir a Chico. Canijo pasó de
estar cercano al éxtasis, degustando el sabor de la sangre, a caer derribado de
espaldas. Abrió los ojos de golpe, sorprendido. Chica retrocedió. Chico



estaba muy cerca del muchacho. Con el amplio ceño fruncido, arrancó la
carne de la mano de Canijo. El muchacho se encogió de temor y se tapó los
ojos con una mano, con el recuerdo todavía fresco de maltratos pasados y la
cabeza girada para no ver la llegada del siguiente golpe.

Chico no golpeó más al pequeño. Canijo no merecía más esfuerzo. Como
tenían carne de sobra, Chico dio al muchacho un trozo de costilla que partió
con su hacha. Aun así era un buen pedazo y Canijo se cuidó de agachar la
cabeza y soltar un gruñido de gratitud. Salió corriendo a comer cerca de la
protección de un peñasco.

Chica se disponía a bufar a Chico, pero se detuvo en seco al ver que Gran
Madre se acercaba lentamente. Todos detenían sus pequeñas riñas y
agachaban la cabeza cuando la anciana se ponía en pie con dificultad.

—Hum —dijo, husmeando.
A Chica le llegó el turno de encogerse con temor. Bajó la vista

rápidamente cuando la anciana se acercó a ella. La costumbre era que la
mujer de mayor edad dijera cómo tenían que cazar y repartir la carne. Así se
hacía, antes de las tormentas del invierno, sin importar lo largo y duro que
hubiera sido aquel año. Pero aquella primavera Gran Madre se había
marchitado. Parecía que el cuerpo de Chica hubiera florecido con músculos y
pechos redondeados para llenar el espacio vacío. Estaba claro, por el modo en
que Gran Madre se acercaba, que se había ofendido. Con los ojos
entrecerrados, miraba a Chica bajo su amplia nariz.

Chica debía demostrar que seguía sabiendo cuál era su sitio. Si desafiaba
la autoridad de la anciana, podía acabar en una pelea. Esto era lo último que
quería Chica, luchar con la mujer que la quería y que la había criado. Pero
aunque Gran Madre había estado tranquila en sus últimos años, su
temperamento todavía podía estallar. No en vano, por ese motivo había
reinado tanto tiempo en la familia. Si hacía falta, era capaz de dejar los
sentimientos a un lado para mantener su puesto. De modo que Chica procuró
parecer lo más pequeña e inofensiva posible. Se llevó el brazo al pecho para
ocultar sus tetas. Pero ahora que estaba en celo, sabía que la desconfianza de
Gran Madre hacia ella empeoraría.

Quizá, a ojos de Gran Madre, Chica había actuado como si la caza fuera
suya. Desde su punto de observación entre las raíces de los árboles, no había
podido ver lo sucedido en el desfiladero. ¿Pensaría que Chica había ordenado



a Lisiado ir tras la madre bisonte?
—Ne, buh.
Chica soltó aire por su nariz como un bisonte y meneó la cabeza de un

lado a otro para mostrar su humilde pesar. Matar al bisonte, beberse la sangre
del ternero y realizar los primeros cortes eran honores reservados para quien
dirigía la caza. Impulsivamente, se había lanzado y llenado el vacío.

Gran Madre se detuvo cerca de la pezuña y lanzó una mirada amenazante
a Chica. Canijo se acercó para coger la mano de la muchacha, pero ella se la
apartó rápidamente. Este no era un asunto para un niño. Chica evaluó el
cuerpo de su madre y sintió una agitación en su interior. Se preguntó si la
montaña estaba temblando o el hielo rompiéndose, pero solo era el
movimiento de sus actos llegando hasta ella. Cuando el cuerpo se movió, a
todo lo demás le costó seguirlo. Sintió que le temblaba el labio y supo lo que
venía después. Caminó lentamente hasta los pies de la anciana y se arrodilló
con la cabeza agachada. Colocar la cabeza y el cuello a la distancia de un
golpe de las manos de otro cuerpo significaba puedes hacer con mi cuerpo lo
que quieras.

Chica miró fijamente la nieve y los pies de su madre. La anciana llevaba
suelas de piel de bisonte amarradas a las plantas de los pies para protegerlas
del hielo afilado. Su piel era tan fina que casi brillaba entre los gruesos
pliegues que se formaban alrededor de los huesos de los pies. Las uñas de los
pies eran tan gruesas como el corcho. La textura de los callos de los dedos y
los talones se parecía más a la de una piedra que a la de la piel. Chica había
conocido aquellos pies amables, pero también habían propinado muchas
patadas. Sintió la mano de Gran Madre en su coronilla. Se estremeció y
contuvo la respiración. La mano presionó su pelo enredado.

—Hum —dijo Gran Madre, aspirando.
La mano apretó con más fuerza la cabeza de Chica. Esperó allí, enviando

con la presión el mensaje de que una decisión estaba pendiente de un hilo.
Tras un silencio, la mujer se sentó. Chasqueó la lengua a Chica. Quería que le
dieran de comer.

Chica se puso manos a la obra. Cogió un trozo de la parte más grasienta,
cercana al corazón. Primero puso una pieza de la grasa más blanda, con vetas
blancas, en la boca de la mujer. Luego, Chica masticó un trozo de carne, con
cuidado de preservar el jugo. Después, arrodillándose junto a la anciana,



ayudó a Gran Madre a comer. El perdón se sentía primero en el estómago.
El equilibrio de la familia podría haber cambiado, pero Chica era joven.

No era consciente de que quería algo imposible. Era una sensación nueva, tan
fresca como la carne caliente que masticaban. A pesar de la evidente
debilidad de Gran Madre, Chica, como muchas de su especie habían hecho
antes, quería que las cosas siguieran igual. Mientras alimentaba a la anciana,
dejó que una esquirla de esperanza se clavara en su corazón. Quería mostrar a
los demás que todavía no estaba al cargo. Seguiría siendo joven. De ese modo
quizá —a pesar de que le había llegado el celo— le permitirían quedarse en la
familia.
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Echaron de menos a Lisiado, más si cabe, cuando comenzaron la larga tarea
de despiezar el cadáver del animal y transportar la carne recorriendo la corta
distancia hasta la cueva cercana a su cabaña de primavera. A Chica le
preocupaba que parecieran vulnerables a los ojos de los comedores de carne
en los viajes de ida y vuelta. Chico quería construir un refugio y acampar
cerca del cadáver del animal, pero Gran Madre dijo que no, pues el hielo
podía derretirse bajo sus pies en esa época del año. Decidió que trasladarían
la carne a la cueva y lo expresó poniéndose en camino hacia allá. Chica luchó
por contener un sonoro gemido, su pena y agotamiento revueltos en una bola
negra dentro de su pecho. Al menos en la cueva podría descansar. Podrían
cortar y consumir la carne en un gran festín al abrigo de la seguridad que les
proporcionaban las paredes de piedra.

En el campamento, Chica colocó parte de la carne que no se iban a comer
inmediatamente en un almacén para sus necesidades a corto plazo. Habían
cavado hoyos en el suelo por debajo de la línea de congelación. Canijo y
Lisiado habían marcado su ubicación con piedras en la base. Chica depositó
la carne sobrante en los agujeros, luego puso más rocas encima y derramó
agua de un saco de cuero sobre la carne. El agua se congelaría rápidamente y
conservaría la carne mientras siguiera haciendo frío. Cuando querían comer,
derramaban agua caliente sobre la carne para descongelarla. Cuando
escondían carne en un árbol, Chica envolvía con esmero hojas grandes
alrededor del tronco para que las ardillas rojas no pudieran trepar, pero las
criaturas se pasaban el día intentándolo. Esa era una de las causas de la gran
puntería de Gran Madre. Era capaz de acertar con una piedra en la cabeza de
una ardilla desde una distancia de diez pasos de bisonte.

Lisiado habría sido el encargado de vigilar, lanza en ristre y labios



dispuestos para gritar, mientras Chico cortaba la carne y Chica llevaba los
pedazos a la cueva. Habría caminado junto a Gran Madre y Canijo hasta el
campamento para echar un vistazo a los alrededores mientras ellos faenaban
en la cueva. Tal y como estaban las cosas, tendrían que levantar
constantemente la vista de su trabajo mientras cortaban finas tiras de carne
para poner a secar, cocían el cerebro para hacer grasa y ponían los tendones a
remojo para hacer cuerdas. Eso los ralentizaba.

Más tarde, comerían y contarían cuentos con sombras junto al fuego.
Todavía no añoraban a Lisiado por lo que había dicho o por cómo había
actuado, pero echaban de menos las tareas que hacía para ayudarles a sentirse
seguros y alimentados. La pena ocupaba un lugar práctico en sus mentes.
Uno contaba por el trabajo que desempeñaba a lo largo de su vida. Superar
una muerte consistía en calcular cómo hacer todas las tareas sin el fallecido.
Y despiezar un bisonte grande con tan pocas manos era difícil.

El tiempo estaba de su lado. A mediodía la temperatura superaba justo los
cero grados. Chico cortó el cadáver y sumergió los trozos en un charco de
agua helada a la orilla del río para que las lombrices y las molestas moscas no
aparecieran. Empezó por las patas delanteras y luego arrancó las traseras. Las
remojaba y se las pasaba a Chica, que se las echaba a la espalda y emprendía
el corto paseo hasta la cueva. A continuación, Chico sesgaba las
articulaciones de la cadera y se enfrascaba en arrancar la pelvis. Mientras lo
hacía, se dedicaba a mirar a ambos lados para vigilar el terreno.

Aparte de los gusanos y las moscas, el siguiente peligro principal —que
podía interrumpir su comida o hacerles daño antes de que pudieran empezar
— eran los otros carnívoros. Por todo el valle, las bestias se habrían enterado
de su éxito. Las noticias viajaban sobre los árboles. Incluso la más ligera
brisa podía transportar los aromas de una cacería exitosa hasta largas
distancias.

Cuando la familia era más numerosa, defender una caza no era un
problema muy grande. Aunque todos estuvieran cansados o heridos a causa
de la cacería, algunos cuerpos con lanzas a mano bastaban para disuadir a
potenciales atacantes. La mayoría de los carnívoros eran viejos y lo bastante
listos como para saber que no convenía molestar a una familia. Todas las
bestias que habitaban alrededor de la montaña comprendían las complicadas
matemáticas de quién conseguía comer. El alimento debía producir más



energía de la que era necesaria para conseguirlo. Cuando la familia contaba
con más cuerpos con lanzas, a todas las bestias les resultaba sencillo echar
cuentas con un solo vistazo.

Pero ahora el número de la familia era reducido. La pérdida de Lisiado los
ponía en una situación precaria. Algunos en la familia, como Canijo y Gran
Madre, eran débiles, aunque se resistieran a reconocerlo. Chica pensaba en
eso mientras se acercaba a la cueva llevando una gran paleta de bisonte en la
espalda. Podía oír el crepitar del fuego y ver el humo proveniente de la cueva,
pero posó la carne en el suelo para descansar un poco. Mejor hacer esto antes
de que Gran Madre y Canijo la vieran. No quería que se preocuparan por lo
agotada que estaba.

Chica se acuclilló junto a un peñasco, dejando que el aire brotara de su
boca en resoplidos. El calor de su cuerpo le subía por la piel. Viendo cómo su
calor se liberaba en el aire, se imaginó que tenía un fuego ardiendo en el
pecho. Cuando quemaba, el humo ascendía y sus músculos crujían de fuerza.
A veces el fuego ardía menos, y así es como se sentía ahora. No tenía más
madera que echar a la llama.

Escuchó a su espalda el crujido seco de un palo al partirse. Giró la
cabeza, suspicaz y alerta. El sonido lo había producido el peso de un pie
suave al quebrar una ramita, la señal de un depredador al acecho. Entonces
sintió el palpitar de una bestia cerca del árbol, pero Chico seguía junto al río.
¿Quién era?

Alzó su hocico al aire. La brisa soplaba desde la dirección opuesta y
resultaba complicado percibirlo. Levantó el labio para sentir el calor. El
cuerpo poseía cierta ligereza; no era un oso ni un gran felino. ¿Dónde? Sus
grandes ojos percibieron la punta de una cola entre los arbustos. Allí estaba.
Se sacudía. Chica giró la cabeza. Anillos enroscados en la cola. Orejas con
puntas negras. Una risa de alivio brotó de su garganta. Era Gato Montés.
Chica se llevó la mano al pecho para calmar su respiración.

Gato Montés asomó desde detrás de un arbusto para dejarse ver. La
contempló con el hocico arrugado, como si oliera mal. Quizá fuera así, pero
eso no era lo que el animal intentaba decirle. Era el gesto que empleaba para
pedir carne. Había enseñado a Chica a reconocerlo, arrugando la nariz y
luego mostrando afecto cuando ella respondía correctamente alimentándolo.
Gato Montés se pasaba gran parte del día escondido entre las sombras y la



maleza. No solía mostrarse a la luz del día, pero cuando lo hacía tenía una
facilidad sorprendente para aparecer justo en el momento exacto. No era una
casualidad. Mantenía una atenta vigilancia sobre Chica. Si la muchacha
mataba un animal, o encontraba un cadáver, o incluso unos frutos secos, allí
estaba él para pedir un poco.

El felino se acercó lentamente. Su áspera lengua, como corteza de árbol,
lamió la mejilla de Chica. Restregó su cuerpo contra su cabeza agachada. La
miró con los ojos entrecerrados y le ofreció su nariz para que la tocara. Ella
movió la suya suavemente y sintió la punta húmeda del hocico del animal. Le
había enseñado a hacer eso, a besarla como un gato con un roce de la nariz.
Chica sonrió.

Cogió la pata y arrancó un trozo de la parte dura. La carne todavía estaba
caliente de la vida recién extinguida. El gato recogió la carne del suelo, se
frotó contra la pierna de Chica y corrió rápidamente a ocultarse bajo un
arbusto para comer.

Contemplando por un instante al gato desgarrando y masticando, Chica
pudo ver sus largos colmillos. Eran afilados y fuertes, podían perforar
fácilmente una vena, pero nunca los había usado contra ella. A veces se
preguntaba si su amistad era consecuencia de sus tamaños. Él la había
medido y sabía que no podría vencerla con su fuerza muscular. Su mandíbula
no era lo bastante grande como para apresar su cuello. Por eso, como era un
gato listo, conseguía comida de ella de otro modo.

Si algo terrible sucediese y fuera la pierna de Chica la que estuviera tirada
en el camino, ¿Gato Montés se la comería? Si su mandíbula pudiese abrirse
lo suficiente y fuesen tiempos duros, ¿daría un mordisco si nada se lo
impidiera, como el pie de Chico o una piedra bien lanzada por la mano de
Gran Madre? Sí, por supuesto. De modo que su amistad residía entre las
líneas del hambre y el oportunismo. Pero aquello no debilitaba su vínculo.
Quizá era lo que lo hacía tan vital.
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Cuando Chica regresó al río, Chico ya había avanzado mucho en el despiece
del bisonte. De pie sobre el hielo, el joven volvió a sumergir las manos en las
aguas poco profundas y sacó una pata trasera para que Chica se la llevara. A
pesar de que trabajaba rápido y sin descanso, tener las manos mojadas
arrebataba calor a su cuerpo. Normalmente no pasaba tanto frío en esas
circunstancias; era una señal de que había trabajado demasiado. Cuando
Chica se acercó, Chico estaba dándose palmadas en las piernas en un intento
por hacer circular de nuevo la sangre.

Chica se agachó en la orilla y lo llamó: «Arú». Prefería ponerse en
cuclillas, pues de ese modo protegía su cuerpo del frío y la humedad. Sus
piernas y sus articulaciones eran fuertes y le permitían agacharse suavemente
en una postura que cargaba el peso de su cuerpo más en los huesos que en los
músculos. Ponerse en cuclillas era una posición de descanso muy cómoda.

Chico se agachó frente a Chica. Ella tomó las manos de su hermano y
notó lo frías que estaban. Aunque controlaba el tiempo que sus manos
pasaban en el agua, el frío había detenido la circulación de la sangre y la piel
estaba blanca y arrugada. Los dos se encontraban agotados por el trabajo y la
tristeza. Como las manos de Chico eran las herramientas primarias necesarias
para terminar de cortar y transportar el cadáver, requerían el mejor de los
cuidados. La necesidad de calentar a Chico supuso la interrupción del resto
de tareas.

Si Lisiado hubiera visto las manos de Chico, habría asumido la tarea de
cortar la carne. Chico habría hecho guardia, mientras descansaba y masticaba
un pedazo de carne. Eso era lo que su cuerpo necesitaba, reavivar el fuego de
su interior para que ardiera con más fuerza. Tal y como estaba, el calor se
retiraba de los extremos de su cuerpo para concentrarse en el centro, la parte



más importante. Era un primer aviso de peligro. Si un cuerpo empezaba a
tomar calor de los dedos, pronto empezaría a tomar calor también de la
cabeza. Cuando la sangre empezaba a retirarse de la cabeza para calentar el
pecho y la tripa, el cuerpo empezaba a agotarse y a congelarse. Chica sabía
que un cuerpo podía hacer cosas impredecibles. Creía que la causa de las
locuras con frecuencia estaba relacionada con la temperatura.

Pero ahora no contaban con muchos cuerpos. La familia era tan pequeña
que los dos debían seguir faenando. Chica tenía que calentar todo lo posible
las manos de Chico, y rápidamente, porque no podían perder esa carne de
bisonte. Chica tomó las manos de su hermano y las apretó entre sus palmas.
Las envolvió y sopló su aliento sobre la piel. Esto no tenía muchas
aplicaciones prácticas. En un clima frío, la piel solo se calentaba eficazmente
elevando la temperatura del corazón. Sin embargo, el aliento cálido de Chica
hacía maravillas en la mente de Chico. Enviaba una señal clara de un cuerpo
a otro. Chica comprendía que él tenía frío. Comprendía que estaba trabajando
duro. Allí donde llega la mente, el cuerpo puede seguirla.

Chica separó las manos de Chico y se las colocó bajo las axilas. Era el
mejor lugar para calentar unas manos, y sus axilas eran muy buenas para esta
tarea. Su amplia caja torácica constituía un gran asidero, y en cada hueco
entre los músculos cabía una mano grande. Una generosa mata de pelo le
proporcionaba aislamiento.

 
Chico se mostró agradecido de inmediato. Cerró los ojos y descansó la

cabeza en el hombro de su hermana, sus rodillas rozándose, sus manos
calentándose. En otros momentos él había hecho lo mismo por ella. Aspiró su
olor mientras lo calentaba y recordó las ocasiones en que Chica lo había
ayudado. Con la cabeza en su hombro, abrió los ojos. Acuclillada, la piel
suave y pálida de sus muslos separados destacaba sobre el fondo de la orilla
embarrada. Vio un hilito de algo en la cara interna del muslo de su hermana.
Tras dar caza y despiezar un bisonte, esto no era extraño, pero había algo en
aquel líquido que le llamó la atención.

Olisqueó. No era de bisonte. Salía de ella. Estaba en celo. Los olores —a
tierra húmeda y a menta fresca de los primeros brotes de hierba— se
mezclaron con su calor. Se inclinó sobre ella, intentando aspirar más. Puso la
boca en el hombro de su hermana y dio un mordisco al músculo redondeado.



Ella se estremeció, asustada, pero él no se apartó. Chica también se acercó a
él. Sus pechos se juntaron y Chico sintió la fuerza de los brazos de su
hermana rodeando su cuello.

Chico la alzó por las caderas para que sus muslos se extendieran sobre los
de él. Con un gruñido, la penetró. Insegura, perdiendo por un momento el
equilibrio, Chica se tambaleó y luego se contoneó. Y eso estuvo bien. Chico
sintió un resplandor, como una brasa caliente ascendiendo por su ingle y
expandiéndose. Lo embargaron el calor del cuerpo de Chica, sus
movimientos rítmicos y el olor de la tierra que los rodeaba.

La tierra se unió dentro de ellos. Todo lo que sus sentidos captaban —los
olores y formas del barro, el sonido del agua del río circulando cerca, y el
movimiento de las ramas de los árboles— penetraba en ella. En vez de mirar
la tierra y escucharla, él estaba dentro de la tierra. Justo entonces, justo allí,
Chica se convirtió en la tierra. Era lo que lo alimentaba y lo mantenía con
vida. Se movieron juntos. Era calor, más del que nunca habían conocido.

 
Eso era lo que sentía Chica: soy el cuerpo. Era como si se uniera a la

familia de un modo que nunca antes había sentido. Pero también se sentía
llena. El hambre que había estado mordiendo su vientre por fin se había
saciado. Había encontrado un modo de satisfacer su deseo y no había duda de
que iba a dejarse llevar. Se mecía y empujaba de un modo que era más un
impulso que una elección. Tras un año de caminar y rumiar sin descanso, por
fin había encontrado un modo de alimentarlo. Su apetito, como siempre, era
voraz.

Cuando terminaron, permanecieron en aquella postura, las piernas de
Chica envueltas alrededor de la cintura de Chico. Chica tomó aire y los
pulmones de su hermano se inflaron y dejaron salir el aire como respuesta. La
calma los envolvió. La tierra parecía darse cuenta de lo que estaba pasando.
Las piñas temblaron, los pájaros empezaron a piar, el oso se desperezó y
abrió un ojo, y los tejones más jóvenes chillaron con curiosidad.

Chica se apartó sin mirar a Chico directamente. Contempló su espalda y
se le ocurrió que quería morderla. No solo un poco, deseaba hundir los
dientes profundamente. Entonces comprendió que era una glotona y que
pronto querría más. Con una sensación de pesadumbre, supo que aquella era
una fuerza tan potente como su hambre y que el verdadero problema era su



persistencia. Volvía de nuevo.
Chico extendió la palma de la mano hacia ella. Chica imitó su gesto y

juntaron la piel de sus manos. Era un gesto de formalidad extraño, dado el
momento.

Pero Chica estaba nerviosa. Durante ese tiempo, no habían estado
vigilando a sus espaldas. No habían mostrado las encías para comprobar el
viento; no hubo ojos vigilantes ni orejas atentas. Los dos miembros más
fuertes de la familia habían bajado la guardia. Habían dejado a los otros
expuestos al peligro. Era arriesgado.

 
La cruda realidad era que, a pesar de que nada peligroso había sucedido

en aquel momento, no estaban a salvo. El leopardo, el joven macho que había
estado merodeando por los límites de su territorio, se había subido al
promontorio que utilizaba como puesto de vigilancia. Había estado
controlando el cruce del río desde allí. Había tomado nota porque había
abandonado a su madre durante el deshielo de primavera. Ella le había
enseñado a cazar lo mejor que pudo. Los retuvo a él y a su hermano un año
más para perfeccionar sus habilidades, pero cuando volvió a quedarse
embarazada, llegó el momento de que el joven recorriera su propio camino
sobre la tierra.

La madre se dedicó a espantar a los hermanos una y otra vez enseñando
los dientes. El leopardo no se quería marchar. El cuidado de su madre y los
restos de carne que le daba eran todo lo que conocía. Para un leopardo joven,
sobre todo para un macho, el primer año por su cuenta era particularmente
precario. Un macho tenía que hacerse con su propio territorio, y este debía
tener una extensión suficiente para proporcionar una buena fuente de carne a
su cuerpo. Las necesidades del leopardo eran muy parecidas a las de la
familia.

En otras épocas, un leopardo de su tamaño jamás habría pensado en
atacar a una familia. Le habían inculcado el temor a los primates que usaban
piedras como zarpas y lanzas como dientes. Una vez, cuando estaba con su
madre, percibieron la llegada de una familia, y ella se aseguró de darse la
vuelta y salir en dirección contraria mucho antes de que se produjera el
encuentro. Pasar cerca de ellos o traspasar su territorio solía acabar en muerte
para los de su especie.



En la mayoría de las especies, los que están más abajo en la jerarquía
tienden a estar en sintonía con cualquier cambio en los niveles superiores.
Tras cruzarse con la familia, el leopardo estudió sus costumbres. En aquel
momento del deshielo de primavera, ya conocía sus hábitos, sus puntos
fuertes y, sobre todo, sus debilidades. Cuando oyó los gruñidos y gemidos de
los dos miembros más fuertes del grupo, trepó a su punto de vigilancia para
echar un vistazo.

El leopardo no intentó interpretar aquella conmoción. Se limitó a observar
la escena con frialdad, consciente de que no estaban alerta. Para un joven
leopardo macho que necesitaba hacerse con un territorio lo bastante grande
para alimentarse, crecer y reproducirse, allí había una pequeña oportunidad.



LOS TEBEOS DE ARCHIE

Mi abuelo fue la primera persona que me habló de los neandertales. Tenía
una casita de madera en las laderas empinadas de los Montes Laurentianos.
Vivía con mi abuela en Montreal, pero pasaban gran parte del tiempo en la
casa de campo. Cuando el abuelo quería que mi hermano y yo saliésemos de
«La Ciudad Terrible» —su apodo favorito para Toronto— nos pedía que
fuéramos a visitarlo a la casa de campo.

El invierno en que me habló por primera vez de los neandertales fue
particularmente frío. Una estufa de leña crepitante calentaba la casa. El
abuelo atizó el fuego, distribuyó la leña, y luego salió al cobertizo a por más
madera. La puerta de atrás se abrió con un remolino de nieve que anunciaba
su regreso. Me subí el cuello de mi jersey de lana, que picaba y me raspó las
mejillas, todavía coloradas de tirarme en trineo. Mi hermano tiritaba a mi
lado en el sofá y leía un cómic. Cuando la llama de la estufa cogió fuerza, el
abuelo se sentó entre nosotros.

—¿Conoces a los neandertales? —me preguntó con su voz ronca y
gutural. Su gruesa camisa de leñador olía a humo y pino. Feliz al enterarse de
que no los conocía, cogió un libro para enseñarme una ilustración.

Mi hermano levantó la vista de su tebeo de Archie lo justo para torcer el
gesto disgustado.

—Es peludo como tú, Rose.
El abuelo alzó una ceja.
—Este libro es de un señor llamado H. G. Wells. Escucha la descripción:

«Una vellosidad extrema, una rareza repulsiva en el aspecto, por no hablar de
su frente estrecha, su ceño prominente, su cuello de simio y su baja
estatura…



—¿Qué significa estatura? —pregunté.
—Que andaba encogido —respondió—. Wells dice que la imagen del

ogro en las fábulas viene de los neandertales.
—¿Quieres decir que era como un ogro?
—Sí, pero era real.
—¿Un monstruo de verdad?
—Y puede que comiera carne de su misma especie. Un caníbal.
—Robert, vas a asustar a la niña —dijo mi abuela desde la cocina.
—Nada de eso. —Mi abuelo se giró para responderle—. Esta es la

valiente de la familia.
Mi hermano eligió ese momento para atacar. Se escondió detrás del

abuelo y gruñó. Me asusté y chillé. Con una mirada del abuelo, mi hermano
regresó a su asiento y se refugió en su tebeo de Archie.

—¿Se comían unos a otros? —pregunté al abuelo, con los ojos como
platos.

—No lo sabemos con certeza —dijo, echándose un poco hacia atrás—,
pero tenían unas costumbres muy primitivas. Ha pasado mucho tiempo desde
entonces.

—¿Y qué parte se comían? ¿Las piernas?
—Por eso podemos mirar atrás y ver la historia con cierta sensación de

triunfo. Estaban en un punto entre los humanos y los simios. Un lugar
intermedio desde el punto de vista evolutivo, por así decirlo. —Se llevó el
índice a la cabeza—. Nosotros nos volvimos más listos, eso es lo que nos
hace diferentes. Controlamos el mundo que nos rodea. Ya no es necesario
rebajarse a unos actos tan infames.

—¿Los brazos? ¿O el cuerpo?
—Lo que quiero decir, Rose, es que los neandertales actuaban movidos

solo por instinto.
—Espero que a mí no me coman. ¿En este bosque vive alguno?
—Eran animales, no personas.
—¿Y las mujeres neandertales? —preguntó mi abuela desde la cocina—.

¿Eran igual de feroces?
—No —respondió el abuelo—. Y no se les daba bien fregar, querida.
Escuché la risita de mi abuela mientras el desagüe se llevaba el agua sucia



del fregadero.
Cuando la abuela me arropó aquella noche en la cama, yo todavía tenía

los ojos muy abiertos. A pesar del frío, me escurrí de debajo de la gruesa pila
de mantas y pegué la nariz al cristal de la ventana para contemplar la
oscuridad del exterior. Fuera, los árboles cubiertos de nieve descendían por la
ladera hasta el río helado. ¿Los neandertales saldrían por la noche? A lo lejos,
a los pies de la colina por la que me había estado tirando antes, algo se
movió. Era una sombra oscura, borrosa, pero estaba erguida como una
persona. Forcé la vista para verla mejor. La figura se detuvo, como si supiera
que la había visto. Estoy segura de que vi cómo se giraba para mirar hacia la
ventana. Debía de haberme visto. Por un momento me sentí aterrada, pero
entonces recordé que el abuelo había dicho que yo era la valiente.

No me daba miedo el neandertal. Quería que supiera que no le culpaba
por haberse comido a alguien. Apreté la palma de la mano contra el cristal
para saludarlo. Deseaba que pudiera verme. Pero ya no lo veía. Se había ido.
Estuve mirando mientras pude mantener los ojos abiertos, pero no volví a
verlo.

Me estaba acordando de mi abuelo cuando escribí un correo electrónico a
Tim Spalding para contarle que estaba embarazada y que saldría de cuentas
en tres meses. Necesitaba ser valiente, pero lo que más me apetecía era
hacerme un ovillo en el regazo de mi abuelo. No podía expresar exactamente
por qué me ponía tan nerviosa dar la noticia a Tim. Nunca le había ocultado
nada. No había nada de malo en haber esperado a que el embarazo progresara
sin problemas. Para entonces ya estaba de seis meses y se notaba.

No me imaginaba que la noticia de mi embarazo hubiera llegado hasta el
museo. En aquel momento, teníamos seis alumnos y ayudantes trabajando
junto a Andy en la excavación. Los había contratado a nivel local y a través
de colegas. La gente iba y venía. Un fotógrafo de museos residente en
Francia nos visitaba con regularidad para registrar nuestros avances. La
empresa de mensajería del museo traía algunas cosas y se llevaba otras. A
cada persona le explicaba que necesitábamos mantener el proyecto en
secreto. Les pedía a todos que no contaran lo que sabían. Quizá pensaron que
mi discurso se refería a mi tripa creciente, y yo dejaba caer algunos
comentarios vagos para insinuarlo, pero principalmente me refería a limitar el
número de visitantes que accedían al sitio. Más gente implicaba mayor riesgo



de contaminación o de actuación incorrecta. Aplicaba mano dura.
Aun así, la excavación avanzaba a un ritmo más lento de lo que yo

hubiera deseado. Esto se debía en parte a que la logística era complicada,
pero sobre todo a que el sitio escondía una gran riqueza de piezas. Eran
buenas noticias, pero pude ver que no íbamos a terminar para agosto. Tenía
que enviar el correo ahora porque estaba claro que iba a tener el bebé
mientras la excavación seguía en marcha.

Tim no me respondió ese día, ni la semana siguiente. Fue a última hora de
un día dos semanas después cuando su respuesta aterrizó en mi buzón de
entrada. Estaba agotada tras una dura jornada en la que me había quedado
hasta tarde en un intento de ponerme al día en las tareas administrativas que
se acumulaban. Estaba a punto de derrumbarme en la cama cuando llegó el
correo de Tim.

¡Qué maravillosa sorpresa! Felicidades para ti y tu pareja. El niño
va a ser afortunado por tener una madre tan brillante y activa.

Estamos muy contentos por ti y hemos estado organizando las
cosas desde aquí para asegurarnos de que nuestro proyecto pueda
continuar sin interrupciones. ¡Tengo buenas noticias! ¿Te acuerdas de
Caitlin Alfonso, el miembro del comité que conociste cuando
estuviste aquí? Asumirá la dirección del proyecto en el sitio de
excavación mientras tú estés de baja. Llegará dentro de una semana
para que haya una transición tranquila.

Dejé de leer e inmediatamente le di a Responder. ¿Cómo podían tomar
esa decisión sin contar conmigo? Era evidente que la transición a la que se
referían era la mía: a sacarme de la excavación. Apenas incapaz de
contenerme, me puse a teclear. ¿Una primatóloga se iba a poner al frente
mientras yo no estaba? ¿Cómo demonios alguien con formación en otro
campo podía asegurar que la excavación se iba a realizar correctamente?
Desafiaba cualquier explicación razonable.

Estaba claro que Guy quería a uno de los suyos controlando el proyecto
para poder dar forma al anuncio del descubrimiento con todo el bombo que
quería. Para entonces, yo ya había visto señales preocupantes. Durante mis
informes semanales al comité por Skype, hubo algunas conversaciones
incómodas sobre el avance de la excavación. No podía mantener todos los



detalles ocultos. En la comunidad se estaba filtrando la noticia del
descubrimiento. Algunos nombres destacados de nuestro ámbito estaban
cuestionando en silencio la evidencia de una relación entre humanos
modernos y neandertales. Guy quería lanzar la imagen de los dos esqueletos y
llamarlos «los amantes», pero la idea de que nuestra especie hubiera
exterminado a los neandertales, menos evolucionados, estaba muy enraizada.
En nuestra condición de humanos, nos decantamos por la historia más
sencilla sobre nuestra especie, que evolucionamos desde lo primitivo para
convertirnos en la perfección. La verdad, más conflictiva, no encajaba tanto
con el plan de marketing de Guy.

Sabía que sería difícil comprender las políticas que había detrás de la
decisión de poner a Caitlin al mando. Yo era una intrusa. Aunque me tomara
el tiempo de volar a Nueva York, solo me ofrecerían la versión oficial, y
estaría en su terreno. Decidí que el mejor modo de avanzar era evitar todas
las situaciones desagradables de una lucha de poder y saltar al final. Respondí
apresuradamente unas palabras sucintas y una mención a la ley del estado de
Nueva York: «Es ilegal que un empleador obligue a una empleada
embarazada a aceptar una baja, a no ser que el embarazo impida a la
empleada realizar las actividades que implica el trabajo de un modo
razonable». Pedí a Tim que me hiciera saber si le parecía que yo no estaba
rindiendo como se esperaba. Si ese no era el caso, entonces sería yo quien
dictase los términos de mi baja de mi propio proyecto.

Apagué mi ordenador, me levanté y cerré la puerta de la tienda. Para
entonces ya habíamos ascendido al lujo de una plataforma de madera con una
larga lona encima. Andy estaba sentado cerca, mirando la hoguera. Acerqué
una silla de camping y me senté. Me sentía incómoda por el correo que
acababa de enviar. Mi proceder habitual era reposarlos antes de enviarlos,
pero en esos momentos finales de mi embarazo, la sangre me hervía
rápidamente. Aunque no tenía interés en culpar a las hormonas por mi
temperamento, cada vez me costaba más controlar mis impulsos.

—¿Andy?
—¿Rose?
—¿Soy del tipo de persona con quien resulta difícil trabajar?
Contempló el fuego.
—Mi mujer solía decir que cuando me preguntaba algo así, en realidad no



estaba preguntando…
—Pero ¿lo soy?
—…quería que sonriera y le dijera que no. —Soltó una risa apagada.
—No me has hablado mucho de ella —dije—. Me gustaría que me

contaras más cosas.
—Pero tú no eres mi mujer. ¿Quieres que conteste a tu pregunta?
Asentí y lancé un palo al fuego.
—Sí, lo eres —dijo.
Le di un puñetazo cariñoso en el brazo.
—Respuesta equivocada.
—No es algo malo. Estás intentando modificar una idea muy arraigada.

La gente no cambia su forma de pensar sin un empujón.
—No quiero ser una persona difícil.
—Rose, lo que estoy diciendo es que eres valiente.
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Enterraron a Lisiado al anochecer. Era la mejor hora para la transición hacia
el otro lado de la tierra. Chico cavó un hoyo poco profundo, tanto como se lo
permitió el hielo. Chica dobló las piernas de Lisiado para colocar sus rodillas
pegadas al pecho y se las envolvió con los brazos. Lo depositaron en el
agujero en la tierra, con la cabeza inclinada, de modo que las cuencas de sus
ojos rozasen sus rodillas. Tenía los dedos de los pies doblados hacia dentro.
Pusieron su cuerpo en la posición fetal en la que había nacido. Besaron las
mejillas de Lisiado y le acariciaron el pelo. Todos cerraron los ojos, se
agarraron de las manos y se concentraron. Maderamuerta. Cada uno pensó en
momentos pasados con Lisiado para que los demás también pudieran
sentirlos. De este modo, la familia compartía a Lisiado.

En las raras ocasiones en que se cuestionaban o temían la muerte —pues
hasta una familia tan formidable era propensa a momentos de duda sobre las
miserias de la vida—, encontraban un mensaje en aquella postura. Si la
descomposición y el renacimiento parecían muy duros de asimilar, si alguien
se mostraba preocupado por lo que pudiera sucederle tras la muerte, Gran
Madre hacía una sombra representando la posición fetal. Recordad el
momento justo antes de nacer. ¿Sufríais? ¿Pasabais hambre? ¿Teníais frío?
No sentíais ninguna de esas cosas, les recordaba, proyectando la sombra de
un bebé en la pared. Vuestro cuerpo tenía una forma distinta en aquel
entonces, y volverá a tenerla.

No depositaron en el enterramiento ninguna de las cosas que Lisiado usó
en vida. Canijo heredó la pelliza y el hacha. Chica se llevó el saco del agua
porque el suyo había empezado a agrietarse. Chico arreglaría la lanza
aplastada por las pezuñas y la aprovecharía. Para la familia era un honor usar
esas cosas en su vida cotidiana. Esos objetos contenían el recuerdo del trabajo



de Lisiado. La familia tomaría y usaría las herramientas que él poseyó.
Aprovecharían su esfuerzo.

Una vez, hace mucho tiempo, enterraron el cuerpo de un hermano, Gordo,
bajo las raíces de un árbol que acababa de caer. Hacía calor, y un día antes de
su muerte, las lluvias habían inundado la tierra, de modo que un pino bastante
sano había perdido sujeción y se derrumbó. Las raíces dejaron un gran
agujero, lo suficientemente grande como para depositar un cuerpo con solo
cavar un poco más. Tras colocar el cadáver en posición fetal bajo el cepellón,
Gran Madre les ordenó que volvieran a levantar el árbol. Amontonaron tierra
alrededor del tronco para replantar las raíces. Al poco tiempo, Chica pudo
sentir que la vida de aquel cuerpo se había transmitido al árbol. Las agujas se
tornaron de un verde muy oscuro y las ramas se estiraron hacia el cielo.

Chica deseaba poder hacer lo mismo por Lisiado. De ese modo, cuando
echara de menos las tareas de su hermano, podría posar una mano en el árbol
y sentir la fuerza de sus músculos, y si pegaba la oreja a la corteza, sonaría
como la sangre en las venas de Lisiado. Todos los árboles poseían un latido y
Chica deseaba que uno de ellos le recordara a Lisiado, pero eran muy pocos
cuerpos como para gastar energía en algo así. Un enterramiento bajo un árbol
solo se hacía cuando sobraban las manos y la carne.

Canijo echó los primeros puñados de tierra sobre Lisiado, pero Chica no
estaba lista. Era otra señal de que no aceptaba el cambio como debería, una
señal de que se avecinaban problemas. Hizo parar a Canijo porque quería
seguir mirando un poco más a Lisiado, acurrucado y desnudo.

Chica se arrodilló junto al cadáver enroscado de Lisiado y puso el dorso
de sus dedos sobre la piel fría. Su frente protuberante ocultaba sus ojos. Sus
largas pestañas le llegaban hasta la piel suave de las mejillas. Su nariz ancha
destacaba en el centro del rostro. Tenía la misma forma que la suya. Cuando
Lisiado era pequeño, Chica jugaba a hacer como si le arrancara la nariz de la
cara para ponérsela ella. El muchacho siempre bizqueaba para ver si su nariz
seguía allí. Chica fingía que se la lanzaba a Chico y se desataba una
persecución salvaje.

Chica contempló las caras largas de Gran Madre y Chico. No le dijeron a
Canijo que siguiera lanzando tierra. Quizá ellos también querían retrasar el
momento. Gran Madre estaba al mando y nadie cuestionaba sus órdenes. No
solo porque era rápida dando puntapiés, sino porque había vivido muchos



años y conocía todos los cambios. Los había visto antes y tenía el don de
predecir lo que sucedería a continuación. Esa habilidad era tan rara que
cuando alguien la poseía, el respeto se acumulaba en los pechos de la familia.
Les ayudaba a seguir vivos.

Pero ahora Gran Madre estaba encorvada y torcida. Parecía como si sus
cuernos de bisonte se hubieran encogido. Tenía un aspecto tan triste que
Chica se preguntó si su pesada cabeza se desprendería y caería rodando a la
tierra junto a la tumba de Lisiado. Otro hijo en el lado equivocado de la tierra
quizá fuera demasiado para ella.

El cambio siempre existía, pero durante un fugaz latido de su corazón,
Chica deseó que las cosas permanecieran como estaban. Bajó al agujero junto
a Lisiado y se tumbó de costado para que su cabeza quedara a la altura de la
del cadáver. Con el brazo sobre los hombros del muchacho y las piernas
entrelazadas, posó un dedo bajo su mejilla para que la mirara a los ojos. Por
un momento, permaneció así y sintió el calor de su cuerpo transmitiéndose a
través de la piel de Lisiado. Acarició su pelo y susurró: «Calor».
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La familia se arrastró hasta la cabaña para pasar la noche. Sus cuerpos se
enroscaron unos con otros como habían hecho tantas veces antes, pero no era
lo mismo. Chica ya no estaba en el interior de la pila. Su espalda quedaba
expuesta en un borde, su piel herida, como un pájaro desplumado.

Canijo estaba entre Chica y la nariz silbante de Gran Madre. Al ser el más
pequeño, era quien más calor necesitaba. Chica se abrazaba a él todo lo que
podía, pero el codo huesudo del muchacho se le clavaba en el estómago.
Cuando le apartó el codo, se le incrustó en el muslo la afilada rodilla de
Canijo. Soltó un gritito de protesta, y la manaza de Gran Madre impactó con
fuerza en su cabeza mandándole callar. Chica se puso más nerviosa cuando
Gato Montés se la quedó mirando. Podía sentir el calor de sus ojos. El felino
se había colado en la cabaña, pero Gran Madre lo espantó. Gato Montés se
sentó entonces en la entrada y observaba, esperando a que el silencio fuera
completo y Chica le diera la señal. Entonces sería seguro entrar.

Chica se revolvió, tiró de las pieles y masculló. Otra manaza aterrizó en
su cabeza para que dejara de moverse. Esta vez era la de Chico. Estaba en su
rincón habitual, en la posición protectora por encima de sus cabezas. Chica
entrelazó los dedos con los de su hermano y apretó la palma contra su dura
piel. Tiró de él. Quería un cuerpo cálido pegado a su costado.

Chico alzó un momento la cabeza y observó los cuerpos que dormían. Las
respiraciones todavía eran superficiales. Con sigilo, se desplazó hasta situarse
al lado de Chica, en el punto donde solía dormir Lisiado. Se recostó sobre la
huella que había dejado el cuerpo del muchacho sobre las pieles. Era
agradable sentir a su hermano en aquel hueco. Chico pasó un largo brazo
sobre Chica. La piel de su espalda estaba fría. Se acercó a ella para calentarla.

Al poco, Chica empezó a sentir mucho calor. Un sudor pegajoso empezó



a recorrerle la espalda. Comenzó a moverse bajo las pieles y Chico no pudo
evitar responder. Alargó la mano y encontró el espeso matojo de vello entre
sus piernas. Con un dedo, comprobó que estaba mojada, y entonces, como un
puntapié, recibió una señal que puso su cuerpo en movimiento. Encontró la
mano de Chica y tiró de ella. Ella lo siguió al frío del exterior.

Tras alejarse de la cabaña a una distancia prudencial, Chico extendió sus
pellizas en el suelo y se puso debajo de Chica. Intentaron no gritar para
asegurarse de que no les interrumpieran. Se dejaban llevar por el impulso.
Como el hambre, su necesidad inmediata se imponía a cualquier
preocupación por lo que pudiera suceder después. La respiración era agitada,
los dedos encontraban piel, los cuerpos se restregaban y se retorcían uno
contra otro, con tanto alboroto como un bisonte en celo.

Después, Chica regresó con sigilo al nido. Chico ocupó su sitio por
encima de sus cabezas, pero la vergüenza empezó a carcomerlo. Desde que el
último Padre salió a cazar para no volver, Chico había intentado desempeñar
el papel del hombre de mayor edad. Mirando a Canijo acurrucado en el nido
y escuchando el pitido de la nariz de Gran Madre, comprendió que mientras
había estado fuera con Chica, había descuidado su protección. Sintió el
pinchazo de la culpa. Para cumplir con la tarea del Padre, debía vigilar a la
familia.

Chico se estiró y cerró los ojos, aliviado de haber vuelto a su sitio. Pensó
en Chica y en lo que había pasado, pero su preocupación inmediata era Gran
Madre. Sabía que se suponía que no debía tocar así a Chica. Pasó las yemas
de los dedos por la herida que había dejado en su frente la piedra que le había
lanzado Gran Madre a modo de aviso. Pero ¿y si se dormía y soñaba con
Chica? ¿Gran Madre se enteraría? Su cuerpo no tardó en arrastrar con fuerza
a su mente y cayó en un profundo sueño.

Cuando Gran Madre se despertó, todavía estaba oscuro. Sus ojos se
abrieron de golpe y aspiró hondo. Eso fue lo que despertó a Chica, la
profunda inhalación de aire. La anciana se incorporó en el nido con un
movimiento rápido. Por primera vez desde el sueño de invierno, no
necesitaba que la ayudaran a incorporarse. El copete en su nuca giraba como
un remolino en el río. La gran cabeza se volvió lentamente hacia Chica, que
por un momento se sintió desorientada y no podía comprender qué había
cambiado en la anciana, que parecía muy pequeña y desnuda. Al instante lo



supo: los cuernos. Gran Madre se los quitaba para dormir, pero se los volvía a
colocar con celeridad cada mañana. Resultaba extraño ver a la anciana con su
enorme cabeza desnuda. Chica cerró los ojos y fingió que dormía, pero
cometió el error de apretar demasiado fuerte los párpados. Gran Madre sabía
reconocer a un farsante.

—¡Hum! —gruñó la anciana.
Más olisqueos. Con fuerza, como si Gran Madre estuviera husmeando

una pista. Chica se mordió el labio. Le habían dicho que se mantuviera lejos
de Chico. Sabía que su deber era controlar sus urgencias. Tenían que llegar al
punto de reunión a tiempo para la carrera de peces. Allí habría otras familias.
Vería a su hermana, Gran Chica, que se había ido con otra familia. Esa
alianza les conferiría el estatus para conseguir un sitio mejor en el río.
Cuantas más conexiones tuviera la familia, más probabilidades tendrían de
ser bien recibidos y de que les dejaran coger los sitios buenos para pescar.

En la carrera de peces, comerían y se observarían unos a otros, y Chica
vería qué familias necesitaban hembras en edad fértil. Intentaría averiguar
qué familia quería y cuál la quería a ella. No había un procedimiento exacto.
A veces simplemente era evidente que encajaban. En otras ocasiones, las
chicas no tenían la edad adecuada o las Grandes Madres tenían mucha
influencia y no se formaba ninguna pareja. En épocas de mucha población,
cuando las manadas de bisontes eran abundantes durante un buen número de
estaciones, la competencia podía ser feroz.

En los mejores tiempos, cuando las familias estaban completas, las peleas
entre las mujeres por una posición de Gran Madre podían ser a muerte. Se
contaban historias de batallas legendarias entre aspirantes a Gran Madre.
Aunque aquellos años tuvieron lugar en una época que ninguno de ellos
podía recordar, había una cierta sensación de ostentación en aquellos relatos.
Era un punto de orgullo estar lo bastante bien equipado con cuerpos, comida
y herramientas como para permitirse el riesgo de una pelea.

Al principio, Chica no relacionó lo que había hecho con el husmeo de
Gran Madre. Con lo que no contaba era con el buen olfato de la anciana para
captar el olor a sexo. Chica había nacido bastante tarde y siempre había
conocido a Gran Madre como una mujer mayor que solo se apareaba cuando
era estrictamente necesario. Para ella era una tarea más, como mascar un
pellejo, no algo que hiciera por placer.



En su juventud, Gran Madre había buscado los penes de los hombres más
fuertes. Dejaron su huella en ella y montones de fluido en su interior. Tenía
todo tipo de teorías elaboradas sobre el olor de la eyaculación y su potencia,
cómo se sumaba a la fuerza del bebé que terminaría por llegar, y sobre cómo
saber si un hombre no era bueno o si podría plantar la mejor semilla. El uso
inteligente de ese conocimiento era el motivo de que hubiera tenido tanto
éxito en la vida.

Gran Madre volvió la cabeza para mirar directamente a Chica. No hacía
falta preguntar. Sabía de quién era el semen y adónde había ido a parar.
También sabía lo que aquello significaba, pues había traído demasiados
cuerpos al mundo de entre sus piernas y había visto los bebés de sus
hermanas durante la carrera de peces. Sabía las cosas que no cambiaban de
una generación a otra. A veces era un mechón de pelo, a veces una nariz y a
veces un brazo torcido. Chica y Chico, que apenas habían conocido un
puñado de familias en el punto de reunión y que habían vivido con muy
pocos parientes a su alrededor, no comprendían el tabú. En un territorio
amplio, ver un rasgo que uno era capaz de reconocer llenaba a un cuerpo con
el calor de la confianza. Y eso formaba parte de la fortaleza de la familia.

Pero la fortaleza también se podía convertir en debilidad. Gran Madre
sabía que existía un gran peligro en las cosas que se parecían demasiado.
Creía habérselo enseñado a sus hijos con las historias de sombras. Pero para
que el miedo se instalara en un cuerpo, la amenaza debía resultar tangible, y
una sombra en la pared no lo era. Chica y Chico no habían visto lo mismo
que ella. Habían roto el tabú como lo hace una generación más joven.

Gran Madre conocía el poder del sexo; la fuerza primigenia de la
necesidad era algo que ella misma había sentido muchas veces en su vida
pasada. No podía estar controlando a esos dos en todo momento. Eran más
rápidos y fuertes que ella. A veces necesitaban hacer una tarea lejos de la
familia. Antes se despertaba con el mínimo ruido extraño, pero por lo visto
ahora dormía con la despreocupación de un cuerpo que ya está al otro lado de
la tierra. Hasta que llegara el tiempo de la carrera de peces y pudieran
encontrar otras parejas, uno de los dos tendría que marcharse.

En esa ocasión, Gran Madre dejó a un lado su amor y devoción por
Chica. Todo el conocimiento que había acumulado le confería la capacidad
de controlar sus instintos. La anciana veía en aquel cuerpo una versión más



joven de sí misma. Sabía que su familia era pequeña y que había otras
familias luchando. En Chica veía las hechuras de una mujer lista, atenta y
rápida. Engendraría muchos hijos. Mientras las demás fracasaban, aquí había
una chica que mantendría a una familia en el territorio. Solo con pensar en el
trabajo de la muchacha su pecho se hinchaba y su corazón se aceleraba.

Lo que Gran Madre decidió a continuación fue despiadado, pero lo hizo
porque creía con todo su ser y su experiencia que cuando unos hermanos se
gustaban, como a veces sucedía cuando una hembra entraba en celo en el
momento equivocado, solo había un modo de mantener el cuerpo de la
familia a salvo.

Gran Madre señaló con un dedo a Chica, bufó y escupió tan fuerte que su
penacho rebotó. Canijo se levantó de un salto por el sobresalto y se agarró a
Chica, asustado, pero Gran Madre lo tomó del brazo y lo separó de ella.
Chica miró a Chico, que se había despertado con un gesto de confusión, y
soltó un bufido. El muchacho agachó la cabeza rápidamente para mostrar
sumisión. Y esto confirmó a Gran Madre que había tomado la decisión
correcta. Chico sería más fácil de enderezar que Chica. Gracias al éxito de la
caza, su fuerza bastaría para mantener a la familia con vida hasta que se
trasladaran al territorio de pesca.

—¡Vete volando! —gruñó Gran Madre a Chica con una voz tan brusca
que las ramas de pino retumbaron bajo el nido. Quería decir que Chica debía
marcharse. Era una orden rotunda. Si alguien en la familia no obedecía, sería
un desafío a la autoridad de Gran Madre como cabeza de familia y ella
respondería con la fuerza. Gran Madre alzó su largo brazo y apuntó con un
dedo nudoso. Su articulación torcida señaló hacia la entrada de la cabaña,
donde se mecía la piel que tapaba la entrada.

—Vete volando. —La intención de Gran Madre era desterrar a Chica.
—Acude a la carrera de peces —dijo a continuación, para que Chica

supiera cuándo podría volver a verlos.
Si la anciana no era capaz de transmitir claramente las consecuencias de

las cosas prohibidas, al menos podía mostrar lo grave que era no hacer caso
de sus advertencias. Este era uno de los retos de ser un cuerpo viejo rodeado
de otros más jóvenes y tiernos que todavía no comprendían el funcionamiento
de la tierra. En esa ocasión, Gran Madre solo contaba con sus acciones para
resultar lo más clara posible.



Aunque Chica crecía y se desviaba con nuevos comportamientos, su
temperamento cariñoso y adorable era algo que no cambiaría. Su madre era
consciente de que la vena independiente de Chica haría más complicado
someterla, pero aquello también significaba que la muchacha contaba con la
disposición y los recursos necesarios para sobrevivir.

Chica se apartó a un rincón de la cabaña, acurrucándose para parecer más
pequeña. Quizá si podía hacer un último intento de sumisión, pondría fin a la
idea de expulsarla. Pero la anciana no se dejó influenciar. El poder del sexo
era demasiado grande. Estando juntos no podrían resistirse, de modo que uno
de los dos tenía que marcharse. No había marcha atrás. Gran Madre agarró
los cuernos de un gancho, se los colocó y chilló con toda la fuerza de sus
pulmones para afirmar su fuerza: «¡Gran cuerno!». Apartó a un lado la piel de
la entrada y salió de la cabaña a cuatro patas.

Chica soltó un gemido. Aferró su pelliza y luego su lanza. Sentía que
estaba en un sueño, pero en uno que ningún otro cuerpo de la familia podía
sentir. Palpó la concha que llevaba colgada al cuello para asegurarse de que
seguía allí. Chico y Canijo guardaron silencio mientras salía de la cabaña a la
luz de la mañana. Las bestias del exterior debían de haber sentido el cambio
porque no había chillidos, trinos ni bufidos. Gran Madre había recorrido
lentamente la estrecha senda y ya se encontraba junto al fuego. Lanzó un leño
de una patada y azuzó la llama de la noche pasada. Era el único camino que
Chica podía tomar para marcharse, así que siguió a Gran Madre hacia el
fuego. Su madre lanzó otro leño. Las llamas crecieron, como alimentadas por
la rabia de la mujer. Cuando Chica se acercó, la anciana le enseñó los dientes
y bufó. Dio un pisotón firme en el suelo y sacudió su lanza.

Cabizbaja, Chica intentó acercarse a su madre. Jamás se enfrentaría a ella.
Quería ponerse en cuclillas e intentar demostrarle una vez más que iba a ser
buena, someterse, y acatar que Gran Madre seguía al mando, pero la anciana
no iba a aceptarlo. Aquello no era una solución. Chica había demostrado su
predisposición a romper el tabú. Los actos lo significaban todo; los gestos
tenían escasa influencia y las palabras apenas se registraban. Un montón de
saliva brotó de los labios de Gran Madre, que tiró los cuernos al suelo, entre
ambas. El mensaje estaba claro. Chica podía intentar cogerlos por la fuerza y
atárselos a la cabeza para convertirse en Gran Madre, o marcharse y volver a
verlos en la carrera de peces.



—¡Vete volando! —bramó la anciana.
El mal genio de Gran Madre provenía de lo más profundo de su tripa.

Mirar a Chica azuzaba la sensación de fuego ardiente en su pecho. Esa chica
hermosa y fuerte pronto sería su mejor cazadora. Gran Madre había perdido a
demasiados hijos a lo largo de los años y cada pérdida machacaba un poco
más su cuerpo. Era como si cada muerte se llevara un trozo de músculo de
sus muslos, algunos dientes, un trozo de hueso y un gran sorbo de la sangre
de debajo de su piel. Más muertes solo lograrían destrozar su cuerpo y
derribarla. Pero sabía que Chica podía usar su inteligencia para sobrevivir.
Era una buena carroñera. De todos ellos, Chica era la única que sabría salir
adelante en solitario.

Una madre engendra un hijo con su sangre y sus huesos. Permanecen
unidos en la primera etapa de la vida, y aunque la conexión se hace más
débil, nunca desaparece. Gran Madre siempre había sentido los sueños de sus
hijos con más claridad que los de los restantes miembros de la familia. Sintió
en sus costillas el cuerno cuando embistieron a Lisiado, y la punzante
incisión de un colmillo en su cuello cuando el pequeño, Otro Chico, le fue
arrebatado por un león. Conocía a Chica mejor que los demás. Una mujer tan
parecida a ella misma, con el potencial para formar una gran familia. Al ser
tan semejantes, Gran Madre creía en lo más hondo de su corazón que Chica
viviría. Eran casi el mismo ser.

Pero Chica no se iba, así que Gran Madre sacudió su gran cabeza de un
modo amenazante; cada músculo marchito se tensó bajo la fina piel y los
tendones del cuello se le marcaron. Estiró los labios hacia atrás para mostrar
una boca llena de mellas que bramó con un profundo temor. Agitó su lanza.
Era hora de irse.

Chica retrocedió aterrada y comprendió la seriedad de la orden de su
madre. Tenía su pelliza y su lanza en la mano. Se giró y se deslizó entre los
árboles en dirección al río. Fue el camino por el que la llevaron sus pies,
quizá porque lo habían recorrido antes muchas veces. Llegó lo más lejos que
sus piernas pudieron llevarla y luego tropezó con una rama y se cayó. Se
quedó tumbada en el suelo; la fuerza necesaria para volver a levantarse era
algo que se había dejado junto al fuego. Los árboles se sacudieron y la tierra
soltó un resoplido de aire frío. Esperó un momento para ver si podía oír algo
o por si el olor en el aire cambiaba, pero no fue así.



Por primera vez, Chica abandonaba el hogar de la familia.



KÉTCHUP

Me quedé en Francia todo el tiempo que pude. En cuanto estuviera de ocho
meses y medio, no me dejarían viajar en avión. Tampoco es que hubiera
alguien intentando obligarme a subir a uno. Había dejado claro al equipo que
para las mujeres norteamericanas era bastante normal trabajar justo hasta la
fecha en que salían de cuentas, y que esa era mi intención. Me había
preocupado que mi impulsivo correo recordando la legislación relativa a las
bajas por maternidad les hubiera parecido muy agresivo, pero aparentemente
había resultado útil. Nadie volvió a decir una palabra que pudiera poner en
entredicho mi autoridad.

Aunque habían enviado a Caitlin, ella no estaba a cargo del proyecto.
Adoptó el papel de gestora y se encargaba de la logística. La única
conversación que tuve sobre la cuestión de mi baja fue con ella, justo antes de
irme al pueblo. Simon había cogido un vuelo para venir a verme y yo quería
descansar para poder disfrutar de su visita, pero mi agenda era demasiado
imprecisa. Sabía que me iba a costar tomar decisiones con él sobre los
próximos meses. Me senté frente a Caitlin en la mesa de pícnic para repasar
el cronograma del proyecto. Se mordió el labio deliberadamente cuando
pasamos a hablar de mi calendario. Dejó claro que era yo quien lo controlaba.

—Recuerda que el proyecto está bajo la jurisdicción de la legislación de
Nueva York —dijo—. Mientras estés de baja por maternidad no recibirás
ninguna remuneración.

—¿No?
Aquello me pilló por sorpresa. Que no se hubiera comentado nada al

respecto también me dejaba en una situación de desinformación.
—El museo adoptó hace tiempo la decisión estratégica de no pagar las

bajas por maternidad. Por supuesto, tienes derecho a cogerla por ley.



—¿Pero estar de baja y que te paguen no son dos cosas indisolublemente
unidas?

Caitlin no tenía respuesta.
Simon había estado impartiendo un curso intensivo de verano. Le

quedaba una semana para acabar, pero se ofreció amablemente a venir un fin
de semana, alquilar un coche y llevarme a casa para que tuviera allí al bebé.
Llegaría el viernes y podríamos viajar a Londres el domingo, pero la idea de
abandonar la excavación me daba pánico. No solo debía tener en cuenta el
desolador estado de mis finanzas, el trabajo no estaba tan avanzado como yo
esperaba. No paraban de aparecer nuevas piezas en la superficie (fragmentos
de hueso, partes de herramientas líticas, marcas de carbón). Nuestro progreso
era dolorosa y necesariamente lento. Para entonces solo había desenterrado
hasta donde yo quería el cráneo de mi neandertal. Todavía faltaba el resto del
cuerpo, y a juzgar por mi ritmo inicial, parecía que había más elementos
enterrados alrededor de él, algo cerca de su cuello y algo más en la pelvis.
Quería a toda costa ser yo quien los descubriera. La presión por terminar
cuanto antes crecía porque estaban circulando rumores sobre el sitio en la
comunidad paleoarqueológica. Tuve que eludir una avalancha de solicitudes
de visita.

Andy me dejó en el pequeño apartamento de Vallon-Pont-d’Arc que
Caitlin había alquilado para usar en los días de descanso, recibir visitas o
cuando no cabíamos. Llegué una hora antes de lo previsto, así que pude
descansar antes de que llegara Simon. No quería recibirlo con mi habitual
aspecto descuidado. El equipo también tenía una casa más grande en la
localidad donde muchos de ellos pasaban la mayoría de las noches. Era más
agradable que el apartamento en algunos aspectos, pero me apetecía un poco
de intimidad. Me permitiría concentrarme en Simon, y no quería que los
demás vieran lo indolente que me vuelvo cuando bajo la guardia.

Cuando Simon llegó, me encontraba instalada en el sofá cama de la
pequeña sala. Entró sin anunciarse, bajando la vista y mirándose los pies. En
circunstancias normales me hubiera acercado a él, habría puesto una mano
bajo su barbilla para alzarla y que me mirara a los ojos; era nuestro saludo
establecido. Esta vez me quedé sentada en el sofá cama contemplándolo.
Llevaba una americana de lino arrugada sobre una camisa de rayas con
manchas de café del avión en la pechera. Con las manos metidas en los



bolsillos delanteros de su vaquero, me lanzó una mirada tímida. No estaba
reticente, pero siempre quería asegurarse de que era bienvenido. Aunque
llevábamos cinco años juntos, todavía mantenía cierta formalidad. Yo había
aprendido a tomármelo como una muestra de respeto. Alargué el brazo para
restablecer nuestro vínculo. Se acercó, se quitó los zapatos y se enroscó en el
sofá cama conmigo.

Entrelacé mis dedos con los suyos. Simon era tan limpio. Sus manos eran
las de alguien que no se pasaba el día entre barro. Se llevó mi mano a su
mejilla.

—Estas uñas no desentonarían en un neandertal —dijo.
Besó la punta de cada uno de mis agrietados dedos, sin estremecerse ni

una vez. Posé una mano en su pecho y sentí su calor. El latido de su corazón
bastaba para calmarme. Incliné la mejilla y la apoyé allí para escuchar su
respiración.

No solo deseaba el cariño de Simon, también el bienestar del silencio.
Permanecimos enroscados un buen rato hasta que finalmente hablé:

—¿Te sorprende?
—¿Verte quieta? —preguntó—. Sí.
—¿Estoy más gorda?
—Y hermosa. —Sabía el tipo exacto de diplomacia que era necesario

emplear.
—Mucho, ¿verdad? —pregunté.
—Bueno… así son los embarazos.
—¿Estoy mucho más gorda?
Suspiró.
—Es más bien… antes parecías Rose con tripa. Ahora eres una tripa con

una Rose pegada.
—¿En serio?
—Como si te hubieran contratado para llevar una barrigota.
—Pesa.
—Ojalá pudiera llevártelo yo un rato —dijo.
Conocí a Simon en una cena organizada por Richard, un amigo común.

Había sido mi compañero de laboratorio en un curso formidable de química
orgánica unos años antes. Después de pedirme salir un montón de veces,



Richard y yo habíamos quedado como amigos del alma. Estuvo una
temporada en Estados Unidos y regresó a Londres para dirigir una start-up de
éxito que ayudaba a la gente a encontrar parientes perdidos. Tenía una nueva
novia, Nita, y quería que la conociese, quizá para que le diera mi visto bueno,
así que organizaron una fiesta. Había otras dos parejas invitadas, y Simon. O
«el soltero Simon», como se definió en un tono ligeramente ansioso cuando
me estrechó la mano. Fue agradable saber que él también sentía que le habían
tendido una trampa.

Durante la cena, una de las otras parejas empezó a preguntarme por mi
trabajo. Querían saber en qué excavaciones había participado y qué había
encontrado. Al poco, toda la mesa participaba en la conversación. En aquel
momento, estaba metida de lleno en mi revisión de la nueva ciencia de los
neandertales. Me encantaba ser el centro de atención mientras me cargaba
mitos.

—Entonces, ¿no eran peludos? —preguntó Nita.
—No en especial. Su pelo no era un aislante; servía más para protegerlos

del sol y de los elementos, como el nuestro. Ten en cuenta que no se
afeitaban, no se arrancaban el pelo ni se hacían la cera.

—Supongo que se pasarían el día gruñendo —dijo.
—No más que Richard, aunque seguramente no serían tan sutiles. Hace

poco he hablado con un experto en voces que considera que probablemente
hablaban en tres volúmenes: alto, muy alto y altísimo.

—¿Sabían hablar? —Simon se volvió hacia mí—. ¿En serio?
Les conté que los neandertales poseían el gen FoxP2, que en los humanos

está asociado con el desarrollo del habla y el lenguaje, aunque todavía
necesitábamos saber más sobre cómo funcionaba en ellos.

—Y tenían un hueso hioides —dije—, el ancla de los músculos de la
lengua. Dado el pequeño tamaño de su laringe y su posición en relación con
su pesada estructura ósea, sus voces seguramente eran muy agudas.

—Entonces, ¿no puedo echar la culpa a mis rasgos de neandertal por ser
tan gruñón? —bromeó Richard.

—Puedes echar la culpa de la mayoría de tus características, el noventa
por ciento o más, a la parte sustancial de la historia humana que nuestros
antepasados pasaron como cazadores-recolectores. Tu cuerpo evolucionó
para ello.



—¿Y esta mujer nunca va a pasar a la fase sedentaria? —preguntó Nita.
La conversación se detuvo. Todas las miradas saltaron de Nita a mí, y

luego regresaron a ella.—¿Perdón?
En aquellos primeros instantes de silencio, estuve segura de que Nita

había estado manteniendo una conversación paralela con Richard y que ese
comentario iba dirigido a él.

—Richard dice que dedicas todo el tiempo a tu trabajo y que no paras
quieta en ningún sitio —Nita intentó salvar la situación—. A ver, no estoy
diciendo que seas una cazadora-recolectora. Pero es que eso de andar de un
lugar a otro, no tener hijos… —su voz se fue apagando hasta terminar en otro
silencio incómodo.

En circunstancias normales, me habría limitado a desviar la conversación.
Para entonces era una mujer soltera bien entrada en la treintena. Mi existencia
estaba llena de preguntas sobre por qué no estaba con un hombre ni tenía
hijos. Pero aquella noche me encontraba tan sumida en mi conversación
sobre los neandertales —y cuando me concentro en mi trabajo tiendo a ser
monotemática— que no me di cuenta de que Nita había cambiado de tema.
Dejé que el silencio se prolongara demasiado. Aparentemente, Richard y ella
habían estado hablando de mí. No me esperaba que Richard o Nita
comprendieran las demandas de una vida nómada o que entendieran la
presión que esto debía de suponer en la crianza de los neandertales. Esto me
confundió. Tardé en darme cuenta de que se referían a algo mucho más
sencillo.

Simon fue mucho más rápido a la hora de captarlo.
—¿Y qué hay de mí? —le oí decir—. ¿Voy a tener hijos?
—No lo sé. —Los ojos de Richard saltaron de mí a él con alivio—.

¿Quieres?
—Bueno, Richard, aprecio tu interés. Sí que me gustaría, pero todavía no

he encontrado a la persona adecuada.
—Estoy seguro de que la encontrarás. —Richard dio un largo trago de

vino.
—Me preocupa que ya tengo una edad, eso es todo —dijo Simon.
—Es el momento perfecto para sacar el postre —dijo Nita, levantándose

y empezando a recoger los platos en un intento por cambiar el tema de
conversación.



Simon se levantó a ayudar. Mi primera impresión de él es la más
duradera: un pensador flexible en un mundo que no lo es, rozando lo
insolente. Se acercó a retirar mi plato, y al hacerlo giró la cabeza hacia mí,
bizqueó y me sacó la lengua de modo que solo yo pudiera verlo.

Ahora, en el sofá cama, Simon se revolvió para mirar mis pies hinchados
e inmediatamente encontró algo que podía hacer. Apretó las palmas de sus
manos en las plantas de mis pies, una cada vez. Mi piel estaba inflada y
caliente al tacto. Suavemente, frotó mis pantorrillas doloridas. Fue subiendo y
empezó a masajear la espalda y el pecho.

Probamos con unas cuantas posturas hasta que el sexo resultó posible.
Normalmente éramos bastante directos a la hora de leer las necesidades del
otro, pero en esta ocasión fue necesaria una buena cantidad de conversación,
risitas y ajustes. Terminamos haciéndolo con Simon en cuclillas y yo
tumbada con las piernas a ambos lados. Para él debió de ser como hacerle el
amor a una botella de agua caliente, pero nunca ha sido muy exigente. Entre
nosotros hubo más risas que puro placer. Pero esto también era una forma de
descargar tensión.

Después, Simon preparó el mejor sándwich de queso fundido que he
comido nunca. Se había acordado de traer una botella del kétchup que más
me gusta; esa marca en particular era una delicatesen que resultaba difícil de
encontrar en la Francia rural. En cuanto mis ojos se fijaron en la botella,
reconozco que comenzó una lucha en mi conciencia. Cuando llevara ese
kétchup al campamento, ¿le contaría a Andy que lo tenía, o siguiendo mi
instinto lo almacenaría? Habitualmente comparto las cosas, pero en aquellos
momentos me costaba predecir mis propios actos.

Al terminar de comer, el rostro de Simon adoptó un gesto incómodo.
—Tengo noticias —dijo.
—¿Buenas noticias?
Carraspeó e hizo una pausa.
—De la universidad.
—¿Sobre tus clases de septiembre?
—Sí.
No había mucho ruido fuera del apartamento: el traqueteo de una

motocicleta a lo lejos, el repiqueteo de un tendedero al arrastrarlo por el suelo
adoquinado, la suave brisa que mece los árboles. La construcción de piedra



del edificio significa que las ventanas bajas mantenían el fresco del interior.
En el porche crecía lavanda en tiestos y el intenso olor flotaba en el ambiente.
Normalmente me encantaba ese aroma. De hecho, la lavanda jugó un papel
importante a la hora de dar mi aprobación al apartamento, a pesar de ser
pequeño y no tener mucho espacio de almacenamiento. Pero justo entonces,
esperando a que Simon hablara, me arrepentí de la lavanda. El olor cargante
me oprimía el pecho y me paralizaba. Si hubiera tenido energías para
moverme, habría cerrado la puerta del patio.

—Este curso no habrá clases para mí —dijo Simon.
—¿Ni una?
—No.
—Vaya.
Los últimos dos años, Simon había trabajado como profesor asociado en

la London School of Economics, y ahí es donde se encontraba actualmente
dando un curso intensivo de verano. Era algo que había aceptado tras
renunciar a su plaza de titular en Bristol. Habíamos decidido hacer cambios
en nuestras vidas para poder pasar más tiempo juntos. Con mi agenda,
acordamos que necesitábamos estar en la misma ciudad al menos parte del
tiempo. Su especialidad era el inglés, lo cual no era ideal para dar clases en la
LSE. Sobre todo, suponía dar clases a los alumnos extranjeros y ayudarles a
desenvolverse en un ambiente empresarial. Él prefería enseñar asuntos más
complejos, desde las técnicas de escritura usadas por los autores de la etnia
igbo criados en una tradición oral hasta el estudio del hiperrealismo como
herramienta para la crítica social en las obras de ficción especulativa de
Margaret Atwood.

Los dos éramos conscientes de que, en lo que a nuestros ingresos se
refería, el hecho de que Simon impartiera unas clases poco apetecibles era
mucho mejor a que no diera ninguna. Sentí calor en el rostro. Me volví hacia
la pared y experimenté una sensación con un asombro distante: ¿en serio iba
a ponerme a llorar? Pude sentir que se me erizaba el vello del cuello. Apreté
con fuerza las manos. Había capeado muchas cosas en mi vida, y mi reacción
habitual cuando me golpeaban las malas noticias era sacudirme el polvo y
trabajar con más ahínco. Pero en aquel momento, casi no era capaz de
bajarme de la cama sin ayuda.

Siempre me las había arreglado para conseguir dinero suficiente para ir



tirando. Había renunciado a una plaza de profesora, una decisión que Simon
apoyó. Quería ser capaz de explorar y seguir mis intereses, no verme forzada
a cumplir con los estrictos calendarios de publicaciones y docencia con algún
ocasional año sabático. Nunca entendí cómo un paleoarqueólogo se podía
pasar más tiempo en un laboratorio o un aula que en contacto con los
elementos. Nuestros objetos de investigación no vivían en probetas.
Conseguía una mayor perspectiva sobre cómo vivía la gente hace cuarenta
mil años estando a cielo abierto, como ellos vivieron. El problema era que los
ingresos eventuales que antes nos bastaban, de repente dejaron de ser
suficientes al vivir en Londres.

La cantidad que nos concedía el museo era muy generosa, pero iba a
parar al proyecto, no a mi bolsillo. Al dedicarme a trabajar en la excavación,
no tenía tiempo para aceptar las charlas lucrativas o contratos como testigo
experto en la interpretación de enterramientos con los que algunos de mis
colegas se iban apañando. Y la cuestión económica de vivir en Londres había
cambiado radicalmente. Durante un tiempo estuve bastante cómoda, pero
ahora la ciudad se había visto arrastrada por la rápida corriente de la
economía global. En unos pocos años, vivir en la ciudad era solo viable para
banqueros, abogados e inversores extranjeros. Los sueldos y las becas del
mundo académico se habían estancado, y en algunos casos, se habían cortado
del todo. Los gerentes nos decían con frecuencia a mis colegas sin plaza fija y
a mí que debíamos dar gracias de que todavía no nos hubieran echado.
«Fijaos en las entidades que financian las escuelas de negocios —decían—.
Intentad buscar el modo de que la arqueología se autofinancie.»

Mientras contábamos con el sueldo de Bristol, Simon compró un modesto
apartamento de dos habitaciones en Islington como inversión. Yo ganaba más
que él cuando dejó el trabajo, así que le dije que me haría cargo de la
hipoteca para poder mudarnos. En parte era para demostrar que podía aceptar
tener un nido en Londres, aunque, para ser sincera, lo veía más como un
campamento base. Era el único lugar en el que ambos nos podíamos imaginar
encontrando trabajo y financiación, y era un punto estratégico para viajar.
Pero muchos de nuestros colegas estaban escapando de Londres como
respuesta a la presión económica. Nuestra hipoteca era enorme desde
cualquier punto de vista. Como la gente de Nueva York, Sídney o Vancouver,
vivíamos con lo justo por mucho que intentáramos recortar y reducir gastos al



máximo. Tener un techo se llevaba gran parte de mi sueldo. Necesitábamos
los ingresos de Simon para comer.

Respiré hondo, algo que cada vez me costaba más. El bebé estaba
comprimiendo parte del espacio que antes usaban mis pulmones.

—¿Estás bien? —me preguntó Simon con cariño.
—Sí —intenté sonreír, pero no podía mirarle a los ojos—. Estoy más

preocupada por ti. Si no vas a dar clases, ¿cómo te vas a entretener?
Soltó una risita nerviosa de alivio al ver mi disposición a quitarle hierro al

asunto. Pero el tono de mi voz enmascaraba la negrura que se extendía por mi
mente.

Me entraron ganas de correr. Así era como estaba acostumbrada a quemar
el estrés. Correr intensamente durante una hora siempre me ayudaba a
aclararme y a mitigar la sensación de volubilidad que solía adueñarse de mi
pecho. Pero con el bebé yo era un bulto enorme. La adrenalina no tenía forma
de liberarse. Solo conseguía que mi corazón latiera más rápido. ¿Simon podía
oírlo?

Me levanté y paseé con dificultad por la estancia.
—Solo necesito estirarme un poco.
Simon me observaba atentamente. Cuando mi corazón se ralentizó lo

suficiente y creí que los latidos ya no eran audibles, me agaché y le di un
breve beso en la mejilla.

—No pasa nada.
—Si sigo rondando por la universidad y me dejo ver, me saldrá algo.
—Eso es genial.
—Haré lo que pueda.
—Lo sé.
Una nueva sensación se apoderó de mí, mezclándose con el denso aroma

a lavanda. Mi cara y mi rostro de pronto parecían rojos e irritados. ¿Tendría
alergia a algo? ¿Y qué sería de Simon? Antes no hubiera dudado ni por un
momento que yo sería capaz de mantenernos a los dos. Él decía lo mismo.
Pero ahora que yo no podía, ¿sería suficiente con lo que pudiera hacer
Simon? Me odié por pensar así, pero no podía apartar esa idea de mi cabeza.

Miré alrededor del pequeño apartamento e intenté no clavarme las uñas
en la piel. La cocina estaba comprimida en un rincón. Al fondo había un



dormitorio diminuto como un armario y la habitación principal solo tenía
espacio para una pequeña mesa comedor y el sofá cama. El apartamento
estaba en el segundo piso de un antiguo establo, encima de un garaje en el
que guardaban un viejo Peugeot polvoriento. Me dirigí a cerrar la puerta del
pequeño porche, buscando alivio.

Simon había dejado su mochila en un rincón y sus zapatillas deportivas
en el otro. Para cerrar la puerta doble, tuve que apartar ambas cosas,
agachándome con dificultades, delante de aquellas espantosas lavandas. Mi
cinturón de herramientas se había caído de su gancho en la pared y lo arrastré
por el suelo al intentar encajar las puertas. Mi preciada paleta se cayó de unos
de los bolsillos. Intenté buscar un lugar donde colgar el cinturón, pero tenía el
casco en el gancho, y alguien que había estado en el apartamento la semana
pasada había dejado un cortavientos en el otro colgador. Aquello era
demasiado. No tenía dónde dejar la paleta. Este era el problema en Francia,
no había lugar para almacenaje. Este continente entero, con sus edificios
estrechos y su rechazo a tirar las cosas y volver a empezar, era el problema.
Cometí un gran error al venir aquí. Debería haberme quedado en Canadá, o
haber ido a los Estados Unidos. En cualquiera de ambos casos, habría tenido
un gran armario. El riesgo de mudarme y aprender cosas nuevas que antes me
parecía emocionante, ahora me superaba. Y la maldita lavanda apestaba. De
nuevo me costaba respirar, mis pulmones competían con el bebé por el
espacio. Llevándome una mano al pecho, comprendí que tenía que salir de
allí.

—¿Simon?
—¿Sí?
—¡No puedo vivir así!
—¿Así, cómo?
Lancé una dura mirada a aquel desorden.
—Necesito ir al sitio de excavación hoy, pero me gustaría ordenar este

espacio. Todo este follón. No puedo dejarlo así.
—Pero si te vas a marchar. Nos vamos a casa.
—¿Me ayudas a arreglar esto el domingo, antes de irnos?
Simon miró sus zapatos en el suelo, y luego a mí. Estaba claro que no

veía lo mismo que yo, pero sabía que lo mejor era no discutir.
—Vale, ¿qué tienes en mente?



—Necesito ir a Ikea.
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Había una frontera que delimitaba el territorio de la familia. No estaba
marcada por ningún elemento visible, pero tampoco era imaginaria. Acotaba
el espacio de un día de viaje en cualquier dirección desde el campamento. Un
cuerpo que penetrara en él no sabría que estaba allí a menos que tuviera un
olfato agudo para detectar el rociado de orina de tejón y lobo que lo rodeaba.
Pero Chica sabía exactamente dónde se encontraba. Para ella, era la frontera
de la familia.

Chica no podía permanecer en el territorio, pero era difícil saber qué
hacer en ausencia de la familia. Cuando estaba con los demás, se levantaban
hambrientos y cada día giraba en torno a la manera de llenar sus estómagos.
No decidió conscientemente adónde ir; no era una elección, era el instinto.
Gran Madre podía establecer el rumbo, pero las estaciones gobernaban sus
movimientos, los patrones de las bestias les marcaban el camino y el clima
dictaba la velocidad a la que viajaban. Ahora nada de eso sucedía. Sin una
familia, no tenía a nadie a quien seguir. Chica se acurrucó junto al río y
esperó el amanecer.

Mientras la luz grisácea iba dando paso al día, fue asimilando su triste
situación. La tierra se encontraba en un estado matinal; brotes de un verde
brillante comenzaban a aparecer en el suelo del bosque, pero los colores
parecían apagados y las nubes cubrían el cielo. Pegotes de barro frío se le
adherían a los pies. La niebla se fundía en una lluvia fina que tocaba su frente
y le mojaba la piel mientras se acurrucaba junto a las rocas del cruce. Nada le
ofrecía consuelo.

Cuando se hizo de día, comenzó a caminar. La lluvia había parado, la
familia saldría de la cabaña y no podía arriesgarse a que la encontraran tan
cerca del campamento. Gran Madre se lo tomaría como una amenaza. Chica



siguió el río y caminó en la dirección de las aguas. Era el mismo camino que
recorrían en la carrera de peces, así que decidió seguir ese rumbo hasta los
límites del territorio de la familia. Una vez que los cruzase, permanecería por
allí. Se quedaría lo más cerca posible sin retar a Gran Madre. Nunca se había
alejado tanto ella sola.

Chica se detenía con frecuencia para descansar. Cuando vería una roca
redonda y agradable o un tronco de aspecto cómodo, agachaba su corpachón
y se masajeaba los pies. Sus músculos estaban más desarrollados para
carreras cortas, fuertes embestidas y poderosos empujones. Caminar durante
un largo periodo de tiempo la agotaba.

Sentada sobre una roca, Chica agarró uno de sus pies con la mano. Miró
la carne de su pantorrilla. Era redonda y curvada, y la piel grasienta se
estiraba sobre ella como la mejor espinillera. No pudo evitar pensar en Gran
Madre, en cómo la anciana dio una palmada de admiración en los gruesos
muslos de Chica diciendo: «Masticagrasa», una palabra de ánimo que
significaba «guarda los huesos de tu pierna dentro de esta buena carne». O
cuando estaban descansando y Gran Madre le solía dar a Chica una palmadita
en la cabeza y susurraba: «Brea», que significaba «que tu cabeza siga pegada
a tu carne».

Las piernas de Chica parecían troncos de árbol. Debajo de cada muslo
abultado había un grueso nudo de músculo, y luego una rodilla sólida. La
pantorrilla formaba una bola y un tobillo robusto sostenía la parte baja de su
cuerpo. Mientras se masajeaba los pies, a Chica le preocupaba que aquellos
tobillos adelgazaran. Su cuerpo requería una tremenda cantidad de alimento
para sobrevivir día a día. Sin la familia, no podría cazar y comer carne. Sus
piernas no tardarían en volverse como las ramitas más finas de los árboles.
Cualquier vientecillo podría partirlas en dos.

El orgullo de Chica era fundamental para su supervivencia. Solo las
chicas más fuertes e impresionantes se convertían en Gran Madre. Las demás
podían quedarse con sus familias o irse con otras para reproducirse, pero no
tendrían el poder de una Gran Madre. Y un buen indicador de la fuerza de un
cuerpo —y por lo tanto, de su valor— eran los músculos de sus piernas.

Chica sabía que se estaba concentrando demasiado en el futuro. Esto era
peligroso. Para sobrevivir, necesitaba redirigir su mente a las cosas más
inmediatas que tenía a su alrededor. Obligó a sus sentidos a abandonar su



interior. Levantó el labio para captar el calor, y olisqueó con atención el
viento. El leopardo no estaba siguiéndola, como pensaba que haría. La había
seguido al acecho por poco tiempo. Para el animal, atacar a un cuerpo
solitario sería un modo fácil de conseguir comida, pero sabía que Chica no
sería una presa fácil.

Cuando Chica olió el aire y no encontró rastro del leopardo, casi se sintió
decepcionada porque el animal hubiera decidido darse la vuelta. Un leopardo
observa y espera su ocasión. Sabe leer el comportamiento de la presa.
Anticipa dónde estará la criatura y la aguarda subido a un árbol. Cuando
salta, normalmente lo hace desde al menos veinte pasos. Busca la nuca para
hincar sus largos colmillos. Si no mata en el primer asalto, se coloca sobre su
presa y le cierra la tráquea con sus poderosas mandíbulas. Ahoga al cuerpo
hasta que se queda inmóvil y luego se lo lleva a un rincón para comérselo.
Chica sabía que sería un modo rápido y seguro de acabar con su vida. Sentía
una especie de alivio al pensarlo. En cierto modo, Chica ya se sentía medio
muerta. Expulsar a alguien de una familia era como amputarte una
extremidad.

Cuando se acercaba el fin de la jornada, Chica llegó al valle donde el
curso del río se volvía más escarpado y rocoso. Unas estaciones antes, Gran
Madre había señalado un sendero que ascendía por un quebrado en el
barranco en la dirección por donde se ponía el sol. Juntando las manos para
hacer el gesto de beber, les indicó que conducía a un pequeño estanque de
agua fresca. Chica comenzó a trepar por la roca y encontró lo que su madre
les había descrito. Era un laguito alimentado por manantiales, de un azul vivo
como el de sus ojos. Se arrodilló en una pequeña playa de cantos y bebió de
su mano. Le calmó la garganta.

Era una parte rocosa de la tierra. La falda de la montaña formaba aquí una
plataforma extensa que ofrecía una vista más amplia sobre el territorio de la
familia. Podía ver por encima de los árboles y esto la hacía sentirse expuesta,
como si le hubieran levantado la parte superior de la cabeza. Como un pájaro,
sus ojos podían elevarse y mirar desde lo alto un territorio que parecía
infinito. Y eso significaba que los pájaros también podían verla a ella.

Pero Chica sabía que no podía volver. «Vete volando», le habían
ordenado, así que se acuclilló junto a las aguas transparentes y miró el rostro
de la luna suspendida en el cielo. Viajaba por el firmamento a pesar de que el



sol todavía estaba sobre la tierra. Y aquella luna era grande, redonda y
cargada de amenazas. La familia creía que la luna estaba hecha del hielo más
frío. No se podía caminar sobre su superficie porque se te congelarían las
plantas de los pies y el frío ascendería por tu cuerpo en unos pocos latidos del
corazón. La luna era un lugar inhóspito que no tenía praderas donde se
alimentaran los bisontes. No había río, ni cruce, ni pezuñas tronadoras, ni el
dulce hedor de los excrementos de bisonte. Sobre la luna, un cuerpo jamás
podría sentir calor.

Miró a su alrededor para estudiar los bordes afilados de las rocas y la
superficie sedosa y suave de las aguas. No había una amenaza inmediata en el
ambiente. Supuso que aquel terreno era demasiado árido para atraer a otros
comedores de carne. Al caer la noche, la luna brillaba con fuerza en el cielo
negro, lo cual significaba que se había convertido en la fuerza dominante
sobre la tierra. Las manchitas de luz de luna, las estrellas, se extendían por el
cielo. Sobre la piel de Chica brillaba el polvo de la jornada de viaje. Sus
músculos ardían con vigor. Quería refrescarlos antes de dormir. Se quitó el
lazo de la cintura y dejó caer su pelliza.

Se introdujo en el agua hasta que le llegó a las rodillas. Estaba fría pero
limpia. Un buen manantial la alimentaba desde el vientre de la montaña.
Cerró los ojos y alzó las palmas hacia la montaña, sintiendo su atracción
sobre la piel.

Tras coger aire, se sumergió. El frío le sacó el aire de los pulmones.
Cuando regresó a la superficie, la agradable sensación le hizo soltar un grito.
Volvió a sumergirse, esta vez más despacio. Bajo el agua, reinaba el silencio
y la paz. Ascendió y dio una gran bocanada de aire fresco. No sabía nadar,
pero le gustaba flotar. No cubría mucho, así que echó la cabeza hacia atrás.
Con el trasero tocando la arena del fondo, alzó los pies.

Con los dedos de los pies besando la superficie, alzó la vista al círculo de
rocas que rodeaba el estanque. Sabía que existía desde antes que la familia.
Los árboles de ese lugar también habían vivido mucho más y eran más sabios
que ella. La montaña estaba aquí desde mucho antes, y la luna y las estrellas
habían visto más cosas de lo que ella podía sentir. Ella cambiaría más rápido
que las rocas, y eso le parecía correcto. Estos pensamientos eran extraños,
pero había un motivo por el cual la asaltaban tan libremente. Ahora no
formaba parte de la familia. Por primera vez, no tenía una tarea que realizar.



No había un bisonte que cazar. No había que cambiar las ramas del nido y no
necesitaba alimentar el fuego. Pero algo más la invadía. Una extraña
sensación de libertad. Aunque no era necesariamente bienvenida. Su modo de
experimentar el paso del tiempo se había desvanecido. Para llenar el vacío,
llegaron nuevas sensaciones y pensamientos. Formaban nuevas rutas en su
mente, como gusanos revolviéndose y dando nuevas formas al barro.

Chica se tumbó y contempló el extraño territorio de la luna. Se sintió
profundamente sola. Pensó en la muerte de la cría de bisonte y deseó que
alguien se apiadara de ella del mismo modo.

Solo cuando salió y se volvió a poner la pelliza, el cielo oscuro descendió
para envolverla. Sintió miedo. Nunca había estado sola por la noche. Había
unas rocas grandes alrededor del estanque que se asemejaban a bestias
siniestras. En las paredes del barranco había grietas oscuras que parecían
dispuestas a tragársela entera. Se preguntó si habría ojos contemplándola en
la oscuridad. Ese lugar parecía lleno de criaturas extrañas que no era capaz de
oler o reconocer. A menos que quisiera arriesgarse a encender un fuego tan
tarde, no había modo de hacer que la noche que la rodeaba pareciera más
pequeña.

Solo una cosa parecía amable. Un gran pino que se elevaba a veinte pasos
del estanque. Era el árbol más alto de la zona y evidentemente había
aprovechado la fuente de agua para crecer. Quizá un cuerpo había sido
enterrado bajo sus raíces en algún momento. Chica se acercó al grueso tronco
y lo abrazó. Sus manos no llegaban a unirse al otro lado. Cerró los ojos y
aspiró el aire. El olor especiado resultaba cálido y profundo. ¿Sentía algo en
el árbol? Se preguntó si sería alguien de la familia. Pero entonces hubo… un
sonido. Un crujido de una rama en mitad de la noche. ¿Qué? No estaba sola.

En la oscuridad se movía un cuerpo caliente. Se había acercado por la
cuesta como ella, probablemente siguiendo su rastro. Se quedó quieta como
una piedra y levantó los labios. Su impulso fue subir al árbol, pero podía
tratarse de una bestia capaz de trepar tras ella. Se quedó junto al tronco, con
los brazos colocados a su alrededor. Resultaba difícil concentrarse en algo en
aquel lugar. Todo le resultaba muy nuevo. Todo era distinto. Sus sentidos
estaban abrumados.

Olió aliento de gato y el aroma agrio de pescado en los bigotes; el
leopardo debía de haberla encontrado. Quizá lo tenía encima, ya en el árbol y



dispuesto a saltar. Le entraron ganas de correr, pero sabía que no era una
buena idea. Los depredadores sentían la necesidad de perseguir a una presa
que salía corriendo. No había tiempo para otro plan, una cosa suave se frotó
contra su pierna. Apartó el pie y soltó un grito.

Algo se movió a sus pies, pero ¿dónde exactamente? Sus ojos buscaron
entre las sombras de la noche. Chica se colocó detrás del árbol y buscó una
piedra para tirársela. Su lanza estaba a un par de pasos, cerca del agua.
¿Podría coger una rama? No conocía el terreno. Nada estaba lo bastante
cerca. Su respiración salía en jadeos temblorosos. Oyó una piedrecita
moverse y un sonido en la oscuridad. Como un maullido procedente de una
garganta más pequeña que la de un leopardo. Un gato. Gato Montés estaba
allí.
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Cada día el sol ascendía en el cielo y luego volvía a bajar. Chica fue
aprendiendo las cosas que no cambiaban en aquel lugar. Los olores se
grabaron en su mente. El balanceo de los árboles se hizo familiar. Sus piernas
no se habían convertido en palitos, pero cada vez se parecían más a las ramas
del árbol donde dormía. Aquello le hizo preguntarse si iba a convertirse en un
árbol. Podría ser ese el motivo por el cual los árboles siempre le habían
parecido tan vivos: eran hijas solitarias que se elevaban al borde del barranco.

Chica descubrió que una familia había vivido allí. No la suya, otra.
Encontró un diente de piedra, un hacha, que se había caído o habían
abandonado. ¿Quién podía ser tan descuidado como para perder un hacha?
Era distinta a las que ella conocía. El sílex había sido laminado desde el
corazón de la piedra con un diseño diferente. Encontró una antigua hoguera,
restos de un fuego que se había encendido muchas noches seguidas. Encontró
marcas en su árbol allí donde los pies y las manos de aquella familia lo
habían desgastado al trepar. Era un árbol de vigilancia que se había utilizado
para controlar el territorio. Se preguntaba cosas sobre aquella familia, quiénes
serían y por qué se habían marchado. Gran Madre no les había hablado de
ellos en sus cuentos de sombras. El rastro de un olor de hacía mucho tiempo
permanecía en el tronco del árbol.

Chica no cazaba, pero Gato Montés sí. El felino le ofreció el cadáver
flácido de un ratón de roca, un gesto de amabilidad que ella rechazó. Gato
Montés puso una mirada rara y se dedicó a mascar las tripas del bicho.

Había cosas para mordisquear alrededor del estanque, pero la mayoría
eran verdes. A Chica no le gustaba la comida verde y solo comía para acallar
las protestas de su estómago. Bebía agua porque la sed era muy intensa, pero
aquello era todo lo que tomaba como sustento.



Principalmente, se dedicaba a esperar lo que pensaba que llegaría: la
muerte. Estaba apática, apagada y vacía. Pero cada mañana se despertaba y
encontraba que su cabeza seguía unida a su carne. «Brea», mascullaba
enfadada, pero no con el habitual sentido positivo de la palabra. Más bien lo
hacía porque estaba aterrada al ver que su cuerpo seguía de una pieza.

Su mala suerte continuó. El leopardo no se había presentado para saltar
sobre ella y acabar rápido con su vida. Los cuervos no le habían arrancado los
ojos de las cuencas. No le había caído un rayo en el cráneo. Su cuerpo resistía
con tozudez en el lado equivocado de la tierra. Nada se alteraba. Era como si
la tierra hubiera detenido su ciclo constante. Chica no se hacía mayor. No
cambiaba, algo que hubiera deseado apenas unos días antes. Pero ahora cada
instante se estiraba y se hacía eterno. Alejada de la familia, el tiempo había
quedado atrás.

Y entonces, justo cuando estaba convencida de que todo permanecería
detenido para siempre, los cambios se desataron. Si el tiempo se había
detenido por un momento, ahora se aceleraba de repente. Una onda de calor
recorrió el valle del río. Chica cerró los ojos, alzó el labio superior e intentó
captar qué era. Dirigió la cabeza hacia el punto de reunión, situado más abajo.
Quizá las familias se estaban reuniendo antes de lo previsto. Pero no venía de
allí. El aire en aquella dirección seguía frío, seco y tranquilo. El hielo
bloqueaba las zonas menos profundas del río y aún se encontraba en las fases
iniciales de su retirada. Los peces todavía no eran capaces de hacer su carrera
y no creía que las familias hubieran llegado o establecido sus campamentos.
Aguzó sus sentidos en dirección al valle del otro ramal del río. Era la
dirección que había tomado su hermana cuando se convirtió en Gran Madre,
pero estaba demasiado lejos como para que Chica pudiera captar algún
cambio.

Pero algo sucedía. Un rastro fino pero pesado en el aire. Bajaba con el río.
Sabía a hierro y era denso como la sangre.

Con los ojos abiertos, Chica miró hacia el territorio de la familia. Corrió a
su árbol. En silencio, mano tras mano, trepó y fue apartando las ramas con las
plantas de los pies, duras como corteza. Mientras ascendía para mirar,
encontrando un apoyo para un pie o una mano, pudo sentir los cuerpos de la
familia que había vivido antes allí. La corteza del árbol retenía su recuerdo,
aunque muy débilmente. Ahora podía sentir las zonas más suaves en los



puntos donde la familia se había agarrado para trepar el mismo árbol. Se
convirtió en la familia, subiendo junto a todas aquellas manos y pies que
habían usado ese árbol bajo soles y lunas. Se preguntó si sería su sangre lo
que olía, la historia de lo que les había sucedido, que le había llegado en un
sueño la noche anterior. O tal vez solo deseaba que se tratara de eso.

Posó el pie en una rama gruesa y se agarró al tronco con fuerza utilizando
ambos brazos. Apretó su cuerpo contra el árbol. El cálido tronco la atraía
hacia sí y su cuerpo se fundió con él como resina reblandecida. Sus
extremidades se hundieron en la tierra y la savia corrió por sus venas como si
fuera sangre. Esta era la fuerza del bosque. Su temor se convirtió en un
simple temblor en las agujas del árbol. Ligeras vibraciones. Escuchar. ¿Qué?

Los árboles estaban apiñados como el cuerpo completo de una familia
formando una hilera sobre el risco. Las ramas se mecían, hablaban y se
contaban lo que veían. La rama de uno de los árboles se sacudió. Unas hojas
muertas que seguían colgadas tras las tormentas de verano crujieron. Las
ramas dejaban que los secretos se transmitieran de una a otra. Las más
pequeñas chascaban y las agujas repiqueteaban a la vez, tensas. Se mecían
con tristeza.

La carne que está viva envía impulsos de calor al aire que provienen del
fuego que arde en el pecho de los cuerpos. Cuando este calor golpea el aire,
se mueve entre los árboles formando ondas. Sacude las hojas de acá para allá
de un modo particular. Igual que la superficie del agua de un río cuenta la
historia de lo que hay debajo, los dibujos de las ondas en el aire te pueden
contar la historia de las perturbaciones que fluyen. Los árboles que bordean el
valle absorben y magnifican el movimiento. Transmiten el mensaje. Si Chica
observaba con atención y captaba los patrones en las hojas, podría leerlos.

Ladeó la cabeza y contuvo la respiración. Solo la resina seguía en
movimiento. Entre las hojas pudo interpretar un patrón que no significaba
nada bueno. Algo iba mal. Estaba muy lejos para saber qué era, pero había
una perturbación, una fractura. Se apartó del tronco. La sangre volvió a correr
por su cuerpo y alrededor de sus huesos.

En el cielo se produjo un estrépito de pájaros. Alzó la cabeza para mirar.
Tres aves, cuervos negros, batían sus alas. Sus picos brillantes reflejaron la
luz del sol al pasar. Las garras enroscadas y las plumas aceitosas se elevaban.
Las aves graznaban y chillaban mientras ascendían ruidosas por el valle. Se



dirigían al territorio de la familia de Chica.
Chica bajó del árbol y cuando llegó al suelo, chasqueó los dientes para

que Gato Montés supiera que había vuelto. Corrió hasta el límite de la meseta
y luego bajó por la cuesta. Pronto siguió la senda apenas visible junto al río y
se dirigió hacia el cruce. Estaba rompiendo las reglas de Gran Madre, pero el
número de la familia era muy escaso. Correría el riesgo de presentarse ante su
hoguera. Nada podría detenerla. Nada lo hizo.
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El deseo de Chica de regresar al hogar de la familia era como una necesidad.
Decidió satisfacerlo sin cuestionárselo. Llegó al cruce de los bisontes a
mediodía y luego, con la nariz husmeando el viento y el labio superior
levantado, se dirigió con cautela hacia el campamento.

Chica no sabía que cuando abandonó el hogar de la familia, el leopardo la
estuvo siguiendo más allá de lo que ella pensaba. Por experiencia, sabía que
los leopardos eran unas bestias bastante tímidas. Usaban su privilegiado
sentido del olfato no para seguir la pista de la familia, sino para mantenerse
lejos de ella. Sin embargo, cuando Chica se marchó, al leopardo macho le
llamó la atención que el pequeño grupo se fracturaba aún más. Le siguió su
pista lo suficiente como para saber que se iba lejos del campamento. Podría
haber continuado tras ella, pues siempre le atraía saber qué hacían los
cazadores, pero captó otro olor. Y este le resultaba familiar.

Con cautela, siguió el rastro del olor hasta ver un cuerpo que se parecía
mucho al suyo. Tenía un pelaje moteado largo y elegante que se camuflaba
perfectamente con el manto de hojas muertas y los troncos caídos del bosque.
Una hembra de leopardo había llegado al territorio. Se vieron y se acercaron.
La recién llegada corrió hacia él y tuvieron una breve riña. El macho le
arrancó un trocito de piel cerca de la punta de la oreja, pero pronto decidieron
que era mejor dejar de tantearse. Aquello fue el comienzo de un interés
sexual y del consiguiente deseo.

Cuando Chica avistó el cruce, pensó brevemente en el leopardo. Se
preguntó dónde se habría metido y si estaría siguiéndola. Pero la bestia no
seguía a Chica en su camino de regreso al territorio de la familia. Él y la
hembra ya se encontraban allí.

Chica oyó un grito agudo. Su eco resonó en los barrancos rocosos del



cruce, un estruendo y una vibración desconcertantes, y no pudo distinguir qué
tipo de bestia lo había emitido. El vello de su columna vertebral se erizó.
Levantó el labio superior para captar el calor. La perturbación en el aire era
fuerte. Se estaba produciendo una lucha. Era en el campamento.

Acercándose lentamente, con sigilo, Chica se abrió camino. Conocía
todos los árboles de la zona, sabía a cuáles trepar y dónde estaban ocultas las
buenas rocas, pero no parecía suficiente ventaja. Agarró su lanza; la muesca
desgastada palpitaba en su axila. El olor a sangre impregnaba el aire. Había
habido una pelea y había un cuerpo caliente que todavía se movía.

Se acercó con sigilo. Para el combate, necesitaba estar con todos sus
sentidos concentrados en el exterior. Los actos racionales tenían limitaciones.
Los actos instintivos sucedían rápido. Dejó paso a la parte no reflexiva de su
mente. Estaba cerca del campamento, el fuego seguía ardiendo. Era
consciente de que el leopardo sabría dónde estaba. Todavía no podía verlo,
pero podía sentir su calor. Podía oler su presencia en muchos sitios, como si
hubiera más de uno. Se esforzó por captar el más ligero sonido. Nada.

Para provocar un movimiento, Chica soltó un aullido. Pateó el suelo y
sacudió la lanza en el aire para que su cuerpo pareciera lo más grande
posible. Pero no hubo ni el más leve movimiento en el aire. El animal no se
asustaba. No salía corriendo. ¿Dónde estaba? Chica se giró sobre sus talones
en una búsqueda desesperada. Antes de que su mente pudiera ofrecerle las
respuestas, el leopardo saltó desde una rama a su espalda. Chica se dio la
vuelta justo a tiempo de ver unas orejas echadas hacia atrás y unos colmillos
asomando.

Los cuervos abandonaron sus ramas. Habían venido tras la primera lucha
para esperar el momento en que pudieran picotear los huesos, pero aquel grito
les dio a entender que todavía era pronto. Con una serie de graznidos,
batieron sus alas para poner cierta distancia.

Chica tenía el leopardo en el pecho. Bufó, escupió y soltó un chillido que
brotó de lo más hondo de sus pulmones. El felino era rápido y tenía las garras
clavadas en la pelliza de Chica; los dientes buscaban hincarse en su cuello.
Chica soltó un gruñido agudo, el sonido del miedo hirviendo en su sangre. El
fuego en su pecho parecía consumirse. Por un instante, la tierra tiró de ella.
Podía derrumbarse bajo el peso del cuerpo del animal. Podía tumbarse en la
tierra y dejarse llevar al otro lado. La muerte sería rápida. Con la mejilla



contra el barro frío, el felino perforaría su cuello con los colmillos. Le
cortaría el aire y ella se desmayaría. Su carne entraría en el cuerpo del felino
y adoptaría su forma. Dejaría de formar parte de la familia.

—¡Arú!
Abrió los ojos de golpe. Era Gran Madre. No estaba en el suelo, pero

andaba cerca. Aquel sonido le trajo el eco de muchos otros avisos en su vida.
Era un grito de ánimo y orgullo. Era el sonido de la familia. Chica
comprendió que debía luchar. Se revolvió con el gran felino aferrado a su
espalda con las garras. Giró la lanza para acertar en las costillas con la punta.
La vara se hincó con un crujido. El leopardo chilló y cayó a un lado.

Entrecerrando los ojos, la hembra, que había visto interrumpido el
comienzo de su festín, observaba la escena con ira desde un árbol. Una piedra
pasó silbando y le acertó en la oreja, de modo que se agazapó contra la rama.
Evaluó la fuerza y la salud de Chica, temerosa de aquel cuerpo erecto.
Pertenecía a una especie que pocas veces había visto. Con la piel blanda en la
espalda y franjas de pelo en algunas partes. La hembra de leopardo agachó
las orejas, sintiéndose atraída y repelida por lo que veía. Dejó a un lado su
habitual temor a lo desconocido, pues una fuerza más potente crecía en su
interior. Quería comer y aparearse. Se encorvó, sacó las garras y esperó a que
la criatura erecta estuviese lo bastante cerca para saltar.

Chica, tambaleándose, enderezó el cuerpo y cogió su lanza preparándose
para el siguiente ataque. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Un
gruñido le brotó de la garganta; con los ojos desorbitados y el vello de la
espalda erizado, mostró su disposición a pelear. La lanza era una parte más de
su cuerpo, como un brazo que prolongaba su fuerza. Gritó y escupió,
frunciendo los labios y haciéndole muecas al felino.

El leopardo macho volvió a saltar, intentando empujar a Chica hacia el
punto donde la hembra aguardaba en el árbol. Se abalanzó hacia ella. Chica
contempló los largos colmillos blancos acercándose a su cuello, el cuerpo
moteado volando en el aire, las garras extendidas para clavarse en ella. Chica
volteó la lanza y el palo se le clavó al felino en la boca. El animal la sujetó
con las garras y los dos se cayeron al suelo. Chica notó su respiración
caliente. Las garras se hincaban y rasgaban su pelliza hasta llegar a la piel. Le
arañaban la cara y el pecho. El aire se llenó de gruñidos y gritos, Chica tenía
un matojo de pelo en la boca y arenilla entre los dientes. Tiró la lanza a un



lado y golpeó la cabeza del felino contra el suelo. El animal aflojó la
mandíbula y volvió a retroceder.

Chica se revolvió para incorporarse, pero el animal plantó casi
inmediatamente los colmillos en su cara, como si estuviera haciéndola recular
intencionadamente. Chica vio la garganta del felino, sin tiempo para
protegerse con la lanza. Alzó el antebrazo izquierdo y el animal le agarró el
hueso del brazo. Chica le golpeó en el costado con la punta de piedra de su
lanza una y otra vez. El animal bufaba por el hocico con cada puñalada —aire
caliente mezclado con olor a sangre— y mantuvo la mandíbula aferrada
mientras dio un empellón con la cabeza. Sus cuerpos rodaron por el suelo.
Chica sufrió un tirón en el hombro. Parecía que el cartílago de su brazo no
iba a aguantar. Se hizo un ovillo y colocó ambos pies entre ella y el animal.
Soltó una patada. Fue suficiente para soltarse de los dientes del leopardo, que
abrió los ojos sorprendido y emitió un sonoro maullido. Saltó hacia atrás.

Los costados del cuerpo de Chica estaban expuestos al aire, sangrando.
No había familia para vigilar su espalda. No sabía dónde estaba Gran Madre.
Mantuvo el brazo ensangrentado pegado al cuerpo. La carne estaba abierta; la
piel colgaba. La idea de tumbarse surgió en un rincón de su cerebro, pero el
dolor ardiente y cegador se parecía demasiado al sol. El felino estaba
encorvado recuperándose, pronto se pondría en pie y ella estaría a un salto de
distancia. De ella brotaba más sangre. Chica comprendió en un instante que
solo uno de los dos sobreviviría. Una carne iba a conseguir comer.

En la boca tenía sabor a piedra, a pelo y a tierra. El brazo malherido le
colgaba. Solo le quedaba un brazo, un intento. Los ojos del felino brillaron.
Era todo pelaje, músculo y fuerza. Chica le apuntó con su lanza. La sostuvo
con fuerza, pero perdía mucha sangre. Sus movimientos eran lentos. Los ojos
del felino se fijaron en la punta de su palo. El aire entre ambos se espesó y
sus movimientos se ralentizaron. El animal saltó, pero a un costado de la
lanza. En cuestión de un instante, la punta de la lanza falló y pasó por encima
de la cabeza del animal. No habría un segundo intento.

El leopardo clavó sus garras en la pelliza y las hundió. Entonces fue
cuando Chica sintió la presencia del segundo felino. El peso de la hembra le
golpeó la espalda y toda la confusión de Chica se aclaró. Nunca había visto
pelear así a un leopardo solitario. Un león de las cavernas sí se atrevería a
atacar a la familia, pero un felino más pequeño jamás lo haría solo. Había dos



leopardos, una pareja apareándose. Los dos clavaron sus garras en su pelliza
y se colgaron de ella. Una idea recorrió la mente de Chica como un destello
de luz: ella era la comida.



GOMA ELÁSTICA

La noche del viernes, Simon y yo nos unimos al equipo alrededor de la
hoguera del campamento. La mayoría iban a tomarse el fin de semana de
descanso y se marchaban al pueblo. El día siguiente sería mi última jornada
en el sitio de excavación; Simon y yo nos íbamos el domingo a casa en
coche. Nos sentamos juntos en un banco. Simon me masajeó los hombros
mientras observaba el círculo de rostros, a las personas de las que tanto había
oído hablar. Andy repartió cervezas y uno de los estudiantes sacó una petaca.
La fueron pasando, felices de compartir un trago con los ojos desorbitados
por el ardor del alcohol. Simon dio dos sorbos. Yo rechacé la invitación con
un gesto de la mano y se la pasé a Andy, que tenía algo de espacio en su lata
de Dr Pepper e hizo como que vertía el whisky dentro. Aquello provocó que
el círculo alrededor del fuego lanzara una exclamación colectiva de asco.
Pasó la petaca a Caitlin, que se apresuró a tapar su taza de té con la mano.

—Tengo que coger el coche antes de que no haya luz.
—Yo te acompaño. —Simon se incorporó. Parecía feliz de acompañarla,

quizá porque sabía que yo estaría más relajada cuando ella se marchara.
—Te veo mañana por la tarde, Rose —dijo Caitlin, y me apretó el

hombro con una mano fría. Se refería a nuestra última reunión de
transferencia de poderes.

Asentí con la cabeza dándole las buenas noches.
Simon acompañó a Caitlin por el camino que bajaba desde el

campamento hasta el aparcamiento improvisado. El resto contemplamos
cómo se alejaban. Tras una pausa, Michael, el estudiante en prácticas más
joven del equipo, reprimió una risita.

—Es más tiesa que un palo.



Andy alzó su lata en dirección a Michael e hizo un gesto dándole la
razón. Los demás se permitieron soltar unas risitas.

—Creo que no está bien reírse de Caitlin —comentó Anais, una
estudiante de postdoctorado a la que yo admiraba—. Es así de rígida por una
razón.

—¿Y cuál es? —preguntó Andy, siempre dispuesto a hacerme el trabajo
sucio.

—Sufrió una crisis en Kenia. —Anais me miró—. Todos lo sabéis,
¿verdad?

—Solo la conozco profesionalmente —respondí.
—Algo he oído decir —intervino Michael—. Que estaba tan obsesionada

con el trabajo de campo que al final se le fue la pinza.
Anais puso una mano en el brazo del muchacho y le recriminó:
—¡Michael!
—¿Qué? ¿Acaso no es verdad? —Michael dirigió sus ojos hacia mí, la

jefa reconocida—. Vaya, mierda, Rose. ¿Te he ofendido?
—No soy tan delicada, Michael, pero gracias por preocuparte.
—No era mi intención revelar su secreto…
—Las historias de cada uno son cosa suya.
—… o hacerte enfadar, sobre todo estando embarazada. —Michael siguió

estropeándolo aún más—. Quiero decir, que no debería… estás
embarazada… Lo siento. —Tartamudeó—. Aun en tu estado, eres más rápida
que yo.

—Sí —sacudí la cabeza—, y tengo las tetas más grandes.
—Estaba pensando… ¿fue debido a una crisis por lo que Caitlin

abandonó el trabajo de campo? —preguntó Andy—. He leído su libro sobre
los gibones. Está desfasado, pero es muy bueno. Antes de lo de Kenia, era
una de las mejores.

Anais se revolvió incómoda, con el rostro lleno de vergüenza.
—Me siento fatal, como si hubiera revelado que tiene una enfermedad

mental o algo así.
—Todos tenemos un pasado. —Andy se encogió de hombros para

mostrarle su comprensión a Anais.
—Brindemos por eso —dijo ella, alzando su lata.



El rostro de Simon apareció en el corro alrededor de la hoguera justo
cuando la petaca volvía a circular.

—¿Qué me he perdido?
Tras una hora dedicada a asuntos más banales, el equipo abandonó el

campamento para regresar al pueblo. Andy, Simon y yo habíamos decidido
pasar la noche en las tiendas de lona para dejar sitio a los demás en los
apartamentos. Hubo alguna objeción a que una mujer embarazada durmiera
en el campamento, pero la despaché diciéndoles que los catres me resultaban
cómodos. No lo eran, pero no podía soportar alejarme del sitio de excavación.

Poco después me deslicé hasta mi camastro. Andy y Simon se quedaron
despiertos hasta bien entrada la noche. Mientras me dormía, escuché la voz
de Andy junto a la hoguera hablando de Patricia, Patricia y más Patricia. Su
mujer. Pensé que a mí apenas me la mencionaba.

A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome confusa y sedienta.
¿Había estado de fiesta loca la noche anterior? Sí, pero no había bebido. Era
mi último día en la excavación. Simon y yo pronto cogeríamos el coche y
regresaríamos a Londres. El pánico se adueñó de mí. Mi mente pasó a la
acción, pero mi cuerpo no la seguía.

Intenté incorporarme, pero pronto me di cuenta de que estaba encajada en
aquella cama baja del campamento. Simon dormía en la otra; le habría
aplastado si hubiera intentado meterse en la mía. Andy debía haber dormido
en la otra tienda. Decidí dejar a Simon tranquilo para poder echar un vistazo a
la excavación antes de que empezara a meterme prisa para coger el coche. Me
masajeé la cadera izquierda. Los tendones se estaban dilatando para dejar
espacio al bebé. Y luego estaba la cuestión de los labios. Los tenía hinchados
y agrietados. Una gran capa de piel muerta sobresalía de mi labio inferior y se
pegaba al superior. Esta zona de Francia era cálida en verano, pero justo
entonces las condiciones me recordaron al tiempo que pasé en el desierto de
Gobi. Nunca me había sentido tan reseca.

No necesitaba estudios de biología para comprender que el día anterior no
había bebido suficiente agua. El asunto era que cada trago de líquido le
recordaba a mi vejiga que soportaba el peso de un bebé. Y como no podía
hacer pis cerca de la excavación, tenía que perder un tiempo precioso en
desplazarme hasta los urinarios. Mi solución era limitar mi ingesta de agua —
no demasiado, porque era consciente de las necesidades del bebé, pero lo



justo—. Escaso de agua, mi cuerpo le había derivado recursos al bebé para
asegurarse de que crecía sano, lo cual era una buena decisión. O eso quise
pensar. Mi cuerpo tenía un propósito claro —gestar un bebé— pero de pronto
parecía en desacuerdo con el resto de mi ser. ¿Acaso mi cuerpo y yo no
éramos lo mismo?

Me agarré a las barras metálicas del camastro con ambas manos, giré las
rodillas y me bajé de la cama rodando, con cuidado de no despertar a Simon.
Al levantarme, el peso del bebé se trasladó presionando un nervio con una
aguda punzada. Me quedé sin respiración, pero conseguí aliviar la presión en
mi cadera izquierda. Todas mis cosas estaban en su sitio: mis ropas de trabajo
colgadas en ganchos clavados en la estructura de madera de la tienda, mi fiel
ordenador portátil bajo una capa de polvo encima de mi mesa desordenada,
mi cinturón de herramientas con la extensión para la cintura esperándome en
el suelo… Pero había una diferencia: ya no podría usar más esas cosas.

Había un arcón de madera junto a mi cama con una botella de agua,
todavía fría a juzgar por las gotitas de condensación. Era la prueba de la
presencia de Andy. Estiré un brazo entumecido, la agarré y di un trago. Si
para entonces ya apreciaba bastante a Andy, para cuando acabé con la última
gota sentía verdadera devoción por él. En el arcón también había una tartera
de plástico cerrada para evitar a los roedores. Dentro había una manzana, una
barra de muesli y una onza de chocolate. El largo matrimonio de Andy le
había enseñado bien. Tenía un modo maravilloso de sentir y anticipar mis
necesidades. Contemplé a Simon en la cama, dormido hecho un ovillo.
Aunque nuestra relación era íntima y confortable, los dos habíamos seguido
siendo bastante autosuficientes. Si yo tenía hambre, cogía comida y comía. Y
esperaba lo mismo de él. Ninguno de los dos quería que las cosas fueran de
otro modo. Pero ¿chocolate? Andy era un detallista.

No se oía el tintineo de los platos del desayuno ni se olía a café
calentándose en el hornillo del campamento, y rápidamente me acordé de que
era sábado. Me senté y me rasqué el pelo, que estaba espeso por el polvo y
parecía que tras dormir se me había quedado aplastado en un lado. Miré mi
teléfono. Eran las nueve de la mañana. Después de desayunar, me puse
manos a la obra. ¿Sería posible excavar un poquito más hoy? Había marcado
un plot concreto alrededor de las vértebras cervicales, donde se mostraba la
huella de un objeto que podía haber sido hecho a mano. Ardía de curiosidad



por descubrir qué era. Sabía que un día más de excavación no serviría para
avanzar mucho, pero hasta el momento nada en mi carrera había parecido
posible. Mi disposición a aplastar cualquier obstáculo que hubiera en mi
camino me había traído hasta aquí. Quería saber qué era aquel objeto. Con
andares de pato, me acerqué a donde me esperaban doblados mis pantalones
limpios.

¿Cómo había acabado tan embarazada de la noche a la mañana? Embutí
mis piernas como chorizos en mis pantalones de trabajo y estiré la goma
elástica que usaba para asegurar el cierre de mi cremallera. La utilizaba para
mantener lo más unidos posibles ambos lados de la bragueta. Cuando me
levanté para cerrarme los pantalones, la goma elástica chasqueó entre mis
dedos y salió volando. Me giré para buscar otra goma pero no encontré
ninguna. La bragueta de mis pantalones estaba abierta.

Hace mucho tomé la decisión de no llorar nunca en el trabajo. Aunque las
lágrimas son una reacción normal a la adversidad, creía que llorar provocaba
suposiciones negativas sobre la capacidad de una mujer para afrontar
situaciones difíciles. Jamás derramé una lágrima durante todas las pruebas y
tribulaciones que me vi obligada a superar en mi carrera académica. Ni
siquiera cuando, en una excavación en Turquía, se me cayó encima un palé
enorme y me rompí el pie. Ni cuando uno de los evaluadores externos de mi
tesis intentó hacerme perder otros dos años al negarse a aceptar mis nuevos
métodos de datación. Ni cuando un prominente académico se burló de mí en
público durante una importante conferencia («Parece como si le apeteciera
tener un rollito con uno de sus neandertales», comentó durante la ronda de
preguntas), y ni siquiera cuando la sala estalló en risas nerviosas y el
comentario logró su propósito de desacreditar todo lo que yo había dicho. Me
lo tragué todo sin protestar.

No lloré en el trabajo hasta que fui incapaz de encontrar una segunda
goma elástica para abrocharme los pantalones. Aquello desató unos sollozos
apagados. Logré morderme el labio para no despertar a Simon y confié en
que nadie se fijara en las lágrimas, pero entonces escuché pasos fuera.

—¿Rose?
Me detuve, me sorbí la nariz y me mordí el labio con más fuerza.
—¿Rose?
Andy. Al menos era Andy.



—Hola. Busco a una tal doctora Rosamund Gale.
—Hola, Andy —dije en voz baja.
—¿Qué…? —Simon se giró en la cama.
—¿Estás despierta? —preguntó Andy.
—Sí —dije.
—¿Has comido algo?
—Sí, mamá.
—No me hagas hablar de tu madre. Ha llamado dos veces.
—¿Dónde estoy? —Simon se incorporó, desorientado.
No quería que Simon me impidiese excavar, así que rápidamente me

recobré, me sequé los ojos con la manga y metí los pies en las botas. Cogí mi
cinturón de herramientas con una mano, y sujetándome la bragueta con la
otra, atravesé la puerta de la tienda y me lancé al exterior, donde vi a Andy.
Parecía sorprendido por el repentino ataque de actividad y retrocedió
instintivamente.

—¿Rose?
—¿Tienes algún cable elástico?
—Alguno habrá por ahí.
—Voy a necesitarlo. Solo me queda una cosa por hacer en el sitio de

excavación.
—Venía a avisarte, Rose. Está Caitlin.
—¿Dónde?
—Qué sorpresa, ¿verdad? —Señaló hacia el sitio de excavación—. Ya

está ahí arriba.
—¿Sin mí?
—Pensó que… estabas dormida, a juzgar por los ronquidos.
—Ese era Simon —dije.
—¡Eh! Yo no ronco —llegó una protesta ahogada desde el interior de la

tienda.
—¿Caitlin está en el sitio? —Empecé a subir por el sendero—. Tendrías

que haberme avisado al instante.
—Caitlin dijo que deberías descansar —contestó Andy.
—Nos vemos allí arriba —me salió como un ladrido.
La idea de que alguien estuviera en la excavación sin mí me producía



escalofríos. ¡Una primatóloga! El trabajo de Caitlin era, primero, ser la
representante del museo, y segundo, la gestora logística del proyecto. Pasaba
esporádicamente por el sitio y en total solo llevaba unas semanas allí. Parecía
mucho más interesada en calendarios y logística que en la excavación en sí.
Aunque no conocía a Caitlin lo suficiente, sabía que no tenía la preparación
para apreciar mi interpretación de nuestro descubrimiento. La persona que
dirigía la excavación podía influir en cómo lo veían los expertos y,
eventualmente, en cómo lo interpretaría el público.

—¡Trae más chocolate! —le grité a Andy mientras trepaba, ya jadeando.
—Deberías saber… —aulló Andy.
Me detuve y me volví.
—…que está con un periodista.
—¡Coge un cable elástico!
—Del National Geographic, creo…
—O mejor tráeme unos pantalones tuyos —le chillé.
Antes de echar a andar sendero arriba, vi a Simon asomando la cabeza

por la tienda y lanzando una mirada de perplejidad a Andy. Luego le oí
murmurar:

—¿Ha dicho que quiere unos pantalones tuyos?
Se me revolvió el estómago cuando doblé el último recodo del camino y

vi que la capa de plástico que colgaba de la boca de la cueva estaba apartada.
Habían entrado, lo cual ya era malo, pero además no habían vuelto a echar el
plástico. Esto permitía que toda clase de impurezas penetraran en la zona de
excavación, y me lo tomé como una señal de lo que nos esperaba. Sin
observar un protocolo de lo más minucioso para evitar la contaminación, las
pruebas podrían resultar no concluyentes. Mi descubrimiento se vería como
manchado en cierto modo, o sería usado como prueba contra lo que yo sabía,
no como confirmación a las respuestas que estaba segura de haber
encontrado.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —bramé.
Pude ver a Caitlin en el interior de la cueva con un hombre. Me entraron

ganas de entrar y echarlos, pero no me atreví. No había espacio para mi
barriga. Si los empujaba, podrían romper una pieza. La coleta gris de Caitlin
se bamboleó como si se hubiera sorprendido. Confié en que lo estuviera de
verdad.



Caitlin fue la primera en salir, con aspecto asustadizo y entrecerrando los
ojos ante la luz de la mañana.

—Necesito tener el control de la excavación —le dije, con las manos
cerradas en puños—, tanto del espacio físico como del modo en que
contamos la historia.

—Ya lo has dejado claro. —Caitlin alzó las manos como rindiéndose.
Evidentemente, no quería tener esta conversación en aquel momento—. Solo
intento ayudar.

—¿Ayudar? ¿Dañando el sitio?
Dirigió una mirada de disculpa al hombre que surgió de la cueva tras ella.
—Sé que tienes previsto marcharte mañana, Rose. Solo quiero asegurar

nuestra financiación para que puedas irte sabiendo que todo está bien. —
Señaló al hombre que tenía detrás—. Fred es un buen amigo, de confianza.
Lo he traído para que nos apoye.

—¿A filtrar la noticia?
—El museo valora la opinión de Fred sobre la relevancia de la

excavación.
—No lo dudo.
—Hemos trabajado juntos en el pasado. ¿Recuerdas los gibones de

Zanzíbar? Gracias a la cobertura de Fred en su revista conseguí apoyo para
encontrar más financiación.

—Estás anteponiendo el espectáculo a la ciencia.
—Ojalá esto solo fuera un asunto de la ciencia, Rose. Pero las dos

sabemos que también se trata de una cuestión de óptica. Los recortes en la
financiación los sufrimos primero los de conservación de primates, pero
ahora están llegando a la arqueología.

—Estos de aquí no son gibones —repliqué.
Caitlin se estremeció y le dirigió una sonrisa forzada al periodista.
—Fred, ¿nos disculpas?
Cuando el hombre se apartó, Caitlin me agarró del brazo.
—Te pido que seamos profesionales con esto.
—Yo estoy siendo profesional.
—Pareces un poco fuera de control. Estás temblando.
En aquel momento me di cuenta de que me vibraban las manos. Estaba



tan enfadada, sentía que tenía un motor en mi interior.
—Con el debido respeto, Caitlin, preferiría que no me dijeras lo que hace

mi cuerpo. Soy yo la que está en él.
—El embarazo altera los instintos, Rose.
—Si estuvieras hablando de gibones, me interesaría.
Escuché un carraspeo y me volví. Andy apareció por el camino. Tenía

aspecto preocupado, o tal vez sorprendido, no pude distinguirlo. Traía un
cable elástico y unos pantalones en la mano y por un momento no supe a qué
se debía. Estaba muy concentrada en que había un hombre, un periodista,
entre nosotros. No creo que una mujer embarazada, hecha un basilisco y
soltando juramentos a una mujer mayor con el pelo gris saliera bien parada en
la prensa.

Caitlin sintió mi cambio de actitud.
—¿Te apetece conocer a Fred Long? —Señaló al hombre.
Forcé una sonrisa ridícula en mi rostro, que probablemente solo sirvió

para confirmar que era una demente.
—Trabaja para el National Geographic —añadió Caitlin.
—Hola.
—Doctora Gale, es un honor estar aquí.
Me resultaba vagamente familiar. Normalmente se me daban genial los

nombres y las caras, pero no conseguía ubicarlo.
—¿Nos conocemos?
—Pensé que no se acordaría. —Fred me ofreció una sonrisa amable—.

En la conferencia de la sociedad arqueológica en San Diego, el año pasado.
—Me alegro de volver a verle, entonces —dije, ofreciéndole mi mano.

Estaba embarazada y loca, pero el menos todavía daba firmes apretones de
manos.

Al estirar el brazo, se me cayeron los pantalones. Intenté sujetármelos,
pero la tripa me lo impedía. Se bajaron hasta los tobillos. Se me desencajó el
rostro. No podía más. Por segunda vez aquel día, rompí mi regla de no llorar.
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El leopardo macho se incorporó sobre sus patas traseras para golpear a Chica
con las zarpas delanteras. Intentó derribarla, arrinconarla y sujetarla con sus
poderosos hombros para clavarle los dientes. La hembra intentó hacer lo
mismo, golpeando y luego hundiendo sus garras en la espalda de la pelliza de
Chica; las puntas afiladas se clavaron en el cuero. La tierra se convirtió en
una mezcla borrosa de miedo, barro y lucha. Chica escuchó un gruñido y un
desgarro, y un costado de la pelliza se rajó desde la axila hasta el cuello.
Empezó a caérsele del cuerpo. Sin la prenda, su vulnerable piel quedaría
expuesta a las afiladas garras que la desgarrarían hasta el hueso. Chica soltó
un gemido terrible. Los leopardos se tomaron aquel angustioso sonido como
una señal de avance. Los dos se acercaron más.

Algo se despertó en Chica. No era una idea —sucedió demasiado rápido
como para definirlo así— fue más bien como cuando el sol atraviesa de
repente las nubes. Un cuerpo que puede ver el sol sabe qué camino seguir.
Chica se agachó, se tiró al suelo de costado y se quitó su pelliza desgarrada.
Los dos leopardos sintieron su caída y saltaron sobre la prenda. El macho
tenía la boca inundada de saliva; hilos de baba salían disparados a ambos
lados. Se lanzó a por el cuello de Chica mientras la hembra clavaba unos
dientes afilados en su hombro. Cuando la tuvieron agarrada, los dos
mordieron con fuerza buscando la carne para matarla. Hincaron sus garras
para hacer un profundo corte y sujetarse con fuerza. Por debajo de ellos, la
pelliza rebotó y cayó plana sobre el suelo. El macho no acertó en carne,
músculo ni hueso. En su lugar, su hocico se llenó de tierra.

La hembra sintió que el macho no había conseguido matar y quiso
mostrar su fuerza. Sujetó la pelliza con una garra y clavó sus colmillos. Se
hundieron con gran fuerza. Llegó al cuero y luego hizo fuerza para encontrar



sangre. El macho leopardo aulló y saltó hacia atrás con la pata encogida. La
hembra le había mordido una zarpa. Los leopardos no tardaron en darse
cuenta de que la pelliza ahora estaba vacía. No estaban acostumbrados a
enfrentarse a una presa capaz de desprenderse de su pellejo. Era la primera
vez que un miembro de la familia hacía algo así.

Su confusión le hizo ganar tiempo a Chica para asestar la lanza con
suficiente fuerza como para derribar al macho. El felino herido retrocedió
unos pasos. Chica salió tras él, conduciéndolo hacia un espeso grupo de
árboles. El animal se retiró un poco más y a continuación dio un respingo y
soltó un aullido. Un grito sordo. Sintiendo peligro, se volvió para mirar.
¿Qué?

Un gritó llegó a sus espaldas.
—¡Arú!
Chica vio que el macho perdía la concentración y aprovechó ese

momento para bajar su lanza. Le asestó un fuerte golpe en la cabeza y se
escuchó un crujido. Pero al hacerlo, la hembra atacó a Chica. Otro grito, un
castañetazo, un chillido, un quejido y la hembra cayó hacia atrás. Renqueante
sobre la tierra, se encontraba aturdida, con la lengua fuera y sangrando por la
cabeza. Chica no sabía qué había golpeado al animal, pero no esperó a
averiguarlo. Se incorporó de un salto, embistió y con el brazo bueno hundió
la lanza en el costado de la hembra. Lanzada tras lanzada, desangró a los dos
felinos.

Chica los estuvo mirando el tiempo suficiente para saber que los
leopardos no volverían a levantarse jamás. Se derrumbó de rodillas, todavía
aturdida por la pelea. Se tumbó de espaldas, con la respiración jadeante,
intentando que el aire llegara a sus pulmones. El olor a felino muerto llenó su
nariz. Solo podía pensar en que odiaba el olor a carne de felino. Y tuvo la
fugaz idea de que quizá ese fuera el motivo por el que Gato Montés y ella
eran tan buenos amigos: nunca había sentido la necesidad de comérselo. Era
un desperdicio matar una bestia y no comerse su carne, pero los felinos eran
fibrosos y no tenían grasa. Sabía que se acordaría de Gato Montés si chupaba
los huesos de aquellos leopardos, aunque su amigo no estuviera emparentado
con ellos. Arrugó la nariz. Comer carne de gato era una muestra de debilidad.

Cuando recobró el aliento, Chica se incorporó y buscó sangre en su
cuerpo. Su brazo era la parte más dañada. Tenía que limpiárselo, pero todavía



no. No olía ni sentía ninguna amenaza, pero ¿qué había golpeado a la hembra
de leopardo? Vio una piedra del tamaño de su puño junto al cadáver del
animal. Había acertado en el cráneo de la hembra con tanta fuerza que le
había partido el hueso justo encima del ojo. La piedra había sido lanzada con
puntería y había proporcionado a Chica la oportunidad de matar a las dos
bestias.

Chica caminó con cautela en la dirección desde la que había llegado la
piedra. Le costó diez pasos más encontrar a Chico. Estaba tumbado bocabajo.
Un pie enorme y una pantorrilla asomaban debajo de un arbusto. Bajó una
mano para palpar el músculo. Había poco calor en su cuerpo. Ya pertenecía a
la tierra. Lo miró y comprobó que los leopardos habían empezado a
comérselo justo después de darle muerte cuando Chica los interrumpió.
Respiró e intentó asimilar la pérdida de Chico. No podía permitir que su
mente retrocediera o avanzara en el tiempo para lamentarse. La necesitaba a
su lado.

¿Dónde estaban los demás? Chica husmeó algo en el ambiente,
intentando no distraerse con el aroma de la sangre de Chico. Captó un
movimiento en el aire, por encima de su cabeza. Apartó con un brazo la
espesa maleza y avanzó. ¿Qué?

—Arú —escuchó, en un tono suave.
Chica se dirigió hacia el grupo de árboles. Las ramas se mecían y había

un bulto entre las hojas. Eran Gran Madre y Canijo. Estaban acurrucados en
una de las ramas más altas. Aunque un leopardo podría haber trepado por el
árbol tras ellos, estaban a suficiente altura como para que el animal se lo
pensara dos veces. Cuando las garras están ocupadas en trepar, no se pueden
usar para pelear.

La anciana descendió por el tronco, usando las manos y sus delgados
brazos para hacer bajar su tembloroso cuerpo. Gran Madre no estaba feliz por
la puntería de su disparo certero. Su cara solo expresaba una historia de
pérdida. Canijo descendió a continuación, silencioso y pálido. Cuando
llegaron al suelo, Chica los recogió con sus brazos y se abrazaron. Los tres
permanecieron así, al borde del claro, a los pies del árbol de vigilancia.
Guardaron silencio.

Fue Canijo quien rompió la piña. Al ver que no surgían palabras de
consuelo de Chica ni de Gran Madre, sus pulmones se fueron llenando de



aire. No podía permanecer por más tiempo callado. Solo el sonido de los
pitidos de la respiración de Gran Madre interrumpía la quietud. Respiraba
como si fuera un modo de expresar lo que pensaba. Canijo intentó hacer lo
mismo, aspirando profundo. No olió nada en particular. El aroma de los
pinos, el aliento a trasero de Gran Madre, el sudor de Chica pegado a su pelo
apelmazado, la mezcla terrosa de sangre y carne fresca. Sabía que había una
herida, pero poco más le decían los olores, de modo que pegó la oreja al
pecho de Chica y sintió como subía y bajaba. Necesitaba deshacerse de las
malas sensaciones en su pecho y buscar un sonido para la pena. Su propia voz
lo sorprendió, fina y temblorosa: «Osera».

Cuando Chica se movió para rodear con el brazo a Canijo y darle
consuelo, Gran Madre gimió. Entonces fue cuando Chica descubrió la herida
de su madre. El rostro de la anciana estaba cubierto de sangre. Con su mente
tan concentrada en el interior, Chica no se había fijado en el olor, pero en ese
momento reaccionó. Tumbó a Gran Madre y le levantó la pelliza, que la
anciana se había subido para esconder la herida. Tenía dos grandes zarpazos
en el costado. Una garra afilada había desgarrado y dejado al descubierto sus
costillas. Entre la piel abierta asomaba una tira de tripas. Los intestinos
cercenados se salían por la herida.

Chica comprobó rápidamente la piel de Canijo. Había una perforación en
la pierna, la garra de un leopardo que había intentado detenerlo para que no
trepara. Estaba claro que los leopardos habían ido a por los más débiles antes
de que interviniera Chico. Debieron de rodearlo, o derribarlo cuando intentó
escapar árbol arriba. Dos leopardos superaban en fuerza a un hombre joven.
Las heridas de Canijo iban a necesitar cuidado, pero continuaría con vida.
Chica centró su atención en Gran Madre. Estaba sangrando. Probablemente
se le había abierto la herida al bajar del árbol y había sangrado más bajo su
pelliza. Debían trasladarla a la cueva para estar seguros. Otros depredadores
andarían husmeando. Chica se agachó para coger a Gran Madre en brazos,
pero al tirar de ella la anciana sacudió su gran cabeza. «Ne.» No quería que la
movieran.

Canijo escurrió unas gotitas de agua de su saco de cuero en los labios de
Gran Madre. Chica posó una mano en la cabeza de la anciana y se miraron a
los ojos, algo que rara vez hacían. Mirarse directamente a los ojos podía
percibirse como algo hostil. Dos cuerpos que se conocían bien podían hacerlo



para buscar la dirección de una mirada o para comprobar la salud, la fuerza o
la cordura del otro. Como estas se estaban escapando por la gran herida en el
costado de Gran Madre, la mirada era el modo que tenía Chica de ofrecerle
consuelo.

Gran Madre sabía que ya no le quedaban salud ni fuerzas, solo cordura, y
hasta eso lo estaba perdiendo. Dejó salir el aire de sus pulmones y se rindió al
cambio. Había pasado muchos y tumultuosos años en una lucha constante por
conseguir carne suficiente para ella y su familia. Con las energías que le
quedaban, solo podía pensar en el placer de un descanso permanente. En
lugar de enfrentarse a ello, como hacía antes, anhelaba echar una larga siesta
en la tierra.

—Ye, maderamuerta —dijo husmeando y apuntando a su nariz, como
queriendo decir «ya huelo la tierra».

Gran Madre miró a Chica, su pelo rojo revuelto, su piel pálida manchada
de barro y sangre, y volvió a olisquear. Había algo nuevo en ella. En
circunstancias normales, se habría dado cuenta de inmediato. Chica estaba
embarazada. Una madre normalmente era la primera en olerlo en el aliento de
su hija.

Gran Madre se quitó los cuernos de la cabeza y se los pasó a Chica sin un
asomo de culpa o amargura. En aquel momento, su dolor se vio reemplazado
por el orgullo. «Brea», dijo. La palabra significaba mucho más que «conserva
la cabeza pegada a tu carne». Era Chica la que tenía que mantener a su
familia unida a la tierra.

Chica agachó la cabeza en señal de aceptación. El pecho de Gran Madre
se llenó de aire una vez más y aspiró hondo el olor del embarazo. La
muchacha era fértil. La familia sobreviviría. La anciana volvió su cabeza en
dirección a Canijo y abrió la boca. Sabía que el olor de su aliento de anciana
flotaría hasta la naricilla del muchacho antes de que pudiera oír alguna
palabra. No le importaba. La recordarían así. Los olores trasladaban la mente
a lugares de un modo que ningún otro sentido conseguía. Cada vez que
captase el aroma de carne de bisonte en su nariz, Canijo pensaría en cómo
Gran Madre lo había adoptado y había salvado su vida.

Gran Madre soltó una última y lenta respiración. Maderamuerta. Tanto
ella como Chica eran conscientes de cuánto habían cambiado las cosas en tan
poco tiempo. Sus vidas unidas se habían separado como el hielo se aparta del



río en primavera. No se funde derritiéndose lentamente, sino que una serie de
profundas grietas desestabiliza su estructura. Cuando se va, grandes pedazos
son arrastrados a la vez. Y en cuestión de un día, ante los ojos incrédulos, el
hielo desaparece. Pero por debajo el río es el mismo, como siempre lo fue.
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Chica se despertó justo antes que el sol, salió de la cabaña y caminó en
silencio hasta el fuego. Se acuclilló a su vera con las palmas abiertas,
sintiendo el calor de la hoguera de la noche previa. Se agachó y sopló sobre
las ascuas más calientes, cubiertas de ceniza, y una pieza brillante de madera
chamuscada palpitó de calor, con un rojo muy vivo. Tomó aliento y volvió a
soplar. Una llamita alcanzó a morder los palitos y cortezas que Chica había
amontonado. El parpadeo restalló y prendió. El calor lamió la piel y las
mejillas sonrosadas de Chica. Un nuevo día comenzaba.

Pronto la yema del sol brotó en el cielo inundando todo de color. Chica
contempló cómo ascendía por la línea del barranco y desaparecía tras él.
Dentro de unos días, cuando el sol ascendiese, besaría la cima del barranco.
Eso significaba que había llegado el momento de ir a la carrera de peces. Se
le hizo la boca agua al pensar en la carne anaranjada. Con esa sensación, no
hacía falta tomar una decisión, solo existía la necesidad de ir. Viajaría hasta
el punto de reunión. Se atiborraría de pescado. Llenaría su tripa.

Chica calentó agua en un saco de cuero para abrir una nueva provisión de
carne de bisonte. Al derramar agua caliente sobre los víveres congelados,
podría conseguir algunas de las porciones de carne que habían guardado tras
la caza. Había comida más que suficiente a corto plazo. En lugar de permitir
que la tristeza la distrajese, se dedicó a salivar. Podía doblar sus porciones y
comer cuando tuviera hambre, algo que raramente podía hacer antes.

Flexionó con suavidad la mano y sintió alivio al ver que los músculos
respondían. El leopardo le había asestado un profundo mordisco y le faltaba
un pedazo de carne, pero el desgarro no había sido tan grave como pensó en
un principio. Antes de arrastrarse hacia la cabaña la noche anterior, Chica se
obligó a permanecer despierta y curarse las heridas. Humedeció e hirvió



semillas de mostaza. Las masticó para triturarlas y escupió la pasta. Luego
vertió agua en una concha de tortuga vacía y se lavó la herida. Se arrancó los
pedazos de carne suelta con una piedra afilada. Lo hizo mordiendo un trozo
de carne entre los dientes para sofocar sus gritos de dolor. Restañó la sangre
apretando encima del corte la cara blanda de un pellejo doblado. Después,
rellenó la herida con la pasta de semillas de mostaza hasta que su brazo
volvió a parecer entero. Picaba lo suficiente para hacerla gemir. Cogió un
trozo de pellejo fino que había estado raspando y envolvió el antebrazo con
él, como si fuera una segunda piel. Sus dedos funcionaban bien. No
mostraban síntomas de hinchazón, que solía ser la primera señal del proceso
de putrefacción.

A continuación, en cuclillas, moviendo lentamente los dedos y mascando
junto al fuego, Chica comió hasta hartarse. Sus piernas volverían a ser como
antes. Pronto serían unas extremidades musculosas del tamaño de troncos de
árbol con unas gruesas rodillas nudosas. Sería la Gran Madre que todos
querían.

Chica tuvo un extraño pensamiento; quizá Gran Madre estaba cuidando
de ella. Lo apartó rápidamente de su mente. Como Gran Madre siempre
decía, los muertos no pueden ver un cuerpo del otro lado de la tierra. Pero
una sensación permanecía en el ambiente. Quizá porque ya no podía sentir a
su madre mientras dormían, necesitaba sentirse conectada a ella mientras
estaba despierta.

Gato Montés se presentó, se restregó contra las piernas de Chica y
entrecerró los ojos para pedir carne. Siempre elegía el momento perfecto.
Chica se rio y le dio un pedazo grande. Las pupilas del animal se dilataron al
ver el tamaño. Todavía cauteloso debido a los muchos pares de pies de la
familia que le habían dado patadas a lo largo de los años, lo agarró y salió
disparado para comérselo bajo la protección de los arbustos.

Gato Montés no tardó en terminar de comer y regresó a la pila de leña
junto al fuego con la esperanza de capturar alguna ardilla roja. Aunque Chica
estaba segura de que el felino había notado la ausencia de cuerpos, nada
cambiaba en sus instintos. Ese día se había acercado exactamente igual que el
día anterior.

Entonces Chica se acordó del único cuerpo que seguía en la cabaña,
Canijo. Volvió a subir y apartó la piel que colgaba sobre la puerta. Por un



instante, no pudo ver en la oscuridad y solo oía la respiración del muchacho.
Tras una noche inquieto, seguía durmiendo para ahuyentar los horrores de la
víspera. Tenía una manera curiosa de dormir, bocabajo con las piernas
dobladas y el trasero elevado. Nunca había visto a un niño dormir de ese
modo tan raro. Lentamente, sus ojos se fueron acostumbrando y pudo
distinguir la silueta de su cuerpo. Su espalda parecía suave y pequeña. Su piel
estaba sorprendentemente desnuda; solo se veían unos pelos finísimos
iluminados por un rayito de luz que atravesaba la entrada. Se preguntó si le
crecería más pelo en la espalda. Por su bien y por las amantes que querría
atraer cuando fuese mayor, Chica esperó que así fuera.

Canijo suspiró en sueños. Chica no le había prestado mucha atención al
muchacho más allá de los cuidados básicos. Había participado en su crianza,
igual que los demás. El que cocinaba, se aseguraba de que Canijo comía; el
que dormía, lo abrazaba; todos lo ponían a resguardo en un lugar seguro
cuando iban de caza y se aseguraban de que aprendía cosas a lo largo del año.
La familia sabía que sus hijos eran diferentes de las crías de las bestias que
los rodeaban. Los tejones podían dejar a un bebé en la madriguera cuando
salían a buscar comida, pero a un niño de la familia raramente se lo podía
dejar desatendido. La cría del ciervo rojo era capaz de caminar a las pocas
horas de nacer, mientras que la familia tenía que atar a los bebes a la espalda
de alguien durante más de un año. Costaba mucho trabajo criar a una
descendencia que se desarrollaba tan lentamente, pero los esfuerzos que
invertían al final no eran en vano. Ahora, sin embargo, no había más manos
para ocuparse de Canijo. Todo el peso recaía en los hombros de Chica.

Chica recordaba vagamente el día en que encontraron a Canijo
deambulando en solitario cerca del río junto al punto de reunión. Nadie supo
adivinar a quién pertenecía. La familia que lo trajo vivía más arriba, en otro
ramal del río. Señalaban hacia atrás para expresar que lo habían encontrado
en el camino. Quizá viajaba con algún adulto al que se llevó una enfermedad,
bestia o infortunio. Gran Madre buscó y husmeó lo mejor que pudo. No
encontró ninguna pista.

Las extremidades de Canijo eran curiosamente finas. Su pecho era tan
estrecho como una pierna. Chica se había acostumbrado a su aspecto, pero al
principio le preocupaba que los ojos se le fueran a salir de la cabeza. Tenía la
frente plana y la barbilla afilada. Con un aspecto y un físico tan pobres,



dudaba que el muchacho pudiera aparearse algún día. Al crecer, fue
compensando su debilidad con su disposición para trabajar. Aunque parecía
desarrollarse lentamente, cuando aprendía una tarea se dedicaba de lleno.
Esta era la razón por la que la familia lo alimentaba. El deseo de Canijo de
ser útil lo mantuvo con vida.

El muchacho volvió a suspirar y dejó caer el trasero sobre la piel en la
que dormía. Entonces, Chica lo oyó: un leve tintineo, como el sonido de
judías secas dentro de una vaina. Se quedó helada. Era el cascabel
inconfundible de una serpiente. Deteniéndose, ojeó la cabaña a oscuras para
ver dónde estaba. Si Chica pisaba su cuerpo alargado, el animal mordería.

Las mañanas frías y despejadas significaban que estaban en la época
peligrosa del año para tener encuentros con serpientes. Los cuerpos de estas
se enfriaban por la noche y el roce del primer sol de la mañana las despertaba.
Una vez, cuando Chica y Chico eran pequeños, él encontró una serpiente de
cascabel venenosa y pensó que estaba muerta porque permanecía inmóvil. Se
la pasó alrededor del cuello, jugando a que era un cordel para atar su lanza de
juguete, y le dio un beso en su hocico escamoso. Cuando se cansó, tiró el
cuerpo alargado sobre una roca. Al poco tiempo, el animal se calentó. Chica
se acordaba de cómo a Chico se le quedó la mandíbula desencajada al ver que
la serpiente revivía con el calor y salía disparada entre los arbustos.

Pero el problema de Chica era que esta serpiente ya estaba despierta, el
sonido del cascabel así lo confirmaba. Lentamente, retiró la piel de la puerta
para tener más luz. Sabía que la serpiente podía estar enroscada alrededor de
su pie. Quizá había estado a punto de pisarla al entrar. Pero no se encontraba
allí, ni en el suelo cerca de ella. Dirigió la mirada hacia las ramas de pino y
escudriñó lentamente, con atención. Ese tipo de serpientes tenía la piel
parecida a la corteza de los árboles y sería difícil de distinguir entre las ramas
de la cabaña. No solían ser más largas que su brazo, pero el tamaño no
significaba nada en relación con la potencia de su veneno. El mordisco de un
ejemplar adulto bastaba para tumbar un cuerpo.

El muchacho dormía bocabajo. Por un momento, los ojos de Chica la
engañaron. Se preguntó si Gran Madre le había hecho un collar a Canijo
mientras ella estaba fuera, porque el muchacho tenía algo alrededor del
cuello. Sabía que se trataba de la serpiente, pero su mente se resistía a creerlo.
Si Chica daba un paso, la serpiente atacaría al muchacho para defenderse. Si



el niño se levantaba, pasaría lo mismo. Abrió los labios para avisarle, pero
hasta eso podía hacer reaccionar a la serpiente. Ya le había dado un primer
aviso con el cascabel. Las serpientes raramente daban dos avisos. Chica hizo
lo único que se le ocurrió que podía hacer: contener la respiración. Al no
poder hacer más, se sintió débil e inútil. Este muchachito solo la tenía a ella,
y lo único que se le ocurría era no respirar. Verlo tumbado en el nido, con la
espalda expuesta a la serpiente, le transmitió su indefensión. Una picadura de
serpiente era un modo terrible de morir. Suponía días de agonía, la piel se
volvía negra y el cuerpo se hinchaba porque se iba pudriendo por dentro. Su
corazón se aceleró de temor porque sabía que si Canijo sufría, ella sería la
única culpable. Sería el último cambio y Chica no se recuperaría. Era muy
consciente de su ineptitud y su fragilidad.

Esperar, observar. La serpiente estaba sobre la espalda de Canijo
olisqueando su piel. Parecía querer deslizarse bajo las pellizas para refugiarse
en la oscuridad, pero estaban dobladas y no encontraba un modo de entrar. Se
deslizó más allá, y Chica contuvo un gemido. El desplazamiento podía
despertar a Canijo. Pero el muchacho no se movió. Sus pestañas suaves y
oscuras caían sobre sus mejillas. La serpiente husmeaba y avanzaba, y
decidió que no tenía tiempo para la piel. Retrocedió y el cascabel dejó de
estar sobre la espalda de Canijo. El animal se introdujo en la gruesa pared de
ramas.

Chica salió rápidamente de la cabaña y agarró su lanza. Dio dos pasos
hacia el hueco en la pared y vio que la serpiente había salido por el otro lado.
Serpenteaba sobre las piedras cuando Chica arrojó su lanza. De un golpe,
clavó la cabeza del animal al suelo, y luego la aplastó con una piedra.

Más tarde, cuando Canijo salió de la cabaña desperezándose y frotándose
los ojos del sueño, Chica lo llamó desde la hoguera. Estaba sentada con un
palo en la mano, la carne de una serpiente enroscada en él mientras se asaba.
El pequeño casi no miró a Chica, se limitó a acercarse y a empujarla para
poder sentarse en su regazo. Posó la cabeza en el pecho de Chica y respiró
hondo, como si fuera algo habitual. Parecía haber transferido el cariño que
sentía por Gran Madre a Chica sin mucho esfuerzo. Quizá se debía a su edad,
quizá veía a las dos mujeres como una sola, o quizá se debía a aquello que
tenía Canijo y que Chica no era capaz de discernir. Era diferente en muchos
sentidos.



Canijo levantó una mano. Agitó dos veces los dedos y esperó. Chica puso
un pedazo de carne fría en su palma. Los dedos del muchacho se encorvaron
y Chica escuchó el hermoso sonido de sorber y mascar. Una parte de ella
admiraba la desenvoltura del muchacho. Canijo sabía de dónde podía sacar la
carne. Sabía quién lo mantendría a salvo. Ella deseaba ser así.

Chica le dijo a Canijo que fuera a jugar un rato para que ella pudiera
calcular lo que necesitaban para migrar hasta el punto de reunión. Podía
elegir los mejores sacos de beber y las mejores lanzas para protegerse,
envolver carne en una piel suave y llevarla a su espalda. Cogerían un pellejo
de más para calentarse. Una vez allí, Chica construiría un refugio de ramas de
pino frescas.

Canijo se sentó en el barro y se puso a jugar con algo. Chica lo observó
ausente y se sorprendió al ver que era su concha. Llevándose la mano a la
garganta, se dio cuenta de que no la llevaba al cuello. ¿Cómo no se había
dado cuenta antes? Dio un salto. Quizá arremetió demasiado rápido contra
Canijo, pero actuaba movida por el enfado. La concha no era del muchacho.
Se preguntó si se la habría robado mientras dormía.

—Ne. —Se la quitó.
El gesto y la palabra cortante sorprendieron a Canijo, que abrió mucho los

ojos. La miró, en estado de shock, lo que dura un latido de corazón. Al
instante su rostro se descompuso y se fundió en lágrimas. De pronto Chica
era tan importante para él como el sol. El enfado en el rostro de Chica lo
había llenado de calor. El pequeño aulló y chilló de un modo que Chica casi
no podía soportar. Se llevó las manos a las orejas y las presionó para ahogar
el sonido.

—Ssssh —dijo para acallarlo, pero no tuvo efecto—. Gargantacuervo —
dijo, juntando los dedos sobre el pulgar para mostrarle que estaba haciendo
demasiado ruido, como un horrible cuervo. El muchacho siguió llorando y
gritando sonidos ininteligibles. La fuerza de su garganta se adueñó del
campamento. No quedaba sitio para las palabras de Chica.

Chica se sentó pesadamente en un tronco junto al fuego. Se llevó de
nuevo las manos a las orejas y agachó la cabeza, esperando a que el sonido
parara. ¿Cómo conseguía Gran Madre tenerlo callado? Nunca había oído al
chico llorar así. Pasado un rato, los aullidos se detuvieron. Chica se desplomó
aliviada y se quitó las manos de las orejas.



Sintió una mano suave en su espalda y dio un respingo. En aquel
momento comprendió lo vulnerables que habían sido. Con sus sentidos
concentrados en el interior, cualquier bestia podría haberse presentado con
ganas de comer. Con apenas dos en la familia, solo era cuestión de tiempo
que otra bestia lo volviera a intentar.

Pero no era más que Canijo, con los ojos desencajados e hipando. Tenía
las pequeñas mejillas hinchadas. Bajó la mirada por un instante. Ella le
ofreció un suave chasquido de la lengua. Canijo lo interpretó como una señal
para volver a lanzarse en su regazo. Chica suspiró y se lo permitió. El
muchacho tenía algo más en la mano: los cuernos. Chica había olvidado
ponérselos cuando se despertó. O quizá «olvidado» no era la palabra. Era más
bien que nunca había pensado en ponérselos. Asintió para hacerle saber que
eso era bueno. Canijo le colocó los cuernos en la frente. Ató el fino tendón,
suavizado por Gran Madre a base de mascarlo, bajo la espesa trenza de pelo
que le caía por la espalda.

Chica levantó la cabeza y Canijo la contempló admirado. Con sus finos
dedos, le recogió un mechón de pelo y enderezó un cuerno para que estuviera
recto. Una mirada de fuerza y orgullo se adueñó de su rostro. Alzó la palma
de una mano ante ella. Chica levantó su mano y juntaron sus pieles, los dedos
del muchacho llegando solo a las primeras falanges de ella. La piel de Canijo
era oscura y blanda como el esquisto; la de ella era clara y dura como el
granito. Apretaron las palmas con más fuerza. Canijo señaló hacia la concha
y su cuello para preguntar si quería que la ayudara a atársela. Gran Madre se
la había regalado a Chica cuando tenía más o menos la edad de Canijo.

La concha tenía el tamaño de una nuez y era lo bastante grande como para
escuchar sonidos cuando te la acercabas a la oreja. Gran Madre sostuvo la
concha para que Chica escuchara. Así fue cómo Chica comprendió que
estaba relacionada con las historias de sombras. Supo que la mujer había
viajado muy lejos, allá donde el agua sabe como la piel cubierta de sudor.
Había historias malas sobre el mar, pero también otras buenas: se extiende
por un largo tiempo hasta llegar a una tierra que pertenece a los peces más
grandes. Esos peces bucean y envían ondas por el agua en forma de olas.
Estas surgen desde la tierra del gran pez y llegan a la orilla para golpear y
jugar en la arena. A veces los golpes hacen que el agua tenga espuma como
en los rápidos de un río.



Chica enseñó a Canijo cómo poner la oreja en la concha. Escuchó el
sonido de las olas rompiendo en el mar. Cerró los ojos y quizá sintió los
golpes del oleaje, la fina arena en sus dientes y el olor a rocas húmedas. No
era solo el sonido; quizá también pudiera percibir los sabores, los olores y el
tacto del océano, un eco de su pasado. Era algo que retumbaba en lo más
profundo de sus venas. Con la concha en la oreja, le parecía estar allí.

Entrada la noche, Canijo se revolvió, se dio la vuelta y alzó el trasero al
aire mientras dormía. Con los ojos entreabiertos, Chica podía ver su remolino
de pelo —del color del musgo negro— y su gran boca con dientes blancos.
Luego el pequeño se despertó y se acercó a ella, intentado ver si estaba
dormida, sin saber si se metería en problemas por despertarla. Su suave
aliento le acarició la mejilla. Olía a menta. Canijo tenía la extraña costumbre
de comer cosas verdes. Gato Montés también. A veces Chica pillaba al felino
mascando briznas de hierba. Pero el apetito de Canijo por los vegetales era
mayor. Olisqueaba plantas extrañas, se chupaba los labios y se las metía a la
boca antes de que ella pudiera evitarlo. Le preocupaba que alguna vez
acabara estirando la pata. Todavía no había sucedido.

Chica masajeó la espalda del muchacho, que pronto volvió a sentirse
cansado. Le dijo que orinara entre las ramas de árbol junto a la puerta; un
poco de pis para marcar el terreno ayudaba a mantener alejadas a las bestias
durante la noche. Después de hacerlo, el muchacho comió una pequeña tira
de carne, sorbió un poco de agua y bostezó. Se enroscó a su lado, dispuesto a
dormir. Chica observó cómo su pecho subía y bajaba lentamente. Sus manitas
de puños cerrados debajo de una de sus suaves mejillas. Sus labios dejaron de
moverse. Chica no podía volver a dormirse. Se recostó y parpadeó en la
oscuridad. Mañana sería un día duro de preparación para la carrera de peces.
Apretó los ojos para cerrarlos, pero le costó dormirse. A pesar de tener a
Canijo a su lado, le faltaba el cuerpo de la familia.
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Chica se levantó antes que el sol para encender el fuego. Se puso en cuclillas
a observar. El astro hizo su aparición y besó la cumbre del barranco. Los
peces pronto emprenderían su viaje. Era el momento de dirigirse al punto de
reunión.

Chica no se puso los cuernos. Los guardó en un pliegue de la piel que se
echaría a la espalda como una mochila. Su tripa todavía no asomaba, pero
sabía que estaba embarazada. Lo notaba al aspirar su orina matutina. Ser
consciente de ello le despertaba incertidumbre sobre cómo sería recibida en el
punto de reunión. Si las otras familias habían tenido un año de vacas flacas,
entonces, dada su condición de adulta desconocida, sería vista como una
competidora por el alimento. La espantarían, esperando que regresara a pelear
y mostrar su fuerza. Su fertilidad también podía marcarla como una amenaza.
Sin embargo, si los tiempos habían sido prósperos, las familias la recibirían
con los brazos abiertos. Verían su parecido con Gran Chica o recordarían que
su familia poseía un buen territorio. Había tantas formas posibles de ser
recibida como ramales tenía el río. Chica no tenía experiencia suficiente para
saber por dónde discurrirían las aguas.

No ponerse los cuernos era una señal de sumisión, pero también de lo que
estaba sucediendo en su interior. El embarazo estaba alterando su forma de
sentir. Los accesos de valentía que antes le brotaban en el pecho con tanta
frecuencia se habían derretido y remitían, igual que el hielo y la nieve. Ahora
era extrañamente tímida e indecisa. Y por ese motivo se había quitado los
cuernos. Entraría en el punto de reunión como una muchacha más. Eso no
cambiaría. Se presentaría como una chica y observaría a los demás antes de
pasar a la acción.

Todas las ocasiones en que había participado en la carrera de peces



formaban una gran imagen en su mente: el olor del pelaje moteado de los
osos mucho antes de verlos, la gran extensión verde de los pinos más abajo,
la estimulante combinación de familias nuevas y alimento. Añoraba los días
en que podía mezclarse con desparpajo juvenil entre los cuerpos nuevos y
extraños, y olisquearlos sabiendo que seguiría teniendo un lugar seguro en el
hogar de Gran Madre.

Chica dejó que Canijo durmiera a pierna suelta en la cabaña por última
vez mientras ella comía. Enterró los mejores cuencos y las herramientas que
no necesitaban llevar consigo. Cuando Canijo se despertó, lo obligó a
sentarse a comer carne y a beber. Apiló las pieles de dormir en medio de la
cabaña para protegerlas. Puso piedras bordeando la cabaña para que se
mantuviera firme si el viento soplaba con furia. Sacó sus víveres del
escondite del árbol y los sacos de agua atados con cordones.

Canijo estaba nervioso junto a la hoguera. Se acercó a él con la concha y
se la ató al cuello. Los labios del muchacho se estiraron hasta formar una
enorme sonrisa mientras acariciaba la concha con la punta de los dedos. Para
que le proporcionara fuerzas durante el viaje, Chica le daba el Mar.

Cuando estuvo preparado, Canijo se dio la vuelta y Chica le pasó las
correas por los hombros, sujetando el petate por debajo con una mano para
que no se cayera. El muchacho doblo sus rodillas huesudas, cogió fuerzas y
asintió indicando que estaba listo. Chica soltó la bolsa. Las piernas del
muchacho temblaron como ramas verdes, pero aguantaron. Chica se echó su
mochila a la espalda. Era más pesada de lo que le hubiera gustado, pero no
sabía cuánto tiempo iban a estar fuera. Iba a ser la encargada de levantar el
campamento en el punto de reunión. Le llevaría un año fabricar ella sola todo
lo que necesitaban, por eso tenía que llevar sacos, fundas para los pies,
cordeles y dientes de piedra. Esas cosas, junto a una punta de lanza de
repuesto, pieles para dormir, una pelliza de repuesto y carne seca para el
viaje, conformaban una carga completa. Al ser tan pocos, habían perdido el
lujo de viajar ligeros.

Chica dejó que Canijo fuera por delante para poder vigilar. El muchacho
arrancó tambaleante en dirección al río, y Chica se mordió el labio pensando
que el chiquillo caminaba más en zigzag que recto. Se tropezó con una rama
en el suelo y aquello fue su sentencia. Perdió el equilibrio y sus rodillas
cedieron. El petate se ladeó y el cuerpo del chico cayó a tierra.



En tres pasos, Chica se plantó a su lado. De espaldas, sacudiendo brazos y
piernas, parecía una tortuga que hubiera volcado su caparazón. Chica se
agachó dispuesta a agarrarlo del petate y levantarlo.

—Ne, ne —dijo él.
Sacudió el aire con las manos para decirle que no quería ayuda. Estaba

dispuesto a incorporarse solo. Finalmente, se agarró a una raíz con una mano.
Tiró para hacer rodar el cuerpo de modo que el petate acabara sobre su
espalda. A cuatro patas, luchó por recuperar el equilibrio. El esfuerzo se
dibujó en su rostro, mientras sacaba los dientes como una bestia aterradora.
Chica tuvo que taparse la boca para evitar reírse.

Canijo levantó una pierna e hizo fuerza. Con un rugido, estiró la otra
pierna y se puso en pie. Un tambaleo hacia delante y una sacudida a un lado;
sus pies se movían buscando una postura que le proporcionara equilibrio.
Finalmente, lo consiguió. Extendiendo los brazos y separando los dedos, se
detuvo el tiempo necesario para que la bolsa se enderezara. Conteniendo la
respiración, dio un paso cauteloso y luego otro. Lentamente, fue caminando
hacia el río. Chica se sintió orgullosa de que el chiquillo pusiera tanto
empeño mientras ella caminaba sin prisa tras él. También presintió que iba a
ser un día largo. Gato Montés parecía compartir su opinión. No tenía prisa
mientras los seguía tras la maleza.

Canijo avanzaba arrastrando los pies bajo su pesada mochila, y Chica se
sintió cada vez más ansiosa. Los últimos dos días del viaje eran
especialmente duros. Cuando el sol alcanzaba cierta altura, era lo bastante
fuerte como para formar grandes grietas en el río helado. Cuando el hielo se
hubiera derretido, los peces correrían y comenzaría el juego. A Chica le
preocupaba que la acción empezara sin ellos. Si aparecía una Gran Madre
robusta y joven, podría reclamar para sí la mejor familia antes incluso de que
Chica tuviera ocasión de participar.

Finalmente les costó tres amaneceres llegar al punto de reunión. Viajaron
hasta una frondosa falda de la montaña. El hielo del río ya estaba roto para
cuando llegaron. Los matorrales eran espesos y los insectos revoloteaban
alrededor de sus cabezas formando nubes. El agua corría rápida y caudalosa.

Cuando la temporada era buena, todas las familias se encontraban en el
punto donde se unían los ramales del río. Chica podía recordar los tiempos en
que se juntaban hasta cinco familias. El año anterior solo aparecieron otras



dos familias. Había historias que hablaban de muchas más, aunque aquello no
había sucedido estando ella con vida. Gran Chica, su hermana, se había
convertido en una Gran Madre y ahora lideraba una de las otras familias.
Cuando Gran Chica se marchó del punto de reunión la temporada pasada, la
tripa de su hermana comenzaba a redondearse con un hijo dentro. Chica se
preguntó si ahora habría un bebé rollizo al que llevar en brazos. Recordó la
piel suave y el pelo aterciopelado de los bebés que había abrazado en el punto
de reunión, y se llevó la mano a la tripa. Hasta aquel momento, solo le
preocupaba que estaba engordando. Se preguntó si también debería sentirse
orgullosa.

Chica pensó que llegaban tarde, pero no suponía que los demás también.
Dobló el último recodo y se asomó al amplio lecho del río, una ancha
extensión de limo, rocas y arena por la que discurrían las rápidas aguas de
primavera. Se sintió contenta de estar allí otra vez. El aire traía los pesados
aromas del sur impregnados de pino, el perfume de los brotes de bayas y un
fresco olorcillo muy ligero a agua salada. Aquello le recordó todas las
sensaciones que había tenido antes en aquel lugar. Como un racimo, las
familias se amontonaron en su mente. Aunque en otras épocas no pensaba
demasiado en ellas, ahora podía ver cada uno de sus cuerpos en su mente.

Aquellos olores y visiones le recordaron otras cosas. Rápidamente
recordó dónde estaban las mejores bayas. Ojeó su morera favorita, que solía
ser de las primeras en dar fruto. La plataforma de piedra preferida de Gran
Madre para asomarse a los rápidos tendría menos limo este año. Era una
buena base, el lugar perfecto para asomarse y coger peces cuando saltaban. A
Chica se le hizo la boca agua solo de pensarlo.

Sin embargo, cuando Chica y Canijo bajaron la última cuesta pedregosa
hacia el lugar donde el río se ensanchaba, se sorprendieron al ver que no
había refugios levantados junto a la maleza. Normalmente las familias
levantaban una hilera de cabañas temporales cerca de una fila de rocas.
Delante estaba la playa de guijarros, que se extendía hasta el río. Se trataba de
un campo abierto donde transcurría toda la acción: el olisqueo, los círculos,
las peleas, la elección de parejas para aparearse, y a veces hasta el
apareamiento mismo. Todos sabían lo que sucedía y mostraban un interés
entusiasta. No se consideraba fisgoneo. La especulación y los rumores que
circulaban entre ellos tenían un propósito. Podían prestar apoyo a una Gran



Madre y espolearla. O lanzar piedras a otra para desanimarla en su intento.
Era una acción alborotada, intensa y brutal. Y era importante para todos ellos.
Sus destinos dependían de los resultados.

Chica eligió un lugar contra la banda de rocas. Un buen sitio, pero no el
mejor. No quería mandar un desafío silencioso a la Gran Madre que llegará
después. Pero la parcela de tierra que eligió se extendía hacia el río, con la
roca a sus espaldas, y les ofrecía un gran panorama de todo lo que les
rodeaba. Ató ramas verdes para formar una estructura. Por encima, extendió
una piel fina. Usando cordel hecho de enredaderas, ató la piel a las ramas.
Las enredaderas se encogerían al secarse y el nudo se haría más fuerte. La
piel estaba tan tensa que cuando Chica la sacudió, rebotó en su palma. Por
encima, Canijo y ella colocaron una piel más gruesa, todavía llena de grasa
de bisonte, para protegerse de la lluvia. En el interior, Chica extendió ramitas
y colocó las pieles de dormir encima.

Gato Montés asomó el hocico desde detrás de un arbusto y maulló. Chica
sacó la cabeza por la entrada para mirar. El animal parpadeó a Chica,
mostrando su conformidad con el lugar elegido y haciéndole saber que
volvería a por los restos de pescado. Tras aquello, salió disparado,
probablemente buscando un ratón.

Canijo hizo sitio junto a la entrada para sus lanzas. Colocó piedras planas
al lado del nido para dejar sus sacos de agua, los cuernos y su concha. Hizo
un hueco en el medio para la lámpara, una bola de grasa de bisonte con una
mecha hecha de cordel sobre una piedra plana con una concavidad en el
centro. Era bueno tener una lámpara, una señal de su poder relativo, aunque
no la necesitasen demasiado. El sol seguía en lo alto observando la diversión
de esa época del año. Tendrían más luz de la necesaria.

Cocinaron fuera, sobre los cantos junto al río, pues las nubes estaban altas
y no anunciaban lluvia. Chica cavó una hoguera poco profunda. Los dos
recogieron una provisión abundante de leña. Para cuando terminaron de
instalarse, se encontraban cansados y felices. Estaban listos. Se sentaron junto
al fuego y esperaron a los demás.

Los primeros en llegar no fueron los que esperaban. Una familia de osos
pardos se abrió paso entre los matorrales en la otra orilla del río. Su
costumbre habitual era llegar después de que lo hubieran hecho todas las
familias. Les gustaba que las familias encontraran primero sus sitios, pues era



sabido que los caminantes erectos podían ser unas pequeñas bestias
caprichosas y defensivas. Si las familias estaban instaladas, entonces era más
sencillo para los osos dejarles el espacio adecuado. De ese modo nadie se
metía en líos. La disposición de los osos a llegar en segundo lugar a comer
peces era una muestra de su fuerza. Con sus poderosos músculos, grandes
dientes y afiladas garras, a los osos no les resultaba muy complicado
conseguir suficientes peces.

Chica y Canijo se sentaron y observaron llegar a los osos. Para Chica,
eran como viejos amigos, pues se encontraba con los mismos año tras año.
Eran unas bestias grandes y torpes en comparación con la familia. Aunque en
cierto modo a Chica le recordaban a Gran Madre en sus últimos años. Quizá
era el modo en que meneaban las caderas al andar. Sin embargo, sus cabezas
y hocicos eran mucho más grandes. Resultaba extraño que los osos hubieran
llegado antes que las demás familias. Chica levantó el labio superior al
viento, pero no captó nada nuevo.

La orilla de los osos también tenía una franja de playa de cantos con un
amplio espacio. Chica vio a una hembra que ahora parecía una Gran Madre.
Una pareja de oseznos correteaba junto a sus patas y le mordisqueaban los
pies mientras intentaba andar. Canijo también fue así de travieso, aunque sus
orejas no eran tan peludas. Con la mano, Chica se palpó la ligera curva de su
tripa.

Un macho enorme permanecía apartado. Si Chica estaba confundida, el
año pasado era mucho más pequeño. No era el padre de los cachorros, pues
hace un año no era lo bastante mayor como para ganarse el derecho a
aparearse. Ahora tenía un gran montón de grasa sobre los hombros y el cuello
como muestra de su éxito. Era fácil de admirar.

La madre oso también percibió el aroma del gran macho y lo observó con
suspicacia. Chica sabía que el macho sería capaz de matar a los oseznos con
tal de aparearse. Lo había visto con sus propios ojos. Unos años atrás, Gran
Madre los llamó cuando comenzó el alboroto en la otra orilla del río. Todos
treparon a los arboles más altos para mirar y dejar claro que no iban a
intervenir. Así era como los dos grupos convivían pacíficamente. Se cuidaban
de dejar espacio al otro.

En una época como esta, con abundante pescado para todos, el macho no
arremetería contra los cachorros. Sobre todo si el número de peces era alto, se



concentraría en mantener su pelaje brillante y en ganar grasa. Pero siempre
era difícil saber qué haría después. Tenía su propia ecuación de la vida que
necesitaba un constante reajuste en busca de equilibrio. La madre oso iba a
tener que vigilar a sus crías, igual que Chica vigilaba a Canijo.

Mientras esperaban a las familias y a los peces, Chica enseñó a Canijo a
hacer una red. Entraron en el agua en una zona poco profunda donde el lecho
del río giraba formando un recodo. En la curva, las aguas detenidas permitían
que crecieran juncos. Usaron sus dientes de piedra para cortarlos por la base.
Los llevaron junto al fuego, donde Chica había preparado los entramados que
habían hecho con ramas verdes. Colocó el primer junco sobre la estructura, lo
dobló en el borde y lo pasó por detrás. Luego repitió el movimiento en el otro
extremo. Cuando hubo terminado una fila, pasó a la siguiente hilera de juncos
entrelazándolos con el ángulo adecuado. Al poco tiempo tenía una gran cesta
plana con rendijas para que pasara el agua. Aguantaría lo suficiente para
atrapar todos los peces que pudieran comer.

Los primeros peces aparecieron a los pocos días. Fueron los osos quienes
los alertaron. Una aleta solitaria se abría paso río arriba hacia las cascadas.
Algunos de los osos más jóvenes saltaron y se lanzaron tras el pez, intentando
clavarlo contra el lecho del río con sus garras. Chica estaba dormitando de
espaldas bajo el sol. Canijo le dio un golpe en el brazo y apuntó emocionado
hacia el río. Empezó a chapurrear y a gritar sobre la llegada de los peces y le
pidió que corriera. Quería participar también.

Chica miró a los osos de mayor edad. También estaban tumbados al sol.
La madre se rascaba la tripa con despreocupación. Sabían lo mismo que
Chica, que un pez solitario era muy difícil de capturar. No merecía el gasto de
energía. Tenían que esperar a que el río estuviera lleno de cuerpos de peces.

Una fuerte lluvia cayó al día siguiente y Chica y Canijo permanecieron en
la cabaña esperando a que pasara. Gato Montés prefería quedarse lejos del
río; no le gustaba tontear con los osos, pero se unió a ellos en la cabaña para
evitar calarse hasta los huesos. Chica golpeó un pedernal para provocar una
chispa. Sopló sobre un puñado de ramas secas para avivar una llama y
encender la lámpara de grasa sobre la piedra. Gran Madre le había contado
cuentos sobre los peces con sus sombras. Ahora Chica usaba las sombras que
hacía con sus manos para narrárselos a Canijo. Tras recoger las sales del mar,
el pez Gran Madre traía sus huevos de regreso a su zona del río. Los peces de



la misma familia seguían a la madre hacia su hogar. El pez Gran Madre
decidió que era el momento adecuado y puso sus huevos. Murió poco
después, y el resto de la familia murió también. Los cuerpos sin vida de la
familia se convirtieron en comida para las crías. De ese modo, los peces eran
como la familia. Daban todo lo que tenían para alimentar y criar a sus
pequeños.

Mientras Chica contaba historias aquel día, llovió y llovió. El nivel del
agua subió rápidamente, lo suficiente para permitir a los peces abrirse paso y
llegar a las zonas poco profundas río abajo. Cuando salió el sol al día
siguiente, el río cobró vida. Los primeros peces empezaron a saltar en las
cascadas. Los osos se levantaron y comenzaron a pasear de un lado a otro en
su orilla. Chica se alegró de ver a los peces; sentía como si fueran viejos
amigos. La expectativa de comida y calor la inundó, y se puso en pie de un
salto. Agarró la cesta de juncos y empujó a Canijo para que la siguiera.

Chica lanzó una última mirada al valle. Alzó el labio superior para captar
algo que se le hubiera escapado y contempló las hojas de los árboles. No
había carne caliente acercándose al punto de reunión. La carrera de peces
estaba comenzando y eran los únicos que habían llegado. Esto generó una
sensación de vacío en su pecho, como si el fuego se hubiera apagado.

Los osos estaban en fila en su orilla de las cascadas. Los peces que habían
llegado hasta allí parecían grandes. El cuerpo de un pez saltó, una franja de
músculo que usaba la cola para salir volando por el aire. Los peces conocían
el juego de los osos. Los más listos daban primero unos saltitos, veían a los
osos e intentaban pasar esquivando los golpes de sus garras.

Pero el elevado número de peces saltarines significaba que los osos
pronto empezarían a atraparlos. Chica supo que era el momento. Sentó a
Canijo en las rocas con una piedra grande en la mano. Se deslizó por el borde
resbaladizo. Gran Madre había conseguido ese emplazamiento tras años de
gruñidos, escupitajos y golpes. Tras la muerte de la anciana, Chica esperaba
tener que pelear de nuevo por él, pero no había ningún contrincante con el
que disputárselo. Llegó al borde y levantó la cesta de juncos para coger
peces.

Algunos peces saltaron, pero Chica no se estiró para atraparlos. No era
necesario correr el riesgo de alimentar al río voraz con su propia carne.
Esperaría el momento justo. Pronto, un pez tan grande como su brazo saltó



cerca. Chica colocó la cesta debajo con un movimiento limpio. El pez aterrizó
y el agua que traía con su cuerpo se coló entre los juncos. Era pesado. Chica
dijo: «Oomph».

Se giró y lanzó el pez junto a Canijo, que puso un pie y una mano sobre el
largo cuerpo. Alzó la piedra y lo golpeó con ella, pero los músculos del
muchacho eran muy pequeños. La piedra solo rebotó contra la gran cabeza
del pez. La mandíbula abierta con largos dientes se acercó peligrosamente al
bracito de Canijo. Chica le quitó la piedra y golpeó en el punto exacto. La
piedra reventó el cráneo del pez y aplastó su espina con un rápido
movimiento. Canijo levantó las manos y chilló de alegría.

Cuando Chica se volvió a por el siguiente pez, se sorprendió al ver que la
madre oso se había aproximado bastante a su posición. Era algo nuevo que
los osos se acercaran tanto. La madre alzó el hocico y captó el olor de Chica
sobre las aguas. Chica hizo lo mismo y de este modo compartieron sus
novedades. Chica sintió que la madre estaba bien y asintió como muestra de
respeto. Esperaba que esto evitara cualquier tipo de disputa por el puesto.
Estaba claro que Chica nunca ganaría en una pelea, pero las dos respetaban
los peligros de romper su tregua.

La madre oso también husmeó con curiosidad. Alzó el hocico y
permaneció quieta, de un modo que a Chica le recordó a Gran Madre.
¿Habría comido esta osa la carne de su madre? ¿Estaría la anciana en su
interior? Era raro que los osos pasaran por el territorio de la familia en su
camino a la carrera de peces, pero podía ser. En lugar de sentirse disgustada
al pensar que la familia podía haberse convertido en alimento, Chica se aferró
a esa idea. Sus sentimientos sobre la muerte y el modo en que un cuerpo
fallecía eran flexibles dependiendo de las circunstancias. En los mejores
momentos, cuando eran muchos en la familia, habría enterrado a Gran Madre
bajo un árbol caído. Pero tras el ataque del leopardo, Chica se había limitado
a arrastrar los cadáveres de Chico y de Gran Madre hacia los matorrales.
Encontrar el árbol adecuado y cavar un agujero requería mucho trabajo. Era
una tarea que hubiera mantenido ocupado al único par de manos adultas que
debía encargarse de conseguir comida y mantener a salvo a Canijo. No podía
permitirse ese lujo.

La idea de que aquel oso hubiera traído en su estómago una parte de Gran
Madre al punto de reunión le pareció eficaz, pues Chica no podría haberlo



hecho. Se sorprendió intentando sentir a Gran Madre en aquella osa. El
animal agachó la cabeza como si mirara la tripa de Chica. Apoyando la cesta
en una rodilla, Chica se llevó una mano al vientre.

—Ye.
Era la primera vez que reconocía que el bebé podía ser algo que existiera

separado de ella. Era algo más que una tripa. Ese bebé saldría de entre sus
piernas y se convertiría en un cuerpo que más adelante podría caminar solo.

Al caer la noche, habían capturado más pescado del que podían comer. Se
atiborraron con su dulce carne anaranjada. Encontraron los sacos de huevas y
reventaron las bolitas entre sus dientes. Gato Montés se acercó a por un pez.
Como era precavida, Chica puso unas tiras de pescado a secar junto al fuego.
Más adelante las escondió en un árbol por si acaso, pero la comida abundaba.
No había más bocas hambrientas en su orilla del río. Podían comer hasta que
se les hinchara la tripa y los brazos se les pusieran tan anchos como el mismo
río.

Chica se tumbó en la cabaña aquella noche, abrazó el cuerpo dormido de
Canijo e intentó conectar con sus sueños. No había nada. No era capaz de
sentir a otro cuerpo con su mente. A pesar del bebé que crecía en su interior,
estaba sola.



TABLERO DE AGLOMERADO

Cuando llegó el domingo ya me había calmado con respecto al asunto de
Caitlin y la dirección de la excavación, y empecé a preocuparme de nuevo
por cosas más importantes, como el almacenaje. Simon aceptó un último acto
antes de irnos a casa. Me llevaría al almacén de Ikea en las afueras de
Aviñón.

En el coche, la voz de Caitlin seguía resonando en mi mente. Había
mencionado que se había programado una videoconferencia con el comité del
museo al día siguiente. Me aterraba la idea de no participar en ella.

—¿Se trae a un periodista al sitio de excavación? —No era capaz de
retener los pensamientos en mi cabeza—. Eso demuestra una falta de juicio
respecto al alcance de este proyecto. No creo que esta mujer tenga la más
mínima idea de lo controvertida que puede resultar mi interpretación de los
descubrimientos. La gente se resiste a la idea de que seamos primos cercanos
de los neandertales debido a cómo se ha caracterizado a esta especie en el
pasado. A nadie le gusta pensar que es una bestia peluda.

—Rose.
—Simon.
—Me estaba preguntando… Dado tu estado, ¿tiene mucho sentido que

vayamos ahora a Ikea?
—¿Mi estado?
—Tú estás embarazada. Y estamos sin blanca.
—Cargaré las compras al proyecto.
—¿También podemos cargar unas albóndigas?
—Ojalá pudieras tener tú al bebé. —Contemplé el paisaje, borroso por la

velocidad—. Estás mucho mejor preparado para ello, ¿no te parece?



—Oh, sí, lo haría genial. —Simon agarró con fuerza el volante—. Estaría
descalzo, embarazado y solo en nuestro piso, preguntándome cuándo volverá
a casa mi marido.

—¿Por qué descalzo?
—Porque te has convertido en una bestia voraz, Rose, y te habrías

zampado mis zapatillas para desayunar.
—Por lo menos yo no soy peluda.
Atravesamos un campo de lavanda en flor, montones de olorosas plantas

color malva en obedientes filas. Había una casita de piedra plantada en
medio, con aspecto achaparrado y compacto, como si se hubiera pasado toda
la vida negándose a crecer.

—Pero Caitlin es una reputada científica, ¿me equivoco? —preguntó
Simon.

—En el tema de los gibones es la mejor.
—¿No crees que el museo haya contratado a alguien competente?
—Quizá no.
—¿Dudas de ella porque es mujer? —Puso una sonrisa triunfal.
—Estoy demasiado evolucionada para caer en esa trampa —suspiré—.

Aunque, si te soy sincera, es una pregunta importante. Pienso que Guy ha
elegido a propósito a una persona no experta para dejar un vacío. Es un golpe
sobre la mesa. Ese vacío deja espacio para que otros expertos opinen y para
que de ese modo Guy decida lo que quiere hacer basándose en cómo afectará
al número de visitantes o a los corazones de sus patrocinadores privados.
Mañana hay prevista una videoconferencia. Uno de los expertos asesores que
han contratado asistirá. ¿No es casualidad?

—¿Sabes lo que va a decir el experto?
—No ha compartido sus resultados, pero sé que le paga Guy. Dirá lo que

Guy le obligue a decir.
—¿Guy?
—Guy Henri.
—¿El director del museo de Arlés? No sabía que trabajabas con él.
—Caitlin no sabrá cómo interpretar la opinión del experto. La parte

científica se verá relegada. Y lo mismo sucederá con mi reputación a largo
plazo.



—Ya veo.
—Por eso, Simon… estoy…
—¿Sí?
—Estoy pensando que debería tener al bebé aquí.
—¿Dónde? ¿En Ikea?
—En Francia.
Simon guardó silencio. Vi un punto azul brillando en el horizonte. Habían

permitido levantar un almacén de Ikea justo en el exterior de las murallas de
piedra de Aviñón.

—Quiero tener la posibilidad de seguir echando un ojo al proyecto —dije.
Un pequeño músculo de su mandíbula tembló.
—Rose.
—Simon.
—Vivimos en Londres. Yo… —Se señaló el pecho con un dedo— vivo

en Londres.
—Lo sé.
—¡Joder! Eres una pesada.
—Supongo que lo dices por mi barriga.
Simon se mordió la lengua y no dijo lo que estaba pensando mientras

dirigía el coche hacia un sitio libre en aquel enorme y sin embargo atestado
aparcamiento.

—Vamos a entrar —dijo entre dientes—. Ya hablaremos después.
La tienda era un espacio cerrado en sí mismo, sin vistas al exterior que

proporcionaran ninguna pista sobre el lugar en el que se encontraba. Una vez
dentro, comprendí que aquel era precisamente el objetivo. Era libre de cerrar
los ojos, sentarme en un sofá súper mullido con un montón de almohadas y
aspirar el aroma del spray protector de tejidos. Podría haber estado en
cualquier lugar del mundo. Simon también parecía relajado. Supongo que
para él Ikea era una aventura más divertida que las que yo le había propuesto.
Habiéndose criado en lo que yo llamaría los suburbios de Bournemouth, era
por naturaleza proclive a las grandes superficies y a la expansión urbana. Y le
gustaban bastante las albóndigas que servían.

Simon se abrió paso siguiendo la línea amarilla entre las habitaciones
expuestas, que en mi mente pertenecían a gente ficticia. Me inventaba las



historias de cada ocupante imaginario.
—¿Te has fijado en que ya tiene puesta la mesa para la cena y solo son

las diez de la mañana? —dije chascando la lengua—. Esta mujer tiene
problemas para relajarse. No sabe vivir el momento. Y a él le pone de los
nervios que ella lo tenga todo así de dispuesto, porque lo único que le apetece
es ver el partido en el sofá con un plato de pasta sobre las rodillas.

—¿Crees que durarán como pareja? —Simon enderezó las servilletas
mientras miraba el aparador con gesto preocupado.

—Imposible —dije. Avanzamos hasta la siguiente exposición en la
sección de comedores—. No aguantarán este año, los pobrecitos.

—Esto parece sospechosamente ordenado, ¿no te parece? —Simon indicó
una mesa en otra habitación. En cada sitio había más utensilios de los
necesarios. Los platos estaban llenos de ángulos y puntos extraños.

—Un obseso del control —asentí.
—El perfeccionismo es un defecto disfrazado de control. —Simon se

rascó la barbilla pensativo. Estaba muy preocupado por ellos.
Cuando llegamos a la sección de dormitorios, vimos uno con una

disposición particularmente pomposa de almohadas sobre la cama de
matrimonio. Simon se tiró encima y fingió que roncaba. Una niña se asomó a
ver el espectáculo. No estoy segura de que él fuera consciente de su
presencia, pero cuando la pequeña se acercó, Simon se dio la vuelta y soltó
un bostezo apabullante. Lo siguiente que vi fueron las suelas de las
deportivas de la niña, que salía disparada chillando.

Poco después, nos sentamos a comer albóndigas, una ensalada y esos
barquillos que nadie más en Europa hace igual.

—¿Alguna vez te has preguntado —mis ojos se movían acelerados
mientras comía— por qué fuiste a parar a este planeta?

—Ya sabía yo que esto iba a suceder. —Simon me ofreció una sonrisa
agotada—. Te atraen este tipo de grandes superficies, pero una vez dentro, te
entra una crisis existencial.

—En serio, Simon. ¿Para qué servimos?
—Muchos grandes filósofos se han hecho la misma pregunta.
—Todos estos muebles de usar y tirar. Su método de embalaje a presión.

Las discusiones que provocan en las parejas mientras los montan. Para luego



terminar en el vertedero. ¿Por qué tenemos que sufrir esto?
—No tiene sentido.
—Yo sé por qué estamos aquí —dije.
Simon se detuvo, con una albóndiga pinchada en el tenedor y las cejas

alzadas hacia las brillantes luces fluorescentes del techo.
—¿En serio?
Ya habíamos tenido esa conversación muchas veces. Yo le hacía la

misma pregunta al menos una vez al año, cuando no eran más veces. La
respuesta de Simon era que él no creía que todo tuviera un sentido. Se
limitaba a levantarse cada mañana. Eliminar la necesidad de dar un sentido
más profundo a tu existencia convertía las cosas pequeñas en más
importantes. Le encantaba tomar el té por la mañana, sobre todo ardiendo.
Para él, el té y un periódico sin leer ya daban suficiente sentido a la vida. Yo,
sin embargo, me movía en una búsqueda constante del significado de la vida
desde el día que nací, por lo visto. Hablaba del tema con frecuencia. La
primera vez que le pregunté a Simon si él pensaba que había algún motivo
para su existencia en este planeta, se tomó la pregunta totalmente en serio.
Dejó lo que estaba haciendo, se sentó en un sillón y reflexionó sobre el
asunto en silencio. Lo meditó hasta llegar a una conclusión. Lo que me
cautivó no fue su respuesta, sino que Simon considerara el hecho de pensar
como una actividad que debía hacerse separada de otras cosas. Y una vez que
lo había pensado bien, me vino con una respuesta firme:

—No —dijo.
—Entonces, ¿no tiene sentido levantarse de la cama cada mañana? —

pregunté.
—No pienso en ello. Nunca lo he hecho.
—¿Lo harás?
Me miró y comprendí que ya había asumido que estaríamos juntos toda la

vida.
—No tengo elección, porque no vas a parar de preguntármelo.
Ahí fue cuando me enamoré de él.
Este nuevo giro en nuestra conversación —el hecho de que después de

tantos años juntos yo hubiera dado con una respuesta a la cuestión de por qué
estamos aquí, y que hubiera aparecido al mismo tiempo que un plato de



albóndigas en Ikea— pilló a Simon desprevenido. Se preparó,
comprendiendo que ahora tendría que lidiar con la respuesta que fuera. Se
comió la albóndiga que tenía en el tenedor y pinchó otra.

—De modo que sabes por qué estamos en este planeta. —Me apuntó con
la albóndiga—. ¿Has sabido la respuesta durante todo este tiempo?

—Ya no me lo voy a preguntar más.
—Yo iba a decir lo mismo. Que de repente le veo un sentido más

profundo a todo esto. —Sonrió ampliamente.
—Porque ya tengo la respuesta —añadí con otra sonrisa.
—Y es nuestro hijo.
—No, es la neandertal.
—Vaya.
—Tengo esta sensación, Simon. Cuando la haya desenterrado por

completo, va a demostrar que mis teorías son correctas.
—¿En serio? —Simon se metió la albóndiga en la boca, apartó la mirada

y masticó con furia—. Estoy seguro de ello.
Encontramos el módulo de estanterías perfecto que se podía adaptar al

estrecho rincón junto a la puerta doble del apartamento. Me preocupaba que
no entrase en el coche, pero Simon hizo un gesto de suficiencia con la mano.
Al tratarse de embalajes en cajas planas, no habría problema. Yo no pensaba
lo mismo, pero asentí porque me estaba cansando. Nos pasamos un buen rato
asegurándonos de que teníamos todas las pequeñas baldas, cajones y soportes
para que no faltara nada. Podía parecer una tarea que dos doctores eran
capaces de realizar con facilidad, pero resultaba ridículamente complicada.
Yo llevaba un grueso lapicero marrón para marcar los artículos a medida que
Simon los iba cargando en el carro. Tuvo que regresar dos veces a coger las
últimas piezas. Tuvimos un pequeño desacuerdo sobre la pronunciación de un
nombre sueco y otro sobre cómo estaban numerados los pasillos. ¿Por qué se
saltaban números? ¿Y qué lógica usaban para que el pasillo 11 estuviera en la
última esquina, enfrente del pasillo 4? Luego estaba la cuestión de los
tornillos. Yo estaba segura de que iban incluidos, pero Simon estaba
convencido de que teníamos que comprarlos por separado. Resultó que los
dos teníamos razón.

Cuando finalmente terminamos, tuvimos que esperar en la cola de la caja
durante casi una hora. Por fin, nuestro carro con una rueda defectuosa y yo



llegamos bamboleándonos hasta el coche de alquiler. Simon depositó todas
las baldas en el suelo del asiento del copiloto. No se preocupó mucho por
dónde iba a meter yo los pies, pero me dolían tanto que no me hubiera
importado dejarlos en el aparcamiento. Coloqué las pequeñas cestas de
alambre en mi regazo —o la reducida parte del regazo que me quedaba—.
Los soportes que sujetaban las estanterías cabían en el hueco entre los
asientos delanteros.

—¿Hemos terminado ya de preparar el nido? —preguntó Simon.
También le dolía la espalda.

—Necesito una siesta —dije.
Lo último que quedaba por meter del módulo de estantería era el tablero

que cubría la pared. Me aparté mientras Simon forcejeaba para colocarlo
encima de todo lo demás. Introdujo la parte delantera y empujó. El final
sobresalía demasiado como para cerrar el maletero del pequeño utilitario que
habíamos alquilado, así que volvió a empujar. No iba a entrar más.
Rápidamente comprendí que no iba a encajar y algo se revolvió en mi
interior. Ya se lo había dicho en la tienda. No podía soportar la idea de volver
a entrar y hacer la cola de envíos a domicilio, que parecía serpentear
kilómetros y kilómetros.

—Te lo advertí —gruñí.
—Dijiste que teníamos que intentarlo.
—Nunca piensas las cosas.
—Siempre estás saltando de un país a otro.
—No puedo saltar. Tengo el tamaño de un sillón.
—Me mudo a Londres y tú te vas a Francia —soltó—. ¿Cómo voy a

planear eso?
—Podrías empezar por alquilar un coche lo suficientemente grande como

para que yo quepa dentro.
—Intento ahorrar dinero.
—Porque no lo ganas.
Simon se apartó del coche. Su rostro se endureció y parecía que iba a

echar a correr, pero de pronto soltó un gemido angustiado. Un sonido que
nunca le había escuchado. De repente parecía enorme y fiero, con los labios
fruncidos para enseñar los dientes y los ojos muy abiertos. La desesperación e



impotencia que sentía se manifestaban en forma de ira. La niñita a la que
antes había asustado accidentalmente apareció con sus padres en el
aparcamiento. Se quedó helada de terror, abrió la boca y soltó un chillido
aterrador.

Le di la espalda a Simon. Me dolían los pies y estaba agotada. Me
preocupaba mi neandertal tirada en la tierra. Quería que Simon se subiera al
coche. No quería que se enfadara por las piezas que no encajaban. Quería que
arreglara las cosas. Quería que me arreglara a mí, porque llegados a este
punto me sentía rota de un modo en el que nunca antes me había sentido. Mi
cuerpo ya no me pertenecía. No podía ordenarle que se comportara como yo
quería. Me derrumbé apoyando el trasero en el parachoques y escuché los
lamentos de Simon.

Finalmente, respiró y se acercó al costado del coche en el que me
encontraba.

—¿Rose? —dijo con una exagerada calma.
—¿Sí?
—Sube al coche.
—Entonces ya serán dos las cosas que no entran.
—Nos vamos a Londres.
—¿Ahora?
—Ahora mismo. Ya he tenido suficiente. El bebé está a punto de nacer.

Pediré que envíen las estanterías. Nos vamos a casa.
—Yo no voy. No puedo.
—Te preocupa más esa neandertal que yo.
—Llevo toda mi vida trabajando para esto.
—Bueno, yo también. —Salió airado hacia la tienda.
Simon regresó tras una prolongada espera en la cola de entregas a

domicilio. Yo me había encajado en el asiento del copiloto a esperar. Se
subió al coche y descansó la cabeza en el volante. Si el objetivo del servicio
de atención al cliente es doblegar a una persona hasta que acepte pagar
cualquier cantidad que le pidas, había funcionado. Parecía totalmente
derrotado.

—¿Quieres que me quede en el pueblo? —preguntó.
—No.



—No puedo faltar a esta semana de clases. Arruinará mis posibilidades de
que me den más cursos en el futuro.

—Lo sé.
—Aquí, ¿dónde iba a trabajar yo? Ni siquiera hablo el idioma. ¿Lo sabes?
—Lo sé —dije.
—Necesitamos dar de comer a este bebé —su voz sonaba baja y triste—.

Yo solo puedo hacerlo ganando dinero.
Desde que conocí a Simon, yo era más fuerte, más valiente y asumía más

riesgos profesionales que nunca. Él me guardaba las espaldas y eso me hacía
sentir segura a la hora de aceptar desafíos. Su mente flexible me ayudaba a
pensar mejor. Pero supongo que tener un bebé con alguien es el riesgo
definitivo. Y justo en ese momento, me encontraba aterrada. Simon ya no
podía protegerme. O si lo hacía, no sabía frente a qué. El bebé estaba dentro
de mí. No tenía ni idea de lo que eso suponía.

—Somos los únicos primates que delegamos la tarea de conseguir
alimento —murmuré, intentando explicarme lo mejor posible.

—¿Perdón? —me miró, exasperado.
—Eso es lo que me dijo Caitlin el otro día. Las hembras de los demás

primates pueden conseguir comida apenas unas horas después de dar a luz.
Los bebés se agarran a sus madres y maman mientras las hembras se dedican
a alimentarse. Los humanos no podemos hacerlo. Tenemos que depender de
otros para conseguir comida. Eso hace que una mujer sea muy vulnerable.

—Suena un poco amenazador.
—Sí. Caitlin quiere que me vaya…
—¿Estás segura?
—… y yo necesito quedarme.
—Rose —dijo bajando la voz—. El bebé está a punto de llegar.
—Quedan dos semanas. —Intenté forzar una sonrisa.
Cuando volvimos al pueblo, me bajé del coche.
—Rose, siento mucho… —dijo Simon, con la voz desgarrada— que te

parezca que no soy apto para conseguir alimento. Me esforzaré. Conseguiré
una plaza en septiembre, te lo prometo.

Se marchó a buscar aparcamiento antes de volver al apartamento para
recoger sus cosas. Pero yo tuve la sensación de que se iba para siempre.



Me quedé mirando cómo el cochecito se alejaba. El malestar latía en mi
pecho y recorría todas las partes de mi cuerpo. Intenté decidir si me sentía
culpable, enfadada o desquiciada, pero estaba demasiado incómoda dentro de
mi cuerpo como para decidirme por un estado de ánimo. No había palabras
que pudieran expresar la sensación que se había adueñado de mí. Aunque
Simon dijera que quería estar conmigo, no había garantías. La vida y los
trabajos eran impredecibles, igual que las lealtades. No importaba que
intentase convencerme de lo contrario. Yo era la que llevaba un bebé en mi
interior. Simon podía elegir. Yo, no.



18

Chica y Canijo pasaron la corta temporada de verano atiborrándose de
pescado y creciendo. Con la única compañía de los osos, Chica intentó no
dejar que Canijo viera lo sola que se sentía. Por su parte, a Canijo no le
preocupaba lo más mínimo la ausencia de las otras familias. Tenía la tripa
llena. No se sentía más solo que antes. De hecho, había progresado. Ya no
tenía que preocuparse porque algún miembro de la familia le propinara un
puntapié; su posición junto a Chica parecía estable, y contemplar a los osos
en la otra orilla del río le proporcionaba una diversión interminable. Hacía
calor. Dormían con la puerta de la cabaña abierta y le encantaba escuchar el
murmullo del río mientras se quedaba dormido.

Por la mañana, el sol les daba su luz. Se estiraban y bostezaban,
preguntándose qué sucedería a continuación. Todas las bestias del río estaban
creciendo —Chica, los osos y Canijo—. Las grandes cantidades de alimento
ampliaban las posibilidades. La buena salud en ocasiones permitía a una
bestia tener una visión más amplia que el día anterior. También traía
agitación.

Chica olió el aire y comprendió que el gran oso macho estaba causando
problemas. Lo observó sacudiendo a los peces de un modo descuidado. Había
comido tanto que solo estaba haciendo una demostración de poder que
consistía en golpearles las aletas cuando saltaban delante de su hocico. Se
peleó con un macho más joven en los rápidos, pero este claramente no era un
rival. Persiguió a otros osos espantándolos de las cascadas, pero hasta aquello
le resultaba muy fácil. Chica se trajo a Canijo del río. Si había problemas, era
mejor no estar en medio. Envió a Canijo a buscar avellanas. Convenía tenerlo
ocupado.

De modo que Chica ya estaba alerta y vigilando cuando el gran oso



macho se lanzó contra la madre de los oseznos. Alzó el hocico en dirección a
la hembra y la olisqueó dejando claras sus intenciones. La osa fingió ignorar
su interés y se dedicó a recoger a sus pequeños. Detuvo sus peleas infantiles,
los reunió empujándolos con el hocico y les indicó con la nariz en dirección a
los matorrales. Pero no se iba a librar del macho tan fácilmente. El oso
husmeó de un modo más evidente todavía en dirección a la madre.

Chica sabía que el animal estaba comprobando si la madre era fértil. Sus
cachorros habían nacido aquella primavera, sus glándulas mamarias todavía
estaban llenas, y aunque los oseznos ya se alimentaban con pescado, todavía
obtenían gran parte de su alimentación de ella. Mientras unas crías fuertes se
alimentasen de aquel modo, la madre no podría quedarse embarazada. Toda
la energía de su cuerpo se dirigiría a asegurarse de que sus cachorros
sobrevivían. Cuando fueran lo bastante grandes, podría pasar a otra cosa.
Solo entonces tendría interés en aparearse con el macho.

Al gran macho no le costó más que un par de aspiraciones comprenderlo.
Pero no quería esperar más. Rechinando los dientes, soltó un potente
resoplido. Se lanzó sobre la madre oso, le propinó un fuerte cabezazo y la
lanzó al suelo. Desde esa posición, intentó ponerse encima de ella. La osa era
valiente, como todas las madres. Hundió sus garras en el pelaje del macho y
le clavó los dientes en el cuello. Consiguió que su incisivo más afilado se
clavara en la nariz del macho y le mordió. El oso chilló y retrocedió de un
salto, sorprendido.

Hubo un momento de tregua, pero era de esperar que no duraría mucho.
Cuando la madre oso se lanzó aterrada hacia sus crías, Chica tuvo un instinto
similar.

—¡Arú! —lanzó un grito agudo a Canijo para ordenarle que se subiera a
un árbol. Si los osos iban a pelear, la familia se apartaba. Formaba parte del
trato que mantenía la paz duradera entre los dos grupos. Ambos tenían
confianza en su fuerza hasta el punto de que les permitían a los otros dominar
por un tiempo. Si la familia tenía una pelea, los osos se retiraban a la maleza.
Ahora, era el turno de que la familia dejara libre el terreno.

La familia lo hacía trepando a los árboles. Allí arriba, en las ramas, no
estaban necesariamente fuera de peligro. Simplemente era una forma de
mostrar que cedían el terreno a los osos.

Chica se subió rápidamente a la primera rama del árbol de vigilancia que



tenía más cerca. Trepó, pies y manos en las ramas, y la emoción se adueñó de
ella mientras ascendía. A pesar de su barriga, saltaba de rama en rama.

El verano había supuesto un gran drama para los peces. Arriesgaban todo
lo que tenían para remontar el río; sus corazones, escamas y vidas saltaban
sobre las rocas. Sin embargo, el tiempo que pasó Chica en el punto de
reunión había resultado tristemente tranquilo. Aunque estaba contenta porque
no la habían retado —o, peor, matado— por el territorio de la familia, la
tranquilidad conllevaba un gran coste. No hubo gesticulaciones, pavoneos ni
exhibiciones de músculos. No hubo una muestra de necesidades ni la
satisfacción de una cópula a la vista de todos tras varios días preparándose.
No hubo bailes, ni gemidos ni peleas. Su corazón no había latido anhelante ni
una sola vez.

Por eso, aunque el drama que se estaba desarrollando no pertenecía a las
familias, era mejor que la plácida calma que se había instalado en el punto de
reunión. Chica alcanzó una rama alta que le ofrecía una buena perspectiva.
Descansando el trasero en un recodo, apartó unas ramas frondosas para ver
mejor. Pudo ver al macho cargando sobre la hembra. Lo hacía con un
propósito evidente, separar a la madre de sus cachorros. Si lo lograba, podría
matarlos.

Chica lo sabía sin necesidad de que se lo dijeran. Tenía muchas cosas en
común con los osos. Conocía su forma de actuar tanto como la de su propia
familia. Los osos sentían hambre, como ella, y sed. Comían y defecaban igual
que ella. Y querían aparearse, como ella. Compartían los instintos básicos de
la vida, y sin ellos, tanto los osos como la familia dejarían de existir.

Chica conocía ese juego y sabía que más le valía mantenerse al margen.
El oso macho había satisfecho sus necesidades de agua, alimento y descanso.
Y ahora quería copular. Ese día había una hembra disponible en el punto de
reunión. Si mataba a los oseznos, podía confiar en que la madre le prestaría
su atención.

La madre oso era fuerte y una buena luchadora, lo cual sirvió para
convencer al macho de que el esfuerzo merecía la pena. Cuanto más se
resistía ella, más claro resultaba que su potencial descendencia tendría buenas
posibilidades de sobrevivir bajo la protección de la madre, y más resuelto se
encontraba el oso a conseguir su premio. Aunque no hería mortalmente a la
madre, le hacía daño. Los dos se alzaron sobre sus patas traseras y se



empujaron con las garras. Ella lanzó su gran cabeza y le acertó en la
mandíbula. El macho aprovechó que perdía el equilibrio para golpearla con
su hombro robusto. Ambos rodaron sobre la arena y cayeron al agua.

Los olores y sonidos excitaron a Chica; los fuertes gruñidos de la madre y
los aullidos rugientes del macho. Había resoplidos con olor a leche, y el
aroma del miedo y la pelea. Sus pelajes no tardaron en estar cubiertos de
babas. Con los músculos agotados, rodaron y tropezaron sobre las aguas poco
profundas. Había sangre en los dientes de uno y arena en los ojos de otro.
Una oreja rasgada. Una garra rota. Pronto habría una resolución.

Cayeron al río con un enorme chapuzón. El macho se subió encima de la
madre con todo su peso. La hembra se vio lanzada a aguas más profundas.
Pateó y empujó, pero la corriente arrastraba su cuerpo río abajo. El macho
comprendió que era su oportunidad. Abandonó el agua de un salto y se lanzó
hacia los oseznos. Después de seguir ansiosos a su madre hasta el río, las dos
crías salieron disparadas en direcciones opuestas.

Hubo otro rugido. Provenía de los arbustos.
Al principio Chica pensó que se trataba de otro oso. El sonido poseía el

tono grave tan bien desarrollado en sus gargantas. Se inclinó para ver si la
madre había conseguido volver, pero la corriente la había arrastrado río
abajo. Aunque braceaba con fuerza, Chica vio que solo había llegado a una
zona de remolinos y seguía intentando salir. Si no era ella la que había rugido
entre la maleza, ¿era otro oso quien estaba defendiendo su causa? Sería la
primera vez que Chica veía algo así. Los osos normalmente llevaban vidas
solitarias. Uno no se metía en los asuntos de los otros.

Entonces, ¿qué había entre los arbustos, rugiendo y moviendo las hojas?
Chica aguzó la vista y se inclinó desde su rama para ver mejor. Vio un palo
agitándose y luego la maleza apartándose a un lado. Y entonces apareció
Canijo.

Canijo blandió su palo y les gritó a los dos oseznos. Les rugía como si
fuera su madre animándolos a correr. Luego alzó el palo y apuntó con él al
oso, que se dirigía hacia ellos. Enseñó los dientes, con sus ojos saltones muy
abiertos. Puso un gesto fiero y sacudió los brazos por encima de su cabeza,
avanzando hacia el oso.

A Chica le pareció que se le caía el corazón del árbol y rodaba hacia el
río. Quería bajar y agarrar al muchacho, pero sabía que nunca llegaría a



tiempo. El oso avanzaba con rapidez hacia los oseznos. A cada paso, Canijo
chillaba y gritaba más, como si estuviera furioso. El primer pensamiento de
Chica fue que alguna de las plantas verdes que había comido le había
trastornado la mente. Se preguntó si le habría dado una falsa confianza en su
propia fuerza.

El oso todavía tenía los ojos puestos en los cachorros. Los dos pequeños
habían corrido hacia árboles distintos. Uno tenía una pata en la corteza y el
otro empezaba a trepar, y justo entonces la enorme cabeza del oso se giró y
posó la vista en Canijo. Se lanzó en dirección al muchacho. Con su corazón
ya en las gélidas aguas del río, Chica observó. Si Canijo sobrevivía a aquella
embestida, haría lo posible por sacar de allí al niño, o lo que quedara de él.
Chica tuvo que obligarse a seguir mirando.

El oso avanzó dos zancadas más y de repente se detuvo. Sus patas
delanteras se clavaron en el barro de la orilla y detuvo la inercia con sus
hombros de poderosos músculos. Canijo seguía sacudiendo los brazos y
chillando. El oso olisqueó y se puso en pie para mirar a Canijo. Ladeó la
cabeza y dirigió el hocico al viento. Luego cayó sobre sus cuatro patas, hizo
un gesto hacia el viento y se dio la vuelta.

Con la boca abierta, Chica contempló cómo el oso corría a grandes
zancadas hacia los arbustos y desaparecía. Rápidamente, la madre regresó a
la orilla y se dirigió hacia sus crías. Cuando terminó de lamerse las heridas,
los dos cuerpecitos se enroscaron para mamar.

El ambiente se fue calmando lentamente en el río, pero a Chica le costó
hacer lo mismo. Se sentó junto al fuego y le dio la vuelta a las tiras de
pescado que se ahumaban sobre palos para secarse, mientras empezaba a
sentir el tacto fresco del final del verano en su piel. Canijo desapareció un
rato, pero luego llegó hasta la hoguera dando brincos como si fuera una tarde
normal. Tenía la cesta de juncos en la cadera, pero estaba tapada con hojas y
llena de avellanas en lugar de peces. Las ramas estaban empezando a soltarse.
Casi se le había olvidado que le había pedido que fuera a recoger avellanas.

Canijo posó la cesta en el suelo. Las avellanas se estropeaban
rápidamente con el calor. Había que tostarlas o les saldrían gusanos. Chica
había enseñado a Canijo a hacerlo. Después de dejar las avellanas sobre las
brasas el tiempo suficiente para que se calentasen, las partía y vertía su aceite
caliente en un caparazón de tortuga. Este líquido era bueno para beber o para



curar una piel antes del invierno; los poros se cerraban con una herramienta
de hueso y el aceite se empapaba en la piel para repeler el agua. También
molían la carne de las avellanas para hacer una pasta con pescado y bayas.
Chica lanzó una mirada larga y severa a Canijo. El muchacho le evitó la
mirada y comenzó a poner las avellanas en el borde de las brasas.

Para Canijo, era como cualquier otra tarde. Para Chica, era como ninguna
antes. Puede que el altercado con el oso hubiera terminado pacíficamente en
esa ocasión, pero Chica creía que los osos tenían buena memoria. Un tratado
de paz era un equilibrio delicado. Se había respetado desde que tenía
recuerdos; de ese modo no se gastaba energía en peleas innecesarias.
Mantenía la armonía. Si había suficiente pescado para todos, la familia no
tenía interés en cambiar nada. El acuerdo no era algo que se discutiera o
debatiera. Simplemente, era así.

Y ahora Canijo lo había puesto en peligro provocando al oso macho. El
oso ahora vería de otra manera a Canijo y a otros como él, y recordaría la
frustración de no haber conseguido satisfacer su deseo de aparearse. Aunque
era difícil saber cuándo y dónde brotaría esa frustración, vendría acompañada
de un rugido profundísimo. Se había producido una perturbación en el orden
normal de las cosas.

Chica tenía una necesidad que borboteaba en su garganta. No podía
limitarse a gritar y abroncar a Canijo. Buscó una palabra que pudiera expresar
la delicada ecuación de miedo y respeto que implicaba su pacto con los osos,
pero sus labios no se movieron. La tarea le parecía demasiado complicada;
sería como acercarse a un osezno, darle una palmadita en la espalda e intentar
explicárselo. Canijo era joven. Su comportamiento a veces resultaba
impredecible y era un muchacho raro.

Para una madre oso, no tenía sentido intentar transmitir sus deseos a su
descendencia por medios sutiles. Había una manera de hacer las cosas y los
métodos no se cuestionaban. Lo empujaba hacia la comida y lo prevenía de
los peligros. Si un osezno hacía alguna tontería, la madre lo atizaba con la
garra. Pero a la larga, un oso joven o aprendía y hacía las cosas bien, o moría.
Y Chica estaba perdida respecto a qué hacer por los mismos motivos. La
distancia que la separaba de los osos le parecía tan vasta como la que había
entre ella y Canijo.

Dirigió la mirada al fuego. Las cáscaras de las avellanas estaban



empezando a tostarse y los olores le llegaron cargados de recuerdos. Cuando
el año pasado su hermana todavía estaba con la familia, hicieron pan con
masa de avellana una vez se hubo endurecido. Gran Chica trajo sus bayas
para añadir a la pasta. Luego la envolvieron alrededor de un palo y la dejaron
encima del fuego; el aroma ascendió como el calor de las llamas. Una vez
cocido, Chica y su hermana se comieron el pan directamente del palo, con el
brillo del fuego sobre su piel, disfrutando de su mutua compañía.

Sin palabras para expresar la complejidad de su pensamiento, Chica se
centró en lo que podía hacer. Quería comer pan caliente junto al fuego como
antes. Entregó a Canijo una pequeña herramienta que había hecho dando
forma a una lasca de piedra. Canijo había demostrado ser especialmente
bueno partiendo con ella las avellanas, haciendo primero una pequeña
perforación en un extremo y luego en el otro. Con cuidado, derramó el aceite
sin quemarse la piel. Aunque a sus manitas les faltaba fuerza, eran muy
buenas para este tipo de tareas. Chica machacó las avellanas cocinadas en el
hueco de una piedra para hacer una pasta mientras Canijo seguía obteniendo
el aceite.

A su lado, Canijo se puso a tararear. Era un tono más grave de lo habitual,
y sintió que la melodía la inundaba. Pronto se unió al canturreo. Sus sonidos
nasales eran como las rocas que provocaban saltos y desvíos en el río,
mientras que las aguas suaves de Canijo fluían por encima. Gato Montés se
comió una avellana y escuchó, mientras se le caían los párpados. Trabajaron
con los frutos hasta que la cesta estuvo vacía.

La oscuridad los envolvió mientras la luz del fuego iluminaba sus rostros.
Cantaron y trabajaron. No hablaron de osos ni del orden de las cosas. No
había palabras.
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Chica estaba en el río, con el agua hasta los tobillos. Hincó su lanza en la
arena blanda y se apoyó en ella. Tenía los pies hinchados y magullados, y el
agua hacía milagros para refrescarlos. Su tripa estaba más pesada. Se pasaba
gran parte del tiempo sintiendo un calor desagradable. Había encontrado un
sitio cómodo junto al río bajo la sombra de un árbol frondoso. Canijo llevaba
largo rato jugando con piedras en los rápidos.

Teniendo en cuenta lo escuálido que era Canijo, resultaba sorprendente lo
lejos que llegaba tirando piedras. Ya rivalizaba con algunos de los mejores
lanzamientos de Gran Madre, y Chica deseó que la anciana estuviera viva
para verlo. Había algo en el modo en que los brazos de Canijo colgaban del
cuerpo —quizá la ausencia de músculos pesados— que les permitía girar
formando un amplio arco. Y su brazo era largo en relación con su cuerpo, lo
cual añadía más fuerza a cada lanzamiento. Podría acabar siendo uno de los
mejores lanzadores de las familias. Esto ponía contenta a Chica, o quizá la
aliviaba. Aunque ya no le parecía feo, su aspecto ciertamente no era
convencional. Necesitaría demostrar más que los otros.

Un pez maltrecho se asomó en las aguas poco profundas que tenía
delante. Su piel escamosa se había vuelto de un naranja brillante, lo cual
sucedía justo antes de que murieran. Esto significaba que los peces casi
habían acabado su periplo, y que pronto sería el momento de que Canijo y
ella se marcharan. Los osos se quedarían para comerse los peces muertos,
como de costumbre, pero las familias cogerían sus peces desecados y
regresarían a sus territorios.

Esto ejemplificaba la diferencia fundamental en la manera que tenían
ambos grupos de afrontar el invierno. Los osos se comían los peces vivos, y
también los muertos. Comían de todo, cualquier cosa, para agrandar su



cuerpo. El objetivo era conseguir que sus pieles estuvieran tan brillantes y
lustrosas como fuera posible para mantener el calor, con una gruesa capa de
grasa por debajo. Después los osos se metían en un escondrijo para dormir a
salvo y calentitos durante la peor parte de las tormentas. Todo el alimento que
precisaban se guardaba en sus espaldas. Podían descansar sin preocupaciones.

Con el paso de los años, las familias habían desarrollado una táctica
diferente. Aunque también engordaban durante la carrera de peces, sus
cuerpos eran más pequeños que los de los osos, sus pieles más finas, y no
podían almacenar tanta grasa. No se podían permitir un sueño profundo de
meses. Sus cuerpos no eran capaces de mantenerse del mismo modo. Para
compensarlo, tenían que ahumar pescado durante el verano. Se lo llevaban al
campamento y se convertía en su sustento durante la caza de bisontes del
otoño. También recogían frutos secos y bayas, hacían pasta y cocían grasa
para fabricar lámparas.

Sin embargo, la familia hacía algunas cosas igual que los osos: se
resguardaban para el invierno. Cavaban hoyos en sus cabañas y empleaban la
nieve como aislante. Su ritmo cardiaco disminuía y sus cuerpos se volvían
más lentos. A ese estado en el que se sumían lo llamaban «sueño de
invierno». Cuando un cuerpo apenas era capaz de pronunciar la palabra,
sabían que estaban en aquel estado. Mascaban un trozo de carne solo una vez
al día y tomaban unos escasos sorbos de agua. Era suficiente para mantener la
pulsión de sus cuerpos, pero usando muy poca energía.

De cuando en cuando, se despertaban un poco más. El momento lo
decidía Gran Madre y dependía de factores complejos como la crudeza de las
tormentas de ese año, el estado de sus reservas de alimentos y la salud de los
individuos en el interior de la cabaña. Intervenían otras muchas cosas: el tipo
de nubes, la composición de la nieve y la información que proporcionaban los
árboles sobre lo que sucedía en otros sitios. Llegado el momento, Gran
Madre encendía una lámpara de grasa y despertaba a todos para que
realizaran una comida más variada, hicieran las reparaciones necesarias en la
cabaña y salieran al exterior para hacer sus necesidades.

Habitualmente, en aquellas ocasiones se producía algún apareamiento
deliberado. Si una Gran Madre no se había quedado embarazada en el punto
de reunión, salvaría la situación alimentándose un poco más para estar a tono
con su ciclo. Sabría el momento adecuado y despertaría al hombre elegido



con un buen pedazo de carne. Mientras los demás seguían sumidos en el
sueño de invierno, la pareja copularía. Estos eran los momentos más privados
para aparearse, a diferencia de las exhibiciones más espectaculares y con
frecuencia públicas del punto de reunión.

Los hijos concebidos durante el sueño de invierno nacían a finales del
verano. Se consideraba un momento óptimo, porque el bebé podía mamar
durante la caza de otoño mientras la madre estaba atiborrada de pescado. El
hijo sería lo bastante grande para llegar con vida al siguiente sueño de
invierno. Otro buen momento era cuando se concebía al bebé en el punto de
reunión. Nacería por lo general entrada la primavera, cuando la comida era
más abundante y los peligros del principio de la estación ya habían pasado.
Sin embargo, algunos bebés llegaban en pleno invierno, como era el caso del
que esperaba Chica, y las Grandes Madres más ancianas solían recibir con
refunfuños la noticia de que un niño nacería en los meses más austeros. Era
un riesgo. La madre, después de tener que capear lo peor del sueño de
invierno embarazada, tendría que afrontar los meses de hambre de principios
de la primavera con un recién nacido. Su leche y su energía serían escasas. Se
podía superar, pero las ya de por sí reducidas posibilidades de supervivencia
de un bebé eran aún más bajas.

La tripa de Chica estaba más grande. Sus pechos crecían, pues la carne de
los mejores peces los habían hinchado. El cuerpo de Chica se alimentaba del
aceite de los peces, que se distribuía por su piel como las escamas más suaves
por el vientre de los peces. Su pelo adquirió el color de la carne del pescado y
se volvió de un rojo brillante. La línea de pecas que recorría su nariz se
parecía a las manchas de las aletas. La belleza de los peces brotaba en Chica,
pero ella no se daba cuenta.

Alzó la mirada al cielo. El sol ya aguantaba menos tiempo despierto. Las
nubes en lo alto retumbaron. No era un trueno, sino un pequeño latido que
Chica sintió en la piel debajo de su labio. Olió el aire. Pronto cambiaría el
tiempo. Levantando un pie mojado y apoyándose en la lanza, cerró los ojos.
Con los finos huesos de sus pies, pudo sentir que la presión del aire estaba
bajando. Las tormentas de invierno estaban todavía lejos, pero sus primeros
avisos ya habían llegado.

Quizá fue eso —una nube pesada y cargante— lo que le hizo mirar hacia
donde el ramal central del río dividía los árboles. No había captado el olor en



el aire, pero un ligero movimiento llamó su atención: una sacudida en una
rama. Se meneó ligeramente, y Chica supo que había algo sobre un saliente
de roca encima del río. Era una atalaya conocida, el mejor sitio para ver lo
que sucedía en el punto de reunión si te acercabas desde el ramal central del
río.

Pronto le llegaron tenues ondas de calor desde aquel punto. Era el calor
de carne viva. Desde allí Chica fue capaz de definir la forma, que estaba
colgada de la rama de un árbol y la usaba como escondite para echar un
vistazo. Los observaba. Y había algo más: la forma del cuerpo era grande y
alta. Estaba de pie. Eso significaba que pertenecía a una de las familias.

El corazón de Chica latió acelerado, pero no se movió de su sitio. Se
limitó a observar, pues no quería asustar a aquel cuerpo. Podía tratarse de
alguien que no la reconociese con su tripa de embarazada. Chica esperó a que
percibiera su olor. Un cuerpo que perteneciese a la familia tendría buenos
ojos y sería capaz de verla incluso a esa distancia. Bajó la lanza. No quería
tirarla al agua, así que la dejó entre sus rodillas para mostrarle al extraño que
no tenía malas intenciones. Lentamente, extendió los dedos de la mano
izquierda y la alzó a modo de saludo.

Aguardó en aquella postura para asegurarse de que la señal quedaba clara.
Pareció que el cuerpo asimilaba por un momento su presencia, y luego se
ocultó tras el árbol. Chica observó mientras las ondas de su calor se iban
alejando. No tenía dudas de que la había visto y había comprendido su
saludo, y que ahora bajaría para reunirse con ella. Si venía de la zona de la
bifurcación central del río, probablemente pertenecería a la familia con la que
se había quedado Gran Chica. Su hermana acogería a Chica y a Canijo.

Aunque Chica esperó, el cuerpo no vino a devolverle el saludo. Canijo se
cansó de jugar y volvió a la hoguera para avivar el fuego. La llamó para que
viniera, pero los pies de Chica se negaban a moverse. Mucho más tarde subió
a comer y dormir, pero regresó al río temprano a la mañana siguiente para
seguir esperando al cuerpo. Hizo lo mismo al día siguiente.

El tercer día, cuando Chica se levantó y observó desde el mismo sitio, un
pez agonizante asomó sin energías delante de sus pies. Tenía la piel herida y
rasgada. Sus ojos, antes negros, estaban lechosos. El trauma de seguir a sus
parientes río arriba le había pasado factura. Estaba casi muerto. Pero aun así,
el pez dirigía su nariz río arriba e intentaba darse impulso con su agotada



cola. Chica sabía que el pez seguiría así hasta morir. No necesitaba preguntar
por qué. Seguía un instinto que lo empujaba hacia el final. Los instintos de
Chica hicieron lo mismo.

Para entonces, ya sentía la atracción de la familia. Era tan fuerte que no
necesitó tomar una decisión. La familia era tan poderosa para ella como lo era
la corriente para aquel pez. Si la familia no había acudido al punto de
reunión, sería por algún motivo. Le tocaba a ella ir a buscarlos.
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Chica y Canijo abandonaron el punto de reunión cuando tuvieron el fardo
más grande que podían transportar lleno de pescado seco, bayas de almez y
avellanas. Canijo estaba fuerte tras la carrera de peces. Sus piernas habían
ganado en longitud y músculo. Caminaba con un paso nuevo y elegante.
Parecía haberse hecho mayor de pronto. Chica suponía que el muchacho
había vivido ya unas siete carreras de peces, aunque debido a su extraño
tamaño resultaba difícil decirlo. Le colocó el hatillo, mucho más pesado en
esta ocasión, a la espalda, y Canijo se tambaleó levemente con una sonrisa en
el rostro. Chica también cogió una carga más pesada a su espalda, pero no
llevaba nada más. Su tripa redonda y sus pechos también pesaban y ocupaban
todo el espacio en la parte delantera de su cuerpo.

En voz baja, para que Canijo no pudiera oírlo, Chica maldijo aquellos
pechos y aquella tripa. Le dolían las caderas y los tobillos. Estaba molesta
con su propio cuerpo y le mascullaba increpaciones.

El pelaje de Gato Montés estaba espeso por todo el pescado que había
comido y lo lucía muy orgulloso. Se pasaba horas interminables acicalándose
y lamiéndose para cuidarlo. Cuando Chica y Canijo pasaron bajo la roca en la
que estaba estirado, los observó con languidez. Chica supo por su mirada que
estaba henchido de orgullo y que sí, se iría con ellos, aunque era tan hermoso
que en cualquier sitio lo recibirían con los brazos abiertos.

Cuando comenzaron a subir la cuesta, Canijo tomó la dirección por la que
habían llegado, hacia el territorio de la familia. Pero Chica chasqueó la
lengua, lo adelantó y se giró para cruzar por el vado hacia la tierra de la
nueva familia de Gran Chica. No le había contado una historia sobre lo que
iban a hacer, ni le había dibujado el plan en la arena, ni usado ocre para hacer
marcas en una piedra lisa. Sabía que Canijo la seguiría adonde ella fuera. Un



cuerpo necesitaba formar parte de una familia. Y allí irían. Cruzarían el agua
por la zona donde el río era ancho y poco profundo, y luego seguirían la
senda por la que el ramal central ascendía hacia el valle. Se subirían al árbol
donde Chica había visto al cuerpo. Una vez allí, sabría si podía captar el
rastro de su olor.

Mientras Chica caminaba, podía oír a su espalda los firmes resoplidos de
la respiración de Canijo. La seguía sin hacer preguntas. No tardaría en
ponerse a charlar, como era su costumbre. Hacía sonidos con su garganta,
incluidos maullidos y chillidos, que le recordaban un poco a Gato Montés. Se
detuvo en un par de ocasiones para señalar una flor o un bicho que veía en
una hoja. Chica no prestaba mucha atención porque era tiempo de moverse,
no de buscar bichos para comer. Miró a su alrededor en determinada ocasión,
pero no pudo ver a Gato Montés. Al animal le gustaba mantenerse a
resguardo tras los árboles mientras avanzaba, pero Chica sabía que podía
olerlos. Para que sus cuerpos siguieran adelante, iba entonando al ritmo de
sus pasos: «Cu-cu-clín, cu-cu-clín, cu-cu-clín». Mi cabeza es un bisonte.

Chica caminaba a buen ritmo. Tras una cuesta muy pronunciada y una
parada para que Canijo hiciera pis, llegaron al saliente del risco en el que
Chica había visto el cuerpo. Chica hizo sentar a Canijo y le dio algo para que
comiese. Gato Montés se enroscó junto al muchacho y comenzó a ronronear.
Chica sabía que el animal lo hacía con la esperanza de recibir trozos de
comida, pero Canijo se lo tomó como un gesto de cariño. Estuvo un tiempo
pasando la mano por el lomo del gato y culminó sus caricias con un trozo de
pescado. Esto servía para demostrar por qué el cariño y la comida iban unidas
para el felino. Canijo alzó la pierna izquierda y se tiró un pedo más largo que
nunca. Divertido, lanzó la cabeza hacia atrás y dio un golpe a Gato Montés
para asegurarse de que lo había oído. El animal arrugó el hocico y no se
mostró impresionado, pero no se levantó ni se marchó. Era muy típico en sus
intercambios. El gato pensaba que el muchacho era raro y el chico pensaba
que el gato era innecesariamente serio, pero ambos toleraban las
peculiaridades del otro.

Desde la atalaya, Chica contempló la vasta planicie del punto de reunión,
donde el agua se extendía como dedos sobre los nudos de las rocas. La poza
donde estuvo el día que vio el cuerpo era claramente visible. Trepó al árbol
en el que había estado el cuerpo y acercó la nariz al punto en el que había



puesto sus manos. El rastro fresco estaba ahí, aunque desvaneciéndose. Sus
ojos no la habían engañado. Emocionada, asimiló la noticia.

La emoción de Chica no tardó en transformarse en confusión. ¿Qué era?
Aunque muy débil, el aroma amargo en el árbol era el de un carroñero. Se
comían cualquier cosa, todo lo que podían encontrar. Su aliento era una
mezcla cenagosa de temor y nervios que Chica asociaba a una falta de control
sobre el territorio. Captó algo de lo que había consumido su cuerpo, el tufo
seco y polvoriento a setas de una tierra que no le resultaba familiar. Quizá el
cuerpo también había estado mascando escarabajos. Esto tenía algo más de
sentido. Los escarabajos conseguían que la tripa se sintiera llena y satisfecha
cuando no había carne suficiente. Pero percibía algo más… ¿un toque a
tuétano? Los olores le recordaron en cierto modo a las hienas.

Los olores de la criatura eran distintos a los de las familias, y eso podía
significar tantas cosas como puntitos de luz había en el cielo. Las
posibilidades se abrían a su alrededor. El año pasado en la carrera de peces,
Gran Chica había contado una historia de sombras. Hizo la forma de un
cuerpo e indicó que olía mal, como uno que no fuera de la familia. Caminaba
erecto y su hermana le puso colmillos para mostrar el miedo que daba. Un
profundo temor, como un vértigo, se apoderó del cuello de Chica y descendió
por su columna vertebral. La tierra que la rodeaba le pareció demasiado
grande y vacía.

Chica tuvo que alargar una mano y tocar el árbol para enderezar sus
piernas temblorosas. Sabía que debía calmar sus pensamientos y devolverlos
a su interior. Para recuperar el control, centró su atención del mismo modo en
que los suyos llevaban eras haciéndolo. Miró un trozo de corteza en el árbol y
comprobó que estaba igual que antes. Vio una mata de hierba cerca del
tronco. Quizá permaneció adormecida durante el invierno, pero había vuelto a
crecer. Se concentró en las cosas que seguían siendo iguales.

Aquello tuvo el efecto tranquilizador que siempre provocaba en la
familia. Los pensamientos de Chica se contuvieron y se concentró en lo que
sabía. Captó el ligero rastro de pieles cerca de la huella de una pisada. Quizá
el cuerpo había aplastado a un bicho con su pelliza. Este cuerpo vestía pieles
encima de su piel, igual que ella. Por la huella de su mano, supo que el
cuerpo era más pequeño, pero por la marca parcial del pie, comprendió que
caminaba erecto y sobre dos pies. Con esa información, siguió los avances de



sus piernas por el terreno. Un paso más y el cuerpo se giraba y se dirigía
hacia el claro. Unos pasos más y en el claro había una zona de barro donde
las últimas lluvias copiosas habían formado un charco que luego se secó.
Aquella zona arcillosa retenía algo muy valioso: una huella definida marcada
en el barro. Chica saltó y puso una mano a ambos lados de la huella. Acercó
la nariz para oler y sintió un gran alivio.

La huella era sorprendentemente pequeña y estrecha, y se curvaba hacia
el interior. La marca mostraba que el peso se desplazaba de la espalda hacia
delante, en lugar de extenderse por igual en todo el pie. Podría ser la huella
de un niño. Dejaban rastros curiosos que por lo general presentaban curvas y
desvíos, pues normalmente se veían atraídos por las cosas nuevas que iban
descubriendo. Los niños no estaban tan preocupados por conservar la energía
o por avanzar por el camino más eficaz.

Si era la huella de un niño, en cierto modo explicaría por qué no la había
saludado o había bajado al río desde su atalaya. Quizá la familia de su
hermana había enviado a un niño al mirador para ver qué sucedía en la
carrera de peces. El niño no había identificado el olor de Chica, sobre todo
estando ella embarazada. Por eso el pequeño no había devuelto el saludo ni
había bajado a decir hola.

Si Chica enviase a Canijo en una misión de exploración, le daría las
mismas instrucciones por precaución. El porqué la familia no había acudido a
la carrera de peces no tenía explicación, pero ya no la necesitaba. Solo debía
seguir ese rastro hasta el campamento de su hermana. Volvería a formar parte
de la familia.

Chica había empezado a anhelar el calor de una familia. Y podía sentirlo.
Sus huesos se morían por un sueño reparador. También comenzó a salivar. La
estación del otoño traía la travesía de los bisontes hacia sus territorios
invernales, y esas bestias mantendrían a la familia en invierno. Chica
avanzaba en dirección a esa sensación.

Incluso con su pesada carga de pescado, los dos seguían el rastro a buen
ritmo. Canijo era lo bastante fuerte como para saltar de roca en roca subiendo
la pronunciada cuesta río arriba. Durante cuatro días, Chica fue capaz de
encontrar la pista del niño y seguirla. Había llovido ligeramente desde que el
muchacho pasó, pero Chica tenía el vivo olor grabado en su mente. Encontró
otras cosas en su camino. Había un pequeño excremento que contenía una



mezcla terrible de setas, tallos verdes y flores. Tras olisquearlo de cerca,
torció la cabeza asqueada. Otro un poco más adelante tenía caparazones de
cucaracha entre los restos. Era evidente que habían salido del mismo cuerpo.

¿Tal vez el niño no se había llevado comida suficiente para su viaje y
había tenido que rapiñar para conservar las fuerzas? En lugar de imaginarse
un cuerpo pequeño y apestoso, pensó que era un niño ingenioso. Al comer
cosas que normalmente la familia desechaba y que no merecían el esfuerzo de
ser recolectadas, no tenía que llevar una carga tan pesada. Esa solución
suponía que podía avanzar más y a un paso más rápido. Chica sintió algo
parecido al orgullo, la misma sensación que tenía cuando sostenía un gran
pedazo de carne en la mano.

—Ojo-águila —la llamó Canijo a su espalda.
Para llamar su atención, había usado una palabra de la familia que

raramente se pronunciaba. En un momento del verano, Canijo le había
preguntado por una palabra y se había señalado a los ojos. ¿Significaba
aquello que quería conocer la palabra para la buena vista? Chica se señaló el
ojo y asintió para describir la característica de una vista aguda, en lugar de
dejar que la palabra le raspara la garganta. Arú era un sonido más fácil de
articular y la manera preferible para llamar la atención de alguien. «Ojo-
águila», le dijo como respuesta a lo que pensaba que era su pregunta.

El muchacho había empezado a usar y a adaptar la palabra. Ahora se
había convertido en su manera de llamarla. «Ojo-águila», decía cuando veía
que los osos hacían algo nuevo. Cuando Chica lo miraba, el muchacho se
señalaba el ojo y señalaba hacia los osos, esperando que ella se lo explicase.
Por supuesto, Chica jamás lo hacía. Su costumbre era mostrarle lo que tenía
que hacer a continuación.

Pero Canijo era insistente. Los hijos de la familia crecían despacio y
tenían muchas necesidades. Su modo de sobrevivir, de desviar recursos en su
dirección, era ser exigente. Canijo, que como era adoptado podía ser
abandonado con facilidad, estaba especialmente versado en el arte de pedir.
Se podía afirmar que esta era la principal razón por la que seguía con vida.

Ojo-águila se convirtió rápidamente en su forma de llamar a Chica para
que satisficiera sus demandas. Decía Ojo-águila cuando quería que lo
ayudara a limpiar las espinas de su pescado. Ojo-águila si necesitaba ayuda
para apartar unas zarzas y coger una baya madura. Por eso, cuando Chica



escuchó que Canijo la llamaba Ojo-águila a su espalda, supuso que quería
comida o llamar la atención de algún modo. Suspiró agotada y fingió que no
le había oído. El muchacho siguió hablando y ella continuó su camino.
Pronto se dio cuenta de que Canijo no estaba siguiéndola como debería.

Gran Madre nunca habría tolerado esa desobediencia. Cuando Chica era
joven, los niños caminaban en fila detrás de la gran mujer. Si uno se paraba o
se distraía, la hilera de cuerpos seguía avanzando y lo dejaba atrás. Como
resultado, los niños aprendían a seguir el paso.

Pero como Canijo era el único pequeño, había conseguido en cierto modo
dominar a Chica. Se giró y vio que el muchacho estaba con los pies clavados
junto a una marca negra sobre una piedra plana y grande. Pudo oler que el
niño carroñero había estado por allí, pero no había dejado huellas. Al mirar
más atentamente comprendió que era una hoguera extraña. Tres palos
levantados sobre un fuego y unidos en las puntas. Las marcas de la hoguera
eran poco profundas. Había un poco de leña a un lado, como si la hubieran
recogido y abandonado. Un círculo de piedras rodeaba el fuego y había otros
cantos planos a su lado. Parecía demasiado esfuerzo para un fuego que solo
se hubiera usado una o dos veces. Canijo hablaba excitado, pero Chica alzó la
mano para mandarlo callar. Quería tener los oídos despejados de sonidos y
así poder concentrarse en los olores.

Aquel fuego tenía muchas similitudes con los que ella hacía. El niño
había usado un arco para hacer una llama con fricción del mismo modo que
ella, y un puñado de hierba seca como yesca, que había dejado a un lado.
Había usado las tiras internas de corteza de abedul para que la llama creciera
más alta. Como no había abedules en la zona, eso significaba que había
recogido corteza fresca, la había secado y la llevaba consigo. La familia
utilizaba la misma técnica cuando viajaban.

Chica dejó a un lado las diferencias que veía en aquella hoguera. Los tres
palos erectos no significaban nada para ella, así que después de observarlos
su mente se concentró en otras cosas. Canijo sostuvo una pequeña astilla de
hueso y Chica se sintió más confusa. En un extremo había un agujero, como
un ojo. Canijo adoptó una amplia sonrisa cuando lo comprendió. Hizo como
que se limpiaba los dientes con él. Claramente había asumido que era una
herramienta, aunque estaba hecha con mucha precisión y tenía que servir para
algo más que para limpiarse la dentadura. Para eso bastaba con un palito del



tamaño adecuado. Entonces Canijo fingió que se lo guardaba en la pelliza y
lo volvió a sacar. Chica le quitó la herramienta y la examinó con más
detenimiento. Un extremo tenía un agujerito perfecto y fino que lo
atravesaba, y el otro extremo del hueso terminaba en una punta afilada. De
entrada, a Chica no le pareció útil, pero podría usarlo para perforar pieles.
Estaba interesada en saber para qué lo empleaba la familia de su hermana,
aunque el interés se vio desplazado por una gran preocupación, ¿por qué el
niño se lo había olvidado? Su hermana debía de haber enseñado a sus hijos la
importancia de cuidar de las herramientas. ¿Qué podía haber sucedido en el
campamento que explicara ese descuido?

Chica olisqueó largo rato y a conciencia. Se subió a un árbol y observó.
Comenzó a recopilar rastros del calor del cuerpo moviéndose entre las hojas,
o quizá el recuerdo de su movimiento. Una familia había estado allí. Otras
bestias también habían estado en la zona y los olores se confundían. Pero los
árboles la ayudaron a ver dónde podía haber ido la familia. Estaba segura de
que Canijo y ella estaban acercándose.



VIDEOCONFERENCIA

Salí de mi tienda el lunes y me encaminé como un pato hacia la excavación.
Mi presencia fue recibida con algunas bocas abiertas y un confuso «Vaya,
esto…, hola» de Michael. Caitlin sacudió levemente la cabeza. Pero nadie
dijo nada en voz alta. Supuse que les habían advertido que debían evitar
comentarios sobre mi estado físico. Mi disposición a citar la legislación del
Estado de Nueva York aseguraba el silencio a mi alrededor, aunque era una
salvaguarda que me procuraba yo misma, sin baja maternal pagada con la que
cubrirla. Ese día tenía planeado participar en la videoconferencia con el
museo. Me pesaba la tripa y los pies me dolían, pero iba a sentirme incómoda
en cualquier sitio. No pasaba nada si me pagaban un día más y podía tener la
mente ocupada con lo que me interesaba.

Para entonces los resultados de laboratorio y segundas opiniones habían
confirmado lo que yo ya presentía, que el esqueleto de neandertal pertenecía
a una hembra. El humano moderno era un varón. Ahora podíamos ver
claramente que el cráneo de la hembra se encontraba orientado al este y
apuntaba hacia el otro como si lo estuviera mirando directamente a las
cuencas vacías de sus ojos. Esto sugería un contacto visual y probablemente
una comunicación entre ambos cuerpos. Aunque todavía no estaba segura de
nada, a veces me imaginaba una escena como en Pompeya, donde un flujo
piroclástico —mezcla de gases calientes y ceniza— asfixió a todos los que
estaban vivos tras la erupción del volcán. Mi mente repasó lo que había leído
sobre el desastre mientras cepillaba la tierra del cráneo de la hembra. En otras
ocasiones, me imaginaba que la posición de los dos esqueletos era deliberada.
Quizá alguien los colocó así. Al mirarlos, me resultaba imposible no
imaginarme en mi propio lecho de muerte. ¿Hacia dónde se dirigirían mis
ojos si estuviese a punto de morir?



Unas semanas antes, había desenterrado un objeto delicado usando un
pincel muy fino, y pensé que se trataba de un abalorio debido a un agujero
que parecía deliberadamente perforado en la parte superior. Tenía la forma de
una concha. Al estar situado en la tierra junto a las vértebras, supuse que se le
había caído del cuello, bajo la barbilla. Quizá era una cuenta atravesada con
un hilo que la neandertal llevaba cuando murió. Andy y otros estaban de
acuerdo con mi teoría, sobre todo porque parecía tener un agujero en el punto
adecuado. La emoción en el sitio de excavación aumentó, pues todos
admitían que encontrar ornamentación en un neandertal ayudaría a apoyar mi
teoría de que poseían la misma capacidad cognitiva que los humanos
modernos. Aquellos que rechazaban esta hipótesis solían apuntar a la
ausencia de joyas y pinturas en los neandertales, para sostener que no estaban
dotados de pensamiento abstracto. Enviamos el objeto al museo para
consultar a un grupo de expertos. La videoconferencia de ese día versaría
sobre sus conclusiones.

Hasta que llegase el momento de la llamada, quería continuar trabajando
en la capa que rodeaba las vértebras para ver si podía encontrar más piezas.
En circunstancias más normales, me habría tumbado boca abajo para trabajar,
pero como estaba a punto de salir de cuentas, esa opción quedaba descartada.
Andy y yo habíamos preparado un artilugio para que yo pudiera seguir
resultando productiva. Habíamos preparado una especie de camilla con dos
tablones apoyados sobre patas a la altura de mi tripa. Unas correas atadas
entre los tablones me permitían tumbarme bocabajo sobre el punto de trabajo;
la que pasaba bajo mi frente estaba acolchada con una toalla. Mi tripa
colgaba, pero apoyada en una caja y envuelta en una manta para protegerla.
Cuando me encontraba perfectamente posicionada, podía desplazarme sobre
el lugar cepillo en mano mientras mi bebé estaba sujeto y cómodo.

Sabía que tenía un aspecto ridículo y no intenté ponerlo en duda. Cuando
pusimos la camilla en posición, Andy dejó de reír el tiempo justo para
ayudarme a colocarme. Caitlin se limitó a poner los ojos en blanco y fruncir
sus secos labios con más fuerza. Pero las risas pronto desaparecieron en
cuanto me puse a trabajar. Parecía que solo habían pasado cinco minutos
cuando me di cuenta de que ya era la hora de la videoconferencia, pero estaba
allí atrapada. Necesitaba ayuda para levantarme.

—¿Alquilo una grúa? —dijo Andy con un suspiro, acercándose para



echarme una mano.
A los pocos minutos, bajo la sombra de un árbol, me senté en el banco de

la mesa de pícnic junto a Caitlin, con el portátil abierto frente a nosotras. Mi
prominente parte delantera ocupaba tanto que Caitlin tenía que apretar su
cadera huesuda contra mí para salir en la cámara.

Mi habitual seguridad me falló en la videoconferencia. La pantalla
mostraba gente reunida en una sala de reuniones del museo. Pude ver a Tim
estrechando manos y a Guy recostado en la silla, con las piernas cruzadas y
observando. Había un cuadradito en una esquina de la pantalla en el que
salíamos Caitlin y yo. Mis mejillas hinchadas me daban el aspecto de estar
almacenando frutos secos para el invierno. Intentaba preocuparme por
mostrar una apariencia sana, pero resulta complicado acostumbrarte a tu
propio reflejo cuando cambia tan bruscamente como durante el embarazo. Me
cuidé de mantener la pantalla inclinada de modo que mis pechos y la tripa no
aparecieran. Nadie dijo ni una palabra sobre el hecho de que supuestamente
yo debería estar de baja. Obviamente, Caitlin les había informado antes de la
llamada. Le propiné un empujoncito con mi trasero. Estoy segura de que tuvo
que clavar los dedos de los pies en el suelo para no salirse de la imagen.

El doctor Lawton era un experto en fechar el carbono encontrado en los
huesos de los primeros homínidos. Su campo de estudio evolucionaba
rápidamente y las técnicas no dejaban de perfeccionarse, pero había sido
capaz de datar los dos esqueletos en el mismo periodo midiendo los restos de
carbono 14, un isótopo radioactivo que se reduce a un ritmo constante. Yo no
dudaba que los dos fueran coetáneos, pero se había generado cierta
controversia sobre si los huesos de neandertal podían haber sido encontrados
y colocados junto a otro esqueleto en una especie de ritual. Esta idea
desafiaba cualquier tipo de lógica. Los descubrimientos arqueológicos que no
se enmarcan claramente en una teoría siempre se explican como «rituales»,
pero yo sabía que sería imposible demostrar que no había existido un ritual.
Fue bueno escuchar la confirmación de las fechas del doctor Lawton. Aunque
solo pudo ofrecer un margen amplio de datación porque no podemos afirmar
que la cantidad de carbono en la atmósfera sea constante, sí que nos aseguró
que los huesos de la neandertal y los del humano moderno pertenecían al
mismo periodo. Las fechas concretas me proporcionaron el tipo de prueba
que la gente de nuestra época necesita para creer.



A continuación, una experta en moluscos ornamentales, la doctora
Shinkoda, nos contó que había estudiado una muestra de la concha con la
esperanza de encontrar restos de carbonato cálcico que se pudieran usar para
fecharla. Le había costado conseguir el material y sus resultados no eran
concluyentes.

—Resulta difícil datar la concha de otro modo, y no se puede relacionar
con huesos humanos o animales —dijo.

—Sí que se puede relacionar —me apresuré a corregirla— con los huesos
de la neandertal. Se encuentra en el mismo nivel en el sitio de excavación: B
siete. ¿Ha visto las fotos que mandé?

—No considero que encontrarse en un nivel similar en un sitio de
excavación sea un vínculo definitivo —dijo.

—Podríamos tener un resto de cuerda o cordón de algún tipo bajo las
vértebras. Se ve un dibujo en la tierra.

—Ya he visto el garabato —asintió—. Poco concluyente. Un gusano o
algo que apareciera mucho más tarde pudo haber dejado aquella marca.
Podrían haber depositado la concha junto al cadáver a posteriori. No implica
que un neandertal llevara un collar.

Carraspeé.
—Discrepo, basándome en lo que veo en las capas de sedimento. Desde

allí usted no es capaz de ver el contexto, por lo que comprendo su rechazo a
confirmar que se trata de ornamentación. —Sabía que debía poner atención
en no mostrar signos de emoción.

—No estoy segura de qué tipo de prueba lograría convencerme. Es una
afirmación fantasiosa.

—¿Un collar? —un acceso de ira se formó en mi pecho—. En mis
estudios he expuesto que los neandertales poseían la capacidad para una vida
intelectual simbólica, y el uso de abalorios lo demuestra.

—¿Un trozo de concha encontrado junto a los huesos le vale para afirmar
que un cerebro piensa? —La doctora Shinkoda casi sonaba ofendida.

—El vínculo entre las joyas o cualquier tipo de adorno y la capacidad
cognitiva ha sido claramente demostrado en la investigación arqueológica. La
gente se ponía ornamentos para expresar quién o qué eran. Cuanto más
grande era el grupo, mayor necesidad de ornamentos.

—Conozco ese debate, por supuesto —dijo la doctora Shinkoda—. Se me



ha pedido que evalúe el molusco. Lo he hecho. No puedo establecer un
vínculo con los cuerpos ni mediante datación ni mediante evidencias físicas.
—Miró a Tim y a Guy.

—¿Rose? —La cabeza de Guy se acercó a la pantalla—. Quizá sea un
buen momento para sacar este tema. No pretendo cuestionar tu investigación.
—Hizo un movimiento hacia abajo con ambas manos, un modo
condescendiente de decir que me calmase—. Ya hemos oído esto, Rose, de
unos cuantos expertos que han echado un vistazo a las piezas. Sabes que
existe reticencia a aceptar tu teoría. Muchos ven a los neandertales como
seres inferiores a nosotros. ¿Cómo explicas que su cultura permaneciese
básicamente estática durante doscientos mil años? Demuestra una clara falta
de innovación.

—La innovación se produce cuando una persona pasa una idea a la
siguiente —dije—. Los neandertales tuvieron una densidad de población muy
escasa. Las ideas nuevas probablemente llegarían y se perderían antes de que
se pudieran transmitir, pero eran perfectamente capaces de tenerlas.

—Sin embargo, no estamos descubriendo ideas brillantes en esta
excavación, ¿verdad? —preguntó Guy.

Adopté un todo igual de desesperante.
—Estamos descubriendo que los neandertales y los humanos modernos

desarrollaron las mismas técnicas a la vez; el uso de ocre para la
ornamentación es un ejemplo.

—Necesito que el museo tenga un mensaje claro y creíble.
Era como si Guy hubiera sacado sus colmillos a través de la pantalla y me

hubiera mordido. Caitlin pudo sentir mi tensión y posó una mano en mi
pierna por debajo de la mesa. El hueso de su cadera se clavó en la mía al
echarse hacia delante.

—La teoría del collar no es concluyente y así seguirá siéndolo hasta que
desenterremos más restos, pero es un error que nos centremos en eso.

—¿Qué quieres decir, Caitlin? —preguntó Tim—. Si inauguramos una
gran exposición realizando afirmaciones grandilocuentes que no podemos
respaldar quedaremos en ridículo —dijo—. La prensa se nos echará encima.

—Para ser sincera —dijo Caitlin—, nos estamos calentando la cabeza. Yo
no soy experta en este tema, pero quizá eso resulte útil. Me proporciona la
distancia necesaria.



Bajé los ojos, intentando escuchar.
—Hace poco estuvo aquí un periodista, Fred Long.
—¿El del National Geographic? —Tim alzó las cejas.
—A pesar de la prohibición de traer prensa —susurré por lo bajo.
—Firmó un acuerdo de confidencialidad —dijo Caitlin respondiendo a mi

comentario—. Pero su punto de vista fue original. Y pido disculpas por no
haberlo hablado contigo antes, Rose. Pero le pareció que estábamos todos
demasiado metidos en la excavación como para ver la historia que tenemos
justo delante de las narices. Los dos esqueletos mirándose a los ojos dejarán a
la gente de piedra. Solo necesitamos decir que uno es un humano moderno y
el otro un neandertal. No necesitamos declaraciones ni teorías
grandilocuentes que vayan más allá. Cree que su editor querrá ponerlo en
portada. Es algo realmente icónico.

—Pero ¿y la ciencia? —Mi autoridad parecía estar deslizándoseme entre
los dedos.

—Con esa introducción, podemos contar una historia que deje espacio
para la interpretación —dijo Caitlin.

—¿El potente respaldo de una publicación como National Geographic?
—Tim sonrió satisfecho.

Guy dejó que sus labios formaran una sonrisa.
—Una imagen vale más que mil palabras.
Los comentarios de Caitlin parecieron suavizar los desacuerdos que se

habían producido antes. Mis teorías se podían presentar como solo eso, pero
los dos esqueletos sugerían una relación más profunda que podía vivir en el
terreno de la imaginación de cada uno.

Cuando terminamos unos minutos después, me sentía agotada.
—Gracias —murmuré a Caitlin, sin energías para decir nada más. Había

actuado a mis espaldas, pero había logrado abrir las puertas para que los
directivos del museo presentaran mi trabajo como ellos quisieran. Un soplo
de sentimentalismo y una invitación al terreno de la imaginación no harían
mucho por la comprensión científica. Probablemente enviaría al público en la
dirección equivocada. Pero no tenía fuerzas para replicar. Solo podía
levantarme trabajosamente del banco y regresar al interior de las paredes
protectoras de mi cueva a trabajar.



Unas horas más tarde, me derrumbé ante la mesa de pícnic con una taza
de té a la menta. Caitlin estaba sentada en el banco enfrente de mí, con su
coleta baja cayéndole a un lado. Me observó largamente y me ofreció una de
las galletas secas envueltas que siempre llevaba en la mochila.

—¿Vas a dormir hoy en el pueblo?
—No, me volveré a meter en el catre —contesté—. Si empiezo a trabajar

temprano, podría encontrar más evidencias de la existencia de un cordel.
Estoy convencida de que llevaba la concha al cuello.

—¿Crees que eso resolverá sus preguntas?
No contesté.
—Solo tengo una cosa clara —dijo—. Va a llegar un día en que deberás

abandonar la excavación para tener el bebé. Dentro de cuánto, ¿una semana
como mucho?

—Quizá dos.
—Tendrás que concentrarte en cuidar de él.
—Ajá —mordisqueé la galleta.
—Quiero que estés segura de que mantendré una comunicación regular

contigo, Rose. Me encantará que hagamos un calendario de llamadas. Como
ambas sabemos, no soy una experta. Mi trabajo consiste en asegurar que tus
procedimientos se llevan a cabo.

—El mundo no se va a detener cuando nazca el bebé —dije—. Pero mi
vida, sí.

—Puedo ir a Londres si hace falta. Es un vuelo corto.
—Voy a estar aquí —dije.
—¿Dónde?
—En el pueblo, me quedaré en el apartamento.
—Oh, Rose.
—En Francia también nacen bebés. Muchos, de hecho.
—Sí, pero Rose… los bebés. No subestimes el trabajo —dijo Caitlin—.

Requieren un cuidado increíblemente intenso.
—¿Al contrario que…?
Caitlin se movió incómoda antes de hablar:
—Bueno, para ser sincera, los gibones. Pero eso ya lo sabes.
—Los gibones —repetí—. ¿Has visto esas mochilas portabebés que



llevan todas las madres? —bromeé—. Me puedo comprar una. De ese modo
podré seguir buscando alimento con un recién nacido.

Caitlin no sonrió.
Desde hace mucho juzgo a la gente por su disposición a reírse de los

absurdos de la vida. Caitlin raramente lo hacía. Disfrutar de algo parecía estar
lejos de su alcance. Bebía té aguado, solo comía galletas sosas y su concepto
de vestimenta colorida eran las distintas tonalidades del beige. Reaccionaba a
mis comentarios del mismo modo que a mis bromas: frunciendo ligeramente
los labios y mirándome sin pestañear. Dejaba los silencios suspendidos en el
aire hasta que yo terminaba hablando solo para llenar el vacío.

—Colgaré al pequeñín en una mochila de una bonita tela floreada —seguí
—. Eso dejará mis grandes zarpas libres para buscar alimento en el
frigorífico.

Caitlin mantuvo su expresión seria.
—También tengo pulgares oponibles. —Meneé los dedos—. Vienen bien

para agarrar un pedazo de tarta.
—Los primeros meses de vida nos dejan extremadamente vulnerables —

dijo—. El bebé humano está poco desarrollado y es extremadamente
dependiente. La madre se vuelve igual de indefensa.

—Vulnerable —repetí con pesimismo. Simon tenía razón, sonaba a una
vaga amenaza. El vello de mi nuca se erizó.

—¿Caitlin?
—Sí.
—Estoy embarazada, no enferma.
—No estoy diciendo eso.
—Haces que suene como si fuera un animal.
Caitlin forzó una sonrisa seca.
—Lo eres.
Solté una risa, que tuvo el intencionado efecto de hacer callar a Caitlin. El

silencio incómodo que vino a continuación desató en mí una risa floja, que se
convirtió en otra carcajada. Empecé a resoplar cuando me di cuenta de que
tenía un control mínimo sobre mi vejiga y que podía hacerme pis en los
pantalones ante la mirada de Caitlin. La absurda situación de mi vida
profesional combinada con mi falta de sueño habían creado un cóctel



desesperado de histeria. Seguí riéndome e intentando no mearme durante
tanto tiempo que Caitlin finalmente se levantó y murmuró:

—Voy a buscar a Andy.
Me calmé cuando el equipo se reunió alrededor de la mesa de pícnic para

la reunión diaria. Yo tenía la costumbre de hacer el informe y repartir tareas
por la tarde; de ese modo no tenía que interrumpir mi trabajo cuando el
equipo iba llegando cada mañana. Andy intentó repartir algunas latas de Dr
Pepper, pero nadie podía digerir más bebida. Pedí disculpas a Caitlin por mi
ataque de risa y lo achaqué a mi falta de sueño. Las aceptó con un gesto
cortante. Sentía realmente haberla ofendido, pero no tenía tiempo de
preocuparme por eso. Mis pensamientos se centraron en el equipo y en el
trabajo que teníamos por delante.

Ofrecí un breve resumen de la videoconferencia. Les conté que el museo
estaba encantado de convertir a los dos esqueletos en la obra central de la
exposición y de proponer nuestras teorías. Todo era técnicamente cierto y
cuando lo expresé en voz alta, vi las sonrisas en sus caras. Por un momento,
me costó recordar por qué me había sentido tan amenazada. Aunque había
sido así debido a lo que habían dicho algunos, no tuve la suficiente energía
para hablar de eso. En su lugar, dije que estaba segura de que nuestra
excavación iba a ser un hito para la ciencia.

—Estoy totalmente convencida.
—De eso, Rose, no tenemos ninguna duda —dijo Andy.
Quizá Andy lo dijo con buena intención, pero alguien se rio de buena

gana. Giré la cabeza para ver quién era. ¿Qué había querido decir
exactamente Andy, y qué había de divertido en ello? Todo el equipo puso
cara de circunstancias.

—Nos has llevado muy lejos, Rose —intervino Caitlin—.Todos estamos
orgullosos de lo que lograste.

Hablaba de mi trabajo en pasado. Hubo gestos de conformidad y algunos
murmullos de aprobación con el propósito de relajar la tensión. Sentí que el
equilibro de poder en el grupo se alteraba, como si el suelo bajo nuestros pies
se inclinara hacia Caitlin. El instinto lleva a la gente a apiñarse alrededor del
más fuerte. La autoridad había cambiado. El cambio en mí ahora parecía
completo. Me había convertido en un recipiente para el bebé.
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Chica y Canijo llegaron al campamento de Gran Chica. Las señales de la
presencia de su hermana eran inconfundibles. Había un gran fuego en el
centro; tirados en el suelo, un saco de cuero y un diente de piedra olvidados,
o quizá quien los había fabricado los había abandonado allí mientras estaba
de cacería, y una tosca cabaña con forma de bisonte pegada a la pared de un
barranco bajo.

—Arú —llamó Chica, alzando la palma de la mano.
Caminaron hacia el fuego, escuchando solo los sonidos de sus pies sobre

la tierra. Canijo iba dando saltitos, expectante y con los ojos bien abiertos.
Aunque habían pasado un verano bastante feliz, los dos anhelaban la
compañía de otros seres. Gato Montés husmeó el campamento y salió
disparado hacia los arbustos.

—¡Arú!
No hubo respuesta.
Chica cerró los ojos, se llevó una mano a la oreja y levantó el labio

superior. Permaneció inmóvil dejando que las corrientes de aire la
envolvieran. Permitió que su mente se deslizara sobre el territorio mientras
tanteaba las vibraciones que transmitían las raíces de los árboles. Si había una
familia en los alrededores, podría sentir su presencia. El vacío que nublaba su
cuerpo se despejaría y los rayos de calor se derramarían por primera vez
desde la primavera.

No captó ninguna sensación.
Chica no se fiaba de sus sentidos. Intentó dejar a un lado los olores

nuevos y concentrarse en los que hubo antes. Quizá como Chica había pasado
tanto tiempo fuera, su nariz ya no retenía el olor de la familia. Tras buscar y



escudriñar un poco, Canijo y Chica decidieron que el campamento estaba
vacío y que nadie respondería a sus llamadas. La familia que vivió allí hacía
tiempo que se había marchado. Sin embargo, Chica estaba segura de que era
algo temporal. No conocía ese territorio. Vivir allí podía requerir hábitos
distintos. La familia podía estar en su cruce aguardando los primeros signos
de la presencia de bisontes. O quizá habían hecho una gran matanza, tan
grande que no tenía sentido transportar la carne al campamento. Seguramente
habían matado dos o tres bestias y estaban acampados junto a los cadáveres
dándose un festín. El recuerdo de la sangre goteando por su barbilla todavía
estaba fresco. La sensación agobiante del invierno inminente cargaba el aire.
Era el momento de llenar el estómago y almacenar carne para el sueño de
invierno.

Canijo la llamó: «¡Ojo-águila!». Había estado paseando por el fondo del
campamento para inspeccionar la cabaña. Estaba levantada firmemente y
recostada contra la pared para otorgarle más protección, pero parecía
parcialmente derruida. Solo quedaban la estructura y unas ramas precarias
por encima. Las pieles más gruesas, las que mantenían a raya los elementos,
no estaban. La familia debía de habérselas llevado al otro campamento. Eran
objetos pesados para cargar que no se movían sin un destino intencionado.
Las pieles gruesas siempre se trataban con el mayor de los cuidados, pues
costaba tiempo y esfuerzo curarlas, algo que normalmente se hacía en pleno
verano cuando el sol y el calor ayudaban al raspado, remojado y secado.
Curar una piel nueva cuando la temperatura bajaba era difícil. No había
tiempo suficiente antes de las tormentas de invierno.

Un cuervo batió sus alas sobre sus cabezas y llamó la atención de Chica.
Cra, cra, cra, graznó aquella ave que aparecía atraída por la muerte y la
sangre.

—Ojo-águila —repitió Canijo. En esta ocasión no había descubrimiento
ni maravilla en su voz. Estaba más allá de la cabaña, justo en los límites del
campamento. Había encontrado un cuerpo, comprendió Chica, más por el
cuervo que por cualquier mensaje que pudiera transmitir la voz de Canijo.
Por un instante, sus pensamientos se centraron en su interior. ¿Cómo no había
captado el olor de un cadáver en la tierra, el aire apagado y húmedo que
siempre lo sobrevolaba? Al acercarse a Canijo, pasó junto a un montoncito de
tierra, una elevación con una floreciente cobertura de plantas, en contraste



con el área que la rodeaba. Las copas de los árboles permitían el paso de
alguna luz, pero no la suficiente para explicar que en aquel punto hubiera más
vegetación. La fuente de nutrientes probablemente provenía de debajo.

Al acercarse a Canijo, Chica vio su gesto preocupado. Había encontrado
el cadáver con sus ojos, no con su nariz. Retrocedía, con una mano en la
boca, incapaz de asimilar lo que había visto, pero también incapaz de apartar
la mirada. El primer pensamiento de Chica fue que nunca antes se le había
pasado por alto algo tan obvio. No estaba oculto, sino tirado a cielo abierto.
Las alimañas lo habían mordido y desgarrado y hacía tiempo que había
comenzado su viaje al otro lado de la tierra. Pero nadie lo había enterrado o lo
había apartado de allí. O estaba solo cuando murió o lo dejaron allí mismo
porque los demás se encontraban demasiado débiles para arrastrarlo más
lejos. O quizá, simplemente, no quisieron hacerlo.

Chica no supo a quién podía pertenecer porque lo primero que vio fueron
las fundas que cubrían sus pies. Gran Madre les había contado historias de
sombras sobre familias que no acudían al punto de reunión, pero Chica nunca
había visto una. Quizá esas familias se ponían esas extrañas cosas en los pies,
porque ninguna otra bestia, bisonte, oso o gato montés haría algo así. Las
fundas de los pies estaban hechas de una piel finamente trabajada, más ligera
que el cuero de bisonte; quizá era de ciervo. Tenían unas delicadas ataduras
en los extremos para unirlas con fuerza alrededor del pie y la pierna. Una
resina dura, como savia, remataba las plantas, quizá para proteger los pies al
andar. Parecían unos objetos extraños para vestir, demasiado calientes y
apretados. Chica prefería dejar su cuerpo expuesto al aire. Quizá aquel cuerpo
murió de calor, o se le asfixió la piel.

Chica dio la vuelta a los restos del cadáver. Le costó un momento
comprender lo que tenía delante. Las moscardas se habían cebado con él.
Había un hueco donde antes hubo una nariz ancha, y apareció una mata de
pelo rojizo cuando le dio la vuelta al cráneo. Los bichos y moscas habían
devorado gran parte de la carne, pero quedaba suficiente alrededor de la
mejilla para ver los puntitos sobre la piel chafada.

—Mal del sol —señaló.
Por la forma de la pelliza de bisonte que envolvía los huesos que

quedaban, Chica estuvo segura de que se trataba de un miembro de la familia.
Lentamente, su mente se dio cuenta de que aquel cadáver se parecía a ella.



Durante dos latidos de su corazón, no supo dónde estaba. Quizá había muerto
y una mitad de ella yacía allí, en la tierra, mirándose a sí misma. En aquel
momento, todo parecía posible, pero pronto su pensamiento se centró. Y ahí
estaba el hueco donde los dos dientes no habían conseguido permanecer
unidos a la encía. Vio los cuernos de bisonte en la cabeza de aquel cuerpo,
mientras que Chica no llevaba ninguno. En aquel instante vio la luz. Chica
estaba contemplando el rostro de su hermana muerta.

Sintió como si hubiera recibido una patada en el estómago. Chica cayó de
rodillas y el aire abandonó su cuerpo en un largo suspiro. Aquel cambio era
demasiado. La esmerada ecuación que sostenía la vida de Chica se tambaleó.
Había perdido el equilibrio. Muy pocas cosas seguían teniendo los pies
anclados al suelo, igual que un árbol se vuelve vulnerable cuando el que tiene
al lado se desploma tras un fuerte golpe de viento. Sus sentidos se cerraron.
Dejó de ver. Perdió el contacto con la tierra que la rodeaba. El ruido inundó
su cabeza y se tapó las orejas. Eran sus gritos, aunque casi no reconocía el
sonido.

Cuando llegaba el mal del sol, se enterraba el cuerpo para apartarlo del
sol ardiente. Este era el único modo de extinguir el fuego que quemaba la
carne. Dejar el cadáver cerca del campamento suponía o bien que su hermana
fue la última en morir, o que los demás habían abandonado su cadáver porque
se vieron obligados a hacerlo. Chica se tumbó, cerró los ojos y permaneció
largo tiempo inmóvil. Si toda su familia estaba ya al otro lado de la tierra, ella
también quería ir allí. Sintió el sol en su rostro y deseó que se la llevase.

Pero transcurrido un buen rato, abrió los ojos y vio unos pies. Tenían
pelaje y eran cuatro. Pertenecían a Gato Montés, que le rozó la nariz con la
punta húmeda de la suya y luego torció el rostro en un gesto que decía: «¿Me
puedes dar un poco de pescado seco?». Chica estaba ocupada en abandonar la
tierra y no tenía tiempo para ese tipo de peticiones. Volvió a cerrar los ojos.

La siguiente vez que los abrió, volvió a ver unos pies. Pero estos no eran
tan peludos. De hecho, estaban sorprendentemente lampiños y eran dos.
Pertenecían a Canijo. Tenía la cara larga y triste, y pegó su mejilla a la de
Chica para darle el mismo tipo de beso gatuno en la nariz. Aunque no eran
gatos, habían aprendido de Gato Montés que a veces resulta agradable
besarse con la nariz. Canijo lo hacía para intentar animarla. Chica sabía que
también significaba que el muchacho tenía hambre. Aquellas dos bocas le



impedían permanecer en el otro lado de la tierra. El bebé en su vientre se unió
a ellos, dando patadas que hicieron retumbar su estómago. Chica no tenía
energías suficientes para ignorar las necesidades de todos los cuerpecillos que
la rodeaban. Iba a resultar más sencillo levantarse.

Canijo hizo un gran fuego en la hoguera. Chica sabía que primero tenía
que eliminar el peligro del mal del sol. Recorrió los límites del campamento y
encontró un montón de tierra con hierba fresca creciendo encima. Cavó con
una piedra plana hasta encontrar el hueso de un dedo. Una palada más y dio
con el hueso de un brazo. Dada la forma del montículo de tierra y lo fácil que
resultaba de remover, supo que su hermana había enterrado los cadáveres
para alejarlos del sol.

Cavó a un lado e hizo un sitio para su hermana. Los huesos no fueron
fáciles de llevar. Cada vez que cogía una parte del cadáver, se le caía otra. Le
costó varios viajes trasladar todo el cuerpo a la tumba poco profunda. No dijo
adiós a Gran Chica cuando echó tierra sobre sus huesos y sus últimos
mechones de pelo rojo. Solo posó un dedo sobre la mandíbula de su hermana,
dejando que la punta descansara en el hueco de los dientes que le faltaban.

A medida que oscurecía, el fuego se convirtió en una especie de
compañía. La asociación del fuego con la sensación cálida que le había
proporcionado a lo largo de los años tranquilizó a Chica. Contempló las
llamas y se esforzó por ver en ellas las formas de la familia bailando y
meneándose. Se las señaló a Canijo. Sabía que él no podía verlas, pero lo
hizo de todos modos. El muchacho se sentó a su lado y Chica lo envolvió
entre sus brazos, mientras Gato Montés se enroscaba al otro lado. Con esos
tres cuerpos juntos, se podía imaginar que las sombras eran la familia
bailando dentro del fuego. Al menos siempre tendrían calor y estarían
seguros allí dentro.

Cuando echaba de menos a la familia, como le sucedería muchas veces a
partir de entonces, se agachaba para avivar las llamas. El calor del fuego le
recordaba el calor de la familia, que no solo era el de los cuerpos, sino el de
tantos corazones conectados que latían, orejas que escuchaban y todos los
pares de ojos que vigilaban las espaldas de los demás. Así era como un
cuerpo se mantenía con vida. Tenía que encontrar otro modo de hacerlo. Pero
en aquel momento solo podía contemplar las llamas y recordar. Calor.
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Chica se colocó la lanza bajo el brazo. Esperó al bisonte en un vado del río
junto al territorio de su hermana, donde el agua se extendía formando un
remanso amplio y poco profundo. Las huellas de pezuñas estaban claramente
marcadas desde el cruce de primavera. Aquí no había un paso estrecho ni
paredes de roca que obligaran a las bestias a caminar en fila, así que no había
modo de sacar partido a la forma del terreno.

En este tipo de vado, los cazadores debían guiar y arrinconar a las bestias.
Era un modo peligroso de cazar y requería mucho más que dos cuerpos.
Chica estaba convencida de que este era uno de los terrenos de caza de su
hermana. Gran Chica debió de haber cazado bisontes el otoño pasado con su
nueva familia. Seguir el mismo hábito le proporcionaba tranquilidad y un
modo de seguir adelante. Tenía que conseguir carne como fuera para
mantenerse durante el invierno. Hacía falta al menos un gran bisonte para
alimentar a un adulto todo ese tiempo.

Chica observó. La caza consistía en esperar. Había husmeado y seguido
con atención todos los rastros alrededor del campamento, pero solo le
contaban una historia confusa. Había demasiadas huellas que se movían en
círculos y no indicaban una dirección en particular. Resultaba difícil saber
cuándo volverían los cuerpos que habían dejado esas marcas, si es que lo
hacían. Mientras tanto, ella y Canijo seguían viviendo en el campamento de
su hermana. Los rastros de cuerpos vivos, huellas, piedras chamuscadas,
herramientas desgastadas por manos, actuaban de acicate. Aquella familia
había estado en el lugar hacía muy poco, mientras que Chica sabía que en el
territorio de Gran Madre ya no quedaba familia con vida. Si se llevaba a
Canijo allí, el viaje les pasaría factura y no necesariamente les proporcionaría
mejores oportunidades. Allí nadie iba a volver, mientras que aquí quizá



alguien lo hiciera. Sus instintos la mantenían centrada en esa posibilidad,
igual que un rostro frío se vuelve hacia el sol.

Chica continuó con la educación de Canijo en aquella época del año y le
enseñó a encontrar pequeñas piezas de carne y a recolectar cosas que no eran
carne. Se lo llevó de paseo por el río y fue dando patadas a los troncos caídos
que se encontraban en el camino. Tras unos cuantos intentos, escuchó el
satisfactorio sonido de algo que correteaba y huía. En cuestión de segundos,
estaba de rodillas con el tronco levantado. Agarró una rama larga que había
por debajo, esperó un momento y luego tiró de ella. La rama estaba repleta de
unos bichos negros y brillantes. La levantó para enseñársela a Canijo, que
sonrió con satisfacción. Los bichos tenían unos platitos como caparazones de
tortuga a la espalda. Sus antenas rozaban el palo y se chocaban unos con
otros. Se llevó el palo a los labios y lo movió por su boca, usando la lengua
para llevarse al gaznate los cuerpos negros. Al morderlos se produjo un
crujido placentero, y luego masticó. Aunque sabían bien, también llevaban el
amargo sabor de la vergüenza en cada bocado. Entre sus dientes, rompía los
cuerpos de los animales carroñeros, y al hacerlo se convertía en una de ellos.

La mañana anterior, Chica y Canijo habían comido y luego se habían
echado la siesta en un árbol. Cuando el sol se desplazó en el cielo la distancia
de un dedo más o menos, Chica despertó a Canijo y de nuevo salieron a
buscar alimento. A Chica se le daba bien. Aunque estaba en territorio
desconocido, las habilidades que le había enseñado Gran Madre le resultaban
de utilidad. Pero para alimentar de este modo sus cuerpos, sobre todo con su
gran volumen y su tripa de embarazada, tenía que trabajar todo el tiempo que
estaba despierta. De haber conseguido un buen pedazo de carne que llevarse a
la boca, habría tenido más energía para construir un refugio más fuerte,
fabricar lámparas para el invierno y terminar de completar su equipo de
herramientas. Pero de aquella forma, caía agotada al finalizar cada día. La
comida que encontraba tenía un alto coste comparado con la energía que le
proporcionaba.

Por la noche, no soñaba con la familia para llenar los largos y silenciosos
periodos de oscuridad entre sus cabezadas. En lugar del confort de la familia,
sus pensamientos se dirigían a la carne. Quería hincar los dientes en el
corazón latiente de un bisonte. Pondría su boca en una vena y se bebería la
fuerza del animal. Pero igual que la alegría, la carne era para los fuertes. Ella



no estaba en la cúspide de los depredadores de esta tierra.
Y además, la estación se estaba volviendo en su contra. Los colores del

otoño tiñeron los árboles y sus hojas cayeron al suelo, como una exhalación.
El aire se tornó de un azul más oscuro que contrastaba con su piel. La tierra
empezó a comprimirse bajo sus pies preparándose para las tormentas de
invierno. Y esto le recordaba más aún a la carne de bisonte.

De modo que un día Chica se encontraba tras una roca en el vado del
territorio de su hermana. Con Canijo a salvo en lo alto de la rama de un árbol
con buenas vistas, esperó. Tuvo suerte. ¡Clac! Un sonido. ¿Dónde? Chica
levantó el labio superior para captar el calor en el aire. Ladeó la cabeza a la
derecha, estirando una oreja. A lo lejos vio el hocico de un bisonte asomando
entre la maleza. Luego la bestia apareció y trotó por el vado despejado, donde
el agua le llegaba hasta las rodillas en el punto más profundo. El barro estaba
espeso y se tragaba sus pezuñas, pero el paso era sencillo. Había muchos
puntos en la amplia franja de agua por los que un animal podía entrar y salir.
Desde el vado, podía correr al galope hacia la vasta extensión de las llanuras,
donde Chica no tendría oportunidad de alcanzarlo.

Chica sintió un ruido sordo en el suelo a lo lejos. El aire ondeó y las
pezuñas tronaron. El familiar hedor a excremento de bisonte le llegó en una
nube. Una manada de bestias corría hacia el vado. Era un grupo reducido —
podía contar las bestias con sus dos manos—, pero de cualquier modo era una
manada.

Un grupo de la comida con cuatro patas preferida de Chica avanzaba
hacia ella, pero el problema era la velocidad. Una bestia de ese tamaño
consume la gran cantidad de energía que necesita para correr solo cuando es
necesario. Que muchos cuerpos huyan en desbandada solo podía significar
una cosa. Algo, un depredador, los estaba persiguiendo. Las bestias
empezaron a cruzar el río, y al poco Chica captó el olor: lobos.

—¡Arú! —gritó para que Canijo fuera consciente del peligro.
Los lobos solían merodear por los territorios donde no había familias. En

la tierra de la familia de Chica había demasiadas pendientes y terrenos
escarpados para los lobos. Aunque no tenía mucha experiencia con ellos,
había heredado una aversión. A la familia le parecía que los lobos,
gargantacuervos, eran demasiado ruidosos y ladraban mucho. Raramente se
enfrentaban a la familia, pero perseguían bestias más pequeñas que a veces



ellos también cazaban. La familia no tenía mucho respeto por los lobos y
suponía que cazaban en grupos tan grandes porque tenían unas mandíbulas
flojas. Si lograban derribar presas más grandes, solo se debía a que usaban
todos los dientes del grupo a la vez para ir rasgando y rompiendo la piel de
una bestia. Los lobos no eran lo bastante fuertes como para conservar un
territorio propio. En lugar de quedarse en un sitio y controlar un pedazo de
tierra, siempre se encontraban incómodos y en constante movimiento. Desde
su escondite, Chica pudo oler en el aliento de los lobos el persistente temor
con el que vivían.

La nariz de Chica se arrugó cuando vio al líder de la manada correr
disparado hacia el cruce. Era gris con un pelaje moteado y ojos que miraban
desconfiados. Chica chasqueó la lengua, pero Gato Montés hacía tiempo que
se había ido. Se había ocultado en el estrecho hueco de un árbol.

—¡Arú! —gritó.
El miedo a los lobos no habitaba en ella, pero debido a su gran barriga,

sabía que lo más inteligente era no cruzarse en su camino. Se dirigió al árbol
de vigilancia y Canijo trepó más arriba para hacerle sitio. Rápidamente Chica
se unió a él y tuvo que esperar a que el muchacho llegara a las siguientes
ramas. Sus movimientos eran lentos, y por un momento Chica se cuestionó la
salud del muchacho. Pero esa preocupación pronto se vio remplazada por
otra. Su orgullo tocó fondo al trepar al árbol. Los lobos eran animales más
débiles, pero podían alzar la vista y sentirse satisfechos de haber hecho huir a
una familia.

El verdadero insulto estaba por llegar. Los lobos no se preocuparon por
Canijo y Chica. Aparentemente, no representaban ninguna amenaza. Los
lobos solo tenían ojos para los bisontes. Corrían en círculos y les mordían el
corvejón para que la pequeña manada formara un grupo apiñado. Condujeron
a las bestias en grupo hacia las aguas del vado. Los lobos eran tan numerosos
que podían guiar a la manada con facilidad y elegir las bestias más débiles.
Algunos de los bisontes más lentos se quedaron rezagados y los lobos pronto
aislaron a una hembra mayor. Tenía pelo gris alrededor del hocico y se movía
como si tuviera la espalda rígida. Canijo dio un golpecito en el brazo de
Chica y señaló hacia la vieja hembra de bisonte. Se tocó la nariz sabiendo lo
que sucedería.

Doce mandíbulas mordedoras se pusieron a trabajar a la vez. Mordían las



patas de la vieja hembra de tres en tres para impedir que se uniera a su
manada. Chica se podía imaginar a su familia haciendo lo mismo con un
bisonte. Sabía que compartían algunos rasgos con los lobos. Había cierto
respeto, a regañadientes, aunque esas bestias necesitaran doce cuerpos para
hacer algo que la familia podía conseguir con menos.

A la hora de dar muerte a la presa, también había diferencias. Los lobos
no tenían largas lanzas para que todo fuera más pacífico y rápido. Se
dedicaban a arrancar y desgarrar trozos de carne del tamaño de una mano,
mientras ladraban y aullaban en un frenesí que provocó que Chica se tapara
los oídos con las manos. Aunque no se recreó en ello, pudo ver que la escena
de muerte que tenía delante era lenta y retorcida, y que el bisonte bramaba de
miedo y aflicción. A Chica le costaba mirar.

Cuando todo acabó, los lobos continuaron ladrando y aullando en su
estruendosa manada. Se mordían unos a otros peleando por conseguir su
turno con el cadáver. Era un modo atropellado de comer, pero conseguían su
objetivo. Llegado el momento, los lobos se sintieron satisfechos y se retiraron
a descansar bajo la sombra de los árboles y la maleza. Se quedarían cerca del
cadáver para alimentarse de nuevo si hacía falta, pero un bisonte grande
suponía demasiada carne para una manada de aquel tamaño. Los lobos no
almacenaban comida. En vez de ello, se sentaron jadeantes e hicieron la
digestión contemplando cómo las bestias más débiles se alimentaban. Chica
conocía bien esa sensación. Antes ella hacía lo mismo.

Los cuervos graznaron expectantes en lo alto. Un buitre planeó y se posó
cerca. Un pequeño coyote salió corriendo tras un matorral alejado. Uno a
uno, todos fueron mirando furtivamente el cadáver, para ver si había llegado
su turno.

Pasado un tiempo, con el rostro rojo de vergüenza, Chica se bajó del
árbol. Indicó a Canijo que descendiera y que se encaramara a su espalda, pues
no quería que las piernecillas del muchacho resultaran tentadoras para alguna
mandíbula. Lentamente, caminaron hasta el animal muerto. Había muchos
ojos a su alrededor y Chica podía sentir en su piel el calor de la mirada de los
lobos. Mantuvo su labio alzado para captar cualquier cambio en los ritmos de
los lobos, pero sus latidos se mantenían estables y comprendió que no se
disponían a atacar.

Lentamente, posó a Canijo a su lado, dejando claro que el pequeño estaba



con ella y no era parte del cadáver. Sacó el diente de piedra de su cinturón y
cortó un trozo de carne de bisonte que colgaba de las costillas. No era la
carne grasienta del corazón o de la amplia zona carnosa de los cuartos
traseros. Esas hacía tiempo que ya no estaban. Buscó las partes que tenían
más grasa. Las criaturas que se encontraban más abajo en la escala se
llevaban una porción más pobre, llena de ternilla. Chica cortó carne y partió
hueso, llevándose todo lo que se atrevió. Usó el diente de piedra para llegar al
centro del hueso y chupar el tuétano, como una hiena. Mientras lo hacía,
mantuvo la cabeza agachada y la mirada en el suelo como muestra de respeto,
y los lobos la dejaron en paz.

Cuando se marchó, los demás carnívoros solitarios se acercaron: la hiena
rayada y los chacales. Después probaron suerte los perros mapache e incluso
los tejones.

Con carne y dos grandes huesos en la mano, Chica volvió a cargar con
Canijo a su espalda. Lentamente regresó al campamento. No había sensación
de triunfo en aquella pequeña victoria. Asimiló su nueva posición en el orden
de las cosas. En lugar de mirar al frente para localizar presas, sus ojos
temerosos no paraban de vigilar su espalda. Todo había cambiado.
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La mañana siguiente Chica abrió los ojos y echó un vistazo al trasero de
Canijo, que dormía bocabajo con el trasero elevado sobre las piernas
dobladas. El muchacho respiraba pesadamente y estaba acurrucado tan
pegado a ella que no quiso levantarse. Se había despertado más tarde de lo
habitual. Canijo le había suplicado carne de bisonte la noche anterior, pero
Chica no quería comerla todavía. La había guardado durante unos días, tras
curarla al fuego y esconderla en el hueco de un árbol. No creía que fueran a
encontrar otro animal muerto pronto y necesitarían administrar la energía de
aquella carne para reunir piezas más pequeñas, así como todas las raíces,
bayas y frutos secos que pudieran. Para comer aquel día, había matado unas
ardillas rojas a pedradas, como hacía Gran Madre. Las clavó en un palo para
asarlas.

Chica apartó a Canijo y a continuación abandonó rodando la piel sobre la
que habían dormido. Aquella mañana el ambiente era más frío y le entumeció
la nariz. Tenía los labios secos, pues su cuerpo necesitaba grandes cantidades
de agua para estar feliz. También le preocupaba su refugio. Asomó el cuerpo
al exterior de la cabaña medio derruida y alzó la mirada al cielo. Una fina
capa de nubes rasgadas se extendía sobre los árboles. Tenían la misma forma
de la arena en el fondo de los vados del río. El tiempo estaba a punto de
cambiar. Se acercaban las tormentas.

Emplearían los días en reducir el tamaño de la cabaña. De ese modo
podría usar las pieles que habían traído para cubrirla mejor. Encendió el
fuego y calentó agua antes de dar largos tragos. Llamó a Canijo para que se
despertara y luego evaluó los palos que se habían usado en la construcción de
la cabaña. Era un problema de calor. Si la reducía a un cuarto de su tamaño
actual, dos cuerpos solos podrían estar calientes. Podía doblar el número de



capas de piel y meter en medio tanto aislante como fuera posible. Se acercó a
dar un golpecito a Canijo para que se levantara y luego recogió un pequeño
trozo de cuero que se habían dejado tirado en la cabaña. Tenía algo extraño.
Tiró de un extremo, suponiendo que se partiría en dos, pero aunque estaba
rasgado por el medio, algo lo mantenía unido.

Chica examinó aquella costura. Era como las fundas para los pies que
llevaba su hermana. Dos piezas de piel unidas con una atadura que habían
introducido a través de unos agujeros. Arrugó la nariz. Había algo repugnante
en aquello. Se imaginó dos cuerpos de bisonte atados así. Se resistirían y
lucharían por separarse. Era un cambio de estado; el animal tenía una forma
que no poseía antes. Una vida atada a otra. Sintió que se le revolvía el
estómago.

Al mismo tiempo, Chica pudo ver que aquella unión era práctica. Hacía
que una piel pequeña resultara útil en una estructura más grande.

—¡Canijo!
Como nunca se le había dado bien controlar su volumen, le salió un grito

para despertarlo; sabía que al muchacho le interesaría su descubrimiento.
Pero Canijo no se levantó. Alzó con pereza la cabeza y no consiguió separar
los párpados. Algo le pasaba.

Chica incorporó al muchacho. Su cuerpo parecía más pequeño incluso
que el día anterior. Se acordó de su hermana y del mal del sol, y le entró el
pánico. Se agachó y le olió el aliento. No tenía puntos rojos ni ampollas, ni el
hedor de la enfermedad, al menos de momento. Comprobó su espalda, cuello
y brazos. ¿Qué le pasaba? Lo sentó, posó una mano en cada hombro y lo miró
a los ojos. El muchacho se humedeció los labios y se llevó una mano a la
tripita para indicar que tenía hambre.

¿Hambre? No tenía sentido. Ella sí que tenía hambre, pero porque su
cuerpo era mucho más grande. Canijo había comido casi más que ella la
víspera. Chica le dio agua y pensó en lo que habían ingerido. ¿Había algo
peligroso que hubiera podido sentarle mal? Habían comido los dos lo mismo:
insectos, setas, ardilla roja cocinada, aquel tejón de sabor amargo de hacía
unos días. Solo se le ocurría que sus ojos nublados y su languidez fueran
síntomas del mal de la grasa. Sus cuerpos dependían de las proteínas, pero las
grasas también eran importantes.

Chica envolvió a Canijo en una piel para protegerlo del frío y lo sentó



junto al fuego mientras lo alimentaba y calentaba agua para beber. Sacó la
pata de bisonte del escondite y la puso al fuego. Los ojos de Canijo se
salieron de sus órbitas al verla. Chica cortó la carne cocinada y devolvió las
tiras de pata a las llamas. Cuando el hueso estuvo bien caliente, dejó la pata
sobre una piedra, le dio la vuelta y la golpeó en una punta con una piedra de
cascar. La fuerza del impacto formó una grieta perfecta hasta la mitad de la
pata. Chica repitió el golpe por el otro extremo y separó las dos mitades.

Las mejores reservas de grasa del animal se encontraban dentro del
hueso. Aunque una bestia muriese de inanición tras agotar toda la grasa de su
cuerpo, todavía conservaba el nutritivo tuétano en los huesos. Chica lo había
visto con sus propios ojos en una época que no le gustaba recordar, pero era
uno de los secretos de Gran Madre para mantenerlos con vida.

Chica sentó a Canijo en su regazo y lo abrazó mientras el muchacho
comía. Fue sorbiendo el hueso y se llevó la grasa gelatinosa a los labios.
Luego chupó tres veces cada pieza. Por el modo en que devoraba el tuétano,
Chica comprobó que seguramente tendría el mal de la grasa. Por eso estaba
lánguido y apático. Le sorprendió que se sintiera así porque ella estaba bien,
pero entonces ella comió un poco e inmediatamente se sintió mejor. Sin
embargo, aquello le hizo pensar que sus cuerpos usaban la comida que
tomaban de un modo muy distinto.

Canijo dejó limpió el hueso con tanta rapidez que Chica le preparó otro.
El pequeño lo sorbió y luego, con los ojos brillantes, le plantó un gran beso
grasiento en la mejilla. Se envolvió en la piel y pronto se quedó dormido.
Chica solo podía contemplar sus párpados temblorosos, su respiración
pausada y las mejillas tan suaves como la panza de un pez. Canijo se
acurrucó en la curva de su brazo. Sosteniendo el cálido cuerpo del muchacho,
Chica no se atrevía a moverse. Usó los pies para lanzar un leño al fuego y se
tumbó para dejar que el muchacho durmiera. Por un instante, con él en
brazos, sintió que eran uno.

Cuando Canijo se despertó, fue como una erupción. Dejó de roncar y de
repente se convirtió en un torbellino de vida. El mal de la grasa parecía
curado. Saltaba, aullaba y corría alrededor del fuego. Se reía y quería jugar.
Chica lo acompañó por un rato, pero luego miró al cielo. Se estaba cubriendo
con nubes cada vez más oscuras.

Chica mandó a Canijo a buscar palos verdes que les ayudarían a reparar la



cabaña. Para llegar a un grupo de árboles que fueran del tamaño adecuado,
tenía que alejarse bastante. Chica le pidió que gritara cada poco para saber
cómo le iba. Eso le permitía a ella seguir trabajando, pues no quería perder el
tiempo acompañándolo.

Pronto, Canijo regresó dando saltitos entre la maleza. «¡Ojo-águila!»,
exclamaba excitado, y pidió a Chica que lo acompañara hasta los árboles.
Chica acababa de colocar el tronco que haría de columna dorsal de la cabaña
y no quería dejar de trabajar. El muchacho insistió y tiró de ella entre la
maleza hasta un claro con una roca grande, y desde allí hasta un árbol. Chica
pensó que el muchacho había estado peor de lo que suponía, pues de repente
parecía diez veces más fuerte que la víspera. La tenía agarrada con fuerza de
la mano y no la soltaba.

Canijo tiró de ella hasta que llegaron frente a un árbol. A Chica le
resultaba familiar. Un pino alto con la corteza descascarillada y una curva
característica en su forma de crecer como consecuencia de temperaturas
extremas cuando todavía era joven y dúctil. Chica saludó al árbol con la
cabeza por respeto, pero no tenía claro qué veía Canijo en él. El muchacho
posó los dedos en una marca que alguien había hecho en la corteza: dos
cortes realizados en diagonal hacia abajo. Canijo los recorrió con dos dedos.
Formaban un ángulo que apuntaba hacia un territorio en dirección opuesta al
campamento. El muchacho señaló en la misma dirección.

—Ojo-águila.
Chica no sabía a qué se refería con esa palabra en aquel momento. Dirigió

su mirada por la cuesta ondulante. Tras un largo paseo en esa dirección, se
llegaba a las llanuras. Arrugó la nariz al recordar las historias que había oído
de Gran Madre sobre aquel lugar. Las llanuras eran tierras secas y cubiertas
de polvo. Allí, los cuerpos siempre tenían sed. No había vados, ni bisontes, ni
pezuñas, ni el dulce olor a excrementos. La familia no iba allí porque no
había árboles en los que estar seguros. ¿Cómo podía vivir un cuerpo sin ni
siquiera unos árboles en los que refugiarse? En las llanuras, el cielo parecía
tan grande que podía caerse y tragarse a un cuerpo. El sol podía azotar con
libertad una cabeza o quemar la piel y hacer que brotaran ampollas en ella.
Algunos pensaban que de ahí venía el mal del sol, del crudo sol de las
llanuras. Resultaba casi imposible cazar en aquel terreno llano, con pocos
árboles o barreras naturales que ayudaran a arrinconar a las bestias.



A Chica le entraron muchas ganas de beber un gran trago de agua después
de mirar en aquella dirección.

—Ojo-águila.
—Ne —gruñó.
—¡Ojo-águila! —Canijo puso un dedo en las marcas.
—Ne.
Chica no sabía por qué estaban las marcas en el árbol, pero no las habían

realizado las garras de un animal. Parecía como si un cuerpo hubiera estado
probando un diente de piedra para ver si era lo suficientemente afilado. Pero
era extraño que lo hubiera hecho sobre corteza viva. Aquello hacía daño al
árbol, como al cortar piel. El árbol había sangrado savia que formaba
burbujas en la herida. Para Chica era una especie de violencia sin sentido.
¿Por qué el cuerpo no había probado la herramienta en un tronco caído? La
familia hería cuerpos todo el tiempo, pero solo para conseguir alimento o
combustible. Aquello no parecía tener ninguno de esos propósitos.

Chica empleó los dedos para extender la resina sobre la herida y cortar la
hemorragia. Canijo la detuvo, apartando su mano con un golpe rápido. Chica
lo miró y le lanzó un gruñido desgarrador. La renovada energía del muchacho
se estaba transformando en algo más agitado y complicado, como si un bicho
le hubiera picado bajo la pelliza.

—¡Ojo-águila!
—Ne.
Su conversación no iba mucho más allá. Y Chica no veía la necesidad de

seguir discutiendo. Las cosas en las que creía le habían sido trasmitidas por
las escasas generaciones de su familia mediante la experiencia, la atención
compartida y las historias de sombras en las paredes de la cueva. Aquello en
lo que creía le parecía tan esencial como la sangre que corría por sus venas.
Su cultura se caracterizaba por la permanencia. Había pocos puntos de
contacto entre las familias. Los cambios raramente tenían oportunidad de
extenderse. No había otros modos de vivir. No se necesitaban nuevas
palabras. La familia sabía cómo se hacían las cosas.

Pero esa solidez del pasado no servía para detener a Canijo. Parloteaba,
agitaba los brazos y llenaba el aire con palabras hasta la extenuación. Chica
pensó en intentar sacarle el tuétano del estómago, aunque no se lo planteó
seriamente. Pero estaba claro que un Canijo apático y lánguido era más fácil



de manejar. Respiró hondo e intentó ser paciente con el muchacho. Deseaba
tener una hermana o un hermano al que poder pasarle a aquel niño
problemático.

Al final terminó por taparse las orejas con las manos. No fue suficiente
para dejar de oír a Canijo; con tanto parloteo, no solo le dolía la cabeza. Solo
de pensar en la fatiga de pronunciar todas esas palabras innecesarias se le
irritaba la garganta. Se apartó de Canijo y regresó a lo que quedaba de la
cabaña. Mientras tanto, las nubes se volvieron cada vez más oscuras. Chica
podía sentir su presión, haciendo que el aire resultara más pesado sobre su
espalda. No faltaba mucho, dos soles a lo sumo, para que llegaran las
primeras tormentas invernales de la temporada. No había nada más
importante que un refugio para mantenerlos con vida.

—¡Ojo-águila!
El muchacho la seguía y gritaba, no solo esa palabra, también un chorro

de ruidos, chasquidos y gorjeos. Eran demasiadas palabras para los oídos de
Chica. El sonido rozaba el ansia en su estómago y el peso del bebé que
llevaba dentro. Frunció el ceño y siguió caminando.

—¡Gargantacuervo! —rugió.
Chica se dirigió a la cabaña medio derruida sin volver la vista. Canijo la

seguiría, como siempre hacían los niños. Gato Montés también lo haría. Los
dos sabían de dónde procedía la carne que comían. Era el tipo de lealtad que
Chica conocía. Se apoyó en la cabaña por un momento y observó los cúmulos
de nubes en lo alto. Ese lado de la montaña era más seco que el otro, porque
las nubes se amontonaban por encima de la cumbre antes de descender por la
pendiente. Eso significaba que no podría ver a qué velocidad se acercaba la
tormenta hacia ellos, pero podía sentirlo.

Gato Montés se presentó para resguardarse bajo las ramas de la cabaña y
se sentó debajo la nueva espina dorsal —más pequeña— que Chica acababa
de levantar. Como solo había dos cuerpos y todavía tenían que reunir comida,
le costaría varios días terminar el refugio. El gato se restregó contra la
espalda de Chica, que cogió un trocito de ardilla seca y se la ofreció. Sacó
otro de su bolsa y extendió el brazo. La carne permaneció suspendida en el
aire, esperando. Chica suponía que la cara redondeada de Canijo aparecería
pronto junto a la cabaña.

—Ojo-águila —dijo Chica. El esfuerzo de pronunciar la palabra era una



concesión al muchacho, una oferta de paz. No hubo respuesta.
Chica avanzó a cuatro patas y se asomó a mirar. El campamento estaba

vacío. Se puso en pie. Olió el aire. Incluso gritó. El niño se había ido.



NACIMIENTO

Desenterrar una columna vertebral es una tarea ardua. Trabajaba con uno de
mis cepillos más pequeños y me parecía estar quitando la tierra grano a
grano. Las vértebras tienen muchas cavidades y curvas; las de ella eran
grandes y fuertes. Dejé la cantidad justa de tierra para no alterar la posición
en la que la habíamos encontrado, sin que ello nos impidiera ver todo el
hueso posible.

A la tarde siguiente, ya estaba trabajando en la vértebra C7. Había
marcado el cuadrado donde se encontraba hacía tiempo, delimitándolo con
estacas unidas por hilo, y se correspondía exactamente con el plano maestro
que había realizado Andy. Siempre señalaba lo que veía antes de empezar a
pasar el cepillo. Usaba una escala especialmente grande, nueve cuadrículas de
papel por cada metro marcado. Sacaba fotos de cada ángulo mientras
cepillaba, para archivar cada detalle. Anais y Andy retiraban la tierra que yo
extraía y la filtraban en un tamiz para asegurarse de que nada se me había
pasado por alto. La calma se había instalado en el sitio de excavación. Por
suerte, mi bebé parecía disfrutar también del silencio. La ecografía había
revelado que era un niño. Se encontraba a gusto en mi vientre, sin dar señales
de querer salir. Sabía que muchas veces el primer bebé se retrasaba, así que
me dedicaba a aprovechar cada instante como si fuera un tiempo de
descuento.

—¡Andy!
Apareció por el plástico.
—¿Cómo está el pequeño?
—¿Cuál de ellos?
—Tu neandertal —se rio.



—¿Me ayudas a levantarme?
Tenía todas las articulaciones débiles e inestables. Mi cuerpo se estaba

preparando para el reto de sacar a empujones a un bebé con un gran cráneo.
Andy me ofreció la mano. Habíamos desarrollado una técnica para

auparme del suelo: él se ponía en cuclillas a mi lado y me envolvía pasando
sus brazos por debajo de los míos mientras abrazaba mi tripa, y luego nos
incorporábamos juntos. Caitlin entró justo cuando estábamos en mitad de la
operación.

—Está claro que la evolución es más un arreglo que una obra de
ingeniería —comentó, mirándonos con un gesto burlón.

—Ojalá Rose fuera un gibón —suspiró Andy.
—¡Ciertamente! —dijo Caitlin. Andy era el único que se atrevía a

bromear con ella, pero Caitlin se tomaba en serio muchas de sus chanzas—.
Al tener la cabeza más pequeña y el canal más ancho, a los gibones el parto
les resulta mucho más sencillo.

—Sí —convino Andy con gesto serio—. Pero si Rose fuera un gibón, ¿no
se dedicaría a extender sus excrementos por todas partes?

Andy dio un último tirón para levantarme. En cuanto estuve en pie, oí un
crujido. El sonido fue aterrador, como si me hubiera roto un hueso. Me
encontraba fuera de la zona delimitada por las estacas, pero lo primero que
pensé es que había pisado y roto un trozo de mi neandertal.

—¿Qué ha sido eso? —chillé.
—Mi espalda —gimió Andy.
Me volví y lo vi encogido, respirando con dificultad.
—¿Te la he partido?
—Se me ha dislocado.
Caitlin ayudó a Andy a tumbarse en el suelo. Más tarde me enteré de que

tenía una vieja lesión que se había agravado, pero yo tenía la sensación de ser
la culpable de su lesión. Caitlin apartó el plástico para decir:

—Michael, llama a una ambulancia, por favor.
 
Todo el mundo tenía asumido que me encontraba a punto de dar a luz, así

que se quedaron de piedra al ver que era Andy quien salía de la cueva en
camilla. Los paramédicos trajeron una con ruedas. De camino al



aparcamiento, bajaban las ruedas en los tramos llanos y las recogían para
aupar la camilla sobre raíces y piedras. Pusieron una inyección a Andy para
ayudarle a sobrellevar el dolor, pero todavía se veía la agonía en su rostro.

Cuando lo metieron en la ambulancia, me apretujé en el interior y tomé su
mano con cariño. Una vez más, rompí a llorar, aunque en esa ocasión no me
importaba que me vieran.

—¿Rose?
—Andy.
—Vete a casa —dijo—, y dile a Simon que le deseo mucha suerte.
—Va a ser un gran padre, estoy segura.
—No con el bebé —Andy torció el gesto de dolor—. Me refiero a ti.
Salí de la ambulancia y Caitlin se montó para acompañarlo al hospital.

Contemplé cómo se alejaban.
Sin Andy no podía seguir trabajando. Nadie iba a estar tan loco como

para bajarme y subirme sin una grúa. O, al menos, nadie se ofreció. Solo
podía preocuparme por Andy y merodear alrededor de los demás. Todos
terminaron calmándose y regresando a sus tareas. Nadie tocó a mi neandertal,
trabajaban en las piezas que la rodeaban. Dos estudiantes limpiaban y
guardaban los descubrimientos que habíamos desenterrado. Anais catalogaba
el número de etiqueta, medidas y descripción de cada pieza con perfecta
precisión. Intenté pillarla en algún error en un par de ocasiones, pero parecía
haber nacido para aquel trabajo. Probé a ayudar con la comida y solo
conseguí quemarme la muñeca con una sartén. Pasadas unas horas,
comprendí que debía irme. Andy lo había dicho: vete a casa.

Anuncié mi partida despidiéndome con la mano. Anais comenzó a
preparar un calendario, pero le pedí que lo dejara. Me apetecía estar sola y
descansar un poco. Simon vendría el fin de semana, cuando terminase su
curso. El hospital estaba cerca del apartamento. No iba a pasar nada. Nadie
dijo mucho más que un rápido adiós. Se figuraban que no iba a ser capaz de
aguantar mucho lejos de allí y que probablemente volvería a aparecer en un
par de días. Conduje hasta el apartamento en Vallon-Pont-d’Arc y dejé el
cinturón de trabajo y las llaves en las estanterías de Ikea, que nos había traído
y montado un transportista muy caro. Me senté en el sofá cama y parpadeé.

Estábamos a martes y le había prometido a Simon que el bebé nacería en
fin de semana. Me empecé a preguntar qué iba a hacer con mi tiempo libre,



algo que no estaba acostumbrada a tener. Había rechazado un curso de
preparación al parto porque no había nada que no pudiera aprender de un
libro. Quizá al día siguiente podría ayudar a Anais con la catalogación. Me
vendría bien ponerme con todo aquel meollo. También quería ver qué tal
estaba Andy. Pero de pronto me sentí agotada.

Posé las manos en mi tripa justo cuando el bebé daba una patada. Había
visto a bastantes hijos de mis amigas como para saber que aunque les costaba
un tiempo ser capaces de expresarse, ya salían con la personalidad bien
formada. ¿Quién era este bebé? No lo conocía, aunque evidentemente yo era
responsable en un cincuenta por ciento de su existencia. Me comí un helado y
decidí que a continuación solo había un paso lógico: me eché una siesta.

Las primeras contracciones me despertaron con un sobresalto. Aturdida
por el sueño, mi mente elaboró una complicada explicación. Estaba segura de
que había pasado tanto tiempo dormida que se habían formado nubes de
tormenta. Un rayo debía de haber caído en el olivo de la calle, la descarga
eléctrica había llegado hasta las patas del sofá cama y había envuelto mi
barriga. Me levanté y palpé torpemente a mi alrededor. El sofá estaba
mojado. ¿Se me habría caído el vaso de agua? Me costó un minuto darme
cuenta de que había roto aguas y que goteaba hasta los pies. Me sentía como
si estuviera en una especie de comedia, pero entonces imaginé el destrozo
que podría haber causado si esto hubiera sucedido en la excavación. ¿Por qué
nadie me había advertido de la cantidad de agua que salía? Me alegré de estar
cerca de un cuarto de baño.

Una nueva contracción me pilló por sorpresa. Me llevé la mano a la tripa,
casi riéndome del dolor. Era como si mi cuerpo hubiera empezado un viaje
sin mí. A mi mente le costó un rato seguir el ritmo. Limpié el suelo, me
cambié y comprendí que tenía que llamar a Simon.

Contestó la llamada rápidamente.
—Las contracciones han empezado.
—¡Mierda! —sonaba asustado.
—Lo sé, es pronto. ¡Se supone que el primer parto se retrasa un poco!
—¿Lo dices porque el bebé no está respetando tu calendario laboral? —

No supe discernir si lo decía en broma o en serio—. ¿Por qué te haré caso?
—¿Alguien puede sustituirte en la clase de mañana? —le pregunté, de

regreso a la realidad.



—¡Argh!
—Al menos los primeros bebés tardan en salir. Esperaremos a que

llegues.
—¡Ay! —Simon soltó el teléfono. Pude oír como revolvía cosas mientras

soltaba juramentos, y luego se escuchó un portazo.
—¿Simon?
Supuse que ya estaría de camino.
Sabía que dar a luz podía ser traumático, pero al sentarme en el sofá cama

y sentir las contracciones retorciendo y estirando mis músculos, solo sentí
calma. Con mi mochila preparada de antemano, recorrí la calle adoquinada
hasta el pequeño hospital del pueblo, pensando que el ejercicio me ayudaría a
relajarme y a mantener la respiración regular. Atravesé la puerta.

—Je vais avoir un bébé —le dije a la enfermera de la recepción.
—Comment vous sentez-vous?
—Bien —dije—, estoy bien.
Y lo estaba.
La enfermera me instaló en una habitación. Hubo una conversación sobre

a quién debería llamar. Ya le había hecho bastante daño a Andy, y aunque
sabía que se encontraba en un ala distinta del hospital, era consciente de que
debía dejarle descansar, así que les aseguré que Simon estaba en camino. No
les dije que venía desde Inglaterra, pero a ellos tampoco se les ocurrió
preguntar.

Me tumbé en una cama con un camisón que picaba y el penetrante olor a
antiséptico a mi alrededor. Comprendí el significado de la expresión «olas de
dolor». Cada contracción era como una inmersión. Si podía acompañarla e
intentaba relajarme, sabía que podría emerger al otro lado. Ajusté la altura de
la cama con el mando a distancia. Hubo un sonido extraño, como si una
burbuja hubiera reventando en mi apaciguado estado de ánimo. No estaba
segura de la procedencia del ruido, pero la siguiente contracción fue como si
me atornillaran el ombligo, apretándome con una fuerza que jamás había
sentido. Quería que las contracciones se detuvieran solo por un momento,
pero no paraban de repetirse. Se me nubló la mente con las ideas más
oscuras. Intenté buscar algo de luz.

Entre una y otra contracción, me fui dando ánimos. Una enfermera vino a
ver cómo me iba. No quise epidural. Me masajeó la espalda. Era consciente



de que anticipar el dolor solo lo empeora, así que seguí intentando mantener
la cabeza despejada. Entonces llegó la siguiente contracción y fue como si
dos grandes manos abarcaran mi cuerpo a lo largo y lo estrujaran.

El médico vino a verme y dijo algo, pero la única palabra que pude
descifrar fue rapide.

El parto avanzó hasta que tuve la sensación de estar rozando el borde de
la muerte. En cierto momento, aquel bebé cambió el modo en que yo
concebía mi cuerpo. Ya no me preocupaba el dolor, que me desgarraran por
dentro o la muerte. Solo quería que mi bebé saliera de mi cuerpo. Me daba
igual cómo. No sería capaz de definir eso como amor. Era muy distinto a lo
que había sentido hasta entonces por mi madre o por Simon. Era
desesperación.

Me pegaron a la tripa un monitor del corazón fetal y pude escuchar sus
latidos regulares. Empecé a imaginar que era una bomba. Para entonces, no
me hubiera importado explotar si con eso sacaba al bebé. Antes de aquel
momento, pensaba que el miedo era solo una sensación que protegía mi
cuerpo del dolor. A medida que aumentaban las contracciones, la muerte se
convirtió en algo más que una posibilidad. Era una realidad posible. Las
probabilidades estadísticas de que sobreviviese al parto no significaban nada
para mí. Conocí un terror muy profundo que abría su enorme boca para
devorarme.

Pero llegado cierto punto, también dejé eso atrás. Tras una contracción
especialmente fuerte, mi perspectiva cambió. El miedo ya no seguía
enraizado en mi cuerpo; no me asustaba la muerte. En su lugar, me deslizaba
cada vez más hacia ella. Quizá, al igual que todas esas mujeres que habían
dado a luz antes que yo, le daba la bienvenida.

Hubo un momento de pánico en el quirófano. Probablemente fue en
respuesta a los sonidos del monitor cardiaco, que pitaba más lentamente. Un
corro de personas con uniformes de médico rodeó mi cama. De pronto, el
monitor crepitó y se quedó en silencio. ¿Se habían detenido los latidos, o es
que el monitor había perdido la señal? No lo sabía, pero una enfermera señaló
la pantalla.

Giré la cabeza para mirar, con los ojos desorbitados, buscando un
parpadeo que diera señal de vida. Estaban sucediendo muchas cosas, pero
solo me daba cuenta de unas pocas. Una enfermera entró corriendo con un



aparato que tenía un tubo en un extremo y un cable colgando del otro y que
me recordó al viejo aspirador de mi abuela. El médico corrió a mi lado, me
arrancó el monitor y puso la cabeza delante de mi cara. Nos miramos, con la
respiración acelerada y los ojos muy abiertos, sin parpadear. El hombre
comprobó que yo estaba alerta. Sabía que hablaba suficiente francés como
para entenderle, pero creo que no le importaba. En aquel momento, teníamos
una línea de comunicación directa.

Se dio unos golpes en el pecho.
—Le coeur a cessé de battre.
«El corazón ha dejado de latir.»
Asentí. El corazón, el corazón.
—Vous avez un essai.
Un intento. Un empujón.
Sabía exactamente lo que estaba pasando. Las palabras del médico

encajaban con lo que yo sentía, con la oscuridad que me estaba invadiendo.
El corazón de mi bebé se había ralentizado o parado. En un niño tan pequeño,
unos segundos son suficientes para que se produzcan daños cerebrales. Miré
al círculo de caras que me rodeaba. Una enfermera sostenía un tubo con una
copa encima, y otra tenía las manos sobre mi tripa, preparada para empujar
desde fuera.

—Dites-moi —dijo el médico—. Cuando la contracción venga, dígamelo
y empuje.

Venía una nueva contracción. Asentí con la cabeza para que todos los que
me rodeaban supieran que estaba en camino. Captaron el gesto y se
prepararon. Un personal bien formado, un hospital bien equipado, todas las
ventajas modernas del mundo, pero todavía se quedaban cortas para lo que yo
sentía en el interior de mi cuerpo.

Se hizo el silencio mientras esperábamos. No había pitidos en el monitor.
Ni llanto. Ni gemidos. Había dejado atrás mi temor a la muerte. Me daba
igual que me llevase o no. Fui más valiente que nunca.

La contracción se hizo más fuerte. Una enfermera me habló al oído en un
inglés con marcado acento:

—Cierre los ojos, manos bajo las rodillas, haga fuerza desde el pecho
hacia abajo.



Dos pares de manos empujaron desde lo alto de mi barriga. Pude oír que
había un tubo y una succión de por medio. Me encogí, apreté los dientes y
empujé.

Oí un fuerte rugido; naranja y rojo mezclado con luces cegadoras. Los
colores sangraban ante mis ojos. Empujé, sentí que el bebé se movía y seguí
adelante, sintiendo los músculos y superando cualquier nivel de fuerza física
que hubiera alcanzado en el pasado. Rugí y chillé y no cejé; el tiempo no se
movía de un modo lineal. Entró en escena cada cuerpo que había existido
antes que el mío, cada cambio en la estructura de nuestra especie a lo largo de
milenios, cada movimiento en los músculos de mis ancestros. Empujé y
empujé a lo largo de más años de los que imaginaba que existían.

Mi bebé salió con un rostro brillante como una luna azul. Tenía el cordón
umbilical enroscado alrededor del cuello. El médico se lo desenroscó una vez
y luego otra.

Más silencio y una larga pausa, un instante tan eterno como en cualquier
parto, seguido de un llanto y aplausos del personal. Una ola de alivio inundó
el quirófano. La enfermera de mi izquierda se agachó y me dio un beso en la
mejilla. El médico cogió a mi bebé, que daba pataditas y sacudía los brazos.
Lo posó en mi pecho y me eché a llorar. No era alegría. Solo gratitud porque
todo hubiera acabado.

Me cosieron en sitios que no había sido consciente de que se hubieran
desgarrado. Nos sacaron sobre ruedas, primero a mi bebé, en una cuna, y
luego a mí, en camilla. Se lo llevaron en otra dirección. Quise preguntar
adónde lo llevaban, pero no me salían las palabras. La adrenalina espesaba la
sangre en mis venas. Me temblaban las manos y las miré, caídas sobre mi
regazo como unas zarpas nerviosas. Los colores del hospital eran intensos, el
rojo brillante de un extintor, el amarillo de una línea en el suelo y, cuando
llegamos a mi habitación, los violentos remolinos verdes de la cortina que
rodeaba mi cama. Me pasaron al colchón. Gemí. Una mano me ofreció zumo
de naranja y unas galletitas. Otra mano me dio unas palmaditas en la espalda
y me acarició el pelo. Pude oír el goteo de un grifo lejano.

Me trajeron a mi bebé y lo dejaron en mis brazos. Conseguí dejar de
temblar lo justo para sujetarlo. Habíamos hecho un cuerpo perfecto, con un
cerebro y un complejo sistema nervioso, un pene chiquitín, encías blandas y
una boquita llorona. Solo podía sentirme maravillada. Simon y yo lo



habíamos hecho, pero mi cuerpo se había encargado de la construcción. ¿Y
cómo? No con mi mente consciente. Antes de aquel momento, creía que
sabía muchas cosas sobre el funcionamiento de la vida. Al mirarlo,
comprendí que no sabía nada.

Una especialista en lactancia vino a ayudarme a dar el pecho. Para ser una
cosa pequeña de aspecto blandito, mi bebé tenía unas encías que parecían
cuchillas. Se enganchó con tanta fuerza a mi pezón que di un respingo de
dolor. La especialista chascó la lengua y adoptó un gesto reprobador.

—Pardonnez-moi —dije—. Ça fait mal.
«Disculpe, eso duele».
La mujer frunció el ceño a modo de respuesta. Francia es famosa por su

asistencia sanitaria de primer nivel, pero la mujer no tenía tiempo para
ofrecer un trato agradable. Me agarró el brazo para que sujetara mejor al
bebé, luego empujó mi espalda para inclinarla en el ángulo correcto. Me
habían dicho que Francia tenía unas tasas de lactancia menores que en otros
países occidentales y ahora comprendí el motivo. La mujer empujaba,
acuciaba y comentaba. Resultaba evidente que yo no lo estaba haciendo bien.
Mis pezones no eran del tipo que le gustaba. Unos pechos más grandes serían
mejores. Quizá debería intentarlo sentada en una silla.

Con tantas instrucciones, me sentía como una niña, de esas que son malas
alumnas. Agotada y dolorida, todavía tintineaba en mí el olor a muerte que se
había pegado a mi piel. Me puse a llorar y ni siquiera intenté disimular las
lágrimas. La enfermera me quitó el bebé. Como si estuviera haciéndome un
favor, me informó de que me dejaba un momento para recobrarme. Se dio la
vuelta y meció al pequeño, susurrándole palabras relajantes en su orejita.

Mi primer instinto fue levantarme de un salto y arrebatarle a mi bebé. ¡Es
mío! ¿Acaso no había visto lo que yo acababa de hacer ahí dentro? Yo había
creado esa vida y además la había salvado de la muerte. Dame a mi maldito
bebé y una capa, y voy a salir volando de aquí como la heroína que soy.

Pero no dije nada. En vez de eso, me senté y sollocé, con mi camisón de
hospital manchado de sangre, sobre una cama articulada rodeada por unas
cortinas espantosas. Me habían dado galletitas y zumo de naranja y me
trataban como si estuviese enferma. Sabía que lo mejor era no abrir la boca y
no decirles que yo era una heroína. Sabía que sonaría como si me hubiera
vuelto loca.
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Canijo no volvía. Chica esperó pacientemente, sin preocuparse demasiado,
pero el muchacho seguía sin regresar. Supuso que estaba jugando y que el
pequeño se habría escondido. Mirando detrás de cada roca y cada árbol, imitó
el ruido de un bisonte en los bosques. Pero no escuchó la risa del muchacho.
Ni sus gritos. No apareció de un salto chillando ¡buh! con toda la fuerza de
sus pulmones. Chica avivó las llamas de la hoguera por si Canijo se había
perdido. Quemó unas ramas frescas y abanicó el humo negruzco que
ascendió al cielo en forma de señal. Si Canijo lo veía, dejaría de dar vueltas y
regresaría hasta ella. Chica gritó, chilló y trepó a un árbol para atisbar lo más
lejos que le permitían sus ojos. A última hora de la tarde comenzó a seguir la
pista de todos los pasos que había dado el muchacho aquel día. Canijo solía
caminar en círculos frenéticos, y sus huellas se mezclaban con los restos de
actividad pasada en el campamento. Cada marca que encontraba era una
pérdida más para Chica.

Al anochecer llegó a un punto alejado del árbol de las marcas, desde el
que debió de partir el muchacho. Había atravesado la roca que se alzaba sobre
el territorio como una joroba y luego estuvo saltando de piedra en piedra.
Chica encontraba las huellas de sus pies y luego las perdía. No era el rastro
de un niño que se hubiera escapado, guiado por la serpenteante curiosidad
asociada al primer contacto con la libertad. En ocasiones habían nacido en la
familia niños que se movían así. Los llamaban «exploradores», pues salían
corriendo en cualquier dirección guiados por su capricho. Por lo general,
encontraban un final prematuro, como le sucedió a uno de sus hermanos. El
muchacho, el más joven después de Canijo, cayó en las garras de un león
antes de que los demás se dieran cuenta de que se había escapado. Del mismo
modo, en el punto de reunión el río se había tragado a una chica joven que



pertenecía a otra familia. A veces, sin embargo, un explorador encontraba
algo nuevo, una herramienta perdida o un cuenco que había sido enterrado y
olvidado, y el niño lo traía lleno de orgullo. Pero Canijo no era un explorador,
en absoluto. Era la primera vez que se escapaba. Chica creía que el muchacho
era lo bastante mayor como para saber que no le convenía hacerlo. Lo que le
sorprendía al seguir su rastro era la velocidad y la distancia que había
recorrido. Viajaba en línea recta y con un propósito. Chica, sin embargo, se
veía obligada a parar con frecuencia para masajear sus pies hinchados.

Cuando más descendía por la ladera, más se sofocaban sus pulmones con
el aire seco. Este era el lado de la montaña opuesto a la carrera de peces. La
familia no se acercaba a esta zona porque era demasiado seca en verano y de
frío intenso en invierno. Había pocos árboles para protegerse del viento y la
nieve caía en gruesos copos sin nada que la detuviera.

No tardó en estar todo oscuro, y la débil luna no ofrecía más que su
escasa luz. Chica se imaginaba que en cada rincón había extraños ojos
brillantes y lenguas relamiéndose al ver su tripa redonda y sus pechos
hinchados. A pesar de la oscuridad y de lo agreste del terreno, Canijo no se
había parado. En su estado actual, Chica no iba a poder darle alcance.

Pero eso no evitó que Chica continuara siguiendo la pista del muchacho.
La necesidad de seguirlo era más fuerte que cualquier otra que hubiera
sentido antes. Era ella quien se ocupaba de protegerlo. Pensar que él se
encontraba ahí fuera, solo en la oscuridad, le traía el mismo temor que
cuando aquella serpiente se deslizó por la espalda del muchacho, cuando el
oso alzó su gran cabeza ante él, o cuando le costó darse cuenta de que tenía el
mal de la grasa. Estos recuerdos enturbiaban sus ojos y le dificultaban la
visión. Pero cuando los colores del sol de la mañana rompieron en el cielo,
tuvo que parar. Oteó y oteó, pero había perdido la pista. Sin huellas que
seguir, resultaba imposible avanzar. Podría incluso estar alejándose más de
él. ¿Y si Canijo había regresado al campamento y estaba sentado solo junto a
la hoguera, preguntándose dónde se había metido Chica?

El camino de regreso al campamento fue duro y lento, y entretanto el
frente de la tormenta hizo su aparición. La nieve comenzó a caer en grandes
copos. Imaginar a Canijo ahí fuera con aquel frío hacía que Chica se sintiera
como si una bola de resina negra se le hubiera formado en el pecho, sobre
todo cuando comprobó que el muchacho no había regresado al campamento.



Solo la recibieron las nubes, ahora tan grises y bajas que casi rozaban el
suelo. Con la cabaña sin terminar, necesitaba un refugio más seguro. Faltaba
la parte fundamental y necesaria para sobrevivir a una tormenta, una piel de
gran tamaño para cubrir el techo. Solo tenía la piel fina de verano que había
traído de los terrenos de pesca. Con el labio superior levantado, captó la
fuerte presión del aire en sus encías. La tormenta estallaría al final del día y
sería muy virulenta. Para entonces solo había una primera capa de nieve en el
suelo, y no era suficiente para hacerse una cueva de nieve. Encontró un árbol
que había crecido sobre la pendiente. Bajo las raíces se había formado un
cubil natural. Era el tipo de lugar que aprovecharía un oso para excavar su
madriguera. Encontró una piedra plana del tamaño de sus dos palmas y
comenzó a cavar la tierra.

No le llevó mucho tiempo hacer un hoyo lo bastante grande para meter su
cuerpo, incluida su enorme barriga, el de Canijo y el de Gato Montés.
Trabajó duro y rápido con la esperanza de que el muchacho se presentara a
tiempo para refugiarse de la tormenta. Chica sacó de un bolsillo una lámpara
de grasa y a continuación cavó otro hoyo que le serviría como almacén para
la comida y el agua. Forró el suelo de la madriguera con pieles y cueros para
que Canijo estuviera cómodo. Colocó piedras planas en el acceso para marcar
la entrada y empleó un trozo de piel de la cabaña de Gran Chica para taparla
y que hiciera de puerta.

A lo largo del día, mientras trabajaba, iba haciendo paradas para buscar a
Canijo con la mirada, a veces trepando a un árbol para otear algún cambio
desde las ramas. Había una manada de bestias a lo lejos, en las llanuras. Sus
vibraciones llegaban con fuerza a través de los árboles, pero no le sorprendió,
dada la época del año. Los ciervos y los caribúes que deambulaban por las
llanuras emigraban cuando se terminaban los pastos e iban en busca de la
protección de los bosques más bajos para pasar el invierno. Sin pasos
estrechos como los que había en el territorio de la familia, Chica no tenía
modo de poder cazarlos ella sola.

Cuando concluyó la madriguera, se sentó en ella a esperar. Canijo no
apareció, pero la tormenta sí, y era muy fuerte. Chica salió un par de veces
para ver si había alguna señal del muchacho entre la nieve. Los vientos
golpeaban como látigos y el hielo azotaba su cara, pero no apareció ningún
rastro por la cuesta. La niebla cayó y la nieve estaba cuajando en el suelo



cuando finalmente regresó al refugio sin Canijo. Gato Montés entró corriendo
y Chica colocó dos capas de cuero sobre la pequeña entrada.

La madriguera era lo bastante alta como para levantarse y estirarse, pero
la mayor parte del tiempo lo pasó de costado. Su esperanza era que la
tormenta se detuviera y que se produjera un segundo deshielo. A veces
sucedía, y la familia tenía más tiempo de seguir cavando para el invierno.

Pero de momento el primer viento frío soplaba con fuerza y crudeza.
Chica se abrazó a Gato Montés buscando calor. Al adormecerse, su mente le
trajo recuerdos del sueño de invierno y la familia. Recordó estar en la pila de
cuerpos, una pierna apoyada sobre su cadera, un brazo por encima de su
muslo, el cálido aliento de otro cuerpo en la piel de su cuello. Recordó la
sensación de estar conectada a corazones que latían, oídos que escuchaban y
ojos que veían. Aquello era lo que conservaba el calor de su sangre. Por eso
su cuerpo había aguantado con vida. Pero ya no lo tenía. Calor.
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El invierno le recordaba a Chica a una manada de lobos aullando. Cuando se
asomó al exterior de la madriguera, la tierra se había transformado en algo
nuevo. Estaba cubierta de blanco y gruñía. Exceptuando la nieve y el viento,
nada se movía allí fuera. Durante una tormenta tan violenta como aquella,
todas las bestias se refugiaban. Se acurrucaban en sus madrigueras y nidos,
en un intento por conservar su grasa. Era necesaria para mantener el calor del
cuerpo y que el corazón siguiera latiendo. Cualquier bestia que se atreviese a
salir a caminar no tardaría en agotar toda su grasa corporal. Para Chica, salir
de la madriguera significaría hundirse hasta la cadera en el suave polvo
blanco. Intentar moverse supondría un gasto de grasa que probablemente no
podría reponer.

Cuando Chica estaba con la familia, a veces las tormentas eran bien
recibidas. Una podía enroscarse junto a los demás y descansar. Todas las
bestias que compartían el valle hacían lo mismo. Los tejones estaban en el
fondo de sus madrigueras. Las ardillas rojas se metían en sus agujeros de los
árboles. Los osos encontraban buenos cubiles muy parecidos al que tenía
Chica. Los leopardos y leones de las cavernas también permanecían
agazapados. Era un momento de tranquilidad. Un momento de tregua.

De vez en cuando, Chica se asomaba para buscar a Canijo, pero sabía que
el muchacho no andaba por allí. El tiempo pasaba volando y las tormentas se
fueron sucediendo, una tras otra; mantenían a todas las bestias ocultas. Canijo
no podría moverse con tanta nieve. Incluso su esperanza de volver a verlo
había menguado, y le alarmaba descubrir que había momentos en los que no
sentía nada. Ni siquiera la parte blanda de la garra de Gato Montés en su
mejilla, ni el peso del gato posado en su cadera, ni el frío en la piel de su
mano cuando apartaba la puerta para observar el territorio. Su cuerpo se



estaba entumeciendo y eso significaba que se estaba volviendo indiferente a
cómo pudiese terminar su existencia.

Los días y las noches se volvían borrosos en aquel tiempo oscuro y lento
del sueño de invierno, pero no podía permitirse caer en un estado de total
languidez. El bebé que llevaba dentro no paraba de despertarla con sus
patadas. Se sentía más cansada cada día que pasaba. Cuando se levantaba
para hacer sus deposiciones, la nieve y el aire frío se colaban en el interior de
la madriguera. Tenía que encender la lámpara de grasa para ayudar a su
cuerpo a secarse y volver a calentar el ambiente. Se dio cuenta de que
recurría constantemente a sus reservas de carne seca.

Chica había perdido la noción del tiempo, pero le parecía que llevaba
esperando desde siempre cuando la primera descarga de dolor le desgarró el
costado. Al principio pensó que era debido a un temblor de la montaña, que
quizá estaba despertando tras muchos años de sueño profundo. Abrió los ojos
y esperó a sentir el estruendo en el suelo y a oler el humo que brotaría en
columnas desde la tierra. Mucho antes de que ella naciera, el sol había
enterrado su fuerza en lo más profundo de la montaña. Cuando la montaña
despertaba, se sacudía para volver a moverse. Esto era una erupción, algo que
Chica solo conocía por las historias de sombras de Gran Madre. Las sombras
que la anciana hacía con los dedos rozaban las paredes de roca de la cueva
formando fuego y la carne en llamas de un cuerpo retorciéndose de dolor.

Pero el temblor no venía de la montaña. Provenía de la barriga de Chica,
que se llevó los brazos al vientre. Tras un sobresalto, el dolor paró. Se dio
unas palmadas en la tripa y le pareció que el bebé se daba la vuelta y volvía a
dormirse. Chica sintió alivio, aunque sabía lo que estaba a punto de pasar.

Fuera, una tormenta ululaba de nuevo con rabia. La nieve seguía
acumulándose alrededor de la puerta de la madriguera mientras se
aproximaba la parte más dura del invierno. Al menos eso ayudaría a mantener
el calor. Se giró y acercó a Gato Montés a su cuerpo. Comieron lentamente
las provisiones que tenían almacenadas. Gato Montés era de por sí pequeño y
muy delgado, y lo tenía envuelto en pieles para que no cogiese frío, pues no
era bueno para los gatos. Durante los inviernos anteriores, era como un oso y
se mantenía caliente. Gato Montés notó la tensión de Chica y se acercó para
pegar su nariz a ella. Estaba blandito y Chica tarareó apoyando su mejilla en
la tripa del animal.



Estaban encogidos y sus movimientos eran lentos. Chica encendió la
lámpara de grasa para contemplar sus sombras en una pared de la madriguera.
La luz humeante parpadeó y se imaginó que Canijo estaba allí. Le contaba
historias con las sombras que proyectaban sus dedos. El muchacho crecería
para convertirse en el más fuerte del territorio, a pesar de sus rodillas
huesudas. Su rugido sería tan poderoso que asustaría a los grandes felinos. Su
lanza atravesaría los pechos de las bestias. Jamás sentiría miedo, y todas las
Grandes Madres le suplicarían que acudiera a sus hogares. Sería más guapo
que Chico, con músculos más fuertes, el pelo más brillante y unos ojos
inteligentes ocultos bajo su ceño.

Se incorporó apoyada en un codo y buscó su concha, pero se acordó de
que seguía en un cordón alrededor del cuello de Canijo. Como no la tenía, se
llevó una mano a la oreja. El efecto no era igual de bueno, pero le bastaba
para imaginar. Dentro de su mano ahuecada, se podía oír algo parecido al
mar. Tenía arena en el pelo y le escocía la piel por la sal. Escuchó el
murmullo de una ola que rompía en la orilla. A lo lejos, los grandes peces del
océano saltaban y se sumergían. Sus colas eran tan grandes como árboles y
sus lomos se curvaban como cordilleras montañosas sobre la superficie del
agua. Había una tierra nueva dentro de la concha de su mano.

El tiempo se fue consumiendo. Chica se asomó al exterior y vio colmillos
de hielo creciendo en la piel de la puerta. Aparte del bulto de su embarazo,
estaba muy delgada. Sus brazos y sus manos parecían los de un anciano,
habían perdido cualquier resto de músculo. Se le marcaban los nudillos y
tenía pliegues en la piel. Notaba que sus mejillas estaban hundidas y los
huesos de la cara muy marcados. Su cadera se clavaba con dolor en el duro
suelo. Sus rodillas parecían bulbos. Su cuerpo se estaba alimentando de su
propia carne. Era una señal de que se encontraba cada vez más débil.

Chica buscó el último pedazo de carne. Era una fina tira de ardilla que no
bastaría para alimentarles más de un día. Sintió una patada en su tripa. Era lo
bastante fuerte para hacer daño. Se llevó la mano al punto exacto y palpó el
piececito. Volvió a dar una patada, como si pidiera que la carne que acababa
de agarrar fuera únicamente para él.

Partió un trozo y se la llevó a la boca. La estuvo chupando hasta que se
reblandeció. Todos los jugos salados que quedaban en la carne se deslizaron
por su garganta. Por un instante, el calor la envolvió. Era casi como si el sol



hubiera surgido entre las nubes y brillara sobre ella. Más de eso, más de eso,
suplicaba y presionaba su cuerpo.

Chica dio otro mordisco y el calor ascendió por su espalda y la ayudó a
incorporarse. Lo hizo con una fuerza que hacía días que no poseía. Mascó y
mascó, y el bebé en su interior se calmó. Las patadas se detuvieron y el
pequeño se quedó tranquilo. El calor regó su piel y Chica comprendió que
con unos mordiscos más, el bebé se dormiría. Ella también dormiría, un
sueño profundo que restauraría su sangre. El sueño la mantendría viva, con
suerte lo bastante para ver el final de la larga temporada de tormentas.

Sintió un roce en el brazo. Gato Montés había olido la carne y agachado
la cabeza. Ella siguió masticando. El felino la miró con ojos sesgados. No era
difícil saber lo que tenía en mente. Le quitaría la carne por la fuerza si era
posible. Se sentiría triste sin un cuerpo humano caliente a su lado, pero el
deseo de comida era más importante. Si pudiera, se la comería. Chica lo
sabía, y no lo culpaba por ello. Así era como un gato veía el mundo.

Pero Gato Montés no intentó arrebatarle la ardilla ni se lanzó a su cuello.
Sabía que no era rival para ella, sobre todo estando tan débil y hambriento. O
quizá se había acostumbrado a tener el cuerpo de Chica junto al suyo. Sentía
cierto confort en su compañía. Chica agachó la cabeza ante Gato Montés para
mostrarle el mismo respeto. Partió un trocito de la ardilla para dejar que el
felino disfrutara del pequeño placer de la comida. Contempló cómo
masticaba.

Tomó el último pedazo de ardilla de su cinturón y estiró el brazo para
acariciar a Gato Montés. Se miraron a los ojos y Chica se inclinó hasta que
sus narices se rozaron. Puso la carne de ardilla cerca de la boca del gato, que
dio un mordisco y ronroneó.

Mientras Gato Montés masticaba, Chica envolvió el cuerpo peludo del
animal con sus brazos. Podía sentir la alegría del felino y ella misma salivó
solo de imaginar el placer del jugo bajando por su propia garganta. Apretó la
mejilla contra el gato ronroneante y sintió su calor. Luego movió las dos
manos para sujetar con ellas las fauces de Gato Montés. Levantó la rodilla
para apretar el cuerpo del animal. Con un movimiento rápido, le partió el
cuello.
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La carne del gato se acabó muy rápido. Las tormentas arremetieron con más
fuerza y Chica se dio cuenta de que cuando llegara el deshielo, ella
seguramente ya estaría al otro lado de la tierra. En cierto sentido, se había
preparado para ello. Ya estaba metida en un hoyo en la base de un árbol y
quizá por eso los osos hacían sus madrigueras del mismo modo. Si un cuerpo
moría durante las tormentas de invierno, ya estaría enterrado cuando llegara
la primavera. Pero aquello fue antes de sentir el primer dolor del parto. Le
desgarró el cuerpo y la despertó, conduciéndola a un estado en el que se
sentía más viva que nunca, mucho más de lo que hubiera deseado estar.
Todos los nervios se le pusieron de punta. El bebé estaba en camino.

Lo que sucedió a continuación no tuvo nada que ver con lo que le había
visto soportar a Gran Madre. La estoica mujer hacía que dar a luz pareciera
un murmullo remoto en el interior de su cuerpo. Con los ojos cerrados, había
parido a sus hijos entre suaves gemidos. Pero Chica sentía que su bebé venía
con una fuerza inusitada.

El niño que llevaba dentro formaba parte de la tierra y tenía la misma
fuerza, capaz de arrancar el pico de una montaña. Otro destello, y la montaña
lanzó sus dedos de lava por el interior de los músculos de Chica. Escupió una
fina línea de fuego que le rasgó la cadera y luego se detuvo. Chica esperó y
comprendió. La montaña se conectaba con ella mediante el fuego, pero el
seísmo provenía de su propio cuerpo. Soltaría al bebé y lo sacaría a
empujones. La lava surgía del interior de Chica con el mismo poder y la
misma fuerza. La montaña se había adueñado del cuerpo de la madre.

Una capa de sudor cubrió su piel. Gimió. Su cuerpo tembló. Estaba tan
lejos. Y la lava cortaba, desgarraba y estiraba. Tuvo la débil esperanza de que
no sufriría ningún daño del que no pudiera recuperarse, pero también sabía



que aquello no estaba bajo su control. En cualquier otro momento, habría
sentido miedo de morir. Pero ante el fuego de la montaña, bañada en su calor,
se rindió sin condiciones. Su única razón para existir era dar a luz a un bebé.
Tenía que preservar a la familia en el territorio. Se acuclilló en el suelo
cubierto de pieles y sintió la roca ardiente. Soltó un rugido cuyo eco resonó
en el cubil y sacudió las paredes con tanta fuerza que la tierra retumbó. Todo
su cuerpo presionaba y empujaba hacia abajo. Iba a partirse en dos. Un
movimiento y la presión aumentó. La lava brotó y el calor prendió, y cayó de
costado. Respiró hondo y abrió los ojos, y allí estaba el bebé. Mojado.
Enroscado. Azul. No se movía.

Otro pinchazo de dolor la sacudió, un último destello del fuego que
llevaba en el vientre. La placenta salió de entre sus piernas y con ella se fue la
fuerza. Mordió el cordón umbilical, pues no había una Gran Madre que se
pudiera encargar de aquel importante primer mordisco en la vida de un bebé.
Sintió que el duro suelo de la madriguera se hundía en su cadera. El aire frío
clavaba sus garras en su espina dorsal. Sus propios labios se volvieron azules
y luego empezó a tiritar. Se incorporó y vio al bebé. Con un brazo, lo agarró
y se lo llevó al pecho. Escuchó un llanto y bajó la mirada para ver una boca
abierta. Unos puñitos se alzaron al aire y vio una cabeza sin pelo, como la
luna cuando mostraba su cara más llena. Acercó su pezón a la boca abierta y
el bebé lo atrapó y se quedó enganchado a él. Un dolor le trazó una línea
desde la cabeza a los pies, que se doblaron al sentirlo. Este no era como el
poder de la montaña ardiente. Este dolor era frío y seco.

Cuando se volvió a despertar, el bebé estaba en silencio. No tenía hambre
ni parecía molesto. Chica colocó la boca del pequeño en su pecho y el bebé
se enganchó, pero sin muchas ganas. Quizá no tenía fuerzas para sacar la
leche; intentó convencerlo. Pellizcó su pezón con el dedo pulgar y el índice,
llevándolo al fondo de la boca del pequeño como había visto hacer a Gran
Madre muchas veces. El bebé no se enganchaba. Sus labios estaban inertes.
Tras varios intentos, casi no podía mirar aquel cuerpecito. No quería saber
nada de él. No sentía nada por él. Ella también se estaba muriendo.

Seguía perdiendo sangre entre sus piernas y no había mucha agua para
beber. Se llevó un puñado de nieve a los labios para calmar la sed, algo que
solo hacían los moribundos. Puso un saco de agua congelada cerca de su nido
de pieles con la esperanza de que se derritiera. Dio sorbos, mientras el bebé



permanecía demasiado quieto. Posó un dedo mojado en los labios del
pequeño y le apremió para que chupara. Pensaba en sus dos cuerpos como
uno solo. El dolor del hambre de su bebé era el mismo que el de ella. Su
reserva de comida se había agotado. La nieve en el exterior era una trampa
que la tenía atrapada. El sol había abandonado el cielo para siempre.

La mañana siguiente se despertó y vio que la temperatura había bajado
más. La nieve que había dejado para que se derritiera no se había convertido
en agua. Lamió el hielo, y la punta de su lengua se quedó pegada, como si la
luna estuviera tirando de su cuerpo. Separó la lengua y notó sabor a sangre, el
calor de su propia sangre bajando por su garganta. Todo aquello significaba
que seguía con vida.

Chica no sintió nada, solo que su cuerpo era hielo y un terreno baldío. No
había praderas ni peste dulzona. No quedaban brazos para atizar el fuego, ni
combustible para prender, ni alimentos para comer, ni leche en sus pechos
para su bebé. Su familia dejaría de estar en la tierra. Se iba a congelar en el
pozo de ese árbol. Nunca volvería a sentir calor.

Apretó al bebé contra su pecho. Con la nuca del pequeño apoyada en la
parte interior del codo, le tapó la nariz y la boca con la mano. Contempló los
bracitos sacudiéndose y solo sintió el hielo en su pecho. La luna mostró su
frío rostro. Sintió el cuerpecito del niño resistiéndose hasta que finalmente se
rindió.



SUPERVIVENCIA

La noche siguiente llegó como una abigarrada mezcla de recuerdos, olores y
momentos fugaces, cada uno de ellos sin relación con el anterior. Llevar al
bebé en el vientre durante el embarazo me había parecido duro, pero nada me
había preparado para lo que vendría a continuación. Yo solo quería regresar
al apartamento y dormir. Estaba en una habitación de hospital con otras tres
madres y sus recién nacidos. Todas nos encontrábamos en un estado de
aturdimiento. Parecía que cada pocos minutos un bebé empezaba a agitarse,
una madre tenía problemas o una enfermera entraba para salvarnos. No había
ningún momento de tranquilidad y solo conseguí dormitar a intervalos breves
de unos pocos minutos.

En un momento dado, cuando todavía estaba oscuro, trajeron a nuestra
habitación a otra mujer. Se encontraba en las fases iniciales del parto. Cada
diez minutos se retorcía de dolor y soltaba los gemidos más lastimeros que
jamás había oído. Mi útero se contraía de dolor a modo de respuesta, como
un lobo contestando a un aullido. Pero el progreso de la mujer era lento.
Entre contracción y contracción, yo me iba preparando para la siguiente. Para
cuando finalmente se la llevaron de la habitación, ya se adivinaban al otro
lado de la ventana las primeras luces en el cielo. A mi lado, Jacob —el
nombre que elegimos Simon y yo tras una conversación telefónica—
comenzó a gimotear. Lo cogí; tenía unas rodillas pequeñísimas y los lóbulos
más diminutos que había visto en mi vida. Intenté darle de comer, pero no se
agarraba a mi pezón. Me mordió la punta con las encías; el dolor se disparó a
través de mi sistema nervioso y entonces fui yo la que gritó. La mujer que
estaba a mi lado se giró en su cama para darme la espalda y se colocó la
almohada sobre la cabeza, frustrada.

Con el mayor sigilo posible, me levanté para cambiar a Jacob. Esperaba



encontrar una caquita de bebé tan mona como aquellos lóbulos. En su lugar
había un pegote espeso y verduzco con la textura del alquitrán. Sabía que era
el meconio, la sustancia que había rellenado sus canales digestivos mientras
estaba en el útero, pero una cosa es reconocerlo y otra muy distinta,
limpiarlo. Toallita tras toallita, empecé a preguntarme si disponía de las
herramientas adecuadas para la tarea. Finalmente apareció una enfermera con
un paño para ayudar. Resolvió el problema con unas cuantas pasadas y de
inmediato me echó la bronca por dejar que Jacob cogiera frío durante tanto
tiempo. Tenía razón. El pequeño tiritaba. La mujer a nuestro lado soltó un
largo suspiro. La enfermera envolvió a Jacob y lo posó en la cuna junto a mi
cama. Sus pequeños labios temblaban y pensé que el calor corporal lo
calentaría más rápido, así que lo cogí y lo metí conmigo bajo la manta. Una
mano apareció rauda y la enfermera me lo quitó.

—Ne dormez pas avec le bebé dans le lit —me regañó. «No duerma con
el bebé en la cama.»

Lo devolvió a la cuna. Había una manera de hacer las cosas en el hospital,
y no era la mía.

 
Solicité que me dieran el alta en cuanto fui capaz de coger papel y

bolígrafo. El médico expresó su preocupación por el color de la piel de Jacob.
Como el hombre no había tenido tiempo de ver a Simon —su vuelo de
primera hora acababa de tomar tierra— le expliqué que el padre de Jacob
tenía un tono bastante aceitunado. Me hacía gracia haber parido a un hijo con
protección solar de serie.

—Non. —El médico meneó la cabeza—. C’est la jaunisse.
—¿Ictericia?
—Un poquito —empleó el índice y el pulgar para expresar una pulgada.
Aceptó darnos el alta a condición de que Jacob tomara muchos líquidos.

En unos días vendría a vernos una matrona. Hice un gesto de rechazo con la
mano para expresar que no la necesitaba, estremeciéndome solo de pensar en
que una de esas enfermeras criticonas se presentara en mi casa. Estaba
demasiado agotada para una intromisión de ese tipo. Ya vendríamos nosotros
a la consulta. Salí por la puerta con mi recién nacido en brazos.

Cuando Simon llegó al apartamento, estaba eufórico. Contemplé con una
sensación de confusión indiferente cómo su rostro se estiraba para formar una



amplia sonrisa cuando vio a Jacob dormido. Los ojos de Simon brillaban; su
piel había cogido color y desbordaba una energía que no me parecía
apropiada para la situación. Le supliqué que no cogiera a Jacob. Quería
disfrutar de unos preciados minutos de sueño, pero Simon no pudo
contenerse. Desabrochó el pequeño pijamita y observó cada parte del bebé.
Besó el ombliguito, contó todos los dedos e intentó adivinar el origen de la
nariz.

—Para serte sincero, se parece a la de mi tío Alec —dijo.
—¿Tu tío de Yorkshire?
—El tío Alec nunca llegó a acostumbrarse a ella —Simon se rio.
—Porque tuvo un ataque al corazón —dije rotundamente.
Aquello detuvo la euforia de Simon y por primera vez lo notó en mi cara;

mi experiencia con el parto había sido más bien un coqueteo con la muerte.
—Tenía que haber estado a tu lado —dijo en voz baja.
—No podrías haber hecho nada. —Mis lágrimas estaban a punto de

brotar.
—Podría haberte cogido la mano.
—Era algo que tenía que hacer yo.
—Te habría masajeado la espalda.
—Solo yo.
Silencio. Simon miró una vez más a Jacob y luego a mí. Vi sus labios

moverse, detenerse y torcerse de nuevo para pronunciar otras palabras que se
atascaban antes de brotar por su garganta. Simon, que siempre sabía qué
decir, se había quedado sin palabras que pudieran proporcionarme un poco de
consuelo. Quizá había comprendido por fin que su bebé había estado a punto
de morir. Incluso si él hubiera estado allí, no habría podido hacer nada.

—Duerme —dijo Simon, acariciando mis marcadas ojeras con el pulgar.
Se llevó a Jacob fuera de la habitación, pero de repente yo no podía

dormir. Una especie de peso había caído sobre mí. Si yo era la responsable de
haber evitado la muerte de Jacob, también era la única persona que podía
mantenerlo con vida.

—Simon, ¿puedes traerlo aquí? Donde yo lo vea.
—Está tranquilo.
—Dentro de un minuto tendrá ganas de comer otra vez.



Y estaba en lo cierto. Simon no tenía la sintonía con las necesidades de
Jacob que yo parecía haber adquirido al instante. Jacob quería comer, pero le
costaba agarrarse a mi pezón. No era esa fuerte succión sobre la que había
leído en los libros. Simon me trajo almohadas en un intento de ayudar. Me
incorporé. Cambiamos a Jacob de la izquierda a la derecha. Al final me cansé
y empecé a marearme.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —me preguntó Simon.
No me acordaba.
Jacob se quedó dormido y Simon cocinó algo. El olor a cebolla frita me

dio náuseas, así que Simon sacó la sartén a la calle. Me di cuenta de lo que
me dolían los puntos. No paraba de moverme porque no encontraba una
posición cómoda para sentarme. Fue Simon quien preparó una disposición de
almohadas que funcionó. Colocó dos bajo mi rodilla izquierda y una bajo la
derecha, lo cual desviaba el peso de los puntos y a la vez me permitía
descansar. Le estuve muy agradecida. Conseguí comerme un huevo y beber
un vaso de agua. Dormí por primera vez.

Cuando me desperté, Jacob seguía dormitando, y Simon se sentó junto a
mí en el sofá cama.

—Tengo buenas noticias —dijo.
—¿Qué?
—Me han dado un montón de clases para el próximo semestre.
Mis preocupaciones se quedaban a un lado por el momento. Simon debió

de notarlo en mi cara, pues hizo el gesto de golpearse el pecho con los puños.
—¡Tu macho te provee de alimento!
—Gracias… a ver, es un alivio. Estoy contenta. Es decir, feliz.
—Ya puedes dejar de preocuparte.
—Por ahora.
—Yo me encargaré del dinero, Rose. Tú tendrás que cuidar de Jacob por

un tiempo.
Había un tono de duda en su voz.
—Pero ¿qué? —pregunté.
—He intentado registraros a Jacob y a ti en la clínica que hay cerca de

casa. Pensaba en llevaros de vuelta conmigo el domingo.
—Me parece perfecto.



—Podría serlo.
—Lo será.
—Pero el Servicio Nacional de Salud no os cubre a ninguno de los dos.
—¿Disculpa?
—Este año no cumplís el criterio de residencia. No podemos demostrar

que has estado en Londres el periodo necesario desde el pasado abril. Las
facturas, la hipoteca, los impuestos municipales… todo está a mi nombre.

Sabía que esto tenía consecuencias importantes, pero estaba demasiado
cansada para pensar en cuáles serían.

—Entonces, ¿nos vamos sin más? —aventuré.
—Es arriesgado. Si algo saliera mal, acabaríamos con una gran factura de

gastos médicos.
Me recosté e intenté concentrarme vagamente en aquel problema de

gestión. Había tenido en cuenta y evaluado cada detalle de la excavación.
Pero como pensaba que mi embarazo era un proceso natural, no había
estudiado adecuadamente mi proyecto de vida.

Entraba y salía del sueño, pero no pude calmarme. No paraba de soñar
que Jacob no estaba, y me despertaba dando un respingo para comprobar que
mi pequeño seguía respirando. Pasé unos cuantos días así, en un estado de
sueño intermitente. Veía el rostro radiante de Simon. El culete de Jacob
alzado en el aire. Un tubo de crema para el pezón. Un calcetín increíblemente
pequeño. El dolor de los puntos. Todo sucedía como si no me estuviera
pasando a mí. Comprendí la historia de la cigüeña y pensé que a Jacob lo
había traído un ave de largo pico. Aquel relato claramente imaginario tenía
más sentido que la realidad que me rodeaba.

Sin avisar, la matrona se presentó el sábado. Escuché su voz, pero me
resultaba algo ajeno. La mujer me estaba hablando. Yo observaba el
movimiento de sus labios pero me encontraba demasiado agotada como para
expresarme en un idioma que no fuera mi lengua materna. Sonreí y me
esforcé por parecer agradable y amable, como debe ser una madre. De
repente Simon me cogió del brazo. Nos volvíamos al hospital.

Estaba consciente, pero cada vez que parpadeaba el mundo me parecía un
lugar distinto. Vi a un médico con gafas de gruesos cristales y gesto de
preocupación. Una enfermera con una larga y espesa coleta pinchó a Jacob en
el pie para sacarle sangre para una prueba. Simon hablaba en un inglés lento



y de vez en cuando me preguntaba por una palabra en francés. Nos enviaron a
una planta especial, en la que cada juego de cortinas era peor que el anterior.
Lámparas fluorescentes zumbaban en el techo. Echaron hacia atrás el
respaldo de la cama. Simon cogió a Jacob en brazos e intentó sonreír.

Dormité y cuando me desperté vi a Jacob en una cuna con aspecto de
pecera cerrada por todas partes con plástico transparente. Unas lámparas muy
brillantes iluminaban su piel. Era un tratamiento para la ictericia, para
ayudarle a excretar las moléculas de bilirrubina que se estaban formando en
su sangre. Jacob llevaba unas pequeñas gafitas opacas para taparle los ojos,
pero se le resbalaban. Sentí el escozor de aquella luz tan brillante como si sus
ojos fueran los míos. Cuando oscureció, las enfermeras sacaron a Simon de la
habitación diciendo que los padres no podían quedarse a pasar la noche. Me
quedé toda la noche incorporada en la cama, con el brazo metido en la pecera
para colocar las gafitas en su sitio, protegiendo nuestros ojos y
preguntándome adonde iría nuestra bilirrubina.

Jacob mejoró un poco, pero tenía que quedarse en el hospital un día más.
Tras cada intento infructuoso de darle el pecho, la enfermera le daba un
biberón. Entre toma y toma, yo no paraba de preocuparme por cómo sería la
siguiente. El pequeño tenía que comer cada hora, pues necesitaba sustento
para superar la ictericia. Por la mañana nos mandaron a casa, pero nos
pidieron que acudiéramos al ambulatorio al día siguiente para una revisión.
Simon empezó a hablar de perderse la primera semana de sus clases. Me
preocupaba el dinero, pero también sentía un profundo temor a quedarme
sola al cuidado de Jacob. Se suponía que dar a luz era algo natural, pero yo
había salido claramente lastimada y necesitaba ayuda. No estoy segura de si
lo dije en voz alta o Simon lo sintió, pero agarró su teléfono para hacer una
llamada.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Necesitas ayuda, Rose.
Simon contrató a una muchacha llamada Marie que vivía un par de casas

más abajo. Cocinaría, limpiaría y se aseguraría de que yo iba al médico. Era
joven. Contemplé a Simon evaluándola con un gesto preocupado. Habíamos
hablado largo y tendido sobre la posibilidad de regresar a Londres a pesar del
asunto de la cobertura sanitaria, pero la preocupación por la salud de Jacob
hacía que pareciera demasiado arriesgado. Al final Simon decidió que como



Marie tenía pulgares oponibles y era capaz de usar un teléfono, ella se
encargaría de cuidarme. Le dio instrucciones estrictas sobre cómo atendernos
y se aseguró de que tenía el número de la matrona, del hospital, de Anais y de
Caitlin.

—Ay, no dejes que Caitlin pise esta casa —le rugí.
—Ha llamado ya dos veces. Solo quiere asegurarse de que estás bien.
—Lo que quiere es asistir a mi ruina.
Simon se marchó a regañadientes. Debía de haber llamado a mi madre

también, porque me telefoneó y se ofreció a venir ya mismo. La convencí
para que esperase un mes. Pensé que podría ocuparse de Jacob cuando yo
regresara a la excavación, pero tras derrumbarme sin fuerzas en la cama, dudé
de que alguna vez pudiese volver al trabajo. Sentía flojera en la cadera, como
si la mitad de mi cuerpo fuera a separarse de mí. No me imaginaba con
fuerzas para volver a caminar en línea recta. No podría agacharme para
excavar, levantar pesadas cajas de muestras ni recorrer el camino hasta el
campamento. Un nuevo temor se adueñó de mí: había perdido mi fuerza
física. Era vulnerable como nunca antes lo había sido. Y ahí estaba Jacob,
que dependía únicamente de mí. ¿Cuándo iba a hacer aparición el dulce
instinto maternal, el que iba a ayudarme a mantener con vida a mi hijo? Mi
cuerpo se estremeció ante el profundo pavor a que mi pequeño muriese por
algo que yo hiciese o dejase de hacer. Un terror oscuro se apoderó de mí con
tanta fuerza que tuve que buscar modos de pararlo.

Marie me preparó una tortilla. De algún modo conseguí que Jacob y yo
llegásemos a la cita con el médico. Una enfermera me olisqueó de un modo
que me hizo sentirme como un perro, pero al hacerlo descubrió el alcance de
mi infección. No es que yo no me hubiera dado cuenta; es que mi propio
cuerpo parecía una cosa secundaria a la que no tenía energías para atender.
Me recetaron antibióticos para la herida, que no estaba cicatrizando bien. Me
preocupaba el efecto que la medicación pudiera tener en la leche y en Jacob,
e intenté explicar mis recelos al médico. Me aconsejó que me pasara al
biberón, pero todo lo que había leído afirmaba que las leches artificiales no
eran lo mejor para el principio de la vida. No podía dejar de darle el pecho.

Los días pasaron así, un discurrir borroso de tomas, cambios de pañal,
breves espacios de sueño, llamadas y chequeos. Marie me tomó una foto con
Jacob en brazos y se la envió a Simon. Miré su teléfono y me resultó extraño



ver la imagen. Hacía poco yo habitaba en mi propia piel, pero ahora me
encontraba fuera de ella. La mujer en la pantalla del teléfono parecía cansada
y demacrada, como si tuviera una sanguijuela gigante pegada al cuerpo que le
estuviera chupando toda la vitalidad. Solo quedaba una cara sin sangre. Ya no
podía comer más huevos, y el repertorio culinario de Marie no incluía más
platos.

Andy me llamó un día. Estaba instalado en el otro apartamento.
—¿Puedo ir a visitarte?
—Dentro de poco —dije.
—¿Hoy a última hora? Caitlin se ha ofrecido a llevarme.
—¿Te está utilizando para acercarse a mí?
—Perdona, ¿qué?
—No, solo quería decir que no es buen momento para una visita.

Necesito descansar.
—¿Va todo bien? —dijo, dando un sorbo de algo.
—Bien.
—¿Estás segura?
—Dormir es lo más importante. ¿No estarás bebiendo demasiados

refrescos?
—Buena salida, Rose.
No quería visitas. No necesitaba preocupaciones que no vinieran a cuento

absorbiéndome más energía. Marie venía un par de horas al día para que yo
pudiera dormir. Cada vez que me tumbaba y me dormía, ella se ponía a hacer
cosas y me despertaba el sonido de un grifo, una silla arrastrada por el suelo o
la fregona escurriéndose en un cubo.

Finalmente, Marie terminó su jornada. El aire en la calle apestaba a
lavanda y el olor se pegó a mi ropa. Di el pecho a Jacob lo mejor que pude y
lo dejé en el moisés junto a mi cama. Fuera hacía calor, pero cerré las puertas
dobles para evitar que entrara el olor a lavanda. Solo podía pensar en cerrar
con fuerza los ojos para dormir porque en cualquier momento Jacob
empezaría a llorar.

Me sumí en una especie de duermevela, como si estuviera flotando sobre
la cama, pero en cuanto empezaba a sumirme en un sueño más profundo,
volvía a dar un respingo. Me asomé a mirar al bebé. ¿Estaba vivo?



¿Respiraba? Me maravillaban sus labios perfectos, las curvas de sus orejas,
su pecho subiendo y bajando y los deditos cerrados en unos puños diminutos.
Pensaba que tras dar a luz me sentiría invencible, pero en vez de eso el temor
se había adueñado de mí desde hacía días. Su atracción era tan fuerte que
tenía la sensación de estar cayendo. Debía mantener al pequeño con vida.
Estaba tan cansada. Empecé a preguntarme cuánto más podría aguantar.

Necesitaba dormir. Comprobé una vez más que Jacob respiraba y me
tumbé rígida como una tabla en la cama. Si dormía, mis músculos se
relajarían y dejaría de sentir ganas de echar a correr. ¿Para escapar de qué?
No lo sabría decir con certeza. Un gran temor se había apoderado de mi
pecho y suprimía cualquier cosa que hubiera sido o sentido antes. El cuerpo
me dolía y sangraba igual que el día se desangraba en mis sueños, y me
costaba discernir qué era la realidad.

El aire en la habitación empezó a oler a tierra, como si pudieran crecer
cosas allí. Espesas enredaderas brotaron en los rincones del viejo garaje del
piso inferior. Crecían sobre el viejo Peugeot y trepaban por las ventanas. Los
brotes mordían una grieta en la pared y atravesaban las ventanas del piso.
Formaban árboles altos y pronto aparecieron gruesos troncos que salían por el
techo. Las ramas rasgaron el tejado. Crecieron y pronto empezaron a caer a
nuestro alrededor. La tierra se quedaba sin árboles y se abría formando
praderas herbosas. Jacob y yo, en nuestras camas, estábamos expuestos al sol.
Nuestra piel, demasiado fina y blanca, comenzó a llenarse de ampollas. La
luz brillaba rojiza tras mis párpados.

Escuché algo que se revolvía, pero mi cuerpo se negó a responder. El
sonido me aplastaba contra la almohada. Un lecho de hojas y tierra cubría mi
cuerpo. Me hundí más y más. Me estaban enterrando y no me importaba. Con
cada puñado de tierra que me cubría, sentía un renovado alivio. Pronto mi
cabeza estuvo enterrada a mucha profundidad y la oscuridad aplacó el ardor
de mis ojos. Al menos estaba bajo tierra. Se estaba bien. Sentía la tierra
compacta sobre mi cuerpo. Las raíces crecían a través de mí y me mantenían
clavada donde estaba. Y en algún punto lejano escuché el llanto de un bebé.

Los débiles lloros parecían provenir de muy lejos. Ahora estaba soñando
con un gato en la ventana. Maullaba una y otra vez, e intenté espantarlo. Me
puse de costado, me desperté levemente y comprendí que el sonido no era de
un gato. Era un bebé en un moisés junto a mi cama. Era muy pequeño. Era mi



bebé. Lloraba y nadie lo atendía. No había nadie más en casa. De repente, el
problema y su origen estuvieron claros en mi cabeza. El bebé tenía hambre.
El bebé era mío.

El sueño dio paso a la cruda realidad, de bordes afilados. Un bebé, mi
bebé, chillaba pidiendo leche y yo acababa de dormirme, un sueño celestial
que podría haber durado días. Me sentía seca. Mis pezones eran como balas
en mi pecho, irritados por los mordiscos de las pequeñas encías de Jacob, que
deberían haber sido inofensivas. Mi cuerpo estaba débil, mi mente nublada
hasta el punto de la inutilidad. Mi pelo, sucio, olía mal. Mi tripa era un
pellejo vacío y flácido.

Abrí los ojos y aguardé. Esperaba que se calmara, pero sus llantos
crecieron en intensidad. Todavía sentía mis nervios unidos a los suyos y era
como si el bebé estuviera gritándome en una punta de mi columna vertebral.
Mi corazón latía con fuerza y mi sangre corría acelerada, hasta que de repente
me levanté, rápida y furiosa como si me hubieran pinchado con una aguja y
me hubiese puesto en pie de un salto. Apreté los dientes y cerré los puños.
Desde lo alto, contemplé el cuerpecito en el moisés y le ordené que dejara de
llorar.

—¡Cállate! —le gruñí.
Pero no lo hizo. Jacob ni siquiera abrió los ojos, pero su llanto parecía

tener un sentido dirigido por el instinto. Su cuerpo hacía cosas que entraban
en directa contradicción con el mío. Mi corazón latía acelerado. Se me erizó
el vello de la nuca. Mis músculos se tensaron y erguí la espalda. Había pocas
fuerzas, no eran suficientes. Agarré al bebé. Solo uno de los dos podía
sobrevivir.
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El invierno seguía rugiendo con furia en el exterior del cubil. El corazón de
Chica se ralentizó. La sangre se movía en sus venas como un lodo espeso. Se
había comido hasta el último pedazo de alimento. Con nada para consumir,
su cuerpo continuó alimentándose de sí mismo. No era el amor lo que dirigía
la vida, sino el hambre.

La carne de su cuerpo estaba cerca de desaparecer. Sus muslos, antes
gruesos troncos, ahora eran unos finos palitos. No crecerían hojas en ellos.
Las raíces no llegaban a la tierra. En el exterior de su cueva, el sol era débil y
lejano. Las praderas permanecían dormidas bajo el grueso manto de nieve.
No había bisontes, ni pezuñas, ni peste dulzona. Los peces vivirían bajo el
hielo sin osos que los cazaran. Una tierra baldía y vacía la rodeaba, sin
familia. Se imaginó que estaba en la luna.

Chica sabía que estaba cerca de la muerte, y eso la atraía. Igual que Gran
Madre, sentía que el largo sueño en la tierra sería un gran alivio. Por fin iba a
descansar. Pero era consciente de otra cosa; no quedaba nadie más para
aprovecharse de su cuerpo en la tierra. Era la única que podía vivir para
volver a reproducirse. Ella era la familia.

A simple vista, Chica parecía muerta, pero su delgado cuerpo —como
una pila de ramas bajo el árbol adonde solo van los muertos— seguía
produciendo calor. Un observador atento, de los que se fijan en los pequeños
detalles, que se preocupara por acercar la mejilla a los labios de Chica, podría
sentir una débil respiración que todavía conservaba un ligero resto de calor.
Un ojo agudo captaría la vibración de su nariz, apenas un temblor de los
pelitos que se levantaban para captar el aire.

Un rayo de luz cayó sobre su piel. Abrió un ojo con dificultad y pensó
que estaba mirando desde debajo de la tierra. Quizá un tejón había



desenterrado su cuerpo, o las hienas habían venido a llevarse sus huesos. Por
un instante, la luz parpadeó. Lo veía todo borroso, pero comprendió que
estaba mirando la piel que hacía de puerta. El cielo llevaba mucho tiempo del
color de la nieve. Las nubes habían ocultado el sol, pero ahora la luz provenía
del sol y el cielo en el exterior era azul.

Chica se sentó con dificultad. Su cuerpo, ahora liberado de las demandas
del bebé, podía administrar sus recursos con más eficacia que antes. No
recuperó las fuerzas, ni mucho menos, pero algo había regresado: una chispa,
una voluntad, como la luz de una antorcha a lo lejos. Y percibió un calor.
Había un cambio en el tiempo que le ofrecía una última oportunidad.

En silencio y con movimientos prudentes, buscó los cuernos que había
llevado su madre. Se los ató a la cabeza. Chica se convirtió en Gran Madre.



INSTINTO

—¿Rose?
Me encontraba de pie junto al moisés, hecha una furia, cuando escuché un

ruido. Una voz que no conseguía ubicar. Provenía de mi espalda, de algún
punto del apartamento. Yo sostenía a Jacob en alto, frente a mi cara, mientras
el pequeño no dejaba de llorar. Su espalda estaba rígida. El sudor cubría mi
piel; tenía los dientes apretados. Mi único pensamiento era hacer que aquel
ruido parara.

—Yo lo cogeré. —Una voz se abrió paso entre mi ira.
Sentí una mano fría que se posaba en mi hombro. La casa estaba oscura.

¿Era de noche o de día? Me giré. Era Caitlin. Atenta pero seria.
—Descansa.
Solté al bebé, dejando que me lo quitara. Solo sentí alivio. Me derrumbé

en la cama. A medida que mi respiración se fue tranquilizando, en algún
punto en las profundidades de mi mente comprendí que mi hijo había dejado
de llorar. Estaba tan agradecida de no tener que encargarme de él, de que
estuviera lejos de mí, lejos de lo que había querido hacerle. Lo que podría
haberle hecho. Me pesaba el cuerpo. Caí en un profundo sueño.

Tras lo que me pareció mucho tiempo, me desperté sobresaltada y miré a
mi alrededor. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y volví a
verla: Caitlin. Un momento antes, me parecía que solo había soñado con ella.
Estaba sentada en la mecedora en un rincón de la habitación. En el pecho de
su camiseta había manchas de tierra, como si viniera del sitio de excavación.
Tenía el cabello gris recogido. Me miraba, pero no sonreía. Sostenía al bebé
en brazos, con ternura, y le estaba dando un biberón de leche que me había
sacado y tenía almacenada en el frigorífico. Supuse que la habría calentado al



punto justo, pues Jacob tenía los ojos en blanco y parecía borracho mientras
tragaba agradecido.

Caitlin me indicó con un gesto de la cabeza que podía volver a dormir.
Jacob se acabó el biberón mientras yo lo miraba. Caitlin se lo llevó al pecho
para hacerle eructar con los movimientos confiados de una experta.
Contemplé su coleta gris yendo de un lado a otro. Posó al pequeño en la mesa
que yo usaba como cambiador y lo limpió, y luego lo dejó en el moisés.

Me senté al borde de la cama. Me temblaban las piernas y tenía lágrimas
en los ojos. Sentía un vacío en el ambiente, quizá el que yo misma había
estado a punto de provocar. El techo del dormitorio parecía más bajo, como si
pronto fuera a aplastarme la cabeza. Las paredes se tambaleaban y se
difuminaban a mi alrededor; el suelo se inclinaba. Estiré el brazo para
agarrarme a la estructura de la cama e intenté incorporarme. Caitlin estaba
junto a la puerta y me observaba atentamente, como buscando alguna señal.

—¿Por qué has venido? —le pregunté.
—Quería contarte —dijo Caitlin en voz baja— cómo van las cosas en la

excavación. Todo marcha genial.
La miré directamente a los ojos.
—No es cierto, ¿verdad?
La luz de la cocina la iluminaba por detrás y me dejaba ver su silueta, la

de la anciana que era y también otra: la mujer joven que una vez fue. Por un
instante, el cuerpo más joven se impuso, ligeramente más alto, de
constitución robusta y piel tersa sobre unos pómulos marcados. Una mata de
pelo rojo y piel clara. Parecía tan fuerte y grande, capaz de cualquier cosa.
Luego la visión se desvaneció y volvió a ser Caitlin, de pie junto a la puerta,
mirándome.

—Sí que lo es —dijo.
—¿Para qué has venido? —volví a preguntar.
Avancé hacia ella. Sentía tantas cosas que me parecía imposible

expresarlas con palabras. Estábamos tan cerca que pude ver el brillo de las
lágrimas asomando a sus ojos. Escuché su respiración, dura y entrecortada,
saliendo de sus pulmones.

—He visto señales en ti…
—Me estoy volviendo loca.



—… que yo sentí en su momento. Siento no haber hecho más por
ayudarte, Rose.

—Estoy tan cansada.
Se llevó una mano a la boca. Una lágrima se escapó por el pliegue de su

ojo.
—He estado a punto…
—Lo sé. Ya pasó.
—¿Cómo lo supiste?
—Yo perdí a mi bebé.
Entonces me rendí al llanto, superada a la vez por la pena y por el alivio

de que Caitlin hubiera aparecido cuando lo hizo. La envolví entre mis brazos
y la abracé. El calor de mi cuerpo se fundió con el suyo. Me dejé llevar.
Lloré, y cuando conseguí calmarme lo suficiente para notarlo, vi que ella
también lloraba. Su espalda temblaba y la abracé con fuerza. A pesar de mi
agotamiento, comprendí que su dolor era más fuerte que el mío.

—¿Qué pasó, Caitlin?
Me contestó con un susurro leve:
—Que estaba sola.
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Chica desplegó su cuerpo a la luz del sol. Salió de la madriguera y se irguió
todo lo que le permitió su altura, la última de la familia. Era alta y tenía una
mata de pelo rojo y unos músculos que, cuando volvieran a alimentarse,
recuperarían la fuerza. Su piel volvería a brillar al sol. Se puso en pie y alzó
la cabeza. No era el calor de la familia, pero algo es algo.

El sonido del agua la puso en marcha. Un cuerpo necesita comida, pero el
agua es una necesidad más inmediata, y su cuerpo precisaba mucha más de la
que había conseguido derretir. Chica todavía no conocía el rumbo que había
tomado la estación, pero oía un chorrito de agua corriendo al lado del árbol.
De haber estado un poco más allá, habría sido demasiado lejos. Se arrodilló y
bebió, y aquello despejó las nubes de sus ojos.

Las ardillas rojas intercambiaban chillidos. Fueron las primeras en notar
el movimiento de Chica. Quizá tenía una reserva de comida oculta, y ahora
que se había despertado, revelaría su ubicación. Había algo más que las
excitaba, pero Chica no podía descubrir qué era. El ruido de las ardillas alertó
a los gorriones, que respondieron llamándose unos a otros en los árboles. De
este modo, la noticia de su movimiento se extendió entre las demás bestias.

Chica escuchó los sonidos de la vida a su alrededor. Dormitó y bebió,
dormitó y bebió, y el sol calentó su piel y pronto pudo volver a levantarse.
Caminó lentamente hacia la hoguera en el centro del campamento. Le costó
un poco concentrarse, pero había algo extraño en medio. Parpadeó y volvió a
mirar. Alguien había levantado allí una estructura.

Tres palos altos sólidamente hincados en la nieve compacta y unidos con
una enredadera seca en la punta. Una ardilla roja correteaba nerviosa
alrededor de la hoguera. La excitación del animal provocó que Chica mirara
con más atención. Pronto comprendió a qué se debían los chillidos de la



ardilla. Habían arrancado la corteza de los palos y los habían limado para que
las ardillas no pudieran trepar por ellos. Entre los palos, colgando, había un
morral al que las ardillas no podían llegar.

Dentro del morral había tiras de carne, unas avellanas y algo más. Una
concha. En los alrededores, Chica pudo ver pisadas sobre la nieve, como si
alguien hubiera estado buscando algo. Pero como Chica no se podía mover en
el cubil, no había dejado pistas en la zona para que la encontraran.

Chica se comió la carne. No era de bisonte. Era de otro animal de una
especie que no le gustaba demasiado a la familia. Ni siquiera era caribú, sino
la carne de un ciervo flacucho, de esos que corren tanto y tan rápido que no
tienen grasa en el lomo. Quizá no hubiera sido su primera elección, pero era
carne. Se sentó y comió. Luego, mientras hacía la digestión, se llevó la
concha a la oreja. Era el Mar.

Y no cualquier mar; era el sonido débil del Mar. Esta era la concha que
ella le regaló a Canijo. ¿Dónde se había metido el muchacho? Miró a su
alrededor y husmeó. Le llegó un olor de la concha. La mano de Canijo había
dejado su olor en el saco, y también había el olor de otro cuerpo. Chica metió
los dedos entre los restos carbonizados de la hoguera y sintió el calor de
fuegos anteriores. La familia estaba viva.

Se quedó a comer lo que quedaba en el morral y descansó. Su cuerpo se
había vuelto a llenar de agua. Tenía fuerzas para reunir raíces en la tierra
reblandecida junto a los árboles. Mató a unas cuentas ardillas y las asó.
Descansó más y sintió que sus músculos recuperaban algo de vida.

Saber que Canijo seguía vivo fue como un pellizco en la piel. No tardó en
sentirse con fuerzas para intentar buscarlo. La nieve se derretía en algunos
sitios durante el día y volvía a helarse por la noche. Si se despertaba
temprano, podría caminar sobre la superficie del rocío primaveral.

Pero no podía marcharse sin coger algo. Regresó al interior de la
madriguera y desenterró de la nieve el cuerpecito congelado. Encendió un
fuego, fundió agua e hirvió los huesos para limpiarlos. Tras un largo rato,
dejó que los huesos se enfriaran y pasó los dedos por las pequeñas partes del
esqueleto, por sus superficies suaves y sus delicados huecos. Dedicó más
tiempo a un hueso en especial. Era del brazo de su bebé. Tenía una curvatura
que hacía que el pulgar estuviera del revés, como el de Lisiado. Pasó sus
dedos por aquella curva.



Chica enterró los huesos junto a un árbol para que el bebé creciera en su
tronco, pero se guardó el huesecito del brazo. Lo introdujo en un trozo de piel
muy blanda y enganchó el paquete en su cinturón. Hasta el día de su muerte,
llevaría ese hueso para recordar.

No le costó mucho encontrar las huellas de Canijo.
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Las huellas de Canijo destacaban en la nieve más blanda montaña abajo.
Chica las conocía como si fueran suyas. Era capaz de reproducir con
exactitud cada movimiento del muchacho. Había estado en pie sobre la dura
escarcha y llevaba una extraña piel fina que protegía sus pies, pero la marca
que dejaban y el modo en que se distribuía su peso seguían resultando
familiares y claros. Él, o alguien que lo acompañaba, había dejado aquella
carne colgada para Chica. Él había estado rastreando la zona y había entrado
en la cabaña a mirar. Buscaba algo en el campamento. Como Canijo era de
los que miraban solo con los ojos, a Chica no le extrañó que no hubiera
reparado en su madriguera. Pero por la mañana, cuando la nieve estuvo lo
bastante dura como para caminar sobre ella, Canijo había intentado
encontrarla.

Y había otras huellas. Eran estrechas y no muy largas. Un poco mayores
que las de Canijo, pero muy parecidas a las suyas. Eran las pisadas que Chica
había estado siguiendo desde la plataforma que dominaba el punto de
reunión.

Chica siguió los dos pares de huellas colina abajo. Por lo que parecía,
ambos habían realizado la caminata de modo distendido. No había marcas de
resistencia que indicasen que el cuerpo más grande estaba forzando a Canijo
a seguirlo. A veces caminaban cerca el uno del otro y con paso acompasado,
como si el cuerpo más grande llevara de la mano a Canijo. Si el muchacho no
había detectado peligro, Chica se sentía más tranquila. Ya había emprendido
esta ruta cuando buscaba a Canijo antes de que llegara el invierno, pero se
había detenido y dado la vuelta antes de llegar tan lejos. Los siguió desde el
río hacia las partes más secas de la montaña, donde la nieve casi se había
derretido, excepto en algunos puntos donde alguna roca daba sombra.



Continuó avanzando ladera abajo rumbo a las llanuras. Tras una larga
caminata y un descanso por la noche, comenzó de nuevo. Ahora la hierba
crecía bajo sus pies y los árboles estaban más alejados unos de otros.
Permaneció un rato protegida por uno y luego se dirigió hacia el tronco del
siguiente. Cuando recorría la distancia entre árbol y árbol, sentía la cabeza
desnuda bajo el brillo del sol.

Chica no tardó en captar el olor de un fuego en la lejanía. Lo habría
percibido mucho antes de no haber sido por la dirección del viento, que
soplaba desde su espalda. Se subió a uno de aquellos árboles, de ramas
grandes y gruesas —debido a que disfrutaba de todo el sol para él solo— y
todavía sin las hojas que había perdido durante el invierno, y oteó el
horizonte. Se fundió con las ramas, adoptando con su cuerpo la misma forma
del árbol, para que no la pudieran ver. A lo lejos, vio un rebaño. O eso fue lo
que le pareció al principio. Una manada de bisontes con sus lomos
redondeados al sol. Pero tras escudriñarlos por un momento, se dio cuenta de
que no se movían. Y su pelaje le resultaba raro: tenía una forma extraña,
acababa en punta y era de color claro.

¿Ciervos rojos? No lo sabía. Les echó una buena ojeada e intentó pensar.
Más tarde descubriría que se trataba de un nuevo tipo de cabaña, pero justo
en aquel momento algo distrajo su atención. Vio un cuerpo que se movía.

Estaba a lo lejos, a mucha distancia, pero avanzaba en su dirección. Era
un cuerpo erecto que se cubría con gruesas pieles. Tras él iba otro cuerpo
vestido igual, pero más pequeño. Tenía la cabeza redonda y el pelo oscuro.
Chica no podía estar segura, pero tenía unos andares saltarines que se
parecían a los de Canijo.

Chica observó acercarse a ambos cuerpos. Cuando estuvieron más cerca,
se bajó del árbol y esperó junto al tronco. Era consciente del riesgo. Siempre
que una bestia se cruzaba con otra, había peligro. Pero también quería ver a
Canijo y sabía que el muchacho la avisaría si viniera con una bestia hostil.

Avanzó unos pasos y pronunció un arú quedo para alertar a los cuerpos
de que los había visto. El más grande dio un respingo, como si no estuviera
seguro de la posición de Chica. Entonces, Chica arrojó al suelo su lanza para
mostrar que no tenía intención de hacerles daño. Se quedó quieta, los pies
firmemente plantados en el suelo. Levantó una mano y extendió los dedos,
dando la vuelta a la palma.



Contempló el cuerpo erecto, levantado sobre dos pies, que tenía delante.
Se parecía a Canijo en algunas cosas: el mismo pelo como el musgo, la
misma piel oscura, el mismo brillo en los ojos. Tenía su elegancia y su forma
de andar, con un arqueo suave a cada paso, y sus pies se posaban en el suelo
sin producir ruido. Sin embargo, era más alto que Canijo, con músculos
redondeados y pechos. Llevaba el Mar colgando del cuello, pero eran muchos
mares formando una hilera, como una segunda línea de dientes. Era como la
familia, pero no era de la familia.

Aquel cuerpo era lo más parecido a la familia que Chica había visto en
meses. Las diferencias se quedaron a un lado y vio todo lo que era similar. Se
le cortó la respiración, las lágrimas brotaron en sus ojos y se le hinchó el
pecho con una sensación de asombro.

 
La mujer no sintió que corriera un peligro mortal. Cuando la chica que

tenía en frente se acercó, se dirigió con tono imperativo al muchacho que la
acompañaba. A pesar de las protestas del chico, le ordenó que se escondiera
en un árbol. El pequeño trepó por el delgado tronco como le decían, pero se
quedó en la rama más baja para poder ver mejor. Con el muchacho ya en el
árbol, la mujer dudó. Todavía tenía el arma, una lanza fina, en la mano.
Movió los dedos nerviosos sobre el mango. No quería parecer una amenaza,
pero tampoco quería quedarse sin nada con lo que defenderse. Avanzó unos
pasos más y se detuvo.

La mujer contempló a aquella magnífica bestia que era Chica. Nada la
había preparado para lo que tenía delante de sus ojos. Había oído relatos
sobre ese tipo de criaturas, pero nunca había visto una. Aunque el muchacho,
a su modo impreciso, le había descrito cómo era, resultaba una visión
imponente. Si Chica hubiera estado en plena forma, con su atuendo de caza y
sus músculos resplandecientes, la mujer se hubiera aterrado.

Pero aun así, la mujer comprendió de un vistazo que ella era la más débil.
Sus rodillas empezaron a temblar. Aunque Chica había estado a las puertas de
la muerte durante el invierno, su cuerpo era robusto y parecía lleno de fuerza.
Su cuerpo tenía una masa muscular más desarrollada, gran velocidad y
fuerza, unos sentidos poderosos y una aguda inteligencia. Sus ojos estaban
más hundidos bajo la frente y resultaba difícil interpretarlos. Tenía una mata
de pelo rojo y unos cuernos asomaban en su frente huidiza.



A la mujer se le podrían haber nublado los sentidos ante aquella extraña
visión y podría haberla atacado con su lanza, como hubieran hecho otros
miembros de su especie en esa situación. Pero esta mujer era diferente. No
podía parar de mirar. Había escuchado con atención los relatos del muchacho.
El pequeño le había contado historias sobre la amabilidad, la comida y la
seguridad que esa criatura le había estado proporcionando durante más de un
año. Prueba de ello era que el niño seguía con vida. También le había
explicado cómo tenía que saludar a esa chica.

La mujer dejó caer su arma al suelo. La curiosidad venció a sus temores.
Decidió confiar en la palabra del niño sobre esta criatura. Avanzó hacia Chica
con pasos lentos, respirando hondo para contener el miedo en su pecho. Alzó
la mano derecha y dio la vuelta a la palma. Como el muchacho le había
aconsejado, extendió los dedos.

Lentamente se acercó hasta estar directamente frente a Chica. Pudo oler la
peste agria de una tripa hambrienta y los restos aceitosos en su piel después
de haber comido algún tipo de carne extraña. La mujer miró a los ojos de
Chica. Al hacerlo, los suyos se llenaron de lágrimas. Presionó la palma de su
mano contra la de Chica, más grande. La misma sangre corría bajo sus pieles.
Sus corazones latían acompasados. Compartieron un mismo pensamiento:
«No estamos solas».



HUMANA

Coloco a Jacob en la mochila portabebés que llevo delante de mi pecho. Solo
tiene seis semanas y me sorprende notar su peso; es como si hubiera ganado
un kilo de la noche a la mañana. Hace un día cálido de otoño y el sol luce en
lo alto del cielo, pero me llevo una chaqueta extra que nos cubra a los dos por
si acaso. Mientras recorro el camino desde el aparcamiento, cada paso me
resulta familiar. Asciendo dejando atrás las tiendas de campaña y tomo el
sendero hacia el sitio de excavación. Cuando llegamos, me detengo junto a la
mesa de camping como cada día y saludo a todo el mundo. Jacob es el centro
de atención. Caitlin no tarda en acercarse a decir hola y me hace un gesto
mediante el que adivino que tiene un par de cosas que comentarme. Anais,
que ha perfeccionado su técnica de acunar desde la semana pasada, se lleva a
Jacob para que Caitlin y yo podamos hablar.

Caitlin me entrega una fotografía brillante. Es el borrador para un folleto
del museo. Se me corta la respiración al ver un primer plano de los
esqueletos, el humano moderno mirando a los ojos de mi neandertal. Por
encima, en grandes letras, está escrito «LOS AMANTES». Desde el principio
me pareció que lo suyo era un momento íntimo, algo en lo que no debía
entrometerme. Pero esta foto los enseña de cerca y mostrando detalles tan
personales que me cuesta mirar la imagen. Me dispongo a abrir la boca, sin
saber muy bien lo que voy a decir, pero Caitlin me interrumpe:

—Guy quiere que escribas tú la presentación —me dice.
—¿Yo?
—Sí, tú.
—¿Los amantes?
—Quiere que usemos ese título para referirnos a ellos.



—No sabemos si lo eran.
—Depende del tipo de amor, supongo —dice—. Pero Guy quiere que

escribas el primer resumen. Será la base de nuestra estrategia de
comunicación con los medios y con el público. Nos guiaremos por tu
interpretación. —Deja a un lado el folleto y me mira—. Viniendo de Guy, es
un gran honor.

Caitlin se marcha con una sonrisa burlona, de esas que antes me hubiera
tomado como solo unos labios fruncidos. Regresa a la mesa en la que estaba
catalogando piezas, pero siento que su inusual afabilidad sigue
envolviéndome. Somos muy distintas, pero ha empezado a caerme bien. Y le
debo muchísimo. ¿Qué voy a escribir? Se me hace imposible presentar mi
neandertal al mundo. ¿Cómo van a corregir unas pocas frases las falsedades
que se han dicho desde hace más de un siglo sobre toda una especie? Me
siento débil para afrontar ese reto. Tengo la mente en blanco. Dar el pecho a
Jacob está pasando factura a mi energía física y quizá también a mi capacidad
cognitiva.

Escucho el estallido de una lata al abrirse.
—¿Andy?
—¿Rose?
Me acerco a la mesa de camping y le doy un abrazo.
—¿Dónde está mi cómplice de fechorías?
Anais trae a Jacob y nos entregamos a la siguiente parte de nuestra rutina

diaria. Yo cuido de Jacob por las mañanas. Después de comer, lo llevo al sitio
y hablo con todos hasta que llega la hora de la siesta del pequeño con Andy.
Alcanzamos este acuerdo después de que Andy se fijara en que Jacob y él
tenían horarios parecidos.

—¿Simon ha vuelto? —pregunta mientras se tumba en la hamaca que
Simon le preparó en la tienda. Está especialmente dispuesta para estirar los
músculos de la espalda de Andy.

—No, pero mañana viene a pasar un fin de semana largo.
Andy se pone cómodo y yo deposito con cuidado a Jacob sobre su tripa.

Los tapo a ambos con una manta para protegerlos del aire fresco de octubre.
—¿No es muy pesado?
—¿Cuánto pesa? ¿Tres kilos?



—Cuatro.
—Es todo músculo. Lo ha sacado de mí. —Andy me guiña un ojo—. ¿Me

sujetas la lata?
Se revuelve en la hamaca y los dos se ponen cómodos. Les echo otra

manta por encima y devuelvo la lata a Andy, que consigue sorber de ella en
posición horizontal. Jacob hace gorgoritos sobre su cálida tripa. Se lleva un
puñito a la boca. Los observo mientras sus ojos se van cerrando y siento un
torrente de cariño. Mi bebé posee un sentido moderno de adaptación: el
burbujeo del gas del refresco lo hace dormir.

Solo tengo una hora para concentrarme antes de que se despierten. Simon
va a venir, pero las tomas de la tarde de Jacob son muy frecuentes y no me da
tiempo a hacerlo todo. Me aprieto un poco más las cuerdas del pantalón y
atravieso la lona de plástico para entrar en el sitio de excavación. Bajo el
cálido resplandor de la lámpara, me siento en mi segundo hogar. Con las
rodilleras puestas, saco el cepillo de su caja.

El día anterior, encontré una protuberancia en la misma profundidad y en
el mismo cuadrante de la pelvis de mi neandertal, como algo que hubiesen
arrojado, depositado o atado a ella de algún modo antes de su
descomposición. Me pasé toda la noche pensando en ello, preguntándome de
qué se trataría. Ahora empiezo a cepillar. No tardo en ver la silueta y ajusto la
lámpara de mi casco. Apenas tiene ochenta milímetros de largo y su forma es
curvada. No se me ocurre qué puede ser: ¿un adorno?, ¿un trozo de cuerno?
Si se trata de una herramienta, no se parece a nada que haya visto antes.

Soplo el polvo y reanudo el trabajo en silencio. Toda la tierra que retiro
va a una bandeja para tamizarla. ¿Qué voy a escribir? Contemplo los dos
esqueletos. Dejo mi mente divagar mientras cepillo.

Mi formación científica no me deja dar el salto para considerarlos «Los
Amantes», pero ese nombre tiene algo pegadizo. Supongamos que los
humanos somos superiores a los neandertales y que los exterminamos, pero
¿pudimos llegar a tener sexo con ellos? Es una cuestión de lo más interesante.
Entiendo que es la que Guy está intentando provocar. La prueba de que
sucedió está en nuestro ADN. Con mi mente ocupada en discurrir sobre todo
esto, me cuesta un poco más de lo normal darme cuenta de lo que he
encontrado.

Es un trozo de hueso. Me inclino y soplo el polvo con fuerza. Agarro mi



lupa para observarlo de cerca. Tiene una curvatura a lo largo, como una
deformidad. Comprendo por su forma que se trata de un pequeño radio,
perteneciente al brazo de un bebé, probablemente de la misma edad que
Jacob tiene ahora. Los extremos están bien conservados. Por el grosor y la
forma achaparrada, pienso que es de neandertal, aunque no lo puedo afirmar
con total seguridad.

Miro el cráneo de la neandertal desde mi posición, sentada junto a su
pelvis. Es mi fiel compañera, pero está mirando a otro. Tumbada en la tierra,
mirando a los ojos de… ¿quién? Un hijo, una pareja, o quizá un enemigo —
lo único que puedo afirmar con seguridad es que se trata de un humano
moderno— que estaba o fue colocado a su lado. Los huesos de los brazos de
la neandertal están extendidos hacia él, como si deseara abrazarlo, o que la
abrazara. Los brazos de él hacen lo mismo. Por la postura estoy segura de que
se conocían; de que ellos, o la gente que los enterró, no sentían que fueran
distintos.

¿Qué nos hemos perdido? Miro hacia la puerta de plástico para
asegurarme de que no viene nadie. De las tiendas del exterior solo me llega el
suave sonido de serrucho de los ronquidos de Andy. Me agacho para posar
las manos sobre las almohadillas que he colocado para proteger la tierra
alrededor de los huesos. Me acerco a su cráneo, ladeando la cabeza para
mirar directamente a las cavidades de sus ojos.

Por un instante, no siento nada. Espero y, lentamente, empiezo a sentir
calor. Estas paredes de roca son lo que la ha mantenido a resguardo. El calor
del día emana de ellas; podría haber sido el calor de su cuerpo. Tenía la
misma piel que yo. La misma sangre corría por sus venas. Nuestros
corazones latían los dos por igual. Todas nuestras diferencias se disipan. Sé
que si tuviera la fortuna de cruzarme con ella, la miraría a los ojos y la
reconocería. Y quizá ella me reconocería a mí. Somos muy parecidas.
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NOTAS
1 En su punto culminante, la población de neandertales apenas alcanzó

unos cientos de miles. Vivían dispersos por una vasta región en lo que hoy es
Europa y Asia. Sin embargo, en la época de esta familia, la cifra total de
miembros de su especie se podía contar con apenas los dedos de un par de
manos humanas.

2 La filiación de los neandertales no se hacía por vía paterna. La
monogamia no era considerada una virtud, pues podía entorpecer el éxito
reproductivo en una población tan escasa.
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