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Dedicatoria
	
	
	
	
	

A	mi	madre	y	a	mi	padre,
mis	mayores	admiradores



Clara
	
	
	
	
	
Dicen	que	 la	muerte	 se	 presenta	 de	 tres	 en	 tres.	Primero	 fue	 el	 hombre	que

vivía	enfrente	de	casa	de	mis	padres.	El	señor	Baumgartner	falleció	de	cáncer	de
próstata	a	la	edad	de	setenta	y	cuatro	años.	Después	fue	una	antigua	compañera
mía	 del	 instituto,	 de	 solo	 veintiocho	 años,	 esposa	 y	 madre,	 muerta	 de	 una
embolia	pulmonar;	un	coágulo	que	se	le	fue	directo	a	los	pulmones.
Y	luego	fue	Nick.
Estoy	 sentada	en	el	 sofá	cuando	el	 teléfono,	 situado	 junto	a	mí,	 comienza	a

sonar.	El	nombre	de	Nick	aparece	en	 la	pantalla	y	oigo	su	voz	 familiar	al	otro
lado	de	la	línea,	como	cualquiera	de	las	miles	de	veces	que	me	ha	llamado.	Pero
esta	vez	es	diferente,	porque	será	la	última	vez	que	me	llame.
—Hola	—dice	Nick.
—Hola	—respondo.
—¿Qué	tal	va	todo?	—me	pregunta.
—Bien	—le	digo.
—¿Felix	está	durmiendo?
—Sí	—respondo.	 Como	 suelen	 hacer	 los	 recién	 nacidos:	 se	 pasan	 la	 noche

despiertos	y	duermen	durante	el	día.	Lo	tengo	en	brazos	y	eso	me	inmoviliza.	No
puedo	hacer	nada	salvo	verlo	dormir.	Felix	tiene	cuatro	días	y	tres	horas.	Dentro
de	 diecisiete	 minutos	 tendrá	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 horas.	 El	 parto	 fue	 largo	 e
intenso,	como	lo	son	casi	todos.	Sentí	dolor	pese	a	la	epidural,	estuve	tres	horas
empujando	pese	al	hecho	de	que	se	supone	que	el	parto	es	más	fácil	después	de
cada	nacimiento.	Con	Maisie	 fue	 rápido	y	 fácil	en	comparación;	con	Felix	 fue
difícil.
—Quizá	deberías	despertarlo	—me	sugiere	Nick.
—¿Y	cómo	debería	hacerlo?
Mis	palabras	no	son	de	enfado,	son	de	cansancio.	Nick	lo	sabe,	sabe	que	estoy

cansada.



—No	lo	sé	—me	dice,	y	casi	me	lo	puedo	imaginar	encogiéndose	de	hombros
a	través	del	teléfono,	veo	su	sonrisa	cansada	y	aniñada	al	otro	lado	de	la	línea,	su
rostro	normalmente	afeitado,	que	a	esta	hora	del	día	ya	comienza	a	mostrar	una
sombra	oscura	en	la	barbilla	y	el	bigote.	Sus	palabras	suenan	amortiguadas.	Se
ha	apartado	el	teléfono	de	la	boca	y	le	oigo	susurrarle	a	Maisie:	«Vamos	al	baño
antes	 de	 irnos»,	 y	 me	 imagino	 sus	 manos	 capaces	 cambiándole	 las	 bailarinas
rosa	pálido	por	las	deportivas	rosa	chicle.	Me	imagino	a	Maisie	retorciendo	los
pies,	apartándose.	Maisie	quiere	unirse	al	resto	de	las	niñas	de	cuatro	años	que
están	practicando	sus	estiramientos	de	piernas.
«Pero,	papi»,	oigo	su	vocecilla,	«no	tengo	que	ir	al	baño».
Y	la	respuesta	de	Nick,	firme,	pero	tierna:	«Tienes	que	intentarlo».
Nick	 es	mejor	padre.	Yo	 suelo	 rendirme	y	decirle	 «Vale»,	 aunque	 luego	me

arrepiento	 cuando,	 pasados	 cinco	 kilómetros,	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a
casa,	de	pronto	Maisie	 se	 lleva	 las	manos	al	 regazo	y	grita	que	 tiene	que	 ir	 al
baño,	y	me	dirige	una	mirada	avergonzada	que	me	indica	que	ya	se	lo	ha	hecho
encima.
La	voz	de	Maisie	desaparece	en	el	baño	y	Nick	vuelve	al	teléfono.
—¿Pillo	algo	de	cena?	—me	pregunta,	y	yo	me	quedo	mirando	a	Felix,	que

duerme	profundamente	sobre	mi	vientre,	todavía	distendido.	Me	gotea	el	pecho	a
través	de	la	blusa	blanca	de	algodón.	Estoy	sentada	sobre	una	bolsa	de	hielo	para
aliviar	 el	 dolor	 posparto.	 Tuvieron	 que	 hacerme	 una	 episiotomía	 y,	 por	 tanto,
tengo	 puntos;	 hay	 sangre.	Hoy	 no	me	 he	 bañado	 y	 las	 horas	 de	 sueño	 que	 he
tenido	en	 los	últimos	cuatro	días	pueden	contarse	con	 los	dedos	de	una	mano.
Me	pesan	los	párpados,	que	amenazan	con	cerrarse.
Vuelvo	a	oír	la	voz	de	Nick	a	través	del	teléfono.
—Clara	—dice,	y	esta	vez	decide	por	mí—.	Pillaré	algo	para	la	cena.	Maisie	y

yo	 llegaremos	 pronto.	 Entonces	 podrás	 descansar	—me	 dice,	 y	 nuestra	 rutina
nocturna	será	más	o	menos	así:	yo	dormiré	y	Nick	me	despertará	cuando	Felix
tenga	 que	 comer.	 Luego,	 llegada	 la	medianoche,	Nick	 dormirá	 y	 yo	 pasaré	 el
resto	 de	 la	 noche	 despierta	 con	 Felix	 despierto	 en	 brazos—¿Comida	 china	 o
mexicana?	—me	pregunta,	y	le	digo	que	china.
Esas	serán	las	últimas	palabras	que	intercambie	con	mi	marido.

	
	
Espero	 con	 Felix	 durante	 lo	 que	me	 parece	 una	 eternidad,	 contemplando	 el

negro	 de	 la	 televisión	 apagada,	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	medio	escondido	bajo	un	cojín	de	cachemir	que	hay	en	el	butacón	de



cuero.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a	 despertar	 a	 Felix	 para	 alcanzarlo.	 No	 quiero
despertarlo.	 Miro	 alternativamente	 la	 tele	 y	 el	 mando	 a	 distancia,	 como	 si
pudiera	encenderla	por	telepatía	y	rehuir	el	aburrimiento	agotador	y	la	repetición
que	 acompañan	 a	 los	 cuidados	 infantiles	 –comer,	 dormir,	 cagar	 y	 vuelta	 a
empezar–	con	unos	minutos	de	La	ruleta	de	la	fortuna	o	las	noticias	de	la	noche.
¿Cuándo	llegará	Nick	a	casa?
Harriet,	 nuestra	 border	 collie,	 está	 tumbada	 hecha	 un	 ovillo	 a	 mis	 pies,

mimetizada	 con	 la	 alfombra	 de	 yute;	 como	 un	 mueble	 más	 y	 también	 como
guardiana.	 Ella	 oye	 el	 coche	 antes	 que	 yo.	 Levanta	 una	 de	 las	 orejas	 y	 se
incorpora.	Yo	espero	en	vano	a	oír	el	 sonido	de	 la	puerta	del	garaje	al	abrirse,
espero	 a	 que	Maisie	 entre	 corriendo	 por	 la	 puerta	 de	 acero,	 haciendo	 piruetas
como	una	bailarina	de	ballet	por	el	suelo	de	madera	de	nuestra	casa.	Me	ruge	el
estómago	al	pensar	en	la	llegada	de	Nick	con	la	comida.	Tengo	hambre.
Pero,	en	su	lugar,	el	ruido	procede	de	la	puerta	de	entrada:	unos	golpes	serios

contra	la	hoja	de	madera,	y	Harriet	sabe	antes	que	yo	que	no	se	trata	de	Nick.
Me	levanto	del	sofá	y	abro	la	puerta.
Ante	mí	 hay	 un	 hombre	 que	 habla	 con	 palabras	 evasivas.	 Son	 palabras	 que

quedan	 flotando	 como	 luciérnagas	 en	 el	 espacio	 que	 nos	 separa,	 alejándose
cuando	intento	apresarlas	con	las	manos.
—¿Es	usted	la	señora	Solberg?	—me	pregunta	y,	cuando	le	digo	que	sí,	añade

—:	Ha	habido	un	accidente,	señora.
Lleva	una	camisa	negra	y	pantalones	a	 juego.	En	la	camisa	lleva	insignias	y

una	placa.	En	el	coche	que	hay	aparcado	en	mi	entrada	se	lee	Servir	y	proteger.
—¿Señora?	—pregunta	el	hombre	al	ver	que	no	 respondo.	Tengo	a	Felix	en

brazos	como	si	fuera	un	saco	de	patatas.	Está	desplomado,	inerte,	dormido,	cada
vez	 más	 pesado.	 Harriet	 se	 sienta	 a	 mis	 pies	 y	 mira	 con	 desconfianza	 al
desconocido.
Aunque	oigo	las	palabras,	mi	cerebro	es	incapaz	de	procesarlas.	Lo	achaco	a

la	 falta	de	sueño,	o	quizá	sea	 la	negación.	Me	quedo	mirando	al	hombre	y	me
pregunto	qué	querrá	de	mí,	qué	estará	intentando	venderme.
—¿No	 puede	 esperar?	—pregunto	 y	me	 llevo	 a	 Felix	 al	 pecho	 para	 que	 el

hombre	 no	 vea	 las	 manchas	 de	 leche	 de	 mi	 camisa.	 Me	 siento	 pesada;	 me
escuecen	los	puntos	y	cojeo	por	efecto	del	parto—.	Mi	marido	llegará	enseguida
—le	digo—.	En	cualquier	momento.	—Y	veo	entonces	la	mueca	de	compasión
que	se	instala	en	el	rostro	del	hombre.	Ya	ha	hecho	esto	antes,	muchas	veces.	Le
digo	que	Maisie	tenía	clase	de	ballet	y	que	Nick	está	volviendo	a	casa	mientras
hablamos,	 que	 llegará	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Le	 digo	 que	 iba	 a	 parar	 solo	 a



comprar	algo	de	cena	y	que	después	vendría	directo	a	casa.	No	sé	por	qué	le	digo
tantas	cosas.	Abro	un	poco	más	la	puerta	y	le	invito	a	pasar—.	¿Quiere	esperar
dentro?	—le	digo,	y	le	repito	que	Nick	llegará	enseguida.
Fuera	hay	casi	treinta	grados.	Estamos	a	veintitrés	de	junio.
El	hombre	me	pone	una	mano	en	el	codo	y	con	la	otra	se	quita	el	sombrero.

Entra	en	mi	casa	sin	soltarme,	para	poder	proteger	la	fontanela	de	Felix	en	caso
de	que	yo	me	caiga.
—Ha	habido	un	accidente,	señora	—repite.

	
	
La	 comida	 china	 que	 solemos	 comer	 procede	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 de

comida	para	llevar	que	hay	en	el	pueblo	de	al	lado.	Nick	siente	debilidad	por	los
dumplings	 y	 yo	 por	 la	 sopa	 de	 huevo.	 El	 restaurante	 no	 está	 a	 más	 de	 ocho
kilómetros,	 pero	 separa	 ambos	 lugares	 una	 carretera	 rural	 que	 a	Nick	 le	 gusta
tomar	porque	prefiere	evitar	el	tráfico	de	la	autopista,	sobre	todo	en	hora	punta.
Harvey	Road	es	una	carretera	llana	y	uniforme,	sin	colinas.	Es	estrecha,	con	dos
carriles	 que	 apenas	 parecen	 aptos	 para	 dos	 coches,	 sobre	 todo	 en	 la	 curva:	 un
ángulo	de	noventa	grados	que	parece	una	L,	con	una	línea	amarilla	doble	que	los
coches	sobrepasan	inevitablemente	para	poder	tomar	esa	curva	tan	cerrada.	A	lo
largo	 de	Harvey	Road	 hay	 varias	 granjas	 de	 caballos:	 edificaciones	 amplias	 y
modernas	 con	 cercados	 de	 madera	 que	 albergan	 purasangres	 y	 caballos	 de
carrera	americanos.	Es	la	versión	de	lujo	de	las	instalaciones	más	rurales,	situada
entre	dos	pueblos	que	prosperan	y	se	expanden	en	forma	de	grandes	almacenes,
gasolineras	y	dentistas.
Hace	un	día	soleado,	la	clase	de	día	que	da	paso	a	un	magnífico	atardecer	que

convierte	 el	mundo	 en	oro	 a	manos	del	 rey	Midas.	El	 sol	 cuelga	 en	mitad	del
cielo	 como	 un	 farolillo	 chino,	 dorado	 y	 brillante,	 deslumbrando	 a	 los
conductores.	Se	cuela	en	los	espejos	retrovisores	de	los	coches	y	nos	recuerda	su
dominio	del	mundo	mientras	ciega	a	quienes	conducen	de	un	lado	a	otro.	Pero	el
sol	no	es	más	que	una	de	las	causas	del	accidente.	También	está	la	curva	cerrada
y	 el	 exceso	 de	 velocidad	 de	Nick,	 como	 pronto	 descubriré;	 tres	 cosas	 que	 no
combinan	bien,	como	la	lejía	y	el	vinagre.
Eso	es	 lo	que	me	dice	 el	hombre	de	 la	 camisa	y	 los	pantalones	negros,	que

está	ante	mí,	sujetándome	por	el	codo,	esperando	a	que	me	caiga.	Veo	como	la
luz	del	sol	se	abre	camino	por	la	puerta	y	entra	en	mi	hogar,	cubriendo	con	un
suave	tono	dorado	la	escalera,	el	viejo	suelo	de	nogal	y	el	vello	que	tiene	Felix
en	la	cabeza.



Hay	 palabras	 y	 frases	 tan	 imprecisas	 como	 lo	 había	 sido	 la	 palabra
«accidente»:	«demasiado	rápido»,	«choque»	y	«árbol».
—¿Hay	 alguien	 herido?	 —pregunto,	 sabiendo	 que	 Nick	 tiene	 tendencia	 a

conducir	demasiado	deprisa,	y	me	lo	imagino	forzando	a	otro	conductor	a	salirse
de	la	carretera	y	estrellarse	contra	un	árbol.
Otra	vez	siento	la	mano	en	el	codo,	una	mano	fuerte	que	me	mantiene	erguida.
—Señora	—me	 dice—.	 Señora	 Solberg.	—Me	 dice	 que	 no	 hava	 a	 más	 de

ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 el	 coche	 salir	 volando	 por	 los	 aires	 por	 pura
física,	 siguiendo	 la	 primera	 ley	 del	 movimiento	 de	 Newton,	 según	 la	 cual	 un
objeto	 en	 movimiento	 sigue	 en	 movimiento	 hasta	 que	 choca	 contra	 un	 roble
blanco.
Me	digo	a	mí	misma:	si	hubiera	pedido	comida	mexicana	para	cenar,	Nick	ya

estaría	en	casa.
	
	
Los	 tubos	 fluorescentes	 se	 alinean	 en	 el	 techo	 como	 una	 fila	 de	 coches

detenidos	en	un	semáforo,	uno	delante	del	otro.	La	luz	se	refleja	en	los	suelos	de
linóleo	del	pasillo	y	me	llega	de	ambas	direcciones,	igual	que	todo	lo	demás	en
ese	 preciso	momento:	 Felix	 con	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 comer;	 hombres	 y
mujeres	con	uniformes	de	hospital;	camillas	que	pasan;	una	mano	en	mi	brazo;
una	sonrisa	amable;	un	vaso	de	agua	con	hielo	en	mi	mano	temblorosa;	una	silla
dura	y	fría;	Maisie.
Felix	 desaparece	 de	 entre	mis	 brazos	 y,	 por	 un	 instante,	me	 siento	 perdida.

Ahora	 está	 ahí	mi	 padre,	 de	 pie	 frente	 a	mí.	Tiene	 a	Felix	 en	brazos	 y	 yo	me
acerco	a	él,	y	me	abraza.	Mi	padre	es	delgado,	pero	 robusto.	Su	melena	no	es
más	que	unos	pocos	mechones	de	pelo	gris	sobre	un	cuero	cabelludo	suave,	con
manchas	propias	de	la	edad.
—Oh,	papá	—le	digo,	y	en	ese	preciso	momento,	entre	los	brazos	de	mi	padre,

me	permito	asumir	la	verdad:	el	hecho	de	que	mi	marido,	Nick,	yace	sin	vida	en
una	mesa	de	operaciones,	con	muerte	cerebral,	con	una	máquina	que	le	mantiene
con	vida	mientras	elaboran	una	lista	de	posibles	receptores	de	órganos.	¿Quién
se	 quedará	 con	 los	 ojos	 de	 mi	 marido,	 con	 sus	 riñones,	 con	 su	 piel?	 Un
ventilador	respira	por	él	porque	su	cerebro	ya	no	tiene	capacidad	para	decirles	a
sus	 pulmones	 que	 respiren.	 No	 hay	 actividad	 en	 el	 cerebro	 y	 no	 hay	 flujo
sanguíneo.	Eso	es	lo	que	me	dice	el	doctor,	de	pie	ante	mí,	con	mi	padre	a	mis
espaldas,	como	si	fueran	un	par	de	sujetalibros	que	me	sostienen	erguida.
—No	 lo	 entiendo	—le	 digo	 al	médico,	más	 porque	me	 niego	 a	 creerlo	 que



porque	no	lo	entienda,	y	él	me	conduce	a	una	silla	y	me	sugiere	que	me	siente.
Ahí,	 mientras	 contemplo	 sus	 ojos	 marrones	 y	 disciplinados,	 vuelve	 a
explicármelo.
—Su	 marido	 ha	 sufrido	 daño	 cerebral	 traumático.	 Eso	 ha	 provocado	 una

inflamación	y	hemorragia	en	el	cerebro	—me	dice—.	La	sangre	se	ha	extendido
por	 la	 superficie	 del	 cerebro.	—En	ese	momento	ya	me	he	 perdido,	 porque	 lo
único	 que	 yo	 me	 imagino	 es	 un	 océano	 de	 sangre	 roja	 derramada	 sobre	 una
playa,	tiñendo	de	fucsia	la	arena.	Soy	incapaz	de	seguir	sus	palabras,	aunque	él
se	esfuerza	por	explicármelas,	escoge	palabras	más	pequeñas	y	rudimentarias	a
medida	 que	mi	 cara	 va	 adquiriendo	 una	 expresión	 confusa.	 Una	mujer	 se	me
acerca	 y	 me	 pide	 que	 firme	 el	 formulario	 de	 autorización	 de	 donación,
explicándome	qué	es	lo	que	estoy	firmando	mientras	garabateo	mi	nombre	con
letra	temblorosa.
Me	permiten	entrar	en	la	unidad	de	trauma	para	ver	como	una	doctora	realiza

las	mismas	pruebas	que	el	otro	médico	acaba	de	hacer,	examinando	las	pupilas
de	Nick	para	comprobar	si	hay	dilatación,	viendo	si	tiene	reflejos.	La	doctora	le
gira	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro	y	observa	el	movimiento	de	sus	ojos	azules.	La
expresión	de	 la	mujer	se	vuelve	sombría.	Revisa	el	escáner	cerebral	una	y	otra
vez	 y	 yo	 oigo	 las	 siguientes	 palabras:	 «desplazamiento	 del	 cerebro»	 y
«hemorragia	intracraneal»,	y	me	gustaría	que	le	pusieran	una	tirita	y	pudiéramos
irnos	 todos	a	casa.	Rezo	para	que	 los	ojos	y	 la	garganta	de	Nick	hagan	 lo	que
tengan	que	hacer.	Ruego	para	que	Nick	tosa,	para	que	sus	pupilas	se	dilaten,	para
que	se	incorpore	sobre	la	camilla	y	hable.	«¿Comida	china	o	mexicana?»,	diría,	y
esta	vez	yo	diría	mexicana.
Jamás	volveré	a	comer	comida	china.

	
	
Me	despido.	Me	planto	delante	del	cuerpo	de	Nick,	todavía	con	vida,	aunque

muerto	 ya,	 y	me	 despido.	 Pero	 no	 digo	 nada	más.	 Apoyo	 la	mano	 sobre	 una
mano	que	antes	me	 la	agarraba,	que	hace	solo	unos	días	me	acariciaba	el	pelo
húmedo	mientras	yo	daba	a	luz	a	un	bebé.	Una	mano	que	horas	atrás	estrechaba
la	manita	de	Maisie	mientras	salían	por	la	puerta	–ella	con	unas	mallas	y	un	tutú
rosa,	 él	 con	 la	 misma	 ropa	 que	 ahora	 está	 manchada	 de	 sangre	 y	 que	 una
enfermera	 apresurada	 ha	 arrancado	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 fueran	 cupones	 de
descuento–	para	ir	a	clase	de	ballet,	mientras	yo	me	quedaba	en	casa	con	Felix.
Le	 paso	 una	mano	 por	 el	 pelo.	 Le	 toco	 la	 barba	 incipiente.	Me	 humedezco	 el
pulgar	con	la	lengua	y	le	froto	un	resto	de	sangre	que	tiene	encima	del	ojo.	Lo



beso	en	la	frente	y	lloro.
No	es	así	como	quiero	recordarlo:	tumbado	en	esa	cama	aséptica	con	tubos	en

los	brazos,	en	 la	boca	y	en	 la	nariz;	con	 trozos	de	esparadrapo	en	 la	cara;	con
máquinas	que	pitan	y	me	 recuerdan	que,	 si	 no	 fuera	por	 ellas,	Nick	ya	 estaría
muerto.	El	aspecto	de	su	cara	ha	cambiado	y,	de	pronto,	me	doy	cuenta	de	que
ese	no	es	mi	Nick.	Se	ha	cometido	un	terrible	error.	Mi	corazón	se	acelera.	La
cara	de	ese	hombre	está	llena	de	golpes,	tan	hinchada	que	yo	no	lo	reconozco,	y
tampoco	su	desagraciada	esposa,	otra	mujer	a	la	que	pronto	avisarán	de	que	su
marido	ha	muerto.	Han	traído	a	otro	hombre	a	la	habitación,	confundiéndolo	con
Nick,	y	 su	 esposa,	 la	 esposa	de	 ese	pobre	hombre,	 estará	dando	vueltas	por	 el
hospital,	preguntándose	dónde	estará.	Quizá	él	 también	se	 llame	Nick,	pero	mi
Nick	está	en	algún	lugar	con	Maisie.	Me	quedo	mirando	ese	cuerpo	aletargado
que	tengo	delante,	el	pelo	manchado	de	sangre,	la	piel	pálida	y	dúctil,	y	la	ropa	–
la	 ropa	que	 antes	 pensaba	que	 era	 de	Nick,	 pero	 ahora	veo	que	 se	 trata	 de	un
insípido	polo	azul	que	cualquier	hombre	podría	llevar–	que	han	arrancado	de	su
cuerpo.	Este	no	es	mi	Nick;	ahora	me	doy	cuenta.	Me	doy	la	vuelta	y	cruzo	la
cortina	de	separación	para	ir	a	buscar	a	alguien,	a	quien	sea,	para	poder	anunciar
mi	descubrimiento:	el	hombre	moribundo	que	yace	sobre	esa	camilla	no	es	mi
marido.	Miro	a	 los	ojos	a	una	enfermera	perpleja	y	exijo	 saber	qué	han	hecho
con	mi	marido.
—¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 está?	—le	 pregunto	mientras	 le	 tiro	 del	 brazo	 con

fuerza.
Pero	claro	que	es	Nick.	Nick	es	el	hombre	que	está	tumbado	en	esa	camilla.

Mi	Nick,	y	ahora	todos	los	presentes	en	el	hospital	me	miran	con	compasión	y
dan	gracias	por	no	estar	en	mi	lugar.
Cuando	 termino,	 me	 llevan	 a	 otra	 habitación,	 donde	 encuentro	 a	 Maisie

sentada	en	una	camilla	de	hospital	junto	a	mi	padre,	a	quien	informa	con	fervor
de	 las	 virtudes	 fundamentales	 de	 su	 profesora	 de	 ballet,	 la	 señorita	 Becca:	 es
guapa	y	simpática.	El	personal	del	hospital	me	ha	dicho	que	Maisie	está	bien,	y
aun	 así	 experimento	 un	 profundo	 alivio	 al	 verla	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Me
tiemblan	 las	piernas	y	me	agarro	al	marco	de	 la	puerta	mientras	me	digo	a	mí
misma	que	es	cierto.	De	verdad	está	bien.	Me	siento	mareada,	 la	habitación	da
vueltas	a	mi	alrededor	como	si	yo	fuera	el	sol	y	ella	la	 tierra.	Mi	padre	tiene	a
Felix	en	brazos	y	Maisie	 tiene	en	la	mano	una	piruleta	roja,	su	favorita,	que	le
tiñe	la	lengua	y	los	labios	de	un	rojo	intenso.	En	la	mano	lleva	una	venda	–solo
una	pequeña	 laceración,	me	dicen–	y	 en	 la	 cara	una	 sonrisa.	Grande,	 radiante,
ingenua.	 No	 sabe	 que	 su	 padre	 ha	 muerto.	 Que	 se	 está	 muriendo	 según



hablamos.
Maisie	se	gira	hacia	mí,	todavía	emocionada	tras	su	clase	de	ballet.
—Mira,	mami	—me	 dice—.	Boppy	 está	 aquí.	—Es	 el	 apodo	 con	 el	 que	 se

refiere	a	mi	padre,	y	lo	ha	sido	desde	que	tenía	dos	años	y	no	podía	pronunciar
bien	 su	 nombre.	 Pone	 su	 manita	 pegajosa	 en	 la	 de	 él,	 que	 es	 tres	 veces	 más
grande.	 Es	 completamente	 ajena	 a	 las	 lágrimas	 que	 brotan	 de	 mis	 ojos.	 Sus
piernecitas	delgadas	cuelgan	del	borde	de	la	camilla;	ha	perdido	un	zapato	en	el
accidente.	Tiene	un	rasgón	en	la	rodilla	del	leotardo,	pero	a	Maisie	no	le	importa.
Además	 se	 le	 ha	 deshecho	una	de	 las	 trenzas	 y	 la	mitad	de	 sus	 rizos	 rebeldes
acaricia	 sus	hombros	y	 su	 espalda,	mientras	 el	 resto	 siguen	 sujetos—.	 ¿Dónde
está	papi?	—pregunta,	mirando	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	si	Nick	está
detrás	 de	 mí.	 No	 tengo	 valor	 para	 decirle	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Nick.	 Me
imagino	 su	 infancia	 inocente	 destrozada	 con	 tres	 palabras:	 «Papi	 ha	muerto».
Mira	hacia	el	marco	de	la	puerta,	esperando	a	que	aparezca	Nick,	y	veo	que	se
lleva	 la	mano	a	 la	 tripa	y	me	dice	que	 tiene	hambre.	Tanta	hambre	que	podría
comerse	un	cerdo,	me	dice.	«Una	vaca»,	estoy	a	punto	de	decirle	para	corregir	el
cliché,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	importa.	Nada	importa	ahora	que
Nick	ha	muerto.	Maisie	sonríe	esperanzada.
Pero	entonces	su	expresión	cambia.
Anuncian	 un	 código	 azul	 por	 megafonía	 y,	 de	 pronto,	 el	 pasillo	 es	 un

hervidero	de	actividad.	Los	médicos	y	 las	enfermeras	pasan	corriendo,	alguien
empuja	un	carro	de	parada	por	el	suelo	de	linóleo.	Hace	mucho	ruido,	las	ruedas
chirrían	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 objetos	 del	 carro	 repiquetean	 en	 sus	 cajones
metálicos.	De	pronto	Maisie	suelta	un	grito	de	miedo,	salta	de	la	camilla,	se	pone
de	rodillas	y	se	hace	un	ovillo	en	el	suelo.
—¡Está	aquí!	—grita.	Yo	también	me	arrodillo	y	la	estrecho	entre	mis	brazos.

Está	temblando.	Mi	padre	y	yo	nos	miramos—.	¡Nos	ha	seguido	hasta	aquí!	—
chilla	 Maisie.	 Pero	 yo	 le	 digo	 que	 no,	 que	 papá	 no	 está	 aquí,	 y,	 mientras	 la
abrazo	 y	 le	 acaricio	 el	 pelo	 revuelto,	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 qué	 querrá
decir	 con	 «nos	 ha	 seguido	 hasta	 aquí»,	 y	 por	 qué	 en	 cuestión	 de	 segundos	 ha
pasado	de	la	esperanza	de	ver	a	Nick	al	miedo	atroz.
—¿Qué	sucede,	Maisie?	—le	pregunto—.	¿Qué	ha	pasado?
Pero	 ella	 se	 limita	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 No	 quiere

contármelo.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Clara	está	de	pie	frente	al	fregadero	de	la	cocina	con	una	camiseta	a	rayas	de

cuello	 barco	 que	 se	 estira	 por	 el	 centro.	 Nuestro	 bebé.	 La	 camiseta	 tiene	 un
aspecto	 elástico,	 como	 de	 licra,	 así	 que	 se	 ajusta	 suavemente	 a	 su	 tripa.	 De
espaldas,	uno	no	diría	que	está	embarazada.	Sus	vaqueros	oscuros	se	ciñen	a	sus
curvas,	 bajo	 las	 que	 se	 esconde	 a	 salvo	 nuestro	 bebé.	 Pero	 desde	 un	 lateral	 la
cosa	 cambia.	 Desde	 el	 lateral	 de	 Clara,	 donde	 yo	 me	 encuentro	 mirando,
hipnotizado	mientras	frota	con	el	estropajo	una	sartén	para	limpiar	los	restos	de
huevo,	 su	 tripa	 sobresale	 abruptamente	 hasta	 chocar	 con	 el	 fregadero.	 Tiene
manchas	de	salsa	de	tabasco	en	la	camiseta,	por	encima	de	la	tripa,	que	siempre
le	estorba.
Dentro	de	poco	las	camisetas	de	premamá	ya	no	le	valdrán.
Hemos	 empezado	 a	 pensar	 que	 lleva	 dentro	 un	 boxeador	 profesional	 o	 un

defensa	del	equipo	de	hockey	de	los	Blackhawks.	Algo	por	el	estilo.
Clara	deja	el	estropajo	y	se	frota	la	parte	inferior	de	la	espalda,	arqueándose

por	el	peso	del	bebé.	Después	agarra	de	nuevo	el	estropajo	y	sigue	limpiando	la
sartén.	Una	nube	de	vapor	caliente	asciende	desde	el	grifo	y	hace	sudar	a	Clara.
Últimamente	 siempre	 tiene	 calor.	 Se	 le	 hinchan	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 como	 si
fuera	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 luchando	 contra	 los	 horribles	 efectos	 de	 la
gravedad,	llena	de	edemas,	de	modo	que	ya	no	puede	ponerse	los	zapatos.	En	las
axilas	de	la	camiseta	de	rayas,	el	azul	empieza	a	amarillear	por	el	sudor.
Pero	aun	así,	yo	me	quedo	mirándola.	Mi	Clara	es	exquisita.
—Jackson	—digo,	obligándome	a	dejar	de	mirar	a	mi	esposa	para	recoger	los

platos	del	desayuno	que	hay	sobre	la	mesa:	el	tazón	de	cereales	sin	terminar	de
Maisie	y	mi	plato	vacío.	Tiro	las	migas	a	la	basura	y	meto	en	el	 lavavajillas	el
tazón,	el	plato	y	una	cuchara.
—Demasiado	moderno	—responde	Clara	sin	apartar	la	mirada	de	la	sartén	ni



del	agua	caliente	que	cae	sobre	el	fregadero	de	acero	inoxidable	desde	un	grifo
que	yo	he	cambiado	recientemente.	Nuestro	hogar,	una	casa	de	estilo	Craftsman
de	 comienzos	 de	 siglo,	 requiere	 un	 trabajo	 permanente.	 Clara	 quería	 una	 casa
más	 nueva;	 yo	 quería	 una	 con	 carácter,	 con	 personalidad.	 Con	 alma.	 Y	 gané,
aunque	 a	 veces,	 cuando	me	 paso	 las	 tardes	 y	 los	 fines	 de	 semana	 arreglando
cosas,	desearía	no	haberlo	hecho—.	Allá	donde	vaya	siempre	habrá	dos	Jackson
más	—añade,	y	yo	cedo	porque	sé	que	tiene	razón.
Vuelvo	a	intentarlo.
—Brian	—digo	esta	vez,	sabiendo	que	en	los	últimos	años	no	he	conocido	a

ningún	 Brian	 que	 tuviera	 menos	 de	 veinticinco	 años.	 Mi	 Brian	 será	 el	 único
Brian	que	aún	es	un	niño,	mientras	que	el	resto	son	hombres	de	negocios	medio
calvos	de	treinta	y	tantos.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Demasiado	 convencional	 —responde—.	 Sería	 como	 llamarlo	 William,

Richard	o	Charles.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 Charles?	—pregunto,	 y	 ella	 me	 mira	 con	 esos	 ojos

verdes	y	me	sonríe.	Charles	es	mi	segundo	nombre;	me	 lo	puso	mi	padre,	que
también	se	llama	Charles.	Pero	a	Clara	eso	no	le	vale.
—Demasiado	convencional	—repite,	niega	con	la	cabeza	y	 los	mechones	de

pelo	 se	 agitan	 sobre	 su	 camiseta	 de	 rayas	 y	 le	 caen	 por	 la	 espalda—.	 ¿Qué	 te
parece	 Birch?	—sugiere.	 Y	 yo	 me	 río,	 porque	 sé	 que	 este	 es	 el	 origen	 de	 la
disputa:	nombres	como	Birch.	O	Finbar.	O	Sadler.	Nombres	que	propuso	ayer	y
antes	de	ayer.
—Dios,	 no	 —respondo,	 me	 acerco	 a	 ella,	 la	 abrazo	 por	 detrás,	 apoyo	 la

barbilla	en	su	hombro	y	le	rodeo	la	tripa	con	las	manos—.	Mi	hijo	no	se	llamará
Birch	—sentencio	y,	a	través	de	la	camiseta,	el	bebé	da	una	patada,	como	si	me
chocara	 los	 cinco	 desde	 el	 útero.	 Está	 de	 acuerdo	 conmigo—.	 Ya	 me	 lo
agradecerás	 —digo,	 sabiendo	 que	 los	 niños	 de	 sexto	 tienen	 predisposición	 a
meterse	con	chicos	llamados	Birch,	Finbar	y	Sadler.
—¿Rafferty?	—sugiere	 Clara,	 y	 de	 nuevo	me	 quejo	 mientras	 mis	 dedos	 se

deslizan	hasta	la	parte	inferior	de	su	espalda,	donde	presionan	en	los	puntos	que
le	duelen.	Ciática,	según	le	dijo	su	ginecóloga,	y	 le	explicó	que	los	 ligamentos
debilitados	provocaban	dolor,	así	como	el	cambio	en	su	centro	de	gravedad	y	el
peso	añadido.	No	cabe	duda	de	que	el	pequeño	Brian	va	a	ser	un	niño	grande,
mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 fue	Maisie,	 que	 pesó	 tres	 kilos	 doscientos	 cincuenta
gramos.
Clara	 suspira	 al	 sentir	 la	 presión	 de	 mis	 dedos.	 Es	 agradable	 y	 al	 mismo



tiempo	no	lo	es.
—¿Eso	 no	 es	 una	 clase	 de	 cinta?	 —le	 pregunto,	 presionando	 suavemente

contra	 su	 espalda,	 y	 me	 imagino	 los	 regalos	 de	 Navidad	 de	 Clara,	 todos
perfectamente	envueltos	y	decorados	con	lazos	rojos	y	verdes.
—Eso	es	rafia	—me	explica,	y	yo	me	río	en	su	oído.
—¿Hace	falta	que	diga	más?	—pregunto—.	Rafia,	Rafferty.	¿Qué	importa?
—Claro	 que	 importa	—me	 dice	 y	 aparta	mis	manos	 de	 su	 espalda.	Ya	 está

cansada	de	mis	masajes,	por	ahora,	aunque	volverá	a	por	más	esta	noche,	cuando
Maisie	esté	en	la	cama	y	ella	se	tumbe	en	nuestro	colchón	y	me	ruegue	que	le	dé
un	 masaje,	 guiando	 mis	 dedos	 hacia	 los	 puntos	 donde	 más	 le	 duele.	 «Más
abajo»,	dirá,	«a	la	izquierda»,	y	suspirará	cuando	juntos	hayamos	encontrado	el
punto	donde	el	pequeño	Rafferty	tiene	la	cabeza	alojada	contra	su	pelvis.	Ya	no
puede	 estar	 tumbada	 boca	 arriba,	 aunque	 lo	 único	 que	 desea	 es	 poder	 hacer
justamente	eso.	Pero	la	ginecóloga	dijo	que	no,	que	no	era	bueno	para	el	bebé.
Ahora	dormimos	con	una	almohada	entre	ambos,	una	almohada	que	ocupa	más
espacio	que	yo,	y	sé	que	es	cuestión	de	tiempo	que	acabe	durmiendo	en	el	suelo.
Últimamente	Maisie	 también	 ha	 estado	 entrando	 en	 la	 habitación,	 preocupada
por	la	tripa	cada	vez	más	hinchada	de	su	madre,	sabiendo	que	pronto	tendrá	que
compartir	su	hogar,	sus	juguetes	y	a	sus	padres	con	un	niño	recién	nacido.
—¿Por	 qué	 no	 te	 sientas?	—le	 pregunto	 a	Clara,	 al	 ver	 que	 está	 cansada	 y

sudorosa—.	Yo	termino	con	los	platos	—le	digo,	pero	Clara	no	quiere	sentarse.
Es	cabezona.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	me	encantan	de	ella.
—Ya	 casi	 he	 acabado	 —me	 responde	 y	 sigue	 frotando	 la	 sartén	 con	 el

estropajo.
Así	que	en	su	lugar	yo	recojo	las	hojas	del	periódico	del	domingo	de	la	mesa

del	desayuno,	donde	Maisie	está	sentada	en	silencio	mirando	las	 tiras	cómicas,
las	«graciosas»,	como	le	gusta	decir,	porque	eso	es	lo	que	dice	Clara.	Sentada	a
la	mesa	se	ríe	y	yo	le	pregunto:
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—Mientras	le	quito	un	cereal	que	tiene	pegado	a

la	barbilla.	Maisie	no	me	lo	dice,	pero	señala	con	el	dedo	el	periódico,	la	imagen
de	un	gigantesco	elefante	que	aplasta	a	un	animalillo	de	la	pradera.	No	lo	pillo,
pero	aun	así	me	río	y	le	revuelvo	el	pelo	con	la	mano—.	Qué	gracioso	—le	digo
mientras	 las	 imágenes	 del	 último	 ataque	 terrorista	 pasan	 ante	 sus	 ojos	 cuando
recopilo	 las	hojas	de	periódico	para	echarlas	al	cubo	del	reciclaje.	Veo	que	sus
ojos	saltan	de	las	tiras	cómicas	a	las	noticias	de	la	portada:	un	infierno	de	fuego;
un	 edificio	 derruido;	 trozos	 de	 escombros	 que	 bloquean	 lo	 que	 antes	 era	 una
calle;	gente	que	llora	con	las	manos	en	la	cabeza;	agentes	de	policía	que	caminan



de	un	lado	a	otro,	con	sus	fusiles.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Maisie	mientras	señala	con	el	dedo	pringoso	a	un

hombre	 con	 pistola	 en	 una	 calle	 de	 Siria,	 con	 la	 sangre	 polvorienta	 de	 color
marrón,	de	manera	que	no	resulta	evidente	que	es	sangre.	Y	entonces,	sin	esperar
una	respuesta,	el	dedo	de	Maisie	se	detiene	sobre	una	mujer	que	hay	detrás	del
hombre,	 llorando—.	 Está	 triste	—me	 dice	 con	 una	 expresión	 de	 interés	 en	 la
cara,	sobre	 la	que	comienzan	a	aparecer	pecas	ahora	que	se	acerca	el	calor	del
verano.	No	está	preocupada.	Es	demasiado	joven	para	preocuparse	por	la	mujer
llorosa	del	periódico.	Pero	aun	así	se	fija,	y	yo	veo	la	pregunta	en	su	expresión
confusa:	«Los	adultos	no	lloran.	¿Por	qué	llora	entonces	esa	mujer?».
Entonces	hace	la	pregunta	en	voz	alta.
—¿Por	 qué?	—pregunta,	 y	Clara	 y	 ella	me	miran	 al	mismo	 tiempo.	Maisie

con	curiosidad;	Clara	con	severidad.	Maisie	quiere	saber	por	qué	está	triste	esa
mujer,	pero	Clara	quiere	zanjar	la	conversación.
Para	Clara,	en	lo	referente	a	Maisie,	es	mejor	que	viva	en	la	ignorancia.
—Ya	es	hora	de	vestirse,	Maisie	—dice	Clara	mientras	 termina	de	aclarar	 la

sartén	y	la	deja	en	el	escurreplatos.	Da	unos	cuantos	pasos	cortos	y	rápidos	por	la
habitación	para	recoger	el	resto	del	periódico	con	las	manos	mojadas,	aunque	le
cuesta	agacharse	hacia	el	suelo	para	alcanzar	las	hojas	que	he	dejado	caer	yo.	Mi
pequeña	rutina	del	domingo	por	la	mañana	y	también	lo	que	saca	de	quicio	a	mi
mujer:	que	deje	caer	el	periódico	al	suelo.	Cuando	se	agacha,	se	lleva	las	manos
a	 la	 tripa,	como	si	 le	preocupara	que,	de	agacharse	demasiado,	el	bebé	fuese	a
caérsele.
—Yo	 me	 encargo	—le	 digo	 cuando	 deja	 caer	 lo	 que	 ha	 recogido	 sobre	 la

imagen	del	edificio	derruido,	 la	mujer	que	 llora	y	 las	 inmensas	pistolas,	con	 la
esperanza	de	poder	borrar	 la	 fotografía	de	 la	mente	de	Maisie.	Pero	yo	veo	 la
mirada	 curiosa	 de	 nuestra	 hija	 y	 sé	 que	 sigue	 esperando	 mi	 respuesta.	 «Está
triste»,	me	recuerda	con	esos	ojos.	«¿Por	qué?».
Pongo	una	mano	sobre	la	suya,	que	desaparece	bajo	la	mía.	Se	retuerce	en	la

silla	de	la	cocina.	Para	una	niña	de	cuatro	años,	estarse	quieta	es	casi	imposible.
Agita	las	piernas	bajo	la	mesa;	se	mueve	sobre	la	silla.	Tiene	el	pelo	revuelto	y	el
pijama	manchado	de	leche	derramada	que	empezará	a	oler	mal;	ese	olor	a	leche
derramada	que	con	frecuencia	se	pega	a	los	niños.
—Hay	 muchas	 personas	 en	 este	 mundo	—le	 digo—.	 Algunas	 son	 malas	 y

algunas	son	buenas.	Y	una	mala	persona	ha	herido	los	sentimientos	de	esa	mujer
y	por	eso	está	 triste.	Pero	no	te	preocupes,	porque	eso	no	te	ocurrirá	a	 ti	—me
apresuro	 a	decirle,	 antes	 de	que	 su	mente	 tenga	 la	 oportunidad	de	 llegar	 hasta



allí,	de	imaginar	los	edificios	derruidos	y	los	fusiles	en	nuestro	tranquilo	barrio
de	las	afueras—.	Mientras	mamá	y	papá	estén	aquí,	no	dejaremos	que	te	suceda
nada	de	eso.
Maisie	se	alegra	y	me	pregunta	si	podemos	ir	al	parque.	Se	ha	olvidado	de	la

mujer	triste.	Se	ha	olvidado	de	las	pistolas.	Ahora	solo	piensa	en	los	balancines	y
las	barras.	Yo	asiento	con	 la	cabeza	y	 le	digo	que	vale.	La	 llevaré	al	parque	y
dejaré	a	Clara	en	casa	descansando.
Me	vuelvo	hacia	mi	esposa	y	ella	me	guiña	un	ojo;	he	hecho	bien.	Aprueba	mi

pequeña	charla.
Ayudo	a	Maisie	a	levantarse	de	la	mesa	y	juntos	vamos	a	buscar	sus	zapatos.

Le	recuerdo	que	vaya	al	cuarto	de	baño	antes	de	irnos.
—Pero,	papi	—se	queja—.	No	tengo	ganas.	—Aunque	sí	que	las	tiene.	Como

todos	los	niños	de	cuatro	años,	se	resiste	a	ir	al	baño,	a	dormir	la	siesta	y	a	comer
cualquier	cosa	verde.
—Tienes	 que	 intentarlo	 —le	 digo,	 y	 la	 veo	 alejarse	 hacia	 el	 baño,	 donde

dejará	la	puerta	abierta	mientras	utiliza	el	taburete	para	subirse	a	la	taza	y	hacer
pis.
Cuando	lleva	ahí	 treinta	y	ocho	segundos	y	ni	uno	más,	Clara	se	me	acerca,

presiona	su	tripa	de	embarazada	contra	mi	cuerpo	y	me	dice	que	me	echará	de
menos;	sus	palabras	son	como	una	especie	de	vudú	o	magia	negra	que	hacen	que
me	derrita.	Tiene	ese	poder	sobre	mí;	me	deja	hechizado.	Durante	los	próximos
cuarenta	 y	 cinco	minutos,	mientras	 juego	 en	 el	 parque	 con	Maisie,	mi	 esposa
estará	 en	 casa	 echándome	de	menos.	Sonrío,	 lleno	de	 cariño.	No	 sé	qué	habré
hecho	para	merecer	esto.
Clara	está	de	pie	frente	a	mí,	yo	mido	un	metro	ochenta	y	ella	casi	me	alcanza.

Está	sin	duchar,	huele	a	sudor	y	a	huevos,	pero	es	increíblemente	guapa.	Jamás
he	 querido	 a	 nadie	 tanto	 como	 la	 quiero	 a	 ella.	Me	 besa	 como	 solo	 ella	 sabe
hacerlo,	con	esos	labios	tiernos	que	acarician	los	míos	y	me	dejan	satisfecho	y,	al
mismo	tiempo,	con	ganas	de	más.	Pongo	las	manos	en	su	cintura,	cada	vez	más
difusa,	y	ella	mete	las	suyas	por	debajo	de	mi	camiseta.	Están	mojadas.	Se	apoya
en	mí,	por	encima	de	nuestro	bebé,	y	de	nuevo	nos	besamos.
Pero,	 como	 siempre,	 el	momento	 acaba	 demasiado	 pronto.	Antes	 de	 darnos

cuenta,	Maisie	 regresa	 dando	 saltos	 por	 el	 pasillo	 gritando.	 «¡Papi!».	Clara	 se
aparta	lentamente	y	va	a	buscar	el	repelente	de	insectos	y	el	protector	solar.
Maisie	y	yo	nos	alejamos	pedaleando	por	la	acera	mientras	Clara	se	queda	en

el	 porche,	 viéndonos	 marchar.	 No	 hemos	 avanzado	 más	 de	 una	 casa	 o	 dos
cuando	oigo	una	voz	elevada	y	gruñona.	Maisie	también	la	oye.	Y	ve	a	su	amigo



Teddy	sentado	en	su	jardín,	arrancando	hierba,	tratando	de	ignorar	los	gritos	que
su	padre	le	dirige	a	su	madre.	Nuestros	vecinos,	Theo	y	Emily	Hart,	están	en	el
garaje,	 que	 tiene	 la	 puerta	 abierta,	 y	 en	 un	momento	 dado	 Theo	 empuja	 a	 su
esposa	 contra	 la	 pared	 del	 garaje.	 Yo	 freno,	 pero	 le	 digo	 a	 Maisie	 que	 siga
pedaleando.
—Detente	cuando	llegues	a	la	casa	roja	—le	digo,	refiriéndome	a	una	casa	de

ladrillo	 rojo	 que	 hay	 a	 media	 manzana	 de	 distancia—.	 ¿Va	 todo	 bien?	 —
pregunto	desde	el	otro	lado	de	la	calle	mientras	me	bajo	de	la	bici,	dispuesto	a
correr	 hacia	 allá	 si	 vuelve	 a	 intentar	 atacarla.	Espero	 una	 respuesta	 de	Theo	–
algo	 seco	y	cortante,	probablemente	 incluso	amenazador–,	pero	 la	 respuesta	 la
da	Emily	mientras	se	sacude	las	manos	en	los	vaqueros	y	se	aparta	de	la	pared
del	garaje,	con	Theo	detrás,	vigilando	como	un	halcón.
—Todo	bien	—me	dice	ella	con	una	sonrisa	tan	falsa	como	un	correo	spam—.

Hace	 un	 día	 fantástico	—añade	 y	 llama	 a	 Teddy,	 le	 dice	 que	 entre	 a	 bañarse.
Teddy	 se	 incorpora	 de	 inmediato,	 no	 con	 reticencia,	 como	 le	 ocurre	 a	Maisie
cuando	le	sugerimos	que	se	dé	un	baño.	Él	obedece	y	me	pregunto	si	será	simple
docilidad	o	 habrá	 algo	más.	Algo	 como	miedo.	Emily	 no	me	parece	 débil	 –es
una	mujer	alta	y	está	en	forma–	y,	sin	embargo,	eso	es	justo	lo	que	es.	No	es	la
primera	 vez	 que	 veo	 a	 Theo	 acorralarla,	 agarrándola	 de	 un	modo	 que	 roza	 el
maltrato.	Si	hace	eso	a	la	vista	de	cualquiera,	¿qué	no	hará	a	puerta	cerrada?
Clara	y	yo	hemos	tenido	ya	esa	conversación	en	innumerables	ocasiones.
No	se	puede	ayudar	a	alguien	que	no	desea	recibir	ayuda.
Veo	a	Emily	y	a	Teddy	entrar	en	casa	de	la	mano.	Sigo	avanzando	calle	abajo

para	 alcanzar	 a	 Maisie,	 que	 me	 espera	 más	 adelante,	 frente	 a	 la	 casa	 roja.
Mientras	me	alejo,	veo	que	Theo	me	dirige	su	clásica	mirada	de	odio.



Clara
	
	
	
	
	
La	pena	me	llega	de	diferentes	formas.
Paso	las	mañanas	triste	y	las	noches	melancólica.	En	privado,	lloro.	No	logro

confesarle	a	Maisie	por	qué	Nick	no	está	aquí,	así	que	me	ha	dado	por	mentir,
por	 decirle	 a	 la	 niña	 que	 tengo	 delante	 con	 la	 mirada	 triste	 que	 su	 padre	 ha
salido,	que	está	haciendo	un	recado,	que	está	en	el	trabajo.	Confío	en	respuestas
gastadas:	 llegará	 pronto;	 volverá	 a	 casa	más	 tarde.	 Y	 doy	 gracias	 cuando	 ella
sonríe	y	se	aleja	alegremente,	diciéndome	que	no	pasa	nada.	Ofreciéndome	una
amnistía,	un	respiro.	Se	lo	diré	más	tarde.	Pronto.	Mi	padre	viene	y	mi	padre	se
va.	Trae	la	cena,	se	sienta	a	la	mesa	junto	a	mí	y	me	dice	que	coma.	Me	pone	la
comida	 en	 el	 tenedor	 y	 el	 tenedor	 en	 la	mano.	 Se	 ofrece	 a	 llevar	 a	Maisie	 al
parque,	 pero	 le	 digo	 que	 no,	 por	miedo	 a	 que,	 si	Maisie	 sale	 sin	mí,	 tampoco
regrese	a	casa.	Así	que	nos	quedamos	en	casa	y	nos	regodeamos	en	la	tristeza.
Nos	sumergimos	y	nos	marinamos	en	ella.	Dejamos	que	la	tristeza	se	cuele	por
nuestros	 poros,	 debilitándonos.	 Hasta	 Harriet,	 la	 perra,	 está	 triste,	 hecha	 un
ovillo	a	mis	pies,	mientras	yo	me	paso	el	día	con	Felix	en	brazos,	contemplando
sin	ver	los	dibujos	animados	de	Maisie	en	la	televisión:	Max	y	Ruby,	George	el
curioso.	 Harriet	 levanta	 las	 orejas	 cuando	 oye	 coches	 pasar;	 una	 pizza	 a
domicilio	en	la	casa	de	al	lado	hace	que	se	ponga	en	pie,	confundiendo	el	sonido
de	un	coche	al	pasar	con	Nick.	«No	es	Nick»,	me	dan	ganas	de	decirle.	«Harriet,
Nick	ha	muerto».
Maisie	señala	algo	en	la	televisión,	riéndose,	con	los	mechones	de	pelo	en	los

ojos.	Le	encanta	ver	conejos	que	hablan	en	televisión	durante	ocho	horas	al	día,
comiendo	palomitas	de	microondas	para	desayunar,	comer	y	cenar.	Me	pregunta:
«¿Has	visto	eso?»,	y	yo	asiento,	aunque	no	lo	haya	visto.	No	veo	nada.	Nick	ha
muerto.	¿Qué	me	queda	por	ver?
Pero,	 cuando	 no	 estoy	 triste,	 estoy	 enfadada.	 Enfadada	 con	 Nick	 por

abandonarme,	por	 tener	 tan	poco	cuidado,	por	conducir	demasiado	deprisa	con



Maisie	en	el	coche.	Por	conducir	demasiado	deprisa,	punto.	Por	perder	el	control
y	lanzarse	contra	un	árbol,	por	dejar	que	su	cuerpo	se	precipitase	hacia	delante
cuando	el	coche	chocó	de	golpe.	También	estoy	enfadada	con	el	árbol.	Odio	el
árbol.	La	 fuerza	del	 impacto	hizo	que	 el	 coche	quedase	 empotrado	en	 el	 viejo
roble	de	Harvey	Road,	mientras	Maisie	 iba	sentada	en	el	asiento	 trasero,	en	el
lado	contrario,	 saliendo	milagrosamente	 ilesa.	Se	quedó	sentada	ahí	mientras	a
su	 alrededor	 el	 aluminio	 se	 combaba	 hacia	 dentro	 como	 una	 mina	 al
derrumbarse,	 atrapándola	 dentro	 del	 vehículo,	mientras	 en	 el	 asiento	 delantero
Nick	respiraba	su	último	aliento.	La	causa:	la	velocidad	de	Nick,	el	sol,	la	curva.
Eso	 es	 lo	 que	 me	 dicen,	 un	 hecho	 que	 se	 repite	 hasta	 la	 saciedad	 en	 los
periódicos	y	en	las	noticias.	Accidente	en	Harvey	Road	se	salda	con	un	muerto.
La	 causa	 fue	 la	 conducción	 temeraria.	No	 se	 abre	 una	 investigación.	 Si	Nick
siguiera	 con	 vida,	 le	 llegarían	múltiples	 citaciones	 por	 exceso	 de	 velocidad	 y
conducción	temeraria,	entre	otras.	Nick	es	el	culpable	de	su	propia	muerte.	Es	la
razón	por	 la	 que	 yo	me	haya	 quedado	 sola	 con	dos	 niños	 pequeños,	 un	 coche
hecho	pedazos	y	facturas	hospitalarias.	Resulta	que	morirse	sale	bastante	caro.
Si	Nick	hubiera	aminorado	la	velocidad,	no	estaría	muerto.
Pero	 hay	más	 cosas	 por	 las	 que	 estoy	 enfadada,	 además	 de	 la	 temeridad	 de

Nick.	Sus	muchas	zapatillas	de	deporte	desperdigadas	detrás	de	 la	puerta	de	 la
entrada,	 por	 ejemplo.	Me	 desquician.	 Siguen	 allí	 y,	 por	 las	mañanas,	 cansada
después	de	otra	noche	 sin	dormir,	 tropiezo	con	ellas	y	me	enfurezco	al	 pensar
que	Nick	no	 tuvo	el	detalle	de	recoger	sus	deportivas	antes	de	morir.	«Maldita
sea,	Nick».
Lo	mismo	puede	decirse	de	su	taza	de	café,	abandonada	en	el	fregadero	de	la

cocina,	 o	 el	 periódico	 tirado	 de	mala	manera	 sobre	 la	mesa	 del	 desayuno,	 de
modo	que	las	secciones	de	prensa	caen	al	suelo	en	cascada,	página	a	página.	Yo
las	recojo	y	vuelvo	a	ponerlas	en	la	mesa,	molesta	con	Nick	por	este	desastre.
Es	 culpa	 de	 Nick;	 es	 culpa	 suya	 que	 haya	 muerto.	 A	 la	 mañana	 siguiente,

suena	 el	 despertador	 de	 Nick	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 como	 siempre;	 una
costumbre,	 igual	que	Harriet,	que	 se	 levanta	con	 la	esperanza	de	que	 la	pasee.
Hoy	Harriet	no	saldrá	a	pasear,	mañana	Harriet	no	saldrá	a	pasear.	«Su	marido,
señora»,	había	dicho	ese	agente	de	policía,	antes	de	meternos	a	Felix	y	a	mí	en
su	coche	patrulla	y	llevarnos	al	hospital,	donde	firmé	una	autorización	en	la	que
renunciaba	a	los	ojos	y	al	corazón	de	mi	marido,	a	su	vida,	«conducía	demasiado
deprisa».	Claro	que	sí,	me	digo	a	mí	misma.	Nick	siempre	conduce	demasiado
deprisa.	 «El	 sol»,	 aseguraba	 el	 agente.	 Y	 de	 nuevo:	 «Conducía	 demasiado
deprisa».



«¿Hay	 algún	 herido?»,	 pregunté	 yo,	 confusa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
agente	dijese	que	no.	Nadie.	Qué	estúpida	fui.	No	envían	a	agentes	de	policía	a
buscar	al	pariente	más	cercano	si	no	hay	heridos.	Y	entonces	me	enfado	conmigo
misma	por	mi	estupidez.	Me	enfado	y	me	avergüenzo.
Dejo	 que	 Maisie	 se	 acostumbre	 a	 dormir	 en	 mi	 habitación.	 Mi	 padre	 me

advierte	de	que	eso	no	es	una	buena	idea	y	aun	así	lo	hago.	Dejo	que	duerma	en
mi	habitación	porque	de	pronto	la	cama	me	parece	demasiado	grande,	y	en	ella
me	 siento	 pequeña,	 perdida	 y	 sola.	Maisie	 se	mueve	mucho	mientras	 duerme.
Habla	en	sueños,	murmura	mientras	busca	a	su	padre	y	yo	le	acaricio	el	pelo	con
la	esperanza	de	que	confunda	mis	caricias	con	las	suyas.	Da	patadas	en	sueños.
Cuando	 se	 levanta	 por	 la	 mañana,	 tiene	 la	 cabeza	 en	 el	 lado	 de	 los	 pies	 y
viceversa.
Cuando	nos	metemos	en	la	cama	a	las	siete	y	media	todas	las	tardes,	con	Felix

en	 su	 cuna	 junto	 a	 mí,	 Maisie	 me	 pregunta	 por	 enésima	 vez:	 «¿Dónde	 está
papi?»,	y	yo	le	doy	la	misma	respuesta	vaga:	«Volverá	pronto».	Y	sé	que	Nick
no	 lo	 haría	 así.	 No	 es	 así	 como	Nick	 abordaría	 la	 situación	 de	 ser	 yo	 la	 que
hubiera	 muerto.	 Ojalá	 hubiera	 muerto	 yo.	 Nick	 es	 mejor	 padre	 que	 yo.	 Él
utilizaría	 palabras,	 palabras	 amables,	 eufemismos	 y	 coloquialismos	 para
explicárselo.	 La	 sentaría	 en	 su	 regazo	 y	 la	 envolvería	 entre	 sus	 brazos
benevolentes.	«Descansando	en	paz»,	diría	él,	o	«En	un	lugar	mejor»,	para	que
Maisie	me	imaginara	en	Disney	World,	durmiendo	en	una	cama	en	la	torre	más
alta	del	castillo	del	rey	Estéfano	con	la	exquisita	Bella	Durmiente.	Y	no	habría
tristeza	o	incertidumbre	sobre	mi	muerte.	En	su	lugar,	la	niña	me	imaginaría	para
siempre	tendida	en	una	lujosa	cama	con	un	bonito	vestido	de	noche	y	una	corona
en	la	cabeza.	Sería	elevada	al	estatus	de	princesa.	La	princesa	Clara.
Pero	Nick	no.
—¿Cuándo	llegará	papá	a	casa?	—me	pregunta,	y	yo	le	paso	las	manos	por	el

pelo,	me	obligo	a	sonreír	y	le	ofrezco	mi	respuesta	trillada.
—Pronto.	—Me	doy	la	vuelta	de	inmediato	para	atender	a	Felix	y	que	ella	no

me	vea	llorar.
	
	
El	día	del	funeral	de	Nick	llueve,	como	si	el	mismo	cielo	se	compadeciera	de

mí	 y	 llorase	mientras	 lloro	 yo.	 El	 sol	 se	 niega	 a	mostrar	 su	 cara	 culpable,	 se
oculta	tras	el	escudo	de	las	nubes	de	lluvia	grises	que	saturan	el	cielo.	A	lo	lejos,
las	 nubes	 se	 alzan	 hacia	 el	 cielo,	 como	 un	 Monte	 Santa	 Helena	 de	 nubes.
Connor,	el	mejor	amigo	de	Nick,	está	de	pie	junto	a	mí,	a	la	izquierda,	mientras



que	mi	 padre	 se	 encuentra	 a	mi	 derecha.	Maisie	 está	 apretujada	 entre	 él	 y	 yo.
Cuando	el	cura	ordena	que	bajen	el	cuerpo	de	Nick,	nosotros	lanzamos	puñados
de	tierra	sobre	el	ataúd.
Maisie	me	aprieta	 la	mano	cuando	nuestros	pies	 se	hunden	en	el	barro.	Ella

lleva	botas	de	agua	con	perritos	dibujados	y	un	vestido	negro.	Se	ha	cansado	de
preguntar	dónde	está	Nick,	así	que	aguarda	sin	sospechar	nada	mientras	entierran
a	su	padre.
—¿Qué	estamos	haciendo,	mami?	—me	dice	en	lugar	de	eso,	preguntándose

por	qué	toda	esta	gente	triste	se	ha	reunido	bajo	un	mar	de	paraguas	negros	para
ver	como	entierran	una	caja	en	el	suelo,	igual	que	Harriet	entierra	sus	huesos	en
el	jardín.
—Esto	 es	 inaceptable	—me	 dice	más	 tarde	 la	madre	 de	Nick,	mientras	 nos

alejamos	del	cementerio	en	dirección	a	los	coches.
—Deberías	decírselo,	Clarabelle	—me	dice	mi	padre	empleando	el	apodo	que

ahora	me	 gusta	 pero	 que	 antes	 detestaba.	 A	 lo	 lejos,	Maisie	 da	 saltos	 con	 un
primo	más	pequeño,	de	solo	 tres	años;	ambos	ajenos	a	 la	evidente	 tristeza	que
tiñe	el	aire	junto	con	la	humedad.	Fuera	hace	calor	y	los	mosquitos	y	las	moscas
proliferan	a	nuestro	alrededor.	Yo	empujo	el	carrito	de	Felix	por	el	suelo	mojado,
entre	lápidas	de	granito.	Gente	muerta.	Me	pregunto	cómo	murieron.
—Se	lo	diré	cuando	esté	preparada	—les	respondo	a	ambos,	a	mi	padre	y	a	la

madre	 de	Nick.	Cuando	 no	 estoy	 triste,	 estoy	 enfadada.	Mi	 padre	 tiene	 buena
intención;	la	madre	de	Nick,	no.	A	ella	nunca	le	he	gustado	ni	un	poco,	aunque
esos	sentimientos	no	tenían	por	qué	ser	mutuos.	Y	sin	embargo	lo	son.
Solo	mi	padre	viene	a	casa	después	del	funeral.	El	resto	de	las	personas	sigue

su	 camino	 y	 me	 abraza	 de	 esa	 manera	 incómoda	 antes	 de	 despedirse.	 No	 se
quedan	mucho	por	miedo	a	que	la	muerte	y	la	mala	suerte	sean	contagiosas.	Por
miedo	a	que,	si	se	quedan	demasiado	junto	a	mí,	pueda	pegarles	la	enfermedad.
Incluso	Connor	se	despide	deprisa,	aunque	antes	de	irse	me	pregunta	si	hay	algo
que	pueda	hacer	por	mí,	algo	que	yo	necesite.	Le	digo	que	no.
Emily	es	la	única	que	se	queda	durante	más	de	dos	segundos	y	medio.
—Llama	si	necesitas	algo	—me	dice,	y	yo	asiento,	sabiendo	que	no	la	llamaré.

Su	marido,	Theo,	está	detrás	de	ella,	a	unos	 tres	o	cuatro	pasos	de	distancia,	y
mira	 el	 reloj	 dos	 veces	 durante	 nuestra	 conversación	 de	 veinte	 segundos.	 Al
verlo,	Maisie	se	me	acerca,	me	aprieta	la	mano	y	se	esconde	detrás	de	mí.	Deja
escapar	un	llanto	débil	y	Emily	la	compadece	diciendo—:	Pobrecilla.	—Como	si
el	miedo	de	Maisie	 tuviera	algo	que	ver	 con	 la	muerte	de	Nick	en	vez	de	con
Theo.	Emily	 es	 una	 vecina	 con	 la	 que	 paso	 las	 tardes	 perezosas	 en	 el	 porche,



haciendo	 tiempo	mientras	 nuestros	 hijos	 juegan.	Maisie	 y	Teddy,	 que	 también
tiene	cuatro	años.	Teddy,	diminutivo	de	Theodore,	como	su	padre,	que	responde
al	nombre	de	Theo.	Theo,	Emily	y	Teddy.	Sin	embargo	no	dejamos	que	Maisie
juegue	 con	 Teddy	 cuando	 Theo	 está	 presente.	 Theo	 es	 un	 hombre	 hosco,
propenso	 a	 la	 violencia	 cuando	 está	 enfadado	y	 a	veces	 también	 cuando	no	 lo
está.	Emily	me	lo	ha	contado,	y	todos	hemos	oído	su	voz	–Nick,	Maisie	y	yo–	a
través	de	las	ventanas	abiertas	en	las	noches	de	verano,	gritándoles	a	Emily	y	a
Teddy	por	razones	desconocidas.
Theo	aterroriza	a	Maisie	tanto	como	a	mí.
—Prométeme	que	me	llamarás	—me	dice	Emily	antes	de	que	Theo	le	ponga

su	autocrática	mano	en	el	brazo	y	ella	se	dé	la	vuelta	y	se	aleje,	junto	con	el	resto
de	los	asistentes	que	huyen	del	cementerio,	un	paso	por	detrás	de	él.
Yo	no	prometo	nada.	Cuando	desaparecen,	Maisie	me	suelta	la	mano	al	fin	y

abandona	la	seguridad	de	mi	sombra.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	mirándola	a	los	ojos,	y,	cuando	ya	no	puede	ver

a	Theo	y	a	Emily,	la	niña	asiente	y	dice	que	sí—.	Ya	se	ha	ido	—le	prometo,	y
ella	sonríe	con	cautela.
En	casa,	mi	padre	tampoco	se	queda	mucho.	No	puede.	Mi	madre,	claro,	está

en	casa	con	una	cuidadora	de	pago	mientras	él	se	ocupa	de	mí.	Está	dividido.	No
puede	cuidar	de	las	dos.
—Ha	 estado	 viendo	 cosas	—me	 cuenta	 con	 reticencia—.	Alucinaciones.	 El

médico	 nos	 dijo	 que	 podría	 pasar.	 Un	 cuervo	 negro	 posado	 en	 la	 barra	 de	 la
cortina	—me	dice—.	Y	bichos.
—¿Qué	clase	de	bichos?	—pregunto.
—Hormigas	que	suben	por	las	paredes	—explica.
—Vete	con	ella	—le	insto,	desanimada	al	saber	que	la	demencia	de	mi	madre

ha	empeorado—.	Yo	estoy	bien	—le	aseguro,	y	le	pongo	una	mano	en	el	brazo
para	 darle	 permiso	 para	 marcharse.	 Felix	 está	 dormido;	Maisie	 está	 haciendo
piruetas	por	el	salón,	evidentemente	bailando.
Mientras	el	coche	de	mi	padre	sale	de	la	entrada,	yo	le	veo	la	resignación.	No

está	 seguro	 de	 que	 deba	 marcharse.	 Le	 levanto	 los	 pulgares	 para	 que	 esté
tranquilo.	«Estoy	bien,	papá».
Pero	¿lo	estoy?

	
	
Esa	 noche	Maisie	 vuelve	 a	 dormir	 conmigo.	Entra	 en	mi	 dormitorio	 con	 su

osito	de	peluche	en	brazos,	el	que	antes	era	mío.	Prácticamente	le	ha	arrancado



una	oreja	a	mordiscos,	una	costumbre	nerviosa	que	cada	vez	va	a	más.	Se	queda
de	pie	al	borde	de	la	cama	con	su	camisón	de	flores	en	todas	las	tonalidades	de
rosa:	fucsia,	salmón,	cereza…	En	los	pies	lleva	calcetines	tobilleros	blancos.	El
pelo	cobrizo	le	cuelga	por	la	espalda,	revuelto	y	lleno	de	nudos,	con	el	extremo
atado	con	una	goma.
—No	 puedo	 dormir,	mami	—me	 dice	mordisqueando	 la	 oreja	 de	 ese	 pobre

osito,	aunque	ambas	sabemos	que	solo	han	pasado	tres	minutos	y	medio	desde
que	 le	 di	 un	beso	de	buenas	noches	 en	 su	 cama.	Desde	que	 la	 arropé	hasta	 el
cuello.	Desde	que	le	di	un	beso	al	osito	en	la	frente	y	lo	arropé	también.	Desde
que	 le	 dije	 a	 Maisie,	 cuando	 me	 pidió	 que	 la	 arropara	 su	 padre:	 «Subirá	 en
cuanto	 llegue	 a	 casa»,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 percibiera	 esa	mentira	 tan
descarada.
Tengo	 a	 Felix	 en	 brazos	 y	 dándole	 suaves	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 voy

logrando	 que	 se	 duerma.	 Va	 envuelto	 en	 su	 saquito	 amarillo	 para	 dormir	 y
probablemente	 tenga	 calor.	 Parece	 que	 el	 aire	 acondicionado	 ha	 dejado	 de
funcionar.	¿Qué	hace	una	cuando	se	le	estropea	el	aire	acondicionado?	Solo	Nick
sabría	qué	hacer,	y	de	nuevo	me	enfado	porque	Nick	me	ha	abandonado	con	el
aire	acondicionado	roto	y	sin	saber	qué	hacer.	Nick	debería	haber	hecho	una	lista
de	contingencias	similares	si	pensaba	morirse	de	repente.	¿Quién	debería	reparar
el	aire	acondicionado,	cortar	el	césped	y	pagar	al	repartidor	del	periódico?
Las	ventanas	están	abiertas.	El	ventilador	del	techo	da	vueltas	sobre	nuestras

cabezas	mientras	Maisie	y	yo	dormimos.	Harriet	 está	 tumbada	a	 los	pies	de	 la
cama	 y	 Felix	 en	 su	 cuna,	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Yo	 no	 duermo	 porque	 he
dejado	de	dormir.	El	sueño,	como	muchas	otras	cosas	últimamente,	me	esquiva.
La	 habitación	 está	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 la	 lucecita	 que	Maisie	 insiste	 en	 dejar
encendida	 porque	 le	 da	 miedo	 la	 oscuridad.	 Pero	 la	 luz	 nocturna	 proyecta
sombras	en	 las	paredes,	y	 son	esas	 sombras	 las	que	yo	observo	mientras	Felix
duerme,	Harriet	 ronca	 y	Maisie	 da	 vueltas	 por	 la	 cama,	 como	 si	 fuera	 basura
espacial	orbitando	alrededor	de	la	 tierra,	despegando	la	fina	sábana	de	algodón
de	mi	cuerpo	sudoroso.
Y	entonces,	a	la	1.37	de	la	madrugada,	Maisie	se	incorpora	en	la	cama.
Habla	en	sueños	tanto	como	habla	despierta,	de	modo	que	lo	que	murmura	no

me	preocupa	mucho.	Son	 cosas	 incomprensibles	 en	 su	mayor	parte.	Tonterías.
Hasta	que	empieza	a	hablar	de	Nick,	claro.	Hasta	que	abre	 los	ojos	y	me	mira
asustada.	Me	agarra	la	mano	y	grita	desesperada:
—¡Es	el	hombre	malo,	papi!	¡El	hombre	malo	nos	persigue!
—¿Quién,	 Maisie?	 —le	 pregunto	 zarandeándola	 con	 suavidad	 para



despertarla.	Pero	Maisie	ya	está	despierta.	Al	pie	de	la	cama,	Harriet	se	agita	y,
junto	a	nosotras,	Felix	empieza	a	 llorar.	Es	un	 llanto	suave,	casi	un	murmullo.
Estira	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	yo	sé	que,	en	pocos	segundos,	ese
llanto	débil	se	convertirá	en	un	chillido.	Felix	quiere	comer	y,	como	si	estuviera
preparándose,	mi	pecho	gotea	a	través	del	camisón.
—¡Él!	 —exclama	 mi	 hija	 antes	 de	 meterse	 bajo	 las	 sábanas.	 Maisie	 se

esconde.	Se	esconde	de	un	hombre.	Un	hombre	malo	que	los	persigue	a	Nick	y	a
ella.	 Pero	Maisie	 no	 sabe	 nada	 de	 hombres	 malos,	 o	 eso	 creo,	 de	 modo	 que
intento	convencerme	a	mí	misma	de	que	es	solo	una	fantasía,	los	cazadores	que
mataron	a	la	madre	de	Bambi	o	tal	vez	el	capitán	Garfio,	que	los	persigue	a	Nick
y	a	ella	en	un	sueño.	Pero,	 cuando	 lo	 repite,	 totalmente	despierta	y	demasiado
aterrorizada	como	para	que	sea	una	fantasía	–«¡El	hombre	malo	nos	persigue!»–,
mi	mente	suple	la	falta	de	detalles	de	Maisie	y	se	imagina	a	un	hombre	malo	que
los	sigue	por	Harvey	Road,	y	al	pensarlo	se	me	acelera	el	corazón	y	empiezan	a
sudarme	las	manos	más	aún.
—Maisie	—le	digo	con	calma,	aunque	por	dentro	no	estoy	nada	relajada.	Pero

Maisie	 está	 bajo	 las	 sábanas	 y	 no	 dice	 nada.	 Cuando	 intento	 tocarla,	 grita
«¡Para!»,	y	se	queda	callada,	como	si	fuera	un	juguete	al	que	se	le	han	acabado
las	pilas.	No	dice	nada,	aunque	yo	se	lo	pregunto	y	se	lo	ruego.	Y,	al	ver	que	los
ruegos	no	surten	efecto,	me	enfado.	Llevada	solo	por	la	desesperación.	Esa	es	la
razón	 de	mi	 enfado.	 Estoy	 desesperada	 por	 saber	 de	 qué	 tiene	miedo	Maisie.
¿Qué	 hombre	malo?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?—.	Si	me	 lo	 dices,	Maisie,	 tomaremos
dónuts	para	desayunar	—le	digo,	con	la	promesa	de	un	pepito	con	cobertura	de
fresa.
Le	prometo	además	otras	cosas	materiales,	como	un	nuevo	osito	de	peluche	o

un	hámster,	con	la	esperanza	de	poder	sacarla	de	ese	mundo	negro	y	asfixiante
que	ha	encontrado	bajo	las	sábanas.	Pero	ese	mundo	de	debajo	de	las	sábanas	es
además	un	lugar	seguro	para	Maisie,	de	modo	que	no	quiere	salir.
Felix	ya	ha	empezado	a	chillar.
—Maisie	—le	 digo	 a	 mi	 hija	 otra	 vez,	 por	 encima	 de	 los	 llantos	 de	 Felix,

intentando	 arrancarle	 las	 sábanas	 de	 las	 manos—.	 ¿Qué	 hombre	 malo?	 —le
pregunto	desesperada,	y	por	pura	especulación,	añado—:	¿El	hombre	malo	 iba
en	coche?	—Y	por	debajo	de	las	sábanas	noto	que	Maisie	asiente	con	la	cabeza.
—Sí	—susurra,	y	yo	dejo	escapar	un	grito	ahogado.
Un	hombre	malo.	En	coche.	Siguiendo	a	Maisie	y	a	Nick.
Le	acaricio	el	pelo	a	mi	hija	y	me	obligo	a	respirar	profundamente,	tratando	de

mantener	la	calma	mientras	el	mundo	se	derrumba	a	mi	alrededor,	y	siento	que



cada	vez	me	cuesta	más	trabajo	respirar.
—El	hombre	malo	—murmura	Maisie	de	nuevo	entre	lágrimas,	y	yo	meto	el

osito	debajo	de	las	sábanas	y	se	lo	ofrezco.
—¿Quién,	Maisie?	¿Quién?	—le	pregunto	con	calma—.	¿Qué	hombre	malo?

—Aunque	por	dentro	siento	cualquier	cosa	menos	calma.	¿Quién	es	el	hombre
malo	que	los	seguía	a	Nick	y	a	ella?	¿Quién	es	el	hombre	malo	que	le	quitó	la
vida	a	mi	marido?
Y,	sin	incorporarse	sobre	la	cama	ni	quitarse	las	sábanas	de	la	cara,	murmura:
—El	hombre	malo	nos	persigue.	Nos	va	a	alcanzar.	—Y	acto	seguido	sale	de

debajo	de	las	sábanas	como	un	cohete	espacial	y	se	mete	en	el	cuarto	de	baño	de
la	habitación,	donde	cierra	de	un	portazo	con	tanta	fuerza	que	uno	de	los	marcos
se	cae	de	la	pared	y	se	hace	añicos	contra	el	suelo.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Aquella	mañana,	mientras	veía	dormir	a	Clara,	no	tenía	manera	de	saber	cómo

iban	a	cambiar	nuestras	vidas.	Me	quedé	allí	de	pie	más	tiempo	de	lo	que	había
planeado,	 viéndola	 tumbada	 en	 la	 cama,	 profundamente	 dormida.	 Me
hipnotizaba	el	movimiento	de	sus	ojos	bajo	los	párpados,	la	curva	de	su	nariz,	la
delicadeza	 de	 sus	 labios	 y	 de	 su	 pelo.	 Escuchaba	 el	 sonido	 de	 su	 respiración,
interrumpido	 ocasionalmente	 por	 alguna	 bocanada	 de	 aire.	Veía	 la	 fina	 sábana
azul,	que	tenía	subida	hasta	el	cuello,	ocultando	a	nuestro	bebé,	de	modo	que	se
hinchaba	cada	vez	que	tomaba	aire.
Yo	estaba	al	pie	de	la	cama	viéndola	dormir,	deseando	poder	volver	a	meterme

bajo	las	sábanas	y	pasar	el	día	abrazado	a	ella,	como	solíamos	hacer,	acariciar	su
tripa	 con	 las	 manos	 y	 pasar	 horas	 intentando	 decidir	 un	 nombre	 para	 nuestro
bebé.
Cuando	me	incliné	para	darle	un	beso	en	la	frente,	no	tenía	manera	de	saber

que	fuera	estaba	gestándose	una	tormenta	eléctrica	que	pronto	alteraría	nuestras
vidas,	no	podía	saber	que	toda	esa	cantidad	de	aire	inestable	que	se	movía	por	la
atmósfera	estaba	esperándonos	al	otro	lado	de	la	puerta.
No	tenía	manera	de	saber	que	me	estaba	quedando	sin	tiempo.

	
	
Frente	a	la	puerta	del	dormitorio	está	Maisie	con	los	brazos	cruzados	y	el	pelo

de	punta.	Sigue	medio	dormida	y	sus	ojos	tratan	de	ajustarse	a	los	rayos	de	luz
que	entran	por	la	ventana	del	pasillo.	Se	frota	los	ojos.
—Buenos	 días,	Maisie	—le	 digo	 con	 un	 susurro	mientras	me	 arrodillo	 para

abrazarla,	 y	 ella	 se	 deja	 caer	 contra	 mí,	 cansada	 y	 somnolienta—.	 ¿Y	 si	 te
preparamos	 el	 desayuno	 y	 dejamos	 dormir	 a	 mamá	 un	 rato?	—le	 sugiero,	 la
tomo	 en	 brazos	 y	 la	 llevo	 escaleras	 abajo,	 sabiendo	 que	 Clara	 ha	 estado



durmiendo	mal	últimamente,	porque	le	cuesta	encontrar	una	postura	cómoda	en
la	 cama.	Durante	 las	 últimas	 semanas	 ha	 estado	 despertándose	 en	mitad	 de	 la
noche	por	 los	calambres	en	 las	piernas	y,	cuando	no	es	eso,	es	el	bebé,	que	da
patadas.	«Se	confunde	con	las	noches	y	los	días»,	me	dijo	ella,	aunque	a	mí	me
cuesta	creer	que	haya	una	especie	de	horario	en	el	útero,	que	el	bebé	tenga	idea
de	cuándo	es	de	noche	y	cuándo	es	de	día.	Pero	todo	puede	ser.
No	puedo	hacer	nada	para	aliviar	 los	calambres	o	 las	patadas,	pero	sí	puedo

ocuparme	de	Maisie	durante	un	rato	para	que	Clara	pueda	dormir.
Caliento	 unos	 gofres	 congelados	 en	 el	 horno	 y	 se	 los	 sirvo	 a	 Maisie	 con

sirope.	 Yo	 me	 preparo	 el	 café;	 descafeinado,	 como	 si	 yo	 también	 estuviera
embarazado,	 ya	 que	 le	 prometí	 a	 Clara	 que	 no	 tendría	 que	 sufrir	 sola	 este
embarazo.	Después	 le	 sirvo	 el	 zumo	 a	Maisie.	Enciendo	 la	 tele	 para	 la	 niña	 y
programo	el	temporizador	de	la	cocina	una	hora.
—Por	favor,	no	despiertes	a	mamá	hasta	que	hayas	visto	dos	episodios	de	Max

y	Ruby,	o	cuando	suene	la	alarma	—le	digo—.	Lo	que	suceda	primero	—añado
antes	de	darle	un	beso	en	 la	 frente—.	¿Me	has	oído,	Maisie?	¿Cuándo	puedes
despertar	 a	 mamá?	 —insisto,	 solo	 para	 asegurarme	 de	 que	 me	 estaba
escuchando.	Maisie	 es	 una	 niña	 lista,	 a	 veces	 demasiado	 lista	 para	 su	 propio
bien,	pero	además	tiene	cuatro	años	y	ahora	mismo	solo	tiene	ojos	y	oídos	para
los	dibujos	animados	que	inundan	la	pantalla	de	la	tele.
—Cuando	suene	la	alarma	—dice	sin	mirarme	a	 los	ojos.	Harriet	se	sienta	a

sus	 pies	 en	 el	 suelo,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Maisie	 deje	 caer	 algún
trozo	de	gofre.
—Buena	 chica.	—Me	 pongo	 unos	 zapatos	 y	 agarro	 las	 llaves	 del	 coche—.

Hasta	 luego,	 cocodrilo	 —le	 digo	 mientras	 abro	 la	 puerta	 del	 garaje	 para
marcharme.
—No	pasaste	de	caimán	—responde	Maisie	con	la	boca	llena	de	comida.
Mientras	voy	hacia	el	garaje,	recibo	un	mensaje	en	el	móvil	y	me	detengo	para

ver	 quién	 es,	 gruñendo	 porque	 ya	 sé	 que	 serán	 malas	 noticias.	 Las	 buenas
noticias	nunca	llegan	a	las	siete	de	la	mañana	mediante	un	mensaje	de	texto.
Tómate	tu	tiempo,	dice.	Otra	cancelación.	Wilsons	ha	volado	del	nido.	N.



Clara
	
	
	
	
	
La	mañana.	Una	 tregua	para	aquellos	que	 sufren.	Los	primeros	 rayos	de	 sol

aparecen	en	el	cielo	oscuro,	devuelven	el	oxígeno	al	mundo	sofocante	y	hacen
que	resulte	más	fácil	respirar.
Me	 despierto	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 con	 Felix

tumbado	a	lo	largo	sobre	mis	piernas	extendidas.	La	puerta	del	cuarto	de	baño,
cuando	trato	de	girar	el	pomo	de	cristal	por	enésima	vez,	está	cerrada	por	dentro.
Es	una	antigüedad,	un	pomo	de	cristal	estriado	de	los	años	veinte;	ya	no	tenemos
la	 llave.	 Tal	 vez	 nunca	 la	 tuvimos,	 pero	 no	 importaba,	 no	 hasta	 que	 Maisie
comenzó	a	encerrarse	al	otro	lado,	como	hizo	anoche	cuando	gritó	«El	hombre
malo	nos	persigue.	Nos	va	a	alcanzar».	Antes	de	salir	corriendo	de	la	cama.
No	quiere	salir.
Hay	cristales	por	todas	partes	desperdigados	por	el	suelo.
Lleva	cuatro	horas	encerrada	en	el	cuarto	de	baño,	cuatro	horas	en	las	que	yo

he	escuchado	sus	gritos	de	terror,	que	han	ido	atenuándose	hasta	convertirse	en
un	murmullo,	 llamando	a	su	padre	hasta	quedarse	dormida.	Y	ahora	aparece	 la
luz	del	sol	y	espanta	las	sombras	de	las	paredes.
He	 pasado	 horas	 repitiendo	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez	 las	 palabras	 de

Maisie:	«El	hombre	malo	nos	persigue.	Nos	va	a	alcanzar».
—Por	 favor,	Maisie	—le	 ruego	por	 cuadragésimo	 séptima	vez—.	Por	 favor,

sal.
Pero	Maisie	no	sale.

	
	
Maisie	 está	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 contemplando	 con	 la	 mirada

perdida	 tres	 tortitas	 de	 microondas	 que	 tiene	 en	 el	 plato.	 Solo	 quedaba	 un
poquito	de	 sirope	en	el	bote,	 así	 que	en	general	 están	 secas.	Pero	no	es	 esa	 la
razón	por	la	que	no	quiere	comer.	En	la	mesa,	frente	a	mí,	no	hay	nada,	no	hay



comida.	Yo	tampoco	quiero	comer.	No	hasta	que	alguien	me	obligue,	cosa	que
sucederá	pronto.	Mi	padre	llena	una	taza	de	café	y	me	la	lleva	a	la	mesa.
Me	acaricia	 la	cabeza.	Me	dice	que	beba.	Le	dice	a	Maisie	que	se	coma	 las

tortitas.
En	mi	 dormitorio,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 yace	 en	 el	 suelo,	 tras	 haber

sacado	los	pernos	de	 la	bisagra	con	ayuda	de	un	clavo	y	un	martillo.	Mi	padre
me	explicó	cómo	hacerlo	por	teléfono.	Le	dije	que	no	hacía	falta	que	viniera,	que
estábamos	bien.	Que	Maisie	estaba	bien,	que	Felix	estaba	bien	y	que	yo	estaba
bien.	 Pero	 mi	 padre	 no	 se	 creyó	 ni	 por	 un	 momento	 que	 estuviéramos	 bien.
Quizá	fue	el	pánico	en	mi	voz,	o	el	hecho	de	que	Maisie	se	hubiera	encerrado	en
el	cuarto	de	baño	durante	la	noche	y	hubiera	estado	llorando	tirada	en	el	suelo	de
baldosas	hasta	quedarse	dormida.	No	lo	sé.	O	quizá	fue	Felix,	histérico	una	vez
más,	con	el	estómago	vacío	porque	yo	estaba	demasiado	ocupada	desmontando
las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 como	 para	 darle	 de	 comer,	 después	 de	 tratar	 de
convencer	infructuosamente	a	Maisie	de	que	saliera	por	su	propio	pie.
No	puedo	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.
—No	pasa	nada	por	pedir	ayuda	—me	dice	ahora	mi	padre	mientras	Maisie

pincha	 las	 tortitas	 con	 un	 tenedor	 infantil	 que	 tiene	 una	 vaquita	 impresa	 en	 el
mango.	Pero	no	se	come	las	tortitas.	Las	trocea	y	espachurra.	Mutila	las	tortitas
—.	Ya	sabes	que	no	tienes	por	qué	pasar	esto	sola.
Pero	 ya	 estoy	 sola,	 ¿verdad?	Da	 igual	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 haya	 en

casa	conmigo,	porque	sigo	sola.
Mi	padre	 todavía	no	ha	subido	al	dormitorio,	no	ha	visto	 la	puerta	del	baño

tirada	en	el	suelo,	ni	los	pedazos	de	cristal	del	marco	desperdigados	por	ahí,	ni
los	pañuelos	arrugados	con	los	que	estuve	secándome	las	lágrimas.	Ahora	tengo
los	ojos	tan	rojos	e	hinchados	que	apenas	puedo	abrirlos.
—Sí	que	pedí	ayuda	—le	digo	a	mi	padre	mientras	me	ofrece	a	mí	también	un

plato	de	tortitas	de	microondas	sin	sirope	y	me	ordena	que	coma—.	Por	eso	estás
aquí.
Rellena	 su	 taza	de	café	con	agua	 jabonosa	en	el	 fregadero	de	 la	cocina	y	 la

enjuaga	antes	de	secarla	con	un	trapo	de	cocina.	No	va	a	dejar	la	taza	sucia	para
que	yo	la	limpie.	Es	un	hombre	delgado,	demasiado	delgado,	y	el	poco	pelo	que
tiene	en	la	cabeza	me	recuerda	al	de	Felix.	Viste	como	un	hombre	mayor,	con	la
cintura	de	los	pantalones	demasiado	subida	y	camisas	pasadas	de	moda,	pero	que
ahora	 se	 consideran	 vintage.	 Con	 un	 cuerpo	 tan	 delgado,	 la	 ropa	 siempre	 le
queda	 grande,	 como	 si	 la	 tela	 se	 lo	 hubiese	 tragado.	 Está	 envejeciendo
demasiado	rápido	para	mí.



—¿Has	 encontrado	 el	 cheque?	 —le	 pregunto	 al	 recordar	 el	 cheque
desaparecido	 de	 los	 inquilinos	 de	 mis	 padres:	 un	 mes	 de	 alquiler	 de	 dos	 mil
dólares	que	recibió,	pero	que	no	llegó	a	ingresar	en	la	cuenta.	La	culpable	de	eso
es	mi	madre,	sin	duda,	que	siempre	anda	dando	vueltas	por	ahí,	cambiando	las
cosas	 de	 sitio.	 El	 cheque	 desaparecido	 era	 un	 asunto	 prioritario	 en	 los	 días
anteriores	al	nacimiento	de	Felix	y	a	 la	muerte	de	Nick,	olvidado	ahora	con	 la
agitación	de	los	últimos	días,	aunque	hace	menos	de	una	semana	que	Izzy	y	yo
revolvimos	 las	 pertenencias	 de	 mis	 padres	 buscándolo	 sin	 éxito.	 Izzy,	 la
cuidadora	de	pago,	que	cuida	de	mi	madre	cuando	mi	padre	y	yo	no	estamos.	Su
padre	 murió	 cuando	 ella	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 su	 madre	 cuando	 tenía
diecinueve	–un	fallo	cardíaco	en	el	caso	del	padre,	seguido	de	una	leucemia	en
estadio	cuatro	en	el	de	la	madre–,	dejándola	al	cuidado	de	una	hermana	de	ocho
años.	Ahora,	diez	años	después,	trabaja	duro	para	poder	pagarle	la	universidad	a
su	hermana.
Izzy	ha	estado	con	mi	madre	desde	que	comenzó	la	demencia,	o	mejor	dicho

desde	que	supimos	que	tenía	demencia,	en	vez	de	estar	simplemente	distraída	o
despistada.	Trabaja	para	una	de	esas	empresas	de	asistencia	a	domicilio	y,	como
dice	 mi	 padre,	 es	 una	 bendición.	 Lleva	 el	 pelo	 muy	 corto,	 con	 un	 aspecto
masculino	y	femenino	al	mismo	tiempo,	decolorado	y	con	frecuencia	adornado
con	 flores.	 Su	 cuerpo	 está	 siempre	 cubierto	 con	 una	 curiosa	mezcla	 de	 cosas:
faldas	 y	 leotardos,	 joyas	 llamativas,	 calcetines	 decorados	 y	 subidos	 hasta	 las
rodillas.	Lleva	un	colgante	plateado	con	 su	nombre	escrito	 en	 letras	grandes	y
fáciles	de	leer.	Tan	grandes	como	para	que	pueda	leerlas	mi	madre,	y	cuando	la
mira	 desorientada,	 como	 suele	 suceder,	 Izzy	 se	 saca	 el	 colgante	 de	 debajo	 del
cuello	de	la	camiseta	y	se	lo	muestra.
Izzy	cocina,	limpia	y	se	encarga	de	mi	madre	en	el	baño,	recordándole	que	se

lave	aquí	y	allá.	Es	una	especie	de	niñera	que	está	presente	cuando	mi	padre	no
puede	estarlo,	y	a	veces	cuando	sí	puede.	Se	asegura	de	que	mi	madre	no	se	suba
al	coche	y	decida	salir	a	dar	una	vuelta,	o	servirse	un	tazón	de	arena	para	gatos	y
comérselo	 con	 leche	y	una	 cuchara;	 cosas	que	ya	ha	hecho	antes.	Más	de	una
vez.	«¿Por	qué	tenéis	arena	para	gatos	si	no	tenéis	gato?»,	le	pregunté	a	mi	padre
en	 su	 momento,	 pero	 él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo	 que	 mi	 madre	 había
insistido.	Claro	que	sí.	Porque	para	ella	sigue	habiendo	un	gato:	el	pobre	Oliver,
al	que	atropelló	una	furgoneta	hace	años.
Ella	todavía	lo	ve	a	veces,	escondido	tras	las	cortinas.
Pero	el	 incidente	que	se	 lleva	 la	palma	 fue	 la	vez	en	que	decidió	cortarle	el

pelo	 a	Maisie;	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 gran	 sigilo	 y	 regresó	 poco	 después	 con



unas	tijeras	en	la	mano.	Cuando	le	preguntamos	por	qué	lo	hizo,	dijo:	«A	Clara
le	huele	mal	el	pelo»,	mientras	Izzy	la	sacaba	de	la	habitación	aquel	día	y	Maisie
se	dejaba	caer	al	suelo	llorando.	«Como	a	esponja	vieja.	Por	eso.	Ya	ni	siquiera
se	le	puede	peinar.	Había	que	cortarlo.	Es	asqueroso».
A	Clara	le	huele	mal	el	pelo.
A	mí.
Últimamente	mi	madre	necesita	cada	vez	más	ayuda,	ya	no	duerme	bien	por

las	 noches,	 se	 levanta	 y	 se	 pasa	 las	 horas	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa,	 a	 veces
llorando	sin	 razón	aparente.	Su	cerebro	ya	no	 recibe	 los	mensajes	de	su	vejiga
cuando	tiene	que	hacer	pis,	y	como	resultado	suele	hacérselo	encima	casi	todos
los	 días.	 En	 otro	 tiempo	 luchó	 contra	 la	 enfermedad,	 utilizando	 juegos	 de
memoria,	 haciendo	 puzles	 y	 sudokus.	 Memorizaba	 canciones	 infantiles	 para
demostrarse	a	sí	misma	que	podía	hacerlo	y	después	iba	por	ahí	recitando	la	letra
sin	saber	por	qué.	Leía	el	periódico;	ejercitaba	la	mente	y,	siempre	que	podía,	se
acordaba	 de	 tomarse	 las	 vitaminas.	 Descubrió	 que	 comer	 salmón	 ayuda	 a	 la
retención	de	la	memoria,	así	que	le	dio	por	comerlo	día	sí	y	día	también.	Firmó
una	 autorización	 para	 someterse	 a	 pruebas	 médicas	 con	 tratamientos
experimentales.	Sacó	mi	viejo	juego	de	Simon	del	desván	y	pasó	mucho	tiempo
jugando.
Pero	nada	funcionó;	su	mente	siguió	apagándose.
Izzy	 no	 había	 querido	 que	 yo	 la	 ayudara	 aquel	 día	 a	 buscar	 el	 cheque	 del

alquiler	desaparecido	por	razones	evidentes:	estaba	embarazada	de	nueve	meses
y	apenas	podía	caminar.	«¿Por	qué	no	descansas	un	poco?»,	me	preguntó	cuando
entramos	 juntas	 al	 despacho	 de	 mi	 padre	 e	 intentamos	 acceder	 a	 su	 cuenta
bancaria	online,	solo	para	asegurarnos	de	que	mi	padre	no	hubiese	ingresado	el
cheque	 y	 después	 se	 le	 hubiese	 olvidado.	 Mi	 madre	 rara	 vez	 salía	 de	 casa;
parecía	que	el	 cheque	 tenía	que	estar	 allí,	 en	alguna	parte,	pero	no	estaba.	Sin
embargo,	al	sentarme	frente	al	ordenador	y	sacar	la	hoja	de	papel	donde	mi	padre
apuntaba	todas	sus	cuentas	y	contraseñas,	noté	la	primera	contracción.	Izzy	me
quitó	el	ratón	del	ordenador	y	me	dijo	con	firmeza	que	me	marchara,	que	fuera	a
tumbarme,	mirándome	con	miedo	ante	la	idea	de	que	pudiera	ponerme	de	parto.
Cuidaba	 de	 todo	 tipo	 de	 personas	 –mujeres	 con	 demencia,	 ancianos	 con
incontinencia–,	pero	no	asistía	partos.
«No	 es	 nada,	 seguro»,	 le	 dije	 yo	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento	 tras	 aquel

dolor	tan	repentino.	«Contracciones	de	Braxton	Hicks»,	le	aseguré.	Pero	aun	así,
me	fui	a	casa	a	tumbarme	mientras	Izzy	seguía	buscando.	Le	dije	que	miraría	la
cuenta	más	tarde,	desde	casa,	pero	al	finalizar	aquel	día	Felix	ya	había	nacido	y



yo,	por	supuesto,	me	había	olvidado	de	la	contraseña	y	del	cheque	desaparecido.
Ahora,	de	pie	en	mi	cocina,	mi	padre	niega	con	 la	cabeza.	El	 cheque	no	ha

aparecido.
—No	te	preocupes	por	mí	—me	dice—.	Tú	ya	tienes	suficientes	cosas	en	la

cabeza	y	 tenemos	más	dinero.	—Me	acaricia	 la	 cabeza	como	hacía	 cuando	yo
era	 pequeña.	Es	 cierto,	 tengo	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 una	 de	 ellas
eclipsa	a	todas	las	demás	esta	mañana,	mientras	contemplo	el	jardín	a	través	de
las	ventanas,	ignorando	las	tortitas,	que	se	van	enfriando	en	el	plato.	Fuera	hace
calor,	tanto	calor	como	en	nuestra	casa	sin	aire	acondicionado.	La	lluvia	juega	al
escondite	con	nosotros,	un	día	aparece	y	después	desaparece	durante	otros	seis.
El	césped	amarillea,	muerto	de	sed,	bajo	el	calor	sofocante	del	verano.	Son	poco
más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 el	 mercurio	 del	 termómetro	 ya	 alcanza	 los
veintiséis	grados.	Los	pájaros	esperan	en	vano,	posados	en	el	bebedero	que	hay
en	 el	 jardín	 y	 que	 hace	 tiempo	que	 se	 secó.	Eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 se	 encarga
Nick:	 dar	 de	 comer	 a	 los	 pájaros	 y	 llenar	 de	 agua	 la	 pileta.	Hasta	 los	 pájaros
echan	de	menos	a	Nick:	el	jilguero	americano	posado	en	el	borde	del	bebedero
de	resina	y	la	hembra	de	cardenal	que	asoma	entre	las	ramas	de	un	árbol	de	hoja
perenne.
«El	hombre	malo	nos	persigue.	Nos	va	a	alcanzar».
Ese	es	el	único	pensamiento	que	ocupa	mi	cabeza.	Maisie	ha	dejado	bastante

claro	 que	 el	 accidente	 de	 coche	 de	 Nick	 no	 fue	 en	 absoluto	 un	 accidente.
Reproduzco	 las	 palabras	 de	 mi	 hija	 una	 y	 otra	 vez	 y	 me	 surgen	 infinidad	 de
preguntas.	 ¿Conoce	 Maisie	 a	 ese	 hombre	 malo?	 Ese	 hombre	 malo	 que	 los
perseguía	 a	Nick	 y	 a	 ella	 por	 la	 carretera.	 ¿Pudo	 verlo	 antes	 de	 que	 el	 coche
saliese	 disparado	 y	 se	 estrellase	 contra	 el	 árbol?	Quiero	 preguntarle	 a	Maisie,
pero	no	deseo	disgustarla	más	de	lo	que	ya	está.	Y	aun	así,	cuando	mi	padre	sale
de	la	cocina	para	ir	a	hacer	la	colada,	me	inclino	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	le
pregunto:
—¿Papi	vio	al	hombre	del	coche,	Maisie?	¿Vio	al	hombre	malo	del	coche?
Asiente	con	la	cabeza	y	su	mirada	se	vuelve	triste.	Nick	vio	al	hombre.	Antes

de	morir,	Nick	vio	al	hombre	que	estaba	a	punto	de	matarlo.
Pero,	antes	de	poder	preguntarle	más,	mi	padre	regresa.
Al	igual	que	Maisie,	yo	apuñalo	mis	tortitas.	Las	mutilo	también.	Mi	padre	me

dice	que	coma.
	
	
Resulta	que	Felix	tiene	cita	con	la	pediatra	esta	mañana	para	una	revisión.



—Vete	tú	con	Felix	y	yo	me	quedaré	con	Maisie	—me	dice	mi	padre	mientras
recoge	los	platos	del	desayuno—.	Tómate	tu	tiempo	—añade—.	Izzy	está	con	tu
madre.
En	 circunstancias	 normales	 me	 negaría,	 pero	 hoy	 acepto.	 Hoy	 tengo	 otras

cosas	en	 la	cabeza	y	sé	que,	si	Maisie	estuviera	ahí,	de	pie	 junto	a	mí	sobre	 la
gravilla	que	flanquea	Harvey	Road,	me	haría	preguntas.
De	modo	que	 abandono	 la	mesa	del	 desayuno	y	me	voy	 sola	 al	 dormitorio,

donde	me	pongo	mi	ropa	de	premamá	porque	eso	es	lo	único	que	me	queda	bien.
No	 importa	 que	 ya	 no	 lleve	 un	 bebé	 en	 la	 tripa:	 mi	 cuerpo	 todavía	 no	 ha
recuperado	su	forma	original.	Sigo	estando	gorda.	Siento	calambres	en	el	útero,
que	 intenta	 encogerse.	 Se	 llama	 puerperio:	 el	 encogimiento	 del	 útero,	 que
todavía	 tiene	el	 tamaño	de	una	sandía	y	debe	reducirse	hasta	parecer	una	pera,
mientras	mi	 cuerpo	 elimina	 los	 loquios	 y	 siento	 el	 dolor	 de	 las	 aurículas,	 las
arterias	y	los	ventrículos	del	corazón.	Tengo	el	corazón	roto,	igual	que	el	vientre.
En	 ese	 momento	 vuelvo	 a	 darme	 cuenta,	 cuando	 me	 pongo	 unos	 leggings

grises	y	una	camiseta	 ancha	 sin	mangas:	Nick	ha	muerto.	Abro	 su	cajón	de	 la
cómoda,	saco	camisetas	interiores	al	azar	y	me	las	llevo	a	la	cara	en	un	intento
por	inhalar	su	aroma,	esa	embriagadora	combinación	de	desodorante,	colonia	y
aftershave,	y	descubro	que	el	aroma	de	Nick	ha	sido	sustituido	por	el	detergente
de	 lavanda,	 algo	 que	 hace	 que	 vuelva	 a	 llorar.	 Sigo	 buscando	 en	 el	 cajón,
oliéndolo	 todo	con	 la	esperanza	de	encontrar	una	prenda	donde	permanezca	su
aroma.	Pero	no	encuentro	ninguna.	No	hay	camisetas	que	huelan	a	Nick,	pero	lo
que	sí	encuentro,	oculto	bajo	una	docena	de	camisetas	interiores	blancas,	es	un
pedazo	de	papel	que,	por	alguna	razón,	despierta	mi	interés;	un	papel	donde	no
debería	 haber	 ningún	 papel.	 Dejo	 a	 un	 lado	 las	 camisetas,	 agarro	 el	 papel	 y
descubro	el	tique	de	una	joyería	local	por	valor	de	cuatrocientos	dólares.	El	tique
es	de	hace	meses	y,	según	la	descripción	del	objeto,	se	trata	de	un	colgante.	Me
llevo	 las	 manos	 al	 cuello	 inconscientemente,	 sabiendo	 que	 no	 llevo	 colgante
alguno.	 Nick	 no	 me	 regaló	 un	 collar	 y	 tampoco	 se	 acerca	 mi	 cumpleaños	 ni
nuestro	aniversario.	Se	me	contrae	el	estómago.	Ese	collar	no	es	para	mí.
¿Nick	se	gastó	cuatrocientos	dólares	en	un	collar	que	no	era	para	mí?	¿Cómo

puede	ser?
Doy	 por	 hecho	 que	 se	 trata	 de	 un	 error,	 busco	 excusas,	 pero	 no	 encuentro

ninguna.	 Decido	 que	 el	 tique	 será	 de	 otro	 hombre,	 alguien	 que	 compró	 a	 su
adorada	 esposa	 un	 colgante	 de	 cuatrocientos	 dólares.	 Una	 confusión	 en	 la
tintorería,	 seguramente.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 ese	 tique	 salió	 del	 bolsillo	 de	 la
camisa	de	otro	hombre	y	acabó	en	el	cajón	de	Nick.



No	 tiene	 sentido	 lógico,	 y	 aun	 así	 es	 mucho	 mejor	 que	 plantearme	 la
alternativa.
No	es	posible	que	Nick	estuviera	teniendo	una	aventura.
En	el	dormitorio,	me	niego	a	mirar	los	trozos	de	cristal	del	marco	esparcidos

por	el	suelo,	ni	la	puerta	del	cuarto	de	baño	tirada	sobre	los	tablones	de	madera:
recuerdos	 de	 la	 noche	 que	 hemos	 pasado	Maisie	 y	 yo.	No	me	miro	 al	 espejo
porque	no	quiero	verme	los	ojos	enrojecidos.
Saco	 las	 llaves	 de	 repuesto	 del	 coche	 y,	 tras	 darle	 un	 beso	 a	Maisie	 en	 la

cabeza	y	una	palmadita	a	mi	padre	en	el	brazo,	me	marcho	con	Felix.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Stacy	 está	 esperándome	 en	 el	 aparcamiento	 cuando	 llego	 al	 trabajo.	 En	 las

manos	 lleva	 dos	 vasos	 de	 Starbucks:	 uno	 para	 ella	 y	 otro	 para	 el	 doctor	 C.
Ambos	con	una	sobredosis	de	cafeína.	Me	los	muestra	para	atormentarme	y	me
dice	justo	lo	mismo	que	estoy	pensando	yo:
—Solo	dos	meses	más.	—Porque	ambos	sabemos	que	celebraré	el	nacimiento

de	mi	hijo	con	un	café	gigante	bien	cargado,	para	compensar	los	nueve	meses	de
abstinencia	de	cafeína.
Al	principio	 los	dolores	de	cabeza	eran	horrorosos,	hasta	 el	 extremo	de	que

estuve	a	punto	de	sucumbir	pasados	dos	días.	Como	si	fuera	un	alcohólico,	me
iba	 a	 la	 cafetería	más	 cercana	 dos	 veces	 al	 día	 y	 hacía	 cola,	 sin	 intención	 de
hacer	ningún	pedido,	inhalando	el	aroma	a	café	recién	hecho	para	ver	si	eso	era
suficiente	para	hacerme	arrancar	el	día.	En	una	ocasión	incluso	pedí	un	expreso
doble,	 pero,	 antes	 de	 que	 el	 barista	 pudiera	 entregármelo,	 cambié	 de	 idea.	 La
confianza	es	uno	de	los	pilares	de	un	buen	matrimonio,	la	base	sobre	la	que	se
construye	 un	 matrimonio.	 Le	 había	 hecho	 una	 promesa	 a	 Clara	 y	 pensaba
cumplirla.
Ahora,	cuando	le	abro	la	puerta	a	Stacy	para	que	entre	con	sus	dos	vasos	de

café,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 solo	 quedan	 dos	 meses.	 Dos	 meses	 para	 que
pueda	volver	a	beber	café	con	cafeína.
—Tu	 perseverancia	 resulta	 impresionante,	 amigo	 mío	 —me	 dice	 Stacy

mientras	 entro	 con	 ella	 en	 la	 clínica	dental	 que	 lleva	mi	 apellido	 en	 la	puerta:
Clínica	dental	Solberg	y	asociados.	Es	un	lugar	enteramente	chic,	algo	que	no	es
mi	 estilo	 en	 absoluto.	Lo	 diseñó	Clara	 porque	 solo	 así	 accedería	 a	mi	 idea	 de
abrir	mi	propia	clínica.	Para	mí	tenía	sentido.	Hubo	muchos	costes	a	la	hora	de
poner	en	marcha	la	empresa,	pero	con	el	tiempo	Clara	y	yo	disfrutaríamos	de	los
beneficios	 económicos	 de	 tener	 nuestra	 propia	 clínica,	 además	 de	 la



independencia	económica,	que	se	vería	limitada	al	trabajar	para	otra	clínica.	Al
menos	así	se	lo	expliqué	a	Clara	hace	unos	años,	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa
del	desayuno	de	la	casa	que	acabábamos	de	comprar,	muy	por	debajo	del	precio
que	pedían,	ya	que	mi	capacidad	de	negociación	es	digna	de	tenerse	en	cuenta.
Clara	 me	 miraba	 sin	 mucho	 interés	 mientras	 yo	 le	 hablaba	 de	 los	 costes	 de
alquiler	de	una	estructura	comercial	ya	existente,	de	los	prestamistas,	del	seguro
por	mala	praxis,	de	 los	 impuestos,	del	 salario	de	 los	empleados,	del	 equipo	de
oficina	y	la	carísima	cafetera	que	yo	me	pasaría	nueve	meses	sin	poder	usar.
Resulta	que	yo	tenía	un	máster	en	Administración	de	Empresas	y	un	título	en

Odontología.	Me	parecía	el	siguiente	paso	lógico.	Yo	sabía	de	qué	iba	el	 tema,
era	 un	 hombre	 de	 negocios	 con	 un	 título	 en	Odontología.	 Y	Clara,	 con	 plena
autoridad	en	la	decoración	y	presupuesto	ilimitado,	accedió.	Con	el	tiempo.	Mi
crédito	era	bueno	y,	aunque	teníamos	una	casa	y	unos	coches	que	pagar,	no	me
costó	conseguir	un	préstamo,	incluso	por	un	valor	de	cuatrocientos	mil	dólares,
aunque	 tuve	 que	 hacerme	 un	 seguro	 de	 vida	 y	 de	 incapacidad,	 dinero	 que	 se
utilizaría	para	saldar	mi	deuda	si	yo	muriese.	Era	una	propuesta	magnífica	y	aun
así,	 a	 mis	 veintiséis	 años,	 era	 improbable	 que	 fuese	 a	 morir	 pronto.	 También
puse	la	casa	como	aval.	Aunque	las	industrias	de	la	medicina	y	de	la	odontología
no	 se	 habían	 visto	 tan	 afectadas	 por	 la	 crisis	 económica	 que	 azotaba	 a	 otros
negocios	por	entonces,	sí	que	tuve	que	demostrar	que	podría	pagar	el	préstamo.
El	lugar	que	Clara	y	yo	escogimos	para	abrir	la	clínica	estaba	cerca	de	casa,	a

menos	de	quince	kilómetros,	de	modo	que	solo	tardaba	trece	minutos	en	llegar.
Pagamos	más	por	un	lugar	situado	en	una	autopista	con	cuatro	carriles,	en	una	de
las	principales	arterias	del	pueblo,	para	que	los	miles	de	coches	que	pasaban	por
allí	 cada	 día	 nos	 vieran,	Clínica	 dental	 Solberg	 y	 asociados,	 en	 vez	 de	 estar
escondidos	en	alguna	carretera	comarcal	que	nadie	usaba	jamás.	Clara	estuvo	de
acuerdo.	No	de	inmediato,	claro,	pero	con	el	tiempo	estuvo	de	acuerdo	y,	al	final,
comenzó	a	encargar	muebles	para	llenar	la	sala	de	espera,	una	televisión	y	cosas
para	 entretener	 a	 los	 niños:	 un	 laberinto	 de	 arena	 y	 un	 cubo	 de	 juegos	 último
modelo,	 porque	 por	 entonces	 estaba	 embarazada	 de	 Maisie	 y	 quería	 prestar
especial	 atención	 a	 los	 niños.	Se	 suscribió	 a	 revistas	y	 compró	una	balda	para
ponerlas	todas.	Insistió	en	que	pusiéramos	suelo	de	madera	o	de	baldosas,	y	yo
accedí,	 sabiendo	 que	 el	 invierno	 en	 el	 área	 metropolitana	 de	 Chicago	 iba
acompañado	de	nieve	y	aguanieve,	y	sería	más	fácil	mantener	limpio	un	suelo	de
madera.	 Claro	 está,	 costó	 bastante	 más	 que	 la	 moqueta,	 pero	 en	 su	momento
estábamos	poniendo	tanto	esfuerzo	en	la	clínica	que	nos	pareció	fácil	invertir	un
poco	más.	Y	un	poco	más,	y	un	poco	más.	Clara	y	yo	estábamos	consumidos	por



aquella	sensación	ilusoria	de	tener	dinero	gratis,	y	nos	olvidamos	de	que,	tarde	o
temprano,	 tendríamos	 que	 devolverlo	 todo,	 convencidos	 de	 que	 los	 costes	 se
sucederían	en	pequeños	pagos	y	de	que,	para	entonces,	el	negocio	ya	prosperaría
y	el	dinero	no	supondría	un	problema.
Es	evidente	que	nos	equivocábamos.
Y	ahora,	cuando	entro	en	la	oficina	y	veo	a	Nancy	en	el	mostrador,	Nancy	la

recepcionista,	volviendo	a	imprimir	una	factura	porque	ha	conseguido	derramar
su	chocolate	caliente	sobre	las	letras,	me	pregunto	cuánto	me	costará	esa	hoja	de
papel	adicional,	cuánto	me	costará	el	tóner	y	la	electricidad	que	hace	funcionar
la	impresora,	cuánto	le	pago	a	Nancy,	la	amable	y	simpática	Nancy	que	cae	bien
a	todos	los	pacientes,	por	beberse	su	chocolate	caliente,	responder	al	teléfono	y
derramar	la	bebida	sobre	las	facturas.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	no	pensaba	en	nada	de	esto,	pero	ahora	no	puedo

evitar	hacerlo;	pensar	 en	 todos	 los	 centavos	que	ya	no	 tengo	a	mi	nombre.	La
verdad	 del	 asunto	 es	 que	 estoy	 en	 apuros	 y	 no	 quiero	 que	 Clara	 lo	 sepa.	 He
intentado	 pensar	 en	maneras	 de	 obtener	 beneficios	 rápidos	 antes	 de	 tener	 que
admitir	que	la	clínica	se	viene	abajo	y	que	casi	nos	hemos	quedado	sin	ahorros.
He	sopesado	de	todo	para	ganar	dinero	extra:	pasear	perros	a	la	hora	de	comer,
buscar	 otro	 trabajo	 por	 las	 noches	 y	 decirle	 a	Clara	 que	 estoy	 haciendo	 horas
extra	en	la	clínica,	vender	mi	plasma,	vender	mi	esperma.	Vender	drogas.	Podría
tener	acceso	a	todo	tipo	de	medicamentos	–ventajas	de	ser	dentista–	y	venderlos
en	 la	 calle	 a	madres	 de	 clase	media.	 Dios,	 incluso	 he	 pensado	 en	 irme	 a	 Las
Vegas	y	apostar	todo	lo	que	tengo	en	la	ruleta,	pero	el	coste	del	hotel	y	del	billete
de	avión	me	hizo	descartar	la	idea	casi	de	inmediato,	además	del	hecho	de	tener
que	explicarle	a	Clara	dónde	había	estado.
Y	 entonces,	 en	 esos	 momentos	 de	 absoluta	 desesperación,	 cuando	 mi

autocompasión	 saca	 lo	 peor	 de	mí	 y	 no	 puedo	 ver	más	 allá	 de	 las	 facturas	 ni
pensar	con	claridad,	sopeso	la	 idea	de	 la	ruleta	rusa,	una	bala	en	el	 tambor	del
revólver,	 y	me	 pregunto	 si	Clara	 estaría	mejor	 sin	mí.	 Es	 algo	morboso,	 nada
propio	de	mí.	Me	gusta	considerarme	un	tipo	optimista,	de	los	que	ven	el	vaso
medio	lleno.	Y	aun	así	es	algo	natural,	típico	de	la	naturaleza	humana,	cuando	el
estrés	te	puede,	pensar	para	tus	adentros:	«Ojalá	estuviera	muerto».



Clara
	
	
	
	
	
—Está	perdiendo	peso	—me	dice	la	pediatra.	Es	la	doctora	Paul,	y	no	puedo

evitar	 preguntarme	 si	 algún	 antepasado	 masculino	 suyo	 habría	 tenido	 la
desgracia	 de	 llamarse	 Paul.	 Paul	 Paul.	 La	 habitación	 es	 todo	 alegría	 y	 hay	 un
mural	de	la	vida	en	la	granja	pintado	en	una	de	las	paredes:	un	caballo,	un	cerdo
y	una	vaca—.	Señora	Solberg	—me	dice,	y	yo	me	obligo	a	pensar	en	el	bebé	que
está	sobre	la	báscula,	Felix,	que	llora	por	el	frío	de	la	dura	bandeja	de	plástico	en
la	que	está	tumbado—,	está	perdiendo	peso.
La	doctora	Paul	me	pregunta	cómo	va	la	lactancia	y	yo	miento	y	le	digo	que

bien.	Bien,	sin	más.	Ya	he	amamantado	a	un	bebé	antes.	Soy	una	profesional.	Y
sin	embargo	nunca	antes	había	sido	viuda.	Ahí	es	donde	reside	el	fallo,	esa	es	la
razón	por	la	que	Felix	no	come	bien,	por	la	que	pierde	peso.	La	viudedad	es	algo
nuevo	para	mí	y	es	eso	 lo	que	me	cuesta,	aunque	a	 la	doctora	no	se	 lo	cuento,
pero	no	hace	falta,	porque	todo	el	pueblo	sabe	ya	que	soy	viuda,	que	mi	marido
es	 el	 que	 tomó	 la	 curva	 de	 Harvey	 Road	 demasiado	 deprisa,	 que	 se	 estrelló
contra	un	árbol,	que	lo	hizo	con	nuestra	hija	de	cuatro	años	en	el	asiento	de	atrás,
que	está	muerto.
—Perder	 algo	 de	 peso	 después	 de	 nacer	 es	 normal	—me	dice	 la	 doctora—,

pero	Felix	ha	seguido	perdiendo	peso	desde	que	lo	visitamos	en	el	hospital.	Ha
perdido	más	de	cuatrocientos	gramos	desde	que	nació.	Eso	es	preocupante	—me
dice,	aunque	no	me	juzga	con	la	mirada.	No	me	está	criticando.	La	doctora	Paul
solo	está	preocupada.	Me	pone	una	mano	en	el	brazo	y	vuelve	a	preguntarme—:
¿Cómo	va	la	lactancia?
Y	esta	vez	se	lo	cuento.

	
	
Estoy	decididamente	en	contra	de	 los	altares	 junto	a	 la	carretera.	Me	parece

una	manera	absurda	de	honrar	a	un	miembro	de	la	familia	que	ha	muerto.	Y	sin



embargo	 compro	una	 cruz	blanca	de	madera	 en	 la	 tienda	de	manualidades	del
pueblo	y	un	arreglo	floral,	bermellón	y	rosa,	porque	ya	estaba	hecho	y	lo	he	visto
en	el	escaparate	de	la	floristería.	No	tengo	tiempo	para	hacer	un	pedido	especial;
lo	 quiero	 ahora.	 La	 cruz	 en	 sí	me	 parece	 superficial.	No	 es	 que	 vayamos	 a	 la
iglesia,	no	muy	a	menudo,	aunque	sí	que	bautizamos	a	Maisie	porque	la	madre
de	Nick	 dijo	 que,	 si	 no,	 estaría	 abocada	 a	 la	 perdición.	 Las	 únicas	 veces	 que
hemos	 ido	a	 la	 iglesia	desde	entonces	 son	cuando	 la	 señora	Solberg	está	en	el
pueblo,	 cuando	 nos	 vestimos	 con	 nuestra	 mejor	 ropa	 de	 los	 domingos	 y	 nos
sentamos	en	un	banco,	fingiendo	que	es	algo	que	hacemos	habitualmente.
Pero	 aun	 así	 compro	 la	 cruz	 para	 añadirla	 al	 ramo	 de	 flores.	Me	 parece	 lo

correcto.
Conduzco	hasta	el	lugar	del	accidente,	donde	hay	un	tordo	sargento	posado	en

un	cable	telefónico,	observándome,	como	un	equilibrista	en	la	cuerda	floja,	con
sus	garras	negras	aferradas	al	cable.	Sus	plumas	negras	brillan	al	sol	de	última
hora	 de	 la	mañana,	 con	 una	mancha	 roja	 y	 amarilla	 en	 el	 costado.	 Canta	 una
canción	estridente	y	enfática,	y	desde	algún	lugar	en	la	distancia,	posada	en	las
espadañas	que	crecen	junto	a	la	cuneta,	una	hembra	responde	a	su	llamada,	con
un	 canto	más	 tranquilo	 y	menos	 enfático	 que	 el	 macho.	 Se	 comunican	 de	 un
extremo	al	otro,	haciendo	planes	para	quedar,	y	mientras	yo	estoy	allí,	junto	a	la
carretera,	soportando	el	calor	abrasador	del	sol,	que	me	hace	sudar,	con	el	coche
aparcado	a	menos	de	dos	metros,	 con	Felix	dentro	con	 la	ventanilla	bajada,	 el
tordo	macho	abandona	 su	cable	y	 se	 lanza	hacia	 las	 espadañas	en	busca	de	 su
pareja.
Las	casas	de	 la	 zona	 se	hallan	en	una	de	esas	urbanizaciones	modernas	con

carteles	 de	 eficiencia	 energética,	 programa	 vecinal	 de	 compostaje	 y	 jardín
comunitario.	 Las	 casas	 tienen	 todas	 apariencia	 de	 granja,	 aunque	 están
demasiado	limpias	y	son	demasiado	modernas	como	para	ser	granjas	de	verdad.
Tienen	caballos	en	sus	enormes	jardines,	preciosos	animales	de	distintos	colores
que	pastan	tranquilos	tras	las	cercas	de	madera	y	levantan	la	cabeza	de	la	hierba
para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 cuando	 regreso	 al	 coche	 para	 sacar	 del
maletero	un	pequeño	 tesoro:	el	arreglo	de	 flores	 funerarias	y	 la	cruz	blanca	de
madera.
Estoy	 en	 contra	 de	 los	 altares	 junto	 a	 la	 carretera,	 pero,	 sin	 ello,	 no	 tendría

razón	 para	 estar	 aquí,	 para	 ver	 si	 lo	 que	 dice	Maisie	 es	 cierto:	 que	 había	 otro
coche	en	la	carretera	aquel	día,	un	coche	que	les	hizo	chocar.
Dejo	las	flores	junto	a	la	carretera	y	retiro	la	tierra	para	dejar	sitio	a	la	cruz.

Los	coches	pasan	junto	a	mí	y	se	preguntan	qué	estoy	haciendo,	pero	entonces



ven	la	cruz	y	las	flores	y	lo	saben.	Conducen	más	despacio,	con	más	precaución.
Toman	la	curva	con	deliberación.	Se	mantienen	en	su	carril,	sin	permitir	que	los
neumáticos	de	sus	coches	crucen	la	línea	amarilla	y	se	metan	en	el	mío.	El	altar
junto	a	la	carretera	sirve	de	recordatorio	y	también	de	advertencia:	esto	es	lo	que
sucede	 si	 no	 aminoras.	Mueres	 como	ha	muerto	Nick,	 al	 perder	 el	 control	 del
coche	en	esa	curva	cerrada	y	estrellarse	contra	el	árbol	a	toda	velocidad.
Pero	¿y	si	no	fue	así	como	ocurrió?	¿Y	si	lo	que	dice	Maisie	es	cierto	y	había

otro	coche	en	la	carretera	aquella	fatídica	tarde?	Todo	el	mundo	quería	a	Nick.
No	 tenía	 enemigos,	 ninguno	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 fuera	 que	 sucedió	 en	 esta
carretera	tuvo	que	ser	una	cuestión	de	mala	suerte,	el	hecho	de	estar	en	el	lugar
equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Un	 caso	 de	 rabia	 al	 volante,	 un
conductor	borracho.
Es	 imposible	 que	 alguien	 se	 propusiera	 hacer	 daño	 a	 Nick	 de	 manera

intencionada.
El	árbol	en	sí	muestra	signos	de	golpes.	Me	arrodillo	ante	él	y	clavo	la	punta

de	la	cruz	blanca	en	el	suelo.	No	resulta	fácil.	La	tierra	está	seca	y	apelmazada	y
no	 quiere	 ceder.	 Es	 testadura	 como	 yo,	 así	 que	 piso	 la	 cruz	 con	 la	 suela	 del
zapato	y	la	obligo	a	clavarse	en	el	suelo.	Otro	coche	pasa	junto	a	mí	demasiado
deprisa,	me	ve	y	pisa	el	freno,	de	modo	que	las	piedrecitas	de	la	carretera	salen
disparadas	hacia	mis	pies.
Se	trata	de	un	árbol	alto	y	firme,	con	un	tronco	bastante	ancho.	Pero	aun	así

tiene	una	herida.	Hay	partes	de	la	corteza	que	cuelgan	del	tronco	y	puedo	verle
las	entrañas.	Paso	las	manos	por	la	corteza	rugosa	y	de	pronto	siento	pena	por	el
árbol.	¿Se	morirá?
Detrás	 del	 árbol	 no	 hay	 nada,	 solo	 espadañas,	 campo	 abierto	 y	 hierba.	Hay

flores	 silvestres	 que	 crecen	 junto	 a	 la	 gravilla.	 Solo	 hay	 un	 árbol	 y	 ningún
quitamiedos	donde	debería	haberlo.	Lo	único	contra	lo	que	Nick	podía	chocarse
era	el	árbol.	¿Qué	probabilidades	había?
Las	casas	con	sus	caballos	se	hallan	a	más	de	treinta	metros	y	es	probable	que

sus	 habitantes	 no	 vieran	 nada	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 después	 los
bomberos	 y	 la	 policía	 para	 sacar	 a	Nick	 y	 a	Maisie	 de	 entre	 los	 amasijos	 del
coche.	Fue	entonces	cuando	el	ruido	y	el	caos	les	hicieron	salir	de	sus	casas	para
ver	 a	 qué	 venía	 tanto	 alboroto.	 La	 policía	 no	 se	 molestó	 en	 hablar	 con	 los
residentes	 porque	 no	 había	 preguntas	 sin	 respuesta	 que	 necesitaran	 aclaración.
Nick	iba	demasiado	deprisa,	tomó	la	curva	a	demasiada	velocidad	y	murió.
Pero	¿y	si	no	fue	eso	lo	que	ocurrió?	¿Y	si	a	Nick	lo	asesinaron?
Esto	está	desierto	y,	aunque	hay	casas	cerca,	me	siento	sola.	Mejor	dicho,	sola



no,	más	bien	como	si	alguien	estuviera	observándome.	Me	doy	la	vuelta,	pero	no
hay	 nadie.	Al	menos	 no	 que	 yo	 vea.	 Escudriño	 con	 la	mirada	 el	 otro	 lado	 de
Harvey	Road,	los	árboles	viejos,	los	montículos	de	hierba.	Pero	no	veo	nada.	Y
aun	así	no	me	quito	de	encima	esa	sensación,	como	si	fuera	el	blanco	de	algún
francotirador.
¿Hay	alguien	aquí?
¿Había	alguien	aquí,	observando	a	Nick	cuando	se	estrelló?
Noto	que	la	inquietud	se	apodera	de	mí	y	de	pronto	tengo	miedo.	Me	muevo

con	 más	 rapidez	 para	 terminar	 cuanto	 antes.	 Al	 igual	 que	 un	 arqueólogo
buscando	objetos	en	 la	 arena,	 examino	el	 asfalto	de	Harvey	Road	en	busca	de
pistas:	 huellas	 de	 neumáticos	 en	 la	 tierra;	 marcas	 negras	 de	 frenada	 en	 la
superficie	de	la	carretera;	restos	de	partes	del	coche.	Algo	que	me	indique	que	lo
que	dice	Maisie	es	cierto,	que	había	otro	coche	en	 la	carretera	con	Nick	y	con
ella	que	 les	hizo	chocar.	Pero	no	hay	nada.	Las	pruebas	han	quedado	borradas
por	el	tráfico	diario	que	recorre	Harvey	Road.
Pero	hay	algo	que	sé	con	certeza:	el	coche	aplastado	que	 retiraron	del	árbol

solo	 estaba	 dañado	 en	 el	 lugar	 donde	 impactó	 con	 el	 árbol,	 en	 el	 lado	 del
conductor.	Si	el	coche	hubiera	chocado	con	otro	vehículo,	daría	pruebas	de	ello,
y	también	Maisie.	Mi	hija	habría	sufrido	algo	más	que	una	pequeña	herida	que
ya	 se	 le	 ha	 curado.	 Pero	Maisie	 estaba	 bien,	 al	 igual	 que	 el	 lado	 derecho	 del
coche.
Decido	 una	 cosa:	Maisie	 debe	 de	 estar	 equivocada.	Dejo	 de	 pensar	 que	me

están	 observando.	 Estoy	 tonta,	 no	 pienso	 con	 claridad.	 He	 dejado	 que	 mi
imaginación	me	juegue	una	mala	pasada.
Nick	conducía	demasiado	deprisa.	Tomó	la	curva	a	demasiada	velocidad.
La	culpa	de	que	haya	muerto	es	solo	suya.

	
	
De	camino	a	casa,	suena	mi	móvil.
—¿Diga?	—pregunto	al	llevarme	el	aparato	a	la	oreja	mientras	conduzco	por

la	 autopista	 por	 una	 zona	 bastante	 antigua	 y	 descuidada	 del	 pueblo,	 llena	 de
moteles	baratos	y	tiendas	para	adultos,	a	las	que	sé	que	algún	día	la	curiosa	de
Maisie	señalará	y	me	preguntará	qué	son	y	qué	es	lo	que	venden.
—¿Hablo	con	Clara	Solberg?	—pregunta	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea,	y	yo

le	 digo	 que	 sí—.	 Señora	 Solberg,	 llamo	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Barros,	 el
internista	de	su	madre.	Aparece	usted	como	contacto	de	emergencia	—me	dice	la
mujer,	y	yo	me	quedo	sin	aire.



—¿Va	 todo	 bien?	—pregunto,	 imaginándome	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 padre	 con
Maisie	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	Barros.	Mi	madre	 habrá	 vuelto	 a	 caerse	 y	 se
habrá	 hecho	 daño,	 o	 quizá	 haya	 confundido	 las	 pastillas	 y	 se	 haya	 tomado
demasiadas	de	las	que	no	le	tocaban.
—Todo	va	bien	—me	asegura	la	mujer—.	Llamo	de	facturación.	Es	sobre	una

factura	sin	pagar	—me	responde,	y	pasa	a	explicarme	que	el	cheque	extendido
por	mi	 padre	 en	 su	 última	 visita	 al	 doctor	 Barros	 ha	 sido	 devuelto—.	Hemos
intentado	contactar	con	él	antes	de	enviar	la	factura	a	cobros.	Eso	puede	ser	una
auténtica	 molestia	 —me	 dice—.	 Le	 dejamos	 mensajes	 en	 casa,	 pero	 no	 ha
devuelto	nuestras	llamadas.
No	es	propio	de	mi	padre	y,	sin	embargo,	me	siento	culpable	sabiendo	que	él

ha	dejado	de	 lado	sus	obligaciones	para	cuidar	de	mí,	para	hacerme	compañía,
prepararme	 la	comida,	hacerme	 la	colada	y	vigilar	a	mis	hijos,	cuando	debería
estar	cuidando	de	mi	madre	y	de	sí	mismo.
El	 dinero	 nunca	 ha	 sido	 un	 problema	 para	 mi	 padre.	 Entre	 su	 pensión,	 la

propiedad	 en	 alquiler	 y	 algunas	 cosas	más,	 debería	 tener	 suficientes	 ingresos.
Todavía	 le	 quedan	 algunos	 años	 hasta	 poder	 cobrar	 la	 pensión,	 pero	 lleva
planeando	su	jubilación	desde	que	tenía	veinticinco	años.	Está	preparado.
—Debe	de	haber	sido	un	problema	con	el	banco	—le	digo	a	 la	mujer—.	¿A

cuánto	 ascendía	 la	 factura?	 —le	 pregunto,	 ella	 me	 lo	 dice	 y	 confirma	 una
dirección	 para	 el	 pago,	 que	 yo	 garabateo	 en	 un	 trozo	 de	 papel	mientras	 estoy
parada	en	un	semáforo,	esperando	a	que	se	ponga	verde—.	Yo	me	encargaré	de
ello	—le	aseguro—.	Por	favor,	no	envíe	la	factura	a	cobros.	Yo	hablaré	con	mi
padre.	—Aunque	no	lo	haré.	Lo	que	haré	en	su	lugar	será	enviar	un	cheque	a	la
consulta	del	doctor	Barros	porque,	después	de	todo	lo	que	mi	padre	ha	hecho	por
mí,	esto	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	yo	por	él.	Lo	último	que	quiero	es	hacer
que	se	sienta	estúpido	por	el	descuido,	o	avergonzarlo.
Como	en	muchas	otras	ocasiones	anteriormente,	me	recuerdo	a	mí	misma	que

la	demencia	no	es	contagiosa,	aunque	los	primeros	indicadores	de	la	enfermedad
de	mi	madre	fueron	leves.	¿Podría	ser	esto	una	advertencia?	Cheques	devueltos.
No	devolver	las	llamadas.
Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 no.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 mi	 padre	 está

preocupado	por	mi	vida.
Cuelgo	el	teléfono	y	vuelve	a	sonar	de	inmediato.
—¿Sí?	—pregunto	 esta	 vez,	 esperando	 oír	 la	misma	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la

línea.	La	recepcionista	de	la	consulta	del	doctor	Barros	que	llama	para	decirme
que	han	encontrado	el	cheque.	Pero	esta	vez	no	es	la	recepcionista.



—¿Te	pillo	en	mal	momento?	—pregunta	una	voz	en	tono	de	disculpa.
—No	—respondo	yo	relajada	al	reconocer	a	Connor,	el	mejor	amigo	de	Nick,

al	otro	lado	de	la	línea.	La	angustia	que	percibo	en	su	voz	es	tan	palpable	como
la	mía.	Connor	es	 la	única	persona	en	el	mundo	que	quería	a	Nick	 tanto	como
yo,	 aunque	 de	 manera	 distinta,	 claro—.	 Ya	 no	 hay	 momentos	 buenos	 —le
confieso,	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 segundos	 hasta	 que	 Connor	 sigue
hablando.
—No	 tenemos	 por	 qué	 pasar	 por	 esto	 solos.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —me

pregunta,	y	recuerdo	entonces	eso	que	dicen	de	que	a	la	tristeza	le	encanta	tener
compañía.
	
	
Cuando	 llego	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 Maisie	 está	 llorando.	 Mi	 padre	 tiene	 las

manos	en	sus	hombros	e	intenta	consolarla,	pero	ella	no	se	deja	consolar.	Le	da
la	espalda	y	se	aleja	de	él.	Las	lágrimas	brotan	de	sus	ojos	y	resbalan	por	su	piel
pecosa.	Mi	padre	y	ella	están	en	su	dormitorio,	una	habitación	de	forma	irregular
con	 el	 techo	 abovedado;	 una	 habitación	 que	 es	 toda	 rosa.	 Rosa	 chillón,	 rosa
clavel,	 rosa	 rosa.	 En	 la	 cama	 está	 tumbado	 ese	 pobre	 osito	 de	 peluche	 con	 la
oreja	 comida.	 La	 cama	 está	 como	 la	 dejó	 Maisie	 anoche	 antes	 de	 irse	 a	 mi
habitación,	diciendo	que	no	podía	quedarse	en	su	cama	porque	tenía	 insomnio.
En	las	paredes	hay	obras	de	arte	hechas	a	medida:	una	princesa	con	tutú	rosa	y
una	jirafa	con	una	rosa	detrás	de	 la	oreja.	Su	cama	es	estrecha	y	enclenque;	se
hunde	 incluso	 con	 el	 escaso	 peso	 de	mi	 padre,	 que	 está	 sentado	 encima.	 Está
cubierta	por	un	bonito	dosel	de	tul	rosa	que	oculta	la	culpabilidad	en	los	ojos	de
mi	padre.
Le	ha	 contado	 la	 verdad	 sobre	Nick.	Me	 enfado	 al	 pensarlo.	Nunca	 le	 cayó

bien	Nick;	Nick	 nunca	 fue	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 su	 niña,	 y	 tampoco
para	Maisie.	Nick	no	tenía	trabajo	cuando	nos	conocimos,	estudiaba	mucho	para
sacarse	el	título	de	odontólogo.	Era	trabajador	y	se	había	fijado	objetivos;	así	lo
veía	yo.	Pero	mi	padre	solo	veía	la	deuda	creciente	de	sus	estudios,	y	la	falta	de
ingresos	mientras	 yo	mantenía	 a	 Nick	 y	 él	 cumplía	 sus	 sueños.	 Cuando	Nick
decidió	 abrir	 su	 propia	 clínica	 e	 invertimos	 el	 dinero	 que	 yo	 había	 ganado
haciendo	 eventos	 y	 retratos	 –pasando	 los	 fines	 de	 semana	 con	 una	 cámara	 en
bodas	de	gente	que	ni	conocía	ni	me	caía	bien–	para	alquilar	un	local	y	comprar
equipamiento,	mi	padre	apenas	logró	contener	su	desaprobación.	«Ese	hombre»,
me	dijo	refiriéndose	a	Nick,	hace	más	de	cuatro	años,	cuando	cortamos	la	cinta
inaugural	de	la	clínica,	que	prosperaría	con	los	años	hasta	incluir	un	socio	y	más



clientes	 de	 los	 que	 yo	 podía	 imaginar,	 «solo	 conseguirá	 arruinarte»,	me	 había
dicho.	Ahora,	de	pie	frente	a	él,	me	pregunto	si	tenía	razón.
—Papá	—le	digo	mientras	entro	en	 la	habitación	con	 la	 sillita	de	Felix,	que

debe	de	pesar	casi	quince	kilos—.	¿Qué	pasa	aquí?	—pregunto	mientras	dejo	la
sillita	en	el	suelo	con	Felix	dentro.
Antes	de	que	mi	padre	pueda	responder,	Maisie	me	mira	con	desesperación	y

grita:
—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!
Yo	siento	que	se	me	rompe	el	corazón	y	las	lágrimas	asoman	a	mis	ojos.	Mi

padre	también	tiene	los	ojos	enrojecidos,	aunque	me	dan	ganas	de	señalarlo	con
el	dedo	y	decirle	que	la	culpa	es	suya;	él	es	el	culpable.	No	tenía	por	qué	contarle
a	Maisie	lo	de	Nick.
Maisie	corre	hacia	mí	y	se	abraza	a	mis	piernas	sin	previo	aviso,	de	modo	que

pierdo	el	equilibrio	y	estoy	a	punto	de	caerme.
—No	pasa	nada	—digo	mecánicamente	mientras	le	acaricio	el	pelo	y	miro	a

mi	padre—.	Todo	saldrá	bien.	—Mis	palabras	y	mis	movimientos	son	robóticos,
mecánicos	y	superficiales.
No	es	así	como	lo	haría	Nick.	Él	se	agacharía	para	estar	al	nivel	de	Maisie	y	la

estrecharía	 entre	 sus	 brazos;	 le	 diría	 algo,	 cualquier	 cosa,	 más	 allá	 de	 estas
simples	mentiras.	Sí	que	pasa	algo.	Las	cosas	no	saldrán	bien.	Estoy	mintiendo	a
Maisie;	soy	una	mentirosa.
—Clara	—dice	mi	 padre,	 en	 un	 intento	 por	 disculparse,	 pero	 yo	 levanto	 la

mano	para	que	no	hable;	no	quiero	oírlo.	No	le	correspondía	a	él	dar	esta	noticia.
Me	correspondía	a	mí.
Es	culpa	de	mi	padre	que	Maisie	esté	aferrada	a	mis	piernas	llorando.
—Mira,	 mami	 —me	 dice	 entonces,	 apartándose	 lentamente	 de	 mí.	 Me

estrecha	una	mano	pegajosa	y	tira	de	mí	hacia	la	cómoda:	un	mueble	alargado	y
blanco	con	espejo.	Hay	cosas	 encima	de	 la	 cómoda,	muchas	cosas	que	Maisie
señala	al	azar:	unas	medias	de	princesa,	una	muñeca,	el	estetoscopio	de	un	juego
de	médicos,	un	pañuelo	usado.	Hay	fotografías	encajadas	en	el	marco	del	espejo:
Maisie	y	Nick;	Maisie	y	yo;	Maisie	de	pie	junto	a	mi	madre,	a	casi	un	metro	de
distancia,	 porque	 le	 da	 miedo	 mi	 madre,	 como	 también	 me	 lo	 daría	 a	 mí	 si
tuviera	cuatro	años;	Maisie	y	mi	padre,	que	nos	observa	ahora	sin	decir	nada.
Doy	un	paso	hacia	delante	y	sigo	el	dedo	de	Maisie	con	la	mirada.	Señala	un

frasco,	uno	de	mis	viejos	frascos	de	conservas	con	agujeros	en	la	tapa	metálica.
Me	acerco	más,	sin	saber	qué	hace	allí	el	frasco	ni	cómo	ha	llegado	hasta	ahí.
Dentro	del	frasco	hay	una	ramita	arrancada	de	un	árbol.	Es	una	ramita	fina,	de



un	marrón	rojizo.	Hay	hojas	dentro	del	frasco	–hojas	verdes	y	arrugadas,	como	si
Maisie	 se	 hubiera	 agarrado	 al	 árbol	 y	 hubiese	 tirado–	 y	 briznas	 de	 hierba	 que
cubren	el	fondo	del	frasco,	un	lecho	de	muerte	sobre	el	que	yace	una	luciérnaga
boca	arriba,	con	sus	seis	patitas	inertes	y	la	cola	apagada.	No	se	mueve.
—Se	nos	olvidó	—me	dice	Maisie	con	tristeza	y	lágrimas	en	los	ojos—.	Está

muerto.
Miro	 a	 mi	 padre	 a	 los	 ojos	 y	 me	 disculpo	 sin	 palabras.	 No	 sé	 cómo	 una

luciérnaga	ha	llegado	a	vivir	y	morir	en	un	frasco	de	conservas	en	el	dormitorio
de	Maisie,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	mi	padre	no	ha	hecho	nada	malo.
—¿Cómo	 es	 que	 tenías	 una	 luciérnaga	 en	 tu	 habitación?	 —le	 pregunto	 a

Maisie,	pero	ella	me	mira	con	culpabilidad	en	los	ojos,	se	le	pone	la	cara	roja	y
niega	con	la	cabeza.	No	me	lo	dice	y	yo	no	insisto.	Ahora	me	parece	trivial	saber
cómo	ha	llegado	ese	bicho	hasta	ahí.	Sigue	sin	saber	nada	de	Nick.	A	todos	los
efectos,	Nick	está	bien.	Eso	es	lo	que	importa.
—Estas	cosas	ocurren	—digo	mecánicamente—.	Todo	saldrá	bien.
—¿Cuándo	 volverá	 papá	 a	 casa?	—me	 pregunta;	 busca	 a	 alguien	 capaz	 de

consolarla	mejor	que	yo.
Me	doy	la	vuelta	para	que	no	me	vea	y	digo:
—Pronto.

	
	
Enterramos	a	la	luciérnaga.	Cavamos	un	hoyo	de	cinco	por	cinco	centímetros

en	 el	 suelo	 con	 un	 palo	 y	 dejamos	 dentro	 el	 insecto.	Harriet	 está	 en	 el	 jardín
detrás	de	nosotras,	vigilando.	Mi	padre	se	ha	ido	y	ha	prometido	volver	mañana.
—¿Por	qué,	mamá,	por	qué?	—me	pregunta	Maisie	una	y	otra	vez	mientras

cavo	 el	 agujero	 y	meto	 dentro	 el	 bicho.	 El	 bicho	 tiene	 nombre,	 o	 eso	 parece:
Otis.	No	 le	 pregunto	 cómo	 es	 que	 tiene	 nombre;	 a	 decir	 verdad,	me	 da	 igual.
Echo	un	poco	de	tierra	sobre	el	cadáver	y	agradezco	que	Maisie	no	relacione	esta
tumba	 con	 la	 de	Nick—.	 ¿Por	 qué	 haces	 eso,	mamá?	—me	pregunta	mientras
esparzo	 la	 tierra	 y	 la	 aprieto	 con	 los	dedos.	Le	 sugiero	que	vaya	 a	buscar	 una
piedra	que	sirva	como	lápida	para	Otis	y	de	nuevo	pregunta—:	¿Por	qué?	—Pero
se	aleja	en	busca	de	una	piedra	sin	esperar	una	respuesta	y	Harriet	la	sigue.
	
	
Por	la	noche	llaman	a	la	puerta.	Ha	oscurecido,	es	demasiado	tarde	para	que

Maisie	siga	levantada.	Y	sin	embargo	ahí	está,	tirada	en	el	sofá	viendo	dibujos	en
la	tele	porque	no	tengo	energía	para	meterla	en	la	cama.	Yo	estoy	con	el	portátil



en	 la	 cocina,	 intentando	 abrir	 la	 página	 de	 Chase	 para	 acceder	 a	 las	 cuentas
bancarias	de	mi	padre.	Pienso	en	 la	 factura	sin	pagar	de	 la	consulta	del	doctor
Barros	y	me	pregunto	si	mis	padres	tendrán	problemas	económicos	de	los	que	yo
no	sé	nada.	Intento	recordar	la	contraseña	de	mi	padre,	una	vieja	combinación	de
letras	y	números	que	resulta	casi	 imposible	de	memorizar.	Hago	dos	intentos	y
me	rindo,	por	miedo	a	que,	si	lo	intento	demasiadas	veces	sin	éxito,	la	cuenta	se
bloquee	y	avisen	a	mi	padre.	No	quiero	preguntarle	por	miedo	a	que	 se	 sienta
mal,	 y	 aun	 así	me	preocupa.	 ¿Y	 si	 tiene	menos	dinero	del	 que	 creo?	 ¿Y	 si	mi
padre	tiene	menos	dinero	que	yo?
Al	oír	los	golpes	en	la	puerta,	me	acerco	a	abrir.	Encuentro	a	Connor	de	pie	en

la	entrada,	con	una	camiseta	negra	y	unos	vaqueros	gastados.	En	las	manos	lleva
el	casco	y	los	guantes;	hay	una	moto	aparcada	detrás.	Connor	no	es	alto,	me	saca
solo	cinco	centímetros,	y	yo	mido	uno	setenta	y	dos.	Tiene	el	pelo	castaño	y	los
ojos	 marrones,	 de	 esos	 que	 hacen	 suspirar	 a	 las	 mujeres.	 Su	 sonrisa	 es
compasiva;	es	a	la	vez	una	sonrisa	y	un	ceño	fruncido.	Sufre	igual	que	yo,	pero
la	media	sonrisa	demuestra	que	él	al	menos	lo	está	intentando.
—Connor	—digo	cuando	entra	y	me	abraza.	Y	entonces	 cierro	 los	ojos,	me

pego	a	él	y	me	permito	creer,	solo	por	un	segundo,	que	estoy	en	brazos	de	Nick,
que	es	él	quien	me	abraza	con	fuerza.
—Clara	—me	dice.
Conozco	a	Connor	desde	hace	seis	años;	era	amigo	de	la	facultad	de	Nick	y

después	 se	 convirtió	 en	 empleado.	 Pero	 Connor	 nunca	 fue	 para	 Nick	 un
empleado,	 sino	 más	 bien	 un	 socio,	 alguien	 con	 quien	 colaboraba,	 a	 quien
consultaba	 sobre	 los	gastos	del	 negocio	o	 sobre	qué	 regalar	 por	Navidad	 a	 las
mujeres	 de	 la	 oficina.	Antes	 de	 que	 tuviéramos	 hijos,	Nick	 y	 yo	 compartimos
muchas	citas	dobles	con	Connor	y	la	chica	con	la	que	estuviese	saliendo	en	ese
momento,	pero,	después	de	que	naciera	Maisie,	se	acabó	para	nosotros	ese	estilo
de	vida	–discotecas	en	sótanos	y	fiestas	en	azoteas–	y	Connor	se	quedó	solo.	No
tiene	hijos	y	no	está	casado.	Es	un	soltero	perpetuo,	guapo	y	encantador,	pero	sin
sentido	del	compromiso.	Estuvo	prometido	con	una	novia	de	la	universidad,	una
mujer	por	la	que	habría	viajado	hasta	la	luna,	como	me	contó	Nick	que	le	había
dicho	Connor	 en	una	ocasión	 cuando	 estaba	borracho.	Planificaron	 la	 boda,	 la
iglesia,	 el	 banquete	 y	 todo,	 y	 entonces	 ella	 cambió	 de	 opinión	 porque	 había
conocido	a	otro	hombre	la	noche	de	su	despedida	de	soltera,	lo	que	le	rompió	el
corazón	a	Connor.	Nick	y	yo	pensamos	que	jamás	volvería	a	declararse	a	nadie,
por	 muy	 enamorado	 que	 estuviera.	 Como	 suele	 decirse:	 una	 y	 no	 más,	 santo
Tomás.



Me	aparto	de	él	y	veo	que	un	puñado	de	bichos	se	cuelan	por	la	puerta	abierta
y	 van	 directos	 a	 la	 lámpara	 de	 araña	 que	 cuelga	 del	 techo,	 un	 artefacto	 que
parece	 la	cabeza	de	Medusa,	con	bombillas	alargadas	y	 retorcidas	que	cuelgan
como	 las	 serpientes	 de	 su	 pelo.	 Cierro	 la	 puerta	 y	 Connor	 me	 sigue	 hasta	 la
cocina,	revolviéndole	el	pelo	a	Maisie	cuando	pasamos	por	el	salón;	la	niña	está
tan	 absorta	 en	 los	 dibujos	 que	 apenas	 se	 da	 cuenta,	 aunque	 veo	 que	 sonríe
ligeramente.
La	luz	de	la	cocina	está	atenuada.	Los	platos	de	la	cena	siguen	en	el	fregadero,

con	la	comida	sin	tocar	en	los	cuencos:	sopa	de	pollo	calentada	de	una	lata	en	el
microondas.	 Es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer.	 Ni	 Maisie	 ni	 yo	 hemos	 podido
comérnosla.
—Debería	haber	venido	antes	—me	dice	Connor	mientras	mira	 la	comida,	y

detecto	la	culpabilidad	en	su	voz	cuando	se	apoya	en	el	fregadero	con	las	manos
en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.	Pero	yo	niego	con	la	cabeza	y	le	digo	que	no.	Lo
último	que	quiero	es	que	se	sienta	culpable	por	no	haber	venido	a	verme	antes.
Él	también	ha	estado	sufriendo.
—No	 importa	—le	 digo,	 abro	 la	 nevera,	 saco	 una	 de	 las	 viejas	 cervezas	 de

Nick	y	se	la	entrego,	aunque	no	me	la	ha	pedido.	A	mí	me	apetece	una	copa	de
vino,	solo	un	poco	de	Chardonnay	para	anestesiar	mis	sentidos,	pero	conozco	los
efectos	que	tiene	el	alcohol	sobre	un	bebé	lactante,	así	que	decido	abstenerme.
—¿Tú	no	quieres?	—me	pregunta	Connor,	pero	niego	con	la	cabeza	y	le	digo

que	no.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	se	le	queda	revuelto.	Abre	la	cerveza	con
el	abridor	y	bebe	un	trago—.	¿Cómo	lo	llevas?	—me	pregunta,	aunque	no	hace
falta	que	se	lo	diga.	Mis	ojeras	hablan	por	sí	solas,	eso	y	los	ojos	enrojecidos,	y
el	hecho	de	que	no	he	dormido	más	de	dos	horas	 seguidas	desde	antes	de	que
naciera	Felix,	algo	que	se	agravó	con	la	muerte	de	Nick.	Ya	no	puedo	culpar	a
Felix	de	la	falta	de	sueño.	Ahora	culpo	a	Nick.
—Me	está	costando	dormir	—confieso.
—A	mí	también	—responde	Connor,	y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de

que	 él	 también	 tiene	 ojeras.	 Tiene	 la	 piel	 amarillenta	 y	 parece	 nervioso	 y
cansado.	Mira	a	su	alrededor,	desliza	la	mirada	por	los	fogones	y	por	el	suelo	de
baldosas,	como	si	buscara	a	Nick,	y	por	fin	se	fija	en	la	cerveza	que	tiene	en	la
mano.	Evita	mirarme	a	los	ojos—.	Recuerdo	el	día	en	que	conocí	a	Nick	—me
dice	mientras	arranca	la	etiqueta	de	la	cerveza	y	la	despedaza	entre	los	dedos.	Su
voz	suena	apagada.
Me	habla	de	la	primera	vez	que	se	vieron	Nick	y	él,	atravesando	el	campus	de

camino	a	clase.	Es	una	historia	que	ya	he	oído	antes,	aunque	siempre	en	boca	de



Nick.	Estaban	en	la	escuela	de	odontología.	Nunca	antes	habían	hablado,	pero	la
clase	era	pequeña,	de	veinte	alumnos	como	mucho,	y	Connor	se	había	fijado	en
una	chica,	una	morena	que	además	resultaba	ser	la	compañera	de	laboratorio	de
Nick.	Fue	la	razón	por	la	que	se	presentó,	la	razón	por	la	que	se	hicieron	amigos.
Una	chica.
Después	 de	 graduarse,	 Connor	 consiguió	 trabajo	 con	 un	 dentista	 y	 Nick

decidió	abrir	su	clínica.	Estuvieron	así	un	par	de	años,	hasta	que	la	insatisfacción
creciente	de	Connor	le	hizo	dejar	su	puesto	y	empezar	a	trabajar	para	Nick.
—Ni	 siquiera	 he	 empezado	 a	 pensar	 en	 cómo	voy	 a	mantenerme	—admito.

Desde	la	muerte	de	Nick,	todavía	no	he	ojeado	el	correo,	demasiado	aterrorizada
por	lo	que	me	espera	ahí.	Los	sobres	que	saco	cada	pocos	días	del	buzón	acaban
tirados	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Tarjetas	de	condolencias,	todas	con
frases	como	Con	gran	pesar	o	Que	puedas	encontrar	la	paz	y	el	consuelo,	pero
también	 facturas.	Estimaciones	 de	 beneficios	 de	 la	 compañía	 aseguradora,	 que
ya	me	dice	qué	gastos	hospitalarios	de	Nick	cubrirán	y	cuáles	no.	Una	carta	de	la
biblioteca,	 que	me	 dice	 que	 tenía	 que	 haber	 devuelto	 catorce	 libros	 infantiles
hace	 una	 semana;	 cada	 uno	me	 cuesta	 cinco	 centavos	 al	 día,	 así	 que	 cada	 día
aumento	la	deuda	en	setenta	centavos,	y	aun	así	no	devuelvo	los	libros.	No	tengo
energía	para	ello.	Facturas,	facturas	y	más	facturas.	Catálogos	de	productos	que
ya	no	puedo	comprar.
Antes	tenía	una	cuenta	de	ahorro,	nada	del	otro	mundo,	pero	sí	unos	ahorros

decentes,	dinero	que	había	reservado	para	los	momentos	difíciles,	pero	acabamos
invirtiéndolo	todo	en	la	clínica	de	Nick.	Él	dijo	que	recuperaríamos	el	dinero	y
me	prometió	que	merecía	la	pena.	De	habérselo	contado	a	mi	padre,	él	me	habría
dicho	que	no,	pero	me	creí	las	palabras	de	Nick	e	invertí	hasta	el	último	centavo.
La	 clínica	 era	 su	 sueño.	 ¿Quién	 podría	 negarle	 a	 un	 hombre	 su	 sueño?	Desde
luego	 yo	 no.	 Así	 que	 dije	 que	 sí	 y	 renuncié	 a	 todo	mi	 dinero	 para	 que	 Nick
pudiera	cumplir	su	sueño	mientras	yo	dejaba	a	un	lado	el	mío.	Mi	propio	estudio
de	fotografía.	Ese	era	mi	sueño.
Hasta	nuestra	casa	es	una	fuente	de	gastos;	siempre	hay	algo	que	reparar.	Lo

único	que	me	queda	que	tiene	algo	de	valor	es	la	clínica.
—No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 las	 facturas	 —le	 confieso	 a	 Connor—.	 La

hipoteca.	 Los	 pagos	 del	 hospital.	 Las	 letras	 del	 coche.	 El	 dinero	 para	 la
universidad	y	la	boda	de	Maisie.	¿Cómo	podré	permitirme	un	seguro	sanitario?
—pregunto	pensando	en	Felix	y	en	las	revisiones	médicas	bimensuales,	eso	sin
incluir	las	carísimas	vacunas.	Sin	esperar	una	respuesta,	le	digo—:	Puedo	buscar
trabajo,	 pero,	 si	 trabajo,	 ¿quién	 cuidará	 de	 Maisie	 y	 de	 Felix?	 ¿Cómo	 podré



permitirme	 pagar	 a	 alguien?	—Sé	 que	 no	 puedo	 pedírselo	 a	mi	 padre.	Él	 está
demasiado	ocupado	cuidando	de	mi	madre,	y	una	niñera	interna	o	una	guardería
me	costaría	casi	quinientos	dólares	a	la	semana—.	La	clínica	—le	digo	a	Connor
—,	eso	es	 lo	único	que	me	queda.	—Pero	una	clínica	dental	no	es	nada	sin	un
dentista.	Sin	Nick,	la	clínica	no	significa	nada.
Connor	me	mira	confuso.
—¿No	lo	sabes?	—me	pregunta.
—¿Saber	qué?
Pero	no	me	responde	de	inmediato.	Bebe	cerveza,	tres	largos	tragos	mientras

yo	espero	una	respuesta.
—¿Saber	 qué?	 —pregunto	 de	 nuevo	 cuando	 deja	 la	 botella	 vacía	 en	 la

encimera,	y	abro	la	nevera	para	sacar	otra.
—Ha	 habido	 algunos	 despidos	—me	 dice	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 no	 quisiera

pronunciar	 las	palabras,	 como	si	quisiera	 suavizarlas,	 como	si	hablara	con	una
niña—.	Nick	había	tenido	que	prescindir	de	algunas	personas.
Pero	yo	niego	con	la	cabeza	y	le	digo	que	no	lo	sabía.
—¿Quién?	—pregunto—.	¿Cuándo?	¿Por	qué?
—Hace	un	mes,	quizá	más	—responde,	y	a	mí	me	da	un	vuelco	el	corazón.

Por	un	instante	creo	que	voy	a	vomitar.	Me	aferro	a	la	encimera	y	se	me	ponen
los	nudillos	blancos.	¿Por	qué	Nick	no	me	contó	lo	de	los	despidos?	Imagino	a
las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 la	 recepción;	 Nancy,	 con	 su	 predilección	 por	 el
chocolate	 caliente	 con	 pequeños	 malvaviscos,	 y	 Stacy,	 un	 genio	 de	 las
matemáticas;	hace	maravillas	 con	 las	 facturas.	 ¿Ya	no	 trabajan	allí?	 ¿Han	sido
despedidas?	¿Y	qué	hay	de	Jan,	la	higienista	dental?—.	Problemas	económicos
—me	dice,	y	yo	tomo	aire	y	me	invade	el	miedo	al	pensar	en	todas	las	cosas	que
no	sabré.	Nick	pagaba	las	facturas,	gestionaba	el	dinero.	Yo	se	lo	entregué	todo
de	buena	gana	y	sin	hacer	preguntas	cuando	nos	casamos	y	me	desentendí	de	las
cuestiones	 fiscales.	 No	 sé	 nada	 de	 contabilidad;	 nunca	 se	 me	 dieron	 bien	 los
números.	 Lo	 último	 que	 necesitábamos	 era	 que	 yo	me	 encargara	 de	 pagar	 las
facturas.
—¿Por	qué	Nick	no	me	lo	diría?	—me	pregunto	en	voz	alta,	pero	Connor	se

encoge	 de	 hombros	 y	 dice	 que	 no	 lo	 sabe.	 Él	 pensaba	 que	Nick	me	 lo	 habría
dicho.	 Y	 ahora,	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 sin	 apenas	 luz,	me	 pregunto:	 si	 Nick	 fue
capaz	 de	 ocultarme	 esto,	 si	 pudo	 pasar	 semanas	 sin	 comentar	 nada	 sobre	 los
problemas	financieros,	si	pudo	despedir	a	gente	sin	mencionármelo,	¿qué	otras
cosas	me	habrá	ocultado?
¿Qué	otras	cosas	no	sabré?



	
	
Esa	noche	Maisie	me	pide	que	la	deje	dormir	conmigo.	Entra	sin	hacer	ruido

en	mi	habitación	mientras	yo	acuesto	a	Felix	en	su	cuna,	siete	minutos	y	medio
después	de	haberla	dejado	 a	 ella	 entre	 sus	 sábanas	de	 cambray	y	de	 subirle	 la
colcha	hasta	el	cuello,	como	lo	hace	papi.	Bien	arropada.
—No	puedo	dormir	—me	dice,	y	atraviesa	la	habitación	por	donde	yo	acabo

de	barrer	los	cristales	rotos	del	marco.
—¿Lo	 has	 intentado?	—le	 pregunto,	 y	 ella	 asiente	 con	 tanta	 energía	 que	 el

pelo	le	tapa	los	ojos.	Tiene	su	osito	de	peluche	agarrado	de	una	pata,	colgando
boca	 abajo.	 Casi	 se	 ha	 quedado	 ciego	 gracias	 a	 los	 mordiscos	 insaciables	 de
Maisie:	sus	ojos	de	plástico	marrón	están	a	punto	de	desprenderse,	cuelgan	de	un
hilo.	 Retiro	 las	 sábanas	 para	 que	 se	 meta	 en	 la	 cama,	 agradecida	 por	 tener	 a
alguien	ahí	y	no	tener	que	pasar	la	noche	sola.	Maisie	obedece	encantada,	corre
hacia	la	cama	y	ocupa	el	lugar	en	el	que	solía	dormir	Nick.	Apoya	la	cabeza	en
su	almohada,	aunque	su	cuerpo	no	logra	llenar	el	espacio	que	antes	ocupaba	el
de	 Nick,	 sus	 brazos	 cálidos	 que	 me	 envolvían	 mientras	 yo	 dormía,	 con	 una
pierna	cruzada	por	encima	de	la	mía.	La	habitación	queda	inundada	por	el	aroma
a	 champú	 infantil	 Johnson	&	 Johnson	y	por	 el	 aire	 caliente	 del	 verano	que	 se
cuela	por	la	ventana	abierta	y	me	hace	sudar	de	nuevo.
Maisie	se	despierta	gritando	en	mitad	de	la	noche.
—¡El	hombre	malo!	—chilla	con	voz	aguda—.	¡El	hombre	malo	nos	persigue!

—añade,	 y	 a	mí	 se	me	 desboca	 el	 corazón.	 Está	 llorando	 junto	 a	mí,	 sentada
sobre	la	cama,	aferrada	a	la	almohada,	como	si	creyera	que	se	trata	de	Nick.	Las
lágrimas	 brotan	 de	 sus	 ojos	 como	 el	 agua	 en	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 con
urgencia,	imparables.
Yo	le	estrecho	la	mano	y	le	digo	«Shhh»,	pero	ella	me	aparta	con	tanta	fuerza

que	casi	me	caigo	de	la	cama	y	tengo	que	agarrarme	a	la	cuna	de	Felix	para	no
perder	 el	 equilibrio.	 El	 niño	 se	 despierta	 agitado	 por	 el	 súbito	 movimiento	 y
comienza	a	llorar	también,	con	un	llanto	que	ahoga	el	de	Maisie.	Sus	llantos	se
convierten	 en	 auténticos	 chillidos	 cuando	 Maisie	 mete	 la	 cabeza	 bajo	 la
almohada	para	intentar	amortiguar	el	ruido,	o	quizá	para	esconderse	del	hombre
malo	que	la	persigue.	No	sé	por	qué	se	esconde,	aunque	me	lo	imagino,	porque
yo	también	quiero	meterme	bajo	la	almohada	y	esconderme.
—¿Qué	hombre	malo?	—le	pregunto	en	voz	alta,	por	encima	de	los	gritos	de

Felix,	mientras	me	levanto	de	la	cama	y	lo	saco	de	la	cuna—.	Shhh.	Shhh	—le
digo	al	niño,	de	pie	junto	a	su	cuna,	tratando	de	que	vuelva	a	dormirse—.	¿Qué



hombre	malo,	Maisie?
—El	hombre	malo	—repite	Maisie	con	la	voz	amortiguada	por	 la	almohada.

Cuando	mis	ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad	de	la	noche,	comienzo	a	ver	las
piernas	de	Maisie	pataleando	con	insistencia	contra	la	cama,	antes	de	encogerlas
y	cubrirse	con	la	sábana.	Busco	en	la	cuna	de	Felix	su	chupete,	o	cualquier	cosa
que	 me	 sirva	 para	 callarlo.	 Está	 disgustado,	 asustado,	 quizá	 incluso	 un	 poco
cabreado	porque	Maisie	y	yo	lo	hayamos	despertado.
—¿Qué	 hombre	 malo,	 Maisie?	 ¿Qué	 hombre?	 Háblame	 del	 hombre	 —le

ruego	desesperada	mientras	me	bajo	uno	de	los	tirantes	de	la	camiseta	y	coloco	a
Felix	contra	mi	pecho.	No	es	su	hora	de	comer.	Según	mis	cálculos,	no	debería
comer	hasta	dentro	de	una	hora,	y	aun	así	no	encuentro	el	chupete;	no	hay	otra
manera	de	detener	sus	gritos	que	dejar	que	chupe	de	mí.	Cuando	sus	encías	se
agarran,	mis	pechos	empiezan	a	protestar.	Tengo	los	pezones	agrietados,	la	piel
seca	y	los	pechos	duros	y	congestionados.	Como	el	agua	contenida	por	la	presa
de	un	castor,	 la	 leche	se	niega	a	 fluir	al	 ritmo	al	que	 le	gustaría	a	Felix;	es	un
goteo	más	que	un	chorro,	así	que	succiona	y	succiona	sin	mucho	éxito,	haciendo
que	se	me	cuartee	el	pecho	y	me	sangre.	La	doctora	Paul	me	había	preguntado	en
la	consulta	qué	tal	iba	la	lactancia	y	yo	había	mentido	y	le	había	dicho	que	bien,
antes	de	contarle	la	verdad:	el	dolor,	la	piel	cuarteada,	la	poca	cantidad	de	leche.
Lo	que	me	esperaba	era	una	arenga	sobre	la	lactancia,	pero	en	lugar	de	eso	me
había	 dado	 una	 alternativa.	 «Existen	 otras	maneras»,	me	 había	 dicho	 antes	 de
enumerarlas:	leche	en	polvo,	sacaleches,	donante	de	leche.
Maisie	no	quiere	hablarme	del	hombre	y	yo	quiero	decirle	que	 se	equivoca,

porque	he	hablado	con	la	policía	y	he	leído	los	artículos	del	periódico.	He	estado
en	el	lugar	del	accidente.	Todo	parece	corroborar	la	misma	verdad:	que	Nick	iba
demasiado	rápido	y	esa	fue	la	causa	del	accidente.
—Háblame	del	 hombre	—insisto	y,	 como	no	me	hace	 caso,	 le	 pido	que	me

hable	del	coche.	Ya	me	ha	dicho	que	el	hombre	iba	en	un	coche,	y	me	lo	imagino
siguiendo	a	Nick	por	Harvey	Road—.	¿Era	un	coche	 rojo?	—le	 sugiero	al	ver
que	no	dice	nada.	Pero	ella	niega	con	 la	cabeza;	no	era	un	coche	 rojo—.	¿Era
azul?	—le	pregunto,	 a	 lo	que	 responde	de	nuevo	 con	una	negativa—.	 ¿Era	un
coche	negro,	Maisie?	—pruebo—.	¿El	coche	era	negro?
Esta	vez	no	niega.	En	 lugar	de	eso	su	 respuesta	es	un	 llanto	 largo,	como	un

lobo	aullando	a	 la	 luna,	y	sale	corriendo	de	 la	habitación,	 llamando	a	su	padre
una	y	otra	vez.	Huye	del	dormitorio	en	busca	de	alguna	otra	estancia	en	la	que
pueda	esconderse,	ya	que	la	puerta	del	cuarto	de	baño	sigue	tirada	en	el	suelo,	en
el	que	tropiezo	en	un	intento	por	alcanzar	a	mi	hija	de	cuatro	años	antes	de	que



el	clic	de	un	pestillo	nos	separe	de	nuevo.	Llevo	a	Felix	en	brazos,	pero	ya	no
está	succionando	de	mi	pecho.	En	lugar	de	eso,	 intenta	comerse	cualquier	cosa
que	 encuentra:	mi	 camiseta,	 su	mano,	mi	 pelo.	Con	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 la
boca,	ya	no	puede	gritar.
Era	un	coche	negro.	Un	hombre	en	un	coche	negro.	Si	lo	que	dice	Maisie	es

cierto.
Me	arrodillo	en	el	suelo	frente	a	la	puerta	del	despacho	de	Nick	y	le	pido	tres

veces	a	Maisie	que	salga.
—Por	 favor,	 sal.	—Al	 otro	 lado	 de	 la	 hoja	 de	madera	 oigo	 su	 llanto	 y	me

imagino	su	cuerpecito	 tendido	sobre	 la	alfombra	 ikat	de	Nick,	dejando	que	 los
hilos	 grises	 y	 naranjas	 entrelazados	 absorban	 sus	 lágrimas.	 O	 quizá	 se	 haya
acurrucado	en	el	sillón	de	Nick	y	esté	abrazada	al	respaldo,	fingiendo	que	es	su
padre.
Al	ver	que	no	sale,	me	voy	al	garaje	a	por	el	martillo	y	el	clavo.
Ya	soy	toda	una	profesional.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Se	llamaba	Melinda	Grey,	y	yo	habría	debido	darme	cuenta	desde	el	principio,

cuando	 entró	 en	 mi	 consulta	 hace	 unos	 seis	 meses,	 de	 que	 era	 una	 paciente
problemática.	Habíamos	hablado	sobre	ellos	en	la	escuela	de	odontología,	entre
la	anestesia	local	y	las	patologías	orales.	Pacientes	problemáticos.	Uno	no	se	lo
habría	 imaginado	 al	 verla,	 pues	 su	 pequeña	 estatura	 parecía	 contradecir	 a	 la
barracuda	que	 llevaba	dentro.	Era	una	mujer	de	aspecto	agradable,	de	mediana
edad,	con	el	pelo	castaño	y	unos	ojos	bondadosos	con	los	que	te	miraba	cuando
hablaba.
La	señora	Grey	era	una	paciente	 fóbica.	Lo	achacaba	a	su	carísimo	historial

dental,	 que	 incluía	 todo	 tipo	 de	 urgencias	 –endodoncias,	 abscesos,	 un	 diente
fracturado–	y	la	tendencia	a	elegir	dentistas	con	un	pésimo	trato	porque	eran	más
baratos	 y	 solían	 tener	 más	 disponibilidad	 que	 alguien	 como	 yo,	 que	 tenía	 la
agenda	 llena	 de	 pacientes,	 al	 menos	 hasta	 que	 conocí	 a	 la	 señora	 Grey,	 y	 de
pronto	comencé	a	tener	mucho	tiempo	libre.
Su	seguro	dental	era	 lamentable,	cosa	que	ella	misma	admitió,	otra	 señal	de

alarma.	Yo	debería	haber	concluido	la	consulta	en	ese	instante	y	haberle	pedido	a
Stacy	 que	 comprobara	 la	 cobertura	 antes	 de	 realizar	 ningún	 trabajo,	 pero	 la
señora	Grey	era	la	última	cita	del	día,	una	urgencia,	y	sufría	terribles	dolores.	El
diente	estaba	podrido;	de	eso	me	di	cuenta	de	 inmediato.	Lo	más	probable	era
que	 hubiese	 que	 extraérselo.	 Le	 ofrecí	 una	 endodoncia	 como	 alternativa	 a	 la
extracción,	una	endodoncia	que	le	costaría	tres	mil	dólares	o	más,	pero	ella	negó
con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 permitirse.	 El	 diente	 en
cuestión	era	una	muela	y	no	 tenía	 interés	en	mantenerla.	En	comparación,	una
extracción	 no	 superaría	 los	 doscientos	 dólares	 y,	 dado	 que	 la	 señora	 Grey	 no
tenía	 intención	 de	 ponerse	 un	 implante	 y	 pensaba	 dejarse	 el	 hueco	 en	 la	 parte
trasera	 de	 la	 boca,	 donde	 nadie	 lo	 vería,	 el	 procedimiento	 sería	 relativamente



barato.
Era	 una	 extracción	 sencilla.	 El	 diente	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 encía	 y	 solo

necesitaba	 anestesia	 local.	 Empleé	 óxido	 nitroso	 para	 ayudar	 a	 calmar	 los
nervios	de	la	señora	Grey.	Le	saqué	el	diente	con	las	tenazas	y	le	cubrí	la	herida.
La	 envié	 a	 casa	 con	 analgésicos,	 aunque	 prescindí	 de	 mandarle	 antibióticos
porque,	 en	 mi	 opinión	 profesional,	 se	 prescriben	 con	 demasiada	 frecuencia,
hecho	que	lleva	a	la	resistencia	al	antibiótico	y	complicaciones	derivadas.	Estoy
totalmente	 en	 contra	 del	 uso	 de	 antibióticos	 como	preventivo.	La	 señora	Grey
tenía	 cuarenta	 años	 y	 estaba	 sana.	 No	 necesitaba	 antibiótico.	 Aun	 así,	 como
siempre,	le	aconsejé	que	estuviera	atenta	a	cualquier	síntoma	de	infección:	pus	o
cualquier	 otra	 secreción,	 algún	 absceso,	 fiebre	 o	 dolor	 excesivo.	 Lo	 dije	 bien
alto,	mirándola	a	los	ojos	para	asegurarme	de	que	me	oyese.
«Siempre	hay	cierto	grado	de	dolor	tras	una	extracción»,	recuerdo	que	le	dije,

allí	 sentado	 junto	 a	Melinda	Grey	 en	mi	 taburete	 color	 bermellón,	mientras	 le
quitaba	 el	 babero	 y	 le	 limpiaba	 la	 saliva	 ensangrentada	 del	 labio	 con	 una
servilleta.	 «Debe	 estar	 atenta	 al	 dolor	 excesivo.	 Dolor	 severo	 o	 hinchazón	 de
aquí	a	dos	o	tres	días.	Si	siente	que	algo	no	va	bien	o	si	tiene	alguna	pregunta,
cualquiera,	 por	 favor,	 no	 dude	 en	 llamar».	 Y	 ella	 asintió	 como	 si	me	 hubiera
entendido.
Le	dije	a	la	higienista	que	se	asegurase	de	que	la	señora	Grey	se	llevara	una	de

mis	 tarjetas,	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 teléfono	 de	 la	 consulta	 y	 mi	 móvil,	 que
siempre	ofrecía	para	poder	 estar	disponible	para	mis	pacientes	 las	veinticuatro
horas	del	día.	Me	parecía	lo	más	ético.	No	quería	que	mis	pacientes	sintieran	que
no	se	les	trataba	bien.	También	le	dije	a	la	higienista	que	le	diera	cita	a	la	señora
Grey	 pasada	 una	 semana,	 para	 asegurarme	 de	 que	 la	 herida	 estuviese
cicatrizando	como	debía.
La	señora	Grey	nunca	llamó	y	tampoco	acudió	a	la	cita.
De	lo	que	no	me	di	cuenta	fue	de	que	aquel	día	una	de	mis	higienistas	estaba

de	baja	por	una	infección	de	garganta	por	estreptococo	que	ya	había	afectado	a	la
mitad	del	personal,	y	la	otra	estaba	hasta	arriba	de	pacientes,	al	tener	que	hacer
frente	 a	 una	 doble	 carga	 de	 trabajo.	 En	mitad	 de	 aquel	 caos,	 al	 parecer	 había
olvidado	 pedirle	 a	 la	 señora	 Grey	 que	 firmara	 la	 hoja	 de	 consentimiento
informado,	 en	 la	 que	 señalaba	 estar	 al	 corriente	 de	 los	 riesgos	 asociados	 al
procedimiento.
Tampoco	me	di	cuenta	de	que,	para	mí,	aquello	supuso	el	principio	del	fin.



Clara
	
	
	
	
	
Un	nuevo	aparato	de	aire	acondicionado	cuesta	más	de	cinco	mil	dólares,	con

instalación.	Reparar	el	que	ya	tengo,	suponiendo	que	se	pueda	reparar,	costaría
entre	cien	y	novecientos	dólares,	dependiendo	de	lo	que	hubiera	que	arreglar.
—¿Qué	antigüedad	tiene	el	aparato?	—me	pregunta	el	técnico	por	teléfono,	y

yo	le	digo	que	no	lo	sé.	Me	da	una	serie	de	presupuestos	aproximados,	yo	le	doy
las	gracias	por	su	tiempo	y	cuelgo	el	 teléfono.	Sumo	los	precios	en	mi	cabeza,
pero	no	 los	del	 aire	acondicionado.	El	 ataúd	de	madera	de	Nick	costó	dos	mil
dólares;	el	embalsamado,	que	curiosamente	no	era	obligado	por	ley,	fueron	otros
ochocientos.	Esas	son	las	cifras	que	sumo	en	mi	cabeza.	El	tanatorio	nos	cobró
casi	por	todo,	desde	la	preparación	del	cuerpo	–peinar	a	Nick	y	ponerle	su	mejor
traje	 de	 domingo,	 la	 tarifa	 de	 refrigeración	 de	 cincuenta	 dólares	 al	 día	 y	más
cosas–	hasta	los	honorarios	del	sacerdote,	que	estaba	haciendo	el	agosto	con	mi
pérdida.	Pagué	por	las	estampitas,	cuarenta	pavos	por	cien,	con	la	cara	de	Nick
impresa	en	blanco	y	negro.	Me	pareció	que	 le	daba	un	 toque	clásico,	 señorial,
pero	la	madre	de	Nick	me	dijo	que	debería	haberlo	hecho	en	color;	dijo	que	el
blanco	y	negro	 les	daba	un	aspecto	antiguo,	como	si	Nick	 fuese	viejo,	 aunque
Nick	ya	nunca	envejecería.
El	cementerio	también	me	cobró	un	ojo	de	la	cara	por	el	terreno,	por	cavar	la

tumba,	 por	 la	 lápida	 y	 por	 la	 misa,	 para	 que	 todos	 estuviésemos	 llorando
alrededor	del	agujero	abierto.	Pero	eso	no	fue	todo.	Todavía	quedaba	el	coste	del
coche	fúnebre	que	trasladó	el	cuerpo	de	Nick	desde	el	depósito	hasta	el	tanatorio
y,	 de	 ahí,	 al	 cementerio;	 el	 coste	 de	 las	 flores	 que	 yo	 no	 quería	 ni	 necesitaba,
pero	eran	 la	 tradición,	como	me	dijo	el	director	del	 tanatorio,	de	modo	que	 las
encargué	también:	ramos	blancos	que	llenaban	la	iglesia.
La	tarjeta	de	crédito	echaba	humo.
No	 puedo	 permitirme	 arreglar	 el	 aire	 acondicionado	 ni	 reemplazarlo.	 Por

ahora	 tendremos	 que	 sudar.	Mi	 padre	me	 ha	 dicho	 que	 quiere	 ayudar	 con	 los



gastos	funerarios.
—Por	favor,	no	—le	dije	poniéndole	una	mano	en	el	brazo.	A	mis	padres	no

les	 falta	 dinero,	 aunque	 la	 jubilación	 les	 dejó	 con	 una	 renta	 fija,	 que	 se	 ve
seriamente	mermada	 por	 los	 constantes	 gastos	médicos	 de	mi	madre.	 Pasarán
años	hasta	que	funcione	la	seguridad	social.
—Pero	si	tenemos	dinero	—me	insistió	mi	padre,	pero	yo	le	dije	que	no.
—Por	 favor,	 no	 —respondí,	 pues	 quería	 que	 ahorrase	 ese	 dinero	 para	 sus

necesidades,	 recordando	 el	 cheque	 devuelto	 del	 internista	 de	 mi	 madre,	 y
tratando	de	decidir	si	era	por	falta	de	dinero	o	por	una	simple	confusión	con	el
banco.
Los	padres	de	Nick	tienen	dinero,	pero	jamás	se	han	ofrecido	a	ayudar.

	
	
Por	 la	 tarde,	Maisie,	 Felix	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 tienda	 en	 coche.	He	 tenido	 que

convencer	a	Maisie	para	subirse	al	coche.	Había	muchas	cosas	que	quería	hacer
además	de	ir	de	compras.	Estaba	a	punto	de	empezar	un	nuevo	episodio	de	Max
y	Ruby,	tenía	sed	y	ganas	de	hacer	pis;	Maisie,	a	quien	nunca	le	gusta	hacer	pis.
Tres	veces.	Y,	una	vez	dentro	del	coche,	tuve	que	insistir	para	que	se	sentara	en
la	 sillita	 y	 se	 dejara	 abrochar	 el	 arnés	 de	 seguridad,	 hecho	 que	 conseguí	 solo
después	de	darle	mi	 smartphone	 para	que	 jugara	 al	Candy	Crush.	A	Maisie	 le
encanta	el	Candy	Crush.	Con	el	teléfono	en	la	mano,	casi	se	olvidó	de	que	estaba
confinada	 en	 una	 silla,	 metida	 en	 un	 vehículo	 como	 el	 que	 días	 atrás	 había
acabado	hecho	un	amasijo	contra	un	roble.
Pero,	para	mí,	el	miedo	seguía	allí.
Maisie	se	lleva	la	mano	al	arnés.
—No	te	lo	toques.	Estate	quieta	—le	digo	con	la	esperanza	de	que	no	se	fije

en	 mis	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados.	 Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 intentar
desabrocharse	 el	 arnés.	 Ha	 descubierto	 que	 si	 aprieta	 los	 botones	 aquello	 se
suelta	y	ella	queda	libre,	aunque	sus	dedos	son	demasiado	pequeños	y	no	tiene
capacidad	 suficiente	 para	 hacerlo	 sola.	 Y	 aun	 así	 lo	 intenta,	 una	 tarea
inalcanzable	para	una	niña	de	cuatro	años,	aunque	pronto	acabará	por	lograrlo—.
Juega	con	tu	juego,	Maisie	—le	digo	para	que	piense	en	otra	cosa	y	se	olvide	del
arnés	de	la	sillita.	Y	así	lo	hace.
Conducimos.	 Mientras	 recorremos	 nuestra	 calle	 de	 viejas	 casas	 históricas,

pasamos	frente	al	parque	y	las	tiendecitas	del	centro,	y	después	atravesamos	los
vecindarios	más	nuevos	de	casas	idénticas.	Felix	va	quedándose	dormido	con	la
velocidad	 del	 coche.	 Conocido	 como	 uno	 de	 los	 cinco	 condados	 que	 rodean



Chicago,	el	nuestro	flanquea	la	ciudad	por	el	sur	y	por	el	oeste,	y	es	uno	de	los
condados	con	un	crecimiento	más	rápido,	una	zona	que	sumó	casi	doscientas	mil
personas	a	lo	largo	de	diez	años.	Sobre	un	poste	de	la	luz	hay	posado	un	halcón
Cooper	que	escudriña	los	campos	en	busca	de	su	próxima	comida.	Maisie	lo	ve	y
señala	por	la	ventanilla.
—Pajarito,	 mami	 —me	 dice,	 y	 después	 se	 vuelve	 hacia	 Felix,	 que	 está

profundamente	dormido—.	¿Ves	el	pajarito,	Felix?
Yo	le	digo	que	lo	veo.	Felix	no	dice	nada.
A	esto	 lo	 llaman	expansión	urbana,	cuando	 la	población	alcanza	 la	América

rural	y	convierte	el	 área	metropolitana	de	Chicago	en	el	hogar	de	más	de	diez
millones	de	personas.	Nuestro	barrio	residencial	es	superado	con	frecuencia	por
otros	 pueblos	 más	 solicitados	 de	 los	 alrededores,	 y	 aun	 así	 las	 nuevas
construcciones	 en	 nuestra	 zona	 son	 incomparables:	 por	 la	 mitad	 de	 dinero
obtienes	una	casa	el	doble	de	grande,	una	promesa	que	atrae	a	muchas	personas.
Las	escuelas	 son	muy	buenas	y	 las	estadísticas	demográficas	eran	 justo	 lo	que
Nick	 y	 yo	 buscábamos	 cuando	 compramos	 la	 casa:	 una	 comunidad	 de	 gente
trabajadora	con	una	media	de	edad	de	treinta	y	dos	años.	Habría	muchos	niños
para	 jugar	 con	 nuestros	 hijos.	 Buenos	 chicos.	 Buenos	 chicos	 cuyos	 padres
licenciados	 ganaban	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 al	 año.	 La	 delincuencia	 en	 la
comunidad	 se	 reducía	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 los	 robos;	 los	 delitos	 violentos
prácticamente	no	existían.
Mientras	avanzamos	entre	maizales	y	urbanizaciones	nuevas	que	alardean	de

eficiencia	 energética	 y	 casas	 hechas	 a	 medida,	 Maisie	 da	 patadas	 contra	 el
respaldo	del	asiento	del	copiloto	y	grita:
—¡Más	deprisa,	mami,	más	deprisa!
A	Maisie	le	gusta	hacer	las	cosas	deprisa,	pero	yo	no	pienso	correr	pese	a	su

insistencia;	sé	bien	que	no	debo	hacerlo.
Llegamos	 hasta	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Yo	 aparco	 en	 el	 aparcamiento	 del

supermercado,	entre	una	minivan	y	una	camioneta,	saco	a	Felix	del	coche	junto
con	su	sillita	y	le	digo	a	Maisie	que	nos	siga,	pero	Maisie	no	nos	sigue.
—Vamos,	 Maisie	 —le	 ruego—.	 Cuanto	 antes	 terminemos,	 antes	 podremos

irnos	a	casa.
Pero	Maisie	da	patadas	contra	el	respaldo	del	asiento	del	copiloto	y	se	niega	a

bajarse	del	 coche.	Tiene	mi	 teléfono	 en	 las	manos,	 y	 la	molesta	musiquita	 del
Candy	Crush	empieza	a	producirme	dolor	de	cabeza.
—Vamos,	Maisie	—insisto	y	decido	cambiar	de	táctica—.	Puedes	jugar	a	eso

dentro.



Pero	Maisie	no	viene.
Saco	un	 carro	 de	 la	 compra	de	 la	 fila	 de	 fuera	 y	 dejo	 a	Felix	 dentro	 con	 la

sillita	antes	de	acercarme	al	lado	del	coche	donde	está	sentada	Maisie.	Le	quito
el	 teléfono	 y	 escucho	 sus	 quejas.	 Se	 resiste	mientras	 le	 desabrocho	 el	 arnés	 y
trato	de	sacarle	los	brazos	y	las	piernas.
—¡No!	—grita	mientras	me	da	patadas	con	sus	deportivas	rosas.
—Sal	 del	 coche	 ahora	 mismo	—insisto	 y	 tengo	 que	 hacer	 un	 ejercicio	 de

paciencia	 para	 no	 gritar.	 El	 cansancio	 y	 la	 pena	 son	 una	 combinación	 letal,
aunque	 no	 puedo	 ceder	 ante	 la	 desesperación.	 Puede	 que	 haya	 perdido	 a	 mi
marido,	 pero	 Maisie	 ha	 perdido	 a	 su	 padre.	 Aunque	 todavía	 no	 lo	 sepa,	 ella
también	sufre.	Le	acaricio	el	pelo	y	le	pido	amablemente	que	me	acompañe.
—¡No,	no,	no,	no,	no!	—grita	mientras	saco	a	rastras	su	cuerpo,	de	dieciséis

kilos,	del	interior	del	coche,	y	le	aprieto	la	mano	con	tanta	fuerza	que	suelta	un
grito	 de	 dolor.	 Felix	 ha	 empezado	 a	 llorar	 también,	 despierto	 por	 el	 sol
implacable	de	la	tarde	que	le	deslumbra.	El	coche	ha	dejado	de	moverse	y,	por
tanto,	 ha	 cesado	 el	 vaivén	 que	 le	 ayudaba	 a	 dormir.	 Al	 principio	 gimotea	 y
después	llora,	y	yo	busco	en	mis	bolsillos	algo	que	le	haga	callar.	Encuentro	su
chupete	 y	 se	 lo	 meto	 en	 la	 boca	 con	 menos	 delicadeza	 de	 la	 que	 me	 habría
gustado.	Después	empiezo	a	empujar	el	carro	con	una	mano	mientras	arrastro	a
Maisie	con	la	otra.
Lo	único	que	quiero	es	leche	en	polvo.	Leche	en	polvo	y	biberones.
—Habremos	 terminado	 en	 tres	 minutos	 —le	 prometo	 a	 Maisie,	 pero	 tres

minutos	es	una	eternidad	para	una	niña.	El	calor	del	día	nos	envuelve	mientras
avanzamos	 y	 sentimos	 el	 fuego	 del	 asfalto	 negro	 bajo	 los	 pies.	 De	 pronto	 la
tienda	parece	muy	lejana	mientras	Maisie	me	sigue	con	pasitos	cortos	y	tratando
de	 zafarse	 con	 la	 otra	mano.	Yo	 le	 hago	promesas,	 le	 ofrezco	 recompensas—.
Cuando	hayamos	acabado,	compraremos	palomitas	—le	digo,	y	 le	aseguro	que
podremos	 pasarnos	 por	 los	 puestos	 de	 comida	 al	 salir—.	 Y	 un	 granizado	—
añado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 le	 haga	 aligerar	 el	 paso.	 Pero	Maisie	 no
aligera	el	paso.	En	todo	caso,	camina	más	despacio	y	me	tira	del	brazo	con	más
fuerza,	de	modo	que	tengo	la	sensación	de	estar	nadando	contracorriente.	Sigue
diciendo	 la	 palabra	 «no»	 incansablemente	 mientras	 empujo	 a	 Felix	 por	 el
aparcamiento	y	 las	demás	madres	se	vuelven	para	mirarnos;	veo	en	sus	ojos	el
juicio,	la	condena	y	la	desaprobación.	Qué	fácil	es	juzgar	lo	que	no	conocemos.
Maisie	arrastra	 los	pies	por	el	asfalto	y	sus	negativas	se	vuelven	cada	vez	más
estridentes.
Es	 entonces	 cuando	 a	 Felix	 se	 le	 cae	 el	 chupete	 de	 la	 boca	 y	 aterriza	 en	 el



asfalto;	 con	 un	movimiento	 rápido,	 lo	 recojo	 y	 vuelvo	 a	metérselo	 en	 la	 boca
antes	 de	 que	 tenga	 ocasión	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 ausencia,	 sin	 importarme	 la
suciedad	 o	 los	 gérmenes	 que	 habiten	 ahora	 en	 el	 extremo	 de	 ese	 chisme	 de
plástico.	Necesito	que	 se	calle.	Sigue	 succionando	 tranquilo,	 aunque	Maisie	 se
ha	quedado	completamente	inerte,	de	pie	en	mitad	del	aparcamiento,	señalando.
Señalando	y	llorando.	Señalando	un	coche,	un	coche	negro,	aunque	desde	lejos
no	distingo	la	marca	ni	el	modelo.	Lo	único	que	sé	es	que	se	trata	de	un	vehículo
negro	y	polvoriento,	la	causa	de	la	inexplicable	rabieta	de	Maisie.
Ha	empezado	a	temblar	sin	control;	el	pis	asoma	por	debajo	del	dobladillo	del

vestido	 de	 punto	 y	 resbala	 por	 su	 pierna	 temblorosa	 hasta	 acumularse	 en	 la
deportiva	rosa.	Maisie,	que	ya	ha	hecho	pis	tres	veces	antes	de	salir	de	casa.	Una
no	pensaría	que	 le	quedara	nada	que	orinar.	Pero	ahí	está,	 el	 líquido	ambarino
que	 gotea	 sobre	 el	 asfalto	 mientras	 Maisie	 consigue	 soltarse	 de	 mi	 mano	 e
intenta	 correr.	 Culpo	 al	 sudor	 de	 la	 humedad	 resbaladiza	 de	 nuestras	 manos,
mientras	ella	corre	por	el	aparcamiento	sin	prestar	atención	a	los	coches,	así	que
otra	conductora	se	ve	obligada	a	frenar	de	golpe	para	no	atropellarla	y	me	mira
con	reprobación.
—Lo	 siento,	 lo	 siento	 —murmuro	 mientras	 dirijo	 el	 carro	 a	 través	 del

aparcamiento	 para	 intentar	 alcanzar	 a	 la	 niña,	 que	 corre	 entre	 filas	 de	 coches
aparcados.	Yo	soy	más	rápida	que	ella,	eso	lo	sé,	y	sin	embargo	con	Felix	y	el
carrito	 de	 la	 compra	 no	 soy	 tan	 ágil	 como	 ella.	 No	 puedo	meterme	 entre	 los
coches	como	lo	hace	ella,	que	va	de	un	lado	a	otro	como	una	pelota	rebotando	en
una	máquina	de	pinball.	Se	me	acelera	el	corazón,	temiendo	oír	el	claxon	de	un
coche,	el	chirrido	de	los	frenos	y	el	grito	agónico	de	una	niña	pequeña.
—¡Maisie!	—grito	 al	 aire	 caliente	 del	 verano—.	 ¡Maisie!	—repito	 y	 lo	 que

parece	ser	la	mitad	del	pueblo	se	vuelve	para	mirar	a	esa	niña	pequeña	que	corre
sin	control	por	el	aparcamiento,	con	dos	coletas	pegadas	a	la	espalda.	A	Felix	se
le	empieza	a	caer	el	chupete,	pero	yo	no	puedo	detenerme.	Por	encima	de	mis
propios	 gritos,	 él	 también	 empieza	 a	 gritar.	 Lo	 saco	 del	 carro	 de	 la	 compra	 y
empiezo	a	correr,	aunque	el	peso	de	su	sillita	me	impide	ir	muy	rápido,	como	si
tuviera	las	piernas	de	plomo.
La	gente	del	aparcamiento	se	gira	para	mirar	a	Maisie,	pero	nadie	hace	nada

por	detenerla.	En	vez	de	eso	me	miran	a	mí,	preguntándose	qué	clase	de	madre
soy,	que	dejo	que	mi	hija	corra	así	por	un	aparcamiento	abarrotado	de	coches.
¿Es	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	peligroso	que	es?
—¿Clara?	—Oigo	entonces	una	voz,	amable	y	preocupada.	Me	doy	la	vuelta.

Es	Emily,	mi	vecina	y	amiga.	Está	de	pie	 junto	a	mí	y	me	pone	 la	mano	en	el



brazo.	 Entonces	 veo	 a	 Teddy,	 su	 hijo	 de	 cuatro	 años,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 sin
moverse	 y	 sin	 necesidad	 de	 darle	 la	 mano—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 Clara?	—me
pregunta	con	un	tono	desesperado	que	se	parece	al	mío—.	¿Qué	sucede?
—Maisie	—le	 digo	 y,	 antes	 de	 poder	 explicárselo	 o	 incluso	 señalar	 con	 el

dedo	a	Maisie,	que	corre	a	lo	lejos	entre	los	coches,	Emily	le	dice	a	Teddy	que	se
quede	 conmigo	y	 sale	 corriendo.	Emily	 corre	 deprisa,	mucho	más	deprisa	 que
Maisie,	sin	los	objetos	que	a	mí	me	lastran.	Veo	sus	pelo	largo	y	negro	ondeando
al	viento	mientras	corre	entre	los	coches,	cubriendo	la	distancia	que	la	separa	de
Maisie,	hasta	que	la	estrecha	entre	sus	brazos,	como	haría	una	buena	madre.
Pero	yo	no.	No,	esa	no	soy	yo.
Yo,	en	cambio,	estoy	ahí	parada	mientras	otra	mujer	salva	a	mi	hija.
—No,	no,	no,	no,	no	—repite	Maisie	cuando	me	la	entrega,	con	lágrimas	en

los	ojos.	Está	sudada,	con	el	pelo	pegado	a	la	cara.	Patalea	en	brazos	de	Emily,
quiere	soltarse.	Pero	no	nos	mira	a	ninguna	de	las	dos,	ni	a	Emily	ni	a	mí,	sino	al
coche	 negro,	 aparcado	 ahora	 dos	 filas	 por	 detrás	 de	 nosotras,	 de	 modo	 que
resulta	 casi	 imposible	 verlo.	 Pero	 yo	 sigo	 su	 mirada	 aterrorizada	 hasta	 donde
debería	estar	el	coche,	y	estoy	segura	de	que	es	allí	donde	mira	porque	ya	me	ha
dicho,	o	más	bien	lo	ha	insinuado,	que	fue	un	coche	negro	el	que	mató	a	Nick;
piezas	 de	 un	 rompecabezas	 que	 he	 ido	 captando	 en	 las	 palabras	 crípticas	 de
Maisie.
—Basta	ya,	Maisie	—le	digo	con	 severidad,	 aunque	me	aferro	a	 ella	 con	el

corazón	desbocado,	sabiendo	que	he	estado	a	punto	de	perder	a	mi	hija.	Habría
resultado	 muy	 fácil	 que	 un	 coche	 la	 atropellara,	 solo	 habría	 hecho	 falta	 un
conductor	que	estuviese	mirando	un	mensaje	de	móvil	que	acababa	de	recibir,	o
que	 mirase	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 reprender	 a	 su	 hijo.	 Nada	 más,	 un
segundo	de	distracción	mientras	Maisie	atravesaba	corriendo	el	aparcamiento	y
se	cruzaba	en	su	camino—.	¿Sabes	 lo	que	podría	haberte	pasado?	Debes	 tener
más	cuidado,	Maisie.	Tienes	que	darle	la	mano	a	un	adulto	en	el	aparcamiento.
Siempre	—le	 digo,	 y	 se	 lo	 repito	 con	más	 firmeza—.	 Siempre.	—Me	 vuelvo
hacia	 la	mujer	 que	 tengo	 al	 lado,	 que	me	mira,	 pero	 no	me	 juzga—.	Gracias,
Emily.	Muchas	gracias.	No	sé	qué	habría	podido	pasar	si…	—Pero	no	termino	la
frase;	no	soporto	decirlo	en	voz	alta.	Yo	también	tengo	el	pelo	pegado	a	la	cara;
siento	el	sudor	bajo	los	brazos	y	en	las	corvas.	Tengo	sudor	por	todas	partes.
—No	 pasa	 nada	—me	 dice	 ella—.	No	 es	molestia	—añade,	 aunque	 parece

extrañada	por	la	rabieta	de	Maisie.
—No	 quiere	 ir	 a	 comprar	 —le	 digo	 para	 esquivar	 la	 verdad—.	 Prefiere

quedarse	 en	 casa	 y	 jugar.	 —Aunque	 no	 menciono	 el	 coche	 negro	 que	 la



aterroriza,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	mi	 hija	 de	 cuatro	 años	 parece	 pensar	 que	 a	mi
marido	lo	asesinaron.
—Ir	de	 compras	 es	difícil	 para	 los	niños	—se	compadece	Emily,	 aunque	 su

pequeño	Teddy	 está	muy	quieto	 junto	 a	 ella	 y	 sujeta	 la	 bolsa	 de	 la	 compra—.
¿Quieres	 venir	 a	 casa	 con	 Teddy	 y	 conmigo?	 —pregunta	 entonces	 Emily,
acuclillándose	para	estar	a	su	altura—.	Así	mami	puede	descansar	un	poco.	—
Maisie	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 Emily	 se	 incorpora	 y	 se	 dirige	 a	 mí—.	 Si	 te
parece	bien,	Clara.	Maisie	puede	jugar	con	Teddy	durante	un	rato.	Así	Felix	y	tú
podéis	comprar.	Así	yo	también	podría	descansar;	se	entretendrían	el	uno	al	otro.
—Y	 alivia	 mi	 inmediata	 preocupación	 cuando	 añade—:	 Theo	 está	 fuera	 esta
semana.	 Una	 feria	 de	 coches	 en	 Massachusetts.	 Estará	 fuera	 unos	 días.	 —Y
entonces	asiento	sin	pensar.	Digo	que	vale,	aunque	aún	tengo	mis	reservas	sobre
enviar	a	Maisie	con	otra	persona,	y	aun	así	 tengo	otras	cosas	en	 la	cabeza	que
eclipsan	dichas	reservas.
—Ha	tenido	un	accidente	—digo	a	modo	de	disculpa,	y	Emily	me	dice	que	no

me	preocupe.	Podrá	ponerse	algo	de	Teddy	mientras	se	le	seca	la	ropa—.	Si	estás
segura	—le	digo,	y	Emily	dice	que	sí,	que	lo	está—.	Deja	que	traiga	su	sillita.	—
Pero	 Emily	 me	 dice	 que	 no	 me	 moleste,	 porque	 tiene	 una	 sillita	 extra	 en	 el
coche,	así	que	le	doy	un	beso	en	la	frente	a	Maisie	a	modo	de	despedida.
Solo	tengo	dos	cosas	en	la	cabeza.
Leche	en	polvo.
Coche	negro.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Connor	está	tumbado	en	la	silla	de	dentista	cuando	entro	en	la	consulta.	Está

boca	arriba	viendo	el	programa	The	View	en	la	televisión	que	cuelga	del	techo,
con	los	pies	cruzados	a	la	altura	de	los	tobillos	y	las	manos	entrelazadas	sobre	el
abdomen.	No	es	solo	su	predilección	por	la	vaguería	lo	que	le	ha	atraído	hasta	la
televisión,	ni	el	hecho	de	que	la	invitada	sea	una	supermodelo.	Al	menos	hoy	no
es	esa	la	razón.	Ambos	teníamos	pacientes	a	las	once	de	la	mañana,	pero	no	han
aparecido.	«Otros	dos	han	volado	del	nido»,	nos	dijo	Nancy	mientras	bebía	de	su
taza.	Eran	hermanos,	lo	cual	por	alguna	razón	no	está	tan	mal;	unos	padres	que
deciden	llevar	a	sus	hijos	a	otro	dentista	y	no	dos	personas	distintas	que	deciden
largarse.	Hay	varias	cosas	que	 juegan	en	nuestra	contra,	pero	dos	en	particular
llaman	la	atención:	un	exceso	de	malas	críticas	en	Internet	últimamente,	que	yo
estoy	seguro	de	que	proceden	de	Melinda	Grey,	bajo	distintos	seudónimos,	y	un
nuevo	dentista	en	el	pueblo:	el	doctor	Jeremy	Shepherd.
El	doctor	Shepherd	es	el	típico	médico	que	tiene	todo	lo	mejor,	con	premios

por	 llevar	 nuevos	 clientes,	 anuncios	 directos	 que	 prometen	 consultas	 gratuitas
para	los	nuevos	pacientes,	incluyendo	radiografías,	lo	que	obliga	a	mis	clientes	a
marcharse.	No	puedo	culparlos.	En	la	calle	se	comenta	que	es	un	tipo	excelente,
guapo	 y	 filántropo;	 al	 parecer	 ha	 trabajado	 como	 voluntario	 en	 África	 con	 la
asociación	Global	Dental	Relief,	ofreciendo	sus	servicios	a	cientos	de	personas
desfavorecidas,	 que	 es	 algo	 que	 yo	 siempre	 he	 deseado	 hacer,	 pero	 nunca	 he
encontrado	tiempo.	Tiene	un	ortodontista	y	un	cirujano	en	plantilla,	para	poder
atender	las	necesidades	individuales	de	cada	uno.	No	es	necesario	pedir	cita	con
un	especialista	en	otra	parte.	Y,	si	un	paciente	lleva	a	un	amigo,	entra	en	el	sorteo
de	una	parrilla	Weber	de	porcelana	negra,	de	metro	y	medio	de	alto	por	metro	y
medio	 de	 largo,	 con	 tres	 quemadores	 de	 acero	 inoxidable	 y	 rejillas	 de	 hierro
fundido,	junto	con	todos	los	utensilios	para	cocinar	y	un	delantal	en	el	que	se	lee



Maestro	 en	barbacoas.	He	 visitado	 su	 página	web	 y	 he	mirado	 con	 deseo	 esa
parrilla.	Casi	me	han	dado	ganas	de	solicitar	sus	servicios	a	mí	también.
Una	 noche	Clara	me	pilló	mirando	 la	 parrilla	 en	 Internet;	 se	me	 acercó	 por

detrás,	 me	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 yo	 me	 apresuré	 a	 minimizar	 la
pantalla.	Fue	hace	meses,	 cuando	ella	 aún	 se	 sentía	 cómoda	y	 el	bebé	 tenía	 el
tamaño	de	una	col	de	Bruselas,	no	de	un	melón.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	pero	yo	le	dije	que	nada,	porque	ya	no	estaba—.

No,	 en	 serio	—insistió	 ella	 y	 estiró	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 para
alcanzar	el	 ratón	y	volver	a	abrir	 la	pantalla.	Clara	es	muchas	cosas	–cariñosa,
amable,	preciosa–,	pero	no	es	tonta.
Y	allí	estaba	de	nuevo,	mirándome	a	los	ojos.	Aquella	parrilla.
—¿Buscas	 una	 nueva	 parrilla?	—me	preguntó,	 sentándose	 a	mi	 lado	 con	 la

mano	en	mi	rodilla—.	¿Qué	le	pasa	a	la	que	tenemos?	—Yo	dije	que	uno	de	los
quemadores	 no	 funcionaba,	 que	 la	 llama	 tardaba	 una	 eternidad	 en	 encenderse.
No	 era	 cierto,	 claro,	 nuestra	 parrilla	 vulgar	 y	 corriente	 funcionaba	 bien,	 pero
Clara	se	lo	tragó	por	el	momento.	Y	aquella	noche,	con	ella	junto	a	mí,	consulté
el	precio	de	una	parrilla	similar	en	Internet,	preguntándome	si	yo	también	podría
organizar	un	sorteo	e	intentar	recuperar	a	los	pacientes	que	había	perdido.	Quizá
si	sortease	una	parrilla	por	recomendar	a	otros	pacientes,	 regresarían,	como	las
aves	migratorias	que	regresan	al	nido	año	tras	año.	Pero	aquello	no	era	más	que
una	quimera,	por	supuesto.
—¿Maisie	 ya	 está	 en	 la	 cama?	—le	 pregunté	 a	 Clara	 con	 la	 esperanza	 de

evitar,	o	al	menos	posponer,	la	conversación.	No	me	gustaba	tener	que	mentirle.
—Sí	—me	respondió,	porque	yo	aún	no	había	levantado	los	ojos	de	la	pantalla

del	ordenador	para	comprobar	que	no	llevaba	a	una	niña	cansada	detrás—.	Está
frita	—me	dijo,	y	volvió	a	mirar	la	parrilla,	con	la	mano	en	mi	rodilla,	dibujando
pequeños	círculos	sobre	la	pernera	del	pantalón	y	subiendo	cada	vez	más	por	el
muslo—.	¿Tenemos	dinero	para	una	nueva	parrilla?	—me	preguntó	al	ver	cómo
rastreaba	 la	 web	 en	 busca	 de	 una	 parrilla;	 aquellos	 exorbitantes	 precios	 me
hacían	odiar	al	doctor	Shepherd,	quien	al	igual	que	yo	no	era	más	que	un	hombre
con	 un	 sueño	 y	 mejor	 olfato	 empresarial,	 al	 parecer.	 Mi	 cuerpo	 no	 prestó
atención	 a	 las	 insinuaciones	 de	 la	 mano	 cariñosa	 de	 Clara,	 ni	 siquiera	 me	 di
cuenta.	Cualquier	otro	día	me	habría	dado	cuenta,	pero	en	aquel	momento	solo
tenía	una	cosa	en	la	cabeza:	conseguir	aquella	parrilla.
Lo	que	Clara	no	entendía	era	que	esa	parrilla	significaba	todo	para	mí.	Que	mi

clínica,	 nuestra	 familia,	 nuestro	 sustento	 y	 nuestro	 bienestar	 dependían	 de	 una
parrilla	Weber.	Era	una	hipérbole	y	al	mismo	tiempo	no	lo	era.	Mi	negocio	se	iba



a	pique	y	 tenía	que	encontrar	 la	manera	de	 impedirlo.	Pero	eso	no	se	 lo	dije	a
Clara,	 que	 tenía	 una	 col	 de	 Bruselas	 creciendo	 en	 su	 vientre	 y	 no	 debía
preocuparse	por	nada	más.	No	sería	bueno	que	nos	preocupáramos	los	dos	y,	de
todos	modos,	 en	el	 fondo	de	mi	mente	yo	creía	absurdamente	que	una	parrilla
podría	salvarme,	podría	salvarnos,	alterar	el	curso	de	nuestras	vidas.
—¿Y	algo	un	poco	menos	sofisticado?	—me	sugirió	ella	mientras	yo	babeaba

con	los	quemadores	de	acero	inoxidable	y	las	rejillas	de	hierro	fundido.	«Pero	yo
no	quiero	otra	parrilla»,	quise	decirle.	«Quiero	esta».
Me	frustraba	trabajar	tanto,	sacrificar	tanto	por	mi	trabajo	y	por	mis	pacientes,

y	 aun	 así	 no	 poder	 permitirme	 una	 parrilla,	 cualquiera,	 la	 que	 se	me	 antojara.
Pero	aquello	no	me	enfadó.	En	vez	de	eso	dejó	un	vacío	y	me	di	cuenta	de	que
necesitaba	llenarlo	a	toda	costa.
Entonces	miré	a	Clara,	dispuesto	a	explicarle	de	manera	lógica	y	razonada	por

qué	aquella	era	la	parrilla	que	necesitaba,	y	vi	por	primera	vez	lo	que	antes	había
sido	 incapaz	 de	 ver,	 mientras	 ella	 me	 acariciaba	 la	 oreja	 con	 la	 nariz	 y	 me
susurraba	de	nuevo:
—He	dicho	que	Maisie	está	frita.
Estaba	 allí	 sentada,	 junto	 a	 mí,	 con	 el	 pelo	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos	 y	 los

labios	pintados	de	rojo,	lo	que	para	Clara	solo	significaba	una	cosa.
—Está	dormida	como	un	 tronco	—añadió	 susurrándome	al	oído,	y	entonces

levanté	las	manos	hacia	ella	y	me	aferré	con	fuerza	a	lo	que	ya	era	mío,	aterrado
por	primera	vez	en	mi	vida	por	la	idea	de	perderla	a	ella	también	si	la	soltaba.
Me	recordé	a	mí	mismo	que	Clara	significaba	todo	para	mí.	Ni	la	parrilla	ni	el

dinero.
Solo	Clara.
Le	 agarré	 las	 manos	 y	 la	 acerqué	 a	 mí	 mientras	 ella	 me	 desabrochaba	 los

botones	 de	 la	 camisa	 con	 un	 propósito	 muy	 claro,	 sin	 importarle	 ni	 por	 un
segundo	 que	 las	 persianas	 de	 la	 casa	 estuviesen	 levantadas,	 invitando	 a	 los
vecinos	a	presenciar	la	escena:	cómo	yo	senté	a	Clara	sobre	la	mesa	y	me	incliné
hacia	ella,	aliviado	de	saber	que	Maisie	aún	dormía	en	una	cama	de	bebé,	con
cubrepomos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Era	 imposible	 que	 apareciese	 de
pronto	 en	 la	 cocina	 y	 encontrase	 a	 papá	 intentando	 quitarse	 los	 pantalones
mientras	mamá	le	despojaba	de	la	camisa	y	la	tiraba	al	suelo.
—Confía	en	mí	—le	dije	mientras	deslizaba	las	manos	bajo	el	dobladillo	de	su

falda	 con	 volantes,	 esa	 que	 realzaba	 sus	 larguísimas	 piernas,	 que	 fueron	 lo
primero	de	lo	que	me	enamoré	al	verla:	sus	piernas.	Esas	piernas	persuasivas	que
ahora	me	envolvían,	como	si	supiera	que	estaba	enamorado	de	ellas.	Lo	hizo	a



propósito:	la	falda,	las	piernas,	Maisie	durmiendo	antes	de	la	hora	habitual	para
que	ella	pudiera	atraparme	antes	de	que	me	entrara	el	sopor	habitual	de	la	noche,
habiéndome	 tomado	 ya	 tres	 cervezas,	 que	 comenzaban	 a	 entorpecer	 mis
movimientos.	Me	 besó	 en	 los	 labios,	 con	 pasión,	 cuando	 yo	 me	 hundí	 en	 su
interior,	tratando	de	pensar	en	Clara	y	solo	en	Clara.	Ella	me	deseaba	como	nadie
antes	lo	había	hecho.	Ella	daba	sentido	a	mi	vida.
Me	aparté	y	 la	miré	 con	ojos	 ambiciosos,	unos	ojos	que	 la	 convencerían	de

que	 teníamos	 dinero	 de	 sobra,	 y	 con	 mis	 movimientos	 bruscos	 traté	 de
transmitirle	una	sensación	de	poder	y	codicia	que	en	realidad	era	otra	cosa:	una
desesperación	creciente.
—Tenemos	 dinero	—le	 susurré	 al	 oído,	 y	 en	 respuesta	 ella	 dejó	 escapar	 un

suspiro	de	euforia	que	nada	tenía	que	ver	con	el	dinero.	Absolutamente	nada.	Era
yo	 el	 único	 que	 seguía	 pensando	 en	 la	 parrilla	 y	 el	 dinero—.	Mucho	 dinero.
Dinero	de	 sobra.	—Y	por	un	 instante	nos	 imaginé	 a	Clara	y	 a	mí	 como	Demi
Moore	y	Woody	Harrelson,	haciendo	el	amor	sobre	montañas	de	billetes.
Pero	claro	que	no.	No	tenemos	dinero.	Ni	lo	teníamos	entonces	ni	lo	tenemos

ahora.	Al	menos	no	el	suficiente.
Y	no	es	solo	gracias	al	doctor	Shepherd.
En	 los	 últimos	 seis	meses,	 habían	 abierto	 en	 la	 zona	 cuatro	 nuevas	 clínicas

dentales	 y	 la	 competencia	 era	 feroz.	A	 eso	 había	 que	 añadir	 el	 impacto	 de	 las
redes	 sociales,	 todos	 esos	 grupos	 de	 madres	 en	 Facebook	 que	 recomendaban
médicos	y	dentistas	a	sus	miles	de	pseudoamigos.	Una	persona	 tenía	una	mala
experiencia	 en	 mi	 clínica	 y,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 ya	 lo	 sabían	 tres	 mil
personas.	Clara	sigue	esos	grupos	online,	así	que	no	es	un	miedo	infundado;	es
real.	 Hace	meses	me	 enseñó	 el	 post	 de	 una	madre	 que	 se	 quejaba	 de	 que	mi
higienista	Jan	había	sido	brusca	con	su	hijo.	La	verdad	del	asunto:	sí,	 lo	había
sido,	pero	porque	tenía	que	serlo,	ya	que	el	niño	en	cuestión	tenía	varias	caries	y
se	 negaba	 a	 estarse	 quieto	 mientras	 yo	 le	 inyectaba	 Novocaína.	 Jan	 no	 se
excedió,	pero	sí	se	mostró	firme.	El	post	de	la	mujer	en	Facebook	tenía	setenta	y
tantos	comentarios,	en	 los	que	 le	 recomendaban	otros	dentistas	del	pueblo	con
palabras	como	«amable»	y	«comprensivo»,	aunque	ninguna	dedicada	a	mí.
Clara	y	yo	no	 le	dimos	 importancia	en	su	momento,	hasta	que	 los	pacientes

comenzaron	a	caer	como	moscas.
Aunque	eso	no	se	lo	conté	a	Clara.	No	quería	preocuparla.
Tampoco	 le	 dije	 que	me	metí	 en	 su	 cuenta	 de	 Facebook	 cuando	 ella	 estaba

dormida	y	 abrí	 la	 página	de	 ese	mismo	grupo.	Estaban	haciendo	una	 encuesta
sobre	qué	doctores	y	dentistas	eran	los	preferidos	por	las	mujeres	del	pueblo.	De



los	 veintitantos	 aspirantes,	 yo	 aparecía	 en	 undécima	 posición.	 Aquello	 no	 era
buena	señal	para	el	negocio.
La	primera	posición,	por	supuesto,	era	para	el	doctor	Shepherd.
En	mitad	de	la	noche,	mientras	ella	dormía,	conseguí	encontrar	la	manera	de

ocultar	las	publicaciones	de	aquel	grupo	del	muro	de	Clara.
Y	ahora,	sentado	en	una	consulta	vacía,	Connor	me	pregunta:
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 al	 respecto,	 jefe?	 —El	 programa	 The	 View	 está	 en

publicidad,	 y	 en	 la	 tele	 aparece	 el	 anuncio	 de	 un	 revolucionario	 producto	 de
limpieza	que	promete	acabar	con	el	moho	más	resistente.	Connor	se	incorpora,
perezoso,	y	espera	a	que	yo	responda.	«¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto,	jefe?».
Jefe.	Esa	palabra	me	molesta.	Cuando	el	negocio	va	bien,	Connor	y	yo	somos

socios,	pero,	cuando	no	va	bien,	yo	soy	el	jefe	y	el	problema	es	mío.	Por	eso	mi
nombre	aparece	en	la	entrada.	Yo	extiendo	los	cheques	y	pago	las	facturas.	Yo
soy	el	que	hipotecó	su	vida	por	esto,	el	que	se	arriesga	a	perderlo	todo.
Me	siento	en	el	taburete	de	la	higienista	y	suspiro.
—No	 lo	 sé	 —admito	 frotándome	 la	 frente—.	 ¿Qué	 crees	 que	 deberíamos

hacer?
Connor	se	mira	en	el	espejo.
—Eso	es	lo	que	te	he	preguntado	yo.
El	 problema	 con	 Connor	 es	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada	 desde	 que	 tenía

veintitrés	años;	sigue	siendo	el	mismo	tipo	al	que	conocí	en	la	facultad,	que	con
frecuencia	entra	por	la	puerta	de	la	consulta	diez	minutos	tarde,	que	se	queja	de
su	 monumental	 resaca	 o	 de	 lo	 mucho	 que	 bebió	 la	 noche	 anterior.	 Es
impredecible,	 lo	 que	 a	 los	 veintitrés	 años	 resultaba	 divertido,	 pero	 en	 este
momento	 de	 mi	 vida	 lo	 convierte	 en	 una	 carga.	 Nuestra	 amistad	 se	 ha	 ido
marchitando	 últimamente,	 demasiadas	 conversaciones	 acaloradas	 que	 han
echado	a	perder	lo	que	antes	era	un	fuerte	vínculo;	otra	cosa	que	tampoco	le	he
contado	 a	Clara,	 porque	no	quiero	preocuparla	 y	 también	porque	 ella	 quiere	 a
Connor	casi	tanto	como	me	quiere	a	mí.	Casi.
Los	días	han	empezado	a	hacerse	más	largos,	con	franjas	de	tiempo	en	las	que

Connor	 –el	 doctor	 C,	 como	 le	 llaman	 los	 pacientes	 y	 el	 personal–	 y	 yo	 nos
sentamos	 mano	 sobre	 mano	 y	 vemos	 la	 televisión.	 En	 alguna	 ocasión	 yo	 he
insinuado	que	es	absurdo	tener	dos	dentistas	cuando	no	hay	nada	que	hacer.	He
comentado	 que	 en	 días	 así	 hay	 trabajo	 solo	 para	 un	 dentista,	 no	 para	 dos.
Albergaba	la	esperanza	de	que	Connor	captara	la	indirecta	y	empezara	a	buscar
un	nuevo	trabajo,	pero	hasta	ahora	no	ha	mordido	el	anzuelo.	En	su	 lugar	dice
algo	 inútil	 como	«Encontrarás	 la	manera»,	 o	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 hallarás	 la



respuesta».	 Y,	 aunque	 eso	 me	 frustra	 sobremanera,	 no	 sé	 si	 tengo	 valor	 para
despedirlo,	aunque	sea	eso	lo	que	he	de	hacer.
Clara	 lo	adora;	Maisie,	 también.	Cada	vez	que	 las	ve,	 se	comporta	como	un

caballero,	halaga	el	nuevo	corte	de	pelo	de	Clara	o	el	nuevo	vestido	de	Maisie,
les	 hace	 regalos.	 Pero	 Connor	 es	 además	 temperamental	 y	 bebe	 demasiado.
Podría	despedirlo	por	muchas	cosas,	pero	a	una	parte	de	mí	le	preocupa	que	eso
pueda	empujarlo	al	precipicio.	He	visto	a	Connor	darle	un	puñetazo	a	un	tío	solo
porque	este	le	había	quitado	el	taburete	en	un	bar	mientras	él	iba	al	servicio.	No
tenía	nada	que	ver	con	el	taburete	en	sí,	sino	con	la	chica	sentada	enfrente:	una
morena	de	metro	setenta	y	cinco,	ojos	color	chocolate	y	una	falda	tan	corta	que
lo	mismo	daría	que	se	 la	hubiera	dejado	en	casa.	Era	 la	cita	de	Connor,	con	 la
que	otro	tío	se	había	atrevido	a	flirtear	en	su	ausencia.	A	los	veintitrés	años	tal
vez	me	hubiera	quedado	mirando,	aplaudiendo,	pero	en	esta	ocasión,	en	vez	de
eso,	saqué	a	Connor	del	bar	antes	de	que	llamaran	a	la	policía.
Es	impredecible.
Y	no	querría	ser	yo	quien	recibiera	ese	puñetazo.
Había	 contratado	 a	Connor	 cuando	 el	 negocio	 prosperaba	 y	 yo	 contaba	 con

muchísimos	clientes	nuevos	a	quienes	apenas	tenía	tiempo	de	ver.	Lo	hice	como
un	 favor	 hacia	 él	 y	 para	 mí	 mismo.	 Había	 intentado	 aumentar	 mis	 horas	 de
trabajo	para	poder	ver	a	pacientes	que	tenían	jornadas	largas	como	las	mías,	pero
empezaba	a	pasarme	factura.	Estaba	cansado	y	de	mal	humor,	y	solo	veía	a	Clara
durante	 una	 hora	 al	 día,	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 no	 estaba	 dormido.	Yo	 quería
algo	mejor	 para	 nuestro	matrimonio.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 adicto	 al	 trabajo
cuando	ella	era	pequeña.	Y	el	mío	también.	Eran	la	clase	de	hombres	que	solo
estaban	en	casa	para	la	cena,	a	veces,	y	en	ocasiones	los	fines	de	semana.	Clara	y
yo	apenas	cenábamos	juntos	y	nuestras	conversaciones	se	limitaban	a	lo	básico:
«¿Puedes	comprar	leche	de	camino	a	casa?».	«¿Has	pagado	la	hipoteca?».	Yo	no
quería	que	mis	hijos	crecieran	preguntándose	cuándo	llegaría	a	casa,	si	asistiría	o
no	a	sus	partidos	de	fútbol	o	a	las	obras	de	teatro	escolares.	Quería	que	supieran
que	estaría	allí.
Así	que	contraté	a	Connor	y	nos	dividimos	el	trabajo.	Él	se	quedó	con	la	mitad

de	mis	pacientes	y	la	clínica	siguió	creciendo.	Ahora	yo	podía	estar	en	casa	más
tiempo	con	Clara	y	Maisie,	y	ser	el	marido	y	el	padre	que	siempre	había	deseado
ser.
Hasta	 que	Melinda	Grey	 y	 el	 doctor	 Jeremy	Shepherd	 entraron	 en	mi	 vida,

consciente	o	inconscientemente.	Entonces	todo	cambió.
Supe	que	había	problemas	cuando	un	abogado	nos	pidió	los	informes	médicos



de	Melinda	Grey	poco	después	de	que	enviáramos	al	departamento	de	cobros	sus
facturas	sin	pagar.	Habían	pasado	meses	desde	que	le	sacara	aquel	diente.	Nunca
regresó	a	consulta	ni	pagó	 las	 facturas	que	Stacy	 le	envió:	ni	 el	primero,	ni	 el
segundo,	ni	el	último	aviso.	De	modo	que	Stacy	envió	las	facturas	a	un	agente	de
cobros	para	recuperar	los	doscientos	dólares	que	se	nos	debían.	Era	el	protocolo;
así	 actuábamos	 cuando	 una	 factura	 no	 se	 pagaba	 a	 tiempo.	 Pero,	 cuando	 el
abogado	empezó	a	husmear	en	los	informes	médicos,	no	me	sorprendió.	Tarde	o
temprano	llegaría	una	queja	por	negligencia	médica.
Descubrí	entonces	que	la	señora	Grey	había	sufrido	una	infección	severa	tras

la	extracción,	por	la	que	tuvo	que	acudir	al	hospital	con	la	cara	tan	hinchada	que
apenas	 podía	 respirar.	 Miles	 de	 personas	 son	 hospitalizadas	 cada	 año	 por
infecciones	dentales	y,	de	ellas,	unas	pocas	doce	nas	mueren.	Por	suerte	Melinda
Grey	 no	murió,	 aunque	 su	 problema	 se	 vio	 agravado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
acudió	a	la	segunda	consulta	para	la	revisión	ni	me	llamó	cuando	comenzaron	a
aparecer	 los	 síntomas:	 las	 secreciones,	 la	 hinchazón	 y	 el	 dolor.	 Yo	 le	 habría
recetado	 antibióticos	 y	 le	 habría	 saneado	 la	 herida	 de	 inmediato,	 pero	 eso	 no
entraba	en	los	planes	de	la	señora	Grey.	Alegó	no	conocer	los	riesgos	inherentes
al	 procedimiento,	 cosa	 que	 quedó	 demostrada	 al	 no	 existir	 consentimiento
firmado	 por	 su	 parte,	 y	 dijo	 que	 yo	 había	 sido	 negligente	 al	 no	 recetarle
antibióticos	el	día	en	que	le	extraje	la	pieza.
Otros	 doctores	 tal	 vez	 le	 hubieran	 recetado	 antibióticos	 no	 porque	 los

necesitara,	 sino	 por	 precaución.	 Pero	 no	 fue	 un	 error	 atroz;	 ni	 siquiera	 fue	 un
error.	En	mi	opinión	profesional,	hice	lo	correcto.
Una	 parte	 de	 mí	 sabía	 lo	 que	 se	 me	 avecinaba,	 demanda	 por	 mala	 praxis,

aunque	no	me	atreví	a	confesárselo	a	Clara,	que	estaba	ya	de	 siete	meses	y	 lo
último	que	necesitaba	eran	malas	noticias.	También	estaba	el	hecho	de	que,	en
algunos	aspectos,	me	avergonzaba	 la	 inminente	demanda,	aquella	acusación	de
negligencia	 que	 enturbiaba	 todo	 lo	 que	 había	 intentado	 hacer:	 proporcionar	 la
mejor	atención	posible	a	mis	pacientes.	Siempre	había	intentado	ser	una	persona
decente,	pero	aquella	demanda	me	convertía	en	alguien	distraído	y	descuidado.
Me	hacía	quedar	mal.
En	 las	 semanas	 siguientes,	 empecé	 a	 recetar	 antibióticos	 a	mis	 pacientes	 al

mínimo	síntoma.	Prueba	de	mi	propia	culpabilidad.	Cuando	llegara	el	momento,
la	ofensa	eclipsaría	 aquel	gesto,	pero	no	podía	 resistirlo.	Lo	último	que	quería
era	 que	 otro	 de	mis	 pacientes	 acabara	 en	 urgencias	 con	 una	 infección	 que	 se
dirigía	 hacia	 el	 cerebro	 y	 cuya	 hinchazón	 habría	 interrumpido	 el	 flujo	 de
oxígeno.



Sabía	que	tarde	o	temprano	la	señora	Grey	me	demandaría	y	que	llegaríamos	a
un	acuerdo,	aunque	la	idea	de	dicho	acuerdo	comenzó	a	robarme	el	sueño	por	las
noches;	solo	veía	símbolos	de	dólar	flotando	ante	mis	ojos.
Me	quedaba	tumbado	en	la	cama,	tratando	de	calcular	el	coste	del	ingreso	de

Melinda	en	el	hospital,	los	antibióticos	intravenosos,	los	analgésicos,	los	gastos
de	 urgencias,	 sin	 siquiera	 tener	 en	 cuenta	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento.	 Me
preguntaba	cuánto	dinero	me	exigiría:	veinticinco	mil,	cincuenta	mil	dólares.	No
sé.	Tengo	un	seguro	por	mala	praxis,	pero	aun	así	me	preguntaba	cómo	afectaría
una	 demanda	 a	mi	 reputación	 y	 a	mi	 clínica.	Veía	 la	 cara	 de	Melinda	 cuando
cerraba	 los	ojos:	veía	sus	ojos	dulces	y	sinceros,	y	a	veces	me	daban	ganas	de
darle	un	puñetazo.	He	pasado	mis	noches	pensando	en	eso,	en	darle	una	paliza	a
Melinda	Grey,	de	modo	que,	cuando	me	levantaba	por	la	mañana,	estaba	agotado
de	no	dormir	y	de	aporrear	a	 la	mujer	que	estaba	 intentando	destrozar	mi	vida
feliz.
Empecé	 a	 buscar	 cosas	 en	Google.	Cosas	 extrañas.	No	 estoy	 seguro	 de	 por

qué.	Por	ejemplo,	cómo	salir	de	una	situación	así.	Di	con	foros	de	médicos	en
situaciones	similares	a	la	que	yo	estaba.	Decían	algunos	que	disculparse	con	la
víctima	 era	 fundamental.	 Vital.	 Descubrí	 todo	 tipo	 de	 estadísticas	 online	 que
aseguraban	que	las	demandas	por	mala	praxis	solían	abandonarse	si	el	médico	se
disculpaba	por	su	error.	Pero	la	realidad	del	asunto	era	que	yo	no	había	cometido
un	error.	Y	admitir	que	lo	había	cometido	me	haría	quedar	mal.
Así	que	comencé	a	buscar	otras	opciones,	preguntándome	qué	habría	ocurrido

si	 hubiera	 destruido	 los	 informes	 de	 Melinda	 Grey	 cuando	 su	 abogado	 me
preguntó	por	ellos,	si	hubiera	prendido	fuego	a	la	clínica	y	la	hubiese	reducido	a
cenizas,	con	informes	y	todo.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	eso.
También	se	me	pasaron	por	la	cabeza	otras	vías	de	escape,	como	huir	o	fingir

mi	propia	muerte.	Me	parecía	 extremo	y,	 aun	así,	 tumbado	en	 la	 cama	por	 las
noches,	con	Clara	durmiendo	junto	a	mí	y	yo	deseando	que	el	suave	murmullo
de	su	respiración	me	llevase	al	reino	de	Morfeo,	me	imaginé	viviendo	en	Dubái,
en	la	costa	del	golfo	Pérsico,	donde,	que	yo	supiera,	no	podrían	extraditarme	a
Estados	Unidos.	Cuando	llegara	el	momento,	avisaría	a	Clara,	y	Maisie,	el	bebé
y	ella	se	reunirían	conmigo	en	Dubái.	No	sabía	cómo	hacerlo.	No	era	más	que
una	 fantasía,	 algo	 que	 fue	 creciendo	 con	 el	 tiempo,	 y	 en	 aquellas	 noches
insomnes	comencé	a	pensar	cómo	lo	haría,	cómo	desaparecería,	hasta	que	se	me
ocurrió	 lo	 siguiente:	 dejaría	mi	 coche	 abandonado	 en	 alguna	parte	 con	 sangre.
Mi	 sangre.	No	 tanta	 como	 para	 desangrarme,	 pero	 sí	 la	 suficiente	 para	 causar



preocupación.	Después	tomaría	un	vuelo	a	Dubái	a	primera	hora	de	la	mañana.



Clara
	
	
	
	
	
Estoy	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 Felix	 pegado	 a	 mi	 pecho,	 ambos

cubiertos	por	una	manta	negra	y	blanca	de	pata	de	gallo	para	que	los	transeúntes
no	puedan	ver	nada	mientras	el	niño	intenta	en	vano	extraer	leche	de	mis	pechos.
Lo	hago	por	costumbre,	aunque	me	da	igual	lo	que	vean	los	transeúntes.	Tengo
la	mirada	fija	en	el	coche	negro,	que	lleva	parado	en	el	aparcamiento	dieciocho
minutos,	desde	que	Emily,	Teddy	y	Maisie	se	subieron	al	 sedán	de	Emily	y	se
fueron.
Ruedas	de	aluminio,	negras	con	detalles	cromados,	una	rejilla	de	tres	barras.

Matrículas	de	 Illinois,	 aunque	no	 las	matrículas	estándar,	 sino	unas	especiales,
con	 la	 D	 y	 la	 A,	 siglas	 de	 «Déficit	 auditivo»,	 estampadas	 en	 relieve	 sobre	 la
placa	de	aluminio.	Falta	el	tapacubos	de	una	de	las	ruedas,	el	trasero	izquierdo,	y
a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 diez	 minutos,	 mientras	 Felix	 y	 yo	 empezamos	 a
asarnos	dentro	del	coche	sin	ventilación,	me	convenzo	a	mí	misma	de	que	 fue
por	ese	lado	por	el	que	el	vehículo	golpeó	a	Nick	en	la	carretera	e	hizo	que	se
estrellara	contra	el	árbol.	Saco	mi	móvil	de	la	bolsa	de	los	pañales	y	empiezo	a
sacar	fotos	al	coche	desde	mi	posición:	el	color	del	coche,	un	primer	plano	de	la
matrícula,	el	tapacubos	desaparecido.
Hay	algo	en	ese	coche	que	asustó	a	Maisie	y	tengo	que	saber	de	qué	se	trata.

¿Ese	 coche	 pertenecerá	 al	 hombre	 malo?	 Ya	 había	 descartado	 esa	 idea,	 la
sugerencia	 de	 Maisie	 de	 que	 alguien	 había	 matado	 a	 Nick	 de	 manera
intencionada,	pero	ya	no	estoy	tan	segura.
Mi	smartphone	no	tiene	un	zoom	suficientemente	potente	como	para	capturar

el	número	de	la	matrícula,	así	que	aparto	a	Felix	de	mi	pecho	y	le	saco	los	gases
antes	de	sentarlo	en	su	sillita.	Protesta	un	poco,	pero	pronto	se	quedará	dormido.
Tengo	la	precaución	de	sacar	un	babero	extra	de	la	bolsa	antes	de	salir	del	coche
con	Felix,	meter	su	sillita	en	un	carro	de	la	compra	y	atravesar	el	aparcamiento
hacia	aquel	vehículo	negro.



Intento	 ser	 discreta,	 pero	 también	 estar	 alerta,	 porque	 el	 dueño	 del	 coche
podría	estar	en	cualquier	parte	observándome.	Tal	vez	el	dueño	estuviera	sentado
en	algún	lugar,	observando	mientras	yo	daba	de	comer	a	Felix,	mientras	sacaba
fotos	 del	 coche	 para	 entregárselas	 a	 la	 policía.	 Observando	 mientras	 Maisie
corría	por	el	aparcamiento	zigzagueando	entre	los	coches.	Observando	mientras
yo	gritaba	y	ella	lloraba.	Tal	vez	experimentara	una	especie	de	éxtasis	con	todo
aquello,	cierto	placer	o	regocijo.	Tal	vez	disfrutaba	con	nuestro	miedo,	evidente
para	 cualquiera	 que	 contemplara	 la	 escena:	 mis	 gritos,	 que	 acompañaban	 la
incansable	retahíla	de	noes	de	mi	hija.
Cruzo	el	aparcamiento	con	el	teléfono	en	la	mano.	Voy	haciéndole	ruiditos	a

Felix	 para	 fingir	 que	 solo	 soy	 una	 madre	 con	 su	 hijo	 de	 camino	 a	 hacer	 la
compra.	Para	fingir	que	no	tengo	un	motivo	oculto	para	estar	allí.
Silencio	el	móvil	y	me	muevo	sigilosamente	por	el	asfalto,	sacando	fotos	del

coche	con	la	cámara	en	disparo	múltiple,	de	modo	que	saco	veinte	fotos	con	un
solo	 clic,	 en	 un	 intento	 por	 aumentar	 las	 probabilidades	 de	 que	 en	 alguna
aparezca	 el	 número	 de	 matrícula,	 algo	 que	 le	 demuestre	 a	 la	 policía	 que	 ese
coche	mató	a	mi	marido.
No	miro	al	coche,	me	limito	a	mirar	a	Felix	en	todo	momento.
Y	es	entonces	cuando	veo	que	un	hombre	se	dirige	hacia	mí.
Es	un	hombre	de	mediana	 edad,	 de	 cuarenta	y	muchos	o	 cincuenta	y	pocos

años,	 con	 pelo	 por	 todas	 partes:	 bigote	 y	 barba,	 cejas	 pobladas,	 patillas	 sin
recortar	y	pelo	revuelto.	Unos	rizos	negros	asoman	por	el	cuello	de	una	camiseta
negra	con	una	Harley-Davidson	dibujada	y	una	única	palabra:	Shovelhead.	 No
tengo	ni	idea	de	lo	que	significa.	Tiene	los	brazos	fuertes,	muy	musculados.	En
las	axilas	se	distinguen	cercos	de	sudor.	Sus	ojos	son	de	un	azul	intenso.
Lleva	una	bolsa	de	la	compra	en	una	mano	y,	en	la	otra,	una	caja	de	cervezas.

Budweiser.	Nunca	he	sido	bebedora	de	cerveza,	pero	Nick	siempre	 lo	 fue.	Sus
Labatt	Blues	aún	están	en	la	puerta	de	la	nevera.	No	he	sido	capaz	de	tirarlas;	me
pregunto	si	alguna	vez	lo	seré.
El	hombre	me	mira	y	dice:
—Buenas	 tardes,	 señora.	—Y	a	mí	me	 tiemblan	 las	 piernas,	 que	 apenas	me

mantienen	en	pie.
¿Será	este	el	hombre	que	mató	a	mi	marido?
Veo	el	audífono	que	asoma	por	detrás	de	su	oreja,	lo	que	me	confirma	que	él

es	el	dueño	del	coche	con	la	matrícula	del	déficit	de	audición.	En	el	brazo	lleva
un	 tatuaje	 tribal	 que	 recorre	 su	 piel	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 la	 manga	 de	 la
camiseta	negra;	un	tatuaje	de	líneas	sinuosas	y	retorcidas	que	intento	memorizar



para	averiguar	más	tarde	qué	significa.	Asiento	con	la	cabeza,	pero	no	respondo.
Aprieto	el	paso	con	Felix	en	el	 carrito,	me	muevo	con	 rapidez,	 convencida	de
que,	mientras	corro,	el	hombre	malo	me	sigue	con	la	mirada.
	
	
Compro	leche	en	polvo	y	biberones.	Me	meto	en	la	caja	de	autopago	y	doy	el

dinero	 en	 efectivo.	 No	 presto	 atención	 al	 tipo	 de	 leche	 en	 polvo	 que	 he
comprado,	ni	tampoco	a	los	biberones.
De	 vuelta	 en	 el	 coche,	 llamo	 a	 Emily	 y	 le	 digo	 que	 tengo	 que	 hacer	 otra

parada	más.
—Los	plátanos	—le	digo—	no	 estaban	maduros.	Demasiado	verdes.	Maisie

no	 se	 comerá	 los	 verdes.	 —Así	 que	 tenemos	 que	 ir	 a	 otra	 tienda	 a	 buscar
plátanos	 maduros	 para	 Maisie—.	 ¿No	 te	 importa?	—le	 pregunto,	 pero	 Emily
dice	que	no,	claro	que	no,	que	me	tome	el	tiempo	que	necesite.
—Ve	a	tomarte	un	café	también	—me	dice,	y	me	asegura	que	los	niños	están

jugando	tranquilamente.	Me	habla	de	una	nueva	cafetería	que	han	abierto	en	el
pueblo—.	Deberías	probarla	—me	sugiere.	Yo	le	doy	las	gracias	por	el	consejo	y
le	aseguro	que	iré.
Aunque,	claro,	no	es	cierto.	Nada	de	eso	es	cierto.	Maisie	no	se	comerá	 los

plátanos,	estén	verdes	o	amarillos.	La	única	fruta	que	come	es	la	manzana	Gala,
cortada	en	 trocitos	y	 totalmente	pelada,	 aunque	ahora	mismo	me	dan	 igual	 las
manzanas	y	los	plátanos.	No	voy	a	ir	a	otro	supermercado	ni	a	la	cafetería.	Voy	a
ir	a	la	policía.
	
	
La	comisaría	de	policía	del	pueblo	es	nueva.	La	construyeron	hace	pocos	años

y	es	un	enorme	edificio	de	ladrillo	rojo	con	la	bandera	estadounidense	colgada
fuera	 a	 media	 asta;	 está	 situada	 en	 una	 carretera	 industrial,	 junto	 a	 un
polideportivo	y	a	una	fábrica	de	botellas	que	da	trabajo	a	cientos	de	personas	del
pueblo.	También	hay	un	parque	de	bomberos	y	una	línea	férrea	cuyos	trenes	se
detienen	 allí	 constantemente	 e	 interrumpen	 el	 tráfico.	 Eso,	 además	 de	 un
quebradero	 de	 cabeza	 para	 los	 conductores,	 supone	 un	 problema	 para	 la
seguridad,	 porque	 cuando	 la	 locomotora	 divide	 el	 pueblo	 en	 dos	 con	 tanta
frecuencia,	separa	a	los	diabéticos	del	hospital,	y	a	la	policía	de	los	delincuentes.
Aparco	frente	a	la	comisaría	y	entro.
Me	hallo	frente	a	un	enorme	mostrador,	como	si	estuviera	en	la	consulta	de	un

médico	o	en	el	banco,	y,	cuando	una	recepcionista	de	uniforme	me	pregunta	que



en	qué	puede	ayudarme,	le	digo	que	tengo	que	hablar	con	un	detective.	Ella	me
dice	que	alguien	me	atenderá	en	breve.	Hay	sillas	en	las	que	esperar,	sillas	con
acolchado	negro	y	estructura	de	acero.	No	son	nada	cómodas.
Espero	durante	casi	quince	minutos	a	que	 llegue	el	detective	Kaufman;	oigo

sus	pisadas	antes	de	que	aparezca.	En	comparación,	es	un	hombre	bajo,	de	metro
setenta	y	cinco	o	poco	más,	de	tal	modo	que,	al	levantarme	de	la	silla,	estamos	a
la	misma	altura.	Tiene	 el	 pelo	negro,	 con	 algunas	 canas.	Aunque	 lleva	 el	 pelo
corto,	se	le	nota	ondulado;	está	peinado	hacia	atrás	y	deja	ver	sus	ojos	marrones.
Lleva	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 bien	 arreglados,	 recortados	 y	 limpios,	 también	 con
alguna	cana.	Su	tez	es	morena	y	su	expresión	sombría	y	triste.
Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 este	 hombre.	 No	 había	 ningún	 detective	 en	 el

hospital	cuando	los	agentes	de	uniforme	me	informaron	de	que	mi	marido	había
muerto,	o	estaba	moribundo,	porque	entones	no	había	nada	que	 investigar.	Era
un	 caso	 cerrado.	 Un	 hombre	 que	 conducía	 demasiado	 deprisa,	 se	 salió	 de	 la
carretera	y	se	estrelló	contra	un	árbol.	Caso	cerrado.
Pero	ahora	puede	que	sea	algo	más.
El	detective	Kaufman	me	lleva	a	una	pequeña	sala	y	me	invita	a	sentarme	en

una	 dura	 silla	 de	 plástico.	 Yo	 sigo	 el	 chirrido	 de	 sus	 zapatos	 de	 cuero	 por	 el
pasillo.	La	estancia	me	recuerda	al	comedor	de	un	lugar	de	trabajo,	con	una	mesa
redonda	y	cuatro	sillas	de	plástico.	Azules.	Las	paredes	también	están	pintadas
de	azul;	bloques	de	hormigón	pintados	de	azul	como	lapislázuli.	El	doble	techo
de	 pladur	 está	 lleno	 de	 rejillas	metálicas	 y	 paneles	 luminosos	 de	 plástico	 que
iluminan	 la	habitación	de	 forma	artificial.	No	hay	ventanas.	Hay	una	encimera
con	una	cafetera	sin	limpiar,	un	microondas,	un	plato	de	papel	olvidado	y,	en	el
suelo,	un	dispensador	de	agua	sin	agua.	El	bidón	está	vacío.
—Soy	Clara	Solberg	—le	digo.
—Sé	 quién	 es	 usted	 —me	 responde	 él	 mientras	 me	 siento	 en	 la	 silla	 de

plástico	azul.
Esto	podría	hacer	que	me	sonrojara	y,	sin	embargo,	no	es	así.	He	llegado	a	un

momento	en	mi	vida	en	el	que	ya	no	me	avergüenzo	con	facilidad.	Mi	marido	ha
muerto.	No	siento	nada	más	que	pena.
—Mi	 marido	 —continúo	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído—	 es	 el	 hombre	 que

murió	en	Harvey	Road.	Hace	siete	días.
—Lo	sé.
Somos	un	pueblo	de	casi	cuarenta	mil	habitantes,	no	es	la	clase	de	sitio	donde

todos	 se	 conocen.	 Pero	 en	 la	 era	 de	 las	 redes	 sociales,	 las	 noticias	 vuelan.	 El
periódico	 me	 había	 pedido	 una	 foto	 de	 Nick	 para	 incluirla	 en	 su	 artículo:



Accidente	en	Harvey	Road	se	salda	con	un	muerto.	 Intenté	 sin	éxito	encontrar
una	foto	en	la	que	Nick	apareciera	solo,	pero	solo	encontraba	fotos	de	los	dos.
Nick	 y	 yo	 en	 los	 peñascos	 del	 Peninsula	 State	 Park,	 contemplando	 la	 bahía
gélida;	 en	 lo	 alto	 de	Eagle	Tower,	 disfrutando	 de	 la	 vista;	 haciendo	 kayak.	 El
periódico	 había	 pedido	 fotos	 de	 familia,	 de	 las	 que	 despiertan	 la	 compasión	 y
disparan	las	ventas,	pero	a	mí	no	me	hacía	gracia	la	idea	de	ver	la	cara	de	Maisie
impresa	en	blanco	y	negro	para	dar	pena	a	otras	personas.	No	me	hacía	gracia
que	la	imagen	de	Maisie	se	hiciera	pública	por	ninguna	razón,	pero	menos	aún
para	anunciar	el	hecho	de	que	su	padre	había	muerto.
Elegí	una	foto	en	la	que	salíamos	Nick	y	yo.	Al	día	siguiente	apareció	en	el

periódico	local	y	en	Internet.	Por	la	tarde	se	había	extendido	por	Internet	hasta	el
infinito.	Aparecía	aleatoriamente	en	los	muros	de	Facebook	de	mis	amigos;	mi
tragedia	se	convirtió	en	la	suya,	gente	a	la	que	no	conocía	dejando	comentarios
en	 las	 actualizaciones	 de	 amigos	 de	 amigos	 diciendo	 lo	mucho	que	 sentían	 su
pérdida,	como	si	mi	compañera	del	instituto	Amanda	o	Jill,	la	mujer	con	la	que
hablaba	a	veces	en	el	gimnasio,	fueran	las	que	habían	perdido	a	su	marido	y	no
yo.	Siento	mucho	 tu	 pérdida,	 Jill,	 le	 decía	 a	 Jill	 una	 amiga	 en	Facebook.	Qué
tragedia	 tan	 horrible,	 seguido	 de	 un	 ofensivo	 abrazo	 virtual.	 Jill	 no	 había
conocido	 a	 Nick.	 Ella	 no	 necesitaba	 un	 abrazo	 y	 a	 mí	 me	 horrorizaba	 aquel
abrazo	virtual,	me	asqueaban	aquellos	paréntesis	de	teclado	que	se	fundían	en	un
cálido	abrazo	en	 la	pantalla	de	mi	ordenador,	y	aquella	 rabia	me	hizo	 tomar	 la
decisión	de	no	volver	a	hablar	jamás	con	Jill.
Y	entonces,	aquella	noche,	mi	cara	y	la	de	Nick	aparecieron	en	las	noticias,	y

yo	contemplé	asombrada	y	horrorizada	como	la	historia	de	Nick	se	extendía	en
todas	direcciones.
No	me	sorprende	que	el	detective	Kaufman	sepa	quién	soy.
—Quería	hablar	con	usted	sobre	el	caso	de	mi	marido	—le	explico,	y	al	oírlo

separa	los	labios,	confuso.	No	hay	tal	caso.
—¿Se	 refiere	 a	 su	 accidente?	—me	 pregunta,	 y	 yo	me	 encojo	 de	 hombros,

pero	no	digo	ni	sí	ni	no.	«Accidente»	significa	que	algo	ha	sucedido	de	manera
fortuita	y	sin	una	causa	deliberada.	Yo	ya	no	estoy	tan	segura	de	que	fuera	eso	lo
que	pasó.
—Tengo	razones	para	creer	que	hubo	algo	turbio.
Observo	 la	 expresión	de	 su	 rostro.	Levanta	una	 ceja	y	deja	 caer	 la	otra.	No

sonríe.	Se	queda	callado	durante	varios	segundos.
—¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 eso,	 señora	 Solberg?	—pregunta	 entonces.	 No	 deja	 de

mirarme	a	 los	ojos	mientras	bebe	 café	de	 su	 taza,	 tomándose	 su	 tiempo.	Hace



frío	 en	 la	 habitación,	 el	 aire	 acondicionado	 está	 demasiado	 bajo	 para
contrarrestar	 la	 temperatura	 de	 fuera.	 De	 pronto	 me	 siento	 incómoda	 ante	 la
mirada	del	detective,	me	siento	repulsiva	y	gorda,	con	los	kilos	extra	de	después
del	embarazo	embutidos	en	los	pantalones	elásticos	de	premamá.	El	sudor	seco
se	me	pega	a	la	piel;	empiezan	a	olerme	las	axilas.
—Mi	 hija	 ha	 estado	 teniendo	 pesadillas	—le	 digo	 tratando	 de	 devolverle	 la

mirada.	 No	 me	 resulta	 difícil—.	 Ha	 estado	 teniendo	 pesadillas	 sobre	 el
accidente.	Flashbacks.	Salvo	que	 en	 esos	 flashbacks	 hay	 un	 hombre	malo	 que
los	sigue	a	Nick	y	a	ella.	Un	hombre	malo	en	un	coche	negro	—le	explico,	y	me
tomo	 la	 libertad	de	consolidar	 las	historias	y	 rellenar	 los	detalles	que	 faltan—.
Tal	vez	había	otro	coche	en	Harvey	Road	aquel	día,	un	coche	que	los	sacó	de	la
carretera.	Tal	vez	este	coche	—le	digo	y	dejo	mi	smartphone	sobre	la	mesa	entre
nosotros	hasta	dar	con	la	imagen	del	coche	y	un	primer	plano	de	la	matrícula.	El
detective	Kaufman	entorna	los	ojos	para	ver	las	imágenes	en	la	pantalla,	pero	no
se	detiene	mucho	en	ellas.
—¿Su	hija	le	ha	dicho	que	había	un	coche	que	los	seguía	al	señor	Solberg	y	a

ella	en	Harvey	Road?	—me	pregunta,	y	yo	asiento	y,	al	hacerlo,	cometo	perjurio.
—Sí	—le	digo,	porque	creo	que,	a	su	manera,	Maisie	sí	me	dijo	tal	cosa.	Le

pregunté	si	el	hombre	iba	en	un	coche	y	me	dijo	que	sí.	Cuando	le	pregunté	si	el
coche	era	negro,	dejó	escapar	un	grito	y	salió	corriendo,	al	contrario	que	cuando
le	pregunté	si	era	rojo	o	azul,	a	lo	cual	negó	con	la	cabeza	y	dijo	que	no.
—¿Por	qué	 cree	que	 se	 trata	de	 este	 coche?	—me	pregunta	 el	 detective,	 así

que	le	cuento	el	incidente	en	el	aparcamiento	del	supermercado	esta	tarde,	lo	de
Maisie	corriendo	entre	los	coches	asustada.	Le	digo	que	se	hizo	pis,	que	gritaba
una	y	otra	vez	«no,	no,	no,	no».	El	detective	no	parece	muy	interesado	en	eso.
No	lo	anota	y	su	expresión	facial	no	cambia.
Solo	habla	cuando	yo	dejo	de	hablar.
Me	 informa	de	cosas	que	yo	no	 sabía.	Me	dice	que,	 cuando	Nick	murió,	 se

avisó	a	un	recreador	de	accidentes.	Un	recreador	de	accidentes,	según	me	explica
el	detective	Kaufman	mientras	me	ofrece	un	vaso	de	café	y	una	caja	de	pañuelos,
proporciona	un	análisis	detallado	del	 lugar	del	accidente,	sobre	 todo	en	el	caso
de	 una	 fatalidad	 como	 la	 de	 Nick.	 El	 análisis	 incluye	 la	 velocidad	 a	 la	 que
circulaba	 el	 conductor	 en	 el	 momento	 del	 impacto,	 las	 condiciones
climatológicas	y	 el	 estado	de	 la	 carretera,	 nos	dice	 si	 la	 causa	de	 la	muerte	 se
debe	a	un	homicidio	imprudente	o	premeditado,	o	a	la	simple	mala	suerte.	En	el
lugar	 del	 accidente	 se	 toman	 medidas	 y	 fotografías,	 además	 de	 analizarse	 la
carretera	y	el	vehículo.



—En	la	actualidad	—me	dice—,	casi	todos	los	vehículos	vienen	con	su	propia
caja	negra,	lo	que	tal	vez	en	un	futuro	próximo	acabe	con	la	necesidad	de	avisar
a	 un	 recreador	 de	 accidentes.	 Se	 llaman	 grabadores	 de	 datos	 de	 sucesos.	 Nos
dicen	cosas	que	los	muertos	no	pueden	decirnos,	como	cuánto	tardaron	en	saltar
los	 airbags,	 si	 el	 conductor	 llevaba	 o	 no	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 o	 si	 pisó	 el
acelerador	momentos	antes	del	impacto,	o	tal	vez	el	freno.
Yo	lo	miro,	confusa,	preguntándome	qué	fue	lo	que	pisó	Nick:	el	acelerador	o

el	freno.	Me	imagino	a	Maisie	y	a	Nick	en	el	coche	juntos,	recorriendo	Harvey
Road.	En	mi	imaginación,	las	ventanillas	están	subidas	y	el	aire	acondicionado
puesto.	Aquel	día	hacía	calor	y,	aunque	a	Maisie	 le	gusta	 ir	con	las	ventanillas
bajadas,	con	el	sol	en	los	ojos	y	el	viento	en	el	pelo,	Nick	le	habría	dicho	que	no.
Nick	tiene	paciencia	para	muchas	cosas,	pero	no	para	la	humedad	o	el	calor.	Me
lo	imagino	con	las	gafas	de	sol,	aunque	mi	mente	sabe	que	no	es	así:	las	gafas	de
sol	de	Nick	están	en	lo	alto	de	su	cómoda,	ya	que	aquel	día	se	las	olvidó	en	casa.
Iba	con	prisa.	Nick	no	llevaba	puestas	las	gafas	de	sol,	pero	en	mi	imaginación
aparecen	sobre	su	nariz,	y	se	vuelve	hacia	Maisie	y	canturrea	 las	 letras	de	una
canción	que	no	se	sabe.	En	 la	 radio	suena	 la	banda	sonora	de	Frozen	mientras
Maisie	patalea	contra	el	respaldo	del	asiento	del	copiloto,	siguiendo	el	ritmo	de
la	música.	En	las	manos	lleva	un	libro.	Un	libro	de	cartón	que	eligió	de	la	cesta
que	había	en	medio	del	asiento	trasero.	Goodnight	Moon,	porque	así	fue	como	la
encontraron	los	paramédicos,	con	un	libro	en	la	mano.
El	 detective	 Kaufman	 se	 excusa,	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 regresa	 pocos

segundos	 más	 tarde	 con	 una	 carpeta.	 Saca	 de	 ella	 unas	 fotografías	 y	 me	 las
acerca.
—No	 sé	 si	 esto	 es	 algo	 que	 desee	 ver	 —me	 dice,	 y	 yo	 las	 observo	 con

indecisión.	Tampoco	estoy	segura	de	que	sea	algo	que	quiera	ver.	El	coche	rojo
doblado	en	torno	al	roble.	El	lateral	del	coche	hecho	una	bola,	como	si	fuera	una
hoja	de	papel	arrugada.	Partes	del	coche	dispersas	aleatoriamente	por	el	asfalto:
un	 espejo	 retrovisor,	 un	 faro,	 un	 trozo	 de	 parachoques,	 un	 tapacubos.	 Un
tapacubos,	como	el	que	le	faltaba	al	coche	negro	del	aparcamiento.
Me	 han	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 ocurrió,	 cómo	murió	Nick.	Me	 lo	 han

dicho	 porque	 yo	 he	 preguntado	 mucho,	 agotando	 a	 quienes	 me	 rodeaban.
Necesitaba	que	alguien	me	lo	explicara,	cómo	un	coche	familiar	calificado	con
una	 seguridad	 de	 cinco	 estrellas	 pudo	 arrebatarle	 la	 vida	 a	 mi	 marido.	 Los
airbags	saltaron,	según	me	dijeron,	pero	no	lograron	proteger	la	cabeza	de	Nick
del	impacto.	Me	dijeron	que	ocurrió	deprisa.	En	un	instante.	Nick	y	el	airbag	no
lograron	encontrarse.



En	la	 imagen	que	me	muestra	el	detective,	hay	 líneas	negras	en	 la	carretera,
marcas	de	 frenada,	prueba	de	que	 los	neumáticos	del	coche	 frenaron	deprisa	y
dejaron	goma	en	la	superficie.	De	niña,	yo	solía	echar	carreras	con	mis	amigos
del	 barrio	 para	 ver	 quién	 lograba	 dejar	 la	 marca	 de	 frenada	 más	 larga.
Colocábamos	las	bicis	en	la	salida	y	calentábamos	nuestros	motores	imaginarios.
Pedaleábamos	todo	lo	deprisa	que	podíamos	durante	seis	metros	o	más	y	después
frenábamos	con	fuerza	y	veíamos	quién	dejaba	la	marca	más	larga	y	más	oscura.
Paso	los	dedos	por	las	líneas	negras	y	le	digo	al	detective:
—Marcas	de	frenada.	Nick	pisó	el	freno.	Trató	de	aminorar	la	velocidad.
Pero	el	detective	Kaufman	responde:
—Es	curioso	que	estas	líneas	negras	puedan	decirnos	tantas	cosas	sobre	lo	que

ocurre	en	el	 lugar	de	un	accidente,	dejando	 sus	pruebas	 sobre	el	 asfalto.	Estas
son	 marcas	 de	 derrape.	 Son	 distintas	 a	 las	 marcas	 de	 frenada,	 que	 empiezan
siendo	 claras	 y	 van	 oscureciéndose.	 Las	 marcas	 de	 aceleración	 van	 al	 revés.
Empiezan	siendo	oscuras	y	se	aclaran	a	medida	que	el	vehículo	gana	velocidad.
Sin	embargo,	las	marcas	de	derrape	no	son	así.	Para	empezar,	son	curvas,	lo	que
indica	que	el	coche	patinaba	en	el	momento	del	impacto,	que	el	conductor	tomó
la	curva	demasiado	deprisa	y	derrapó	lateralmente.	Hay	estriaciones	—me	dice,
deslizando	un	dedo	por	las	líneas	de	lo	que	ha	denominado	marcas	de	derrape—.
Esto	nos	dice	en	qué	dirección	se	deslizaba	el	coche	—añade	mientras	saca	otra
fotografía	 en	 la	 que	 puede	 dejar	 clara	 la	 dirección	 en	 la	 que	 se	 deslizaba	 el
coche:	justo	hacia	el	enorme	roble.
La	otra	cosa	que	me	aclara	el	detective	con	 la	punta	del	dedo	y	una	mirada

paternalista	es	 la	siguiente:	 las	marcas	de	derrape	presentes	en	 la	 fotografía	no
aparecen	en	el	 carril	de	Nick.	Se	hallan	a	 la	 izquierda,	 al	otro	 lado	de	 la	 línea
amarilla,	que	no	debía	cruzarse.
—No	 había	 marcas	 de	 frenada	 en	 el	 lugar	 del	 accidente	 —me	 dice—.	 Su

marido	en	ningún	momento	pisó	el	freno,	cosa	que	pudimos	corroborar	al	extraer
el	 grabador	 de	 datos	 de	 sucesos	 del	 vehículo.	 Tomó	 esa	 curva	 a	 la	 misma
velocidad	que	llevaba	desde	hacía	un	kilómetro,	que,	sobra	decir,	era	excesiva.
No	iba	prestando	atención,	no	tuvo	tiempo	de	anticipar	la	curva	y	aminorar.	Las
marcas	de	derrape	revelan	cómo	el	vehículo	se	deslizó	sobre	la	línea	amarilla	e
impactó	 contra	 la	 base	 del	 árbol.	 Según	 las	 pruebas,	 Nick	 circulaba	 a	 unos
ochenta	kilómetros	por	hora.	En	Harvey	Road	el	 límite	 son	setenta,	pero	en	 la
curva	 baja	 hasta	 treinta.	 Revisamos	 los	 tramos	 de	 carretera	 anteriores	 y
posteriores	 al	 accidente.	Había	marcas	 de	 aceleración,	 pero	 no	 de	 frenada.	 Su
marido	aceleró	antes	de	 tomar	 la	curva.	Pero	después,	no	había	nada.	¿Sabe	 lo



que	ocurre	cuando	un	coche	huye	a	toda	velocidad	del	lugar	de	un	accidente?	—
me	pregunta	y	yo	niego	con	la	cabeza.	Entonces	me	responde	como	si	yo	fuera
idiota—:	Marcas	 de	 aceleración	—explica,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 yo	 debería
saber.
Empieza	 a	 recoger	 las	 fotografías	 ante	 mis	 ojos,	 prueba	 de	 que	 nuestra

conversación	terminará	pronto.
—Si	alguien	sacó	a	su	marido	de	la	carretera,	no	iba	a	quedarse	ahí	esperando

a	que	llegara	la	policía.	Habría	acelerado	y	se	habría	largado	de	allí	cuanto	antes.
¿Sabe	qué	creo	yo	que	ocurrió?	—me	pregunta	entonces	el	detective	Kaufman
mirándome	a	 los	ojos.	Yo	 le	devuelvo	 la	mirada,	 aunque	Felix	ha	empezado	a
murmurar—.	 Creo	 que	 su	 marido	 iba	 demasiado	 deprisa	 y	 tomó	 la	 curva	 a
demasiada	 velocidad.	 Tal	 vez	 le	 diera	 el	 sol	 en	 los	 ojos	 y	 no	 viera	 la	 curva	 a
tiempo.	Tal	vez	estuviera	distraído.
Es	entonces	cuando	oigo	la	vocecita	de	Maisie	en	el	asiento	trasero	del	coche,

mientras	patalea	distraídamente	con	sus	deportivas	 rosas	contra	el	 respaldo	del
asiento	del	copiloto,	como	si	ni	siquiera	se	diera	cuenta	de	lo	que	hace.
«Más	deprisa,	mami,	más	deprisa»,	dice.
Intento	no	pensar	en	eso.	Nick	sabe	que	no	debe	ceder	a	los	caprichos	de	una

niña	de	cuatro	años.
Recuerdo	el	 tapacubos.	El	que	 le	faltaba	al	coche	negro	y	 también	el	que	se

hallaba	en	el	 lugar	del	 accidente.	Abro	 la	 imagen	en	mi	 teléfono,	 la	del	 coche
negro	 sin	el	 tapacubos.	La	coloco	 junto	a	 la	del	detective,	mucho	más	grande.
Dejo	 claro	 que	 esto	 podría	 ser	 más	 que	 una	 coincidencia	 y	 él	 suspira	 con
impaciencia.
—¿Cómo	 sabe	 que	 ese	 no	 es	 su	 propio	 tapacubos?	—me	pregunta,	 pero	 no

espera	 a	 que	 yo	 responda—.	 ¿Se	 quedaría	más	 tranquila	 si	 yo	 hablara	 con	 el
dueño	del	vehículo?	—me	pregunta,	y	yo	le	digo	que	sí.	Me	ayudaría	mucho.	El
detective	Kaufman	encuentra	el	primer	plano	de	 la	matrícula	entre	 las	fotos	de
mi	móvil	y	lo	anota	en	un	trozo	de	papel.	Me	dice	que	se	pondrá	en	contacto	con
el	dueño	y	me	informará	de	lo	que	descubra—.	Una	cosa	más	—añade	antes	de
que	pueda	 levantarme	de	 la	 silla	y	marcharme—.	Me	 llamó	 la	 atención	que	el
señor	 Solberg	 tuviera	 una	 orden	 de	 alejamiento	 solicitada	 contra	 él.	 —Sus
palabras	me	 resultan	 absurdas,	 así	 que	me	 río.	No	 es	 una	 risa	 despreocupada,
sino	nerviosa,	algo	que	llama	la	atención	del	detective.
—¿Una	orden	de	alejamiento?	—repito	sabiendo	que	eso	es	imposible.	No	es

posible	 que	 alguien	 presentara	 una	 orden	 de	 alejamiento	 contra	Nick.	Nick	 es
amable,	educado,	pacifista.	Ni	siquiera	me	levanta	 la	voz	cuando	se	enfada.	El



detective	está	equivocado.	No	puede	ser.
—Sí,	señora	—me	confirma	mirándome	de	un	modo	que	sugiere	que	no	está

equivocado—.	Una	orden	de	alejamiento.	¿No	lo	sabía?	—me	pregunta	con	tono
burlón.	 Está	 burlándose	 de	 mí.	 Yo	 niego	 con	 la	 cabeza;	 no	 lo	 sabía—.	 Se
presentó	 una	 orden	 de	 alejamiento	 de	 emergencia	 contra	 el	 señor	 Solberg.	 El
demandante	y	él	estaban	esperando	la	fecha	para	la	vista,	en	la	que	se	decidiría	si
la	orden	de	alejamiento	era	pertinente	o	no.
—El	 demandante	—repito	 yo,	más	 para	mis	 adentros	 que	 para	 el	 detective.

«Demandante»	es	una	palabra	cargada	de	significado	que	convertiría	a	Nick	en
el	 demandado.	 Eso	 no	 puede	 ser—.	 Debe	 de	 haber	 un	 error	 —le	 aseguro	 al
detective—.	Esto	es	ridículo.	Nick	no	haría	daño	ni	a	una	mosca.
—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no	 —responde	 el	 detective—,	 pero	 eso	 debía

decidirlo	 un	 juez.	—Me	 explica	 entonces	 que,	 dentro	 de	 tres	 días,	 Nick	 y	 el
demandante	asistirían	a	una	vista	para	decidir	si	 la	orden	de	emergencia	estaba
justificada	o	no—.	Supongo	que	ahora	ya	nunca	lo	sabremos	—añade,	aunque	yo
ya	lo	he	decidido.
Nick	no	haría	daño	ni	a	una	mosca.
—¿Quién	le	hizo	eso	a	Nick?	—le	pregunto,	necesito	saberlo.	Cuando	pienso

en	 órdenes	 de	 alejamiento	 me	 imagino	 a	 hombres	 maníacos	 con	 tendencias
violentas	 que	 amenazan	 a	 sus	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijos.	 Me	 imagino	 a	 mujeres
maltratadas	 en	 los	 albergues,	 a	 niños	 asustados	 que	 se	 aferran	 llorando	 a	 las
piernas	de	su	madre.	No	me	imagino	a	Nick—.	¿Quién	le	hizo	eso	a	Nick?	—
pregunto	de	nuevo,	con	más	firmeza	esta	vez.
Ya	no	es	una	pregunta.	Exijo	saberlo.
La	orden	es	un	documento	público.	Podría	ir	al	juzgado	y	solicitar	una	copia	si

quisiera,	y	quizá	por	esa	 razón	el	detective	Kaufman	me	ofrece	el	nombre	que
busco.	 Es	 un	 nombre	 que	 no	 había	 oído	 antes,	 una	 mujer	 de	 la	 que	 pienso
averiguarlo	 todo.	Al	oír	su	nombre,	siento	una	punzada	en	el	pecho,	porque	se
trata	de	una	mujer.	Recuerdo	entonces	el	tique	del	collar.	¿El	collar	sería	para	esa
mujer?
¿Nick	estaba	teniendo	una	aventura?
Siento	como	si	se	hubiera	acabado	el	aire	en	la	habitación,	me	cuesta	trabajo

respirar.
Recojo	a	Felix	y	me	dispongo	a	marcharme,	pero	no	antes	de	que	el	detective

me	detenga	una	última	vez.
—Una	cosa	más	—me	dice,	y	yo	me	detengo	con	la	mano	en	el	picaporte	de

la	 puerta	 y	 me	 vuelvo—.	 Es	 mero	 protocolo	 revisar	 el	 historial	 de	 llamadas



cuando	se	produce	una	colisión.	Para	ver	si	el	conductor	estaba	al	teléfono	en	el
momento	del	accidente.	O	consultando	Internet,	o	escribiendo	un	mensaje.	Sabrá
que	en	Illionis	está	prohibido	conducir	mientras	se	habla	por	teléfono	—me	dice,
y	yo	sé	lo	que	está	insinuando	mucho	antes	de	que	me	lo	diga—.	Su	marido	iba
hablando	 por	 teléfono	 en	 el	 momento	 del	 accidente.	 —Y,	 aunque	 quiero
discutírselo	y	decirle	que	no	es	posible,	veo	 la	expresión	en	su	rostro	y	sé	que
dice	 la	 verdad.	 Nick,	 que	 nunca	 habla	 por	 teléfono	 mientras	 conduce,	 iba	 al
teléfono.	Y	no	estaba	hablando	conmigo	porque	ya	habíamos	hablado	antes	de
que	saliera	del	estudio	de	ballet.
«Pillaré	algo	para	la	cena.	¿Comida	china	o	mexicana?».
«China».
¿Con	 quién	 estaría	 hablando	 Nick	 en	 el	 momento	 del	 accidente?	 Se	 lo

pregunto	al	detective.
—Iba	hablando	por	teléfono	—le	digo—.	¿Con	quién?
El	 detective	 se	 queda	mirándome	 durante	 un	minuto	 antes	 de	 encogerse	 de

hombros	y	decir:
—Creo	 que	 ya	 le	 entregaron	 los	 efectos	 personales	 del	 señor	 Solberg.	 Los

objetos	 que	 pudimos	 recuperar	 del	 coche.	 Su	 teléfono	 debería	 estar	 allí.	 —
Aunque	yo	me	digo	a	mí	misma	que,	fuera	quien	fuera,	se	habrían	equivocado	de
número.	Sería	un	número	equivocado	y	Nick,	siempre	tan	amable,	se	molestó	en
responder	para	decirle	 educadamente	 a	 la	 persona	que	 se	había	 equivocado.	Y
por	eso	murió—.	Siento	mucho	su	pérdida	—me	dice	el	detective	Kaufman	de
manera	prosaica,	levantándose	de	la	mesa	para	recoger	mi	vaso	de	café	mientras
yo	me	marcho,	 decidida	 a	 resolver	 esta	 paradoja.	 ¿Con	 quién	 estaba	 hablando
Nick	 en	 el	 momento	 del	 accidente?	 ¿Quién	 solicitó	 la	 orden	 de	 alejamiento
contra	él	y,	sobre	todo,	por	qué?
¿Qué	secretos	ha	estado	ocultándome	Nick	todo	este	tiempo?



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Casi	todas	las	noches	me	voy	a	casa	con	intención	de	contarle	a	Clara	lo	que

está	pasando.	No	es	que	trate	de	ocultárselo	de	manera	premeditada.	En	nuestro
matrimonio	 no	 hay	 secretos;	 esa	 fue	 la	 promesa	 que	 hicimos	 al	 decir	 «Sí,
quiero»,	y	pienso	cumplirla.
Es	más	bien	una	omisión.
Mientras	 conduzco	 hacia	 casa,	 pienso:	 «Esta	 noche	 se	 lo	 digo»,	 pero	 luego

entro	por	la	puerta	y	me	encuentro	a	Clara	con	su	tripa	de	embarazada	y	los	pies
tan	hinchados	que	casi	no	puede	ni	andar,	poniendo	la	mesa	para	la	cena.	Maisie
está	 sentada	 ante	 la	 televisión,	 rodeada	 de	 barras	 de	 pegamento	 y	 ceras	 de
colores,	prueba	de	que	no	ha	visto	la	tele	en	todo	el	día,	sino	que	se	ha	pasado	las
horas	 creando,	 y	 cuando	 entro	 y	 corre	 hacia	 mí,	 la	 tomo	 en	 brazos,	 le	 hago
cosquillas	 y	 se	 ríe.	 Todavía	 lleva	 puestas	 las	mallas,	 esa	 cosa	 rosa	 pastel	 con
volantes	en	las	mangas.	En	la	cintura	lleva	el	tutú	rosa,	que	a	mí	me	recuerda	a
las	hojas	de	lechuga.	Hoy	es	martes,	el	día	en	que	Maisie	va	a	clase	de	ballet.
—¿Dónde	 estabas?	 —me	 pregunta	 mi	 hija	 cuando	 la	 dejo	 en	 el	 suelo;	 la

misma	pregunta	que	me	hace	cada	día,	aunque	sabe	bien	dónde	estaba.
—En	el	trabajo,	tonta	—le	digo,	y	me	pregunta	por	qué—.	Porque	tengo	que

cuidar	de	mis	pacientes	—le	explico,	y	vuelve	a	preguntarme	por	qué.	Eso	es	lo
que	hacen	 los	niños	cuando	 tienen	cuatro	años.	Pero	yo	soy	más	 listo	que	una
niña	de	cuatro	años,	o	eso	me	gusta	pensar,	así	que	le	pregunto	a	Maisie	dónde
ha	estado	ella	a	lo	largo	del	día.
—Aquí,	 tonto	—me	 dice	 ella,	 y	 me	 habla	 de	 la	 araña	 que	 encontró	 en	 su

dormitorio:	 una	 araña	 grande,	 negra	 y	 peluda—.	 ¡Quizá	 era	 una	 tarántula!	—
exclama.	 Separa	 las	 manos	 para	 mostrarme	 lo	 grande	 que	 era	 la	 araña,	 dos
manitas	de	niña	separadas	unos	veinte	centímetros,	como	si	lo	que	hubiera	visto
en	su	habitación	fuese	un	conejo,	una	ardilla	o	un	puercoespín,	o	tal	vez	no	fuera



nada—.	Así	de	grande,	papi	—me	dice—.	La	araña	era	así	de	grande.
—No	 había	 ninguna	 araña	 —dice	 Clara	 cuando	 entra	 en	 el	 salón	 con	 los

leggings	y	una	camiseta	blanca	ajustada	hasta	el	 extremo,	de	modo	que	puedo
verle	la	forma	del	ombligo	a	través	de	la	tela.	Tiene	las	manos	entrelazadas	en	la
parte	 inferior	 de	 la	 espalda,	 donde	 siempre	 le	 duele,	 y	 parece	 cansada.	 Está
agotada,	física	y	mentalmente,	pero	aun	así	me	mira	y	sonríe.	Y	al	hacerlo	yo	me
derrito	 por	 completo.	 Tiene	 el	 pelo	 apelmazado	 y	 el	 maquillaje	 corrido	 por
debajo	de	un	ojo.	Tiene	una	mancha	amarillenta	en	la	camiseta	y	migas	de	pan
en	la	frente,	y	aun	así	me	parece	que	no	hay	mujer	en	el	mundo	tan	guapa	como
Clara—.	Era	pelusa	—añade	con	una	sonrisa	cansada,	pero	divertida—.	No	era
una	araña	—repite,	y	esta	vez	mira	a	Maisie	a	los	ojos—.	Era	pelusa.
—Era	una	araña	—responde	Maisie,	 también	con	una	 sonrisa,	y	yo	no	sé	 si

miente	o	si	está	equivocada.
Me	acuclillo	frente	a	ella	y	la	miro	a	los	ojos.	Es	extraño	ver	el	mundo	desde

un	metro	de	altura.	Maisie	tiene	los	ojos	verdes,	como	Clara,	de	un	verde	musgo
que	destaca	sobre	su	piel	clara.	De	hecho,	se	parece	mucho	a	Clara,	desde	el	pelo
hasta	los	ojos,	pasando	por	su	fuerza	de	voluntad.	Es	testaruda,	pero	de	un	modo
adorable.	Ni	Clara	ni	Maisie	se	equivocan	jamás,	o	eso	creen.
—A	veces	 vemos	 cosas	 que	 nos	 asustan	 un	 poco	—le	 explico—	y	 creemos

que	 son	 algo	 que	 no	 son.	 Una	 vez,	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 —le	 digo
inventándomelo	 sobre	 la	 marcha—,	 creí	 ver	 un	 coyote	 en	 el	 jardín.	 Estaba
jugando	fuera	yo	solo	y	me	pareció	ver	un	coyote	pasar	por	allí.	Grité	llamando	a
mi	madre	y	ella	vino	corriendo	para	ver	qué	me	pasaba.	Le	dije	 lo	del	coyote.
Ella	miró	a	su	alrededor,	pero,	claro,	no	había	ningún	coyote.	No	había	coyote
por	ninguna	parte.	No	era	más	que	el	gato	del	vecino.
—¿Y	 qué	 hizo	 la	 abuela?	—me	 pregunta	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 por	 la

curiosidad	mientras	me	da	la	mano—.	¿Se	enfadó?	—pregunta,	pero	le	digo	que
no,	claro	que	no.
—La	abuela	no	se	enfadó,	pero	me	recordó	la	historia	de	Pedro	y	el	lobo.
—¿Qué	es	eso?	—me	pregunta	Maisie.	Nunca	ha	oído	esa	fábula,	así	que	se

sienta	sobre	mi	rodilla	para	escucharla.
—Es	una	fábula	—le	digo—.	Una	historia	que	se	supone	que	nos	enseña	algo.

—Y	 entonces	 le	 cuento	 la	 historia	 a	 mi	 hija	 mientras	 Clara	 nos	 observa,
claramente	satisfecha.	La	historia	del	niño	que	mentía	tanto	que,	cuando	por	fin
dijo	la	verdad,	nadie	lo	creyó.	No	le	echo	un	sermón	ni	la	regaño,	y	me	cuido	de
no	contarle	la	parte	en	la	que	el	lobo	se	come	al	niño.	Pero	Maisie	me	escucha	y
memoriza	 la	 historia,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 en	 el	 futuro,	 si	 se	 presenta	 la



oportunidad,	se	lo	piense	dos	veces	antes	de	mentir.
La	sombra	de	un	coche	al	pasar	llama	la	atención	de	Clara,	aunque	los	bordes

biselados	de	la	ventana	distorsionan	la	imagen.	Con	los	pies	descalzos,	se	acerca
al	 cristal	 y	 se	 asoma	 rodeándose	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 como	 si	 fueran
prismáticos.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 junto	 a	 un	 deportivo	 plateado	 que	 brilla
como	los	diamantes	al	sol,	se	encuentra	Theo	Hart,	que	sale	del	coche.
—¿Qué	es	esta	vez?	—pregunta	Clara	cuando	me	acerco	por	detrás,	apoyo	la

barbilla	en	su	hombro	y	coloco	las	manos	bajo	nuestro	futuro	hijo.
Dejo	escapar	un	silbido.
—Un	Maserati	—digo,	tratando	de	contener	los	celos—.	Esos	salen	por	más

de	cien	de	los	grandes.	No	se	ven	todos	los	días.
—Tampoco	es	que	sea	suyo	—responde	Clara,	y	nos	quedamos	allí	mirando

mientras	Maisie	hace	piruetas	por	la	habitación	con	los	brazos	extendidos,	como
si	 fueran	 las	 hélices	 de	 un	 helicóptero.	 —Mírame,	 papi.	 Puedo	 volar,	 puedo
volar.
Theo	rodea	el	coche	tres	veces	con	unas	Ray-Ban	en	la	mano,	contemplando

su	último	capricho.
—Menudo	imbécil	—murmura	Clara	y,	aunque	sí	que	lo	es,	eso	es	lo	menos

ofensivo	que	se	me	ocurre.	Hay	cosas	mucho	peores	que	podría	decir	de	Theo
Hart—.	Ojalá	ella	lo	abandonara	—comenta	Clara	mientras	yo	le	digo	a	Maisie
que	tenga	cuidado	de	no	caerse.
—¿Emily?	—pregunto.
—Sí	—responde	ella—.	He	vuelto	a	verlo	—dice	en	voz	baja,	para	que	Maisie

no	 la	oiga—.	Los	moratones.	Las	huellas	de	 las	manos.	En	el	 cuello.	Esta	vez
llevaba	 cuello	 vuelto	 para	 que	 yo	 no	 lo	 viera.	 Pero	 he	 visto	 sus	manos,	 en	 su
cuello.	Ojalá	lo	abandonara.	—Se	da	la	vuelta	y	se	pega	a	mí,	y	entonces	Maisie
empieza	a	canturrear	algo	que	debe	de	haber	oído	en	el	patio	donde	juegan	los
niños	mayores,	niños	demasiado	mayores	para	el	patio.
—Mamá	y	papá	—empieza	y	se	olvida	de	la	parte	en	la	que	nos	subimos	a	un

árbol.	Salta	directamente	a	la	frase	en	la	que	nos	estamos	besando.
Clara	sonríe,	se	olvida	de	Theo	y	de	Emily	y,	para	deleite	de	Maisie,	me	da	un

beso	en	los	labios	y	me	susurra	al	oído:
—Soy	muy	afortunada	por	tenerte.
Nos	sentamos	a	cenar,	aunque	para	entonces	ya	me	he	olvidado	de	todo	lo	que

tenía	planeado	contarle	a	Clara	cuando	llegara	a	casa,	lo	de	la	posible	demanda
por	mala	 praxis	 y	 la	 pérdida	 de	 clientes.	 El	 alquiler	 que	 no	 sé	 si	 podré	 pagar
cuando	llegue	el	primero	de	mes.	No	es	una	mentira,	es	un	descuido.	Un	lapsus



de	la	memoria.
En	vez	de	eso,	hablamos	de	nombres	para	el	bebé.	No	avanzamos,	pero	nos

obligamos	 a	 eliminar	 alguno.	 Enoch	 y	 Finch	 quedan	 descartados;	 también
Edward	y	Tom.	Clara	está	perdiendo	la	paciencia	y	empieza	a	preocuparse.
—¿Y	 si	 nunca	 encontramos	 nombre	 para	 el	 bebé?	—pregunta,	 y	 yo	 veo	 la

tensión	 en	 las	 finas	 arrugas	 que	 rodean	 su	 boca	 y	 sus	 ojos—.	 No	 quiero	 que
seamos	una	de	esas	parejas	que	pasan	una	o	dos	semanas	sin	ponerle	nombre	a
su	bebé,	como	si	no	hubieran	tenido	ya	nueve	meses	para	decidirlo.	—Se	lleva	la
mano	a	la	tripa	y	me	mira	suplicante,	con	tanta	tristeza	que	casi	cedo	con	Finch.
Finch	Solberg.	Casi—.	Quiero	poder	 llamarle	algo	—insiste—.	Algo	aparte	de
«él».	 —Y	 yo	 intento	 aceptar	 ese	 nombre,	 Finch	 Solberg,	 solo	 para	 darle	 el
capricho	 a	 Clara,	 para	 que	 sea	 feliz,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Finch	 significa
«pinzón»	en	inglés,	y	no	pienso	ponerle	a	mi	hijo	un	nombre	de	pájaro.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—le	prometo—,	ya	lo	verás.	Pronto	se	nos	ocurrirá

algo.	—Y	miro	 a	Maisie,	 que	 también	 me	 está	 mirando	 a	 mí,	 escuchando	 la
conversación—.	Pónganse	sus	gorros	de	pensar,	señoritas	—anuncio—.	Empieza
la	operación	«Nombres	de	bebé».	—Y	Maisie	 se	 ríe,	pero	Clara	no	parece	 tan
segura.	Tener	nombre	para	el	bebé	haría	que	la	experiencia	fuera	más	real,	sería
como	dar	vida	a	un	bebé	nonato.
Aquella	 noche,	 mientras	 arropo	 a	 Maisie	 en	 la	 cama,	 como	 es	 habitual,

metiendo	 los	bordes	de	 la	 sábana	por	debajo	de	 su	 torso	y	de	 sus	piernas	para
que	estén	bien	apretados,	ella	se	incorpora	de	golpe	y	deshace	lo	que	yo	acabo	de
hacer.
—Maisie	—me	quejo	cuando	la	sábana	acaba	a	los	pies	de	la	cama,	sin	darme

cuenta	de	que	mi	hija	está	mirando	por	la	ventana	del	dormitorio,	por	donde	el
sol	va	poniéndose	lentamente.	En	esta	época	del	año	cada	vez	cuesta	más	acostar
a	 Maisie	 porque,	 como	 a	 ella	 le	 gusta	 señalar,	 «Todavía	 no	 ha	 oscurecido»,
aunque	 el	 reloj	 que	 tiene	 en	 la	mesilla	 diga	 que	 son	 las	 19.53	 h.	Las	 luces	 se
apagan	 a	 las	 siete	 y	media.	 Ya	 ha	 pasado	 veintitrés	minutos	 procrastinando	 y
parece	que	no	son	suficientes.
—¡Papi!	—exclama,	pero,	antes	de	que	yo	pueda	reprenderla,	veo	que	parece

asustada.	Me	 incorporo	 y	 sigo	 su	mirada	 hacia	 la	 ventana	 abierta;	me	 asomo,
miro	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	pero	no	veo	nada.	Al	menos	nada	importante.
Un	 niño	 jugando	 al	 baloncesto	 a	 dos	 casas	 de	 distancia.	 A	 los	 Thompson
paseando	a	su	perro.	Una	ardilla	en	el	comedero	de	pájaros.
—¿Qué	 pasa,	 Maisie?	 —pregunto	 mientras	 bajo	 la	 persiana	 y	 corro	 las

cortinas—.	¿Qué	has	visto?



—Al	 imbécil,	 papi	 —murmura—.	 El	 imbécil	 está	 fuera.	 —Y,	 aunque	 una
parte	de	mí	quiere	 reírse,	otra	parte	 se	 siente	avergonzada.	«El	 imbécil».	Theo
Hart.	Maisie	nos	ha	oído	a	Clara	y	a	mí	cuando	hablábamos	de	Theo	después	del
trabajo.	Debemos	 tener	más	 cuidado	 con	 lo	 que	 decimos	 delante	 de	 ella.	Nos
escucha.	 Siempre	 escucha,	 incluso	 cuando	 está	 haciendo	 piruetas	 por	 el	 salón
fingiendo	que	no	nos	oye.
Vuelvo	a	subir	la	persiana	y	me	asomo.	Theo	no	está	ahí.	La	casa	de	los	Hart

tiene	 las	 persianas	 bajadas;	 no	 se	 ve	 luz.	Me	 vuelvo	 hacia	Maisie.	 Primero	 le
digo	 que	 no	 debería	 decir	 palabras	 como	 «imbécil»,	 y	 tampoco	 deberíamos
decirlas	mamá	o	yo.	No	está	bien.
Pero	luego	la	miro	a	los	ojos	y	añado:
—En	segundo	lugar,	Maisie,	sabes	que	no	debes	mentir.	Hace	un	rato	hemos

hablado	de	eso	mismo.	¿Recuerdas	la	historia	de	Pedro	y	el	lobo?	—le	pregunto,
y	 ella	 asiente	 y	 abre	 la	 boca	 para	 responder.	 Veo	 lo	 que	 va	 a	 decir.	 «Pero	 si
estaba	ahí»,	piensa,	aunque	yo	le	pongo	un	dedo	en	los	labios	antes	de	que	pueda
decirlo	en	voz	alta.	Ya	no	está	ahí.	Tampoco	estaba	ahí	antes.
Y,	aunque	lo	estuviera,	vive	ahí.	Que	Theo	Hart	esté	ahí	fuera	no	tiene	nada	de

raro,	por	desgracia.	Maisie	solo	tenía	ganas	de	decir	la	palabra	«imbécil».	Quería
retrasar	la	hora	de	irse	a	la	cama,	obtener	una	reacción.
Así	que	pongo	cara	de	póquer	y	le	digo	que	es	hora	de	dormir.
Sabiendo	que	tiende	a	dramatizar	ahora	que	tiene	cuatro	años,	será	mejor	que

Clara	y	yo	estemos	preparados	para	cuando	cumpla	dieciséis,	si	no,	nos	espera
una	buena.



Clara
	
	
	
	
	
En	el	 aparcamiento	de	 la	 comisaría,	 abro	 el	motor	de	búsqueda	del	móvil	 y

escribo	el	nombre	de	la	mujer	que	el	detective	me	ha	dado,	la	demandante	que
solicitó	 una	 orden	 de	 alejamiento	 contra	Nick.	 La	 necesidad	 de	 saber	me	 está
devorando	por	dentro;	no	puedo	esperar	a	 llegar	a	casa.	En	el	asiento	de	atrás,
Felix	 está	 inquieto,	pero	 esta	vez	priorizo	mi	propia	urgencia	y	desesperación.
Busco	el	nombre	que	me	ha	dado	el	detective.	Melinda	Grey.
Aparecen	las	típicas	redes	sociales,	Facebook	y	Twitter,	además	del	Pinterest

de	esta	mujer.	Su	foto	de	perfil	no	es	muy	clara:	es	la	imagen	de	una	playa	con
agua	cristalina	y	una	palmera	a	un	lado;	Hawái,	Puerto	Rico	o	las	Islas	Vírgenes,
tal	vez.	En	el	centro	de	la	imagen	aparece	una	mujer	con	bikini	y	pareo,	aunque
está	tan	lejos	que	es	casi	imposible	verla.	Sus	tuits	están	protegidos;	su	página	de
Facebook,	 también.	 Solo	 su	 cuenta	 de	 Pinterest	 es	 pública,	 pero	 allí	 solo
descubro	 que	 está	 obsesionada	 con	 el	 chocolate	 y	 las	 manualidades.	 En	 las
Páginas	blancas	online	 aparece	una	dirección	en	Parkshore,	que	me	garabateo
en	el	dorso	de	 la	mano,	pero,	 antes	de	poder	 seguir	 investigando,	me	 suena	el
teléfono.
—¿Diga?	—pregunto	agitada	por	la	inoportuna	llamada	que	me	ha	alejado	de

Melinda	Grey	y	me	ha	impedido	hacer	zoom	en	su	foto	de	perfil	para	ver	si	podía
distinguir	 su	 color	 de	 ojos,	 o	 de	 pelo.	 Melinda	 Grey	 solicitó	 una	 orden	 de
alejamiento	contra	Nick.	Esa	mujer,	con	su	bikini	blanco	y	su	 llamativo	pareo,
solicitó	una	orden	de	alejamiento	contra	mi	marido.	No	podría	estimar	su	edad,
ni	siquiera	sé	si	es	guapa	o	no,	pero	me	pregunto	por	qué.	¿Por	qué	solicitó	una
orden	 de	 alejamiento	 contra	 Nick?	 ¿Estaría	 acostándose	 con	 ella?	 ¿Estaban
teniendo	una	aventura?
Pienso	en	todas	esas	noches	en	las	que	Nick	llegaba	a	casa	tarde	después	del

trabajo,	 cuando	Maisie	 y	 yo	 ya	 estábamos	 en	 la	 cama.	 ¿Sería	 posible	 que	 no
estuviera	en	el	trabajo,	sino	con	Melinda	Grey?	Recuerdo	entonces	las	palabras



de	Maisie,	«El	hombre	malo	nos	persigue»,	y	me	pregunto	 si	 estará	 segura	de
que	era	un	hombre,	si	por	casualidad	no	sería	una	mujer	la	que	los	perseguía.	La
luz	 del	 sol	 era	muy	 brillante	 el	 día	 del	 accidente.	 ¿Qué	 probabilidad	 había	 de
que,	con	la	confusión	del	momento	y	el	sol	en	los	ojos,	Maisie	viera	realmente	al
conductor	del	coche	que	los	sacó	de	la	carretera?	Si	es	que	alguien	los	sacó	de	la
carretera.
—Clara	—dice	una	voz	amable	que	me	hace	olvidar	a	Melinda	Grey—.	Soy

Connor	—me	dice,	y	 siento	un	gran	alivio	al	 saber	que	no	estoy	 sola.	Que	no
tengo	que	lidiar	yo	sola	con	todas	estas	preguntas	e	incertidumbres.	Connor	está
ahí.
De	modo	que	se	lo	pregunto	sin	poder	evitarlo.
—¿Nick	 estaba	 teniendo	 una	 aventura?	 —Siento	 las	 lágrimas	 que	 me

escuecen	en	los	ojos	y	la	ausencia	de	respuesta	es	más	que	suficiente	para	saber
que	sí.	Nick	estaba	teniendo	una	aventura.	El	silencio	se	prolonga	entre	Connor
y	yo	durante	 treinta	segundos	o	más	y	después	 lo	único	que	puede	decir	es	un
«No	 lo	 sé»	 poco	 convincente.	 Entonces	 me	 disculpo—.	 No	 debería	 habértelo
preguntado.	No	debería	ponerte	en	esa	 situación	—me	excuso	 recordándome	a
mí	misma	que	Connor	era	el	mejor	amigo	de	Nick,	no	el	mío.	Es	lógico	que	no
quiera	traicionar	su	confianza.
—Clara	—me	dice	con	pesar,	pero	yo	no	le	dejo	hablar.
—No	—le	digo—.	Por	favor,	olvídalo.	—Veo	un	grupo	de	ánades	reales	que

atraviesan	el	aparcamiento	de	la	comisaría	en	dirección	a	una	charca	que	hay	al
otro	lado	de	la	carretera—.	Olvida	que	te	lo	he	preguntado.	¿Para	qué	llamabas?
—le	pregunto	entonces,	al	recordar	que	me	ha	llamado	él	y	no	al	revés.
—Quería	saber	cómo	estabas	—responde.
—Estoy	bien	—le	aseguro	con	brusquedad	mientras	me	seco	las	lágrimas	de

los	ojos.
	
	
Veinte	minutos	más	tarde	llego	a	la	puerta	de	casa	de	Emily	con	un	café	con

hielo	que	he	comprado	en	la	nueva	cafetería	del	pueblo.	Los	cubitos	de	hielo	se
derriten	en	el	vaso	de	plástico,	que	empieza	a	estar	húmedo.
—Para	 ti	—le	digo	antes	de	 llamar	a	Maisie	y	darle	 las	gracias	a	Emily	por

quitármela	de	encima	durante	un	rato—.	Eres	una	buena	amiga	—añado,	aunque
no	 mencionamos	 nada	 de	 la	 rabieta	 de	 Maisie	 en	 el	 aparcamiento	 del
supermercado,	 ni	mis	 lamentables	 capacidades	 como	madre	o	 el	 hecho	de	que
Emily	 podría	 haberle	 salvado	 la	 vida	 a	 mi	 hija.	 No	 paro	 de	 pensar	 en	 la



información	que	me	han	dado	en	 las	últimas	horas:	el	hecho	de	que	una	mujer
llamada	Melinda	Grey	solicitó	una	orden	de	alejamiento	contra	Nick,	el	hecho
de	 que	 estaban	 teniendo	 una	 aventura,	 la	 sospecha	 de	 que	 ella,	 una	 amante
despechada	en	busca	de	venganza,	sacó	a	Nick	de	la	carretera	en	Harvey	Road.
Desearía	poder	hablar	con	Emily	de	todo	eso	y,	al	mismo	tiempo,	hay	algo	tan
vergonzoso	en	tener	un	marido	que	te	engaña	que	no	me	atrevo	a	decirlo	en	voz
alta,	al	menos	no	a	Emily,	cuyo	matrimonio	tanto	he	juzgado.
—No	ha	sido	ninguna	molestia	—me	dice	mientras	me	invita	a	pasar.	Entro	en

el	recibidor.	Su	casa	está	impecable,	con	un	estilo	art	déco	de	colores	atrevidos	y
diseños	geométricos.	No	hay	ningún	objeto	fuera	de	su	sitio	y	me	siento	molesta
al	pensar	que	mi	casa	es	un	desastre,	y	que	la	pobre	Harriet	lleva	encerrada	todo
el	 día	 sin	 salir	 a	 pasear.	 Habrá	 encontrado	 un	 rincón	 en	 el	 que	 hacer	 pis,	 sin
duda,	y	yo	la	regañaré	como	si	hubiera	tenido	que	abrir	ella	la	puerta	para	salir	a
hacer	 pis—.	 De	 verdad.	 Teddy	 la	 adora	 —me	 explica	 Emily—.	 Deberíamos
juntarlos	más	a	menudo	para	que	jueguen.	—Y	me	pregunta	si	he	podido	hacer
la	compra.	Yo	le	digo	que	sí,	que	no	habría	podido	de	no	ser	por	ella,	y	entonces
me	sonríe—.	Siempre	que	lo	necesites.
Emily	es	la	clase	de	mujer	a	la	que	las	demás	desprecian	con	facilidad	hasta

que	no	la	conocen.	Es	adorable,	con	una	melena	negra	y	la	piel	tersa	y	morena.
Al	igual	que	las	demás	mujeres,	yo	también	la	desprecié	la	primera	vez	que	la	vi,
cuando	Theo	 y	 ella	 se	mudaron	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 una	 enorme	 vivienda	 de
estilo	 victoriano.	 Hasta	 más	 adelante	 no	 descubrí	 que	 su	 cariño	 y	 amabilidad
quedaban	 eclipsados	 por	 su	 belleza,	 como	 si	 no	 pudieran	 darse	 las	 dos	 cosas:
guapa	y	amable.
Pasamos	 años	 sin	 hablar,	 aunque	 deberíamos	 haber	 sido	 amigas.	 Teníamos

muchas	cosas	en	común,	desde	embarazos	simultáneos	hasta	hijos	que	nacieron
con	 pocas	 semanas	 de	 diferencia,	 pasando	 por	maridos	 con	 largas	 jornadas	 de
trabajo	que	hacían	que	pasáramos	diez	horas	al	día	solas	en	casa.
Pero	 Emily	 y	 yo	 no	 nos	 hicimos	 amigas	 hasta	 que	 Maisie	 y	 Teddy	 se

descubrieron	el	uno	al	otro	a	los	dos	años	y	medio.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	era	cariñosa	y	amable,	no	la	mujer	altiva	que	yo	creía.
—¿Te	 quedas	 a	 cenar?	—me	 pregunta	Emily,	 y	me	 recuerda	 que	Theo	 está

fuera.	Es	una	mujer	alta,	como	yo,	pero	más	aún,	así	que	me	mira	desde	arriba.
—Claro	 —le	 digo	 al	 recordarlo—.	 En	 Massachusetts,	 en	 una	 feria	 de

automóviles.	 —Pero	 niego	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 digo	 que	 no—.	 No	 puedo
quedarme.	 —Por	 un	 instante	 estoy	 a	 punto	 de	 decirle:	 «Nick	 llegará	 a	 casa
enseguida».	Es	una	costumbre.	Nick	debería	 llegar	a	casa	enseguida.	Pero	esta



noche	 no	 llegará.	 Mañana	 no	 llegará.	 Y	 de	 pronto	 me	 aflige	 esa	 dolorosa
realidad:	Nick	ha	muerto.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca,	pero	me	niego	a	llorar.	No
lloraré	en	el	recibidor	de	Emily,	con	los	niños	en	el	piso	de	arriba.	Sin	embargo
siento	las	lágrimas	calientes	en	los	ojos,	aunque	trato	de	contenerlas.
Emily	me	pone	la	mano	en	el	brazo.
—Lo	siento	mucho,	Clara	—susurra	y	 se	 traga	ella	 también	 sus	 lágrimas—.

Siento	mucho	lo	que	te	está	pasando.	Pero	yo	niego	con	la	cabeza	y	levanto	una
mano.	No	puedo	tener	esa	conversación	aquí	y	ahora.	Porque	entonces	sí	lloraré
y	no	quiero	que	 los	niños	me	vean	 llorar.	Vuelvo	a	 llamar	a	Maisie,	ahora	con
voz	más	alta,	nerviosa	e	impaciente.
—He	dejado	a	Felix	en	el	coche	—le	digo	a	Emily	imaginando	cómo	el	calor

y	 la	 humedad	 del	 día	 envuelven	 su	 cuerpecito	 y	 le	 hacen	 sudar—.	Tengo	 que
irme.	—Se	me	quiebra	la	voz	y	estoy	a	punto	de	gritar	cuando	Maisie	aparece	en
lo	alto	de	las	escaleras	con	el	disfraz	de	mago	de	Teddy	–la	chaqueta	de	popelina
con	 lentejuelas	 satinadas,	 la	 capa	 roja	 y	 el	 sombrero	 negro–	 y	 pregunta	 si
estamos	 preparadas	 para	 el	 espectáculo.	 Teddy	 y	 ella	 han	 preparado	 un
espectáculo	 para	 Emily	 y	 para	 mí,	 un	 truco	 de	 magia	 con	 el	 que	 pretenden
convertir	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 en	 diez	 y	 hacer	 aparecer	 un	 calcetín.	 Me
pregunto	si	también	podrán	hacer	que	aparezca	Nick.
—No	 podemos	 irnos	 ahora	 —dice	 Maisie	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 pelo

rebelde	 tapándole	 los	 ojos.	 Da	 un	 pisotón	 contra	 el	 suelo	 y	 me	 dice—:	 No
podemos	marcharnos	antes	del	espectáculo.
Y	entonces	lloro.

	
	
—¿Dónde	vamos?	—me	pregunta	Maisie	cuando	paso	de	largo	nuestra	casa	y

sigo	 avanzando	con	 el	 coche	por	 la	 calle.	No	es	 tanto	una	pregunta	 como	una
queja.	Si	no	puede	jugar	con	Teddy,	entonces	quiere	irse	a	casa.	Yo	contemplo	la
dirección	que	me	he	escrito	en	la	mano,	la	misma	que	ahora	está	programada	en
el	GPS.	Maisie	empieza	a	gruñir—.	A	casa,	mami,	a	casa.
Yo	pienso	deprisa.
—Juraría	 que	 he	 visto	 un	 perro	 perdido	 caminando	 por	 la	 calle	 —digo

mientras	 avanzo	 con	 el	 coche	 por	 el	 vecindario	 hacia	 la	 autopista—.	 ¿Puedes
ayudarme	a	buscar	al	perro,	Maisie,	para	que	podamos	llevárnoslo	a	casa?	—le
pregunto	 a	 modo	 de	 distracción,	 ya	 que	 no	 hay	 ningún	 perro,	 pero	 yo	 se	 lo
describo:	 es	 un	 perro	 grande	 y	 amarillo	 con	 un	 collar	morado.	Maisie	 pega	 la
cara	al	cristal	de	 la	ventanilla	y	busca	al	cachorro	perdido,	olvidándose	de	que



está	cansada	y	tiene	hambre,	de	que	quiere	irse	a	casa.	Yo	enciendo	la	radio	para
contrarrestar	el	silencio,	miro	por	el	espejo	retrovisor	y	veo	que	Maisie	empieza
a	 agitar	 los	 pies	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 ventanilla,	 y	 rezo	 para	 que,	 entre	 la
música	y	el	perro,	se	quede	callada	un	rato.
Parkshore	Drive	está	a	casi	quince	kilómetros	de	nuestra	casa.	En	hora	punta,

tardamos	más	de	veinte	minutos	en	llegar	hasta	allí,	pasando	frente	a	gasolineras
y	restaurantes,	hasta	que	el	paisaje	vuelve	a	ser	residencial	y	regresan	las	casas.
Las	viviendas	de	Parkshore	 son	 retro	y	 anticuadas,	 de	 los	 cincuenta	o	 sesenta,
cuando	 las	 casas	 de	 estilo	 rancho	 dominaban	 los	 pueblos	 americanos.	 Los
árboles	 son	altos	y	gruesos	y	 las	casas	están	cubiertas	de	enredaderas.	Cuando
llego	a	Parkshore,	hay	media	docena	de	niños	jugando	al	béisbol	en	mitad	de	la
calle.	Se	separan	como	el	mar	Rojo	ante	mí	para	que	pueda	pasar.
—¿Lo	ves,	mami?	—pregunta	Maisie	refiriéndose	al	perro—.	¿Dónde	ha	ido?
—No	lo	sé,	Maisie	—respondo;	la	miro	por	encima	del	hombro	para	dedicarle

una	sonrisa	y	le	doy	una	palmadita	en	la	rodilla.	No	quiero	mentirle,	pero	¿cómo
podría	explicárselo?—.	Quizá	esté	por	aquí	—le	sugiero	mientras	avanzo	por	la
calle	 hacia	 la	 casa	 que,	 según	 las	Páginas	blancas,	 está	 a	 nombre	 de	Melinda
Grey.	Me	echo	a	un	lado	de	la	carretera	y	contemplo	aquella	casa	baja,	con	sus
árboles	y	arbustos	de	hoja	perenne.	Tampoco	hay	mucho	que	mirar.	Es	pequeña
y	sencilla,	y	ahora	que	estoy	aquí	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	hacer.	 ¿Aparco,	me
acerco	a	la	puerta	y	llamo?	¿Qué	iba	a	decirle?	¿Le	preguntaría	abiertamente	si
Nick	 y	 ella	 tenían	 un	 lío?	 ¿O	 me	 inventaría	 alguna	 excusa	 que	 explicara	 mi
presencia	 allí?	Tal	vez	que	voy	vendiendo	algo	puerta	por	puerta,	 o	quizá	que
soy	una	misionera	de	la	Iglesia	mormona	que	pretende	evangelizar	y	proclamar
su	fe.	De	ese	modo	podría	ver	a	la	mujer	que	me	ha	arrebatado	a	mi	marido.	Me
pregunto	 cómo	 será	mientras	mi	 imaginación	 amplía	 la	 imagen	 de	 su	 foto	 de
perfil,	esa	figura	con	bikini	blanco	y	pareo,	hasta	convertirla	en	una	supermodelo
de	belleza	deslumbrante,	piernas	largas	y	pechos	enormes.
Pero	 también	 pienso	 en	 la	 orden	 de	 alejamiento.	 ¿Se	 lo	 pregunto

directamente?	¿La	acuso	y	exijo	saber	por	qué	quería	protegerse	de	Nick?	Nick
jamás	le	haría	daño.
Pero	en	vez	de	eso	me	quedo	en	el	coche.
No	voy	a	ninguna	parte.	Me	quedo	sentada	y	espero	a	que	ella	se	me	acerque,

convencida	 de	 que,	 si	 espero	 lo	 suficiente,	 veré	 su	 coche	 negro	 aparcar	 en	 la
entrada,	 o	 ella	 saldrá	 por	 la	 puerta	 para	 pasear	 al	 perro,	 recoger	 el	 correo	 o
sentarse	en	los	escalones	del	porche	con	una	copa	de	vino	para	leer.
Pero	 esperar	 con	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 en	 el	 asiento	 trasero	 es	 casi



imposible.	Una	misión	de	reconocimiento	con	niños	a	cuestas	no	es	tarea	fácil.
Maisie	no	tarda	en	empezar	a	quejarse	de	que	no	encuentra	al	perro,	de	que	no	lo
ve	 por	 ninguna	 parte,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 debemos	 permanecer	 calladas	 para	 no
asustarlo.
—Si	nos	quedamos	aquí,	Maisie,	quizá	el	perro	se	nos	acerque	—le	sugiero—,

pero	tenemos	que	estar	calladas.	—Me	llevo	un	dedo	a	los	labios	y	Maisie,	tan
inteligente	como	es,	sugiere	que	tal	vez	ayudaría	tener	algo	de	comida;	tal	vez	si
le	 dejáramos	 algún	 premio	 fuera	 del	 coche	 el	 perro	 vendría.	 Pero,	 claro,	 no
tenemos	premios	para	perros,	ni	comida,	salvo	unos	crackers	que	 llevo	en	una
bolsa	de	plástico	en	el	fondo	del	bolso,	así	que	bajo	la	ventanilla	del	coche,	tiro
un	puñado	de	crackers	y	veo	como	Maisie	espera	con	optimismo	a	que	el	perro
aparezca.
Pero	el	perro	no	aparece.
Tampoco	Melinda	Grey,	aunque,	cuando	dan	las	seis,	se	enciende	una	luz	en

el	interior	de	su	vivienda	que	ilumina	el	salón.
—Quédate	 aquí,	Maisie	—le	digo	 a	mi	hija;	 cosa	 absurda,	 dado	que	Maisie

lleva	puesto	el	arnés	de	seguridad	de	su	sillita	y	no	puede	ir	a	ninguna	parte.
—¿Por	qué,	mami?	—me	pregunta,	y	en	un	impulso	le	miento	y	le	digo	que

me	ha	parecido	ver	al	perro	doblando	la	esquina	de	la	casa	en	dirección	al	jardín.
—Voy	a	ver	—le	digo;	pongo	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta	y	entonces

Maisie	se	retuerce	en	su	asiento	y	dice	que	ella	también	quiere	ir.	Miro	hacia	el
cielo	y	agradezco	que	haya	nubes	de	lluvia—.	Va	a	llover,	Maisie.	Empezará	a
llover	 en	 cualquier	 momento	 y	 no	 quiero	 que	 te	 mojes.	—Salgo	 del	 coche	 y
cierro	la	puerta	antes	de	que	pueda	protestar.	Dejo	el	motor	en	marcha,	con	las
llaves	en	el	contacto	para	que	el	aire	acondicionado	siga	funcionando	para	mis
hijos,	y	corro	como	el	supuesto	perro	que	acabo	de	ver,	cruzo	la	calle	y	doblo	la
esquina	hacia	el	jardín	de	la	casa.
Hay	una	ventana	en	ese	 lado	de	 la	vivienda,	una	ventana	que	da	a	 la	misma

estancia	 que	 tiene	 la	 luz	 encendida.	 Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 ella	 está	 allí.
Melinda	Grey	está	allí.	La	mujer	mala	está	allí.
Me	 abro	 paso	 entre	 los	 laureles	 hacia	 la	 ventana	 doble	 situada	 en	 el	 lado

occidental	de	la	casa.	Las	hojas	se	me	pegan	a	la	ropa	y	me	arañan	la	piel.	Una
telaraña	 se	me	 enreda	 en	 el	 pelo	 y	 yo	 trato	 de	 no	 imaginarme	 a	 la	 propietaria
tejiendo	sus	redes	en	mi	cabeza	o	en	mi	espalda.	Hundo	los	pies	en	el	barro	y	se
me	ensucian	los	zapatos.
En	la	ventana,	me	pongo	de	puntillas	para	ver	el	interior,	cuidando	de	que	no

me	 vean.	 Me	 elevo	 lo	 justo	 para	 que	 mis	 ojos	 puedan	 ver,	 pero	 el	 resto



permanece	oculto	bajo	el	alfeizar.	Es	un	salón,	con	tele,	sofá,	piano	y	sillón.	Al
igual	que	la	casa,	es	una	habitación	anticuada.	La	moqueta	es	gruesa	y	mullida,
llena	de	manchas.	La	entrada	tiene	el	suelo	de	baldosas.	En	una	pared	de	color
gris	topo	hay	varias	fotografías	enmarcadas,	pero	están	lejos	y	resulta	imposible
distinguir	las	imágenes	desde	la	distancia.	Apenas	veo	formas	y	colores,	aunque
lo	intento.	Claro	que	lo	intento.	Entorno	los	ojos,	me	pego	a	la	ventana	y	trato	de
distinguir	a	Melinda	Grey	en	 las	 fotografías.	Me	elevo	un	poco	más	hasta	que
toda	mi	cara	es	visible	a	través	de	la	ventana,	pero,	cuanto	más	me	acerco,	más
distorsionado	 lo	 veo	 todo	 por	 culpa	 de	 la	 malla	 de	 aluminio	 que	 cubre	 la
ventana.
Me	 elevo	 más	 aún.	 Me	 pego	 más	 hasta	 que	 la	 malla	 me	 raspa	 la	 cara,	 y

probablemente	me	llene	de	polvo	la	nariz	y	las	mejillas.	Me	aferro	al	alfeizar	de
la	ventana	y	me	asomo.	Casi	ni	me	acuerdo	de	respirar.
Y	es	entonces	cuando	veo	los	ojos.
Unos	ojos	de	un	azul	aguamarina	y	ligeramente	bizcos	que	me	miran	desde	el

otro	lado	de	la	ventana.	Yo	me	llevo	la	mano	al	pecho	y	estoy	a	punto	de	soltar
un	grito,	pero	caigo	a	tierra	como	un	soldado	en	la	batalla,	en	retirada	hacia	las
trincheras.	 Tengo	 el	 corazón	 desbocado	 y	 la	 sangre	 circula	 por	mi	 cuerpo	 tan
deprisa	que	me	siento	mareada.
Y	entonces	oigo	un	nombre,	mi	nombre.	«Mami»,	 susurrado	a	 través	de	 los

arbustos.	Me	asomo	al	otro	lado	y	veo	a	Maisie	allí	de	pie.
—¿El	perrito	está	ahí,	mami?	¿Lo	has	encontrado?	—pregunta	con	el	pelo	en

los	ojos.	Estoy	tan	desconcertada	de	verla	allí,	fuera	del	coche,	al	otro	lado	de	la
calle,	que	me	olvido	por	completo	de	los	ojos	azules	que	nos	observan	desde	la
ventana	del	salón,	a	punto	de	descolgar	el	teléfono	para	llamar	a	la	policía,	o	ir	a
buscar	un	arma,	quizá	para	evitar	que	contemos	la	verdad	sobre	Melinda	Grey	y
su	coche	negro,	que	perseguía	a	Nick	por	Harvey	Road.
—¿Cómo	has…?	—empiezo	a	preguntarle.	«¿Cómo	has	conseguido	salir	del

coche?».	 Pero	 entonces	me	 la	 imagino	 con	 sus	 deditos	 toqueteando	 el	 arnés	 y
veo	su	pulgar	apretando	el	botón	para	soltarse	mientras	yo	miraba	por	la	ventana
de	la	señora	Grey.	Una	escapista.	Mi	propia	Houdini.	La	agarro	instintivamente	y
tiro	de	ella	hacia	los	arbustos.	Ella	me	pregunta	de	nuevo	por	el	perro	y	le	digo
que	ha	encontrado	a	 su	dueño,	que	el	perro	vive	aquí,	que	ya	no	 tenemos	que
seguir	buscándolo.	Y	Maisie,	siempre	resuelta,	pregunta:
—Entonces	¿por	qué	nos	escondemos?
Es	 entonces	 cuando	 soy	 consciente	 de	mis	 indiscreciones,	 del	 hecho	de	 que

estoy	escondida	en	los	arbustos,	mintiendo	a	mi	hija,	acosando	a	una	mujer	a	la



que	 ni	 siquiera	 conozco.	 El	 hecho	 de	 que	 hasta	mi	 hija	 de	 cuatro	 años	 se	 dé
cuenta	de	que	esto	es	absurdo	me	resulta	vergonzoso.	«¿Qué	estoy	haciendo?»,
me	pregunto	mientras	contemplo	las	suelas	de	los	zapatos	manchadas	de	barro	y
las	hojas	de	laurel	pegadas	a	mi	ropa.
¿Qué	estoy	haciendo?
Me	obligo	a	sonreír	e	 intento	pensar	deprisa	para	calmar	a	Maisie,	 sabiendo

que	tenemos	que	irnos	cuanto	antes	o	nos	meteremos	en	un	lío.
—No	quiero	que	el	perro	nos	siga	—le	explico—.	Si	nos	ve,	puede	que	quiera

vivir	con	nosotras.	Y	no	creo	que	a	Harriet	le	gustara	eso.	¿Otro	perro?
Maisie	niega	con	la	cabeza	y	me	da	la	razón.	Me	dice	que	Harriet	no	querrá

tener	a	otro	perro	en	casa.	Yo	le	doy	la	mano,	me	agacho	y	salgo	corriendo	con
ella,	 convencida	 de	 que	 esos	 ojos	 azules	 nos	 siguen	 hasta	 el	 coche.	 Abro	 la
puerta	de	atrás	y	prácticamente	empujo	a	mi	hija	para	que	entre	y	le	abrocho	el
arnés.	No	me	molesto	en	regañarla	por	haberse	soltado,	por	salir	del	coche,	por
dejar	a	Felix	solo,	por	cruzar	la	calle	sin	ir	de	la	mano	de	un	adulto.
Yo	soy	mucho	más	culpable	que	ella.
Agarro	la	palanca	de	cambios	y	miro	una	última	vez	hacia	la	casa,	convencida

de	que	veré	 a	Melinda	Grey	 en	 las	 escaleras	 del	 porche,	 con	 el	 teléfono	 en	 la
mano,	mirándome	con	odio.	Me	sudan	y	me	tiemblan	las	manos,	la	cabeza	me	da
vueltas.	Pronto	oiré	 las	sirenas,	un	escuadrón	de	policía	acudirá	para	saber	por
qué	me	he	colado	en	la	propiedad	de	los	Grey	para	acosar	a	Melinda.	La	sangre
recorre	mis	 venas	 a	 una	 velocidad	 alarmante	 y,	 al	 darme	 la	 vuelta,	 estoy	 casi
convencida	de	que	veré	a	todos	los	vecinos	del	barrio,	capitaneados	por	Melinda,
señalándome	con	un	dedo	acusador.	Agarro	la	palanca	de	cambios	y	pongo	el	pie
en	el	acelerador,	preparada	para	escapar	a	toda	velocidad	si	es	necesario.
Pero	esto	es	 lo	único	que	veo:	una	pequeña	silueta	en	 la	ventana,	 iluminada

por	la	luz	del	salón.	Un	cuerpo	esbelto	y	erguido	sobre	el	anaquel,	con	una	pata
apoyada	 sobre	 la	 malla	 de	 aluminio.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 veo	 nada.	 Ni	 una
muchedumbre	furiosa,	ni	coches	de	policía.	Ni	a	Melinda	Grey.	La	casa	está	en
silencio.
Más	 tarde,	 cuando	 el	 corazón	 ya	 se	 me	 ha	 calmado	 y	 he	 dejado	 de	 darle

vueltas	a	la	cabeza,	me	doy	cuenta	de	que	los	ojos	azules	que	he	visto	eran	los	de
un	gato.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
El	domingo	por	la	tarde	nos	montamos	en	el	coche	y	nos	vamos	a	casa	de	los

padres	de	Clara,	que	no	está	lejos.	Ella	lleva	la	misma	tarta	de	canela	de	siempre,
que	compra	en	Costco	porque	sabe	que	es	algo	que	su	madre	se	comerá.	Todavía
nos	 quedan	 diez	minutos	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 –una	 insulsa	 vivienda	 de	 estilo
rancho	 situada	 en	 una	 comunidad	 de	 jubilados,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 nuestra
casa–,	pero	a	Clara	ya	le	tiemblan	las	manos	y	las	rodillas.	En	el	regazo,	la	tarta
de	canela	se	tambalea	por	sus	nervios	y	yo	le	pregunto	si	no	quiere	dejarla	a	un
lado	antes	de	que	se	le	caiga	al	suelo.	Me	dice	que	no.
En	el	coche,	de	camino	a	casa	de	sus	padres,	Clara	me	dice:
—Deberíamos	invitar	a	Connor	a	casa	alguna	vez.	A	cenar.	Hace	mucho	que

no	lo	veo.	—Al	mencionar	su	nombre,	se	me	tensan	los	brazos	y	las	piernas	y	se
me	pone	la	cara	roja.	Es	un	comentario	inocente,	no	significa	nada,	pero	aun	así
me	da	la	impresión	de	que	Clara	sabe	lo	que	estoy	pensando.	La	miro	y	le	digo
que	 sí,	 que	 vale,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 perciba	 aquella	 omisión	 tan
descarada,	 lo	 incómodo	que	me	 sentiría	 teniendo	a	Connor	 sentado	a	mi	mesa
cuando,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 cabeza,	 estoy	 preguntándome	 cómo	 y	 cuándo
despedirlo.	 Oigo	 su	 voz	 arrogante,	 provocándome.	 «¿Qué	 piensas	 hacer	 al
respecto,	jefe?».
—¿Cuándo?	—me	pregunta.
Yo	me	encojo	de	hombros	y	digo:
—Quizá	la	semana	que	viene.
—Prepararé	 tacos	—me	 dice,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 vale,	 aunque,	 claro	 está,	 no

tengo	intención	de	invitar	a	Connor	a	cenar.
Clara	se	vuelve	hacia	Maisie	y	le	dice	que	quiere	que	le	diga	hola	a	su	abuela

cuando	lleguemos.	Que	haga	el	esfuerzo	de	mostrarse	amable.
—Dale	 un	 abrazo	 o,	 al	 menos,	 saluda	 —le	 dice,	 pero	 Maisie	 empieza	 a



protestar	de	inmediato	gritando	que	no	quiere	hacerlo.
—¡No,	 mami,	 no!	 —chilla	 pataleando	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del

copiloto,	donde	va	sentada	Clara.	Louisa	 le	da	mucho	miedo.	Yo	 lo	sé	y	Clara
también	lo	sabe.	No	culpo	a	Maisie	de	sus	miedos.	No	son	infundados,	y	aun	así
no	me	gusta	verla	asustada.
—No	pasa	nada,	Maisie	—le	digo,	y	estiro	el	brazo	hacia	atrás	para	darle	una

palmadita	en	la	rodilla—.	La	abuela	no	quiere	asustarte.	Te	prometo	que	no.	Es
que	 está	 un	 poco	 enferma.	 —No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 esta
conversación.
Al	 llegar	 a	 casa	 de	Tom	y	Louisa,	 aparcamos	 y	 caminamos	 en	 fila	 hacia	 la

puerta:	yo	delante,	Clara	detrás	y	Maisie	entre	medias.	Clara	camina	despacio,
aferrada	a	 la	 tarta	de	canela	mientras	 le	dice	a	Maisie	que	camine	con	cuidado
para	no	tropezar.
Tom	se	quita	una	gorra	de	béisbol	cuando	entramos	en	el	salón	y	miramos	a

Louisa,	 que	 está	 sentada	 en	 su	 silla.	 Tom	 nos	 saluda,	 después	 se	 agacha	 para
ponerse	a	la	altura	de	Maisie	y	le	susurra	al	oído.	Vemos	como	la	niña	se	acerca
a	su	abuela	y	la	saluda,	aunque	la	abuela	se	queda	mirándola.	No	se	lamenta,	no
llora	ni	 grita.	Simplemente	hace	 lo	que	 le	 dicen,	 aunque	Louisa	no	diga	nada.
Eso	no	me	sorprende	en	absoluto,	pero	lo	que	sí	me	sorprende,	 lo	que	siempre
me	sorprende,	es	la	influencia	que	Tom	tiene	sobre	Maisie;	no	es	poder,	sino	más
bien	un	pacto.	Ella	hará	cualquier	cosa	que	le	pida	su	abuelo,	porque	lo	idolatra.
Si	 Tom	 se	 agachara	 y	 le	 susurrara	 que	 se	 tirase	 por	 un	 puente,	 tal	 vez	 le
obedeciera	en	eso	también.
Louisa	 está	 bien	 vestida	 y	 peinada	 cuando	 llegamos.	Todos	 sabemos	 que	 la

responsable	es	Izzy,	la	cuidadora	que	trabaja	encargándose	de	Tom	y	Louisa.	Les
organiza	la	vida	de	un	modo	que	Clara	y	yo	no	podemos;	tolera	la	demencia	de
Louisa,	 la	 confusión	 y	 la	 pérdida	 de	 memoria,	 la	 ansiedad	 y	 los	 cambios	 de
humor,	los	temblores,	los	accidentes	en	el	cuarto	de	baño	y	los	paseos	sin	rumbo.
Lo	que	yo	sé	de	Izzy	es	poco,	pero	sí	sé	que	tiene	una	hermana	pequeña	en	la
universidad	y	que	destina	casi	todo	lo	que	gana	a	pagarle	las	clases,	mientras	que
ella	vive	en	un	diminuto	apartamento	en	uno	de	 los	peores	barrios	del	pueblo.
Sus	padres	murieron	con	menos	de	un	año	de	diferencia	hace	casi	una	década,	la
clase	 de	 tragedia	 que	 le	 hace	 a	 uno	 replantearse	 su	 suerte	 en	 la	 vida,	 y	 desde
entonces	 Izzy	mantiene	 a	 su	 hermana,	 cuyo	 nombre	 no	 conozco.	 Izzy	 es	 una
buena	chica,	de	confianza,	tal	vez	demasiado	generosa	para	su	propio	bien.
Clara	le	da	un	beso	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Hola,	mamá	—dice.



Maisie,	 asustada	 como	 siempre,	 se	 agarra	 a	mi	 pierna,	 aunque	Tom	 le	 hace
muecas	para	relajarla	y	ella	se	ríe.	Cuánto	quiere	a	su	abuelo.
Las	visitas,	 como	siempre,	 comienzan	con	 la	última	hora	 sobre	el	 estado	de

salud	de	Louisa,	como	por	ejemplo:	«Louisa	tiene	hoy	un	buen	día»,	o	«Louisa
no	durmió	bien	anoche»,	para	que	nos	hagamos	una	idea	de	cómo	irá	el	día.
—Louisa	ha	perdido	sus	gafas	—nos	cuenta	hoy	Tom—.	No	las	encontramos

por	 ninguna	 parte.	 —Y	 todos	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 por	 si	 las	 vemos
encima	de	la	tele	o	en	la	mesita	auxiliar.	Pero	no	están—.	No	para	de	cambiar	las
cosas	de	sitio.	Hoy	las	gafas,	ayer	el	anillo	de	boda	de	su	madre.	—Al	oír	eso,
Clara	mira	la	mano	derecha	de	su	madre,	donde	siempre	lleva	el	anillo	de	boda,
una	antigüedad	de	plata	con	flores	intricadas	que	algún	día	debería	ser	de	Clara.
Pero	no	lo	lleva	puesto.
Clara	le	pone	una	mano	a	su	padre	en	el	brazo	para	tranquilizarlo.
—No	 te	 preocupes,	 papá.	 Las	 encontraremos.	 Tienen	 que	 estar	 en	 alguna

parte.	—Lo	de	perder	cosas	es	otro	efecto	de	la	demencia.
Nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 y	 nos	 obligamos	 a	 dar	 conversación.	 Es	 una

situación	incómoda.
—¿Qué	tal	van	los	Chicago	Cubs?	—le	pregunto	a	Tom,	y	alguien	habla	del

tiempo.	 Y	 de	 nuevo	 silencio.	 Un	 silencio	 incómodo.	 Me	 vuelvo	 hacia	 Izzy,
aunque	solo	sea	por	romper	el	silencio,	y	le	pregunto	cómo	le	va	a	su	hermana
en	la	universidad.
—Le	va	bien	—responde	con	una	sonrisa	cálida—.	Gracias	por	preguntar.
Está	 sentada	 junto	 a	 Louisa,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 reposabrazos,

dispuesta	a	atender	todas	sus	necesidades.	Louisa	está	como	en	trance,	mirando	a
un	 punto	 indeterminado	 por	 debajo	 del	 dobladillo	 de	 la	 cortina,	moviendo	 los
ojos	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviera	viendo	algo,	lo	que	probablemente	sea
cierto.	Algo	inventado.
—¿Qué	está	 estudiando?	—le	pregunto	a	 Izzy,	porque	 la	 incomodidad	de	 la

situación	 es	 asfixiante	 y,	 sin	 algo	 de	 lo	 que	 hablar,	 podría	 ahogarme	 y	morir.
Además,	 nadie	 suele	 hablar	 con	 Izzy	 cuando	 estamos	 aquí.	 Solemos	 tratarla
como	si	fuera	un	cuadro	o	un	mueble,	quizá.	No	es	algo	intencionado,	pero	en
general	nuestras	visitas	tratan	sobre	la	evolución	de	Louisa	o	sus	últimas	manías,
e	Izzy	pasa	inadvertida.	Es	una	chica	guapa,	un	poco	vanguardista,	y,	si	Connor
estuviera	aquí,	seguro	que	tendría	algo	ofensivo	que	decir	sobre	el	tamaño	de	sus
caderas.	Pero	a	mí	me	gusta.	En	el	cuello	lleva	un	colgante	con	su	nombre,	Izzy,
lo	cual	me	parece	muy	acertado.	Siempre	que	a	Louisa	se	le	olvida	su	nombre,
ella	le	enseña	el	colgante.



Izzy	sonríe;	es	evidente	que	se	alegra	de	que	alguien	le	dirija	la	palabra.	Se	le
suaviza	la	expresión	y	se	le	iluminan	los	ojos.	El	silencio	debe	de	ser	doloroso
para	ella	también	y,	mientras	que	Clara,	Maisie	y	yo	nos	iremos	pronto,	ella	tiene
que	 quedarse	 aquí	 todo	 el	 día,	 ganando	 dinero	 para	 pagarle	 la	manutención	 a
otra.
—Acaba	de	cambiar	de	especialidad	—me	informa—.	De	química	a	nutrición.

Quiere	ser	dietista.
—¿Qué	 hace	 una	 dietista?	 —le	 pregunto,	 más	 por	 dar	 conversación	 que

porque	 realmente	 me	 interese.	 Me	 cuenta	 que	 trabajan	 con	 gente	 que	 quiere
perder	peso	o	que	tiene	alergias	alimentarias,	o	con	adolescentes	con	trastornos
alimenticios,	 entre	 otras	 cosas—.	 Parece	 una	 carrera	 que	merece	 la	 pena	—le
digo—.	Ayudar	 a	 la	gente	debe	de	venir	de	 familia.	—Izzy	 sonríe	 con	 tristeza
esta	vez	y	dice	que	lo	aprendieron	de	su	madre,	que	era	voluntaria	en	una	línea
de	ayuda	antes	de	morir;	recibía	llamadas	y	hablaba	con	personas	para	alejarlas
del	precipicio,	literal	y	figurado.	Una	línea	para	prevenir	el	suicidio,	que	es	una
de	 esas	 cosas	 que	 yo	 empiezo	 a	 entender,	 el	 suicidio,	 dándome	 cuenta	 de	 lo
desesperada	que	tendría	que	estar	una	persona	para	quitarse	la	vida.	Poco	antes,
cuando	 la	 clínica	 dental	 se	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 la	 bancarrota	 absoluta,	 me
había	parado	a	pensar	que	Clara	estaría	mejor	sin	mí	en	su	vida.	No	soy	uno	de
esos	tíos	macabros	obsesionados	con	la	muerte,	pero	soy	más	bien	realista.	Sin	el
lastre	que	supongo	para	ella,	Clara	podría	encontrar	otro	marido	en	poco	tiempo,
alguien	 que	 no	 la	 pusiera	 a	 prueba	 con	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza	 de	 los	 votos
matrimoniales.
—Se	 le	 daba	 bien	 la	 gente	 —me	 confiesa	 Izzy,	 y	 la	 habitación	 queda	 en

silencio	durante	unos	instantes	de	recuerdo	a	su	madre—.	Una	conversación	con
ella	podía	cambiar	la	manera	de	ver	la	vida	de	una	persona	—me	dice,	y	yo	me
pregunto	cómo	sería	su	madre.	Tengo	ganas	de	preguntarle	más,	sobre	su	madre,
sobre	 la	muerte	de	 su	madre,	 sobre	 lo	difícil	que	debió	de	 ser	quedarse	con	 la
custodia	de	una	niña	cuando	ella	era	aún	adolescente,	pero	Clara	me	dirige	una
mirada	de	advertencia	y	me	apresuro	a	cambiar	de	idea.
Clara	no	dice	apenas	una	palabra	durante	todo	el	tiempo	que	estamos	ahí.	Está

callada	y	nos	mira	alternativamente	a	Tom,	a	Izzy	o	a	mí,	a	veces	también	a	su
madre,	 que	 igualmente	 está	 sentada	 sin	 hablar.	 Clara	 habla	 por	 fin	 cuando	 su
padre	nos	llama	a	los	dos	para	mantener	una	conversación	en	privado.	Yo	la	sigo
hasta	la	cocina,	con	una	mano	apoyada	en	la	parte	inferior	de	su	espalda.
—¿Qué	sucede,	papá?	—pregunta	Clara,	que	por	fin	parece	resucitar.	Le	toca

el	 brazo	 a	 su	 padre	 y	 le	 pregunta	 si	 todo	 va	 bien.	 Ser	 hija	 única	 tiene	 sus



desventajas.	 El	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 asuntos	 referentes	 a	 sus	 padres	 –
económicos,	médicos	o	de	cualquier	otro	tipo–	caigan	sobre	sus	hombros	es	una
carga	muy	pesada.
—Es	tu	madre	—nos	dice,	lo	cual	no	me	sorprende	en	lo	más	mínimo	porque

parece	que	casi	 todas	 las	conversaciones	con	Tom	incluyen	algún	detalle	de	 lo
que	ha	hecho	Louisa	desde	la	última	vez	que	la	vimos.	Están	las	caras	raras,	que
se	ponga	a	llamar	al	gato	que	ya	no	existe,	que	grite	en	público,	que	camine	sin
rumbo	por	la	casa.	A	veces	tiene	que	ver	con	la	medicación	de	Louisa,	o	nos	da
detalles	sobre	sus	citas	con	el	neurólogo.
—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunta	Clara.
—Ha	hecho	algo	—le	dice	él,	y	veo	en	sus	ojos	la	tensión	y	la	vergüenza—.

Hace	un	par	de	noches.	El	martes	—explica—.	No	sé	cómo,	pero	se	hizo	con	las
llaves	del	coche.	—Y	yo	ya	sé	por	dónde	va.	Nos	cuenta	que	Izzy	no	estaba	en
casa	en	ese	momento,	era	casi	la	hora	de	acostarse,	así	que	Tom	la	había	enviado
a	 casa	 y	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 sofá.	 Las	 noches	 siempre	 son	 más
difíciles	para	Louisa,	es	cuando	 la	confusión	empeora.	Esa	noche	eran	casi	 las
ocho	 y,	 como	Louisa	 tiene	 el	 sueño	 intermitente,	Tom	 estaba	 cansado.	Ella	 se
pasaba	las	noches	sin	dormir,	lo	que	significaba	que	Tom	tampoco	dormía.	Yo	lo
veía	en	sus	ojos.	Estaba	agotado—.	Pensó	que	tenía	que	hacer	la	cena	—nos	dice
—,	pero	no	tenía	leche.	No	sé	en	qué	estaba	yo	pensando	al	dejar	las	llaves	del
coche	en	el	bolsillo	del	abrigo,	a	su	alcance	—continúa	con	palabras	cargadas	de
culpabilidad	y	vergüenza.
—No	pasa	nada,	papá	—trata	de	calmarlo	Clara—.	No	es	culpa	 tuya.	No	es

culpa	de	nadie.
Resultó	que	Louisa	consiguió	hacerse	con	las	llaves,	pasar	por	delante	de	Tom

y	salir	a	la	calle.	Logró	encontrar	su	viejo	coche	en	el	garaje,	uno	que	hacía	años
que	no	conducía,	meter	la	 llave	en	el	contacto	y	ponerlo	en	marcha.	Consiguió
recorrer	una	manzana	o	dos	hasta	que	se	salió	de	la	carretera	y	chocó	contra	los
cubos	de	basura	de	Ed	Ramsey,	que	estaban	alineados	junto	a	la	acera.
—Gracias	 a	 Dios	 nadie	 resultó	 herido	 —nos	 dice	 Tom—.	 Ed	 la	 encontró

sentada	 en	 el	 coche,	 completamente	 ida.	 No	 paraba	 de	 repetir	 que	 necesitaba
leche,	 así	 que	 Ed	 pensó	 que	 tenía	 sed	 y	 le	 llevó	 un	 vaso	 de	 leche	 mientras
esperaba	a	que	yo	llegara.	Debería	estar	enfadado	con	ella,	podría	estarlo,	y	aun
así	no	puedo	—nos	confiesa.
—Oh,	papá	—dice	Clara.	Es	lo	único	que	puede	decir.
—Gracias	a	Dios	nadie	resultó	herido	—repite	Tom.
Hemos	 entrado	 en	 la	 cocina	 para	 que	 Louisa	 no	 nos	 oiga,	 pero	 aun	 así	 no



dejaremos	 a	 Louisa	 y	 a	 Maisie	 juntas	 sin	 supervisión,	 no	 después	 de	 lo	 que
sucedió	 la	 última	 vez.	 Todavía	 no	 me	 quito	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza:	 Louisa
corriendo	detrás	de	Maisie	con	unas	tijeras	en	la	mano.	Ocurrió	muy	deprisa.
Más	o	menos	en	ese	momento,	Maisie	pierde	la	capacidad	de	estarse	quieta	y

se	levanta	del	sofá	para	ejecutar	una	serie	de	piruetas	de	ballet	por	el	salón.	Tom,
Clara	 y	 yo	 regresamos	 a	 la	 sala	 para	 ver	 la	 representación	 y	 Clara,	 mientras
aplaude	 los	 movimientos	 de	 su	 hija,	 dice	 que	 Maisie	 ha	 empezado	 a	 recibir
clases	 de	 baile	 en	 uno	 de	 los	 estudios	 cercanos	 los	 martes	 por	 la	 tarde.	 Les
cuenta	que	el	estudio	se	halla	en	el	piso	bajo	de	una	antigua	fábrica	de	muebles;
les	habla	de	 la	profesora	de	Maisie,	 la	señorita	Becca;	 les	dice	que	en	clase	de
Maisie	hay	diez	niñas	y	un	niño,	detalle	que	Maisie	repite	cada	vez	que	vuelve
de	clase.	Está	obsesionada	con	sus	mallas	negras	y	sus	camisetas	blancas,	y	el
hecho	de	que	sea	un	chico.	Maisie	nunca	había	visto	antes	a	un	bailarín	de	ballet.
Estamos	convencidos	de	que	le	gusta.
—Dentro	de	poco	—me	dice	Tom—,	 tendrás	que	echar	una	mano	con	estas

cosas,	hijo.	—Tom	me	ha	llamado	«hijo»	unas	cuatro	veces	a	lo	largo	de	nuestro
matrimonio,	y	siempre	para	reprenderme,	generalmente	por	la	cantidad	de	dinero
que	hemos	 invertido	en	mi	clínica.	Pero	esta	vez	habla	de	mis	aptitudes	como
padre,	de	mi	falta	de	interés	en	llevar	a	Maisie	a	clase	de	ballet—.	Cuando	nazca
el	bebé,	todo	cambiará.	Ya	no	estarán	solo	Clara	y	Maisie.	Clarabelle	estará	hasta
arriba	—dice	 y	 le	 guiña	 un	 ojo	 a	Clara,	 como	 si	 la	 conversación	 hubiera	 sido
acordada	de	antemano.
Pero	Clara	sale	en	mi	defensa.
—Nick	está	muy	ocupado	manteniendo	a	nuestra	familia	—le	dice	a	su	padre.

Y	yo	muero	un	poco	por	dentro	preguntándome	qué	pensarían	Clara	y	su	padre
si	 supieran	 la	 verdad	 sobre	 la	 clínica—.	 Y	 además	 sí	 me	 ayuda.	 Me	 ayuda
siempre	que	puede.
—¿Alguna	 vez	 llevas	 a	Maisie	 a	ballet?	—me	pregunta	 él	mientras	 Izzy	 se

mantiene	 de	 fondo,	 deseando	 al	 igual	 que	 yo	 fundirse	 con	 el	 papel	 pintado	 y
desaparecer—.	¿Vas	con	Clara	a	todas	esas	citas	prenatales?	—Y	su	insinuación
de	que	soy	un	padre	ausente	me	enerva,	porque	es	justo	lo	único	que	nunca	quise
ser:	mi	propio	padre,	que	siempre	anteponía	su	trabajo	a	su	familia.
—Me	gustaría	—declaro,	pero	es	una	excusa	patética.	Clara	acude	de	nuevo

en	mi	ayuda.
—A	mí	me	 encanta	 llevar	 a	Maisie	 a	 ballet,	 papá	—dice—.	 Verla	 con	 sus

amigas.	Bailando.	Me	gusta	hablar	con	 las	demás	madres.	Es	 terapéutico	 tener
otras	 madres	 con	 las	 que	 hablar	 —asegura—.	 A	 veces	 me	 siento	 sola	 como



madre	—confiesa,	y	es	la	primera	vez	que	menciona	la	idea	de	que	en	casa	con
Maisie	se	siente	sola.	Sola.	Estiro	el	brazo	para	tocarle	la	mano.	La	escucho;	lo
haré	mejor.	Intentaré	estar	más	presente.
Es	la	primera	vez	que	Louisa	abre	la	boca	para	hablar.
—Mi	 Clara	 nunca	 supo	 bailar	 —dice	 con	 un	 tono	 de	 amargura.	 Pero	 en

realidad	 no	 mira	 a	 Clara,	 sino	 a	 Maisie,	 que	 danza	 por	 el	 salón	 sin	 mucha
elegancia—.	Pobrecita	—murmura—.	Tan	torpe.	Nació	con	dos	pies	izquierdos.
Clara	—le	dice	entonces	a	Maisie,	que	salta	por	la	habitación	más	como	una	rana
que	como	una	elegante	bailarina,	aterriza	sobre	las	plantas	de	los	pies,	pierde	el
equilibrio	y	cae	al	suelo—.	¡Clara!	Deja	de	hacer	eso,	¿quieres?	Pareces	 tonta.
Una	 maldita	 tonta.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 sabes	 bailar?	 —murmura
humillando	a	Clara	y	a	Maisie	al	mismo	tiempo.
Pero	solo	una	de	las	dos	llora.
Antes	de	marcharnos,	Tom	lleva	a	Maisie	a	un	lado,	se	agacha	junto	a	ella	y

vuelve	 a	 susurrarle	 al	 oído.	Más	 secretos.	 Ella	 se	 ríe	 alegremente	mientras	 su
abuelo	 le	 seca	 una	 lágrima	 de	 la	 mejilla,	 olvidada	 ya	 la	 tristeza	 de	 antes.
Mientras	él	habla,	ella	me	mira	y	sonríe.	¿Qué	tiene	esto	que	ver	conmigo?	¿Qué
le	estará	diciendo	a	mi	hija	sobre	mí?
En	el	coche,	de	camino	a	casa,	intento	hablar	con	Clara	del	tema.	Maisie	va	en

el	 asiento	 trasero	 leyendo	un	 libro	y	 el	bebé	que	 lleva	mi	 esposa	en	el	vientre
está	 dando	patadas.	Clara	 lleva	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 tripa	y,	 de	vez	 en
cuando,	 pone	 cara	 de	 dolor.	 Estiro	 una	 mano,	 la	 coloco	 sobre	 la	 suya	 y	 le
pregunto:
—¿Quieres	hablar	de	ello?	—Me	refiero	al	comentario	de	su	madre	sobre	 la

danza,	a	las	llaves	del	coche,	a	los	cubos	de	basura	volcados	del	vecino,	al	hecho
de	que	nadie	se	haya	comido	la	tarta	de	canela	y	que,	estando	en	casa	con	Maisie
todo	el	día,	se	sienta	sola.
—No	quiero	hablar	de	ello	—me	dice,	aunque	entrelaza	la	mano	con	la	mía.
Pruebo	entonces	con	Maisie.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	abuelo	antes?	—le	pregunto.
Ella	me	mira	con	sus	ojos	verdes.
—¿Cuándo?	—pregunta,	ingenua	o	desafiante,	no	sé.
—Cuando	se	ha	agachado	y	te	ha	susurrado	al	oído.	Hace	treinta	segundos	—

le	digo,	y	se	queda	callada	durante	un	minuto,	pero	después	sonríe.
—Boppy	ha	dicho	que	los	secretos	no	se	cuentan	—dice,	y	centra	su	atención

en	la	ventanilla;	a	los	cuatro	años	de	edad,	ya	ha	aprendido	a	ignorar	el	sonido	de
mi	voz—.	Mirad	ahí	—comenta—.	Hay	un	avión	en	el	cielo.



Clara	y	yo	miramos,	pero	no	vemos	nada.



Clara
	
	
	
	
	
Pongo	la	mesa	para	tres.
Maisie	se	acerca	dando	saltos	y	gritando	alegremente:
—¡Papi	ha	vuelto!	¡Papi	ha	vuelto!	—Y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de

mi	error.
Hay	demasiados	platos	y	tenedores	para	ella	y	para	mí.
—Oh,	 no,	 cariño	 —le	 digo—.	 Papá	 no	 volverá	 esta	 noche	 —le	 explico

mientras	retiro	el	plato	de	Nick	de	la	cabecera	de	la	mesa	del	comedor	con	las
manos	 temblorosas.	Solo	con	el	plato	de	Maisie	y	el	mío	parece	 triste,	así	que
me	los	llevo	a	la	mesa	del	desayuno,	que	es	estrecha	y	más	compacta,	de	modo
que	el	espacio	vacío	no	resulta	tan	evidente.	Preparo	macarrones	con	queso	para
cenar.	El	plato	 favorito	de	Maisie.	No	he	preparado	 la	cena	desde	que	Nick	se
fue,	pero	esta	noche	lo	intento	para	compensar	mi	estratagema	de	esta	tarde	en
casa	de	Melinda	Grey.	Saco	del	armario	de	la	cocina	un	premio	para	Harriet,	a
modo	de	disculpa	por	haberla	regañado	mientras	limpiaba	la	orina	seca	del	suelo
del	salón—.	Papá	no	vendrá	a	cenar	esta	noche	—le	digo	a	mi	hija—.	Tiene	que
trabajar.	 —Como	 siempre,	 agradezco	 que	 Maisie	 no	 insista	 preguntándose
cuándo	terminará	su	padre	de	trabajar.
—Papá	 siempre	 trabaja	—comenta	 con	 cierto	 enfado	 ante	 las	 interminables

jornadas	 laborales	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 pregunta	 más,	 ni	 exige	 saber	 cuándo
volverá	su	padre	con	exactitud.
Mientras	se	prepara	 la	cena,	abro	 la	página	web	de	Chase	una	vez	más	para

intentar	 acceder	 de	 nuevo	 a	 la	 cuenta	 de	 mi	 padre.	 Si	 tiene	 problemas
económicos,	necesito	saberlo.	La	primera	contraseña	que	introduzco	es	errónea.
Las	reglas	para	establecer	contraseñas	son	confusas,	requieren	números	y	letras,
caracteres	 especiales,	 sin	 dígitos	 consecutivos	 ni	 repetidos.	 No	 es	 una	 simple
fecha	 de	 nacimiento	 o	 un	 nombre.	 Cuando	 rechaza	 mi	 segundo	 intento,	 me
rindo,	 porque	 no	 quiero	 que	 notifiquen	 a	 mi	 padre	 que	 se	 han	 realizado	 tres



intentos	 de	 acceder	 al	 sistema.	 Se	 sentiría	 insultado	 si	 supiera	 que	 estaba
controlándolo,	 dudando	de	 su	 capacidad	mental	 o	 de	 su	 estabilidad	 financiera.
Mi	padre	ha	hecho	muchas	cosas	por	mí.	Es	casi	lo	único	que	tengo.	No	puedo
perderlo	ahora.
Ni	Maisie	ni	yo	comemos	mucho	y	Harriet	se	queda	con	las	sobras.	Envío	a

Maisie	 a	 la	 otra	 habitación	 para	 encender	 la	 tele	 y,	 extrañamente,	 me	 siento
mejor	 al	 oír	 la	 voz	 de	Bob	Esponja	 y	 de	 su	 amigo	 Patricio.	No	 suelo	 dejar	 a
Maisie	que	vea	Bob	Esponja,	pero	esta	noche	se	merece	un	regalo	especial.	Dejo
salir	 a	 Harriet	 para	 que	 pasee	 por	 el	 jardín	 antes	 de	 que	 el	 viento	 traiga	 una
tormenta	de	verano	y	después	regreso	dentro	para	retirar	los	platos	de	la	mesa	y
dejarlos	 en	 el	 fregadero.	 Los	 meteorólogos	 llevan	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 la
inminente	 tormenta.	El	día	 en	 sí	 ha	 sido	bipolar,	 alternando	 sol	y	nubes,	 sol	y
nubes,	 como	 si	 no	 lograra	 decidirse.	 Han	 advertido	 de	 la	 posibilidad	 de	 una
tormenta	eléctrica,	con	muchos	rayos	y	truenos,	con	probabilidad	de	crecidas	y
granizo.	Todavía	no	ha	llegado,	pero	anda	cerca.
Saco	de	nuevo	el	teléfono	y	el	portátil	y	me	pongo	a	trabajar.
La	 primera	 llamada	 que	 realizo	 es	 a	 la	 compañía	 de	 seguros.	 No	 sé	 cómo

funciona	esto.	¿Les	 llamo	yo	o	me	 llaman	ellos	en	caso	de	que	se	produzca	 la
muerte	del	asegurado?	¿Hay	que	notificarlo	o	ellos	simplemente	saben	que	Nick
ha	muerto?	¿Leen	las	necrológicas?	Me	doy	cuenta	de	que	suena	absurdo,	pero
aun	así	me	lo	pregunto.	Cuando	nació	Maisie,	Nick	se	hizo	un	seguro	de	vida	y
me	 dejó	 a	 mí	 como	 principal	 beneficiaria	 y	 a	 mi	 padre	 como	 beneficiario
secundario.	Mi	 padre,	 además,	 se	 quedaría	 con	 nuestros	 hijos	 en	 caso	 de	 que
ambos	muriésemos.	Nick	se	hizo	el	seguro	de	vida	porque	quería	saber	que	yo
estaría	 bien	 si	 algo	 le	 ocurría,	 una	 póliza	 secundaria	 a	 la	 exigida	 por	 el
arrendador	 de	 la	 clínica.	 Eran	 dos	 pólizas	 diferentes,	 para	 que	 no	 hubiera
trámites	 burocráticos	 en	 caso	 de	 que	 alguna	 vez	 yo	 necesitara	 tener	 acceso	 al
dinero.
Así	 que	 encuentro	 los	 papeles	 y	 el	 número	 gratuito	 que	 aparece	 en	 los

documentos	 –necesito	 desesperadamente	 el	 dinero	 del	 seguro	 para	 pagar	 las
facturas,	reemplazar	el	aire	acondicionado	y	más	cosas–	y	llamo	a	la	compañía.
Responde	una	mujer,	y	le	digo	que	mi	marido	ha	muerto	y	que	necesito	acceder
al	 dinero	 de	 su	 seguro.	 Suena	 frío	 cuando	 lo	 digo	 y	 entiendo	 por	 qué	 los
cónyuges	 son	 los	 primeros	 en	 ser	 interrogados	 por	 asesinato	 cuando	 hay	 un
seguro	de	vida	de	por	medio.	Lo	fácil	que	sería	matar	a	 tu	pareja	para	después
cobrar	el	dinero.	Estoy	segura	de	que	a	la	mujer	que	tengo	al	teléfono	le	pareceré
una	avara.	Me	apetece	contarle	lo	del	aire	acondicionado,	lo	de	los	intereses	que



van	sumándose	a	mi	tarjeta	de	crédito	por	los	gastos	funerarios	de	Nick.	Quiero
hablarle	 de	mi	 familia,	 de	mis	 hijos,	 de	 la	 pequeña	Maisie	 y	 el	 recién	 nacido
Felix,	para	que	entienda	que	no	soy	una	avariciosa.	Me	dan	ganas	de	decirle	que
tengo	hijos,	una	familia	que	mantener.
Pero	supongo	que	a	ella	no	le	importa.
—Tiene	que	rellenar	una	declaración	de	fallecimiento	y	adjuntar	una	copia	del

certificado	de	defunción	—me	explica	con	un	tono	mecánico	e	 impersonal.	No
me	dice	que	lamenta	mi	pérdida.	No	me	ofrece	sus	condolencias.
—¿Cuánto	tardaré	en	recibir	el	dinero?	—le	pregunto	entonces,	y	me	dice	que

la	compañía	de	seguros	tiene	treinta	días	para	revisar	la	declaración	y	después,	si
todo	encaja,	me	enviarán	el	cheque—.	¿Qué	quiere	decir	con	«si	todo	encaja»?
—¿Acaso	hay	gente	que	presenta	los	papeles	de	alguien	que	no	ha	muerto	con	la
esperanza	de	obtener	el	dinero?
—Si	no	encuentran	razones	para	rechazar	la	petición	—me	responde.
—¿Como	 por	 ejemplo?	—pregunto.	 ¿Por	 qué	 diablos	 iban	 a	 negarle	 a	 una

beneficiaria	 los	 fondos	 que	 le	 corresponden?	 Me	 parece	 una	 crueldad	 para
alguien	que	acaba	de	perder	a	un	ser	querido.
—Suicidio,	por	ejemplo	—me	explica—.	Nuestras	pólizas	tienen	una	cláusula

de	suicidio	según	la	cual	deniegan	el	pago	si	el	asegurado	se	suicida	en	los	dos
primeros	 años	 posteriores	 a	 la	 contratación	—me	 dice,	 pero	 yo	 le	 aclaro	 que
Nick	tenía	la	póliza	desde	hacía	más	de	dos	años,	 lo	cual	da	lo	mismo,	porque
Nick	no	se	estrelló	deliberadamente	contra	un	árbol	con	nuestra	hija	en	el	asiento
de	atrás.
¿O	sí?	¿Sería	posible?,	me	pregunto	mientras	me	aferro	a	la	mesa	de	madera.

Nick	 estuvo	 extraño	 los	 días	 anteriores	 a	 su	 muerte:	 nervioso,	 alterado.	 Le
pregunté	al	respecto	porque	me	di	cuenta,	pero	lo	achacó	al	cansancio,	igual	que
yo.	En	las	últimas	semanas	de	embarazo,	con	la	tripa	tan	hinchada,	nos	resultaba
casi	imposible	dormir	a	ninguno	de	los	dos.	Los	calambres	eran	insufribles	y	nos
despertaban	en	mitad	de	la	noche;	dolores	en	las	piernas	que	obligaban	a	Nick	a
darme	masajes	a	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres	de	la	mañana.	Maisie,	supusimos
que	 nerviosa	 por	 la	 inminente	 llegada	 de	 su	 hermano,	 dejó	 de	 dormir	 bien
también,	preocupada	consciente	o	 inconscientemente	por	el	bebé	que	pronto	 le
robaría	 el	 protagonismo	 y	 dividiría	 nuestro	 amor.	 El	 cansancio	 nos	 estaba
pasando	factura	a	todos	y,	con	la	llegada	de	Felix,	agradecimos	que	el	embarazo
hubiera	terminado	al	fin.
Los	 días	 anteriores	 al	 parto,	 Nick	 estaba	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios.	Me

respondió	mal	 en	un	par	de	ocasiones,	 lo	 cual	no	 era	propio	de	 él.	Levantó	 la



voz,	 gritó,	 y	 yo	 también	 grité,	 y	 le	 llamé	 algo	 que	 ahora	 me	 gustaría	 poder
retirar.	 «Deja	 de	 ser	 tan	 gilipollas,	 Nick»,	 fue	 lo	 que	 dije.	 «Estás	 siendo	 un
gilipollas».	 Desearía	 que	 Nick	 estuviera	 aquí,	 de	 pie	 frente	 a	 mí,	 y	 que	 yo
pudiera	 desdecirme.	 Quiero	 estirar	 los	 brazos	 hacia	 él	 en	 lugar	 de	 apartarme
como	lo	hice	cuando	trató	de	abrazarme	en	vano.	Siempre	he	sido	rencorosa.
Y	ahora	me	pregunto:	¿fui	yo?	¿Fue	culpa	mía?	¿Lo	envié	yo	a	los	brazos	de

Melinda	Grey?
No	 era	 propio	 de	 Nick	 perder	 los	 nervios,	 pero	 de	 nuevo	 lo	 achaqué	 al

cansancio,	a	la	presión	de	tener	que	cuidar	de	dos	hijos	en	vez	de	uno.	Pero	¿y	si
había	algo	más?	En	su	 familia	había	casos	de	enfermedad	mental:	depresión	y
esquizofrenia;	 habíamos	 hablado	 de	 aquello	 cuando	 tomamos	 la	 decisión	 de
formar	una	familia.
Pero	 ¿suicidarse?	 No.	 Nick	 no.	 Jamás.	 Tenía	 mucho	 por	 lo	 que	 vivir:	 su

clínica,	nuestra	familia.	Jamás	se	habría	quitado	la	vida,	y	menos	así,	con	Maisie
en	el	coche.	Pero	aquellos	que	tienen	tendencias	suicidas	no	siempre	piensan	con
claridad	y	se	ven	invadidos	por	una	abrumadora	sensación	de	desesperación,	por
la	necesidad	de	hacer	que	desaparezca,	hacer	que	pare.	De	pronto	me	imagino	a
Nick	 con	 el	 pie	 en	 el	 acelerador,	 con	 aquel	 árbol	 a	 la	 vista,	 avanzando	 por
Harvey	Road	con	una	única	cosa	en	mente:	poner	fin	a	su	vida.	Se	me	llenan	los
ojos	de	lágrimas	y	empiezo	a	llorar.	Nick	no,	por	favor.	Nick	no.	Aunque	tal	vez
le	devoraba	 la	culpa.	Tal	vez	había	 terminado	su	aventura	con	Melinda	Grey	y
ella	 amenazaba	con	contármelo,	y	 entonces	no	vio	otra	manera	de	 remediar	 la
situación	más	que	acabar	con	su	vida.
—U	homicidio	—me	explica	la	mujer	al	otro	lado	del	teléfono	interrumpiendo

mis	 pensamientos—.	 A	 veces,	 en	 caso	 de	 homicidio,	 se	 produce	 un	 retraso
porque	el	agente	de	seguros	tiene	que	ponerse	en	contacto	con	el	departamento
de	policía	para	asegurarse	de	que	el	beneficiario	no	sea	sospechoso	de	la	muerte
del	asegurado.
Dejo	de	llorar	y,	de	inmediato,	me	pongo	a	la	defensiva.
—Yo	no	he	matado	a	mi	marido.
—No	he	dicho	eso	—responde	ella.	Me	pide	el	número	de	póliza	y	se	lo	doy.

Tendrá	que	enviarme	la	documentación	en	la	que	se	detalla	todo	lo	que	necesitan
que	rellene	para	hacer	la	reclamación.	Y	entonces,	del	otro	lado	de	la	línea,	me
llega	el	silencio	mientras	la	mujer	teclea	el	número	de	póliza	y	espera	a	que	el
ordenador	responda.	Pero	dura	demasiado	–la	temida	ruedecita	dando	vueltas	en
la	pantalla–,	y	entonces	la	mujer	me	pide	que	le	repita	el	número.	Lo	ha	escrito
mal	 y	 el	 ordenador	 se	 lo	 habrá	 dicho.	De	modo	 que	 le	 repito	 el	 número,	más



despacio	 esta	 vez,	 para	 que	 lo	 introduzca	 correctamente,	 pero	 de	 nuevo	 a	mis
palabras	les	sigue	el	silencio.
Tanto	silencio	que	yo	empiezo	a	preocuparme.
—¿Ocurre	algo?	—le	pregunto.
—Esa	póliza	ha	sido	cancelada,	señora	—me	informa,	y	a	mí	me	invade	una

súbita	angustia	que	me	impide	respirar.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 Eso	 es	 imposible	 —le	 digo,	 pero	 pienso	 que	 no	 es

imposible,	que	el	arrendador	de	la	clínica	se	me	habrá	adelantado	y	se	lo	habrá
llevado	todo:	su	parte	y	la	mía.	Han	recuperado	el	dinero	de	su	préstamo	gracias
al	 seguro	 de	 vida	 que	 me	 correspondía	 a	 mí.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 Estoy
dispuesta	a	pelear	por	lo	que	es	mío,	a	contratar	a	un	abogado	y	demandar,	pero
entonces	 la	mujer	me	 explica	que	hace	 cuatro	 semanas,	 un	día	de	mayo,	Nick
canceló	la	póliza.	Fue	Nick,	no	el	arrendador	de	la	clínica.	El	dinero	del	fondo	ya
había	sido	devuelto.
—Eso	 no	 puede	 ser	 —murmuro,	 y	 me	 imagino	 a	 Nick	 hurtando	 todo	 ese

dinero	 que	 había	 estado	 ahorrando	 para	 protegernos	 a	 los	 niños	 y	 a	 mí	 si	 él
muriera—.	Debe	de	haber	un	error	—añado	con	el	corazón	desbocado,	al	darme
cuenta	de	que	ahora	Nick	ha	muerto	y	Maisie,	Felix	y	yo	nos	hemos	quedado	sin
nada.	Absolutamente	nada.	Una	casa,	 aún	por	pagar	y	propiedad	del	 banco,	 al
que	 Nick	 enviaba	 cheques	 todos	 los	 meses,	 un	 fondo	 de	 ahorro	 para	 la
universidad	bastante	mediocre	y	deudas.	Más	deudas	de	las	que	cabría	imaginar
y	que	crecen	día	a	día.
Le	digo	a	la	pobre	mujer	al	otro	lado	de	la	línea	que	debe	de	estar	equivocada;

me	tiembla	la	voz	y	noto	que	estoy	perdiendo	el	control.	Le	digo	que	sin	duda	ha
cometido	 un	 error	 absurdo.	 Se	 lo	 digo	 tres	 veces,	 cada	 vez	 más	 enfadada	 y
vehemente.	 Pido	 hablar	 con	 otra	 persona,	 con	 cualquiera,	 con	 quien	 esté	 al
mando.	Y,	cuando	esa	persona	se	pone	al	teléfono,	le	digo	lo	estúpida	que	era	la
otra	mujer,	 le	digo	que	tiene	que	ayudarme	a	recuperar	el	dinero	del	seguro	de
vida	de	mi	marido.
—Ahora	—le	digo	de	nuevo,	por	si	acaso	la	primera	vez	no	me	ha	entendido

—.	Ahora.
—La	póliza,	señora	—me	explica	el	hombre	con	una	 tranquilidad	 irritante	y

sin	molestarse	 en	 disculparse	 por	 la	 incompetencia	 de	 la	 primera	mujer—,	 ha
sido	cancelada.
—Se	 equivoca	—insisto,	 pero	me	 asegura	 que	 no—.	 Se	 lo	 demostraré	—le

digo	 con	 arrogancia	mientras	 abro	 la	 cuenta	online	 para	 verlo	 yo	misma,	 para
poder	hacer	una	captura	de	pantalla	y	enviársela	de	algún	modo,	una	imagen	que



demuestre	que	hay	fondos	disponibles	en	la	póliza	de	vida	de	Nick.
Pero,	en	vez	de	eso,	descubro	que,	en	efecto,	la	póliza	ha	sido	cancelada	y	los

fondos	 entregados	 a	 Nick.	 Se	 me	 para	 el	 corazón,	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.
Empiezan	 a	 sudarme	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado.	 Trato	 de	 respirar,	 pero	 no
puedo.	«Respira,	Clara»,	me	digo.	«Respira».
¿Qué	hizo	Nick	con	el	dinero	y	por	qué?
Nick	me	ha	dejado,	y	me	ha	dejado	sin	nada.
Le	cuelgo	el	teléfono	al	hombre	del	seguro.
No	 puedo	 pensar	 en	 esto	 ahora	 mismo.	 Tengo	 preguntas,	 más	 preguntas.

Muchas	preguntas.	Encontraré	trabajo,	le	pediré	ayuda	a	mi	padre,	les	rogaré	un
préstamo	 a	 los	 padres	 de	Nick.	 Pero	 ¿por	 qué	 canceló	 la	 póliza	 y	 se	 gastó	 el
dinero	él	solo?	Necesito	saberlo.	¿Tendría	algo	que	ver	con	Melinda	Grey?	Abro
un	motor	de	búsqueda	y	tecleo	su	nombre	una	vez	más,	pero	esta	vez,	además	de
los	 perfiles	 en	 redes	 sociales	 que	 ya	 encontré	 antes,	 sentada	 al	 volante	 de	mi
coche,	bajo	un	poco	más	por	la	pantalla	y	descubro	algo	que	no	vi	esta	tarde.	El
nombre	de	Melinda	Grey	aparece	en	un	informe	policial,	en	una	publicación	de
hace	 meses.	Melinda	 Grey,	 dice,	 residente	 de	 la	 manzana	 300	 de	 Parkshore
Drive,	ha	sido	arrestada	por	el	Departamento	de	Policía	de	Joliet	con	cargos	de
posesión	de	una	sustancia	controlada.	Y	en	el	informe	aparece	una	foto	policial,
una	que	no	se	parece	en	nada	a	la	foto	de	perfil	de	la	mujer	con	bikini	y	pareo,
sino	a	la	de	una	mujer	con	poco	pelo,	la	piel	con	manchas	y	la	mirada	triste,	una
mujer	diez	o	veinte	años	mayor	que	Nick,	con	quien	no	me	lo	imagino	teniendo
una	aventura.	No	es	nada	atractiva,	y	 aun	así	Connor	me	 lo	dijo.	Me	dijo	que
Nick	tenía	una	aventura.
Pero,	si	no	tenía	una	aventura	con	la	señora	Grey,	entonces	¿con	quién?
Y,	si	no	tenían	una	aventura,	¿qué	relación	mantenía	con	esta	mujer?	¿Tendría

algo	que	ver	con	drogas?	¿Nick	estaría	consumiendo	sustancias?
En	 un	 primer	 momento	 tiene	 sentido.	 Nick	 estaba	 nervioso	 las	 semanas

anteriores	al	nacimiento	de	Felix.	Tenía	cambios	de	humor	y	parecía	abatido.	El
hecho	 de	 que	 retirara	 los	 fondos	 del	 seguro	 podría	 significar	 que	 necesitaba
dinero	rápido	para	comprar	drogas.
Melinda	Grey	no	era	su	amante.	Era	su	camello.
Nick	 estaba	 consumiendo	 drogas.	 ¿Estaría	 drogado	 en	 el	 momento	 del

accidente?	Sin	duda	la	policía	le	habría	hecho	pruebas	de	alcohol	y	drogas	en	el
hospital	 tras	el	 accidente,	 aunque	 tal	vez	no.	Me	planteo	consultar	 al	detective
Kaufman	 al	 respecto,	 pero	 no	 quiero	 hacerle	 sospechar.	 Ya	 está	 bastante
convencido	de	que	el	culpable	fue	solo	Nick.



Me	tomo	un	momento	para	recomponerme	y	 luego	voy	a	echar	un	vistazo	a
los	efectos	personales	que	llegaron	del	depósito	hace	días:	las	llaves	del	coche,	la
cartera	de	Nick	y	su	teléfono	móvil.
Pero	hay	otras	cosas	mezcladas	con	los	efectos	personales	de	Nick,	cosas	en

las	que	no	me	fijé	en	su	momento	pero	en	las	que	reparo	ahora.	Al	fondo	de	la
bolsa	de	plástico	encuentro	un	tapón	verde	lima	de	una	botella	de	refresco	y	un
soldadito	 verde	 de	 no	 más	 de	 cinco	 centímetros	 de	 alto.	 No	 es	 el	 tapón	 de
refresco	 sino	 el	 soldadito	 lo	que	 llama	mi	 atención,	 la	 clase	de	 juguete	que	 se
vende	 por	 cubos,	 con	 cien	 soldaditos	 o	más	 en	 cada	 contenedor.	 Lo	 sostengo
entre	los	dedos	y	lo	miro	a	los	ojos.
—¿De	dónde	has	salido	tú?	—pregunto,	pero	el	soldadito	no	responde.
Llamo	a	Maisie,	le	muestro	la	figurita	y	le	pregunto	si	es	suya.	Ella	arruga	la

nariz,	asqueada,	y	niega	con	la	cabeza	mientras	se	aparta	del	juguete.
—Eso	es	para	niños	—dice,	como	si	el	 soldadito	 tuviera	piojos	o	algo	peor.

Regresa	al	salón	para	seguir	viendo	la	tele.
¿Por	qué	 iba	Nick	a	 tener	un	soldadito	de	 juguete?	Tal	vez	sea	un	error.	Tal

vez	 otro	 cadáver	 del	 depósito	 llevaba	 el	 soldadito	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón
vaquero	y	algún	inepto	pensó	que	era	de	Nick.
Tal	vez	en	algún	lugar	haya	un	niño	pequeño	que	ha	perdido	a	su	padre	y	a	su

soldadito	de	juguete.
Vuelvo	 a	 guardar	 el	 juguete	 en	 la	 bolsa.	Pero	 hay	más.	Dos	pastillas	 azules

ovaladas	en	un	blíster,	cada	una	de	menos	de	un	centímetro.	No	parece	el	clásico
ibuprofeno	 o	 antihistamínico,	 sino	 algo	 diferente.	 Nick	 no	 tomaba	 ninguna
medicación,	al	menos	que	yo	supiera.	Pero	puede	que	sí.	Tal	vez	la	tomaba	y	no
me	lo	dijo.	O	quizá	estas	sean	las	drogas	que	le	vendía	Melinda	Grey.	Me	acerco
las	pastillas	a	los	ojos	y	veo	las	letras	que	llevan	impresas.	Halcion,	y	una	dosis.
Busco	 en	 Google	 y	 descubro	 que	 el	 Halcion	 suele	 utilizarse	 para	 tratar	 el
insomnio,	 lo	 cual	 tiene	 sentido,	 dado	 que	 todos	 dormíamos	 mal	 las	 semanas
antes	de	que	naciera	Felix,	y	sin	embargo	los	efectos	secundarios	son	enormes:
comportamiento	agresivo,	depresión,	ideas	de	suicidio.	Me	quedo	mirando	esas
palabras	en	la	pantalla	del	ordenador.	Ideas	de	suicidio.	¿Estas	pastillas	serán	las
culpables	de	la	muerte	de	mi	marido?	Accedo	a	la	cuenta	de	Nick	en	MyChart,
una	 base	 de	 datos	 online	 donde	 los	 médicos	 tienen	 registros	 para	 uso	 de	 los
pacientes.	El	usuario	es	la	dirección	de	e-mail	de	Nick	y,	cuando	pulso	el	botón
para	obtener	una	nueva	contraseña,	me	la	envían	a	su	correo,	al	que	accedo	sin
problemas	 porque	 conozco	 su	 contraseña.	 Reviso	 sus	 registros	 y	 la	 lista	 de
medicación	por	prescripción.	Lo	último	que	le	recetó	su	médico	fue	amoxicilina



para	 tratar	una	sinusitis	el	 invierno	pasado.	El	Halcion	no	aparece	por	ninguna
parte.
Las	pastillas	no	se	las	recetó	su	médico.	Las	sacó	de	otro	sitio.
Dejo	la	medicación	a	un	lado	por	el	momento.
La	batería	del	móvil	 está	agotada	y	 la	pantalla	bastante	destrozada.	Saco	un

cargador	de	un	cajón	de	trastos.	Tarda	un	rato	en	cargar	el	teléfono	lo	suficiente
para	 poder	 encenderlo,	 aunque,	 a	 juzgar	 por	 el	 estado	 de	 la	 pantalla,	 me
sorprende	 que	 funcione.	 Aparece	 la	 pantalla	 de	 bloqueo:	 una	 foto	 en	 la	 que
aparecemos	los	dos,	aunque	nuestras	caras	aparecen	rajadas	por	las	fracturas	del
cristal.	 Pero,	 aun	 así,	 Nick	 aparece	 tan	 guapo	 como	 siempre,	 con	 su	 rostro
juvenil	 ajeno	 a	 la	 edad.	 En	 la	 fotografía	 su	 sonrisa	 es	 sublime	 y	 vuelvo	 a
recordarme	 a	 mí	 misma	 que	 Nick	 no	 haría	 daño	 ni	 a	 una	 mosca.	 Jamás.
Recuerdo	la	orden	de	alejamiento	mientras	contemplo	la	mirada	amable	de	Nick,
sabiendo	que	sus	manos	nunca	me	tocaron	de	un	modo	que	no	fuera	cariñoso	y
tierno,	que	sus	palabras	jamás	fueron	crueles.
Debe	de	ser	un	error;	tiene	que	ser	un	error.
Drogas,	órdenes	de	alejamiento,	aventuras.	Eso	no	es	propio	de	Nick.
Introduzco	 su	 contraseña	 –prueba,	 me	 digo	 a	 mí	 misma,	 de	 que	 no	 había

secretos	en	nuestro	matrimonio,	aunque	mi	mente	empiece	a	dudarlo–	y	abro	el
registro	 de	 llamadas	 para	 ver	 con	 quién	 estaba	 hablando	 en	 el	 momento	 del
accidente.	Tiene	un	prefijo	206	que	no	me	dice	nada,	así	que	abro	el	motor	de
búsqueda	 y	 tecleo	 el	 número.	 Me	 imagino	 a	 Nick	 al	 teléfono,	 con	 su	 mano
grande	 y	 fuerte	 llevándoselo	 a	 la	 oreja	 mientras	 le	 susurra	 a	 Maisie,	 sentada
detrás	 con	 su	 libro,	 que	 se	 esté	 callada,	 porque	 papá	 está	 al	 teléfono.	 Me	 lo
imagino	preguntando	«¿Diga?»,	y	 luego	unos	 instantes	de	confusión	cuando	 la
persona	al	otro	lado	de	la	línea	pregunta	por	Amy,	por	Natalie	o	por	Renata.	«Te
has	equivocado	de	número»,	dice	él,	y	de	pronto	se	encuentra	con	la	curva	ante
sus	ojos	y	no	le	da	 tiempo	a	reaccionar,	 toma	la	curva	a	ochenta	por	hora	y	se
sale	de	la	carretera.	Imagino	que	la	persona	al	teléfono	debió	de	oírlo,	debió	de
oír	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 marido,	 algo	 irreverente,	 seguro,	 algo	 profano,
aunque	Nick	no	solía	 serlo.	Pero	creo	que	eso	sería	exactamente	 lo	que	habría
hecho	al	perder	el	control	del	vehículo	y	salirse	de	la	carretera.	Diría	algo	como
«Dios	mío»,	o	«Joder»,	porque	es	 justo	 lo	que	habría	hecho	yo.	Eso	es	 lo	que
tengo	que	descubrir;	de	pronto	necesito	saberlo.	Cuáles	son	las	últimas	palabras
que	 dijo	 Nick	 y	 si	 esa	 persona,	 la	 del	 teléfono	 206,	 oyó	 como	 el	 coche	 se
estrellaba	contra	el	 árbol.	Si	oyó	el	 impacto	de	 su	cabeza	contra	el	 cristal	y	el
metal	 del	 coche	 al	 chocar.	Y	 a	Maisie	 llamando	 a	 su	 padre,	 rogándole	 con	 su



vocecita	que	hiciese	desaparecer	al	hombre	malo.
Descubro	que	el	prefijo	206	pertenece	a	Seattle.	Así	que	también	pertenece	a

Bainbridge	Island,	la	ciudad	donde	Nick	nació	y	se	crio.	He	oído	las	historias	de
su	humilde	hogar	no	 lejos	del	 estrecho	de	Puget,	 a	menos	de	una	manzana	de
distancia	del	puerto,	de	modo	que,	si	giraba	la	cabeza	hacia	la	derecha,	veía	los
mástiles	de	 los	barcos	 flotando	en	el	mar.	Hasta	que	 se	 jubilaron,	 la	madre	de
Nick	trabajaba	como	guía	en	uno	de	los	museos	y	su	padre	era	un	anestesista	que
tomaba	 el	 ferri	 hasta	 Seattle	 casi	 todos	 los	 días,	 porque	 se	 pasaba	 la	 vida	 de
guardia.	Eso	 era	 lo	 que	Nick	me	 contaba.	 Pero	Nick	 se	 fue	 de	Seattle	 cuando
empezó	la	universidad	a	los	dieciocho	años	y	no	volvió	nunca.	No	era	que	no	le
gustara,	sino	que,	para	cuando	se	licenció	y	decidió	abrir	su	propia	clínica,	sus
padres	 ya	no	vivían	 allí:	 se	 habían	 jubilado	y	 trasladado	 a	 una	 casita	 en	Cabo
Coral,	no	muy	distinta	de	la	que	habían	dejado	atrás,	salvo	por	los	inviernos	y	la
lluvia,	claro.	Las	visitas	que	nos	hacen	son	escasas	y	siempre	breves,	y	ahora,	sin
Nick,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el	 intervalo	 entre	 visitas	 seguirá	 extendiéndose
hasta	que	un	día	dejen	de	venir.	No	es	que	me	importe.	Su	madre	siempre	quiso
que	Nick	 se	 casara	 con	otra;	 con	nadie	 en	particular,	 simplemente	otra	que	no
fuera	yo.	Eso	lo	ha	dejado	bastante	claro.
Así	 que	 tengo	 dos	 teorías,	 dos	 hipótesis:	 o	 la	 persona	 que	 llamó	 trataba	 de

venderle	algo	o	alguien	se	había	equivocado	de	número.	Nick	ya	no	tiene	familia
en	 Seattle.	Me	 digo	 a	mí	misma	 que	 no	 es	más	 que	 una	 coincidencia,	 ya	 que
Nick	no	había	mencionado	nada	sobre	Seattle	en	los	últimos	seis	años	o	más.	Yo
no	sé	nada	de	Seattle,	salvo	que	llueve	nueve	meses	al	año.	Agarro	el	teléfono,
marco	el	número	y	espero	a	que	alguien	conteste.
—¿Diga?	—responde	una	mujer	y,	por	alguna	razón,	eso	me	incomoda	y	no	sé

bien	qué	decir.	Tiene	una	voz	 suave	y	delicada,	muy	 femenina.	Debería	 haber
preparado	algo	que	decir.	Debería	haber	anotado	una	idea	en	un	papel	para	saber
qué	decir,	aunque	fuera	una	presentación.	Pero	resulta	que	no	puedo	hablar,	así
que	la	mujer	vuelve	a	hablar,	más	alto	esta	vez,	por	si	acaso	soy	dura	de	oído	o
directamente	sorda—.	¿Diga?
Yo	me	 aclaro	 la	 garganta	 y	 vuelvo	 a	 intentarlo,	 y	 esta	 vez	 sí	 me	 salen	 las

palabras,	si	bien	de	forma	inarticulada	y	entrecortada.
—Hola.	 Usted	 no	 me	 conoce	—digo	 demasiado	 deprisa,	 como	 si	 fuera	 un

único	pensamiento—.	La	policía	me	ha	dado	su	número	de	teléfono.	—Pero	las
palabras	me	salen	demasiado	trémulas,	así	que	me	pide	que	repita	lo	que	ya	he
dicho.	Se	lo	repito,	más	alto	esta	vez,	tratando	de	controlar	el	tono	y	pronunciar
cada	sílaba	con	cuidado.	Oigo	la	voz	de	Bob	Esponja	rebotando	por	las	paredes



de	 nuestra	 casa,	 pues	 probablemente	 Maisie	 se	 haya	 hecho	 con	 el	 mando	 a
distancia	 y	 esté	 pulsando	 botones	 al	 azar.	 La	 oigo	 reírse,	 aunque	 su	 risa	 casi
queda	ahogada	por	el	sonido	de	la	televisión.	Hace	tiempo	que	no	la	oía	reírse—.
La	policía	me	ha	dado	su	número	de	teléfono	—repito.
—¿La	policía?	—pregunta	ella,	confusa,	de	manera	abrupta.
—Sí	—confirmo,	aunque	no	sea	del	todo	cierto.
—¿La	conozco?	—pregunta	la	mujer,	y	oigo	su	voz	a	través	del	aparato	desde

donde	 yo	 me	 encuentro,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 golpeando
insistentemente	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 Noto	 cierto	 recelo	 en	 su	 voz,	 una	 duda
inmediata.	¿Por	qué	iba	a	darme	la	policía	su	número	de	teléfono?	¿Quién	soy	y
para	qué	la	llamo?	Está	nerviosa	y	preocupada.	Estará	pensando	en	toda	la	gente
que	conoce,	preguntándose	si	estarán	 todos	bien.	¿La	habré	 llamado	para	darle
malas	 noticias?	 ¿Soy	 la	 personificación	 de	 la	 muerte,	 la	 Parca,	 que	 viene	 a
robarle	a	sus	seres	queridos?
—No	—le	confieso—.	No	me	conoce.	Verá,	mi	marido	—le	cuento	con	cierta

vehemencia	en	mis	palabras—	tuvo	un	accidente	de	coche.	O	dicen	que	fue	un
accidente,	pero	yo	no	creo	que	lo	fuera.	Se	estrelló,	sí,	pero	no	por	accidente.	—
Y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 parar.	 Hablo	 deprisa	 y	 le	 cuento	 a	 una
desconocida	 a	 través	 del	 teléfono	 lo	 de	Nick	 y	Maisie,	 le	 hablo	 del	 detective
Kaufman	y	de	un	coche	negro	que	los	seguía	por	la	carretera,	del	hombre	malo,
o	 tal	 vez	 de	 la	mujer	mala.	 Le	 hablo	 de	 las	 granjas	 de	 caballos	 y	 del	 enorme
roble	blanco,	y,	no	sé	cómo,	acabo	hablando	otra	vez	del	detective	Kaufman,	que
me	 dijo	 que	Nick	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 en	 el	momento	 del	 accidente,
ante	lo	que	niego	con	la	cabeza	y	vuelvo	a	decirle	que	no	estoy	tan	segura	de	que
fuera	un	accidente.
Y	entonces	la	mujer	toma	aire	y	lo	deja	escapar	lentamente	antes	de	decir:
—Clara.	—Y	yo	siento	que	el	mundo	se	detiene	en	seco	y	me	aferro	a	la	mesa

del	desayuno	para	no	caerme.
Me	conoce.
Fuera	se	oye	un	trueno,	el	aire	húmedo	del	día	se	eleva	hasta	chocar	con	las

temperaturas	 más	 frías	 que	 circulan	 por	 la	 atmósfera.	 Como	 era	 de	 esperar,
comienza	a	llover	a	cántaros.	La	hierba	lo	necesita,	igual	que	los	árboles,	pero,
para	una	niña	pequeña	que	ya	está	traumatizada	por	algo,	aunque	todavía	no	sabe
qué,	 es	 lo	 último	 que	 necesita.	Maisie	 grita	 desde	 la	 otra	 habitación	 al	 oír	 el
trueno,	abandona	a	Bob	Esponja	y	viene	corriendo	hacia	mí	con	las	manos	en	las
orejas.	Ladra	un	perro	y	tardo	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	es	la	pobre
Harriet,	a	la	que	saqué	al	jardín	y	que	ahora	estará	empapada.



—Lo	siento	—le	digo	 a	 la	mujer	 del	 teléfono	mientras	Maisie	 llora	 y	 yo	 la
abrazo	con	fuerza—.	Hay	truenos	y	está	asustada.
—Dicen	que	va	a	 ser	una	buena	 tormenta	—dice	 la	mujer,	y	mientras	habla

del	 tiempo	y	de	 la	escasez	de	 lluvia,	me	doy	cuenta	de	que	no	está	en	Seattle,
como	imaginaba,	viendo	a	las	orcas	nadar	por	las	aguas	salobres	del	Estrecho	de
Puget,	sino	más	cerca,	viendo	la	lluvia	caer.	Como	yo.
Harriet	vuelve	a	ladrar	y,	esta	vez,	me	levanto	de	la	mesa	y	Maisie	se	aferra	a

mi	mano.
—Por	 favor,	mami,	 no	 te	 vayas	—me	 suplica,	 y	 juntas	 caminamos	 hacia	 la

puerta	de	atrás	y	dejamos	entrar	a	la	perra.	El	viento	se	cuela	por	la	puerta,	me
golpea	y	estoy	a	punto	de	caerme.	Tengo	que	empujar	 con	 fuerza	 la	hoja	para
poder	 cerrar	 la	 puerta.	 Echo	 el	 pestillo	 y	 sigo	 las	 pisadas	mojadas	 de	 la	 perra
hasta	donde	se	encuentra.	Se	sacude	para	secarse	y	nos	empapa	a	Maisie	y	a	mí
al	mismo	tiempo.
—¿Quién	 eres?	—le	 pregunto	 a	 la	 desconocida	 del	 teléfono,	 y	 Maisie	 me

imita.
—¿Quién,	mami,	quién?	—insiste,	y	me	llevo	un	dedo	a	 los	 labios	para	que

guarde	 silencio.	 Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 bajo	 las	 persianas,
invadida	 de	 nuevo	 por	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me	 observa,	 la	 misma
sensación	que	me	asaltó	en	Harvey	Road.	¿Habrá	alguien	ahí	fuera,	en	el	jardín
de	atrás,	de	pie	bajo	la	lluvia,	observándome	a	través	de	la	ventana?
Las	luces	de	la	cocina	están	encendidas,	en	contraste	con	la	oscuridad	que	va

cayendo	 fuera.	 Un	 extraño	 podría	 vigilarme	 sin	 problemas.	 Podría	 observarlo
todo:	a	mí	al	teléfono,	a	Maisie	aferrada	a	mi	pierna.	¿Es	eso	lo	que	desea?	¿Que
estemos	tristes,	confusas	y	asustadas?	¿Hay	alguien	ahí,	acechando	en	el	jardín?
Vacilo	 con	 las	 persianas	 entreabiertas	 y	 escudriño	 el	 jardín	 temiendo	 a	 los
árboles.	 Hay	 una	 docena	 o	 más,	 robles	 altos	 y	 arces	 con	 muchas	 hojas.
Cualquiera,	 hombre	 o	 mujer,	 podría	 esconderse	 detrás	 sin	 ser	 visto.	 Sería	 el
escondite	perfecto.
Estoy	a	punto	de	enviar	a	Maisie	a	las	otras	habitaciones	de	la	casa	para	que

me	ayude	a	bajar	las	persianas,	pero	entonces	se	oye	otro	trueno,	inesperado,	y
Maisie	suelta	un	grito	agudo	como	el	vapor	al	escapar	de	una	tetera	hirviendo.
Le	tapo	la	boca	y	vuelvo	a	preguntar	al	teléfono,	nerviosa	ya,	con	la	necesidad
de	saber	quién	es	mi	interlocutora.
—¿Quién	eres?
El	corazón	me	late	desbocado;	al	igual	que	Maisie,	tengo	ganas	de	gritar.	Le

susurro	a	la	niña	que	se	esté	callada	y	le	quito	la	mano	de	la	boca.	Pero,	antes	de



que	 la	 mujer	 del	 teléfono	 pueda	 responder	 a	 mi	 pregunta,	 oigo	 un	 sonido
chirriante,	como	de	clavos,	procedente	de	 la	puerta	y	siento	que	se	me	hiela	 la
sangre.	 Maisie,	 aferrada	 con	 fuerza	 a	 mis	 piernas,	 sin	 permitirme	 apenas
moverme,	murmura:
—Hay	un	hombre	en	la	puerta,	mami.	Un	hombre.
—¿Un	 hombre?	—repito	 yo,	 sabiendo	 que,	 desde	 donde	 nos	 encontramos,

Maisie	no	puede	saber	si	hay	un	hombre	en	la	puerta.	Desde	la	cocina	no	se	nos
ve,	es	imposible	distinguir	nada	a	través	del	cristal	biselado	que	rodea	la	puerta
de	entrada,	pero	aun	así	Maisie	me	asegura	con	un	imperceptible	movimiento	de
cabeza	que	hay	un	hombre	en	la	puerta,	un	hombre	con	sombrero	y	guantes—.
¿Sombrero	y	 guantes	 en	 verano?	—pregunto,	 convencida	 de	 que	no	puede	 ser
cierto.	Pese	a	la	tormenta,	hace	demasiado	calor	fuera,	hay	demasiada	humedad
para	llevar	sombrero	y	guantes—.	Quédate	aquí	—le	digo	a	Maisie,	le	separo	los
dedos	 de	 mi	 pierna	 y	 avanzo	 hacia	 la	 puerta,	 aunque	 lo	 que	 quiero	 hacer	 es
esconderme	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Pero	no	puedo	dejar	que	Maisie	vea
que	estoy	asustada.	Le	pido	a	 la	mujer	del	 teléfono	que	espere.	Me	alejo	de	 la
cocina	después	de	volver	a	decirle	a	mi	hija	que	se	quede	ahí,	y	paso	frente	al
sistema	 de	 seguridad	 que	 lleva	 desconectado	 tres	 años,	 desde	 que	 Nick	 y	 yo
convinimos	que	era	absurdo	pagar	las	tarifas	y	tenerlo	activado	para	nada.	Miro
a	través	del	cristal	hacia	el	mundo	exterior.	Veo	el	 jardín	e	intento	distinguir	si
hay	alguien	ahí	o	no,	un	hombre	con	sombrero	y	guantes,	como	ha	dicho	Maisie;
alguien	 que	 quizá	 haya	 pegado	 la	 cara	 a	 la	 ventana	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la
cocina	y	haya	cruzado	la	mirada	con	Maisie.
Pero	no	veo	a	nadie.
Sin	 embargo	 vuelvo	 a	 oír	 el	 ruido,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 arañando	 la

puerta	desde	 fuera,	doy	un	 respingo	y	grito.	Oigo	un	quejido	procedente	de	 la
cocina.	Tomo	aire	y	reúno	valor	para	abrir	la	puerta	un	poco,	colocando	el	peso
de	mi	cuerpo	contra	la	hoja	para	poder	cerrar	de	golpe	si	es	necesario.
Pero	no	es	necesario.
Respiro	 aliviada	 y	 agradecida	 al	 comprobar	 que	 el	 ruido	 no	 es	 más	 que	 el

viento	que	agita	las	hojas	de	una	vid,	que	a	su	vez	golpean	la	puerta	una	y	otra
vez.	Aquí	no	hay	nadie,	pero	entonces	vuelvo	a	pensar	en	nuestro	jardín,	en	un
hombre	 con	 sombrero	 y	 guantes,	 y	me	 pregunto	 si	 será	 cierto.	 ¿Maisie	 habrá
visto	a	un	hombre	o	no?	¿Sería	un	hombre	de	la	tele,	como	el	amigo	de	George
el	curioso,	el	hombre	del	sombrero	amarillo?	¿Se	referirá	a	eso	mi	hija?	No	lo	sé.
¿Hay	 alguien	 ahí,	 acechando	 detrás	 de	 los	 árboles,	 observándonos	 a	Maisie,	 a
Felix,	 a	 Harriet	 y	 a	 mí	 con	 unos	 prismáticos?	 De	 pronto	 me	 gustaría	 poder



conectar	el	sistema	de	seguridad	ahora	mismo,	fingiendo	una	falsa	sensación	de
seguridad	al	saber	que	nuestra	casa	está	siendo	vigilada	desde	fuera.
—¿Quién	eres?	—vuelvo	a	preguntarle	a	la	mujer	del	teléfono	cuando	suena

otro	trueno.	Al	otro	lado	de	la	línea	oigo	algo	que	se	cae	y	el	ruido	del	cristal	al
romperse.	Se	oye	una	voz	de	hombre	a	lo	lejos	que	me	sobresalta.
—Mierda	—le	oigo	decir.
—Te	volveré	a	llamar	—me	dice	la	mujer,	pero	yo	le	digo	que	no.	Se	lo	digo

con	más	vehemencia	 de	 lo	 que	pretendía,	 de	modo	que	hasta	Harriet	me	mira
con	el	rabo	entre	las	piernas.
—¡No!	—Harriet	agacha	las	orejas,	parece	triste.	Cree	que	estoy	gritándole	a

ella.	 Harriet	 es	 una	 perra	 que	 adoptamos,	 de	 esos	 animales	 con	 un	 pasado
complicado,	 que	 se	 asusta	 rápido	 y	 tiene	 tendencia	 a	 estar	 siempre	 a	 nuestros
pies,	por	miedo	a	que	decidamos	echarla.	Fue	de	Nick	antes	que	mía.	Nick	fue
quien	 la	 encontró,	 llevado	 por	 un	 anuncio	muy	 triste	 que	 vio	 en	 la	 tele	 sobre
mascotas	 abandonadas.	Dijo	 que	 tenía	 recados	 que	 hacer	 y,	 al	 regresar	 a	 casa,
había	 un	 perro	 a	 sus	 pies,	 un	 animalillo	 de	 pelaje	 fosco	 que	 todavía	 estaba
recuperándose	de	una	 infección	parasitaria	y	cuyas	costillas	se	adivinaban	bajo
la	 piel	 de	 lo	 delgada	 que	 estaba.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 la	 habían	 matado	 de
hambre.	 No	 quería	 quedármela.	 Dije	 que	 no.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 no
sobreviviera.	 Pero	 era	 invierno	 y	 hacía	 mucho	 frío;	 había	 empezado	 a	 nevar.
«Mañana	se	 larga»,	dije,	pero	por	 la	mañana	ya	había	cambiado	de	opinión—.
Por	favor	—suplico—.	Por	favor,	dime	quién	eres.
—Mañana	—responde	la	mujer	en	un	susurro.	Hay	interferencias	en	la	línea	y

temo	 que	 se	 vaya	 a	 cortar	 debido	 a	 la	 tormenta—.	Reúnete	 conmigo.	Hay	 un
parque	en	la	calle	248.	Cerca	de	la	111.	Commissioners	Park.	Estaré	allí.
—Lo	 conozco	—le	 digo.	 Lo	 conozco	 bien.	 He	 ido	 allí	 con	Maisie	muchas

veces.	Para	ella	es	el	parque	del	hipopótamo.	Les	pone	nombre	a	todos:	el	parque
del	 hipopótamo,	 el	 parque	 de	 la	 ballena,	 dependiendo	 de	 las	 criaturas	 que	 le
gusten.	Este	 tiene	un	enorme	hipopótamo	azul	al	que	se	suben	los	niños	por	 la
espalda	y	por	la	boca—.	¿A	qué	hora?	—pregunto—.	¿A	qué	hora?	—repito	para
estar	segura,	temiendo	que	no	responda	porque	ya	haya	colgado.
—A	las	once	—me	dice	y,	sin	más,	se	hace	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,

hasta	que	otro	trueno	azota	el	cielo	y	hace	gritar	a	Maisie	y	encogerse	a	Harriet.
Paso	la	primera	parte	de	la	noche	sin	dormir,	viendo	la	lluvia	caer	a	través	de

la	ventana,	escudriñando	el	jardín	en	busca	del	hombre	con	guantes	y	sombrero.
Sin	 duda,	 algo	 desencadenó	 la	 visión	 de	 Maisie.	 ¿O	 sería	 simplemente	 una
ilusión,	la	imaginación	desbocada	de	una	niña	pequeña?	No	estoy	segura,	pero,



según	avanza	la	noche	y	no	aparece	ningún	hombre,	empiezo	a	tener	mis	dudas
sobre	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 de	 mi	 hija.	 Quiero
zarandearla	mientras	duerme,	despertarla	y	preguntarle	si	de	verdad	ha	visto	a	un
hombre	con	sombrero	y	guantes,	o	si	se	lo	ha	inventado.
Y	 entonces,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 tras	 cuatro	 horas	 acostándome	 y

levantándome	de	 la	cama,	decido	que	no	puedo	dejar	el	destino	al	azar.	Tengo
que	saberlo.
Me	aseguro	de	que	los	niños	están	durmiendo.	Bajo	las	escaleras,	me	pongo

unos	zapatos	viejos	de	Nick	y	un	abrigo,	saco	una	linterna	y	salgo	a	la	tormenta.
Tengo	que	saberlo.
Harriet	me	sigue	con	reticencia	y,	por	esa	razón,	no	me	siento	tan	asustada	o

sola.	Cierro	la	puerta	de	entrada	con	llave	y	me	guardo	la	llave	en	el	bolsillo	del
abrigo.	Me	quedo	 junto	a	 la	puerta	y	escucho	atenta	por	si	oigo	al	bebé	 llorar,
pero	no	oigo	nada.	Me	pongo	la	capucha	del	abrigo	y	el	viento	me	la	arranca	de
inmediato	 y	 me	 revuelve	 el	 pelo.	 Salgo	 de	 debajo	 del	 porche	 y	 la	 lluvia
comienza	 a	 golpearme	 desde	 todas	 direcciones.	 En	menos	 de	 dos	 minutos	 ya
estoy	empapada	y	muerta	de	frío.
Utilizo	la	linterna	como	guía.	Harriet	me	sigue	de	cerca	y	no	sé	quién	está	más

nerviosa:	ella	o	yo.
A	cada	paso,	voy	hundiéndome	en	el	barro,	que	se	me	pega	a	las	suelas	de	los

zapatos,	 haciendo	 que	 me	 resulte	 difícil	 moverme.	 Siento	 como	 si	 estuviera
caminando	 por	 arenas	 movedizas	 mientras	 recorro	 la	 propiedad	 en	 busca	 de
alguna	señal	del	hombre	con	guantes	y	sombrero.	¿Está	aquí?	¿Ha	estado	aquí?
No	sé	lo	que	estoy	buscando.	Tiemblo	por	dentro	y	por	fuera,	tengo	frío,	estoy

empapada	y	asustada,	rezando	para	no	encontrar	nada,	para	que	al	final	de	esta
expedición	pueda	achacar	el	hombre	con	sombrero	y	guantes	a	la	imaginación	de
Maisie	 y	 no	 permitir	 que	me	 obsesione.	 «Aquí	 no	 hay	 nadie»,	 me	 digo	 a	mí
misma	deseando	haberme	quedado	 en	 la	 cama,	 junto	 a	Maisie	 y	Felix,	 estar	 a
salvo	dentro	de	casa.	Pero,	en	vez	de	eso,	estoy	fuera,	en	plena	tormenta,	cuando
se	 oye	 un	 trueno	 y	 un	 rayo	 ilumina	 el	 cielo.	 Dejo	 escapar	 un	 grito	 de	 terror,
convencida	de	que	ese	árbol	es	él,	el	hombre	malo,	hasta	que	me	doy	cuenta	de
que	 no	 es	 más	 que	 un	 árbol,	 alto	 y	 delgado	 como	 un	 hombre,	 quieto,
observándome.
Me	digo	a	mí	misma	que	no	es	él.
Ahí	no	hay	nadie.
La	 lluvia	 cae	 sobre	 los	 tejados	y	 suena	 como	 si	 fueran	 los	 tambores	de	una

banda	 de	 música.	 El	 agua	 cae	 a	 chorros	 por	 los	 canalones,	 inundando	 los



parterres	en	los	que	me	hundo.
El	corazón	se	me	acelera	al	oír	un	ruido	a	mis	espaldas.	Doy	un	giro	completo

de	trescientos	sesenta	grados	apuntando	con	la	linterna,	pero	no	encuentro	nada.
—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunto	nerviosa	por	encima	del	sonido	del	viento	y

de	la	lluvia—.	¿Quién	anda	ahí?	—Estoy	muerta	de	miedo.	Junto	a	mí,	Harriet
gimotea.	 Está	 empapada,	 como	 yo,	 preguntándose	 por	 qué	me	 habrá	 seguido.
Tiene	 las	 patas	 y	 las	 pezuñas	 manchadas	 de	 barro.	 Se	 pregunta	 qué	 estamos
haciendo.	Ni	 siquiera	yo	 sé	 con	certeza	qué	estamos	haciendo,	pero	 tengo	que
saber	si	ha	estado	alguien	ahí	observándonos.	Por	el	bien	de	los	niños,	tengo	que
saberlo.
Por	mi	seguridad	y	mi	salud	mental,	tengo	que	saberlo.
—¿Quién	 anda	 ahí?	 —repito,	 pero	 nadie	 responde.	 Procedente	 del	 otro

extremo	del	pueblo,	oigo	el	ruido	de	las	ruedas	del	tren	sobre	los	raíles,	ajenas	al
viento	y	a	la	lluvia	que	a	mí	me	paralizan.
Rodeo	la	casa	sin	alejarme.	Utilizo	la	linterna	para	examinar	el	jardín,	la	zona

de	 juegos	 de	Maisie,	 los	 árboles	 temblorosos.	Doblo	 la	 segunda	 esquina	 de	 la
casa	y,	al	abrir	 la	verja,	accedo	al	patio	trasero,	donde	la	 lluvia	se	convierte	en
granizo	y	apenas	puedo	ver,	debido	a	las	precipitaciones	y	al	pelo	suelto	que	se
agita	y	me	golpea	la	cara	como	un	látigo	de	cuero.
Empiezo	a	estar	segura	de	que	no	encontraré	nada	y	de	que	esto	será	en	vano.

Es	 un	 gran	 alivio	 saber	 que	 no	 hay	 nadie	 aquí,	 que	 no	 había	 nadie	 aquí,	 que
Maisie	se	equivocaba.	Maisie	estaba	diciendo	tonterías.	Estaba	confundida.	Vio
algo	en	la	tele	y	su	imaginación	se	disparó	y	dio	vida	al	hombre	con	sombrero	y
guantes.	Se	me	tranquiliza	el	corazón.	Dejo	de	temblar.	Sonrío.
No	 hay	 ningún	 hombre	 con	 guantes	 y	 sombrero.	 No	 había	 nadie	 aquí

vigilándonos.
Y	es	entonces	cuando	veo	el	barro.
Me	quedo	helada	y	se	me	entumecen	las	piernas.
Hay	tres	manchas	de	barro	en	el	patio,	tres	enormes	huellas	estampadas	sobre

las	 baldosas	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 pérgola,	 donde	 los	 listones	 de	 madera	 han
mantenido	 alejada	 a	 la	 lluvia.	No	 en	 el	 jardín,	 donde	deberían	 estar,	 sino	muy
cerca	de	 la	casa,	y	 se	detienen	 junto	al	ventanal	de	 la	cocina,	donde	hace	solo
unas	horas	estaba	yo	con	Maisie	escuchando	la	lluvia.	Las	huellas	son	amorfas
por	los	bordes.	Por	la	mañana	habrán	desaparecido,	las	pruebas	de	la	presencia
de	un	extraño	habrán	 sido	borradas	por	 la	 tormenta.	Podría	 llamar	al	detective
Kaufman	 y	 pedirle	 que	 venga	 por	 la	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 pero	 ¿qué
probabilidades	hay	de	que	las	huellas	sigan	ahí	cuando	llegue?	No	me	creería.	El



detective	Kaufman	se	quedaría	mirándome	con	esos	ojos	sombríos	y	volvería	a
decirme	 que	 estoy	 equivocada.	 «No	 hay	 caso»,	 diría.	 «¿Sabe	 lo	 que	 creo	 que
ocurrió?	 Creo	 que	 su	 marido	 conducía	 demasiado	 deprisa	 y	 tomó	 la	 curva	 a
demasiada	velocidad».	Y	entonces	lamentaría	mi	pérdida.
Enfoco	las	pisadas	con	la	linterna	y	me	obligo	a	acercarme	para	examinarlas

mejor.	Es	una	huella	con	surcos	profundos,	como	los	que	se	encontrarían	en	la
suela	 de	 una	 bota	 de	 montaña	 o	 de	 trabajo.	 Las	 tres	 pisadas	 están	 bastante
separadas,	más	de	lo	que	son	capaces	de	abrirse	mis	piernas.	Coloco	el	pie	junto
a	la	huella	para	medirla	y	llego	a	la	conclusión	de	que	pertenecen	a	un	hombre,
dado	 que	 el	 tamaño	 se	 asemeja	 muchísimo	 a	 los	 zapatos	 de	 Nick	 que	 llevo
puestos	yo.
En	 ese	 momento	 se	 agotan	 las	 pilas	 de	 la	 linterna	 y	 mi	 mundo	 queda	 a

oscuras.	Miro	a	mi	alrededor,	sin	ver	nada.
—¿Hay	 alguien	 ahí?	 —pregunto,	 pero	 no	 obtengo	 respuesta.	 Sin	 embargo

había	 alguien	 aquí.	 Lo	 sé	 con	 certeza	 mientras	 llamo	 a	 Harriet	 y	 ambas
regresamos	apresuradamente	a	la	puerta	de	la	casa	para	entrar.
Había	alguien	aquí.	Pero	¿quién?



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Tomo	la	difícil	decisión,	 la	que	he	estado	intentando	evitar.	La	he	pospuesto

todo	 lo	que	he	podido.	No	puedo	seguir	pagando	a	Connor	por	un	 trabajo	que
puedo	hacer	yo,	así	que,	a	mediodía,	cuando	la	clínica	está	vacía,	le	pregunto	si
puedo	invitarle	a	comer	y,	allí,	en	un	restaurante	mexicano	abarrotado,	mientras
comemos	 una	 fuente	 de	 nachos,	 le	 digo	 que	 tengo	 que	 prescindir	 de	 él.	 Al
principio	abre	mucho	los	ojos	y	después	se	ríe,	pensando	que	es	una	broma,	que
le	estoy	tomando	el	pelo.
—Qué	gracioso,	 jefe	—me	dice	 riéndose	mientras	 la	camarera	 trae	vasos	de

agua	con	hielo	y	después	se	marcha.	Nos	conocemos	desde	hace	años	y	esa	es	la
clase	de	cosas	que	solíamos	hacer.	Gastarnos	bromas	el	uno	al	otro,	pero	esta	vez
no	se	trata	de	una	broma.	Yo	estoy	serio	y	le	digo	que	no,	que	no	es	broma.
—Lo	siento,	Connor.	Tengo	que	prescindir	de	ti	—le	repito,	y	le	explico	que

será	más	fácil	para	él	que	lo	despida	en	vez	de	hacer	que	deje	el	trabajo,	como	si
estuviera	haciéndole	una	especie	de	favor,	y	en	realidad	es	así.	Pero	todavía	no
se	da	cuenta.	Le	digo	que	es	lo	mejor.	El	despido	solo	implica	que	la	clínica	va
mal,	no	que	él	trabaje	mal;	dejar	el	trabajo	refleja	su	ética	laboral	y	su	energía,	su
capacidad	de	aguante.	Pero	veo	que	aprieta	 los	puños	sobre	 la	mesa	y	se	pone
rojo.	 Flexiona	 y	 estira	 las	manos	 una	 y	 otra	 vez,	 calentándose	 cada	 vez	más.
Agarra	 una	 servilleta,	 hace	 una	 pelota	 con	 ella	 y	 empieza	 a	 pasársela	 de	 una
mano	a	la	otra.
—No	puedes	hablar	en	serio,	Nick	—me	dice	con	una	mirada	de	hielo,	pero

también	de	dolor—.	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti	—se	lamenta,	y	de
inmediato	pienso	en	Clara,	en	mi	vida	con	Clara.	En	que,	si	no	fuera	por	Connor,
Clara	y	yo	no	estaríamos	juntos.
Aunque	no	me	lo	dice,	sé	que	es	eso	lo	que	está	pensando.
Clara	trabajaba	en	un	quiosco	del	centro	comercial	cuando	la	conocí,	intentaba



vender	 un	 perfume	 carísimo	 a	 los	 transeúntes.	 Eso	 le	 ayudaba	 a	 pagarse	 la
universidad,	la	comisión	que	se	llevaba	con	las	ventas,	que	no	era	mucha,	pero,
según	me	contó	más	 tarde	aquel	día	mientras	 tomábamos	una	pizza,	era	mejor
que	nada.	Connor	dice	que	él	la	vio	primero,	pero,	de	ser	así,	fue	poco	antes	de
que	 yo	 me	 fijara	 en	 sus	 piernas	 largas,	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 una
minifalda	que	 le	 llegaba	muy	por	 encima	de	 las	 rodillas.	 «Puedes	quedártela»,
fue	 lo	que	Connor	me	dijo	antes	de	que	hubiéramos	hablado	con	Clara,	allí	de
pie,	con	la	espalda	apoyada	en	la	barandilla	que	daba	al	espacio	abierto	de	cuatro
plantas	 llenas	 de	 tiendas.	 Él	 vio	 justo	 lo	 que	 yo	 estaba	mirando	 y,	 aunque	 su
comentario	 no	me	molestó	 en	 su	momento,	 sí	 lo	 hizo	 en	 los	 años	 posteriores,
aquel	 recordatorio	 constante	 de	 que	 Clara	 era	 mía	 porque	 él	 me	 lo	 había
permitido,	como	si	fuera	de	su	propiedad	y	me	la	hubiera	regalado.	Como	si,	de
no	haber	sido	generoso	aquel	día	en	el	centro	comercial,	ella	habría	acabado	a	su
lado.	Siempre	lo	decía	con	una	sonrisa,	de	modo	que	la	línea	entre	el	sarcasmo	y
la	verdad	se	desdibujaba.	¿Lo	decía	en	serio	o	solo	bromeaba?	No	lo	sé.
Ahora	lo	miro	a	los	ojos	y	digo:
—No	 hagas	 que	 resulte	más	 difícil	 de	 lo	 que	 ya	 es,	 Connor.	 El	 negocio	 va

fatal	 ahora	mismo,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 paramos	 de	 perder	 pacientes.	 No	 es	 nada
personal,	 simplemente	 no	 puedo	 permitirme	 mantenerte	 en	 nómina.	 —Y
entonces	le	hago	todo	tipo	de	promesas,	las	mismas	que	le	haría	a	cualquiera	que
tuviera	 que	 despedir:	 que	 le	 escribiré	 una	 carta	 de	 recomendación,	 que	 me
pondré	en	contacto	con	algunos	colegas	de	profesión	que	conozco	por	el	pueblo.
Connor	me	esquiva	 la	mirada,	 levanta	 la	mano	para	 llamar	 la	atención	de	 la

camarera	y	 le	pide	una	cerveza	Dos	Equis	cuando	esta	 se	acerca.	Una	cerveza
Dos	 Equis.	 Es	 mediodía	 y	 Connor	 tiene	 pacientes	 esta	 tarde.	 Está	 intentando
provocarme,	que	le	diga	lo	que	puede	y	no	puede	hacer.
—Connor	—le	 digo—,	 no	me	 refiero	 a	 hoy.	No	 te	 estoy	 despidiendo	 ahora

mismo.	Hay	tiempo	para	encontrar	un	nuevo	trabajo.	No	me	refería	a	ahora.
Él	se	encoge	de	hombros.
—¿Y	quién	dice	que	tenía	pensado	marcharme	hoy?
El	problema	con	Connor	tiene	que	ver	con	su	desprecio	por	la	autoridad.	Su

falta	 de	 respeto	 por	 la	 autoridad.	 Connor	 no	 trabaja	 bien	 cuando	 está	 bajo	 el
liderazgo	 de	 alguien.	 Él	 quiere	 estar	 al	 mando.	 En	 su	 último	 puesto	 le
despidieron,	o	más	bien	le	pidieron	que	lo	dejara,	porque	se	enfrentó	al	jefe	en
demasiadas	ocasiones.	Connor	trabaja	bien	conmigo	porque	nunca	lo	trato	como
a	un	empleado;	somos	más	bien	socios.
Connor	no	ha	aguantado	en	el	mismo	trabajo	durante	más	de	dos	años,	y	esa



lista	 tan	 larga	 de	 empleos	 en	 su	 currículum	 pronto	 empezará	 a	 levantar
sospechas.
—Tienes	pacientes	esta	 tarde,	Connor	—le	 recuerdo—.	Sabes	que	no	puedo

dejar	que	los	atiendas	si	has	estado	bebiendo	—le	informo	cuando	la	camarera	le
entrega	la	botella	verde,	él	se	la	lleva	a	los	labios	y	da	un	largo	trago.	No	deja	de
mirarme	en	ningún	momento,	como	si	quisiera	desafiarme.
—Pues	 despídeme	—me	 dice	 con	 una	 mirada	 que	 no	 me	 gusta	 nada.	 Una

mirada	combatiente,	descarada,	y	sé	lo	que	debió	de	sentir	ese	tío	en	el	bar	hace
meses,	 cuando	Connor	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz—.	Ah,	 espera	—agrega
riéndose—.	Si	acabas	de	hacerlo.
Pero	acto	seguido	deja	de	reírse	y	se	queda	mirándome	sin	achantarse.
—No	 te	 he	 despedido	—le	 digo—.	 Esto	 es	 diferente.	 Ya	 lo	 sabes,	 Connor.

Sabes	 que	 no	 lo	 haría	 si	 tuviera	 otra	 opción.	No	 es	 nada	 personal	—le	 repito
apartando	la	fuente	de	nachos.	Ya	no	tengo	hambre.
—Después	de	todo	lo	que	he	invertido	en	la	clínica	—me	reprocha.
—¿Qué?	—le	pregunto	sin	pretenderlo—.	¿Qué	has	invertido	tú	en	la	clínica?

—Eso	le	enfada	más.
—Los	 pacientes	 que	 he	 traído	—me	 espeta,	 aunque	 el	 número	 de	 pacientes

que	ha	traído	a	la	clínica	es	insignificante.	Casi	todos	los	pacientes	que	tenemos
son	míos	y	yo	los	comparto	con	él.	Salvo	que	ahora	necesito	recuperarlos—.	No
tendrías	a	Clara	 si	no	 fuera	por	mí	—me	recuerda,	 su	 reproche	 favorito—.	No
tendrías	a	Maisie	y	a	ese	bebé.
—No	metas	a	mi	familia	en	esto	—le	digo	sin	perder	los	nervios.
—Tu	familia	ya	forma	parte	de	esto	—me	responde—.	Tu	familia,	mi	familia.

Todos	somos	familia	—argumenta,	y	se	ríe	de	ese	modo	arrogante	que	emplea	a
veces—.	 ¿Alguna	 vez	 te	 preguntas	 cómo	 habría	 sido	 la	 vida	 de	 Clara	 si	 me
hubiera	escogido	a	mí	en	vez	de	a	ti?	Seguro	que	ella	sí	se	lo	pregunta.	Seguro
que	se	lo	pregunta	a	todas	horas.	—Y	tengo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	por
no	pegarle.
Me	digo	 a	mí	mismo	que	 está	 sufriendo.	Es	un	 acto	de	 supervivencia,	 nada

más.	Lo	he	despedido.	El	cabrón	aquí	soy	yo,	no	él.
—Estoy	entre	la	espada	y	la	pared	—le	digo—.	No	tengo	otra	opción.	—Y	es

la	verdad.	Tal	como	van	las	cosas,	voy	a	tener	que	sacar	dinero	de	la	hucha	de
Maisie	 para	 pagarle	 el	 sueldo	 a	 Connor.	 Intento	 explicárselo,	 recordarle	 que
tengo	una	familia,	una	hipoteca,	un	bebé	en	camino,	pero	es	algo	que	no	quiere
oír.
—Yo	también	tengo	obligaciones	—me	dice,	y	es	entonces	cuando	el	asunto



se	 vuelve	más	 personal,	 cuando	 sin	 pretenderlo	 insinúo	 que,	 como	Connor	 no
está	casado	ni	tiene	hijos,	es	menos	valioso	que	yo.
—No	quería	decir	eso	—le	aseguro,	pero	da	igual	lo	que	diga,	porque	dará	por

hecho	que	sí.	Se	hace	el	silencio	entre	nosotros	mientras	se	termina	la	cerveza	y
pide	 otra—.	Lo	 siento,	Connor.	De	 verdad,	 no	 sabes	 lo	mucho	 que	 siento	 que
hayamos	llegado	a	esto.
Entonces	 se	 inclina	 sobre	 la	mesa,	 tan	 cerca	 que	 huelo	 los	 jalapeños	 en	 su

aliento,	y	me	dice:
—¿Sabes	una	cosa,	jefe?	No	importa.	No	es	para	tanto.	¿Sabes	por	qué?
—¿Por	qué?	—le	pregunto	mientras	me	echo	hacia	atrás.
—Porque	tarde	o	temprano	te	arrepentirás	de	esto.	Ya	lo	verás.	—Y	sin	más	se

levanta	de	la	mesa	para	marcharse	y	al	hacerlo	empuja	la	mesa	de	madera	contra
mi	tripa.
	
	
En	mitad	de	la	noche	me	doy	cuenta	de	lo	que	tengo	que	hacer.
Me	doy	cuenta	de	una	manera	un	tanto	enrevesada,	dado	que	estoy	pensando

en	caballos.	De	hecho	estoy	pensando	en	el	dormitorio	de	nuestro	bebé,	en	que	le
juré	a	Clara	que	lo	pintaría	y	ahora,	aquí	estamos,	a	pocas	semanas	del	parto,	y	la
habitación	 sin	 pintar.	 Estoy	 pensando	 en	 lo	 que	 cuesta	 algo	 así,	 los	 pintores
profesionales,	 porque	 Clara	 dio	 por	 hecho,	 erróneamente,	 que	 yo	 estaba
demasiado	 ocupado	 en	 el	 trabajo	 como	 para	 hacerlo	 yo	mismo,	 y	 sugirió	 que
contratara	a	alguien	para	que	pintara.	Yo	había	pospuesto	muchas	otras	tareas	en
la	 casa,	 como	 instalar	 las	 molduras	 que	 quiere	 Clara,	 revisar	 los
electrodomésticos	 antiguos,	 el	 pozo	 séptico,	 el	 calentador	 del	 agua,	 el	 aire
acondicionado,	y	todo	por	falta	de	dinero,	no	de	tiempo.	Clara	ya	había	escogido
un	color	para	la	habitación	del	bebé:	Día	de	lluvia,	se	llama,	un	gris	delicado	que
hace	 juego	 con	 la	 colcha	 carísima	 que	 hemos	 comprado,	 así	 que	 lo	 único	 que
tenía	que	hacer	yo	era	comprar	la	pintura.
«No	me	llevará	más	de	dos	horas	pintar»,	le	había	dicho	yo.	«No	contrates	a

alguien.	Lo	haré	yo».
Y	 aquí	 estoy,	 tirado	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 la	 pintura	 y	 en	 la	 tienda	 de

pinturas,	y	empiezo	a	pensar	en	 los	caballos	que	vemos	desde	 la	carretera	que
lleva	 hasta	 la	 tienda	 de	 pinturas,	 por	 donde	 vivían	 antes	 los	 padres	 de	 Clara.
Pienso	en	Maisie,	sentada	en	el	asiento	de	atrás,	siempre	emocionada	al	ver	los
caballos.	 «¡Mira,	 papi,	 el	 marrón!»,	 o	 «¡Caballito	 con	 lunares!»,	 gritará,
señalando	 con	 el	 dedo,	 y	 yo	me	quedaré	 embobado	 con	 su	 sonrisa.	 ¿Caballito



con	lunares?	No	existe	tal	cosa,	pero	yo	miro	de	todos	modos	porque	eso	es	lo
que	Maisie	quiere	que	haga.
Sin	embargo,	pensar	en	caballos	me	lleva	a	pensar	en	las	carreras	de	caballos

y,	aunque	no	sé	nada	sobre	el	tema,	decido	que	es	algo	que	puedo	aprender.
En	 realidad	 no	 me	 molesto	 en	 ir	 a	 un	 hipódromo,	 sino	 que	 encuentro	 una

página	de	apuestas	online	que	conecta	directamente	con	mi	cuenta	bancaria,	de
modo	que	puedo	retirar	el	dinero	con	facilidad	para	apostar	y	me	transfieren	las
ganancias	del	mismo	modo	sencillo.	Por	la	mañana	me	paso	por	el	banco	y	abro
una	cuenta	aparte,	solo	a	mi	nombre,	para	que	Clara	no	vea	los	movimientos	de
dinero	de	nuestras	cuentas	personales,	aunque	tampoco	las	mira	nunca,	pero	por
si	 acaso.	 Por	 alguna	 razón,	 abro	 una	 cuenta	 DPF	 porque	 me	 lo	 sugiere	 el
banquero:	una	cuenta	con	devolución	por	fallecimiento,	para	que	los	fondos	no
tengan	que	pasar	por	un	tribunal	testamentario	en	el	caso	improbable	de	que	yo
muriera.	Pongo	una	beneficiaria:	Clara.
No	 quiero	 ser	 taimado,	 porque	 yo	 no	 soy	 así,	 pero	 no	 quiero	 que	 Clara	 se

preocupe	por	nuestros	problemas	económicos;	entre	su	madre	y	el	bebé,	ya	tiene
bastantes	 cosas	 en	 la	 cabeza	 ahora	 mismo	 y	 no	 quiero	 que	 se	 estrese	 por	 un
problema	que	 yo	 puedo	 resolver.	 Solo	 necesito	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para
saldar	mis	deudas,	para	reencauzar	mi	clínica,	y	entonces	estaré	feliz.
Investigo	sobre	carreras	de	caballos;	aprendo	el	vocabulario,	la	recta	opuesta,

las	 apuestas	 mutuas,	 la	 trifecta.	 Abro	 una	 cuenta	 online	 y	 la	 vinculo	 con	 mi
nueva	cuenta	bancaria.	Me	instalo	en	mi	despacho	durante	un	hueco	de	cuarenta
minutos	en	el	que	no	tengo	ningún	paciente,	echo	el	pestillo	discretamente	y	me
pongo	a	trabajar.
Para	apostar,	necesito	dinero.	La	cuenta	de	ahorro	de	Clara	ya	está	vacía.	El

dinero	de	mi	cuenta	del	mercado	monetario	también	se	liquidó	para	invertirlo	en
la	clínica.	Lo	que	tenemos	en	nuestra	cuenta	conjunta	apenas	llega	para	pagar	la
hipoteca,	la	luz	y	el	precio	creciente	de	la	comida.	Esa	no	la	toco,	sabiendo	que
tenemos	que	comer.	Lo	último	que	deseo	es	que	Clara	vaya	a	la	compra	y	en	la
caja	 le	 digan	 que	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 débito	 ha	 sido	 rechazada.	 Se	 sentirá
avergonzada	mucho	antes	de	 enfadarse.	Me	 la	 imagino	 allí,	 a	mi	bella	 esposa,
con	Maisie	a	su	lado	–Maisie	quejándose	porque	no	le	gusta	ir	a	la	compra–,	y
ella	 sonrojada	porque	 todos	 se	 quedan	mirándola	 por	 el	 pago	 rechazado.	Oigo
sus	palabras,	el	ritmo	tembloroso	de	su	voz	al	decir:	«Debe	de	haber	un	error»,	y
le	pide	a	la	persona	de	la	caja	que	vuelva	a	intentarlo,	solo	para	obtener	el	mismo
resultado	una	segunda	vez.	No	quiero	hacerle	eso	a	Clara.
Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 tengo	 dos	 opciones:	 los	 529	 dólares	 que	 tenemos



ahorrados	en	el	fondo	para	la	universidad	de	Maisie	y	mi	seguro	de	vida.	En	lo
primero	 que	 pienso	 es	 en	 el	 seguro	 de	 vida,	 cancelar	 la	 póliza	 para	 cobrar	 el
dinero.	 No	 es	 que	 tenga	 planeado	 morirme	 próximamente.	 Es	 una	 póliza	 de
seguro	de	vida	integral:	como	un	seguro	de	vida	y	una	cuenta	de	ahorro	todo	en
uno,	 o	 al	 menos	 así	 fue	 como	 se	 lo	 expliqué	 a	 Clara	 hace	 años,	 cuando	 la
contraté.	En	vez	de	una	póliza	con	un	vencimiento	 fijo,	por	ejemplo	hasta	que
nuestros	 hijos	 cumplieran	 los	 dieciocho	 y	 fueran	 económicamente
independientes,	 opté	 por	 la	 póliza	 de	 vida	 integral,	 decisión	 que	 ahora	 resulta
fundamental.	El	dinero	sería	más	útil	en	mis	manos	que	allí	metido,	invertido	en
una	póliza	de	vida	que	tal	vez	nunca	necesite.
Relleno	el	papeleo	necesario	para	cancelar	 la	póliza,	aunque	 la	compañía	de

seguros	 tardará	 en	 pagar.	 Mientras	 tanto,	 empiezo	 con	 el	 fondo	 para	 la
universidad	de	Maisie;	 la	pérdida	es	menor	que	si	 retirase	dinero	de	mi	propio
fondo	de	jubilación,	así	que	me	parece	lo	más	sensato,	el	mal	menor.
Al	finalizar	el	día	he	ganado	unos	setenta	y	cinco	dólares,	lo	cual	me	parece

como	un	millón	de	pavos.	Me	digo	a	mí	mismo	que	ha	sido	un	buen	día,	hasta
que	una	hora	más	tarde	Clara	me	llama,	aterrorizada,	y	me	dice	que	su	madre	ha
vuelto	a	llevarse	las	llaves	del	coche	y	ha	salido	a	dar	una	vuelta.
—Creí	que	tu	padre	las	había	escondido	—le	digo.
—Eso	creía	yo	también	—responde	ella.
Resulta	que	a	Tom	se	le	olvidó	esconder	las	llaves.
—La	han	encontrado	—me	asegura,	pero	todavía	parece	asustada—.	Uno	de

estos	días	se	va	a	hacer	daño.	Daño	de	verdad.
«O	hacerle	daño	a	alguien»,	me	dan	ganas	de	decir,	pero	no	lo	hago,	porque

no	quiero	ser	un	agorero.	Tanto	Clara	como	su	padre	saben	lo	que	está	en	juego
cada	vez	que	Louisa	consigue	sentarse	al	volante	de	un	coche.
—¿Dónde	 ha	 ido	 esta	 vez?	 —pregunto,	 y	 Clara	 me	 cuenta	 que	 su	 madre

estaba	deambulando	por	carreteras	secundarias	en	dirección	a	 la	casa	alquilada
que	aún	es	propiedad	de	Tom.	Estaba	intentando	volver	a	casa,	según	le	dijo	a	un
hombre	que	pasaba	por	allí	y	que	 la	encontró	parada	a	un	 lado	de	 la	carretera,
totalmente	 desorientada,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 camino	 en	 la	 carcasa	 de	 un
viejo	CD,	como	si	fuera	un	mapa	de	carreteras.
«¿Dónde	vive,	señora?»,	le	había	preguntado	el	hombre.	Al	ver	la	pulsera	de

alerta	médica	 que	 Louisa	 lleva	 siempre	 puesta,	 llamó	 al	 número	 gratuito	 para
pedir	ayuda,	pero	Louisa	le	dijo	que	no	lo	sabía.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba
su	casa,	pero	sí	pudo	describírsela:	una	antigua	granja,	muy	grande,	a	unos	dos
kilómetros	de	mi	atajo	favorito;	una	carretera	serpenteante	y	olvidada	que	suelo



tomar	para	evitar	el	tráfico	del	pueblo.
Pero	Tom	y	Louisa	ya	no	viven	ahí.	Hace	años	que	no	viven	ahí.
Aunque,	como	el	resto	de	las	cosas,	eso	era	algo	que	Louisa	ya	no	recordaba.



Clara
	
	
	
	
	
Me	despierto	al	oír	los	golpes	en	la	puerta,	bajo	las	escaleras	medio	dormida	y

saludo	al	repartidor	de	flores.	Es	la	tercera	vez	que	viene	esta	semana,	siempre
poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Demasiado	 pronto.	 Debe	 de	 quedarse
sentado	en	su	coche,	esperando	lo	que	considera	una	hora	apropiada	para	llamar
a	la	puerta.	Nadie	quiere	flores	cuando	ha	muerto	un	ser	querido,	pero	aun	así	las
envían,	 flores	 que	 me	 despiertan	 a	 estas	 horas.	 Doy	 las	 gracias	 al	 repartidor,
convencida	de	que	está	ya	harto	de	verme	en	pijama	una	y	otra	vez,	con	el	pelo
hecho	 un	 desastre,	 ojos	 de	 sueño	 y	mal	 aliento.	 Cierro	 la	 puerta	 y	me	 quedo
contemplando	a	través	de	la	ventana	las	pruebas	de	la	tormenta	de	anoche.
Están	por	todas	partes.
Ramas	de	árboles	arrancadas	de	cuajo	y	tiradas	por	el	suelo;	a	media	manzana

de	distancia	 se	ha	 caído	un	poste	de	 la	 luz,	que	yace	 en	mitad	de	 la	 carretera.
Busco	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 araña	 y	 lo	 enciendo;	 no	 hay	 luz.	 La
compañía	eléctrica	tardará	horas	en	remediar	la	situación,	horas	en	las	que	Felix,
Maisie	 y	 yo	 no	 tendremos	 luz,	 café	 o	 televisión.	 Cosas	 importantes.	 Al	 otro
extremo	de	nuestro	jardín	veo	desperdigado	por	el	suelo	el	contenido	de	un	cubo
de	basura	volcado:	una	caja,	una	bolsa	de	comida	 rápida,	un	paquete	vacío	de
arena	para	gatos;	 faltan	algunas	 tejas	de	 la	 casa	del	vecino.	Hay	charcos	 en	 la
calle,	 con	 pajarillos	 bañándose	 en	 ellos,	 chapoteando	 con	 las	 alas	 en	 el	 agua
turbia	 y	 sacudiéndose	 luego	 las	 plumas,	 como	 hace	 Harriet	 para	 secarse.	 Ha
salido	el	sol	e	 intenta	en	vano	secar	 la	 tierra.	Tardará	un	 tiempo.	Hay	un	 tordo
sargento	posado	junto	a	un	charco,	observándome	a	través	del	cristal.
Me	asomo	por	la	puerta	de	atrás	y	miro	bajo	la	pérgola	para	ver	si	las	huellas

de	barro	del	hombre	siguen	allí.	Pero	no	están.	Se	las	ha	llevado	la	tormenta,	me
digo,	 y	 me	 convenzo	 de	 que	 estaban	 allí,	 de	 que	 no	 ha	 sido	 un	 sueño.	 Los
zapatos	embarrados	de	Nick	junto	a	la	puerta	de	entrada	dan	fe	de	ello,	al	igual
que	su	chubasquero	colgado	del	picaporte	de	una	puerta.	No	me	lo	he	inventado.



También	 hay	 pruebas	 de	 la	 tormenta	 dentro	 de	 la	 casa.	Harriet,	 aterrorizada
por	 la	 tormenta,	 se	 ha	 hecho	 caca	 sobre	 la	 alfombra.	 También	 le	 ha	 dado	 por
mordisquear	el	brazo	del	sofá	y	una	vieja	deportiva	de	Nick,	así	que	hay	restos
de	 tapizado	 y	 de	 fibras	 sintéticas	 esparcidos	 por	 toda	 la	 estancia,	 igual	 que	 la
basura	por	el	jardín.	Veo	las	huellas	de	barro	de	Harriet	estampadas	por	el	suelo
del	recibidor.
En	mi	cama,	Maisie,	que	se	ha	pasado	media	noche	en	vela,	asustada	por	el

viento	y	la	lluvia,	sigue	dormida,	con	la	puerta	del	dormitorio	cerrada.	En	mitad
de	 la	 noche	 oí	 sus	 llantos	 y	 sus	 «No,	 no,	 no,	 no»,	 mientras	 pataleaba
inconscientemente.	Con	el	aire	acondicionado	estropeado	y	las	ventanas	cerradas
para	evitar	que	entrara	la	lluvia,	en	casa	hace	un	calor	insoportable.	A	lo	largo	de
la	noche	he	visto	como	el	termostato	subía	hasta	veintinueve	grados,	mientras	las
rachas	 de	 viento	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 azotaban	 la	 casa.	 Mientras
dormíamos,	el	sudor	se	acumuló	entre	mis	piernas,	dándoles	un	aspecto	viscoso,
como	unas	manos	embadurnadas	de	crema	hidratante;	la	sábana	se	me	pegó	a	las
piernas	hasta	que	Maisie,	en	sueños,	me	la	arrancó.
Y	 entonces	 me	 quedé	 tumbada	 en	 la	 cama,	 sin	 poder	 dormir,	 tratando	 de

recordar	lo	que	era	tener	a	Nick	a	mi	lado,	el	sonido	de	su	ligero	ronquido	y	el
calor	de	su	cuerpo	pegado	al	mío,	sus	brazos,	su	torso	y	sus	piernas	en	paralelo.
Pero	me	di	cuenta	de	que	ya	no	me	acordaba.
Nuestro	pueblo	no	batiría	ningún	 récord	por	buen	 tiempo.	Hace	veintitantos

años	un	 tornado	asoló	 la	 comunidad	y	nos	puso	en	el	mapa.	Nadie	había	oído
hablar	 de	 nuestra	 localidad	 antes	 del	 tornado,	 un	 F5	 que	 arrancó	 casas	 de	 sus
cimientos,	 levantó	 coches,	 mató	 a	 docenas	 de	 personas	 e	 hirió	 a	 cientos	 a	 su
paso.	 Ahora	 nuestro	 pueblo	 se	 asocia	 a	 tornado	 igual	 que	 Nueva	 Orleans	 se
asocia	a	huracán.	Atravieso	la	casa	recogiendo	el	desastre	que	Harriet	ha	dejado
tras	de	sí,	 sintiéndome	agradecida	de	que	 fuera	solo	una	 tormenta	y	nada	más.
No	 me	 sorprende	 descubrir	 que,	 cuando	 se	 despierta,	 Maisie	 no	 quiere
abandonar	 la	 seguridad	 de	 nuestro	 hogar.	 Pero,	 con	 el	 corte	 de	 suministro
eléctrico	surge	una	ventaja:	sin	 luz	no	hay	 tortitas	de	microondas	ni	 televisión;
nada	de	Bob	Esponja	ni	Max	y	Ruby.	En	su	lugar,	le	prometo	un	dónut	de	Krispy
Kreme	 y	 una	 excursión	 al	 parque.	 Y	 así,	 a	 regañadientes,	 accede	 a	 salir,	 se
cambia	 el	 pijama	por	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 los
cuatro	nos	montamos	en	el	coche:	Felix,	Maisie,	Harriet	y	yo.	Para	distraerla,	le
entrego	a	Maisie	mi	teléfono.
Todavía	no	 son	 las	diez	de	 la	mañana	y,	después	de	 comprar	dónuts	y	 café,

tomo	la	decisión	de	conducir	hasta	Harvey	Road.	No	es	algo	que	se	me	ocurra	en



ese	 momento,	 sino	 más	 bien	 algo	 que	 he	 estado	 pensando	 toda	 la	 noche,
mientras	daba	vueltas	en	 la	cama	y	 la	 tormenta	azotaba	el	exterior.	Y	ahora	 lo
recuerdo,	 mientras	 atravieso	 el	 pueblo	 hacia	 el	 lugar	 del	 accidente	 de	 Nick.
Aquella	escena	tan	familiar	va	tomando	forma.	Las	granjas	de	caballos	aparecen
a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 fatídica	 curva.	 Son	 casas
grandes,	reformadas,	o	granjas	modernas	con	establos,	graneros,	pastos	cercados
y	diversas	 edificaciones	 externas	 que	no	 logro	 identificar,	 todo	 situado	 en	una
zona	alejada	del	pueblo.	Esto	no	se	parece	a	ningún	otro	 lugar	de	 la	 localidad.
Aquí	 se	 nota	 la	 ausencia	 de	 estructuras	 comerciales:	 no	 hay	 tiendas,	 ni
gasolineras,	ni	torres	de	agua.	Allá	donde	mire,	solo	veo	casas	y	árboles,	casas	y
árboles.	 Y,	 por	 supuesto,	 caballos.	 Hay	 una	 iglesia,	 una	 peculiar	 iglesia
presbiteriana	 que	 limita	 con	 un	 pequeño	 cementerio,	 que	 resulta	 extrañamente
acogedor	con	sus	verjas	de	hierro	forjado	y	sus	arbustos.	Las	calles	son	estrechas
y	están	vacías,	y,	cuando	bajo	la	ventanilla,	el	aire	que	entra	en	el	coche	huele	a
fresco	y	a	limpio,	aunque	también	recuerda	al	aguacero	de	la	noche	anterior.
Hoy	no	llego	hasta	la	curva,	aunque	la	veo	a	lo	lejos	y	me	pregunto	si	Maisie

también	la	verá.	¿Reconocerá	el	lugar?	Mi	altar	junto	a	la	carretera	ha	quedado
desplazado	hacia	un	lado,	gracias	al	viento	y	a	la	lluvia.	Las	flores	que	dejé	junto
a	la	cruz	blanca	de	madera	están	desperdigadas	por	la	carretera,	pero	además	se
han	multiplicado,	dejando	claro	que	alguien	más	también	ha	estado	ahí,	dejando
flores	 en	 el	 lugar	 donde	mi	marido	murió.	Y	 parece	 que	 han	 sido	muchas	 las
personas,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	flores	y	regalos.	Un	osito	de	peluche,	una
cruz	hecha	con	ramitas,	más	flores,	una	gorra	de	los	Chicago	Bears	sobre	la	cruz
blanca,	con	esa	C	naranja	y	azul	que	me	mira.	Connor	ha	estado	aquí.	Connor,
que	 comparte	 con	 Nick	 las	 entradas	 de	 temporada	 de	 los	 Chicago	 Bears:	 dos
asientos	 en	 la	 línea	 de	 las	 treinta	 yardas.	 Suelen	 pasar	 juntos	 las	 tardes	 de	 los
domingos	en	el	Soldier	Field,	desde	agosto	hasta	diciembre,	comiendo	perritos
calientes	y	bebiendo	cerveza.
En	vez	de	seguir	hasta	la	curva,	entro	en	el	vecindario	y	aparco	frente	a	una	de

las	enormes	casas.	Maisie	levanta	la	mirada	de	mi	teléfono	móvil.
—¿Dónde	estamos,	mami?	—pregunta	mientras	contempla	las	casas	y	ve	a	lo

lejos	 un	 caballo	 que	 llama	 su	 atención.	 Un	 clydesdale	 de	 color	 avellana	 con
manchas	 blancas	 en	 las	 patas.	 Yo	 sé	 algo	 de	 caballos,	 gracias	 a	 mi	 obsesión
infantil	con	ellos.	Coleccionaba	figuritas	y	leía	muchos	libros	sobre	el	tema.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—le	digo	mientras	saco	del	maletero	el	carrito	doble.

Siento	a	Felix	delante	y	a	Maisie	detrás.	Después	le	pongo	la	correa	a	Harriet.
Si	 el	 detective	 Kaufman	 no	 va	 a	 investigar	 el	 vecindario,	 he	 decidido



intentarlo	 yo.	 Estando	 situado	 tan	 cerca	 del	 lugar	 del	 accidente,	 me	 resulta
imposible	creer	que	nadie	haya	oído	el	golpe	o	haya	visto	los	restos	por	la	calle.
Estoy	 segura	 de	 que	 alguien	 oyó	 algo,	 alguien	 vio	 algo.	 Avanzo	 como	 un
candidato	político	que	hace	campaña	por	la	comunidad	para	ganar	votos,	con	mi
perra	y	mis	hijos	como	tácticas	de	campaña.
Esta	vez	Maisie	no	se	resiste	mucho,	ya	que	le	gusta	dar	paseos	mucho	más

que	ir	a	la	compra,	y,	siempre	que	tenga	mi	teléfono	para	jugar	al	Candy	Crush,
todo	irá	bien.	Levanta	los	ojos	de	la	pantalla	para	escudriñar	rápidamente	la	calle
y	yo	me	convenzo	de	que	 sé	 lo	que	 se	 le	 está	pasando	por	 la	 cabeza	mientras
observa	los	coches	aparcados,	buscando	un	vehículo	negro,	como	ya	lo	he	hecho
yo.
Pero	aquí	no	hay	ninguno,	al	menos	que	yo	vea.
Es	una	mañana	 tranquila	y	silenciosa.	Los	caballos	deambulan	plácidamente

por	los	pastos,	comiendo	hierba	mojada.	Harriet	se	acobarda;	no	es	valiente.	Tiro
de	la	correa	y	le	digo	que	venga.
La	primera	puerta	a	la	que	me	acerco	pertenece	a	una	pintoresca	casita	estilo

granja	 con	 un	 garaje	 independiente,	 de	 color	 limón	 y	 con	 molduras	 en	 tono
óxido.	Los	 árboles	 de	 la	 finca	 son	 enormes	 y	 el	 camino	de	 entrada	 es	 largo	 y
ancho.	Mi	tropa	y	yo	avanzamos	hasta	la	puerta.	Me	vuelvo	hacia	Maisie,	la	saco
del	carrito	y	le	digo	que	vaya	a	jugar	con	mi	teléfono	debajo	de	un	árbol.	Señalo
uno	que	hay	a	lo	lejos,	a	unos	diez	metros,	un	árbol	de	corteza	marrón	y	rugosa	y
hojas	 muy	 pequeñas,	 casi	 todas	 desperdigadas	 por	 el	 suelo	 a	 causa	 de	 la
tormenta.
—Ahí	hay	más	sombra.	Podrás	ver	mejor	la	pantalla	—le	digo	y	la	sigo	con	la

mirada	hasta	que	llega	al	árbol	y	se	sienta,	empapándose	sin	duda	los	pantalones.
Es	 entonces	 cuando	 llamo	 a	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 noto	 un	 vuelco	 en	 el
estómago	cuando	la	puerta	se	abre	y	aparece	un	hombre	de	mediana	edad,	con
cara	rechoncha	y	poco	pelo.	Es	gris,	como	sus	ojos.	Me	mira	confuso.
—¿Sí?	—pregunta,	y	yo	respondo	a	su	siguiente	pregunta	antes	de	que	tenga

ocasión	de	formularla.
—No	me	 conoce	—le	 digo	 cuando	 en	 la	 puerta	 aparece	 también	 una	mujer

que	me	mira	con	 los	ojos	entornados—.	Me	 llamo	Clara.	Mi	marido	murió	en
esta	 carretera	 hace	 solo	 unos	 días.	 En	 un	 accidente	 de	 coche	 —les	 explico,
aunque,	a	juzgar	por	sus	miradas,	no	hace	falta	que	diga	más.	Saben	quién	soy.
Miro	 a	 lo	 lejos	 y	 veo	 la	 curva	 y,	 junto	 a	 ella,	 el	 maldito	 roble.	 Desde	 mi

ubicación,	tengo	una	perspectiva	privilegiada.	Una	persona	podría	estar	sentada
en	este	porche,	tomándose	tranquilamente	un	vaso	de	té	helado	en	el	columpio,	y



ver	el	accidente	como	si	fuera	un	evento	deportivo:	un	coche,	o	quizá	dos,	que
recorren	la	carretera	a	toda	velocidad,	el	impacto,	los	desechos	que	vuelvan	por
los	aires.	Debieron	de	oír	el	ruido	del	accidente.
—Lo	 vimos	—me	 confirma	 la	 mujer	 al	 salir	 al	 porche.	 Siento	 que	 se	 me

acelera	el	corazón.	¡Lo	vieron!	Pero	se	me	desploma	el	ánimo	al	oír	el	resto	de
sus	 palabras—.	 Vimos	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 querida.	 Qué	 tragedia.	 No
estábamos	 en	 casa	 cuando	 sucedió,	 pero	 lo	 vimos	 en	 las	 noticias.	 No	 nos	 lo
podíamos	 creer.	 En	 esta	 misma	 carretera.	 Qué	 pena.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba
buscando?	—me	pregunta.
—Albergaba	la	esperanza	de	que	hubieran	visto	algo	—le	confieso—.	De	que

hubieran	visto	lo	que	ocurrió.
Ella	 me	 pone	 una	 mano	 en	 el	 codo.	 Es	 un	 gesto	 cariñoso	 y	 tierno,	 pero

también	extraño.
—En	el	periódico	decían	que	había	 sido	conducción	 temeraria	—me	dice,	y

yo	 asiento	 de	 manera	 casi	 imperceptible	 y	 susurro	 que	 es	 posible	 que	 el
periódico	se	equivocara.	En	sus	ojos	solo	veo	compasión	e	incertidumbre.	No	me
cree.	Cree	que	me	equivoco—.	A	veces,	hay	que	ver	para	creer	—comenta,	y	yo
me	aparto	mientras	me	dice	que	lamenta	mucho	mi	pérdida,	pero	en	el	fondo	de
mi	alma	me	pregunto	si	será	verdad	que	lo	lamenta.
Recojo	a	Maisie	de	debajo	del	árbol	y	nos	marchamos	de	nuevo;	esta	vez	es

Harriet	quien	lleva	la	delantera.
No	 hay	 nadie	 en	 casa	 en	 la	 segunda	 puerta	 a	 la	 que	 llamo	 y,	 aunque	 en	 la

siguiente	parece	haber	actividad	en	su	interior,	nadie	abre	la	puerta.	La	puerta	del
garaje	 está	 abierta	 y	 hay	 una	 bicicleta	 de	 niño	 tirada	 en	 el	 césped.	Desde	 una
ventana	del	piso	de	arriba	me	llega	el	sonido	de	una	guitarra.	Llamo	al	timbre	y
luego	golpeo	con	la	mano	dos	veces	y	escucho,	atenta	a	cualquier	pisada.	Y	aun
así	nadie	abre.
Sigo	de	 casa	 en	 casa.	Cada	parcela	del	vecindario	debe	de	 tener	unos	 cinco

mil	metros	 cuadrados.	 Se	 tarda	 un	 rato	 en	 ir	 de	 una	 casa	 a	 la	 siguiente	 por	 el
asfalto,	porque	aquí	no	hay	aceras.	Pero	eso	no	importa,	porque	apenas	circulan
coches	por	 este	 camino.	La	dueña	de	 la	 siguiente	 casa,	 una	mujer	de	 treinta	y
tantos	 años	 que	 ya	 se	 encuentra	 fuera,	 está	 dando	 de	 comer	 a	 su	 caballo
clydesdale	 un	 poco	 de	 heno;	 el	mismo	 clydesdale	 que	 vimos	 desde	 lejos.	Me
saluda	con	una	sonrisa	y	yo	le	digo	quién	soy.
—Clara.	Clara	Solberg.	—Y	después	le	hablo	de	mi	difunto	marido.
—¿Puedo	 acariciar	 al	 caballito?	 —me	 pregunta	 Maisie	 mientras	 sale	 del

carrito	y	se	acerca	con	grandes	zancadas	al	caballo	color	avellana.



—Maisie	—le	digo	yo	para	que	no	siga	avanzando,	pero	la	mujer	me	dice	que
no	 pasa	 nada.	Maisie	 sabe	 que	 no	 debe	 acariciar	 a	 un	 animal	 desconocido	 sin
preguntar	primero.	Pero	me	recuerdo	a	mí	misma	que	sí	ha	preguntado.	Lo	que
pasa	 es	 que	 no	 ha	 esperado	 una	 respuesta.	 Típico	 de	Maisie,	 siempre	 ansiosa,
siempre	 con	 prisa.	No	 se	 detiene	 ni	 espera.	Es	 difícil	 pedirles	 a	 los	 niños	 que
esperen.
—Lady	 es	 muy	 buena.	 Le	 encantan	 los	 niños	—dice	 la	 mujer,	 y	 saca	 una

zanahoria	para	que	Maisie	se	 la	dé	al	caballo,	mientras	que	Harriet	 se	esconde
entre	mis	piernas.	A	veces	trato	de	buscarle	sentido	a	los	miedos	de	Harriet,	a	su
terror	a	los	ruidos	fuertes,	a	las	tormentas,	a	las	criaturas	más	grandes	que	ella.
Intento	 encajar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 de	 su	 vida	 antes	 de	 que	 Nick	 la
encontrara	 escondida	 en	una	 caseta,	 incapacitada,	 sin	poder	mover	 las	piernas.
Estaba	aterrorizada,	atrapada	en	una	de	esas	perreras	con	un	altísimo	índice	de
sacrificios,	 donde	 los	 perros	 y	 gatos	 esperan	 a	 que	 les	 llegue	 su	 hora.	 Era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguien	 le	 inyectara	 una	 elevada	 dosis	 de	 sodio
pentobarbital,	si	Nick	no	la	hubiera	encontrado	a	tiempo.	Le	rasco	la	cabeza	con
cuidado;	era	de	Nick,	no	mía.
Pero	ahora	es	mía.
Y	ahora,	mientras	Maisie	 está	distraída	 acariciando	con	 torpeza	al	 caballo	y

dejándole	el	pelo	de	punta,	 le	pregunto	a	esta	mujer	si	vio	algo,	si	oyó	algo,	si
estaba	o	no	estaba	en	casa.	Lo	que	quiero	preguntarle	concretamente	es	si	vio	un
coche	negro	al	acecho,	esperando	escondido	detrás	de	los	árboles	para	empujar	a
Nick,	oculto	entre	las	hojas.	Pero	eso	no	se	lo	digo.
—Estaba	en	casa	y	oí	el	accidente	—me	dice	la	mujer—.	Fue…	—Se	detiene,

cierra	los	ojos	y	niega	con	la	cabeza—.	Horrible.	Aquel	ruido.	Pero	no	vi	nada
—explica	mientras	nos	conduce	hacia	su	jardín,	donde	puedo	ver	con	claridad	la
madera	 roja	 del	 granero	 del	 vecino,	 que	 obstaculiza	 la	 vista—.	 Miré,	 no	 me
malinterprete	—me	dice—.	Quería	saber	qué	había	ocurrido.	Pensé	en	subirme
al	 coche	 y	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Sentía	 curiosidad	 —admite	 algo
avergonzada—.	 Y,	 claro,	 estaba	 preocupada.	 Pero	 entonces	 oí	 las	 sirenas,	 las
ambulancias,	los	coches	de	bomberos,	y	supe	que	no	haría	más	que	estorbar.	La
ayuda	ya	estaba	en	camino.
—Muchas	 gracias	 por	 su	 tiempo	—le	 digo	mientras	 recojo	 a	Maisie	 y	 nos

preparamos	para	marcharnos.	Al	despedirme,	ella	dice	que	lamenta	mi	pérdida.
Todo	el	mundo	lo	lamenta.	Lo	lamenta	mucho.	Pero	también	se	alegran	de	que
me	haya	ocurrido	a	mí	y	no	a	ellos.
Se	repite	más	o	menos	lo	mismo	en	las	tres	viviendas	siguientes:	estaban	en



casa,	pero	nadie	vio	nada.	Al	llegar	a	la	cuarta,	no	se	oye	nada.	Las	luces	están
apagadas	y	la	puerta	del	garaje	cerrada.	Hay	un	paquete	en	el	porche,	empapado
después	de	la	lluvia	de	anoche.	Janice	Hale,	pone	en	la	etiqueta	con	la	dirección.
Es	una	caja	de	cartón	con	el	logo	de	Zappos.	Janice	Hale	se	ha	comprado	unos
zapatos	nuevos.
Sigo	avanzando	y	 llamo	a	 la	puerta	de	 la	siguiente	casa,	aunque	no	me	abre

nadie,	y	además	ya	estoy	tan	lejos	de	Harvey	Road	que	me	resulta	inútil	de	todos
modos.	Me	doy	la	vuelta	para	marcharme,	pero,	antes	de	haber	dado	tres	pasos,
oigo	la	voz	de	una	mujer	que	me	grita.
—¡Eh!
Me	doy	la	vuelta	y	veo	abrirse	una	ventana	y	una	cara	pegada	a	la	pantalla	de

fibra	de	vidrio.
—¿Puedo	ayudarla?	—me	pregunta,	y	Maisie	se	pega	a	mis	piernas,	asustada.

Felix	duerme	tranquilamente	en	el	carrito.	Dentro	de	poco	querrá	comer,	aunque
voy	preparada	para	eso	y	he	llenado	la	bolsa	de	pañales	con	biberones,	leche	en
polvo	 y	 agua	 destilada,	 como	 indicaban	 en	 las	 páginas	 sobre	 paternidad—.
Busca	 a	 Tammy	—supone—.	 Tammy	 está	 trabajando	—me	 informa	 la	 mujer
mientras	tose.	No	me	molesto	en	preguntar	quién	es	Tammy.	En	una	mano	lleva
un	 cigarrillo	 encendido.	 El	 humo	 sale	 por	 la	 ventana	 y	 Maisie	 también	 tose,
aunque	exageradamente.
—Vete	a	jugar	—le	digo	mientras	le	revuelvo	el	pelo	y	le	doy	un	empujoncito

para	que	se	aleje—.	¿Cuándo	volverá	Tammy?
—Mañana,	 supongo	—me	dice	 esta	mujer—.	Está	 de	 imaginaria,	 ¿sabe?	—

Pero	yo	no	lo	sé,	claro—.	Tuvo	que	volar	a	Arkansas	hace	unos	días,	o	algo	así.
Alabama.	No	lo	sé	seguro.	Nunca	sé	dónde	está,	si	está	volando	o	en	tierra.	—Y,
cuando	 la	 miro	 confusa,	 me	 dice	 que	 Tammy	 no	 lo	 soporta,	 no	 le	 gusta	 la
naturaleza	 impredecible	 del	 trabajo,	 ni	 los	 trajes	 con	 chaqueta	 cruzada,	 ni	 los
pañuelos	 del	 uniforme—.	Lo	 odia	 tanto	 que	 una	 pensaría	 que	 quiere	 buscarse
otra	cosa.	—Y	entonces,	como	si	el	trabajo	de	Tammy	y	yo	tuviéramos	algo	que
ver,	me	pregunta—:	¿Necesita	algo?
—No	 —respondo	 negando	 con	 la	 cabeza,	 convencida	 de	 que	 aquí	 no

encontraría	lo	que	voy	buscando.	Decido	que	puedo	regresar	en	otro	momento.
Regresaré	en	un	día	o	dos	y	trataré	de	hablar	con	Tammy.	Pero	entonces	cambio
de	opinión,	porque	no	quiero	dejar	pasar	una	oportunidad.	Al	 igual	que	en	 las
otras	casas,	me	acerco	a	la	ventana	abierta	y	le	digo	a	esta	mujer	quién	soy	y	qué
quiero.	Y	me	quedo	callada,	a	la	espera	de	que	ella	me	diga	algo.
—Yo	estaba	en	la	tienda	—me	dice—,	comprando	un	cartón	de	tabaco.



Y	 entonces	 pienso	 que	 ya	 está,	 su	 respuesta	 es	 un	 claro	 no	 –no	 vio	 ni	 oyó
nada,	ni	siquiera	estaba	en	casa–	hasta	que	sigue	hablando.
—Iba	conduciendo	de	vuelta	a	casa	justo	después	de	que	sucediera.	Llamé	a	la

poli,	¿sabe?	Vi	el	coche	hecho	pedazos.
Entonces	 me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Me	 imagino	 los	 pedazos	 del	 coche

esparcidos	sobre	el	asfalto.	Me	imagino	a	Nick	hecho	pedazos.	Dejo	escapar	un
grito	ahogado	y	me	llevo	una	mano	a	la	cara	para	no	llorar.
—¿Algo	más?	¿Vio	usted	algo	más?	—le	pregunto	con	la	voz	temblorosa,	casi

ahogada.	Miro	a	mi	alrededor	en	busca	de	Maisie,	solo	para	estar	segura	de	que
no	oiga	que	su	padre	quedó	hecho	pedazos—.	¿Vio	a	alguien	por	ahí?	—Ella	lo
piensa	unos	segundos	antes	de	decirme	que	se	cruzó	con	un	coche	de	camino	a
casa,	otro	coche,	a	unos	seiscientos	o	setecientos	metros	del	lugar	del	accidente.
—En	condiciones	normales,	no	habría	 llamado	mi	atención	—me	dice,	pero

me	cuenta	que	ese	coche	se	metió	en	su	carril	y	ella	tuvo	que	girar	bruscamente
hacia	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 para	 no	 chocar—.	 El	 muy	 hijo	 de	 perra	 iba
demasiado	 deprisa.	 Seguro	 que	 iba	 hablando	 por	 teléfono.	 O	 escribiendo	 un
mensaje.
Me	 dice	 que	 tocó	 el	 claxon	 y	 le	 sacó	 el	 dedo	 al	 conductor.	Menos	 de	 tres

minutos	después,	llegó	a	la	curva	donde	murió	Nick.
—¿Vio	al	conductor?	—le	pregunto,	pero	me	dice	que	no,	que	el	sol	brillaba

con	mucha	intensidad	aquel	día	y	apenas	pudo	ver	nada—.	¿Y	el	coche?	¿Puede
decirme	algo	sobre	el	coche?
—Era	oscuro	—responde	tratando	de	recordar—.	Algo	oscuro.
—¿Era	negro?	—le	pregunto	con	la	esperanza	de	que	me	diga	que	sí.	Necesito

que	me	diga	que	el	coche	era	negro.	Necesito	pruebas,	alguien	que	no	sea	Maisie
que	 me	 diga	 que	 lo	 vio,	 que	 ese	 coche	 negro	 es	 real	 y	 no	 el	 producto	 de	 la
imaginación	desbordante	de	mi	hija.
Y	eso	es	justo	lo	que	hace.
Asiente	y	dice	que	sí,	que	era	negro.	Eso	cree.	Quizá.
—Puede	que	lo	fuera	—me	dice,	da	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	expulsa	el

humo	a	 través	de	 la	pantalla—.	Creo	que	podría	ser	negro.	—Y	yo	decido	que
eso	me	basta.	Por	el	momento	servirá—.	Siento	no	poder	serle	de	más	ayuda	—
agrega	la	mujer,	pero	yo	le	aseguro	que	me	ha	ayudado	más	de	lo	que	piensa.
—Muchas	gracias	por	su	tiempo.
—Una	cosa	más	—me	dice	mientras	yo	reagrupo	a	mis	tropas	y	me	dispongo

a	 marcharme—.	 Acabo	 de	 acordarme	 de	 una	 cosa	—me	 explica	 mientras	 se
golpea	la	sien	con	la	punta	del	dedo	índice—.	Hacía	tanto	sol	que	apenas	pude



fijarme	en	el	coche.	Tenía	que	mirar	hacia	abajo,	¿sabe?	Hacia	el	asfalto,	para
que	el	sol	no	me	cegara.	Pero	sí	que	hay	algo	que	recuerdo	de	ese	coche.	Era	uno
de	esos	coches	con	la	cruz	dorada	en	la	parte	delantera.
—¿Una	cruz	dorada?	—pregunto.
—Sí.	 Una	 cruz	 dorada.	 El	 logo	 o	 como	 se	 llame.	 El	 emblema.	 Una	 cruz

dorada.
Le	quito	mi	smartphone	a	Maisie	y	escribo	esas	mismas	palabras,	coche	con

un	 logo	 de	 cruz	 dorada,	 y	 aparecen	 de	 inmediato	 en	 mi	 pantalla	 docenas	 de
imágenes	con	ese	símbolo:	el	famoso	emblema	de	Chevrolet,	un	lazo	dorado.
—¿Así?	—le	 pregunto	mientras	 pego	 el	 teléfono	 a	 la	 ventana	 para	 que	 ella

pueda	verlo.
La	 mujer	 sonríe	 y	 me	 muestra	 sus	 dientes	 torcidos	 y	 amarillentos	 por	 la

nicotina	y	el	alquitrán.
—Eso	mismo	—confirma.
Un	Chevrolet	negro.	Eso	es	lo	que	estoy	buscando.
—Muchas	gracias	de	nuevo	por	su	tiempo,	señora	—le	digo	a	la	mujer—.	No

me	ha	dicho	su	nombre.
Y	entonces	me	dice	que	se	llama	Betty.	Betty	Mauer.
—Muchas	 gracias	 por	 tu	 tiempo,	 Betty	 —repito,	 y	 entonces	 sí	 nos

marchamos.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Llega	 junio	 y,	 con	 él,	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 típicos	 del	 verano	 en	 el	 área

metropolitana	de	Chicago.	De	la	noche	a	la	mañana,	el	mercurio	del	termómetro
sube	hasta	casi	los	treinta	grados	en	un	clima	conocido	por	tener	dos	estaciones:
calor	y	frío.	Tomo	la	difícil	decisión	de	encender	el	aire	acondicionado	de	casa	y
de	 la	clínica,	aunque	en	mi	mente	calculo	 lo	que	aumentarán	 las	facturas	de	 la
luz,	nervioso	ya	mucho	antes	de	que	lleguen.	Con	la	llegada	de	junio,	llegó	otro
pago	del	alquiler,	una	cuantiosa	cantidad	que	me	deja	estupefacto.	No	lo	tenía	en
ese	 momento,	 aunque	 logré	 una	 prórroga	 de	 quince	 días.	 Eso	 me	 da	 algo	 de
tiempo.	Albergo	la	esperanza	de	que,	llegado	el	quince	de	junio,	haya	ahorrado
lo	suficiente.
Pero	 no	 pienso	 en	 este	 pago	 del	 alquiler;	 pienso	 en	 el	 conjunto.	 Pienso	 en

maneras	de	ahorrar	en	alquiler	y	demás	gastos.	Sin	Connor,	vuelvo	a	tener	más
carga	de	pacientes,	aunque	cuento	con	recibir	en	algún	momento	una	demanda
por	despido	improcedente	de	un	contrariado	doctor	C,	cosa	que	seguro	sucederá.
He	 intentado	 llamarle	 para	 hablar,	 muchas	 veces,	 pero	 no	 me	 devuelve	 las
llamadas.
La	buena	noticia	es	que	me	está	yendo	bien	en	las	apuestas,	aunque	la	cosa	va

lenta,	 debido	 a	 los	 límites	 diarios	 impuestos	 por	 la	 página	 de	 apuestas	online.
Pero	confío	en	que	ascienda	a	una	suma	generosa	antes	de	que	llegue	la	queja	de
Melinda	Grey.	He	pasado	de	apostar	simplemente	en	 las	carreras	de	caballos	a
los	partidos	de	playoff	de	la	NBA.	No	es	que	sepa	yo	mucho	de	baloncesto,	pero
me	he	atiborrado	de	rankings	y	análisis	estadísticos	y	apuesto	mi	dinero	por	los
equipos	con	mejores	probabilidades.	Los	Warriors	son	los	grandes	favoritos,	así
que	apuesto	por	ellos	y	los	veo	ganar	el	primer	partido	en	la	prórroga.	Clara	está
sentada	 junto	 a	 mí	 en	 el	 sofá	 mientras	 yo	 presiono	 su	 nervio	 ciático	 con	 el
pulgar.	Maisie	está	sentada	en	el	suelo	frente	a	nosotros	con	su	libro	de	colorear.



—No	sabía	que	te	gustara	tanto	el	baloncesto	—me	comenta	Clara,	y	pienso
para	mis	adentros	que	de	pronto	hay	muchas	cosas	que	mi	mujer	no	sabe.
	
	
—Hoy	 tienes	 una	 nueva	 paciente	—me	 dice	 Stacy	 al	 día	 siguiente	 cuando

entro	en	 la	clínica	y	cambio	el	aire	húmedo	de	 la	mañana	por	 la	 serenidad	del
aire	 acondicionado.	Hay	música	 puesta,	 una	 especie	 de	música	 ambiental	 que
suena	por	encima	del	programa	de	 la	 tele;	 la	habitación	huele	a	café	y	eso	me
recuerda	las	cosas	que	no	puedo	tener:	cafeína	y	una	parrilla	Weber.
Stacy	sonríe.	Una	nueva	paciente	aquí	es	como	una	mina	de	oro	para	nosotros.

Dejo	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 ella	me	 desea	 buena	 suerte.	 Le
devuelvo	la	sonrisa.	En	otra	época	no	necesitaba	suerte,	pero	ahora	sí.
Al	entrar	en	la	consulta,	mi	higienista	hace	lo	que	siempre	hace	y	me	presenta

a	la	paciente,	me	cuenta	algo	que	no	sepa	sobre	la	vida	personal	de	la	paciente,
algo	 que	 va	 más	 allá	 de	 sus	 dientes.	 Es	 algo	 que	 hacemos	 para	 construir	 un
vínculo,	 una	manera	 de	 demostrar	 a	 nuestros	 pacientes	 que	 nos	 importan.	 No
solo	sus	dientes,	sino	ellos	en	general.	Como	personas.	Como	seres	humanos.
—Buenos	días,	doctor	Solberg	—me	dice	mi	higienista	Jan—.	Tenemos	aquí	a

Katherine.	Katherine	Cobb,	que	acaba	de	trasladarse	desde	la	costa	del	noroeste.
—Y,	 cuando	me	 siento	 en	mi	 taburete	 y	 extiendo	 la	mano	 para	 saludarla,	me
llevo	 la	 sorpresa	 de	 mi	 vida	 al	 descubrir	 que	 quien	 está	 allí	 sentada	 no	 es
Katherine	 Cobb,	 sino	 Kat	 Ables:	 la	 mujer	 con	 quien,	 hace	 doce	 años,	 estaba
completamente	seguro	de	que	pasaría	el	resto	de	mi	vida.
—Kat	—le	digo.	Me	quedo	con	la	boca	abierta;	soy	incapaz	de	cerrarla.	Para

mí	sigue	igual,	como	si	todavía	tuviera	dieciocho	años,	preciosa.	No	rompimos.
Yo	me	fui	a	la	universidad.	Dijimos	que	mantendríamos	el	contacto	y	luego,	de
un	modo	u	otro,	no	lo	mantuvimos—.	Kat	Ables	—añado,	aunque	sé	que	ya	no
es	 Kat	 Ables.	 Peor	 aún,	 deduzco	 que	 está	 casada	 con	 Steve	 Cobb,	 con	 quien
también	 fui	 al	 instituto	 y	 de	 quien	 esperaba	 no	 volver	 a	 saber	 nada.	 En	 su
momento	era	luchador,	una	figura	imponente	que	caminaba	por	los	pasillos	del
instituto	con	su	séquito.	Siempre	le	gustó	Kat.
—Hace	mucho	que	 no	 nos	 veíamos	—me	dice	 y	me	 sonríe	 con	 sus	 dientes

blanquísimos,	aunque	sé	que	lo	último	en	lo	que	podré	concentrarme	ahora	serán
sus	dientes—.	¿Cómo	estás,	Nick?	—me	pregunta,	y	yo	envío	a	Jan	a	hacer	un
recado	para	poder	estar	unos	segundos	a	solas	con	Kat.	Jan	se	toma	su	tiempo,
no	 regresa	 corriendo,	 aunque	 el	 armario	 con	 el	 material	 esté	 al	 otro	 lado	 del
pasillo	y	yo	solo	le	haya	pedido	más	bolitas	de	algodón.	Hasta	Jan	sabe	que	no



necesito	bolitas	de	algodón.
—Bueno	 —digo	 tartamudeando—,	 estoy	 bien.	 —Aunque	 piso	 el	 pedal

equivocado	en	 la	 silla	y	hago	que	 se	 le	vaya	 la	 cabeza	hacia	 abajo	 cuando	mi
intención	era	incorporarla.	Kat	se	ríe.	Tiene	una	risa	melódica	y	despreocupada.
Clara,	agobiada	por	la	demencia	de	su	madre	y	por	ocho	meses	de	embarazo,	ya
casi	 no	 se	 ríe.	 Pero	Kat	 todavía	 se	 ríe,	 y	 ese	 sonido	 tan	 sencillo	 hace	 que	 yo
también	me	ría—.	Qué	casualidad	—le	digo,	aunque	sé	que	no	lo	es	en	absoluto.
—Mi	familia	y	yo	acabamos	de	mudarnos	a	esta	zona	—me	explica—,	y	yo

sabía	que	estabas	aquí.	Supongo	que	podría	decirse	que	he	estado	acosándote	por
Internet.
Yo	me	sonrojo	porque,	en	vez	de	sentirme	intimidado	por	ello,	dejo	que	se	me

suba	a	 la	 cabeza.	Descubro	que	me	gusta	 esa	 sugerencia,	que	Kat	haya	estado
buscándome	online.
—¿Acosándome	 por	 Internet?	 —pregunto,	 y	 me	 cuenta	 avergonzada	 que

buscó	mi	 nombre	 en	Google	 y	 se	 topó	 con	mi	 clínica.	 Tenía	 que	 hacerse	 una
revisión	de	todos	modos	y	necesitaba	un	nuevo	dentista.	Se	inclina	hacia	delante
en	 la	 silla	 y,	 sin	más,	 nuestra	 relación	 profesional	 se	 transforma	 en	 algo	más
íntimo	 y	 familiar.	 Sus	 dedos	 juguetean	 nerviosos	 con	 el	 babero	 de	 papel	 que
tiene	sobre	el	pecho,	aunque	la	Kat	que	yo	conocía	nunca	se	mostraba	nerviosa.
Ha	cambiado,	igual	que	yo.	Hace	doce	años	dijo	que	detendría	su	mundo	por	mí.
Esperaría.	Pero	no	esperó.
—Intenté	disuadirme	a	mí	misma	de	venir	aquí.	No	sabía	si	estaba	preparada

para	verte	—me	confiesa—.	No	estaba	segura	de	que	quisieras	verme.
—Por	favor,	Kat	—le	digo	tratando	de	fingir	indiferencia—.	Claro	que	quería

verte.	Me	alegro	mucho	de	verte.	—Aunque	en	general	 lo	que	 recuerdo	de	mi
relación	con	Kat	 son	momentos	 robados	en	el	asiento	 trasero	de	 los	coches	de
mis	 padres,	 momentos	 románticos	 que	 eran	 breves	 y	 apresurados,	 llenos	 de
cualquier	 cosa	 menos	 de	 romanticismo,	 intervalos	 regulares	 de	 rupturas	 y
reconciliaciones,	 sentimientos	 heridos,	melodrama,	 caminar	 con	 ella	 del	 brazo
solo	para	presumir.	Pero	aun	así	había	algo	estimulante	en	estar	con	Kat.
Incluso	entonces	yo	 sabía	que	no	era	 amor,	pero,	para	dos	adolescentes	que

nunca	 antes	 habían	 estado	 enamorados,	 aquello	 se	 parecía	 al	 amor.	 Entonces
conocí	a	Clara	y,	de	pronto,	el	amor	se	presentó	con	una	claridad	que	nunca	antes
había	experimentado.
—Ahora	tengo	un	hijo	—me	cuenta,	y	yo	le	cuento	que	tengo	una	hija.	Una

esposa,	una	hija	y	una	perra.	Y	otro	bebé	en	camino.
—Háblame	de	tu	hijo	—le	pido,	y	ella	lo	hace.	Dice	que	es	la	antítesis	de	su



padre—.	¿Te	acuerdas	de	Steve?	—me	pregunta,	y	yo	asiento	y	le	digo	que	sí.	A
Gus,	el	hijo	de	Kat	y	Steve,	no	le	gustan	los	deportes.	Al	contrario	que	Steve,	es
bastante	 delgado,	 alto	 y	 con	 inclinación	 por	 la	 música;	 la	 clase	 de	 chico
obsesionado	con	los	videojuegos	y	los	libros	de	Harry	Potter.	Así	lo	describe	Kat
y,	según	lo	hace,	descubro	que	me	cae	bien	el	muchacho.	Es	de	los	míos.
—No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 Steve.	 No	 se	 comporta	 como	 él.	 Es	 tímido	 y

sensible.	 Steve	 quiere	 enseñarle	 las	 tácticas	 básicas	 de	 lucha,	 pero,	 a	 sus	 doce
años,	Gus	no	muestra	interés	alguno	por	eso.
Kat	y	Steve	comenzaron	a	salir	como	tres	días	después	de	que	yo	me	fuera	a	la

universidad,	según	me	cuenta.	Al	parecer	apareció	en	el	momento	justo,	mientras
ella	lloraba	mi	ausencia,	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	quedó	embarazada.	Por	esa
razón	nunca	respondió	a	mis	correos	ni	me	devolvió	las	llamadas.
—Steve	 quería	 convertirme	 en	 una	 mujer	 decente	 y	 yo	 dije	 que	 sí.	 Ya

recordarás	 a	 mis	 padres	 —me	 dice	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Sí	 que	 los
recuerdo.	 Eran	 estrictos	 y	 exigían	 una	 obediencia	 absoluta.	Me	 daban	 miedo.
Entiendo	por	qué	Steve	y	ella	decidieron	casarse,	pero	por	su	bien	espero	que	al
menos	estuviera	un	poco	enamorada.
—¿Eres	 feliz?	—le	pregunto,	 y	 ella	 se	 encoge	de	hombros	y	me	dice	que	 a

veces.	A	veces	es	feliz,	aunque	me	da	la	 impresión	de	que	quiere	decirme	más
cosas.
—¿Y	 tú?	—me	 pregunta	 ella	 entonces	 y,	 aunque	 una	 parte	 de	mí	 cree	 que

quiere	 que	 le	 diga	 que	 no,	 le	 digo	 que	 sí.	 Soy	 feliz.	 Tengo	 una	 esposa
maravillosa,	 una	 hija	 y	 un	 bebé	 en	 camino.	 Claro	 que	 soy	 feliz—.	Me	 alegro
mucho	—me	dice,	y	entonces	me	coloca	una	mano	en	cada	mejilla,	como	solía
hacer,	y	me	obliga	a	mirarla	a	los	ojos—.	Siempre	he	albergado	la	esperanza	de
que,	allí	donde	estuvieras,	fueras	feliz.
—Soy	feliz	—confirmo	con	una	sonrisa.
Y	entonces	oigo	los	aplausos	y	percibo	un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo.

Imagino	que	es	Jan,	que	habrá	vuelto	para	 la	 revisión,	y	doy	por	hecho	que	 la
veré	ahí	de	pie	con	las	bolitas	de	algodón	en	la	mano.	Pero,	cuando	miro	hacia	la
puerta,	 no	 es	 a	 Jan	 a	 quien	 veo,	 sino	 a	 Connor,	 que	 me	mira	 con	 arrogancia
mientras	 aplaude.	 Una	 ovación.	 De	 pronto	 las	manos	 de	Kat	 son	 como	 fuego
sobre	mi	piel,	me	aparto	y	me	incorporo	apresuradamente.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—le	 pregunto	 con	 cautela,	 aunque	 también	 con	miedo.

¿Qué	habrá	oído,	qué	habrá	visto?
—Tengo	pacientes	que	ver	—me	responde	con	voz	tranquila	antes	de	darse	la

vuelta	y	alejarse	por	el	pasillo.



—Dame	 un	 minuto	 —le	 digo	 a	 Kat	 mientras	 rodeo	 la	 silla—.	 Enseguida
vuelvo.	—Y	salgo	antes	de	que	pueda	decir	nada.	Sigo	a	Connor	por	el	pasillo,
llamándolo,	aunque	no	se	detiene.	Corro	para	alcanzarlo.
Le	pongo	una	mano	en	el	hombro	y	le	obligo	a	mirarme.
—¿Lo	sabe	Clara?	—me	pregunta,	y	yo	no	respondo.	Se	encoge	de	hombros,

aprieta	la	mandíbula	y	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos—.	No	seré	yo	quien	dé
consejos	 matrimoniales,	 pero	 creo	 que	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que,	 tarde	 o
temprano,	la	esposa	siempre	acaba	enterándose.
Yo	me	quedo	sin	palabras.	No	puedo	responder.	Sigo	perplejo	por	el	hecho	de

que	 Kat	 Ables	 esté	 sentada	 en	 la	 consulta.	 Una	 visión	 se	 abre	 paso	 en	 mis
recuerdos:	 la	 última	vez	que	vi	 a	Kat.	 Su	piel	 como	una	pintura	 al	 pastel,	 sus
vértebras	mientras	se	ponía	en	pie,	de	espaldas	a	mí,	vestida	solo	con	una	sábana
que	 llevaba	alrededor	de	 la	cintura	como	una	 toga,	mirándome	por	encima	del
hombro	mientras	 yo	me	marchaba.	 «Hasta	 la	 próxima»,	me	 había	 dicho,	 y	 yo
había	respondido:	«Nos	vemos»,	porque	no	se	me	ocurrió	pensar	que	tal	vez	no
volvería	 a	 verla	 hasta	 pasados	más	 de	 doce	 años,	 cuando	 se	 presentara	 en	mi
clínica.
—Si	 no	 te	 importa	 —me	 dice	 Connor	 apartándose,	 con	 el	 historial	 de	 un

paciente	en	las	manos—.	Tengo	un	paciente.
—Y	una	mierda	—respondo	furioso	de	pronto;	intento	alcanzarlo	y	arrebatarle

el	historial.	Él	me	mira	con	actitud	desafiante.	Se	pregunta	qué	voy	a	hacer	al
respecto,	si	tengo	valor	para	obligarle	a	irse—.	Ya	no	trabajas	aquí	—le	digo—,
¿o	acaso	se	te	ha	olvidado?	—En	ese	momento	me	olvido	por	completo	de	que
hubo	un	tiempo	en	que	Connor	y	yo	éramos	amigos.	Borro	de	mi	recuerdo	todas
esas	confesiones	nocturnas	mientras	bebíamos	sin	parar	botellas	de	Labatt	Blue.
Me	cruzo	de	brazos	y	doy	un	paso	hacia	él.	Connor	no	es	más	alto	que	yo,	pero
sí	más	fuerte;	escalador	y	motorista,	de	los	que	creen	que	son	invencibles	y	no
tienen	nada	que	perder.
Pero	en	este	momento	a	mí	también	me	queda	poco	que	perder.
—Sería	una	pena	que	Clara	descubriera	lo	de	la	rubia	—me	dice.
Pero	yo	decido	desafiarlo	y	respondo:
—No	te	atreverías.
Me	asegura	que	sí.
—Te	doy	tres	segundos	para	recoger	tus	cosas	y	marcharte	—le	digo	mientras

las	mujeres	de	la	clínica	se	asoman	al	pasillo	para	ver	a	qué	viene	tanto	alboroto
—,	después	llamaré	a	la	policía.
Él	se	queda	ahí	parado,	con	 las	manos	en	 las	caderas.	Yo	me	olvido	de	Kat,



sentada	en	la	silla,	de	mi	esposa,	que	me	espera	en	casa	buscando	en	páginas	de
paternidad	el	nombre	perfecto	para	el	bebé.	Me	olvido	de	las	carreras	de	caballos
y	de	 los	partidos	de	baloncesto,	y	 solo	pienso	en	 lo	que	 sentiría	 si	 le	diera	un
puñetazo	 a	 Connor	 en	 la	 cara.	 Siento	 una	 ira	 tremenda	 dentro	 de	 mí	 en	 este
momento,	una	ira	que	no	sabía	que	tenía.
Y	entonces	empiezo	a	contar	y	agradezco	que,	a	la	de	tres,	se	marche,	aunque

me	da	 la	 impresión	de	que	Connor	y	yo	no	hemos	 terminado,	de	que	solo	está
jugando	conmigo,	planeando	su	contraataque.



Clara
	
	
	
	
	
El	 teléfono,	 que	 lleva	 Maisie	 en	 la	 mano,	 empieza	 a	 sonar	 mientras

conducimos	hacia	el	parque.	Es	mi	padre.
—Boppy	—le	 digo	 a	Maisie,	 que	 grita	 y	 da	 palmas	 antes	 de	 entregarme	 el

teléfono.
—¡Boppy,	Boppy,	Boppy!
A	Maisie	le	encanta	su	abuelo.	Boppy	es	aún	mejor	que	el	Candy	Crush.
—¿Cómo	 estás?	—me	 pregunta	 cuando	 respondo,	 y	 miento	 y	 le	 digo	 que

estoy	bien.
—Haciendo	 recados	 —añado,	 mentira	 también,	 mientras	 avanzo	 hacia	 el

parque,	hablando	por	teléfono	a	la	vez	que	conduzco,	cosa	que	sé	que	no	debería
hacer.	 Oigo	 las	 palabras	 del	 detective,	 recordándome	 que	 en	 Illinois	 está
prohibido	conducir	hablando	por	teléfono.
Pero	me	da	igual.	El	reloj	del	salpicadero	se	acerca	a	las	once	en	punto;	no	nos

queda	mucho	tiempo.
—Me	alegra	ver	que	sales	de	casa	—dice	mi	padre—.	Te	hará	bien	mantenerte

ocupada,	Clarabelle.	No	ayuda	encerrarse	en	casa	todo	el	día,	regocijándote	en	tu
tristeza.	—Lo	dice	con	buena	intención,	 lo	sé.	Mi	padre	siempre	dice	las	cosas
con	 buena	 intención.	 Solo	 piensa	 en	 mi	 bienestar,	 y	 aun	 así	 sus	 palabras	 me
hieren.	«Puedo	regocijarme	en	mi	tristeza	si	quiero»,	me	dan	ganas	de	gritarle.
Mi	marido	ha	muerto.	Puedo	hacer	lo	que	se	me	antoje,	pero	eso	no	se	lo	digo.
No	digo	nada—.	Tu	madre	ha	 estado	preguntando	por	 ti	 sin	parar	—dice	para
llenar	el	silencio—.	Tu	nombre	ha	surgido	más	veces	de	las	que	te	imaginas.
—Seguro	—digo	yo.	Parece	que	siempre	es	así	hasta	que	aparezco	y	entonces

no	quiere	saber	nada	de	mí.	Aunque	me	plante	delante	de	ella,	sigue	llamando	a
Clara,	convencida	de	que	no	soy	yo.
—Estaría	 bien	 que	 te	 pasaras	 alguna	 vez.	 Ella	 agradecería	 una	 visita	—me

dice	mi	padre,	y	entonces	me	quejo	y	le	recuerdo	que	mi	madre	no	sabe	si	estoy



allí	o	no.	Cuando	estoy	en	su	presencia,	no	me	habla;	me	mira	como	si	fuera	una
desconocida,	una	cosa	amorfa	que	tiene	delante.
No	siempre	ha	sido	así.	Las	primeras	manifestaciones	de	la	demencia	fueron

sutiles:	 se	 pasaba	 la	 gasolinera	 cuando	 iba	 a	 echar	 gasolina;	 se	 olvidaba	 de
aparecer	 cuando	 habíamos	 quedado	 para	 comer	 o	 tomar	 café.	 A	 veces	 se
olvidaba	 sin	 más,	 pero	 otras	 veces	 no	 encontraba	 las	 llaves	 del	 coche,	 o	 las
encontraba	y	se	ponía	a	dar	vueltas	por	el	pueblo,	incapaz	de	recordar	dónde	iba
o	 cómo	 llegar	 allí.	En	un	par	 de	ocasiones	mi	padre	 recibió	una	 llamada	 suya
desde	una	calle	abarrotada	del	centro	de	Chicago,	y	en	una	ocasión	desde	debajo
de	un	árbol	en	Garfield	Park.	Había	quedado	a	 tomar	café	conmigo	en	 la	zona
oeste	del	pueblo,	pero	se	equivocó	y,	sin	darse	cuenta,	se	metió	en	la	autopista	y
condujo	cincuenta	kilómetros	en	dirección	equivocada,	atrapada	entre	el	tráfico.
Para	 cuando	 encontró	 un	 teléfono	 y	 llamó,	 no	 pudo	 explicarle	 dónde	 estaba	 o
cómo	había	llegado	hasta	allí,	y	alguien	que	pasaba	tuvo	que	ponerse	al	teléfono
y	 explicarle	 a	 mi	 padre	 dónde	 estaba	 con	 exactitud	 para	 que	 pudiera	 ir	 a
buscarla.
—Haré	 lo	 posible	—le	 digo,	 la	 tercera	 mentira	 de	 muchas,	 y	 entonces	 mi

padre	suaviza	 la	voz	y	me	pregunta	si	estamos	comiendo	y	durmiendo	bien,	 si
todo	va	bien	de	verdad.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Maisie?	—me	pregunta	y,	aunque	me	planteo	mentirle,	le

digo	que	no.	No	le	he	dicho	a	Maisie	lo	de	Nick—.	¿Cuándo,	Clarabelle?
—Pronto	—le	respondo.
—Tiene	que	saberlo.
—Pronto	 —repito,	 y	 le	 pregunto	 entonces	 cómo	 están	 ellos.	 Mi	 padre	 no

debería	preocuparse	tanto	por	los	niños	y	por	mí;	ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.
Aunque	 envié	 un	 cheque	 para	 saldar	 la	 deuda	 con	 el	 doctor	 Barros,	 sigo
preocupada	 por	 el	 estado	 de	 sus	 finanzas,	 además	 de	 su	 estado	 cognitivo.	 Le
pregunto	si	come	y	si	duerme	bien,	pero	no	quiero	que	se	sienta	 insultado,	así
que	no	menciono	nada	del	cheque	devuelto.
—Claro	—me	dice—.	Estoy	bien,	Clarabelle.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	preocupo	por	ti	—le	confieso—,	como	tú	te	preocupas	por	mí.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	—me	 asegura—.	 Tu	madre	 y	 yo	 estamos

bien.	Tú	cuida	de	 ti	y	de	 los	niños.	—Me	dice	que	Izzy	y	él	van	a	 llevar	a	mi
madre	 a	 cortarse	 el	 pelo	 esta	 tarde	 a	 la	 una.	 Pensaban	 que	 eso	 la	 animaría—.
Últimamente	está	un	poco	baja	de	ánimo.	Deprimida.	Iba	a	llevarla	yo,	pero	no
sé	 nada	 sobre	 peinados.	 Izzy	 es	 la	 experta	 —me	 dice,	 y	 a	 mí	 me	 molesta
ligeramente	 que	 mi	 padre	 no	 me	 pidiera	 que	 los	 acompañara,	 aunque	 habría



dicho	que	no	con	alguna	excusa.	Me	imagino	a	Izzy,	con	su	peinado	moderno,	y
sé	que	ella	es	mejor	opción	que	yo.	Me	miro	en	el	espejo	retrovisor.	Hoy	no	me
he	peinado.
Colgamos	 y	 le	 devuelvo	 a	Maisie	 el	 teléfono,	 pero	 no	 lleva	 en	 su	 poder	 ni

treinta	 segundos	 cuando	 empieza	 a	 sonar	 de	 nuevo	 y,	 esta	 vez,	 cuando	 voy	 a
quitárselo,	se	resiste.
—Dámelo,	 Maisie	 —le	 exijo.	 Lo	 agarra	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tengo	 que

extender	el	brazo	hacia	atrás	y	arrancárselo	de	las	manos.	Al	hacerlo,	le	araño	la
mano	sin	querer,	ella	se	la	agarra	y	empieza	a	llorar	diciendo	que	le	duele.	Me
acusa	de	haberla	arañado.	Grita.
Pero	 la	 rabieta	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 arañazo.	Tanto	ella	como	yo	 lo

sabemos.
—Cálmate,	 Maisie	 —le	 digo	 antes	 de	 llevarme	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja—.

¿Diga?	 —pregunto	 casi	 sin	 aliento,	 con	 Maisie	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 dando
patadas	al	respaldo	del	copiloto	y	quejándose.
—¡Me	has	hecho	daño!	—grita	mientras,	al	otro	lado	de	la	línea,	oigo	la	voz

seria	del	detective	Kaufman,	que	me	pregunta	si	va	 todo	bien.	Y,	si	no	supiera
que	es	 imposible,	pensaría	que	sabe	que	estoy	infringiendo	la	 ley	al	hablar	por
teléfono	mientras	conduzco.
—Sí	 —le	 digo,	 aunque	 es	 evidente	 que	 no	 va	 todo	 bien—.	 Todo	 bien	 —

agrego	con	la	esperanza	de	que	no	oiga	el	motor	del	coche	mientras	vamos	hacia
el	parque.
El	detective	 llama	para	decirme	dos	cosas.	La	primera:	el	hombre	del	coche

negro,	el	del	tatuaje	tribal	y	las	cervezas	Budweiser,	tiene	coartada	para	el	día	en
que	 murió	 Nick.	 Estaba	 en	 el	 audiólogo,	 en	 Hinsdale,	 en	 el	 momento	 del
accidente,	 cosa	 que	 el	 detective	 Kaufman	 ha	 confirmado	 con	 la	 consulta	 del
doctor.
—¿Está	seguro?	—pregunto.
—Segurísimo	—responde—.	Debe	de	haberse	confundido	con	el	vehículo	de

este	hombre.	—Entonces	miro	por	el	retrovisor	y	veo	a	Maisie	mirándome	con
odio.	 Está	 enfadada	 porque	 la	 he	 arañado;	 quiere	 que	 le	 devuelva	 el	 teléfono.
Quiere	 jugar	 al	 Candy	 Crush—.	 Una	 cosa	 más,	 señora	 Solberg.	 He	 estado
investigando	 un	 poco,	 recabando	 información.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
hablar	con	algunos	de	sus	vecinos.	Espero	que	no	le	importe.	He	observado	que
su	marido	tenía	tendencia	a	correr	al	volante	—me	dice,	y	yo	ya	sé	hacia	dónde
va	esta	 conversación.	Nick	corría,	ya	 lo	 sé.	Se	 lo	dije	desde	el	día	 en	que	nos
conocimos—.	Dos	multas	por	exceso	de	velocidad	en	el	último	año,	cuatro	en



los	últimos	tres	años.	Estaba	a	una	infracción	más	de	que	le	retiraran	el	carné.
Eso	es	algo	que	yo	no	sabía.
Nick	recibió	una	multa	por	correr	hace	seis	meses.	Yo	iba	en	el	coche	con	él

en	 ese	 momento,	 rogándole	 que	 fuera	 más	 despacio,	 pero	 no	 me	 hizo	 caso.
Estaba	 intentando	adelantarse	 al	 tren,	 atravesar	 el	 paso	a	nivel	 antes	de	que	 el
tren	se	detuviera	inevitablemente	en	las	vías.	Un	policía	había	colocado	un	radar
en	la	ruta	59	y	pilló	a	Nick	a	casi	cien	kilómetros	por	hora	cuando	debería	haber
ido	a	 setenta.	Pero	yo	no	 sabía	nada	de	esas	otras	multas	ni	de	 la	 amenaza	de
retirarle	el	carné.
—Ha	dicho	que	ha	hablado	con	mis	vecinos	—le	digo—.	¿Por	qué?
—Teníamos	 dos	 quejas	 archivadas.	 Una	 de	 Sharon	 Cadwallader	 y	 otra	 de

Theodore	Hart.
Theo.	El	marido	de	Emily.
Theo	y	Nick	nunca	se	han	caído	muy	bien,	y	aun	así	me	parece	ridículo	que

llamara	 a	 la	 policía	 para	 denunciar	 a	Nick,	 y	 que	no	 lo	 supiéramos.	O	 tal	 vez
Nick	sí	lo	sabía	y	yo	no,	y	me	pregunto	por	qué	iba	a	ocultarme	que	un	vecino
hubiese	 llamado	 a	 la	 policía	 para	 quejarse	 de	 él.	 Quizá	 se	 sentía	 culpable,	 o
avergonzado.	A	Nick	no	le	gustaban	los	chismorreos;	siempre	trataba	de	ver	lo
mejor	en	todo	el	mundo,	sin	importar	lo	que	hubieran	hecho.
—¿Qué?	—pregunto	visiblemente	sorprendida—.	¿Quejas	por	qué?
—Por	exceso	de	velocidad	—me	informa	el	detective	Kaufman,	y	me	imagino

a	Nick	conduciendo	a	toda	velocidad	por	las	calles	de	nuestro	barrio,	ansioso	por
llegar	 a	 casa.	 Hasta	 yo	 le	 he	 insistido	 para	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 eso,
preocupada	por	los	niños	que	jugaban	al	béisbol	en	mitad	de	la	calle.
Lo	 de	 Sharon	 Cadwallader,	 la	 verdad,	 lo	 entiendo.	 Sharon	 Cadwallader,

miembro	del	consejo	vecinal,	la	que	luchaba	por	tomar	medidas	para	controlar	el
tráfico	 en	 la	 comunidad:	 badenes	 o	 rotondas,	 o	 esas	 ridículas	 pantallas	 que	 se
iluminaban	cuando	uno	 iba	demasiado	deprisa.	Se	compró	su	propia	pistola	de
radar	y	se	sentaba	en	su	porche	para	comprobar	la	velocidad	de	todos	los	coches
que	pasaban	por	delante.	Estoy	bastante	segura	de	que	llamaba	a	la	policía	para
quejarse	de	cualquiera	que	superase	el	límite	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.
—La	señora	Cadwallader	pilló	a	su	marido	a	setenta	y	cinco	kilómetros	por

hora	en	su	calle.	Eso	es	casi	el	doble	del	límite	permitido	—me	dice	el	detective
—.	Y	el	señor	Hart	dice	que	hubo	un	incidente	con	su	hijo,	hace	pocas	semanas.
Al	chico	se	le	escapó	el	balón	de	goma	con	el	que	estaba	jugando	y	rodó	hacia	la
calzada.	Al	parecer,	cuando	fue	a	por	él,	Nick	dobló	la	esquina	a	toda	velocidad.
Estuvo	a	punto	—concluye	con	un	suspiro	exagerado	al	otro	lado	de	la	línea.	Y



yo	me	 imagino	 la	velocidad	del	 coche	de	Nick	al	 pasar,	 provocando	una	brisa
que	 le	 revolvería	 el	pelo	al	pequeño	Teddy,	muerto	de	miedo	al	 ir	 a	buscar	 su
pelota.	 Y	 me	 imagino	 a	 Theo	 de	 fondo,	 gritando,	 y	 a	 Emily	 en	 la	 ventana,
contemplando	 la	escena.	¿Theo	y	Nick	 intercambiaron	palabras	en	mitad	de	 la
calle?	¿Se	pelearían,	se	insultarían,	se	pegarían?	¿Emily	lo	sabía?	Y,	de	ser	así,
¿por	qué	no	me	 lo	ha	dicho?	Me	cuesta	 imaginarlo.	Nick	es	pacifista.	Evita	el
conflicto	a	toda	costa	y	se	disculpa	enseguida,	incluso	cuando	no	ha	hecho	nada
malo.	Cualquier	cosa	por	evitar	una	pelea.	No	me	cabe	duda	de	que	iría	deprisa
por	 el	 barrio,	 a	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora	 para	 llegar	 a	 casa	 cuanto
antes	y	vernos.	No	me	sorprende.
Pero	también	me	lo	imagino	corriendo	por	mitad	de	la	calle	para	ver	si	Teddy

estaba	 bien;	 lo	 veo	 disculpándose	 por	 el	 incidente	 con	 Teddy	 y	 la	 pelota	 de
goma.	Se	habría	disculpado	por	todo,	habría	expiado	su	pecado.
¿Por	qué	entonces	llamar	a	la	policía?
—Parece	que	su	marido	tenía	un	buen	historial	por	exceso	de	velocidad	—me

dice	el	detective	Kaufman,	y	yo	oigo	las	palabras	que	dice,	pero	también	las	que
no	dice:	 la	 tendencia	de	Nick	a	correr	 al	volante	 fue	 la	causa	del	 accidente	en
Harvey	Road.	Es	culpa	suya	que	haya	muerto.	Tomó	la	curva	demasiado	deprisa
y	perdió	el	control	del	coche.	Se	estrelló	contra	ese	árbol	por	correr	demasiado.
Todo	apunta	a	Nick.
Pienso	en	la	mujer	que	acabo	de	conocer,	en	la	ventana,	fumando	un	cigarrillo,

y	en	el	coche	que	vio	alejarse	del	lugar	del	accidente,	que	se	metió	en	su	carril.
Un	Chevrolet	negro.
—Me	 he	 tomado	 la	 libertad,	 detective	 Kaufman	 —le	 digo	 repitiendo	 sus

propias	palabras—,	de	hablar	con	algunos	de	 los	residentes	que	viven	cerca	de
Harvey	 Road.	 Solo	 para	 saber	 si	 alguien	 vio	 u	 oyó	 algo	 en	 el	 momento	 del
accidente.	—Oigo	el	largo	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Y?	—pregunta	 sin	 interés.	 Parece	 que	 le	 estoy	 aburriendo.	 Extiendo	 el

brazo	hacia	 atrás	para	darle	una	palmadita	 a	Maisie	 en	 la	 rodilla.	 «Ya	acabo»,
articulo	con	la	boca.	Ya	acabo,	y	entonces	le	devolveré	el	teléfono.	Ya	acabo,	y
entonces	le	preguntaré	por	el	arañazo.
—Hay	una	mujer	que	volvía	a	casa	conduciendo	en	ese	momento	—le	digo	al

detective—.	Llegó	al	lugar	del	accidente	segundos	después	de	que	se	produjera	y
se	cruzó	por	el	camino	con	un	coche	negro.	Conducía	de	manera	errática.	Era	un
Chevrolet	negro	—le	informo,	y	trato	de	no	pensar	en	los	cargos	por	posesión	de
drogas	contra	Melinda	Grey,	preguntándome	si	será	posible	que	Nick	estuviera
drogado	en	el	momento	del	accidente.	No	quiero	meterle	esa	idea	en	la	cabeza	al



detective.
—¿Pudo	ver	la	matrícula?	—me	pregunta,	pero	le	digo	que	no,	debido	al	sol.

Había	demasiada	luz	aquel	día	y	apenas	vio	nada—.	¿Cómo	sabía	entonces	que
se	trataba	de	un	Chevrolet?
—Bueno,	eso	sí	lo	vio	—respondo	sabiendo	que	suena	absurdo—.	Le	resultó

fácil	ver	el	emblema	en	la	parte	delantera.	Recuerda	haber	visto	la	cruz	dorada.
—¿Cómo	se	llama	esa	mujer?
—Betty	Mauer	—respondo,	y	me	promete	que	hablará	con	ella.
—Hay	muchos	coches	que	circulan	por	esa	carretera	cada	día	—me	dice—.	Es

un	atajo,	una	buena	alternativa	al	tráfico	denso	de	la	autopista.	El	hecho	de	que
estuviera	 allí	 en	 el	momento	 del	 accidente	 no	 lo	 convierte	 en	 un	 delito	—me
asegura,	pero	insisto	y	le	pregunto	si	hablará	con	Betty,	a	lo	que	responde	que	sí.
Le	doy	las	gracias	por	su	tiempo—.	Solo	hago	mi	trabajo	—dice	antes	de	colgar.
Le	devuelvo	el	 teléfono	a	Maisie	y	 le	pregunto	si	 le	duele	el	arañazo.	Estoy

confusa	 y	 perpleja.	 ¿Nick	 murió	 porque	 conducía	 demasiado	 deprisa?	 Tenía
antecedentes	por	correr,	eso	lo	sé.	Pero	hay	otras	cosas	a	tener	en	cuenta,	desde
la	póliza	cancelada	hasta	 la	 sugerencia	de	 la	agente	de	seguros	al	 insinuar	que
podría	haberse	tratado	de	un	suicidio	o	de	un	homicidio.	Y	luego	está	la	orden	de
alejamiento,	y	el	hecho	de	que	un	hombre	con	sombrero	y	guantes	haya	estado
merodeando	alrededor	de	mi	casa.
¿Nick	iba	demasiado	deprisa	porque	perseguía	a	alguien	y	no	al	revés?
¿Sería	él	el	perseguidor	y	no	el	perseguido?
Y	entonces	vuelvo	 a	 recordar	 las	 palabras	 de	Maisie,	 sobre	 el	 hombre	malo

que	los	seguía,	y	el	miedo	en	sus	ojos.	Eso	no	puede	ser	fingido.	Maisie	vio	algo
que	la	aterrorizó.
Miro	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 cuando	 mi	 hija,	 que	 ya	 se	 ha	 olvidado	 del

teléfono,	señala	por	la	ventanilla	y	me	dice	con	decisión	y	alegría:
—Un	elefante,	mami.	Mira,	mami,	hay	un	elefante	entre	los	árboles.
Y	yo	miro,	aunque	sé	que	no	hay	un	elefante	entre	los	árboles.	¿Un	elefante	en

las	afueras	de	un	pueblo	de	Estados	Unidos?	Qué	absurdo.
—Qué	tonta	—le	digo,	y	veo	el	brillo	del	sol	reflejado	en	sus	ojos—.	¿Qué	iba

a	hacer	aquí	un	elefante?
—Dar	un	paseo,	mami	—responde.	Y	de	pronto	me	invade	una	sensación	de

inquietud.
¿Le	diría	a	Nick	que	había	un	coche	siguiéndolos?	¿Se	lo	inventaría	y,	por	eso,

él	aceleró	para	escapar	del	coche	fantasma?
Por	 primera	 vez	 le	 pregunto	 a	Maisie	 por	 el	 coche.	Escojo	 las	 palabras	 con



cuidado,	para	no	asustarla.
—Maisie,	 cielo	 —le	 digo	 en	 tono	 cariñoso—,	 ¿viste	 el	 coche	 negro	 de	 la

misma	 manera	 que	 has	 visto	 el	 elefante	 entre	 los	 árboles?	 ¿El	 coche	 que	 os
seguía	a	papá	y	a	ti?	—Pero,	al	mencionar	el	coche	negro,	se	queda	callada.	Mira
por	la	ventanilla	y	su	sonrisa	se	desvanece.
Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 no.	 Claro	 que	 no.	 Nick	 tiene	 demasiado	 sentido

común	como	para	dejarse	llevar	por	los	desvaríos	de	una	niña.
Pero	entonces	los	imagino	juntos	en	el	supermercado,	a	Maisie	sentada	en	la

cesta	del	carrito	de	la	compra,	diciendo:	«Más	rápido,	papi,	más	rápido»,	y	veo	a
Nick	 correr	 como	 un	 rayo	 por	 los	 pasillos,	 sin	 importarle	 lo	 que	 piensen	 los
demás	clientes	porque	solo	le	importa	su	hija,	que	va	feliz	y	sonriente	sentada	en
el	carro.
Eso	ha	ocurrido.	Ha	ocurrido	muchas	veces.
Y	ahora,	procedente	del	asiento	trasero,	vuelvo	a	oír	la	voz	de	Maisie	cuando

divisa	 a	 lo	 lejos	 el	 parque	hacia	 el	 que	nos	dirigimos,	 aunque	 los	 toboganes	y
columpios	aún	son	una	mancha	en	el	horizonte.
—¡Más	 rápido,	 mami,	 más	 rápido!	 —chilla	 ansiosa	 por	 pasar	 el	 día	 en	 el

parque	del	hipopótamo,	y	yo	piso	el	acelerador	sin	darme	cuenta	y	el	coche	gana
velocidad.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Mientras	conduzco	hacia	casa	esa	noche,	tengo	intención	de	contarle	a	Clara

lo	 de	 Kat.	 Toda	 la	 intención	 del	 mundo.	 Es	 una	 de	 las	 reglas	 básicas	 de	 un
matrimonio	feliz:	nada	de	secretos,	y	este	detalle	–la	visita	de	una	antigua	novia–
me	parece	demasiado	importante	como	para	omitirlo.	No	es	como	la	inminente
demanda	 por	mala	 praxis	 o	 el	 lamentable	 estado	 de	 nuestras	 finanzas.	Esto	 es
diferente.	 Si	 Clara	 se	 enterase	 por	 otros	 medios,	 se	 sentiría	 herida,	 y	 un
encuentro	 totalmente	 insignificante	 se	 convertiría	 en	 otra	 cosa,	 algo	 sórdido	 y
equívoco,	algo	imperdonable.	Así	que	pienso	decírselo.
Pero,	cuando	entro	en	casa,	encuentro	a	Clara	profundamente	dormida	en	el

sofá	del	salón,	con	la	espalda	apoyada	contra	los	cojines	para	no	hacerse	daño	en
las	 lumbares.	 He	 llegado	 a	 casa	más	 tarde	 de	 lo	 normal.	 Llamé	 a	 Clara	 hace
horas	y	le	dije	que	llegaría	tarde,	debido	a	unas	urgencias	de	última	hora,	según
le	 dije,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 necesitaba	 era	 tiempo	 para	 relajarme	 y
recomponerme.	Y	lo	hice,	gracias	a	una	dosis	de	Halcion	que	saqué	del	armario
cerrado	con	llave	cuando	las	mujeres	de	 la	clínica	se	fueron	a	casa.	La	pastilla
me	calmó,	me	dio	sueño	y	me	hizo	olvidar	al	mismo	tiempo.
Probablemente	no	debería	haber	conducido	hasta	casa,	pero	lo	he	hecho.
Cuando	por	fin	llego,	son	más	de	las	ocho	y	Maisie	está	en	la	cama.	Harriet

me	saluda	en	la	puerta,	pero	la	casa	está	en	silencio,	con	la	televisión	encendida,
pero	sin	volumen.	En	el	suelo	hay	un	ventilador	enchufado	a	la	pared	y	orientado
hacia	Clara.	Aunque	en	casa	hay	un	ambiente	cálido,	no	puede	decirse	que	haga
calor.	La	brisa	del	ventilador	 le	agita	el	pelo	a	Clara	cuando	me	arrodillo	en	el
suelo	 frente	 a	 su	 cuerpo	 para	 verla	 dormir,	 para	 ver	 cómo	 le	 tiemblan	 los
párpados	y	se	le	hinchan	las	fosas	nasales	cuando	toma	aire.	Echaría	la	culpa	de
los	sofocos	de	Clara	a	los	fallos	de	nuestro	viejo	aparato	de	aire	acondicionado,
pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 sean	 sus	 hormonas,	 el	 hecho	de	 que	 lleva	 diez	 o



quince	 kilos	 de	 peso	 extra.	 Lleva	 puesta	 una	 camiseta	 de	manga	 corta	 y	 unos
pantalones	elásticos	con	pelos	de	la	perra	adheridos	a	la	tela,	y	tengo	que	hacer
un	esfuerzo	para	no	acariciarle	y	besarle	la	tripa,	y	decirle	hola	a	mi	futuro	hijo.
Pero,	en	vez	de	eso,	dejo	que	duerma.
Descarto	la	idea	de	despertarla	para	decirle	lo	de	Kat.	Ya	lo	haré	mañana.
Por	el	momento	la	observo	dormir,	disfruto	del	éxtasis	de	este	momento,	de	la

tranquilidad.	Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 sofá	 con	 un	 cojín	 y	 una	 colcha,
porque	no	sé	si	puedo	pasar	la	noche	sin	ella	a	mi	lado,	y	le	susurro:
—Que	duermas	bien.



Clara
	
	
	
	
	
Lo	que	descubro	es	que	es	preciosa.	Despampanante,	con	un	aspecto	delicado

y	exquisito,	como	de	muñeca	de	porcelana.	La	mujer	con	el	número	telefónico
de	 Seattle	 que	 sabe	 mi	 nombre	 lleva	 una	 camiseta	 de	 raso	 y	 unos	 vaqueros
ajustados,	y	está	 sentada	en	un	banco	del	parque	 junto	a	un	chico;	un	chico	al
que	llama	Gus.	El	chaval	debe	de	tener	entre	once	y	doce	años,	atrapado	en	ese
periodo	 entre	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 y	 viste	 una	 camiseta	 negra	 de
poliéster	y	unos	pantalones	cortos.	Tiene	las	piernas	largas	y	desgarbadas,	y	unos
auriculares	en	los	oídos	para	aislarse	del	mundo	exterior.	En	las	manos	tiene	dos
figuritas,	dos	soldaditos	verdes	que	se	pelean	sobre	su	rodilla,	hasta	que	uno	de
ellos	cae	al	suelo.
A	mí	me	da	un	vuelco	el	corazón	e	intento	no	darle	más	importancia	de	la	que

tiene.
Debe	de	haber	millones	de	soldaditos	verdes	solo	en	nuestro	pueblo.	Esto	no

significa	nada.	Esos	soldaditos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	que	encontré	entre
las	posesiones	de	Nick	enviadas	desde	el	depósito	después	de	su	muerte.
¿O	quizá	sí	tengan	algo	que	ver?
La	 mujer	 me	 parece	 salida	 de	 uno	 de	 esos	 países	 que	 producen	 en	 masa

personas	 altas,	 de	 pelo	 y	 ojos	 claros.	 Tiene	 el	 pelo	 tan	 rubio	 que	 casi	 parece
blanco;	sus	ojos	son	azules,	como	un	vidrio	erosionado	de	la	playa.
—Vete	 a	 jugar	—le	 dice	 a	 Gus,	 y	 él	 se	 aleja	 con	 cara	 mustia	 después	 de

quitarse	los	auriculares	y	dejarlos	abandonados	junto	a	los	soldaditos	en	el	banco
del	parque.	Maisie,	por	su	parte,	sale	corriendo	hacia	el	cajón	de	arena,	donde	se
despoja	de	sus	deportivas	rosas	y	empieza	a	jugar.
La	mujer	me	dice	que	se	llama	Kat;	yo	le	digo	que	me	llamo	Clara.	Tiene	una

postura	perfecta	y,	aunque	no	es	intencionado,	su	pelo,	su	ropa	y	sus	ojos	hacen
que	me	sienta	inferior	a	ella.	Me	siento	a	su	lado	y	cruzo	los	pies	a	la	altura	de
los	 tobillos;	 me	 noto	 enorme	 en	 presencia	 de	 esta	mujer,	 con	 la	 tripa	 todavía



hinchada	y	fláccida	después	del	parto.	Trato	de	ignorar	sus	bonitas	alpargatas	y
de	 no	 mirarme	 los	 pies,	 todavía	 hinchados	 y	 con	 el	 esmalte	 de	 uñas
descascarillado.	 Aún	 no	 he	 perdido	 el	 peso	 del	 embarazo	 y	 tengo	 los	 pechos
llenos	de	leche.	El	hecho	de	que	haya	empezado	a	darle	leche	en	polvo	a	Felix
no	 significa	 que	 mi	 cuerpo	 se	 haya	 adaptado	 al	 cambio.	 Al	 menos	 no	 de
momento,	 así	 que	 llevo	 los	pechos	 llenos	de	 leche	y	 trato	de	disimularlos	 con
todo	 tipo	de	 sujetadores	 deportivos	que	no	hacen	 sino	 asquearme	más.	Saco	 a
Felix	del	carrito	y	le	doy	un	biberón	para	satisfacer	sus	necesidades	mientras	a
mí	me	ruje	el	estómago,	 recordándome	que	no	he	comido	nada	en	 todo	el	día,
casi	en	toda	la	semana.	Me	digo	a	mí	misma	que	debería	comer,	sabiendo	que	no
lo	haré.
Harriet	se	tumba	a	la	sombra	de	un	árbol.
—¿Quién	 eres?	 —le	 pregunto	 a	 la	 mujer	 mientras	 vemos	 a	 su	 hijo,	 Gus,

acercarse	 a	 Maisie	 en	 el	 cajón	 de	 arena	 y	 preguntarle	 con	 indiferencia	 si	 él
también	puede	jugar.	Yo	imagino	que	Maisie	le	dirá	que	no	y	se	quejará	de	que
un	 recién	 llegado	se	ha	apropiado	de	 su	cajón	de	arena	para	acaparar	 la	mejor
arena	 húmeda	 para	 hacer	 formas,	 así	 que	 me	 preparo	 para	 intervenir,	 para
explicarle	a	Maisie	que	compartir	y	jugar	es	algo	bueno,	y	que	el	cajón	de	arena
no	es	de	su	propiedad,	contrariamente	a	lo	que	ella	cree.
Y	 sin	 embargo	 no	 se	 enfada,	 sino	 que	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 Gus	 y	 ella

empiezan	 a	 construir	 algo	 juntos.	 «Buena	 chica,	 Maisie»,	 pienso	 para	 mis
adentros.
—Nick	y	yo	éramos	amigos	hace	tiempo	—me	informa	Kat	mientras	se	tira	de

la	costura	de	sus	vaqueros.	No	me	mira,	mantiene	la	vista	fija	en	los	pantalones.
Tiene	las	uñas	recién	pintadas,	de	un	color	uva	oscuro.
Pero	a	mí	eso	me	resulta	demasiado	ambiguo.	¿Hace	cuánto	tiempo?
—¿Cuándo?	—le	pregunto.	Necesito	detalles,	así	que	Kat	me	cuenta	que	Nick

y	ella	fueron	juntos	al	instituto—.	¿Dónde?
—En	 Seattle	—me	 responde—.	 Bainbridge	 Island.	 Estábamos	 muy	 unidos.

Éramos	 buenos	 amigos.	—Aunque,	 a	 juzgar	 por	 las	 lágrimas	 que	 inundan	 sus
ojos,	 juraría	 que	 eran	 algo	 más	 que	 amigos.	 De	 pronto	 me	 asaltan	 los	 celos;
¿Nick	y	Kat	serían	mejores	amigos	que	Nick	y	yo?	Pero	me	digo	a	misma	que
no,	al	imaginarme	con	él	en	la	cama,	con	la	cabeza	sobre	su	pecho	mientras	me
acariciaba	 el	 pelo	 con	 esas	 manos	 tiernas,	 las	 mismas	manos	 que	 sujetaron	 a
nuestro	bebé	recién	nacido	cuando,	días	más	tarde,	por	fin	emergió	de	mi	vientre
tras	dieciocho	horas	de	doloroso	parto.
Se	casó	conmigo.	Teníamos	una	hija	en	común.	Dos	hijos.	Me	quería	a	mí,	no



a	ella.
—¿Habéis	mantenido	el	contacto	todos	estos	años?	—le	pregunto	sin	entender

por	qué	Nick	nunca	había	mencionado	a	Kat.	Lo	pienso	y	trato	de	decidir	si	me
habló	de	Kat	y	yo	no	presté	atención.	No	es	propio	de	mí	no	prestar	atención,	y
aun	 así	 he	 estado	 muy	 distraída	 los	 últimos	 meses	 con	 el	 embarazo,	 con	 los
cambios	 de	 mi	 cuerpo	 y	 con	 la	 enfermedad	 de	 mi	 madre.	 Quizá	 sí	 que
mencionara	a	una	tal	Kat	y	por	alguna	razón	yo	no	me	enteré.
Pero	ella	me	dice	que	no.
—Mi	marido,	 Steve,	 y	 yo	 nos	 hemos	mudado	 aquí	 hace	 poco	 con	Gus.	Mi

marido	es	contable.	Steve…	—Sus	palabras	salen	atropelladas	e	inconexas,	y	yo
debo	buscarles	sentido.	Le	tiembla	la	voz.	Está	nerviosa,	triste	y	asustada.	¿Por
qué	 está	 asustada?	 ¿Tiene	 razones	 para	 estarlo?	O	 quizá	 sean	 solo	 los	 nervios
disfrazados	de	miedo.
—¿Lo	trasladaron?	—pregunto,	y	afirma—.	¿Cuándo?
—Llevamos	aquí	casi	ocho	semanas	—me	dice—.	Dos	meses.
Y,	en	mi	resentimiento,	quiero	decirle	que	ya	 lo	sé,	ya	sé	que	ocho	semanas

son	dos	meses,	que	sé	sumar,	que	no	soy	idiota.	Estoy	a	punto	de	decirlo	al	notar
la	rabia	que	me	crece	por	dentro.	Kat	no	me	ha	hecho	nada	malo,	nada	de	lo	que
esté	 segura,	 y	 aun	 así	 cada	 vez	me	 cae	 peor.	 Estoy	 cansada	 y	 tengo	 hambre,
además	mi	marido	ha	muerto.	Tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	estar	de	mal
humor,	molesta,	a	responder	mal	a	las	personas	a	quienes	no	conozco.
—Y	 Nick	 y	 tú…	 —Me	 quedo	 sin	 voz	 tratando	 de	 buscar	 la	 palabra	 que

necesito—.	 ¿Reconectasteis?	—pregunto	 leyendo	 entre	 líneas.	La	 pregunta	me
sale	 con	 más	 suspicacia	 de	 la	 que	 pretendía,	 afilada	 como	 un	 escalpelo.	 Me
imagino	un	encuentro	fortuito	en	el	taller	mecánico,	y	lo	pienso	porque	recuerdo
que	Nick	pisó	con	el	coche	un	clavo	suelto	que	había	en	la	interestatal,	hace	unos
dos	meses,	y	llegó	a	casa	con	un	pinchazo.	O	quizá	fue	en	la	oficina	de	correos,
ya	 que	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 envió	 un	 paquete	 a	 su	 padre:	 la	 fotografía
autografiada	de	Dave	Krieg	que	encontró	en	una	tienda	de	objetos	de	deporte	en
la	autopista	de	camino	a	Joliet.	Tal	vez	ella	estaba	allí	revisando	cajas	de	cromos
de	la	NFL,	buscando	alguno	que	regalarle	a	Gus,	mientras	Nick	miraba	a	través
del	 cristal	 del	 escaparate	 los	 carísimos	 artículos	 expuestos.	 Un	 encuentro	 por
casualidad.	El	destino.
—Sí	 —me	 dice	 Kat—.	 En	 cierto	 modo.	 Nos	 encontramos	 en	 su	 clínica,

casualmente	—me	explica,	y	me	sonríe	con	cierta	astucia,	aun	sin	darse	cuenta,
cuando	añade—:	No	había	cambiado	nada.	Nick	seguía	siendo	Nick.
—¿Lo	 has	 visto	 varias	 veces	 desde	 que	 llegaste	 al	 pueblo?	 —le	 pregunto



tratando	de	contener	los	celos	y	la	desconfianza.	¿Por	qué	Nick	no	me	habló	de
Kat?	Nick,	 que	me	 lo	 contaba	 todo.	«Sin	 secretos»,	 decía	 siempre.	Pero	 ahora
empiezo	 a	 pensar	 que	 sí	 había	 secretos.	 Muchos	 secretos.	 ¿Habría	 estado
mintiéndome	 en	 las	 últimas	 ocho	 semanas,	 los	 últimos	 dos	 meses,	 o	 durante
varios	 años?	 Sobre	 estas	 mujeres	 de	 su	 vida	 de	 las	 que	 yo	 no	 sabía	 nada:
Melinda	y	Kat.
¿Habría	más?	¿Qué	más	cosas	no	sabré?
—Sí	 —me	 dice,	 pero	 después	 añade—:	 No.	 —Hasta	 que	 finalmente	 se

decanta	por—:	Algunas.
Nick	y	ella	se	habían	visto	algunas	veces	desde	que	ella	llegó	al	pueblo.	Me

dice	que	Steve,	Gus	y	ella	viven	en	una	zona	que	colinda	con	la	nuestra,	una	con
casas	cuyos	precios	ascienden	hasta	el	millón	de	dólares	y	con	unos	impuestos
de	 propiedad	 que	 resultan	 inhumanos	 y	 financian	 el	 superlativo	 sistema	 de
educación	pública	del	pueblo,	el	mejor	de	 los	alrededores.	Esto	no	me	 lo	dice,
pero	yo	 lo	 sé.	Tampoco	me	describe	 su	casa,	pero	aun	así	me	 la	 imagino:	una
casa	palaciega	en	una	de	esas	urbanizaciones	nuevas	y	cercadas	que	presumen	de
tener	 casas	 de	 lujo	 y	 muchas	 comodidades,	 como	 canchas	 de	 tenis,	 piscinas
climatizadas	y	clubes	de	cristal	y	piedra.
Cuando	le	pregunto	a	Kat	por	su	última	llamada	de	teléfono	con	Nick	el	día

del	accidente,	ella	me	la	describe,	los	sonidos	que	oyó	aquel	día	por	teléfono:	los
gritos	y	el	impacto	al	chocar	contra	el	árbol.
—Como	 los	 desechos	 en	 el	 camión	de	 la	 basura	—me	cuenta—,	 cuando	 se

compactan	 bajo	 la	 fuerza	 de	 las	 prensas	 metálicas.	 Pero	 peor	 —dice	 con
decisión,	mirando	a	Gus	y	Maisie,	pero	no	a	mí.
Mucho	peor.
No	se	disculpa	por	su	franqueza,	más	bien	lo	dice	como	si	quisiera	dejar	esa

horrible	 imagen	 grabada	 en	 mi	 mente.	 El	 cuerpo	 roto	 de	 Nick	 mezclado	 con
desperdicios,	 comprimido	 en	 el	 interior	 de	 un	 camión	 de	 basura	 con	 la	 fuerza
hidráulica	 de	 sus	 prensas,	 hasta	 que	 no	 quedara	 nada	 de	 él.	Me	 imagino	 a	 un
Nick	plano,	aplastado,	como	un	dibujo.	Y	me	 imagino	una	versión	de	Nick	en
dos	dimensiones	hecha	de	cartón	para	poder	llevarla	en	el	bolso,	y	posar	con	él
para	las	fotos	junto	al	puente	Golden	Gate,	el	Rockefeller	Center	o	Soldier	Field.
—Después	de	eso	solo	hubo	silencio	—me	dice	Kat.	Le	tiemblan	las	manos	y

se	 le	 ponen	 los	 ojos	 rojos	 mientras	 una	 brisa	 suave	 consigue	 mover	 el	 aire
estancado—.	 El	 silencio	—repite	 con	 voz	 temblorosa—	 fue	 casi	 peor	 que	 el
ruido.	 Lo	 llamé	 a	 través	 del	 teléfono	—me	 cuenta.	 Pero	 nada:	 ni	 llantos,	 ni
gritos,	ni	respiraciones,	ni	quejidos,	ni	el	ruido	de	la	radio	del	coche.



Nick	ya	no	estaba.
Entonces	se	queda	callada	viendo	a	los	niños	jugar.
Quiero	 hacerle	 preguntas,	 pero	 no	 lo	 hago.	 No	 son	 preguntas	 sobre	 el

accidente.	Lo	que	quiero	saber	es	otra	cosa:	¿Nick	y	ella	solo	son	amigos?	¿Qué
siente	su	marido	acerca	de	esa	amistad?	¿Sabe	acaso	de	 la	existencia	de	Nick?
Me	 invaden	 los	 celos	 al	 preguntarme	 si	 Nick	 y	 ella	 solo	 eran	 amigos	 en	 el
instituto,	como	me	ha	dicho,	o	si	había	algo	más	entre	ellos,	si	eran	novios,	los
reyes	del	baile	de	fin	de	curso,	o	si	no	serían	más	que	dos	amantes	adolescentes
que	se	enrollaban	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	en	algún	acantilado	frente	al
estrecho	de	Puget.	Necesito	saberlo,	porque	mi	mente	se	inventa	los	detalles,	se
lo	imagina,	y	descubro	que	hay	una	imagen	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza:
el	cuerpo	desnudo	y	ansioso	de	Nick,	tumbado	encima	de	Kat,	con	movimientos
rítmicos,	y	esos	gemidos	salvajes	que	se	me	cuelan	en	los	oídos	sin	avisar.	Nick
con	dieciocho	años,	entusiasta,	lleno	de	potencial,	hace	doce	años	más	o	menos,
un	chico	excitado	que	metía	las	manos	por	debajo	de	la	camiseta	de	algodón	de
Kat	para	palpar	sus	costillas	e	ir	subiendo	con	determinación	hacia	sus	pechos.
Eso	es	lo	que	me	imagino	cuando	levanto	la	cabeza	y	miro	a	Maisie	a	los	ojos,

jugando	en	el	cajón	de	arena,	cuando	agarro	 la	correa	de	Harriet	y	 llamo	a	mi
hija	para	que	venga,	porque	lo	que	más	necesito	ahora	mismo	es	alejarme	de	esta
mujer,	 convencida	 de	 que	 era	 con	 ella	 con	 quien	 Nick	 estaba	 teniendo	 una
ventura.	No	con	Melinda	Grey,	como	imaginé	al	principio,	sino	con	Kat.
Noto	el	rubor	que	me	sube	por	el	cuello	hasta	los	lóbulos	de	las	orejas,	que	se

me	enrojecen,	me	queman	y	me	pican.
—Vamos,	Maisie	—le	digo	por	 segunda	vez	 a	mi	hija,	 con	voz	 temblorosa,

sintiendo	la	mirada	de	esta	mujer.	Necesito	alejarme,	irme	cuanto	antes.	Buscar
consuelo	en	los	únicos	brazos	que	no	me	han	fallado.
Los	brazos	de	mi	padre.	Ellos	me	protegerán.
—Por	favor,	no	te	vayas	—me	ruega	Kat	mientras	se	pone	en	pie—.	Hay	más.

—Pero	 yo	 levanto	 una	 mano,	 porque	 no	 puedo	 soportar	 oír	 más.	 ¿Qué	 más
puede	querer	decirme?	¿Pretenderá	decirme	dónde	y	cuándo	cometían	adulterio?
¿O	que	Nick	pensaba	dejarme	por	ella?	¿O	que	Nick	la	quería	más	que	a	mí?	¿Es
eso	lo	que	quiere	decirme?	No	puedo	soportar	su	confesión.
—Tengo	 una	 cita	 —le	 digo,	 me	 cuesta	 trabajo	 hablar	 y	 más	 trabajo	 aún

respirar,	porque	el	oxígeno	se	niega	a	entrar	en	mis	pulmones—.	Debo	irme.	—
Corro	hacia	el	cajón	de	arena	para	arrastrar	a	Maisie	de	la	mano,	aunque	tenga
que	 atravesar	 el	 parque	 descalza	 y	 con	 las	 deportivas	 en	 la	 mano—.	 Ya	 te
llamaré	—miento—.	Quedaremos	a	tomar	café	—aseguro	mientras	rezo	para	no



tener	 que	 volver	 a	 ver	 a	 esta	mujer.	Me	meto	 en	 el	 coche	 y	 conduzco	 a	 toda
velocidad	hacia	casa	de	mis	padres.
No	le	contaré	a	mi	padre	lo	de	Nick	y	Kat.	No	puedo.	Pero	él	verá	la	tristeza

en	mis	ojos,	me	abrazará	con	fuerza	y,	durante	un	rato,	no	me	sentiré	tan	sola.
	
	
Es	casi	la	una	mientras	atravesamos	el	pueblo,	y	al	llegar	a	casa	de	mis	padres

y	ver	la	entrada	vacía,	recuerdo	que	mi	madre	tenía	cita	para	cortarse	el	pelo.	No
estarán	en	casa.	Izzy	y	mi	padre	se	han	llevado	a	mi	madre	al	salón	de	belleza.
Me	 detengo	 en	 la	 entrada,	 respiro	 profundamente	 y	 trato	 de	 desterrar	 de	 mi
mente	 las	 imágenes	 de	Nick	 y	Kat	mientras	me	 fijo	 en	 esa	 casita	 de	 una	 sola
planta,	 sin	 escaleras	 por	 las	 que	 poder	 caerse,	 adornada	 con	 revestimientos	 de
vinilo	 y	 ladrillo	 falso.	Mis	 padres	 se	 trasladaron	 aquí	 hace	 cinco	 o	 seis	 años,
cuando	 su	 anterior	vivienda	 se	hizo	demasiado	grande	para	 ellos,	 ya	que	daba
mucho	trabajo.	Ya	no	necesitaban	doscientos	treinta	metros	cuadrados	solo	para
dos	personas	y	decidieron	mudarse	a	una	casita	más	pequeña	en	una	comunidad
de	jubilados,	de	esas	que	ofrecen	clases	de	gimnasia,	noches	de	bingo	y	talleres
de	manualidades,	a	ninguno	de	los	cuales	asistían	mis	padres.
—¡Boppy!	—grita	Maisie	al	reconocer	la	casa,	pero	yo	le	digo	que	Boppy	no

está	en	casa	ahora	mismo	y	estoy	a	punto	de	arrancar	cuando,	de	pronto,	entre
todas	 las	 palabras	 que	Kat	 no	 ha	 dicho,	 y	 que	 eclipsan	 cualquier	 pensamiento
racional	 –la	 confesión	 tácita	 de	 adulterio,	 los	momentos	 íntimos	 que	 pasó	 con
Nick–,	recuerdo	el	trozo	de	papel	donde	está	apuntada	la	contraseña	de	la	cuenta
del	banco	de	mi	padre,	en	un	cajón	del	escritorio,	y	me	 resulta	un	gran	alivio,
una	 manera	 de	 ignorar	 todos	 esos	 pensamientos	 no	 deseados	 que	 pueblan	 mi
mente.	No	 he	 ido	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 la	 contraseña,	 sino	 del	 consuelo	 que
encontraría	en	los	brazos	de	mi	padre.
Pero,	ya	que	estoy	aquí,	no	puedo	irme	sin	ella.
Aparco	y	le	digo	a	Maisie	que	mamá	solo	va	a	entrar	un	momentito	a	buscar

algo	para	Boppy.
—Tú	 quédate	 y	 vigila	 a	 Felix,	 ¿vale,	Maisie?	—le	 digo	mientras	 salgo	 del

coche	y	dejo	 las	ventanillas	bajadas	para	que	no	pasen	 calor—.	 ¿Podrás	hacer
eso?	—le	pregunto—.	¿Puedes	ser	una	buena	hermana	mayor	y	cuidar	de	Felix?
—Ella	sonríe	y	asiente	mientras	se	estira	todo	lo	que	puede	para	ponerle	la	mano
a	Felix	en	el	brazo.	El	niño	está	dormido.
Llamo	a	la	puerta	para	asegurarme	de	que	no	hay	nadie	en	casa,	después	voy	a

la	puerta	del	garaje,	 tecleo	el	código	en	el	panel	de	acceso	y	 la	puerta	se	abre.



Una	 vez	 dentro,	 tomo	 el	 camino	 más	 rápido	 hasta	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,
donde	hay	un	escritorio,	pero	también	una	cama	doble,	que	es	donde	duerme	mi
padre	últimamente,	porque	ya	no	es	capaz	de	dormir	con	mi	madre	insomne.
No	 me	 entretengo.	 Encuentro	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 cajón	 de	 arriba	 del

escritorio,	donde	mi	padre	guarda	una	lista	con	sus	contraseñas.	Le	saco	una	foto
con	el	móvil,	vuelvo	a	meterlo	en	el	cajón	y	me	voy.
	
	
Esa	noche	no	me	molesto	en	meterme	en	la	cama,	cerrar	los	ojos	y	engañarme

pensando	que	podré	dormir.	Porque	no	podré.	Así	que	acuesto	a	los	niños	y	me
siento	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 una	 taza	 de	 té.	 Junto	 a	 mí	 se	 encuentra	 el
teléfono	de	Nick.	Nunca	he	sido	cotilla	y,	sin	embargo,	introduzco	su	contraseña
y	 comienzo	 a	 recabar	 toda	 la	 información	 que	 encuentro	 en	 el	 dispositivo.
Reviso	 su	 agenda	 en	 busca	 de	 citas	 con	 Kat,	 pero	 no	 veo	 ninguna.	 Miro	 su
historial	de	llamadas,	leo	sus	e-mails	en	busca	de	mensajes	sensibleros	de	o	para
Kat.	Pero,	una	vez	más,	no	encuentro	nada.	Busco	en	su	navegador	de	Internet,
preguntándome	 qué	 encontraré	 entre	 sus	 búsquedas	 recientes,	 y,	 al	 hacerlo,	 se
cargan	tres	ventanas:	una	con	resultados	de	partidos	de	baloncesto;	otra	es	la	del
restaurante	chino	donde	Nick	habría	comprado	su	última	cena,	que	tiene	el	menú
en	pantalla.	Pero	es	la	última	página	la	que	me	deja	sin	aliento.
Una	búsqueda	de	 estadísticas	 de	 suicidio	 entre	 los	 profesionales	 de	 la	 salud

dental.	 Dejo	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 y	 suelto	 el	 teléfono.	 Estadísticas	 de
suicidio.	Profesionales	de	la	salud	dental.	Nick.
Entonces	es	cierto.	Nick	se	suicidó	y	lo	hizo	con	Maisie	en	el	asiento	de	atrás.

Arriesgó	 la	 vida	 de	 nuestra	 hija.	 Y	 de	 pronto	 ya	 no	 solo	 estoy	 triste,	 sino
enfurecida.	Estuvo	a	punto	de	matar	a	mi	hija.	El	 resto	de	 las	posibilidades	se
borran	de	un	plumazo	de	mi	mente:	la	insinuación	de	Maisie	de	que	había	habido
algo	 turbio,	 la	 idea	 absurda	de	 que	Nick	 cedió	 a	 los	 caprichos	 de	 una	niña	 de
cuatro	 años	y	 aceleró	porque	 ella	 se	 lo	pidió.	Eso	no	podía	 ser	 cierto.	Nick	 le
consiente	muchas	cosas	a	Maisie,	 sí,	y	 sin	embargo	 tiene	bastante	más	sentido
común.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 desesperado.	 Tan	 desesperado	 como	 para
suicidarse.	Pero	¿por	qué?	Supongo	que	debía	de	tener	algo	que	ver	con	Kat.	Le
devoraba	 la	 culpa,	 o	 tal	 vez	 ella	 le	 amenazara	 con	 contármelo	 todo	 si	 no	me
abandonaba.	Tal	vez	él	 intentó	callarla	con	dinero,	 con	 los	 fondos	de	 la	póliza
del	seguro,	pero	eso	no	fue	suficiente	para	Kat.	La	única	salida	era	el	suicidio.
Kat	lo	admitió	en	el	parque.	Dijo	que	tenía	más	cosas	que	contarme,	pero	yo

dije	que	no,	que	 tenía	una	cita,	que	debía	marcharme.	 Iba	a	contarme	 lo	de	su



aventura.
Ahora	resulta	evidente	que	nunca	existió	el	hombre	malo.
Nick	era	el	hombre	malo.	Fue	Nick	quien	hizo	esto.
Las	lágrimas	resbalan	libremente	por	mis	mejillas	mientras	alcanzo	el	portátil

en	 un	 intento	 por	 descartar	 esa	 idea,	 por	 no	 imaginarme	 a	 Nick	 estrellándose
deliberadamente	contra	un	árbol	en	Harvey	Road,	por	no	 imaginarme	a	Maisie
muerta	 igual	 que	 él.	 Abro	 el	 portátil	 y	 abro	 la	 página	 web	 del	 banco	 de	 mis
padres	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 estén	 pasando	 dificultades	 económicas.	Mi
padre	 es	 demasiado	 orgulloso	 para	 decirme	 si	 está	 teniendo	 problemas	 con	 el
dinero,	pero,	tras	el	cheque	desaparecido	y	el	cheque	devuelto,	tengo	que	saber	si
necesita	 ayuda.	Con	 el	 dolor	 de	 las	 traiciones	 de	Nick,	 él	 es	 lo	 único	 que	me
queda.	Tecleo	el	usuario	y	la	contraseña	y	la	cuenta	se	abre	ante	mis	ojos.	Al	ver
un	saldo	de	más	de	mil	dólares,	mi	reacción	inmediata	es	de	alivio.	Dejo	escapar
el	aire,	 tranquila,	y	me	doy	cuenta	entonces	del	tiempo	que	llevaba	sin	respirar
con	normalidad.
Si	no	me	enfrentara	a	una	noche	insomne,	con	eso	tal	vez	me	habría	ido	a	la

cama.	Pero,	así	las	cosas,	no	me	queda	nada	mejor	que	hacer	con	mi	tiempo	que
beber	té	y	mirar	el	reloj	hasta	que	llegue	la	mañana,	de	modo	que	empiezo	a	ver
el	 historial	 de	 movimientos	 y	 me	 fijo	 en	 las	 retiradas	 de	 efectivo	 semanales,
todas	por	valor	de	trescientos	dólares.	Algunos	meses	la	cuenta	se	reduce	casi	a
nada	antes	de	que	llegue	la	pensión	y	el	alquiler	de	Kyle	y	Dawn.	Mi	padre	es	de
la	vieja	escuela,	como	muchos	hombres	de	su	generación:	le	gusta	llevar	dinero
en	 efectivo.	 Eso	 lo	 sé,	 pero	 una	 retirada	 semanal	 de	 trescientos	 dólares	 me
parece	mucho	dinero	para	llevar	encima.	¿En	qué	se	gastará	trescientos	dólares	a
la	semana,	mil	doscientos	al	mes,	más	de	catorce	mil	dólares	al	año?
Pero	eso	no	es	todo.
Sigo	bajando	y	encuentro	un	pago	realizado	en	una	joyería	local	por	valor	de

cuatrocientos	 dólares,	 hace	 casi	 dos	 meses.	 Dos	 meses	 u	 ocho	 semanas.	 Me
invade	 una	 extraña	 sensación	 de	 déjà	 vu	 al	 pensar	 en	 el	 tique	 de	 esa	 misma
joyería	 que	 encontré	 bajo	 las	 camisetas	 interiores	 de	 Nick	 en	 el	 cajón	 de	 la
cómoda.	El	tique	por	un	collar	de	cuatrocientos	dólares.	En	ese	momento	no	sé	si
las	fechas	coinciden,	o	si	el	valor	es	idéntico	hasta	el	último	centavo,	y	aun	así
me	 parece	 demasiado	 análogo	 para	 ser	 una	 simple	 coincidencia.	Mi	madre	 no
suele	 ponerse	 joyas,	 nada	más	 allá	 de	 su	 anillo	 de	 compromiso	 u	 objetos	 con
valor	sentimental,	como	el	anillo	de	boda	de	su	madre.	Mi	padre	quiso	regalarle
un	collar	de	perlas	cuando	yo	era	adolescente,	perlas	tahitianas	que	sin	duda	le
costarían	una	fortuna,	pero	mi	madre	era	demasiado	ahorradora	para	algo	así	y	le



obligó	 a	 devolverlo.	 Yo	 sentí	 lástima	 por	 él	 y,	 durante	 años,	 he	 recordado	 su
expresión	 de	 pena	 cuando	 mi	 madre	 le	 regañó	 por	 comprarle	 aquel	 precioso
collar,	jamás	le	dio	las	gracias.
Pero	ahora,	sabiendo	eso,	me	resulta	imposible	creer	que	mi	padre	se	gastara

cuatrocientos	dólares	en	una	joyería	para	comprarle	algo	a	mi	madre,	consciente
de	que	no	 le	gustaría,	 aunque	quizá	 se	haya	aprovechado	de	 su	demencia	para
malcriarla	 con	 flores	 y	 joyas,	 así	 como	 otras	 cosas	 que	 ella	 despreciaría	 si
estuviese	en	sus	cabales.
Pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no.	No	puede	ser.	Mi	padre	es	un	hombre

demasiado	práctico	para	algo	así.
Y	entonces	una	idea	comienza	a	formarse	en	mi	cabeza:	la	posibilidad	de	que

Nick	haya	utilizado	la	tarjeta	de	crédito	de	mi	padre	para	comprar	el	collar.	Nick
tenía	problemas	económicos,	eso	lo	sé	ahora.	Pero	¿serían	tan	graves	como	para
tener	 el	valor	de	 robarle	 a	mi	padre	 la	 tarjeta	y	comprarle	 con	ella	un	collar	 a
Kat?	¿Habría	estado	pidiéndole	dinero	a	mi	padre	o	robándoselo	directamente?
Me	decanto	por	la	segunda	opción.	Nick	estaba	robándoles	dinero	a	mis	padres.
Siento	en	mi	interior	la	vergüenza	mezclada	con	la	ira.	Estoy	a	punto	de	explotar.
Nick	no	solo	me	ha	engañado	a	mí,	sino	también	a	mi	familia.
Mi	padre	tenía	razón	desde	el	principio.	Nick	sería	mi	ruina.

	
	
Es	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	oigo	un	golpe	discreto	en	la	ventana	de

la	cocina.	Al	oírlo,	doy	un	respingo,	se	me	pone	la	piel	de	gallina	y	se	me	eriza
el	vello	de	los	brazos.
La	mesa	de	la	cocina	está	frente	a	un	ventanal,	rodeada	de	cristal	por	tres	de

sus	lados.	El	sonido	me	recorre	el	cuerpo	como	si	fuera	una	descarga	eléctrica.
Mi	primer	 impulso	es	achacarlo	a	 la	 imaginación,	pero	entonces	 se	 repite,	 con
menos	discreción	esta	vez;	son	unos	nudillos	golpeando	el	cristal	de	la	ventana.
Se	me	desboca	el	corazón.	Harriet	levanta	la	cabeza	del	suelo	y	se	le	ponen	las
orejas	de	punta.	Ella	también	lo	ha	oído.
Hay	alguien	ahí.
Levanto	la	mirada	del	ordenador	y	miro	hacia	fuera.	Mi	visión	se	ve	reducida

por	 las	 luces	 de	 la	 pantalla	LED,	de	modo	que	 apenas	 puedo	ver,	más	 allá	 de
manchas	y	rayas.	Tardo	unos	segundos	en	acostumbrarme	a	la	oscuridad	de	fuera
y	entonces	distingo	las	luces	de	la	casa	de	los	Jorgensen,	aunque	los	Jorgensen
viven	como	a	treinta	metros	y	además	tienen	las	ventanas	cerradas	para	combatir
el	calor,	así	que	sería	improbable	que	me	oyeran	si	gritara.



Y	es	entonces	cuando	distingo	una	silueta	borrosa	de	pie	frente	a	la	ventana,	a
unos	veinte	centímetros	o	menos.	Y	al	verla	me	llevo	la	mano	a	la	boca	y	dejo
escapar	un	grito	ahogado.
Instintivamente	echo	mano	del	móvil	y	coloco	el	pulgar	sobre	el	nueve	hasta

que	mis	ojos	distinguen	la	silueta,	los	ojos	marrones,	el	pelo	castaño	y	la	sonrisa
indulgente	mientras	me	saluda	con	la	mano.
Connor.
Y,	aunque	debería	sentir	muchas	cosa,	alivio	entre	otras,	es	 inquietud	 lo	que

siento.	Ansiedad.	¿Qué	hace	Connor	ahí	fuera	a	 la	una	de	la	madrugada?	Noto
un	cosquilleo	en	el	estómago	al	ponerme	de	pie	y	acercarme	a	la	puerta	de	atrás
para	abrirla.	Ahí	está	él,	en	el	porche	trasero,	quitándose	los	guantes	de	la	moto.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 pregunto.	 Veo	 que	 sus	 ojos	 tienen	 un	 aspecto

somnoliento,	 cierto	 brillo.	 Cuando	 entra	 en	mi	 casa	 tropieza	 ligeramente	 y	 se
agarra	 al	marco	 de	 la	 puerta	 para	 no	 caerse.	No	 es	 gran	 cosa,	 porque	Connor
suele	beber	y	tiene	una	tolerancia	alta	al	alcohol,	aunque	sí	lo	suficiente	para	que
sepa	que	se	ha	tomado	un	par	de	copas	antes	de	venir.
Se	quita	los	zapatos	y	entra	en	la	cocina.
—¿Sabes	qué	hora	es?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	no	has	llamado?
—He	 visto	 una	 luz	 encendida	—susurra,	 y	 en	 su	 aliento	 detecto	 el	 olor	 a

cerveza,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	Connor	ha	pasado	por	delante	de	casa	solo
para	ver	si	estaba	despierta;	habrá	dejado	la	moto	en	la	entrada	y	habrá	rodeado
la	casa	de	puntillas	hasta	ver	mi	silueta	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.
¿Cuánto	tiempo	habrá	estado	observándome?
Me	 estrecha	 contra	 su	 cuerpo,	 pero	 resulta	 un	 abrazo	 incómodo	 y	 yo	 me

aparto	instintivamente.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	al	notar	que	me	pongo	tensa,	pero	yo	le	quito

importancia	y	le	digo	que	estoy	bien,	dentro	de	lo	que	puede	esperarse.	Incapaz
de	mirarlo	a	los	ojos,	me	quedo	mirando	sus	zapatos.
Son	 un	 par	 de	Dickies	 clásicas,	 color	 trigo.	 Botas	 de	 trabajo	 con	 suelas	 de

surcos	 profundos.	 De	 inmediato	 pienso	 en	 las	 huellas	 de	 barro	 que	 vi	 bajo	 la
pérgola	la	noche	de	la	tormenta.	Pienso	en	el	casco	de	la	moto	de	Connor,	en	sus
guantes	 de	 cuero	 negros.	 Un	 hombre	 con	 sombrero	 y	 guantes,	 había	 dicho
Maisie.	Era	Connor	el	que	me	observaba	bajo	la	lluvia	a	través	de	la	ventana,	y
de	pronto	quiero	saber	por	qué,	aunque	una	parte	de	mí	está	demasiado	confusa
y	perpleja	para	preguntar.	Siento	que	se	me	sonrojan	las	mejillas	al	pensarlo,	al
imaginar	a	Connor	mirándome	a	través	de	la	ventana.
—Quería	 ver	 si	 estabas	 bien	 —me	 dice	 mientras	 se	 acerca	 sin	 vacilar	 al



frigorífico,	 cuya	 puerta	 abre	 para	 servirse	 una	 de	 las	 Labatt	 Blues	 de	 Nick.
Gracias	a	Connor,	van	disminuyendo.	Solo	quedan	cuatro,	y	esas	desaparecerán
rápido.	Entonces	¿qué	haré?	¿Compraré	otra	caja	para	engañarme	pensando	que
Nick	sigue	aquí?
Encuentro	 una	 botella	 de	 Chardonnay	 y	 me	 sirvo	 una	 copa.	 Ya	 no	 estoy

dándole	el	pecho	a	Felix,	así	que	no	tengo	por	qué	abstenerme.	Me	llevo	la	copa
a	los	labios	y	bebo,	dejo	que	el	alcohol	recorra	mis	venas,	tratando	de	olvidar	los
acontecimientos	 del	 día,	 desde	 el	 descubrimiento	 del	Chevrolet	 negro	 hasta	 el
encuentro	 con	 Kat,	 pasando	 por	 las	 muchas	 indiscreciones	 de	 Nick.	 Son
demasiadas	 cosas,	 mi	 mente	 baraja	 todas	 las	 posibilidades	 y	 eso	 me	 hace
sentirme	confusa	y	mareada.	Y	al	final	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Qué	sucede,	Clara?	—me	pregunta	Connor	al	verme	llorar,	deja	su	cerveza

en	la	encimera	y	vuelve	a	estrecharme	entre	sus	brazos,	colocando	las	manos	en
la	parte	 inferior	de	mi	espalda.	Noto	cierta	 incomodidad	al	sentirlas	ahí,	detrás
de	mí,	y	por	un	momento	pienso	que	no	podría	escapar	si	quisiera,	y	siento	que
me	cuesta	respirar.	Me	agobio.	Esto	es	demasiado.	Me	abraza	con	fuerza	durante
demasiado	tiempo	y	mi	primer	impulso	es	echarle	la	culpa	al	alcohol.	Ha	bebido
demasiado.	Me	acaricia	la	espalda	con	las	manos	de	una	manera	que	me	resulta
demasiado	cercana,	demasiado	íntima.
Entonces	me	vuelven	los	recuerdos.	Ya	hemos	hecho	esto	antes	Connor	y	yo.
—Estaba	 teniendo	una	aventura	—le	digo,	y	esta	vez	Connor	asiente	con	 la

cabeza	y	me	lo	confirma.
—Yo	los	vi	juntos	—me	dice	cuando	me	aparto	para	mirarlo	a	los	ojos—.	En

la	clínica.	No	lo	sé	con	certeza,	pero	me	pareció	sospechoso.
—¿Iba	a	dejarme?	—pregunto.
Connor	se	encoge	de	hombros.
—Quizá	 —responde,	 y	 pienso	 de	 inmediato	 en	 abogados	 matrimoniales,

demandas	 de	 divorcio,	 pensiones,	 custodia	 de	 los	 niños,	 diferencias
irreconciliables.	Nick	y	yo	no	nos	peleábamos,	casi	nunca.	Nuestras	diferencias
eran	escasas,	 irreconciliables	o	no.	Nunca	discutíamos	en	serio	y,	sin	embargo,
hacia	 las	 últimas	 semanas	 de	 mi	 embarazo,	 o	 mientras	 yo	 expulsaba	 de	 mi
cuerpo	a	un	bebé	de	casi	cuatro	kilos,	¿mi	marido	estaría	pensando	en	todas	esas
cosas?	¿En	dejarme	para	poder	irse	con	otra	mujer?	Se	me	pasa	por	la	cabeza	la
palabra	 «disolución»,	 un	 matrimonio	 que	 se	 disuelve	 como	 si	 fuera	 café
instantáneo.
Vuelve	a	acercarse	a	mí,	 trata	de	rodearme	con	 los	brazos,	para	consolarme,

pero	yo	me	aparto	y	no	logra	alcanzarme.



—¿Qué	 sucede?	 —me	 pregunta,	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 refiere	 a	 mi
incomodidad.	Yo	vuelvo	a	mirar	sus	zapatos	y	le	digo	que	ha	sido	un	día	largo.
No	puedo	con	tantas	cosas.
—Necesito	estar	sola	—le	digo,	porque	lo	que	más	quiero	es	que	se	marche.

La	incomodidad	es	abrumadora,	un	nudo	en	el	estómago	que	me	indica	que	algo
no	va	bien.	Y	esta	vez	no	es	solo	el	alcohol.	Es	algo	más.	La	cercanía	de	Connor,
la	 idea	 de	 sus	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo.	 La	 certeza	 de	 que	 era	 él	 quien	 me
observaba	a	través	de	la	ventana,	sin	decir	nada.	¿Qué	vería?
Connor	no	se	lo	toma	bien.	Niega	con	la	cabeza	y	me	dice	que	no.
—No	puedes	estar	sola	ahora,	Clara	—me	asegura—.	Solo	nos	tenemos	el	uno

al	otro.	Tenemos	que	mantenernos	unidos	—me	dice,	vuelve	a	estirar	el	brazo	y
me	 agarra	 la	mano	 con	 tanta	 fuerza	que	no	puedo	 soltarme—.	No	deberíamos
estar	 solos	 en	 un	momento	 así.	—Y,	mientras	me	 pasa	 una	mano	 por	 el	 pelo,
susurra—:	De	todos	modos,	siempre	fuiste	demasiado	buena	para	él.	—Aunque
pretende	tranquilizarme,	consolarme	en	vista	de	la	aventura	de	Nick,	me	resulta
un	comentario	un	 tanto	extraño.	Connor	es	su	mejor	amigo.	No	se	dicen	cosas
malas	de	los	mejores	amigos,	y	mucho	menos	cuando	estos	han	muerto.
Lo	que	me	viene	a	la	cabeza	es	aquel	verano	en	el	que	yo	estaba	embarazada

de	Maisie,	 aquellas	 primeras	 semanas	 en	 las	 que	 solo	 lo	 sabíamos	Nick	 y	 yo,
demasiado	 asustados	 aún	 para	 compartir	 la	 noticia	 y	 gafarlo.	 Aún	 era	 pronto,
aunque	 las	 implacables	 náuseas	 matutinas	 por	 fin	 habían	 cesado	 al	 pasar	 del
primer	 al	 segundo	 trimestre.	 Me	 encontraba	 bien	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo	y	aun	así	me	consumían	unos	miedos	que	todavía	no	le	había	confesado	a
Nick.	Me	había	quedado	embarazada	antes	de	lo	esperado;	Nick	y	yo	habíamos
planeado	 esperar	 hasta	 cumplir	 los	 treinta.	 Y	 sin	 embargo	 ahí	 estábamos,	 con
veintipocos	años	y	un	bebé	en	camino.	Decir	que	Maisie	fue	un	error	me	parece
cruel,	y	sin	embargo	eso	es	 lo	que	fue,	un	error	de	cálculo	con	 las	 fechas,	una
pastilla	anticonceptiva	sin	tomar,	una	noche	romántica	con	una	carísima	botella
de	vino	tinto.	Yo	no	estaba	segura	de	estar	preparada	para	ser	madre,	aunque	eso
no	 se	 lo	 dije	 a	Nick,	 que	 estaba	 tan	 emocionado	 por	 la	 idea	 de	 ser	 padre	 que
prácticamente	explotaba	de	orgullo.
En	 vez	 de	 a	 él	 se	 lo	 dije	 a	 Connor	 una	 noche	 de	 verano	 en	 casa	 de	 unos

amigos	comunes,	durante	una	fiesta	en	el	jardín	en	la	que	yo	era	la	única	que	no
bebía	alcohol,	y	Connor	se	chocó	conmigo	en	la	cocina,	bebiendo	agua	del	grifo
y	tratando	de	no	llorar.	Le	confesé	lo	del	embarazo,	que	me	aterrorizaba	la	idea
de	ser	madre,	que	me	agobiaban	todas	las	cosas	que	podrían	salir	mal	y	sin	duda
saldrían.	Ser	responsable	de	otro	ser	humano	me	parecía	una	tarea	tremenda	y	no



estaba	segura	de	poder	hacerlo.
Pero	Connor	se	mostró	racional.	«Nadie	sabe	lo	que	hace	la	primera	vez»,	me

dijo.	 «Eres	 una	 mujer	 lista,	 Clara.	 Sabrás	 hacerlo».	 Y	 entonces	 me	 abrazó
mientras	 yo	 lloraba.	Me	 acarició	 el	 pelo	 y	me	 consoló.	Me	dijo	 que	 sería	 una
madre	fantástica,	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	no	fuera	capaz	de	hacer.
Hasta	 ese	 momento,	 nuestra	 relación	 había	 sido	 puramente	 platónica.	 No

éramos	más	que	amigos.
Pero,	mientras	Connor	me	abrazaba	en	 la	cocina,	con	 todos	 los	demás	en	el

jardín	bajo	las	guirnaldas	de	luces,	estuvo	a	punto	de	besarme.	No	lo	hizo,	pero
casi.	 Cerró	 los	 ojos	 y,	 llevado	 por	 la	 desinhibición	 provocada	 por	 la	 ingesta
excesiva	de	alcohol,	se	inclinó	hacia	mí,	pero	yo	le	puse	una	mano	en	el	pecho	y
susurré:	«Connor,	por	favor,	no	lo	hagas».	Su	única	respuesta	fue	agarrarme	por
la	cintura	y	tirar	de	mí	hacia	él,	en	un	intento	por	acercar	sus	labios	a	los	míos.
Connor	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 acostumbrado	 a	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 Las
mujeres	no	 le	decían	que	no.	Estaba	borracho,	pensé	 en	 su	momento,	y	por	 la
mañana	no	se	acordaría	de	nada.	Pero	yo	sí	me	acordaría.
«No	 sabes	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 deseaba	 hacer	 esto»,	me	 susurró	 aquella

noche,	como	si	no	hubiera	escuchado	mi	negativa,	como	si	no	notara	la	palma	de
mi	mano	contra	su	pecho.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	hasta	que	un	ruido	le	hizo
abrirlos	de	golpe:	Sarah,	la	dueña	de	la	casa,	al	entrar	por	la	puerta	corredera	con
un	montón	de	platos	entre	 los	brazos	que	amenazaban	con	caerse	al	suelo.	Era
una	 torre	 de	 ocho	 platos	 o	más,	 apilados	 de	manera	 precaria	 unos	 encima	 de
otros.	Connor	 se	 apartó	de	mí	y	 se	 acercó	 a	Sarah	de	 inmediato	para	 evitar	 la
caída	de	los	platos,	aunque	ella	estaba	tan	borracha	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta,
igual	que	no	se	dio	cuenta	de	que	habíamos	estado	a	punto	de	besarnos.
Nunca	hablamos	de	ello.	Jamás	volvió	a	ocurrir.
No	 le	di	 importancia	y	decidí	no	 comentarlo.	Todos	 cometemos	estupideces

cuando	hemos	bebido	demasiado,	¿verdad?	Con	el	 tiempo,	 lo	olvidé.	Nunca	se
lo	conté	a	Nick,	y	Connor	 se	convirtió	en	una	especie	de	hermano	para	mí,	 el
hermano	que	nunca	tuve.
—No	deberías	decir	eso	—le	digo	ahora	y	aparto	la	mano	de	la	suya,	aunque

él	da	un	paso	hacia	delante	mientras	yo	 retrocedo—.	Era	 tu	mejor	 amigo	—le
acuso	y,	aunque	Nick	me	ha	hecho	daño,	mucho	daño,	haría	cualquier	cosa	por
él.	Esquivo	su	mirada	para	no	ver	cómo	me	mira	haciéndome	sentir	 incómoda.
Quiero	pedirle	que	se	vaya.	Miro	por	la	ventana,	miro	el	reloj,	miro	los	guantes
de	Connor.	Miro	a	Harriet,	profundamente	dormida.
—Nick	era	muchas	cosas	—me	dice—,	pero	no	era	mi	amigo.	—Y	entonces



me	quedo	helada	y	me	pregunto	qué	querrá	decir	con	eso.	Claro	que	era	amigo
de	Nick.
—Claro	que	lo	era	—respondo.
—Yo	 también	 pensaba	 que	 lo	 era	 —me	 dice	 él—.	 Resulta	 que	 ambos

estábamos	 equivocados.	—Pero,	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 preguntarle,	 antes	 de
exigirle	que	explique	lo	que	quiere	decir	con	esas	palabras,	me	pone	las	manos
en	 las	caderas	y	me	acerca	a	él	con	 tanto	 ímpetu	que	yo	dejo	escapar	un	grito
ahogado,	antes	de	que	me	bese.	El	olor	del	alcohol	en	su	aliento	me	da	náuseas;
ha	bebido	demasiado.	Me	besa	con	torpeza,	con	labios	húmedos	de	cerveza.	Yo
lo	aparto	y,	al	hacerlo,	me	susurra	al	oído—:	He	envidiado	a	Nick	por	muchas
cosas,	pero	sobre	todo	por	ti.
Y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	por	qué	estaba	en	mi	ventana	la	otra

noche,	observándome	mientras	yo	discutía	por	teléfono	con	el	agente	de	seguros.
Observando	mientras	llamaba	a	Kat.	Observando	mientras	consolaba	a	Maisie	en
mitad	de	la	tormenta.
Era	por	mí.
Connor	está	enamorado	de	mí.
Y	de	pronto	siento	muchas	cosas,	desde	la	culpa	hasta	la	tristeza,	pasando	por

la	desesperación.	¿Habré	hecho	algo	para	merecer	esto?	¿Le	habré	dado	 falsas
esperanzas?	 ¿Será	 culpa	mía?	Veo	 el	 ruego	 en	 sus	 ojos,	 las	 palabras	 calladas.
«Déjame	ser	tu	Nick»,	me	suplica	en	silencio.
Y	 entonces	 suenan	 las	 palabras,	 cuando	 Connor	 me	 susurra	 al	 oído	 tan

débilmente	que	apenas	distingo	lo	que	dice.
—Deja	que	cuide	de	ti,	Clara.	De	ti	y	de	los	niños.	Yo	cuidaré	bien	de	ti.	—Y

yo	sé	que	lo	haría.	Eso	es	lo	más	difícil.	Sé	que,	después	de	las	transgresiones	de
Nick,	Connor	cuidaría	bien	de	los	niños	y	de	mí,	pero	no	puedo	imaginarme	en
brazos	de	otro	hombre,	en	la	cama	de	otro	hombre.
Hay	 mucha	 esperanza	 en	 sus	 ojos,	 esperanza	 y	 desesperación,	 una	 mezcla

tóxica,	según	parece;	mucho	que	ganar	y	mucho	que	perder.
Y	 sé	 que,	 cuando	 le	 rechace,	 le	 perderé	 a	 él	 también.	 Se	 me	 enredan	 las

palabras	 en	 la	 garganta.	 No	 puedo	 hablar	 porque,	 cuando	 lo	 haga,	 romperé
nuestros	corazones.
Después	de	esta	noche,	Connor	y	yo	ya	no	podremos	ser	amigos.
Y	entonces	oigo	un	ruido.	Mi	salvación.
Es	un	ruido	muy	débil,	como	el	de	un	ratoncillo	que	tratara	de	acceder	al	saco

de	pienso	para	pájaros.	Connor	también	lo	oye,	un	ruido	que	hace	que	sus	manos
se	 detengan	 de	 pronto	 para	 poder	 oír	mejor.	 Escucha	 con	 atención	 y	 vuelve	 a



producirse,	una	especie	de	pezuñas	que	avanzan	por	el	suelo	de	madera.	Pienso
que	 será	 Harriet,	 pero	 no,	 porque	 Harriet	 está	 aquí,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
profundamente	 dormida.	 Así	 que	 no	 son	 pezuñas,	 sino	 pies.	 Pies	 humanos.
Piececitos	humanos,	y	después	una	vocecilla	débil,	como	si	no	quisiera	molestar
o	ser	un	estorbo.
—Mami	—dice	la	voz,	y	me	doy	cuenta	de	que	se	trata	de	Maisie.	Maisie	está

aquí.
Aparece	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 aferrada	 a	 su	 pobre

osito	de	peluche.
—Mami,	no	puedo	dormir.	—Sonríe	al	ver	a	Connor	y,	aunque	quiero	correr

hacia	ella,	estrecharla	entre	mis	brazos	y	darle	las	gracias	por	ser	tan	oportuna,
por	salvarme	de	este	incierto	destino,	mi	voz	permanece	seria.
—¿Lo	 has	 intentado?	—le	 pregunto,	 y	 ella	 asiente	 y	 dice	 que	 sí,	 que	 lo	 ha

intentado.	Le	paso	una	mano	por	el	pelo	y	observo	agradecida	que	sus	ojos	se
llenan	de	esperanza.
—Mami,	¿tú	también	vas	a	dormir?
Asiento	con	la	cabeza.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	prefiera	hacer	más.
Me	vuelvo	hacia	Connor	con	manos	temblorosas	y	le	digo	que	debo	irme,	que

Maisie	me	necesita,	 y	 agradezco	 que	 no	 insista,	 aunque	 se	 queda	muy	 serio	 y
advierto	la	decepción	en	su	rostro.	Connor	no	quiere	que	me	marche	para	irme
con	Maisie.	Quiere	que	me	quede.
—Te	llamaré	mañana	—le	digo	para	consolarlo,	aunque	sé	que	no	le	llamaré.
—Claro	—responde,	asiente	y	se	dirige	hacia	la	puerta	mientras	yo	le	doy	la

mano	a	Maisie.	Deseo	tumbarme	entre	mis	hijos	y	dejarme	llevar	por	el	olvido,
dormir,	aunque	sea	con	inquietud,	si	es	que	consigo	quedarme	dormida.	Connor
vuelve	 a	 ponerse	 las	 botas	 embarradas	 y	 lo	 vemos	 marcharse	 por	 el	 mismo
camino	que	ha	venido.
Bajo	las	persianas	para	que	nadie	nos	observe	mientras	dormimos.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Todo	se	tuerce	al	mismo	tiempo.
Recibo	la	demanda	oficial	de	Melinda	Grey	por	mala	praxis,	que	me	entrega

en	mano	un	 hombre	 que	me	dice	 que	 he	 sido	 demandado.	No	hay	 nadie	 a	mi
alrededor	cuando	sucede	y,	 aun	así,	me	 imagino	que	 todo	el	mundo	 lo	ve.	Me
imagino	que	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	en	realidad	solo	lo	sé	yo.	Me	sudan	las
manos	y	se	me	seca	la	boca	cuando	acepto	la	demanda	y,	a	saber	por	qué,	doy	las
gracias	al	hombre	por	hacérmela	llegar.
Me	encierro	en	mi	despacho	con	el	portátil	para	buscar	en	Internet	los	efectos

que	 puede	 tener	 una	 demanda	 de	 ese	 tipo	 en	 médicos	 y	 dentistas;	 efectos
económicos	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Son	 perjudiciales,	 aunque	 no	 me
sorprenden	lo	más	mínimo	porque	ya	estoy	experimentando	todos	y	cada	uno	de
ellos.	 Los	médicos	 que	 han	 sido	 demandados	 por	mala	 praxis	 tienen	mayores
índices	de	suicidio,	y	yo	pienso	en	posibles	maneras	de	acabar	con	mi	vida.	Los
dentistas	 ya	 tienen	 uno	 de	 los	 índices	 de	 suicidio	 más	 elevados	 en	 cualquier
profesión,	 gracias	 al	 sacrificio	 necesario	 y	 a	 la	 naturaleza	 extremadamente
competitiva	 del	 trabajo.	 Yo	 lo	 sé;	 lo	 he	 vivido	 de	 primera	 mano.	 Tener	 fácil
acceso	a	medicamentos	también	es	una	ventaja;	en	un	armario	cerrado	con	llave
que	tengo	en	el	despacho	hay	todo	tipo	de	medicinas	que	podrían	acabar	con	mi
vida	si	yo	quisiera.
Pero	una	demanda	por	mala	praxis	lo	empeora	aún	más.	Los	dentistas	pierden

la	 ilusión	por	una	profesión	que	antes	adoraban,	y	entonces	 llega	 la	depresión.
Muchos	 abandonan	 la	 profesión.	 Para	 el	 resto	 se	 crea	 una	 fisura	 entre	 los
doctores	 y	 sus	 pacientes,	 un	muro	 de	 desconfianza.	 Y	 entonces	 se	 produce	 el
impacto	económico,	la	pérdida	de	reputación.
Pienso	que	dentro	de	poco	ese	seré	yo.	Deprimido	y	suicida,	habiendo	perdido

la	ilusión	por	una	profesión	que	antes	adoraba.



Llamo	a	un	abogado	y	este	me	dice	que	no	iremos	a	juicio,	porque	los	jurados
pueden	 llegar	 a	 exigir	 una	 indemnización	 de	más	 de	 un	millón	 de	 dólares	 por
demandas	legítimas	por	negligencia	médica,	mientras	que	en	los	acuerdos	fuera
de	 juicio	 suele	 ser	menos.	Yo	 tengo	 un	 seguro	 por	mala	 praxis	 que	me	 cubre
hasta	 el	 millón	 de	 dólares,	 aunque	 no	 cubre	 los	 honorarios	 del	 abogado	 ni	 la
pérdida	 de	 pacientes	 mientras	 intento	 salvar	 mi	 reputación	 y	 mi	 clínica.	 Pero
depende	de	la	compañía	de	seguros	decidir	si	llegaremos	a	un	acuerdo	o	no.	Si
un	jurado	pide	para	la	señora	Grey	una	indemnización	superior	a	un	millón,	o	si
la	petición	del	acuerdo	excede	esa	cifra	y	a	mí	me	consideran	culpable,	 tendré
que	pagar	yo	la	diferencia.
Y	 luego	está	el	hecho	de	que	 las	 tasas	de	mi	seguro	por	mala	praxis	 irán	en

aumento	de	manera	 regular	 hasta	 que	ya	 no	pueda	mantenerme	 a	 flote.	El	 día
quince	del	mes	se	acerca,	lo	que	significa	que	tengo	que	pagar	el	alquiler.	Sigo
sin	tenerlo	y	me	estoy	quedando	sin	tiempo.	Tengo	que	tomar	decisiones	rápidas,
intentar	obtener	beneficios	 fáciles,	así	que	apuesto	el	máximo	por	 los	Warriors
en	 la	 final	 de	 la	NBA	de	 esta	noche,	 aunque	 están	 en	una	 situación	de	 todo	o
nada;	 dos	 partidos	 a	 uno.	 Supongo	 que	 tiene	 sentido,	 porque	 a	mí	me	 pasa	 lo
mismo.
Desaparecen	más	pacientes,	al	enterarse	de	la	rifa	que	se	celebra	al	otro	lado

del	 pueblo,	 imagino,	 e	 intento	 no	 tomármelo	 como	 algo	 personal.	 Es	 por	 la
parrilla,	no	por	mí.	Aunque	quizá	sí	sea	por	mí.
Cada	día	aparece	otra	mala	reseña	online,	y	yo	trato	de	convencerme	de	que

Melinda	 Grey	 y	 Connor	 no	 están	 conchabados,	 pensando	 en	 maneras	 de
arruinarme	 la	 vida.	 Llamo	 a	 Connor	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 para	 intentar
solucionar	 nuestro	 problema,	 pero	 no	 contesta	 al	 teléfono.	 Las	 mujeres	 de	 la
oficina	 parecen	 disgustadas	 por	 la	 ausencia	 del	 simpático	 doctor	C.	No	me	 lo
dicen	 a	 las	 claras,	 pero	 las	 oigo	 hablar	 del	 tema	 cuando	 creen	 que	 no	 estoy
presente.	 Nunca	 hablamos	 del	 numerito	 que	 presenciaron	 en	 el	 pasillo:	 yo
amenazando	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 Connor	 no	 se	 marchaba.	 Pero	 todos
seguimos	pensando	en	ello,	sobre	todo	yo.	Las	oigo	hablar	por	teléfono	con	los
pacientes.	«No,	lo	siento»,	le	dicen	a	alguien	que	ha	llamado	para	concertar	una
cita.	«El	doctor	Daubney	ya	no	trabaja	con	nosotros.	Pero	puedo	concertar	una
cita	con	el	doctor	Solberg,	si	quiere»,	y	entonces	se	produce	la	inevitable	pausa
durante	 la	 cual	 el	 paciente	 decide	 si	 yo	 soy	 lo	 suficientemente	 bueno.	Connor
siempre	 fue	 el	más	 encantador	 de	 los	 dos,	 el	más	 ingenioso	 y	 gregario.	A	 los
niños	les	encantaba;	él	hacía	que	las	revisiones	dentales	fueran	divertidas.	Pero
yo	no.	A	veces	esos	pacientes	sí	conciertan	una	cita	conmigo,	pero	otras	veces



oigo	como	Nancy	o	Stacy	les	explican	que	no	saben	dónde	está	el	doctor	C	ni	si
sigue	recibiendo	pacientes.	En	su	contrato	no	hay	ninguna	cláusula	que	le	impida
usurparme	pacientes,	y	tampoco	podría	culparle	si	lo	intentara.
Por	 las	 noches	 me	 cuesta	 cada	 vez	 más	 dormir;	 mi	 descanso	 se	 ve

interrumpido	por	todos	esos	pensamientos	que	inundan	mi	cabeza;	por	eso	y	por
la	almohada	de	Clara,	que	yace	entre	nosotros	como	una	más.	Acabo	pasando	la
mitad	de	 las	noches	en	el	 sofá	del	 salón	o	en	el	 suelo.	El	Halcion	es	mi	única
salvación:	dos	pastillas	que	me	tomo	antes	de	irme	a	la	cama,	a	escondidas,	en	el
cuarto	de	baño,	para	ayudarme	a	cruzar	el	umbral	hasta	 los	brazos	de	Morfeo.
Me	 llevo	 las	 pastillas	 del	 trabajo	 antes	 de	 marcharme,	 sin	 molestarme	 en
anotarlo	en	la	lista	del	inventario.	Dado	que	últimamente	soy	el	único	que	receta
medicamentos,	 nadie	 sabrá	 que	 falta.	 Es	 un	 salvavidas	 para	muchos	 pacientes
con	 fobia,	 ya	 que	 hace	 que	 se	 relajen	 en	 la	 silla	 y,	 sin	 embargo,	 estén	 ya
despejados	cuando	vuelven	a	casa,	aunque	alguien	tiene	que	llevarlos	hasta	allí,
porque	jamás	se	les	permite	conducir	bajo	los	efectos	de	las	pastillas.
Estas	pastillitas	me	sedan	profundamente,	pero	solo	durante	un	breve	periodo

de	tiempo	–creando	un	efecto	amnésico	por	el	cual	las	horas	entre	las	once	y	las
dos	se	diluyen	sin	darme	cuenta–,	de	modo	que,	cuando	me	despierto	en	mitad
de	la	noche	con	los	quejidos	de	Clara	por	otro	calambre	en	la	pierna,	me	despejo
enseguida	para	darle	un	masaje.	Y	después,	cuando	se	le	pasa	el	dolor,	veo	que
se	 prepara	 para	 volver	 a	 dormirse	 y	 yo	 deslizo	 los	 dedos	 por	 su	 espalda,
alrededor	de	su	 tripa	y	bajo	por	 la	cara	 interna	del	muslo,	con	 la	esperanza	de
que	 vuelva	 junto	 a	 mí,	 de	 que	 distraiga	 mi	 atención	 de	 otras	 ideas	 más
preocupantes	como	los	pagos	criminales	y	las	demandas	por	mala	praxis.
—Estoy	muy	cansada	—me	dice,	se	aparta	de	mí	y	enreda	 las	piernas	en	su

almohada—.	En	otra	 ocasión,	Nick	—murmura	 contra	 la	 almohada,	 y	 sin	más
vuelve	a	quedarse	dormida.
Y	yo	me	quedo	allí	solo,	pensando,	y	me	trago	dos	pastillas	más	para	dejar	de

pensar.
	
	
Una	mañana,	 algunos	 días	más	 tarde,	 recibo	 un	mensaje	 de	 Clara	mientras

estoy	en	la	clínica,	con	las	manos	metidas	en	la	boca	de	un	paciente.	Dilatada	de
2	cm.	40%	borrado,	dice,	y	entonces	recuerdo	que	tenía	cita	con	la	ginecóloga.
Le	dije	que	intentaría	acudir,	pero	no	he	podido.
Ya	casi	estás,	respondo	cuando	he	terminado	con	el	paciente.	Dentro	de	poco

seré	padre.	Otra	vez.	Aunque	me	siento	culpable	al	ver	el	mundo	al	que	llegará



mi	bebé;	un	mundo	que	está	lejos	de	ser	perfecto.
No	me	queda	mucho	tiempo	para	enmendar	esto.
Esa	misma	tarde	me	suena	el	teléfono	y	respondo	imaginando	que	será	Clara,

pero	en	su	lugar	me	sorprende	oír	la	voz	melódica	al	otro	lado	de	la	línea.
—Nick	—me	dice—,	soy	Kat.
El	 corazón	me	 da	 un	 vuelco.	 Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 no	 volver	 a

saber	 nada	 de	 ella,	 y	 de	 pronto	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 nadando
contracorriente,	 hundiéndome	 cada	 vez	 más	 en	 un	 agujero	 oscuro.	 No	 es	 por
culpa	de	Kat,	pero	ahora	mismo	no	necesito	más	complicaciones	en	mi	vida.
—Hola,	Kat	—respondo,	y	noto	que	se	le	corta	la	voz.
—Necesito	 verte,	Nick	—me	 dice,	 y	 sé	 que	 estoy	 en	 un	 aprieto,	 porque	 he

visto	a	Kat	dos	veces	ya	sin	decírselo	a	Clara.	Intento	poner	una	excusa,	decirle
que	estoy	hasta	arriba	de	trabajo,	que	no	tengo	tiempo.	Pero	Kat,	extrañamente
parecida	a	la	Kat	de	dieciocho	años,	comienza	a	llorar—.	Por	favor	—me	ruega	a
través	 del	 teléfono—.	Solo	 unos	minutos,	Nick.	Hay	 algo	 que	 debería	 haberte
dicho	el	otro	día.	—Sus	palabras	resultan	difíciles	de	entender	entre	lágrimas.
De	modo	que	le	digo	que	sí.	Se	lo	digo	para	que	deje	de	llorar.	Le	digo	que

puedo	quedar	a	tomar	algo	rápido,	pero	que	después	tengo	que	irme.	Quedamos
en	vernos	en	un	barecito	que	hay	en	la	misma	manzana	cuando	haya	terminado
con	mi	último	paciente	y,	después	de	ponerle	el	sellador	dental	a	un	niño	de	siete
años,	 recojo	 y	 me	 marcho.	 No	 quiero	 que	 Clara	 tenga	 que	 estar	 en	 casa
esperando	 y	 preguntándose	 dónde	 estoy.	 Desde	 el	 aparcamiento	 le	 envío	 un
mensaje	para	decirle	que	llegaré	a	casa	pronto.	Estaré	allí	en	una	hora,	prometo,
y	 voy	 a	 reunirme	 con	 Kat,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 despertarme	 de	 esta
pesadilla,	de	que	todo	haya	sido	un	sueño.	Un	mal	sueño,	pero	sueño	al	fin	y	al
cabo.	 Ojalá	 pudiera	 olvidarme	 del	 lamentable	 estado	 de	 mis	 finanzas,	 de	 mi
enemistad	con	Connor,	de	la	demanda	por	mala	praxis.	Ojalá	pudiera	escapar	de
todo	durante	un	rato,	 tomarme	un	respiro.	Ahogar	mis	penas	en	una	botella	de
alcohol	 o	 encontrar	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 consiga	 evadirme	 del	 montón	 de
mierda	en	que	se	ha	convertido	mi	vida,	aunque	solo	sea	durante	un	rato.
Y	 es	 entonces	 cuando	 veo	 a	 Kat	 sentada	 sola	 a	 una	 mesa	 del	 fondo,

esperándome.
Está	preciosa,	como	siempre,	y	por	un	segundo	me	deja	sin	aliento,	iluminada

por	 la	 luz	 tenue	del	bar,	 ataviada	con	un	vestido	 rosa	de	gasa	que,	 combinado
con	su	pelo	rubio	y	su	piel	clara,	le	confiere	un	aspecto	angelical.	Un	mechón	de
pelo	 le	 cae	 por	 encima	 del	 ojo,	 pero	 se	 lo	 deja	 ahí	 y	 eso	 añade	 atractivo	 y
sensualidad	a	su	apariencia.



Me	 tiemblan	 las	 piernas	 por	 un	momento	 y	 así,	 sin	más,	 volvemos	 a	 tener
dieciocho	 años,	 somos	 impulsivos	 y	 temerarios,	 vivimos	 el	 presente	 y	 no	 nos
importa	lo	que	nos	depare	el	mañana.



Clara
	
	
	
	
	
A	las	ocho	de	 la	mañana	suena	el	 timbre	y,	claro,	espero	 las	flores,	al	pobre

repartidor	esperando	con	 la	 furgoneta	aparcada	fuera,	preparado	para	verme	en
pijama	por	cuarta	vez	esta	semana.
Pero	no	es	el	repartidor	de	flores.
De	 pie	 en	 el	 porche	 de	 mi	 casa	 se	 encuentra	 Emily,	 vestida	 con	 unos

pantalones	negros	de	correr	y	una	sudadera	con	capucha	que	resulta	demasiado
gruesa	para	un	día	tan	caluroso.	En	los	pies	lleva	unas	deportivas	bastante	caras
y	da	saltos	calentando	antes	de	salir	a	correr,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y
algunos	 mechones	 sueltos	 que	 le	 caen	 por	 la	 cara.	 Son	 solo	 las	 ocho	 de	 la
mañana	y	ya	siento	el	calor	y	la	humedad,	que	se	mezclan	con	el	aire	de	dentro,
que	ya	está	caliente.	Maisie	baja	las	escaleras	tras	oír	el	timbre	–seguida	de	una
hambrienta	Harriet–	con	el	pelo	sudado	pegado	a	la	frente.
—¿Por	qué	no	vas	a	poner	la	tele?	—le	sugiero,	y	ella	asiente	medio	dormida

mientras	Emily	y	yo	salimos	fuera	y	cierro	la	puerta	sin	hacer	ruido.	El	sol	brilla
esta	mañana,	me	deslumbra,	y	 lo	maldigo	por	 tener	 la	desfachatez	de	aparecer
después	de	todo	lo	que	ha	hecho.	Nick	murió	por	culpa	del	sol.
O	tal	vez	no.
Lo	primero	que	veo	son	las	marcas	rojas	en	su	piel,	que	asoman	por	debajo	de

la	 sudadera,	que	no	 logra	disimularlas.	Ese	es	 su	objetivo,	al	 fin	y	al	cabo:	no
proteger	 a	 Emily	 del	 calor,	 sino	 ocultar	 las	 marcas	 rojas.	 Así	 que	 tira	 de	 la
cremallera	 hacia	 arriba	 para	 asegurarse	 de	 que	 esté	 lo	 más	 subida	 posible,
aunque	 no	 es	 suficiente.	 Veo	 los	 moratones,	 pequeños	 pero	 visibles;	 piel
descolorida	 por	 la	 hemorragia	 interna	 donde	 los	 dedos	 de	 su	 marido	 le
presionaron	la	tráquea,	interrumpiendo	el	suministro	de	oxígeno	y	haciendo	que
se	quedara	 sin	 aire.	Vuelve	 a	 tirar	 de	 la	 cremallera	 para	 tratar	 de	 esconder	 los
hematomas,	pero	no	puede	deshacer	 lo	que	ya	está	hecho.	Es	demasiado	tarde;
ya	 lo	he	visto.	La	cremallera	de	 la	 sudadera	 es	demasiado	corta	y,	 además,	ya



hemos	 tenido	 antes	 esta	 conversación:	 ella,	 desinhibida	 por	 el	 vino,	me	 contó
que,	 durante	 el	 coito,	 Theo	 solía	 ahogarla	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 que	 ella
comenzaba	a	sentir	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo	acompañado	de	vértigos	y
miedo	a	morir.	Y	entonces	él	la	soltaba.	Se	suponía	que	era	para	el	placer	mutuo,
pero	solo	a	uno	de	los	dos	le	parecía	divertido.
Me	lo	confesó	hace	tiempo,	un	año	o	más,	una	tarde	en	la	que	Theo	estaba	de

viaje,	en	Cincinnati	esta	vez.	Ella	y	yo	estábamos	sentadas	en	su	jardín	viendo
como	los	niños	jugaban	al	pilla-pilla.	Teddy	perseguía	a	Maisie,	que	se	agarraba
a	un	árbol	cercano	que	habían	considerado	como	«casa».	Emily	y	yo	estábamos
bebiendo	 aquel	 día,	 un	 día	 no	muy	 diferente	 a	 este	 –caluroso	 y	 húmedo–,	 un
combinado	 que	 ella	 había	 preparado	 con	 zumo	 de	melocotón	 y	 de	 piña,	 pero
también	con	una	generosa	cantidad	de	vino	blanco.	Yo	le	había	confesado	cosas
triviales	 sobre	 Nick:	 que	 dejaba	 las	 deportivas	 del	 gimnasio	 tiradas	 por	 ahí,
además	de	prendas	de	ropa	usadas,	porque	era	incapaz	de	echarlas	al	cesto	de	la
ropa	 sucia	 que	 teníamos	 en	 el	 baño	 principal.	 Pero	 Emily	 respondió	 con	 lo
siguiente:	me	contó	que	Theo	era	un	fetichista	de	la	hipoxifilia,	palabra	que	tuvo
que	 explicarme	 porque	 yo	 no	 imaginaba	 que	 pudiera	 existir	 una	 cosa	 así.	Me
resultaba	 algo	 primitivo,	 violento	 y	 bárbaro,	 algo	 que	 los	 antiguos	 vikingos
podrían	hacer	cuando	no	estaban	saqueándose	unos	a	otros.	Era	lo	que	se	hacía
en	 las	 fiestas	 del	 instituto	 cuando	 los	 padres	 no	 estaban	 en	 casa	–adolescentes
libertinos,	ajenos	a	la	fragilidad	de	la	vida,	emborrachándose	y	participando	en
disparatados	 juegos	 sexuales	 como	 si	 fueran	 inmortales–,	 no	 lo	que	hacían	 los
residentes	de	clase	media	con	hijos	que	dormían	plácidamente	en	 la	habitación
de	al	lado.
Aquel	día	me	fijé	en	los	hematomas	que	le	habían	dejado	las	manos	excitadas

de	 Theo	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 Emily	 estaba	 asustada.	Después	 de	marcharme,
pasé	días	tratando	de	imaginarlo:	Theo	a	punto	de	matarla	para	después	liberarla,
una	y	otra	vez,	por	placer	y	diversión,	y	algo	más.	Dominio	y	control,	supuse.
—Creí	que	Theo	estaba	de	viaje	—le	digo	ahora,	de	pie	en	los	escalones	del

porche—.	En	Massachusetts,	en	una	feria	de	coches.
Ella	asiente	y	me	dice:
—Sí.	 Lo	 estaba.	Volvió	 anoche.	No	 tenía	 que	 regresar	 hasta	mañana	 por	 la

tarde.	No	es	lo	que	piensas	—se	apresura	a	añadir,	y	se	lleva	las	manos	al	cuello
buscando	una	excusa:	que	perdió	el	equilibrio,	cayó	por	las	escaleras	del	sótano
y	Theo	intentó	frenar	su	caída.	Sabe	lo	que	opino	de	esta	costumbre	suya,	de	esta
tradición	 tan	 extraña.	 «Deberías	 dejarlo	 si	 te	 asusta»,	 le	 he	 dicho	 en	 varias
ocasiones,	pero	ella	siempre	me	mira	con	desesperación	y	me	dice	que	no	podría



mantenerse	sin	Theo,	que	él	 le	arrebataría	a	Teddy.	Emily	 trabajó	durante	años
como	enfermera	pediátrica,	puesto	que	dejó	al	casarse	con	Theo,	y	en	los	años
posteriores	 su	 licencia	 expiró,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 podría	 ejercer	 como
enfermera.
En	una	ocasión	le	dije	que	si	no	lo	abandonaba,	llamaría	a	la	policía.
Ella	me	dijo	que	no	me	atreviera.
—Tengo	suerte	de	no	haberme	roto	nada	—me	dice	ahora,	y	yo	finjo	creerme

su	historia	sobre	la	caída	y	las	escaleras	del	sótano.
—Mucha	suerte,	desde	luego	—respondo,	y	se	hace	el	silencio.
Pero	Emily	no	ha	venido	a	hablar	de	Theo,	ha	venido	a	ver	si	me	encontraba

bien,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 me	 vio	 estaba	 en	 el	 recibidor	 de	 su	 casa
sollozando	mientras	Maisie	y	Teddy	nos	miraban	con	sus	disfraces	de	mago.
—No	me	 gustó	 nada	 que	 te	 fueras	 así	 el	 otro	 día	—me	dice,	 y	 entonces	 lo

recuerdo	todo,	en	ese	preciso	instante:	el	hecho	de	que	Nick	ha	muerto,	de	que
soy	viuda,	de	que	Maisie	y	Felix	son	huérfanos	de	padre.
Las	 pesadillas	 de	 Maisie	 inundan	 mi	 cabeza,	 la	 imagen	 del	 hombre	 malo

misterioso,	 la	 insinuación	de	que	Nick	no	murió	accidentalmente,	 sino	que	 fue
asesinado	 con	malicia	 y	 premeditación.	 Pero	 ahora	 he	 empezado	 a	 pensar	 que
Maisie	 se	 equivoca,	 que	 Nick	 era	 el	 hombre	 malo:	 consumía	 drogas,	 me
engañaba,	robaba	a	mi	padre.	Pensaba	en	suicidarse.	Como	ha	dicho	la	policía,
Nick	 es	 el	 culpable	 de	 su	 propia	muerte,	 aunque	 ni	 siquiera	 ellos	 conocen	 las
razones.	Oigo	en	mi	cabeza	las	palabras	del	detective	Kaufman,	una	y	otra	vez,
atormentándome:	«¿Sabe	lo	que	creo	que	ocurrió?»,	me	pregunta.	«Creo	que	su
marido	 conducía	 demasiado	 deprisa	 y	 tomó	 la	 curva	 a	 demasiada	 velocidad…
Siento	mucho	su	pérdida».	Está	sentado	frente	a	mí,	suelta	una	carcajada	odiosa
y	ya	no	estoy	segura	de	lo	que	es	real	y	lo	que	no,	de	lo	que	ha	ocurrido	y	lo	que
no	ha	ocurrido.	Hace	casi	dos	semanas	que	no	duermo,	eso	sí	lo	sé,	y	me	invade
la	 tristeza,	 el	 insomnio	 y	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 fatiga.	 Me	 duele	 el
cuerpo,	física,	mental	y	emocionalmente,	y	lo	único	que	quiero	hacer	es	meterme
entre	las	sábanas	de	mi	cama	y	morirme.
Y	de	pronto	empiezo	a	llorar.
—¿Qué	 sucede,	Clara?	—me	pregunta	Emily—.	 ¿Qué	 pasa?	—Me	 estrecha

las	manos	 y,	 aunque	 una	 parte	 de	mí	 desea	 apartarse	 y	 volver	 a	 encerrarse	 en
casa,	 no	 lo	 hago.	 Me	 apoyo	 en	 Emily	 y	 le	 confieso	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 el
accidente:	que	quizá	no	fuera	un	accidente.	Le	hablo	de	los	sueños	de	Maisie,	del
coche	negro,	el	Chevrolet.	Le	cuento	mi	encuentro	con	el	detective	Kaufman,	le
confieso	que	no	fui	a	la	tienda	a	comprar	plátanos	aquel	día,	sino	a	la	comisaría.



Es	 un	 alivio	 poder	 decírselo	 en	 voz	 alta	 a	 alguien	 que	 me	 escuche,	 como
purgarme	 después	 de	 haber	 comido	 demasiado.	 Es	 agradable,	 sanador,
purificador.	 Tal	 vez,	 después	 de	 esta	 gran	 confesión,	 pueda	 volver	 a	 ponerme
esos	vaqueros	ajustados	y	aceptar	la	realidad	en	que	se	ha	convertido	mi	vida.	Le
hablo	 de	 Connor,	 le	 hablo	 de	 Kat.	 Pero	 no	 le	 confieso	 lo	 de	 las	 drogas,	 el
suicidio	o	los	robos,	porque	yo	he	juzgado	con	desdén	los	hematomas	que	Theo
le	ha	dejado	a	ella	en	el	cuello.
Emily	me	consideraría	una	santurrona,	una	hipócrita.	Nick	me	ha	convertido

en	una	hipócrita.
Lo	que	espero	es	que	Emily	se	muestre	empática,	que	me	diga	que	es	horrible

y	que	lamenta	profundamente	que	me	esté	pasando	esto.	No	quiero	dar	pena,	en
absoluto,	 solo	busco	a	alguien	que	me	escuche,	alguien	de	más	de	cuatro	años
que	 comparta	 el	 secreto	 conmigo.	 Alguien	 que	 me	 mire	 con	 sensibilidad,	 no
como	me	mira	el	detective,	como	si	estuviera	 loca	al	 sugerir	que	Nick	pudiera
haber	 sido	 asesinado.	 Quiero	 que	 Emily	 me	 ayude	 a	 catalogar	 las	 pistas.
Necesito	que	me	diga	que	estoy	equivocada	con	Kat,	que	no	había	nada	impuro
en	su	relación	con	Nick,	que	solo	eran	amigos,	como	lo	somos	ella	y	yo.	Quiero
que	ella,	con	su	mirada	de	incredulidad	y	las	manos	de	su	marido	marcadas	en	el
cuello,	me	asegure	que	Nick	me	quería	a	mí	y	no	a	Kat.
Pero	Emily	me	suelta	las	manos.
—Sabes	que	eso	no	puede	ser	cierto	—me	dice	a	la	defensiva,	como	si	fuera

ella	la	que	ha	matado	a	Nick.	Le	tiembla	la	voz,	mira	fugazmente	hacia	su	casa	y
pienso	que,	si	parpadeo	un	instante,	saldrá	corriendo.	Veo	su	casa	a	lo	lejos:	una
edificación	victoriana	con	todas	las	cortinas	echadas.	A	las	ocho	de	la	mañana,
imagino	que	Teddy	seguirá	dormido	en	su	cama	mientras	Theo	se	prepara	para	ir
a	trabajar.
—Bueno,	¿y	por	qué	no?	—le	pregunto,	porque	no	entiendo	por	qué	no	puede

ser	cierto.	Claro	que	puede	ser	cierto.	A	mí	también	me	tiembla	la	voz,	pero	esta
vez	por	el	enfado.
—La	policía	lo	declaró	así	—me	dice,	como	si	la	policía	fuera	una	divinidad

que	todo	lo	sabe,	como	si	no	cometiera	errores—.	Dijeron	que	fue	un	accidente.
—No	lo	saben	—le	aseguro	yo.
—¿Así	 que	 crees	 a	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 antes	 que	 al	 departamento	 de

policía?	—me	pregunta,	y	tengo	ganas	de	gritar,	por	muchas	razones,	pero	sobre
todo	porque	no	es	propio	de	Emily	posicionarse	con	nada;	ella,	que	nunca	quiere
problemas	 y	 solo	 desea	 agradar	 y	 hacer	 feliz	 a	 la	 gente.	 Pero	 a	 mí	 me	 está
haciendo	muy	 infeliz	 al	 plantarse	 ante	mí	 y	 cuestionar	mi	 credibilidad	y	 la	 de



Maisie,	y	todo	mientras	me	miente	a	la	cara	con	los	hematomas	que	tiene	en	el
cuello.
Siento	algo	en	mi	interior.	Una	corazonada.	Algo	no	anda	bien.
Emily	 está	protegiéndose	o	protegiendo	 a	otra	persona,	 y	 entonces	vuelvo	 a

pensar	 en	 el	 hombre	 malo	 que	 ha	 mencionado	 Maisie.	 Tal	 vez	 Nick	 no	 se
suicidó,	sino	que	fue	asesinado	de	verdad.	Las	palabras	rebotan	en	mi	mente	–
asesinato,	 suicidio,	asesinato,	 suicidio–	como	si	 fueran	una	pelota	de	 tenis	que
vuela	de	un	lado	a	otro	de	la	cancha.	Cada	vez	que	pienso	que	lo	he	entendido,
alguien	golpea	la	pelota	con	fuerza	hacia	el	otro	lado	y	mi	cordura	se	tambalea.
Emily	percibe	mi	rabia,	porque	es	transparente.	Suaviza	su	expresión	y	da	un

paso	hacia	mí.
—Clara	—me	dice	con	voz	tranquila	mientras	trata	de	estrecharme	la	mano—.

No	quiero	que	te	engañes.	—Y	entonces	menciona	las	diferentes	etapas	del	duelo
y	 especula	 que	 yo	 debo	 de	 encontrarme	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda:	 la
negación	 y	 la	 rabia—.	 Es	 un	mecanismo	 de	 defensa.	No	 pasa	 nada,	 Clara,	 es
normal	—me	asegura,	pero	yo	aparto	 la	mano	de	 inmediato,	porque	no	quiero
que	me	analice—.	Estoy	preocupada	por	ti,	eso	es	todo	—me	dice.	Sus	palabras
suenan	 a	 disculpa,	 y	 tal	 vez	 sean	 sinceras,	 pero	 aun	 así	 yo	 no	 quiero	 que	me
calme.	Quiero	que	me	escuche—.	¿Se	lo	has	dicho	ya	a	Maisie?	Lo	de	Nick.	—
Se	refiere	a	si	le	he	dicho	ya	a	Maisie	que	su	padre	ha	muerto.	No	respondo	de
inmediato,	porque	sé	que	mi	respuesta	apoyaría	su	teoría	de	que	estoy	en	la	etapa
de	la	negación,	inventando	historias	para	suavizar	mi	pérdida.
No	importa.
Al	otro	lado	de	la	calle,	a	dos	casas	de	distancia,	se	abre	la	puerta	del	garaje	de

Emily	 y	 aparece	 Theo	 tras	 el	 guardabarros	 trasero	 de	 un	 carísimo	 coche
deportivo,	de	color	rojo,	aunque	no	sabría	decir	de	qué	marca	se	trata.	Lleva	una
bolsa	de	trabajo	colgada	al	hombro	y	guantes	de	cuero	en	las	manos.	«Para	tener
un	mejor	agarre	del	volante»,	me	dijo	Nick	una	vez	cuando	le	pregunté	por	qué
diablos	llevaba	siempre	guantes	para	conducir.	Pero	yo	estoy	segura	de	que	Theo
los	lleva	porque	tiene	la	impresión,	equivocada,	de	que	le	quedan	bien.	Escribe
para	una	revista	de	automóviles	–Coche	y	motor,	o	algo	por	el	estilo–	y,	por	lo
tanto,	cada	semana	se	lleva	a	casa	un	coche	nuevo	para	probarlo	y	poder	escribir
una	 reseña.	 Emily	 me	 dijo	 que,	 cuando	 se	 conocieron,	 él	 trabajaba	 como
vendedor	de	coches;	quería	ser	escritor	y	estaba	perfeccionando	sus	habilidades.
Era	licenciado	en	periodismo	y	poseía	una	capacidad	asombrosa	para	convencer
a	 un	 cliente	 de	 comprar	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 no	 quería	 o	 necesitaba:	 un
Cadillac	 usado	 cuando	 quería	 una	 furgoneta,	 o	 una	 furgoneta	 cuando	 lo	 que



quería	 era	 un	 sedán,	 y	 lo	 hacía	 todo	 sin	 carisma	 ni	 encanto,	 sino	 con	 tácticas
intimidatorias	y	coacción,	del	mismo	modo	en	que	convenció	a	Emily	para	que
se	casara	con	él,	estoy	segura	de	ello.	Es	guapo,	por	supuesto,	y	tiene	una	sonrisa
que	movería	montañas,	pero	creo	que	no	fue	su	sonrisa	 lo	que	hizo	que	Emily
diera	el	«Sí,	quiero».	El	coche	de	Theo	está	destartalado	y	lo	tiene	escondido	en
el	 garaje,	 con	 capacidad	 para	 tres	 coches,	mientras	 él	 conduce	 el	 que	 le	 haya
tocado	esa	semana.
El	 sol	 se	 refleja	 en	 la	 puerta	 roja	 del	 coche	 cuando	 la	 abre,	 sin	 dejar	 de

mirarnos	a	Emily	y	a	mí.	Le	suelta	un	grito	a	Emily	mientras	se	pone	una	gorra	y
ella	corre	hacia	él.	No	puedo	evitar	quedarme	mirando	mientras	la	reprende	allí,
en	 mitad	 de	 la	 calle,	 ella	 con	 su	 ropa	 deportiva	 y	 él	 con	 el	 sombrero	 y	 los
guantes.	 ¿Sombrero	 y	 guantes?	 Me	 pregunto	 si	 será	 posible.	 ¿Sería	 Theo	 el
hombre	con	sombrero	y	guantes	que	nos	observaba	a	Maisie	y	a	mí	a	través	de	la
ventana?	¿Sería	Theo	y	no	Connor?	¿Me	habré	equivocado?
Emily	pone	cara	compungida	mientras	Theo	la	humilla;	es	demasiado	pronto

para	empezar	a	gritar.	Si	Nick	estuviera	aquí,	querría	intervenir.	Nick,	que	odiaba
a	Theo	tanto	como	Theo	le	odiaba	a	él.	Pero	Nick	no	está	aquí,	así	que	lo	único
que	puedo	hacer	es	quedarme	mirando	con	los	pies	pegados	al	suelo.
Después	 veo	 como	 Theo	 le	 da	 un	 beso	 frío	 en	 la	mejilla	 a	 Emily	 antes	 de

subirse	al	deportivo	rojo	y	marcharse,	dejándola	sola	en	la	entrada.	Cuando	pasa
por	delante	de	mí,	mirándome	con	esos	ojos	de	halcón,	me	pregunto	qué	clase	de
coches	habrá	conducido	en	las	últimas	semanas.
¿Qué	probabilidades	habrá	de	que	uno	de	ellos	fuera	un	Chevrolet	negro?



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Cuando	Kat	me	saluda	desde	la	mesa	del	bar,	me	traslado	en	el	tiempo	doce

años	 atrás,	 cuando	 estábamos	 juntos.	 Había	 un	 parque	 en	 la	 isla	 al	 que	 nos
gustaba	 ir,	 situado	 en	 el	 lado	 nororiental	 de	 Bainbridge	 Island,	 que	 daba	 al
estrecho	 de	 Puget.	 Cerraba	 al	 anochecer.	 Cuando	 íbamos,	 siempre	 después	 de
anochecer,	 el	 lugar	 estaba	 vacío.	Lo	 teníamos	 para	 nosotros	 solos	 y	 allí,	 en	 la
playa,	 con	 su	 arena	 y	 sus	 montones	 de	 madera	 arrastrada	 por	 la	 corriente,
hacíamos	cosas	que	no	había	hecho	con	nadie	salvo	con	ella.	Cosas	que	incluso
ahora,	doce	años	más	tarde,	hacen	que	me	ruborice.
Me	siento	a	la	mesa	frente	a	ella	y	nuestras	rodillas	se	rozan;	yo	me	aparto	por

instinto.	Lo	que	ocurrió	entre	Kat	y	yo	hace	años	ya	acabó.
Sobre	la	mesa	de	madera	que	nos	separa	hay	una	fotografía	que	ella	me	acerca

mientras	la	camarera	se	aproxima	para	tomarnos	nota.
—¿Quién	es	este?	—le	pregunto	antes	de	que	 llegue	 la	camarera,	mirando	a

ese	chico	de	pelo	rubio	en	una	fotografía	escolar	con	el	clásico	fondo	azul;	un
chico	que	no	sonrió	cuando	le	dijeron	que	lo	hiciera.	En	la	imagen	aparece	serio,
con	los	labios	apretados	y	mirada	triste.	Transmite	ya	ese	hastío	adolescente,	esa
insatisfacción	con	el	mundo	que	le	rodea,	aunque	no	parece	haber	llegado	aún	a
la	adolescencia.
—Es	Gus	—me	dice	Kat	mirándome	a	los	ojos—.	Es	tu	hijo.
Y	 entonces	 llega	 la	 camarera	 y	 yo	 pido	 un	Muerte	 en	 la	 tarde	 –el	 cóctel

inventado	por	Hemingway	a	base	de	absenta	y	champán–	porque	me	parece	muy
apropiado	en	este	momento	de	mi	vida.
—¿Cómo	que	es	mi	hijo?	—le	pregunto	en	un	susurro	para	que	solo	me	oiga

ella.	Miro	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que	no	conozco	a	nadie	allí,	de	que
detrás	de	mí	no	hay	un	vecino,	o	Jan,	mi	higienista,	escuchando	con	disimulo	mi
conversación	con	Kat—.	No	puede	ser	mi	hijo	—le	digo,	pero	no	soy	idiota.	En



el	fondo	sé	que	sí	puede	serlo.	Kat	y	yo	éramos	unos	adolescentes	estúpidos,	de
esos	que	creen	que	no	puede	pasarles	nada	malo.	A	veces	nos	dejábamos	llevar
por	el	momento,	no	siempre	tomábamos	precauciones.
—Aquella	noche	—me	dice	mientras	bajo	la	mesa	roza	su	rodilla	con	la	mía,

pero	yo	me	aparto—.	Aquella	noche,	antes	de	que	te	fueras	a	la	universidad.	Mis
padres	habían	ido	al	ballet	—me	recuerda,	y	entonces	se	detiene.	No	hace	falta
que	 diga	 más.	 Yo	 asiento	 despacio.	 Lo	 sé.	 Me	 acuerdo.	 Habían	 ido	 a	 ver
Coppélia	y	yo	aproveché	para	pasarme	a	despedirme	de	ella.	Era	el	aniversario
de	sus	padres,	así	que	habían	planeado	pasar	 la	noche	en	 la	ciudad,	en	el	Four
Seasons.	No	lo	hacían	nunca,	pero	aquella	noche	celebraban	sus	veinticinco	años
juntos,	así	que	era	algo	fuera	de	lo	corriente,	algo	especial,	y	Kat	y	yo	decidimos
celebrar	algo	especial	también.	Ella	tenía	una	botella	de	Goldschläger	que	había
sacado	del	mueble	bar	de	sus	padres,	pues	sabía	que	era	algo	que	ellos	rara	vez
bebían	y	no	lo	echarían	en	falta.	Kat	y	yo	nunca	habíamos	estado	a	solas	tanto
tiempo.	 Nos	 llevamos	 la	 botella	 a	 su	 dormitorio,	 tomándonos	 las	 cosas	 con
calma	por	una	vez,	porque	 sentíamos	que	 teníamos	 todo	el	 tiempo	del	mundo.
Por	 la	mañana	me	 desperté	 y	 tomé	 un	 avión	 rumbo	 a	 Chicago;	 tres	 días	más
tarde,	Steve	ocupó	mi	lugar	en	la	vida	de	Kat.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 es	mío?	—le	 pregunto,	 y	me	 asquean

mis	palabras	incluso	mientras	las	digo,	esta	manera	de	eludir	la	responsabilidad.
No	 es	 propio	 de	 mí.	 Pero	 doce	 años	 es	 mucho	 tiempo.	 Si	 Kat	 me	 hubiera
llamado	hace	doce	 años	y	me	hubiera	 dicho	que	 estaba	 embarazada,	 las	 cosas
habrían	sido	diferentes.
No	espero	su	respuesta.
—¿Por	qué	ahora?	—le	pregunto	molesto—.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
En	un	rincón	del	local	hay	una	televisión.	En	la	pantalla	aparecen	los	locutores

deportivos	haciendo	apuestas	para	la	final	de	la	NBA	de	esta	noche.	Compruebo
que	los	Warriors	no	tienen	muchas	probabilidades	a	su	favor.	Los	favoritos	son
los	Cavaliers	de	Cleveland,	el	equipo	que	juega	en	casa,	y	al	oírlo	noto	que	se
me	humedecen	las	manos	y	se	me	acelera	el	corazón.	La	habitación	comienza	a
dar	vueltas	a	mi	alrededor	mientras	pienso	en	el	agujero	en	el	que	me	he	metido;
financiero	y	de	más	 tipos.	Todos	 los	secretos	que	 le	he	ocultado	a	Clara	y	que
ahora	 no	 puedo	 confesarle.	 El	 estado	 financiero	 del	 negocio,	 el	 despido	 de
Connor,	mis	encuentros	con	Kat.	Dos	ya.	Dos	encuentros	con	Kat.	Dos	veces	en
las	que	he	estado	con	mi	antigua	novia,	la	madre	de	mi	hijo,	mi	otro	hijo,	y	no	se
lo	he	mencionado	a	Clara.
La	 camarera	pasa	por	 allí	 y	 le	 pido	otra	 copa,	 Jack	Daniel’s	 con	Coca	Cola



esta	 vez,	 que	 me	 bebo	 como	 si	 fuera	 agua	 y	 yo	 acabase	 de	 correr	 diez
kilómetros.	He	empezado	a	sudar.	Aparece	una	cuenta	atrás	en	un	rincón	de	 la
pantalla	de	la	televisión	que	me	recuerda	que	quedan	dieciocho	minutos	para	que
comience	el	 partido.	Dieciocho	minutos	para	 saber	 si	 gano	o	 si	 pierdo	 todo	 lo
que	me	importa	en	el	mundo.
—No	 sé	 si	 puedo	 seguir	 con	 Steve	—me	 dice	Kat,	 y	 aduce	 como	 razón	 la

cantidad	de	peleas	que	han	tenido	últimamente.	Steve	está	bajo	mucha	presión,
según	me	 cuenta,	 con	 un	 nuevo	 trabajo,	 y	 lo	 paga	 con	 Gus	 y	 con	 ella—.	 Su
temperamento	—explica—.	No	tiene	paciencia,	ni	conmigo	ni	con	Gus.	Tiene	la
mecha	 muy	 corta.	 Y	 nunca	 está	 en	 casa,	 siempre	 está	 por	 ahí.	 Siempre
trabajando.	—Estira	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	tocarme	la	mano,	pero
yo	la	aparto	de	inmediato	y	la	coloco	junto	a	la	otra	sobre	mi	regazo,	para	que	no
pueda	alcanzarlas—.	Gus	necesita	una	figura	paterna	en	su	vida.	Un	padre.	Tiene
doce	años.	Yo	no	sé	cómo	educar	a	un	chico	de	doce	años.
Niego	con	vehemencia.	No	puedo	hacerlo.	Esto	no	puede	estar	pasando.
—Yo	ya	tengo	una	familia,	Kat.	Una	esposa	y	una	hija.	Dos	hijos.	Los	quiero

—le	 digo—.	Quiero	 a	mi	 esposa.	Quiero	 a	Clara.	Me	 lo	 has	 ocultado	 durante
todos	 estos	 años,	 ¿y	 ahora	 esperas	 que	 asuma	 el	 papel	 de	 padre?	 No	 puedo
hacerlo	—insisto	 golpeando	 con	 las	 manos	 la	 mesa,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 un
hombre	de	la	mesa	de	detrás	se	vuelve	para	mirarnos—.	¿No	lo	entiendes?	¿No
te	das	cuenta?	Tengo	una	familia.
Todo	se	precipita,	estoy	perdiendo	el	control	de	mi	vida.	Me	llevo	las	manos	a

la	cabeza	para	hacer	que	pare,	pero	no	para.	De	hecho,	el	mundo	sigue	girando
hasta	que	me	entran	ganas	de	vomitar.
—Antes	éramos	felices,	Nick	—me	dice	Kat—.	¿No	te	acuerdas?	—Pero,	en

vez	de	responder	de	inmediato,	saco	la	cartera	del	bolsillo,	encuentro	un	billete
de	veinte	y	lo	dejo	sobre	la	mesa.
—Éramos	unos	críos,	Kat.	Unos	críos	estúpidos	—le	digo	mientras	me	pongo

en	pie,	y	añado	que	hablaremos	de	eso	en	otro	momento,	que	ahora	 tengo	que
irme—.	Estoy	enamorado	de	Clara.	Clara	es	mi	esposa.
Me	alejo	apresuradamente	murmurando	una	y	otra	vez	para	mis	adentros:	«Ya

tengo	una	familia.	Ya	tengo	una	familia».
—Nick	—me	llama	ella	mientras	me	abro	paso	entre	la	gente	para	salir	del	bar

y	enfrentarme	al	aire	asfixiante	del	mes	de	 junio.	Me	monto	en	el	coche,	cuyo
interior	debe	de	estar	casi	a	treinta	y	ocho	grados.
¿Cómo	 le	 contaré	 esto	 a	Clara?	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaré?	Kat	 no	 solo	me	 ha

informado	de	que	tengo	un	hijo	de	doce	años,	sino	que	además	dice	que	quiere



que	ejerza	de	padre	para	Gus.	¿Qué	hago?	¿Le	doy	dinero	y	le	digo	que	no?	No
tengo	dinero	para	darle.
Clara	me	abandonará.	Me	abandonará	si	lo	descubre.
No	puedo	vivir	sin	Clara.	Clara,	Maisie	y	mi	bebé.	Esas	son	las	únicas	cosas

que	 importan.	 Pongo	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 empiezo	 a	 conducir.	 Salgo	 del
aparcamiento	 a	 toda	 velocidad,	 con	 la	 necesidad	 de	 huir;	 los	 neumáticos
derrapan	 cuando	 piso	 el	 acelerador,	 el	 motor	 se	 mueve	 más	 deprisa	 que	 las
ruedas,	que	dejan	marcas	negras	en	el	asfalto.	Entro	en	la	autopista	y	me	dirijo
hacia	casa.	El	mundo	a	mi	alrededor	pasa	volando,	los	árboles	se	funden	en	una
masa	verde,	los	edificios	y	las	casas	se	vuelven	uno	solo.	Lo	único	que	quiero	es
llegar	a	casa.
Hay	mucho	tráfico,	como	siempre	a	estas	horas	de	la	tarde,	con	montones	de

coches	 esperando	 en	 los	 semáforos,	 sin	 ir	 a	 ninguna	 parte.	Observo	 como	 los
otros	 conductores	 leen	 mensajes	 en	 sus	 móviles.	 Escuchan	 la	 radio	 a	 todo
volumen	y	los	graves	hacen	que	sus	coches	vibren.	Esperamos	en	fila,	parados,	y
yo	noto	que	empiezo	a	perder	 la	paciencia.	Seguramente	 el	 tren	haya	vuelto	 a
pararse	en	mitad	de	la	vía	haciendo	que	resulte	imposible	acceder	a	la	parte	oeste
del	 pueblo,	 donde	 tengo	 que	 ir	 yo.	 Donde	 está	 Clara,	 donde	 está	Maisie.	 Mi
hogar.	Me	 las	 imagino	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 esperándome.	 «Ya	 voy»,	 pienso,	 y
entonces,	cuando	el	tráfico	comienza	a	despejarse,	piso	con	fuerza	el	acelerador
y	giro	bruscamente	entre	los	coches	para	llegar	hasta	mi	familia.
En	la	radio	llevo	sintonizada	una	emisora	de	deportes	en	la	que	retransmiten	el

partido	de	baloncesto.	No	va	bien	y	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	gritar.
Paso	por	delante	del	supermercado,	de	la	biblioteca,	de	la	oficina	de	correos,

del	colegio	de	primaria	y	del	parque.	La	autopista	se	vuelve	residencial,	pero	yo
no	aminoro	la	velocidad.	Las	calles	están	llenas	de	baches,	pero	son	más	anchas
ahora,	flanqueadas	por	hileras	de	árboles.	A	lo	lejos	diviso	mi	casa.	Mantengo	la
mirada	puesta	en	ella	todo	el	tiempo.	Aguanto	la	respiración	y	piso	el	acelerador.
El	velocímetro	sobrepasa	los	setenta	y	alcanza	los	ochenta	por	hora.	Estoy	cerca
de	mi	casa.	La	línea	de	meta.
Lo	que	no	veo	es	al	pequeño	Teddy	al	otro	lado	de	la	calle	que	sale	corriendo

de	detrás	de	un	árbol.	Medio	metro	por	delante	de	él	va	botando	una	pelota	de
goma	roja	que	el	niño	persigue	por	mitad	de	la	carretera.	Sucede	tan	deprisa	que
no	me	da	tiempo	a	reaccionar.
Al	 principio	 no	 veo	 nada	 y	 luego	 veo	 al	 chico,	 de	metro	 veinte	 de	 altura	 y

veinte	kilos	de	peso,	con	ojos	de	terror	y	la	boca	abierta	en	un	grito	silencioso.
Mirándome.



Si	no	me	hubiera	 tomado	dos	copas	en	el	bar,	mi	 tiempo	de	 reacción	habría
sido	menor;	 si	 no	 estuviera	 sometido	 a	 tanto	 estrés,	 no	 conduciría	 tan	deprisa.
Pero,	tal	como	están	las	cosas,	soy	lento,	mis	movimientos	son	débiles	y	tardo	en
reaccionar.	Tardo	en	levantar	el	pie	del	acelerador	y	pisar	el	freno.	Tardo	en	girar
el	volante.	El	coche	esquiva	a	Teddy	por	cuestión	de	centímetros	y,	al	hacerlo,
oigo	que	el	niño	por	fin	grita.
Me	detengo	en	el	jardín	de	la	casa	del	vecino	y	estoy	a	punto	de	empotrar	el

coche	 contra	 su	 buzón.	 Me	 tiemblan	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 cuando	 abro	 la
puerta	del	vehículo	y	pongo	los	pies	en	el	suelo.
—Teddy	—murmuro,	y	bordeo	el	coche	hasta	encontrar	al	niño	tendido	en	el

asfalto,	en	posición	fetal,	abrazado	al	balón.	Por	un	instante	creo	que	está	herido,
quizá	incluso	muerto.	Lo	he	atropellado,	y	empiezo	a	correr	hacia	él	repitiendo
su	nombre	una	y	otra	vez—.	Teddy,	Teddy,	Teddy.	—Me	arrodillo	junto	a	él	para
zarandearlo,	para	devolverlo	a	la	vida.	Estoy	a	punto	de	emplear	mis	técnicas	de
reanimación	cuando	me	doy	cuenta	de	que	respira	y	de	que	no	hay	sangre.	Está
bien,	está	bien,	me	digo	a	mí	mismo,	y	sonrió	aliviado	y	agradecido.	Doy	gracias
a	Dios	de	que	esté	bien.
—Aparta	 tus	 jodidas	manos	de	mi	hijo	—dice	una	voz;	 levanto	 la	 cabeza	y

veo	que	Theo	avanza	hacia	mí	con	los	brazos	en	posición	de	ataque.	Me	da	un
puñetazo	en	la	cara	y,	antes	de	que	pueda	reaccionar,	mi	mundo	empieza	a	dar
vueltas.	Me	tambaleo	y	Theo	se	abalanza	sobre	mí	otra	vez;	en	esta	ocasión	me
asesta	un	puñetazo	en	el	estómago	y	me	doblo	de	dolor	y	me	llevo	las	manos	a	la
tripa.	Me	disculpo	sin	parar,	vomitando	un	exceso	de	confesiones	y	excusas.
—Lo	 siento	—digo—.	No	 lo	 he	 visto.	—Y	 entonces	 se	me	 ocurre	 culpar	 a

Teddy—.	Ha	salido	de	la	nada.
—Yo	 sí	 te	 he	 visto	 a	 ti	 —me	 grita	 Theo	 mientras	 levanta	 a	 su	 hijo	 de	 la

carretera—.	Ibas	demasiado	deprisa	y	 lo	sabes	—me	acusa,	se	me	acerca	y	me
preparo	para	otro	puñetazo,	en	 la	boca	o	quizá	en	 la	nariz	esta	vez,	al	ver	que
aprieta	el	puño.	Para	entonces	Emily,	su	mujer,	ha	salido	de	casa	y	Teddy	corre
hacia	su	madre,	que	lo	abraza	con	un	gesto	maternal.	Mi	coche,	situado	a	unos
cuatro	metros,	todavía	suena,	con	las	llaves	en	el	contacto	y	el	motor	en	marcha.
En	mi	 casa	 no	 se	 oye	nada;	Clara	 no	ha	 presenciado	 la	 escena.	—Si	vuelvo	 a
verte	corriendo	—me	amenaza	Theo,	con	la	cara	tan	pegada	a	la	mía	que	puedo
verle	 los	 poros	 de	 la	 piel.	 En	 sus	 ojos	 no	 solo	 veo	 el	 enfado,	 sino	 la	 ira	 y	 la
locura.	Yo	me	sentiría	igual	si	alguien	hiciera	daño	a	mis	hijos.
—Theo,	ya	basta	—le	dice	Emily,	pero,	al	igual	que	un	perro	beligerante	que

desobedece	a	su	dueño,	Theo	no	se	va	con	ella.



—Si	vuelvo	 a	 verte	 corriendo	por	 esta	 calle	 o	 por	 cualquier	 otra	—me	dice
acercándose	más	si	cabe,	hasta	que	su	saliva	se	me	mete	en	los	ojos—,	mientras
vivas	—Emily	interviene	y	empieza	a	tirarle	del	brazo	para	meterlo	en	casa—,	te
mataré.	 Te	 mataré,	 Solberg	 —repite,	 y	 Emily	 y	 yo	 nos	 miramos	 al	 mismo
tiempo.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	habla	en	serio.



Clara
	
	
	
	
	
Mi	padre	llama	a	media	tarde.
—¿Papi?	—pregunta	Maisie	al	oír	el	sonido	del	teléfono,	pero	yo	le	digo	que

no,	no	es	papi.
—Boppy	—le	digo,	y	sonríe.
—Tu	madre	ha	estado	preguntando	por	ti	—me	dice	mi	padre—,	otra	vez.	—

Aunque	ambos	sabemos	que	no	es	cierto.	No	pregunta	por	mí,	sino	por	Maisie,
la	versión	de	cuatro	años	que	cree	que	soy	yo.	A	veces	alimentamos	ese	delirio,
permitiéndole	 creer	 que	 Maisie	 soy	 yo	 porque	 eso	 es	 mucho	 más	 fácil	 que
contarle	la	verdad.
Mi	madre	no	es	tan	vieja,	y	sin	embargo	cuesta	recordarlo	a	veces,	al	ver	que

su	 mente	 ha	 dejado	 de	 trabajar	 y	 el	 cuerpo	 la	 sigue.	 Nadie	 sabe	 con	 certeza
cuánto	tiempo	le	queda	en	el	reloj	de	arena	de	su	vida.	Algunos	médicos	dicen
que	cinco	años,	otros	que	 siete,	 aunque,	de	un	modo	u	otro,	 está	esperando	su
momento,	igual	que	todos	nosotros:	esperando	nuestro	momento	para	morir.
—¿Vendrás	a	ver	a	tu	madre?	—me	pregunta	mi	padre,	y	le	digo	que	sí.

	
	
Abro	la	puerta	para	salir	con	Felix	en	brazos	y	Maisie	detrás	de	mí,	y	en	ese

preciso	momento	un	sedán	negro	pasa	por	delante,	un	coche	con	chófer	que	se
detiene	a	tres	casas	de	distancia,	donde	viven	Jake	y	Amy	Lawrence:	una	pareja
de	treinta	y	tantos	años	sin	hijos.	Son	gente	de	negocios	y	uno	de	los	dos	siempre
está	 de	 viaje.	Amy	 sale	 de	 casa	 tirando	 de	 una	maleta	 con	 ruedas	 y	 con	 unos
zapatos	de	tacón.	Hoy	le	toca	a	ella	viajar.
Pero	nada	de	eso	importa.	Lo	que	importa	es	que	Maisie	ve	el	coche	negro	que

recorre	 la	 calle,	 muy	 despacio,	 como	 una	 tortuga,	 la	mirada	 del	 conductor	 se
cruza	con	 la	 suya	y	ella	 se	queda	mirando	el	vehículo,	que	espera	a	Amy	a	 la
entrada	de	su	casa.	A	Maisie	 le	 tiemblan	 las	 rodillas	y	 se	 le	 llenan	 los	ojos	de



lágrimas.	 No	 dice	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 su	 lenguaje	 corporal	 lo	 dice	 todo,	 la
tensión	 y	 la	 agitación	 cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 empieza	 a	 correr.	 Es	 rápida,
mucho	más	rápida	que	yo,	que	llevo	a	Felix	en	brazos	mientras	la	persigo	por	la
casa.	La	llamo	una	y	otra	vez.	Felix	se	asusta	con	mis	gritos	y	empieza	a	gritar
también.
Encuentro	a	Maisie	metida	bajo	la	cama	del	cuarto	de	invitados,	donde	nadie

va.
—Maisie	—le	digo	mientras	me	arrodillo	en	el	 suelo	para	 intentar	mirarla	a

los	 ojos—,	 por	 favor,	 sal.	—Pero	 ella	 hunde	 la	 cara	 en	 la	moqueta	 y	 llora—.
Boppy	nos	está	esperando.	Por	favor,	Maisie.	Por	favor,	hazlo	por	Boppy.
Lo	que	no	le	pregunto	es	por	qué	tiene	miedo.	Lo	sé.	No	le	digo	que	todo	va	a

salir	bien	porque	no	estoy	segura	de	que	sea	así.	Alzo	la	voz	y	le	exijo	que	salga,
pero,	 al	 ver	 que	 no	 obedece,	 se	 lo	 ruego.	 Le	 ofrezco	 premios,	 a	 veces	 la
amenazo.	Y,	 como	nada	de	eso	 funciona,	me	 tumbo	en	el	 suelo	al	borde	de	 la
cama,	estiró	la	mano,	le	agarro	el	brazo	y	tiro.	Y	entonces	Maisie	llora,	pero	esta
vez	no	es	un	grito	de	miedo,	sino	de	dolor.	Le	he	hecho	daño.	Grita	y	dice	que
mami	le	ha	hecho	daño.	Y	yo	le	digo	que	lo	siento,	que	mami	lo	siente	mucho.
Pero	da	igual,	porque	Maisie	sigue	clavada	debajo	de	la	cama.
Quiero	 decirle	 que	 se	 equivoca	 con	 el	 coche,	 que	 no	 había	 ningún	 hombre

malo	 en	 un	 coche	 negro	 persiguiéndolos	 a	Nick	 y	 a	 ella.	 Nick	 era	 el	 hombre
malo,	o	eso	creo,	pero,	como	siempre,	tengo	dudas.	¿Nick	se	suicidó	o	fue	otra
persona	quien	 lo	mató?	Tengo	que	 saberlo,	 porque	 esta	 incertidumbre	me	 está
volviendo	loca.
Necesito	pasar	página.	Eso	es	lo	que	necesito.
Más	 de	 treinta	 minutos	 después,	 mi	 padre	 vuelve	 a	 llamar,	 preguntándose

dónde	estoy.	Salgo	de	la	habitación	para	ir	a	por	el	móvil.
—Pensaba	que	ya	estaríais	aquí	—me	dice,	y	esta	vez	le	confieso	que	Maisie

se	ha	escondido	debajo	de	la	cama	y	no	quiere	salir.	Se	me	nota	el	pánico	en	la
voz,	además	del	cansancio	y	la	frustración,	mientras	Felix	se	lamenta	de	fondo.
Mi	Maisie	es	una	chica	lista	y	se	esconde	debajo	de	la	cama	porque	sabe	que	me
he	convertido	en	una	experta	en	quitar	las	bisagras	de	las	puertas.
Nick	sabría	qué	hacer.	Nick	se	metería	bajo	la	estructura	metálica	de	la	cama	y

se	reuniría	con	ella,	o	levantaría	el	colchón	con	una	sola	mano	y	la	situación	se
resolvería	con	risas	antes	de	que	 juntos	construyeran	un	 fuerte	con	 las	mantas,
sábanas	 y	 almohadas	 que	 ahora	 están	 desperdigadas	 por	 el	 dormitorio	 de
invitados.
Pero	yo	no.	Yo	solo	puedo	rogarle.



—Oh,	Clarabelle	—me	dice	mi	padre	con	compasión,	y	decidimos	cambiarnos
los	 papeles.	 Él	 vendrá	 a	 casa	 para	 sacar	 a	 Maisie	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y,
mientras,	yo	miraré	a	los	ojos	a	una	mujer	que	ya	no	me	conoce.
	
	
Llego	a	casa	de	mis	padres	y	me	encuentro	a	mi	madre	sentada	en	un	sillón,

con	 Izzy	 junto	a	ella	pintándole	 las	uñas	de	 rojo	cereza.	 Izzy	me	mira	con	 los
párpados	muy	pintados	y	una	sonrisa	compasiva.	Tiene	mucho	pecho	y	está	algo
rellenita,	 pero	 las	 piernas	 que	 salen	 por	 debajo	 de	 esa	 falda	 vaquera	 son
desproporcionadamente	delgadas,	como	las	patas	de	una	jirafa.
El	nombre	de	soltera	de	mi	madre	era	Louisa	Berne,	única	hija	de	unos	padres

irlandeses	 de	 los	 que	 Maisie	 y	 yo	 heredamos	 nuestros	 ojos	 verdes	 y	 nuestra
melena	rojiza,	además	de	la	cara	llena	de	pecas.	Se	casó	con	mi	padre	hace	más
de	treinta	años;	él	era	un	ejecutivo	y	ella	una	satisfecha	ama	de	casa,	el	tipo	de
mujer	que	podía	hacer	casi	cualquier	cosa	con	un	par	de	horas	de	sueño	y	una
buena	 taza	 de	 té.	 Su	 demencia	 se	 desarrolló	 despacio	 al	 principio:	 algunos
despistes	sin	importancia	que	después	fueron	a	más	con	los	años.
Izzy	me	sonríe	y	dice:
—Mira	qué	guapa	está	nuestra	Louisa.
Mientras,	mi	madre	me	mira	confusa	y,	a	la	vez,	esperanzada,	porque	no	me

conoce	y,	al	mismo	tiempo,	espera	una	respuesta:	que	le	diga	también	que	está
muy	guapa.
—Preciosa	—respondo,	aunque	no	es	verdad.	Esta	mujer	no	es	mi	madre.
Mi	 madre	 es	 una	 mujer	 autosuficiente	 y	 resuelta;	 no	 necesita	 que	 nadie	 le

pinte	las	uñas	o	me	presente	cuando	entro	por	la	puerta.
—Es	Clara,	 Louisa	—dice	 Izzy—.	Clara	 ha	 venido	 a	 verte.	 Te	 acuerdas	 de

Clara	 —añade	 mientras	 mi	 madre	 decide,	 suspirando	 como	 si	 Izzy	 y	 yo
fuéramos	idiotas,	que	no	soy	Clara.
—Esta	no	es	Clara	—insiste	mi	madre.
—Claro	que	sí	—le	dice	Izzy—.	Esta	es	Clara.
Yo	me	quedo	pegada	a	la	pared	con	una	sonrisa	incómoda,	como	una	forastera

en	 aquel	 lugar.	Mi	madre	 no	me	 recuerda	 o	 al	menos	 no	 recuerda	 a	mi	 yo	 de
veintiocho	años.
Veo	 que	 tiene	 moratones	 en	 los	 brazos,	 hematomas	 azulados	 sobre	 su	 piel

pálida.	Los	observo	extrañada	e	Izzy	me	lo	explica.
—Últimamente	está	un	poco	torpe.	Ya	no	camina	bien.
Eso,	por	supuesto,	es	efecto	de	la	demencia.	El	corazón	me	da	un	vuelco.	Esto



es	 algo	 de	 lo	 que	 el	 neurólogo	 lleva	 tiempo	 advirtiéndonos:	 de	 que	mi	madre
necesitaría	cada	vez	más	ayuda	para	realizar	las	tareas	cotidianas	que	antes	podía
hacer	 sola,	 de	 que	 su	movilidad	 se	 vería	 reducida	 y,	 con	 el	 tiempo,	 no	 podría
levantarse	de	la	cama.
—¿Se	ha	caído?	—pregunto,	e	Izzy	asiente.
—El	médico	dijo	que	es	un	problema	con	la	percepción	de	la	profundidad	—

me	explica	Izzy,	aunque	me	pregunto	por	qué	tendré	que	saberlo	por	boca	de	ella
y	 no	 por	mi	 padre.	 ¿Por	 qué	mi	 padre	 no	me	 lo	 habrá	 contado?	Al	 igual	 que
Nick,	 ¿habrá	 estado	 ocultándome	 cosas	 también?—.	Se	 choca	 con	 las	 puertas,
confunde	las	sombras	del	suelo	con	cosas,	tropieza	con	sus	propios	pies.
La	 expresión	 de	 Izzy	 es	 sombría,	 y	me	 pregunto	 cómo	 diablos	 podrá	 hacer

todo	eso	un	día	 sí	y	al	otro	 también.	Yo	no	podría.	Y	sin	embargo	hay	en	ella
cierto	estoicismo,	en	su	manera	de	dar	de	comer,	vestir	y	limpiar	a	mi	madre	sin
una	queja,	y	todo	mientras	mi	madre	la	llama	«idiota»	o	«imbécil»,	que	son	sus
epítetos	 favoritos	últimamente.	Me	 imagino	a	 Izzy	de	 joven,	cuidando	primero
de	su	padre	y	después	de	su	madre,	aunque	al	final	los	perdió	a	ambos.	No	me
imagino	 lo	 difícil	 que	 debió	 de	 ser.	 No	 puedo	 soportar	 pensar	 qué	 ocurrirá
cuando	mis	padres	ya	no	estén.
—Somos	afortunados	de	tenerte	—le	digo	con	una	sonrisa,	sabiendo	que	no	lo

hago	 tanto	como	debería—.	Soy	yo,	mamá	—le	digo	a	mi	madre—.	Clara.	—
Pero	 para	 ella	 soy	 una	 forastera,	 una	 paria,	 una	 leprosa,	 y	 me	 mira	 con	 una
expresión	de	cinismo	y	duda.	No	soy	Clara.	Soy	persona	non	grata.	No	existo.
Hablo	con	mi	madre	de	todos	modos.	Le	hablo	de	Felix,	le	cuento	que	duerme

con	la	boca	abierta,	como	una	cría	de	petirrojo	que	pide	comida;	le	cuento	que
emite	 un	 suave	 sonido	 que	 le	 sale	 de	 la	 nariz	 cuando	 sueña.	 Todavía	 no	 ha
sonreído,	 al	 menos	 de	 manera	 intencionada,	 sino	 más	 bien	 como	 reflejo
inconsciente	o	por	los	gases,	pero,	cuando	lo	haga,	estoy	segura	de	que	será	en
respuesta	a	la	sonrisa	enorme	y	radiante	de	Maisie.
—¿Te	 acuerdas	 de	 Maisie?	 —le	 pregunto	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella	 no	 me

responde	y	 se	queda	mirando	 la	barra	de	 la	 cortina,	por	 encima	de	mi	 cabeza.
Con	el	tiempo	me	rindo.
—Normalmente	 es	 así	 —me	 dice	 Izzy	 para	 tranquilizarme,	 y	 aun	 así	 me

fastidia	que	ella	conozca	a	mi	madre	mejor	que	yo—.	No	dice	gran	cosa.
—Lo	 sé	—respondo.	 Últimamente	mi	madre	 ni	 siquiera	 recuerda	 que	 tiene

demencia.	Supongo	que	eso	es	una	bendición,	 lo	único	positivo	de	encontrarse
en	un	estado	avanzado	de	una	grave	 enfermedad.	La	 falta	de	memoria	 es	 solo
una	parte	de	ello.	También	está	su	naturaleza	irascible,	su	tendencia	a	enfadarse,



maldecir	 y	 llorar;	 mi	 madre,	 que	 antes	 no	 se	 enfrentaba	 a	 nadie.	 Ahora	 está
sentada	muy	erguida	en	el	sillón,	con	sus	cincuenta	y	cinco	años	que	aparentan
setenta	y	cinco,	mientras	deja	que	una	mujer	le	peine	el	pelo	y	yo	contemplo	la
escena	desde	el	sofá:	Izzy	se	sabe	de	memoria	las	rarezas	y	las	costumbres	de	mi
madre,	es	capaz	de	predecir	sus	hábitos,	como	pedir	un	té	y	después	no	querer
tomárselo	 o	 leer	 el	 periódico	 del	 revés.	 Izzy	 parece	 adelantarse	 a	 los
movimientos	 de	mi	madre	 cuando	 esta	 se	 levanta	 y	 camina	 sin	 rumbo	 por	 la
habitación,	 mientras	 ella	 va	 recogiendo	 los	 cojines	 del	 suelo	 para	 que	 no
tropiece.
Y	 después,	 cuando	mi	 madre	 por	 fin	 regresa	 a	 su	 sillón,	 mira	 a	 Izzy	 y	 yo

escucho	horrorizada	cuando	le	pregunta:
—¿Por	qué	no	eres	una	buena	chica	y	le	 traes	a	mamá	sus	zapatillas,	Clara?

Tengo	los	pies	fríos.
E	Izzy	mira	los	pies	de	mi	madre,	envueltos	ya	en	unas	zapatillas	de	gamuza

con	forro	de	piel.
—Ya	 llevas	 las	zapatillas	puestas	—le	dice,	y	se	 lleva	 la	mano	al	collar	que

lleva	su	nombre,	pero	 la	saca	vacía.	El	collar	está	allí,	pero	el	colgante	con	su
nombre	ya	no.	Al	igual	que	muchas	otras	cosas	que	desaparecen	en	esta	casa,	el
colgante	se	ha	esfumado.
Pero	Izzy	no	pierde	el	tiempo.
—Soy	Izzy	—le	dice	a	mi	madre	mientras	se	agacha	para	mirarla	a	los	ojos—.

¿Te	acuerdas,	Louisa?	Izzy.	Clara	está	ahí	—añade	mientras	me	señala.
Pero	es	imposible	saber	si	mi	madre	se	acuerda	o	no.
—No	 te	 lo	 tomes	 como	 algo	 personal	 —me	 dice	 entonces	 Izzy	 con	 una

sonrisa	 que	 pretende	 animarme,	 aunque	 claro	 que	 me	 lo	 tomo	 como	 algo
personal.	Sé	lo	que	debe	de	ser	para	mi	padre	cuando	mi	madre	lo	mira	y	pide
ayuda,	diciendo	que	hay	un	extraño	en	su	casa,	un	ladrón,	refiriéndose	a	él.	Qué
solo	debe	de	sentirse.	Destrozado	y	solo—.	La	mayor	parte	del	tiempo	tampoco
me	conoce	a	mí	—agrega	Izzy,	y	después	se	excusa	para	ir	a	hervir	agua	para	el
té,	 la	bebida	favorita	de	mi	madre.	Se	detiene	en	la	puerta	y	me	dice—:	Ahora
mismo	ni	siquiera	me	reconoce	a	mí.	Piensa	que	soy	tú.
Sé	que	lo	dice	con	buena	intención,	que	pretende	hacer	que	me	sienta	mejor	y,

sin	embargo,	me	parece	un	patético	premio	de	consolación.	La	veo	marchar	con
esos	andares	ligeros,	aunque	no	puede	decirse	que	sea	menuda.	Y	sin	embargo	es
ligera	y	camina	ajena	a	 los	 infortunios	de	su	vida	–la	muerte	prematura	de	sus
padres	y	la	responsabilidad	de	cuidar	de	su	hermana	pequeña–	mientras	que	yo
me	dejo	asfixiar	por	los	míos,	como	si	estuviera	enterrada	viva.



Mi	 madre	 me	 está	 observando.	 Sé	 que	 no	 debería	 llorar,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	 Las	 lágrimas	 brotan	 de	 mis	 ojos	 y	 veo	 que	 ella	 frunce	 el	 ceño	 y	 se
levanta	del	sillón.	Mi	primer	impulso	es	llamar	a	Izzy,	pues	me	preocupa	que	mi
madre	 haga	 algo	 inesperado	 o	 se	 tropiece	 y	 se	 caiga.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que
sucede.
Da	 varios	 pasitos	 hacia	mí	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 en	 el	 sofá.	Me	 estrecha	 la

mano	 con	 la	 suya,	 con	 movimientos	 firmes	 y	 decididos.	 Sabe	 lo	 que	 está
haciendo.	Sus	ojos	verdes	me	miran	y,	en	ese	momento,	sé	que	sabe	quién	soy.
Lo	 veo	 en	 sus	 ojos.	 Una	 segunda	 mano	 me	 acaricia	 el	 pelo	 y	 entonces	 me
pregunta:
—¿Qué	 sucede,	 Clara?	 ¿Qué	 te	 preocupa?	—Y	 me	 abraza	 con	 delicadeza.

Siento	sus	brazos	ligeros	y	débiles,	y	aun	así	me	siento	a	salvo.	Al	igual	que	mi
padre,	ella	está	cada	vez	más	delgada	y	su	cuerpo	se	pierde	en	la	tela	del	chándal
con	el	que	va	vestida.
—¿Mamá?	—le	pregunto	 ahogada	por	 el	 llanto.	Me	 seco	 las	 lágrimas	 en	 la

manga	de	la	camisa—.	¿Me	reconoces?	¿Sabes	quién	soy?	—A	nuestras	espaldas
la	ventana	está	abierta	y	la	suave	brisa	que	entra	de	fuera	agita	las	cortinas.	Veo
las	motas	de	polvo	que	bailan	en	el	haz	de	luz	solar	que	se	cuela	por	la	ventana,
suspendidas	en	el	aire	sobre	nuestras	cabezas.
Ella	se	ríe	y	en	sus	ojos	veo	la	claridad.	Me	reconoce.	No	sé	si	reconoce	a	la

niña	 de	 cuatro	 años	 o	 a	 la	 mujer	 de	 veintiocho,	 y	 tampoco	 me	 importa.	 Me
reconoce.	Eso	es	lo	único	que	importa.
—Claro	que	sí,	tontorrona.	Jamás	me	olvidaría	de	ti.	Eres	mi	Clara	—me	dice

—.	¿Por	qué	estás	tan	triste,	Clara?
Pero	yo	no	puedo	contárselo,	sabiendo	que	este	momento	es	tan	fiable	como	la

prensa	rosa,	y	que	es	muy	probable	que	sus	recuerdos	desaparezcan	tan	deprisa
como	 han	 aparecido.	 Así	 que	 decido	 disfrutarlo.	 Disfruto	 con	 la	 mano	 de	 mi
madre	en	la	mía,	con	su	brazo	rodeándome	la	espalda	y	sus	ojos	mirándome	con
claridad	en	vez	de	confusión.
—Por	 nada,	 mamá	—le	 digo—.	 Son	 lágrimas	 de	 felicidad.	 Estoy	 feliz.	—

Aunque	 no	 estoy	 feliz	 de	 verdad;	 es	 más	 una	 peligrosa	 mezcla	 de	 felicidad,
tristeza	y	miedo.
Izzy	aparece	en	la	puerta	con	el	té	en	la	mano,	pero,	al	vernos	a	mi	madre	y	a

mí,	se	retira,	pues	no	quiere	arrebatarme	este	valioso	momento.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Estoy	hecho	polvo.
No	puedo	dormir.
Por	la	mañana	bajo	las	escaleras	desorientado	y	tambaleándome.	Me	duele	la

cabeza.	Estoy	mareado	por	la	falta	de	sueño	y	creo	que	debería	empezar	a	tomar
algo	más	 fuerte	 que	 el	 Halcion	 para	 poder	 pasar	 la	 noche	 porque,	 si	 sigo	 sin
dormir,	acabaré	perdiendo	la	cabeza	por	completo.
Clara	está	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	hablando	por	teléfono.	Con	su	padre,

imagino	 por	 su	 cara	 de	 preocupación	 cuando	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 y
frunce	el	ceño.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunto	cuando	cuelga	y	deja	el	teléfono	sobre	la	mesa,

pero	me	duele	tanto	la	cabeza	que	apenas	puedo	ver	con	claridad	y	mucho	menos
pensar.	El	sol	de	primera	hora	de	la	mañana	entra	sin	piedad	por	la	ventana	y	se
me	clava	en	los	ojos	como	si	fuera	un	escalpelo.	Tropiezo	con	mis	propios	pies.
—Mi	padre	—me	dice,	como	si	yo	no	lo	supiera	ya—.	Ha	perdido	un	cheque

de	sus	inquilinos.	Era	el	alquiler	del	mes.	Lo	endosó	y	lo	guardó	para	ingresarlo,
pero	ahora	no	está.
Durante	 años	 Tom	 ha	mantenido	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 crio	 Clara:	 una	 vieja

granja	que	reformaron	y	alquilaron	como	ingresos	extra	para	ellos.	No	está	lejos
de	nuestra	casa,	en	una	zona	apartada	del	pueblo,	una	de	 las	pocas	áreas	de	 la
comunidad	que	aún	no	se	ha	visto	invadida	por	las	nuevas	construcciones	y	las
grandes	superficies	comerciales.	Desde	el	porche	de	 la	casa	 todavía	 se	ven	 los
maizales,	los	caballos	y	algún	tractor	que	circula	por	medio	de	la	carretera.	Pero
era	demasiado	trabajo	para	un	hombre	de	la	edad	de	Tom,	y	más	aún	con	la	salud
de	 Louisa.	 Así	 que,	 a	 sugerencia	 de	 Clara,	 tomó	 la	 decisión	 de	 alquilarla	 y
mudarse	 a	 la	 comunidad	 de	 jubilados	 donde	 viven	 ahora,	 aunque	 él	 no	 lo
soporta;	es	la	clase	de	comunidad	con	noches	de	bingo	y	partidas	de	dados.	En	la



granja	 viven	 ahora	 alquilados	 unos	 recién	 casados	 llamados	 Kyle	 y	 Dawn,	 a
quienes	conocí	una	vez	cuando	fui	a	ayudar	a	Tom	por	unos	problemas	eléctricos
en	la	vivienda.	Antes	Tom	se	encargaba	él	solo	de	todo	el	mantenimiento,	pero
últimamente	y	a	su	edad,	no	hay	mucho	que	pueda	hacer.
—¿Tu	 madre?	—pregunto,	 porque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Louisa	 pierde

algo.	 Louisa	 pierde	 muchas	 muchas	 cosas.	 La	 mitad	 las	 encuentran	 después,
ocultas	en	los	lugares	más	insospechados	y	la	otra	mitad	no	aparecen	nunca.	Me
arde	el	estómago	y	 trato	de	recordar	qué	cené	anoche,	o	si	será	producto	de	 la
ansiedad	y	los	nervios.	Siento	pena	por	Tom,	porque	sé	lo	que	es	perder	dinero.
Yo	también	he	estado	perdiendo	muchas	cosas.
—Eso	parece	—responde	Clara,	y	me	dice	que	piensa	ir	hoy	allí	para	peinar	la

casa	y	ver	si	logra	encontrar	el	cheque.	Dice	que	es	lo	mínimo	que	puede	hacer
—.	Me	siento	mal	por	ellos.	¿Y	si	tienen	problemas	económicos,	Nick?	Mi	padre
nunca	me	lo	diría.	Es	demasiado	orgulloso	para	pedir	ayuda.
—¿Quieres	que	hable	yo	con	él?	—le	pregunto,	pero	me	dice	que	no.	Todos

sabemos	lo	que	piensa	Tom	de	mí.	Lo	último	que	necesitamos	es	que	yo	revise
sus	finanzas.	Pero	se	lo	ofrezco	de	todos	modos	para	que	no	piense	que	está	sola
en	esto.
Entonces	 Clara	 se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 cambia	 de	 tema	 y	 me	 dice	 que	 ha

contratado	 a	 alguien	 para	 pintar	 la	 habitación	 del	 bebé.	 Vendrán	 hoy.	 Para
cuando	yo	vuelva	 a	 casa,	 la	 habitación	del	 bebé	 será	 gris.	 Se	 supone	que	 esto
debería	alegrarme,	pero	en	vez	de	eso	me	sorprende	y	me	enfada.
—Te	dije	que	yo	me	encargaría	—le	digo	con	más	rabia	de	la	que	me	gustaría.
—El	 bebé	 nacerá	 en	 cualquier	 momento,	 Nick	 —me	 responde	 ella—.	 No

podemos	esperar	más.
El	bebé	nacerá	en	cualquier	momento.	Lo	veo	en	Clara,	en	cómo	se	mueve	el

niño	en	su	interior,	apoyándose	en	su	zona	pélvica	y	provocándole	más	dolor.	Se
mueve	como	un	pato	cuando	camina,	con	 la	cabeza	del	bebé	alojada	contra	su
entrepierna.	El	peso	del	bebé	es	tangible	incluso	para	mí.	Lo	percibo	a	través	de
los	movimientos	torpes	de	mi	mujer.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	un	pintor	profesional?	—le	pregunto	alzando

la	voz	mientras	me	acerco	a	la	cafetera	y,	por	instinto,	agarro	el	paquete	de	café
con	cafeína.
—Tenemos	dinero	—me	recuerda	ella—.	No	es	como	si	no	lo	tuviéramos.	Y

pensaba	 que	 no	 bebíamos	 cafeína	—añade	 de	 pie	 frente	 a	mí,	 con	 el	 camisón
puesto	 y	 la	 tripa	 totalmente	 hinchada.	 Parece	 cansada	 y	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la
parte	 inferior	 de	 la	 espalda,	 como	 si	 ya	 no	 soportara	más	 el	 peso	 del	 bebé.	A



través	del	camisón	ajustado	advierto	el	movimiento	del	niño,	que	agita	brazos	y
piernas	 en	 un	 intento	 por	 salir,	 a	 modo	 de	 alien.	 Está	 preparado.	 Yo	 miro	 el
paquete	de	café	que	tengo	en	la	mano.	Tostado,	pone.	No	es	el	descafeinado—.
¿Has	estado	bebiendo	cafeína	todo	este	tiempo?	—me	pregunta	Clara,	y	casi	me
río	ante	lo	absurdo	de	la	situación;	tengo	un	hijo	ilegítimo,	mi	clínica	está	en	la
ruina,	me	 han	 demandado	 y	 casi	 atropello	 al	 hijo	 del	 vecino,	 pero	 a	 Clara	 le
preocupa	 que	 tome	 cafeína.	 Pero	 no	 he	 estado	 bebiendo	 cafeína.	De	 todas	 las
cosas	que	he	hecho	mal,	esa	es	la	única	que	he	hecho	bien.	He	sido	fiel	a	nuestro
juramento.	No	he	bebido	cafeína.
Y	entonces	sí	que	me	río,	me	sale	una	risa	maníaca	que	no	es	propia	de	mí	y

dejo	caer	el	café	al	suelo.	La	bolsa	se	abre	y	los	granos	se	desperdigan	por	todas
partes.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—me	pregunta	Clara	preocupada	y	enfadada.
—¿A	mí?	—respondo—.	¿A	mí?	¿Qué	mosca	te	ha	picado	a	ti?	—contraataco

utilizando	 la	 táctica	 defensiva	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 conversación	 y	 salir
favorecido—.	Te	dije	que	iba	a	pintar	yo	el	cuarto.	¿Por	qué	diablos	contratas	a
alguien	 cuando	 puedo	 hacerlo	 yo?	 —Saco	 el	 recogedor	 y	 la	 escoba	 de	 la
despensa	y	me	arrodillo	en	el	suelo	para	limpiar	el	desastre.
—Deja	de	 ser	 tan	gilipollas,	Nick	—me	dice	Clara	 sujetando	 a	Harriet,	 que

intenta	 acceder	 a	 los	 granos	 de	 café	 para	 lamerlos,	 como	 lame	 todo	 lo	 que
encuentra	por	el	suelo.
—¿Estoy	siendo	gilipollas?	¿Yo	estoy	siendo	un	gilipollas?
—Sí,	 Nick.	 Estás	 siendo	 un	 gilipollas	 —responde	 ella	 antes	 de	 agarrar	 a

Harriet	y	abandonar	la	habitación.
Trato	 de	 seguirla,	 de	 alcanzarla,	 pero	 noto	 que	 el	 tejido	 de	 algodón	 de	 su

camisón	se	me	escapa	entre	las	manos	antes	de	desaparecer.



Clara
	
	
	
	
	
—¿Qué	pasa?	—me	pregunta	mi	 padre	horas	más	 tarde,	 cuando	 entro	 en	 la

cocina	y	me	 lo	 encuentro	de	pie	 frente	 a	 los	 fogones,	 vaciando	un	paquete	 de
pasta	 en	 una	 cacerola	 de	 agua	 hirviendo.	 Veo	 lo	 sueltos	 que	 le	 quedan	 los
pantalones,	que	se	agarran	a	casi	nada;	piel	y	huesos.	Está	demasiado	delgado.
Tiene	los	ojos	cansados	y	en	su	piel	veo	cada	vez	más	manchas	y	arrugas.	Cada
vez	que	viene	tiene	menos	pelo,	el	cansancio	está	pasándole	factura.	Mi	madre
ya	no	duerme,	lo	que	significa	que	él	tampoco,	y	ambos	están	envejeciendo	más
rápido	de	lo	que	me	gustaría.	Ya	se	lo	dije	en	una	ocasión:	«Tu	salud	también	es
importante»,	pero	él	respondió	con:	«Eso	es	lo	que	hace	la	gente	cuando	se	ama.
Se	sacrifica».	Y	añadió	que	por	mi	madre	haría	cualquier	cosa.
En	la	habitación	de	al	lado,	Maisie	está	viendo	la	tele.	No	sé	cómo,	pero	ya	no

está	escondida	bajo	la	cama	del	cuarto	de	invitados.	Ahora	está	fuera,	con	la	cara
iluminada	 por	 la	 pantalla	 y	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 los	 labios;	 aunque	 no	 va
dirigida	 a	mí,	 sino	 a	 los	 personajes	 de	 la	 televisión.	 Se	 aferra	 a	 su	maltrecho
osito	de	peluche	y	tiene	una	de	sus	orejas	metida	en	la	boca,	llena	de	saliva.	No
me	ve	cuando	paso	junto	a	ella.	Le	revuelvo	el	pelo	y	la	saludo.	Felix	duerme	en
el	suelo	sobre	una	manta	tejida	a	mano.
—¿A	qué	 te	 refieres?	—le	pregunto	 a	mi	padre,	 aunque	 sé	bien	 a	 lo	que	 se

refiere.	 Cuando	 llegó	 para	 ocupar	 mi	 lugar	 y	 sacar	 a	Maisie	 de	 debajo	 de	 la
cama,	 no	 le	 conté	 por	 qué	 se	 había	metido	 allí	 ni	 lo	 que	 había	 provocado	 su
arrebato.	Me	limité	a	decirle	que	estaba	bajo	la	cama	y	no	quería	salir,	de	modo
que	llegó	pensando	que	Maisie	estaba	portándose	mal,	no	que	estaba	asustada.
—¿Tienes	 algún	problema	del	que	yo	no	me	haya	enterado?	—me	pregunta

mientras	deja	el	paquete	de	pasta	vacío	sobre	la	encimera	y	me	mira	a	los	ojos,
pero	 yo	 esquivo	 su	 mirada.	 No	 puedo	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 ahora—.	 Puedes
contármelo,	Clarabelle.	Puedes	contarme	cualquier	cosa.
Y	yo	me	pregunto	qué	le	habrá	contado	Maisie	a	mi	padre	para	que	crea	que



tengo	un	problema,	que	tenemos	un	problema.	Rebusco	en	el	armario	y	empiezo
a	sacar	platos	y	cuencos	para	la	pasta	que	mi	padre	está	preparando	para	la	cena.
El	 armario	 está	 reciclado,	 lo	 heredamos	de	 los	 abuelos	 de	Nick.	Cuando	 llegó
estaba	viejo,	pero	lo	lijamos	y	lo	pintamos	de	nuevo.	Una	segunda	oportunidad
en	la	vida.
—No	 tengo	 ningún	 problema	—murmuro,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estoy	 tan

segura.
Mi	 padre	 me	 mira	 esperando	 una	 respuesta;	 descubro	 que	 mi	 primera

respuesta	no	ha	sido	suficiente.	Necesita	más	que	un	simple	«no».	En	 la	mano
tiene	una	cuchara	de	madera	con	la	que	remueve	la	pasta.
—¿Qué	 te	 ha	 contado	 Maisie?	—le	 pregunto,	 y	 me	 confiesa	 que	 no	 le	 ha

contado	gran	cosa,	pero	que,	mientras	lloraba,	murmuraba	algo	sobre	un	hombre
malo	y	llamaba	a	Nick	una	y	otra	vez.	Solo	salió	de	debajo	de	la	cama	cuando	él
le	prometió	que	verían	Bob	Esponja	y	comerían	palomitas,	así	que	Maisie	salió	y
acabaron	mi	padre,	Felix	y	ella	acurrucados	en	el	sofá	del	salón	viendo	la	tele.
No	dijo	una	palabra	más	y	él	no	preguntó,	convencido	de	que,	si	sacaba	el	tema,
volvería	a	meterse	bajo	la	cama.
—¿Qué	hombre	malo?	—me	pregunta	a	las	claras,	y	me	obligo	a	sonreír	y	le

digo	que	no	hay	ningún	hombre	malo.	Que	es	una	fantasía—.	¿Todavía	no	le	has
contado	 lo	 de	Nick?	—me	pregunta,	 y	 le	 digo	que	no—.	Oh,	Clarabelle.	 ¿Por
qué	no?
Quiero	contárselo	a	mi	padre.	Quiero	contárselo	todo:	lo	de	las	pesadillas	de

Maisie;	 lo	 del	 detective	 Kaufman	 y	 la	 insinuación	 de	 que	 tal	 vez	 a	 Nick	 lo
seguían,	de	que	fue	asesinado.	Quiero	contarle	lo	de	Melinda	Grey	y	Kat;	lo	de
Connor.	 Quiero	 contárselo	 todo	 a	 mi	 padre.	 Acurrucarme	 en	 su	 regazo	 como
hacía	cuando	era	pequeña	y	confesarle	que	estoy	triste,	asustada	y	confusa.	Pero
pienso	en	el	rechazo	y	en	la	incredulidad	de	Emily	ante	mis	palabras	y	sé	que	no
puedo	hacerlo.	No	sé	qué	haría	si	mi	padre	me	rechazara	también.
—Puedes	contarme	lo	que	sea	—insiste	tratando	de	convencerme,	pero	yo	me

encojo	de	hombros	y	le	digo	que	no	hay	nada	que	contar.
—Ya	conoces	a	Maisie	—le	digo—.	Tiene	una	vena	muy	dramática.	—Sonrío

para	que	mi	padre	me	crea.	Acto	seguido	cambio	de	tema—.	Me	ha	reconocido.
—¿Tu	madre?	—pregunta	él.
Yo	asiento	sabiendo	que	tal	vez	no	vuelva	a	suceder	nunca.
—Ha	sabido	que	era	Clara.	Estaba	lúcida	y	despejada.	Sabía	quién	era.
Él	me	dice	que	se	alegra	de	que	haya	podido	experimentar	ese	momento	con

mi	madre.	Según	me	cuenta,	últimamente	esos	momentos	son	cada	vez	menos.



—Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 ella	 ha	 significado	mucho	 tu	 visita	—me	 dice,
pero	entonces	frunce	el	ceño	y	le	pregunto	qué	sucede.	Algo	le	preocupa—.	Los
momentos	 de	 lucidez	 van	 y	 vienen.	 Tan	 pronto	me	 reconoce	 como,	 al	minuto
siguiente,	 ya	 no.	De	 pronto	 Izzy	 es	 Izzy	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 deja	 de	 serlo.	Tu
madre	ya	ha	intentado	llamar	a	la	policía	en	tres	ocasiones	porque	pensaba	que
yo	era	un	 ladrón.	Anoche	volvió	a	 salir,	Clara	—me	cuenta	con	 tristeza—.	Yo
había	escondido	las	llaves	del	coche	en	un	cajón	de	la	cocina,	pero	las	encontró	y
puso	en	marcha	el	coche.	En	mitad	de	la	noche.	Dio	marcha	atrás	y	fue	el	sonido
del	motor	pasado	de	revoluciones	lo	que	llamó	mi	atención.	La	alcancé	antes	de
que	pudiera	salir	de	la	entrada.	Podría	haberse	hecho	daño,	o	herir	a	alguien.	Y
luego	está	lo	de	la	tarjeta	de	crédito.
—¿Qué	tarjeta	de	crédito?	—pregunto,	y	me	cuenta	que	mi	madre	solicitó	una

tarjeta	de	crédito	a	su	nombre.	Una	Citi	MasterCard.	Él	no	se	habría	enterado	de
no	ser	por	un	aviso	de	filtración	de	datos	que	recibió	en	el	correo,	a	nombre	de
Louisa	Friel.	La	compañía	de	la	tarjeta	advertía	a	mi	madre	de	que	podrían	haber
accedido	 a	 su	 cuenta	 y	 que	 debería	 vigilar	 los	 extractos	 por	 si	 hubiera
movimientos	sospechosos.	Salvo	que	mi	madre	no	debería	tener	ninguna	cuenta
a	 su	 nombre.	 Al	 igual	 que	 al	 robar	 las	 llaves	 del	 coche	 o	 cortarle	 el	 pelo	 a
Maisie,	es	algo	que	hace	porque	no	se	da	cuenta—.	¿Cómo	es	posible	que…?	—
pregunto,	 pero	 dejo	 la	 frase	 a	 medias	 porque	 sé	 que,	 con	 mi	 madre,	 las
posibilidades	son	infinitas.	No	hay	manera	de	saber	lo	que	puede	llegar	a	hacer.
—Un	anuncio	de	la	tele,	un	vendedor	telefónico,	un	anuncio	en	una	revista	—

comenta	mi	padre	encogiéndose	de	hombros—.	No	lo	sé.
Y	yo	pienso	 en	 toda	 la	 información	personal	 que	habrá	 tenido	que	dar	 para

solicitar	una	tarjeta	y	empiezo	a	preocuparme.	Me	pregunto	qué	habrá	comprado
con	su	tarjeta	nueva,	y	cómo	habrá	afectado	eso	a	las	finanzas	de	mis	padres.
—Oh,	 papá	—le	 digo	 estrechándole	 la	 mano—.	 Lo	 siento	 mucho.	—Sé	 lo

difícil	que	es	para	él	confesarme	esas	cosas	cuando	ya	tengo	tantos	asuntos	en	la
cabeza.
—No	quiero	cargarte	con	esto	—me	dice,	pero	yo	le	aseguro	que	él	nunca	es

una	carga.
—Deja	que	te	ayude	—le	ruego,	pero	me	asegura,	como	hace	siempre,	que	mi

madre	y	él	están	bien,	me	dice	que	ha	estado	mirando	recursos	adicionales	para
mi	 madre	 y	 ha	 encontrado	 nuevas	 medidas	 de	 seguridad,	 como	 alarmas	 y
amarres,	 para	 poder	 controlar	 mejor	 sus	 movimientos	 por	 las	 noches—.	 ¿Es
necesario?	—pregunto,	y	me	estremezco	al	imaginarme	a	mi	madre	atada.
—Últimamente	parece	ser	que	sí	—responde	frotándose	la	frente.



	
	
Antes	de	marcharse,	mi	padre	menciona	que	le	gustaría	vender	el	coche	de	mi

madre.	Me	 dice	 que	 ya	 es	 viejo	 y	 que,	 al	 no	 tenerlo	 ahí	 parado,	 habrá	menos
posibilidades	de	que	mi	madre	salga	a	dar	un	paseo.
—Deberíamos	 habernos	 deshecho	 de	 él	 hace	 años	 —me	 explica—.	 Nos

vendría	bien	el	dinero.	—Se	refiere	más	a	mí	que	a	él;	quiere	vender	el	coche	de
mi	madre	y	darme	a	mí	el	dinero.
—Oh,	 papá	 —le	 digo—.	 No	 puedo…	 —Pero	 él	 levanta	 una	 mano	 y	 me

asegura	 que	 sí	 puedo.	 Aunque	 necesitará	 mi	 ayuda	 para	 venderlo	 online;	 me
pregunta	si	puede	enviarme	algunas	fotos.	Yo	no	soy	experta	en	tecnología,	pero
me	manejo	por	Internet	mucho	mejor	que	él,	así	que	promete	enviarme	las	fotos
en	cuanto	llegue	a	casa—.	¿Cuánto?	—le	pregunto.
—Cinco	mil	—responde—.	No	es	mucho,	pero	ya	es	algo,	al	menos	hasta	que

te	paguen	el	dinero	del	seguro	de	vida	de	Nick.	—Y	al	oír	eso	tomo	aire	y	me
dan	ganas	de	confesarle	a	mi	padre	lo	del	seguro	de	vida:	que	ha	sido	cancelado,
que	no	me	pagarán	nada.	Pero	no	lo	hago.	Me	muerdo	la	lengua	y	no	digo	nada,
sabiendo	lo	que	diría	mi	padre	si	supiera	que	Nick	le	compraba	drogas	a	Melinda
Grey,	que	se	acostaba	con	Kat,	que	había	cancelado	 la	póliza,	que	 llevaba	una
doble	 vida.	 «Ese	 hombre	 solo	 te	 traerá	 problemas»,	 me	 había	 dicho	 una	 vez,
cuando	 hace	 casi	 doce	 años	 le	 mostré	 orgullosa	 la	 mano	 en	 la	 que	 lucía	 un
sencillo	anillo	de	compromiso;	un	diamante	solitario	de	talla	marquesa	sobre	oro
blanco	de	catorce	quilates.	«No	lo	hagas,	Clarabelle.	No	te	cases	con	él.	Hay	más
peces	 en	 el	 mar»,	 me	 dijo,	 pero	 yo	 respondí	 que	 no	 quería	 más	 peces.	 Solo
quería	a	Nick.
Mi	padre	me	abraza	y	me	da	 las	gracias	por	hacerle	el	 favor,	aunque	ambos

sabemos	que	es	él	quien	está	haciéndome	el	 favor	a	mí.	Al	abrazarlo	vuelvo	a
notar	 lo	 delgado	 que	 está.	 Antes	 corría	 maratones,	 era	 delgado	 pero	 robusto.
Podía	correr	sin	parar	y	no	sudaba	nada.	Ahora	simplemente	está	delgado,	y	me
dan	ganas	de	preguntarle	 si	 come	bien,	 si	duerme	bien,	 si	presta	atención	a	 su
propia	salud	o	solo	a	mi	madre	y	a	mí.	Tiene	ojeras,	y	me	pregunto	cuándo	habrá
ido	al	médico	por	última	vez.	En	un	gesto	maternal,	le	toco	los	pocos	mechones
de	pelo	que	tiene	en	la	cabeza.
—Es	 lo	mínimo	que	puedo	hacer	—le	digo—,	por	 todo	 lo	que	has	hecho	 tú

por	mí.	—Y	volvemos	a	abrazarnos.
—Podría	 hacer	 más	—me	 dice,	 pero	 yo	 le	 digo	 que	 no,	 que	 ya	 ha	 hecho

suficiente,	 de	modo	que	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	marcha.	Antes	 de	 llegar	 hasta	 su



coche,	 aparcado	 al	 final	 de	 la	 entrada,	 me	 dice	 que	 su	 amigo	 el	 del	 aire
acondicionado	vendrá	mañana	a	las	tres,	que	corre	de	su	cuenta,	y	entonces	me
doy	cuenta	de	que	lleva	la	camisa	remangada	hasta	los	codos	y	que	ha	empezado
a	sudar	gracias	a	nuestra	casa	sin	aire	acondicionado.	De	pronto	el	calor	resulta
asfixiante	 y	 descubro	 que	me	 cuesta	 respirar.	 No	 le	 he	 dicho	 a	mi	 padre	 que
tenemos	 problemas	 económicos	 y,	 sin	 embargo,	 él	 lo	 sabe.	 Lo	 sabe	 todo—.
Vendría	 yo	 a	 hacerte	 compañía	 mientras	 están	 aquí,	 pero	 esta	 vez	 no	 puedo,
Clarabelle.	 Tu	 madre	 también	 tiene	 cita	 a	 las	 tres,	 con	 el	 neurólogo	 —me
explica,	y	yo	niego	con	la	cabeza	y	le	digo	que	no	hay	problema.	Ya	soy	mayor.
Puedo	gestionar	esto	yo	sola.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Se	 me	 ocurre	 la	 idea	 en	 el	 trabajo,	 mientras	 reviso	 los	 historiales	 de	 los

pacientes	para	una	cita	de	la	tarde	que	mi	higienista	se	olvidó	de	preparar.	Entro
en	los	archivos	en	busca	del	historial	de	un	tal	William	Grayson	y	acabo	saliendo
pocos	 segundos	 después	 con	 el	 historial	 de	 Melinda	 Grey,	 ya	 que	 ambos
archivos	estaban	pegados	en	las	estanterías	metálicas	por	orden	alfabético.	En	el
derecho	 criminal,	 todo	 se	 centra	 en	 la	 intencionalidad,	 mens	 rea,	 o	 mente
culpable.	 Es	 algo	 que	 yo	 no	 tengo.	 Yo	 no	 tengo	 intención	 de	 hacer	 daño	 a
Melinda	Grey.	Ni	siquiera	tenía	intención	de	sacar	su	historial	de	los	archivos.
Y	sin	embargo	lo	tengo	en	la	mano.
Le	digo	a	Nancy	que	cambie	 la	 cita	 con	William	Grayson	alegando	que	me

encuentro	mareado.
	
	
La	casa	es	pequeña	y	anticuada,	una	construcción	de	una	única	planta	al	sur

del	pueblo.	En	la	parte	delantera	tiene	ventanas	grandes	y	cuadradas,	y	un	tejado
demasiado	bajo	para	mi	gusto.	El	jardín	es	grande,	pero	deprimente,	y	la	parcela
está	 rodeada	por	un	exceso	de	arbustos	de	boj.	En	 la	 entrada	hay	aparcado	un
sedán	 oscuro,	 negro	 o	 quizá	 azul,	 al	 que	 se	 han	 olvidado	 de	 cerrar	 el	 techo
corredizo,	de	modo	que	el	interior	de	cuero	estará	absorbiendo	el	calor	asfixiante
del	día.
Detengo	 el	 coche	 junto	 a	 la	 casa	 y	 apago	 el	 motor.	 Me	 quedo	 sentado	 al

volante,	tratando	de	controlar	la	respiración.
Cuando	salgo	del	coche	y	recorro	el	asfalto	de	la	entrada,	mi	intención	es	la	de

intentar	 que	 entre	 en	 razón,	 tratar	 de	 que	 entienda	 mi	 posición.	 Disculparme,
como	 decían	 todas	 las	 páginas	 webs	 que	 era	 fundamental	 para	 evitar	 una
demanda.	Tal	vez	debería	haberme	disculpado	al	principio,	pero	nunca	 tuve	 la



oportunidad	de	explicarme.
De	modo	que	esa	es	la	intención	de	mi	visita	a	Melinda	Grey:	explicarme.
La	 premeditación,	 en	 derecho,	 es	 la	 intención	 consciente	 de	 hacer	 daño	 a

alguien,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 yo	 no	 tengo.	La	 idea	 ni	 siquiera	 se	me	pasa	 por	 la
cabeza,	 al	 menos	 hasta	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 allí	 está	 ella,	 Melinda	 Grey,
mirándome	a	través	de	una	rendija	de	cinco	centímetros,	apoyando	el	peso	de	su
cuerpo	contra	la	hoja	por	si	acaso	trato	de	entrar	por	la	fuerza.
Y	de	pronto	 lo	único	que	quiero	es	causarle	daño	 físico	a	esta	mujer,	 a	 esta

mujer	que	está	intentando	arruinarme	la	vida.
—Váyase	—me	dice	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	Váyase	 o	 gritaré.	—Y	 lo	 dice

como	 si	 ya	 le	 hubiera	 hecho	 daño,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 empujar	 la
puerta,	aunque	no	es	el	caso.	Me	hallo	a	unos	treinta	centímetros	del	marco	de	la
puerta,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
—Solo	quiero	hablar	con	usted	—le	digo—.	Para	ver	si	hay	alguna	manera	de

compensarla	 sin	 necesidad	 de	 abogados	 ni	 compañías	 aseguradoras.	 Tal	 vez
podamos	solucionarlo	a	nuestra	manera	—le	sugiero,	y	levanto	las	manos	en	un
gesto	deferencial—.	Lo	juro.
Pero	 la	 señora	Grey	 no	 quiere	 hablar	 conmigo.	Los	 cinco	 centímetros	 de	 la

rendija	 de	 la	 puerta	 se	 convierten	 en	 dos	 y,	 aunque	 trato	 de	 reunir	 todo	 mi
autocontrol,	la	punta	de	mi	mocasín	choca	contra	la	puerta	para	que	no	se	cierre.
Ella	 intenta	empujar,	pero	 la	puerta	no	se	cierra	y,	casi	 sin	darme	cuenta	de	 lo
que	hago,	apoyo	las	manos	en	la	puerta	y	empujo	hasta	abrirla,	hasta	verla	por
completo;	le	saco	por	lo	menos	una	cabeza.
—Parece	usted	una	persona	razonable	—le	digo—,	una	buena	persona.	—Pero

ella	retrocede	y	yo	avanzo.	Hay	un	gato	al	fondo,	un	siamés	sentado	encima	del
mueble	 de	 la	 tele,	 observándome.	Un	 testigo—.	Tengo	mucho	 que	 perder	 con
esto	—le	explico,	y	 le	hablo	de	mi	esposa,	de	mis	hijos	y	de	mi	clínica.	Si	me
explico,	tal	vez	ella	lo	entienda.	Tal	vez	se	olvide	de	la	demanda.
Pero	de	lo	que	no	me	he	dado	cuenta	es	de	lo	mucho	que	puede	ganar	Melinda

con	el	acuerdo:	cientos	de	miles	de	dólares.
—Usted	trató	de	matarme	—me	espeta,	y	al	 instante	sus	ojos	bondadosos	se

vuelven	maliciosos.	La	veo	entonces	como	lo	que	realmente	es:	una	mentirosa	y
una	estafadora.
—No	volvió	para	que	le	hiciera	una	revisión	—le	recrimino—.	Se	suponía	que

debía	estar	atenta	a	cualquier	síntoma	de	infección	y	llamar	si	tenía	alguna	duda.
Cualquiera.	Ya	se	lo	dije.	Le	di	mi	número	de	móvil	—insisto—.	Le	dije	que	me
llamara	a	cualquier	hora,	pero	no	me	llamó.	No	me	llamó.



Atisbo	una	sonrisa	en	la	comisura	de	sus	labios	cuando	responde:
—En	 el	 hospital	 me	 dijeron	 que	 podía	 haber	 muerto.	 Si	 la	 infección	 me

hubiera	llegado	al	cerebro,	habría	muerto.
Y	 entonces	 noto	 que	 algo	 explota	 en	 mi	 interior.	 Se	 podía	 evitar,	 todo	 eso

habría	podido	evitarse	si	ella	hubiera	seguido	mis	indicaciones	precisas.	Pero	no
siguió	 mis	 indicaciones	 y	 fue	 algo	 intencionado,	 un	 golpe	 de	 suerte	 cuando
advirtió	 que	 empezaba	 a	 formársele	 una	 infección	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca	 y
decidió	no	hacer	nada	al	respecto.
—Zorra	—murmuro—.	Estúpida	zorra.	—Avanzo,	acorralándola	hasta	que	su

espalda	 choca	 contra	 la	 pared.	No	 tiene	 ningún	 sitio	 al	 que	 ir	 y	 yo	 tengo	 que
hacer	un	esfuerzo	para	no	apretarle	la	tráquea	con	la	mano	y	cortarle	el	flujo	de
aire.	Me	 la	 imagino	 poniéndose	 azul	 ante	mis	 ojos,	 agitando	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 para	 intentar	 tomar	 aire,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 por	 el	miedo.	Casi
puedo	sentir	su	piel	tirante	bajo	la	mano,	todas	esas	arterias	vitales	del	cuello,	la
carótida	 y	 la	 vena	 yugular,	 totalmente	 hinchadas	mientras	 trata	 de	 respirar	 sin
lograrlo.
Y	es	entonces	cuando	empieza	a	sonarme	el	móvil.

	
	
Clara	 está	 tumbada	en	 la	 cama	del	hospital	 cuando	 llego,	 con	una	bata	 azul

clara	 y	 unos	 calcetines	 en	 los	 pies.	 Es	 una	 habitación	 grande,	 privada,	 y	 la
ginecóloga	de	Clara	está	asistiéndola	cuando	entro,	casi	sin	aliento.
—No	llego	demasiado	tarde	—digo	entre	resuellos—.	Por	favor,	dime	que	no

llego	demasiado	tarde.
—Ocho	centímetros	—anuncia	la	doctora	mientras	saca	la	mano	de	entre	las

piernas	de	Clara	y	se	las	cubre	con	una	mantita	muy	fina—.	No	llega	tarde	—me
asegura—.	Aunque	 no	 tardará	mucho	—añade	 con	 una	 sonrisa	mientras	 le	 da
una	 palmadita	 a	 Clara	 en	 las	 rodillas—.	 ¿Están	 preparados	 para	 esto?	 —
pregunta,	y	le	digo	que	sí	y	corro	junto	a	Clara	para	darle	un	abrazo.
Parece	 cansada,	 pero	 preparada.	 Es	 una	 mujer	 dura,	 resistente.	 Puede	 con

todo,	 y	 allí	 tumbada,	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 esperando	 a	 que	 se	 produzca	 la
siguiente	contracción,	veo	que	tiene	su	cara	de	concentración.	Está	preparada.	Le
acaricio	el	pelo	mojado;	ha	estado	sudando.	Hay	un	paño	junto	a	la	cama,	que	yo
humedezco	 con	 agua	 del	 grifo	 del	 lavabo	 para	 ponérselo	 en	 la	 frente.	 Le	 doy
cubitos	 de	 hielo	 con	 una	 cuchara	 de	 plástico;	 los	 cubitos	 han	 empezado	 a
derretirse	 y	 forman	 un	 charquito	 en	 el	 fondo	 del	 vaso	 de	 espuma.	 Las
contracciones	se	producen	cada	pocos	minutos	y	duran	treinta	segundos	o	más,	y



en	 cuestión	 de	minutos	me	 convierto	 en	 esclavo	 del	 reloj;	 sé	 antes	 que	 Clara
cuándo	 se	 producirá	 la	 siguiente	 contracción.	 Ella	 aprieta	 los	 dientes	 y	 grita
mientras	la	enfermera	y	yo	le	recordamos	que	debe	respirar.
—No	tenemos	nombre	—murmura	Clara	entre	contracciones—.	No	le	hemos

dado	un	nombre.	—Y	veo	el	pánico	en	sus	ojos,	como	si,	al	no	tener	un	nombre,
el	bebé	fuera	a	desvanecerse	ante	nuestros	ojos.
No	hay	una	buena	razón	para	no	tener	un	nombre.	Hemos	tenido	nueve	meses

para	 decidirlo.	 Tal	 vez	 necesitemos	 verle	 la	 cara	 para	 saberlo,	 me	 digo,	 y	 de
pronto	 me	 invade	 una	 sensación	 de	 impaciencia	 y	 de	 emoción	 al	 pensar	 que
pronto	estará	aquí	mi	hijo.	Me	siento	orgulloso.	Pronto	daré	la	bienvenida	a	mi
hijo	a	este	mundo,	y	me	imagino	a	Clara,	a	Maisie,	al	bebé	y	a	mí	acurrucados	en
la	 cama	 del	 hospital,	 y	 en	 ese	 momento	 lo	 demás	 se	 desvanece:	 la	 clínica	 y
Connor,	 Kat	 y	Melinda	 Grey,	 la	 demanda	 por	 mala	 praxis.	 Oigo	 voces	 en	 el
pasillo,	dos	hombres,	un	padre	y	un	abuelo,	paseando	por	el	pasillo,	hablando	del
partido.	Intento	no	oír	lo	que	dicen,	centrarme	en	Clara	y	solo	en	Clara,	pero	me
llegan	sus	palabras	de	todos	modos.
Hablan	de	baloncesto.	De	la	NBA.	Los	Golden	State	Warriors	lideran	la	serie,

y	yo	siento	un	profundo	alivio	al	oír	esas	palabras,	sabiendo	que	en	alguna	parte
hay	una	cuenta	DPF	con	dinero.	Dinero	esperándome.
Clara	tiene	otra	contracción	y	noto	que	me	he	quitado	un	peso	de	encima.	Por

primera	vez	en	mucho	tiempo,	siento	que	todo	saldrá	bien.
Ella	grita	de	dolor	y	la	abrazo	con	fuerza	y	le	digo	que	puede	hacerlo.
—Eres	la	mujer	más	fuerte	que	conozco	—le	susurro	al	oído,	palabras	que	son

totalmente	ciertas.	Clara	es	una	luchadora.	Si	hay	alguien	en	el	mundo	capaz	de
hacerlo,	esa	es	Clara.	Tiene	el	cuerpo	cubierto	de	sudor	y	la	mantita	que	cubría
sus	 piernas	 ha	 caído	 al	 suelo.	 Respira	 profundamente	 cuando	 la	 contracción
pasa;	sus	costillas	se	expanden	y	se	contraen	con	cada	bocanada	de	aire.	Apoya
la	cabeza	en	mi	hombro	y	le	acaricio	el	pelo.
—Charles	 —me	 susurra—.	 Vamos	 a	 llamarlo	 Charles	 —me	 dice.	 Es	 una

concesión.	Es	el	nombre	de	mi	padre	y	mi	segundo	nombre.	Pero	no	permitiré
que	Clara	capitule	por	miedo.
—No	—le	digo,	me	arrodillo	para	mirarla	a	los	ojos	y	el	suelo	me	hace	daño

en	las	rodillas.	Clara	tiene	las	mejillas	sonrojadas,	el	rubor	se	extiende	desde	su
cara	 hasta	 la	 barbilla	 y	 el	 cuello.	 Sus	 ojos,	 siempre	 tan	 seguros,	 parecen
consumidos	por	el	miedo,	las	dudas	y	el	cansancio.	Le	aprieto	la	mano	y	me	la
llevo	 al	 corazón—.	 Lo	 sabremos	 cuando	 lo	 veamos.	 Cuando	 lo	 veamos	 lo
sabremos.	—Y	lo	digo	convencido,	de	modo	que	ella	asiente	con	la	cabeza.



—Lo	siento	—me	dice,	refiriéndose	a	nuestra	pelea	de	esta	mañana	por	el	café
y	 la	pintura.	Una	pelea	absurda.	Una	discusión	que	no	 significa	nada.	Le	digo
que	yo	también	lo	siento.
—Ha	sido	una	estupidez	—añado,	y	me	da	la	razón.
—Sí,	 lo	 ha	 sido.	 —Y	 nos	 besamos,	 y	 borramos	 de	 nuestra	 mente	 ese

momento.
La	doctora	 regresa	para	ver	 cómo	está	Clara.	Esta	vez	ha	dilatado	ya	nueve

centímetros	y	tiene	el	cuello	uterino	borrado	casi	al	cien	por	cien.
—Ya	casi	es	el	momento	—le	dice	a	Clara—.	Pronto	empezaremos	a	empujar

—añade	antes	de	volver	a	marcharse.
Clara	tiene	sed,	pero	solo	le	permiten	tomar	cubitos	de	hielo;	un	triste	premio

de	consolación	para	alguien	que	está	seca.	Le	doy	lo	poco	que	queda	en	el	vasito
y	 le	 digo	que	volveré	 enseguida;	 voy	 a	 buscar	más.	Pero	 ella	me	 agarra	 y	me
ruega	que	no	me	vaya.	Le	digo	que	 la	cocina	está	al	otro	 lado	del	pasillo,	que
volveré	en	un	minuto,	pero	ella	se	aferra	a	mi	mano	y	me	suplica.
—Por	favor,	no	me	dejes.	No	me	dejes.	—Y	yo	me	derrito	como	los	copos	de

nieve	en	un	cálido	día	de	primavera.	Jamás	en	mi	vida	he	amado	a	nadie	tanto
como	a	Clara.	Vuelvo	a	arrodillarme	y	le	juro	una	y	otra	vez	que	no	la	dejaré.
—Estoy	aquí	—le	digo—.	Estoy	aquí.	No	voy	a	ninguna	parte.	Jamás	te	dejaré

—le	prometo	mientras	la	enfermera	me	quita	el	vaso	de	las	manos.	Le	acaricio	el
pelo	 a	Clara	 cuando	 se	 produce	 otra	 contracción,	 ella	me	 clava	 las	 uñas	 en	 la
piel,	pero	no	me	importa.	Daría	lo	que	fuera	por	poder	hacerlo	por	ella,	por	dar	a
luz	a	nuestro	hijo,	por	ahorrarle	el	dolor—.	Si	hay	alguien	en	el	mundo	capaz	de
hacer	 esto,	 Clara,	 eres	 tú	 —le	 repito	 al	 oído	 cuando	 grita	 al	 sentir	 otra
contracción—.	Respira,	Clara.	Tú	respira.
	
	
Maisie	 entra	 en	 la	 habitación	 seguida	 de	 su	 abuelo,	 con	 una	 cartulina	 en	 la

mano.	 Entra	 despacio,	 mirando	 al	 recién	 llegado;	 una	 criaturita	 arrugada	 que
yace	contra	el	pecho	de	su	madre	envuelto	en	una	manta	azul.
—¿Qué	tienes	ahí?	—le	pregunto	a	Maisie,	la	tomo	en	brazos	y	le	doy	un	beso

en	la	frente.
—He	 hecho	 un	 dibujo	—responde	 y	 me	 lo	 muestra—.	 Nuestra	 familia	—

explica.	 Yo	 miro	 el	 dibujo	 y	 veo	 que	 la	 nuestra	 es	 una	 familia	 de	 cuatro,	 y
Harriet,	por	supuesto.
—¿Quién	es	ese?	—le	pregunto,	señalando	cada	figura	en	fila.
—Papi,	mami	y	yo	—dice	Maisie,	pero,	cuando	llego	a	la	figura	del	 tamaño



de	 un	 bolsillo	 que	 Clara	 tiene	 en	 brazos,	 que	 no	 es	más	 grande	 que	 un	 ratón
según	la	escala	del	dibujo	de	Maisie,	mi	hija	me	dice	que	ese	es	Felix.	Un	Felix
desnudito	que,	al	igual	que	los	insectos,	tiene	el	tórax	dividido	en	tres	partes	y	tal
vez	alguna	pierna	de	más.	En	la	cabeza	tiene	más	pelo	que	yo.
—¿Felix?	—pregunto,	y	Clara	y	yo	miramos	a	Maisie	al	mismo	tiempo.
—¿Quién	es	Felix?	—pregunta	Clara.
—Ese	es	Felix	—responde	Maisie	con	determinación,	señalando	con	una	cera

verde	 al	 bebé	 que	 tiene	Clara	 en	 brazos,	 como	 si	 desde	 el	 principio,	mientras
Clara	 y	 yo	 debatíamos,	 ella	 hubiera	 sabido	 que	 el	 bebé	 se	 llamaría	 Felix—.
Como	Felix,	el	de	clase	de	ballet	—explica,	y	Clara	y	yo	dejamos	escapar	a	la
vez	un	«Ohhh».	Felix,	el	de	clase	de	ballet.	El	único	chico	de	su	clase,	con	sus
mallas	y	sus	camisetas	blancas.	El	amor	de	mi	hija	de	cuatro	años.
Oigo	que	Clara	repite	el	nombre.
—Felix	—dice,	y	noto	cierta	sonoridad	en	la	palabra,	una	reacción	positiva	en

vez	de	lo	que	se	produce	siempre	que	sugiero	algún	nombre:	un	firme	y	tajante
«no».	Me	vuelvo	hacia	Clara	y	veo	que	ha	extendido	el	brazo	hacia	el	dibujo	de
Maisie,	 para	 ver	 si	 la	 figurita	 del	 tamaño	 de	 un	 ratón	 es,	 en	 efecto,	 el	mismo
bebé	que	duerme	sobre	su	pecho.	Sonríe	mientras	yo	dejo	en	el	suelo	a	Maisie,
que	se	sube	torpemente	a	la	cama	y	se	reúne	con	su	madre	y	su	hermanito	bajo
las	sábanas.	Clara	me	mira	buscando	mi	aprobación.
—¿Por	 qué	 no?	 —respondo	 encogiéndome	 de	 hombros.	 Es	 una	 mezcla

perfecta	 de	 tradición	 y	 modernidad,	 y	 al	 inclinarme	 para	 ver	 los	 delicados
párpados	de	mi	hijo	mientras	duerme,	me	doy	cuenta	de	que,	efectivamente,	es
un	Felix.	Fue	Felix	desde	el	principio.
—Felix	 Charles	 —dice	 Clara,	 y	 en	 ese	 momento	 queda	 decidido—.

Bienvenido	al	mundo,	Felix	Charles	Solberg.
Me	siento	junto	a	Clara	y	Maisie	se	cuela	entre	medias	y	se	sube	a	mi	regazo.

Clara	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.	Yo	coloco	una	mano	en	el	brazo	de	Felix	y
él,	aunque	dormido,	da	una	patada	a	modo	de	saludo.
—Hola,	Felix	—digo,	y	Maisie	se	ríe;	un	sonido	melódico,	majestuoso	y	puro.
«Nuestra	 familia»,	 pienso,	 y	me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que

importa.	 El	 resto	 no	 es	 más	 que	 material	 de	 embalaje,	 relleno,	 tapicería.	 No
significa	nada.
Y,	durante	unos	instantes,	soy	feliz.



Clara
	
	
	
	
	
Llega	la	noche	y	la	noche	se	va.	Duermo,	aunque	mis	sueños	están	llenos	de

zombis	que	recorren	la	tierra.	Sueño	que	Nick	es	un	zombi,	vivo,	pero	muerto,
en	 descomposición.	 En	 el	 sueño	 le	 faltan	 los	 ojos	 y	 la	 piel,	 porque	 ya	 no	 le
pertenecen;	le	han	sido	entregados	a	otra	persona.	Los	ojos	azules	de	Nick	han
sido	desarmados	y	enviados	en	direcciones	opuestas;	la	córnea	por	un	lado	y	la
esclerótica	por	otro,	así	que	en	mi	sueño	un	Nick	sin	ojos	me	persigue	gimiendo,
tocándose	los	agujeros	de	los	ojos	con	sus	manos	en	descomposición.	Tras	él	hay
una	horda	de	zombis,	figuras	grotescas	que	se	descomponen	y	se	arrastran	hacia
mí	con	intención	de	devorar	mi	carne.
Me	despierto	gritando.
Por	la	mañana,	Felix,	Maisie	y	yo	nos	movemos	automáticamente.	Comemos

y	encendemos	la	televisión;	miramos	sin	ver	los	dibujos	animados	de	la	pantalla.
Dejo	salir	a	Harriet.	Dejo	entrar	a	Harriet.
Es	 entonces	 cuando	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 dijo	 que	 me	 enviaría	 fotos	 del

coche	 de	 mi	 madre	 para	 anunciarlo	 en	 Internet.	 Me	 levanto	 y	 voy	 a	 por	 el
portátil.	Al	regresar,	Maisie	se	sienta	en	el	sofá	junto	a	mí	y	se	acurruca.
La	verdad	es	que	estoy	desesperada	y	necesito	dinero,	cinco	mil	dólares	que

me	ayuden	hasta	que	encuentre	otra	manera	de	conseguir	dinero.	No	me	gusta
pedirle	dinero	a	mi	padre,	pero	 la	desesperación	prevalece.	Necesito	el	dinero.
Abro	mi	cuenta	de	correo	y	veo	la	misma	correspondencia	que	también	inunda
mi	buzón	de	 casa:	 facturas	y	 tarjetas	de	 condolencias.	Las	borro	 todas;	 borrar,
borrar,	 borrar,	 en	 busca	 del	 correo	 de	mi	 padre.	Y	 ahí	 está,	 un	 e-mail	 con	 las
fotografías	 adjuntas.	Maisie	 se	 sienta	 sobre	mi	 regazo	y	 se	 acomoda	entre	mis
piernas	y	el	teclado.
—¿Qué	es	eso,	mami?	—pregunta—.	¿Qué	es?
Las	 imágenes	 se	 cargan	 despacio,	 pixel	 a	 pixel,	 y,	 mientras	 ella	 señala	 la

pantalla	con	un	dedo	manchado	y	pegajoso,	le	digo:



—Es	el	coche	de	tu	abuela.	—Y	esperamos	a	que	el	vehículo	aparezca	como
por	 arte	 de	 magia,	 ya	 que	 nuestra	 conexión	 a	 Internet	 es	 algo	 perezosa,	 de
manera	que,	cuando	por	fin	aparece,	Maisie	casi	ha	perdido	el	interés	y	ha	vuelto
a	mirar	la	pantalla	de	la	tele.
Casi.	Pero	no	del	todo.
Siento	el	pis	antes	 incluso	de	ver	el	coche.	Noto	el	 torrente	cálido	y	su	olor

característico	 en	 el	 regazo,	 y	 goteando	 por	 las	 arrugas	 del	 sofá.	 A	 la	 orina	 le
sigue	 el	 grito;	 ese	 chillido	 agudo	y	 desesperado	que	hace	que	vibren	hasta	 las
copas	del	aparador	del	comedor;	un	alarido	que	se	repite	una	y	otra	vez,	con	el
breve	 intervalo	que	necesita	Maisie	para	 tomar	aliento	y	volver	a	gritar.	Una	y
otra	y	otra	vez.	Y	yo	no	puedo	decir	nada	porque	a	mí	también	me	gustaría	gritar
cuando	 veo	 la	 nota	 de	mi	 padre,	 situada	 sobre	 las	 cuatro	 fotografías	 tomadas
desde	 diferentes	 ángulos;	 las	 palabras	 que	 quiere	 que	 acompañen	 al	 anuncio.
Chevrolet	 Malibu	 sedán	 de	 2006.	 Cuatro	 puertas.	 Automático,	 cinco
velocidades,	151	714	kilómetros.
Negro.
Y	me	diría	a	mí	misma	que	es	pura	coincidencia.	Regañaría	a	Maisie	por	el

accidente	y	por	los	chillidos,	por	el	pis	que	van	absorbiendo	los	cojines	del	sofá
y	 cuyo	 olor	 creo	 que	 no	 podré	 borrar	 nunca.	 La	 regañaría	 de	 no	 ser	 por	 la
insignia	 en	 forma	 de	 lazo	 dorado	 que	 me	 mira	 desde	 la	 rejilla	 delantera	 del
coche.
La	mujer,	 la	única	mujer,	 la	única	persona	que	estuvo	cerca	de	presenciar	el

accidente	de	Nick	estaba	convencida	de	haberse	cruzado	con	un	Chevrolet	negro
poco	antes	de	llegar	al	lugar	del	accidente;	un	coche	con	prisa	que	se	alejaba	del
accidente	y	se	metía	en	el	carril	contrario,	obligando	al	otro	vehículo	a	salirse	de
la	carretera.	Un	Chevrolet	negro.
Y	descubro	que	no	puedo	quitarme	una	imagen	de	la	cabeza:	mi	madre	saca

las	llaves	del	bolsillo	de	algún	abrigo	cuando	nadie	mira,	tal	vez	porque	se	estén
echando	la	siesta	o	viendo	la	televisión,	y	decide	salir	a	dar	una	vuelta	en	el	viejo
coche.
Resulta	que	Nick	no	se	suicidó.
Lo	mató	mi	madre.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
El	día	en	que	le	dan	el	alta	a	Clara	en	el	hospital,	llevo	al	niño	y	a	ella	a	casa	y

le	digo	que	tengo	que	hacer	unos	recados.
—De	 acuerdo	 —me	 dice.	 Al	 contrario	 que	 Maisie,	 que	 llegó	 a	 casa	 del

hospital	dando	voces,	dejando	claras	sus	necesidades	con	llantos	incesantes	que
podían	durar	horas,	Felix	es	muy	tranquilo—.	¿Puedes	comprar	leche	también?
—me	pregunta	antes	de	que	me	marche,	tras	mirar	en	el	frigorífico	y	ver	que	casi
no	nos	queda.
—Claro.	—Le	doy	un	beso	en	los	labios	y	me	voy.
Sentado	al	volante,	antes	de	arrancar,	llamo	a	Kat	con	el	móvil.	No	es	que	esté

tratando	 de	 eludir	 mi	 responsabilidad.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 en
absoluto.	Si	resulta	que	soy	el	padre	de	Gus,	como	ella	asegura,	entonces	daré	la
bienvenida	al	 crío	a	mi	vida.	He	estado	pensándolo,	 recostado	en	el	 sillón,	 sin
poder	 dormir,	 junto	 a	 la	 cama	 del	 hospital	 de	 Clara,	 imaginando	 a	 Gus
compartiendo	 nuestras	 vidas.	 Custodia	 compartida	 y	 visitas	 programadas.
Algunos	fines	de	semana	y	durante	las	vacaciones	escolares.	Es	una	perspectiva
extraña,	 imaginarme	 jugando	a	 lanzar	 la	pelota	con	un	chico	al	que	ni	siquiera
conozco.	Solo	he	visto	una	foto	suya.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	mide,	de	cómo
es	su	voz,	de	cómo	huele,	de	si	sabe	o	no	atrapar	una	pelota	al	vuelo.	Pero,	si	es
mío,	lo	haré,	porque	eso	es	lo	que	hacen	los	hombres	decentes.	Se	cuidan	solos.
Arreglan	 lo	 que	 rompen.	 Yo	 no	 trato	 de	 descuidar	 mis	 responsabilidades.	 Es
justo	al	contrario.	Intento	hacerme	cargo	de	ellas,	aceptar	lo	que	es	mío.
Pero	primero	he	de	estar	seguro.
Nos	vemos	en	el	centro	de	pruebas	de	ADN	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	veo

al	 chico	 a	 quien	Kat	 llama	Gus.	 Es	 un	muchacho	 larguirucho,	 alto	 y	 delgado
como	yo,	pero	sus	rasgos	son	clavados	a	los	de	Kat.	Es	evidente	que	son	madre	e
hijo,	pero	la	pregunta	es:	¿soy	yo	el	padre?	Nos	saludamos	en	la	sala	de	espera	y



Kat	me	presenta	ante	Gus	como	su	amigo.	Me	pregunto	si	el	chico	habrá	oído
hablar	de	mí	antes,	si	alguna	vez	ella	habrá	mencionado	el	nombre	de	Nick.	No
con	Steve	delante,	eso	seguro.	Pero	tal	vez	sí	ante	Gus.	Tal	vez	le	haya	contado	a
Gus	recuerdos	de	su	 juventud,	que	su	amigo	Nick	y	ella	hacían	esto	o	 lo	otro.
Veo	desconfianza	en	sus	ojos,	pereza	e	indiferencia	en	su	manera	de	estrecharme
la	mano.
Kat	se	levanta	de	la	silla	y	me	dice:
—Según	he	oído,	tengo	que	darte	la	enhorabuena.	—No	le	había	dicho	que	he

sido	padre,	pero	aun	así	lo	sabe.
Evito	mirarla	a	los	ojos	y,	en	vez	de	eso,	miro	a	Gus,	que	está	sentado	en	su

silla	ojeando	una	revista.
—Gracias	—murmuro.
Me	 pregunto	 si	 Gus	 sabrá	 algo	 sobre	 esta	 cita.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iban	 a

presentarle	 a	 un	 desconocido	 en	 unas	 instalaciones	 donde	 le	 tomarán	 una
muestra	de	saliva?	Pero,	claro,	Gus	 tiene	doce	años,	e	 imagino	que	 la	 idea	del
sexo	estará	empezando	a	tomar	forma	en	su	cabeza,	aunque	la	idea	de	paternidad
todavía	quede	lejos.	Intento	hablar	con	él.
—¿En	qué	curso	estás?	—le	pregunto—.	¿Cuál	es	tu	comida	favorita?	—Pero

sus	 respuestas	 son	 sucintas	 y	 resulta	 imposible	 mantener	 una	 conversación,
aunque	no	sé	si	se	debe	a	inmadurez,	timidez	o	falta	de	interés.
—En	 sexto	—me	dice—.	Beicon.	—Y	siento	que	 se	me	 acelera	 el	 corazón,

porque	el	beicon	también	es	mi	comida	favorita.	¿Esas	cosas	se	heredan?	No	lo
sé.	 Hago	 una	 prueba	 más	 para	 estar	 seguro,	 como	 si	 mi	 propia	 evaluación
pudiera	negar	la	prueba	de	paternidad	que	están	a	punto	de	realizarnos,	como	si
pudiera	decir	si	el	chico	es	hijo	mío	o	no	tras	una	conversación	de	cinco	minutos.
—¿Tu	color	favorito?
—El	negro.
—¿Tu	deporte	favorito?
Se	encoge	de	hombros,	aunque	resulta	evidente	que	está	ojeando	una	revista

de	deportes,	mirando	una	foto	de	LeBron	James.
—No	hago	deporte	—me	responde	y,	como	para	demostrarlo,	deja	la	revista	a

un	lado,	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saca	un	par	de	soldaditos
verdes,	los	mismo	con	los	que	jugaba	yo	de	niño.
Yo	 asiento	 y	 pienso	 que	 podríamos	 prescindir	 directamente	 de	 la	 prueba	 de

paternidad.	Steve	es	grande	y	corpulento,	un	atleta	hasta	la	médula.	Yo	no	lo	soy.
Traté	de	entrar	en	el	equipo	de	baloncesto	del	instituto	hace	años	y	no	lo	logré.
Lo	lograron	todos	menos	uno:	yo.	Fue	un	sentimiento	degradante	quedar	como



el	 único	 perdedor.	 No	 volví	 a	 hacer	 deporte	 nunca,	 al	 menos	 un	 deporte	 de
competición,	 aunque	 a	 veces	 lo	 hacía	 por	 diversión,	 siempre	 con	 Connor.
Ráquetbol	en	el	gimnasio,	alguna	carrera	que	otra.	Entonces	pienso	en	Connor,
mientras	espero	a	que	nos	llamen	a	Gus	y	a	mí,	y	deseo	poder	llamarle	y	hablarle
de	Felix	y	de	todo	esto.	Juntos	nos	lamentaríamos	y	lo	celebraríamos,	él	se	reiría
de	la	 ironía	del	asunto	con	su	franqueza	habitual:	de	pronto	yo	tengo	dos	hijos
con	 dos	 mujeres	 y	 él	 no	 tiene	 ni	 hijos	 ni	 mujeres.	 Y	 nos	 reiríamos	 mientras
tomamos	una	cerveza.
Pero	eso	no	ocurrirá.
—Yo	 tenía	 de	 esos	 a	 tu	 edad	—le	 digo	 a	 Gus—,	 salvo	 que	 los	 míos	 eran

marrones.	Los	ponía	en	fila	por	el	suelo	de	mi	habitación	y	organizaba	batallas.
¿También	 tienes	 los	 tanques?	 —le	 pregunto,	 refiriéndome	 a	 la	 colección	 de
tanques	en	miniatura	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	ocupaban	el	suelo	de	mi
dormitorio.	Mi	madre,	que	entraba	a	hacerme	 la	cama	o	a	doblar	 la	 colada,	 se
tropezaba	con	ellos	y	se	enfadaba.
Gus	niega	con	la	cabeza;	no	tiene	los	tanques.	Señala	sus	soldaditos.
—Nunca	he	visto	unos	que	fueran	marrones	—comenta,	y	en	ese	 instante	 la

enfermera	dice	nuestros	nombres.
Gus	entra	primero,	después	yo.
Cuando	 salgo	 de	 la	 consulta,	 Kat	 y	Gus	 se	 han	 ido.	 En	 la	 silla	 del	 chaval,

donde	hace	pocos	minutos	estaba	sentado,	se	ha	quedado	un	soldadito	verde.	Lo
recojo	 y	 me	 lo	 meto	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros.	 No	 sé	 si	 lo	 ha	 dejado
intencionadamente	o	no.	Tal	vez	haya	sido	un	descuido,	o	quizá	un	regalo.
Me	dicen	que	los	resultados	estarán	disponibles	online	en	un	par	de	días.
En	un	par	de	días	sabré	si	Gus	es	hijo	mío.
Tengo	 que	 hacer	 dos	 cosas	más	 antes	 de	 irme	 a	 casa.	 La	 primera	 es	 ir	 a	 la

joyería,	donde	hace	meses	compré	un	collar	para	Clara.	Ella	misma	lo	vio	pocas
semanas	después	de	quedarse	embarazada	de	Felix,	un	mes	como	mucho;	era	un
collar	 de	 plata	 con	 dos	 corazones.	 «Mira	 eso»,	 me	 había	 dicho	 señalando	 la
vitrina	de	la	tienda.	No	habíamos	ido	a	la	joyería	en	busca	de	collares,	sino	para
que	 le	agrandaran	 la	alianza	de	boda.	Se	quedó	mirando	el	collar,	 sonrió	y	me
dijo:	«Dos	corazones.	Uno	para	Maisie	y	otro	para	el	bebé»,	mientras	se	frotaba
con	cariño	la	tripa.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 ella	 no	 estaba,	 regresé	 a	 la	 tienda	 y	 lo	 compré

furtivamente.	 No	 había	 nada	 que	 no	 hubiera	 hecho	 por	 ella	 si	 pudiera.	 Lo
escondí	en	un	cajón	de	la	cómoda	durante	ocho	meses,	sabiendo	que,	en	cuanto
tuviéramos	un	nombre	para	el	bebé,	llevaría	los	corazones	a	grabar.	Y	por	fin	ha



llegado	el	momento.	Me	paso	por	la	joyería	y	dejo	el	collar	para	que	lo	graben:
un	corazón	para	Maisie	y	otro	para	Felix.	Y	después	le	enseño	al	joyero	una	foto
de	mis	hijos,	 porque	no	puedo	 evitar	 presumir.	Tardarán	una	 semana	o	dos	 en
tenerlos	listos,	entonces	sorprenderé	a	Clara	con	el	regalo.	El	dueño	de	la	tienda
me	guiña	un	ojo	y	dice:
—Vendemos	los	corazones	por	separado.	Siempre	puede	añadir	más	si	 fuera

necesario.
Y	creo	que	es	algo	que	tal	vez	podríamos	hacer	algún	día.	Puede	que	algún	día

Clara	y	yo	tengamos	más	hijos.	Maisie,	Felix	y	un	bebé.
Después	me	paso	por	el	supermercado	a	comprar	la	leche	y	me	voy	a	casa.

	
	
Los	dos	días	posteriores	al	nacimiento	de	Felix	los	paso	en	casa,	una	especie

de	 baja	 por	 paternidad.	 No	 resulta	 fácil.	 Sin	 nadie	 que	 me	 sustituya,	 Stacy	 y
Nancy	se	ven	obligadas	a	cambiar	las	citas	de	docenas	de	pacientes.
—Si	alguien	llama	con	una	urgencia	—les	digo	por	teléfono	a	primera	hora	de

la	mañana,	mientras	me	bebo	mi	primera	taza	de	café	con	cafeína	y	contemplo	el
día	que	tengo	por	delante,	lleno	de	oportunidades—,	me	llamáis.	Iré	enseguida.
Solo	si	es	una	urgencia.	—Porque	a	veces	hay	cosas	que	no	pueden	posponerse
una	semana.	Melinda	Grey	es	una	prueba	de	ello.
He	 recibido	 una	 orden	 de	 alejamiento	 solicitada	 por	 ella,	 una	 hoja	 de	 papel

que	está	escondida	entre	las	páginas	de	un	viejo	diccionario	que	nunca	usamos,	y
estoy	esperando	la	fecha	de	la	vista,	además	de	la	fecha	para	la	mediación	de	la
demanda	por	mala	praxis.	No	puedo	permitir	que	esto	me	afecte.	Es	una	suerte
que	la	orden	llegase	el	día	después	de	que	naciera	Felix,	cuando	los	dejé	a	Clara
y	a	él	en	el	hospital	para	ir	a	descansar	un	poco;	el	tiempo	justo	de	llegar	a	casa,
ducharme	 y	 cambiarme	 de	 ropa.	 El	 hombre	 estaba	 esperándome	 en	 la	 entrada
cuando	llegué;	fue	un	mensajero	diferente	esta	vez	el	que	me	puso	la	orden	en	la
mano	y	me	dijo	que	me	habían	demandado.	Di	gracias	a	que	Clara	no	estuviera
allí	para	verlo,	ni	Maisie	para	hacer	preguntas.	«¿Qué	es	eso,	papi?»,	y	«¿Qué
hacía	 aquí	 ese	 hombre?».	 Encontré	 un	 escondite	 seguro	 para	 la	 orden	 de
alejamiento,	un	lugar	donde	jamás	la	encontrarían.
Nos	 pasamos	 los	 días	 juntos;	mañana,	 tarde	 y	 noche	 entregado	 a	mecer	 en

brazos	a	mi	hijo	y	a	ver	a	mi	hija	dar	saltos	por	el	salón.
—Mírame,	 papi	 —me	 dice—.	 Puedo	 volar,	 puedo	 volar.	 —Y	 después	 me

pregunta	si	yo	también	quiero	volar	y	le	digo	que	sí,	que	nada	en	el	mundo	me
gustaría	más	que	eso.	Así	que	le	entrego	a	Felix	a	Clara	y	estiro	los	brazos	junto



a	Maisie	y	juntos	volamos,	dando	vueltas	por	el	salón.	Los	días	son	cálidos	y	se
extienden	ante	nosotros	como	una	carretera	en	campo	abierto,	llenos	de	nada	que
hacer.	No	hay	mejor	sensación	en	 la	vida.	Me	paso	el	 tiempo	satisfaciendo	 las
necesidades	de	mi	esposa,	cambiándole	el	pañal	a	mi	hijo,	sujetándolo	mientras
duerme,	 haciendo	 innumerables	 dibujos	 con	 mi	 hija,	 viendo	 la	 tele.	 Por	 las
tardes,	Maisie	y	yo	salimos	y	jugamos	al	pilla-pilla	hasta	que	acabamos	los	dos
agotados	 y	 sudados.	 Vamos	 en	 bici	 al	 parque,	 encendemos	 el	 aspersor	 y	 nos
turnamos	 para	 saltar	 frente	 al	 espray	 de	 agua.	 Preparo	 hamburguesas	 en	 la
parrilla	 para	 cenar	 y	 cenamos	 juntos	 sentados	 a	 la	 mesa	 del	 jardín	 con	 la
sombrilla	abierta	para	que	la	luz	del	sol	no	le	dé	en	los	ojos	a	Felix.	Y,	mientras
me	fijo	en	 la	estampa	de	mi	familia,	noto	como	el	 resto	de	 las	preocupaciones
comienza	 a	 difuminarse,	 y	 apenas	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 Golden	 State
Warriors	han	ganado	la	final	de	la	NBA,	que	todo	el	dinero	que	aposté	por	ellos
no	fue	en	vano,	que	en	una	cuenta	bancaria	 tengo	dinero	suficiente	para	saldar
mi	deuda,	para	reemplazar	los	ahorros	para	la	universidad	de	Maisie	y	empezar	a
pagar	un	nuevo	seguro	de	vida.
Mis	días	de	apuestas	han	quedado	atrás.
Pienso	en	cómo	contarle	a	Clara	lo	de	Gus.	Practico	frente	al	espejo	del	baño,

confesándole	primero	mis	encuentros	con	Kat	y	después	la	revelación	sobre	Gus.
No	sé	si	es	cierto	o	no,	porque	todavía	no	he	recibido	los	resultados	de	la	prueba
de	paternidad,	y	sin	embargo,	en	el	fondo	de	mi	alma,	sé	que	es	cierto.	Clara	se
enfadará.	Tardará	un	tiempo	en	procesar	la	noticia.	Pero	después	se	dará	cuenta
de	que	lo	que	ocurrió	entre	Kat	y	yo	fue	hace	muchos	años,	mucho	tiempo	antes
de	que	 la	conociera	a	ella	y	 supiera	de	 inmediato	que	era	 la	 indicada	para	mí.
Entenderá	que	no	 se	 lo	he	ocultado	durante	doce	años,	 sino	que	Kat	me	 lo	ha
ocultado	a	mí.
Esa	 noche,	 Clara	 se	 queda	 dormida	 con	 Felix	 en	 brazos.	 Están	 en	 el	 sofá,

Clara	tiene	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín	y	Felix	está	tumbado	sobre	su	pecho.
La	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 son	 más	 que	 palpables	 y	 tengo	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	 por	 no	 tumbarme	 en	 el	 sofá	 con	 ellos	 para	 dormir.	 El	 cansancio
provocado	 por	 tener	 un	 recién	 nacido	 me	 está	 pasando	 factura,	 esas	 largas
noches	interrumpidas,	sin	apenas	dormir.
Y	aun	así	no	lo	cambiaría	por	nada	del	mundo.
Fuera	ha	oscurecido,	son	poco	más	de	las	ocho	de	la	tarde	de	un	día	húmedo

de	verano.	Incluso	desde	dentro,	a	través	de	una	ventana	entreabierta,	oigo	a	los
grillos	y	a	las	chicharras.	Harriet	está	tumbada	en	el	suelo,	pegada	al	sofá;	no	se
separa	de	Clara	ni	del	bebé.	Nuestro	perro	guardián.	Le	acaricio	 la	cabeza	y	le



susurro:
—Buena	chica.
Maisie	 baja	 corriendo	 las	 escaleras,	 como	 una	 manada	 de	 elefantes

perseguidos	por	un	león.	Se	ríe	con	fuerza.	Como	siempre,	lleva	puesto	el	tutú	y
las	mallas	de	ballet,	y	pregunta	si	podemos	ir	a	clase	de	ballet.	Hace	un	plié	ante
mí,	trata	de	realizar	una	pirueta	y	se	cae.
Yo	me	río	y	me	llevo	un	dedo	a	los	labios	para	que	no	haga	ruido.
—Hoy	es	lunes,	 tonta	—le	digo	dándole	la	mano	para	alejarla	de	Clara	y	de

Felix,	que	están	durmiendo.	La	tomo	en	brazos	y	la	saco	de	la	habitación—.	El
ballet	 es	 mañana	—le	 recuerdo,	 pero	 se	 me	 ocurre	 una	 idea,	 una	 manera	 de
capturar	este	momento	en	el	tiempo.	Maisie	suele	acostarse	a	las	siete	y	media;
de	un	modo	u	otro,	llevados	por	el	caos	y	la	emoción	que	siguen	al	nacimiento
de	 un	 bebé,	 se	 nos	 ha	 olvidado	meterla	 en	 la	 cama.	 La	 llevo	 a	 la	 cocina	 y	 la
siento	 en	 la	 encimera,	 donde	 se	 queda	 dando	 pataditas	 al	mueble	mientras	 yo
busco	todas	las	cosas	que	necesito.	Un	tarro	de	cristal	y	unas	tijeras	afiladas.
—¿Qué	estás	haciendo,	papi?	—me	pregunta	cuando	ve	que	utilizo	el	extremo

puntiagudo	 de	 las	 tijeras	 para	 hacer	 agujeros	 en	 la	 tapa	 del	 bote—.	 ¿Por	 qué
haces	eso?	—Pero	yo	le	digo	que	ya	lo	verá.	Quiero	que	sea	una	sorpresa.
Encontramos	sus	sandalias	rosas	y	salimos	al	 jardín.	En	otras	circunstancias,

Harriet	nos	seguiría,	pero	hoy	tiene	una	tarea	más	importante:	proteger	a	Clara	y
al	bebé,	así	que	ni	siquiera	mueve	las	orejas;	tampoco	nos	mira	cuando	salimos.
Una	 vez	 fuera,	 nos	 envuelve	 el	 calor	 del	 día.	 Aunque	 la	 humedad	 se	 ha
suavizado	un	poco,	sigue	haciendo	calor.	Una	pareja	de	jilgueros	está	posada	en
el	bebedero,	 tomando	las	últimas	gotas	del	agua	verdosa.	Me	digo	a	mí	mismo
que	tengo	que	limpiarlo	pronto,	y	rellenar	el	comedero	con	alpiste,	después	subo
a	Maisie	a	hombros	con	el	tarro	en	la	mano.
—¿Dónde	vamos?	—me	pregunta,	y	le	digo	que	ya	lo	verá.
La	 llevo	 hasta	 la	 pequeña	 arboleda	 que	 rodea	 nuestro	 jardín,	 donde	 suelen

reunirse	las	luciérnagas	a	estas	horas	de	la	noche	a	jugar	con	sus	amigas.
—¿Qué	 están	haciendo?	—me	pregunta	Maisie	mientras	 señala	 con	 el	 dedo

las	luces	que	aparecen	y	desaparecen.
—Están	hablando.	Así	es	como	hablan	con	sus	amigas.
Y	veo	que	Maisie	reflexiona	sobre	eso	y	piensa	lo	divertido	que	sería	si	una

parte	de	su	cuerpo	se	iluminara	para	saludar.	La	cabeza,	las	manos	o	los	dedos	de
los	pies.	La	elevo	hacia	los	árboles	y	le	digo	que	agarre	un	puñado	de	hojas,	cosa
que	hace.
—¿Por	 qué,	 papi?	 ¿Por	 qué?	 —pregunta	 irremediablemente.	 Después	 nos



sentamos	en	el	 suelo	para	 llenar	el	 tarro	de	cristal	 con	 ramitas	y	hojas.	Donde
estamos	sentados,	no	crece	la	hierba,	solo	alguna	brizna	aquí	y	allá.	La	altura	de
los	árboles	impide	que	la	luz	del	sol	alcance	la	tierra,	de	modo	que	apenas	crece
nada.
—Hay	cosas	que	toda	criatura	necesita	para	vivir	—le	digo	a	Maisie	mientras

me	ayuda	a	meter	hojitas	en	el	tarro—.	Comida,	refugio	y	oxígeno	son	algunas
de	esas	cosas.	Hacemos	agujeros	en	la	tapa	para	que	la	luciérnaga	pueda	respirar
y	las	hojas	son	para	que	coma.
—¿Podemos	atrapar	una?	—me	pregunta.
—Claro	que	sí	—le	respondo	revolviéndole	el	pelo.	Después	nos	levantamos	y

yo	le	muestro	cómo.	La	oscuridad	cae	deprisa,	aunque	la	luna	está	brillante,	en
cuarto	creciente.	El	cielo	azul	oscuro	está	cuajado	de	estrellas	que	nos	ayudan	a
ver,	 mientras	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 el	 sol	 se	 esconde	 y	 deja	 tras	 de	 sí
únicamente	 destellos	 de	 luz	 que	 pronto	 desaparecerán	 también—.	 Junta	 las
manos	—le	digo—,	así.	Pero	no	las	cierres	demasiado.	No	queremos	hacer	daño
a	la	luciérnaga.	Solo	queremos	atraparla	durante	un	rato,	después	la	liberaremos.
Veo	 una	 luz	 que	 flota	 por	 el	 aire	 y	 la	 atrapo;	 el	 precioso	 insecto	 trepa	 con

facilidad	por	mi	mano.	Se	lo	enseño	a	Maisie	y	ella	se	ríe	cuando	la	luciérnaga
extiende	sus	alas	delanteras	y	sale	volando.	La	persigue	por	el	jardín	y	veo	como
el	tutú	se	agita	con	la	suave	brisa	nocturna.
—¡Me	 toca!	 ¡Me	 toca!	—exclama	mientras	vuelve	hacia	mí	dando	 saltos,	 y

vuelvo	a	 enseñarle	 cómo	colocar	 las	manos.	Lo	 intenta,	pero	 sus	movimientos
son	demasiado	lentos,	demasiado	tímidos,	y	la	luciérnaga	siempre	va	un	paso	por
delante.	Así	que	la	atrapo	yo	por	ella	y	dejo	que	se	suba	en	la	manita	de	Maisie.
Ella	se	ríe—.	Hace	cosquillas	—dice	mientras	esas	seis	patitas	recorren	su	piel.
No	estoy	seguro	de	si	le	gusta	o	no,	hasta	que	dice—:	Hola,	Otis.	—Acercando
la	cara	a	la	diminuta	cabeza	del	insecto	para	saludarlo.
—¿Quién	es	Otis?	—pregunto,	y	ella	levanta	la	mano	para	que	pueda	verlo.
—Este	es	Otis	—responde—.	Este	es	Otis,	papi.	¿Podemos	quedárnoslo?	—

pregunta,	 y	 yo	 asiento	 y	 la	 ayudo	 a	 meter	 la	 luciérnaga	 en	 el	 bote	 antes	 de
ponerle	la	tapa.
—Solo	un	rato	—le	explico,	mientras	Otis	trepa	por	un	palo	y	se	deja	caer	en

nuestra	 casita	 de	 cristal	 para	 ponerse	 cómodo—.	 Pero	 después	 tendremos	 que
dejarlo	en	libertad.	Es	divertido	durante	un	rato,	pero	Otis	no	quiere	vivir	en	un
tarro	para	siempre.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Maisie	mirándome	con	curiosidad.	Esta	es	fácil.
—¿Tú	 querrías	 vivir	 en	 un	 tarro	 para	 siempre?	—le	 pregunto,	 y	 ella	 niega



firmemente	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no?
—¡Porque	quiero	volar!	—me	explica	alegremente	mientras	da	vueltas	por	el

jardín,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 hasta	 que	 se	marea	 y	 se	 cae—.	 ¡Papi,	 vuela
conmigo!	—me	pide,	y	yo	no	puedo	evitarlo.	No	hay	nada	que	prefiera	más	que
volar	por	el	 jardín	con	mi	hija.	La	ayudo	a	 levantarse	y	me	la	subo	a	hombros
para	girar	con	ella	por	el	césped.	A	nuestro	alrededor	las	luciérnagas	iluminan	el
cielo	mientras	Maisie	grita—:	¡Estamos	volando!	¡Estamos	volando,	papi!	—Y
yo	me	río	y	le	digo	que	sí.	Estamos	volando.	Durante	un	minuto	me	imagino	que
nuestros	pies	se	elevan	del	suelo,	que	juntos	surcamos	el	espacio.
—Mira	 las	 estrellas	—le	 digo	 a	Maisie,	 como	 si	 ella	 y	 yo	 fuéramos	 una	 de

ellas.
—¡Ahí	 está	 la	 luna!	—exclama,	 y	 fingimos	 que	 estamos	 en	 una	 especie	 de

cohete	espacial	rodeando	la	luna.	Nos	reímos;	mareados,	tontos	y	felices.
No	recuerdo	la	última	vez	que	me	sentí	tan	feliz.
No	sé	cuánto	tiempo	pasamos	volando.	Hasta	que	empiezan	a	temblarme	las

piernas	y	Maisie	se	cansa.
—Es	lo	mejor	—me	dice.
—¿El	qué?	—le	pregunto.
—¡Volar!	 —exclama—.	 ¿Puedo	 llevarme	 a	 Otis	 a	 mi	 habitación?	 —me

pregunta	cuando	la	dejo	en	el	suelo,	y	ella	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	en
el	césped	y	hojas	en	la	cabeza.	Yo	lo	reflexiono,	porque	imagino	que	a	Clara	no
le	haría	gracia	que	Maisie	tuviera	un	insecto	en	su	habitación.	Pero	Otis	está	en
un	tarro	de	cristal	y	es	inofensivo.	Y	además	es	solo	por	una	noche.	Si	estuviera
despierta,	 se	 lo	 preguntaría.	Defendería	 a	Maisie	 y	 diría	 que	 deberíamos	 dejar
que	se	quedara	a	Otis	solo	por	una	noche,	que	al	día	siguiente	lo	liberaríamos,	lo
devolveríamos	a	los	árboles	para	que	jugara	con	sus	amigos.	Pero	Clara	no	está
despierta	 y	 no	quiero	despertarla.	Me	 la	 imagino	durmiendo	plácidamente	 con
Felix	en	brazos.	Hace	tiempo	que	no	la	veía	tan	relajada.	Lo	último	que	quiero	es
despertarla,	así	que	decido	por	mi	cuenta	y	le	digo	a	Maisie	que	sí.
—Sí.	Podemos	quedárnoslo	por	una	noche	—le	digo,	y	estiro	un	meñique	para

que	 ella	me	 lo	 agarre	 con	 el	 suyo—,	pero	no	podemos	decírselo	 a	mami.	 ¿De
acuerdo?	Prométeme	que	no	le	diremos	nada	a	mami	sobre	Otis.	—Y	ella	me	lo
promete.
—¿Por	qué	no,	papi?
—Porque	a	mami	no	le	gustan	los	insectos	—respondo—.	Mañana	a	esta	hora,

dejaremos	a	Otis	en	libertad.	¿Trato	hecho?
—Trato	hecho	—responde	mientras	entramos	de	puntillas	en	casa,	subimos	las



escaleras	y	llegamos	hasta	su	dormitorio.	Una	vez	allí,	dejamos	a	Otis	en	su	tarro
al	borde	de	la	cómoda	y	yo	acuesto	a	mi	hija.	Es	un	riesgo;	a	Maisie	le	gustaría
que	Otis	durmiera	con	ella	bajo	las	sábanas,	pero	yo	sonrío	y	le	digo	que	no.
—De	este	modo	—le	explico—,	podrá	verte	mientras	duermes.	—Le	subo	la

manta	hasta	la	barbilla	y	le	digo—:	Que	duermas	bien.
Cuando	cierra	los	ojos	le	susurro:
—Dulces	 sueños,	mi	 amor.	 Buenas	 noches.	—Me	 quedo	 en	 el	marco	 de	 la

puerta	y	veo	como	la	reacción	química	del	interior	del	abdomen	de	Otis	ilumina
la	noche	de	Maisie.



Clara
	
	
	
	
	
Esta	tarde	mi	madre	tiene	cita	con	el	neurólogo	a	las	tres	en	punto,	la	misma

hora	a	la	que	vendrán	los	del	aire	acondicionado	a	mi	casa	y	me	bendecirán	con
un	 aparato	 nuevo	 por	 cortesía	 de	 mi	 padre.	 Pero	 yo	 me	 olvido	 de	 ellos	 por
completo	 mientras	 meto	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 a	 Felix,	 que	 va
durmiendo,	y	a	Maisie,	que	sigue	alterada.	No	pienso	en	nada	salvo	el	coche,	el
coche	 negro,	 el	 coche	 de	 mi	 madre.	 Maisie	 está	 fuera	 de	 sí,	 es	 incapaz	 de
calmarse	 con	 nada,	 ni	 con	 una	 pegatina,	 ni	 con	 su	 osito	 de	 peluche,	 ni	 con	 la
promesa	de	un	helado.	No	ha	parado	de	llorar;	es	un	llanto	ligero,	pero	llanto	al
fin	y	al	cabo,	como	si	estuviese	realmente	asustada.	Agita	los	brazos	cuando	la
siento	en	la	parte	de	atrás	y,	al	intentar	abrocharle	el	arnés	de	seguridad,	me	da
una	patada	en	la	nariz.	Retrocedo	y	ella	empieza	a	gimotear	mientras	llama	a	su
padre.
—Papi,	papi,	papi	—repite	sin	parar.
Mientras	intento	cerrar	la	puerta,	sudando	y	sin	aliento,	haciendo	fuerza	contra

el	pie	de	Maisie,	Emily	se	acerca	por	la	calle	con	el	pequeño	Teddy	de	la	mano.
—¿No	quiere	Maisie	 venir	 a	 jugar	 un	 rato?	—pregunta,	 como	 si	 se	 hubiera

olvidado	por	completo	de	nuestra	desavenencia	de	 la	otra	mañana,	como	si	no
hubiera	ocurrido.	Teddy	está	de	pie	junto	a	ella,	con	mirada	de	súplica,	y	me	dice
que	Maisie	y	él	van	a	hacer	otro	truco	de	magia,	como	si	ya	estuviese	hablado,
aunque	por	supuesto	no	lo	está,	pero	yo	niego	con	la	cabeza	sin	poder	evitarlo	y
les	digo	que	no.
—No,	Maisie	no	puede	jugar	hoy	—respondo—.	No.
Emily	me	dice	que	Theo	no	está	en	casa,	como	si	eso	importara.
Yo	paso	frente	a	ella	y	le	digo	que	tengo	prisa.
—Tenemos	que	irnos.
—Clara	—me	dice	agarrándome	del	brazo.
Los	hematomas	siguen	ahí,	decorando	su	cuello	como	una	guirnalda	festiva.



Yo	me	 fijo	 y	 aparto	 la	mirada	 de	 inmediato,	mientras	Teddy	pega	 la	 cara	 a	 la
ventanilla	 de	 Maisie	 y	 hace	 muecas.	 Desde	 dentro	 del	 coche,	 Maisie	 ríe	 y
aplaude.	Adora	 al	 pequeño	 Teddy,	 tanto	 que	 ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	me	 ha
dado	una	patada	en	la	nariz.	Qué	fácil	le	resulta	a	Maisie	olvidar.
—No	podía	soportar	pensar	en	eso	—susurra	para	que	Teddy	no	la	oiga—.	Un

asesinato,	 tan	 cerca	 de	 nuestra	 casa.	 No	 somos	 ese	 tipo	 de	 comunidad.	—Yo
pienso	para	mis	adentros	que	para	ella	es	fácil	decirlo.	No	es	su	marido	el	que	ha
muerto—.	No	es	que	no	 te	 creyera	—me	asegura—.	Es	que	no	quería	 creerlo.
Theo	y	yo	escogimos	esta	zona	para	vivir	por	los	bajos	índices	de	criminalidad.
Algo	 de	 vandalismo,	 incendios	 provocados	 y	 robo	 de	 vehículos,	 sí.	 Pero
¿asesinato,	Clara?	No	me	lo	imagino.	Tiene	que	haber	otra	manera	—continúa,
aunque	yo	me	excuso,	porque	no	quiero	oírlo.	Le	digo	que	tengo	que	irme,	me
meto	 en	 el	 coche	y	me	 alejo	deprisa,	 dejando	 a	Emily	y	 a	Teddy	de	pie	 en	 la
entrada	 de	mi	 casa,	 preguntándome	 si	 sus	 palabras	 eran	 un	 intento	 fallido	 de
disculpa,	una	racionalización	o	algo	diferente.	Algo	más.
Pienso	 en	Theo	y	 en	 sus	 diferentes	 coches	 prestados.	En	 su	 petulancia	 y	 su

temperamento.	En	el	miedo	en	la	mirada	de	Emily.
Theo	no	es	ajeno	a	la	fuerza	bruta;	los	hematomas	que	tiene	Emily	en	el	cuello

dan	fe	de	eso.	Nick	y	él	nunca	fueron	amigos;	llamó	a	la	policía	para	denunciar	a
mi	marido.	Se	quejó	de	él.	Tal	vez	quería	vengarse.
Y	de	pronto	la	cabeza	me	da	vueltas,	los	pensamientos	lógicos	y	la	sensatez	se

hunden	 lentamente.	 No	 puedo	 pensar.	 Mi	 madre	 mató	 a	 Nick,	 de	 eso	 estaba
segura	hasta	hace	pocos	minutos.
Pero	ahora	se	me	pasa	otra	idea	por	la	cabeza,	una	idea	que	no	sustituye	a	la

primera,	sino	que	la	distorsiona	y	la	vuelve	más	horrible	a	mis	ojos.
Theo	mató	a	Nick.
O	quizá	fue	otra	persona	la	que	mató	a	Nick,	pienso	mientras	veo	a	Emily	y	a

Teddy	encogerse	por	el	espejo	retrovisor	al	alejarme	por	la	calle.	Emily	me	mira.
El	dobladillo	de	su	falda	se	agita	con	la	brisa	y	se	enreda	entre	sus	piernas.
Tal	vez	no	esté	intentando	encubrir	a	Theo.
Tal	vez	esté	intentando	encubrirse	a	ella	misma.
Haría	cualquier	cosa	por	Theo,	 llevada	por	el	miedo	o	por	 la	necesidad.	Tal

vez	Nick	amenazara	con	ir	a	la	policía	si	Theo	volvía	a	ponerle	la	mano	encima.
Emily	me	ha	confesado	que	no	podría	vivir	sin	Theo,	no	porque	lo	quiera,	sino
porque	es	él	quien	paga	las	facturas,	lleva	comida	a	la	mesa	y	les	proporciona	un
hogar.	 Es	 el	 único	 que	 gana	 dinero	 en	 casa	 y,	 sin	 él,	 Emily	 cree	 que	 no	 tiene
nada.	Cree	que	ella	no	es	nada.



Tal	vez	Nick	le	dijera	a	Emily	que	iba	a	denunciar	a	Theo	por	abusos	sexuales
e	infantiles.
Tal	vez	Emily	mató	a	Nick.
Hay	una	docena	de	emisoras	de	radio	sonando	al	mismo	tiempo	en	mi	cabeza,

cada	una	con	un	género	diferente,	una	canción	diferente,	no	de	manera	armónica,
sino	más	bien	peleándose	unas	con	otras	por	estar	en	el	aire,	con	el	volumen	tan
elevado	que	resulta	imposible	pensar	u	oír,	y	todo	se	convierte	en	una	sola	cosa:
ruido.
Noto	que	empiezo	a	tener	migraña.	Es	demasiado.
Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	gritar.
—Mami,	 ¿pones	 una	 canción?	 —me	 pregunta	 Maisie	 desde	 el	 asiento	 de

atrás,	y	pienso:	«¿Cómo	es	que	no	lo	oye?	La	radio	ya	está	puesta».



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Estoy	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	viendo	como	Clara	le	hace	las	trenzas	a

Maisie	 con	manos	 diestras.	Maisie,	 emocionada	 por	 su	 clase	 de	ballet	 de	 esta
tarde,	es	incapaz	de	estarse	quieta,	aunque	Clara	le	recuerda	una	y	otra	vez:
—Cuanto	antes	acabemos,	antes	podremos	irnos.
Le	 pone	 unas	 medias	 blancas	 y	 después	 las	 mallas	 y	 el	 tutú	 rosa.	 Maisie

suplica	 a	Clara	que	 le	pinte	 los	 labios	y,	 al	 principio,	mi	mujer	vacila,	 pero	 al
final	cede	y	se	los	pinta	de	un	rosa	suave.
A	mí	me	da	un	vuelco	el	corazón.	Mi	niña	ya	es	mayor.
—Mírame,	papi	—me	dice,	y	yo	sonrío	y	le	digo	que	está	preciosa.	Sonrío	a

Clara	 y	 le	 digo	 que	 ella	 también	 está	 preciosa,	 aunque	 me	 mira	 con	 el	 ceño
fruncido;	 todavía	 lleva	 puesta	 la	 ropa	 de	 premamá	 porque	 es	 lo	 único	 que	 le
sirve.	 Lleva	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta	 manchada.	 No	 se	 ha
lavado	el	pelo,	lo	tiene	grasiento,	parece	agotada.	No	se	ha	duchado;	disimula	el
olor	con	desodorante	y	perfume.	En	los	últimos	cuatro	días	ha	dormido	mucho
menos	que	yo,	despertándose	a	todas	horas	para	dar	de	comer	a	Felix.	Yo	me	he
ofrecido	a	ayudarla,	pero	no	hay	mucho	que	pueda	hacer,	así	que	hago	todo	lo
posible	por	mantenerme	despierto	y	hacerle	compañía,	aunque	 inevitablemente
acaban	 cerrándoseme	 los	 ojos	mientras	 Felix	 se	 alimenta	 de	 los	 nutrientes	 del
pecho	dolorido	de	Clara.	Tiene	los	ojos	cansados	y	no	está	de	muy	buen	humor.
La	abrazo	y	le	digo	que	es	cierto,	que	está	preciosa,	pero	ella	se	aparta	y	me

dice	que	tiene	que	cambiarse	antes	de	llevar	a	Maisie	a	clase	de	ballet.
—No	puedo	dejar	que	me	vean	así	en	público	—murmura	mientras	busca	en

el	 armario	 algo	 que	 ponerse.	 Yo	 veo	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 dormitorio.
Tampoco	tengo	mucho	mejor	aspecto.	Llevo	el	pelo	desaliñado	y	la	cara	cubierta
de	barba.	Ni	siquiera	recuerdo	la	última	vez	que	me	afeité.	Tengo	los	vaqueros
arrugados	en	zonas	donde	no	deberían	estarlo;	es	casi	como	si	hubiera	llevado	el



mismo	par	todos	los	días	de	esta	semana;	lo	tiro	sobre	la	cama	por	la	noche	y	me
lo	vuelvo	 a	 poner	 por	 la	mañana.	Tengo	manchas	de	vómito	 en	 la	 camiseta	 y,
aunque	no	tengo	intención	de	ir	a	ninguna	parte,	no	soporto	mi	olor	corporal.	Me
quito	la	camiseta,	la	tiro	al	suelo	y	me	pongo	algo	limpio:	un	polo	azul	que	huele
a	detergente	de	lavanda.
La	clase	de	ballet	dura	solo	una	hora	y,	con	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	Clara	y

Maisie	 estarán	 fuera	menos	 de	 tres.	Clara	 lo	 tiene	 todo	 planificado	 al	minuto,
escrito	 en	 una	 tabla	 de	 referencia	 que	 hay	 junto	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Felix
acaba	 de	 comer	 y	 está	 dormido	 en	 una	manta	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón,	 lo	 que
debería	bastar	para	que	aguante	hasta	que	ella	vuelva	a	casa.	Entonces	el	bebé
tendrá	que	volver	a	comer.
—Si	se	despierta	antes	—me	dice	Clara,	que	todavía	no	ha	empezado	a	usar	el

sacaleches	 que	 nos	 prestaron	 en	 el	 hospital—,	 llámame	 y	 vendré	 a	 casa.	 —
Apremia	 a	Maisie	 por	 las	 escaleras	 y	 al	 llegar	 abajo	 recogen	 las	 zapatillas	 de
ballet.	Le	dice	a	Maisie	que	vaya	al	baño.
—Pero	 no	 tengo	 ganas	 —responde	 mi	 hija	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 un

mohín,	como	si	ir	al	cuarto	de	baño	fuese	lo	peor	del	mundo.
Yo	le	digo	que	lo	intente.
Clara	 recoge	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 del	 coche;	 Maisie	 ya	 se	 ha	 puesto	 sus

sandalias	rosas.	Están	preparadas	para	irse.	Están	a	punto	de	salir	por	la	puerta
cuando,	 procedente	 del	 salón,	 oímos	 el	 llanto	 del	 bebé,	 suave	 y	 débil	 al
principio,	pero	va	volviéndose	más	insistente,	y	nos	quedamos	parados	junto	a	la
puerta	del	garaje.	Es	instantáneo:	Clara	pone	cara	de	preocupación.
—No	te	preocupes	—le	digo	poniéndole	una	mano	en	el	brazo.	He	sido	padre

antes,	 esto	 no	 es	 nuevo	 para	 mí.	 Ya	 lo	 he	 hecho	 todo	 antes.	 No	 puede	 tener
hambre,	estará	inquieto,	se	sentirá	solo	o	tendrá	gases—.	No	le	pasará	nada	—
insisto,	 pero	 aun	 así	 ella	 sigue	 preocupada—.	 No	 puede	 tener	 hambre	 —le
aseguro	a	Clara—.	Es	imposible.	Lo	meceré	y	se	calmará.	No	pasa	nada.
Pero	 Felix	 ha	 empezado	 a	 chillar	 y	 veo	 en	 los	 ojos	 de	 Clara	 que	 no	 está

convencida.
—Me	necesita	—dice	nerviosa,	y	junto	a	ella	Maisie	se	pone	roja	y	empieza	a

enfadarse,	 convencida	 de	 que,	 si	 Felix	 está	 llorando,	 ella	 tampoco	 podrá	 ir	 a
ballet.	Me	mira	suplicante	y	entonces	se	me	ocurre	la	idea.
—Quédate	tú	—le	susurro	a	Clara—.	Iré	yo.
Clara	y	Maisie	se	vuelven	hacia	mí	al	mismo	tiempo	y	preguntan:
—¿De	verdad?
Jamás	he	ido	a	la	clase	de	ballet	de	Maisie.	Nunca	he	conocido	a	ese	Felix	de



cuatro	años	por	el	que	está	loca	mi	hija;	jamás	he	conocido	a	las	otras	madres,
con	las	que	a	Clara	le	gusta	conversar	a	modo	de	terapia,	como	una	manera	de
combatir	la	monotonía	de	la	maternidad.	Jamás	he	visto	a	la	señorita	Becca,	así
que	les	digo	que	sí,	iré	yo.
Nos	 despedimos	 de	 Clara,	 que	 sale	 corriendo	 hacia	 el	 salón	 para	 calmar	 a

Felix.
—No	pasa	nada,	Felix	—le	oigo	decir—.	Mamá	ya	viene.	Mamá	está	aquí.
Le	doy	la	mano	a	Maisie	y	salimos.	Decido	llevarme	el	coche	de	Clara	porque

está	aparcado	en	el	borde	de	 la	entrada,	 tostándose	al	sol.	Será	como	un	horno
cuando	entremos,	entre	veintisiete	y	treinta	grados.
—Vamos,	Maisie	—le	digo	a	mi	hija	tirándole	de	la	mano	cuando	se	detiene

para	arrancar	un	diente	de	león	del	jardín—.	Tenemos	que	darnos	prisa	para	no
llegar	tarde	a	ballet.
Al	 oírme,	 acelera	 el	 paso,	me	 suelta	 la	mano	 y	 corre	 hacia	 el	 coche,	 donde

empieza	a	tirar	de	la	manilla	de	la	puerta	mientras	yo	busco	la	llave	para	dejarla
entrar.	Pero	tengo	las	llaves	de	Clara,	de	modo	que	no	resulta	fácil	encontrar	la
correcta.
—Vamos,	papi	—insiste	Maisie	dando	saltos	de	un	pie	al	otro,	y	yo	 le	digo

que	ya	voy.
Todavía	 no	 he	 llegado	 al	 coche	 cuando	 veo	 un	 BMW	 negro	 que	 avanza

despacio	por	la	calle,	con	las	lunas	tintadas	bajadas.	Theo	me	mira	desde	detrás
de	sus	gafas	de	aviador,	moviéndose	a	cámara	lenta.	Al	verme,	extiende	el	brazo,
me	señala	con	el	dedo	como	si	fuera	el	cañón	de	una	pistola	y	finge	disparar.	Yo
me	 estremezco	 y	 Theo	 se	 ríe,	 con	 esa	 risa	 suya	 condescendiente	 que	 resulta
difícil	de	oír	desde	la	distancia.	Pero	lo	veo.	Incluso	Maisie	lo	ve,	y	nos	mira	a
los	dos	alternativamente.	«Dios,	cómo	le	odio»,	pienso	para	mis	adentros.
Recuerdo	el	comentario	de	Clara	hace	meses,	cuando	vimos	por	la	ventana	a

Theo	con	el	Maserati	que	 llevaba	en	esa	ocasión.	«Tampoco	es	que	sea	suyo»,
fue	lo	que	dijo	Clara.	Ella	lo	odia	incluso	más	que	yo,	si	es	que	es	posible.	Theo
jamás	 podría	 permitirse	 tener	 un	 BMW,	 y	 mucho	 menos	 un	 Maserati,	 pero
siempre	anda	probando	alguno	prestado	que	le	gusta	pasear	por	el	pueblo	como
si	fuera	suyo,	dejando	que	se	le	suba	a	la	cabeza	como	un	niño	con	un	juguete
nuevo.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	le	jodan	o	sacarle	el	dedo,	pero,	con	Maisie
delante,	tirando	de	la	manilla	de	la	puerta,	esperando	a	que	abra	para	montarse,
no	puedo.	Soy	mejor	que	todo	eso.
Intento	ignorar	la	amenaza;	«Te	mataré,	Solberg».	Le	doy	la	espalda	a	Theo	y,

mientras	busco	la	llave,	le	digo	a	Maisie:



—Solo	un	segundo.	—Pero,	antes	de	poder	dar	dos	pasos,	veo	que	el	BMW	se
mete	en	mi	entrada	con	el	capó	orientado	momentáneamente	hacia	Maisie.	Es	un
volantazo.	Sucede	muy	deprisa.	Cuando	Maisie	ve	que	el	coche	se	acerca	a	toda
velocidad,	se	le	quiebran	las	piernas,	cae	al	suelo	y	se	lleva	las	manos	a	la	cara.
El	motor	acelera	con	un	fuerte	rugido.	Yo	echo	a	correr	y,	 tan	pronto	como	ha
empezado,	termina.	Sin	más,	Theo	vuelve	a	girar	y	cambia	de	dirección	a	menos
de	un	metro	del	lugar	donde	está	tirada	Maisie,	y	esta	vez	oigo	su	risa	a	través	de
la	ventanilla	cuando	dice:
—¿Ves?	¿Lo	ves,	Solberg?	¿Qué	se	siente	al	estar	en	el	otro	lado	para	variar?
—¿Por	 qué	 no	 te	metes	 con	 alguien	 de	 tu	 tamaño?	—respondo	 y	murmuro

«gilipollas»,	para	que	Maisie	no	lo	oiga,	aunque,	no	sé	cómo,	Theo	sí	lo	oye.	O
tal	vez	no	lo	haya	oído,	pero	ha	visto	la	palabra	dibujada	en	mis	labios.
—¿Qué	coño	has	dicho?	—pregunta—.	¿Qué	coño	me	has	 llamado?	—Pero

yo	 no	 le	 presto	 atención	 porque	 corro	 a	 levantar	 a	Maisie	 del	 suelo.	Tomo	 en
brazos	su	cuerpo	tembloroso	mientras	Theo	echa	el	freno	y	detiene	el	vehículo.
Sale	del	coche	y	se	acerca	a	nosotros.	Maisie	se	aferra	a	mí	como	un	pequeño
chimpancé,	clavándome	los	dedos	en	la	piel.
—Tengo	 miedo,	 papi	—confiesa	 y,	 aunque	 no	 se	 lo	 digo,	 una	 parte	 de	 mí

también	lo	tiene.	Veo	la	mirada	amenazadora	de	Theo.
—Yo	no	soy	el	gilipollas	—me	dice	mientras	meto	a	Maisie	en	el	coche	y	me

vuelvo	 para	mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Salvo	 que	 no	 lo	miro	 a	 los	 ojos,	 porque	Theo
mide	unos	ocho	centímetros	más	que	yo,	y	probablemente	pese	veinte	kilos	más.
A	mi	espalda	oigo	el	gimoteo	de	Maisie	y,	antes	de	poder	decirle	que	no	pasa

nada,	Theo	me	empuja	contra	el	coche	y	dice:
—Tú	eres	el	gilipollas,	Solberg.	¿Entendido?	Tú	eres	el	gilipollas,	no	yo.
—Delante	de	la	niña	no	—le	pido,	pero	a	Theo	le	da	igual	quién	esté	delante.

Aprieta	el	puño	y,	 antes	de	que	yo	pueda	 reaccionar,	me	da	un	puñetazo	en	el
labio.	Maisie	suelta	un	grito	agudo	y	se	tapa	los	ojos	con	las	manos	para	no	ver
lo	 que	 ocurre	 después,	 que	 resulta	 ser	 algo	 bueno	 para	 mí	 porque,	 por	 puro
instinto,	yo	 también	cierro	el	puño	y	 le	doy	un	golpe	a	Theo	en	 la	mandíbula.
Tres	veces.	Con	 todas	mis	 fuerzas.	Él	 se	 tambalea,	pero	vuelve	hacia	mí	y	me
asesta	un	gancho;	emplea	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	darme	el	golpe,	de	modo
que	el	coche	que	tengo	a	mi	espalda	es	lo	único	que	me	mantiene	erguido.
Se	ríe	mientras	me	tambaleo	y	me	llama	«nenaza»	y	«marica».	Estoy	a	punto

de	golpearlo	de	nuevo	cuando	oigo	a	Maisie	gritar	diciendo	que	 tiene	miedo	y
Theo	da	un	paso	atrás	y	me	dice:
—No	 hemos	 acabado.	 Esto	 no	 ha	 terminado.	 —Después	 se	 aleja	 hacia	 su



coche,	con	toda	su	arrogancia,	pensando	que	me	hace	un	favor	al	no	darme	una
paliza	delante	de	mi	hija.	Vuelvo	a	estar	en	noveno	curso,	cuando	un	gilipollas
me	dijo	que	me	reuniera	con	él	junto	a	la	bandera	después	de	clase	para	darme
una	paliza,	y	yo	le	dejé,	 incapaz	de	pelear.	Nunca	he	sido	beligerante.	Siempre
tenía	 cerca	 tipos	 como	Connor	 que	peleaban	por	mí,	 pero	 esta	 vez	Connor	 no
está	aquí.
Theo	se	 ríe	con	suficiencia,	convencido	de	que	ha	ganado	esta	batalla,	pero,

cuando	me	da	la	espalda,	me	planteo	placarlo,	tirarlo	al	suelo	y	atraparlo	cuando
no	mira.	Es	de	 la	única	manera	en	que	podría	ganar,	con	un	golpe	bajo.	Me	lo
imagino	tirado	en	el	suelo	boca	abajo,	con	la	cara	contra	el	asfalto,	como	estaba
Maisie	hace	un	minuto,	sangrando	y	llorando.
Empiezo	a	avanzar,	pero	entonces	Maisie	susurra:
—¿Se	 ha	 ido,	 papi?	 —Y	 sus	 palabras	 hacen	 que	 me	 detenga.	 No	 puedo

moverme.
Maisie	no	necesita	ver	algo	así.
Theo	 se	 sube	 en	 su	 coche	 y	 cierra	 de	 un	 portazo.	 Pisa	 el	 acelerador	 y

desaparece	por	la	calle.
—No	pasa	nada	—le	digo	a	Maisie	acariciándole	el	pelo;	se	le	han	despeinado

las	 trenzas	y	 tiene	 las	 rodilleras	del	 leotardo	manchadas	de	 tierra—.	Tranquila,
ya	se	ha	ido.	—Miro	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle	para	asegurarme	de	que	se	ha
ido	 y,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 Theo	 y	 su	 coche	 negro	 han	 desaparecido.	 Lo
único	que	queda	de	él	es	el	 inconfundible	olor	a	goma	quemada	que	 inunda	el
aire.
—¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso,	 papi?	—me	 pregunta	Maisie	 con	 voz	 temblorosa

mientras	 le	 pongo	 el	 arnés	 y	 le	 seco	 las	 lágrimas.	 La	 abrazo.	 Ha	 estado	muy
cerca.	Un	segundo	más	y	Theo	habría	atropellado	a	mi	hija—.	¿Por	qué,	papi?
—insiste	 con	 esa	 inocencia	 infantil	 que	 me	 recuerda	 que	 en	 su	 mundo	 no
suceden	cosas	malas.	La	gente	mala	no	existe.	Maisie	apenas	conoce	a	Theo.	Es
el	padre	de	Teddy	y	sin	embargo	nunca	dejamos	que	la	niña	juegue	con	Teddy	si
Theo	está	en	casa.	Maisie	apenas	lo	ha	visto	en	su	vida	y	quiero	que	siga	siendo
así.
En	cuanto	llegue	a	casa,	le	contaré	a	Clara	lo	ocurrido,	aunque	eso	signifique

tener	 que	 contarle	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 atropellar	 a	 Teddy.	 Debería	 saberlo.
Quizá	sea	hora	de	activar	el	sistema	de	seguridad	en	casa,	por	si	acaso	tenemos	a
un	psicópata	viviendo	al	otro	lado	de	la	calle.	Quizá	sea	hora	de	poner	en	venta
la	casa	y	mudarnos	a	otra	parte.
Un	 metro.	 Ha	 estado	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 atropellar	 a	 Maisie.	 Podría



decirle	que	ha	sido	un	accidente.	Podría	inventarme	una	historia,	decir	que	había
pasado	una	ardilla	por	la	carretera	y	él	estaba	intentando	esquivarla,	que	a	ella	no
la	había	visto.	Pero	no.
Me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 no	 iba	 a	 atropellarla.	Que	 era	 solo	 una	 amenaza.

Pero	aun	así…
—Es	 un	 hombre	 malo,	Maisie	—respondo,	 porque,	 por	 una	 vez,	 no	 se	 me

ocurre	nada	mejor	que	decir,	algo	para	endulzarle	la	situación	a	mi	hija.	Quiero
que	 lo	 sepa.	 Necesito	 que	 lo	 sepa.	 Theo	 es	 un	 hombre	 malo	 y	 bajo	 ningún
concepto	debería	acercarse	a	él.	La	miro	a	los	ojos,	necesito	estar	seguro	de	que
lo	entiende—.	Es	un	hombre	malo,	Maisie	—repito—.	Por	eso.
Y	 entonces	 cierro	 la	 puerta	 y	 vuelvo	 a	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para

asegurarme	de	que	Theo	no	está	antes	de	irnos	a	ballet.	Lo	último	que	necesito
es	que	me	siga	hasta	allí.



Clara
	
	
	
	
	
Mientras	avanzo	por	la	tranquila	calle	residencial	donde	viven	mis	padres,	veo

que	 solo	 hay	 un	 coche	 en	 la	 entrada:	 el	 viejo	 trasto	 de	 Izzy,	 una	 chatarra	 que
debe	de	tener	más	años	que	ella.	Tiene	personalidad,	como	ella,	porque	es	de	un
verde	 chillón	 y	 tiene	 unos	 dados	 morados	 colgados	 del	 espejo	 retrovisor.	 El
guardabarros	 está	 lleno	 de	 pegatinas,	 una	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana.	 En	 una
pone	Espíritu	 libre	 y	 en	 otra	Cabeza	 hueca.	 Es	 un	 coche	 usado,	 de	 segunda
mano,	 quizá	 de	 una	 generación	 anterior,	 con	 la	 pintura	 descascarillada	 y	 una
rueda	con	el	tapacubos	oxidado.
Pero	lo	que	más	me	importa	a	mí	no	tiene	nada	que	ver	con	el	coche	de	Izzy.

El	coche	de	mi	padre,	que	siempre	tiene	aparcado	en	el	lado	sur	de	la	entrada,	no
está,	y	para	mí	eso	es	lo	único	que	importa.
Aparco	 en	 la	 calle.	 Dejo	 a	 los	 niños	 en	 el	 coche	 con	 las	 ventanillas

ligeramente	bajadas	y	me	acerco	a	la	puerta	atravesando	el	jardín.
Llamo	y	me	abre	 Izzy.	Lleva	algo	que	parece	hecho	a	mano:	una	 falda,	una

camisa	 y	 un	 chaleco	 pasado	 de	moda,	 todo	 ello	 con	 una	mezcla	 de	 patrones.
Rombos,	damasco	y	lunares.	Tiene	mucho	estilo.	Me	sonríe	y	me	dice:
—Hola,	Clara.
—Hola	—respondo	yo	secamente.
Del	 interior	 de	 la	 casa	 sale	 un	 aroma	maravilloso,	 e	 Izzy	me	 dice	 que	 está

preparando	la	cena	para	cuando	mis	padres	regresen	de	la	cita	con	el	médico.
—Se	 tarda	 mucho	 en	 llegar	 desde	 la	 ciudad	 —me	 explica—,	 y	 estarán

muertos	 de	 hambre	 cuando	 lleguen.	 Quería	 asegurarme	 de	 dejarles	 algo	 para
cenar.
Me	pregunta	 si	 quiero	 entrar	 y	 esperar,	 pero	 le	digo	que	no,	molesta	por	 su

eficiencia	y	sus	buenos	modales.	Si	yo	fuera	la	mitad	de	mujer	que	ella,	se	me
habría	ocurrido	traerles	algo	de	cena	a	mis	padres	y	sin	embargo	no	lo	he	hecho.
Llevo	mi	cámara.	Es	bastante	pesada,	una	Nikon	DSLR	con	una	correa	negra



que	cruza	mi	pecho.
—Mi	padre	quería	que	 anunciara	online	 el	 coche	de	mi	madre	—le	digo—.

Necesito	 sacarle	 unas	 fotos,	 si	 no	 te	 importa.	—Lo	 que	 no	 le	 digo	 es	 que	mi
padre	ya	me	ha	enviado	las	fotos,	que	tengo	de	sobra	para	poner	el	anuncio	y	que
no	es	esa	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.
Izzy	 sonríe	 y	me	dice	que	 claro,	 por	 supuesto,	 y	me	da	 luz	verde	para	 ir	 al

garaje	y	sacar	las	fotos.	Me	pregunta	si	necesito	ayuda,	pero	le	digo	que	no.	Me
pregunta	si	quiero	que	me	abra	la	puerta	del	garaje,	pero	también	le	digo	que	no,
conozco	el	código,	así	que	nos	separamos.	Yo	me	voy	hacia	el	garaje,	pero	paso
antes	por	mi	coche,	donde	le	entrego	mi	móvil	a	Maisie	a	través	de	la	ventanilla
para	que	esté	entretenida	y	me	aseguro	de	que	Felix	siga	durmiendo.
Llego	hasta	la	puerta	del	garaje	y	tecleo	el	código,	cuatro	dígitos	que	también

son	mi	fecha	de	nacimiento,	el	mismo	PIN	que	tienen	para	las	tarjetas	de	débito,
el	móvil	de	mi	padre	y	la	contraseña	del	ordenador.	«No	es	muy	seguro	tener	la
misma	contraseña	para	todo»,	le	dije	a	mi	padre	hace	tiempo,	y	le	expliqué	que,
si	alguien	accedía	a	una,	accedería	a	todas.	A	mi	padre	le	pareció	una	tontería	y
dijo	que	así	era	más	fácil	de	recordar.	Es	demasiado	confiado,	no	como	yo,	que
estoy	desencantada.	La	única	que	varía	es	la	contraseña	de	Chase,	y	eso	porque
son	las	normas	del	banco	y	no	lo	decide	mi	padre.
La	puerta	se	abre	y	ahí	está	el	coche	de	mi	madre,	un	Chevrolet	sedán	negro,

con	el	lazo	de	la	insignia	mirándome,	como	si	fuera	una	broma.	Yo	estaba	en	la
universidad	cuando	mi	madre	compró	este	coche.	No	 la	ayudé	a	escogerlo,	no
estaba	presente	mientras	mi	padre	y	ella	hablaban	con	el	vendedor.	Me	perdí	el
paseo	de	prueba.	Las	veces	que	me	he	subido	en	él	son	pocas	y	espaciadas.	Hace
tanto	 tiempo	 que	 ni	 recuerdo	 dónde,	 cuándo	 o	 por	 qué.	 Desde	 luego	 yo	 no
entiendo	de	coches;	no	podría	 importarme	menos	qué	 tipo	de	coche	conduzco,
siempre	y	cuando	sea	de	fiar.
¿Será	este	el	coche	que	mató	a	mi	marido?
Miro	el	reloj	y	me	pregunto	de	cuánto	tiempo	dispondré	hasta	que	los	del	aire

acondicionado	llamen	a	mi	padre	para	decirle	que	yo	no	estaba	en	casa	cuando
han	 venido.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendré	 hasta	 que	 mis	 padres	 terminen	 en	 el
neurólogo	y	vuelvan	a	casa?	Ya	son	las	tres	y	media	de	la	tarde.
Me	doy	prisa.	No	tengo	un	minuto	que	perder.
Examino	 el	 exterior	 como	 si	 fuera	 un	 dermatólogo	 inspeccionando	 la	 piel,

deslizo	 los	 dedos	 por	 la	 carrocería	 en	 busca	 de	 cualquier	 desperfecto:	 una
abolladura,	un	raspón,	la	pintura	descascarillada,	un	tapacubos	perdido.	Pero	no
hay	 nada.	Me	 pongo	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 examino	 la	 parte	 inferior	 y	 los



neumáticos,	que	han	visto	días	mejores.	Los	surcos	están	casi	gastados,	aunque
encuentro	 fragmentos	 de	 grava	 incrustados	 y	 pienso	 en	 la	 grava	 que	 bordea
Harvey	Road,	una	mezcla	de	arena	y	piedra	machacada	que	alcanza	más	de	un
metro	 por	 cada	 lado	 de	 la	 carretera.	 Saco	 un	 trocito	 de	 grava	 del	 neumático
ayudándome	 de	 la	 uña	 y	me	 lo	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 vaqueros,
como	 si	 fuera	 una	 agente	 del	CSI	 recogiendo	 pruebas.	Me	 pregunto	 de	 dónde
habrán	salido	esas	piedrecillas.
Me	pongo	en	pie	para	continuar	mi	búsqueda	y	descubro	una	hoja,	una	hoja	de

roble,	 alojada	 bajo	 uno	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 como	 los	 folletos	 en	 el
aparcamiento	 del	 supermercado.	 Levanto	 la	 hoja	 y	 la	 examino	 con	 manos
inquietas;	 es	 una	 hoja	 verde	 con	 algunas	 ampollitas,	 abscesos	 amarillentos	 y
escamosos	que	cubren	la	superficie.	Creo	que	es	un	hongo.	El	roble	blanco	que
hay	 junto	 a	 Harvey	 Road	 estaba	 lleno	 de	 hojas	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 unas
verdes	y	otras	amarillas,	muertas	de	sed.	Me	llevaré	esta	hoja	y	la	compararé	con
las	del	árbol	de	Nick.	Si	coinciden,	entonces	lo	sabré.	Me	digo	a	mí	misma	que
esta	hoja,	junto	con	la	grava,	será	toda	la	prueba	que	necesito	para	confirmar	que
mi	madre	ha	hecho	esto;	que	mi	madre	me	ha	arrebatado	a	Nick.
No	encuentro	nada	más	en	el	exterior	del	coche.
A	 lo	 lejos	me	 parece	 oír	 un	 teléfono	 sonar,	miro	 hacia	 el	mundo	 exterior	 y

espero	a	que	Maisie	responda	al	móvil	con	un	«¡Hola,	Boppy!».	Pero	solo	oigo
silencio	y	 empieza	 a	 preocuparme	que	 los	 niños	 tengan	demasiado	 calor	 en	 el
coche,	me	pregunto	 cuánto	 tiempo	 llevo	 en	 el	 garaje,	 cuánto	 tiempo	 los	 habré
dejado	solos.	Veo	la	cabecita	de	Maisie	asomar	por	la	luna	trasera,	y	se	mueve.
Está	moviendo	la	cabeza.	No	mucho,	es	solo	un	ligero	vaivén.	Lo	suficiente	para
saber	que	está	bien.
Agarro	la	manilla	de	la	puerta	del	coche	y	tiro	para	abrirla.	El	coche	emite	un

pitido	y	el	interior	se	ilumina.	Me	asomo.
El	 interior	 del	 coche	 está	 casi	 vacío,	 salvo	 por	 unos	 cuantos	 mapas	 de

carretera	y	la	funda	de	un	CD	de	Simon	y	Garfunkel	abierta	sobre	el	salpicadero;
el	favorito	de	mi	madre.	Si	metiera	la	llave	en	el	contacto	y	pusiera	el	coche	en
marcha,	 oiría	The	 Sound	 of	 Silence	 por	 los	 altavoces.	No	 hay	mucho	 que	 ver
dentro	del	coche,	pero	lo	examino	con	cuidado	por	si	acaso.	Abro	la	guantera	y
rebusco,	 pero	 no	 encuentro	 nada.	 Tampoco	 sé	 lo	 que	 voy	 buscando,	 pero	 mi
cerebro	 va	 a	 cien	 por	 hora,	 pensando	 en	 Theo	 y	 en	 mi	 madre,	 en	 Kat	 y	 en
Melinda	Grey.	 ¿Cómo	 diablos	 iba	mi	madre	 a	 sacar	 a	Nick	 de	 la	 carretera	 de
manera	intencionada?	No	pudo	ser	ella,	es	imposible.	Mi	madre	ya	no	hace	nada
de	manera	intencionada.	Todo	es	azaroso	e	involuntario.



Pero	entonces	me	doy	cuenta:	 tal	vez	no	 fue	 intencionado.	Fue	un	error.	La
casa	alquilada	propiedad	de	mis	padres,	donde	vivieron,	se	encuentra	a	unos	dos
kilómetros	de	Harvey	Road.	Es	pura	casualidad	que	Nick	y	mi	madre	estuvieran
conduciendo	por	la	misma	carretera	al	mismo	tiempo;	Nick	de	camino	a	nuestra
casa	y	mi	madre	tratando	de	encontrar	la	vieja	granja	en	la	que	creía	que	seguía
viviendo.	No	 hubo	 nada	 premeditado.	 Fue	 solo	mala	 suerte,	 y	me	 invade	 una
profunda	tristeza,	aunque	me	pregunto	por	quién	siento	más	pena:	por	Nick,	por
mi	madre	o	por	mí.
Pero	 tiene	 que	 haber	 pruebas.	 Necesito	 algo	 tangible	 para	 saberlo.	 Algo

concluyente.	 Porque,	 sin	 eso,	 mi	 cabeza	 sigue	 dando	 vueltas,	 viendo	 muchas
caras	 diferentes	 al	 volante	 del	mismo	 coche.	Mi	madre.	Nick.	 Incluso	Maisie.
Incluso	Maisie,	 con	sus	cuatro	años,	 agarrada	al	volante	de	cuero	de	un	coche
cuyo	acelerador	ni	siquiera	alcanza.
Tengo	que	saberlo	con	certeza.	Tengo	que	saberlo	de	una	vez	por	todas.
Sigo	inspeccionando	el	coche,	encuentro	treinta	y	ocho	centavos	olvidados	en

el	posavasos,	un	 trozo	de	chicle	mascado	y	envuelto	en	su	papel	 tirado	bajo	el
asiento;	eso	llama	mi	atención.	¿Qué	más	habrá	escondido	bajo	el	asiento?
Meto	la	mano	bajo	los	dos	asientos	delanteros	y	me	araño	el	antebrazo	con	las

partes	afiladas	que	hay	allí;	palpo	a	ciegas	y	no	encuentro	nada,	hasta	que	mis
dedos	 rozan	 algo	 frío	 y	 plano	 situado	 debajo	 del	 asiento,	 un	 delgado	 trozo	 de
metal	que	no	será	más	grande	que	un	llavero	o	un	espejo	de	bolsillo.	Lo	agarro
como	puedo	entre	las	yemas	de	los	dedos,	tiro	y	me	encuentro	mucho	más	de	lo
que	esperaba	descubrir.
Agarro	 el	 objeto	 con	 la	mano	 antes	 de	 salir	 del	 coche	 y	 exponerlo	 a	 la	 luz

tenue	del	garaje,	como	un	arqueólogo	en	busca	de	tesoros.
Pero	esto	no	es	un	tesoro.
Al	verlo,	noto	que	me	tiemblan	las	piernas,	no	puedo	moverme.	El	corazón	se

me	desboca,	despliega	sus	alas	dentro	de	mi	pecho,	acelerado,	como	un	pájaro
atrapado	incapaz	de	volar	mientras	un	depredador	lo	observa	desde	lejos.	El	sol
de	la	tarde	se	cuela	por	la	puerta	abierta	del	garaje	y	alcanza	al	objeto	que	tengo
en	 la	mano,	 reflejando	 su	 luz	hacia	mí.	Y,	 sin	más,	me	quedo	ciega.	Pierdo	 la
capacidad	de	ver.	El	mundo	a	mi	alrededor	 se	vuelve	de	un	amarillo	dorado	y
brillante	antes	de	fundirse	a	negro.
Mi	cabeza	ya	no	puede	pensar	con	claridad,	mis	ojos	ya	no	pueden	ver,	y	me

doy	cuenta	de	que	la	respuesta	a	mis	preguntas	se	encuentra	allí,	en	la	palma	de
mi	mano.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
El	 estudio	 de	 baile	 se	 halla	 en	 una	 vieja	 fábrica	 de	 muebles	 en	 el	 pueblo

situado	junto	al	nuestro.	Es	un	edificio	de	ladrillo	de	tres	plantas	ubicado	frente	a
las	vías	del	tren.	Ha	sido	reformado	y	las	vigas	y	los	tubos	están	al	descubierto,
como	 le	 gusta	 a	 la	 gente	 últimamente.	Los	 suelos	 son	de	madera	 oscura	 y	 los
espacios	de	oficina	 tienen	paredes	de	cristal.	En	 la	planta	 superior	del	 edificio
hay	 apartamentos	 lofts,	 y	 abajo	 hay	 un	 estudio	 de	 fotografía,	 un	 decorador	 de
interiores,	 abogados,	 dentistas	 y	más.	 Y	 un	 estudio	 de	 baile,	 claro.	 No	 puedo
evitar	 preguntarme	 cuánto	 costará	 alquilar	 un	 lugar	 así,	 aunque	 también	 me
pregunto	cuántos	coches	pasarán	por	delante.	El	edificio	se	encuentra	apartado;
sin	una	base	de	clientes	fijos,	no	habría	manera	de	encontrarlo.
Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 aquí,	 veinticinco	 kilómetros	 y	 casi	 treinta

minutos,	he	ido	mirando	por	el	espejo	retrovisor	por	si	veía	a	Theo	en	su	BMW.
Casi	 todos	 los	 coches	 negros	 que	 he	 visto	 me	 han	 dado	 un	 susto	 de	 muerte,
convencido	 de	 que	 era	 Theo,	 que	 venía	 a	 desquitarse,	 como	 si	 no	 se	 hubiera
desquitado	 ya	 bastante.	No	 soy	 yo	 el	 único	 que	 tiene	miedo.	En	 el	 asiento	 de
atrás,	Maisie	va	con	los	ojos	pegados	al	cristal,	sin	decir	nada,	cuando	ella	nunca
está	callada.	Me	aprieta	la	mano	con	fuerza	cuando	entramos	y	mira	por	encima
del	hombro.	Yo	noto	que	se	me	empieza	a	hinchar	el	ojo	por	el	puñetazo.
Dentro	del	edificio,	en	 la	zona	común,	hay	carteles	colgados	–No	se	pueden

llevar	 zapatos	 de	 baile	 en	 la	 entrada–,	 y	 aun	 así	 veo	 un	 grupo	 de	 chicas	 que
recorre	 el	 pasillo	 riéndose	 con	 sus	 zapatos.	 Mientras	 recorremos	 el	 recibidor,
Maisie	empieza	a	emocionarse	y	se	olvida	de	Theo.
Las	 demás	madres	me	miran	 de	 arriba	 abajo	 cuando	 entro	 antes	 de	 sonreír.

Saludan	 a	 Maisie	 mientras	 yo	 la	 ayudo	 a	 ponerse	 sus	 zapatillas	 de	 ballet.
Después	 desaparece	 con	 sus	 amigas	 por	 una	 puerta.	 Yo	 me	 quedo	 fuera	 y,	 a
través	de	un	panel	de	cristal,	veo	como	la	profesora,	una	atractiva	 joven	de	no



más	 de	 veintidós	 años,	 guía	 a	 las	 diez	 niñas	 y	 un	 niño	 para	 que	 realicen	 las
posiciones	 de	 ballet.	 Las	 mujeres	 charlan	 mientras	 esperamos,	 me	 preguntan
cómo	se	encuentra	Clara,	si	el	bebé	ha	nacido	o	no.	Yo	les	enseño	fotos	en	mi
teléfono	y	ellas	se	lo	pasan	unas	a	otras	mientras	admiran	a	mi	hijo.
—Se	parece	a	ti	—dice	una	de	ellas,	y	otra	comenta	que	es	monísimo.
Mientras	contemplo	la	clase	de	ballet,	noto	que	la	semana	empieza	a	pasarme

factura.	Estoy	cansado	y	aun	así	no	tengo	razones	para	quejarme.	Clara	es	la	que
se	 ha	 pasado	 las	 noches	 dando	 de	 mamar	 mientras	 yo	 intentaba	 hacerle
compañía,	sin	conseguirlo.	Pero	aun	así	estoy	cansado.	Encuentro	dos	monedas
de	veinticinco	centavos	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	me	acerco	a	una	máquina
de	 refrescos	 en	 la	 que	 compro	 un	 Mountain	 Dew.	 No	 soy	 muy	 dado	 a	 los
refrescos,	porque	sé	perfectamente	el	perjuicio	que	supone	tanta	azúcar	para	los
dientes,	pero	ahora	mismo	necesito	un	chute	de	cafeína.	Veo	como	la	botella	de
plástico	cae	por	el	agujero,	le	quito	el	tapón	y	me	bebo	la	mitad	de	un	solo	trago.
Después	meto	el	tapón	en	el	bolsillo,	junto	al	soldadito	que	Gus	se	dejó	olvidado
el	otro	día.	También	llevo	ahí	un	par	de	pastillas	de	Halcion	que	pienso	tirar	en
cuanto	llegue	a	casa.	Eso	es	algo	que	ya	no	quiero	ni	necesito.
Me	pregunto	cuándo	sabré	si	Gus	es	mi	hijo.
Estoy	nervioso	sabiendo	que	si	lo	es	tendré	que	confesárselo	a	Clara.	Tendré

que	sincerarme.	No	he	hecho	nada	malo,	hace	doce	años	ni	 siquiera	conocía	a
Clara,	 y	 aun	 así	 ese	 muchacho	 cambiará	 el	 futuro	 de	 nuestro	 matrimonio.
Siempre	habrá	algo	que	nos	recuerde	que,	antes	de	Clara,	estuve	con	otra	mujer.
Clara	no	fue	la	única.
Durante	los	últimos	cinco	minutos	de	la	clase	se	nos	permite	entrar	en	el	aula

para	ver	actuar	a	 las	niñas.	Las	madres	y	yo	nos	colocamos	en	 fila	contra	una
pared	de	espejo	mientras	nuestras	hijas	comienzan	a	girar	sin	mucha	elegancia	al
ritmo	de	una	banda	sonora	de	Disney.	Yo	no	puedo	apartar	la	mirada	de	Maisie,
de	 su	 manera	 patosa	 pero	 adorable	 de	 levantar	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	de	sus	rodillas	enclenques,	que	 le	 tiemblan	cada	vez	que	se	dobla	para
hacer	un	plié;	 al	ver	 su	 rodillera	 rasgada,	me	acuerdo	de	Theo,	aunque	 intento
borrar	 su	 cara	 de	mi	mente	 y	 centrarme	 en	Maisie	 y	 solo	 en	Maisie.	 Ella	me
sonríe,	se	siente	como	una	princesa,	como	si	todas	las	miradas	estuvieran	puestas
en	ella	y	no	en	las	demás	niñas.	Es	fascinante;	me	quedo	hipnotizado	viendo	a
mi	hija	mientras	ella	se	mira	en	el	espejo	que	tengo	detrás.	Saluda	y	la	pequeña
figurita	 del	 espejo	 le	 devuelve	 el	 saludo.	 Las	 demás	 madres	 se	 dan	 cuenta	 y
sonríen.	Saco	el	teléfono	del	bolsillo	y	grabo	un	vídeo	pensando	en	enseñárselo	a
Clara	 cuando	 llegue	 a	 casa,	 y	 entonces	 doy	 gracias	 a	 Felix	 por	 alterarse	 esta



tarde,	 sabiendo	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él	 y	 por	 su	 apetito	 insaciable,	 me
habría	perdido	este	momento	de	mi	vida.	Ver	a	Maisie	bailar.
De	vuelta	en	el	vestíbulo,	le	digo	a	Maisie	que	se	siente	para	ayudarla	con	las

zapatillas.
—La	señorita	Becca	dice	que	vamos	a	hacer	un	recital	—me	cuenta	mientras

le	 quito	 las	 zapatillas	 de	 ballet	 y	 le	 pongo	 las	 sandalias	 rosas—.	 Dice	 que
podremos	bailar	en	un	escenario	grande	y	llevar	un	vestido	bonito.
—¿Ah,	sí?	—le	digo.
—Sí	—responde.
Le	 pregunto	 cuándo	 será,	 pero	 ella	 se	 encoge	 de	 hombros.	Dice	 que	 espera

poder	ponerse	un	vestido	rosa.	Rosa	o	morado,	o	azul	brillante.	Con	lentejuelas	y
un	tutú	muy	suave.
Me	ruje	el	estómago	y	a	Maisie	también,	y	me	doy	cuenta	entonces	de	que	son

casi	las	cinco.	Habrá	mucho	tráfico	de	vuelta	a	casa.
—Tengo	hambre,	papi	—me	dice	Maisie.
—Yo	también	—respondo.
Llamo	a	Clara	para	preguntarle	antes	de	salir.	Responde	al	segundo	tono.
—Hola	—le	digo.
—Hola	 —responde,	 aunque	 habla	 en	 voz	 baja	 y	 resulta	 difícil	 oírla.	 De

inmediato	imagino	que	Felix	estará	durmiendo.
—¿Qué	 tal	 va	 todo?	—le	 pregunto,	 y	 me	 los	 imagino	 en	 el	 sofá	 de	 casa,

viendo	la	tele.	Felix	en	brazos	o	en	el	suelo,	quizá	tumbado	sobre	su	mantita.
—Bien	—me	dice,	y	noto	el	cansancio	en	su	voz,	tan	tangible	como	si	pudiera

cerrar	los	ojos	ahora	mismo	y	quedarse	dormida.
—¿Felix	está	durmiendo?
—Sí	 —responde	 Clara,	 y	 hago	 los	 cálculos	 y	 deduzco	 que	 si	 Felix	 está

dormido	ahora,	se	pasará	la	noche	despierto	y,	por	tanto,	Clara	también.
—Quizá	 deberías	 despertarlo	—le	 sugiero	mientras	 las	 demás	 bailarinas	 de

ballet	se	despiden	de	Maisie	y	atraviesan	la	puerta	de	cristal.	Hay	mucho	ruido
en	la	sala,	muchas	madres	que	intentan	ponerles	los	zapatos	a	sus	hijas,	aunque
ninguna	quiere	irse.
—¿Y	cómo	lo	hago?	—me	pregunta	Clara.
Se	 la	oye	enfadada	y	aun	así	 sé	que	no	es	esa	 su	 intención.	No	me	 lo	 tomo

como	 algo	 personal.	Clara	 está	 cansada.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 días	 apenas	 ha
dormido,	 y	 todavía	 está	 recuperándose	del	 dolor	 del	 parto.	No	 tengo	 la	menor
idea	de	lo	que	debe	de	ser	eso.
—No	 lo	 sé	—le	 digo	mientras	 intento	 ponerle	 a	Maisie	 la	 otra	 sandalia—.



Vamos	al	baño	antes	de	irnos	—le	susurro	a	mi	hija.
—Pero,	papi	—se	lamenta	ella,	como	me	imaginaba.	Maisie	nunca	quiere	ir	al

cuarto	 de	 baño,	 hasta	 que	 no	 es	 absolutamente	 necesario	 o	 ya	 se	 lo	 ha	 hecho
encima—,	no	tengo	que	ir	al	baño.
—Tienes	 que	 intentarlo	—le	 digo,	 la	 ayudo	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 veo	 como

desaparece	tras	la	puerta	de	los	lavabos—.	¿Pillo	algo	de	cena?	—le	pregunto	a
Clara	 y,	 de	 nuevo,	 me	 ruge	 el	 estómago.	 Podría	 preparar	 algo	 en	 casa,
hamburguesas	a	la	parrilla	otra	vez,	pero,	con	el	tráfico,	creo	que	no	llegaré	hasta
por	lo	menos	las	seis,	y	por	tanto	no	cenaremos	hasta	casi	las	siete.	Al	otro	lado
del	 teléfono	 no	 hay	 respuesta	 y	 me	 imagino	 a	 Clara	 en	 el	 sofá	 con	 Felix	 en
brazos,	medio	dormida—.	Clara	—le	digo,	y	tomo	la	decisión	por	ella—.	Pillaré
algo	para	la	cena.	Maisie	y	yo	llegaremos	pronto.	Entonces	podrás	descansar	—
le	digo	cuando	Maisie	regresa	del	baño	y	le	doy	la	mano	para	marcharnos.	Esta
noche,	en	cuanto	llegue	a	casa,	le	diré	a	Clara	que	me	entregue	a	Felix	para	que
ella	se	 tumbe	un	rato	y	duerma	un	poco.	No	podrá	mantener	este	ritmo	mucho
tiempo	 más	 si	 no	 descansa—.	 ¿Comida	 china	 o	 mexicana?	 —le	 pregunto
mientras	Maisie	y	yo	salimos	de	la	mano	y	atravesamos	el	vestíbulo	de	la	vieja
fábrica	de	muebles.
Clara	me	dice	que	china.



Clara
	
	
	
	
	
—Me	preguntaba	dónde	habría	dejado	eso	—dice	una	voz	con	un	 tono	 frío.

Izzy,	cuyo	colgante	yace	en	la	palma	de	mi	mano;	cuando	me	doy	la	vuelta	y	la
veo	detrás	de	mí,	en	la	puerta	que	separa	el	garaje	del	interior	de	la	casa	de	mis
padres.	La	 temperatura	en	el	garaje	comienza	a	subir	cuando	noto	que,	bajo	 la
ropa,	empiezo	a	sudar.
Me	doy	cuenta	poco	a	poco,	mientras	contemplo	la	palabra	Izzy	escrita	sobre

mi	mano	con	letras	plateadas.	El	colgante	de	Izzy	se	desenganchó	de	la	cadena.
Ella	lleva	la	cadena,	ahora	la	acaricia	con	el	pulgar,	aunque	es	solo	una	cadena,
una	 cadena	 de	 plata	 sin	 colgante,	 ya	 que	 el	 aro	 que	 sujeta	 ambas	 piezas	 ha
desaparecido.
—He	 estado	 buscándolo	 por	 todas	 partes	—me	 dice—.	Muchas	 gracias	 por

encontrarlo,	 Clara.	 —Extiende	 la	 mano	 esperando	 recuperar	 el	 colgante,
pensando	que	me	voy	a	acercar	sin	más	y	se	lo	voy	a	devolver—.	Me	lo	regaló
mi	madre,	¿sabes?	—me	dice,	aunque,	claro,	eso	es	algo	que	no	sé—.	Cuando
era	 pequeña.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 perderlo	 —añade,	 y	 lo	 veo	 todo	 con
asombrosa	claridad.	Fue	Izzy	desde	el	principio.	Izzy	la	que	mató	a	Nick.	No	fue
mi	madre.	No	fue	Theo	Hart.	Fue	Izzy.
—Fuiste	tú	—le	digo	apretando	el	colgante	con	fuerza	en	la	mano,	sintiendo

como	 la	 plata	 se	 me	 clava	 en	 la	 piel	 y	 me	 hace	 sangre.	 Espero	 una	 excusa
absurda,	pero	no	se	produce.	No	culpa	a	mi	madre	o	a	mi	padre	del	hecho	de	que
su	colgante	esté	dentro	del	coche.	No	levanta	las	manos	y	dice	«Yo	no	fui».	He
encontrado	la	prueba	que	demuestra	que	Izzy	estuvo	en	el	lugar	del	accidente	y
ahora	 le	 corresponde	 a	 ella	 negarlo.	 Espero	 en	 vano,	 pero	 la	 refutación	 no	 se
produce.
—¿De	qué	estás	hablando?	—me	pregunta	mientras	entra	en	el	garaje	y	cierra

tras	ella	de	un	portazo,	con	 tanta	fuerza	que	yo	me	estremezco	por	el	 ruido;	el
impacto	 hace	 que	 las	 herramientas	 que	 cuelgan	 de	 la	 pared	 vibren:	 un



destornillador,	un	martillo,	remachadoras	y	llaves	Allen.
—Supe	desde	el	principio	que	no	fue	un	accidente	—le	digo	con	brusquedad,

sin	 dejar	 de	mirarla	 en	 todo	momento.	No	 sé	 de	 lo	 que	 es	 capaz—.	No	 sabía
quién,	pero	ahora	lo	sé.	¿Por	qué?	—imploro	subiendo	el	tono	de	voz,	furiosa	y
agresiva—.	¿Qué	te	había	hecho	a	ti	Nick?	—No	le	encuentro	sentido.	¿Por	qué
Izzy,	de	entre	 todas	 las	personas,	querría	matar	a	Nick?	Él	siempre	era	amable
con	ella.	Le	prestaba	más	atención	que	el	resto	de	nosotros.	El	sudor	comienza	a
acumularse	 bajo	 mis	 brazos,	 la	 camisa	 se	 me	 pega	 al	 cuerpo	 y	 hace	 que	 me
resulte	difícil	moverme.	Me	la	despego	de	la	piel,	tratando	de	encontrar	oxígeno
en	 ese	 aire	 asfixiante.	No	me	 imagino	 por	 qué	 Izzy	 iba	 a	 tener	 algún	 tipo	 de
acritud	hacia	Nick.	No	podía	tratarse	de	dinero	porque	no	hay	dinero.	Nick	y	yo
no	 tenemos	 dinero;	 estamos	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	 Aunque	 tal	 vez	 fue	 la
impresión	 de	 tener	 dinero:	 la	 clínica	 privada	 de	 Nick	 y	 nuestra	 enorme	 casa.
Quizá	esa	sea	la	razón	por	la	que	Izzy	decidiera	acabar	con	su	vida.	Mi	mente	se
dispara	entonces	en	varias	direcciones:	un	gesto	romántico	no	correspondido,	un
soborno,	 un	 rescate,	 promesas	 no	 correspondidas	 de	 entregarle	 nuestro	 primer
hijo	y	más.
Pero	 nada	 de	 eso	 tiene	 sentido.	Resulta	 ridículo;	 no	 podría	 haber	 una	 razón

lógica	por	la	que	Izzy	quisiera	matar	a	Nick.
—¿Por	qué	mataste	a	Nick?	—le	pregunto—.	¿Por	qué,	Izzy,	por	qué?	¿Qué	te

había	hecho	él?	—La	expresión	de	su	rostro	varía	y,	de	pronto,	parece	confusa.
Es	una	buena	actriz,	eso	se	lo	reconozco,	pero	también	una	asesina—.	¿Cómo	lo
hiciste?	 ¿Lo	 seguiste	 hasta	 la	 clase	 de	 ballet?	 ¿Lo	 seguiste	 a	 casa?	 Eso	 es
asesinato	con	premeditación	—le	digo	llorando,	aunque	no	quiero	llorar,	pero	las
lágrimas	 resbalan	 por	 mis	 mejillas	 mientras	 hablo,	 imaginando	 una	 discusión
entre	 Nick	 e	 Izzy,	 una	 pelea	 frente	 al	 estudio	 de	 baile	 por	 razones	 que
desconozco.	¿Lo	vería	Maisie?	¿Vería	cómo	Nick	e	Izzy	se	peleaban?	O	tal	vez
fue	algo	que	sucedió	durante	la	clase	y,	por	eso,	Maisie	no	pudo	verlo.	Pienso	en
nuestra	última	conversación,	la	última	que	mantuvimos	Nick	y	yo	por	teléfono,
hablando	 sobre	 la	 cena.	Una	 conversación	 común	 y	 corriente,	 como	 cualquier
otra	de	las	miles	de	conversaciones	que	habíamos	tenido.	Él	no	sabía	que	iba	a
morir.	Lo	que	fuera	que	sucedió	entre	Izzy	y	él	aquel	día	todavía	no	había	tenido
lugar.	Sucedió	más	tarde,	me	digo	a	mí	misma,	cuando	se	fueron	de	clase.	Nunca
hubo	un	hombre	malo.	Fue	una	mujer	mala.	Izzy	era	la	mujer	mala,	pero,	debido
al	sol	que	le	daba	en	los	ojos,	Maisie	no	lo	vio	bien.
—¿De	qué	estás	hablando,	Clara?	—pregunta	Izzy—.	Yo	no	maté	a	Nick	—

asegura—.	Nick	mató	a	Nick.	Todos	lo	sabemos.



—No,	Izzy	—respondo—.	Tú	mataste	a	Nick.	Tú.	Con	este	coche	—le	digo
mientras	apunto	con	la	mano	hacia	el	Chevrolet	de	mi	madre—.	Tengo	pruebas.
—Le	 digo	 que	 Betty	 Mauer	 vio	 un	 Chevrolet	 negro	 abandonar	 el	 lugar	 del
accidente	y	que	 su	 colgante	plateado	 la	 sitúa	dentro	del	 coche.	Es	 el	 arma	del
crimen.
—Oh,	 Clara	 —me	 dice	 ella	 con	 una	 combinación	 extraña	 de	 pena	 e

indignación—.	Estás	tan	loca	como	tu	madre	—afirma,	y	me	siento	ofendida,	no
por	 mí,	 sino	 por	 mi	 madre.	 Esta	 es	 la	 mujer	 que	 se	 supone	 que	 quiere	 a	 mi
madre,	que	cuida	de	ella	mejor	que	mi	padre	y	que	yo—.	Todo	el	mundo	sabe
que	Nick	era	un	mal	conductor.	Él	 se	mató	—insiste,	pero,	 claro,	 se	equivoca.
No	puedo	permitir	 que	me	distraiga,	mientras	me	 recuerda	que	Nick	y	Maisie
estaban	solos	en	el	momento	del	accidente,	que	fue	la	conducción	temeraria	de
Nick	la	que	le	hizo	salirse	de	la	carretera	y	estrellarse	contra	el	árbol,	como	me
ha	dicho	ya	el	detective	Kaufman	tantas	veces	que	he	perdido	la	cuenta.	Nick	es
el	único	culpable—.	Te	estás	dejando	llevar	por	tu	imaginación,	Clara	—me	dice
—.	 Estás	 en	 la	 fase	 de	 negación.	 Tienes	 que	 aceptar	 los	 hechos,	 Clara,	 y	 no
permitir	que	las	fantasías	te	dominen.	Nick	murió	por	su	culpa.
Pero	yo	me	digo	a	mí	misma	que	no.	Fue	Izzy.	Ella	mató	a	Nick.	Resulta	más

que	evidente.	Claro	que	lo	hizo.	La	he	relacionado	con	el	arma	del	crimen.	Tiene
que	ser	ella.
—No,	Izzy	—insisto—.	Fuiste	tú.	Tú.	—Y	entonces	la	interrogo,	exijo	saber

por	qué	 estaba	 en	 el	 coche	de	mi	madre	 si	 lo	que	dice	 es	 cierto,	 y	por	qué	 su
colgante	estaba	bajo	el	asiento—.	¿Por	qué?	—grito,	estoy	empezando	a	perder
el	control.	Alcanzo	un	bate	de	béisbol	que	hay	apoyado	en	la	pared	del	garaje	y
me	 planteo	 amenazarla	 con	 él	 hasta	 que	 confiese,	 tratando	 de	 intimidarla	 o
derribarla,	 como	 un	 grupo	 de	 carboneros	 de	 cabeza	 negra	 acorralando	 a	 un
halcón.
Pero	 entonces	 pienso	 en	 los	 niños,	 en	Maisie	 y	 Felix,	 atrapados	 dentro	 del

coche.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 ahí?	 ¿Diez	 minutos?	 ¿Treinta?	 ¿Una	 hora?	 No
pensaba	 tardar	 tanto.	 ¿Cuánto	 tardan	 los	 niños	 en	 morir	 en	 los	 coches?	 Me
aseguré	de	dejar	 las	ventanillas	un	poco	bajadas,	pero	 los	veinticinco	o	 treinta
grados	de	fuera	no	son	mucho	mejores	que	la	temperatura	del	interior	del	coche.
He	perdido	la	noción	del	tiempo	y	ahora	me	los	imagino	sudando,	deshidratados,
convulsionando,	 sin	 apenas	 poder	 respirar	 mientras	 su	 temperatura	 corporal
asciende	a	cuarenta	grados.	Y	me	entra	el	pánico	al	pensar	en	la	horrible	muerte
que	sigue	a	un	golpe	de	calor.
Izzy	no	responde	a	mis	preguntas	y,	en	vez	de	eso,	me	grita:



—¡Eres	idiota,	Clara!	¡Una	jodida	idiota!	—Empieza	a	perder	la	compostura
—.	No	sabes	nada	—insiste.
—Entonces	cuéntamelo	—insisto,	y	doy	un	paso	hacia	ella	con	el	bate	en	 la

mano.	No	era	mi	intención	hacerlo,	pero	de	pronto	el	bate	se	alza	en	mis	manos
con	 intención	de	golpear.	Ella	se	encoge,	pero	me	detengo	con	el	bate	en	alto.
Amenazante—.	 Cuéntamelo	—repito,	 pero	 ella	 se	 queda	 callada—.	 ¿Lo	 ves?
Eres	una	mentirosa.	Estabas	en	el	coche	porque	mataste	a	Nick.
—No	podrías	estar	más	equivocada	—responde,	y	veo	entonces	en	su	rostro

esa	 expresión	 santurrona	 que	 tanto	 detesto.	 Una	 mueca	 arrogante	 que	 quiero
borrarle	 de	 la	 cara—.	 No	 te	 atreverías	 a	 golpearme	—me	 desafía,	 así	 que	 lo
hago.	La	 golpeo	 suavemente	 con	 el	 bate,	 apenas	 la	 rozo,	 pero	 a	 juzgar	 por	 su
cara	se	pensaría	que	le	he	dado	con	todas	mis	fuerzas.	Se	le	hincha	el	lugar	del
impacto,	en	el	brazo	nada	más,	se	 lleva	 la	mano	ahí	y	dice—:	Me	has	pegado.
Me	has	pegado,	Clara.
Y	yo	asiento,	porque	soy	muy	consciente	de	lo	que	acabo	de	hacer.	Y	así,	sin

más,	se	le	borra	esa	expresión	de	suficiencia.
—Así	es	—le	digo—,	y	volveré	a	hacerlo	—añado	mientras	levanto	de	nuevo

el	bate.	Ella	se	encoge	esta	vez	antes	incluso	de	que	yo	tenga	ocasión	de	pensar
en	golpearla,	y	me	dice	que	pare.	Me	dice	que	gritará,	que	llamará	a	la	policía—.
¿Vas	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 a	 delatarte	 a	 ti	 misma?	—le	 pregunto	 riéndome,
aunque	 no	 es	 divertido.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 divertido	 y,	 sin	 embargo,	 estoy
riéndome—.	 Por	 favor,	 hazlo	—le	 pido,	 vuelvo	 a	 bajar	 el	 bate	 y,	 esta	 vez,	 la
golpeo	en	la	cadera.	Se	oye	un	ruido	con	el	impacto.	El	ruido	hueco	de	la	madera
al	chocar.	E	Izzy	grita	de	dolor.
Le	he	dado	en	el	hueso.
—¿Qué	estás	haciendo?	—grita	con	desesperación,	y	está	a	punto	de	caerse

por	 la	 fuerza	 del	 impacto.	Extiende	 el	 brazo	 a	 ciegas,	 buscando	 algo	 a	 lo	 que
aferrarse,	algo	con	lo	que	mantenerse	en	pie,	pero	no	encuentra	nada,	solo	aire
—.	Vete,	Clara.	Vete	—me	dice,	y	la	voz	se	le	quiebra	en	la	última	sílaba.	Si	no
la	conociera,	pensaría	que	va	a	echarse	a	llorar.
Es	una	buena	actriz,	de	eso	no	cabe	duda.
Dejo	de	reírme.
—¿Qué	hacías	en	el	coche,	Izzy?	—pregunto	una	última	vez.
—¡El	mío	 no	 arrancaba!	—me	 grita	 entonces	 con	 voz	 temblorosa	 y	 sin	 un

ápice	de	condescendencia—.	No	 lograba	que	arrancara	y	Louisa	 tenía	una	cita
con	 el	 médico.	 Tu	 padre	 no	 estaba	 en	 casa,	 Clara,	 porque	 estaba	 contigo.
Contigo.	 Yo	 tenía	 que	 llevar	 a	 Louisa	 al	 médico.	 Nos	 llevamos	 su	 coche	—



asegura,	 aunque	 yo	 reconozco	 a	 un	 mentiroso	 cuando	 lo	 veo,	 e	 Izzy	 es	 una
mentirosa.	Se	le	hinchan	las	fosas	nasales,	se	muerde	el	labio,	se	lleva	la	mano	a
la	 cadera,	 no	 puede	 mantenerse	 erguida,	 está	 encorvada	 hacia	 un	 lado	 y	 de
pronto	es	incapaz	de	mirarme	a	los	ojos.
—¡Estás	mintiendo!	—le	grito—.	Eres	una	maldita	mentirosa.	Dime	la	verdad

—exijo—.	 Dime	 qué	 hacías	 en	 el	 coche.	 Dime	 por	 qué	 mataste	 a	 Nick	—le
ordeno	mientras	me	pongo	el	bate	de	béisbol	sobre	el	hombro,	como	si	fuera	una
bateadora	profesional	esperando	para	 realizar	el	bateo	perfecto.	Y	ahí	viene,	 la
bola	 que	me	 lanza	 el	pitcher,	 y	 yo	 golpeo	 e	 impacto	 a	 Izzy	 en	 el	muslo.	 Ella
emite	un	sonido	salvaje,	algo	primario.	Inhumano.	Como	un	animal	moribundo.
—¿Quieres	 saber	 qué	 hacía	 en	 el	 coche?	 —pregunta	 mientras	 lloriquea

sujetándose	la	pierna—.	Buscaba	el	número	de	identificación	del	vehículo.	Y	las
tarjetas	del	seguro.	Antes	de	deshacerme	del	coche.	Eso	hacía	en	el	coche,	Clara
—me	explica.	Y	esta	vez	sé	que	no	está	mintiendo.
—¿Para	ocultar	 las	pruebas?	—le	pregunto,	 porque	 ahora	 entiendo	que	 Izzy

planeaba	deshacerse	del	coche	de	mi	madre;	quemarlo	tal	vez,	o	hundirlo	en	el
fondo	de	un	estanque	en	alguna	parte,	para	que	nunca	pudieran	relacionarla	con
el	asesinato	de	Nick.
Pero	Izzy	se	ríe	de	mí	con	una	risa	nerviosa.
—¿Qué	pruebas?	—me	pregunta	sin	apartar	la	mirada	de	la	punta	del	bate	de

béisbol—.	¿Este	coche?	¿Este	viejo	coche?	Iba	a	hacerles	un	favor	a	tus	padres
al	deshacerme	de	él,	algo	que	tu	padre	debería	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.
Este	coche	no	es	prueba	de	nada.
—Es	el	coche	que	mató	a	Nick	—afirmo.	Me	dan	ganas	de	sacarme	la	grava	y

la	hoja	del	bolsillo	y	mostrárselas	como	prueba	de	que	ese	es	el	coche	que	mató
a	Nick—.	La	prueba	que	te	sitúa	en	el	lugar	del	crimen.
—Oh,	Clara.	Pobre	Clara.	No	hay	ningún	lugar	del	crimen,	¿no	te	das	cuenta?

¿No	 lo	 entiendes?	 —Me	 mira	 con	 una	 mezcla	 de	 compasión,	 odio	 e
incredulidad.
—No,	Izzy,	no	—respondo—.	No	lo	entiendo.	Así	que	explícamelo	—le	exijo

—.	Dímelo,	Izzy.	Hazme	entenderlo.	—Agarro	el	bate	con	tanta	fuerza	que	los
nudillos	se	me	ponen	blancos.
Al	principio	no	me	lo	dice.	Se	queda	de	pie	frente	a	mí,	pensando,	mirando.

Creo	que	no	va	a	decírmelo.	No	va	a	confesar.
Agito	 el	 bate	 ligeramente,	 preguntándome	 dónde	 voy	 a	 darle	 esta	 vez:	 la

cabeza	o	el	pecho.	¿Qué	le	dolerá	más?	¿Qué	hará	que	confiese?
—Para	 cobrar	 el	 seguro,	 Clara	 —me	 dice	 encogiéndose	 al	 ver	 el	 leve



movimiento	del	bate—.	Para	poder	cobrar	el	dinero.	Es	el	valor	en	efectivo	en	el
momento	de	la	desaparición	del	coche.	Casi	tres	mil	dólares,	imagino,	lo	cual	no
es	mucho,	pero	ya	es	algo.	Es	más	de	lo	que	me	pagan	en	la	agencia	por	un	mes
de	trabajo.	Cocinar	para	tus	padres,	recoger	todo	lo	que	ensucia	Louisa,	limpiarle
el	 culo,	 y	 todo	 mientras	 me	 llama	 idiota.	 ¿No	 crees	 que	 me	 lo	 merezco?	—
pregunta,	aunque	yo	no	le	encuentro	el	sentido.	No	sé	qué	tiene	que	ver	el	seguro
con	la	muerte	de	Nick.	¿Él	sabía	que	Izzy	planeaba	denunciar	el	robo	del	coche
para	quitarles	el	dinero	a	mis	padres?	¿Se	enfrentó	a	ella	y	por	eso	lo	sacó	de	la
carretera?
—Pero	tú	estabas	en	el	coche	—insisto—.	Tú	conducías	el	coche	que	mató	a

Nick.
—No	—me	dice—.	No.	Yo	estaba	en	el	coche	recopilando	la	información	que

necesitaba	 para	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 denunciar	 el	 robo	 del	 coche.	 Nada	más,
Clara.	Eso	es	todo.	Ni	siquiera	metí	la	llave	en	el	contacto.
—Pero	el	coche	no	ha	sido	robado	—digo	confusa	mientras	el	calor	comienza

a	afectarme,	a	cansarme—.	El	coche	está	aquí	—insisto,	y	lo	señalo	con	el	dedo
como	si	Izzy	no	pudiera	verlo,	el	Chevrolet	negro	que	acabó	con	la	vida	de	Nick.
Ella	se	ríe.	Es	la	risa	de	una	narcisista,	una	risa	aguda	que	me	pone	el	vello	de

punta.	Me	acerco	a	ella	de	nuevo,	consumida	por	el	 súbito	deseo	de	darle	con
fuerza.	Esta	vez	no	solo	como	advertencia	o	amenaza,	sino	para	callarle	la	boca.
Para	que	deje	de	reírse.
—No	ha	sido	robado	todavía,	Clara	—me	corrige—.	Todavía.	Nick	tuvo	que

meterse	en	mi	plan.
—¿Nick	 lo	 sabía?	 ¿Sabía	 que	 planeabas	 robar	 el	 coche?	 —insisto,	 y	 voy

encajando	las	piezas.	Sí,	eso	es.	Tenía	razón	desde	el	principio.	Nick	sabía	que
Izzy	 planeaba	 robar	 el	 coche,	 se	 enfrentó	 a	 ella	 y,	 por	 esa	 razón,	 ahora	 está
muerto.
—Oh,	 Clara.	Mi	 dulce	 Clara	—me	 dice	 en	 tono	 trivial,	 como	 si	 fuera	 una

lunática.	 Y	 así	 es	 como	me	 siento	 ahora	 mismo,	 como	 una	 lunática,	 como	 si
todas	las	respuestas	se	me	escaparan,	flotaran	a	mi	alrededor	como	partículas	de
polvo	en	la	atmósfera.	Como	si	Izzy	estuviera	hablando	en	japonés	y	yo	tuviera
que	 buscar	 todas	 las	 palabras	 que	 dice,	 una	 por	 una,	 para	 traducirlas,	 para
encontrar	sentido	a	lo	que	dice,	pero,	para	cuando	encuentro	el	significado	de	sus
palabras,	 ya	 han	 cambiado	 de	 dirección—.	 Nick	 se	 metió	 en	 mi	 plan	 porque
murió.	Porque	se	mató.	Lo	último	que	me	convenía	era	 llamar	más	la	atención
sobre	tus	padres	con	un	coche	desaparecido.	Estaba	esperando	a	que	pasara	todo
este	alboroto.



—¿Alboroto?	 ¿Te	 refieres	 a	 nuestro	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 Nick?	 —le
pregunto,	 y	 me	 dice	 que	 sí.	 La	 muerte	 de	 Nick	 es	 un	 alboroto,	 un	 término
concreto	que	la	reduce	a	nada.	A	una	molestia.	Un	contratiempo—.	¿Y,	cuando
pasara	 todo	 este	 alboroto,	 pensabas	 deshacerte	 del	 coche?	 ¿Y	 luego	dirías	 que
había	sido	robado	para	cobrar	el	dinero	del	seguro?
Ella	asiente	y	aplaude.	Lo	he	adivinado.	Pero	la	verdad	es	que	no	lo	he	hecho.

Al	menos	de	momento.	Todavía	no	entiendo	por	qué	Izzy	ha	matado	a	Nick.
¿O	me	estoy	equivocando?
¿Acaso	no	fue	Izzy?
Vuelvo	a	pensar	en	mi	madre,	en	Theo	Hart,	en	Emily.	Quizá	no	 fuese	 Izzy

después	de	todo.
—Me	parecía	la	manera	más	rápida	y	fácil	de	ganar	algo	de	dinero	—admite.
—Pero	el	dinero	habría	 ido	a	parar	a	mi	padre	—le	digo—.	El	cheque	se	 lo

habrían	extendido	a	él	—razono,	sabiendo	con	certeza	que,	cuando	la	compañía
aseguradora	 pagara	 por	 un	 coche	 falsamente	 robado,	 sería	 mi	 padre	 quien
recibiría	 los	 tres	mil	dólares.	No	 Izzy.	¿Qué	podía	ganar	ella	al	deshacerse	del
Chevrolet	negro?
—Eres	 muy	 ingenua,	 Clara.	 Mucho.	 Tú	 y	 también	 tu	 padre	 —me	 dice,	 y

siento	que	empieza	a	hervirme	la	sangre	en	las	venas	porque	Izzy	puede	decir	lo
que	 quiera	 de	mí,	 pero	 no	 permitiré	 que	 hable	mal	 de	mi	 padre.	Mi	 padre	 es
muchas	 cosas,	 pero	 no	 ingenuo—.	 Como	 siempre,	 endosaría	 el	 cheque	 y	 lo
dejaría	 por	 ahí	 tirado,	 esperando	 a	 depositarlo.	Y,	 cuando	desapareciera,	 como
sin	duda	haría,	culparíamos	a	tu	madre.	La	pobre	Louisa,	que	no	para	de	perder
cosas.	Entretanto	yo	estaría	en	el	banco	cobrando	el	puñetero	dinero.
Es	 una	 revelación	 que	 me	 va	 iluminando	 poco	 a	 poco,	 como	 el	 sol	 al

amanecer,	un	rayo	tras	otro.
Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Nick.
Y	entonces	lo	entiendo.
Fue	 Izzy	 la	 que	 lo	 hizo	 todo.	 Izzy	 robó	 el	 cheque,	 ella	 era	 la	 que	 sacaba

periódicamente	 dinero	 de	 la	 cuenta	 de	 mi	 padre,	 la	 que	 solicitó	 la	 tarjeta	 de
crédito	 a	 nombre	 de	mi	madre.	 Ella	 se	 compró	 una	 joya,	 una	 pulsera	 de	 jade
auténtico,	que	veo	ahora	puesta	en	su	muñeca,	a	pocos	centímetros	del	anillo	de
boda	de	mi	abuela,	que	 también	robó.	Ha	estado	robándoles	a	mis	padres	 todo
este	tiempo.	Mi	madre	no	estaba	perdiendo	cosas.	Izzy	se	las	estaba	quitando.
—¿Y	esa	pulsera?	—le	pregunto	para	estar	 segura—.	¿De	dónde	has	sacado

esa	pulsera?	—Aunque	de	nuevo	vuelvo	a	estar	confusa,	porque	no	sé	qué	tiene
que	ver	la	pulsera	de	jade	con	el	tique	del	collar	que	encontré	en	la	cómoda	de



Nick.	Ambos	hacían	lo	mismo,	¿verdad?	Nick	utilizó	la	tarjeta	de	crédito	de	mis
padres	para	comprar	el	collar,	llevándose	cientos	de	dólares	del	dinero	que	a	mi
padre	tanto	le	había	costado	ganar.	Para	comprarle	un	collar	a	Kat,	seguramente.
Porque	se	acostaba	con	ella.	Porque	amaba	a	Kat	más	que	a	mí.
Izzy	se	toca	la	pulsera.
—Me	la	regaló	tu	padre	—me	dice	guiñándome	un	ojo,	y	vuelvo	a	apretar	el

bate	de	béisbol	con	fuerza,	como	una	boa	constrictor	que	asfixia	a	su	presa.	Me
siento	mareada	por	el	calor	que	hace	en	el	garaje.	Estoy	perdiendo	el	control	y
vuelvo	 a	 preguntarme	 qué	 tienen	 que	 ver	 los	 robos	 de	 Izzy	 con	 la	muerte	 de
Nick.	¿Estarán	relacionados	de	algún	modo?	¿Nick	lo	sabía?
¿O	son	solo	hechos	inconexos	y	es	mi	imaginación	la	que	los	ha	unido?
Pero,	si	no	fue	Izzy,	¿quién	fue?
«¿Quién?»,	me	dan	ganas	de	gritar,	 o	quizá	grito	de	verdad,	 porque	 Izzy	 se

queda	mirándome	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 escuchando	mi	 grito	 silencioso.
«¿Quién,	quién,	quién?».
—Tú	 —le	 digo	 señalándola	 con	 el	 dedo,	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 me

preocupaba	la	economía	de	mis	padres	y	la	cabeza	de	mi	padre—.	Tú.
Entonces	 levanto	 el	 bate	para	golpearla	 en	 el	 pecho,	o	 tal	 vez	 en	 la	 cabeza,

pero	ella	me	empuja,	con	la	cara	muy	roja,	que	contrasta	con	su	pelo	decolorado.
Me	tambaleo,	me	estrello	contra	las	herramientas	colgadas	en	la	pared	del	garaje
y	siento	un	golpe	en	el	hombro,	que	se	me	pone	rojo	de	 inmediato.	Me	quedo
mirando	a	Izzy	con	asombro;	esta	no	puede	ser	la	misma	mujer	que	sigue	a	mi
madre	 y	 predice	 todos	 sus	movimientos.	 La	 que	 la	 cuida	 y	 se	 encarga	 de	 sus
necesidades.
—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	¿Por	qué	confiesas?	—le	pregunto,	aunque	claro

que	 sé	 por	 qué	 ha	 confesado.	 Ha	 confesado	 porque	 no	 le	 ha	 quedado	 otro
remedio.	Porque	he	amenazado	con	darle	una	paliza	 si	no	 lo	hacía,	y	ahora	 lo
haré	de	todos	modos,	con	o	sin	confesión.
—Porque	robar,	Clara,	no	es	lo	mismo	que	matar.	Puede	que	sea	una	ladrona,

pero	no	soy	una	asesina.	Yo	no	maté	a	Nick	—me	dice	a	la	defensiva	y,	por	una
vez,	no	sé	si	miente	o	no—.	Tienes	que	creerme	—me	suplica	con	desesperación,
y	me	doy	cuenta	de	que	en	ese	momento	no	 sé	qué	creer,	porque	 todo	 sucede
muy	deprisa	y	estoy	confusa.	Primero	estaba	convencida	de	que	la	culpable	era
Melinda,	después	mi	madre,	después	Theo	y	Emily,	y	ahora	Izzy.
Si	Izzy	no	mató	a	Nick,	entonces	¿quién?
—¿Por	qué	iba	a	creerte?	—le	pregunto.
—Tú	misma	 lo	has	dicho,	Clara	—me	dice	 confundiéndome—.	Yo	no	 tenía



razón	 para	 matar	 a	 Nick.	 Él	 siempre	 fue	 amable	 conmigo.	 Me	 entristece	 su
muerte	tanto	como	a	ti	—asegura,	y	veo	las	lágrimas	falsas	en	sus	ojos	cuando
empieza	a	 llorar.	Me	exaspera	ese	 llanto	 fingido	a	costa	de	mi	difunto	marido.
Me	hace	perder	el	control.	Qué	banal	pensar	que	a	ella	le	entristece	la	muerte	de
Nick	tanto	como	a	mí.	Era	mi	marido.	Era	a	mí	a	quien	quería.
Y	entonces	pierdo	los	nervios.
Me	preparo	para	golpearla.	Me	siento	desequilibrada,	me	cuesta	mantenerme

de	pie,	me	cuesta	pensar,	así	que	levanto	el	bate	por	encima	de	la	cabeza.	Hace
semanas	 que	 no	 duermo	 y	 el	 delirio,	 la	 confusión	 y	 la	 tristeza	 van
desgastándome	poco	a	poco,	como	un	ebanista	con	un	cincel,	convirtiéndome	en
un	 esqueleto	 de	mí	misma.	Arremeto	 contra	 Izzy	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	me
encojo	como	si	me	doliera	más	a	mí	que	a	ella.
Me	 invade	 una	 súbita	 irascibilidad	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta:	 es	 justo	 lo

mismo	que	 ella	 le	 hizo	 a	Nick,	 aunque	 en	 el	 fondo	de	mi	 alma	 sé	que	 eso	no
tiene	 por	 qué	 ser	 cierto,	 pero	 necesito	 que	 alguien	 cargue	 con	 la	 culpa	 por	 la
muerte	de	Nick.	Es	un	medio	para	llegar	a	un	fin,	nada	más.	Quiero	matar	a	Izzy
porque	 necesito	 culpar	 a	 alguien	 para	 que	 todo	 esto	 termine.	 Necesito	 pasar
página.	Aceptarlo.
En	defensa	propia,	alegaré	más	tarde,	aunque	no	pienso	en	eso	ahora	mismo.
Ahora	mismo	solo	pienso	que	necesito	que	esto	termine.



Nick.	
Antes

	
	
	
	
	
Primero	compramos	la	comida	china	y	después	nos	vamos	a	casa.	Como	era

de	esperar,	el	tráfico	es	una	pesadilla,	con	conductores	desquiciados	que	quieren
llegar	a	casa.	Aceleran	con	rapidez	y	después	frenan,	sin	ir	a	ninguna	parte.	El
sol	brilla	con	fuerza	esta	tarde,	todavía	hace	calor.	El	termómetro	del	salpicadero
de	mi	coche	marca	veintiocho	grados.	A	medida	que	el	sol	va	poniéndose	en	el
horizonte,	 su	 luz	 aterriza	 en	 ese	 hueco	 que	 hay	 justo	 debajo	 del	 borde	 de	 la
visera,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 nada	 para	 amortiguar	 el	 brillo.	 Me	 desorienta
mientras	conduzco,	porque	me	he	olvidado	las	gafas	de	sol	en	casa,	así	que	me
resulta	 difícil	 ver.	Utilizo	 los	 neumáticos	 traseros	 del	 coche	 que	 tengo	 delante
como	guía.	No	puedo	ver	nada	por	encima,	ni	las	casas	ni	los	árboles,	porque	allí
está	el	sol,	que	convierte	el	mundo	en	un	mar	de	fuego.
Tomo	carreteras	secundarias	para	evitar	el	embotellamiento	de	la	autopista	y

atravieso	Douglas	hacia	Wolf	Road.	El	coche	huele	a	jengibre	y	salsa	de	soja,	y	a
mí	 me	 ruge	 el	 estómago	 por	 el	 hambre.	 Maisie	 va	 sentada	 en	 su	 sillita,
golpeando	con	los	pies	el	respaldo	del	asiento	del	copiloto.
—¿Cuándo	 llegaremos	a	casa,	papi?	—me	pregunta	y	 le	digo	que	pronto—.

Quiero	llegar	ya	—se	queja,	y	vuelvo	a	decirle,	mirando	por	encima	del	hombro,
que	 llegaremos	 enseguida.	 Veo	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperación	 en	 sus	 ojos—.
Tengo	 hambre	—me	 dice,	 y	 yo	me	 llevo	 la	mano	 al	 estómago	 y	 le	 digo	 que
también	tengo	hambre.
—Me	muero	de	hambre	—le	digo—.	Tengo	tanta	hambre	que	podría	comerme

un	caballo.
Maisie	se	ríe	con	esa	risa	aguda	y	me	responde:
—Yo	tengo	tanta	hambre	que	podría	comerme	una	oveja.
Ambos	nos	reímos.
—Yo	podría	comerme	un	cerdo	—le	digo.



—Yo	podría	comerme	una	vaca.
En	ese	momento	los	neumáticos	del	coche	de	delante	se	detienen	en	seco,	yo

freno	 y	 el	 coche	 levanta	 piedrecitas	 al	 dar	 un	 volantazo;	 me	 faltan	 pocos
centímetros	para	comerme	el	quitamiedos.	Maldigo	para	mis	adentros	el	atasco
de	 la	hora	punta,	 ese	 frenar	y	 avanzar	 sin	 razón	aparente.	Se	oyen	cláxones	y,
lentamente,	empezamos	a	avanzar.
Entonces	 comienza	 a	 sonar	 mi	 móvil.	 Lo	 primero	 que	 pienso	 es	 que	 será

Clara,	que	llama	para	pedirme	que	compre	leche	de	camino	a	casa;	leche	además
de	la	comida	china.	Pero,	al	ver	el	nombre	de	Kat	en	la	pantalla	del	Bluetooth,	el
corazón	me	da	un	vuelco.
Es	Kat,	que	llama	por	fin	para	decirme	si	Gus	es	hijo	mío.
Sin	más,	empiezan	a	sudarme	las	manos	y	ya	no	pienso	en	el	tráfico.
—¿Dónde	 están	 tus	 libros?	—le	 pregunto	 a	Maisie	 antes	 de	 responder	 a	 la

llamada.
—Justo	aquí,	papi	—responde	señalando	la	cesta	de	libros	que	tiene	al	 lado.

Clara	siempre	lleva	libros	en	el	coche	para	que	Maisie	lea,	algo	que	la	mantenga
ocupada	 para	 que	 ella	 pueda	 conducir.	A	 veces	 las	 preguntas	 interminables	 de
Maisie	suponen	una	distracción.
—¿Quieres	leer	uno	de	tus	libros?	—le	pregunto.
—Vale,	papi	—responde.
Albergo	 la	esperanza	de	que,	 si	 se	concentra	en	 las	páginas	de	sus	 libros	de

dibujos,	no	prestará	atención	a	 la	conversación	que	está	a	punto	de	 tener	 lugar
entre	Kat	y	yo,	con	palabras	como	«Gus»,	«padre»	y	«paternidad».	Maisie	mete
las	manitas	en	la	cesta	y	saca	un	libro	de	cartón	de	color	rojo	y	verde	que	tiene
desde	que	tenía	la	edad	de	Felix.	Goodnight	Moon.	Empieza	a	leer.
—Kat	—digo	 cuando	 respondo,	 al	 cuarto	 tono.	Desactivo	 el	Bluetooth	 para

poder	hablar	con	ella	a	través	del	teléfono,	de	manera	que	Maisie	no	pueda	oír	la
mitad	de	la	conversación—.	Ya	tienes	los	resultados	—murmuro.	Me	falta	el	aire
y	me	noto	el	corazón	acelerado.
Este	es	el	momento	de	la	verdad.
—Tengo	los	resultados	—confirma	Kat,	pero	Maisie	está	gimoteando	otra	vez

desde	el	asiento	de	atrás,	asegurando	que	tiene	mucha	hambre,	que	se	muere	de
hambre,	 que	 podría	 comerse	 un	 perro,	 un	 gato	 y	 un	 búho.	 Está	 intentando
distraerme,	empezar	un	juego	al	que	yo	ya	he	puesto	punto	final.	Normalmente
cedería,	pero	ahora	mismo	no.	Ahora	mismo	tengo	que	hablar	con	Kat,	descubrir
si	Gus	es	mi	hijo,	así	que	me	llevo	un	dedo	a	los	labios	para	hacer	que	se	calle.
—Papá	tiene	una	llamada	de	trabajo	—le	digo	susurrando,	con	la	esperanza	de



que	eso	signifique	algo	para	ella,	aunque	no	sea	una	llamada	de	trabajo.	Pero	no.
Maisie	sigue	insistiendo,	 llevándose	la	mano	a	 la	 tripa	como	si	 llevara	días	sin
comer.	Renuncio	a	intentar	callarla,	así	que	busco	las	galletas	de	la	fortuna	en	la
bolsa	de	 comida	 china	y	 saco	 tres	 en	 la	mano.	Un	 soborno.	Extiendo	el	 brazo
hacia	atrás	y	 las	dejo	caer	en	su	regazo.	Ella	sonríe	con	picardía,	porque	se	ha
salido	con	la	suya—.	¿Qué	pasa,	Kat?	—pregunto	al	teléfono—.	¿Qué	dicen?
Kat	se	queda	callada	unos	segundos.
—Los	resultados	—dice	al	fin,	resulta	difícil	oírla.	Me	salto	una	señal	de	stop.

Creo	que	está	llorando.
—¿Qué	 pasa,	 Kat?	 —pregunto	 de	 nuevo,	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda

responderme,	vuelvo	a	oír	 la	voz	de	Maisie,	 así	que	 le	digo	a	Kat	que	espere.
Maisie	 está	 disgustada	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
hambre.
—¿Quién	es	ese?	—pregunta	nerviosa	cuando	otro	coche	atraviesa	la	mediana

por	 detrás	 de	 nosotros,	 demasiado	 pegado	 a	 mi	 coche,	 y	 toca	 el	 claxon	 para
intentar	adelantarme.	Menudo	idiota.	Va	a	hacer	que	nos	matemos	todos.	En	este
tramo	no	se	puede	adelantar,	incluso	con	la	luz	cegadora	del	sol	puedo	ver	con
claridad	la	línea	continua	en	mitad	de	la	carretera.	No	es	que	yo	vaya	despacio,
pero	 aun	 así	 capto	 la	 indirecta	 y	 acelero	 por	Harvey	Road	para	 que	 ese	 idiota
deje	 de	 pisarme	 los	 talones.	 Pero	 el	 coche	 vuelve	 a	 acercarse	 e	 intenta
adelantarme	por	 segunda	vez,	 y	 en	 esta	ocasión	Maisie	 se	 asusta,	 se	 asusta	 de
verdad	y	me	grita—:	¡Es	el	hombre	malo,	papi!	El	hombre	malo	nos	persigue.	—
Yo	extiendo	el	brazo	hacia	atrás,	le	doy	una	palmadita	en	la	rodilla	y	le	digo	que
no	pasa	nada.	Pero	 también	me	doy	cuenta.	Veo	 lo	mismo	que	ella	cuando	me
dice—:	¡Nos	va	a	alcanzar,	papi!
En	ese	momento	un	vehículo	negro	empieza	a	adelantarme,	de	modo	que	no

me	queda	más	remedio	que	dar	un	volantazo	para	que	no	me	arrolle,	y	de	nuevo
vuelvo	a	pisar	la	grava	del	lateral.	Maisie	cree	que	es	Theo,	pero	no	es	Theo.	No
es	más	que	un	coche	negro.	Algún	conductor	con	prisa	por	llegar	a	casa,	como
todos.	Levanto	el	pie	del	acelerador	para	dejarle	pasar	y	veo	como	me	adelanta	a
toda	velocidad.
Pero,	antes	de	poder	decirle	a	Maisie	que	no	se	preocupe,	Kat	vuelve	a	hablar.
—Son	negativos,	Nick.	Gus	no	es	tu	hijo	—me	dice,	 la	oigo	sollozar	al	otro

lado	de	la	línea	y	me	quedo	sin	palabras.	Gus	no	es	hijo	mío.
Me	pregunto	qué	debería	decirle	 a	Kat.	No	era	esto	 lo	que	me	esperaba,	un

resultado	negativo.	Estaba	convencido	de	que	Gus	era	hijo	mío.
Lo	que	siento	es	un	inmenso	alivio,	como	si	me	hubieran	quitado	un	gran	peso



de	 encima.	 La	 sensación	 de	 que,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 soy	 el	 hombre	más
afortunado	del	mundo.	Han	cambiado	las	tornas.	Están	pasándome	cosas	buenas.
No	es	mi	hijo.
—¿Estás	segura?	—le	pregunto;	ella	tarda	unos	segundos	en	recomponerse	y

me	 dice	 que	 está	 segura,	 pero	 después	 solloza	 y	 me	 dice	 que	 albergaba	 la
esperanza	de	que	 fuera	 cierto.	Necesitaba	que	 fuera	 cierto—.	Yo	 también	—le
digo	para	calmarla,	aunque	eso	es	lo	último	que	necesitaba.	Si	fuera	mío,	habría
asumido	mi	responsabilidad	y	hecho	lo	correcto.	Se	lo	habría	contado	a	Clara	y
habríamos	dado	la	bienvenida	a	Gus	en	nuestras	vidas.	Pero,	sin	Gus,	la	vida	es
mucho	menos	complicada.
Piso	el	 acelerador,	de	pronto	necesito	 llegar	a	casa.	Abrazar	a	Clara	y	 saber

por	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	todo	va	a	salir	bien.
Me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 son	 buenas	 noticias,	 sonrío	 y	 en	 ese	momento	 el

coche	 patina	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 vuelvo	 a	 pisar	 la	 grava,	 pero
enderezo	 de	 inmediato	 y	 agarro	 el	 volante	 con	 ambas	 manos.	 Me	 obligo	 a
concentrarme,	a	conducir	en	línea	recta.	Aminoro	un	poco.
Clara	seguirá	allí	aunque	llegue	cinco	o	diez	minutos	más	tarde.
Me	la	 imagino	con	Felix	en	brazos,	ambos	medio	dormidos,	esperándonos	a

Maisie	y	a	mí.
Intento	no	pensar	en	Kat	y	en	Gus,	aunque	resulta	casi	imposible	con	Kat	al

otro	lado	de	la	línea,	llorando.
—Todo	 saldrá	 bien	—le	 digo—.	 Steve	 y	 tú	 estaréis	 bien.	—Aunque	 lo	 que

estoy	 pensando	 es	 que	 voy	 a	 confesarle	 a	Clara	mis	 encuentros	 con	Kat.	 Esta
misma	 noche.	Haré	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 expulsaré	 a	Kat	 de	mi	 vida	 para
siempre.	 Ya	 no	 habrá	 secretos	 entre	 Clara	 y	 yo.	 Es	 una	 de	 las	 reglas	 de	 un
matrimonio	 feliz.	 Nada	 de	 secretos.	 Una	 promesa	 que	 le	 hice	 a	 Clara	 hace
mucho	tiempo	y	que	pienso	cumplir.
Lo	único	en	que	puedo	pensar	es	en	llegar	a	casa.	En	estar	en	casa.	Con	Clara,

con	Maisie	y	con	Felix.	Los	amores	de	mi	vida.	Pienso	en	sentarme	en	el	sofá
con	ellos,	y	con	Harriet	tumbada	en	el	suelo	a	nuestros	pies.	Pienso	en	contárselo
todo	a	Clara,	hasta	el	último	secreto	que	le	he	ocultado,	hasta	la	última	mentira.
Y,	aunque	a	ella	no	le	hará	gracia,	lo	entenderá.	Porque	Clara	es	así.	Indulgente	y
comprensiva.
Y	en	ese	momento	apenas	puedo	contener	la	emoción,	deseo	más	que	nada	en

el	mundo	estar	en	brazos	de	Clara.



Clara
	
	
	
	
	
Al	final	es	Maisie	quien	me	detiene.	Mi	Maisie,	que	está	de	pie	en	el	garaje

viendo	 como	 levanto	 el	 bate	 de	 béisbol	 por	 encima	 de	mi	 cabeza	 por	 sexta	 o
séptima	 vez,	mientras	 Izzy	 permanece	 arrinconada	 contra	 la	 pared	 de	madera,
con	las	manos	en	la	cabeza	para	protegerse	de	mis	golpes.	Hay	sangre.	Un	hilillo
que	 le	 sale	 de	 la	 nariz.	Sangre	 roja	 y	 brillante,	 como	 los	 arándonos	 rojos,	 que
gotea	sobre	el	suelo	de	cemento.
—Mami	—dice	Maisie,	y	esa	sencilla	palabra	suena	como	un	puñetazo	en	la

tripa.	Mami.
En	la	mano	lleva	mi	teléfono	móvil.
—Mami	 —me	 susurra	 de	 nuevo	 extendiendo	 la	 mano,	 aunque	 nos	 mira

alternativamente	a	Izzy	y	a	mí;	está	asustada,	veo	que	le	tiembla	el	teléfono	en	la
mano.	Y	me	doy	cuenta	de	que	no	le	da	miedo	Izzy.
Le	doy	miedo	yo.
Tiene	 los	ojos	muy	abiertos,	 llenos	de	 lágrimas.	Lleva	puesto	un	vestido	de

princesa	 porque	 es	 lo	 que	 insistió	 en	 ponerse	 hoy	 y	 a	mí	 no	me	 importaba	 lo
suficiente	 como	 para	 negarme.	 Es	 un	 vestido	 precioso	 hecho	 de	 organza,	 un
disfraz	 de	Halloween	 que	 ella	 considera	 apropiado	 para	 cualquier	 día	 del	 año,
con	adornos	brillantes	cosidos	al	corpiño	y	zapatos	de	tacón	alto	con	lucecitas.
En	la	cabeza	lleva	una	tiara.	Es	de	color	lila,	con	plumas	y	joyas	de	colores.	La
lleva	torcida	y	amenaza	con	caérsele.
No	es	más	que	una	niña.	Una	niña	que	está	viendo	como	su	madre	le	da	una

paliza	a	otra	mujer	mientras	dicha	mujer	le	ruega	que	pare.
—Boppy	está	al	teléfono	—me	dice	tratando	de	no	llorar,	y	en	ese	momento

pierdo	el	control	de	mi	cuerpo.	Se	me	doblan	las	piernas	y	el	bate	se	me	cae	de
las	manos.
—Dile	a	Boppy	que	le	llamaré	luego	—le	digo	mientras	caigo	al	suelo	como

las	flores	que	se	marchitan	con	el	sol	de	la	tarde,	e	Izzy	se	aprovecha;	Izzy,	que



cojea	y	 sangra,	 pero	que	 sigue	viva.	No	 tengo	 energía	 para	 detenerla	mientras
recorre	la	casa	en	busca	de	su	bolso	y	sus	llaves	y	se	dirige	hacia	su	coche.	La
veo	subirse	al	vehículo,	consigue	arrancarlo	y	se	aleja	por	la	calle,	mientras	yo
sigo	con	su	colgante	en	la	mano.
Izzy	puede	esperar.
—No	pasa	nada	—le	digo	a	Maisie,	y	estiro	el	dedo	meñique	como	solo	haría

Nick—.	Te	prometo	que	no	pasa	nada	—le	aseguro.	Ella	entrelaza	su	meñique
con	el	mío	y	sonríe,	aunque	todavía	le	tiembla	la	mano	y	yo	tengo	sangre	en	los
dedos.
	
	
Entro	tambaleándome	en	la	comisaría	de	policía,	con	Felix	en	brazos,	seguida

de	Maisie.	Me	saluda	la	misma	recepcionista	de	uniforme	y,	en	esta	ocasión,	no
tengo	 que	 esperar	 quince	 minutos	 para	 hablar	 con	 el	 detective.	 Avisan	 al
detective	Kaufman	 sin	 perder	 un	minuto	 y	 este	 aparece	 enseguida	 y	 se	 queda
mirándonos	a	mis	hijos	y	a	mí.
—Señora	 Solberg	—me	 dice,	 y	 no	 sé	 si	 es	 preocupación	 lo	 que	 veo	 en	 su

rostro	o	tal	vez	incredulidad,	aunque	me	da	lo	mismo.	Abro	la	boca	y	me	salen
las	palabras	atropelladas.
—Fue	ella.	Ella	mató	a	Nick	—le	digo.
—¿Quién,	señora	Solberg?	—me	pregunta	él.
—Izzy	—respondo.
—¿Quién	es	Izzy?	—me	pregunta	él	con	cinismo,	y	tardo	en	responder	porque

no	 encuentro	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Señora	 Solberg,	 ¿quién	 es	 Izzy?	 —
pregunta	de	nuevo,	pero	esta	vez	consigo	decírselo.
—La	cuidadora	de	mi	madre.	Izzy	Chapman	—le	digo	y,	cuando	comienzo	a

enumerar	 las	credenciales	de	 la	mujer,	me	pregunto	qué	parte	de	 todo	eso	será
cierta,	o	si	Izzy	mintió	al	respecto	para	engañarnos.	Mi	padre	y	yo	depositamos
fácilmente	 nuestra	 confianza	 en	 ella	 porque	 estábamos	 tan	 desesperados	 por
encontrar	ayuda	que	habríamos	creído	cualquier	cosa.
—¿Y	qué	razón	tendría	la	señorita	Chapman	para	matar	a	Nick?	¿Tenía	algún

motivo?	—me	pregunta	dando	un	paso	hacia	delante.
—No	lo	sé	—respondo,	incapaz	de	bajar	la	voz	por	el	bien	de	los	niños—.	No

lo	sé,	pero	lo	mató.	Sé	que	lo	hizo.
Entonces	 el	 detective	Kaufman	me	 conduce	 a	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 y

sugiere	 que	 empecemos	 por	 el	 principio.	 Pero,	 antes	 de	 hacerlo,	 llama	 a	 otra
detective,	una	mujer	llamada	Howell,	para	que	venga	a	hacerse	cargo	de	Maisie.



La	niña	es	demasiado	pequeña	para	oír	la	conversación	que	está	a	punto	de	tener
lugar	y,	aunque	no	quiere,	lo	mejor	para	ella	es	que	se	vaya.
—No	quiero	—se	lamenta	y	me	mira	suplicante	mientras	la	detective	Howell

extiende	la	mano.
—Creo	haber	visto	galletas	en	la	máquina	expendedora	—le	dice	a	mi	hija—.

¿Te	gustan	las	virutas	de	chocolate?	—Y	entonces	Maisie	cede,	aunque	solo	sea
por	 las	 galletas.	 La	 detective	Howell	 también	 le	 ha	 prometido	 buscar	 un	 libro
para	colorear,	y	me	pregunto	si,	en	otra	sala	de	interrogatorios	parecida	a	la	mía,
sentará	a	Maisie	y	le	preguntará	por	lo	que	ha	visto	hoy,	por	el	bate	y	la	sangre,	e
Izzy	suplicándome	que	parase.
Una	 vez	 que	 Maisie	 desaparece,	 y	 con	 Felix	 durmiendo	 en	 mis	 brazos,	 el

detective	Kaufman	vuelve	a	pedirme	que	me	explique,	de	modo	que	comienzo	a
contarle	 la	 historia	 del	 Chevrolet	 negro,	 lo	 del	 colgante	 de	 Izzy	 que	 he
encontrado	 bajo	 el	 asiento	 del	 coche.	 Mis	 palabras	 parecen	 incoherentes.	 El
detective	se	queda	mirándome.	No	parece	muy	impresionado	por	mi	trabajo	de
campo	y	muestra	más	interés	por	el	hecho	de	que	Izzy	robara	a	mis	padres	que
por	que	cometiera	un	asesinato.	Los	hechos	que	anota	en	 su	 libreta	 tienen	que
ver	con	el	 cheque	 robado,	 el	 fraude	de	 la	 tarjeta	de	crédito,	 lo	de	 la	compañía
aseguradora	y	cosas	así,	pero	yo	alzo	la	voz	e	insisto.
—Ella	mató	a	mi	marido.	—Él	me	mira	 sin	mucho	 interés,	o	quizá	 sea	 con

pena	y	compasión,	y	me	pregunta	por	la	sangre	que	tengo	en	las	manos.	Yo	abro
la	boca	y	cometo	perjurio—.	Defensa	propia	—alego,	y	aseguro	que	Izzy	se	me
ha	abalanzado	con	el	bate	de	béisbol.	Que	yo	solo	intentaba	protegerme	de	ella
—.	 Mató	 a	 Nick	 —insisto—.	 No	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 Tenía	 que
protegerme.	Tenía	que	proteger	a	mis	hijos.
—¿La	golpeó	usted	con	el	bate?	—me	pregunta.
—Claro	que	no	—respondo.
—¿Cuándo	comió	por	última	vez,	señora	Solberg?	—me	pregunta	evaluando

mi	 piel	 seca,	 mis	 pómulos	 marcados	 y	 mis	 ojos	 cansados.	 Como	 por	 arte	 de
magia,	 el	 peso	 extra	 del	 embarazo	 ha	 desaparecido	 de	mi	 estómago	 y	 de	mis
caderas,	y	en	vez	de	parecer	una	cerda	barrigona,	ahora	estoy	demacrada—.	¿Ha
comido	y	dormido?	Hay	terapeutas	para	ayudar	a	sobrellevar	el	duelo	—me	dice,
pero	 yo	 me	 enfado	 y	 le	 digo	 que	 no	 quiero	 un	 maldito	 terapeuta.	 Quiero
encontrar	a	la	persona	que	mató	a	Nick—.	¿Y	dónde	está	la	señorita	Chapman?
—me	pregunta	entonces,	y	 le	digo	que	se	ha	escapado—.	¿Y	está	bien,	 señora
Solberg?	¿Le	ha	hecho	daño?
Yo	me	encojo	de	hombros	y	digo:



—Nada	de	 lo	que	no	 se	vaya	a	 recuperar.	—Pero	ni	 siquiera	 esto	 lo	 sé.	Me
pregunto	ahora	con	cuánta	fuerza	le	habré	dado	y	pienso	en	la	furia	con	la	que
agitaba	el	bate	de	béisbol.	¿Le	he	dado	en	la	cabeza	o	ha	sido	solo	en	las	manos?
¿Se	habrá	protegido	con	las	manos	de	los	golpes?	¿O	tendrá	daños	internos,	algo
mucho	más	grave	que	una	hemorragia	nasal?
Miro	el	reloj.	Son	casi	las	cuatro	y	media.
—Podría	estar	en	cualquier	parte	—le	aseguro,	aunque	le	ruego	que	envíe	a	un

agente	para	vigilar	la	casa	de	mis	padres	en	caso	de	que	regrese.	Él	cede	y	dice
que	así	lo	hará.	Enviará	a	alguien	de	inmediato—.	Búsquela	—insisto—.	Arreste
a	Izzy.
Pero	lo	único	que	me	asegura	el	detective	Kaufman	es	que,	si	 los	agentes	 la

encuentran,	 la	 llevarán	 a	 comisaría	 para	 interrogarla	 por	 las	 acusaciones	 de
fraude	y	robo.	Eso	si	mi	padre	decide	presentar	cargos.
—Y	por	 asesinato	—le	 recuerdo,	 aunque	 la	 expresión	de	 su	 rostro	dice	otra

cosa,	 y	 pienso	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 asesinato	 después	 de	 todo,	 sino	 homicidio
involuntario,	 conducción	 temeraria	 o	 cualquier	 otra	 denominación	 que
desconozco.	Me	he	equivocado	en	la	terminología,	nada	más.
—Asesinato	no	—me	dice	él—.	La	señorita	Chapman	no	mató	a	su	marido,

señora	 Solberg	 —insiste	 categóricamente.	 Me	 mira	 fijamente,	 con	 gesto
inexpresivo.	No	sonríe.	Ni	siquiera	parpadea.
—¿Sabe	entonces	quién	fue?	—le	pregunto,	deseando	que	me	diga	sin	asomo

de	duda	quién	 iba	al	volante	del	coche	de	mi	madre	cuando	sacó	a	Nick	de	 la
carretera.	Si	 no	 fue	 Izzy,	 entonces	debió	de	 ser	mi	madre.	Tal	 vez	mi	primera
intuición	 fuera	 correcta,	 cuando	 estaba	 esta	 mañana	 en	 el	 sofá	 con	 Maisie
sentada	en	el	regazo,	viendo	cómo	se	cargaban	las	fotos	del	Chevrolet	negro	en
la	pantalla	del	ordenador.	Tal	vez	fue	mi	madre	después	de	todo	la	que	se	puso	al
volante	 y	 empezó	 a	 conducir	 porque,	 al	 igual	 que	montar	 a	 caballo,	 subir	 las
escaleras	o	 tocar	el	piano,	 la	 conducción	es	una	de	esas	cosas	que	no	 requiere
pensamiento	 consciente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 menos	 fácil	 de	 olvidar.	 Estaba
intentando	volver	a	casa.	A	la	casa	que	ella	todavía	cree	que	es	su	hogar.	No	fue
intencionado,	 más	 bien	 fue	 cuestión	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el
momento	 equivocado.	 Podría	 haber	 sacado	 de	 la	 carretera	 a	 cualquier	 otro
conductor,	a	cualquier	otro	coche,	y	por	casualidad	fue	Nick.	Mala	suerte.
Es	eso,	ya	está.	Mi	madre	ha	matado	a	Nick.	No	fue	Izzy.	Fue	mi	madre	desde

el	 principio,	 aunque	 todas	 estas	 conjeturas	 bastan	 para	 volverme	 loca	 poco	 a
poco.	 Estoy	 atrapada	 dentro	 de	 una	 atracción	 de	 feria	 donde	 todo	 está
distorsionado.	El	 suelo	 se	mueve	 bajo	mis	 pies,	 inclinándome	hacia	 derecha	 e



izquierda,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	y	mi	cuerpo	amenaza	con	desplomarse	por
una	trampilla	y	desaparecer	en	la	oscuridad.	Todo	está	borroso;	no	le	encuentro
sentido	a	lo	que	veo.
Necesito	pasar	página.	Aceptar.
Necesito	saber	con	total	certeza	quién	mató	a	Nick.
—Hay	 algo	 que	 quiero	 enseñarle	 —me	 dice	 el	 detective;	 abandona	 la

habitación	y	regresa	poco	después	con	un	ordenador	portátil	que	coloca	ante	mí
sobre	 la	 mesa	 y	 en	 el	 que	 teclea	 una	 contraseña	 para	 activarlo—.	 Esto	 no
resultará	fácil	de	ver	—me	advierte.
—¿De	 qué	 se	 trata?	—pregunto	 mientras	 se	 carga	 un	 vídeo	 y	 aparece	 una

imagen	en	miniatura	con	mucho	grano,	donde	lo	único	que	distingo	es	un	campo
cercado	y	árboles.
—La	calidad	no	es	buena	—me	dice	a	modo	de	disculpa,	y	me	habla	de	un

hombre	y	una	mujer,	el	señor	y	la	señora	Konig,	que	viven	junto	a	Harvey	Road,
en	una	casa	que	da	a	la	carretera.	Me	muestra	una	foto	en	su	teléfono.	Una	granja
amarilla	 con	 revestimientos	 color	 óxido.	 La	 reconozco	 de	 inmediato:	 la	 casa
amarillo	 limón	 con	 el	 cornejo	 en	 flor.	 Recuerdo	 que	Maisie	 se	 sentó	 bajo	 ese
árbol	y	se	 le	empaparon	 los	pantalones	cortos	con	el	césped	mojado	que	había
dejado	la	tormenta.
—Hablé	con	la	pareja	que	vive	ahí	—le	explico.
—Sí	—dice	el	detective	Kaufman—.	El	señor	y	la	señora	Konig.	Se	acuerdan

de	usted.
Yo	asiento	con	la	cabeza	pensando	en	esas	amables	personas.	En	su	momento

no	supe	sus	nombres,	pero	ahora	sí.
—No	estaban	en	casa	cuando	tuvo	lugar	el	accidente.	No	vieron	nada.
—Eso	es	—conviene	el	detective,	y	yo	recuerdo	que	habrían	tenido	una	vista

privilegiada	 desde	 el	 porche	 delantero	 de	 su	 casa,	 habrían	 podido	 ver	 toda	 la
escena	con	sus	propios	ojos	de	haber	estado	en	casa—.	Sucedió	algo	extraño	—
me	cuenta,	deja	el	teléfono	a	un	lado	y	se	acaricia	el	bigote	y	la	barba	mientras
me	mira—.	El	señor	Konig	pasó	por	la	comisaría	esta	mañana.	Al	parecer	se	han
producido	actos	vandálicos	en	su	propiedad.	Grafitis	en	las	puertas	del	granero	y
daños	en	los	pastos	de	los	caballos.
—Qué	pena	—respondo,	aunque	mi	voz	carece	de	compasión,	porque	el	señor

y	 la	 señora	 Konig	 han	 sufrido	 vandalismo	 mientras	 que	 yo	 he	 perdido	 a	 mi
esposo.	Hay	una	diferencia.
—En	efecto	—dice	el	detective	Kaufman—.	Adolescentes	bromistas,	pero	se

imaginará	que	los	Konig	están	muy	disgustados.



—Me	 lo	 imagino	—respondo	 y,	 aunque	me	 da	 pena	 la	 pareja,	 eso	 no	 tiene
nada	 que	 ver	 conmigo.	El	 detective	 está	 siendo	 evasivo	 porque	 no	 sabe	 cómo
decirme	 que	 no	 puede	 investigar	 el	 asesinato	 de	 Nick	 porque	 está	 demasiado
ocupado	 con	 el	 vandalismo	 en	 la	 propiedad	 de	 los	 Konig.	 Estoy	 a	 punto	 de
montar	una	escena,	de	exigir	hablar	con	alguien	que	no	sea	él,	con	otro	detective,
alguien	 que	 esté	 por	 encima,	 o	 un	 capitán—.	 ¿Qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 el
asesinato	de	Nick?	—pregunto	con	incredulidad,	porque	así	es	como	me	siento.
—Por	suerte	para	los	Konig,	tienen	una	cámara	de	vigilancia	en	el	exterior	de

su	vivienda.	Alejada	de	la	carretera	principal	y	en	una	zona	tan	deshabitada	del
pueblo,	no	es	 la	primera	vez	que	esto	 sucede	en	 su	propiedad.	Vandalismo.	El
señor	 Konig	 instaló	 la	 cámara	 hace	 unos	 meses	 para	 poder	 atrapar	 a	 los
responsables	y	lo	logró.	Los	tenemos	en	vídeo	—me	dice,	y	señala	con	el	dedo	la
imagen	que	aparece	en	 la	pantalla,	una	 foto	a	vista	de	pájaro	del	 jardín	de	 los
Konig—.	Ahora	 solo	 tenemos	 que	 identificarlos	—añade	 el	 detective,	 y	 yo	 lo
miro	confusa	y	se	me	encienden	las	mejillas.	No	pensará	que	yo	tengo	algo	que
ver	con	el	vandalismo	en	casa	de	los	Konig.
Me	quedo	sin	aliento	e	intento	no	ponerme	a	llorar.
—¿Cree	 usted	 que	 yo	 sé	 quiénes	 son?	—le	 pregunto,	 pero	 él	 niega	 con	 la

cabeza	y	me	dice	que	no.
—No,	 señora	 Solberg.	No	 lo	 creo.	Verá	—me	 dice	mientras	me	 entrega	 un

pañuelo	para	que	 enjugue	mis	 lágrimas—,	 la	 cámara	de	vigilancia	graba	hasta
treinta	 días	 de	 manera	 continua.	 Después	 de	 este	 último	 incidente,	 el	 señor
Konig	se	sentó	para	ver	las	grabaciones,	con	la	esperanza	de	atrapar	a	la	persona
o	personas	que	destrozaron	su	jardín.	Pero	resulta	—me	explica	mientras	pulsa	el
Play	y	se	recuesta	en	su	silla	para	verlo	conmigo—	que	encontró	mucho	más	de
lo	que	estaba	buscando.
El	 vídeo	 comienza.	 Está	 muy	 pixelado,	 pero	 lo	 distingo	 de	 todos	 modos.

Alguien	del	departamento	de	informática	habrá	hecho	zoom	sobre	la	escena	que
el	detective	quiere	que	vea,	de	modo	que	 la	propiedad	de	 los	Konig	pasa	a	un
segundo	plano	y,	 en	 su	 lugar,	me	encuentro	mirando	una	carretera	 solitaria.	El
ángulo	del	vídeo	es	raro,	de	modo	que	la	carretera	parece	tener	una	pendiente	de
cuarenta	y	cinco	grados.	Es	un	vídeo	en	color;	los	árboles	y	la	hierba	se	ven	de
un	verde	apagado	y	la	carretera	de	hormigón	gris.	El	viento	sopla	entre	las	hojas
de	los	árboles	y,	aunque	el	vídeo	carece	de	volumen,	me	imagino	que	lo	oigo,	el
ruido	 de	 las	 hojas	medio	 secas	 al	 rozarse	 unas	 con	 otras	mientras	 una	 ardilla
recoge	una	nuez	caída	en	su	boquita	avariciosa	y	cruza	corriendo	la	carretera	sin
mirar	a	los	lados.	Aunque	las	casas	no	aparecen,	distingo	un	buzón,	el	borde	de



una	entrada,	basura	en	la	hierba.	Una	verja	de	madera	medio	caída.	No	hay	un
solo	coche	atravesando	 la	 carretera.	Durante	 casi	dos	minutos	y	medio	no	hay
nada	que	ver.
La	 fecha	que	 figura	 en	una	 esquina	 es	 la	 del	 23	de	 junio.	El	 día	 que	murió

Nick.
Son	las	17.47	h.
Al	darme	cuenta	de	eso,	me	quedo	sin	aliento.	Aunque	 lo	 intento,	no	puedo

apartar	la	mirada	de	la	pantalla.	Me	hallo	en	una	especie	de	estado	hipnótico,	ya
no	 siento	 la	 silla	 bajo	 mi	 cuerpo.	 Me	 he	 quedado	 anestesiada,	 paralizada,
congelada	 en	 el	 tiempo.	 La	 habitación	 que	 me	 rodea	 se	 desvanece	 y	 solo
quedamos	el	vídeo	y	yo,	que	me	traslada	al	 lateral	de	Harvey	Road	la	 tarde	en
que	mi	marido	murió.
—¿Continuamos?	 —pregunta	 el	 detective,	 pero	 sus	 palabras	 suenan

amortiguadas,	 como	 si	 yo	 estuviera	 nadando	 en	 el	 agua,	 golpeada	 por	 las
violentas	olas	del	océano,	ahogándome.	Extiende	el	brazo	para	detener	el	vídeo
y,	por	instinto,	le	golpeo	la	mano	para	que	la	aparte.
—Sí	—respondo	con	convicción—.	Deje	que	siga.
En	 este	momento	 lo	 averiguaré	 todo.	 En	 este	momento	 sabré	 quién	mató	 a

Nick.
Junto	 a	mí,	 el	 detective	Kaufman	 se	 recuesta	 en	 su	 silla	 y	 cruza	 las	manos

sobre	 el	 regazo.	 Me	 observa,	 aunque	 yo	 soy	 incapaz	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos,
porque	tengo	la	mirada	fija	en	la	hierba	verde,	en	el	hormigón	gris	y	en	los	restos
de	basura	que	se	agitan	con	la	brisa.
Entonces	entra	en	escena	un	vehículo.
Es	negro,	y	de	inmediato	pienso	en	Maisie	y	en	su	miedo	a	los	coches	negros.

Avanza	por	la	carretera	muy	despacio,	y	el	detective	Kaufman	me	explica	que	se
han	tomado	la	libertad	de	ralentizar	el	vídeo	para	que	fuera	más	fácil	de	ver—.
Ese	coche	—me	dice	señalando	el	vehículo	negro	que	ahora	ocupa	el	centro	de
la	imagen—,	probablemente	iba	demasiado	deprisa.	—Aunque,	al	aproximarse	a
la	curva,	se	encienden	las	luces	rojas	traseras	del	vehículo	cuando	el	conductor
pisa	el	freno,	toma	la	curva	y	desaparece	por	la	esquina	inferior	de	la	pantalla.
Mis	ojos	se	trasladan	a	la	esquina	contraria,	esperando	a	que	aparezcan	Nick	y

Maisie,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 la	 persona	 que	mató	 a	Nick.	Me	 imagino	 a	mi
madre	 al	 volante	 de	 su	 Chevrolet	 negro	 Malibu,	 probablemente	 con	 los	 pies
descalzos,	 o	 con	 unas	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa,	 con	 el	 pie	 derecho	 en	 el
acelerador,	tratando	de	llegar	a	casa.
Dejo	 escapar	 el	 aliento,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 aguantando	 la



respiración,	hasta	que	empiezo	a	sentirme	mareada	cuando	el	dióxido	de	carbono
comienza	 a	 acumularse	 en	mi	 sangre	 por	 la	 privación	 de	 oxígeno.	Me	 cuesta
respirar,	pero	el	detective	Kaufman	no	se	da	cuenta.	Soy	yo	la	única	que	lo	sabe.
Un	 destello	 rojo	 aparece	 en	 el	 borde	 del	 vídeo	 y	 yo	 dejo	 escapar	 un	 grito

ahogado.	Mi	coche,	que	Nick	se	llevó	aquel	día	a	clase	de	ballet.
—Podemos	tomarnos	un	descanso	si	lo	desea	—me	sugiere	el	detective,	pero

le	digo	que	no.
—Deje	que	siga	—le	pido.
El	coche	avanza	a	velocidad	de	tortuga	por	Harvey	Road.	Al	menos	así	me	lo

parece	a	mí,	aunque,	claro,	el	vídeo	va	a	cámara	lenta,	y	el	detective	Kaufman
me	dice	que	es	probable	que	Nick	circulara	a	ochenta	kilómetros	por	hora	o	más.
—Estaba	intentando	huir	—le	digo,	pero	él	no	dice	ni	sí	ni	no.	El	alcance	del

plano	es	amplio	y	abarca	casi	doce	metros	antes	de	la	curva.	Espero	sin	aliento	a
que	mi	madre	aparezca	cuando	veo	a	Nick	y	a	Maisie	en	el	centro	de	la	imagen.
Nick	está	ahí,	aunque	solo	veo	su	silueta	borrosa	por	la	baja	calidad	del	vídeo.
Me	inclino	hacia	delante.	Extiendo	una	mano	para	tocar	a	mi	marido	una	última
vez	antes	de	que	muera.
En	ese	momento,	¿sabría	que	estaba	a	punto	de	morir?
Nick	está	allí.	Maisie,	también.	Y	allí	está	el	roble,	alto	y	portentoso,	pegado	a

la	 curva.	 Hay	 señales	 de	 advertencia	 que	 avisan	 de	 la	 curva	 cerrada	 que	 se
avecina.	 Carteles	 brillantes,	 de	 un	 amarillo	 chillón	 imposible	 de	 ignorar,
colocados	 junto	 a	 una	 señal	 de	 velocidad	 que	 el	 detective	 me	 señala,	 y	 me
explica	 que	 esa	 señal	 establece	 el	 límite	 de	 velocidad	 en	 la	 curva	 en	 treinta
kilómetros	por	hora.	El	ángulo	de	la	curva	es	muy	cerrado,	fácilmente	excederá
los	noventa	grados.
Pero	 ¿dónde	 está	mi	madre?	 ¿Dónde	 está	 el	Chevrolet	 negro?	Debería	 estar

allí,	pisándoles	los	talones	antes	de	que	Nick	llegue	al	árbol.	Escudriño	el	vídeo
con	la	mirada,	pero	no	hay	ningún	Chevrolet.	Mi	madre	no	está	ahí.
—¿Dónde	está?	—le	pregunto	al	detective.
—¿Dónde	está	quién?	—me	pregunta	él.
—Mi	madre	—respondo,	pero	él	se	queda	mirándome	y	no	dice	nada.
El	coche	negro	ya	ha	pasado.	Lo	único	que	queda	son	Maisie	y	Nick	cuando	el

coche	 entra	 en	 un	bache	y	 después	 sale,	 y	 los	 neumáticos	 de	 alto	 rendimiento
traspasan	la	línea	amarilla	continua	que	no	debe	cruzarse.
Cuando	 el	 coche	 toma	 la	 curva,	 patina	 hacia	 un	 lado	 y	 deja	 a	 su	 paso	 las

marcas	negras	sobre	el	asfalto,	con	el	dibujo	de	los	neumáticos	grabado	en	mitad
de	la	calzada.	No	hay	nadie	detrás	de	Nick,	nadie	que	le	obligue	a	salirse	de	la



carretera.
Solo	está	Nick.
Nick	y	su	conducción	temeraria.
Advierto	 un	 último	 esfuerzo	 por	 aminorar	 la	 velocidad,	 las	 luces	 rojas	 de

freno	que	se	encienden	y	se	apagan	como	un	 resplandor	 iridiscente	en	el	cielo
nocturno.	Después	el	coche	sale	despedido	y	golpea	el	árbol	con	tanta	fuerza	que
hasta	este	se	tambalea,	pierde	hojas	y	trozos	de	la	corteza	del	tronco.
Y	después	todo	queda	quieto,	inmóvil.
—No	 lo	 entiendo	 —murmuro.	 Pulso	 teclas	 al	 azar	 en	 el	 ordenador,

convencida	de	que	me	he	perdido	algo.	Tengo	que	verlo	de	nuevo—.	Este	no	es
el	vídeo	—aseguro.	Se	ha	producido	un	terrible	error,	el	coche	que	aparece	en	la
pantalla	es	el	coche	equivocado,	otro	coche	rojo	que	también	se	estrelló	contra	el
mismo	roble,	otro	conductor	que	sufrió	una	muerte	horrible	a	manos	de	ese	árbol
—.	Debería	 haber	 otro	 coche	—insisto—.	 ¿Dónde	 está	 el	 otro	 coche?	 ¿Dónde
está	el	coche	que	sacó	a	Nick	de	la	carretera?	—Le	digo	al	detective	que	eso	está
equivocado,	que	todo	está	equivocado.	Que	ha	cometido	un	tremendo	error.
Pero	al	parecer	hay	 fotos	en	primer	plano.	Fotos	que	se	sacaron	del	vídeo	y

han	 sido	 ampliadas	 para	 que	 yo	 las	 vea.	 La	 matrícula	 trasera	 del	 coche.	 Mi
matrícula.
Una	imagen	de	Nick,	con	la	cara	oscurecida	por	el	cristal.
El	 detective	 Kaufman	 reproduce	 el	 vídeo	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 no	 va	 a

cámara	lenta.	Esta	vez	va	a	toda	velocidad.	El	coche	rojo	aparece	por	la	carretera
sin	nadie	detrás,	pierde	la	tracción	al	patinar	en	la	curva,	sale	por	los	aires	y	se
estrella	contra	el	árbol.	No	hay	ningún	otro	coche	alrededor,	nadie	que	lo	siga,
nadie	que	lo	saque	de	la	carretera.	Ningún	hombre	malo.
Vuelvo	a	oír	la	voz	del	detective.
—Se	lo	he	dicho	desde	el	principio,	señora	Solberg.	Su	marido	iba	demasiado

deprisa.	Tomó	 la	curva	a	demasiada	velocidad.	Siento	mucho	su	pérdida	—me
dice	mientras	 recoge	sus	cosas	para	marcharse.	Pero,	antes	de	 irse,	me	dice—:
Hay	 terapeutas	 para	 asimilar	 el	 duelo.	 Alguien	 que	 pueda	 ayudarle	 a	 pasar
página.	—Como	si	pudiera	leerme	el	pensamiento,	como	si	supiera	exactamente
lo	que	necesito.	Después	me	da	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	va,	y	a	mí	se
me	ocurre	entonces	que	el	detective	Kaufman	tenía	razón	desde	el	principio.	Me
dijo	hace	tiempo	lo	que	le	había	pasado	a	Nick	y	yo	elegí	no	creerlo.	En	vez	de
eso	me	inventé	una	historia	alternativa	basada	en	mentiras	y	engaños.
Esto	nunca	fue	cosa	de	Nick.	Fue	cosa	mía.



Epílogo.	
Clara

	
	
	
	
	
Llega	la	mañana.	Un	nuevo	día.
Llaman	a	la	puerta	temprano,	y	yo	solo	pienso	en	las	flores.	Más	flores.	Pero

hoy	no	son	flores,	y	mientras	atravieso	el	recibidor	hacia	la	puerta,	la	veo	de	pie
a	través	del	cristal	biselado.	Kat.	Pongo	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	pero,
antes	de	abrirla,	me	recompongo.	¿Qué	diablos	querrá?
Abro	la	puerta,	doy	la	bienvenida	al	sol	de	la	mañana	y,	con	él,	a	Kat.	Esta	vez

viene	 sola,	 sin	Gus.	 Fuera,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Emily	 está	 en	 su	 entrada,
vestida	con	una	bata,	despidiéndose	de	Theo,	que	saca	su	último	 juguete	a	dar
una	vuelta:	un	deportivo	rojo	de	dos	asientos	que	se	aleja	a	toda	velocidad	por	la
calle.	Dejo	de	mirar	el	coche	y	vuelvo	a	mirar	a	Emily,	que	sigue	allí	de	pie,	en
la	entrada,	mirándome	a	mí	ahora.	Levanta	la	mano	con	timidez	para	saludar.	Yo
me	pregunto	si	alguna	vez	podremos	volver	a	ser	amigas.
—Cuando	nos	conocimos	—me	dice	Kat—,	no	 fui	del	 todo	sincera	contigo.

No	estaba	siendo	franca.
No	recuerdo	haberla	invitado	a	pasar	y,	sin	embargo,	ahí	está,	con	los	pies	en

mi	recibidor,	cerrando	la	puerta	para	aislarnos	del	caluroso	aire	veraniego,	de	los
bichos	y	de	los	escandalosos	trinos	de	los	pájaros.	Ya	estamos	en	agosto;	pronto
llegará	el	otoño.	Pero	primero	hemos	de	sobrevivir	al	mes	más	caluroso	del	año,
lo	peor	del	verano,	cuando	las	chicharras	salen	a	jugar	y	empiezan	a	atronar	con
sus	 sonidos	 ya	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 como	 si	 fueran	 un	 gallo,
despertando	a	aquellos	que	duermen.	Maisie	y	Felix.	Yo	los	oigo	a	ambos	arriba,
en	 sus	 dormitorios,	 manteniendo	 conversaciones	 consigo	 mismos,	 resueltos,
entreteniéndose	solos.
Kat	parece	nerviosa.	Retuerce	las	manos,	sin	saber	qué	hacer.	Yo	acudo	en	su

ayuda,	porque	no	soy	capaz	de	hacerle	pasar	por	esa	agonía.	Bastante	difícil	es
ya	 tenerla	 ahí	de	pie,	 como	para	que	 además	no	diga	 las	palabras	 en	voz	 alta.



«Me	acostaba	con	tu	marido.	Me	quería	a	mí,	no	a	ti».
—Ya	sé	lo	tuyo	con	Nick	—le	digo	antes	de	que	pueda	hacerlo	ella.	Aquel	día,

en	el	parque,	quería	decirme	algo	más,	pero	yo	no	podía	soportarlo.	Esto	es	 lo
que	quería	decirme.	Quería	 confesar	 el	 adulterio,	decirme	que	 se	 acostaba	con
Nick.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—me	pregunta	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	muy

abiertos.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	después	las	saca.	Cruza	los	pies	a
la	altura	de	los	tobillos	y	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Que	iba	a	dejarme	—respondo,	aunque	nadie	me	ha	dicho	tal	cosa,	pero	aun

así	sé	que	es	cierto—,	por	ti.
Intento	 sonar	 despreocupada.	 Intento	no	dejar	 que	mis	 emociones	 saquen	 lo

peor	de	mí.	Tengo	muchas	cosas	que	asimilar,	desde	la	muerte	de	Nick	hasta	su
traición.	Hablé	con	Jan,	de	 la	clínica	de	Nick,	y	ella	me	contó	 la	verdad	sobre
Connor,	que	había	sido	despedido	hacía	tiempo,	y	fue	entonces	cuando	supe	que
solo	podía	hacer	una	cosa:	vender	la	clínica.	La	clínica	era	de	Nick,	no	mía.	Sin
él	aquí,	es	hora	de	pasar	página.
Jan	también	me	habló	de	Melinda	Grey.
—No	es	más	que	una	paciente	—me	dijo	cuando	le	pregunté.
Nick	 estaba	 enamorado	 de	 Kat	 y,	 solo	 más	 tarde,	 mientras	 revisaba	 sus

archivos,	tratando	de	dejar	atrás	su	pasado,	descubrí	una	queja	de	Melinda	Grey,
una	demanda	por	mala	praxis	médica.	Fue	entonces	cuando	lo	supe.
—Oh,	Clara	—me	dice	Kat,	y	sus	ojos	azules	se	 llenan	de	 lágrimas.	Es	una

confesión,	su	declaración	de	culpabilidad.	«Yo	lo	hice.	Soy	culpable»,	dicen	sus
ojos.	Da	un	paso	hacia	mí	y	me	estrecha	las	manos—.	Yo	lo	quería	—me	dice,	y
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debería	 abrazarla,	 debería	 decirle	 que	 siento	mucho	 su
pérdida.	Debería	recoger	las	flores	muertas	del	recibidor	y	entregárselas.	Es	Kat
la	que	está	desconsolada,	no	yo—.	Lo	quería	—repite,	por	si	acaso	no	la	he	oído
la	primera	vez.	Quiere	asegurarse	de	que	 lo	sepa.	El	silencio	que	se	produce	a
continuación	es	infinito.	Estoy	convencida	de	que	se	prolongará	para	siempre,	de
que	 Kat	 y	 yo	 nos	 quedaremos	 en	 el	 recibidor	 para	 la	 eternidad,	 con	 esta
incómoda	confesión	congelada	en	el	tiempo—.	Yo	lo	quería—	insiste	por	tercera
vez	con	la	voz	quebrada.	Las	lágrimas	brotan	de	sus	ojos	como	las	cataratas	del
Niágara—.	Yo	lo	quería,	pero	él	a	mí	no.	Él	te	quería	a	ti.	Te	quería	a	ti,	Clara.
No	a	mí.
Y	entonces	me	lo	explica.

	
	



Estamos	a	punto	de	salir	cuando	suena	el	teléfono	de	casa.
—¿Diga?	—pregunto	mientras	Maisie	se	inclina	sobre	el	carrito	de	Felix	para

jugar	con	él	al	cucú	tras.	Se	tapa	los	ojos	con	las	manos	y	dice	«Cucú.	¡Tras!».	El
niño	se	sobresalta	siempre,	abre	mucho	los	ojos	y	patalea	con	sus	calcetines	azul
marino.	Todavía	no	sabe	reírse,	aunque	lo	haría	si	supiera,	de	modo	que	sonríe	y
agarra	por	casualidad	el	meñique	de	Maisie	con	la	mano.
—Mira,	mami	—me	dice	mi	hija	con	una	sonrisa—.	Felix	me	está	dando	 la

mano.
—Es	verdad	—articulo	yo	con	la	boca	mientras	el	hombre	al	otro	lado	de	la

línea	comienza	a	hablar.
—¿Está	el	señor	Solberg?	—pregunta,	y	yo	noto	un	vuelco	y	me	pregunto	si

alguna	vez	dejará	de	rompérseme	el	corazón	cuando	alguien	llame	preguntando
por	Nick.
—No	—respondo	y	me	meto	en	la	habitación	de	al	lado	para	explicarle	dónde

está	Nick	sin	que	Maisie	me	oiga.	Se	lo	contaré	más	tarde.	Pronto.
—Oh	—dice	 el	 hombre,	 y	 me	 dice	 que	 ha	 estado	 dejando	 mensajes	 en	 el

móvil	 de	 Nick,	 mensajes	 que	 yo	 aún	 no	 he	 escuchado.	 Tras	 obtener	 la
información	que	necesitaba,	 dejé	 que	 se	 agotara	 la	 batería.	No	oí	 las	 llamadas
recibidas—.	Llamo	de	 la	 joyería	Mark	Thames.	—Yo	me	pongo	 en	 tensión	 al
recordar	 el	 collar,	 el	 que	 supuestamente	Nick	había	 comprado	para	Kat.	Salvo
que,	según	sus	propias	palabras,	Nick	no	la	quería.	Me	quería	a	mí—.	Ya	puede
pasar	a	recogerlo	—me	informa	el	hombre.	Y	entonces	mi	siguiente	pregunta	–
¿por	qué	iba	Nick	a	comprarle	un	collar	a	Kat	si	no	la	quería?–	se	desvanece	por
completo.
El	collar	está	allí,	en	la	tienda.	No	se	lo	dio	a	Kat.
—Enseguida	voy	—respondo,	meto	a	los	niños	en	el	coche	y	nos	vamos	a	la

joyería.	Teníamos	planeado	 ir	al	cementerio,	pero	el	cementerio	puede	esperar.
Llamo	a	mi	padre	y	le	digo	que	llegaremos	tarde.
La	joyería	se	encuentra	situada	en	el	aparcamiento	del	supermercado.	Aparco

el	coche	y	entro	con	Felix	mientras	Maisie	se	queda	dando	vueltas	por	detrás.
—Soy	 Clara	 Solberg	 —le	 digo	 a	 un	 hombre	 de	 pelo	 gris	 que	 hay	 tras	 el

mostrador	de	cristal,	y	este	saca	una	cajita	de	debajo	de	la	caja	registradora	y	me
la	entrega—.	¿Cuánto	le	debo?	—pregunto,	pero	me	explica	que	ya	está	pagado,
claro	que	 lo	está,	yo	misma	he	visto	el	 tique,	y	 lo	sujeto	con	escepticismo,	sin
saber	 si	 quiero	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro.	Me	 gustaría	 guardármelo	 en	 el	 bolso	 y
abrirlo	 en	 casa,	 a	 solas,	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 por	 si	 acaso,	 pero	 los	 ojos	 del
hombre	de	pelo	gris	me	miran;	él	sonríe,	más	emocionado	que	yo.



—¿No	va	a	abrirlo?	—me	pregunta.
—Ábrelo,	mami.	Ábrelo	—dice	Maisie.	Así	que	reúno	el	valor	y	abro	la	tapa

de	 la	 caja.	 Dentro	 hay	 una	 cadena	 de	 plata	 con	 dos	 colgantes	 en	 forma	 de
corazón;	uno	para	Maisie	y	otro	para	Felix,	con	sus	nombres	grabados	en	letra
cursiva.
Mis	 pulmones	 se	 quedan	 sin	 oxígeno.	 Noto	 que	 me	 tiemblan	 las	 piernas,

amenazando	con	doblarse.
Ya	he	visto	antes	este	collar.
Las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	y	solo	entonces	sé	con	absoluta	certeza	que	es

cierto.
Nick	me	quería	a	mí.

	
	
El	 cementerio	 está	 casi	 vacío	 cuando	 llegamos.	 Está	 en	 silencio,	 el	 único

sonido	es	el	que	hace	el	viento	al	pasar	entre	los	árboles.	Mi	madre	y	mi	padre
están	fuera	del	coche,	sentados	en	un	banco	de	hormigón	a	la	sombra	de	un	arce.
Dejo	a	Felix	en	brazos	de	mi	madre	y	mi	padre	los	rodea	a	ambos	con	los	brazos
como	 protección	 adicional.	 El	 niño	 tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 contempla
aquella	nueva	cara.	Sonríe	y,	al	verlo,	Maisie	señala	y	dice:
—Mira,	mami.	A	Felix	 le	 cae	 bien.	—Yo	 le	 digo	 que	 sí,	 y	 pienso	 que,	 si	 a

Felix	le	cae	bien	la	abuela,	entonces	tal	vez	a	Maisie	también.
—Quizá	luego	quieras	sentarte	con	la	abuela	cuando	volvamos	—le	sugiero.
Ella	se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Quizá.
—Enseguida	volvemos	—le	digo	a	mi	padre,	le	doy	la	mano	a	Maisie	y	él	me

dice	que	me	tome	mi	tiempo.
—No	hay	prisa,	Clarabelle	—me	asegura,	aunque	cuando	volvamos	le	hemos

prometido	a	Maisie	un	helado.	«Pero	primero»,	le	he	dicho,	«tenemos	que	hacer
una	cosa».
Hace	 semanas	 que	 no	 vengo	 por	 aquí.	 La	 tierra	 que	 antes	 estaba	 desnuda

ahora	empieza	a	tener	zonas	verdes,	el	lugar	de	descanso	de	Nick	ya	no	parece
tan	nuevo.	La	lápida	no	puede	colocarse	hasta	que	no	se	haya	asentado	el	suelo,
así	 que	 por	 el	 momento	 no	 es	 más	 que	 una	 depresión	 del	 terreno	 con	 brotes
verdes.	Llevo	a	Maisie	de	la	mano	por	el	cementerio	para	encontrar	a	su	padre.
«¿Dónde	está	papi?»,	me	ha	preguntado	cientos	de	veces.	Hoy	la	sentaré	junto	a
su	tumba	y	se	lo	contaré.
—¿Qué	hacemos	aquí,	mami?	—me	pregunta	cuando	llegamos	al	lugar;	yo	le



pido	 que	 se	 siente	 a	mi	 lado	 y	 obedece.	Hay	 un	 tordo	 sargento	 posado	 en	 un
árbol	cercano,	mirándonos	a	Maisie	y	a	mí	con	sus	ojos	negros.	Me	vuelvo	hacia
el	pájaro,	protegiéndome	los	ojos	del	sol	con	la	mano,	y	él	me	llama	con	un	trino
melódico;	sus	hermosos	colores	destacan	sobre	el	verde	del	árbol.	Sobre	nuestras
cabezas	el	cielo	azul,	salpicado	solo	por	la	estela	de	un	avión	al	pasar,	tiene	un
brillo	 que	 potencia	 el	 verde	 de	 los	 árboles.	 No	 hay	 una	 sola	 nube	 cuando	 el
pájaro	despega	y	echa	a	volar	por	el	cielo.
—Has	estado	echando	de	menos	a	papi	—le	digo	a	Maisie,	y	noto	que	ya	se

me	quiebra	la	voz	y	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas—.	Has	estado	preguntando
por	 papi.	 —Ella	 asiente	 y	 sonríe,	 convencida	 de	 que	 su	 padre	 está	 aquí,	 y
empieza	a	mirar	por	encima	del	hombro	para	ver	si	lo	localiza	sentado	junto	a	un
árbol	o	subiendo	una	colina.
Pero	 no	 está	 ahí,	 de	modo	 que	 su	 sonrisa	 se	 esfuma	 y	 sus	 ojos	 se	 vuelven

tristes.
—¿Dónde	está,	mami?	—me	pregunta—.	¿Dónde	está	papi?	—Y	esta	vez	sí

se	lo	digo.
No	llora.	Se	queda	mirando	al	cielo,	contemplando	al	pájaro	que	vuela	con	las

alas	extendidas,	alejándose	hasta	que	no	queda	de	él	nada	salvo	un	punto	negro
en	el	azul	del	cielo.
—¿Sabes	 lo	que	creo,	mami?	—me	pregunta	Maisie	y,	 antes	 incluso	de	que

me	 lo	 diga,	 sé	 que	 va	 a	 decir	 algo	 oportuno	 y	 brillante,	 como	 solo	 ella	 sabe
hacer.
—¿Qué,	cielo?	—le	pregunto	acariciándole	el	pelo.	Ella	sonríe	y	señala	con	el

dedo	el	lugar	por	donde	ha	desaparecido	el	pájaro.
—Creo	que	papi	está	volando.
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Subh	Um	Walad,	la	señora,	favorita	del	califa	Alhaquén	y	madre	del	califa
Hixem,	fue	seguramente	el	personaje	más	singular	y	apasionante	del
esplendoroso	período	del	Califato	de	Córdoba.	Originaria	de	los	reinos	cristianos
del	norte,	bella,	inteligente	y	cultivada,	tuvo	que	vivir	la	realidad	de	palacio,
sometida	al	régimen	propio	del	harén,	junto	a	las	concubinas	y	los	eunucos.	Pero
se	rebeló	contra	este	destino	y	se	convirtió	en	alguien	determinante	dentro	del
complejo	ambiente	familiar	de	la	realeza	omeya	que	residía	por	entonces	en
Medina	Azahara.Cuando	a	finales	del	primer	milenio,	Abuámir	Almansur	se
halla	en	lo	más	alto	de	su	poder	y	se	lanza	a	su	enérgica	campaña	final	para
conquistar	todo	el	Norte	y	destruir	definitivamente	los	reinos	cristianos,	el
invulnerable	personaje	ignora	que	a	sus	espaldas	se	está	fraguando	una
conspiración	que	intentará	torcer	el	rumbo	de	la	Historia…Subh	Um	Walad,	la
señora,	decide	romper	definitivamente	con	su	encierro	en	los	Alcázares	y	regresa
a	Medina	Azahara,	la	ciudad	de	los	califas,	para	liderar	junto	a	su	hermano
Eneko	un	heterogéneo	grupo	formado	por	curiosos	personajes,	pero	nada	es	lo
que	parece	y	todo	se	confunde	en	aquella	metrópoli	única	y	luminosa	a	la	vez
que	delirante.	Es	una	época	de	exuberancia	creadora	y	brillantez	intelectual	en
Alándalus,	y	los	poetas	como	el	joven	Farid,	originario	de	Alejandría,	son
protagonistas	de	excepción	que	saben	aprovechar	su	talento	para	estar	cerca	de
los	poderosos.Jesús	Sánchez	Adalid	regresa	a	los	escenarios	de	la	Córdoba
cercana	al	año	1000	y	a	la	fascinadora	Medina	Azahara,	que	pugna	por	seguir
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siendo	baluarte	califal	frente	a	la	ambiciones	del	caudillo
Almansur.Conspiraciones,	enredos	y	poesía,	la	vida	de	la	mujer	más	poderosa	de
la	Córdoba	califal.	Los	baños	del	pozo	azul	es	una	"reivindicación	del	mundo
femenino	en	una	época	en	que	la	historia	lo	ha	ocultado".	El	PaísJesús	Sánchez
Adalid	publica	"Los	baños	del	pozo	Azul",	una	novela	histórica	que	se	adentra
en	la	figura	histórica	de	Subh	Umm	Walad.	Un	libro	que,	además	de	desvelar	a
un	personaje	oculto	en	las	páginas	del	pasado,	ayuda	a	destruir	mitos	como	el
que	afirma	que	cristianos	y	musulmanes	no	se	relacionaban	entre	ellos.	"Sus
mundos	no	eran	dos	compartimentos	estancos",	completa.ABCEl	papel	decisivo
de	diversas	mujeres,	como	la	favorita	Subh,	hará	que	de	nuevo	cerremos	una
novela	de	Jesús	Sánchez	Adalid	con	una	sensación	de	sosiego	por	habernos
reencontrado	con	la	Historia.Anika	entre	librosJesús	Sánchez	Adalid	es,	hoy	en
día,	uno	de	los	referentes	de	novela	histórica	en	este	país	y	ya	me	ganó	con	"El
mozárabe".	"Los	baños	del	Pozo	Azul"	es	una	ambiciosa	novela	con	un	riguroso
trasfondo	histórico,	de	ritmo	desigual	y	leves	dosis	de	misterio	al	incluirse	una
serie	de	desconcertantes	muertes	en	su	argumento.Mis	Lecturas"Sánchez	Adalid
tiene	el	don	de	narrar	de	forma	pausada	y	reflexiva.	Literariamente	deudora	de	la
elegancia	de	la	mejor	novela	clásica.	El	realismo,	la	verosimilitud	y	el	sentido
del	humor	son	tres	virtudes	que	adornan	a	Jesús	Sánchez	Adalid,	narrador	de
singulares	obras	maestras".Lluís	Fernández,	La	Razón
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Andrea	Cooper	lo	sabe	todo	sobre	su	madre,	Laura.	Sabe	que	ha	pasado	toda	su
vida	en	la	pequeña	ciudad	costera	de	Belle	Isle;	sabe	que	su	máxima	aspiración
es	llevar	una	vida	tranquila	y	ser	un	pilar	de	su	comunidad;	sabe	que	jamás	le	ha
guardado	un	secreto.	Porque	todos	lo	sabemos	todo	sobre	nuestras	madres,	¿no?
Su	vida	da	un	giro	radical	cuando	una	visita	al	centro	comercial	se	convierte	en
un	baño	de	sangre	y	Andrea	ve	una	faceta	completamente	desconocida	de	Laura.
Porque	parece	que,	antes	de	que	Laura	fuera	Laura,	era	una	persona
completamente	distinta.	Durante	treinta	años	ha	estado	escondiendo	su	anterior
identidad,	manteniendo	un	perfil	bajo	con	la	esperanza	de	que	nadie	pudiera
encontrarla.	Pero	ahora	ha	quedado	expuesta,	y	nada	volverá	a	ser	lo
mismo.Veinticuatro	horas	más	tarde,	Laura	está	en	el	hospital,	acribillada	por	un
individuo	que	ha	pasado	treinta	años	intentando	rastrearla	y	descubrir	lo	que
sabe.	La	policía	quiere	respuestas	y	la	inocencia	de	Laura	está	en	juego,	pero	no
está	dispuesta	a	hablar	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	propia	hija.	Andrea	inicia	un
viaje	desesperado	siguiendo	el	rastro	del	pasado	de	su	madre.	Y	si	no	puede
descubrir	los	secretos	ocultos,	puede	que	no	haya	futuro	para	ninguna	de	las
dos…Karin	Slaughter,	autora	bestseller	mundial,	regresa	con	una	nueva	novela
incluso	aún	más	provocativa,	electrizante	y	llena	de	suspense	que	sus	anteriores
éxitos	Flores	cortadas	y	La	buena	hija."La	mejor	novela	negra".Michael
Connelly"La	sigo	incondicionalmente".Gillian	Flynn"Lenguaje	de	vuelo	nada
gallináceo,	diálogos	con	sentido,	excelente	psicología	de	personajes	y	una
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estructura	narrativa	compleja	bien	resuelta".Carlos	Zanón,	El	País,	sobre	La
buena	hija"La	oscuridad	y	el	pasado	están	muy	presentes	en	este	escalofriante
thriller.	Karin	Slaughter,	desde	el	corazón	y	con	todo	su	talento,	te	atrapa	desde
la	primera	hasta	la	última	página".Camilla	Läckberg	sobre	La	buena	hija"Son	tan
potentes	sus	intrigas,	atractivos	por	su	fealdad	los	personajes,	que	la	intensidad
se	apodera	del	lector".Lluís	Fernández,	La	Razón,	sobre	La	mujer	oculta
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Siete	años	después,	Kate	Reddy	está	a	punto	de	cumplir	cincuenta	años.	Sus
hijos	se	han	convertido	en	adolescentes	imposibles,	su	madre	está	frágil	de	salud
y	su	marido	tiene	la	crisis	de	la	mediana	edad…	todo	hace	que	esté	desesperada
por	volver	a	trabajar	tras	años	dedicada	a	su	familia.	Una	vez	más	Kate	hace
malabares	imposibles	para	intentar	que	todo	funcione	como	Dios	manda.
¿Conseguirá	Kate	el	lugar	que	le	pertenece	en	el	Hedge	fund	que	fundó	o	se
ahogará	antes	en	su	nueva	y	ajustada	lencería?	¿Volverá	a	aparecer	una	llama
extinguida	hace	tiempo	o	se	quemará	su	casa	hasta	los	cimientos	cuando	una
ruidosa	turbamulta	se	presente	en	la	fiesta	sorpresa	de	su	hija?	¿Cumplirá	la
amenaza	y	agarrará	la	puerta	y	se	irá?"La	comedia	definitiva	sobre	la	maternidad
y	el	trabajo".The	Washington	Post"Chispeante,	divertida	y	muy	aguda…	el
triunfal	retorno	de	Allison	Pearson".UK	Express"La	obra	más	divertida	y
feminista	del	año…	Un	día	agarro	la	puerta	y	me	voy	es	un	fenómeno	extraño	en
el	que	la	secuela	sobrepasa	al	original.	Cada	línea	es	meticulosa,	cada	reflexión
sobre	la	paternidad	hilarante	y	además	es	tan	real	que	a	veces	es
angustiante".The	Telegraph"¡Me	ha	hecho	reír,	estremecerme	y	hasta	derramar
alguna	lágrima!".SOPHIE	KINSELLA"'Un	libro	agudo	e	ingenioso...
enormemente	disfrutable".Daily	Mail"Lleno	de	ideas	inteligentes	sobre	padres
que	envejecen,	amistades	femeninas,	dinámicas	familiares	difíciles	y
matrimonios	fallidos	...	el	libro	de	Kate	es	una	buena	compañía".New	York
Times
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Mayo	de	1964.	El	inspector	Hilario	Soler	es	el	encargado	de	investigar	el
asesinato	de	Gonzalo	Romeu	Sotomayor,	uno	de	los	constructores	más
importantes	de	Barcelona	en	ya	desde	después	de	la	Guerra	Final.	El	cadáver
tiene	una	nota	clavada	en	la	frente	con	una	chincheta	en	la	que	se	lee	una
misteriosa	nota	manuscrita:	"Por	Simón".A	partir	de	los	primeros	pasos	de	Soler
y	el	subinspector	Quesada,	todo	un	mundo	de	intereses,	odios	y	pasiones
envuelve	la	investigación,	que	poco	a	poco	irá	derivando	hacia	algo	mucho	más
oscuro,	algo	inimaginable	que	trascenderá	más	allá	del	presente	y	que	tendrá	sus
raíces	en	el	oscuro	pasado	de	los	protagonistas	de	la	historia.	Porque	el	pasado,
como	un	corcho	sumergido	en	el	agua,	siempre	vuelve."—¿Era	así	con	todo	el
mundo?—Con	la	gente	próxima	a	él,	sí.	Otra	cosa	eran	los	negocios.—
¿Enemigos?—Mucha	gente	no	perdona	el	éxito,	y	el	señor	Roméu	lo	tenía.—He
oído	decir	que	era	implacable.—Con	los	que	querían	hacerle	daño,	los	que
mentían	sobre	algo,	los	que	trataban	de	desprestigiarle	o	quitarle	la	concesión	de
unas	obras…".
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Carlotto,	Massimo
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El	Turista	es	el	asesino	en	serie	perfecto.Para	empezar,	no	firma	sus	crímenes	y
tampoco	lanza	desafíos	a	los	investigadores,	pues	dejarse	atrapar	no	entra	en	sus
planes.	Es	un	mago	del	camuflaje,	para	matar	no	sigue	un	esquema	fijo	y	nunca
actúa	dos	veces	en	la	misma	ciudad	o	en	el	mismo	país:	de	ahí	su	apodo.	Su
fijación,	asesinar	mujeres	solitarias	y	elegantes	para	poder	examinar	los
contenidos	de	sus	bolsos	y,	a	través	de	los	pequeños	objetos	de	uso	cotidiano	que
contienen,	apropiarse	también	de	sus	vidas.	No	siente	empatía,	remordimientos
ni	miedo,	y	ejerce	un	control	absoluto	sobre	su	propia	psicopatía.	En	otras
palabras,	es	incapturable,	la	pesadilla	de	todas	las	policías	europeas.	Pero,	tarde
o	temprano,	hasta	el	asesino	más	frío	da	un	paso	en	falso	y	El	Turista	acaba
matando	a	la	mujer	equivocada.Todo	ocurre	en	Venecia,	la	bella	y	frágil	ciudad
territorio	de	caza	ideal	para	cualquier	asesino,	y	la	jaula	no	será	la	cárcel,	sino
una	trampa	mucho	más	peligrosa...	Pietro	Sambo	ha	cometido	un	error,	uno	solo,
pero	le	ha	costado	muy	caro.	Exjefe	de	la	Brigada	de	Homicidios,	vive
marginado	y	con	el	corazón	roto,	hasta	que	se	le	presenta	la	ocasión	de
reconquistar	la	dignidad	y	el	honor	perdidos.	Pero,	para	detener	a	El	Turista,	de
nuevo	tendrá	que	saltarse	todas	las	reglas,	y	ahora	hay	mucho	más	en
juego."Uno	de	los	mayores	exponentes	del	noir	europeo".
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