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When you cast your eyes upon the skylines
Of this once proud nation

Can you sense the fear and the hatred
Growing in the hearts of its population

And youth, oh youth, are being seduced

By the greedy hands of politics and half truths

The beaten generation
The beaten generation
Reared on a diet of prejudice and misinformation

[...]

THE THE,
The beaten generation



PROLOGO INEVITABLE

Eres carlos Aguilar, y hace veinticinco afios que no nos vemos. Nos acabamos de cruzar en esta
fiesta a la que me ha invitado Globomedia, la productora de television de Mediapro. No me has
reconocido pero no importa. Yo a ti si te conozco. Te conozco mejor de lo que piensas.

Segln te pides una copa al fondo, sé que estas rumiando lo que te acaban de anunciar en el
hospital Clinico. Sé que tu hermana es médico. Sé que esta tarde la has pasado con ella y tu
cunado en la piscina de su urbanizacion en el norte de Madrid. Sé que te sentaste bajo una
sombrilla, en bafador, sin quitarte una camisa de manga larga con la que cubrias tus brazos, la
misma eslim fit de Hugo Boss que llevas ahora. Sé que luego tosiste y escupiste sangre. Y sé lo
que te han anunciado los médicos.

Pero hay mas: sé lo que te va a suceder a lo largo de estas trescientas y pico paginas. S¢é tantas
cosas sobre ti que, si fueras consciente de todo lo que s¢€, te angustiarias. Por eso, l16gicamente, no
irrumpo en tus pensamientos. Como no me reconoces, me limito a dejarte una tarjeta con mi
nombre, que has guardado distraidamente en el bolsillo de tu americana: ni siquiera la has mirado.

Es posible que sea mejor asi. No es hora de reencontrarnos. Ya llegara el momento.

Con todo, me cuesta no observarte por el rabillo del ojo mientras me alejo y me tomo un
segundo burbon con mi mujer en este club privado en pleno centro de Madrid donde te sefialo
discretamente. Le indico que eres el personaje mas exitoso de todos los que pueblan mis novelas.
Ella me dice que lo entiende, porque eres atractivo. Insiste en que tienes carisma sexual. Le gusta
tu manera de coger la copa, de moverte entre la gente. Le atrae tu pelo ensortijado, reluciente de
gomina. Le intriga la media sonrisa maliciosa que esbozas en cualquier situacion.

Dice que le encantaria saber qué ha sido de ti durante estos afios.

Y es que hay mucha gente desedndolo. Gente que te perdio la pista hace veinticinco afios y que
tiene ganas de que vuelvas a colarte en las librerias. Cuando le explico que llevo un tiempo
rumiando el contar a todos tu historia, sonrie y dice que es buena idea. Tu igual no lo sospechas,
pero muchos me lo reclaman. Desde hace ya un tiempo te has convertido en un icono noventero y
hasta, para algunos, en ejemplo de masculinidad toxica.

Asi se referian a ti recientemente en un articulo de E/ Pais. Probablemente ni lo has leido vy, si
lo has hecho, te habras reido un rato. A ti la opinion de los periodistas nunca te importd ni poco ni
mucho. Pero yo me he visto obligado en mis ultimas intervenciones a explicar la esencia negativa
de tu personalidad. Eres como el Mister Jaid que todos llevamos dentro y que casi nunca sacamos
a relucir. Como mi parte oscura, mi némesis. Cuesta creer que un dia fuimos amigos.

Lo cierto es que durante todos estos anos nos hemos alejado tanto, que yo soy el primer
sorprendido esta noche. Siempre pensé que si nos cruzdbamos de nuevo no te reconoceria... y ya
ves que no ha sido asi.

Le doy otro trago a mi copa y echo un vistazo a mi alrededor.

Veo gente del mundo audiovisual reunida para mirarse unos a otros y ensalzar su glamur
castizo. Acaba de llegar Alba Flores, la hija de Lolita, la sobrina de Antonio Flores: es una de las



estrellas emergentes del panorama televisivo. No esta lejos de mi y la felicito por sus €xitos.

Al rato se me acerca Javier Méndez, el director de contenidos de Mediapro, a hablarme sobre
nuestro proximo proyecto.

—Tengo muchas esperanzas puestas en ella, José Angel... Estoy esperando el piloto.

Le contesto que estoy trabajando duro en ello, por supuesto. Y a todo esto no te quito el ojo de
encima, porque tu podrias ser el protagonista de esa futura serie. Tu personaje me tiene
obsesionado. Después de tanto tiempo dandole vueltas a como recuperarte, ardo en ganas de
volver a oir tu voz.

Vayamos, si te parece, con ello. Retrotraigdmonos un par de horas. A la visita que acabas de
hacer al hospital clinico San Carlos, en la plaza de Cristo Rey, porque eso es el principio de todo.

iQue empiece la funcion!



PRIMERA PARTE
UN REENCUENTRO TOXICO



CAPITULO PRIMERO
SOBRE HOSPITALES Y CANCERES

«Te crees tu que estan enfermos?... Venga gemir... eructar... temblar...
supurar ... ;Quieres vaciar la sala de espera? ;Al instante? ;Incluso de
quienes se ahogan de tanto carraspear y echar lapos?... jPropdn un vinito!
... jUna copa gratis ahi enfrente!... vas a ver cuantos te quedan... Vienen a
darte el cofazo sobre todo porque se aburren. Las visperas de fiesta no ves
ni auno... Aesos desgraciados, créeme, lo que les falta es ocupacion, no
salud... Lo que quieren es que los distraigas, animes, intrigues, con sus
eructos... gases... achaques... que les encuentre explicaciones...
fiebres... jnovedades!... jAh! Divertirse con su muerte, mientras la
fabricas, jasi es el hombre, Ferdinand!».

Louis Ferdinand CELINE,
Muerte a crédito



SABADO 23 DE JUNIO. 21.04 HORAS

—(, Se puede saber por qué me traen aqui?

—Su hermana me ha pedido que lo vea, ya lo imagina. Expliqueme lo que le ha pasado.

—Tengo un problema respiratorio, nada mas.

—Lo que me dice su hermana es que ha tenido una crisis asmatica bastante seria. ;Puede
contarme cuando empezo?

—Esta tarde. Estando en casa de Nuria. En la piscina.

—Le importaria ser un poco mas preciso?

—Al levantarnos de la mesa, me he instalado un rato bajo la sombrilla, en una tumbona. Al
cabo, he empezado a toser. Al principio una tos suave, y poco a poco se ha hecho mas pufietera...
Me costaba respirar, incluso me dolia el pecho... He terminado escupiendo sangre.

—(Eso a qué hora?

—Después de comer. A las cinco, mas o menos.

—(No estaba viendo el futbol?

—A los nifos les apetecia salir a la piscina. Y a mi no me interesa el futbol. Estaba pasando la
tarde con mi hermana, mi cuiado y mis dos sobrinos... En su casa de San Sebastian de los Reyes,
si quiere saberlo.

El médico me observa con desagrado: no le gusta mi tono. Pero a mi tampoco me gusta que me
tenga metido en este despachito claustrofobico. Esta noche tengo que asistir a una fiesta que dan
unos clientes mios en la plaza de Santa Ana y la verdad es que preferiria estar en el bar
tomandome unas cervezas con cualquiera de ellos.

—Bien. Entendera que si lo hemos tenido aqui todo este rato y le hemos hecho tantas pruebas,
es por algo.

—Entiendo que durante este tiempo no se han estado tocando los cojones. Me imagino que han
estado haciendo su trabajo. Como todo el mundo.

—He hablado ademas con la radidloga de Urgencias, que resulta ser amiga de su hermana
Nuria.

—Eso ya lo sé. Por eso vine a este hospital y no al de enfrente.

—Pues a lo mejor ha hecho mal...

Lo que tengo delante es un hombrecillo palido, con gafas bifocales sucias y rayadas. Resulta
evidente que no se las limpia nunca. Debe de frisar los cincuenta. Su cabello ralo deja ver la piel
del craneo lisa y brillante de tan tersa a la luz de la lampara. Tiene una mancha de vino en la frente
que me hace pensar en Gorbachof. Por mucho que lo evite, es imposible no fijarse.

—No entiendo por qué me dice eso.

El tipo tuerce el labio. Unos labios finos y mezquinos, igual que los ojillos que clava en mi
detras del polvo de sus gafas. Es la mirada legafiosa de alguien que nunca tuvo confianza en si



mismo. Uno de esos especimenes de los que la humanidad podria, perfectamente, prescindir.

La barriga adiposa asoma por debajo de la bata blanca... o casi blanca. Estando cerca de mi
edad, es alguien que parece diez afos mayor. Por eso, entre otras cosas, me odia. Estd claro que
no le gusta mi aspecto ni mi pelo tefiido. Ni mi cuerpo depilado, fibroso. A pesar de mis excesos,
parezco mucho mas joven. Y ¢él, de alguna manera, lo resiente. Pero le ha llegado el momento. Por
fin tiene la ocasion de vengarse.

—Lo digo —su voz tiembla ligeramente— porque en la Fundacion Jiménez Diaz, el edificio de
al lado, estan especializados en la investigacion del cancer. Solo por eso.

Es un golpe bajo y a punto ha estado de dejarme kao. El mismo se da cuenta y suelta una
tosecilla incomoda. Vuelve a mirar los papeluchos amontonados sin demasiado orden, entre ¢l y
yo, sobre la mesa.

—Perdone que le hable con tanta claridad —afnade, recuperando el tono moderado y paciente
que tuvo segiin me acompafiaba hasta este habitdculo sin ventanas e iluminado por la luz eléctrica
mas deprimente que he visto en mucho tiempo.

Son las nueve y podrian ser las mil. Podria ser cualquier hora del dia o de la noche en este zulo
de mala muerte. Lo unico que lo hace habitable, con el calorazo que hace fuera aun a esta hora, es
el aire acondicionado...

A ¢l, desde luego, no parece agobiarle.

Esta claro que es un ratdon de biblioteca, en este caso un raton de hospital. Mejor dicho: una
rata de hospital. Seguro que se pas6 empollando horas y horas cada dia durante afios para sacarse
esta mierda de carrera. Y encima pensara que el suyo es un oficio ético.

—No me pida perddn. Prefiero que me cuente de una vez por todas qué demonios dicen esas
pruebas. ;Cuanto tengo que preocuparme? ;Es bueno o malo?



La pregunta suena tonta, pero no puedo evitarlo. De todas formas €1 ya ha soltado su bilis y esta
contento de regresar a su correccion hipocrita habitual, a su concha.

—Me temo que los resultados no son buenos en absoluto.

—Como de malos son?

—Digamos que tiene usted un cancer de pulmon avanzado. Con metéstasis Osea.

Una nueva tos me raspa la garganta. La puta laringe. Me queman los bronquios. El matasanos
me mira con compasion. Odio ese tipo de miradas. Las odio con toda mi alma.

—¢Es un diagndstico seguro?

—Vistos los hallazgos que se aprecian en las radiografias, mas que seguro. Lo he consultado
ademas con su hermana y con los radidlogos toracicos de este hospital.

—(Mi hermana esta al corriente?

—Por supuesto.

—Viva el secreto médico.

—Su hermana es facultativa de este hospital. Le recuerdo que es ella quien ha pedido que le
hagamos las pruebas.

Eso no lo voy a negar. No me gustd la expresion reconcentrada de Nuria mientras me
acompafiaba a hacerme las radiografias. Tampoco la manera en la que se dedico después a
cuchichear con su compafiera en un rincon de la sala llena de pantallas donde esperdbamos los
resultados. Y ahora me gustan aun menos las miradas de este hombrecillo resentido.

Digo resentido porque hay cierta alegria infame en sus ojos. Esta contento de ver que alguien
que le supera en todo y que ha conseguido vivir a un nivel que ¢l nunca podréa permitirse, y encima
sin encadenarse a una mesa de despacho, esté hoy aqui delante, pendiente de su veredicto. Se
alegra profundamente. Se lo noto en el careto, pese a que procure esconderlo. Me juego el cuello a
que ha estado deseando anunciarmelo desde que entré en esta habitacion.

A los tipos asi los tengo calados. Son de los que disfrutan cuando el Madrid pierde. O cuando
cae un poderoso. Yo aprendi hace mucho a estar con los ganadores. Me obligo, si hay que tomar
partido, a estar siempre con los mejores. El resto es hipocresia.

—Lo que me extrafia es que no haya sentido mas dolores...

Ahora soy yo el que carraspeo. Me molesta el aire acondicionado. Me llevo la mano al pecho y
dudo unos momentos antes de decirlo. La piel enrojecida por el sol que me ha dado esta tarde
asoma por el cuello abierto de mi camisa.

—ESs posible que tltimamente haya estado fumando algo mas de lo que debiera.

—(Cuantos cigarrillos al dia?

—Ja, ja. No me refiero al tabaco. Supongo que sabe lo que es un chino. Y supongo que también
ha entendido por qué, haciendo el calor que hace, llevo una camisa de manga larga.

Al barbiri se le ilumina una bombillita en el cerebro.

—(Es usted consumidor habitual de heroina?



—Soy lo que llaman coloquialmente un adicto. Un yonqui. Y ahora corra a decirselo a mi
hermana.

Esta vez mi tono no le ha molestado. Debe de pensar que es normal en alguien a quien acaban
de comunicar una noticia asi y prefiere mostrarse magnanimo.

—No es necesario que ella lo sepa. Pero desde luego eso puede explicar que usted no haya
tenido dolor antes. Mire esta imagen. —Sefiala la radiografia que se ve en la pantalla delante de
él.

Su mano es pequeiiita. En el anular lleva una alianza dorada. Los dedos son como morcillas.
Esta casado, este miserable. Me imagino que con una ratoncita como ¢l. Como si la viese:
zampabollos, fetcha, bajita, humilde, regordeta. Alguien que le tiene la cena lista cada noche.
Alguien que cuando follan, siempre en la cama, y en la misma postura, apaga la luz para no tener
que verse las caras. O a lo mejor no. A lo mejor es una verdulera de Carabanchel que le espera
con la escoba en la puerta cada vez que, por su trabajo, llega tarde a casa.

—Si se fija, la mancha blanca que se ve aqui en el pulmén derecho tiene el tamafio de una
manzana. Ademas, se aprecian lesiones en varias costillas.

—Una manzana es un objeto tridimensional.

—Lo mismo da. Lo que importa es que ya existe una afectacion 0sea a distancia.

—Y eso qué cojones significa?

—~Que el proceso estd avanzado y que tiene muy mal pronostico.

El hombrecillo me mira otra vez, casi con curiosidad. Espera mi reaccion.

—Cuanto tiempo me puede quedar?

—Es dificil de precisar...

—Haga un esfuerzo.

—Meses. A lo mejor un afio. Incluso mas, si con una radioterapia agresiva conseguimos
reducir el volumen del tumor. Pero siempre que se trate de inmediato y cambie radicalmente de
vida... Aun asi, estd tan avanzado el proceso... ;Como es que no ha pasado usted antes por un
hospital? Porque ha tenido que sentir molestias. No creo que sea la primera vez que escupe usted
sangre —dice, procurando mostrarse empatico.

—No lo es. Pero no tenia tiempo. Y en el fondo, ;qué importa ya?

—La heroina ha debido de atenuar bastante los dolores. ;Me permite una pregunta?

—La va a hacer de todas maneras.

—(Cuanto consume y con qué frecuencia?

—Diaria. En torno a cuatro o cinco gramos por semana. Procuro no rebasar el gramo por dia.

El escribe algo en la ficha que tiene delante. Pregunta desde hace cuanto. Contesto que hace un
par de afios que estoy estabilizado en esa cantidad. No es del todo cierto, pero no me disgusta la
imprecision.

—Otras sustancias?

—Alcohol, casi a diario. De vez en cuando, en fiestas o con amigos, emedeemea o cocaina.
Ah, y la marihuana o el jachis me hacen pasar el rato. Si puedo, me gusta tener algo encima.
Aunque es mas contundente la heroina. Al final es lo Gnico que me tranquiliza y me permite
funcionar con normalidad. Sin emociones, trabajo mejor. ;Ha terminado el interrogatorio?

—Si.

Alguien llama a la puerta. El médico, ajustindose las gafas, se levanta.



—[,Nos puedes dejar un momento solos, Juan Antonio? —pregunta mi hermana, entrando y
dejando la puerta abierta.

—Por supuesto.

El calvorotas se sale y cierra detrds de si. Nuria y yo quedamos encarados. Ella trae el sobre
con la radiografia y lo manosea con nerviosismo.

—Pues ya te lo ha dicho, me imagino.

—Si... Con muy poca mano izquierda, por cierto.

—Juan Antonio es buen médico. A lo mejor no el mas diplomatico, pero es buen profesional. Y
sumujer también trabaja en el hospital.

—¢Fregando suelos?

—No, Carlos, jqué burro eres! Es técnico de rayos. Muy competente, por cierto. Ahora trabaja
conmigo. Tienen un hijo que también tiene un sindrome...

—No quiero ni saberlo, Nuria. Te puedo decir que en estos momentos el trabajo de la mujer de
tu colega y las miserias de su famila es lo que menos me preocupa.

—Tienes razén. La verdad es que no s€ por qué estamos hablando de esto —dice ella,
ajustandose las gafas.

A Nuria se la siente triste. Me mira con una compasion horrorosa. No hay nada que odie mas en
el mundo que eso, creo que ya lo he dicho.

—Haz el favor de no mirarme asi.

—Como quieres que te mire?

—No me mires de ninguna manera, eso es todo.

—Mira, Carlos, lo mejor que ha podido ocurrir es que te vinieras a mi casa esta tarde...

—FEra el cumpleanos de tu hijo.

—~Que es tu sobrino, aunque no pases nunca a verlo. Santi y yo te perdonamos hasta que te
olvides el regalo. Habrd que celebrarlo con los amigos otro dia porque se ha quedado
superdecepcionado al ver que me tenia que ir contigo. Santi ha llamado a los padres y lo ha
cancelado todo. Y ya que hablamos de estas cosas, también puedes traer alguna vez a esa actriz
con la que estas saliendo. Que no le vamos a morder ni mis nifios ni yo. En fin, lo que esta claro es
que, si no llega a ser por eso, no te traigo...

—Ya sabia que me ibais a encontrar algo —murmuro de mal humor—. Para eso ha servido la
visita. Muchas gracias.

—Ha servido para saber lo que hay. Hay que encarar los problemas, mirarlos de frente.

—Ahorrame la filosofia barata.

—Bueno, pues...

—Bueno, pues nada.

—iQué complicado eres! Llevamos tanto tiempo sin vernos, que casi se me habia olvidado lo
imbécil que puedes llegar a ser.



—Mira para qué ha valido volver a vernos. Me has dado la alegria de mi vida.

—iJoder, Carlos! jQue no es culpa mia que tengas un cancer!

A Nuria casi se le quiebra la voz y sus ojos me fulminan. Siempre me ha gustado sacarla de sus
casillas. Necesito sentir que controlo la situacion.

—Ya que estamos con todo, estaria bien que pasases por casa a ver a papa y mama. Que hace
un afio que no los ves. A lo mejor no quedan tantos momentos por compartir... y tienen que saber
lo que te pasa.

—No nos pongamos lacrimdgenos.

—Lo siento. Eres mi hermano y yo soy asi, ya lo sabes.

Esto empieza a ser lamentable. Soy yo quien tiene el puto cancer y es ella la que se echa a
llorar. ;Qué espera? ;Que la abrace? ;Que me ponga también a sollozar? ;Que llame aqui mismo a
mi sefior padre y a mi sefiora madre y nos pongamos todos en familia a soltar el moco? Vamos,
por favor, que somos gente civilizada. Que vivimos en Europa.

—Nuria, no quiero que digas nada de esto a nadie todavia —digo, tras una larga inspiracion—.
Y a los viejos menos que a nadie.

—Aun no les he llamado. Queria hablar contigo antes.

—Pues no lo hagas. No les digas nada. Y al Enano tampoco.

Asi es como llamamos a nuestro hermano pequeio. A veces también le llamamos el Accidente.
Nuria y yo nos llevamos un afio. El otro tard6 casi una década en aparecer. Cuando nadie lo
esperaba.

—Al Enano tampoco —repite ella. Se quita las gafas rosas, de pasta delicada, con una
mariposa en cada patilla y se limpia las lagrimas con la manga de la bata—. Lo siento. Es verdad
que en el hospital veo muchas cosas cada dia. Pero cuando pasa en la familia, es diferente...
Supongo que se lo vas a decir a Angela.

—En su debido tiempo.

—Pues nada, lo que ta digas, Carlos. Como siempre.

Nuria posa la vista en la pantalla, donde sigue viéndose mi radiografia de toérax, y murmura:

—Yo me di cuenta enseguida. Pero no me atrevia a darte la noticia. De todas formas, tampoco
me correspondia. Y toma, te traigo tu historial y la radiografia impresa. Para que lo tengas. En fin,
(qué vas a hacer ahora?

—1Ir a una fiesta. Y después volver a casa.

—Es que no puedes, Carlos. No debes, vamos.

—Por qué?

—Porque tienes que pasar la noche aqui. Hay que hacerte mas pruebas y analisis. Para tener
clara la extension de la enfermedad. Para poder organizar cuanto antes el tratamiento con los
oncologos. Seguramente te tocara quimioterapia. Hazte a la idea de que vas a tener que pasar
mucho tiempo en el hospital, de aqui en adelante. Por eso, a tu novia, por lo menos, tienes que
contarselo de inmediato.

Me detengo en mitad de la habitacion.

—De acuerdo.

Mi hermana sonrie. Yo también le sonrio.

—En el fondo no eres tan malo, Carlos...

Yo soporto malamente su abrazo. Me sorprende la fuerza de Nuria. Es casi tan alta como yo.



Ella también se acerca a la cincuentena, pero siempre ha sido deportista. Siendo universitaria le
encantaba el rugby, y en los ultimos afios juega al joquey sobre patines. Se escapa los domingos
de su casa y se desahoga dando palos. De vez en cuando le rompe la crisma a un compaiiero.
Nuria tiene una vida complicada, entre su trabajo y sus dos hijos, que le dan mucha guerra. Pero
como se cuida y nunca ha tomado drogas, estd envejeciendo bien. Se la ve en forma.

—Si te esperas aqui un momento, bajo a hablar con los de admision. Para que te den una
habitacion y te quedas ingresado. ;Seguro que no quieres llamar a nadie?

—Solo a Angela. A los demas, mafiana.

—Como quieras.

La puerta se cierra.

Yo cojo la chaqueta que cuelga del respaldo de la silla. Compruebo que en el bolsillo tengo mi
billetera y luego, con la americana puesta y sin soltar la radiografia, me acerco a la puerta...

Abro con cuidado y cuando veo por la ranura que Nuria se aleja por el pasillo y dobla la
esquina, salgo al pasillo. Hay gente yendo de aqui para alla. Acelero en direccion contraria a mi
hermana y acabo en el rellano de los ascensores.



Ei puto hospital. Incluso a estas horas parece un hormiguero. No hago mas que cruzarme con
personal sanitario de bata blanca. Alguno, vestido de verde, empuja una camilla. En el pasillo, un
enfermo camina trabajosamente y arrastra su botellita de suero. El pijama se le abre por el culo.
En cuanto dejas que te ingresen y empiezas a pasearte con las nalgas al aire, pierdes cualquier
atisbo de dignidad.

Vuestro héroe no se siente del todo bien. Necesita salir cuanto antes y se mete en un ascensor
con dos mujeres mal vestidas que hablan de algun familiar.

—Pues mengano esta fenomenal hoy.

—Ya, pero...

Contengo mi respiracion y evito el olor a viejo de estas dos brujas desgrefiadas. Por Dios, ;de
qué barrio proletario habran salido? Por 1o menos podrian tefiirse las canas. Me encaro a la pared
y cierro los ojos, abstraido. No me creo lo que esta pasando. Eso murmura una voz en mi cabeza:
no es verdad, no puede ser verdad.

En la planta baja, soy el primero en salir y tomo un pasillo lateral. A un lado hay varias
camillas aparcadas con enfermos macilentos, caddveres andantes que esperan pacientemente a que
los atienda la Seguridad Social. Muchos tienen el gotero colgado de su percha a la cabecera vy,
aunque procuro no mirar, me irritan. Al pasar junto a la Gltima camilla, doy un codazo disimulado
a la bolsita con el suero, que cae al suelo. El alboroto a mis espaldas me suscita una indudable
satisfaccion.

Jodeos todos, pienso, sin mirar atras.

En la libreria del jol veo en el escaparate el Gltimo éxito de Carmen Posadas: estoy a punto de
vender sus derechos. Eso normalmente me daria gusto, pero hoy me deja frio.



Una vezen la calle, respiro hondo. Me hallo en plena plaza de Cristo Rey. La noche es calida.
Un termOmetro callejero marca treintaitrés grados. Multitud de coches se mueven de un lado a otro
con las luces encendidas. El ajetreo hace que todo lo sucedido en el interior del hospital parezca
un mal suefio.

Viendo una fila de taxis, me dirijo hacia ellos.

El conductor del primer vehiculo tira su pitillo al suelo: ni siquiera se preocupa, el muy cerdo,
en aplastarlo con la punta del zapato. Luego me abre la portezuela casi con desgana. Mientras me
acomodo atrés, sin soltar mi sobre con el historial y la radiografia, se instala en el asiento del
conductor. Pregunta adonde voy, pero sin bajar el volumen de la radio, que sigue encendida.

«Toni Kross acaba de meter el segundo gol de Alemania. jDe falta y en el minuto
noventaicinco! jCémo se abrazan los alemanes, formando una pina! jDos a uno! La continuacion
de Alemania en el mundial después del varapalo que supuso perder contra Méjico parece que se
confirma...».

—¢No le importa cambiar? —digo—. Con la edad, cada vez me interesa menos el futbol.

El hombre cambia de sintonia. En la SER hablan de Urdanga, el marido de la infanta,
recientemente condenado por corrupcion. Lo han internado en una carcel para mujeres de Avila.
Tiene hasta habitacion de vis a vis para ¢l solito. Solo le falta piscina y sauna. El peseto murmura
algo y me fijo con desagradao en que hay una Virgen de Atocha y fotos de dos nifios pequefios con
aspecto de primates a medio socializar en el salpicadero. Junto el escudo del Rayo Vallecano. Es
como entrar en el salon de su casa. De pronto lamento no haber cogido un Cabifay. Pero esa vaga
repugnancia antropologica se confunde con un pequefio mareo que, en la rotonda, me hace cerrar
los ojos.

—Le pasa algo?

Dos ojos de austrolopitecus me observan, inquisitivos, por el retrovisor.

—Nada que a usted le importe. Lléveme a la plaza de Santa Ana.

Y nos fundimos en el trafico.

Pronto somos una mas entre centenares de orugas que se alinean mansamente sobre el asfalto.
Pienso que estoy muriendo. Pero la idea no hace mella en mi conciencia. Ya me lo puedo repetir,
que sencillamente no me lo creo. De repente me miro las manos: se mueven. Las surcan venas
repletas de sangre, de vida...

Mi taxista claxona al Citroen verde de delante. Estd avanzando muy despacio. Un
septuagenario, que lleva un momento bloqueando nuestro carril, conduce con las fosas nasales
pegadas al volante. Como minimo, alzhéimer.

Con algo de sequedad, digo:

—Haga el favor de avanzar. No tenemos todo el dia.

Por encima de nuestras cabezas, la noche se va cerrando sobre Madrid. En cuanto salga de este
peseto, me voy a fumar un porro, pienso, palpando la bolsita de maria que llevo en el bolsillo.



A mi padre, cuando era joven, mi abuelo le decia que era muy esquinado. Esta claro de donde he
sacado mi caracter.



CAPITULO SEGUNDO
LUXURY FILMS FOR EVER

«Es que un escritor es un hombre aficionado a escribir? No, jqué
absurdo! Un escritor es un hombre que debe tener un empleo, que debe ir a
un café a hablar mal de este o del otro, a decir que escribir es una tonteria
y que a €l no le gusta escribir...».

Pio BAROJA
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No hay nada tan patético como ver a dos escritores discutir cuando estan picados. Son como
gallitos de pelea. Se dan golpes bajos, altos, se desprecian, se insultan, se mentan a la madre y al
padre —metaforicamente—, y a todo esto no hay manera de separarlos.

El que tengo delante se 1lama José Angel Mafias. Es una antigua gloria que se hizo famoso hace
un par de décadas escribiendo no s¢ muy bien qué. Jamas me he molestado en leer sus libros
porque tengo una maxima muy clara: cuando alguien me cae mal, no leo lo que escribe. Y a mi
solo me caen bien los autores que trabajan conmigo.

El caso es que se ha enzarzado en una discusion con un guionista y no deja de pontificar sobre
lo que ¢l llama el fin de la dictadura del culturetado. Citando a Fernandez Mallo —otro autor
ilegible— dice que los creadores son como 0sos polares a los que se les empieza a derretir el
hielo bajo el culo.

Debe de estar ganando poca pasta porque se queja mucho de la situacion de los escritores en
un siglo que, como dice, es el de la informacion. Cuenta que si apilasemos cedés con toda la que
hemos ido acumulando en Internet, daria para llegar hasta la luna. Y sin embargo en este siglo,
insiste, los escritores han perdido el control de su obra y estan sufriendo mas que nunca. Bla bla.

El guionista responde recordandole que hace casi un siglo que los escritores han entrado en las
instituciones. Pero Maiias replica que aquello fue solo un paréntesis. Que histéricamente el arte
fue siempre el privilegio de las clases adineradas y que los artistas eran poco mas que sirvientes y
hoy siguen siendo una suerte de bufones, cosa en la que estoy bastante de acuerdo. Por desgracia,
eso da pie para que se exalte y vuelva a monopolizar la palabra.

—Nos guste mas o menos, Quevedo debid de ser una curiosidad en la corte de Felipe Tercero.
Y Mozart, un capricho en la de Viena: entonces no se estilaba morder 1a mano que da de comer. En
realidad, los bufones solo dejaron de ser chistosos cuando aparecié el bohemio romantico
enfrentado a la sociedad burguesa, que es la imagen que aln subsiste en el imaginario colectivo.
Desinterés material y amor por el arte, inconformismo, libertad sexual, genialidad, locura. Esos
son los rasgos que todavia atribuimos a los artistas, no solo a los poetas malditos. Y eso dura
hasta el siglo pasado, entre guerra y guerra mundial, cuando los escritores se comprometen, se
echan a la calle, se hacen de izquierdas, y miran hacia Moscu: Alberti, Neruda, Camus, Sartre,
Moravia. Ahi empezaron los problemas histdoricos de la derecha con la cultura...

—Pero también es cuando la intelectualidad entra en las instituciones —insiste el guionista—.
Cuando un Azafia llega a gobernar. O cuando un Semprun se hace ministro. Y cuando la cultura
deja de ser un dispendio lujoso y pasa a formar parte de un Estado del Bienestar que pone el arte
al alcance de todos y encima asume el reto de defender los derechos intelectuales contra los
internautas mas beligerantes y la doctrina del procomin, que es uno de los debate mas
apasionantes de los ltimos afios.



—Efectivamente. Y como se subvenciona a los creadores, estos pierden su independencia
frente al poder, y sin independencia no hay arte verdadero porque el arte tiene que ser transgresor
o no lo es, cojones...

A mi me parece curioso que por primera vez en la historia reciente los escritores, que estan
acostumbrados a ser vanguardia cultural, se encuentren en una situacion descaradamente
retrograda cara a Internet. Pero no digo nada porque hay muchos bostezos a mi alrededor y las
primeras deserciones. El guionista que ha sacado el tema prefiere abandonar el terreno, aunque
dando a entender con su expresion que no esta convencido. Yo mismo estoy deseando escaparme,
cuando de repente Mafias se me acerca para tenderme una tarjeta: por si alguna vez te interesa
representarme, dice. Yo le sonrio con cortesia y me encamino a la barra.



—Coﬁo, Carlos, no sabia que estuvieras por aqui. Cudnto tiempo. ;Como van los negocios, qué
tal tus autores? Oye, he tenido que retrasar la firma de los derechos de Carmen Posadas el otro
dia, no sabes cuanto lo siento. Volvia de Los Angeles y se retrasé el vuelo. Pero no te preocupes.
Firmamos la semana que viene sin falta.

Quien se me acerca es Mario Esnaider, una de las cabezas decisorias de Luxury Films, con
quien tengo varios proyectos en marcha. Es un tiarron imponente de casi dos metros, con el craneo
afeitado como un marine norteamericano impresiona tanto por el fisico como por la expresion
imperturbable que suele mantener. Te mira siempre como si se acabara de morir su madre: es raro
verle arrugas en la cara. Mi teoria es que tiene que ver con el hecho de que nunca se ha sentido
coémodo en su oficio.

Detras de esa fachada de duro, sin embargo, es uno de los productores mas inseguros que
conozco. Le he visto destrozar mas de una pelicula de alto presupuesto con colaboracion
internacional, actores ex