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Aquella	noche	de	julio,	el	hereje	aguardaba	la	ejecución.	La	Junta	de	Fe	había
dictado	sentencia	y	la	Sala	del	Crimen	de	la	Audiencia	iba	a	ejecutarla.	Cayetano
Ripoll	escuchaba	el	silbido	del	viento	que	se	colaba	a	través	de	los	barrotes	de	su
celda.	 Al	 amanecer	 sería	 llevado	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 hasta	 la	 horca.	 La
víspera	 del	 día	 de	 autos	 el	 viento	 de	 poniente	 había	 resecado	 los	 huertos.	 Y
Valencia,	 famosa	 por	 sus	 burdeles	 y	 por	 las	 sedas	 de	 sus	 telares,	 se	 recogía
envuelta	en	sus	harapos	de	piedra.	Los	nómadas	del	desierto	dicen	que	el	viento
enloquece	 a	 los	 hombres,	 que	 los	 convierte	 en	 remolinos	 de	 arena	 por	 donde
vagan	 perdidas	 las	 almas.	 El	 aire	 caliente	 había	 recorrido	 aquella	 jornada	 las
calles	 y	 las	 plazas,	 escoltado	 por	 el	 hedor	 a	 bestia	 muerta	 de	 las	 acequias.
Cuando	 llegó	 la	 noche,	 cien	mil	 almas	 bullían	 dentro	 de	 la	muralla,	 revueltas
como	tropezones	de	sopa,	agitadas	e	insomnes.
El	hombre	que	iba	a	ser	ejecutado	tampoco	podía	dormir.	El	tribunal	le	había

otorgado	la	gracia	de	no	arder	vivo	en	una	hoguera;	pero,	 tras	ser	ahorcado,	el
cadáver	 sería	 puesto	 en	 una	 barrica	 pintada	 con	 rojas	 llamas,	 a	 modo	 de
representación	 del	 infierno.	 Se	 había	 dibujado	 en	 las	 duelas	 la	 imagen	 de
demonios,	culebras	y	otras	bestias	malignas,	todo	ello	a	modo	de	piadosa	lección
para	el	pueblo.
Durante	la	eterna	vigilia	le	pareció	escuchar	el	rumor	del	agua.	El	Turia	sería

su	tumba,	pensó.	Se	había	determinado	que	sus	restos	se	arrojarían	al	lecho	del
río,	 cerca	 del	 antiguo	 quemadero	 de	 la	 Inquisición,	 el	 lugar	 donde	 eran
inmolados	 los	 herejes	 y	 las	 brujas	 mucho	 antes	 de	 que	 Fernando	 VII	 —ese
Borbón	blando	e	 indeciso	para	 los	defensores	de	 la	fe	apostólica—	aboliera	en



1820	el	Santo	Oficio	por	culpa	de	los	liberales,	y	no	se	atreviese	a	restaurarlo	en
1823	por	presión	extranjera.
El	 Turia	 era	 esos	 días	 un	 arroyo	 maloliente,	 pero	 en	 otoño	 quizá	 se

desbordaría	 con	 las	 lluvias	 y	 arrasaría	 las	 casas	 y	 los	 campos,	 como	 era	 su
costumbre	de	siglos.	Estaba	hecho	para	traer	la	fertilidad	y	la	destrucción,	como
las	 crecidas	 del	 Nilo	 o	 la	maldición	 de	 las	 bíblicas	 plagas,	 para	 obligar	 a	 los
huertanos,	 como	 rústicos	 Sísifos,	 a	 repetir	 sus	 trabajos.	 El	 río	 arrastraría	 sus
huesos	 al	 mar,	 pensó	 estremecido.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 morir?	 ¿Cómo	 había
llegado	hasta	allí?
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Dos	 años	 atrás,	 en	 julio	 de	 1824,	 despedía	 a	 sus	 alumnos.	 «Alabado	 sea	 el
Señor»,	 les	 decía	 con	 una	 caricia	 en	 la	 nuca	 en	 lugar	 de	 saludarlos	 con	 el
tradicional	«Ave	María	Purísima»,	invocación	con	la	que	los	maestros	católicos
abrían	y	cerraban	las	clases.	Era	el	último	día	de	curso	y	las	madres	le	llevaban
la	 asignación	mensual	 de	 dos	 cuartos	 de	 real,	 o	 una	 cesta	 con	 huevos,	 o	 fruta
para	pagar	sus	servicios.	No	era	poco	lo	hecho	en	la	escuela	levantada	por	él	y
por	el	párroco	de	San	Valero,	junto	con	algunos	vecinos	de	la	partida	del	Perú,	el
más	remoto	rincón	de	Ruzafa.	¿Quién	era	ese	extraño	maestro?	Enseñar	en	una
escuela	 perdida	 no	 daba	 apenas	 para	 comer.	 Mejor	 ser	 labrador,	 incluso	 sin
tierra,	o	como	persona	instruida	trabajar	como	escribano	o	como	secretario,	que
dedicarse	 a	 semejante	 oficio.	 Hacía	 falta	 creer	 en	 eso	 de	 «enseñar	 al	 que	 no
sabe»	 o	 pretender	 retirarse	 a	 un	 rincón	 olvidado,	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios.
Ripoll,	 según	 los	 vecinos,	 era,	 sin	 duda,	 un	 tipo	 curioso,	 un	 extravagante.	 ¿Se
trataba	de	un	fugitivo?	Pocos	aspiraban	a	domar	a	la	pillería	formada	por	hijos
de	jornaleros,	esa	canalla,	como	decía	cariñosamente	el	catalán,	que	parecía	feliz
en	su	intento	de	arrancar	de	la	ignorancia	a	unos	desarrapados	que	no	podían	ir	a
una	escuela	pía	de	la	ciudad.
Además,	no	parecía	el	típico	maestro	ese	hombretón	de	buena	planta,	de	más

de	 seis	 pies	 y	 recios	 hombros,	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 bien	 llevados,	 según
señalaban	 las	vecinas	más	descaradas.	Lucía	una	melena	 rubia	y	canosa,	como
de	 león,	 recogida	 en	 coleta,	 y	 en	 sus	 facciones	 se	 adivinaba	 una	 mezcla	 de
energía	y	desengaño	a	la	vez.	Algunos	decían	que	tenía	el	aire	de	un	aventurero,
mientras	que	otros	veían	en	él	a	una	especie	de	Cristo,	con	ojos	color	de	oliva	y
cabellos	 y	 barba	 sin	 cortar;	 estampa	 que	 se	 asociaba,	 en	 un	 tiempo	 de



persecución	como	aquel,	a	la	de	un	miembro	de	la	masonería.	Por	otra	parte,	su
forma	de	vestir	era	austera	y	atrevida	a	la	vez,	con	camisas	de	paño	sin	abotonar,
abiertas	 por	 el	 pecho.	 A	 veces	 vestía	 una	 levita	 parda,	 larga	 y	 arrugada,	 o	 se
colgaba	 de	 los	 hombros	 una	 capa	 negra,	 algo	 descolorida,	 sobre	 todo	 en
invierno.	Algunas	mañanas	se	presentaba	en	clase	con	una	raída	casaca	militar,
luciendo	unos	 rudos	pantalones	de	pana,	 tocado	de	un	 sombrero	de	 ala	 ancha,
con	 botas	 de	 montar	 y	 espuelas	 cubiertas	 de	 barro,	 tras	 cabalgar	 desde	 el
amanecer	por	las	dunas	de	la	dehesa.	Decían	que	el	extravagante	maestro	podía
ser	 un	 artista,	 un	 bohemio	 perdido	 en	 la	 huerta	 o	 también	 un	 fugitivo	 de	 la
justicia.	Los	niños	del	arrabal	le	bautizaron	con	el	mote	de	Mestre	Polserut	o	el
Polsegós,	algo	así	como	el	«maestro	polvoriento»,	pues	parecía	venir	de	un	largo
viaje,	como	recién	descendido	de	su	montura,	cubierto	por	el	polvo	del	camino.
Los	comentarios	sobre	su	figura	los	acallaba	él	con	sus	lecciones.	Comenzaba

con	 la	 tabla	 de	 cuentas	 y	 seguía	 con	 los	 diez	 mandamientos,	 lo	 único	 que
enseñaba	de	 la	 religión,	porque	 según	él	 lo	 importante	era	cumplirlos,	pues	en
ellos	se	contenía	la	esencia	de	la	recta	conducta.	No	iba	a	misa	ni	se	arrodillaba
ante	los	santos	ni	las	vírgenes.	En	cambio,	amenizaba	las	clases	con	recuerdos	de
cuando	 fue	 soldado,	 y	 encandilaba	 a	 los	 niños	 contándoles	 aventuras	 de	 la
Guerra	 del	 Francés.	 A	 veces,	 daba	 la	 lección	 en	 medio	 del	 campo	 o	 en	 las
veredas,	 y	 explicaba	 cómo	crecía	 el	mirto,	 las	 cualidades	del	 tomillo	o	 las	 del
aceite	de	hipérico.	Otras	llevaba	a	sus	pupilos	por	el	camino	de	las	moreras	para
recoger	sus	hojas,	alimento	de	los	gusanos	de	seda	que	criaban	en	las	cambras
de	 sus	 barracas,	 y	 les	 hablaba	 de	 la	 metamorfosis,	 esa	 transformación	 que
convertía	al	 feo	gusano	en	mariposa	y	después	en	hilos	de	preciosa	seda,	y	de
cómo	su	secreto	había	sido	traído	de	China	por	unos	monjes,	que	ocultaron	los
capullos	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 bastones.	 Les	 contaba	 las	maravillas	 de	 ese	 lugar
fantástico,	 llamado	 «el	 extranjero»,	 y	 les	 explicaba	 que	 en	 la	 lejana	 isla	 de
Inglaterra	existían	unos	extraños	carros	que	no	eran	tirados	por	caballos,	sino	por
el	fuego	del	carbón,	gusanos	de	hierro	con	forma	de	cañón	grande	y	chimeneas
por	las	que	salía	un	humo	negro	y	espeso.	Y	les	hablaba	de	las	calles	de	París	y



de	Londres,	iluminadas	con	farolas	de	gas,	y	de	un	canal	más	largo	que	cualquier
acequia,	 el	 canal	 du	Midi,	 por	donde	viajaban	barcazas	de	una	parte	 a	otra	de
Francia.
Lo	 ayudaba	 en	 la	 escuela	 Mariana	 Gabino,	 madre	 de	 Joanet,	 uno	 de	 sus

alumnos.	Mariana	era	lavandera	y	asistenta	doméstica	del	párroco	de	San	Valero.
La	Gabino	vivía	en	una	barraca	lindante	con	la	acequia	de	Na	Rovella	y	le	servía
muchos	 días	 las	 comidas	 y	 algunas	 cenas:	 una	 sencilla	 mesa	 formada	 por	 un
cuenco	de	arroz	y	frutos	de	la	huerta,	una	sopa	con	legumbres	y	verduras,	y,	en
contadas	ocasiones,	conejo	o	pato	de	caza.	Lo	atendía	tanto	en	su	casa	como	en
imponer	orden	a	la	indisciplinada	tropa	de	sus	alumnos.
Era	Mariana	una	mujer	de	cuerpo	voluptuoso,	con	pelo	negro	y	largo,	a	la	que

los	golpes	de	la	vida	no	habían	logrado	marchitar.	Viuda	según	decía	ella,	madre
soltera	 según	 las	 malas	 lenguas,	 era	 una	 hembra	 fuerte	 y	 vigorosa	 que	 había
sacado	adelante	y	en	soledad	a	su	único	hijo,	nacido	en	tiempos	de	la	ocupación
francesa,	a	quien	sus	compañeros	de	clase	llamaban	con	malicia	el	Gavatxet,	o
sea,	 «el	 Francesito»,	 mientras	 cuidaba	 también	 de	 su	 padre,	 don	 Ramón,	 un
pobre	 loco	apodado	en	el	pueblo	el	 Il·luminat,	 antiguo	molinero,	 ausente	de	 sí
mismo	desde	1812,	cuando	los	dragones	del	general	Harispe,	a	 las	órdenes	del
mariscal	Suchet,	asaltaron	una	noche	su	casa.
Pulía	Mariana	 el	 rojo	 ladrillo	 del	 suelo	 y	 los	 azulejos	 y	 se	 ocupaba	 de	 los

asuntos	prácticos	del	maestro,	le	lavaba	la	ropa	y	paseaba	con	él	por	la	dehesa,	lo
que	provocaba	que	las	comadres	la	llevasen	de	boca	en	boca,	chismorreando	que
entre	el	catalán	y	ella	había	algo	más	que	servicios	domésticos.	Vivían,	sin	duda,
en	 pecado,	 y	 su	 escandalosa	 conducta	 merecería	 la	 reprobación	 del	 padre
Record,	 mudo	 ante	 los	 amancebados.	 A	 Mariana	 no	 le	 importaban	 las
habladurías,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 sufrirlas.	 El	 suyo	 era	 un	 espíritu
rebelde	y	libre,	y	estaba	dispuesta	a	seguir	al	maestro	con	los	hijos	de	la	huerta.
El	Polserut	había	conseguido	atrapar	la	atención	de	esos	muchachos,	destinados
a	cultivar	 los	 terrones	de	sus	padres,	y	que	no	se	escapasen	hacia	 la	albufera	a
pescar	anguilas	y	culebras	de	agua.	Se	esforzaba	en	que	aprendiesen	a	leer,	y	a



escribir	las	cartas	de	sus	madres,	o	las	de	quienes	habían	partido	a	Cuba.	Estaba
orgulloso	 de	 que	 sus	 pupilos	 pudiesen	 leer	 el	 Diario	 de	 Valencia,	 libros	 de
gramática	 y	 religión,	 y	 fábulas	 e	 historias	 con	 las	 que	 volaban	 con	 la
imaginación,	como	los	collverts	por	el	cielo.
En	el	verano	de	1824	reinaba	en	todo	el	país	el	terror	absolutista.	La	mayoría

de	 los	 liberales	 había	 huido	 al	 extranjero	 o	 estaban	 presos	 en	 las	 atestadas
cárceles.	Había	perdido	a	muchos	de	sus	amigos.	Mariano	Cabrerizo,	uno	de	los
que	más	lo	había	ayudado	a	levantar	la	escuela,	estaba	encarcelado,	y	su	librería,
clausurada.	Ya	no	podría	disfrutar	de	sus	libros,	ni	tampoco	de	sus	consejos.	A
pesar	de	la	oscuridad	impuesta	por	las	autoridades,	esa	luminosa	mañana	de	julio
invitaba	a	gozar	de	la	vida,	a	sentir	la	brisa	del	mar	y	a	disfrutar	de	los	colores
del	campo.	Después	de	un	desayuno	frugal,	se	puso	a	lomos	de	Apolo.	Al	salir	a
trote	 del	 pequeño	 huerto,	 Napoleón,	 el	 diminuto	 perro	 ratonero	 que	 había
rescatado	 de	 una	 acequia,	 le	 despidió	 ladrando	 y	 agitando	 el	 rabo.	 Tomó	 el
camino	del	río	y	se	detuvo	poco	después	en	la	barraca	de	Mariana	y	de	su	hijo,
que	enjalbegaban	entonces	las	paredes	de	un	blanco	impoluto	y,	tras	tomar	una
limonada	 con	 ellos,	 se	dirigió	hacia	 el	 poblado	del	Lazareto,[1]	 fuera	 ya	de	 la
partida	del	Perú.[2]
En	 el	 caserío	 marítimo	 preguntó	 a	 un	 vecino	 por	 los	 marineros	 ingleses

retenidos	 en	 el	 hospital.	 Le	 dijo	 un	 soldado	 de	 guardia	 que	 estaba	 prohibido
hablar	con	ellos.	Seguían	todos	en	cuarentena,	aislados	en	la	aduana	del	puerto.
Se	comentaba	entre	los	pescadores	que,	en	realidad,	no	había	ninguna	epidemia
que	temer.	Lo	que	ocurría	era	que	el	gobernador	no	quería	que	ningún	liberal	se
pudiera	 acercar	 a	 la	 fragata,	 y	 que	 pretendiese	 de	 esa	 forma	 escapar	 en	 ella.
Después	 de	 aquella	 parada	 dirigió	 la	 grupa	 de	 su	 montura	 hacia	 la	 ermita	 de
Monte	Olivete	y	remontó	el	río	hacia	el	oeste.	Tocaban	al	mediodía	las	campanas
del	 ángelus.	 El	 tañido	 lejano	 del	 Micalet	 rivalizaba	 con	 el	 de	 la	 iglesia	 del
Carmen,	 patrona	 de	 los	 marineros,	 que	 celebraba	 su	 fiesta,	 y	 se	 adivinaba	 el
bullicio	de	las	procesiones.
Se	 dirigió	 a	 las	 torres	 de	 Ruzafa.	 Los	 carros,	 los	 caballos,	 los	 campesinos



entraban	 en	 la	 huerta	 y	 salían	 de	 ella	 a	 la	 ciudad	 tras	 pagar	 el	 impuesto	 de
puertas.	Se	detuvo	ante	la	imponente	muralla.	Tenía	deseos	de	entrar,	pero	sintió
que	le	recorría	un	escalofrío.	En	el	interior	se	intuía	el	hierro	de	la	persecución.
Tiró	entonces	de	las	bridas	y	tomó	el	camino	de	vuelta.	No	debía	acercarse,	se	lo
advertía	el	corazón.	En	el	camino	saludó	a	unas	mujeres	que	tejían	mimbre,	y	a
unos	 ancianos	 que	 liaban	 tabaco	 en	 los	 porches,	 balanceándose	 en	 sus
mecedoras.	Se	detuvo	en	un	ribazo,	ya	cerca	del	Grao.	Cuando	el	sol	estaba	en	lo
más	alto,	desmontó.	Sacó	unos	nísperos	de	su	zurrón	y,	recostado	en	un	ribazo,
se	puso	a	pensar.	No	iba	a	cambiar	de	vida,	ni	a	marcharse.	Quería	vivir	el	resto
de	sus	días	en	paz	consigo	mismo,	en	ese	rincón	del	mundo	donde	había	elegido
quedarse.	La	escoleta,	los	niños,	Mariana.	Ellos	eran	sus	nuevas	raíces,	su	razón
de	existir.
Después	de	una	breve	siesta,	cabalgó	hasta	la	Creu	de	Conca.	Ató	las	riendas

de	Apolo	a	unas	ramas	y	paseó	entre	los	pinos.	En	un	claro	se	veía	un	montículo
de	 arena	 y	 de	 arbustos.	 Allí	 se	 levantó	 una	 vez	 una	 barraca	 y	 se	 cultivó	 un
huerto.	 Le	 gustaba	 volver	 cada	 tarde	 a	 ese	 sitio.	 Arrancó	 del	 suelo	 flores
silvestres.	 «De	 las	 cenizas	 surgirán	 las	 flores	 de	 la	 vida»,	 dijo	 para	 sí.	 Por	 el
camino	del	Valladar	discurría	la	procesión	de	la	Virgen	del	Cristo,	procedente	de
la	 iglesia	 de	La	Punta,	 encabezada	por	 el	 padre	Damián.	Se	 podía	 escuchar	 la
letanía	del	rosario	murmurado	por	los	fieles	que	se	acercaban.
Se	tendió	sobre	el	manto	de	ramas	y	de	arena	y	sacó	del	zurrón	un	libro.	Eran

las	 memorias	 de	 un	 francés,	 Alexandre	 Laborde,	 publicadas	 por	 su	 amigo
Cabrerizo.	Contaba	el	libro	las	impresiones	como	viajero	que	recorre	y	descubre
España.	La	parte	que	leía	le	tocaba	de	cerca:	«Valencia	es	una	ciudad	agradable,
habitada	por	una	nobleza	opulenta,	por	un	gran	número	de	comerciantes	 ricos,
un	 pueblo	 activo	 e	 industrioso	 y	 un	 clero	 morigerado...	 Son	 los	 valencianos
afables	y	muy	atentos	 con	 los	 extranjeros,	 francos	y	gastadores	 en	demasía	 en
objetos	de	piedad	o	de	placer;	lo	cual	acarrea	grandes	perjuicios,	singularmente	a
los	artesanos,	de	los	cuales	aun	los	que	están	atenidos	a	su	jornal	diario	suelen
gastar	el	domingo	cuanto	ahorraron	 la	semana	anterior.»	Algo	de	verdad	había



en	 todo	eso,	 reflexionó.	En	ocasiones	se	sentía	un	extraño	entre	 los	vecinos	de
Ruzafa,	y	le	divertían	también	las	observaciones	y	los	comentarios	de	un	escritor
extranjero	 que	 le	 parecían	 los	 propios	 del	 naturalista	 que	 estudia	 tipos	 y
costumbres	familiares	para	él:	«Las	mujeres	son	hermosas:	su	 talle	es	alto;	sus
ojos,	 grandes	 y	 rasgados,	 y	 su	 cutis,	más	 blanco	 que	 en	 el	 resto	 de	España,	 y
tienen	 un	 carácter	 jovial,	 que	 hace	 muy	 amable	 su	 compañía.	 Este	 pueblo	 es
extraordinariamente	aficionado	a	fiestas	y	regocijos	públicos,	y	en	ellos	muestra
un	 ingenio	 e	 invención	 particulares,	 singularmente	 en	 las	 iluminaciones	 de	 las
grandes	fachadas.	Tienen	muchas	diversiones	ordinarias...»
Le	 hizo	 gracia	 eso	 último.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 la	 única	 diversión

permitida	 eran	 las	 ceremonias	 religiosas.	 La	 procesión	 avanzaba	 mientras	 él
seguía	 enfrascado	 en	 la	 lectura.	 Miró	 de	 reojo	 hacia	 la	 columna	 de	 beatas,
encabezada	 por	 el	 joven	 sacerdote	 de	 La	 Punta,	 y	 sonrió	 condescendiente.	 Se
volvió	hacia	las	páginas	entreabiertas,	dándole	a	los	devotos	la	espalda.	Recordó
una	frase	oída	a	Cabrerizo:	«Los	libros	son	un	viaje	en	sí	mismos,	se	puede	volar
con	 ellos	 al	 confín	 del	 mundo	 o	 descubrir	 lo	 que	 te	 rodea.»	 Estaba	 tan
ensimismado	que	no	escuchó	 la	voz	de	una	de	 las	 clavariesas	que	estiraba	del
brazo	 a	 su	 joven	compañera	de	procesión,	una	 costurera	de	Pinedo	de	 aspecto
inocente.
—Mira,	Amparín,	ahí	está	el	maestro...	—dijo	apuntándole	con	el	dedo—.	Ni

s’agenolla	davant	de	la	mare	de	Déu!	És	el	mateix	diable![3]
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Cayetano	Ripoll	había	regresado	en	1820.	El	primer	día	de	ese	año,	el	coronel
Rafael	del	Riego	había	proclamado	en	Cabezas	de	San	Juan,	ante	los	soldados	a
punto	 de	 embarcar	 hacia	 América,	 «el	 derecho	 a	 rebelarse	 contra	 un	 rey	 que
debe	su	trono	a	cuantos	lucharon	en	la	guerra	de	la	Independencia,	y	que	no	ha
jurado	la	Constitución».
Fernando	VII	 había	 derogado	 en	Valencia	 la	Constitución	 de	 1812,	 y	 había

dejado	en	la	levantisca	ciudad	al	general	Elío,	su	principal	apoyo	militar,	como
máxima	autoridad.	Este	austero	navarro	había	gobernado	los	años	siguientes	con
mano	 dura,	 sin	 piedad,	 reprimiendo	 conspiraciones	 de	masones	 y	 de	 liberales,
reales	 o	 imaginarias,	 que	 pretendían	 restaurar	 el	 orden	 constitucional.	 Todavía
estaba	 caliente	 la	 sangre	 de	 los	 conjurados	 de	 1819,	 agrupados	 en	 torno	 al
malogrado	coronel	Vidal.	Los	acusados	de	la	conjura	fueron	colgados.	Y	una	vez
muertos,	fusilados	en	sus	horcas.
A	principios	de	marzo,	las	buenas	nuevas	recién	venidas	de	Madrid	hablaban

del	victorioso	alzamiento	constitucional,	y	la	mayoría	de	los	valencianos	se	unió
a	la	imparable	oleada	de	la	revolución.	Fernando	VII	había	jurado,	con	cinismo	y
con	cobardía,	la	Constitución	de	Cádiz,	la	primera	liberal	de	Europa,	añadiendo
a	su	vergonzosa	defección	la	famosa	frase	de	«marchemos	francamente	todos,	y
yo	 el	 primero,	 por	 la	 senda	 constitucional».	 Él,	 que	 había	 sido	 su	 principal
detractor	 y	 enemigo,	 el	 que	 había	 ordenado	 la	 persecución	 a	 muerte	 de	 los
partidarios	de	la	Carta	Magna,	se	proclamaba	de	pronto	protector	de	esta	ante	los
atónitos	 miembros	 de	 la	 Junta	 Provisional.	 Exiliados	 como	 Cayetano	 Ripoll
comenzaron	a	regresar	a	 la	 liberada	patria,	no	sin	cierto	recelo	y	desconfianza.
Después	 de	 seis	 años	 recorrió	 el	 país	 de	 norte	 a	 sur,	 alistado	 en	 una	 «liga	 de



emigrados»,	voluntarios	a	favor	de	Riego,	hasta	alcanzar	Valencia.	Encontró	 la
ciudad	 del	 Turia	 en	 plena	 efervescencia	 revolucionaria.	 En	 la	 calle	 de	 los
Caballeros	presenció	la	marcha	de	grupos	de	mujeres	y	hombres,	de	labradores
que	alzaban	al	cielo	sus	hoces	y	de	antiguos	guerrilleros	que	disparaban	al	aire
sus	 trabucos.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 Seo	 exigieron	 todos	 a	 una	 la	 dimisión	 del
ayuntamiento	absolutista,	apoyados	por	sederos	y	por	velluteros,	comerciantes,
estudiantes	y	ciudadanos	de	 toda	clase	y	condición.	Estaba	el	pueblo	harto,	 en
1820,	de	allanamientos,	torturas	y	ejecuciones	arbitrarias.
El	grupo	de	Ripoll	se	unió	al	torrente	humano	que	tomó	al	asalto	la	cárcel	de

la	 Inquisición.	Derribaron	 a	 empujones	 la	 vieja	 puerta,	 abrieron	 los	 calabozos,
rompieron	 las	 cadenas	 y	 sacaron	 a	 la	 luz	 a	 los	 presos,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	 personajes	 ilustres	 en	 la	 ciudad,	 prohombres	 liberales,	 como	 el
banquero	y	comerciante	don	Vicente	Bertrán	de	Lis,	cuyo	hijo	Félix	había	sido
uno	 de	 los	 ejecutados	 en	 1819;	 aristócratas	 liberales,	 como	 el	 mismo	 don
Ildefonso	 Díaz,	 conde	 de	 Almodóvar,	 masón	 del	 Gran	 Oriente,	 y	 sobre	 todo
gente	corriente	a	la	espera	de	su	ejecución.	La	multitud	paseó	como	trofeos	a	los
rescatados	de	las	mazmorras,	todos	con	el	rostro	deslumbrado	por	el	sol,	aunque
para	algunos	hubiera	sido	mejor	que	los	llevasen	al	hospital,	dado	su	lamentable
estado.	 Al	 poco	 de	 ser	 asaltada	 la	 cárcel,	 se	 rindieron	 en	 el	 ayuntamiento	 las
autoridades	municipales,	y	se	propuso	por	los	revolucionarios	al	recién	liberado
conde	de	Almodóvar	como	nuevo	capitán	general	de	Valencia.
Alertado	por	el	tumulto,	el	general	Elío	había	reunido	desde	primera	hora	en

los	cuarteles	a	sus	fieles	para	presentar	batalla	a	la	horda	liberal.	Se	encontró	el
general	con	que	un	gran	número	de	oficiales	y	de	subordinados	habían	desertado
y	le	daban	la	espalda.	Salió	de	todas	formas	a	la	calle,	al	frente	de	un	menguado
escuadrón	 de	 caballería,	 e	 irrumpió,	 sable	 en	 mano,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Seo,
principal	 foco	de	reunión	de	 los	amotinados.	Los	más	valientes	se	abalanzaron
sobre	él	y	sobre	su	escolta	de	coraceros	en	cuanto	pasó	bajo	el	arco	que	une	la
basílica	de	los	Desamparados	y	la	fachada	de	la	catedral.	A	pesar	de	la	altura	de
los	caballos	y	de	las	heridas	de	las	estocadas,	los	jinetes	fueron	desbordados	por



los	más	bravos,	y	de	no	ser	por	el	conde	de	Almodóvar,	que	se	interpuso	entre
los	exaltados	y	el	descabalgado	general	Elío,	allí	mismo	habría	sido	destrozado
por	 la	multitud.	El	nuevo	 jefe	de	 la	ciudad	ordenó	que	se	 respetase	 la	vida	del
destituido,	y	que	se	lo	recluyese	en	la	ciudadela.	Derrotado	el	principal	enemigo
de	la	revolución,	el	hombre	fuerte	que	parecía	invencible,	comenzó	a	desatarse	la
euforia	entre	los	partidarios	de	Riego.	Los	más	radicales	propusieron	acabar	con
todos	 los	 absolutistas,	 en	 especial	 con	 los	 clérigos,	 aunque	 solo	 se	 arrojaron
piedras	a	los	curas	que	salían	de	la	catedral.	Se	repartieron	a	los	milicianos	del
recién	formado	ejército	popular	cintas	verdes	y	encarnadas	para	adornar	armas	y
sombreros.	Se	podía	leer	en	ellas	el	lema	de	«Constitución	o	muerte»,	y	se	cantó
al	 son	 del	 tabalet	 y	 de	 las	 cornetas	 una	 nueva	marcha	militar,	 la	 ya	 conocida
como	el	Himno	de	Riego.
En	medio	del	júbilo	general,	Cayetano	Ripoll	reconoció	en	medio	de	la	plaza

de	 la	Seo,	 recién	bautizada	como	de	 la	Constitución,	a	Manuel	Bertrán	de	Lis,
que	llevaba	a	su	hermano	apoyado	en	el	hombro.	Abrazó	a	quien	había	sido	años
atrás	 su	 capitán	 en	 la	milicia	 liberal.	El	 destino	 los	 había	 unido	 también	 en	 la
guerra	de	la	Independencia.
—¡Qué	 alegría!	 —dijo	 Manuel	 mientras	 tendía	 la	 mano	 a	 su	 antiguo

subordinado—.	 No	 puedo	 creer	 lo	 que	 veo,	 mi	 querido	 Cayetano.	 Te	 creía
desaparecido	en	 la	guerra,	prisionero	o	muerto	 tras	el	 sitio	de	Tarragona.	 ¡Qué
emoción	verte	con	nosotros!
—Yo	también	estoy	admirado	de	veros,	mis	buenos	amigos.	Y,	como	siempre,

os	 encuentro	 juntos,	 al	 pie	 del	 cañón.	 ¿Cómo	Vicente	 se	 dejó	 encerrar	 por	 el
tirano?
—Porque	quise	salvar	a	mi	hijo.	Y	ellos	no	me	dejaron,	ni	hizo	nada	el	mismo

rey...	 —interrumpió	 quien	 tenía	 fama	 de	 frío	 hombre	 de	 negocios—.	 No	 fui
capaz...
—Hoy	 es	 un	 gran	 día	 de	 dicha	 para	 la	 patria	 y	 para	 todos	—terció	Manuel

abrazando	a	su	hermano	mayor.	Y	el	tímido	Mariano	y	Cayetano	se	fundieron	en



el	 abrazo	 con	 ellos—.	 Adiós	 a	 la	 tristeza,	 celebremos	 con	 vino	 este	 feliz
reencuentro.
Se	fueron	a	una	taberna	y,	sentados	a	una	improvisada	mesa,	Cayetano	puso	al

corriente	 a	 los	 tres	 hermanos	 de	 sus	 años	 de	 exilio.	 Él	 también	 se	 sentía
emocionado	ante	ese	giro	nuevo	de	 la	caprichosa	rueda	de	 la	fortuna,	y	brindó
por	ese	encuentro	casual.	Su	vida	había	estado	ligada	a	los	Bertrán	de	Lis	mucho
tiempo.	Compartieron	jarras	de	vino	y	platos	de	queso,	mientras	Manuel	contaba
a	 Cayetano	 cómo	 su	 familia,	 tras	 los	 decretos	 de	 persecución,	 había	 huido	 a
través	de	Gibraltar	hasta	las	islas	Británicas.
Vicente,	el	rescatado	de	la	cárcel,	había	regresado	a	Madrid	demasiado	pronto,

por	asuntos	de	negocios	y	por	su	hijo,	y	así	había	acabado	entre	rejas.	A	pesar	de
los	 descalabros,	 seguían	 siendo	 los	 Bertrán	 de	 Lis	 unos	 ricos	 burgueses.	 El
origen	 de	 la	 fortuna	 familiar	 procedía	 del	 padre,	 don	 José,	 el	 desaparecido
patriarca	 del	 clan,	 que	 en	 tiempos	 de	 Carlos	 IV	 levantó	 molinos	 y	 tahonas,
prósperas	tiendas	de	pan,	en	Valencia	y	provincia.	A	su	muerte,	su	hijo	Vicente,
y	 en	 menor	 medida	 los	 demás	 hermanos,	 engrandecieron	 la	 herencia	 familiar
hasta	convertirla	en	una	de	las	mayores	fortunas	del	reino.	Arrimados	al	poder,
cuando	no	conspirando	en	su	contra,	dedicados	al	comercio,	a	los	telares	de	seda,
a	 la	 banca	 y,	 según	 las	 malas	 lenguas,	 al	 flete	 de	 barcos	 corsarios,	 estos
ambiciosos	señoritos	venidos	de	la	nada	habían	alcanzado	el	poder	y	 lo	habían
perdido.
Por	múltiples	caminos	habían	amasado	miles	de	reales,	se	habían	arruinado	y

vuelto	 a	 recuperar,	 arrastrados	 por	 la	 pasión	 de	 la	 política.	 Se	 decía	 que
financiaron	motines	y	cambios	de	gobierno	en	Valencia	y	en	Madrid.	«Movían
los	cuartos	para	poder	mover	los	hilos»,	decía	con	envidia	el	pueblo	llano,	afecto
al	rey	absoluto.	Y,	de	hecho,	durante	años	invirtieron	millares	de	reales	en	todo
tipo	 de	 conspiraciones	 y	 conjuras,	 desde	 la	 de	Aranjuez,	 en	 1808,	 a	 favor	 del
príncipe	Fernando	 contra	 su	 padre,	Carlos	 IV,	 y	 contra	Godoy,	 pasando	por	 la
organización	 de	 una	 milicia	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 un
auténtico	ejército	privado	a	sus	órdenes.	En	sus	vaivenes	políticos	se	decantaron



por	 el	 bando	 liberal,	 y	 junto	 a	 otras	 conspiraciones	 frustradas	 financiaron	 el
golpe	de	Riego,	el	que	ese	día	se	celebraba	por	el	pueblo	en	las	calles.	La	mano
secreta	del	primogénito,	Vicente,	 se	había	mostrado	generosa	con	 los	militares
constitucionales.	Era	también	una	forma	de	venganza	contra	el	absolutismo	por
la	ejecución	de	su	hijo.
—El	meu	fill...	No	pot	estar	mort...
El	discurso	entrecortado	del	banquero	y	comerciante	mostraba	que	 la	herida

seguía	abierta,	y	que	sangraba	aún.	Había	saltado	desde	 lo	más	hondo	su	 fibra
sensible,	lo	más	oculto	de	su	alma.	No	era	ese	el	momento	de	remover	los	malos
recuerdos,	parecía	aconsejar	la	alegría	que	los	rodeaba,	pero	Vicente	lloraba.	El
hombre	de	negocios	que	nunca	parecía	conmoverse	con	nada	pensaba	en	medio
de	la	muchedumbre	en	su	hijo	Félix.	El	impasible	y	calculador	comerciante,	tras
meses	de	cárcel	y	de	aislamiento,	se	deshacía	por	dentro	y	abrazaba	a	Manuel,	al
que	 quería	 y	 rechazaba	 a	 la	 vez.	 Lo	 tenía	 como	 «el	 loco	 de	 la	 familia»,	 el
revolucionario	radical	que	quería	transformarlo	todo.	Y	en	el	fondo,	también	era
culpable	 de	 que	 su	 hijo,	 con	 solo	 dieciocho	 años,	 se	 involucrase	 en	 la
conspiración	masónica	contra	el	general	Elío,	lo	que	le	había	costado	la	vida.
Mariano,	 el	 último	 de	 los	 hermanos,	 siempre	 se	 quedaba	 en	 un	 discreto

segundo	 plano,	 callado	 y	 modesto,	 y	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 paz	 y	 de	 la
tranquilidad.	El	benjamín	de	los	hermanos	era	el	único	hermano	sin	ambición,	ni
de	dinero	ni	de	gloria,	pero	tenía	el	mérito	de	haber	sabido,	durante	el	exilio	de
los	demás,	conservar	la	casa	de	Valencia	y	parte	del	patrimonio	del	clan.	Ya	no
estaban	tan	unidos	como	cuando	vivían	sus	padres.	Pero	ese	día	se	reunían	todos
juntos	y	celebraban	el	triunfo	de	Riego.	Los	valencianos	que	conocían	a	los	tres
hermanos	les	daban	la	mano.	Eran	los	triunfadores.
—Cuántas	cosas	tenemos	que	contarnos	—escuchó	Manuel	a	Cayetano	entre

voces	y	cantos.
Salieron	 los	cuatro	para	unirse	a	 la	fiesta	de	 las	calles.	Un	grupo	de	 jóvenes

agitaba	banderas	desde	el	ayuntamiento,	tomado	ya.	«¡Viva	la	Pepa!»,	«¡Viva	la
Constitución!»	se	coreaba	en	la	plaza.	Se	cantaba	y	se	bailaba	por	todos	los	que



antes	habían	estado	callados.	Y	Vicente,	a	veces	absorto	y	como	enajenado,	otras
lúcido	y	sereno	como	solía,	creyó	adivinar	el	pálido	rostro	de	su	hijo	entre	 los
jóvenes	que	cantaban	entusiastas	el	Himno	de	Riego.
—No	llores	más,	hermano	mío	—le	volvió	a	pedir	Manuel—.	La	muerte	de

nuestro	Félix	no	quedará	impune.	El	cruel	Elío	pagará	por	todos	sus	crímenes.
Se	anunció	desde	un	balcón	la	caída	de	los	últimos	reductos	absolutistas.	Por

primera	 vez	 en	 la	 historia	 había	 triunfado	 en	 España	 un	 pronunciamiento	 que
defendía	 la	 libertad	y	 la	 fraternidad,	 reflejadas	en	 la	Constitución	 redactada	en
Cádiz	ocho	años	atrás,	bajo	las	bombas	de	los	invasores	franceses.
Y	Valencia	entera	parecía,	bajo	 la	 luz	 intensa	de	esa	mañana	de	 invierno,	 la

viva	imagen	de	la	primavera.
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La	fiesta	continuó	durante	varias	jornadas.	Cuando	llegó	el	19	de	marzo,	día
de	San	José	y	aniversario	de	la	Constitución,	se	anunció	la	inminente	llegada	a
Valencia	del	caudillo	liberal	Ascensio	Nebot,	apodado	el	Frare.
Y	así	se	produjo	el	acontecimiento	de	su	aparición,	triunfal	y	aparatoso.	Se	le

abrieron	de	par	en	par	las	puertas	de	Serranos,	y	desfiló	al	frente	de	una	columna
de	milicianos,	recorriendo	el	corazón	de	la	ciudad	hasta	la	plaza	del	mercado.
El	 famoso	monje,	 conocido	 por	 su	 fama	 de	 guerrero,	 se	 pavoneaba	 por	 las

calles	 y	 lucía	 su	 arte	 como	 jinete,	 envuelto	 entre	 la	 masa	 que	 le	 aplaudía	 y
vitoreaba.	Y	es	que	el	monje	guerrero	lucía	a	cada	paso	la	fina	montura	de	color
blanco	 inmaculado,	 una	 esbelta	 yegua	 requisada	 de	 un	 cortijo	 andaluz,	 y
mostraba	 a	 todos	 los	 paisanos	 la	 habilidad	 de	 alzar	 la	 montura	 de	 manos,
remetiendo	los	corvejones	y	saltando	hacia	delante.	El	Frare	sujetaba	a	cada	trote
las	bridas	de	su	montura	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	blandía	un	sable	que
dibujaba	círculos	en	el	aire.
Y	detrás,	en	desordenada	formación,	lo	seguía	una	tropa	de	milicianos	feroces,

soldados	sin	uniforme,	pero	armados	hasta	los	dientes.	Parecía	la	suya	una	horda
de	bárbaros,	provistos	de	grandes	navajas,	pistolas	y	trabucos,	que	desfilaba	sin
disciplina	 hasta	 la	 vasta	 plaza	 del	 mercado,	 centro	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.
Pelirrojo	y	barbudo,	el	franciscano	guerrillero	tenía	fama	de	bruto,	y	de	caudillo
feroz	 como	 el	 mismo	 Atila.	 Ni	 el	 mariscal	 Suchet	 ni	 su	 lugarteniente
Mazzuchelli	pudieron	acabar	con	él	en	tiempos	de	la	guerra	de	la	Independencia.
Llegó	a	contar	en	1812	con	más	de	cinco	mil	guerrilleros,	y	se	permitió	campar	a
sus	anchas	por	el	Maestrazgo	y	por	la	Plana	de	Castellón.	Había	arrebatado	este
nuevo	templario	a	los	invasores	la	plaza	fuerte	de	Morella,	la	villa	de	Nules	y	la



de	 Villareal,	 y	 atacado	 a	 los	 convoyes	 franceses	 que	 venían	 desde	 Aragón	 y
Cataluña,	a	 los	que	diezmó	una	y	otra	vez.	Nunca	lo	atraparon	los	franceses,	a
diferencia	 de	 José	 Romeu,	 el	 guerrillero	 saguntino	 que	 cayó	 en	 junio	 de	 ese
mismo	año,	y	fue	colgado	en	esa	misma	plaza	por	donde	ese	día	se	pavoneaba	el
Frare.
Ascensio	Nebot	era	una	excepción	entre	los	frailes	guerrilleros,	porque	desde

el	 final	 de	 la	 ocupación	 francesa	 se	 había	 decantado	 por	 la	 Constitución	 y
combatido	al	lado	de	los	Bertrán	de	Lis,	con	los	que	había	emigrado	a	Inglaterra.
Su	 última	 hazaña	 había	 sido	 organizar	 ese	 batallón	 de	 voluntarios	 que
supuestamente	iban	a	tomar	Valencia	en	nombre	de	Riego.	La	operación	militar
había	sido	 irrelevante,	pues	 la	ciudad	pertenecía	ya	a	 los	constitucionales,	pero
su	vanidad	lo	había	llevado	a	aparecer	de	forma	grandiosa	y	extravagante.	En	su
figura	 destacaba	 la	 raída	 levita	 azul,	 arrebatada	 a	 un	 general	 francés,	 y	 unos
faldones	que	recordaban	los	colgados	hábitos.	Su	larga	melena	roja	parecía	una
llama	de	sol,	en	contraste	con	el	bicornio	negro,	calado	hasta	la	frente.	Ofrecía
una	 estampa	 feroz,	 que	 inspiraba	 también	 sonrisas,	 una	 figura	 temible	 y
carnavalesca	a	la	vez.
Lo	malo	 fue	que,	después	del	glorioso	día	de	San	 José	y	de	aquella	entrada

triunfal,	 se	 produjeron	 pillajes	 y	 asaltos	 protagonizados	 por	 los	 milicianos	 de
Nebot,	 tanto	en	la	ciudad	como	en	las	huertas	de	alrededor.	La	anarquía	de	los
recién	 llegados	 provocó	 la	 reacción	 de	 los	 Bertrán	 de	 Lis	 y	 del	 conde	 de
Almodóvar,	próceres	liberales	que	no	querían	que	la	revolución	se	les	escapara
de	 las	 manos.	 Pero	 cualquiera	 decía	 algo	 a	 Nebot.	 Unos	 días	 después,	 tras
escuchar	 la	 crónica	 de	 los	 desmanes	 cometidos	 por	 los	 milicianos,	 Manuel
Bertrán	de	Lis	comentó	en	el	ayuntamiento	la	necesidad	de	disolver	las	partidas
y	de	organizar	un	verdadero	ejército	liberal.	Vicente,	el	juicioso	hermano	mayor,
ya	recuperado	de	las	emociones	vividas,	elegido	edil	liberal,	volvió	a	representar
su	 papel	 de	 hombre	moderado	 y	 llevó	 la	 cuestión	 a	 una	 sesión	 del	 pleno	 del
ayuntamiento.
—Los	 hombres	 de	 Nebot	 campan	 a	 sus	 anchas	 —expuso	 ante	 los



representantes	de	los	ciudadanos—.	Saquean	el	oro	de	las	iglesias	y	las	casas	de
los	 realistas,	 y	manchan	 de	 esa	 forma	 el	 nombre	 de	 los	 liberales.	Nosotros	 no
somos	los	bandoleros	absolutistas	de	Jaume,	el	Barbut.	Luchamos	por	una	causa
justa,	basada	en	la	razón	y	en	la	libertad.	Creemos	que	la	libertad	es	posible,	y
que	no	se	puede	confundir	con	el	libertinaje...
—¡Venganza	y	muerte	para	los	serviles!	—replicó	Manuel	Bas,	edil	del	bando

radical—.	Durante	años,	 los	absolutistas	han	cometido	 tropelías	y	barbaridades
contra	 nosotros.	 ¿No	 recuerda	 ya	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 Félix?	 ¡Que	 sepan	 que
vamos	a	por	ellos!
—¡Nada	de	eso!	—cortó	el	edil	conservador,	elevando	el	tono	de	voz—.	No	le

permito	a	usía	que	mente	a	mi	hijo,	que	en	gloria	esté,	ni	que	utilice	su	memoria
de	excusa	para	justificar	la	anarquía.	Lo	que	hace	falta	es	reinstaurar	entre	todos
el	 orden	 constitucional.	 ¡Regresemos	 todos	 juntos	 al	 espíritu	de	Cádiz!	Allí	 se
formó	un	 sistema	de	gobierno	 representativo	y	 se	 proclamó	 la	 libertad,	 con	 lo
cual	vino	a	reanimarse	el	espíritu	decaído	del	país.	El	orden	y	la	libertad	no	están
reñidos	y,	aunque	la	nación	se	encuentre	infestada	de	absolutismo,	es	necesario
que	se	sujete	a	los	facciosos	mediante	el	imperio	de	la	ley.	Pongamos	en	práctica
nuestra	 Constitución,	 que	 el	 rey	 ha	 jurado,	 aunque	 sea	 para	 salvarse,	 y
organicemos	la	milicia	nacional.
—¡El	Rey	Felón,	que	trague	con	la	Constitución!	—se	escuchó	a	coro	desde

los	bancos	radicales—.	¡Que	la	 trague!	¡Trágala!	¡Libertad	o	muerte!	¡Al	Frare
no	se	toca!
Vicente	Bertrán	de	Lis	se	presentaba,	a	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	como	un

zorro	 viejo,	 ducho	 en	 contiendas	 verbales,	 desde	 que	 se	 iniciara	 en	 política
quince	 años	 atrás.	 Propuso	 una	 solución	 salomónica,	 un	 punto	 medio	 entre
facciones	 liberales:	 Nebot	 sería	 nombrado	 brigadier	 de	 la	 milicia	 nacional,
aunque	subordinado	a	su	hermano	Manuel	y	al	conde	de	Almodóvar.	Se	le	darían
grandes	 poderes	 en	 el	 campo	y	 en	 la	montaña.	La	 propuesta	 se	 aprobó	 no	 sin
discusión	en	el	pleno,	con	el	voto	de	la	mayoría.
Era	 buena	 noticia	 la	 paz	 entre	 liberales.	 Sobre	 todo,	 para	 Vicente.	 La



prosperidad	 económica	 solo	 podía	 llegar	 de	 la	mano	de	 la	 estabilidad	política.
Los	 negocios	 necesitaban	 paz	 para	 crecer.	 Cuando	 las	 aguas	 de	 Valencia	 se
apaciguaron,	el	primogénito	de	los	Bertrán	de	Lis	se	trasladó	a	Madrid.	Cerca	de
la	 Corte	 se	 podía	 mover	 mejor	 un	 hombre	 astuto	 como	 él.	 Se	 instaló	 de	 esa
forma	 en	 la	 capital	 y	 consiguió	 pronto	 la	 adjudicación	 por	 parte	 de	 la	 Junta
Provisional	 de	 diversos	 contratos	 de	 suministros	 a	 sus	 nuevas	 compañías
mercantiles,	 ratificados	por	el	nuevo	gobierno	en	 julio	de	ese	mismo	año	de	 la
revolución.	Manuel	visitaba	con	frecuencia	a	Vicente,	al	que	encontró	convertido
en	banquero	del	rey.	Le	sorprendía	su	obsesión	por	enriquecerse	a	toda	costa.
—Todo	lo	hago	por	la	memoria	de	nuestro	Félix.	Y	por	la	Constitución.
Pero	a	Manuel	no	lo	convencía	su	hermano,	ni	los	negocios	que	cerraba,	ni	sus

componendas.	Lo	veía	capaz	de	pactar	con	el	mismo	diablo,	o	con	el	propio	rey,
para	 sus	 fines,	 enredado	 en	 la	 telaraña	 del	 poder	 y	 del	 dinero.	 De	 hecho,	 el
apurado	gobierno	liberal	pidió	ayuda	económica	a	don	Vicente,	que	ofreció	los
fondos	 que	 quedaban	 de	 su	 fortuna	 puesta	 a	 salvo	 en	 Inglaterra,	 y	 con	 un
empréstito	de	280.000	reales	evitó	así	la	quiebra	del	reino,	operación	con	la	que
aumentó	su	influencia	en	la	Corte.	Vicente	pasó	entonces	de	liberal	perseguido	a
banquero	de	la	casa	real.	Manuel	creía,	en	cambio,	en	la	revolución	total	y	en	el
derecho	a	gobernarse	a	sí	mismo	por	parte	del	pueblo.
La	filosofía	práctica	de	Vicente	acallaba	el	idealismo	de	Manuel.	«El	mundo

lo	ha	movido	y	lo	moverá	siempre	el	dinero	—le	dijo	una	vez	más	a	su	hermano
cuando	 fue	 a	 visitarlo	 a	 Madrid,	 ofreciéndole	 una	 copa	 de	 chinchón—.	 Y	 la
libertad	 civil	 es	 el	 modo	 de	 conseguirlo	 por	 todos.	 Libertad	 de	 comercio,	 sin
trabas,	sin	privilegios	feudales,	para	hacer	negocios	como	sea.»	En	eso	consistía
su	 idea	 de	 revolución.	 Esas	 ideas	 habían	 hecho	 prosperar	 a	 Inglaterra	 y	 a	 la
nueva	república	de	Estados	Unidos.	«¿El	gobierno	del	pueblo	para	el	pueblo?	Sí,
pero,	 sobre	 todo,	para	quien	sabe	hacer	dinero	—le	explicaba	con	desdén	a	 su
idealista	 y	 soñador	 hermano—.	 Si	 una	 familia	 de	 horneros	 como	 la	 nuestra
puede	enriquecerse,	eso	significa	que	la	riqueza	se	encuentra	al	alcance	de	todos.



La	felicidad	puede	conquistarse	por	ese	camino.»	Así	pensaba	el	mayor	de	 los
Bertrán	de	Lis.
Vicente	 se	 volcó	 en	 la	 alta	 política,	 y	 en	Valencia	 repartió	 el	 poder	 entre	 el

conde	 de	 Almodóvar	 y	 liberales	 acaudalados.	 Mientras	 los	 constitucionales
intentaban	 gobernar	 en	 las	 ciudades,	 los	 absolutistas	 comenzaron	 a	 organizar
partidas	 armadas	 en	 el	 campo.	A	Ascensio	Nebot	 se	 le	 dio	manga	 ancha	 para
limpiar	 los	montes	 de	Alicante	 y	 de	 Castellón	 de	 absolutistas,	 y	 a	 trabucazos
envió	así	al	cielo	a	muchos	«feotas»,	o	sea,	a	los	«soldados	de	la	fe»,	como	eran
motejados	los	apostólicos	absolutistas	por	parte	de	los	liberales.	En	las	tabernas
y	fondas	de	Madrid,	de	Barcelona,	de	Sevilla,	se	cantaba	el	Trágala	y	coplillas
contra	la	Iglesia	y	el	rey:	«Ese	narizotas	Cara	de	Pastel	/	a	blancos	y	a	negros	/
nos	quiere	joder.»
Existía	en	toda	la	nación	una	mezcla	de	euforia	y	de	inquietud.	El	pueblo	no

sabía,	no	había	sabido	nunca,	qué	era	la	libertad.	La	situación,	para	el	arzobispo
de	Valencia,	como	 la	mayoría	de	 los	prelados	de	España,	 resultaba	 intolerable.
«El	 caos	 y	 la	 anarquía	 despedazan	 esta	 católica	 tierra.	Ni	 a	Dios,	 ni	 al	 rey,	 se
respeta	 ya,	 ¿qué	 más	 afrentas	 tendrá	 que	 sufrir	 nuestro	 pobre	 monarca?»,	 se
lamentaba,	indignado,	en	sus	pastorales.
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La	 libertad	 tenía	que	defenderse	con	 las	armas.	Y	Cayetano	Ripoll	 se	alistó,
como	convencido	liberal	que	era,	en	la	milicia	nacional.	Manuel	Bertrán	de	Lis
partió	hacia	Madrid,	llamado	por	Vicente,	y	Mariano,	el	menor	de	los	hermanos,
organizó	 unas	 milicias	 para	 patrullar	 por	 la	 huerta	 y	 por	 los	 alrededores	 de
Valencia.	Cayetano	Ripoll,	como	tenía	probada	experiencia	militar,	fue	aceptado
entre	sus	 filas	y	se	 le	dio	el	mando	de	un	pelotón.	La	paga	era	escasa,	pero	 le
daba	para	vivir.	Se	había	instalado	por	entonces	en	una	habitación	del	barrio	de
pescadores,	el	más	pobre	de	la	ciudad,	el	de	las	prostitutas	y	los	maleantes,	muy
cerca	del	convento	de	los	franciscanos.
En	una	de	las	rondas	que	hacía	con	los	milicianos	pasó	por	La	Punta,	al	sur	de

Ruzafa,	muy	cerca	del	mar.	Era	un	día	claro	de	septiembre,	y	detuvo	a	su	patrulla
al	lado	de	una	alquería	en	ruinas,	a	la	sombra	de	un	olivar.	El	lugar	era	conocido
como	el	de	«la	alquería	de	los	escolapios».	Un	cura	rollizo,	que	se	presentó	ante
ellos	como	el	párroco	de	Ruzafa,	descansaba	de	recoger	en	capazos	los	cascotes
y	 las	 piedras	 de	 los	 muros,	 ayudado	 por	 unos	 vecinos.	 Se	 lamentaba	 del
abandono	del	caserón	donde	se	alzó	un	día	una	escuela	pía.	Lo	ayudaba	en	su
tarea	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	nombre	Josep,	apodado	l’Arrosser,
[4]	 junto	 con	 otros	 huertanos.	 Al	 hacer	 una	 pausa	 para	 beber	 agua	 y	 para
descansar,	 Josep	 contó	 a	 Ripoll	 y	 a	 sus	 hombres	 que	 él	 fue	 guerrillero	 en	 la
partida	de	José	Romeu,	en	tiempos	de	la	Guerra	del	Francés,	y	también	en	la	de
Ascensio	 Nebot.	 Y	 contó	 que	 ese	 curita	 mofletudo	 que	 habían	 conocido,	 don
Vicente	 Record,	 también	 había	 combatido	 en	 las	 filas	 de	 Nebot.	 Aunque	 al
párroco	de	Ruzafa	no	le	gustaba	nada	hablar	de	esas	cosas.	«Que	no	se	entere	el
obispo»,	suplicó	a	los	presentes,	mientras	escuchaba	las	risas	de	Josep	Vivó	y	de



los	huertanos	ante	la	indiscreción	sobre	su	pasado	revolucionario.	Ordenó	Ripoll
a	sus	hombres	que,	como	parte	de	sus	deberes	con	el	pueblo,	ayudasen	a	recoger
las	 tejas	 y	 los	 cascotes	 del	 caserón,	 que	 había	 quedado	 muy	 dañado	 por	 un
reciente	 temporal	 de	 levante.	 Cuando	 estaban	 trabajando	 codo	 con	 codo,	 les
contaron	que	esa	casa	había	sido	utilizada	por	los	franceses	como	cuartelillo.
—Podría	servir	de	refugio	o	de	silo	de	arroz	—dijo	Josep.
—Una	 escuela	 para	 La	 Punta,	 eso	 sí	 que	 sería	 algo	 grande	—escuchó	 que

decía	una	mujer	que	acompañaba	a	aquellos	huertanos.
—¿Una	escuela?	¡Imposible!	—se	lamentó	en	voz	alta	el	sacerdote—.	Ni	hay

dinero	ni	el	arzobispado	permitirá	una	nueva	escuela	en	este	 rincón	alejado	de
Dios.
—¡El	 culo	 de	 Ruzafa,	 padrecito!	 —comentó	 con	 sorna	 l’Arrosser—.	 La

partida	del	Perú	y	La	Punta	son,	para	 los	de	arriba,	el	fin	del	mundo.	Y	si	este
sitio	no	es	bueno	para	los	curas,	solo	valdrá	para	guardar	borregos.
A	 mediodía	 apretaba	 el	 calor	 y	 volvieron	 todos	 a	 descansar.	 Fueron	 más

mujeres	las	que	les	llevaron	pan,	queso	y	agua,	lo	que	no	pudo	evitar	las	miradas
pícaras	del	 grupo	de	hombres.	Cayetano	 se	 fijó	 en	 la	mujer	morena	que	había
hecho	antes	el	comentario	sobre	 la	escuela.	Ella	 le	ofreció	vino	de	un	pitxer	 y
unos	limones.	Dijo	que	se	llamaba	Mariana,	que	era	lavandera	y	que	su	hijo,	de
doce	 años,	 se	 llamaba	 Joanet.	 Vivía	 al	 lado	 de	 la	 acequia	 de	 Na	 Rovella	 y
ayudaba	en	sus	 tareas	domésticas	al	párroco.	«Si	se	 levantase	una	escuela	para
los	chicos	de	La	Punta,	sería	algo	grande»,	resonó	en	su	interior.	A	Cayetano	le
gustaba	esa	mujer,	que	hablaba	con	desparpajo	y	que	acompañaba	sin	temor	a	los
hombres.	Al	caer	la	tarde	había	terminado	el	grupo	de	civiles	y	de	milicianos	de
limpiar	de	escombros	y	de	tejas	rotas.	Las	paredes	de	la	vieja	alquería	se	veían
desnudas,	agrietadas	y	con	agujeros,	pero	podía	 levantarse	otra	vez	un	edificio
allí.	Al	anochecer	partieron	los	milicianos,	con	Ripoll	al	frente.	Antes,	pidieron	a
los	 vecinos	 que	 los	 avisasen	 en	 el	 caso	 de	 ver	 bandidos	 absolutistas	 por	 La
Punta.
Cuando	Cayetano	se	retiró	a	su	solitaria	habitación,	lo	visitaron	los	recuerdos



de	 años	 atrás.	Había	 vivido	 en	 aquel	 rincón	 de	Ruzafa,	 y	 allí	 había	 vuelto	 sin
querer.	 Fatigado	pero	 feliz,	 se	 durmió	 en	 su	 jergón.	Soñó	 con	 el	mar	 y	 con	 la
sonrisa	de	la	mujer	que	había	conocido,	y	recordó	al	despertar	las	palabras	que
ella	había	dicho.	Pasaron	varios	días.	Tuvo	su	patrulla	algún	encuentro	armado
con	roders,	bandidos	de	la	huerta,	en	el	Horno	de	Alcedo,	y	cada	noche	volvió	a
soñar	con	el	viejo	caserón	derruido.	Se	informó	de	quién	era	el	dueño	de	la	tierra
que	 lindaba	 con	 la	 alquería,	 que	 él	 conocía	 bien.	 Sacó	 de	 debajo	 del	 colchón
todos	los	ahorros	que	tenía	como	miliciano,	más	lo	que	había	traído	de	cuando
vivió	 en	Francia,	 y	pidió	 algo	de	dinero	 a	Mariano	Bertrán	de	Lis.	Buscó	una
tarde	 que	 tenía	 libre	 al	 agricultor	 que	 había	 conocido	 en	 la	 alquería	 de	 los
escolapios.	 Josep	 Vivó	 le	 vendió	 barato	 ese	 terreno	 yermo,	 unas	 fanegadas
lindantes	con	la	alquería	en	ruinas.
Una	 fuerza	 irresistible	 lo	 impulsaba	hacia	 esas	dunas	y	hacia	 los	matorrales

abandonados.	Quería	vivir	allí,	en	ese	lugar,	pero	también	tenía	que	cumplir	con
sus	deberes	castrenses.	Hubo	entonces	un	golpe	de	suerte	en	su	vida.	Se	asignó
el	mando	 de	 su	 batallón	 a	 un	 oficial	 que	 era	 conocido	 porque	 además	 era	 un
librero	 y	 editor	 muy	 importante	 en	 Valencia.	 Su	 nuevo	 teniente	 se	 llamaba
Mariano	Cabrerizo.	Le	contó	la	idea	de	instalarse	en	un	rincón	de	la	huerta	y	de
ayudar	 allí	 a	 levantar	 de	 sus	 ruinas	 una	 escuela.	 El	 librero	 lo	 escuchó	 con
atención	y	le	dio	permiso	para	cambiar	de	residencia.	Comenzó	así	a	levantar	las
paredes	de	adobe	de	su	barraca.	Sacó	barro	del	marjal	próximo,	lo	coció,	puso	la
capa	de	paja	entretejida	del	techo.	Se	sentía	como	una	golondrina	de	las	que	cada
primavera	 hacían	 sus	 nidos	 con	 el	 barro	 de	 la	 albufera.	 En	 sus	 ratos	 libres,
arrancó	las	malas	hierbas	y	sembró	semillas.	Era	esa	una	tierra	abandonada	pero
fértil.
El	 teniente	 Cabrerizo	 cogió	 afecto	 a	 su	 subordinado.	 Un	 día	 le	 enseñó	 la

tienda	de	 libros	que	 tenía	cerca	de	 la	 iglesia	del	Patriarca.	Él	 servía	a	 la	causa
como	miliciano,	pero	ante	todo	era	un	hombre	que	servía	a	la	patria	en	la	paz.	La
lucha	 por	 el	 progreso	 de	 la	 humanidad	 se	 desarrollaba	 para	 él	 en	 dos	 frentes,
como	en	la	cervantina	disputa	entre	las	armas	y	las	letras.	La	suya	era	una	de	las



librerías	mejor	abastecidas	de	España.	Rebosaban	sus	anaqueles	y	estanterías	de
novelas,	 poemarios,	 libros	 de	 viajes,	 manuales	 de	medicina	 y	 de	 botánica,	 de
ciencia	y	de	religión.	Cabrerizo	vendía	libros	en	su	tienda	y	los	imprimía	en	la
trastienda.	 El	 duro	 trabajo	 y	 la	 ilusión	 que	 ponía	 en	 su	 tarea	 le	 había	 hecho
prosperar,	incluso	se	podía	decir	que	había	logrado	levantar	con	el	negocio	de	los
libros,	algo	muy	novedoso	en	esos	años	de	libertad,	una	pequeña	fortuna.	Mucha
gente	podía	comprar	algo	que	estaba	prohibido	en	otro	tiempo.	Un	día	le	enseñó
las	máquinas	y	las	planchas	del	taller.	Era	maravilloso	ver	cómo	sus	empleados
conseguían	unir	uno	a	uno	los	caracteres	puestos	al	revés,	letra	a	letra,	y	cómo	se
construía	 así	 cada	 palabra	 y	 cada	 frase,	 cada	 página	 en	 negro	 sobre	 blanco,
impreso	 en	 el	 papel.	 Era	 algo	 mágico	 presenciar	 cómo	 nacían	 los	 libros,
contemplar	cómo	se	agrupaban	y	se	encuadernaban	las	páginas,	se	colocaban	las
tapas	de	cuero	y	se	veía	el	tomo	acabado	en	las	estanterías.
Conoció	también	Ripoll	esos	días	a	don	Vicente	Salvá,	un	joven	catedrático	de

Griego,	competidor	de	Cabrerizo	desde	su	librería	de	la	calle	de	San	Vicente,	al
que	 envió	 su	 teniente	 a	 «espiar	 qué	 obras	 nuevas	 había	 traído	 de	 fuera».	 Las
traducciones	 de	 obras	 extranjeras,	 antes	 prohibidas,	 alternaban	 en	 las	 dos
librerías	con	clásicos	españoles.	Lord	Byron	compartía	el	traducido	El	corsario
con	 poemas	 satíricos	 de	Quevedo	 y	 ensayos	 de	Gracián;	 cuentos	 infantiles	 de
Grimm	con	 comedias	 de	Moratín	 y	 ediciones	 ilustradas	 por	Gustavo	Doré	 del
Quijote	 o	 de	 la	 Celestina.	 Hasta	 se	 podía	 encontrar	 en	 sus	 anaqueles	 la
traducción	Du	Contrat	Social,	de	Rousseau,	del	argentino	Mariano	Moreno,	obra
antes	perseguida	que,	a	pesar	de	ser	para	lectores	sesudos,	se	agotó	a	los	pocos
días	 de	 su	 puesta	 a	 la	 venta.	 Cabrerizo	 cuidaba	 de	 que	 en	 su	 tienda	 también
hubiera	tratados	de	teología	y	vidas	de	santos,	como	la	de	san	Vicente	Ferrer.
Junto	a	 la	proliferación	de	 libros,	 en	Valencia	 se	multiplicaron	 las	gacetas	y

los	 diarios,	 amparados	 por	 la	 recién	 nacida	 libertad	 de	 imprenta.	 Se	 abrieron
veintiséis	diarios	en	unos	pocos	meses,	que	se	vendían	por	unos	cuartos	en	 las
boticas	de	la	plaza	de	la	Constitución	y	en	los	establecimientos	de	la	calle	de	la
Carda.	Manuel	Bertrán	 de	 Lis,	 que	 iba	 y	 venía	 de	Madrid,	 fundó	 en	Valencia



varios	periódicos.	Primero,	El	Redactor	Constitucional,	al	que	siguió	el	satírico
El	pobrecito	holgazán,	 y	 luego,	El	Descamisado,	 a	 los	que	 se	oponía	el	diario
reaccionario	El	Fernandino	 y	 el	 conservador	Diario	 de	 Valencia.	 Jamás	 había
circulado	 tanta	 prensa	 ni	 se	 habían	 leído	 tantas	 opiniones	 impresas.	 El	 pueblo
quería	aprender,	y	pedía,	a	los	pocos	que	sabían,	que	les	leyesen	los	papeles.	Fue
en	 una	 tertulia	 del	 Café	 de	 Félix,	 en	 la	 calle	 Zaragoza,	 organizada	 por	 el
impresor	Orga,	en	la	que	se	llevaba	a	cabo	una	lectura	pública	de	El	Diario	de	la
Ilustración	Pública,	donde	Cayetano	Ripoll	se	percató	de	que	su	misión	no	podía
quedarse	en	la	de	miliciano	nacional.	No	se	podía	doblegar	el	fanatismo	solo	con
las	 armas	 ni	 con	 ardorosos	 discursos	 de	 tertulia.	 El	 pueblo	 era	 ignorante	 y
analfabeto.	 Los	 labradores,	 sus	mujeres	 y	 sus	 hijos	 eran	 carne	 de	 cañón	 en	 la
guerra	y	esclavos	en	tiempos	de	paz.	No	habría	nunca	libertad	sin	instrucción.
Como	decía	Cabrerizo,	el	pueblo	no	necesitaba	una	libertad	impuesta	por	los

milicianos	nacionales,	sino	que	aspiraba	a	conocer	los	bienes	de	la	Constitución,
inspirada	en	las	ideas	ilustradas	y	en	la	vocación	de	progreso.	A	instancia	de	él	y
de	Manuel	Bertrán	de	Lis	se	organizaron	 tertulias	para	comentar	y	difundir	 las
ideas	 de	 igualdad	 entre	 los	 hombres	 y	 sobre	 el	 derecho	 de	 los	 pueblos	 a
gobernarse	a	sí	mismos.	Se	podía	debatir	en	esos	encuentros	cualquier	opinión,
mientras	 se	 preparaban	 las	 primeras	 elecciones	 de	 diputados	 a	 las	Cortes	 y	 se
tomaba	una	taza	de	café	o	un	vaso	de	aguardiente.
Las	 logias	 y	 las	 sociedades	 patrióticas,	 antes	 secretas,	 dieron	 paso	 a	 las

tertulias	y	 a	 los	debates	 abiertos	 en	 los	 cafés	y	 en	 los	 ateneos.	Se	 fundó	en	 el
reconstruido	edificio	de	la	universidad	por	los	Bertrán	de	Lis,	junto	con	Mariano
Cabrerizo,	la	llamada	Sociedad	Patriótica.	Y	por	las	tardes	los	ciudadanos	podían
sentarse	 a	 tomar	 una	 limonada	 o	 un	 vino	 en	 lugares	 públicos,	 incluso
acompañados	por	mujeres	tocadas	con	sombrero,	y	reunirse	en	terrazas	soleadas,
como	la	del	Café	de	la	Glorieta	de	la	calle	del	Mar,	para	escuchar	los	versos	de
algún	poeta	como	Juan	Nicasio	Gallego	o	Ramón	López	Soler,	o	el	discurso	de
un	improvisado	orador,	con	quien	se	podía	debatir	sobre	cualquier	tema	divino	o
humano,	 por	 extravagante	 que	 fuera,	 a	 imitación	 de	 La	 Fontana	 de	 Oro,	 el



famoso	 café	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	Después	 de	 siglos	 de	 terror,	 el	 viento	 de	 la
libertad	recorría	las	calles	y	las	plazas,	como	el	aroma	del	azahar	en	abril,	junto	a
las	notas	del	Himno	de	Riego,	compuesto	por	José	Melchor	Gómez,	músico	de
Onteniente.
En	las	tertulias,	por	otra	parte,	se	podía	escuchar	a	toda	clase	de	iluminados.

Aquella	 tarde	 en	 la	 Sociedad	 Patriótica	 tomó	 la	 palabra	 un	 joven	 de	 acento
italiano;	un	tal	Pechoni,	perteneciente	a	 los	 llamados	carbonari,[5]	carbonarios
desembarcados	en	Valencia	procedentes	de	Nápoles.	Hablaba	el	apuesto	italiano,
moreno	y	de	perilla	negra,	con	encendido	verbo,	del	ideal	de	la	revolución	y	de
la	venida	próxima	de	una	sociedad	perfecta.	Cayetano	recordó	que	unos	minutos
antes,	cuando	desmontaba	en	la	calle	de	las	Comedias,	había	visto	a	un	niño	de
unos	 diez	 años	 cargado	 con	 un	 capazo	 de	 excrementos	 de	 los	 caballos	 de	 la
ciudad	para	venderlos	como	abono	a	 los	agricultores	de	 la	huerta.	El	oficio	de
femater	era	común	entre	los	niños	pobres:	les	permitía	llevar	unos	cuartos	a	sus
padres.	 «¿De	 qué	 servían	 esas	 tertulias?»,	 pensó.	 Se	 puso	 el	 orador	 a	 perorar
sobre	 Émile	 ou	 De	 l’éducation,	 obra	 poco	 conocida	 de	 Rousseau	 sobre	 la
educación	de	los	jóvenes.	Cayetano	recordó	sus	años	en	Francia,	y	a	los	amigos
filántropos	masones	en	cuyas	tenidas	o	reuniones	se	planteaba	otra	revolución	en
Francia,	como	la	de	1789.
—¡Maldita	sea!	—dijo	mientras	se	levantaba	de	su	asiento,	indignado	ante	el

discurso	del	demagogo	que	esperaba	el	aplauso—.	Pura	palabrería	hueca.	¡Vete	a
enseñar	 a	 los	 niños	 lo	 que	 crees	 que	 sabes!	 Solo	 la	 instrucción	 universal
permitirá	 el	 sufragio	 universal	 del	 que	 cacareáis	 tanto.	 Esa	 será	 la	 auténtica
revolución.	¡Pongámonos	manos	a	la	obra!
Cayetano	salió	del	paraninfo	de	la	universidad.	Y	pensó	que	era	el	momento

de	emprender	el	sueño	de	su	vida.	«¿Por	qué	demonios	no	levantar	la	escuela	de
primeras	 letras?»	Esa	 era	 una	 de	 las	 buenas	 intenciones	 de	 la	Constitución	 de
1812	 que	 no	 se	 habían	 aplicado	 nunca	 a	 lo	 largo	 de	 la	 breve	 vigencia.	 Un
artículo	suyo	hablaba	de	esas	escuelas	de	primeras	letras	que,	al	margen	de	las	de
la	Iglesia,	debían	llevar	la	instrucción	a	todos	los	niños.	Se	detuvo	ante	las	ruinas



de	la	vieja	alquería.	Él	no	tenía	hijos,	quizá	ya	no	los	iba	a	tener	nunca.	Pero	su
destino	podía	ser	el	de	educar	a	los	hijos	de	los	demás.	Sería	su	granito	de	arena
para	liberar	a	los	futuros	hombres	de	la	opresión	y	de	la	ignorancia.
Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 Ruzafa.	 El	 padre

Record	pensó	al	principio	que	el	hombre	que	conocía	como	miliciano	nacional
irrumpía	 allí	 para	 asustarlo.	Cayetano,	 en	 cambio,	 le	 habló	de	 la	 escuela	de	 la
partida	del	Perú.	El	 cura	mostró	 sus	 recelos,	 sabía	que	 a	 sus	 superiores	no	 les
haría	demasiada	gracia	una	escoleta	no	llevada	directamente	por	un	prelado	de	la
Iglesia,	pero	pensó	que	ese	hombre,	revolucionario	sin	duda,	tenía	un	aire	noble
y	sincero,	y	que	podía	hacer	algo	bueno	por	la	comunidad	de	la	partida	del	Perú.
Faltaban	maestros	 en	España.	 El	miliciano	 era	 un	 hombre	muy	 leído	 y	 podría
servir	de	maestro	mientras	 llegaba	otro	menos	peculiar.	Ante	 la	 insistencia	del
miliciano	y	ante	su	predisposición	a	sufragar	o	a	recolectar	el	dinero	que	hiciera
falta,	 y	 la	 oferta	 de	 poner	 sus	 brazos	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 alquería
abandonada,	el	padre	Record	lo	escuchó	y	a	los	pocos	días	se	puso	manos	a	la
obra	en	lo	que	le	pedía.
Como	se	requería	la	autorización	de	los	escolapios,	el	padre	Record	redactó	la

solicitud	 al	 arzobispo	 y	 se	 presentó	 en	 el	 Palacio	 Episcopal.	 Fuera	 aguardaba
impaciente	el	miliciano	nacional.	Lo	recibió	un	dominico	de	hábito	blanco,	el	de
los	miembros	del	 abolido	Santo	Oficio.	Conoció	entonces	 a	Miguel	Toranzo	y
Ceballos,	 antiguo	 inquisidor	 de	 Barcelona,	 hombre	 enjuto	 y	 seco,	 de	 cabeza
rasurada	y	mirada	oscura.	Le	produjo	gran	 inquietud	 ese	hombre	distante,	 que
ejercía	 de	 secretario	 del	 arzobispo	 y	 que	 apenas	 le	 dedicó	 una	 mirada	 de
desprecio.	La	propuesta	de	levantar	una	escuela	nueva	en	Ruzafa,	entre	la	iglesia
de	La	Punta	y	Pinedo,	apenas	fue	escuchada	por	don	Veremundo	Arias.	Ocupado
en	otros	asuntos,	despachó	rápidamente	al	párroco,	firmando	el	nihil	obstat	a	la
escoleta,	sin	leer	la	solicitud,	pues	lo	que	le	preocupaba	era	acabar	en	la	cárcel	o
en	el	destierro.	¡Bastante	guerra	tenía	con	los	liberales!	Se	estaba	debatiendo	por
las	Cortes	la	abolición	de	los	diezmos	eclesiásticos	y	la	desamortización	de	los
conventos	con	 tierras	baldías.	«¿Cómo	mantener	en	el	 futuro	a	 la	 Iglesia?	¿De



qué	vivirían	los	clérigos	arrojados	de	sus	conventos?»	Después	de	todo,	no	pedía
un	 real	 aquel	 curita.	 Cuando	 salió	 del	 palacio,	 el	 padre	 Record	 entregó	 a
Cayetano	 la	 autorización	 sellada	 por	 el	 arzobispo.	Desde	 una	 ventana,	Miguel
Toranzo	 los	 observó	 tras	 los	 visillos,	 intuyendo	 la	 amenaza	 en	 ese	 abrazo.	 El
diablo	liberal	campaba	a	sus	anchas.
Ripoll	contó	con	Josep	Vivó,	el	cual,	pasada	la	cosecha	del	arroz,	se	puso	con

él	 y	 con	 otros	 voluntarios	 a	 reconstruir	 la	 vieja	 alquería	 de	 los	 escolapios.	 Y
contó	 también	 con	 la	 dispensa	 de	 servicios	 como	 miliciano,	 que	 le	 otorgó
generoso	don	Mariano	Cabrerizo,	que	no	era	exigente	con	alguien	tan	cercano	a
sus	principios	y	a	sus	ideales.	Junto	al	agricultor	iban	en	su	tartana	dos	jóvenes
que	 le	 llevaban	de	sus	campos	el	barro	sobrante	del	cultivo	de	 los	planteles	de
arroz[6]	 y	 las	 cañas	 mezcladas	 con	 adobe	 para	 los	 muros.	 Fueron	 así
ensamblándose	 el	 armazón	 de	 las	 vigas	 y	 de	 las	 costillas	 de	 madera,	 se
rehicieron	los	muros	rotos	y	el	tejado	volado,	y	se	cubrió	con	una	verde	parra	el
porche.
L’Arrosser	 tenía	 la	piel	 tostada	y	 lucía	un	pañuelo	 carmesí	 sobre	 su	 cabeza.

Había	prosperado	con	la	abolición	de	los	señoríos,	haciéndose	propietario	de	los
campos	que	cultivaba,	aunque	siempre	vestía	un	humilde	blusón,	y	en	los	días	de
fiesta,	el	saraguey.	Era	padre,	a	sus	cincuenta	y	tres	años,	de	dos	hijos	varones	y
de	una	hembra,	y	abuelo	de	tres	nietos,	que	iban	a	ser	los	primeros	alumnos	del
nuevo	 maestro,	 que	 solo	 pedía	 como	 jornal	 la	 voluntad.	 Había	 nacido	 en	 la
pobreza	 de	 una	 familia	 de	 trece	 hermanos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 habían
muerto	de	hambre,	cuando	no	por	las	fiebres	tercianas,	y	sobrevivido	a	todos	los
males,	 incluido	 el	 bayonetazo	 de	 un	 fusilero	 francés	 en	 1808.	 Gracias	 a	 la
desamortización	compró	unas	tierras	baldías	que	había	convertido	en	arrozales.
El	arroz	era	el	futuro.	Sus	manos	eran	su	riqueza,	el	trabajo	de	sol	a	sol,	con	las
pantorrillas	 hundidas	 en	 el	 agua	 desde	 la	 plantà	 en	 mayo	 hasta	 la	 siega	 en
septiembre,	aterrando	tancats	con	capazos	de	tierra	del	interior.	Y	luego,	cuando
acababa	la	siega,	separando	la	cáscara	del	grano	para	llevar	después	los	sacos	del
arroz	descascarillado	al	mercado	de	Valencia.	Legaría	a	sus	hijos	esa	 tierra,	 sí,



aunque	lo	que	más	quería	era	que	sus	nietos	acudieran	a	la	escuela	para	que	no
fueran	tan	brutos	e	ignorantes	como	él.
Otros	vecinos	de	La	Punta	y	de	la	partida	del	Perú	ayudaron	a	enjalbegar	las

paredes	de	un	blanco	que	hería	los	ojos,	y	un	carpintero	de	Castellar	regaló	de	su
taller	las	sillas	y	los	pupitres.	Mariana	Gabino,	con	otras	mujeres,	barrió	el	polvo
y	fregó	el	suelo	rojo,	y	pulió	los	azulejos	colocados	por	Cayetano	y	por	Josep.	Y
vino	poco	después	de	la	Navidad	el	padre	Record	a	derramar	agua	bendita	en	las
paredes	de	la	vieja	casona,	devastada	por	el	tiempo,	convertida	con	el	sudor	de
unos	hombres	en	la	más	bella	escuela	de	Ruzafa.
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El	20	de	enero	de	1821	se	abrió	La	Escoleta.	A	la	inauguración	de	la	barraca
de	 dos	 pisos	 y	 ocho	 costillas	 vino	 el	 alcalde	 liberal,	 el	 abogado	 don	 Pedro
Cabanes.	 Ruzafa	 acababa	 de	 ser	 declarada	 villa	 independiente,	 y	 en	 el	 acto
estuvo	también	el	médico	de	la	partida	del	Perú,	don	Juan	Puchades,	que	lucía	la
escarapela	roja	de	los	moderados.	La	escoleta	había	sido	levantada	con	ayuda	de
los	vecinos,	aunque	algunos	mostrasen	recelos	acerca	del	maestro,	un	forastero
de	 acento	 molt	 tancat.[7]	 Mariana	 Gabino	 repartió	 limonadas	 y	 unos	 dulces
hechos	por	ella	misma,	y	el	padre	Record,	panecillos,	coquetes	de	la	tahona	de
Salvador	 Roig,	 cercana	 a	 la	 plaza	 del	mercado.	 Josep	Vivó	 puso	 el	 vino	 y	 la
música,	en	forma	de	dulzaina,	y	el	mayor	de	sus	hijos	cantó	una	rondalla	y	luego
invitó	a	varias	muchachas,	parientas	de	las	madres,	a	bailar	una	jota	valenciana
en	 el	 porche.	 La	 presencia	 del	 párroco	 aportaba	 al	 acontecimiento	 cierta
solemnidad.	Al	padre	Record	no	le	iban	las	ceremonias	ni	los	discursos,	aunque
sí	merendar	panecillos	y	pequeñas	fiestas	populares	como	aquella.
Los	 que	 no	 pudieron	 asistir	 fueron	 Vicente	 y	 Manuel	 Bertrán	 de	 Lis,	 ni

Mariano	 Cabrerizo.	 En	 la	 misma	 fecha	 se	 celebraba	 el	 aniversario	 de	 las
ejecuciones	 del	 coronel	 Vidal,	 de	 Félix	 Bertrán	 de	 Lis	 y	 de	 Diego	 Calatrava,
junto	 a	otros	 conspiradores,	 cuyos	 restos	 fueron	desenterrados	del	barranc	 del
Carraixet,[8]	 el	 lugar	 de	 los	 ajusticiados,	 para	 sepultarlos	 en	 el	 cementerio
nuevo,	más	 allá	 del	 convento	 de	 Jesús,	 rindiéndoles	 los	 honores	 que	merecían
unos	mártires	de	la	libertad	como	aquellos.	El	acontecimiento	llenó	de	emoción
a	 los	 presentes,	 y	 algunos	 grupos	 se	 dirigieron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudadela,
donde	se	encontraba	preso	Elío	hacía	casi	un	año,	aún	sin	juzgar,	para	exigir	su
cabeza.



El	 conde	 de	 Almodóvar	 sacó	 a	 la	 calle	 a	 los	 miñones	 para	 contener	 a	 los
exaltados.	 «¿Querían	 proteger	 al	 tirano?»,	 gritaban	 los	 manifestantes	 mientras
arrojaban	 adoquines	 contra	 los	 uniformados.	 Los	 liberales	 se	 dividían	 en	 dos
bandos:	 los	 moderados,	 masones	 de	 la	 «sociedad	 del	 anillo»,	 que	 pretendían
cambiar	 la	 sociedad	 mediante	 leyes,	 y	 los	 exaltados,	 que	 se	 agrupaban	 en
«sociedades	de	comuneros»,	inspirados	en	Padilla,	el	héroe	del	siglo	XVI	contra
Carlos	I.	Los	moderados	eligieron	el	lema	de	«Constitución	y	orden».	Llevaban
un	pañuelo	rojo	colgado	del	cuello.	Para	los	exaltados	la	revolución	implicaba	la
abolición	 de	 todo	 lo	 anterior,	 acabar	 con	 los	 reyes	 y	 los	 nobles,	 imponer	 el
sufragio	universal	y	la	desaparición	de	los	diezmos	y	de	los	señoríos	feudales.	Su
símbolo	 era	 un	 pañuelo	 verde,	 y	 su	 lema,	 «Constitución	 o	 muerte».	 Un	 día
apareció	una	pancarta	comunera	en	la	torre	del	Miguelete:	Tan	alt	i	fadrí	que	sóc
/	 no	 m’han	 posat	 llista	 verda.	 /	 ¿Açò	 és	 la	 Constitució?	 /	 ¿O	 només	 és	 una
merda?[9]
Ripoll	 se	 propuso	 hacer	 la	 revolución	 por	 su	 cuenta.	 Quería	 dedicarse	 por

completo	a	su	escuela.	El	librero	comprendía	el	empuje	de	su	subordinado.	A	él
le	 hubiera	 gustado	 dimitir	 también	 de	 sus	 numerosas	 obligaciones	 y	 dedicarse
solamente	 a	 los	 libros.	 Firmó	 la	 autorización	 a	 Cayetano	 para	 licenciarse,
pidiéndole	 que,	 en	 caso	 de	 emergencia	 militar,	 estuviera	 dispuesto	 a
reincorporarse	a	la	milicia	nacional.
A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 siguientes	 el	 librero	 se	 presentó	 en	 la	 escuela	 de

Ruzafa,	para	ver	cómo	iba	el	experimento,	con	las	alforjas	de	su	caballo	cargadas
de	libros.	Manuales	de	álgebra	y	gramática,	con	las	tablas	para	los	verbos	y	las
reglas	 de	 sumar	 y	 de	 multiplicar,	 pero	 también	 libros	 de	 cuentos.	 Algunos
editados	por	él,	otros	importados	para	ser	vendidos.	Le	regaló	una	colección	de
las	Fábulas	y	de	la	Vida	de	Esopo,	y	de	las	adaptaciones	hechas	por	La	Fontaine,
traducidas	por	Bernardo	de	Calzada.
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	a	Calzada	—le	comentó	al	maestro	sentado	en	el

porche	de	la	escuela—,	un	capitán	del	ejército	español,	hombre	leído	y	además
patriota,	 la	 Inquisición	 lo	persiguió	por	estas	 traducciones	hace	unos	años.	Me



gustaría	 contactar	 con	 él,	 no	 debe	 de	 ser	 demasiado	mayor	 todavía.	Le	 quiero
proponer	una	nueva	publicación...
—Parece	mentira	—asintió	Cayetano—	que	a	hombres	ilustrados	como	el	tal

Calzada	se	los	haya	perseguido	y	encarcelado	en	este	país.
—¡La	historia	de	España!	No	sé	si	por	envidia	o	por	mezquindad,	en	nuestra

tierra	 la	 inteligencia	 ha	 sido	 siempre	 sospechosa	 de	 alta	 traición.	 Por	 eso
tenemos	que	aprovechar	esta	época	nueva,	gracias	a	la	Constitución	de	Cádiz	—
dijo	mientras	su	vista	se	perdía	en	el	mar—.	Ahora,	se	podrá	leer	y	publicar	por
fin	toda	clase	de	libros.
—No	 sé	 cómo	 agradecerte	 tu	 regalo...,	 lo	 primero	 será	 que	 los	 chicos

aprendan	a	leer.
—Hasta	 los	más	 brutos	 disfrutarán	 con	 las	Fábulas	 literarias	 de	 Tomás	 de

Iriarte	y	con	las	de	Félix	de	Samaniego...	Aprender	puede	ser	algo	divertido.	Yo
estaba	 destinado	 a	 ser	 un	 baturro	 destripaterrones.	 En	Calatayud	mi	 padre	 era
agricultor,	 y	 quería	 que	 le	 ayudase	 en	 el	 campo.	La	 suerte	 fue	 que	 a	 los	 once
años	me	dieron	ocupación	en	la	librería	de	un	pariente.	Leí	en	un	libro	de	Kant,
un	filósofo	alemán,	que	el	hombre	es	el	fruto	de	la	educación	que	recibe.	Por	eso
cuentas	con	mi	apoyo...
Cabrerizo	 estaba	 entusiasmado	 de	 cuanto	 iba	 a	 publicar,	 y	 orgulloso	 de	 su

trayectoria	como	editor,	aunque	tenía	la	espinita	de	no	ser	escritor.	Conocía	a	los
autores	del	momento:	al	duque	de	Rivas,	al	poeta	Quintana	y	a	Argensola,	y	a
todos	 los	 que	 pugnaban	 por	 hacerse	 oír	 en	 tertulias	 y	 representar	 sus	 obras
dramáticas	 en	 los	 teatros	 de	 las	 grandes	 ciudades.	Había	 avidez	 por	 descubrir
textos	 nuevos	 entre	 sus	 lectores	 y	 suscriptores,	 después	 de	 tantos	 siglos	 de
censura.	 Ya	 no	 le	 hablaba	 el	 teniente	 de	 la	 milicia;	 hablaba	 el	 amigo	 que
comprendía	y	apoyaba	sus	sueños.
—Además	de	enseñar	a	leer,	toda	fábula	tiene	una	moraleja	—comentó	Ripoll.
—Sí,	 aunque	 no	 hay	 que	 exagerar	—le	 replicó	 el	 impresor—.	Para	 algunos

filósofos,	 como	 Rousseau,	 las	 fábulas	 ensalzan	 la	 astucia	 de	 la	 zorra,	 o	 la



ferocidad	 del	 lobo,	 y	 desprecian	 la	 inocencia	 de	 otros	 animales,	 como	 los
corderos	y	las	gallinas.
Pasaron	esa	tarde	y	otras	muchas	hablando	de	los	libros	y	de	las	historias	que

podían	 servirle	 al	maestro.	 El	 librero	 le	 habló	 de	 un	 libro	 de	 cuentos	 alemán,
Kinder	und	Hausmärchen,	que	se	podría	traducir	como	«Cuentos	para	la	infancia
y	el	hogar»,	escrito	por	unos	hermanos,	los	Grimm;	un	libro	único	para	niños	y
adultos.	Le	habló	de	Hansel	y	Gretel,	dos	pequeños	perdidos	en	el	bosque.	Y	de
una	niña,	llamada	Caperucita,	que	casi	era	devorada	por	un	lobo	al	que	vencía,	y
de	una	muchacha	llamada	Cenicienta...	Cabrerizo	invitó	al	maestro	a	participar
en	las	tertulias	de	la	Sociedad	Patriótica.	Le	presentaría	a	jóvenes	poetas,	de	los
que	se	llamaban	a	sí	mismos	«románticos»,	que	aspiraban	a	cambiar	el	mundo.
Cayetano	 le	 dijo	 que	 quizás	 acudiría,	 aunque	 no	 se	 consideraba	 nadie	 en	 ese
mundillo.	Solo	aspiraba	a	enseñar	lo	poco	que	sabía	a	los	niños	de	Ruzafa.
Se	extendió	en	poco	tiempo	la	fama	del	Polserut.	Se	comentaba	su	forma	de

enseñar,	paseando	por	el	camino	del	Valladar	hacia	El	Saler,	enseñando	botánica
con	 un	 ejemplar	 de	 Cavanilles	 sobre	 las	 distintas	 plantas	 y	 las	 hojas	 de	 los
arbustos,	las	virtudes	del	romero	y	del	espliego.	La	naturaleza	era	su	escuela.	Y
contaba	emocionantes	historias	 sobre	 las	grandes	culebras	escondidas	entre	 las
dunas	 y	 los	 carrizos	 de	 la	 albufera,	 coto	 de	 caza	 de	 los	 reyes.	 También	 les
contaba	 a	 sus	 alumnos	 que	 no	 se	 acercasen	 demasiado	 a	 los	marjales	 y	 a	 los
planteles	 de	 arroz,	 porque	 según	 Cavanilles	 existía	 relación	 entre	 las	 fiebres
tercianas,	el	agua	corrompida	y	el	vapor	de	las	miasmas.
Otras	veces	les	hablaba	de	la	historia	de	la	tierra	que	pisaban,	de	los	antiguos

íberos,	de	los	romanos,	y	de	los	árabes,	que	habían	convertido	terrenos	baldíos
en	ese	vergel	de	rosales	y	arrayanes.	En	una	ocasión	llevó	a	los	muchachos	hasta
la	plaza	del	mercado,	ante	la	iglesia	de	San	Valero	Obispo	y	San	Vicente	Mártir.
Muy	cerca	de	allí,	les	contó,	estuvo	a	punto	de	morir	por	la	flecha	traidora	de	un
cadí	el	rey	Jaime	I	el	Conquistador,	y	en	una	cercana	alquería	árabe	se	le	había
rendido	 Zayyan,	 el	 último	 rey	 moro	 de	 Valencia.	 El	 padre	 Record,	 que
presenciaba	la	clase	al	aire	libre,	los	invitó	a	la	iglesia	parroquial.



Elevado	 en	 el	 púlpito	 se	 puso	 a	 referir	 el	 párroco	 la	 historia	 de	 los	 santos
patronos	de	Ruzafa.	No	era	poca	la	piedad	y	el	valor	demostrado	en	tiempos	de
los	romanos	y	de	su	cruel	gobernador	Daciano	por	san	Valero,	obispo	y	patrón
de	Zaragoza	y	también	de	Ruzafa,	del	que	se	decía	que	tartamudeaba,	lo	que	le
valió	la	salvación	y	su	mera	condena	de	destierro.	En	cambio,	la	elocuencia	de
su	joven	diácono,	llamado	Vicente,	que	habló	a	los	valencianos	sobre	la	caridad
cristiana,	 le	 granjeó	 el	 cruel	 martirio	 y	 la	 muerte.	 Y	 también	 la	 santidad.	 El
nombre	 del	 santo,	 patrón	 de	 Valencia,	 debían	 guardarlo	 los	 escolares	 como
ejemplo	de	oratoria	y	de	defensa	de	la	fe	cristiana	en	tiempos	paganos.	Cuando
Cayetano	comenzó	a	escuchar	la	diatriba	del	padre	Record	a	favor	del	martirio,
abandonó	los	bancos	de	la	parroquia	y,	sin	santiguarse	ni	postrarse	ante	la	Virgen
ni	ante	la	imagen	de	san	Blas,	salió	a	la	plaza	del	mercado.
Al	terminar	la	explicación	a	los	escolares,	el	sacerdote	advirtió	la	ausencia	del

maestro.	Le	recriminó	que	no	hubiera	estado	durante	su	relato	de	la	vida	de	los
patrones	 de	 la	 parroquia.	 Cayetano	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 dijo	 que
comprendía	que,	como	sacerdote,	intentase	convencerlos	sobre	las	bondades	de
la	palabra	y	de	la	predicación,	pero	no	estaba	de	acuerdo	en	la	glorificación	de	la
muerte	y	del	martirio.
El	 padre	 Record	 se	 quedó	 pasmado.	 ¿Y	 si	 fuera,	 como	 decían	 muchos,	 un

pecado	aquella	escoleta?	 ¿Y	 si	 lo	 que	decía	 el	 arzobispo	 fuera	 verdad?,	 pensó
mientras	se	alejaba	el	maestro	con	sus	alumnos	por	una	vereda	hacia	la	partida
del	Perú.
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Mariana	se	empeñó	en	aprender	a	leer.	El	maestro	comía	el	habitual	plato	de
arroz	o	una	sopa	de	verduras,	en	presencia	de	Joanet.	Y	al	acabar,	el	muchacho
leía	el	Diario	de	Valencia.	Mariana	protestaba	porque	no	existiera	una	escoleta
para	niñas.
—Yo	quiero	leer.	¡Y	ser	maestra	como	usted!
—Pues	 no	 estaría	 mal.	 ¡Una	 mujer	 que	 enseñase	 a	 unas	 niñas!	 ¡Cómo	 me

pondrían	las	comadres	si	yo	metiera	a	alguna	en	mi	clase!
Lo	 había	 dicho	 encogiéndose	 de	 hombros,	 sin	 rechazar	 ni	 dar	 alas	 a	 la

descabellada	propuesta.	A	Cayetano	le	atraía	la	idea	de	fundar	una	escoleta	para
niñas,	a	pocas	varas	de	la	suya,	con	la	aprobación	de	los	vecinos	de	la	partida,
pero	ese	sueño	parecía	muy	difícil.	Los	padres	de	la	huerta	no	dejarían	que	sus
hijas,	destinadas	a	casarse	y	a	tener	hijos,	o	como	mucho	a	trabajar	de	costureras
en	un	taller	de	seda,	asistieran	a	sus	clases.
Mariana	aprendía	de	Joanet,	al	que	preguntaba	por	las	letras	y	sus	formas,	y	le

hacía	repetir	las	lecciones	de	Ripoll.	Al	principio,	se	hacía	un	lío	con	lo	poco	que
sabía	de	castellano	y	el	valenciano	que	hablaba	normalmente,	pero	nada	ni	nadie
era	capaz	de	evitar	su	progreso	en	la	lectura,	con	tanta	velocidad	como	su	hijo.
No	en	vano	era	una	mujer	de	armas	tomar,	que	había	luchado	contra	todo	desde
que	 dejó	 bruscamente	 de	 ser	 niña.	 Se	 esforzaba	 en	 descifrar	 las	 letras	 por	 las
tardes	 por	 el	 pequeño	 huerto,	 cargada	 de	 ropa	 de	 los	 vecinos	 en	 un	 canasto,
mientras	leía	en	voz	alta	páginas	arrugadas	de	los	diarios	que	Cayetano	traía	y,	a
lo	 mejor	 leía	 a	 su	 padre,	 el	 pobre	 Il·luminat,	 que	 apenas	 balbuceaba	 unas
palabras,	 salvo	 las	de	una	oración	 entre	dientes,	 los	 titulares	 sobre	 los	 sucesos
ocurridos	 en	 Valencia	 hacía	 ya	 varios	 meses,	 y	 hasta	 las	 sátiras	 que	 escribía



Manuel	Bertrán	de	Lis	en	El	pobrecito	holgazán	contra	los	absolutistas,	a	las	que
le	replicaba	desde	las	reaccionarias	páginas	de	El	diablo	predicador	su	director,
que	 no	 era	 otro	 que	 el	 abogado	 y	 capitán	 de	 artillería	 Anastasio	 Navas,	 que
atacaba	 con	 virulencia	 a	 los	 liberales,	 acusándolos	 de	 sembrar	 la	 anarquía	 en
España.
Mariana	no	solo	había	aprendido	a	leer	diarios	y	periódicos,	sino	que	opinaba

sobre	los	asuntos	de	política	que	agitaban	Valencia,	tan	próxima	de	la	partida	del
Perú	y	a	la	vez	tan	lejana.	«Mejor	no	saber	demasiado	de	política»,	le	contestaba
con	 sorna	el	maestro.	Pero	¿era	 cierto	 lo	que	decían	 los	 realistas	de	que	había
que	 acabar	 con	 la	Constitución,	 que	 era	 la	 causa	 de	 todos	 los	males?,	 insistía
ella.	«Bastante	consentidos	se	encuentran	los	enemigos	de	la	Constitución	que	la
critican.	 Gracias	 a	 su	 generosidad,	 ellos	 se	 pueden	 expresar	 con	 libertad	 a	 su
amparo.»
Y	es	que	las	palabras	a	veces	eran	el	preámbulo	de	las	manos	en	las	disputas

políticas.	 Se	 habían	 producido	 numerosos	 incidentes	 los	 últimos	 meses	 entre
artilleros	 y	 milicianos,	 con	 varias	 muertes	 de	 unos	 y	 de	 otros.	 El	 conde	 de
Almodóvar	 a	 veces	 se	 decantaba	 por	 aplicar	 la	 ley	 a	 favor	 de	 los	 liberales,	 y
otras	 de	 los	 absolutistas,	 lo	 que	 le	 granjeó	 la	 enemistad	 de	 todos.	 Se	 cocían
conspiraciones	absolutistas,	en	especial	en	el	cuartel	de	artillería	de	la	plaza	de
las	Barcas.	Se	rumoreaba	que	los	días	de	la	Constitución	estaban	contados,	y	que
pronto	saldría	de	la	ciudadela	Elío	para	reinstaurar	a	Fernando	VII	en	su	«poder
pleno»,	como	lo	hizo	en	mayo	de	1814.
El	 17	 de	 marzo	 se	 produjeron	 enfrentamientos	 violentos	 en	 los	 que	 se	 vio

involucrado	el	 propio	Mariano	Cabrerizo,	 que	había	 intentado	contener	 a	unos
exaltados	liberales	que	pedían	asaltar	la	ciudadela	y	dar	muerte	al	general,	cuya
sombra	seguía	amenazando	la	libertad.	Cayetano	supo	de	la	noticia	por	el	propio
Cabrerizo,	 que	 le	 recordó	 la	 promesa	 hecha	 por	 el	 maestro	 al	 editor	 de
reincorporarse	 a	 la	 milicia	 nacional	 si	 la	 causa	 liberal	 se	 hallaba	 en	 peligro,
aunque	bien	sabía	que	lo	que	más	deseaba	él	era	dedicarse	a	sus	clases.	Cayetano



no	quería	hablar	de	política,	aunque	su	amiga	era	demasiado	inquieta	como	para
no	pedirle	que	le	hablase	de	lo	que	ella	leía	en	los	diarios.
Entonces	aún	no	eran	amantes.	Una	tarde,	a	principios	de	mayo,	Joanet	cazaba

ranas	y	culebras	en	Na	Rovella	con	sus	amigos,	lejos	de	la	barraca,	y	su	madre	se
había	 desabotonado	 la	 camisa	 por	 el	 fuerte	 calor,	 en	 el	 lavadero	 de	 la	 parte
trasera	de	su	barraca.	Llegó	Cayetano	de	cabalgar	por	la	dehesa,	y	encontró	a	la
lavandera	 con	 las	 muñecas	 hundidas	 en	 la	 alberca,	 esparciendo	 barrillas	 del
jabón	de	Elda.	El	maestro	llevaba	la	capa	cubierta	de	barro	y	la	puso	al	lado	de	la
balsa.	Mariana	le	pidió	ayuda	para	levantar	un	cesto	con	ropa	de	lienzo	blanco,
paños	 toscos	 y	 enaguas	 blancas	 para	 ponerlos	 a	 secar	 en	 las	 ramas	 de	 un
algarrobo.	Se	 rozaron	 los	cuerpos	 sin	querer.	Sintió	que	 la	asían	por	 la	cintura
unas	manos	fuertes	y	que	le	caía	el	fardo,	cercada	contra	la	tapia	por	unos	ojos
de	oliva.
Se	sintió	envuelta	por	el	olor	a	tomillo	e	hizo	un	gesto	de	fingida	resistencia,

dibujando	 el	 ademán	 de	 cerrarse	 la	 camisa	 y	 de	 ocultar	 los	 senos,	 mientras
entreabría	los	labios.	Era	inútil	luchar	contra	el	deseo.	Cayetano	era	un	hombre
apasionado,	y	ella,	una	mujer	ardiente.	El	cesto	entre	 los	dos	cayó	y	ella	 se	 le
rindió,	 desarmada.	 Hacía	 tiempo	 que	 esperaban	 los	 dos	 ese	 momento.	 Se
hundieron	abrazados	en	el	agua,	se	besaron	con	avidez.	Cayetano	la	desnudó	y	le
recorrió	la	piel	con	la	mano	mojada	en	el	aceite.	Cuando	salieron	de	la	alberca
rodaron	por	la	hierba	hasta	el	pie	del	algarrobo	del	patio.	La	penetró	en	el	suelo
con	la	fuerza	de	un	toro,	contra	la	tierra,	entremezcladas	las	piernas	y	los	sexos.
De	no	ser	por	las	campanillas,	Joanet	los	habría	pillado	in	 fraganti.	Los	días

siguientes,	los	amantes	se	buscaron	entre	las	dunas	y	las	madreselvas	del	camino
de	 la	Loseta	a	Pinedo.	Ante	Joanet	 intentaban	guardar	 las	formas,	pero	el	pillo
sonreía,	porque	era	inútil	engañar	a	un	niño	como	él.	El	impetuoso	amor	entre	el
maestro	 y	 su	madre	 le	 resultaba	 algo	 desconocido.	Había	 crecido	 en	 una	 casa
donde	 él	 siempre	 se	 había	 sentido	 el	 único	 hombre.	Los	 ojos	 de	 su	 abuelo,	 el
risueño	Il·luminat	parecían	saberlo	todo,	y	callaban.	Su	mirada	ausente	bendecía



ese	 amor	 que	 había	 surgido	 en	 el	 jardín	 de	 la	 barraca,	 en	 especial	 cuando	 se
adormilaba	en	su	mecedora,	y	sonreía	en	silencio.
Mantuvieron	la	norma	de	que	cada	uno	seguiría	en	su	casa.	Venía	la	lavandera

a	 ayudarlo	 en	 las	 tareas	 domésticas	 y	 lo	 acompañaba	 en	 horas	 de	 clase.	 Una
tarde	trajo	consigo	a	unas	niñas,	hijas	de	unas	costureras.	Les	había	enseñado	a
escondidas	unas	nociones	de	lectura.	Mientras	las	niñas	pudientes	acudían	a	una
escuela	 pía,	 las	 vírgenes	 pobres,	 cercanas	 a	 la	 pubertad,	 solo	 valían	 para	 ser
esposas	 y	madres,	 o	 para	 aprender	 el	 oficio	 de	 tejedoras	 de	 la	 seda.	Cayetano
dedicó	 a	 las	 voluntariosas	 alumnas	 varias	 tardes.	 Eran	 unas	 muchachas
despiertas,	pero	no	podía	hacer	mucho	más	de	lo	que	hacía.
—Algún	día	tú	serás	maestra	—le	dijo	en	cuanto	se	marcharon—.	Y	el	padre

Record	bendecirá	la	escoleta	de	chicas,	pero	¿qué	dirá	el	arzobispo	si	se	entera?
—Nada	dirá	—replicó	su	amiga—,	lo	han	desterrado	por	conspirador.
Era	 buena	 la	 información	 que	 ella	 había	 leído	 en	 los	 papeles.	 Hartos	 de

provocaciones	 y	 de	 pastorales	 encendidas	 de	 odio,	 los	 regidores	 lo	 habían
expulsado	a	Roma,	junto	con	un	séquito	de	clérigos	incondicionales,	compuesto
por	los	últimos	inquisidores	que	siguieron	al	prelado	en	el	vía	crucis	del	exilio.
Tenía	algo	de	cómico	el	dibujo	de	aquellos	siniestros	pajarracos,	publicado	por	el
periódico	 satírico	 de	 Madrid	 El	 Zurriago.	 Se	 podía	 ver	 en	 la	 ilustración	 una
bandada	oscura	en	vuelo	hacia	la	Santa	Sede.	Los	amantes	rieron	ante	la	hoja	del
diario	 que	mostraba	 la	 expulsión	 de	 aquellos	 cuervos,	 representantes	 del	 clero
más	reaccionario,	pero	era	palpable	que	la	paz	era	solo	un	espejismo	pasajero.
Unos	días	después,	el	30	de	mayo,	un	amigo	de	Joanet	trajo	un	mensaje	a	la

escuela	 de	 Cabrerizo	 y	 de	 Manuel	 Bertrán	 de	 Lis.	 Los	 absolutistas	 habían
tomado	la	ciudadela.	El	temido	golpe	contra	la	Constitución	había	comenzado	y
se	lo	llamaba	a	incorporarse	a	la	milicia.	Llegó	en	una	hora	a	las	inmediaciones
de	la	glorieta,	 junto	al	puente	del	Real,	mientras	 tronaban	desde	el	baluarte	 los
disparos	de	cañón	y	silbaban	en	el	aire	las	balas.	Había	muertos	y	heridos	en	el
seco	foso	y	en	las	almenas.
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La	rebelión	absolutista	había	estallado.	Como	se	temía,	había	surgido	la	llama
del	 regimiento	 de	 artilleros	 de	 la	 plaza	 de	 las	 Barcas.	 Y	 habían	 tomado	 la
ciudadela,	 con	 unos	 civiles,	 aprovechando	 un	 cambio	 de	 guardia.	 Hubo
momentos	de	inquietud	a	lo	largo	de	ese	día	de	mayo	de	1822;	pero	Valencia,	la
mayoría	 de	 sus	 habitantes,	 no	 había	 secundado	 a	 los	 conspiradores,	 y	 los
facciosos,	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 pocas	 horas	 del	 levantamiento,	 sabían	 que	 se
encontraban	 solos.	 No	 había	 otro	 camino	 para	 los	 liberales	 que	 sofocar	 a	 los
absolutistas,	ninguna	otra	opción	que	 la	de	vencer	o	morir.	Si	Elío	salía	de	 los
muros	de	la	ciudadela,	su	destino	sería	el	paredón	o	la	horca.
A	las	doce	de	la	noche,	tras	una	jornada	de	combate,	cesaron	los	disparos	por

ambas	partes.	Ni	los	asaltantes	podían	penetrar	en	la	ciudadela,	ni	estos	podían
romper	 el	 sitio	 en	 que	 ellos	mismos	 se	 habían	 encerrado.	 Pero	 a	 las	 cuatro	 y
media	de	 la	madrugada,	 un	miliciano	nacional,	 famoso	por	 su	 arrojo,	 apodado
Borrasca,	escaló	un	muro	junto	al	convento	de	Santo	Domingo,	pasó	a	cuchillo	a
los	centinelas	y,	aunque	herido	por	una	estocada	en	la	espalda,	logró	en	su	último
aliento	bajar	la	pasarela	del	puente	levadizo,	y	de	esa	forma	permitió	la	entrada
en	tromba	de	sus	compañeros.	Entre	 las	 luces	del	amanecer,	 los	artilleros	y	 los
milicianos	liberales	se	batieron	cuerpo	a	cuerpo.	Los	defensores	se	encontraron
aturdidos	 por	 la	 sorpresa	 del	 ataque	 y	 reaccionaron	 tarde.	 Las	 espadas	 y	 las
bayonetas	 liberales	atravesaron	sus	pechos	y	 reventaron	a	balazos	 sus	cabezas,
cayendo	la	mayoría	de	los	rebeldes	muertos	o	heridos,	junto	a	sus	cañones.
—¡Viva	 la	Constitución!	 ¡Viva	 la	 libertad!	—gritaban	 los	 asaltantes	 entre	 el

humo	amarillo	y	agrio	de	la	pólvora.	Al	final,	se	hizo	el	silencio.	El	sol	ya	estaba
en	lo	alto.



—Estoy	orgulloso	de	todos	—dijo	Bertrán	de	Lis	a	sus	soldados.	Abrazó	uno
a	uno	a	los	oficiales,	entre	los	que	se	encontraba	Cayetano—.	Viniste	como	un
rayo	desde	tu	escuela.	Ya	ves,	no	somos	unos	viejos	caducos,	¡como	en	tiempos
de	la	Guerra	del	Francés!
Cayetano	sonrió	agradecido,	aunque	a	la	vez	sintió	la	tristeza	de	esa	victoria

entre	 hermanos.	 Algunos	 de	 los	 milicianos	 remataban	 a	 los	 heridos.	 El	 odio
acumulado	había	estallado.	Los	asaltantes	sacaron	a	rastras	al	general	Elío,	y	lo
llevaron	al	borde	de	los	muros,	con	la	intención	de	atravesarlo	con	sus	bayonetas
y	arrojarlo	al	fondo	del	foso.
Apareció	 entonces	 a	 caballo	 el	 conde	 de	 Almodóvar,	 máxima	 autoridad

militar.	No	había	 estado	presente	 en	 el	 combate,	 ni	 arriesgado	 su	pellejo,	 pero
había	que	respetar	su	presencia	y	su	autoridad.
—¡Alto	en	nombre	de	la	Constitución	y	de	la	ley!
Manuel	 ordenó	 obedecer	 a	 sus	 hombres.	 La	 conspiración	 había	 sido

organizada,	según	confesó	el	jefe	de	los	sublevados,	el	barón	de	la	Llosa,	sin	que
Elío	estuviera	al	corriente.	El	barón	imploraba	no	por	él,	pero	sí	por	su	jefe	y	por
los	supervivientes.	Elío,	que	había	permanecido	callado,	se	rebeló	contra	los	que
lo	asían.
—¡Matadme,	 escoria	 liberal!	 No	 quiero	 compasión,	 ¡quiero	morir	 como	 un

soldado!
Se	 revolvía	 como	 un	 león.	 Había	 soportado	 con	 estoicismo	 su	 cautiverio,

como	un	servicio	más	a	 su	 rey,	y	 tenía	el	orgullo	 intacto.	Y	pedía	morir	como
mueren	los	héroes.	Pero	Bertrán	de	Lis	no	quería	darle	esa	satisfacción.
—Llevadlo	 a	 su	 calabozo	—ordenó	obedeciendo	al	 conde	de	Almodóvar—.

¡Que	cada	uno	permanezca	en	su	puesto!	Respetad	a	 los	heridos.	—Y	al	pasar
junto	al	más	antiguo	prisionero	de	 la	ciudadela,	 le	 susurró—:	Morirás,	 sí,	pero
como	un	criminal.
Cayetano	 reconoció	 el	 odio	 en	 los	 ojos	 de	 su	 capitán.	Cabrerizo,	 que	 había

combatido	en	la	retaguardia,	veía	con	horror	los	cuerpos	ensangrentados	de	los
jóvenes	artilleros.	Obedecían	fieles	al	absolutismo	esos	muchachos	que	nacieron



pobres	y	no	sabían	 leer	ni	escribir.	Ayudó	a	 los	heridos	y	con	 los	cirujanos	 les
colocó	vendas	y	torniquetes.	Se	autorizó	a	un	sacerdote	a	dar	la	extremaunción	a
los	 moribundos.	 ¿Era	 ese	 el	 precio	 de	 la	 libertad?	 ¿Tenía	 que	 conquistarse	 a
sangre	y	fuego?,	se	preguntaba	Cabrerizo.
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Se	 celebró	 la	 derrota	 del	 absolutismo.	Desfilaron	 comparsas	 de	 cornetas,	 se
cantó	el	Himno	de	Riego	y	se	convocaron	reuniones	y	mítines	en	 las	cafeterías
liberales	 los	 días	 siguientes.	Ripoll	 y	Cabrerizo	 acudieron	 a	 una	 reunión	 de	 la
Sociedad	 Patriótica.	Manuel	 Bertrán	 de	 Lis	 honró	 a	 los	 caídos	 en	 la	 gloriosa
jornada,	y	 luego,	como	recién	llegado	de	la	Corte,	expuso	cuál	era	 la	situación
política	en	Madrid.
—No	 es	 extraño	 que	 surjan	 conspiraciones	 reaccionarias	 en	 todo	 el	 país.

Desde	el	pronunciamiento	de	Riego	de	hace	más	de	dos	años,	la	revolución	se	ha
visto	 atacada	 no	 solo	 por	 los	 facciosos,	 sino	 también	 por	 un	 enemigo	 que
conspira	desde	dentro,	con	la	complicidad	de	los	moderados.	¿Qué	esperar	de	un
gobierno	 como	 el	 de	Martínez	 de	 la	Rosa,	 un	 gobierno	 que	 lo	 pacta	 todo?	—
lanzó	 al	 aire	 con	 energía—.	 En	 Cataluña	 se	 levantan	 partidas	 de	 labradores
fanatizados	 por	 curas	 trabucaires,	 como	 el	 Trapense.	 En	 Alicante,	 Jaume,	 el
Barbut,	siembra	el	terror.	Brutos,	ignorantes,	sanguinarios.
Hubo	un	aplauso	de	los	partidarios	que	animaba	a	plantar	cara	al	enemigo	con

las	armas.
—Nuestro	 enemigo	 se	 apoya	 en	 la	 ignorancia	de	 la	 gente	 sencilla.	No	 se	 la

puede	convencer	de	 la	noche	a	 la	mañana	de	 las	bondades	de	 la	Constitución,
pues	 pesan	 siglos	 de	 Inquisición,	 de	 superstición	 y	 de	 ignorancia,	 y	 no	 queda
otra	 salida	 que	 la	 de	 vencer	 al	 hierro	 con	 el	 hierro.	 En	 toda	España	 estalla	 la
guerra	 civil.	 Solo	 derrotaremos	 a	 sangre	 y	 fuego	 a	 los	 curas	 de	 pueblo	 que
organizan	partidas,	y	a	los	militares	serviles,	como	lo	hicimos	el	otro	día	aquí,	en
la	ciudadela.	Solo	entienden	los	obispos	guerrilleros,	como	los	de	Orihuela	y	de
Murcia,	 la	 ley	 del	 ojo	 por	 ojo.	 Las	 bonitas	 palabras	 de	 nuestro	 secretario	 de



Gobierno,	 don	 Francisco	Martínez	 de	 la	 Rosa,	 nuestro	 presidente,	 que	 quiere
pactar	con	los	absolutistas,	no	llevan	sino	a	que	los	facciosos	ganen	más	y	más
terreno.	Sí,	tenemos	como	presidente	a	«doña	Rosita	la	pastelera».	Tomemos	el
poder	los	radicales	o	atengámonos	a	las	consecuencias.	No	caben	flores	ni	versos
cursis	 y	 relamidos,	 como	 los	 que	 escribe	 Martínez	 de	 la	 Rosa,	 contra	 las
bayonetas	absolutistas.
La	exaltación	del	orador	produjo	un	murmullo	de	reprobación	en	un	sector.
—En	La	Fontana	de	Oro,	en	los	cafés	y	en	los	mejores	teatros	de	Madrid	se

escuchan	hermosos	discursos	vacíos	y	huecos.	Los	moderados	proponen	en	 las
Cortes	que	el	sufragio	se	reserve	a	 los	ricos,	a	 los	propietarios,	y	de	esa	forma
eternizan	el	poder	de	los	fuertes	y	niegan	al	pueblo	su	voz.	Para	eso	quieren	unas
Cortes	 con	 dos	 Cámaras,	 sabedlo	 bien,	 para	 frenar	 la	 revolución.	 Ellos	 se
repartirán	así	a	España.	Los	nuevos	señores...
»¿Qué	 fue	 de	 Riego,	 nuestro	 caudillo?	—preguntó	 en	 voz	 alta—.	 Yo	 os	 lo

diré:	 la	postración,	el	desprecio	y	el	olvido.	Recordad	que,	aunque	encabezó	el
pronunciamiento,	se	le	premió	con	dirigir	la	región	militar	de	Galicia,	y	después
la	de	Asturias	y	la	de	Aragón.	Lejos	de	Madrid,	para	que	ellos	puedan	hacer	y
deshacer	a	sus	anchas.	¿No	recordáis	cuando	vino	a	Valencia	que	se	le	llamaba
“héroe”	y	él	 rechazaba	el	 trato	de	“libertador”?	¿Acaso	ha	habido	alguien	más
desinteresado	 y	 noble	 que	 él	 en	 la	 historia?	 Pues	 los	 pervertidores	 de	 la
revolución,	los	moderados,	se	han	aprovechado	de	su	bondad.
En	 el	 auditorio,	 los	 radicales	 aplaudieron.	 Los	 moderados	 silbaron	 y

abuchearon.
—Silbad,	 sí.	 Pero	 reconoced,	 incluso	 los	 que	 no	 estáis	 de	 acuerdo,	 que,	 en

nuestro	 sistema,	 en	 nuestra	 débil	 y	 asediada	 democracia,	 el	 peor	mal	 no	 es	 el
Gobierno.
Y	 se	 hizo	 el	 silencio.	Muchos	 intuían	 hacia	 dónde	 iba	 dirigida	 la	 siguiente

saeta.
—La	gangrena	de	nuestro	sistema,	el	cáncer	que	 lo	corroe	no	es	otro	que	el

propio	rey.



Se	extendió	un	murmullo	de	consternación	en	el	auditorio.
—Poner	 en	 entredicho	 al	 monarca	 —se	 murmuraba	 en	 los	 corrillos

moderados.
—¡Republicano!	 ¡Comunero!	 —le	 espetaron	 los	 más	 conservadores	 de	 la

audiencia.
Y	 es	 que	 la	 revolución	 del	 bando	 de	 los	 comuneros	 daba	 miedo	 a	 los

burgueses.
—Libertad	 dentro	 de	 los	 límites,	 sí.	 República.	 Jamás	 —repetían	 los

moderados.
—En	esta	partida	de	ajedrez	—prosiguió	el	segundo	de	los	Bertrán	de	Lis—,

la	única	jugada	ganadora	es	la	de	dar	jaque	al	rey.	—Sonaron	golpes	en	las	tablas
—.	¡Sí,	arrebatar	la	máscara	al	pérfido	Borbón!	Pero	nadie	se	atreve	a	ponerle	el
cascabel	al	gato.	Su	falsedad	es	increíble;	puede	darte	un	abrazo	y	acto	seguido
ordenar	tu	muerte.	No	ama	al	pueblo	que	ha	dado	la	vida	por	él	en	la	guerra	de	la
Independencia.	Él	ama	el	poder...	absoluto.
—¿Poder?	Su	hermano	Vicente	también	es	un	hombre	poderoso.	¡Y	muy	rico!

—le	espetó	con	razón	un	conservador.
—Ha	dicho	usted	 la	verdad.	Mi	hermano	es	muy	poderoso.	Y	no	 le	 importa

otra	cosa	que	amasar	dinero	y	poder.	Se	ha	olvidado	de	los	ideales	por	los	que
murió	su	hijo	Félix.
Un	rumor	de	estupefacción	se	extendió	por	el	paraninfo	de	la	universidad.	Era

algo	 nuevo	 el	 enfrentamiento	 entre	 los	Bertrán	 de	Lis.	La	 ardiente	 inclinación
del	orador	por	las	ideas	radicales	causaba	sorpresa	en	la	Sociedad	Patriótica.	El
precipicio	 de	 la	 revolución	 daba	 vértigo,	 causaba	 pánico.	 A	 los	 comuneros	 se
habían	sumado	héroes	de	la	guerra	de	la	Independencia,	como	el	Empecinado.	Y
el	 general	 Espoz	 y	 Mina,	 y	 antiguos	 guerrilleros	 como	 el	 Chaleco,
Chapalangarra	y	Ascensio	Nebot,	el	Frare.	Para	los	moderados	eran	todos	ellos
unos	locos.	«No	se	puede	quitar	de	en	medio	al	rey.	Su	figura	resulta	inviolable.»
No	podía	venir	la	república.	La	política	parecía	una	jaula	de	grillos.	Los	insultos
entre	 unos	 y	 otros	 crecían.	 Los	 empujones	 se	 volvieron	 puñetazos.	 Manuel



Bertrán	 de	 Lis	 tuvo	 que	 salir	 escoltado	 por	 los	 suyos.	 «La	 guerra	 civil	 se
acercaba.»	Esa	era	la	única	verdad	de	aquel	largo	discurso.
Cayetano,	cabizbajo,	salió	con	los	partidarios	de	Bertrán	de	Lis.
Pasados	 unos	 días,	 el	 maestro	 de	 Ruzafa	 visitó	 al	 editor	 Cabrerizo.	 La

conversación	no	podía	evitar	el	tumulto	ocurrido	en	plena	universidad.
—Ya	ve,	en	el	que	debería	ser	el	templo	de	la	cultura	y	del	saber,	acabaron	a

puñetazos.	 ¡Y	 nos	 llamamos	 liberales	 a	 nosotros	 mismos!	 Este	 país	 no	 tiene
remedio.	 Desde	 los	 tiempos	 de	Witiza	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 avanzado	 nada.
Tenemos	lo	que	nos	merecemos	—le	dijo	Cabrerizo	en	su	librería—,	no	estamos
preparados	para	la	libertad.
—Harían	 falta	 muchos	 años	 para	 cambiar	 —le	 dio	 la	 razón	 Cayetano—.

Tendrá	 que	 llegar	 una	 generación	 nueva,	 los	 ahora	 niños;	 ellos	 sí	 que	 podrán
entender	 qué	 significa	 la	 tolerancia	 y	 la	 libre	 expresión.	 Por	 eso	 debo	 trabajar
sobre	todo	en	la	escuela	y	poner	mi	grano	de	arena	en	la	revolución	de	verdad.
Después	de	la	toma	de	la	ciudadela,	después	del	odio	y	de	la	sangre	derramada
que	 he	 visto,	 no	 quiero	 empuñar	 otra	 arma	 que	 no	 tenga	 cubiertas	 de	 cuero	 y
páginas	 de	 papel.	 Le	 ruego,	 como	 mi	 superior	 que	 es,	 señor	 Cabrerizo,	 que
acepte	mi	dimisión	como	miliciano.
Y	dejó	sobre	el	mostrador	 la	espada,	sus	galones	y	dos	pistolas.	Se	despidió

con	un	último	saludo	militar	y	se	dio	media	vuelta	hacia	la	puerta.
—Déjese	de	pamplinas,	Ripoll.	¡Deténgase	inmediatamente!
El	 maestro	 miliciano	 pensó	 que	 su	 superior	 lo	 desautorizaba.	 Se	 giró

cabizbajo.
—¿Qué	es	eso	de	retirarse	sin	portar	consigo	sus	nuevas	armas?	—Y	le	señaló

las	 estanterías	 repletas	 de	 libros—.	De	 aquí	 no	 se	marcha	usted	 sin	 recoger	 al
menos	 una	 mochila	 de	 libros.	 Y	 aquí	 quiero	 verlo	 venir	 cada	 semana	 para
completar	 la	 munición	 que	 va	 a	 necesitar.	 En	 este	 lugar	 tiene	 el	 verdadero
arsenal	para	la	guerra	de	la	que	no	le	permito	desertar.	Es	una	orden.
Cayetano	 obedeció	 y	 cargó	 la	 mochila	 que	 portaba	 con	 varios	 volúmenes.

Respondió	 que	 volvería,	 sin	 duda,	 por	 libros	 y	 por	 cuadernos,	 tablas	 de



gramática	y	de	cuentas.	Y	dejaría	que	el	librero	lo	orientase	en	sus	lecturas.	Se
despidió	con	media	sonrisa,	esbozando	un	saludo	marcial.	Un	maestro	necesitaba
a	un	editor	y	a	un	librero,	como	el	soldado	necesita	a	un	oficial.
Al	 atardecer	 de	 ese	 día,	 ya	 en	 la	 partida	 del	 Perú,	 desmontó	 de	 Apolo,	 se

deshizo	 de	 parte	 de	 su	 uniforme	 y	 caminó	 hacia	 donde	 solía	 recogerse	 en
soledad.
Una	 silueta	 lo	 aguardaba,	 recortada	 por	 la	 luz.	 Mariana	 estaba	 de	 rodillas

sobre	la	arena.	Entrelazaba	con	las	manos	un	ramito	de	amapolas	silvestres.
—Yo	también	perdí	a	mi	madre	en	la	Guerra	del	Francés	—le	dijo	sin	levantar

la	vista.
Cayetano	entrecruzó	las	manos	con	las	de	su	amante.	Dejaron	el	ramito	sobre

la	arena	y	los	arbustos.	El	mar	gemía	detrás	de	las	dunas,	con	el	lamento	de	su
sonata	de	olas.	Al	caer	la	noche,	las	dos	siluetas	se	fundieron	bajo	el	manto	de
las	estrellas.
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A	 la	 hora	 del	 ángelus,	 Fernando	 se	 derretía	 en	 su	 traje	 de	 gala.	Recorría	 la
plaza	de	Oriente	rodeado	de	palafreneros	y	criados	de	librea,	 tras	descender	de
una	dorada	carroza.	Había	clausurado	con	un	discurso,	dictado	por	Martínez	de
la	Rosa,	la	última	sesión	de	las	Cortes.	Se	sentía	asfixiado	por	el	tieso	cuello,	a	la
vez	que	experimentaba	cierto	orgullo	 tras	pasar	por	 la	prueba	de	 la	ceremonia.
Había	sobrevivido,	como	Daniel	en	el	 foso	de	 los	 leones,	y	 sabido	aguantar	el
tipo	 rodeado	 de	 enemigos.	 Menudo	 papelón,	 aplaudir	 a	 los	 diputados,	 a	 esos
usurpadores,	 y	 sancionar	 la	 obra	 de	 los	 autoproclamados	 representantes	 del
pueblo.	 Los	 días	 previos	 a	 la	 ceremonia	 fueron	 plácidos,	 alejado	 de	 Madrid.
Problemas	 de	 salud	 le	 habían	 hecho	 visitar	 el	 balneario	 de	 Solán	 de	Cabras	 y
quedarse	 unas	 semanas	 en	 El	 Escorial.	 Había	 respirado,	 en	 el	 austero
monasterio-palacio	de	Felipe	II,	la	grandeza	de	un	rey	de	otros	tiempos,	rodeado
de	cortesanos,	mayordomos	y	damas	de	compañía.	Allí	se	había	sentido	relajado
y	 agasajado	 a	 visitas	 que	 lo	 consolaban,	 como	 la	 del	 embajador	 de	 Rusia,	 su
amigo	Tastichieff,	e	incluso	recibió	a	un	emisario	de	su	lejano	tío,	el	restaurado
Luis	XVIII	de	Francia,	y	celebrado	la	noticia	de	la	muerte	del	odiado	Napoleón
en	una	isla	perdida.
Los	 alabarderos	 de	 la	 Guardia	 Real	 formaban	 en	 su	 honor	 en	 el	 patio	 de

armas,	pero	el	monarca	ni	los	miró.	Llegó	jadeando	hasta	el	zaguán	y	la	escalera
principal.	 Atravesó	 el	 salón	 de	 las	 Columnas	 apoyado	 en	 un	 criado	 y,	 en	 la
intimidad	de	la	saleta	de	Carlos	III,	se	desabotonó	y	reclamó	agua.	Debido	a	su
glotonería	y	afición	al	vino,	las	convulsiones	de	su	riñón	y	los	cristales	de	ácido
úrico	en	sus	extremidades	le	producían	un	agudo	dolor	de	gota.	Acudía	a	tomar
las	 aguas	 en	 el	 balneario	 de	 Solán	 de	 Cabras	 y	 con	 él	 viajaba	 la	 reina,	 la



austriaca	 Josefa	 Amalia,	 delicada	 y	 rubia,	 ferviente	 católica,	 sumisa	 hacia	 su
señor,	 con	 quien	 sus	 padres	 la	 habían	 desposado	 muy	 joven.	 Su	 beatería	 y
obediencia	fiel,	conforme	a	la	educación	recibida	en	la	severa	Corte	austriaca,	la
obligaban	a	aceptar	su	papel	de	esposa	—la	tercera	ya—	de	un	hombre	feo,	de
modales	groseros,	coronado	gañán	al	que	debía	dar	un	heredero;	un	varón,	por
cuya	 feliz	 concepción	 rezaba	cada	noche	a	 la	Virgen	María,	 a	 san	Nicolás	y	 a
todos	los	santos,	antes	de	entregarse	a	su	débito	conyugal.
Lo	recibió	arrodillada	en	el	salón	Gasparini,	al	borde	del	desmayo.	Estaban	en

la	recargada	y	rococó	estancia	convertida	en	el	rincón	de	palacio	favorito	de	los
esposos,	bajo	la	impresionante	lámpara	de	araña,	estilo	imperio,	que	colgaba	del
techo,	 encargada	 por	 Fernando,	 en	 la	 que	 había	 hecho	 grabar	 entrelazadas	 las
iniciales	de	la	reina	y	las	del	número	VII.	El	monarca	ofreció	su	gruesa	mano	a
la	reina,	a	la	vez	que	arrancaba	el	pañuelo	que	portaba	en	la	mano	para	secar	el
sudor	 de	 su	 frente.	 La	 reina	 se	 encontraba	 triste,	 pero	 el	 rey...	 ¡El	 rey	 estaba
indignado!	Su	corto	cuello	parecía	a	punto	de	explotar,	mientras	se	desabotonaba
la	camisa	manchada	por	el	sudor	y	maldecía	a	los	impíos	liberales,	que	llevaban
más	de	dos	años	amargando	la	vida	a	la	real	pareja.
¿Qué	querían	los	Riego?,	¿los	Canga	Argüelles	o	el	lameculos	de	Martínez	de

la	Rosa?	Lo	martirizaban	con	sus	pretensiones,	más	dolorosas	que	su	gota,	y	lo
pinchaban	 para	 sancionar	 leyes	 y	 decretos,	 exigiéndole	 «que	 se	 atuviera	 a	 lo
decidido	en	las	Cortes».	Pero	¿desde	cuándo	los	reyes	obedecían	a	sus	súbditos?
Se	 decía	 desahogándose	 ante	 su	 enmudecida	 esposa.	 «El	 paraíso	 liberal	 es	 el
mundo	al	 revés»,	pensaba	amargado.	¿Quién	había	negado	el	poder	absoluto	a
sus	antepasados,	a	su	padre,	Carlos	IV;	a	su	abuelo,	Carlos	III;	a	Fernando	VI,	o
a	cualquiera	de	los	Austrias?	«¡La	ley	sólo	es	la	voluntad	del	rey,	que	lo	es	por
nacimiento,	por	voluntad	de	Dios!»,	exclamó	en	voz	alta	en	un	estallido	de	rabia.
Desde	que	en	1789	la	chusma	tomase	la	Bastilla	y	los	revolucionarios	cortasen	la
cabeza	a	Luis	XVI,	los	masones	del	mundo	entero	se	habían	subido	a	las	barbas
de	todos	los	monarcas	e	impuesto	su	presencia	en	los	Parlamentos.
Seguía	 empeñado	 en	 ser	 un	 «monarca	 absolutamente	 absoluto»,	 según	 sus



palabras.	 «Qué	 desgraciado	 he	 sido	 —recordó	 mientras	 bebía	 una	 limonada.
Desde	 que	 fuera	 príncipe	 de	 Asturias	 había	 soportado	 toda	 clase	 de
humillaciones—.	 De	 no	 ser	 por	 mi	 maestro	 no	 hubiera	 sobrevivido.»	 Había
seguido	bien	el	consejo	de	su	preceptor	Escoiquiz,	extraído	de	los	clásicos:	«Si
no	 puedes	 vencer	 a	 tu	 enemigo,	 únete	 a	 él.»	 Aprendió	 a	 fingir,	 y	 así	 pudo
preparar	 su	 venganza.	 Todos	 los	 que	 lo	 rodeaban	 estaban	 en	 su	 contra.	 Ni	 su
madre,	amante	del	arribista	Manuel	Godoy,	según	rumor	popular,	le	dio	el	afecto
que	 merecía.	 Se	 avergonzaba	 de	 él.	 Siempre	 solo,	 había	 luchado	 por	 sus
derechos	y	tenido	que	soportar	a	Godoy,	y	la	ceguera,	por	no	decir	la	soberana
estupidez,	de	su	padre,	Carlos,	que	había	consentido	que	ese	guardia	de	Corps
asaltase	 el	 sagrado	 lecho	 real	 y	 se	 convirtiese	 en	 el	 hombre	más	 poderoso	 del
reino.	Más	 tarde,	Napoleón	Bonaparte	 lo	 destronó	 a	 él	 y	 a	 su	 padre.	 ¡Poco	 le
duró	 el	 reinado,	 entre	 marzo	 y	 mayo	 de	 1808!	 Y	 luego	 acudió	 engañado	 a
Bayona	para	«discutir»	con	sus	padres,	con	Godoy	y	con	Napoleón	el	futuro	de
España.	 Y	 devolvió	 la	 corona	 a	 su	 padre,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 entregó	 a	 José
Bonaparte.	Una	jugada	como	una	carambola	de	billar,	su	juego	favorito.
Por	eso,	al	regresar	no	dudó	en	tomar	lo	que	era	suyo.	Como	un	niño	al	que	se

arranca	 un	 juguete	 recuperó	 el	 poder,	 y	 borró	 de	 un	 plumazo	 la	 Constitución
redactada	 en	 su	 exilio.	 «¿Quién	 podría	 dudar	 de	 mis	 derechos?»	 Recordó	 el
desprecio	 de	 Napoleón	 y	 el	 de	 su	 madre,	 que	 lo	 había	 llamado	 «cobarde
marrajo»	delante	del	emperador.	Y	cuando	había	vuelto	a	ser	rey,	con	todos	sus
derechos,	un	puñado	de	militares,	en	lugar	de	marchar	a	América	a	aplastar	a	los
insurrectos,	 le	había	hecho	 jurar	 la	Constitución	en	1812.	Pero	él	había	 sabido
torearlos	a	todos.	«Si	no	puedes	vencer	a	tus	enemigos,	únete	a	ellos.»	Se	repetía
una	 y	 otra	 vez	 la	 cita	 grabada	 en	 su	mente.	 ¿De	Aristóteles?	No,	 ¡del	 jesuita
Escoiquiz!	 Gracias	 a	 él	 se	 había	 convertido	 en	 maestro	 del	 disimulo.	 Pronto
derrotaría	 a	 sus	 enemigos.	 El	 zar	 le	 había	 transmitido	 su	 leal	 apoyo	 en	 unas
cartas.	Y	Morillo,	el	jefe	de	la	Guardia	Real,	le	había	prometido	que	pronto	se	le
daría	una	gran	alegría.
Una	noche	de	verano,	tras	una	copiosa	cena,	se	retiró	a	la	cámara	amarilla	con



su	 casta	 esposa,	 la	 más	 sosa	 de	 las	 tres	 que	 había	 tenido	 ya.	 La	 noche	 era
demasiado	calurosa	para	el	amor.	Madrid	era	un	horno	y	su	imponente	miembro
fracasó	 en	 el	 asalto	 de	 la	 fortaleza	 cerrada	 de	 su	 esposa.	 Envuelto	 entre	 las
sábanas,	en	medio	de	la	oscuridad,	intentó	olvidar	aquella	cotidiana	frustración.
Unos	 días	 antes	 habían	 asesinado	 en	 el	 seno	 de	 la	 Guardia	 Real	 al	 teniente
Landaburu,	 un	 oficial	 liberal	 y	 masón.	 Según	 le	 confesó	 Morillo,	 lo	 habían
asesinado	sus	compañeros	para	que	no	se	fuera	de	la	lengua.	Se	avecinaba	el	día
grande	 de	 su	 libertad.	 Se	 preparaba	 un	 patriótico	 levantamiento.	 Sería	 coser	 y
cantar,	no	había	nada	que	temer	en	el	otro	bando.	Los	milicianos	nacionales	eran
unos	improvisados	reclutas,	tenderos	de	la	Puerta	del	Sol,	artesanos,	escribanos,
estudiantes.	Tontos	con	estudios,	que	se	creían	el	cuento	de	la	Constitución,	pero
que	no	sabían	disparar	un	arma.
Lo	que	no	sabía	Morillo,	ni	tampoco	el	rey,	era	que,	en	las	tabernas	y	en	los

prostíbulos	cercanos	a	la	plaza	Mayor,	guardias	de	permiso	se	habían	ido	de	la
lengua	 noches	 atrás.	 Las	 bocas	 ebrias	 de	 los	 guardias	 celebraban	 la	 inminente
victoria	 entre	 jarras	 de	 vino	 y	 aguardiente,	 y	 arrumacos	 de	 meretrices.	 Y
tampoco	 sabían	 que	 espías	 de	Vicente	Bertrán	 de	Lis,	 repartidos	 por	 los	 bajos
fondos,	 parroquianos	 de	 tabernas	 y	 milicianos	 de	 incógnito	 habían	 puesto	 los
oídos	bien	abiertos.	Con	esa	información,	el	financiero	liberal	se	fue	a	ver	a	José
de	Calatrava,	hombre	del	Gobierno	que	lo	tomó	en	serio.	Se	sabía	el	día	y	la	hora
del	golpe	gracias	a	las	confidencias	sacadas	a	truhanes	y	prostitutas.	Y	se	dispuso
a	armar	a	la	milicia	nacional	y	llevar	cañones	al	centro	de	Madrid.
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Y	llegó	el	7	de	julio	de	1822,	el	esperado	día	de	la	verdad.	En	la	madrugada,
dos	batallones	de	la	Guardia	Real	salieron	de	El	Pardo	hacia	palacio,	y	otros	dos
hacia	 el	 centro	 de	 Madrid.	 Desfilaban	 con	 paso	 triunfal,	 al	 son	 de	 su	 banda,
seguros	 de	 la	 victoria.	 En	 la	 plaza	 Mayor,	 las	 dos	 columnas	 entraron	 por	 la
puerta	de	 la	Amargura	y	por	el	arco	del	 Infierno,	pero	en	 lugar	de	encontrarse
frente	a	un	grupo	de	descamisados,	milicianos	aficionados	a	la	guerra,	se	toparon
con	 la	 boca	 de	 tres	 cañones	 que,	 cargados	 con	 metralla	 y	 dirigidos	 por	 los
artilleros	de	Evaristo	San	Miguel,	 les	dieron	una	bienvenida	de	fuego	y	hierro,
acallando	a	los	músicos	que	pensaban	tomar	Madrid	al	son	de	la	Marcha	Real,	a
modo	de	paseo	militar.	A	la	lluvia	de	metralla	siguió	la	descarga	de	fusiles	de	los
milicianos,	mostrando	una	puntería	desconocida	aquellos	comerciantes,	tenderos
y	voluntarios	dispuestos	a	derrotar	a	los	arrogantes	soldados	de	élite	del	rey.
En	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 participaron	 milicianos	 nacionales	 y	 curtidos

guerrilleros	como	Ascensio	Nebot.	Algunos	de	los	voluntarios	iban	armados	de
navajas	y	trabucos,	pero	causaron	no	poca	sangre	en	los	bonitos	uniformes	de	los
guardias	reales.	En	el	ardor	de	la	lucha	apareció	el	propio	Riego,	empuñando	una
espada,	 lo	 que	 levantó	 el	 ánimo	 de	 los	 que	 defendían	 la	 libertad	 y	 la
Constitución.	A	Riego	no	se	le	había	visto	últimamente	de	militar,	sino	vestido
con	levita	como	diputado.	No	le	faltó,	sin	embargo,	el	valor,	y	la	victoria	se	fue
decantando	hacia	la	tropa	popular	frente	a	los	guardias	reales,	a	los	que	se	hizo
retroceder	 más	 allá	 del	 Palacio	 de	 Oriente,	 huyendo	 algunos	 por	 la	 Casa	 de
Campo,	perseguidos	por	los	milicianos.
Fernando	VII	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 oculto	 tras	 los	 visillos,	mientras	 los

disparos	 alcanzaban	 ya	 las	 ventanas	 del	 palacio.	 No	 se	 había	 visto	 semejante



batalla	 campal	 en	 Madrid	 desde	 el	 levantamiento	 del	 2	 de	 mayo	 de	 1808.
¿Quiénes	 eran	 ahora	 los	 patriotas	 y	 quiénes	 los	 invasores?	 Los	 milicianos
populares	empujaban	a	los	sublevados	y	un	grupo	se	refugió	en	el	patio	de	armas
del	palacio.	Acorralados	los	guardias,	esperaban	con	fe	que	el	rey	se	asomase	a
arengarlos.	No	en	vano,	estaban	muriendo	por	él,	lo	defendían	en	sus	derechos.
La	 batalla	 avanzaba	 hacia	 la	 escalera	 principal.	 Entonces	 se	 asomó	 por	 fin	 el
monarca.	 Los	 disparos	 cesaron	 un	 momento.	 Fernando	 estaba	 callado,	 mudo,
sopesando	 la	 crítica	 situación.	 Al	 final	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bando	 de	 los
milicianos.
—¡Traidores!	¡A	por	ellos!	¡No	dejéis	a	ninguno	vivo!	¡Viva	la	Constitución!
Y	 con	 su	 dedo	 apuntó	 hacia	 los	 atónitos	 guardias	 reales.	 Cuando	 cerró	 las

cortinas,	suspiró.	«Si	no	puedes	vencer	a	tu	enemigo,	únete	a	él»,	repetía	en	voz
baja.	Se	veía	esta	vez	destronado	de	verdad.	Y	con	riesgo	de	su	vida.	Al	rendirse
los	guardias	en	palacio,	el	peligro	se	alejó,	aunque	los	disparos	y	los	alaridos	de
los	 heridos	 llegaban	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Un	 grupo	 de
milicianos	 y	 paisanos	 armados	 pretendían	 asaltar	 el	 palacio,	 y	 golpeaban	 las
puertas.	Ascendía	 la	 airada	multitud	 por	 la	 escalera	 principal.	 Los	 alabarderos
contenían	 como	 podían	 a	 los	 asaltantes,	 pero	 pronto	 rebasarían	 el	 espacio
inviolable	del	camón	y	llegarían	hasta	 la	antecámara	de	Carlos	III.	Se	oían	sus
gritos.	Pedían	la	cabeza	del	rey,	mientras	este	se	retiraba	hacia	las	cámaras	más
apartadas.
En	 su	huida,	Fernando	 se	 cruzó	 con	 su	 esposa,	 que	venía	de	orar	 en	 la	 real

capilla,	 dispuesta	 a	 sufrir	 el	 martirio.	 Le	 pidió	 que	 recibiese	 a	 los
revolucionarios.	Seguro	que	ante	una	frágil	mujer	los	bárbaros	se	conmoverían	y
no	le	harían	nada.
—Quédate	 ahí,	 sonríeles,	 ofréceles	 un	 té	—le	 rogó	mientras	 corría	 hacia	 su

habitación.
Pasaron	minutos	 de	 angustia.	 Escuchó	 debajo	 de	 la	 cama	 cómo	 se	 abría	 la

puerta	 del	 gabinete	 de	 porcelana.	 Se	 podía	 imaginar	 a	 la	 turba	 revolucionaria
saqueando	 los	 soberbios	 jarrones	 de	 la	 Real	 Fábrica.	 Sonaron	 las	 doce	 en	 el



planetario	 reloj	 de	 Atlante.	 Al	 oír	 la	 puerta	 se	 sobresaltó	 tanto	 que	 el	 orinal
cercano	a	su	cabeza	se	volcó	en	su	rostro.
—¡Majestad,	salid	de	donde	estéis!
La	 voz	 le	 era	 conocida.	 Rafael	 del	 Riego	 había	 entrado	 en	 la	 habitación

amarilla,	 en	 la	mismísima	 cámara	 del	 rey,	 espada	 en	mano,	 y	 requería	 que	 se
mostrase	de	inmediato.	Fernando	salió	a	rastras	por	la	alfombra	y	se	puso	ante	el
héroe	de	Cabezas	de	San	Juan.
—¡Viva	la	Constitución!	No	me	matéis,	amado	Rafael,	por	amor	de	Dios...
El	 hedor	 a	 orines	 provocó	 que	 el	 general	 se	 tapase	 la	 nariz.	 «Aquí	 está	 el

causante	de	tantos	males.	El	terror	de	los	liberales»,	pensó.	La	rechoncha	figura
del	 rey	 parecía	 la	 de	 un	 cochino	 a	 punto	 de	 ser	 sacrificado.	 Le	 suplicaba
clemencia.	Por	un	instante,	en	el	rostro	de	Riego	se	dibujó	una	dura	sonrisa.	Al
igual	que	los	emperadores	Nerón,	Calígula	o	Cómodo,	los	peores	engendros	de
la	tiranía	caían	bajo	la	espada	de	guardias	pretorianos,	que	así	no	se	manchaban
de	sangre,	sino	de	justicia.	La	historia	lo	juzgaría	como	un	libertador.	Levantó	la
espada	y	trazó	un	semicírculo	en	el	aire.	Luego	la	puso	dentro	de	su	vaina.
—Majestad,	 no	 se	 os	 hará	 ningún	 daño.	 He	 ordenado	 a	 la	 milicia	 que	 se

impida	la	entrada	en	los	salones	privados	de	palacio.	Yo	respondo	de	que	nadie
tocará	 a	 vuestra	 real	 persona,	 ni	 a	 la	 de	 cualquier	 otro	miembro	 de	 la	 familia
real...
Fernando	 suspiró	 aliviado.	 Le	 besó	 la	 mano,	 le	 dio	 infinitas	 gracias	 a	 su

protector.	 Sudaba	 y	 se	 sentía	 mareado,	 se	 caía.	 Se	 retiró	 hacia	 la	 habitación
donde	se	encontraba	el	retrete	de	caoba	maciza,	el	reservado	para	el	rey.	Cerró	la
puerta	 y	 se	 sentó,	 vaciándose	 por	 completo.	 Estaba	 vivo,	 otra	 vez.	 Nada	 de
aquella	jornada	debía	ser	recordado.
Finalizada	la	gloriosa	jornada	en	la	que	se	había	sofocado	la	intentona	golpista

de	 los	absolutistas,	y	pasadas	 las	 celebraciones,	 los	 liberales	 comprendieron	 lo
cerca	 que	 había	 estado	 el	 final	 de	 la	 era	 constitucional.	 La	 información	 de
Vicente	 Bertrán	 de	 Lis	 había	 sido	 vital	 para	 abortar	 la	 conjura.	 En
agradecimiento,	el	Gobierno	 lo	designó	alcalde	constitucional	de	Madrid.	A	su



hermano	Manuel	 se	 le	 cedió	 el	 escaño	 de	 un	 diputado	 absolutista,	 huido	 para
unirse	 a	 la	Regencia	 de	Urgel.	 Esos	 honores	 permitieron	 a	 los	Bertrán	 de	 Lis
promover	 a	 uno	 de	 sus	 empleados,	 que	 se	 hacía	 llamar	 Juan	 Álvarez	 de
Mendizábal,	apellido	supuestamente	vasco,	aunque	en	realidad	era	de	Cádiz.	Los
había	servido	bien	en	su	casa	de	comercio,	y	como	correo	entre	células	liberales.
Pensaron	 que	 merecía	 un	 ascenso	 un	 joven	 despierto	 y	 leal	 como	 él,	 y	 lo
nombraron	 delegado	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Así	 garantizaban	 que	 los
suministros	de	galletas	y	pan	seguirían	contratados	por	Bertrán	de	Lis,	la	familia
más	influyente	del	reino.
Surgió	 días	 después	 la	 necesidad	 de	 esclarecer	 los	 entresijos	 de	 la	 conjura.

Había	quedado	clara	la	falta	de	sinceridad	del	monarca,	que	adulaba	en	público	a
los	 liberales,	 pero	 se	 tenía	 por	 cierto	 que	 él	 había	 inspirado	 la	 conspiración,
aunque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tocarlo.	 ¡Si	 hubiera	 otra	 alternativa!	 Para	 los
moderados,	 el	 único	 camino	 era	 la	 cohabitación	 con	 el	 rey,	 no	 se	 le	 podía
sustituir	por	otro	miembro	de	la	familia	real,	como	su	hermano	Carlos,	ni	dejar
paso	 a	una	 institución	 tan	 temida	 como	 la	 república.	El	pueblo	 español	 seguía
siendo	monárquico.	Se	decía	en	las	calles	que	el	rey	habría	sido	«seducido»	por
algún	cortesano	en	la	sombra,	siendo	víctima	de	una	intriga	palaciega.	Su	figura
era	 inviolable;	 no	 se	 le	 podría	 procesar	 según	 la	 propia	 Constitución,	 y
continuaba	 siendo	 el	 Deseado	 para	 el	 pueblo.	 Los	 únicos	 que	 se	 atrevían	 a
criticar	 abiertamente	 al	 rey	 eran	 periodistas	 como	Mejías,	 que	 en	 el	 periódico
satírico	El	 Zurriago	 le	 puso	 el	 sobrenombre	 de	Tigrekan.	 Fernando	 ya	 no	 era
para	algunos	radicales	el	Deseado,	sino	el	Detestado.	Pero	fuera	de	esos	círculos,
nadie	 se	 atrevía	 a	 juzgar	 al	 rey.	 El	 fiscal	 encargado	 de	 instruir	 el	 caso	 del
frustrado	golpe	archivó	de	un	plumazo	la	causa.	Mientras	se	le	absolvía	de	toda
culpa,	el	rey	continuó	escribiendo	cartas	pidiendo	ayuda	a	sus	aliados	de	Europa.
En	 agosto,	Manuel	 regresó	 a	Valencia	 para	 exigir	 el	 procesamiento	 de	Elío.

Los	jueces	dictaron	una	apresurada	sentencia	de	muerte.	Tenía	que	ser	ejecutado
el	general	cuanto	antes.	Y	así	 fue.	No	se	 le	concedió	 la	gracia	de	 ser	 fusilado,
como	 pidió,	 condenándoselo	 al	 garrote	 vil.	 Una	 mañana	 de	 septiembre	 se	 lo



llevó	 por	 una	 comitiva	 de	 milicianos	 nacionales	 hasta	 las	 ruinas	 del	 antiguo
Palacio	 Real,	 derribado	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Ante	 el
gentío,	el	verdugo	retorció	el	hierro	y	desnucó	al	que	había	sido	el	hombre	más
poderoso	 de	 España,	 después	 del	 rey.	 Sintió	 Manuel	 satisfacción	 y	 angustia,
mientras	 sonaba	 el	 crujido	 del	 cuello.	 Su	 sobrino	 Félix	 era	 vengado	 por	 fin.
Vicente,	su	hermano,	no	tuvo	ánimos	para	asistir.	Se	hallaba	presente	Cabrerizo,
vestido	con	el	uniforme	de	teniente	de	cazadores	de	la	milicia	nacional.	Estuvo	a
punto	 de	 vomitar	 ante	 la	 muerte	 de	 su	 enemigo,	 pero	 se	 contuvo	 como
correspondía	a	su	dignidad.
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En	el	Congreso	de	Verona,	Metternich	expuso	la	situación	de	España.	Según
el	 canciller	 austriaco,	 Fernando	VII	 estaba	 en	 grave	 peligro,	 y	 el	 principio	 de
legitimidad	monárquica,	mancillado.	Se	ponía	en	duda	el	derecho	divino	de	los
reyes	 por	 los	 constitucionales,	 y	 se	 desprestigiaba	 con	 calumnias	 al	 clero,	 a
través	de	la	 libertad	de	imprenta,	en	la	que	se	caricaturizaba	desde	el	rey	hasta
los	 obispos.	 «Si	 se	 tolera	 el	 ejemplo	 español,	 que	 contamina	 a	 Portugal	 y	 a
Nápoles,	 ¿cómo	 se	mantendrá	 la	 obediencia	 de	 los	 súbditos	 a	 sus	 reyes?	Si	 la
hidra	 revolucionaria	 no	 se	 corta	 a	 tiempo,	 se	 extenderá	 el	 incendio	 por	 toda
Europa.	 Hay	 que	 atajar	 el	 mal	 español»,	 pronunció	 Metternich	 con	 energía
prusiana.
Se	había	reunido	la	Santa	Alianza	—Austria,	Prusia	y	Rusia,	a	las	que	se	sumó

Francia—,	y	asistía	como	invitada	Inglaterra.	Entre	cacerías,	paseos	por	jardines,
conciertos	de	Vivaldi	y	de	Mozart,	elegantes	bailes	y	misas	solemnes,	se	planteó
por	 el	 canciller	 la	 necesidad	 de	 restaurar	 a	 Fernando	VII	 en	 toda	 su	 dignidad,
pues	era	humillado	cada	día,	según	decía	en	sus	cartas.	Chateaubriand	propuso
una	 intervención.	Nesselrode,	ministro	del	 zar	Alejandro	 I,	 amigo	y	 aliado	del
rey	español,	ofreció	aportar	tropas.	«A	Francia	corresponde	la	sagrada	misión»,
opuso	 el	 aristócrata	 y	 escritor	 francés.	 Lord	Wellington,	 en	 representación	 del
primer	 ministro	 George	 Canning	 y	 de	 George	 IV,	 encabezaba	 la	 legación
británica.	 El	 vencedor	 de	 Waterloo	 se	 mostró	 en	 principio	 en	 contra	 de	 la
intervención,	pero	estaba	demasiado	encumbrado	para	ayudar	a	los	españoles.	Ni
siquiera	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 pedido	 su	 antigua	mano	 derecha,	 el	 general
Miguel	 de	 Álava,	 implicado	 en	 la	 causa	 liberal,	 con	 quien	 había	 conquistado
Ciudad	 Rodrigo,	 vencido	 en	 Vitoria	 y	 recibido	 su	 asistencia	 en	Waterloo.	 Se



limitó	a	exigir,	en	nombre	de	su	graciosa	majestad,	que	no	se	tocase	a	Portugal,
que	 la	 invasión	 fuera	 breve	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 se	 ayudase	 a	 Fernando	VII
contra	los	rebeldes	de	América	del	Sur.	Lo	más	importante	para	el	Reino	Unido
era	 que	 continuara	 el	 proceso	 de	 emancipación,	 iniciado	 durante	 la	 invasión
napoleónica.	 La	 monarquía	 británica	 no	 tenía	 aliados,	 solo	 intereses.	 Y	 las
nuevas	repúblicas	comerciaban	ya	con	el	imperio	y	le	abrían	sus	puertos.
En	España	se	cocía	una	peligrosa	revolución.	Se	encomendó	a	Luis	XVIII	la

misión	de	restablecer	al	Borbón	español,	y	el	28	de	enero	pronunció	el	discurso
que	decía:	«Cien	mil	franceses	están	dispuestos	a	marchar,	invocando	al	Dios	de
San	Luis,	para	 conservar	 en	el	 trono	de	España	a	un	nieto	de	Enrique	 IV.»	Se
colocó	al	frente	del	ejército	a	Louis	Antoine	de	Borbón,	hijo	del	duque	de	Artois,
futuro	 Carlos	 IX.	 El	 vizconde	 de	 Chateaubriand	 se	 sentía	 padre	 de	 la
intervención	militar,	llamándola	mon	guerre	d’Espagne.[10]	Los	hijos	de	Francia
atravesarían	 los	 Pirineos	 en	 nombre	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la	 ley	 antigua.	 Los
nuevos	 reclutas	 podían	 ser	 hijos	 de	 los	 invasores	 de	 1808,	 aunque	 ahora	 sus
bayonetas	estarían	bendecidas	por	el	Papa	de	Roma	y	por	 los	vencedores	de	 la
Restauración,	bajo	el	noble	bastón	del	duque	de	Angulema.
Mientras	se	anunciaba	la	invasión,	las	partidas	absolutistas	incrementaron	sus

ataques.	Los	facciosos	de	Rafael	Sempere,	de	Prats	y	de	Chambó	descendieron
desde	 el	Maestrazgo,	 y	 en	 un	 pleno	 del	Ayuntamiento	 de	Valencia	 se	 dispuso
hacerles	frente.
Mariano	Cabrerizo,	ascendido	a	capitán	de	cazadores	de	 la	milicia	nacional,

comprendió	que	tenía	que	intervenir	en	esos	momentos	aciagos	por	lo	que	había
creído	toda	su	vida.	Partió	al	frente	de	un	batallón	de	milicianos,	cargados	con
más	entusiasmo	que	armas,	hasta	Sagunto,	y	 en	el	 castillo	 intentó	organizar	 la
defensa.	Dispuso	hacer	una	salida	nocturna	en	busca	de	comida	y	de	agua.	En	el
empalme	 entre	 las	 carreteras	 de	 Aragón	 y	 Cataluña	 se	 vio	 cercado	 por	 una
partida	 de	 absolutistas.	Un	mesonero,	 con	 un	 hijo	 en	 las	 filas	 absolutistas,	 los
había	delatado.	En	ese	momento	oscuro	comprendió	que	no	pertenecía	al	mundo
de	las	armas.	Un	grupo	de	emboscados	les	disparó.



—¡Silencio	y	abajo!	—ordenó	el	comandante	Prats.
Boca	 abajo,	 con	 los	 trabucos	 puestos	 en	 la	 nuca,	 los	 prisioneros	 se

identificaron	uno	a	uno.	El	odio	brillaba	en	 los	ojos	de	 los	 captores,	 eufóricos
por	haber	pillado	aquella	noche	a	varios	«peces	gordos».	Entre	los	prisioneros	se
encontraba	Antonio	Guiral,	alcalde	constitucional;	Damián	García,	capitán	de	la
compañía	 de	 artilleros	 nacionales,	 y	 también	 el	 pardalet[11]	 de	 Mariano
Cabrerizo,	 regidor	 del	 ayuntamiento	 y	 capitán	 de	 cazadores.	 Repitió	 Prats	 los
nombres	 con	 retintín,	 exagerando	 irónico	 el	 «don»	 ante	 cada	 nombre.	 Sus
soldados	eran	campesinos	que	olían	a	vino	y	a	humo,	y	se	mostraban	dispuestos
a	vengar	brutalmente	en	ellos	los	agravios	cometidos	por	los	«negros»	al	rey	y	a
la	Iglesia.	Prats	agarró	del	cuello	a	Cabrerizo	y	lo	arrojó	al	suelo.
—Capitán	de	cazadores,	¿eh?,	¡hijo	de	puta,	masón!
—¿Los	matamos?	—preguntó	un	 tipo	 tuerto	 y	 de	 rostro	 rajado	que	 tenía	 su

navaja	en	el	cuello	del	alcalde	Guiral—.	¿Los	degollamos	como	a	pollos?
Boro,	el	Tort,	nacido	en	Ruzafa,	bandolero	de	Jaume,	el	Barbut,	el	sacerdote

de	Orihuela	metido	a	guerrillero	de	 la	 fe	había	perdido	el	ojo	 en	una	pelea	de
taberna	y,	como	el	Barbut,	era	un	fanático	absolutista.	Además	de	gran	borracho,
ladrón	 y	 pendenciero,	 asesino	 de	 hombres	 y	 violador	 de	 mujeres.	 Llevaba
colgado	del	cuello	un	crucifijo	de	plata,	arrebatado	a	una	monja	de	un	convento
de	Elche.
—No,	bestia,	encara	no,	¿és	que	no	saps	que	aquests	porquets	valen	diners?

[12]
Un	fraile	se	acercó	a	dos	heridos.	Parecía	hablarles	al	oído,	cuando	extrajo	de

su	hábito	una	pistola.	Reclamaba	al	primero	cuanto	llevase.	El	pobre	sacó	como
pudo	una	faltriquera.	El	fraile	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	le	descerrajó	un	tiro	en	la
frente.	Ego	te	absolvo.	El	otro	agonizaba.	El	siervo	de	Dios	registró	sus	bolsillos
vacíos.	Levantó	una	piedra	y	la	estrelló	en	su	cabeza.	El	ruido	provocó	espanto
entre	los	demás	prisioneros.
—¡Molt	 bé,	 pare	 Arufat!	 Aixina	 es	 fa.	 S’ha	 d’estalviar	 munició...[13]	 —

ordenó	Prats,	a	la	vez	que	reía	la	hazaña	del	clérigo,	hombre	de	pocas	palabras.



—¡Todo	 sea	 por	 restaurar	 la	 hacienda	 de	 la	 Iglesia!	 —declamó	 el	 fraile,
montaraz,	arremangándose	el	hábito	mientras	subía	de	un	salto	a	su	caballo—.
Amén.
Algunos	 presos	 viajaban	 en	 una	 tartana.	 Se	 ofreció	 a	 los	 milicianos	 la

posibilidad	de	unirse	al	«ejército	de	Dios»,	aunque	solo	unos	pocos	aceptaron	la
deserción	a	cambio	de	la	vida.
Los	 demás	 milicianos	 fueron	 llevados	 a	 una	 pared.	 Sonaron	 disparos	 de
arcabuces	y	de	gritos	confusos.	Cabrerizo	sintió	el	escalofrío	de	la	noche	en	su
espalda	y	el	traqueteo	de	las	ruedas	de	la	tartana.	El	capitán	García	mostraba	un
porte	 digno	 ante	 la	 humillante	 situación.	 Le	 venían	 unas	 ganas	 tremendas	 de
llorar,	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	esposa,	a	la	que	amaba	tiernamente;	en	sus
hijos	y	en	el	calor	de	su	hogar.	¡No	volvería	a	verlos!	Se	encomendó	a	Dios	y	a
la	Virgen	 de	 los	Desamparados	 el	 acusado	 de	 libertino	 y	 de	 ateo.	 Creía	 en	 la
eterna	bondad	de	Dios	y	en	su	misericordia	y	de	los	hombres.
—¿Adónde	nos	llevan?	—preguntó	al	carretero.
—¡Al	 infierno!	 —exclamó	 el	 que	 llevaba	 las	 riendas—.	 ¡Ya	 te	 enterarás,

sanguijuela	negra!
Los	prisioneros	contemplaron	el	sol	que	ascendía	por	el	lado	del	mar.	Sempere

se	acercó	con	una	sonrisa	de	desprecio.	«Buena	caza	traéis»,	escucharon	que	se
decían	los	captores,	mientras	soportaban	el	traqueteo	de	la	tartana.	El	hambre,	la
sed	 y	 el	 dolor	 se	 entremezclaban.	 Recitó	 Cabrerizo	 un	 verso	 de	 Séneca:
«Crudelius	est	quam	mori	semper	 timere	mortem.»	Damián	García	 le	preguntó
qué	había	dicho.	«Es	más	cruel	 tenerle	miedo	a	la	muerte	que	morir»,	contestó
mientras	la	caravana	remontaba	el	río	Palancia.
Los	Cien	Mil	Hijos	 de	 San	Luis	 atravesaron	 la	 frontera	 española	 por	 el	 río

Bidasoa.	 El	 gobierno	 de	 Evaristo	 San	 Miguel	 dividió	 el	 ejército	 en	 cuatro
cuerpos.	 Espoz	 y	 Mina,	 antiguo	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,
defendería	el	frente	de	Cataluña;	al	general	Ballesteros	se	le	encomendó	el	frente
de	Aragón,	Navarra	y	Vascongadas;	mientras	que	Enrique	O’Donnell,	conde	de
La	Bisbal,	asumió	la	misión	de	defender	la	zona	de	Castilla	la	Vieja	y	Madrid.	Al



oeste	 se	 quedaba	 Morillo,	 con	 el	 Cuarto	 Ejército,	 con	 la	 zona	 de	 Asturias,
Galicia	 y	 parte	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 Pronto	 se	 vio	 que	 no	 existía	 voluntad	 de
lucha	 por	 parte	 de	 Ballesteros,	 que	 se	 replegó	 hacia	 Zaragoza,	 y	 luego	 hacia
Valencia,	con	el	pretexto	de	auxiliar	a	la	ciudad	contra	las	partidas	absolutistas.
Lo	 mismo	 hizo	 Morillo,	 que	 se	 retiró	 hacia	 Lugo.	 Y	 Enrique	 O’Donnell	 se
cambió	 de	 bando	 antes	 de	 entrar	 en	 batalla.	Mientras	 tanto,	 el	 ejército	 francés
avanzaba	 por	 Navarra	 y	 la	 Meseta	 en	 un	 paseo	 militar.	 Solo	 Espoz	 y	 Mina
demostró	una	férrea	voluntad	de	resistencia	en	Cataluña.
El	pueblo	no	se	movilizó	contra	 los	 invasores,	como	ocurriera	en	1808.	Los

liberales	decidieron	el	traslado	de	la	Corte	a	Sevilla.	El	rey	alegó	estar	enfermo,
con	 dolores	 de	 gota,	 para	 no	moverse.	 Se	metió	 en	 la	 cama	 entre	 lamentos	 y
compresas	suministradas	por	su	esposa.	Ante	la	estrategia	para	ganar	tiempo,	el
doctor	 Juan	 de	 Aréjula,	 experto	 en	 fiebres,	 expresó	 su	 diagnóstico.	 «No	 hay
mejor	 remedio	 para	 los	males	 de	 gota	 que	 el	 ejercicio.	Ni	mejor	 clima	 que	 el
calor	del	sur	para	las	dolencias	de	su	majestad.»	Se	emprendió	así	el	viaje	de	la
Corte	a	Sevilla,	a	donde	se	trasladaba	la	capital.
Las	 tropas	 de	 Angulema	 se	 paseaban	 de	 norte	 a	 sur	 sin	 encontrar	 apenas

resistencia.	Los	 bisoños	 soldados	 franceses	 creían	 que	 se	 iban	 a	 encontrar	 con
una	oposición	fiera,	como	la	de	1808,	pero	apenas	tuvieron	que	disparar	un	tiro.
La	 debacle	 era	 total.	 Se	 había	 prohibido	 a	 Riego	 dejar	 su	 escaño	 y	 tomar	 un
ejército	 contra	 los	 franceses	 y	 se	 había	 ninguneado	 a	 los	 mejores	 generales,
como	Álava.	 Ante	 el	 retroceso	militar,	 Evaristo	 de	 San	Miguel	 dimitió,	 y	 fue
nombrado	José	María	de	Calatrava	como	jefe	del	Gobierno.	Llegaba	 tarde	este
hombre	 leal	 a	 la	 causa	 liberal.	 Se	 le	 intentó	 convencer,	 por	 algunos	 de	 los
consejeros	del	 rey,	de	que	 lo	mejor	era	 rendirse	y	dejar	 libre	al	monarca.	Pero
Calatrava	se	negó	a	componendas.	La	noticia	de	que	el	23	de	mayo	Angulema
había	entrado	en	Madrid	supuso	un	mazazo	para	el	núcleo	desplazado	a	Sevilla.
Luis	Antonio	de	Borbón	había	sido	recibido	como	un	libertador	en	la	capital.	Lo
aclamaban	chisperos,	manolas	y	pícaros	que	no	entendían	de	otra	política	que	la
de	los	curas	y	la	de	la	sopa	boba	en	la	puerta	de	los	conventos.



El	 rey	 gozaba	 mientras	 tanto	 de	 la	 primavera	 sevillana,	 en	 espera	 de
Angulema.	Se	izó	en	su	honor	un	globo	aerostático,	como	el	día	de	su	primera
boda	en	Barcelona,	y	paseaba	feliz	por	la	orilla	del	Guadalquivir,	entre	el	olor	a
azahar	 de	 los	 naranjos.	 Visitaba	 la	 catedral	 con	 su	 esposa	 y	 el	 arzobispo,	 la
Giralda	 y	 la	 torre	 del	Oro.	 Iba	 a	 los	 toros,	 se	 tomaba	manzanilla	 en	 Triana	 y
disfrutaba	 del	 teatro.	 Un	 mago	 extranjero	 estrenó	 para	 él	 un	 espectáculo	 de
sombras	fantasmagóricas,	«la	linterna	mágica».
Cuando	Calatrava	y	 los	 diputados	plantearon	un	nuevo	 traslado,	 el	monarca

volvió	a	alegar	toda	clase	de	dolores.	Retener	al	rey	era	una	de	las	últimas	cartas
de	 los	 liberales.	 El	 Gobierno	 acordó	 la	 evacuación	 y	 Fernando	 protestó,	 se
lamentó	 y	 lloriqueó.	 En	 Cádiz	 había	 fiebre	 amarilla.	 ¿Qué	 males	 traería	 a	 la
patria	 si	 el	 rey	 enfermase	 o	 muriese?	 ¡Sería	 un	 asesinato!	 El	 astuto	 Antonio
Alcalá	Galiano,	hijo	del	héroe	de	Trafalgar,	propuso	en	 las	Cortes	una	fórmula
para	hacer	que	el	rey	se	sometiera,	un	subterfugio	constitucional	que	superase	su
negativa.	De	acuerdo	con	el	artículo	187	de	la	Carta	Magna,	se	podía	incapacitar
al	 rey	—«por	 un	 delirio	 temporal»—,	 pues	 no	 tenía	 sentido	 que	 su	 majestad
estuviera	en	uso	de	razón	si	una	fuerza	extranjera	invadía	el	país	y	se	negaba	a
alejarse	de	los	invasores.	Esta	declaración	de	incapacidad,	votada	en	las	Cortes,
supuso	una	afrenta	para	el	rey.	Algún	día	muy	cercano,	si	Dios	y	los	franceses	lo
permitían,	se	juró	a	sí	mismo	que	llegaría	la	hora	de	su	venganza.
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La	 libertad	 retrocedía	 en	 todos	 los	 frentes.	 El	 pueblo	 llano,	 hundido	 en	 la
ignorancia,	 aclamaba	 a	 los	 invasores,	 los	 acogía	 con	 vítores	 y	 flores	 en	 cada
aldea.	 Angulema	 paseaba	 su	 aristocrático	 porte	 a	 lo	 largo	 de	 una	 España
miserable,	 mientras	 que	 los	 mozos	 locales	 se	 unían	 a	 partidas	 absolutistas	 al
grito	 de	 «¡Vivan	 las	 caenas!».	 Solo	 un	 puñado	 de	 fieles	 se	mantenía	 leal	 a	 la
Constitución.	La	mayoría	de	 los	campesinos,	que	habían	servido	siempre	a	 los
curas	y	a	los	aristócratas,	consideraban	a	los	liberales	como	diablos,	peores	que
los	 señores	 de	 antes,	 pues	 cuando	 esos	 burgueses	 compraron	 campos	 y	 los
hicieron	 sus	 aparceros,	 les	 reclamaron	 las	 rentas	 con	 más	 severidad	 que	 los
marqueses	o	que	los	abades,	a	los	que	recientemente	ni	pagaban	los	diezmos.	El
«señor»	 era,	 para	 esas	 almas	 benditas,	 educadas	 en	 el	 respeto	 reverencial,	 un
padre	 protector	 y	 justo.	 Y	 los	 prelados	 de	 la	 Iglesia,	 unos	 santos	 varones	 al
servicio	de	Dios.
Cabrerizo	 continuó	 con	 su	 vía	 crucis	 por	 Gilet,	 Navajas	 y	 Segorbe	 hasta

volver	 a	Sagunto.	 Se	 le	 confinó	 en	 los	 calabozos	 de	 su	 castillo,	 llamados	 «las
leoneras».	 El	 absolutista	 Sempere	 había	 vencido	 al	 coronel	 Antonio	 Bazán,	 y
creía	 que	 el	 sitio	 de	 Valencia	 duraría	 poco.	 Pronto	 entraría	 por	 la	 puerta	 de
Serranos,	 pero	 al	 anunciarse	 la	 llegada	 del	 general	 Ballesteros,	 procedente	 de
Navarra,	con	dieciséis	mil	soldados,	se	retiró	por	el	camino	de	Burjassot.	Lo	que
no	 sabía	Sempere	 era	que	 su	 enemigo	no	 tenía	 intención	de	 luchar.	De	hecho,
Ballesteros	no	había	disparado	un	tiro	contra	los	franceses.
En	 su	 repliegue,	 los	 realistas	 pasaron	 por	 las	 armas	 en	 cada	 aldea	 a	 todo

liberal,	o	a	quien	se	acusase	de	serlo.	La	ejecución	de	Cabrerizo	y	de	los	otros
prohombres	parecía	inminente.	Al	final,	se	le	exigió	que	escribiera	una	carta	a	su



esposa	para	pedirle	una	importante	suma.	Era	una	especie	de	«multa»	de	50.000
duros,	 destinados	 a	 compensar	 el	 mal	 causado	 por	 sus	 actividades.	 Y	 algo
parecido	se	exigió	a	sus	compañeros	de	cautiverio.	Los	fanáticos	no	sabían	leer
ni	escribir,	pero	sabían	que	el	librero	era	un	«hombre	de	posibles».	Podría	seguir
vivo	 a	 cambio	 de	 un	 donativo.	 «Los	 libros	 son	 cosa	 del	 diablo,	 que	 el	 diablo
pague	por	ellos»,	decía	Prats	a	sus	hombres	junto	a	una	hoguera.
En	 Andalucía,	 el	 régimen	 liberal	 se	 replegaba.	 El	 rey	 rezongaba	 por	 las

marismas	del	Guadalquivir.	Se	 lamentaba	—no	sin	 razón—	de	ser	«cautivo	de
los	diputados»	y	de	la	«soberanía	nacional»,	mientras	 los	franceses	pisaban	los
talones	a	la	comitiva	real	en	su	odisea	hacia	el	sur.	La	reina	suspiraba	durante	el
penoso	viaje	en	carruaje,	aferrada	al	rosario	cuyas	cuentas	recorría	una	y	otra	vez
—devoción	española	aprendida	de	su	confesor—	mientras	maldecía	a	los	diablos
que	se	llevaban	a	su	marido	y	a	ella,	entre	mosquitos	y	miasmas,	a	Cádiz,	cuna
de	 la	Constitución	 de	 sus	males,	 ciudad	 que	 la	 austriaca	 imaginaba	 húmeda	 y
sucia,	infestada	por	la	enfermedad.
En	Valencia,	 cuando	Ballesteros	 llegó,	 tenía	 todos	 los	ases	para	dar	un	duro

golpe	a	Sempere	y	tomar	Sagunto,	pero	se	retiró	hacia	Cartagena.	Sin	tropas	que
la	defendieran,	el	general	 francés	Molitor	el	13	de	 junio	entró	por	 la	puerta	de
Serranos	 con	 dieciocho	 mil	 soldados,	 junto	 a	 Rafael	 Sempere.	 Ballesteros
continuó	en	su	retirada	hacia	el	sur,	hasta	que	se	rindió	unos	meses	después	en
Granada	al	propio	Molitor.	Cabrerizo,	en	su	cautiverio,	 sabía	que	no	 tenía	otra
esperanza	 que	 pedir	 ayuda	 a	 sus	 amigos.	 Ripoll	 acompañó	 a	 Juan	 Laris	 con
15.000	reales	de	vellón	a	la	ciudadela	para	«hablar»	con	Sempere.	Los	liberales
eran	detenidos;	sus	casas,	allanadas,	y	se	producían	matanzas.	Solo	la	presencia
de	los	franceses	evitaba	males	aún	peores.	El	duque	de	Angulema	celebraba	su
éxito	en	Madrid.	Se	creía	su	papel	de	salvador	de	aquel	pobre	país	a	punto	de	ser
sometido	por	 la	revolución.	Los	 liberales	 lo	habían	motejado	como	el	Príncipe
Tonto,	 y	 eso	 parecía,	 sobre	 todo	 cuando	 escuchaba	 a	 los	 aduladores	 que
comparaban	 su	genio	militar	 con	el	de	César	o	el	de	Carlomagno,	pues	estaba



conquistando	en	seis	meses	un	país	al	que	no	había	podido	someter	Napoleón	en
seis	años.
Ripoll	paseaba	por	la	desierta	calle	del	Mar,	de	vuelta	de	la	ciudadela.	En	los

cafés	 cerrados	 se	 había	 celebrado	 un	 día	 animadas	 tertulias	 y	 debates.	 Llegó
hasta	 los	 cristales	 rotos	 de	 la	 librería	 del	 catedrático	Salvá,	 en	 la	 calle	 de	San
Vicente,	y	después	se	dirigió	hacia	la	que	fuera	la	librería	de	su	amigo	Cabrerizo,
cerca	 de	 la	 iglesia	 del	 Patriarca.	 Enfrente	 de	 la	 fachada	 ardía	 una	 hoguera	 de
libros.	 Los	 «defensores	 de	 la	 fe»,	 partidarios	 de	 Sempere,	 entraban	 de	 la
saqueada	 tienda	 y	 arrojaban	 los	 tomos	 al	 fuego.	 Los	 guiaba	 en	 su	 tarea	 un
hombre	 de	 hábito,	 que	 le	 dijeron	 que	 era	 don	 Miguel	 Toranzo	 y	 Ceballos,
antiguo	inquisidor.	Se	unió	pronto	a	la	fiesta	de	purificación	el	arzobispo	Simón
López,	 anciano	 enjuto	 y	 seco,	 recién	 regresado	 de	 su	 exilio	 en	Roma,	 junto	 a
otros	prelados,	en	loor	de	multitud.	Mezclado	entre	la	multitud	que	contemplaba
el	espectáculo,	Ripoll	se	puso	a	llorar.	Uno	de	los	presentes	lo	invitó	a	participar.
«Alégrese.	Los	adoradores	de	Satán,	y	Cabrerizo,	que	era	el	peor	de	los	diablos,
está	al	fin	a	buen	recaudo.»
«¡Aquí	 tendría	 que	 estar	 el	negre	 ese!	 ¡Cremat	 como	 sus	malditos	 libros!»,

gritaban	los	vecinos,	mientras	el	arzobispo	tomaba	la	palabra	y	bendecía	el	acto.
—Escuchad	todos:	Et	appropinquavit	regnum	Dei.	El	reino	de	Dios	está	cerca.
Arrasada	 la	 librería,	 había	 que	 exorcizar	 con	 agua	 bendita	 el	 lugar	 de

encuentro	 de	 liberales	 y	 masones,	 cueva	 del	 mal	 en	 la	 que	 había	 morado	 la
bestia.
—El	demonio	habita	en	los	libros.	—Tomó	la	palabra	el	inquisidor	Toranzo—.

Se	 instala	 en	 las	 palabras	 y	 posee	 así	 a	 las	 almas	 ingenuas	 que	 los	 leen	 y	 los
escuchan.	¡Las	legiones	de	Satán	son	infinitas!	Sus	alas	inmensas	abrazan	a	los
hombres	con	halagos	y	bonitas	palabras	y	los	condenan	al	fuego	eterno.	A	través
de	los	libros	se	inocula	la	semilla	del	mal.	Leed	solo	los	libros	dictados	por	Dios.
¡Arrepentíos,	y	creed	solo	en	el	Evangelio!
Ripoll	 comenzó	 a	 retirarse.	 No	 podía	 salvar	 la	 librería,	 se	 sentía	 frustrado,

pero	sí	alejarse	de	la	triste	visión	del	fuego	abrasando	los	papeles.	Se	retiraba	por



una	 callejuela	 hacia	 la	 puerta	 de	 Ruzafa	 cuando	 escuchó	 a	 sus	 espaldas	 una
ronca	voz,	dirigida	hacia	él.
—¡Arderéis	todos	en	la	caldera	de	Satán!
Giró	 la	 cabeza.	 Era	 una	 vieja	 que	 pedía	 cada	 día	 limosna	 en	 la	 puerta	 del

Patriarca.	 Exhibía	 sus	 encías	 desnudas	 al	 resplandor	 del	 fuego,	 envuelta	 en	 la
nube	de	cenizas.	Sintió	que	 lo	 señalaba	con	un	dedo.	Y	eso	que	decía	que	era
ciega	cuando	pedía	en	la	puerta.
—¡Mas	líbranos	del	mal!	—escuchó	que	decían	los	prelados	a	sus	espaldas.
La	 multitud	 rezaba	 de	 rodillas	 un	 padrenuestro	 y	 él	 intentaba	 escabullirse,

cuando	un	voluntario	realista	le	preguntó	si	era	forastero	y	qué	hacía	allí.	Mintió
diciendo	que	su	nombre	era	el	de	Miquel	Ros,	comerciante	de	Reus.	Tenía	prisa
porque	tenía	que	salir	de	la	ciudad,	antes	de	que	cerrasen	las	puertas.
—Pues	lleve	usted	cuidado.	No	se	fíe	de	nadie.	¡Que	Dios	os	guarde!
La	 vieja,	 falsa	 ciega	 sin	 duda,	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el	 convento	 de	 los

franciscanos	 y	 continuaba	 señalándolo	 con	 el	 dedo.	 Algunos	 vecinos	 decían
conocerlo.	Apretó	el	paso	y	se	escabulló	entre	las	callejuelas	hasta	arribar,	entre
jadeos,	 a	 la	 puerta	 de	 Ruzafa.	 La	 fortuna	 lo	 acompañó	 cuando	 mostró	 el
pasaporte.	 Los	 centinelas	 trapicheaban	 con	 unos	 soldados	 franceses.	 Querían
venderles	 a	 los	 hijos	 de	 San	 Luis	 como	 valiosas	 joyas	 unas	 baratijas.	 Sintió
clavada	 en	 su	 espalda	 la	 espada	 del	 arcángel	 San	 Miguel.	 Suspiró	 aliviado
cuando	al	final	salió	por	el	camino	de	Ruzafa.
Los	días	siguientes	corrieron	noticias	de	los	últimos	días	de	gobierno	liberal.

En	Alicante,	Chapalangarra	defendió	la	ciudad	con	valor.	Y	en	Barcelona,	Espoz
y	Mina	resistió	bravamente.	En	Cádiz,	el	25	de	agosto	de	1823,	coincidiendo	con
la	 fiesta	 de	 San	 Luis,	 los	 franceses	 atacaron	 el	 fuerte	 del	 Trocadero	 de
madrugada,	aprovechando	la	bajamar	y	la	información	de	un	desertor	sobre	los
caballos	de	friso	y	las	defensas.	Tras	dura	batalla,	fue	derrotado	el	comandante
José	 Grases.	 Cayeron	 unos	 cientos	 de	 hombres	 por	 ambos	 bandos,	 aunque	 la
propaganda	de	 la	prensa	francesa	 la	convirtió	en	una	victoria	 legendaria,	como
Austerlitz	o	Waterloo.



La	 guerra	 estaba	 perdida	 para	 los	 liberales.	 Sin	 embargo,	 Rafael	 del	 Riego
pidió	que	se	le	concediera	la	oportunidad	de	combatir	por	la	causa	de	la	libertad.
Se	le	otorgó	una	división	de	tres	mil	hombres,	mal	pertrechados,	y	se	embarcó	en
una	 flotilla	 desde	 el	 castillo	 de	 Sancti	 Pietri	 para	 lanzarse	 a	 la	 reconquista	 de
España.	Era	una	aventura	 imposible,	pero	él	 se	 consideraba	el	hombre	 elegido
para	 la	causa.	Resonaba	en	sus	sienes	el	himno	con	su	nombre,	La	Marsellesa
hispánica,	el	canto	de	la	libertad.	Esas	notas	guiaban	su	vida.	Se	sentía	un	héroe
del	pueblo.	Una	vez	tuvo	el	país	a	sus	pies,	pero	«¿cómo	ocurría	ese	desastre?».
Presentó	batalla	en	el	campo	de	Jaén	y	cayó	herido	en	un	pueblo	perdido.	Huyó
por	 Sierra	 Morena	 y	 se	 refugió	 en	 un	 cortijo.	 Lo	 delataron,	 y	 una	 partida
absolutista	 lo	 capturó	 con	 tres	 de	 sus	 oficiales.	 Los	 llevaron	 por	 distintos
pueblos,	 fueron	 insultados	 y	 agredidos,	 hasta	 llegar	 a	 Córdoba.	 En	 Andújar,
Riego	 había	 desfilado	 una	 vez	 en	 marcha	 triunfal.	 El	 pueblo	 pasaba	 del
«hosanna»	al	«crucificadlo».
En	Cádiz	la	situación	se	 tornó	desesperada.	Los	bombardeos,	el	hambre	y	la

fiebre	 amarilla	 causaban	 estragos.	 El	 presidente	 Calatrava	 propuso	 a	 los
franceses	una	rendición	honrosa,	con	la	entrega	del	rey	a	cambio	de	que	este	se
comprometiese	a	perdonar	a	los	que	limitaron	un	día	su	poder.	Fernando	VII	juró
que	 no	 habría	 represalias	 y	 que	 solo	 cambiaría	 la	 Constitución	 en	 algunos
preceptos.
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Los	 chisperos	 y	 las	 manolas	 abarrotaban	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada.	 «¡Que	 lo
descuarticen!,	¡sacadle	las	tripas!,	¡que	le	corten	los	cojones	y	se	los	pongan	en
la	boca!»	Un	sucio	pollino	arrastraba	la	canasta	mugrienta	sobre	la	que	gemía	el
encogido	hombre,	cuyo	rostro	amoratado	se	ocultaba	tras	la	negra	hopa.	Parecía
un	muñeco	roto;	los	brazos	y	las	piernas	se	agitaban	sin	gobierno	sobre	el	duro
empedrado	 del	 suelo.	 Era	 un	 títere	 maniatado	 por	 invisibles	 alambres,	 al	 que
escoltaban	dos	hermanos	de	la	Paz	y	de	la	Caridad.	Parecía	un	hombre,	aunque
gemía	 como	 una	 mujer,	 o	 como	 a	 un	 sarasa,	 como	 decían	 los	 matones	 que
escupían	a	su	paso.	No	había	exhalado	el	último	aliento.	Respiraba	lo	justo	para
llegar	hasta	 la	horca.	Los	guardias	de	 la	prisión	 le	habían	administrado	buenos
palos,	hasta	llegar	el	día	que	iba	a	rendir	cuentas	a	Dios	y	al	rey.
—¡Muerte	a	los	«negros»!	—resonaban	a	una	las	voces	serviles	en	su	aturdida

cabeza.
Lo	incorporaron	dos	antiguos	hermanos	de	la	Inquisición	y	frente	a	él	se	situó

un	 sacerdote	 que	 le	 acercó	un	blanco	 crucifijo	 para	 que	 lo	 besase.	Ni	 siquiera
podía	mantenerse	en	pie.	Tenía	que	escuchar	el	documento	que	un	alguacil	iba	a
leer	por	él.
—«Yo,	don	Rafael	del	Riego,	preso	y	estando	en	la	capilla	de	la	Real	Cárcel

de	Corte,	 hallándome	 en	mi	 cabal	 juicio,	memoria,	 entendimiento	 y	 voluntad,
cual	 su	divina	majestad	se	ha	servido	darme,	creyendo,	como	firmemente	creo
todos	los	misterios	de	nuestra	santa	fe,	propuestos	por	nuestra	madre	la	Iglesia,
en	cuyo	seno	deseo	morir...»
Un	 clérigo	 le	 había	 ofrecido	 ese	 papel	 tras	 una	 sesión	 de	 tormento	 con	 la

promesa	de	que,	si	 firmaba,	el	 rey	 lo	 indultaría.	 ¡Iluso	héroe,	el	de	Cabezas	de



San	 Juan!	Hasta	 el	 último	momento	había	 creído	 en	 su	 rey.	Por	Fernando	VII
había	 luchado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 sufrido	 heridas	 en	 batalla	 y
cinco	años	de	cautiverio	en	Francia,	de	donde	escapó	para	unirse	al	ejército	que
luchaba	junto	a	los	ingleses...
—«Movido	imperiosamente	por	los	avisos	de	mi	conciencia	que	por	espacio

de	más	de	quince	días	han	obrado	vivamente	en	mi	interior.»
Le	dolían	 las	articulaciones,	 los	 tendones	rotos,	 los	huesos	golpeados.	Abrió

los	ojos,	privados	durante	noches	de	sueño.	Tenía	que	expiar	sus	pecados,	como
decían	los	padres	que	lo	acompañaban.
El	Ángel	Exterminador	lo	iba	a	matar	para	salvarlo.
—Sangre	 de	 Satanás	 —gritó	 una	 vieja	 desgreñada,	 interrumpiendo	 la

confesión.
El	alguacil	pidió	silencio.
—«Antes	de	separarme	de	mis	semejantes,	quiero	manifestar	a	todas	las	partes

donde	haya	podido	llegar	mi	memoria	que	muero	resignado	en	las	disposiciones
de	 la	 soberana	 Providencia,	 cuya	 justicia	 adoro	 y	 venero,	 pues	 conozco	 los
delitos	que	me	hacen	merecedor	de	la	muerte.»
Matar	para	salvar,	sí.	Él	pudo	acabar	con	el	rey,	pero	no	lo	mató.	Y	le	fue	leal

en	Madrid	 y	 en	 Sevilla.	 Era	 culpable,	 sí;	 había	 votado	 con	 otros	 diputados	 la
declaración	por	las	Cortes	de	la	«locura	transitoria»	del	rey	en	Sevilla	para	forzar
el	traslado	de	la	Corte	a	Cádiz	ante	la	cercanía	de	los	franceses.	Ese	había	sido	el
principal	 argumento	 del	 fiscal	 que	 lo	 acusó	 de	 lesa	 majestad,	 invocando	 la
Partida	VII	 de	Alfonso	X.	Había	 pedido	 que	 «Del	 cadáver	 se	 desmiembren	 la
cabeza	 y	 cuartos,	 colocándose	 aquella	 en	 Cabezas	 de	 San	 Juan,	 y	 uno	 de	 los
cuartos	en	 la	ciudad	de	Sevilla	y	otro	en	 la	 isla	del	León,	otro	en	 la	ciudad	de
Málaga	 y	 otro	 en	 esta	 Corte	 en	 los	 parajes	 acostumbrados».	 A	 lo	 mejor,	 lo
dejaban	entero	después	de	matarlo.
Riego	contemplaba	su	muerte.	Por	un	momento,	su	mirada	se	aclaró	y	buscó

un	 rostro	 amigo.	 ¿Estaría	 Teresa?	 No	 encontró	 a	 su	 amor,	 casi	 una	 chiquilla,
dulce	e	ingenua.	Apenas	habían	podido	gozar	del	matrimonio,	separados	los	dos



por	la	guerra	y	la	desdicha.	En	todas	las	batallas	llevaba	su	pequeño	retrato:	un
camafeo	 pintado	 por	 Goya.	 En	 prisión,	 el	 precioso	 amuleto	 se	 lo	 habían
arrancado	y	hecho	mofas	con	él.	¿Traidor	al	rey?	¿Atentó	acaso	contra	su	vida?
Lo	había	protegido.	El	monarca	era	esencial	para	el	nuevo	orden	constitucional,
pilar	de	la	patria,	junto	a	la	nación	española.	El	alguacil	proseguía	la	lectura:
—«Asimismo,	publico	el	sentimiento	que	me	asiste	por	la	parte	que	he	tenido

en	 el	 sistema	 llamado	 constitucional,	 en	 la	 revolución	 y	 en	 sus	 fatales
consecuencias;	 por	 todo	 lo	 cual,	 así	 como	he	 pedido	 y	 pido	 perdón	 a	Dios	 de
todos	mis	crímenes...»
Como	un	claqué	de	teatro	orquestado	para	hacer	bulla,	un	grupo	lanzó	un	grito

de	odio.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó	también	una	niña	rubia	que	acompañaba	a	sus	padres

para	ver	cómo	moría	un	hombre	malo.
Una	 piedra	 le	 dio	 en	 la	 frente.	 La	 sangre	 sobre	 los	 ojos	 lo	 hizo	 reaccionar.

¡Cuánto	le	dolía!	Le	volvieron	a	poner	la	hopa.	Toda	su	vida	había	sido	recta.	Sí,
estaba	 a	 punto	 de	 ser	 colgado	 por	 haber	 sido	 un	 hombre	 justo.	 «Marchemos
todos	 juntos,	 y	 yo	 el	 primero	 por	 la	 senda	 de	 la	Constitución»,	 recordaba	 que
había	jurado	su	rey.	¿Había	firmado	ese	escrito?	No	había	firmado	nada.	Había
jurado	morir	por	la	Constitución.
El	 duque	 de	 Angulema	 le	 había	 pedido	 a	 Fernando	 VII	 que	 no	 hubiera

represalias,	 que	 fuese	 magnánimo	 como	 un	 monarca	 cristiano	 y	 justo.	 El
Príncipe	 Tonto	 no	 conocía	 al	 Borbón	 español.	 Fernando	 VII	 nombró	 a	 su
confesor,	 el	 padre	 Víctor	 Sáez,	 ministro	 universal	 del	 Estado.	 Su	 primera
disposición	 fue	 dictar	 un	 decreto	 por	 el	 que	 se	 declaraban	 nulos	 y	 de	 ningún
valor	todos	los	actos	del	gobierno	llamado	constitucional	y	condenaba	a	muerte	a
todos	los	liberales.
La	soledad	del	cadalso.
El	general	Chaperón	lo	arrastró	a	empujones.
El	confesor	relevó	al	alguacil	en	la	lectura.
—«Igualmente,	 imploro	 la	 clemencia	 de	 mi	 santa	 religión,	 de	 mi	 rey	 y	 de



todos	 los	 pueblos	 e	 individuos	 de	 la	 nación	 a	 quienes	 haya	 ofendido	 en	 vida,
honra	y	hacienda,	suplicando,	como	suplico,	a	la	Iglesia,	al	Trono	y	a	todos	los
españoles	 que	 no	 se	 acuerden	 tanto	 de	 mis	 excesos	 como	 de	 esta	 exposición
sucinta	y	verdadera,	que	por	las	circunstancias	aún	no	corresponde	a	mis	deseos,
con	 los	 cuales	 solicito	 por	 último	 los	 auxilios	 de	 la	 caridad	 española	 para	mi
alma.	Mea	culpa.	—Esa	falsa	retractación	era	la	peor	condena	para	su	nombre—.
Esta	manifestación	que	hago	de	mi	libre	y	espontánea	voluntad	es	mi	deseo	que,
por	la	superioridad	de	la	sala	de	señores	alcaldes	de	la	Real	Casa	y	Corte	de	su
majestad,	 se	 le	dé	 la	publicidad	necesaria,	y	 al	 efecto	 la	 escribo	de	mi	puño	y
letra	y	 la	 firmo	ante	el	presente	escribano	de	su	majestad	en	 la	Real	Cárcel	de
Corte	y	capilla	de	sentenciados,	a	 las	ocho	de	 la	noche	del	6	de	noviembre	de
1823.	Rafael	del	Riego.»
El	verdugo	le	puso	la	soga	en	el	cuello.	Y	Chaperón	le	arrancó	la	hopa	para

que	 todos	 le	 vieran	 el	 rostro.	 Esperaba	 contemplar	 un	 rostro	 desencajado,
suplicante.	Pero	de	pronto	se	vio	la	imagen	olvidada	del	héroe.	La	armonía	había
regresado	 a	 sus	 facciones.	 Los	 moratones	 y	 las	 manchas	 de	 sangre	 habían
desaparecido.
Se	 abrió	 la	 trampilla	 y	 cayó.	 Pendía	 de	 la	 horca	 más	 alta	 de	 Madrid.	 Se

balanceaba	cuando	brotó	del	fondo	de	la	plaza	una	melodía	que	ascendía	hacia	el
cadalso.	«¿Quién	 se	atrevía	a	entonar	el	himno?»	Chaperón	 repasó	 la	multitud
sin	 rostro,	en	busca	del	culpable.	Las	manolas	 se	marcharon	santiguándose.	El
jefe	de	la	policía	ordenó	al	verdugo	estirar	la	cuerda	para	certificar	la	muerte	del
reo.
El	cielo	se	oscureció	bajo	una	cortina,	como	un	grabado	de	Goya,	el	que	un

día	fuera	pintor	del	rey,	muerto	en	el	destierro.	Durante	las	noches	siguientes,	en
las	orillas	 del	Manzanares	y	 en	 la	Casa	de	Campo,	 se	 escuchó	 el	 ulular	 de	un
viento	que	soplaba	del	norte	y	agitaba	 las	copas	de	 los	árboles.	Un	viento	que
silbaba	junto	a	unas	notas	que	volaban	hasta	abrir	de	par	en	par	las	ventanas	del
Palacio	de	Oriente.
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Y	el	terror	descendió	sobre	la	Tierra.	En	septiembre	de	1823,	el	trienio	liberal
se	borró	de	los	libros.	Se	dispuso	su	«desaparición	de	en	medio	del	tiempo»	o,
como	hacían	los	romanos	respecto	de	los	cónsules	y	grandes	hombres	caídos	en
desgracia,	su	damnatio	memoriae.[14]	Se	emprendió	la	persecución	contra	quien
fuera	o	hubiera	sido	liberal,	masón,	comunero,	afrancesado,	miliciano	nacional,
periodista,	intelectual,	lector	de	libros	prohibidos,	tertuliano	de	cafés...	Se	debía
delatar	 a	 quien	 gritara	 «¡Viva	 la	 Constitución!»,	 «¡Viva	 Riego!»	 o	 «¡Viva	 la
libertad!»,	y	detener	a	quien	cantase	o	entonara	alguna	vez	las	notas	del	Himno
de	 Riego	 o	 las	 del	 Trágala.	 Se	 dictó	 pena	 de	 muerte	 para	 los	 miembros	 de
cualquier	logia	o	sociedad	de	las	llamadas	secretas.	En	oposición	a	las	disueltas
Sociedades	 Patrióticas	 de	 los	 liberales,	 los	 absolutistas	 fundaron	 sus	 propias
sociedades,	dedicadas	al	crimen	en	nombre	del	rey	y	de	Dios,	la	más	terrible	de
las	 cuales	 fue	 El	 Ángel	 Exterminador,	 fundada	 por	 el	 obispo	 de	 Osma	 para
acabar	con	todos	los	impíos	y	herejes	de	España.
Los	franceses	estaban	horrorizados	ante	la	saña	con	que	eran	perseguidos	los

liberales	 españoles,	 los	 encarcelamientos	 abusivos	 y	 los	 asesinatos	 que	 se
cometían	en	cada	una	de	 las	ciudades	y	pueblos	conquistados.	Les	parecía	que
ocupaban	 un	 país	 en	 plena	 Edad	 Media.	 El	 duque	 de	 Angulema	 regresó	 a
Francia,	 ufano	 de	 su	 fácil	 conquista,	 satisfecho	 de	 haber	 cumplido	 con	 su
caballerosa	misión,	dejó	cuarenta	mil	soldados	como	ejército	de	ocupación	y	de
salvaguardia	 del	 nuevo	 régimen.	 Fernando,	 que	 decía	 sentirse	 por	 fin	 un
monarca	«absolutamente	absoluto»,	rogó	a	Angulema	que	se	quedasen	las	tropas
francesas	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 En	 París,	 el	 duque	 lució	 su	 gallardo
palmito.	Y	relató	en	los	bailes	de	la	Corte	las	peripecias	de	la	campaña,	mientras



el	vizconde	de	Chateubriand,	el	Genio	del	Cristianismo,	 le	pedía	detalles	sobre
la	invasión,	el	gran	acontecimiento	político	de	su	vida,	una	empresa	descomunal.
[15]	Se	disputaban	los	dos	grandes	hombres,	como	dos	pavos	reales,	cuál	era	el
mérito	mayor:	el	del	militar	o	el	del	político	que	había	propuesto	la	empresa.
En	 Valencia	 muchos	 se	 convirtieron	 en	 absolutistas,	 y	 en	 delatores	 de	 sus

vecinos,	antes	de	que	hicieran	lo	mismo	con	ellos.	El	Tribunal	de	Orden	Público
y	las	comisiones	militares,	dirigidas	por	el	comisionado	regio	don	Luis	María	de
Andriani,	general	cuyo	principal	mérito	había	sido	la	rendición	de	Sagunto	a	los
franceses	en	1811,	emprendió	una	depuración	de	 todos	 los	militares	 liberales	o
milicianos	nacionales.	El	Tribunal	de	Purificación	acometió	la	gloriosa	tarea	de
investigar,	detener,	procesar,	desterrar	y	en	ocasiones	ejecutar	a	 los	que	habían
sido	funcionarios	del	ayuntamiento	o	del	gobierno	liberal,	incluyendo	en	su	tarea
de	limpieza	a	profesores	y	catedráticos	de	universidad.	Se	elaboró	un	meticuloso
padrón	 de	 todos	 los	 valencianos,	 por	 orden	 alfabético.	 A	 cada	 nombre	 se	 le
adjuntaba	una	nota:	«masón»,	«comunero»,	«amigo	de	liberales»,	«frecuentador
de	 librerías	 y	 cafés»,	 que	 podía	 implicar	 su	 encarcelamiento	 durante	 días	 o
meses,	sin	derecho	a	ninguna	defensa	legal.	Las	cárceles	estaban	tan	repletas	que
procedía	 ejecutar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 unos	 cuantos	 presos	 para	meter	 a	 otros
nuevos.	 No	 importaba	 si	 eran	 culpables	 o	 inocentes.	 Bastaba	 que	 alguien
denunciase.
Cabrerizo	estaba	preso	en	las	torres	de	Quart,	aislado.	Le	dolía	la	separación

de	su	familia,	el	frío	de	la	celda	o	dormir	sobre	paja	sucia.	En	un	trozo	de	papel
escribió	un	poema	de	despedida	para	 su	esposa.	De	vez	en	cuando	 le	 llegaban
voces	 de	 la	 calle,	 disparos,	 relinchos,	 ladridos...	 No	 podía	 volverse	 loco.	 «Si
pudiera	 ocupar	 en	 algo	 mi	 mente»,	 pensaba.	 Un	 día	 de	 invierno	 se	 abrió	 el
portalón	 de	 la	 mazmorra.	 El	 comandante	 Baus,	 alcaide	 de	 la	 prisión,	 le	 dijo,
arrogante	 y	 despectivo,	 que	 se	 lo	 iban	 a	 llevar	 a	 las	 torres	 de	 Serranos	 para
celebrar	la	vista	de	su	caso.	Soltó	una	carcajada	cuando	Cabrerizo	pidió	que	lo
llevasen	en	tartana	porque	le	dolían	las	piernas.	Pero	solo	obtuvo	por	respuesta:
«A	pasear,	maldito	negro.»



En	la	calle	de	Quart,	y	hasta	las	torres	de	Serranos,	lo	esperaba	una	multitud
convocada	por	el	general	Saint	March	para	abuchear	al	librero	y	edil	liberal.
Caminaba	escoltado	por	cuatro	miñones,	y	con	tantos	grilletes	como	si	fuera

un	 bandido,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 insultos	 y	 pedradas.	 Le	 fallaban	 las	 fuerzas
cuando	 llegó	 al	 cruce	 del	 Tros	Alt.	 Pensó	 que	 lo	 iban	 a	 ejecutar;	 se	 preguntó
dónde	 lo	 colgarían:	 si	 tomaban	 la	 calle	 de	 Bolsería,	 sería	 en	 la	 plaza	 del
mercado.	«Qué	vergüenza.»	Allí	morían	 los	criminales	de	peor	calaña.	Pero	el
cortejo	 siguió,	 arrastrándole	 hacia	 las	 torres	 de	 Serranos.	 Entre	 sus	 muros	 se
había	ejecutado	a	muchos	reos	desde	la	Edad	Media.	Conocía	bien	la	historia	de
la	 ciudad	 y	 de	 sus	 edificios,	 gracias	 a	 los	 libros,	 lo	 que	 era	 peor	 en	 esos
momentos.	El	librero	aragonés,	que	quería	tanto	a	Valencia,	su	ciudad	adoptiva,
escuchó	los	insultos	de	los	vecinos:	«¡Cabró!»
Al	entrar	en	la	improvisada	sala	de	justicia	vio	que	se	habían	dispuesto	un	par

de	mesas	con	dos	clases	de	jueces.	A	la	primera	se	sentaban	tres	uniformados	de
la	comisión	militar,	presididos	por	el	propio	general	Saint	March.	A	la	segunda,
tres	 representantes	 del	 Tribunal	 de	 Purificación,	 formado	 por	 dos	 civiles	 y	 un
prelado,	 que	 era	 el	 gobernador	 eclesiástico,	 don	 José	María	Despujol,	 hombre
cejijunto	que	lo	miraba	de	hito	en	hito.	Al	encausado	se	le	permitió	sentarse	en
una	banqueta,	en	el	centro	de	todas	las	miradas.	Sintió	vergüenza	por	su	estado,
sucio	y	vestido	con	una	levita	andrajosa,	con	dolor	en	el	alma	y	en	el	cuerpo	tras
la	humillante	travesía	entre	las	dos	cárceles.
En	medio	de	las	dos	mesas	se	situaba	el	comisionado	regio	don	Luis	María	de

Andriani,	 más	 elevado	 que	 los	 demás,	 como	 primera	 autoridad	 de	 la	 región.
Estaban	 reunidas	 las	más	 altas	 dignidades	para	decidir	 el	 futuro	de	uno	de	 los
destacados	 liberales	 de	 la	 ciudad	 durante	 el	 trienio	 negro,	 uno	 de	 los	 peores
criminales	 que	 había	 traído	 la	 Constitución	 de	 1812	 y	 sus	 seguidores.	 Al
encausado	 se	 le	 pidió	 su	 nombre	 completo,	 su	 profesión,	 que	 era	 la	 de
comerciante	 de	 libros,	 su	 nacimiento	 y	 domicilio	 antes	 de	 ser	 encarcelado.
Después,	apenas	se	le	tuvo	en	cuenta.	Los	del	tribunal	castrense	reclamaban	para
sí	 la	 jurisdicción	del	encausado,	no	en	vano	don	Mariano	Cabrerizo	había	sido



un	 destacado	 hombre	 público	 y	 también	 capitán	 de	 cazadores	 de	 la	 milicia
nacional.	Por	esa	 razón,	 según	Andriani,	 se	 le	debía	 juzgar	y	ejecutar	 según	el
fuero	militar.	 Frente	 a	 estos	 argumentos,	 la	mesa	 de	 los	 civiles	 de	 la	 Junta	 de
Purificación	se	oponía	y	 reclamaba	su	 jurisdicción.	El	 señor	Cabrerizo,	mucho
más	 que	 militar,	 había	 sido	 edil	 del	 Ayuntamiento	 de	 Valencia,	 por	 lo	 que
procedía	su	purificación	según	los	procedimientos	seguidos	con	los	funcionarios
del	 trienio	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses.	 El	 último	 en	 intervenir	 fue	 el
gobernador	eclesiástico	Despujol.
—Ni	civil	ni	militar.	Solo	una	jurisdicción	superior,	pues	grande	es	el	crimen

de	publicar	los	libros	prohibidos	del	Índice.
Debía	ser	juzgado	por	el	Santo	Oficio.	La	pasión	de	Despujol	era	contagiosa,

pero	el	comisionado	regio	insistió	en	que	no	procedía	la	jurisdicción	eclesiástica.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 no	 tiene	 perdón!	 ¡Hay	 que	 restaurar	 el	 Santo	 Oficio!	—

exclamó	Despujol,	al	que	aplaudieron	otros	eclesiásticos.
Uno	 era	 el	 nuevo	 arzobispo,	 el	 octogenario	 Simón	 López.	 Junto	 a	 él	 se

encontraba	 el	 antiguo	 inquisidor	 Miguel	 Toranzo	 y	 Ceballos,	 un	 dominico
espigado,	de	cabeza	 rapada	y	 labios	 finos.	Cabrerizo	 sintió	en	él	 su	mirada	de
hielo.	Se	sentía	un	invitado	de	piedra	en	aquel	debate.
Cuando	 continuaba	 el	 debate	 sobre	 qué	 órgano	 judicial	 debía	 procesar	 al

librero,	 se	 anunció	 la	 llegada	 del	 general	 francés	 Arbaud	 Jouques,	 que	 se
presentó	escoltado	por	una	guardia	de	dragones,	acompañado	de	un	español	que
servía	de	intérprete.	El	general	francés	traía	un	despacho	del	general	Molitor,	que
solicitaba	 noticias	 del	 librero	 y	 que	 se	 respetase	 su	 vida.	 Molitor	 y	 Arbaud
habían	 sido	 contactados	 por	 la	 esposa	 de	Cabrerizo,	 que	 les	 había	 rogado	 que
intercedieran.	 Ambos	 eran	 conservadores,	 servían	 a	 la	 monarquía	 borbónica
restaurada	en	Luis	XVIII,	 pero	no	eran	partidarios	de	 los	 excesos	 absolutistas.
Además,	 el	 encierro	 de	Cabrerizo	 había	 llegado	 a	 conocimiento	 de	Alexandre
Laborde,	diplomático	y	escritor,	que	le	había	publicado	su	libro	de	viajes	por	el
reino	de	España	y	había	pedido	por	él.	Se	habían	quedado	boquiabiertos,	pero	no
podían	oponerse	a	los	dragones	franceses.	Su	presencia	en	la	sala	de	justicia	era



una	 intromisión,	 intolerable	 para	 los	 clérigos,	 que	 demostraba	 cómo	 el	 país
seguía	 siendo	 un	 país	 ocupado,	 y	 que	 los	 realistas	 debían	 todo	 su	 poder	 a	 los
invasores	extranjeros.
Los	 franceses	 exigieron	 que	 aflojasen	 los	 grilletes	 del	 preso	 y	 que	 lo

condujesen	a	las	torres	de	Serranos.	La	alegría	de	quien	llevaba	casi	un	año	sin
libertad	fue	todavía	mayor	cuando	le	anunciaron	en	su	nueva	celda,	mucho	más
amplia	 y	 luminosa	 que	 la	 de	 las	 torres	 de	Quart,	 que	 iba	 a	 recibir	 una	 visita.
Entraron	entonces	su	esposa	y	Cayetano	Ripoll,	que	permaneció	en	un	segundo
plano	mientras	el	editor	abrazaba	a	María,	la	mujer	que	amaba	y	a	la	que	debía
su	vida.	Se	había	salvado	gracias	a	su	esposa,	que	había	empeñado	sus	joyas	y
varios	miles	de	reales	de	vellón	escondidos	en	un	lugar	seguro.
—Conseguiremos	que	seas	libre	—le	dijo	el	maestro	mientras	lo	abrazaba.
Se	sentía	feliz	de	saber	que	su	amigo	continuaba	vivo	y	con	ganas	de	luchar.

Habían	 sido	 muchos	 meses	 de	 incertidumbre.	 El	 mundo	 del	 librero	 se	 había
derrumbado,	y	sus	bienes,	confiscados.	Todo	parecía	perdido,	pero,	como	el	ave
fénix,	Cabrerizo	sería	capaz	de	renacer	de	sus	cenizas.
—¡Mis	libros	quemados!	¿Y	qué	ha	sido	de	Vicente	Salvá?
—Bueno	 —explicó	 Ripoll—.	 Como	 era	 diputado,	 al	 invadir	 los	 franceses

siguió	 la	suerte	del	gobierno	de	Cádiz	y	escapó	a	Gibraltar	y	 luego	a	Londres.
Allí	 vive	 con	 otros	 españoles.	 Hasta	 dicen	 que	 ha	 fundado	 una	 librería
española...
—Me	 alegro	 por	 él.	 ¡Pensar	 que	 fuimos	 rivales!	 ¡Cómo	me	 gustaría	 ser	 un

empleado	de	su	librería!	¿Y	los	Bertrán	de	Lis?
—Don	Vicente	y	don	Manuel	están	en	Londres,	después	de	pasar	también	por

Gibraltar.	En	Valencia	se	ha	quedado	su	hermano	menor,	don	Mariano,	que	vive
de	forma	discreta,	ocupándose	de	salvar	lo	poco	que	queda	de	sus	negocios.	Con
ellos	emigró	 también	el	 fraile	Ascensio	Nebot,	del	que	no	 tengo	noticias,	pero
seguro	que	anda	preparando	algo	contra	los	franceses.	Y	el	conde	de	Almodóvar
logró	huir	a	Bruselas.	Los	que	se	han	quedado	aquí	han	sido	los	que	no	podían
escapar...



—¡Escapa!	Estás	a	tiempo	aún.	Toma	el	dinero	que	necesites	y	huye...
Ripoll	 escuchó	 a	 su	 amigo	 sin	 replicarle.	 La	 inteligencia	 era	 perseguida;	 el

fanatismo	 y	 la	 ignorancia	 campaban	 a	 sus	 anchas,	 pero	 él	 no	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	huir.	Se	había	pasado	la	vida	de	un	sitio	a	otro.	Lamentó	la	injusta
prisión	de	 su	amigo	y	de	 tantos	otros,	pero	no	 sentía	demasiado	miedo	por	él.
Eran	malos	tiempos,	pensar	por	uno	mismo	podía	juzgarse	como	delito	de	lesa
majestad.	Nadie	se	sentía	seguro,	la	delación	era	frecuente.	Ya	no	iba	a	descubrir
libros	nuevos,	se	lamentó.	Cuando	acabó	el	encuentro	y	tomó	solitario	el	camino
de	Ruzafa,	pensó	en	el	consejo	de	su	amigo.	Lo	más	prudente	era	escapar.	Pero
se	 sentía	 incapaz	de	 coger	 un	 real	 de	Cabrerizo	o	 de	 su	 esposa.	Y	después	 de
todo,	él	vivía	retirado	en	la	huerta.	Hacía	años	que	no	participaba	en	política,	ni
siquiera	 se	 había	 mezclado	 en	 las	 luchas	 del	 trienio.	 Los	 extremismos	 de	 los
liberales	lo	habían	alejado	del	activismo	político.	Su	única	ilusión	era	mantener
en	pie	la	escuela,	enseñar	al	que	no	sabe,	conseguir	que	esos	niños	crecieran	con
una	 mente	 amplia.	 Su	 vida	 era	 discreta,	 sencilla,	 no	 hacía	 mal	 a	 nadie	 y	 los
vecinos	de	La	Punta	lo	querían.	Tenía	que	centrarse	en	las	clases,	como	apuntaba
el	 padre	 Record,	 ser	 prudente,	 demostrar	 piedad	 y	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 de
maestro.	 No	 podía	 hacer	 nada	 por	 sus	 antiguos	 amigos	 de	 las	 tertulias	 y,	 en
cambio,	podía	ayudarse	a	sí	mismo.
Cuando	 salió	 de	 Valencia	 miró	 atrás.	 El	 arzobispo	 había	 decretado	 la

prohibición	del	baile,	de	la	música	y	del	teatro.	En	la	huerta	viviría	lejos	de	los
fanáticos.	 Gracias	 a	 la	 benevolente	 complicidad	 del	 párroco	 de	 San	 Valero
pasaría	desapercibido.	Tenía	que	ser	prudente,	le	había	dicho	Record.	«Lo	mejor
sería	no	volver	a	Valencia	por	un	tiempo»,	se	repetía.	Debía	pensar	en	Mariana,
en	Joanet,	en	el	Il·luminat.	Ellos	eran	toda	su	familia.	En	su	camino	de	vuelta	se
cruzó	 con	 Amparín	 y	 doña	 Bernarda,	 beatas	 y	 madres	 de	 dos	 alumnos.	 Las
saludó	 levantando	 su	 sombrero	 de	 paja.	La	más	 joven	 iba	 a	 saludarlo,	 pero	 la
Bernarda	 la	pellizcó.	 Iban	a	 la	 iglesia	de	La	Punta.	Allí	 las	aguardaba	el	padre
Damián.	Cuando	Amparín	se	situó	al	otro	lado	de	la	rejilla,	el	padre	le	advirtió:
—Hija	 mía.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tienes	 que	 contarme	 todo	 lo	 que	 hace	 el



maestro	ese.	Ya	sabes	que	es	pecado	mortal	no	denunciar	a	los	impíos...
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El	arzobispo	Simón	vestía	sus	mejores	galas.	Insensible	al	calor	de	agosto,	el
venerable	anciano	estiraba	sus	finos	y	crueles	labios,	mientras	su	aguileña	nariz
sobresalía	 como	 un	 garfio	 del	 enjuto	 rostro,	 espolón	 que	 arrinconaba	 los
mezquinos	ojos	 negros.	Presidía	 con	pompa	y	boato	 la	 llamada	«Junta	 de	Fe»
ataviado	con	lujosa	túnica	y	adornado	de	los	ornamentos	propios	de	su	dignidad,
su	cabeza	se	elevaba	coronada	por	el	solideo,	con	una	gran	mitra,	y	de	su	pecho
colgaba	una	gran	cruz	con	medallón	de	oro	y	esmeraldas	incrustadas;	hábito	de
la	cristiana	encomienda,	mientras	empuñaba	el	báculo	episcopal	con	su	huesuda
mano	izquierda,	moteada	por	la	vejez.
Se	lo	veía	orgulloso	en	la	poltrona.	Desde	que	unos	meses	atrás	fuera	elevado

a	la	diócesis	de	Valencia,	procedente	de	la	de	Orihuela,	la	religión	católica	había
comenzado	 a	 recuperar	 el	 perdido	 prestigio.	 ¿Quién	 podía	 poner	 en	 duda	 su
autoridad?	 Había	 comenzado	 como	 maestro	 de	 escuela	 y,	 tras	 ingresar	 en	 la
Iglesia	y	ascender	en	la	curia,	había	alcanzado	a	los	ochenta	años	el	punto	más
alto.
Al	otro	 extremo	de	 la	 larga	mesa	 se	 sentaba	 el	 gobernador	 eclesiástico	 José

María	Despujol,	casi	 tan	viejo	como	el	arzobispo,	menos	enérgico.	Gozaba	del
honor	 de	 haber	 sido	 el	 promotor	 de	 la	 constitución	 de	 la	 Junta	 de	 Fe	 en	 la
diócesis	de	Valencia,	la	primera	de	España,	para	apoyar	a	la	Iglesia	y	al	rey	en	su
poder	terrenal.
A	 la	 vera	 derecha	 del	 gobernador	 se	 sentaba	 Miguel	 Toranzo	 y	 Ceballos,

prelado	de	prestigio	como	antiguo	inquisidor,	hombre	implacable	y	meticuloso,
sacerdote	tenaz,	convencido	de	su	causa;	mientras	que	a	la	izquierda,	tratando	de
emularlo	 en	 gestos	 y	 palabras,	 se	 encontraba	 Juan	Bautista	 Falcó,	 prometedor



canónigo	nombrado	fiscal	adjunto	de	la	Junta.	Con	gesto	circunspecto,	frente	a
ellos	se	encontraba	don	José	Royo,	rodeado	de	legajos,	fiel	servidor	y	que	ejercía
de	secretario	del	tribunal	eclesiástico.
El	 arzobispo,	 casi	 siempre	 de	 humor	 áspero,	 se	 sentía	 rejuvenecido	 tras	 la

victoria	de	la	tradición	y	de	la	ortodoxia	católica	que	presenciaba	a	su	avanzada
edad.	Lo	 felicitaron	 los	 presentes,	 porque	 había	 conseguido	 de	 las	 autoridades
civiles	la	prohibición	del	teatro	y	del	baile	en	Valencia.	Pensaban	que	había	que
combatir	costumbres	y	vicios	que	incitaran	al	pecado,	y	que	aquella	tierra	estaba
contaminada	por	un	espíritu	demasiado	alegre,	como	solía	decir	este	manchego
austero	 cuando	 presidía	 festividades	 coloridas	 y	 sacras	 como	 la	 del	 Corpus.
Decía	que	tal	libertinaje	se	podía	atribuir	a	la	naturaleza	voluptuosa	de	los	hijos
del	Levante,	pero	también	a	la	nefasta	influencia	de	los	extranjeros.	Había	estado
en	 Cádiz	 como	 diputado	 y	 aportado	 su	 granito	 de	 arena	 reaccionaria	 a	 la
redacción	de	la	Constitución	de	1812,	en	la	que	no	creía,	puesto	que	disminuía
privilegios	de	la	Iglesia,	lo	cual	le	horrorizaba	tanto	como	un	aquelarre	de	brujas
en	 danza.	 Tuvo	 que	 resignarse	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 Carta	 Magna	 y,	 con	 el
regreso	 del	 rey	 en	 1814,	 a	 su	 abolición;	 ocupó	 diversos	 cargos	 y	 prelaturas.
Seguía	siendo,	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	un	ariete	fiel	a	la	causa	apostólica	y
romana.
«La	maldita	Constitución»,	se	decía.	Parecía	increíble	que	se	hubiera	podido

redactar	 una	 norma	 que	 daba	 la	 soberanía	 a	 la	 nación,	 a	 sus	 ciudadanos,	 que
dejaban	de	ser	súbditos.	Aunque	se	defendía	en	ella	a	la	religión	católica,	como
única	 del	 Estado,	 Simón	 López,	 como	 la	 mayoría	 del	 alto	 clero,	 odiaba	 lo
redactado	en	Cádiz	y	a	 los	constitucionalistas.	Se	consideraba	un	mártir	de	 los
liberales,	los	llamados	«negros»,	que,	entre	1820	y	1823,	lo	habían	desterrado	a
Roma.	 En	 aquellos	 nefastos	 días,	 muchos	 monjes	 fueron	 obligados	 a
secularizarse;	se	cerraron	conventos,	se	expropiaron	sus	bienes	y	se	repartieron
sus	 tierras.	 Frailes	 y	 monjas	 fueron	 expulsados	 y	 se	 los	 obligó	 a	 trabajar	 en
oficios	bajos	e	incluso	a	robar	en	los	caminos.	Y	eso	no	tenía	perdón	de	Dios.
El	 máximo	 prelado	 en	 Valencia	 recordaba	 el	 decreto	 liberal	 de	 1822	 que



obligaba	 a	 los	 párrocos	 a	 leer	 en	 los	 púlpitos	 párrafos	 de	 la	 Constitución.	 A
finales	de	1823,	Simón	en	 su	pastoral	 decía	que	 los	obispos	«podían	y	debían
conocer	en	 todas	 las	causas	de	 la	 fe,	 como	 jueces	de	 la	Santa	 Inquisición,	con
gloria	 suya	 y	 ventajas	 del	 Estado».	 Exigía	 a	 los	 fieles	 delatar	 a	 los
constitucionalistas.	No	en	vano,	 la	 Iglesia	y	el	 rey	contaban	con	el	pueblo	que
gritaba:	«¡Vivan	las	caenas!,	¡Viva	la	Inquisición!»
Miguel	 Toranzo	 y	 Ceballos	 era,	 después	 del	 arzobispo,	 el	 prelado	 más

importante	del	Tribunal	de	la	Fe,	de	aquella	Inquisición	no	reconocida	por	la	ley.
Todo	en	él	transpiraba	sobriedad;	desde	su	figura	alta	y	desgarbada	y	su	rapada
cabeza,	hasta	los	estragos	de	la	viruela	de	su	rostro.	Resentido	con	los	liberales,
los	 odiaba	 con	 toda	 el	 alma	 y	 oscurecía	 a	 quien	 se	 hallaba	 cerca	 de	 él.	 Juan
Bautista	Falcó	parecía	un	cochinillo	en	su	sillón,	como	un	niño	rollizo	junto	a	su
progenitor.	 Falcó,	 prematuramente	 calvo	 a	 sus	 treinta	 y	 tantos;	 de	 aspecto
bonachón,	 recordaba	 al	 cuadro	 de	 un	 fraile	 parsimonioso	 y	 glotón.	 Intentaba
labrarse	 un	 prestigio	 entre	 los	 prelados,	 auspiciado	 por	 el	 ala	 protectora	 de	 su
mentor,	 aunque	 era	más	 inteligente	y	 culto	de	 lo	que	dejaba	ver.	Dominaba	 el
latín	y	el	griego,	lector	y	traductor	de	lenguas	clásicas,	se	trataba	de	una	de	esas
personas	 condenadas	 al	 papel	 de	 eternos	 segundones,	 tal	 vez	 por	 su	 débil
personalidad.	 Todos	 estos	 santos	 varones	 sentían	 especial	 inquina	 contra	 la
canalla	 liberal	 y	 los	 hermanos	 del	 Gran	 Oriente	 y	 de	 los	 comuneros,	 los	 que
habían	derogado	la	Inquisición	en	1820	y	subastado	sus	bienes.	El	único	que	no
había	sufrido	a	los	liberales	era	el	cándido	fiscal	Falcó.
Se	anunció	la	llegada	de	Luis	María	de	Andriani,	capitán	general	de	Valencia.

Con	 uniforme	 de	 gala,	 había	 recorrido	 la	 pequeña	 plaza	 que	 separaba	 la
capitanía,	instalada	en	el	palacio	de	Villahermosa,	y	su	entrada	apenas	inmutó	a
los	prelados,	 impasibles	en	sus	poltronas.	Los	acontecimientos	ocurridos	desde
septiembre	de	1823	habían	encumbrado	a	este	militar,	conocido	por	sus	derrotas
en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 al	 máximo	 poder.	 El	 comisionado	 regio,
antiguo	defensor	de	Sagunto,	mostraba	una	gran	emoción,	 impresionado	por	 la
magnificencia	de	los	eclesiásticos.	Entregó	a	un	criado	su	bicornio	y	se	inclinó	a



los	 pies	 de	 sus	 eminencias.	 Besó	 el	 anillo	 de	 su	 reverendísima	 autoridad
arzobispal.	Católico	ferviente	y	admirador	de	 la	Junta	de	Fe,	se	sentía	honrado
en	tal	reunión,	destinada	a	tratar	asuntos	de	interés	común.
Andriani	 se	 congratuló	 de	 que,	 gracias	 a	 la	 mano	 dura,	 se	 estaba

restableciendo	el	orden	absolutista	y	la	fe	católica.	Los	principales	enemigos	del
poder	absoluto	habían	caído.	El	propio	Riego	había	sido	paseado	en	Madrid	por
las	calles	hasta	ser	ejecutado	en	la	plaza	de	la	Cebada.	Las	cárceles	valencianas
rebosaban	de	«negros».	Los	Tribunales	de	Purificación	habían	expulsado	a	 los
servidores	 públicos	 de	 pasado	 dudoso,	 destituyéndolos	 de	 sus	 cargos.	Muchos
constitucionalistas	habían	optado	por	el	destierro	y	otros	 fueron	ejecutados.	La
mala	hierba	estaba	siendo	arrancada	de	raíz.
—Y	pensar	que	en	 las	 filas	 liberales	han	militado	el	 conde	de	Almodóvar	y

frailes	 como	 Ascensio	 Nebot...	 —Al	 gobernador	 le	 costaba	 pronunciar	 los
nombres	 de	 ciertos	 enemigos—.	 ¡Almodóvar	 y	 Nebot,	 grandísima	 vergüenza
para	esta	tierra	católica!
—Nebot,	la	oveja	negra,	¿era	franciscano	o	carmelita?	¿Quién	iba	a	imaginar

semejante	traición?	—El	arzobispo,	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	tenía	grabadas
ciertas	 ofensas	 como	 fuego—.	Aún	 recuerdo	 cuando	 entró	 en	Valencia	 con	 su
partida	de	hombres	armados,	para	defender	la	Constitución.	¿Caerá	pronto	ante
la	justicia?
—No	 lo	 creo,	 el	muy	 truhan	escapó.	Una	vez	más,	ha	 sabido	escabullirse	y

andará	en	el	extranjero	con	sus	amos	constitucionales	—comentó	con	desprecio
Andriani—.	Y	 no	 dejará	 de	 conspirar,	 en	 París	 o	 en	 Londres.	A	 enemigo	 que
huye,	puente	de	plata.
—No	es	esa	buena	noticia	—replicó	Toranzo—,	no	se	le	ha	hecho	justicia.
—¡Ojalá	 pudiéramos	 acabar	 de	 un	 plumazo	 con	 todos!	 —recalcó	 el

gobernador—.	Al	menos,	sabed	que	sus	órganos	de	libelo	han	sido	clausurados.
La	libertad	de	imprenta	ha	sido	abolida,	y	solo	se	publica	el	Diario	de	Valencia.
—Bien,	supongo	que	merced	a	las	confiscaciones	a	la	calaña	liberal	se	habrán



satisfecho	 las	 arcas	 del	 Estado,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 con	 ojos	 codiciosos	 el
arzobispo.	El	problema	económico	seguía	siendo	muy	importante	para	la	Iglesia.
—Sería	estupendo,	 reverendo	padre,	pero	son	gente	mediana.	—Y	viendo	 la

decepción	 en	 los	 rostros	 eclesiásticos,	 les	 ofreció	 cierta	 esperanza—:	Pero	 sus
bienes,	además	de	mejorar	la	Hacienda	real,	tal	vez	reparen	a	la	ofendida	Iglesia.
—¿Para	cuándo	se	restablecerá	el	Santo	Oficio?	—interpeló	el	arzobispo.
—Dios	quiera	que	pronto,	pero	hay	grandes	obstáculos	que	vencer.	El	rey	de

Francia	 y	 su	 embajador,	 el	 señor	Boislecomte,	 nos	 piden	moderación.	No	 ven
con	buenos	ojos	la	restauración	plena	del	Santo	Oficio.
—¡Estos	 franceses	 muestran	 tibieza	 con	 los	 revolucionarios!	 —protestó

Toranzo—.	¡Parece	mentira!	Con	el	mal	que	ellos	han	sufrido,	durante	el	imperio
ateo	de	Bonaparte,	y	en	los	años	del	terror	revolucionario.
—Otros	 países	 de	 la	 Santa	 Alianza	 tampoco	 nos	 dan	 su	 apoyo	 —explicó

Andriani	compartiendo	su	 fastidio—.	Creedme,	 sus	eminencias,	nuestro	 rey	en
su	 fuero	 interno,	 desearía	 restaurar	 la	 Inquisición,	 pero	 está	 rodeado	 de
extranjeros	que	lo	censuran...
—¡Pues	tendrá	que	librarse	de	ellos	y	dar	el	paso	necesario!	Por	eso	tenemos

que	emprender,	en	cada	diócesis	del	reino,	nuestra	propia	cruzada	por	la	fe	y	la
justicia.
—He	de	decir	que	admiro	vuestra	iniciativa.	Quizás	algún	día	se	restablezca	el

Santo	 Oficio,	 como	 recomendaba	 Escoiquiz,	 pero	 el	 sabio	 preceptor	 de	 su
majestad	murió	ya,	y	nuestro	rey	Fernando	es	demasiado	bondadoso	y	débil...
—¡Y	 bastante	 tornadizo!	 —soltó	 Toranzo,	 que	 necesitaba	 desahogar	 su

descontento—.	 No	 debería	 permitirse	 que	 la	 Iglesia	 volviera	 a	 quedar
desamparada.
—Prosigamos	 sin	 descanso	 con	nuestra	 labor	 apostólica	—afirmó	 con	beata

contención	el	arzobispo—.	Confiemos	en	la	comprensión	de	las	autoridades.
—Confiad	 en	 el	 rey	 y	 en	 su	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 don	 Tadeo

Calomarde	—apostilló	la	máxima	autoridad	civil	y	militar.
—¿Seguro?	—Toranzo	 esperaba	 algo	más	 que	 palabras—.	Debéis	 autorizar,



mediante	alguna	disposición	o	decreto,	la	tarea	purificadora	de	la	Junta	de	Fe.
—No	 lo	 dudo,	 estimados	 prelados;	 Dios	 está	 con	 nosotros	 en	 esta	 gloriosa

cruzada.	 Nada	 se	 hará	 contra	 las	 Juntas	 de	 Fe	 de	 España	 y	 su	 actividad
apostólica.	Os	doy	mi	palabra	de	honor,	pero	el	 rey	espera	mejor	ocasión	para
restaurar	el	Santo	Oficio...
—No	 sé	 si	 esto	 será	 así;	 no	 entiendo	 cómo	 nuestro	 rey	 pudo	 firmar	 una

amnistía	 para	 los	 «negros»	 hace	 unos	 meses.	 Es	 como	 estar	 vendido	 a	 los
masones.	 ¡Es	 indignante!	—exclamó	 exasperado	 Toranzo,	 dando	 un	 puñetazo
sobre	la	mesa.
—¡Indignante!	—apostilló	Falcó—.	¡Muy	indignante!
—El	rey	no	tenía	alternativa	—apuntó	conciliador	Andriani—.	De	no	hacerlo

así,	Chateaubriand	retiraría	su	apoyo	diplomático,	y	Angulema,	a	sus	tropas.
—¡Eso	no	pasaría	si	reinase	don	Carlos,	a	quien	Dios	guarde!
Toranzo	no	ocultaba	sus	afinidades.	El	gobernador	pensó	que	lo	mejor	sería	no

hablar	 del	 hermano	del	 rey,	 no	 se	 fuera	 a	 ir	 él	mismo	de	 la	 lengua.	Había	 allí
muchos	 partidarios	 del	 infante,	 más	 próximo	 a	 los	 apostólicos.	 Fernando	 era
demasiado	débil.
—Ponedme	al	corriente	—pidió	respetuoso	Andriani—	de	las	causas	abiertas

por	 la	 Junta	 de	Fe.	Os	prometo	 informar	de	 forma	 favorable	 al	 rey	de	vuestra
obra	cristiana.
Toranzo	hinchó	el	pecho,	mientras	el	arzobispo	bostezaba.
—Han	 sido	 numerosos	 los	 procesamientos	 desde	 que	 nuestro	 gobernador

eclesiástico,	don	José	María	Despujol,	promovió	la	constitución	de	esta	Junta	de
Fe.	Os	podría	hablar	del	caso	de	un	presbítero	de	Benaguasil,	José	Frau,	culpable
de	colaborar	con	el	gobierno	liberal	y	de	haber	socorrido	a	fugitivos	masones	en
su	huida.	Nuestra	junta	lo	ha	condenado	a	doce	años	de	prisión...
—¡Que	cumplirá	 en	un	penal	de	África!	—afirmó	 rotundo	el	 gobernador—.

Os	 garantizo	 que	 la	 justicia	 civil	 ejecutará	 vuestra	 sentencia	 con	 la	 máxima
dureza.
—También	podría	hablaros	de	ciertos	procesos	iniciados	gracias	a	chismes	de



aldea.	Una	mujer	 de	Fuente	 la	Higuera	 acusaba	 a	 su	marido	de	no	 creer	 en	 el
paraíso	 ni	 en	 el	 infierno	 y	 de	 no	 confesarse	 los	 domingos.	 Se	 lo	 interrogó	 y
reconoció	que	era	un	borracho	y	que	engañaba	a	su	mujer.	Una	vecina	de	Alfafar
fue	 acusada	 de	 adulterio	 con	 un	 esclavo	 musulmán	 llamado	 Mohamed	 que
cultivaba	las	tierras	de	su	marido.	Pequeñeces,	pero	estos	procesos	fomentan	el
temor	 a	 Dios.	 La	 delación	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 sana	 costumbre:	 los	 hijos
denuncian	 a	 los	 padres,	 los	 padres	 denuncian	 a	 sus	 hijas	 cuando	 no	 quieren
casarse	con	quien	ellos	eligen;	el	yerno,	al	suegro,	y	el	suegro,	al	yerno.
—¡Bien!	Todas	estas	causas	ayudan	a	que	se	imponga	la	ley	de	Dios,	y	la	del

rey,	en	todos	los	rincones	—comentó	Andriani	con	satisfacción—.	Tenemos	que
mantener	la	guardia	en	las	ciudades	y	en	las	villas.	Contamos	con	la	ayuda	de	los
voluntarios	realistas.
—Con	 estas	 legiones,	 el	 arcángel	 san	Miguel	 habría	 hecho	 estragos	 en	 las

huestes	de	Lucifer.	—Toranzo	se	mostraba	satisfecho	al	relatar	las	hazañas	de	la
Junta	de	Fe—.	¡Aunque	lo	mejor	está	por	venir!	Nuestra	depuración	irá	cada	vez
más	alto:	los	liberales	y	masones	encumbrados	serán	destruidos,	como	ídolos	de
barro.
—Por	cierto,	¿cómo	va	el	proceso	contra	el	librero	Cabrerizo?
—¿El	 librero?	—preguntó	 Toranzo	 con	 desdén—.	 Se	 le	 ha	 recluido	 en	 las

torres	de	Serranos,	pero	será	trasladado	a	San	Narciso.	Allí	será	procesado	con
las	 reglas	 de	 los	 procedimientos	 antiguos	 y	 se	 le	 aplicará	 el	 rigor	 de	 la	 Santa
Inquisición.
—¿Ha	confesado	sus	culpas?	¿Qué	alega	su	abogado?
—¿Abogado?	—preguntó	Toranzo	mientras	exhibía	el	Manual	de	Inquisidores

de	Nicolás	Eymerico,	libro	del	siglo	XIV	 reeditado	en	Montpellier	Leyó—:	«En
punto	 de	 herejía	 se	 ha	 de	 proceder	 llanamente,	 sin	 sutilezas	 de	 abogado	 ni
solemnidades	en	el	proceso.	Simpliciter	et	de	plano,	sine	advocatorum	estrepito
et	figura.»[16]
—Descuidad,	eminencias,	se	 le	dará	una	buena	 lección	al	 librero	—remachó

el	gobernador—.	¡Y	también	caerán	sus	cómplices!



—Tenéis	razón.	En	los	libros	está	la	semilla	del	mal.	Hallamos	en	su	inmundo
sótano	varios	ejemplares	de	El	contrato	social,	traducido	al	español.
—¡Un	horror!	—asintió	con	voz	meliflua	Falcó,	abrumado	por	la	elocuencia

de	Toranzo—.	He	aquí	la	prueba	definitiva	de	su	jacobinismo.
—Confío	 en	 sus	 eminencias	—dijo	pausado	el	 gobernador—,	pero	os	 ruego

moderación.	No	podemos	comprometer	nuestra	relación	con	la	Santa	Alianza.
—¿Y	desde	 cuándo	 debe	 rendir	 España	 pleitesía	 a	 los	 reyes	 de	Europa?	—

protestó	Toranzo	con	 las	manos	abiertas—.	¿Para	eso	hicimos	 la	guerra	contra
Napoleón?	Hay	que	llevar	a	todos	los	«negros»	al	patíbulo.	¡Este	rey	no	tiene	lo
que	hay	que	tener!
—No	 digáis	 eso,	 eminencia,	 gracias	 a	 Fernando	 nuestra	 patria	 recupera	 su

sitio	de	honor	en	la	historia	—pronunció	Andriani	con	solemnidad—.	Pero	fuera
de	España	 los	enemigos	de	 la	 fe	desean	 tachar	nuestros	métodos	de	brutales	y
anticuados.
—Ya	estamos	con	las	medias	tintas	—saltó	de	nuevo	Toranzo.	El	arzobispo	se

adormilaba	en	su	poltrona—,	el	librero	y	los	suyos	no	merecen	compasión.
—Bueno	—contestó	pacificador	Andriani—.	Sería	oportuno	que	Cabrerizo	se

arrepintiese	 y	 delatase	 a	 los	 que	 han	 huido.	 Y	 si,	 además,	 aportase	 algún
donativo...	Por	cierto,	mis	informadores	han	hablado	de	un	maestro	sospechoso...
—En	 este	 asunto	 estamos	 —dijo	 Falcó	 con	 voz	 temblorosa	 ante	 la	 atenta

mirada	de	su	mentor	Toranzo—.	¡Un	acto	de	contrición	sería	ejemplar!
La	 reunión	 concluyó	 con	 un	misterio	 del	 rosario.	 Tras	 recibir	 de	 rodillas	 la

bendición	 del	 arzobispo,	Andriani	 besó	 los	 anillos	 de	 los	 prelados.	Durante	 el
trienio	liberal,	los	apostólicos	valencianos	se	habían	organizado	en	una	Sociedad
Patriótica,	llamada	La	Eliana	en	honor	al	general	Elío,	brazo	de	otra	mayor:	El
Ángel	 Exterminador.	 En	 sus	 reuniones	 secretas	 habían	 entablado	 una	 leal
amistad	y,	en	honor	al	mártir	realista,	se	rezó	una	oración	antes	de	despedirse.
Era	 una	 noche	 cálida.	 Los	 prelados	 se	 retiraron	 a	 las	 austeras	 alcobas	 del

palacio.	«Cuánto	sofoco	hacía»,	pensó	el	gobernador	mientras	salía	por	la	puerta,
agobiado	por	su	capa,	junto	a	los	voluntarios	realistas	que	lo	escoltaban.	«¿Quién



sería	ese	maestro?»,	se	preguntó	al	tiempo	que	disfrutaba	de	la	brisa	nocturna.	Se
arrodilló	al	pasar	ante	la	Virgen	de	los	Desamparados	y	se	santiguó.	En	la	plaza
de	 la	Seo	pensó	que	era	pronto	para	 retirarse	y	ordenó	a	 los	voluntarios	de	 su
escolta	que	lo	acompañasen	a	la	casa	de	Carmen,	su	joven	amante,	costurera	de
oficio,	a	la	que	mantenía	muy	cerca	del	horno	de	San	Nicolás.	Ya	tendría	tiempo
de	disfrutar	del	hogar,	con	su	seca	mujer,	que	a	esas	horas	acostaría	a	sus	hijos.
Valencia	se	le	representaba,	en	esa	suave	noche	de	verano,	un	remanso	de	paz.
La	brisa	invitaba	al	paseo.	Por	fin	se	vivía	según	las	leyes	de	Dios.
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En	la	 tarde	del	8	de	octubre,	el	cielo	se	apagó	y	se	incendió	de	repente.	Los
nubarrones,	 arrastrados	 por	 el	 mistral,	 se	 acercaban	 a	 los	 arrozales.	 Cayetano
sintió	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Se	 le	 antojó	 que	 venían	 cargados	 de	 negros
presagios.	 El	 otoño	 irrumpía	 con	 la	 furia	 de	 las	 tormentas,	 y	 los	 aguaceros
ahogarían	la	sed	del	verano.	Si	Dios	no	lo	remediaba,	el	agua	azotaría	la	huerta	y
arrasaría	los	campos	como	el	año	anterior,	aunque	no	cabría	culpar	a	los	liberales
de	 la	 ira	de	Dios,	pues	 reinaba	ya	el	poder	absoluto.	El	 terror	blanco	no	había
cesado,	a	pesar	de	que	en	mayo	se	había	dictado	por	el	Gobierno	una	 limitada
amnistía,	promovida	por	los	franceses.
Todavía	 cuarenta	 mil	 hijos	 de	 San	 Luis	 ocupaban	 el	 país	 con	 el

consentimiento	del	rey,	y	en	el	fondo,	los	liberales	agradecían	su	presencia.	Era
lo	único	que	podía	frenar	su	exterminio	total	por	los	más	fanáticos.	Ripoll	podía
considerarse	 afortunado	 hasta	 entonces.	 Muchos	 amigos,	 compañeros	 y
conocidos	 de	 las	 tertulias	 de	 la	 Sociedad	 Patriótica,	 habían	 sido	 apresados	 y
ejecutados.	 Los	 más	 pudientes	 habían	 tomado	 el	 camino	 del	 exilio	 hacia
Inglaterra,	 Portugal	 o	 la	 misma	 Francia.	 El	 panorama	 resultaba	 desolador	 en
Valencia:	 el	 teatro	 y	 la	 música	 estaban	 prohibidas.	 De	 los	 veinte	 periódicos
creados	durante	 el	 trienio	 liberal,	 solo	 se	 toleró	el	Diario	de	Valencia,	 que	 era
una	 especie	 de	 gaceta	 oficial	 en	 la	 que	 se	 incluía	 el	 parte	 meteorológico	 y
astrológico	 de	 cada	 jornada,	 junto	 a	 ofertas	 de	 arriendo	 de	 casas	 y	 campos,
compraventas	de	monturas	y	herramientas,	o	criados	que	ofrecían	sus	servicios.
El	maestro	de	Ruzafa	se	había	quedado	sin	nuevos	libros.	Se	cuidaba,	por	otra

parte,	 de	 que	 las	 lecturas	 no	 fueran	 escandalosas	 para	 los	 niños	 ni	 para	 sus
madres,	de	que	nadie	pudiera	criticarlo,	aunque	él	continuaba	sin	asistir	a	misa	y



comenzaba	las	clases	con	un	«Alabado	sea	el	Señor»,	en	lugar	de	con	un	«Ave
María	Purísima».	Durante	el	pasado	año,	varios	de	sus	pupilos	habían	muerto	de
fiebres	 y,	 como	 decía	 el	 doctor	 Puchades,	 una	 invasión	 de	 miasmas	 con
calenturas	 tercianas	 y	 cuartanas	 se	 había	 cebado	 con	 los	 más	 pequeños.	 El
hambre	 ayudaba	 a	 que	 la	muerte	 fuera	 una	 vecina	más	 de	 la	 partida	 del	 Perú,
junto	con	los	asaltos	de	los	roders,	gente	entregada	al	robo	y	al	crimen	que	no
sabía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 empuñar	 un	 trabuco.	 Cuando	 pasaba	 el	 viático,
encabezado	 por	 el	 curita	 de	 La	 Punta	 en	 compañía	 de	 monaguillos	 que	 lo
seguían	 con	 una	 cruz,	 para	 dar	 la	 extremaunción	 a	 un	 moribundo,	 Ripoll	 se
quitaba	el	 sombrero,	pero	no	se	ponía	de	 rodillas.	Rezaba	para	 sus	adentros,	y
consolaba	con	afecto	a	los	familiares.
Aquella	 tarde,	Cayetano	—o	Antonio,	que	según	algunos	ese	era	 su	nombre

—,	 tras	 acabar	 las	 clases,	 paseaba	 por	 el	 camino	 del	 Valladar.	 Su	 alma	 se
ensanchaba	 ante	 el	 paisaje,	 se	 sumergía	 en	 la	 naturaleza,	 en	 el	 olor	 a	 tierra
mojada.	«Un	crepúsculo	precioso»,	pensó	mirando	los	 lejanos	relámpagos.	Los
rayos	 parecían	 alambres	 blancos	 que	 caían	 sobre	 los	 arrozales,	 mientras	 los
remolinos	agitaban	las	verdes	copas	de	las	moreras.	La	gran	lluvia	venía,	el	río
causaría	las	habituales	desgracias.	La	naturaleza	era	sabia,	y	a	la	vez,	traicionera.
Y	 algo	 dentro	 de	 él	 le	 hizo	 sentirse	 pequeño,	 amenazado	 también,	 ante	 el
horizonte	 encendido	 de	 relámpagos.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 escoleta	 pensó	 en	 la
semana	 de	 clases.	 Se	 había	 agotado	 a	 fondo	 con	 los	 chicos,	 como	 si	 la
inestabilidad	del	tiempo	los	hubiera	revuelto	también.	Había	tenido	que	imponer
orden,	perder	y	recuperar	el	respeto.	Era	difícil	no	recurrir	al	método	más	simple,
el	del	bofetón	y	el	de	la	vara,	que	tanto	le	criticaban	algunos	por	no	usar.	¿Cómo
transmitir	los	misterios	de	la	gramática	y	de	las	tablas	de	multiplicar?	A	veces	se
sentía	impotente,	incapaz	de	enseñar.	Y	pensaba	que	sería	mejor	luchar	contra	un
batallón	 de	 fusileros	 apuntándole	 al	 pecho,	 como	 hizo	 en	 otro	 tiempo,	 que
enfrentarse	cada	día	a	esa	guerrilla	de	pillastres	de	cabeza	rapada.
Había	quedado	en	la	alquería	de	Vivó	con	Mariana,	que	les	había	prometido

un	allipebre.	 Como	 solía	 ocurrir	 en	 esas	 veladas,	 en	 la	 sobremesa	 se	 jugarían



unas	 manos	 de	 naipes;	 el	 pitxer	 viajaría	 de	 mano	 en	 mano	 y	 hablarían	 de
cualquier	cosa	bajo	el	emparrado	del	porche.	Se	anunciaba	una	agradable	velada
con	los	amigos.	Josep	era	un	hombre	próspero,	y	no	faltaba	comida	en	su	casa,
aunque	los	absolutistas	lo	habían	puesto	en	el	punto	de	mira,	pues	se	le	tachaba
de	haberse	beneficiado	de	 las	 subastas	de	 tierras	de	 los	 conventos	y	de	 ser	 un
descreído,	 con	 su	 irreverente	 humor	 que	 no	 respetaba	 a	 lo	 más	 sagrado,
especialmente	a	los	curas.
En	la	partida	del	Perú	se	situaba	el	límite	para	el	cultivo	del	arroz,	según	las

normas	que	protegían	Valencia	del	flujo	de	miasmas	del	agua	estancada,	y	había
pocos	 agricultores	 que	 hubiesen	 prosperado	 tanto	 como	 Josep.	 Muchos	 lo
envidiaban	en	secreto.	Circulaban	 rencorosos	chismes,	 sambenitos	y	calumnias
porque	«el	hambre	y	 la	pobreza	nunca	 tienen	nobleza».	Por	eso,	 l’Arrosser	 iba
siempre	 armado	 de	 su	 carabina,	 cargada	 con	 cartuchos,	 por	 si	 alguien	 tenía
collons	 para	 asaltarlo.	 Los	 arrozales	 daban	 de	 comer	 a	 su	 familia,	 aunque	 les
pesase	a	algunos,	y	daban	también	trabajo	a	varios	jornaleros	de	Pinedo	y	de	la
partida	 del	 Perú,	 cuando	 llegaba	 la	 siembra	 o	 la	 cosecha.	 Era	 un	 tipo	 rudo,
inculto,	pero	curioso.	Respetaba	a	quien	podía	enseñar	algo	a	los	demás.	Estaba
orgulloso	de	sus	orígenes	humildes	y	quería	que	sus	hijos	y	sus	nietos	creciesen
libres	 y	 no	 fueran	 siervos	 de	 nadie.	Aquellas	 cenas	 en	 la	 alquería	 habían	 sido
bautizadas,	por	ellos	mismos,	como	«las	cenas	de	 los	viudos»,	pues	Josep	y	el
maestro	lo	eran.	Las	malas	lenguas	inventaban	cuentos	sobre	el	trío	de	amigos,
poniendo	verde	a	Mariana,	que	en	la	imaginación	calenturienta	de	las	comadres
se	entregaba	en	una	orgia	perpetua	al	diablo	de	Josep	y	a	su	ayudante,	Cayetano.
No	importaban	las	habladurías	a	Mariana,	que	era	una	mujer	con	collons,	como
decía	Josep.	Criaba	a	su	hijo	y	cuidaba	a	su	padre,	el	Il·luminat,	que	en	las	cenas
disfrutaba	también,	y	hasta	les	cantaba	rondallas.	Mientras	fuera	los	criticaban,
ellos	dentro	de	la	alquería	disfrutaban	de	la	vida	y	de	la	amistad.
Joanet	era	hijo	de	la	ocupación	de	1812.	Las	comadres	decían	que	Mariana	no

era	viuda	de	un	soldado	español,	como	ella	decía.	Las	peores	lenguas	afirmaban
que	había	sido	puta	de	los	invasores,	la	favorita	del	mariscal	Suchet,	nombrado



por	Napoleón	duque	de	la	Albufera.	La	lavandera	replicaba	que	tendría	que	lavar
el	 alma	 negra	 de	 muchos,	 sobre	 todo	 de	 quienes	 no	 daban	 la	 cara	 ante	 ella.
Amaba	 con	 locura	 a	 su	 hijo,	 y	 en	 su	 pequeña	 familia	 habían	 aceptado	 como
pariente	a	Cayetano.	El	muchacho	 los	puso	al	 corriente	de	 las	 aventuras	de	 su
cuadrilla	por	la	dehesa,	sobre	trampas	para	conejos	y	serpientes,	y	baños	en	los
estanques	y	en	el	lago,	como	Dios	los	trajo	al	mundo,	a	lo	largo	del	verano.	Vivó
aprovechó	para	meterse	un	poco	con	él.
—Tu	 ves	 en	 compte	 amb	 les	 sangoneres;	 sobre	 tot	 si	 duen	 sotana.	 No

ensenyes	el	piu,	a	la	vora	de	un	riu...[17]	—Al	final	de	la	cena	mostró	al	maestro
su	nueva	escopeta	de	caza—.	¿Vendrás	a	cazar	collverts?
—No	me	 gusta	 comer	 animales,	 excepto	 las	 anguilas	 que	 prepara	Mariana.

Los	patos	son	seres	inocentes	y	bellos;	piensa	en	su	viaje	cada	otoño,	desde	muy
lejos,	para	que	los	matemos	como	a	bandidos...
—¡No	me	extraña	que	te	tirasen	de	la	milicia	nacional!	—bromeó	con	malicia

Josep—.	Pero	bien	que	comerás	el	pato	de	hoy	cuando	esté	 sin	plumas.	Sobre
todo,	si	Mariana	te	lo	sirve	con	arroz	y...	con	amor.
Tras	varias	horas	de	conversación,	bromas,	juego	de	naipes	y	rondas	de	vino,

Josep	 les	 ofreció	 su	 casa,	 pero	 los	 dos	 amantes	 se	 marcharon.	 El	 maestro
acompañó	 a	 Mariana,	 mientras	 a	 Joanet	 le	 dieron	 permiso	 para	 ir	 con	 sus
amigos.	Cuando	estuvieron	solos,	los	adultos	se	entregaron	a	sus	juegos	de	amor
en	 un	 rincón	 con	 paja,	 intentando	 que	 don	 Ramón	 no	 despertase.	 Desde	 el
ventanuco	podían	ver	la	luna	grande	y	brillante,	limpia	de	nubes.
Hablaban	 de	 la	 felicidad	 de	 esos	 momentos,	 de	 la	 costumbre,	 de	 lo	 que

amaban	y	compartían	 los	dos.	¿Qué	haría	 Joanet	de	mayor?	¿Cómo	 iba	en	sus
clases?,	 preguntaba	Mariana.	El	maestro	 le	 hablaba	 de	 los	 avances	 de	 su	 hijo,
muy	listo,	a	veces	revoltoso.	No	era	partidario	de	la	vara.	«Si	a	un	muchacho	se
le	trata	como	a	una	persona,	se	hará	una	persona.	Si	se	le	trata	como	a	un	animal,
se	hará	un	animal.	Lo	mejor	son	las	buenas	palabras.»	Sus	métodos	de	enseñanza
no	eran	comprendidos	por	la	gente	de	la	huerta.
—¿Es	 verdad	 eso	 que	 dicen?	 —lo	 interrumpió	 Mariana—.	 ¿No	 enseñas



religión?
—¡Oh!	 No	 del	 todo.	 No	 dedico	 al	 catecismo	 tanto	 tiempo	 como	 los

escolapios,	pero	les	hablo	de	Dios,	de	un	ser	supremo,	creador	de	todo,	y	de	su
amor	que	inspira	el	bien	en	el	corazón	de	los	hombres.	Dios	es	amor	infinito,	y
se	 encuentra	 en	 la	 naturaleza.	 En	 el	 mar,	 en	 los	 árboles,	 en	 el	 viento.	 No
necesitamos	ir	a	un	templo	para	encontrarlo.
—¿Y	te	entienden	de	verdad	los	niños?	—le	replicó	Mariana.
—¡Claro	 que	 sí!	 Los	 niños	 pueden	 ser	moldeados,	 aprender	 a	 pensar	 por	 sí

mismos.
—Cayetano,	los	niños	son	niños,	no	son	hombres	pequeños.	Lo	que	dices	no

vale	 para	 los	 pobres.	 Los	 pobres	 no	 pueden	 estudiar,	 ni	 pensar,	 solo	 pueden
trabajar	toda	la	vida,	deslomarse	para	no	morir	de	hambre.	No	pueden	aprender
más	que	lo	necesario...
—Bueno,	no	pienses	que	vivo	fuera	del	mundo	—le	cortó	con	una	caricia	en

la	 frente—,	 pero	 prométeme	 que	 seguirás	 aprendiendo	 a	 leer.	 Y	 también	 a
escribir...
—Has	 leído	 tantos	 libros	 que	 te	 olvidaste	 de	 la	 vida.	 ¿Tú	 me	 quieres	 de

verdad?
—Oh,	 vamos,	 claro	 que	 te	 quiero.	 Me	 gustas	 mucho,	 te	 admiro	 y	 creo	 en

nosotros...
—¿Y	 está	 bien	 lo	 que	 hacemos?	 ¿No	 crees	 que	 tendríamos	 que	 casarnos?

Estoy	 harta	 de	 los	 chismes.	 El	 padre	 Record	 me	 visitó	 el	 otro	 día,	 dice	 que,
siendo	viudos,	o	solteros,	da	igual,	no	podemos	dormir	bajo	el	mismo	techo.	Ni
ir	contra	 todo	el	pueblo	—dijo	mientras	se	sacudía	unas	briznas	de	paja	de	 los
hombros—.	¡Se	nota	que	no	eres	mujer!
—El	padre	Record.	¡Buena	pieza!	No	tengo	nada	contra	el	matrimonio,	lo	que

no	me	gustan	son	ciertas	ceremonias	y	ritos...
Se	había	incorporado	en	la	penumbra.	Algo	atrajo	sus	ojos.	Unos	farolillos	de

aceite	 ante	 su	 casa,	 y	 la	 silueta	 de	 varias	 personas	 revoloteando	 como
murciélagos.	Joanet	tocó	a	la	puerta	de	la	barraca.



—¡Mare!	Busquen	el	mestre,	estan	buscant	el	mestre.[18]
Mariana	 trató	 de	 tranquilizar	 a	 su	 hijo.	Habían	 ido	 a	 casa	 de	 Josep	 y	 ahora

estaban	en	la	del	maestro.	Cayetano	permanecía	en	la	puerta.
—No	vengáis	conmigo	—les	dijo	a	Mariana	y	a	su	hijo—.	No	os	acerquéis	a

mi	casa...
—¡No	vayas,	quédate	con	nosotros!	—Lo	detuvo	en	la	puerta—.	¡Tienes	que

escapar!
—No	tengo	nada	que	temer,	no	os	preocupéis.	Nunca	hice	nada	malo.
Durante	unos	momentos	vaciló.	«¿Y	si	en	vez	de	regresar	a	casa	me	voy	hacia

el	puerto?»	Pero	estaba	ya	en	su	barraca.	La	noche	era	cerrada	y	sin	luna.
Una	cuadrilla	de	voluntarios	realistas,	encabezados	por	Luis	Salcedo,	apodado

el	Llautenent,	 joven	de	 pocas	 luces,	 pero	 de	 ferviente	 fe,	 junto	 a	 una	 pequeña
guardia	de	franceses,	aburridos	de	no	hacer	nada	en	su	cuartel,	habían	tomado	la
barraca.	Cuando	el	asombrado	maestro	se	abrió	paso,	pudo	ver	a	un	clérigo	en	su
mesa.
—¿Por	qué	estáis	aquí?
El	religioso	colocó	ante	sus	ojos	un	documento	con	el	sello	del	arzobispado.
—Esta	es	la	razón:	la	voluntad	de	Dios.
Cayetano	tomó	el	papel	y	le	echó	una	ojeada.	Pidió	que	se	marchasen	todos.

Uno	 de	 los	 franceses	 lo	 derribó,	 pero	 se	 incorporó	 y	 le	 arrebató	 el	 arma,
colocándole	 la	 bayoneta	 en	 el	 cuello.	 Se	 abalanzaron	 los	 realistas	 y	 la
emprendieron	a	golpes.	Se	zafó	de	ellos	y	llegó	al	baúl	donde	guardaba	un	sable
de	húsar.	Alejó	a	tres	voluntarios,	incluido	Salcedo.	Se	le	acercaron	los	franceses
por	la	espalda.	Boca	abajo	sintió	el	olor	a	madera	del	suelo.
—Plus	un	geste,	vous	êtes	en	état	d’arrestation![19]
Lo	oprimían	dos	hijos	de	San	Luis.	Les	habían	ordenado	que	acompañaran	a

los	 clérigos	 y	 a	 los	 voluntarios	 españoles.	 Era	 una	 forma	 de	 apoyar	 a	 unos
aliados	 cuyas	 costumbres	 resultaban	 extrañas	 para	 la	 civilizada	 Francia.	 Los
voluntarios	 realistas	comenzaron	a	golpearlo.	Desde	el	suelo,	Ripoll	escuchaba
al	 impasible	 escribano.	 Aposentado	 y	 con	 su	 blanco	 hábito	 arremangado,	 el



secretario	de	 la	 Junta,	don	José	Royo,	 levantaba	acta	de	 los	bienes	a	confiscar
mientras	se	ajustaba	las	antiparras	a	la	nariz.
—Una	 cama	 de	 roble	 y	 un	 colchón	 de	 plumas	 de	 pato;	 un	 bastidor	 y	 un

espejo;	una	pila	y	dos	platos	en	la	cocina;	una	azumbre	de	aceite	en	la	alacena.
En	el	armario,	una	levita	y	un	sayo,	dos	calzones	y	tres	camisas.	Junto	al	fogón,
un	zurrón	de	caza,	una	carabina	y	una	caja	de	cartuchos;	un	odre	de	vino	y	un
botijo,	un	reloj	de	cadenilla	de	plata	y	mil	reales	en	un	cofre	pequeño,	junto	a	la
leña	apilada;	un	hatillo	de	ropa	en	un	baúl.	Quedan	requisadas	diez	velas	y	tres
candiles;	 un	 estante	 y	 sus	 libros:	 cinco	 escritos	 en	 español	 y	 otros	 siete	 en
francés.	En	el	baúl,	una	pelliza	y	un	viejo	sable...
El	secretario	prosiguió	con	la	relación	de	los	objetos	inventariados.
—En	 el	 establo,	 un	 caballo	 zaino	 y	 una	montura	 completa;	 en	 el	 pajar,	 dos

gallinas	ponedoras	y	una	red	para	anguilas,	una	cesta	de	mimbre	con	dos	libras
de	ajos	y	de	cebollas,	una	cestilla	con	huevos	recientes	y	unas	cuartas	de	avena.
En	el	porche,	una	mecedora,	una	escupidera	de	bronce	y	un	ratonero	que...	No,
borre	al	maldito	perro.
Napoleón	había	abandonado	la	casa,	obedeciendo	a	Cayetano	desde	el	suelo.

Seguramente,	 el	 pequeño	 ratonero	 contemplaría	 asustado	 aquella	 escena,
escondido	bajo	el	fanal	de	un	porche	vecino,	obediente	pero	entristecido.
—Es	poco	el	ajuar,	pero	con	la	subasta	de	la	casa	y	del	huerto,	tal	vez	alcance

para	 los	 primeros	 gastos	 —dijo	 cerrando	 los	 legajos	 el	 señor	 secretario,
ajustándose	al	mismo	tiempo	las	antiparras	al	puente	de	la	nariz.
Aquella	noche	se	cerraba	la	investigación	iniciada	meses	atrás,	cuando,	el	día

de	la	Virgen	del	Carmen,	Amparín,	empujada	por	la	Bernarda,	informó	al	padre
Damián	 de	 la	 conducta	 del	 maestro.	 El	 curita	 había	 violado	 el	 secreto	 de
confesión	para	comunicar	los	indicios	de	herejía	a	la	Junta	de	Fe.	Una	vez	puesto
el	detenido	a	buen	recaudo,	serían	subastadas	en	almoneda	su	casa,	su	huerto	y
pertenencias	con	el	 fin	de	 recaudar	cuanto	de	 la	 incautación	 resultase.	Todo	se
haría	según	la	tradición	del	Santo	Oficio.
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El	 27	 de	 octubre	 continuaba	 aislado.	 Fue	 arrojado	 a	 una	 cárcel	 secreta,	 sin
comunicarle	 las	 causas	 de	 su	 detención.	En	 el	 proceso	 inquisitorial	 todo	debía
permanecer	 oculto;	 el	 secreto	 era	 parte	 de	 la	 pena.	 Y	 el	 preso	 podía	 estar
encerrado	 días,	 meses	 o	 años	 sin	 recibir	 explicación	 de	 los	 cargos.	 Cuando
compareció	 por	 fin	 ante	 el	 fiscal	 Falcó,	 vigilado	 por	 la	 sombra	 del	 antiguo
inquisidor	Toranzo,	juró	ante	la	cruz	y	declaró	sobre	su	nombre,	fecha	y	lugar	de
nacimiento,	 y	 educación	 religiosa.	 El	 secretario	 levantó	 acta.	 Ripoll	 seguía
protestando	contra	su	detención.	Ante	la	insistencia	de	querer	conocer	el	porqué
de	su	detención,	un	alguacil	lo	abofeteó.	Al	cabo	de	esas	jornadas	lo	llevaron,	sin
más	explicaciones	a	San	Narciso,	antigua	cárcel	de	la	Inquisición,	ahora	atestada
de	 presos.	 Después	 de	 días	 y	 noches	 sin	 contacto	 con	 el	 exterior,	 perdida	 la
noción	del	tiempo,	lo	condujeron	ante	el	instructor	Toranzo.
—¿No	 lo	 sabes?	 ¿Dudas	 de	 la	 culpa	 que	 te	 ha	 traído	 aquí?	—El	 rostro	 de

Miguel	 Toranzo	 se	 contraía	 ante	 la	 visión	 del	 aturdido	 hombre—.	 Deberías
recordar	 el	 edicto	 de	 anatemas.	 Los	 fieles	 deben,	 bajo	 pena	 de	 excomunión,
delatar	 a	 sus	 vecinos,	 amigos	 y	 familiares	 cuya	 conducta	 sea	 sospechosa	 de
herejía.	 ¿No	 sabes	 el	 porqué	de	 tu	 prisión?	 ¿Acaso	no	 recuerdas	 tus	 clases,	 tu
negación	de	los	sacramentos?
Juan	 Bautista	 Falcó	 asentía	 a	 Toranzo,	 antiguo	 inquisidor	 general.	 Ripoll

deseaba	 conocer	 los	 detalles	 y,	 para	mortificarlo,	 se	 le	 insinuó	 que	 alguien	 lo
había	denunciado,	pero	su	nombre	estaba	protegido.
—¿Una	mujer?	—preguntó	el	detenido	con	asombro.
—Sí.	 ¿No	 fue	 Eva	 la	 causante	 de	 la	 perdición	 del	 hombre?	—le	 insinuó	 el



inquisidor—.	Una	 buena	 cristiana,	madre	 temerosa	 de	Dios,	 que	 había	 obrado
según	su	conciencia.
Gracias	a	los	consejos	de	su	confesor	se	conocía	su	conducta.	Sus	alumnos	no

iban	hacia	el	buen	camino.	No	rezaban	cada	mañana,	ni	siquiera	empezaban	sus
clases	 con	 el	 «Ave	 María	 Purísima»,	 sino	 que	 el	 maestro	 lo	 hacía	 con	 un
«Alabado	 sea	 Dios».	 «¿Esos	 eran	 los	 cargos	 contra	 mí?»,	 pensó	 Ripoll,
consternado.	No	pudo	evitar	una	irónica	sonrisa	hacia	los	jueces,	lo	que	propició
recibir	un	nuevo	puñetazo	del	alguacil.
El	fiscal	Falcó	estaba	horrorizado	ante	tanta	violencia,	a	punto	de	desmayarse.

Él	no	estaba	convencido	de	 la	culpabilidad	de	Ripoll,	pero	 tenía	que	callar.	El
arzobispo	Simón	propuso	el	aislamiento,	pero	Falcó,	como	docto	dominico	que
era,	no	encontraba	causa	suficiente	para	la	firme	acusación	de	herejía.	Quizá	se
le	podría	acusar	de	impío,	y	creyó	que	todo	podría	resolverse	con	una	vista	que
culminase	 con	 el	 arrepentimiento	 y	 con	 la	 imposición	 de	 una	 penitencia,	 pero
Miguel	Toranzo	cortó	alas	a	sus	argumentos.
—Por	nada	del	mundo	el	asunto	se	resolverá	de	forma	tan	rápida.
Después	 del	 interrogatorio	 se	 devolvió	 al	 preso	 a	 San	 Narciso,	 el	 penal

cercano	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Trinidad	 y	 el	 margen	 del	 río.	 El	 auto	 firmado	 por
Toranzo	 y	 por	 Falcó,	 que	 no	 podía	 opinar	 por	 su	 cuenta,	 iniciaba	 un	 proceso
formal	de	herejía.
El	antiguo	inquisidor	se	planteó	que	sería	fácil	estirar	de	la	lengua	al	hereje	y

obtener	 la	 autoinculpación.	 La	 Junta	 de	 Fe	 se	 reunió	 para	 analizar	 la	 terca
postura	del	maestro,	contraria	a	mostrar	arrepentimiento.	El	proceso	debía	seguir
el	manual	de	Eymerico	para	casos	de	herejía.	Los	rasgos	de	impiedad	obedecían
a	una	filosofía	herética	que	ejercía	de	palabra	y	de	obra.	Según	los	testimonios
había	menospreciado	los	dogmas	de	la	Iglesia.	Se	le	había	oído	hablar	de	una	fe
en	un	dios,	sin	ritos	ni	dogmas,	indicios	de	deísmo.	Se	continuaría	con	el	proceso
hasta	el	final.
La	única	alegría	durante	su	cautiverio	ocurrió	una	mañana	de	noviembre,	en	el

patio	de	San	Narciso.	Le	habían	dejado	pasear	y	entremezclarse	con	otros	presos



y	 entonces	 se	 encontró	 con	 Cabrerizo.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 lamentable,	 se
reconocieron	enseguida	y	se	abrazaron.	El	editor	había	sido	trasladado	desde	las
torres	de	Serranos	unos	días	antes	de	la	detención	de	Ripoll.	En	San	Narciso	se
encontraban	 toda	 clase	 de	 prisioneros:	 bandidos,	 asesinos,	 violadores,	 presos
políticos.	Y	unos	cuantos	por	delitos	religiosos.
—¡Con	la	Iglesia	hemos	topado!	—comentaron	con	sorna—.	¡La	Providencia!
El	 humor	 sobre	 su	 triste	 situación	 los	 consolaba.	 Don	 Mariano	 lo	 puso	 al

corriente	 de	 su	 itinerario	 por	 las	 prisiones	 valencianas.	A	 los	 dos	 se	 los	 iba	 a
procesar	por	herejía,	algo	curioso	en	el	siglo	XIX.	La	Junta	de	Fe,	o	sea	la	vieja
Inquisición	restaurada,	había	ganado	la	batalla	en	ese	conflicto	de	jurisdicciones.
—¡Tenías	que	haberte	escapado!	—Cabrerizo	le	reprochaba	no	haberle	hecho

caso.	Le	contó	que,	tras	salvarse	de	la	muerte	gracias	a	un	general	francés,	había
permanecido	en	el	limbo	de	las	jurisdicciones	que	se	lo	disputaban,	hasta	que	la
Junta	de	Fe	había	vencido	en	esa	polémica.	La	intención	era	celebrar	una	especie
de	auto	de	fe	con	él.
¿Y	qué	habían	hecho	los	franceses?	¿Por	qué	lo	dejaron	en	manos	de	la	Junta?
Le	explicó	que	el	general	Arbaud	Jouques	había	partido	con	el	general	Molitor

a	Francia.	En	ese	lapso,	la	Junta	de	Fe	se	había	posesionado	de	la	flaca	voluntad
de	 Andriani,	 el	 comisionado	 regio,	 quien	 había	 optado	 por	 cederlo	 a	 las
autoridades	eclesiásticas.	Tras	un	breve	rayo	de	esperanza,	se	le	había	puesto	en
manos	de	los	más	fanáticos.
—«Mucho	 puede	 la	 casualidad	 en	 nuestra	 vida,	 porque	 vivimos	 por

casualidad»	—le	dijo	Cabrerizo	a	Ripoll	citando	una	sentencia	de	El	libro	de	Oro
de	Séneca.
—Me	lo	sé	de	memoria.	Es	el	único	libro	que	he	podido	esconder	entre	mis

ropas.	Lo	 llevaba	conmigo	en	Sagunto,	orgulloso	de	mi	edición,	pensando	que
serviría	algún	día	para	nuestras	tertulias.	Me	ha	ayudado	mucho.	En	la	soledad,
ha	sido	mi	compañero.
Cayetano	contempló	el	librillo	como	si	fuera	una	maravilla.
—La	filosofía	es	el	alimento	del	alma.	Nunquam	fortunae	terga	danda.	Nunca



te	rindas	a	la	fortuna.	Así	es,	amigo,	¿ha	sobrevivido	alguno	de	mis	libros?
Cayetano	 agachó	 la	 cabeza.	 Algunos	 ejemplares.	 Habría	 quien	 habría

guardado	 libros,	 en	 refugios	 alejados	 de	 los	 inquisidores.	 Se	 le	 escapó	 una
lágrima	a	Cabrerizo.
—Escóndelo,	viene	un	alguacil...
El	 funcionario	 se	 llevó	al	 editor	hacia	 su	celda.	No	 tenían	autorización	para

hablar	tanto.	El	librillo	de	Séneca,	Ripoll	lo	guardó	en	una	manga.	Cabrerizo	se
volvió	hacia	él	y	le	pidió	con	los	ojos	que	lo	guardase	bien.	Era	ese,	tal	vez,	su
último	regalo.
Ya	 en	 su	 celda,	 leyó:	«Acerbissima	 crudelitas	 est	 quae	 trabit	 poenam.»[20]

Había	 abierto	 una	 página	 por	 azar.	 Era	 algo	 mágico,	 sin	 duda,	 ese	 breviario.
«¿Serán	eternos	estos	procesos?	¿Cuándo	saldremos?»,	pensaba	en	voz	alta.	Se
habían	llevado	a	su	amigo	antes	de	que	pudiera	darle	el	nombre	de	un	abogado.
No	volvió	a	verlo	más.
Cayetano	 reclamó	 un	 abogado	 ante	 la	 Junta,	 como	 Cabrerizo.	 Se	 había

allanado	su	casa	y	confiscado	sus	bienes,	sin	haber	cometido	delito	alguno.	¡Si
rigiera	la	Constitución!
Con	 ella	 se	 habían	 abolido	 las	 detenciones	 arbitrarias	 e	 instaurado	 el	 habeas
corpus.
—¿La	Constitución?	—interrumpió	Toranzo—.	Está	bien	muerta	y	enterrada.
Un	 delito	 contra	 la	 religión	 lo	 era	 contra	 la	 sociedad.	 El	 antiguo	 inquisidor

soñaba	 con	una	 condena	 a	 la	 hoguera,	 como	en	 los	 buenos	 tiempos.	No	había
habido	una	purificación	 total	desde	que	en	1781	fuera	quemada	en	Sevilla	una
bruja	 ciega,	 una	 falsa	 beata	 que	 presumía	 de	 revelaciones,	 junto	 a	 otros	 tres
adivinos	y	curanderos.
Instruida	la	primera	fase,	se	ordenó	que,	partiendo	del	principio	de	culpa,	 se

lo	 mantuviese	 incomunicado	 ad	 infinitum.	 Juan	 Bautista	 Falcó	 se	 atrevió
entonces	a	intervenir	a	favor	del	maestro.	Invocó	la	figura	de	santo	Domingo,	el
gran	predicador	y	fundador	de	la	orden	que	había	suministrado	durante	siglos	los
mejores	talentos	al	Santo	Oficio.	Se	debía	defender	la	fe	con	la	predicación	y	la



fuerza	de	la	palabra.	Y	añadió	que	la	Madre	Iglesia	acogía	a	los	que	se	separaban
de	 ella,	 pero	 volvían	 arrepentidos.	 Citó	 la	 parábola	 del	 hijo	 pródigo	 como
ejemplo.	 También	 mencionó	 a	 san	 Vicente	 Ferrer,	 el	 santo	 famoso	 por	 su
oratoria,	 que	 con	 su	 verbo	 atrajo	 a	 moriscos	 y	 a	 judíos	 a	 la	 verdadera	 fe,
salvando	sus	almas.
—¡Así	debemos	obrar	con	nuestro	hereje!
Propuso	 una	 oportunidad	 de	 conversión	 a	 Ripoll,	 con	 una	 acción	 de

catequesis.
—¿A	 un	 contumaz?	—El	 inquisidor	 se	 santiguó.	 ¿No	 bastaba	 lo	 visto	 y	 lo

oído?
Falcó	insistió:	si	hacía	una	pública	abjuración,	la	Iglesia	saldría	reforzada.	Si

se	le	ejecutaba	sin	darle	oportunidad,	sería	poco	instructivo	para	el	pueblo.
«Bueno	 —reparó	 el	 inquisidor—.	 Ese	 arrepentimiento	 sería	 un	 bello

espectáculo.»
Se	 propuso	 por	 Falcó	 la	 convocatoria	 de	 unos	 doctores.	 Entre	 ellos	 se

encontraba	un	escolapio,	fray	Ramo	de	San	Blas,	y	el	carmelita	Félix	Guillén	de
San	 José,	 sabios	 dispuestos	 a	 trabajar	 en	 el	 arrepentimiento	 de	 Ripoll.	 El
arzobispo	Simón	apoyó	la	iniciativa	de	Falcó,	para	fastidiar	a	Toranzo.	No	tenía
que	 haber	 un	 solo	 gallo	 en	 ese	 gallinero,	 y	 el	 dominico	 robaba	 demasiado
protagonismo	a	su	autoridad.
«Cayetano	se	salvará	gracias	a	mi	caridad»,	pensó	Falcó	con	alivio.
El	 escolapio	 fray	 Lorenzo	Ramo,	 hombre	 acostumbrado	 a	 convencer	 por	 la

palabra,	 se	 presentó	 en	 la	 cárcel	 de	 San	 Narciso.	 Cayetano	 lo	 acogió	 con
amabilidad	 y	 le	 contó	 que	 había	 sido	 alumno	 de	 los	 escolapios	 en	 su	 Solsona
natal	 y	 que	 guardaba	 buen	 recuerdo	 de	 sus	 preceptores.	 A	 partir	 de	 aquella
entrevista,	 el	 escolapio	 y	 el	 carmelita	Guillén	 fueron	 sus	 principales	 contactos
con	 el	 mundo.	 Y	 sostuvieron	 largas	 charlas	 para	 que	 revisase	 su	 deísmo.	 Se
propusieron,	como	hace	el	exorcista	con	el	endemoniado,	expulsar	a	Belcebú	por
su	 boca.	 «Debes	 revisar	 las	 ideas	 que	 han	 penetrado	 en	 tu	 mente,	 propias	 de
logias	masónicas,	donde	hablan	de	un	“arquitecto	del	mundo”	y	 juran	a	 la	vez



sobre	 el	 Corán	 y	 la	 Biblia	 en	 altares	 blasfemos.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 apartas	 del
sendero	torcido?»
Transcurrieron	semanas	y	repetidas	reuniones,	que	se	revelaron	inútiles	actos

de	catequesis.	A	pesar	de	su	fracaso,	los	siervos	de	Dios	reconocían	el	valor	del
maestro,	franco	y	directo,	sin	doblez	ni	hipocresía.	Veían	en	él	al	hombre	recto,
que	 por	 malas	 influencias	 había	 caído	 en	 el	 error.	 El	 alcaide	 consiguió	 más
comida	para	él.	¡No	se	fuera	a	morir	antes	de	su	conversión!
El	prisionero	recapacitó	tras	varias	sesiones.	Se	le	ocurrió	una	idea	salvadora:

pidió	 que	 le	 diesen	 pluma,	 tinta	 y	 papel	 para	 escribir	 de	 su	 puño	 y	 letra	 la
confesión	que	pedían	sus	directores	espirituales.	Estaba	dispuesto	a	transcribir	la
memoria	de	sus	días.	Si	al	fin	y	al	cabo	eso	iba	a	ayudarlo	a	su	arrepentimiento,
sería	 bueno	 para	 los	 prelados	 conceder	 esa	 gracia.	 Si	 el	 suyo	 había	 sido	 un
camino	 de	 errores,	 quedarían	 recogidos	 en	 el	 documento	 purificador.	 Sería	 su
examen	 de	 conciencia,	 expresaría	 su	 dolor	 por	 los	 pecados	 y	 el	 propósito	 de
enmienda	 para	 descargar	 las	 culpas	 de	 su	 alma.	 Lorenzo	 Ramo	 acogió	 la
propuesta.	El	 carmelita	Félix	Guillén,	 lumbrera	 local	 de	 la	 Iglesia,	 la	 aplaudió
sin	 reservas.	Los	 religiosos,	 doctos	 teólogos	 y	 fervientes	 papistas,	 deseaban	 el
bien	a	Cayetano,	pero	tenían	que	elevar	la	proposición	a	superiores	instancias.
Un	buen	 día,	 el	 alcaide	 se	 presentó	 sonriente	 en	 su	 celda.	Los	 presos	 como

Ripoll	 no	 eran	 conflictivos,	 comparados	 con	 la	 gentuza	 habitual.	 «Lo	malo	 es
que	es	pobre,	y	un	poco	tonto.	No	puede	exprimirse	demasiado	este	limón.»	No
tenía	 cuartos	 el	 maestro,	 como	 el	 librero	 y	 otros	 presos,	 y	 no	 podía	 darle
donativos.	 Presidía	 el	 rostro	 del	 alcaide	 un	 canoso	 mostacho,	 propio	 de	 un
coronel	retirado	de	los	húsares	del	rey.	Sebastián	Aranda	había	disfrutado	de	una
juventud	licenciosa	en	Madrid,	repleta	de	calaveradas	y	bravuconadas.	Gracias	a
las	 armas,	 y	 a	 su	 pericia	 como	 jinete,	 había	 dejado	 huella	 de	 su	 valor	 en	 la
guerra,	hasta	caer	herido	en	 la	carga	de	caballería	de	 la	batalla	de	Sagunto.	Su
antiguo	 general,	 el	 gobernador	Andriani,	 le	 había	 otorgado	 en	 recompensa	 esa
cárcel.	 Veía	 a	 Cayetano	 como	 a	 un	 pardalet.[21]	 «Pero	 si	 ahí	 dentro	 se



blasfemaba	todos	los	días.»	Todos	los	presos,	y	él	mismo,	se	cagaban	en	Dios,	en
la	Virgen	y	en	los	santos.
—¡Enhorabuena!	—dijo	mientras	un	alguacil	colocaba	en	 la	celda	una	mesa

carcomida	 por	 termitas—.	 Podrás	 escribir	 lo	 que	 te	 salga	 de	 los	 huevos	 —
informó	mientras	acariciaba	la	pluma	de	ave	y	la	colocaba	dentro	del	tintero.
—Da	las	gracias	al	padre	Ramo	y	al	padre	Guillén,	y	a	ti...
—No	te	apresures	en	agradecer	nada,	ni	a	mí	ni	a	los	curitas.	Ah,	esta	pluma,

¡aún	huele	a	la	hembra	que	la	trajo!
Le	habían	colocado	lo	necesario	para	su	tarea.	Los	pliegos	de	papel	parecían

llamarlo	 desde	 las	 tablas	 viejas.	 El	 olor	 de	 la	 tinta	 lo	 transportaba	 a	 la	 vida
exterior.	Se	sintió	feliz.
—También	he	traído	ropa	limpia.	—El	alcaide	dispuso	que	se	dejase	un	fardo

en	 la	 celda—.	 Tienes	 buenas	 amigas.	 ¡Qué	 linda	 tu	 lavandera!	—dijo	 con	 un
brillo	lascivo	en	los	ojos—.	Las	huertanas	son	frutas	frescas,	huelen	a	azahar	y	a
acequia.
—¿Qué	le	has	hecho	a	Mariana?	—gritó	Cayetano	con	odio—.	Fill	de	puta.
—Quieto,	maestro,	¡no	te	alteres!	Gracias	a	tu	amiga	tendrás	ropa	limpia.
—¡Canalla!	No	quiero	nada	tuyo,	ni	de	ella...	nada	de	nadie.
—Y	tendrías	que	dar	las	gracias	a	otra	mujer.
El	prisionero	lo	miró	incrédulo.	¿De	quién	hablaba?
El	alcaide	contemplaba	el	atónito	rostro	del	prisionero.
—Se	 trata	de	una	generosa	benefactora,	una	dama	cuyo	nombre	me	ha	 sido

ocultado,	pero	que	ha	tenido	a	bien	recompensarme	con	unas	onzas	de	oro	para
que	te	trate	bien.
—¿Quién	era	esa	dama?	No	toques	a	Mariana.
Parecía	una	fiera,	a	la	par	que	intentaba	librarse	de	los	alguaciles	que	lo	asían.

Los	pliegos	de	papel,	la	tinta,	eran	fruto	de	un	favor,	entonces.
—No	sufras	por	tu	lavandera	—dijo	riendo	el	alcaide,	a	la	vez	que	ordenaba	a

sus	 esbirros	 que	 lo	 calmasen—.	Esa	mula	no	me	ha	dejado	ni	 que	 la	 acaricie.
¡Oh,	vamos!	No	te	alteres,	tu	amiga	ha	sido	puta	toda	la	vida.	Quizás	algún	día



pueda	 mostrarle	 mi	 destreza	 como	 jinete	 del	 rey...	 —escuchó	 aturdido	 el
maestro.	«Si	tuviera	una	daga...»
La	 imagen	 de	 aquel	 hombre	 voluptuoso,	 besando	 a	Mariana	 con	 sus	 labios

gruesos,	restregando	su	piel	con	la	de	ella,	se	le	antojó	repugnante	entre	golpes.
«Ella	 es	 honesta,	 más	 que	 ninguna»,	 se	 repitió	 a	 sí	 mismo	 mientras	 se

levantaba.
—En	 fin,	mi	 estimado	huésped,	me	despido.	 ¿Sabes	que	 apestas?	—Y	salió

con	 la	 nariz	 tapada	 por	 un	 blanco	 pañuelo—.	 ¡No	 seas	 idiota!	 Ahora	 podrás
escribir...
«Pobre	 diablo	—pensó	 el	 funcionario	 unas	 horas	 después	 en	 su	 despacho,

sentado	ante	un	vaso	de	vino,	mientras	contaba	las	monedas	recibidas	de	parte	de
la	condesa.	¿Por	qué	no	 les	daba	 lo	que	pedían?	Alzó	al	aire	una	copa—.	Qué
tonto.»

Cayetano	arrancó	 las	primeras	páginas	y	 las	arrojó.	Pasó	el	 resto	del	día	 sin
comer,	 y	 la	 noche	 también.	Al	 amanecer,	 con	 las	 onzas	 de	 pan	 del	 desayuno,
encontró	 el	 cuaderno.	 Después,	 fijó	 los	 ojos	 absortos	 en	 el	 tintero	 y	 en	 las
cuartillas	rescatadas	y	 los	colocó	sobre	 la	vieja	mesa.	Se	sentó	silencioso	en	el
taburete,	bajo	un	haz	de	luz	entre	los	barrotes,	hasta	que	desapareció	de	sus	ojos
la	rabia.	Tomó	la	pluma	de	ave	y	mojó	la	aguda	punta	en	el	tintero.	La	tinta	no	se
había	 secado	 y	 se	 derramó	 una	 gota	 sobre	 la	 cuartilla.	 De	 pronto	 le	 pareció
maravilloso	 ese	 cáliz	 sagrado,	 como	 un	 pozo	 diminuto	 y	 oscuro	 donde	 se
agitaban	 todas	 las	 almas,	 todavía	 sin	 forma,	 que	 aspiraban	 a	 salir.	La	 tinta	 era
como	sangre	negra,	una	savia	llena	de	vida	y	de	recuerdos	que	pedía	derramarse.
Sintió	angustia	al	contemplar	las	primeras	palabras,	y	se	sintió	libre	por	primera
vez	en	mucho	tiempo.	Vio	borrones	y	manchas	de	sí	mismo.	Con	una	mezcla	de
felicidad	 y	 de	 dolor;	 trazó	 los	 primeros	 renglones.	 Tenía	 que	 desangrarse	 y
escribirlo	todo,	aunque	eso	fuera	lo	último	que	hiciera	en	la	Tierra.



SEGUNDA	PARTE

El	que	sufre	tiene	memoria.

CICERÓN

El	recuerdo	del	gozo	ya	no	es	gozo,	mientras	que	el	recuerdo	del	dolor	todavía	es	dolor.

LORD	BYRON



19

Yo	nací	en	el	corazón	frío	de	Cataluña.	Mi	padre	se	llamaba	Miquel	Ripoll,	y
mi	madre,	Teresa	Pla.	Me	bautizó	el	padre	Josep	en	la	catedral	de	Solsona,	y	me
dio	el	nombre	de	Cayetano,	pero	también	el	de	Antoni	y	el	de	Miquel.	Y	si	fuera
por	mi	madre	me	habría	puesto	el	santoral	entero,	porque,	según	decía	ella,	los
santos	 protegen	 a	 quienes	 llevan	 su	 nombre,	 y	 ella	 era	 una	 esclava	 del	 Señor,
devota	del	Corazón	de	Jesús	y	costurera	de	oficio,	que	bordaba	manteles	de	altar
y	 casullas	 para	 santos,	 así	 como	 hábitos	 para	 los	 seminaristas	 de	 San	Ramón,
tareas	 por	 las	 que	 le	 pagaban	 solo	 unos	 cuartillos,	 pues	 era	 voluntaria	 de	 la
comunidad.	 Dicen	 que	 nací	 en	 un	 ventoso	 amanecer	 de	 febrero,	 con	 una
tramontana	que	cortaba	de	frío	 las	calles,	 lo	que	según	afirman	algunos	augura
un	temperamento	rebelde	y	viajero,	aunque	hay	otros	que	sostienen	que	si	Dios
sopla	el	día	en	que	naces	es	porque	avisa	de	su	presencia	y	 llama	al	niño	para
hacerlo	suyo.	Por	eso	mi	madre	pensó	que	yo	sería,	algún	día,	un	siervo	de	Dios,
y	de	 la	Virgen.	El	 día	de	mi	bautismo	cayó	una	de	 las	últimas	nevadas,	 y	 eso
presagió	para	mi	madre	la	anunciada	prosperidad	de	mi	carrera	eclesiástica.
Yo	era	el	tercer	varón	que	había	parido,	un	querubín	entre	los	ángeles,	según

mi	madre,	que	estudiaría	en	el	seminario,	haría	votos	sagrados	y	sería	obispo.	A
medida	 que	 crecí,	 demostré	 ser	 el	más	 estudioso	 de	 los	 hermanos.	No	 faltaba
mare	a	misa	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	ni	dejaba	de	acudir	a	la	catedral
para	encender	un	cirio	por	nosotros.	Se	arrodillaba	y	se	confesaba	de	no	sé	qué
pecados,	porque	era	una	santa.	Nos	obligaba	a	cantar	con	devoción	el	ángelus,
puntualmente	 al	 mediodía,	 desde	 que	 supimos	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 los
santos.	Después	de	comer	recitábamos	las	cuentas	del	rosario	vespertino,	y	por
las	noches	pedíamos	a	la	Virgen	del	Milagro	en	nuestras	oraciones	por	la	salud	y



prosperidad	de	mi	 padre;	 porque	 la	 tieta	Mariela	 hallara	marido,	 por	 nosotros,
sus	hijos,	que	éramos	angelets	de	Déu	y	por	todos	nuestros	difuntos.
Padre	era	todo	lo	contrario	que	madre.	Don	Miquel	era	un	hombre	recio,	alto

como	 un	 chopo,	 barbudo	 como	 un	 león.	 De	 joven	 iba	 para	 dorador,	 según	 la
tradición	de	los	Ripoll,	pero	se	metió	de	aprendiz	en	el	gremio	de	los	ganiveters,
maestros	en	el	arte	de	forjar	cuchillos	y	espadas,	hoces	y	hachas,	que	ya	era	para
entonces	el	oficio	más	próspero	en	nuestra	villa,	hasta	el	punto	de	que	venían	de
toda	la	comarca	y	aun	de	toda	España,	para	servicio	de	casas	nobles	y	provisión
de	cuarteles,	a	comprar	nuestros	aceros,	que	competían	con	los	toledanos	y	otros
muy	ilustres	de	Castilla.
Bien	sabía	mi	padre,	desde	muy	joven,	luchar	por	el	pan.	Le	tocó	al	creador	de

mis	días	sufrir	 las	humillaciones	de	los	cuchilleros;	verse	rechazado	una	y	otra
vez	 en	 las	 diabólicas	 pruebas	 de	 pericia,	 y	 pasar	 por	 un	 eterno	 calvario	 para
ejercer	 primero	 de	 aprendiz	 y	 años	más	 tarde	 llegar	 a	 oficial,	 porque	 no	 tenía
valedor,	 ni	 familiar	 alguno,	 en	 aquel	 gremio.	 Después	 de	 más	 años	 de	 lo
habitual,	todos	los	del	oficio	admitieron	su	maestría,	y	mi	padre	instaló	su	fragua
cerca	de	 la	 ribera	del	 río,	 lejos	de	 los	 talleres	y	 las	 tiendas	del	gremio,	que	no
deseaban	 tenerlo	 cerca.	Mi	 padre	 era	 mejor	 que	 los	 demás	 cuchilleros,	 y	 eso
despertó	muchos	celos	y	las	envidias.	Quizá	por	todo	ello,	mi	padre	se	tornó	un
hombre	resentido	y	taciturno.	Apenas	estaba	en	casa,	salvo	para	recordarnos	lo
pobres	e	 inútiles	que	seríamos	si	no	seguíamos	sus	pasos	y	nos	dedicábamos	a
aprender	 desde	 pequeños	 el	 oficio.	 Por	 eso,	 cuando	Miquelet	 lloró	 porque	 se
había	quemado,	le	dijo	que	callase,	porque	el	dolor	forjaba	al	hombre.
Yo	estaba	reservado	a	metas	más	altas,	según	mi	madre,	destinado	a	la	gloria

de	Dios.	Fui	un	niño	bueno	y	aplicado,	hice	mis	primeras	letras	en	los	escolapios
y	me	preparé	en	la	oración	y	en	la	catequesis.	«Quien	no	hace	la	comunión	va	al
infierno»,	me	decían.	Hacer	la	comunión	era	muy	importante	para	los	niños,	era
decir	sí	a	Dios.	Mi	hábito	estaba	ajustado,	 lo	había	hecho	mi	madre	a	medida,
aunque	había	crecido	bastante	desde	que	empezó	a	bordarlo,	unos	meses	atrás.
La	catedral,	humilde	y	tenebrosa,	nos	acogía	a	los	niños.	Por	primera	vez	íbamos



a	recibir	el	cuerpo	de	Cristo;	a	masticar	su	carne	y	a	beber	su	sangre,	acogiendo
al	Todopoderoso	en	cada	rincón	del	alma.	Doña	Teresa,	mi	madre,	se	vistió	de
negro,	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 con	el	 lustroso	 tocado	puesto	 en	 la	 cabeza	y	 el
velo	a	medias	sobre	el	rostro,	observándome	desde	la	capilla	de	la	Mare	de	Déu
del	 Claustre.[22]	Me	 coloqué	 el	 primero	 entre	 los	 niños	 que	 iban	 a	 tomar	 la
comunión,	como	el	más	educado	y	humilde	dels	infants	de	Déu,[23]	según	decía
gangoso	 mosén	 Lluch,	 venido	 de	 Urgel	 para	 el	 acontecimiento.	 Dios	 no	 se
enfada	con	los	niños	buenos.	«Los	niños	buenos,	antes	de	la	comunión,	iban	al
limbo.	Después	de	 la	primera	comunión,	a	 los	malos	 los	manda	al	 infierno	y	a
los	buenos	al	cielo.»	Caminaba	con	el	misal	en	la	mano	izquierda	y	el	crucifijo
en	la	derecha	mientras	buscaba	a	mi	padre,	pero	él	no	estaba.	El	órgano	sonaba
majestuoso	y	los	niños	cantaban	Els	goigs	de	la	Verge[24]	como	ángeles.
Yo,	el	más	estudioso	de	los	escolapios,	me	sabía	el	catecismo	en	castellano,	en

catalán	y	en	latín.	Y	gozaba	de	complacer	a	mi	madre.	Presidía	la	ceremonia	el
obispo,	 vestido	 con	 su	 casulla,	 para	 celebrar	 la	 comunión	 con	 la	 que	 los
pequeños	cristianos	se	incorporaban	al	goce	de	la	Santísima	Trinidad	al	alcanzar
la	edad	del	uso	de	 razón.	Pero	padre	no	estaba,	ni	 tampoco	Miquel,	ni	Pau,	ni
Ferran,	 porque	 habían	 ido	 a	 esquilar	 el	 vellón	 de	 unas	 ovejas	 para	 un	 telar.
Después	vino	 la	 fiesta,	 lo	más	grande	del	día.	En	medio	de	 la	plaza	del	Palau
salió	 un	 gigante	 de	 cartón	 para	 jugar	 con	 los	 niños	 y	 asustar	 con	 su	 cabeza
barbuda	a	los	más	chicos,	y	comenzamos	los	mayores	a	bailar	con	bastones.	Mi
madre,	 junto	 a	 otras	mujeres,	 repartía	 dulces	 y	 yo	 jugaba	 a	 la	 cuerda	 con	mis
compañeros.	Era	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Amb	la	veu	ben	alta	cridem	/	visca
la	ciutat	de	Solsona,	/	visca	la	nostra	patrona	/	la	Verge	Mare	de	Déu.[25]	Los
niños	jugaban	en	la	plaza	a	alcanzarse.	Qui	més	correrà?	Tu	per	la	costeta	i	jo
pel	camí	pla.	Tra-la-ra.	Tra-la-ra-la-la.	[26]
Quería	 salir	 de	 allí	 y	 encontrar	 a	mi	 padre...	 pero	 él	 era	 demasiado	 rebelde

para	 los	 rezos,	 no	 tenía	 el	 corazón	 manso	 ni	 beato.	 Y	 yo,	 el	 más	 pequeño,
siempre	iba	pegado	a	las	faldas	de	madre.	Para	mis	hermanos	era	un	monaguillo
que	meaba	agua	bendita.	A	mí	lo	que	de	verdad	me	gustaba	era	corretear	por	las



calles,	 asaltar	 huertos	 y	 buscar	 bolets	 en	 el	 sotobosque.	 Yo	 no	 podía	 ser	 un
afeminado,	ni	un	flojo,	quería	ser	fuerte	como	padre.
Dios	soplaba	helado	desde	los	Pirineos	y	la	catedral	temblaba	en	los	rosetones

sin	luz	y	en	sus	columnas	frías.	Corpus	domini	nostri,	in	nomine	patri	et	filii	et
Spiritu	Sancti...[27]	El	sabor	de	la	primera	hostia	me	recordó	al	pan	negro	y	frío
de	invierno.	Madre	me	besó	y	la	tieta	Gloria	me	apretó	entre	sus	brazos.
—Jesucristo,	el	hijo	del	carpintero,	el	hijo	de	Dios	vivió	entre	los	más	pobres,

fue	uno	de	ellos	y	creció	como	un	niño	más,	aprendiendo	el	oficio	de	su	padre.
El	 hijo	 del	 hombre	 fue	 un	 niño	 también,	 obedecía	 a	 sus	 padres	 y	 acudía	 al
templo.	Pero	su	destino	era	el	del	sacrificio	y	el	de	hacer	en	su	carne	la	voluntad
del	Padre.
Madre	 estaba	 orgullosa,	 y	 padre	 tal	 vez.	 Yo	 quería	 ser	 santo,	 y	 mártir	 de

Cristo.
Los	 días	 de	 difuntos	 se	 unía	 mi	 madre	 a	 las	 beatas	 en	 la	 plazuela,	 bajo	 el

repique	de	las	campanas	de	la	catedral.	Desde	el	rosetón	románico	descendía	la
débil	luz	sobre	el	cortejo	fúnebre	hacia	la	Virgen	del	Claustro.	Oh,	la	reina	de	la
gloria	/	té	una	imatge	molt	gentil	/	que	a	la	nostra	cortesia	/	ens	retorna	l’un	per
mil.[28]	Yo	tiraba	de	la	mano	a	mi	madre	y	le	preguntaba	por	qué	íbamos	a	los
entierros.	Una	vez	me	mostraron	el	rostro	de	un	viejo	que	había	muerto	con	el
invierno.	Lo	recordaba	cuando	estaba	vivo,	y	me	quedé	asustado	ante	los	rasgos
macilentos	y	la	boca	muda	para	siempre.
—Mare,	què	és	la	mort?[29]
—La	mort,	fill	meu,	és	el	pas	a	l’altra	vida.	Un	pas	cap	a	la	gloria	de	Déu.

[30]
«La	muerte	es	la	salvación.»	La	voz	del	sacerdote	resonaba	en	el	púlpito.	La

vida	 y	 el	 pecado	 son	 la	 oscuridad.	La	 luz	 llega	 con	 la	muerte.	 Padre	 no	 iba	 a
misa.
—Gaietà	será	cazador	o	pastor,	o	vendrá	conmigo	al	taller.	Basta	de	revolotear

bajo	 las	 faldas	de	 los	 curas.	Si	no	 lo	 apartas	de	 los	 latinajos	nunca	 se	hará	un
hombre.



En	 Solsona	 siempre	 hacía	 frío,	 como	 la	 mañana	 en	 la	 que	 trajeron	 a	 un
hombre	acusado	de	ser	ladrón	de	ovejas,	para	ajusticiarlo	en	la	plaza.
—Es	un	pobre	diablo	—dijo	el	padre	mientras	afilaba	un	cuchillo,	levantando

chispas	con	el	pedernal—.	Ese	mendigo	es	un	chivo	expiatorio.
Murió	 ahorcado,	 y	 su	 cadáver	 fue	 desmembrado	 en	 cuatro	 partes,	 que	 se

dispersaron	en	los	cuatro	puntos	cardinales.	Ese	fue	el	segundo	muerto	que	vi.
El	 orgullo	 de	 mi	 familia	 eran	 las	 callosas	 manos	 de	 mi	 padre,	 el	 mejor

cuchillero	 de	 Solsona,	 maestro	 en	 forjar	 navajas	 y	 puñales,	 hachas,	 hoces	 y
sierras	de	talar.	Nuestros	antepasados	fueron	sumisos	masovers	—nos	recordaba
durante	 las	cenas—,	aunque	mi	abuelo	comenzó	a	 los	siete	años	como	dorador
de	muebles	y	de	carruajes	para	ricos.	Yo	me	hice	cuchillero.	Quería	mi	padre	que
sus	 hijos	 le	 relevasen	 en	 el	 oficio	 de	 los	 puñales.	 Recuerdo	 lo	 afilados	 que
estaban	y	cómo	tía	Gloria	degollaba	los	pollos,	y	guardo	en	mi	retina	la	imagen
de	un	altivo	gallo	que	correteaba	sin	cabeza	por	la	cocina,	manchando	de	sangre
los	 azulejos.	 Madre	 desplumaba	 luego	 las	 aves	 y	 nos	 las	 troceaba	 para	 el
puchero,	mientras	recitaba	los	misterios	del	rosario	pidiendo	un	buen	caldo	a	la
Virgen	del	Milagro.
«Solsona,	 bastión	 de	 la	 católica	 Cataluña,	 cuchillo	 contra	 los	 impíos.»	 Yo

correteaba	entre	 las	callejuelas	con	nombres	de	santos,	y	admiraba	 los	escudos
de	 los	 caballeros	 cristianos.	 La	 tramontana	 invitaba	 al	 recogimiento	 y	 a	 la
oración,	pero	yo	escapaba	por	el	portal	Nou	hacia	el	río	Negre	con	una	espada	de
madera	 y	 un	 crucifijo	 en	 cada	mano.	 Soñaba	 ser	 digno	 de	 padre	 y	 de	madre;
alcanzar	el	honor	de	ser	nombrado	caballero	de	Cristo,	como	los	templarios	que
defendieron	Solsona	frente	a	la	herejía,	o	como	sant	Jordi	cuando	decapitaba	al
dragón	en	la	batalla	de	un	relieve	de	piedra.
Cuando	 cumplí	 doce	 años,	 padre	 me	 llevó	 a	 cazar	 por	 Cardona.	 Cayó	 una

nevada,	las	hojas	rojas	y	amarillas	de	las	hayas	se	mudaron	en	hielo	y	el	camino
desapareció	bajo	un	blanco	manto.	Al	perseguir	cuesta	arriba	a	un	sarrio	herido,
sentí	tanta	sed	que	me	puse	a	masticar	la	nieve.	Padre	se	enfadó	conmigo.	Yo	lo
veía,	 desde	mi	 altura	 de	 niño,	 como	 a	 un	 gigante	 áspero	 y	 azul,	 un	 titán	 que



amaba	 el	 riesgo	 y	 la	 aventura	 y	 sentía	 envidia	 de	 las	 afiladas	 hojas	 de	 sus
cuchillos,	únicas	en	el	mundo	merecedoras	de	sus	caricias.	Recuerdo	también	la
dicha	de	su	rostro	con	el	estampido	de	su	carabina	en	el	bosque.	Hundía	a	cada
paso	las	huellas	de	sus	pies	en	 la	nieve,	hasta	el	confín	de	 las	polainas	con	las
rodillas,	y	yo	miraba	asombrado	su	negra	y	tupida	barba,	como	la	de	los	gigantes
de	 las	 fiestas,	 contemplándolo	 como	 a	 un	 oso,	 o	 un	 ogro	 distante.	 Nunca	 fue
tierno.	Tenía	unas	manos	enormes,	nos	pegaba	fuerte	con	ellas.	Por	eso	me	dio
en	la	nuca	aquel	día.
—No	menges	neu,	imbècil,	que	et	farà	mal...
Me	enseñó	a	degollar	al	animal	herido.	Cuando	volvimos,	yo	tenía	calentura	y

pasé	 semanas	 en	 cama,	 con	 las	 tripas	 rotas.	 Madre	 me	 dio	 unas	 hierbas
estrujadas	en	el	molinillo,	mezcladas	en	una	olla	con	agua	bendita	y	un	brebaje
con	sabor	a	nuez	y	a	tomillo.	Las	hierbas	se	las	había	dado	una	bruja	que	vivía
en	el	bosque.
—Reza	conmigo	—decía	mamá—.	Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos...
Quiso	 que	 sirviera	 de	 monaguillo.	 Yo	 rezaba,	 pero	 madre	 enfermó.	 Pedí	 a

Cristo,	a	 la	Virgen	y	a	 todos	 los	santos.	Las	cuentas	del	rosario	y	 los	misterios
corrían	 entre	 mis	 dedos.	 Se	 repetían	 las	 letanías	 y	 los	 credos	 en	 mi	 mente,
resonaban	en	el	yunque	de	mi	cabeza	como	un	martillo	sobre	el	acero.	Anduve
descalzo	y	prometí	subir	de	rodillas	hasta	el	Santuari	del	Miracle.	Me	flagelé	y
ensangrenté	mi	 espalda	 con	púas;	 torturé	mi	 cintura	 con	un	 cilicio;	 ascendí	de
rodillas	al	santuario	para	que	la	Virgen	quitase	el	dolor	a	mi	madre	y	la	sanase.
No	 se	 levantaba	 del	 lecho,	 entre	 quejidos.	 El	médico	 le	 puso	 unas	 compresas
calientes	y	le	hizo	una	sangría	que	acabó	por	agotarla.	Ella	tomaba	mi	mano,	sin
fuerzas,	y	yo	veía	que	no	mejoraba,	a	pesar	de	mis	rezos,	y	que	no	hacía	más	que
dolerle	el	cuerpo.	Quizá	su	alma	quería	irse	sin	mí.	Dudé	de	Dios.	Cuando	madre
murió,	atormentada	por	 los	dolores	y	por	 los	estragos	de	su	cuerpo,	a	pesar	de
ser	una	santa,	sentí	una	punzada	en	mi	alma.	Dios	no	escuchaba	el	rezo	de	los
niños.
—Es	la	voluntad	del	Señor.	Tu	madre	se	encuentra	en	los	cielos,	en	la	gloria



de	Dios,	y	desde	arriba	te	vigila	y	ampara.
Yo	miraba	hacia	el	cielo,	con	la	mano	cogida	de	la	tía	Gloria,	y	preguntaba	a

Dios	por	qué	estaba	tan	sordo.	«¿Por	qué	existe	la	muerte?»,	me	preguntaba.
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«El	 quinto	 ángel	 tocó	 la	 trompeta,	 y	 diósele	 la	 llave	 del	 abismo.»	 Miguel
Toranzo	 cerró	 el	 libro	 del	 Apocalipsis.	 Se	 sentía	 agotado	 y	 excitado	 tras	 la
lectura.	Con	el	horizonte	de	la	revelación	de	san	Juan,	resonaba	en	su	mente	cada
palabra	 del	 santo	 desterrado	 en	 Patmos.	 Su	 alma	 estaba	 impregnada	 de	 esas
páginas.	«La	vida	podía	ser	penosa,	brutal	y	corta.»	El	libro	de	las	revelaciones	y
de	los	siete	sellos	iba	con	él,	como	si	cabalgara	a	lomos	de	los	cuatro	jinetes.	El
inquisidor	 era	 una	 persona	 torturada.	 Su	 angustia	 era	 parecida	 a	 la	 del	 santo
perseguido	por	Nerón.	«Solo	podía	confiarse	en	el	regreso	del	ejército	de	Cristo.
La	Bestia	del	Mal	estaba	ahí,	en	el	número	seiscientos	sesenta	y	seis.»	Cada	letra
del	alfabeto	hebreo	era	la	de	un	número.	«Vi	una	de	sus	cabezas	como	herida	de
muerte,	pero	su	herida	mortal	fue	sanada.»	La	Bestia	tenía	una	herida	mortal	que
sanó	y	Nerón	vivió	más	 allá	de	 la	muerte,	 encarnándose	una	y	otra	vez.	Salió
alterado	 a	 la	 calle.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 regresar	 Cristo	 y	 su	 cortejo	 de	 ángeles?
¿Cuándo	cesaría	el	caos?	Las	torres	de	las	iglesias	lo	asombraban.	La	torre	del
Miguelete,	 la	 torre	 del	 arcángel	 vengador	 estaba	 ahí,	 encerrada	 entre	 las
callejuelas.	«El	anticristo	vendría	para	profanar	el	 templo	de	Dios,	y	había	que
darle	batalla»,	pensó.
«Y	la	Bestia	estaba	unida	a	una	prostituta,	que	había	fornicado	con	los	reyes

de	la	tierra,	la	prostituta	de	Babilonia,	vestida	de	color	púrpura,	sentada	sobre	la
bestia	 de	 siete	 cabezas,	 como	 las	 siete	 colinas	 de	 Roma,	 la	 ciudad	 de	 los
emperadores	 impíos.	 Solo	 Jesús	 podrá	 aniquilar	 a	 la	 prostituta	 de	 Roma	 y	 al
emperador.	El	mal	sería	juzgado	y	Jesús	en	el	valle	de	Har	Meggido	derrotaría	a
la	Bestia.	Epidemias,	plagas	y	guerras	asolarán	la	Tierra,	pero	Cristo	agrupará	a
sus	huestes.	Los	cadáveres	del	ejército	de	Satanás	volverán	a	teñir	los	campos	de



Armagedón.	Los	reyes	de	toda	la	Tierra,	dirigidos	por	Satanás,	se	encontrarán	en
el	valle	de	Jezrael,	junto	al	río	Jordán,	y	las	fuerzas	del	bien,	lideradas	por	Jesús,
vencerán	a	las	fuerzas	del	mal.	Satanás	será	vencido	y	será	arrojado	a	un	lago	de
fuego.	La	ira	de	Dios	era	infinita	y	justa.»	¿Hacía	falta	que	sonasen	las	trompetas
de	Jericó	para	abatir	los	muros	de	la	impiedad,	y	que	Fernando	restableciese	la
Santa	 Inquisición?	¿Quién	 sino	él	podía	 ser	 el	nuevo	Nerón?	¿Quién	yace	con
prostitutas	 y	 es	 el	 rey	 de	 la	 nueva	 Babilonia?	 «Solo	 los	 auténticos	 creyentes
vencerán	a	la	Bestia.	Aleluya,	solo	los	que	vuelvan	a	nacer	ascenderán	al	cielo.
Aleluya,	Dios	condenará	a	 los	pecadores	con	el	fuego	eterno.	El	apocalipsis	se
acercaba,	 las	 señales	 estaban	 por	 todas	 partes.»	 Napoleón	 era	 el	 jinete	 de	 la
guerra.	Las	epidemias	asolaban	España.	La	profecía	estaba	ahí.
De	la	lectura	obsesiva	de	El	libro	de	las	revelaciones,	Toranzo	descendía	a	su

miseria	 vital.	 Había	 sido	 injustamente	 tratado	 por	 las	 jerarquías	 romanas;	 su
trayectoria	 había	 sido	 brillante,	 mas	 sus	 méritos	 nunca	 fueron	 justamente
recompensados.	Había	dedicado	lo	mejor	de	sus	cincuenta	y	cinco	años	al	Santo
Oficio;	 ascendiendo	 con	 tesón	 hasta	 ser	 un	 funcionario	 ejemplar	 del	 tribunal,
justo	hasta	que	fue	de	nuevo	abolido	por	los	liberales	en	1820.	En	sus	tiempos	de
funcionario	 abnegado,	 había	 demostrado	 eficacia	 y	 tesón,	 especialmente	 en	 la
receptoría	de	cuentas,	por	lo	que	el	Consejo	de	la	Suprema	lo	había	nombrado,
en	 el	 año	 1815,	 inquisidor	 fiscal	 de	 Barcelona.	 Luego,	 fue	mano	 derecha	 del
último	 gran	 inquisidor	 de	 Valencia,	 el	 blando	 Nicolás	 Rodríguez	 Laso,	 y	 los
actos	 más	 destacados	 de	 aquel	 tiempo	 de	 tolerancia	 fueron	 celebraciones
folclóricas,	 como	 aquella	 rogativa	 que	 se	 organizó	 para	 celebrar,	 en	 junio	 de
1817,	 «la	 preñez	 de	 la	 reina	 Isabel»,	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Dominicos,	 y	 poco
después,	en	septiembre	de	ese	mismo	año,	un	Te	Deum	por	el	 feliz	parto	de	 la
reina.	Paparruchas.	«¿Qué	quedaba	del	viejo	esplendor	del	Santo	Oficio?	Nadie
respetaba	 a	 principios	 del	 siglo	XIX	 a	 la	 Inquisición	 valenciana.»	Habían	 sido
muchas	 las	 humillaciones	 sufridas.	 Recordaba	 a	menudo	 cuando	 aquel	mismo
año,	 durante	 la	 visita	 a	 la	 diócesis	 de	 Valencia	 del	 nuncio	 papal,	 monseñor



Justiniani,	 este	 ni	 se	 dignó	 hacer	 los	 honores	 a	 los	 representantes	 del	 Santo
Oficio.
La	ira	se	le	reflejaba	en	el	rostro	en	el	portal	de	los	Judíos	mientras	pisaba	el

suelo	 donde	 estuvo	 el	 cementerio	 de	 los	 hebreos.	 En	 ese	 rincón	 vivieron	 los
asesinos	 de	Cristo.	Resonaban	 las	 voces	 y	 los	 silencios	 de	 las	 reuniones	 de	 la
Junta.	 No	 existía	 la	 palabra	 «valor»	 en	 esa	 reunión	 de	 ancianos	 e	 incapaces.
Desde	que	nació	en	la	pobreza,	él	había	luchado	por	la	fe.	Como	fiel	funcionario,
había	 contemplado	a	 lo	 largo	de	 su	vida	 cómo	 la	penuria	y	 la	 falta	de	 respeto
habían	resquebrajado	la	Inquisición.	«Qué	patética	la	Junta	de	Fe,	sin	amparo	del
rey.	 Qué	 triste	 Simón	 López,	 ese	 viejo	 caduco,	 tan	 seco	 como	 el	 gobernador
eclesiástico,	José	Despujol.	Carcamales	incapaces	de	levantar	al	Santo	Oficio.»
El	mal	venía	de	antes.
Toranzo	era	un	inquisidor	de	corazón.	Pero	siempre	había	tenido	por	encima	a

alguien,	como	Nicolás	Laso,	hombre	lacio,	como	su	nombre	indicaba,	tolerante
con	los	liberales.	Solo	cuando	se	destaparon	las	conspiraciones	de	1817	y	1819,
en	 las	 que	 se	 intentó	 asesinar	 al	 general	 Elío,	 el	 tibio	 Laso	 se	 implicó	 en	 la
cruzada	contra	los	masones.	Él	sí	que	hubiera	sido	un	gran	inquisidor.	Recordaba
los	 tiempos	 en	 los	 que,	 en	 nombre	 del	 Santo	 Oficio,	 tuvo	 el	 privilegio	 de
registrar	la	librería	de	Mallén	y	Salvá.	Los	libros	fueron	confiscados,	y	el	librero,
apresado.	 «Qué	maravilla	 de	 botín,	 pasto	 de	 las	 llamas.»	Las	 diabólicas	 obras
estuvieron	 en	 su	 poder	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 valorar	 su	 iniquidad.	 Lo	 que
nadie	 sabía	 era	 que	 él,	 el	 intachable	 inquisidor,	 no	 había	 quemado	 todos	 los
ejemplares	de	El	contrato	social	requisados.	Escondía	un	ejemplar,	traducido	al
español	por	el	argentino	Mariano	Moreno,	bajo	el	colchón	de	plumas	y	alguna
noche	 lo	 leía	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 candil.	 Un	 pecadillo	 disculpable,	 pues	 debía
conocer	las	artes	de	Satán	para	derrotarlo	con	su	verbo.	Sin	embargo,	cuanto	más
leía	aquel	libro,	con	cierto	temor	supersticioso,	más	aburrido	le	parecía.	Hablaba
de	 tonterías	 el	 filósofo,	 como	 la	 de	 devolver	 la	 religión	 a	 los	 orígenes	 del
cristianismo,	algo	muy	ingenuo.	Se	detuvo	en	una	callejuela,	ensimismado	ante
el	Micalet,	 la	 torre	 dedicada	 al	 arcángel	Miguel.	 Las	 visiones	 del	 apocalipsis



rumiaban	en	él.	«¿Iba	a	permitir	el	Narizotas	la	vuelta	de	la	persecución?	¡Si	él
fuera	 el	 gran	 inquisidor!»	 Solo	 gracias	 a	 él	 habían	 terminado	 entre	 rejas
Cabrerizo,	 Manuel	 Muñoz	 o	 Miguel	 Domingo.	 Pensó	 en	 un	 libro	 requisado.
Justine,	del	marqués	de	Sade,	repleto	de	escenas	lujuriosas	y	sacrílegas.	«Cuánta
perversión.»	 El	 inquisidor	 debe	 mancharse	 de	 sangre,	 como	 el	 cirujano,	 para
llegar	al	fondo	de	la	herida.
Regresó	 a	 su	 casa,	 fatigado	 tras	 la	 caminata.	 Su	 corazón	 era	 un	 nido	 de

escorpiones,	se	revolvía	aún	en	la	bilis	de	su	resentimiento.	Nunca	le	habían	sido
reconocidos	sus	méritos.	«Si	el	Santo	Oficio	se	restaurase,	debería	ser	nombrado
gran	inquisidor»,	pensó	al	cerrar	 la	puerta.	Aun	así,	no	las	 tenía	 todas	consigo.
«¿Y	si	el	rey	se	dejase	de	nuevo	intimidar?»	«Juan	anunció	el	fin	del	mundo»,
pensó.	 Solo	Carlos,	 el	 hermano	 de	 Fernando,	 era	 digno	 del	 trono.	Andriani	 le
había	 dado	 largas	 respecto	 de	 la	 restauración	 del	 Santo	 Oficio;	 el	 rey	 estaba
atado	a	los	extranjeros,	como	antes	a	los	liberales.	«Los	bendecidos	vencerán	y
para	 los	malos	 solo	habrá	azufre	y	 rechinar	de	dientes.»	Los	buenos	cristianos
tenían	 que	 pasar	 a	 la	 acción.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 luchar	 como	 en
tiempos	del	usurpador	José	Bonaparte,	empuñar	el	trabuco	hasta	la	muerte	por	el
futuro	Carlos	V,	al	hermano	del	Narizotas.	Y	también	a	Miguel	de	Braganza,	que
disputaba	 el	 trono	de	Portugal	 a	 su	hermano,	 el	 liberal	Pedro,	 autoproclamado
emperador	del	Brasil.
Al	entrar	en	su	casa	seguía	excitado.	La	muchacha	que	le	servía	apareció	ante

él,	con	la	cabeza	agachada.	Dijo	a	su	amo	que	la	cena	estaba	lista	y	que,	como	lo
esperaba	una	hora	antes,	se	 la	podía	recalentar.	Se	sentó	a	 la	mesa.	Rechazó	la
sopa	de	ajo	con	gesto	abrupto	y	arrojó	el	pan	duro.	Fernandita	era	hija	de	dos
antiguos	familiares	de	la	Inquisición,	un	matrimonio	de	huertanos	que	la	habían
dejado	a	su	servicio,	con	catorce	años,	en	parte	porque	era	una	buena	colocación
la	de	servir	en	la	casa	de	un	reverendo	padre,	y	en	parte	porque	ellos	no	tenían
con	 qué	 mantenerla.	 El	 religioso	 pareció	 regresar	 desde	 la	 altura	 de	 sus
pensamientos,	descendiendo	su	vista	hacia	la	muchacha.	No	había	mucho	en	la
despensa	del	venerable	padre,	y	ella	le	pidió	perdón.



—Fernandita,	¿cumpliste	bien	con	tus	deberes?	¿Has	hecho	oración?
—He	asistido	a	misa	de	ocho	y	por	la	tarde	he	rezado	el	rosario.
—Bien,	hija	mía.	¿Y	has	ido	al	mercado?	¿No	había	carne	hoy?
—Discúlpeme,	su	paternidad,	pero	no	había	vaca,	solo	un	poco	de	cochino.
—Ya,	ya,	espero	que	de	todas	formas	no	me	hagas	sisas.	Acércate	un	poco,	ya

sabes	que	eso	estaría	muy	mal	—dijo	envolviéndola	en	los	brazos.
—Oh,	no,	buen	padre,	se	lo	juro;	he	gastado	bien	los	cuatro	reales	de	vellón

que	su	merced	me	dio	—le	contestó	temblándole	la	voz	la	muchacha,	mientras	el
reverendo	le	ponía	la	mano	en	el	cabello	y	lo	acariciaba.
—Tienes	que	ser	una	buena	sierva	de	Dios	y	de	tu	confesor	y	ser	cariñosa	con

tu	 padre	 espiritual	—le	 susurró	mientras	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha,
desatando	 la	 pequeña	 cofia.	 En	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 una	 diminuta	 lágrima
descendía	por	sus	mejillas.
—Yo,	padre	reverendo,	estoy	para	servir	a	su	santidad	en	lo	que	me	ordene.
—Así	se	habla.	¿Te	lavaste?	Son	muy	feas	las	mujeres	sucias.
—Sí,	padre,	como	usted	dijo	que	hiciera.	He	utilizado	el	agua	del	barreño	y	la

cuarta	de	jabón	de	Elche	que	su	eminencia	me	regaló.
—Muy	bien,	así	me	gusta	—dijo	mientras	sus	caricias	descendían	a	 lo	 largo

de	su	espalda	hasta	las	ya	desarrolladas	formas	que	ocultaba	la	falda	de	la	niña
—.	Has	sido	buena	entonces.	Ahora,	he	de	retirarme,	pues	he	de	leer	y	de	orar.
Déjame	meditar	un	breve	tiempo	y	luego	ven	a	darme	las	buenas	noches.
—Lo	que	usía	mande	—dijo	Fernandita	bajando	la	mirada.
Miguel	Toranzo	rezó	tres	avemarías	y	pensó	de	nuevo	en	la	cobardía	del	rey.

Los	buenos	cristianos	debían	recordar	 la	noche	de	San	Bartolomé.	Gracias	a	 la
matanza	 de	 hugonotes	 se	 atajó	 en	 Francia	 la	 hidra	 del	 protestantismo.	 Como
cada	noche,	volvió	al	 libro	de	san	Juan,	y	leyó	sus	visiones.	«Tenían	asimismo
los	 ángeles	 colas	 parecidas	 a	 los	 escorpiones,	 y	 en	 las	 colas,	 aguijones	 con
potestad	de	hacer	daño	a	los	hombres	por	cinco	meses;	tenían	sobre	sí	por	rey	al
ángel	del	abismo,	cuyo	nombre	en	hebreo	es	Abaddon;	en	griego,	Apollyon,	que
quiere	decir	en	latín	Exterminans,	el	Exterminador.»



El	toque	de	la	puerta	lo	apartó	de	sus	meditaciones.	Habría	que	hacer	algo	más
contra	la	masonería	y	la	falta	de	religión.	Golpear	con	discreción	y	eliminar	a	los
«negros»	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 espías	 y	 de	 católicos	 armados	 del	 Angel
Exterminador;	esa	sociedad	patriótica	que	conspiró	en	 tiempos	de	Riego	y	que
ahora	ejecutaba	a	impíos.
—Adelante	 —dijo	 Toranzo	 con	 voz	 meliflua	 mientras	 cerraba	 el	 libro—.

Entra,	hija	mía.	El	buen	padre	quiere	darte	su	bendición.
La	niña	lo	miró	asustada.	El	dedo	del	prelado	le	indicaba	cerrar	con	cerrojo	la

puerta.	En	sus	ojos	brillaba	la	lujuria.	Solo	una	hembra	pecadora	le	podía	sacar
los	 demonios.	 Ella	 no	 comprendía.	 Le	 tenía	 miedo	 y	 por	 eso	 obedecía	 esas
noches	en	las	que	estaba	tan	excitado,	en	especial	las	de	luna	llena.	A	su	amo	le
gustaba	poseerla,	ultrajarla,	pero	no	como	hacen	los	hombres	con	las	mujeres.	La
ataba	a	la	cama	con	cuerdas,	le	arrancaba	las	enaguas	y	la	desnudaba,	exigiendo
que	 ofreciese	 sus	 carnes	 blancas	 al	 sacrificio	 de	 su	miembro,	 el	 diablo	 que	 se
purificaba	entrando	dentro	de	su	infierno,	como	había	leído	en	un	jocoso	libro	de
los	 que	 había	 requisado	 a	Cabrerizo.[31]	 Se	 excitaba	 él	 con	 los	 insultos	 y	 los
bofetones,	 flagelándola,	 hasta	 que	 la	 sangre	 roja	 le	 manchaba	 las	 nalgas	 y
lloraba.	A	veces	la	arrastraba	por	el	pelo,	como	la	magdalena	pecadora	que	era,
pisoteándola	 entre	 sollozos	 y	 súplicas,	 escupiéndola.	 Cuando	 creía	 que	 iba	 a
matarla,	 se	 arrodillaba.	 En	 medio	 de	 su	 llanto,	 le	 lamía	 las	 heridas	 como	 un
perro,	y	después	le	orinaba	en	la	cara.
Gracias	a	esos	 servicios	y	a	 sus	penitencias,	 el	buen	padre	 le	daba	 techo,	 la

protegía	de	la	miseria	y	del	hambre.	Su	padre,	el	más	bruto	del	pueblo,	le	había
enseñado	 a	 ser	 complaciente,	 antes	 de	 darla	 a	 servir.	 Los	 dos	 hombres	 la
insultaban,	 la	 amenazaban	 con	 sucias	 crueldades,	 pero	 el	 cura	 de	 Valencia
pronunciaba	 palabras	mágicas	 para	 ella,	 voces	 sagradas,	 en	 latín	 y	 en	 hebreo,
que	jamás	entendía.
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Si	algo	puedo	anotar	a	mi	favor	en	estas	memorias,	que	escribo	a	petición	del
escolapio	 Ramo	 y	 del	 carmelita	 Guillén,	 empeñados	 en	 disuadirme	 de	 mis
errores	y	en	salvar	mi	alma,	es	que	tendría	quince	años	recién	cumplidos	cuando
estalló	 la	 guerra	 contra	 la	 República	 Francesa.	 Diré	 que	 fui,	 a	 esa	 edad	 tan
temprana,	 soldado	 de	Dios	 y	 defensor	 de	 la	 fe	 católica,	 y	 que	 una	mañana	 de
abril,	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1793,	 se	 presentó	 en	 Solsona	 una	 comitiva	 de
migueletes	 junto	 con	 una	 compañía	 de	 regulares	 del	 rey,	 y	 se	 organizó	 una
fanfarria	 de	 tambores	 y	 de	 flautas	 marciales	 en	 la	 plaza	 del	 Palau.	 Venían	 a
reclutar	jóvenes	para	la	causa	de	la	fe	y	para	defender	a	nuestro	rey	y	a	la	patria.
Yo	no	quería	ser	tratado	más	como	un	niño.	Los	niños	dejan	de	correr	un	buen
día	 detrás	 de	 los	 gatos	 por	 las	 callejuelas,	 dejan	 de	 llorar	 y	 empiezan	 a	 ser
hombres.	Deben	 prepararse	 para	 el	 yunque	 o	 la	 azada,	 como	decía	 padre.	Los
niños	cuando	pierden	a	sus	madres	ya	no	tienen	quién	los	proteja,	ni	deben	tener
miedo.	Los	niños	ya	son	hombres,	o	casi,	y	tienen	que	servir	para	algo.	Y	pueden
de	esa	forma	ser	útiles	a	Dios	y	a	la	patria.
Yo	me	sentía	desasosegado	y	confuso	en	esa	edad	en	la	que	ya	no	se	es	niño,

ni	tampoco	hombre;	el	cuerpo	cambia	veloz	como	las	estaciones	y	la	cabeza	es
una	jaula	de	pájaros	que	cantan	todas	las	sinfonías	y	acordes	a	un	tiempo.	He	de
decir	que	la	muerte	de	mi	madre,	a	pesar	de	la	desgracia	que	supuso,	me	ayudó	a
levantar	 el	 vuelo	 y	 a	 salir	 del	 nido	 donde	 me	 había	 criado.	 Me	 encontraba
perdido,	 víctima	 del	 desasosiego,	 indeciso	 en	 medio	 de	 una	 encrucijada.	 El
primero	de	ellos	me	llevaba	 junto	a	mis	hermanos,	que	pugnaban	por	ascender
en	el	gremio	de	 los	cuchilleros,	hasta	alcanzar	al	cabo	de	 los	años	el	grado	de



oficial	y	más	tarde	el	de	maestro.	El	segundo,	los	consejos	de	los	escolapios	de
ingresar	en	el	seminario	de	San	Ramón	y	emprender	una	carrera	eclesiástica.
Había	 crecido	hasta	 los	 seis	 pies	de	 altura,	 aunque	 era	un	 tanto	desgarbado,

tan	 delgado	 que	 parecía	 una	 espiga	 dorada	 y	 frágil	 que	 pudiera	 mecerse	 al
capricho	del	viento.	He	de	reconocer	que,	al	igual	que	a	otros	mozos	del	pueblo,
me	fascinaron	los	uniformes	del	regimiento	del	rey,	con	sus	vistosos	tricornios,
los	 destellos	 de	 las	 charreteras	 de	 los	 oficiales	 y	 los	 botones	 de	 plata	 de	 sus
chalecos.	 También	 me	 encantaban	 los	 uniformes	 de	 nuestros	 voluntarios
catalanes,	 con	 sus	 casacas	 y	 pantalones	 azules,	 las	 camisas	 blancas	 y	modales
austeros.	Me	llamó	la	atención	el	brillo	de	las	bayonetas,	caladas	en	los	afilados
mosquetes,	 y	 los	 colores	 vivos	 de	 las	 banderas	 que	 ondeaban	 al	 viento.	 En	 el
batallón	 que	 venía	 a	 reclutar	 voluntarios,	 el	 tamborilero	 tendría	mi	 edad	 y,	 al
hablar	 con	 él,	 pensé	 que	 el	 mío	 iba	 a	 ser	 el	 camino	 de	 las	 armas,	 lleno	 de
aventuras	y	peligros,	pero	también	el	de	la	gloria	y	de	mujeres	bonitas.
Aquel	 camino	 de	 servicio	 al	 rey	 y	 a	 la	 Iglesia	 podría	 ser	 una	 forma	 de

contentar	 también	a	mi	padre	y,	a	 la	vez,	de	honrar	 la	memoria	cristiana	de	mi
madre.	 Se	 pronunciaron	 durante	 ese	 acontecimiento	 varios	 discursos	 por	 los
capitanes	y	por	los	vicarios	de	la	tropa	catalana.	El	21	de	enero	de	aquel	año	de
Nuestro	Señor,	los	monstruos	revolucionarios	habían	guillotinado	al	rey	francés
y	 a	 su	 bella	 esposa,	 María	 Antonieta.	 También	 habían	 perdido	 la	 cabeza
numerosos	 sacerdotes	 y	 nobles	 de	 Francia.	 Muchos	 frailes	 habían	 sido
exclaustrados	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 conventos,	 expoliados	 de	 sus	 tesoros	 y
violadas	 las	monjas.	 Las	 propiedades	 de	 los	 nobles	 habían	 sido	 confiscadas	 y
usurpadas	 por	 la	 chusma.	 Ahora,	 los	 sans-culottes	 y	 los	 jacobinos	 lucían	 la
bandera	 tricolor	 de	 la	 blasfema	 República	 Francesa	 en	 la	 misma	 frontera	 de
Cataluña.	Y	esas	noticias	calaban	hondo.	Las	gentes	de	Solsona	veíamos	a	 los
franceses	como	demonios.	Yo	me	imaginaba	partiendo	la	crisma	a	los	enemigos.
—Los	cristianos,	como	en	las	cruzadas,	han	de	tomar	la	espada	en	nombre	de

Dios,	 de	 la	 patria	 y	 del	 rey	—había	 dicho	 en	 la	 catedral	 el	 obispo	de	Gerona,
Tomás	de	Lorenzana—.	Esta	guerra	nos	llega	en	Cuaresma.	Y	ello	es	un	mensaje



divino	que	os	llama	a	la	gloria.	Habrá	gloria	eterna	para	los	que	luchen	contra	el
mal	 y	 los	malvados,	 y	 perdón	 de	 los	 pecados	 para	 los	 que	mueran	 por	 la	 fe.
¡Creedme,	hijos	míos,	no	debéis	temer	a	la	muerte,	cuando	se	combate	contra	los
hijos	 de	 Lucifer!	Matar	 revolucionarios	 no	 es	 pecado,	 no	 es	 un	 homicidio,	 es
solo	un	«malicidio»,	bendecido	por	la	Iglesia...
Me	 preguntaron	 los	 alistadores	 por	 mi	 edad,	 y	 yo,	 carraspeando	 para	 que

sonase	 más	 recia	 mi	 voz,	 dije	 que	 ya	 tenía	 dieciséis	 años	 cumplidos.	 No	 se
molestaron	en	pedirme	 la	 fe	de	bautismo,	aunque	me	miró	con	 incredulidad	el
suboficial	que	vigilaba	la	recluta.	Daba	igual	en	el	fondo.	Era	necesario	reforzar
el	ejército	del	rey	con	voluntarios	catalanes,	luchasen	en	los	regimientos	reales	o
con	 los	 cuerpos	 de	 los	 miqueletes,	 cazadores	 de	 montaña	 reconocidos	 por	 su
conocimiento	 de	 la	 frontera	 y	 de	 las	 quebradas	 de	 los	 Pirineos.	 Nosotros
queríamos	 ser	 como	 ellos:	 gente	 ruda	 y	 valiente,	 austera,	 que	 vivía	 en	 la
montaña,	trepando	como	cabras	y	alimentándose	de	raíces	y	setas.	No	había	por
qué	ponerse	exigentes.	La	Revolución	francesa	se	acercaba	como	una	marea	de
sangre,	 una	 peste	 contagiosa	 que	 saltaría	 los	 Pirineos	 y	 corrompería	 los
cimientos	de	España.
En	los	corrillos	se	apoyaba	la	guerra	santa:	¿Qué	podía	hacer	nuestro	buen	rey

Carlos?	Si	el	cuello	de	un	miembro	de	su	familia	había	sido	cortado,	había	que
prepararse	para	 lo	peor.	No	se	podía	permitir	al	pueblo	español	que	siguiera	 la
llamada	«moda	francesa».	La	comitiva	de	soldados	y	el	repique	de	los	tambores
prometían	gloria	y	honor	para	los	futuros	compañeros	de	armas,	comida	caliente
y	una	digna	paga	para	los	reclutas.	Se	nos	implicaba	a	los	catalanes,	a	través	de
los	migueletes	porque,	aunque	no	 fuéramos	muy	borbónicos,	 somos	un	pueblo
católico.	La	Iglesia	nos	instaba	a	combatir	por	la	fe.	Me	alegré	de	luchar	por	la
religión	de	madre,	de	dar	mi	sangre	por	Cristo	crucificado	y	por	la	Virgen	María.
El	 oficio	 de	 cuchillero	 estaba	 limitado;	 incluso	 siendo	 hijo	 de	 un	maestro	 del
gremio.	Confiaba	alcanzar	 la	gloria	por	participar	en	aquella	cruzada.	Y	yo	no
tenía	ganas	de	 tanta	monserga	ni	de	 tanta	Gloria	 in	excelsis	Deo[32]	 como	 las
repetidas	 en	 el	 seminario	 de	 San	Ramón,	 ni	más	 clases	 de	 teología,	 a	 las	 que



acudía	por	 respeto	a	mi	madre.	Estaba	harto	de	rosarios	y	de	cruces,	que	 tanto
habían	complacido	a	la	autora	de	mis	días,	en	gloria	de	Dios,	tras	el	vía	crucis	de
su	enfermedad.	Me	alisté	y	me	despedí	de	mi	padre	y	de	mis	hermanos.	Sentí
que	no	dejaba	nada	atrás.
En	 apenas	 un	 mes	 aprendí	 a	 marchar	 en	 línea	 de	 batalla	 y	 en	 columnas

compactas,	y	a	colocar	mi	mosquete	al	hombro.	Adquirí	nociones	mínimas	para
empuñarlo	y	cargarlo	en	 las	paradas,	me	enseñaron	a	coger	 la	bolsita	de	papel
con	la	pólvora	de	la	cartuchera,	abrirlo	con	la	boca	y	empujando	la	bola	de	hierro
y	el	polvillo	al	fondo	del	cañón,	apuntar	al	bulto	de	enfrente	y	dar	al	gatillo	para
que	 la	 chispa	 produjese	 su	 estampido.	 Y,	 sobre	 todo,	 a	 repetir	 la	 operación
cuanto	más	rápido,	a	poner	la	bayoneta	calada	y	a	lanzarme	con	un	grito	en	carga
contra	el	enemigo.	Tras	unas	semanas,	me	creía	fusilero	y	crucé	la	frontera	con
el	general	Ricardos	para	 invadir	el	Rosellón.	Allí	 recibí	mi	bautismo	de	fuego,
tras	corta	instrucción	militar.
Entonces	comprobé	la	locura	de	mi	decisión.	Asistí	 impávido	a	la	muerte	de

un	hombre.	Una	bala	de	cañón	le	arrancó	la	cabeza	mientras	su	cuerpo,	como	el
de	un	gallo	decapitado,	 seguía	con	el	pie	acompasado	en	 su	 línea	de	combate.
También	aprendí	que	las	bayonetas	se	clavaban	con	facilidad	en	el	vientre	de	los
enemigos,	y	dejaban	un	reguero	sanguinolento	y	maloliente	de	tripas	en	la	tierra.
A	veces,	en	medio	de	una	batalla,	me	echaba	a	 llorar	como	un	niño	y	 llamaba
entre	sollozos	a	madre	para	que	me	amparara,	aunque	nadie	me	podía	escuchar
en	el	fragor	de	la	batalla,	las	balas	zumbando	en	mis	oídos	y	los	gritos	confusos
de	los	heridos.	Al	menos,	aquellas	primeras	batallas	se	contaban	como	victorias
bajo	el	valeroso	general	Ricardos.	Vencimos	a	los	franceses	en	Trouillas,	en	Pont
Vendres	 y	 en	Collioure,	 y	 yo,	 que	 era	 el	más	 joven	 de	 los	migueletes,	me	 fui
haciendo	hombre	a	cada	combate.	El	silbido	de	las	balas	que	rondaba	mis	sienes
o	el	estampido	de	los	cañonazos	se	me	hicieron	familiar,	como	una	canción	de
cuna.	Mascullaba	una	oración	de	las	aprendidas	de	madre	y	me	encomendaba	a
la	 Virgen	 del	 Milagro	 cuando	 avanzaba	 a	 campo	 abierto	 y,	 tras	 hacer	 fuego,
debíamos	 esperar	 impasibles	 la	 respuesta	 de	 los	 fusileros	 franceses	 apostados



frente	a	nosotros.	Mi	amigo	el	tamborilero	cayó	en	los	alrededores	de	Perpiñán.
La	muerte	llegaba	sin	avisar,	pero	el	ángel	de	la	guarda	de	mi	madre	me	alejó	de
las	balas,	o	eso	creía	a	pie	juntillas.
Todas	las	penalidades	y	sufrimientos	valían	la	pena.	En	Tolón,	bajo	el	mando

de	mis	superiores,	participé	en	la	quema	de	los	decretos	de	la	Asamblea	francesa
y	fui	uno	de	los	que	talaron	el	árbol	de	la	libertad.	Antes	de	pisotear	sus	ramas,
colgamos	a	varios	revolucionarios.	Después	llegó	el	saqueo	de	las	villas	de	los
franceses.	Los	soldados	teníamos	bula	papal.	Todo	estaba	permitido	en	la	guerra
contra	los	enemigos	de	la	fe,	porque	esos	hombres	y	mujeres	estaban	vendidos	al
diablo;	 ellos	 se	 habían	 buscado	 la	 destrucción,	 asesinando	 a	 su	 propio	 rey,
destruyendo	iglesias	y	conventos.
Aunque	al	inicio	de	la	guerra	de	la	Convención	todo	fueron	victorias	para	las

banderas	del	rey,	los	avatares	de	la	contienda	sufrieron	un	golpe	imprevisto	con
la	muerte	del	general	Ricardos	por	una	pulmonía,	y	después	con	 la	de	nuestro
nuevo	jefe:	el	conde	de	la	Unión.	Nos	quedamos	huérfanos,	sin	caudillos	para	la
campaña.	Las	iniciales	conquistas	se	tornaron	reveses	militares,	y	lo	que	empezó
como	 paseo	 triunfal	 y	 rápida	 campaña	 contra	 un	 ejército	 sin	 disciplina,	 se
convirtió	en	una	guerra	larga	y	sin	cuartel.	En	marzo	de	1794,	nos	batíamos	en
franca	retirada.	Los	franceses	creían	en	su	república	y	luchaban	pour	la	défense
de	 la	 patrie,[33]	 cada	 vez	 con	 mayor	 eficacia,	 devolviéndonos	 cada	 golpe,
incluida	 la	 visita	 a	 nuestro	 suelo	 patrio.	 Si	 no	 fuera	 porque	 se	 trataba	 de	 un
ejército	 impío,	 sus	 victorias	 podrían	 parecer	 un	 milagro.	 ¿Cómo	 podían	 esos
ateos	luchar	sin	temor	a	la	muerte?	El	ejército	revolucionario	tomó	Figueras,	Seo
de	Urgel	 y	 San	 Juan	 de	 las	 Abadesas.	 Hasta	 cayó	 en	manos	 de	 los	 franceses
Solsona.	Pensé	en	desertar	en	medio	de	la	desbandada.	Supe	por	unos	huidos	del
frente,	 que,	 aunque	 la	 catedral	 y	 el	 seminario	 fueron	 asaltados,	 los
revolucionarios	habían	respetado	a	la	población.	Me	sentía	angustiado,	pero	mi
deber	 era	 seguir	 en	 las	 filas	 del	 regimiento	 y,	 si	 fuera	 posible,	 matar	 a	 unos
cuantos	enemigos.	Los	ejércitos	de	las	monarquías	europeas	se	retiraban,	batidos
por	los	republicanos.



Mi	capitán	ordenó	custodiar	a	un	grupo	de	prisioneros,	que	podría	servir	para
un	 futuro	 intercambio.	Sentía	 curiosidad	por	 ver	 de	 cerca	 a	 esos	 diablos	 y	me
aproximé	 al	 cercado	 donde	 se	 apiñaban	 como	 un	 hato	 de	 ovejas.	 Entre	 los
cautivos	había	un	joven	rubio	de	unos	veinte	años,	de	Tarbes,	con	quien	me	puse
a	charlar	una	larga	noche	que	estaba	de	guardia.	Aquel	prisionero,	que	hablaba
buen	 español,	 no	 tenía	 nada	 extraño	 en	 su	 aspecto,	 ni	 cuernos	ni	 rabo.	Era	un
poco	 mayor	 que	 yo.	 Le	 ofrecí	 una	 onza	 de	 tabaco	 para	 liar	 y	 hablamos	 de
nuestros	planes	de	vida.
—Cuando	termine	la	guerra,	seré	maestro.	Quiero	enseñar	a	leer	y	a	escribir	a

los	niños.
—¿Maestro	tú,	francés?	¿Para	enseñar	a	mancillar	y	a	ofender	la	fe	cristiana?
—¿La	fe	cristiana?	Oh,	no	estamos	en	contra	de	la	religión.
—Pero	vosotros	habéis	destruido	la	religión	en	vuestro	país.
—Pas	de	tout.[34]	Defendemos	el	derecho	a	creer	en	un	dios,	o	en	todos	los

dioses,	o	a	no	creer	en	ninguno.
—Habéis	 asesinado	 a	 curas	 y	 violado	 a	 monjas,	 saqueando	 sus	 iglesias	 y

conventos.	Decapitasteis	a	vuestro	rey	y	a	vuestra	reina.
—Es	verdad,	amigo,	es	algo	duro,	aunque	eso	lo	hicieron	algunos	exaltados.

Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esos	bárbaros.
—Pero	 combates	 en	 su	 mismo	 partido	 —le	 repliqué,	 intentando	 que	 se

arrepintiese.
—Toda	revolución	tiene	sus	excesos	—me	explicó—.	De	todas	formas,	¿acaso

no	han	ejecutado	 los	 reyes	a	 sus	 súbditos	por	cualquier	 tontería?	—Me	acordé
entonces	de	la	ejecución	del	mendigo	que	vi	en	Solsona—.	La	justicia	del	pueblo
tiene	sus	razones.
—Pero	matar	a	vuestro	rey	es	como	matar	a	tu	padre.
—No	seas	ingenuo.	Los	Borbones	vivían	en	el	lujo	mientras	la	gente	moría	de

hambre.	«¡Si	no	 tienen	pan,	que	coman	bizcochos!»,	contestó	María	Antonieta
cuando	 le	 dijeron	 que	 el	 pueblo	 pedía	 justicia	 y	 pan.	 Luchamos	 porque	 los
hombres	sean	libres.



—¿Libres	e	iguales?	Dios	nos	hizo	diferentes	entre	nosotros.
—Pero	esas	diferencias	no	deben	ser	causa	de	desigualdad.	Ya	no	habrá	leyes

injustas	 en	 la	 nueva	 patria	 de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad	 que	 vamos	 a
construir.
—La	patria	de	la	revolución	y	del	crimen.
Al	 día	 siguiente	 prosiguió	 la	marcha	 forzada.	El	 capitán	nos	dio	una	última

orden:	había	que	ejecutar	a	los	prisioneros.	No	podía	tratarse	a	esos	perros	como
a	 soldados	 de	 un	 ejército	 regular,	 sino	 como	 a	 bandidos.	 No	 tenía	 sentido
alimentarlos	más.
—¿Cómo	te	llamas,	francés?	—le	pregunté	con	tristeza.
—Me	llamo	Louis,	¿a	que	tiene	gracia?
—Pues	sí,	tienes	nombre	de	rey.
Hubo	un	silencio	embarazoso.	Entonces,	le	hablé	al	oído.
—Te	tengo	que	ejecutar.	Lo	siento,	son	las	órdenes...
—Pues	obedece	a	tus	jefes.	No	temas.	Piensa	simplemente	que	vas	a	disparar

a	un	hombre	libre.	Algún	día	te	arrepentirás	de	haber	sido	un	esclavo.
—¿Y	tú?	¿No	te	arrepientes	de	tus	pecados	revolucionarios?
—No	me	arrepiento	de	nada.	Morir	por	la	libertad	es	el	mayor	honor.
—¿De	verdad	que	no	quieres	rezar,	ni	que	te	lea	algo	del	catecismo?
—Las	únicas	palabras	que	me	gustaría	escuchar	son	estas...
Y	 me	 entregó	 un	 pliego	 de	 la	 Déclaration	 des	 Droits	 de	 l’Homme	 et	 du

Citoyen.[35]
—Tómalo	sin	miedo,	es	mi	regalo	de	despedida.	Donde	voy,	no	dejan	leer.
Me	 entregaba	 un	 texto	 prohibido.	 Lo	 guardé	 en	mi	 zurrón	 antes	 de	 que	 lo

viera	el	suboficial	que	dirigía	el	pelotón.	La	descarga	sonó	como	un	trueno	en	el
claro	del	bosque,	mientras	la	fila	de	prisioneros	caía	en	una	zanja,	entre	zarzales
y	 breñas.	Habían	 comenzado	 a	 cantar	La	Marsellesa	 cuando	 se	 rompieron	 las
notas	 de	 aquel	 himno.	 En	 el	 desarbolado	 campamento,	 la	 escarcha	 despejó	 el
rostro	de	los	muertos.	Miré	por	última	vez	a	mi	amigo	antes	de	marcharnos	hacia
el	sur.	¿Merecía	la	pena	morir	por	la	libertad	o	por	la	igualdad?



La	muerte	era	lo	único	que	nos	hacía	iguales	a	los	hombres.	A	lo	largo	de	varias
jornadas	 se	 reagruparon	 nuestras	 tropas.	 En	 un	 bosque	 de	 hayas	 de	 Navarra
acampamos	 sin	 fuerzas.	 Unos	 desarrapados	 centinelas	 nos	 guardaban	 en	 los
flancos.	 Aproveché	 para	 abrir	 a	 escondidas	 el	 pliego.	 Tenía	 forma	 de	 texto
articulado,	como	el	de	los	cánones	de	la	Iglesia.	Leí	con	temor	supersticioso	el
primero	de	sus	artículos:	Les	hommes	naissent	et	demeurent	 libres	et	égaux	en
droits.	 Les	 distinctions	 sociales	 ne	 peuvent	 être	 fondées	 que	 sur	 l’utilité
commune.[36]
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Fernando	gozaba	de	pocas	distracciones	en	palacio.	Los	asuntos	de	Estado	le
aburrían,	 pero	 su	 condición	 de	 soberano	 absoluto	 lo	 obligaba	 a	 atenderlos.
Abolidas	las	Cortes,	su	tarea	principal	ya	no	consistía	en	poner	al	final	de	cada
pliego	la	rúbrica	de	«S.	M.,	Rey	de	España	y	de	las	Indias»,	sino	que	tenía	que
adoptar	 decisiones,	 algo	 difícil	 para	 él.	 Había	 pasado	 el	 verano	 tomando	 las
aguas	en	Sacedón	y	en	el	balneario	de	Solán	de	Cabras,	pero	con	la	humedad	y
los	primeros	fríos	de	octubre	se	habían	agravado	sus	males	de	gota,	complicados
con	un	resfriado	que	le	hacía	estornudar	entre	escalofríos	y	espasmos.	Se	sonaba
la	 prominente	 nariz	 con	 blancos	 pañuelos	 y	 se	 limpiaba	 con	 las	 bordadas
cortinas,	mientras	despachaba	papelotes	junto	a	su	ministro	de	Gracia	y	Justicia,
don	Tadeo	Francisco	Calomarde.
Yacía	el	monarca	pleno	en	un	sofá	del	salón	de	Embajadores	o	de	Besamanos,

similar	 a	 un	 triclinium	 de	 emperador	 romano,	 y	 con	 los	 ojos	 en	 el	 fresco	 de
Tiepolo:	La	grandeza	y	poder	de	la	monarquía	española.	Y	el	Nerón	del	Palacio
de	 Oriente	 estudiaba	 las	 decisiones	 a	 tomar,	 pues	 como	 rey	 elegido	 por	 Dios
debía	decidirlo	todo.
—¿Cuándo	vendrá	mi	querido	Antonio?	—exclamó	Fernando,	 arrojando	 los

papeles	 que	 ojeaba,	 como	 un	 niño	 cansado	 de	 seguir	 con	 la	 aburrida	 clase—.
¡Tenemos	pendiente	una	partida	de	billar!	¡Es	inhumano!
Su	 aflautada	 voz	 resultaba	 apenas	 audible	 a	 causa	 de	 la	 calentura	 y	 la	 tos.

Calomarde	recogió	los	papeles	que	consideraba	muy	importantes.	No	eran	sino
los	Decretos	de	Purificación	con	múltiples	prohibiciones	y	censuras,	entre	ellas
la	del	cierre	de	las	universidades,	nidos	de	liberalismo,	cuya	aprobación	no	debía
demorarse,	 y	 una	 lista	 de	 condenados	 a	 muerte	 formada	 por	 un	 grupo	 de



sediciosos,	capturados	en	agosto	en	Utrera,	cuando	intentaban	levantar	el	país	en
nombre	de	la	Constitución.
La	 voz	 del	 rey	 contrastaba	 con	 su	 oronda	 fisonomía,	 que	 se	 desbordaba

sudorosa	 dentro	 de	 un	 camisón	 blanco	 con	manchas	 amarillas.	 El	ministro	 de
Gracia	 y	 Justicia	 había	 sentido	 cómo	 se	 le	 revolvían	 las	 tripas	 al	 inclinarse	 a
recoger	 los	 papeles	 de	 las	 condenas,	 pero	 se	 sintió	 aliviado	 al	 verlos	 tan
rápidamente	firmados.	Tenía	que	contenerse	y	sonreír,	aunque	el	mal	olor	del	rey
yacente	 y	 la	mención	 de	Antonio	 de	Ugarte,	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el
valido,	 favorito	del	 rey,	 le	 repugnaba.	«Menudo	Pazguato	—se	 lamentaba	para
sus	adentros	Calomarde,	mascullando	apenas—.	Gran	patán	ese	antiguo	mozo	de
esportilla,	 ascendido	 por	 sus	 calaveradas	 a	 primus	 in	 corte,	 ¡bufón	 ignorante!
Escudero	del	rey	para	juergas	y	saraos,	paleto	incapaz	de	escribir	su	nombre	en
un	papel.»
—Lamento	 abusar	 de	 vuesa	 majestad,	 pero	 asuntos	 graves	 quedan	 aún	 por

despachar.	Se	espera	al	ministro	de	Estado	francés.	El	médico	de	palacio	aprueba
la	visita...
—¡Fernando	 no	 es	 un	 debilucho!	 —exclamó—.	 ¡Desde	 niño	 he	 estado

rodeado	de	enemigos!	Atenderé	al	 embajador	 francés,	pero	que	venga	después
Antonio...
Se	incorporó	de	su	reclinatorio	y	ordenó	a	Calomarde	entregar	los	legajos	a	un

secretario.	 Le	 concedió	 el	 honor	 de	 sostener	 el	 orinal	 de	 porcelana	 de	 Sèvres
mientras	 sacaba	 su	 gran	 miembro	 y	 miccionaba	 en	 él.	 Una	 vez	 finalizado	 su
servicio,	le	preguntó	por	la	reina.
—¿La	reina?	¿Dónde	va	a	estar?	En	la	capilla.	Pidiendo	quedarse	embarazada.
Calomarde	 conocía	 la	 desgraciada	 historia	 de	 sus	 matrimonios.	 María

Antonia,	 la	 napolitana,	 había	 sufrido	 dos	 abortos	 antes	 de	morir	 con	 veintidós
años.	 ¿Y	 la	 pobre	 Isabel,	 su	 segunda	 esposa?	 Sí,	 «pobre,	 fea	 y	 portuguesa,
chúpate	esa»,	según	la	coplilla	popular.	Generosa	de	carnes,	amplia	de	caderas,
con	un	cuerpo	predispuesto	a	la	maternidad,	trajo	al	mundo	una	criatura	en	1817,
que	murió	en	cuatro	meses.	Durante	un	segundo	embarazo,	cercano	al	anterior,



llegó	 la	 tragedia:	 sufrió	 un	 desvanecimiento.	 Los	médicos	 pensaron	 que	 había
muerto,	o	que	estaba	a	punto	de	morir.	Obedeciendo	al	rey,	los	cirujanos	abrieron
el	vientre	de	la	reina.	Fatal	decisión,	pues	Isabel	no	había	muerto	y,	al	sentir	el
frío	 hierro	 que	 cortaba	 sus	 carnes,	 despertó	 de	 su	 letargo	 entre	 gritos	 y
sangrientos	estertores,	para	morir	de	verdad,	a	la	vez	que	moría	el	hijo	varón	que
llevaba	 en	 sus	 entrañas.	 Todas	 esas	 desgracias	 engrandecían	 la	 leyenda	 de
Fernando.	Por	el	Deseado	el	pueblo	había	derramado	su	sangre	los	ocho	años	de
guerra	 de	 la	 Independencia.	Y	 quince	 años	 después,	 con	 la	 nueva	 invasión	 de
otros	franceses,	esta	vez	bajo	el	duque	de	Angulema,	los	chisperos	y	las	manolas
los	habían	aclamado	porque	venían	llamados	por	el	rey.
Dolían	al	pueblo	las	desgracias	de	Fernando,	como	si	fueran	propias,	aunque

el	monarca	 ignorase	 el	hambre	y	 la	necesidad	de	 los	que	 le	 adoraban.	«Es	 tan
campechano,	es	de	los	nuestros»,	se	decía	en	los	corrillos	de	las	tabernas.	«Yo	lo
he	visto	vestido	de	majo,	gastando	bromas	y	tocando	palmas.»
Al	 rey	 le	 gustaba	 el	 cocido,	 bailar	 al	 son	 de	 las	 bandurrias	 y	 piropear	 a	 las

majas	 con	 sus	 requiebros.	 «A	 la	 tercera	 esposa	 va	 la	 vencida»,	 repetían	 los
dichos	 populares.	 La	 reina	 Amalia	 era	 portadora	 de	 una	 gran	 responsabilidad
partitoria;	con	una	misión	vital	para	la	monarquía,	aunque	la	imagen	de	aquella
muchacha,	 recatada	 y	 vergonzosa,	 hacía	 temer	 que	 no	 era	 la	 hembra	 que
necesitaba	 el	monarca.	De	 no	 tener	 un	 hijo	 varón,	 los	 enemigos	 de	 Fernando,
empezando	por	su	hermano	Carlos,	apoyado	por	los	apostólicos,	comenzarían	a
conspirar.	Calomarde,	consciente	del	carácter	influenciable	del	rey,	le	insistía	en
que	el	peligro	provenía	solo	de	los	liberales.
—¿Así	agradecen	los	constitucionalistas	mi	generosidad?	¿Así	me	traicionan?
Ocultaba	 el	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia	 en	 su	 relación	 de	 «peligros	 y

conspiraciones»	las	partidas	de	guerrilleros	apostólicas	levantadas	en	Cataluña	y
en	Navarra,	que	defendían	a	la	Santa	Inquisición	y	exigían	un	gobierno	formado
solo	por	obispos.	Ninguno	de	los	decretos	de	Calomarde	ordenaba	la	persecución
de	estos	enemigos	del	rey.	Lo	importante	de	sus	decretos	era	reprimir	los	escasos
motines	liberales.



—Esos	malditos...	—Fernando	se	esforzaba	por	articular	 su	voz,	 recuperado
de	sus	dolores	de	gota—.	 ¡Siempre	conspirando!	Malvados	 francmasones.	 ¡No
tenía	que	haberme	dejado	embaucar	por	Boislecomte	ni	firmar	ninguna	amnistía!
—Vuesa	majestad	 fue	muy	generoso	—lo	aduló	el	 consejero—.	Y	ahí	 están

los	motines	de	Tarifa	y	de	Málaga,	provocados	por	emigrados	de	Gibraltar.	Ya	se
ve	¡cuán	enorme	es	la	ingratitud	de	los	sediciosos	que	amnistió	su	majestad!
El	 austero	 aragonés,	 hombre	ultraconservador,	 contrario	 a	 todo	 cuanto	 fuera

nuevo,	 había	 entrado	 en	 la	 exclusiva	 camarilla	 regia	 gracias	 a	 la	 servil
obediencia	 a	 cualquier	 capricho	 del	 rey.	 Solo	 tenía	 por	 encima	 al	 duque	 de
Ofalia,	y,	por	debajo,	al	menos	 formalmente,	al	aborrecido	Antonio	de	Ugarte.
Se	consoló	pensando	que	había	conseguido	que	el	rey	firmase,	sin	mirar	apenas,
todos	 los	pliegos	por	él	 redactados.	Por	 fin	 se	condenaba	a	 la	pena	de	muerte,
como	reos	de	lesa	majestad,	a	todos	los	que	se	hubiesen	declarado	o	declarasen
enemigos	de	 los	derechos	del	 rey	o	partidarios	de	 la	Constitución	Y	a	 los	que
escribiesen	 papeles	 o	 pasquines	 con	 el	 mismo	 objeto	 y	 los	 que	 promoviesen
alborotos	dirigidos	a	cambiar	la	forma	de	gobierno.	Y	se	debía	ejecutar	a	los	que
gritasen	¡Viva	la	libertad!	¡Mueran	los	serviles!	¡Viva	la	Constitución!	Lo	malo
de	 las	 leyes	 de	 purificación	 era	 que	 no	 había	 funcionarios	 para	 ejecutar	 su
cumplimiento.	 El	 Estado	 había	 sido	 desmontado	 como	 una	 plaza	 de	 toros	 de
madera,	tras	la	invasión	francesa.	El	ejército	español	había	quedado	reducido	a	la
Guardia	 Real	 y	 a	 unos	 pocos	 regimientos.	 Para	 Fernando,	 el	 ejército	 estaba
contaminado	por	la	masonería.	Se	vivía	una	orgía	de	terror	cotidiano,	ejecutado
por	 españoles	 y	 tolerado	 por	 los	 franceses.	 La	 represión	 en	 cada	 villa	 la
ejecutaban	los	voluntarios	realistas,	campesinos	analfabetos	que	tenían	por	lema:
«¡Vivan	las	caenas!»
Y	Tadeo	Calomarde	pretendía	que	con	los	decretos	la	represión	se	iba	a	hacer

de	 forma	 regulada,	 mediante	 juicios	 solemnes	 y	 ejecuciones	 formalmente
perfectas.	Así	aplacaría	a	los	apostólicos.	Junto	a	los	decretos	penales,	Fernando
había	firmado	otros	que	suprimían	la	libertad	de	imprenta	y	que	clausuraban	los
periódicos,	excepto	La	Gazeta	y	el	Diario.	Toda	obra	de	literatura,	teatro	o	arte



que	 pudiera	 contener	 el	 más	 mínimo	 contenido	 revolucionario	 debía	 ser
quemada	 o	 destruida	 de	 forma	 expedita.	 Los	 Decretos	 de	 Purificación
expulsaban	 de	 sus	 cátedras	 a	 la	mayoría	 de	 los	 profesores.	Y	 en	 la	 enseñanza
primaria	 la	 educación	 quedaba	 en	 manos	 de	 la	 Iglesia,	 de	 forma	 exclusiva,
debiendo	adoctrinárselos	mediante	la	doctrina	o	prohibiéndose	cualquier	libro	no
piadoso.	Llegado	este	punto,	el	ministro	planteó	una	cuestión	esencial.
—Majestad,	 los	 obispos	 reclaman	 la	 restauración	 de	 la	 Santa	 Inquisición.

¿Para	qué	 esa	 superintendencia	de	policía,	 como	 la	de	 los	 franceses?	El	Santo
Oficio	es	mucho	mejor	que	esa	policía	a	la	francesa.
—¿Qué	 harán	 los	 franceses	 si	 los	 contrariamos?	 —chilló	 Fernando	 a	 su

consejero,	si	algo	había	aprendido	desde	niño	era	a	ocultar	sus	pensamientos—.
¡Nos	dejarán	en	la	estacada!	¡Y	volverán	los	masones!	Hay	que	disimular,	Tadeo.
¿Cómo	 sobreviví	 en	 Valençay	 durante	 cinco	 años,	 invitado	 por	 Napoleón?
Felicitándolo	por	sus	victorias.	¿Cómo	he	soportado	a	Riego	y	a	sus	secuaces?
Fingiendo	ser	de	los	suyos.
—Entonces	¿no	se	legaliza	la	Inquisición?	Es	una	pena	contrariar	a	los	Padres

de	 la	 Iglesia	 que	 quieren	 serviros	 tan	 bien.	 Deberíamos	 complacer	 a	 los
obispos...
—Quita,	hombre,	¿no	han	formado	los	obispos	Juntas	de	Fe?
—Es	 cierto,	 y	 son	 activas.	 La	 de	 Valencia	 ha	 iniciado	 varios	 procesos	 de

herejía.
—¿Juicios	de	herejía?	¡Qué	cosa	más	curiosa!	Eso	tiene	gracia,	se	lo	contaré	a

la	reina.	A	ella	le	encantan	nuestras	beaterías	y	fiestas.
—Su	 majestad,	 se	 han	 hecho	 procesos	 inquisitoriales,	 pero	 al	 no	 estar

restaurado	el	Santo	Oficio,	no	 tienen	apoyo	 legal.	Un	procesado	es	maestro	de
escuela,	liberal...
El	rey	ordenó	traer	una	bandeja	con	carne	de	jabalí	y	de	cerdo.
—Así	que	han	encerrado	a	un	maestro.
—Según	 parece	 fue	 soldado	 y	 miliciano	 nacional.	 Y	 maestro	 muerto	 de

hambre.



—¿Soldado?	Lo	sería	del	ejército	de	Riego	y	de	sus	revolucionarios.	Pues	que
lo	chamusquen.	Allá	hacen	hogueras	en	San	José,	¿no?	¡Pues	que	arda	bien,	por
masón!
El	 rey	 devoraba	 la	 carne	 y	 se	 frotaba	 la	 boca	 con	 sus	 mangas,	 mientras

recordaba	la	muerte	de	Riego	y	sus	secuaces	comuneros,	y	su	Trágala	perro,	al
que	le	pese,	que	roa	el	hueso	que	le	cantaban	insolentes,	junto	a	esos	versitos	de
Se	acabó	el	tiempo	en	que	se	asaba	/	cual	salmonete	la	carne	humana.	/	Ya	no
hay	 vasallos,	 ya	 no	 hay	 esclavos	 /	 sino	 españoles	 libres	 y	 bravos	 /	 Trágala,
trágala...
—¡Que	 se	 jodan,	 con	 su	 puta	 Constitución!	 Siéntate,	 y	 come	 conmigo.	 No

seas	 remilgado,	que	para	eso	ya	 tengo	a	mi	santa	esposa	—añadió	con	 la	boca
llena.	La	cámara	real	adquirió,	gracias	al	aura	pantagruélica	del	monarca,	un	aire
de	taberna	del	barrio	del	Avapiés.[37]
—¡Que	venga	Chateaubriand,	y	todos	sus	lechuguinos	franceses!
El	rey	absoluto	tragaba.	Mientras	tanto,	Calomarde	disimulaba	en	la	mesa.
—¡Qué	rica	la	carne	de	ciervo!	Sí,	Tadeo.	¡Toca	aguantar	a	los	franceses!
—No	quisiera	importunar	—dijo	Calomarde,	atragantado—,	pero	reclaman	a

la	corona	española	veinte	millones	de	francos	por	los	gastos	de	sus	tropas.
Calomarde	 era	 poco	 dado	 a	 festines,	 pero	 seguía	 la	 corriente	 al	 monarca.

«¿Por	 qué	 tanto	 empeño	 en	 los	 franceses?	 —pensaba	 el	 rey	 entre	 bocado	 y
bocado—.	¿No	se	paseaban	a	sus	anchas	por	Madrid?»	Por	Ugarte	sabía	que	los
galos	eran	 los	mejores	clientes	de	 las	putas	de	Madrid.	Al	 revés:	 los	 franceses
deberían	financiar	a	los	voluntarios	realistas.	Iba	a	proseguir	Calomarde	con	los
problemas	 del	 Tesoro.	 ¡El	 reino	 está	 en	 quiebra!	 Se	 anunció	 la	 presencia	 de
Chateaubriand	y	del	embajador	Boislecomte.
—¡Qué	fastidio!	¡Ya	tenemos	aquí	a	los	franceses!	Tadeo,	sal	tú	a	recibirlos	y

encárgate	de	disculparme.	Estoy	indispuesto.	Los	dolores	me	matan.
El	criado	salió	de	la	antecámara,	precediendo	a	Calomarde,	que	se	inclinó	ante

el	 plenipotenciario	 emisario	 de	 Luis	 XVIII.	 Explicó	 que	 el	 rey	 estaba
indispuesto.	El	vizconde	de	Chateaubriand	miró	al	embajador	Boislecomte.



—Ces	espagnols	sont	terribles.[38]
Desde	la	cámara	amarilla	se	escuchaban	los	ronquidos	del	rey.
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Aquella	 guerra	 terminó	 sin	 vencedores	 ni	 vencidos.	 Ver	 a	 los	 franceses
atravesar	 los	 Pirineos	 desató	 la	 reacción	 del	 pueblo,	 y	 los	 migueletes	 nos
empleamos	a	 fondo	en	defender	nuestra	 tierra.	No	 se	 trataba	ya	de	una	guerra
extraña,	sino	cercana,	y	ese	último	esfuerzo	hizo	que	la	que	se	llamaría	la	Guerra
Gran	 terminase	 en	 tablas.	 Se	 firmó	 la	 paz	 de	 San	 Ildefonso	 y	 se	 retiraron	 los
invasores	 de	Cataluña	 y	 de	Vascongadas,	 a	 cambio	 de	 la	 entrega	 a	Francia	 de
media	isla	de	La	Española.	Manuel	Godoy	se	convirtió	en	protagonista	de	la	paz,
como	antes	lo	fue	de	la	guerra.
Un	 tanto	confuso	por	el	 final	de	 la	contienda,	estaba	orgulloso	de	regresar	a

casa,	creyéndome	un	héroe,	pero	¿qué	había	conseguido	al	fin	y	al	cabo?	Nada,
realmente,	volvía	sin	pena	ni	gloria,	aunque	estaba	entero,	 lo	que	era	una	gran
fortuna,	pues	muchos	de	mis	camaradas	regresaron	sin	brazos	o	piernas,	cuando
no	tajados	de	espíritu,	privados	del	alma	que	tuvieron.	¿Y	qué	se	había	logrado
con	esas	batallas?	Nuestro	rey	Carlos,	a	instancias	de	su	esposa,	premió	a	Godoy
con	el	título	de	príncipe	de	la	Paz,	y	le	concedió	más	títulos	y	rentas	de	las	que
ya	tenía.	Las	naciones	enfrentadas	cruelmente,	volvieron	a	ser	amigas.	Gracias	a
Godoy,	 los	 demonios	 revolucionarios	 se	 transformaron	 en	 aliados	 de	 los
Borbones	españoles,	para	aliarse	de	nuevo	contra	Inglaterra,	nuestra	tradicional
enemiga,	y	en	poco	tiempo	comenzaron	las	hostilidades	marítimas.
Yo	 no	 entendía	 mucho	 entonces,	 ni	 tampoco	 ahora,	 de	 los	 enredos	 de	 los

reinos,	 pero	 quedó	 claro	 con	 aquella	 guerra	 que	 daba	 lo	 mismo	 si	 los	 que
mandaban	 eran	 los	 reyes	 de	 España	 o	 los	 cónsules	 de	 la	 República	 Francesa,
pues	 pactaban	 y	 negociaban	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 súbditos	 o	 de	 los
ciudadanos	muertos	por	ellos.	Las	naciones	y	los	Estados	no	parecían	sino	fincas



de	sus	gobernantes,	señoríos	poblados	por	seres	sin	rostro,	y	a	sus	dirigentes	se
les	reservaba	el	don	de	decidir	sobre	su	destino.	Nuestra	disciplina	nos	obligaba
a	admitir	como	soldados	aquella	paz	tan	extraña:	con	el	nuevo	pacto	con	Francia,
España	volvía	a	 los	 tiempos	de	 los	pactos	de	 familia	entre	 los	Borbones	de	un
lado	y	otro	de	los	Pirineos,	aunque	ahora	lo	hacía	con	la	Francia	republicana.	Lo
francés	 ya	 no	 era	 tan	 temible	 para	 la	 católica	 España.	 A	 la	 Convención
Republicana	 sucedió	 el	Directorio,	 de	 carácter	más	moderado	 y	 cristiano.	 Las
aguas	volvían	a	su	cauce.
Tenía	ganas	de	ver	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos.	Al	principio	 se	alegraron,

pero,	poco	después,	todo	fueron	lamentaciones.	La	guerra	había	dejado	el	campo
devastado.	Las	cosechas	no	se	habían	recogido	y	el	ganado	había	sido	incautado
durante	 la	 contienda.	La	 salud	de	mi	padre,	 la	 savia	de	 aquel	hombretón	 recio
como	un	oso,	se	había	quebrantado	en	los	últimos	años	y	se	mostraba	cada	vez
más	arisco,	dejando	en	manos	de	sus	hijos	 los	cuchillos.	Mis	hermanos,	Pau	y
Ferran,	me	miraban	con	recelo	cuando	les	reclamé	un	puesto	de	aprendiz	en	el
taller,	que	parecía	una	sucursal	del	infierno,	pues	se	pasaba	gran	calor	y	el	aire
era	 tan	 escaso	 como	 los	 beneficios.	 Mis	 dichosos	 hermanos	 siempre	 habían
sentido	celos	hacia	mí,	no	solo	porque	yo	había	sido	el	preferido	de	madre,	sino
también	 porque	 me	 veían	 como	 a	 un	 renegado	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 clase.
Llegaron	a	reprocharme	que	no	hubiera	aportado	capital	alguno	de	la	soldada,	o
de	algún	sustancioso	botín	de	guerra,	para	sacar	adelante	 la	maltrecha	empresa
familiar.	El	taller,	como	fábrica	de	armas,	había	sido	requisado	por	los	franceses
y	ahora	volvía	a	fabricar	cuchillos.
Intenté	ignorar	los	sarcasmos	de	mis	hermanos.	Me	dediqué	a	afilar	cuchillos

y	bruñir	filos	de	hacha	en	el	yunque	familiar.	A	medida	que	criaban	las	escasas
ovejas	 y	 cabras	 que	 sobrevivieron	 a	 las	 requisas,	 me	 dediqué	 un	 tiempo	 al
comercio	de	la	lana	e	hice	algún	encargo	en	Cardona	y	otras	villas	y	llevé	carros
con	grano	y	uvas	recién	cogidas	para	las	bodegas.	En	el	seminario	me	dieron,	a
pesar	de	mi	ausencia	de	dos	años,	el	grado	de	bachiller	por	haber	combatido	por
la	fe,	e	insistieron	en	seducirme	para	que	continuase	con	los	estudios	religiosos.



Por	un	tiempo,	regresaron	mis	dudas;	tenía	que	elegir	entre	una	vida	tranquila,
en	el	 taller	o	en	el	seminario	o,	por	el	contrario,	 lanzarme	a	ver	mundo.	Había
muchas	puertas	cerradas,	nadie	sale	de	la	pobreza	si	no	lo	es	por	el	camino	de	las
armas,	 de	 las	 letras	 o	 de	 servir	 a	 la	 Iglesia.	 Transcurrieron	 varios	meses	 y	 yo
seguía	 metido	 en	 mi	 larga	 reflexión.	 Rechacé	 definitivamente	 la	 oferta	 de
ingreso	 en	 el	 seminario	 de	 San	 Ramón.	 Ante	 la	 mirada	 de	 las	 comadres	 del
pueblo,	comencé	a	cortejar,	sin	mucho	interés,	a	varias	muchachas	casaderas	de
la	 comarca	 y	 a	 participar	 en	 actos	 religiosos,	 hasta	 que	 decidí	 marcharme	 de
Solsona.	 Con	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra,	 ese	 mundo	 austero	 me	 parecía
pequeño.	Amaba	y	odiaba	mi	tierra,	el	lugar	de	mis	raíces,	pero	ansiaba	sentirme
vivo,	hacer	que	mi	existencia	se	convirtiese	en	algo	útil,	casarme	tal	vez,	fundar
una	familia.	Necesitaba	un	punto	en	aquel	horizonte.	Sentí	que	ya	no	pertenecía
a	ningún	sitio.
Después	de	la	segunda	Navidad	tras	mi	regreso,	pedí	a	mi	padre	mi	parte	en	el

negocio	 familiar.	 Pau,	 el	 mayor,	 alegó	 ser	 el	 titular	 del	 mayorazgo,	 el	 único
hereu[39]	 y	 que	 padre	 no	 tenía	 por	 qué	 darme	 nada.	 Ferran	 se	 burló	 de	 mis
ínfulas	de	soldado	y	de	seminarista.	Padre	intercedió,	a	pesar	de	todo.	«Vuestro
hermano	ha	luchado	y	ha	sufrido,	se	ha	portado	como	un	hombre.»	Con	los	años
parecía	que	se	había	vuelto	más	pequeño,	como	si	fuera	un	oso	viejo.	Y	no	me
trataba	como	el	más	débil	de	los	hermanos.
—Gaietà	—me	 dijo	 aparte—.	 Eres	 el	más	 honesto	 y	 valiente	 de	mis	 hijos,

aunque	 yo	 te	 tenía	 por	 un	 niño	 afeminado	 y	 cobarde.	 Quieres	 volar,	 y	 yo	 te
comprendo.	Yo	era	como	tú	en	mi	juventud,	y	si	no	hubiera	sido	por	tu	madre	no
me	habría	quedado	aquí.
Yo	 solo	 quería	 una	 pequeña	 cantidad	 para	marcharme	 y	 buscar	mi	 camino.

Padre	me	dio	—a	escondidas	de	mis	hermanos—	una	bolsa	con	reales	de	oro	que
salvó	 de	 los	 franceses	 y	 de	 la	 codicia	 de	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Esa	 sería	 mi
heredad.	Lo	abracé,	creo	que	por	primera	vez	de	nuestra	vida,	y	me	marché	de
Solsona	al	amanecer.	El	mío	era	un	espíritu	libre.	Años	después	supe	que	padre
murió	 unos	meses	 más	 tarde.	 No	 sé	 si	 le	 llegaron	mis	 cartas,	 pues	 nunca	 las



contestó,	ni	 si	 se	 las	 leyeron	mis	hermanos.	Ni	 si	Ferran	o	Pau	 supieron,	o	no
quisieron	saber,	nada	más	de	mí.
Hace	poco	me	fue	comunicado	que	la	Junta	de	Fe	de	Valencia	había	pedido	de

la	 catedral	 de	 Solsona	 mi	 partida	 de	 bautismo.	 Resulta	 necesario	 aclarar	 mi
verdadero	nombre,	saber	si	yo	soy	Cayetano	o	Antonio	Ripoll,	por	ejemplo.	Si
como	afirmo	 soy	hijo	de	Solsona,	y	 si	 fui	 bautizado	o	no	 en	 su	 catedral.	Solo
puede	ser	hereje	quien	es	cristiano.
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Mariana	 no	 se	 rendía	 jamás.	 Llevaba	 varios	 días	 en	 las	 misas	 del	 padre
Record,	 que	 al	 acabar	 cada	 oficio	 desaparecía	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 relicarios
acompañado	de	su	cohorte	de	monaguillos.	Cuando	lo	abordaba	se	escabullía	o
le	decía	con	buenos	modos	que	andaba	entre	celestiales	prisas.	Llevaba	toda	la
tarde	arrodillada	ante	la	Virgen	y	los	patronos	san	Valero	Obispo	y	san	Vicente
Mártir.	Y	 se	había	 asomado	de	vez	en	cuando	al	mercado	para	 airearse	 con	 la
algarabía	del	viejo	zoco,	corazón	del	arrabal	en	tiempo	de	los	moros,	cuando	la
iglesia	era	mezquita,	y	su	única,	torre	el	minarete.
La	mayoría	de	las	devotas,	aves	negras	de	procesión	perpetua,	anidaban	cual

comadrejas	 tras	 sus	muros	y	 rezaban	a	 las	polícromas	 tallas	o	 encendían	velas
para	 rogarles	 milagros.	 Las	 enlutadas	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la
Gabino,	extrañadas	de	su	presencia,	y	murmuraban	para	ponerse	al	corriente	de
los	 nuevos	 hechos	 de	 su	 mala	 fama,	 pasaban	 las	 horas	 con	 las	 cuentas	 del
rosario,	mientras	sus	maridos	bebían	en	la	 taberna	o	jugaban	en	el	casino	a	los
naipes.	Se	entregaban	ellas	a	los	sermones,	y	sus	hombres	al	aguardiente	o	a	las
peleas	 de	 gallos.	 Estaba	 la	 casa	 de	 Dios	 a	 punto	 de	 cerrarse,	 y	 solo	 quedaba
Mariana.	Boro,	el	Tort,	conocido	matón,	y	voluntario	realista,	ejercía	de	sacristán
merced	al	arzobispo,	para	disgusto	del	párroco,	que	no	entendía	qué	demonios
hacía	ese	bruto	en	la	iglesia.	Hacía	de	espía,	lo	observaba	bien,	como	el	cíclope
de	san	Valero.
—He	de	hablar	con	el	padre	—le	dijo	la	lavandera	y	se	lo	quitó	de	encima.
—No	t’havia	vist	mai	tant	piadosa.	De	què	vols	parlar	amb	el	retor?[40]
—A	tu	això	no	t’importa.	Vull	parlar	amb	el	pare.	Vull	confesar-me...[41]
—Ah,	ja	sé.	Aixina	que	tens	molts	pecats.	Sí,	això	sí	que	ho	sabía	jo.[42]



Le	 clavaba	 su	 ojo	 en	 la	 penumbra	 y	 sonreía	 ante	 sus	 femeninas	 formas,
disimuladas	bajo	el	largo	traje.	La	lavandera	no	le	tenía	miedo,	sabía	bien	quién
era	el	Tort.	Cuando	estaba	borracho,	decía	que	bajo	el	parche	que	tapaba	la	vacía
cuenca	de	su	ojo	perdido	vivía	el	mismo	diablo.	Pero	a	ella	no	la	asustaban	sus
bravuconadas,	y	se	libró	de	él.
—Don	Vicente,	se	lo	suplico.	Escúcheme	en	confesión.
El	párroco	le	dijo	que	era	tarde	para	confesarse.	Ella	insistió.
—Está	 bien,	 ven	 al	 confesionario.	 A	 nadie	 se	 niega	 el	 sacramento	 de	 la

penitencia.
Y	con	un	ademán,	indicó	que	se	alejase.	Se	puso	él	a	dar	brillo	a	san	Vicente.
—Ave	María	purísima.
—Sin	pecado	concebida.
—Padre,	no	he	venido	a	hablar	de	mis	pecados.	Usía	sabe	bien	para	qué...
—¡Chitón!	Más	bajo,	piensa	dónde	estás.
—Padre,	hablemos	de	Cayetano.	Ayúdenos	a	sacarlo	de	la	cárcel...
—No	seas	loca,	¿vienes	a	armar	un	escándalo?	Háblame	solo	de	tus	pecados...
—¿Mis	pecados?	Son	muchos,	y	la	Virgen	sabe	lo	arrepentida	que	estoy,	pero

¡hablemos	 del	 maestro!	 Yo	 no	 soy	 nadie,	 pero	 su	 paternidad...	 Salve	 a	 un
inocente.
—¿Inocente?	Ah,	pecadora;	eres	de	la	piel	del	diablo.	¡El	amor	carnal	nubla

tus	sentidos!	Cayetano	es	un	impío	y	un	hereje.	¡Y	yo	le	he	dejado	entrar	aquí!
—¿Eso	dice	usía	ahora?	Un	sacerdote	no	debe	mentir.
—¿Cómo	te	atreves?	¡Desvergonzada!	¿Ofendes	así	a	tu	párroco?
—Hablo	con	el	corazón	al	padre	que	me	bautizó	y	que	bautizó	a	mi	hijo.	Un

sacerdote	es	un	hombre,	aunque	lleve	sotana,	y	Dios	es	testigo	de	la	bondad	de
Cayetano.
—¡A	qué	mala	hora	conocí	a	ese	hereje!
—¿Ahora	habla	así?	¡Qué	pronto	olvida	a	su	amigo!	No	puedo	creerlo.
—Dichosa	mujer.	A	ver,	 ¿quieres	acabar	mal?	Habla	quedo,	 se	acerca	Boro.



Sí,	 tus	pecados	son	muchos.	En	penitencia,	 reza	un	rosario	entero	cada	día.	 ¡Y
castiga	tu	cuerpo	todo	un	mes!	Y	reza	todos	los	misterios,	cada	día...
—Padre,	tenemos	que	hacer	algo	por	Cayetano...
—¡Baja	la	voz!	¿Por	qué	escucharé	yo	a	esta	perdida?	Cayetano	no	es	malo,

pero	 no	 puedo	 aprobar	 su	 vida.	 ¡Maldita	 la	 hora	 en	 la	 que	 os	 conocí!	 Lleva
cuidado	 con	 lo	 que	 dices.	—Y	 pegó	 la	 boca	 a	 la	 rejilla—.	 Estamos	 todos	 en
peligro.	¡Todos!
—¿En	peligro?	Lo	que	pasa	a	usía	es	que	está	asustado.
—¿Asustado	yo?	Los	que	estamos	en	el	lado	de	Dios	no	tenemos	miedo.
—¿Que	no	tiene	miedo?	Teme	más	a	ese	sacristán	que	a	Dios.
—No	seas	blasfema.	Si	aviso	a	ese	rufián	te	arroja	a	patadas...
—Pues	hágalo	ya,	padre	Record.	Pero	usía	sabe	que	tengo	razón.
—Calla,	loca,	el	Tuerto	tiene	más	oído	que	una	rata	penada.[43]
—Usía	sabe	quiénes	son	los	malos,	¿se	acuerda	cuando	Cayetano	le	ayudó	a

reparar	el	campanario?	¿Y	de	cómo	visitaba	en	sus	casas	a	 los	niños	enfermos
para	enseñarles	a	leer?	¿Qué	ha	hecho	él	para	que	le	tengan	preso?
—No	 puedo	 hacer	 nada	 —susurró—.	 Que	 la	 Virgen	 lo	 ampare.	 ¡Si	 no

hubieseis	llevado	una	vida	tan	escandalosa!
—Padre,	usía	sabe	que	el	maestro	y	yo	íbamos	a	casarnos,	por	la	Iglesia,	aquí

mismo.	Cayetano	no	es	un	beato,	pero	es	bueno;	no	es	un	criminal...	Ayúdelo,
por	amor	de	Dios,	su	paternidad	puede.	—Y	comenzó	a	llorar—.	Dios	Nuestro
Señor,	 si	 estás	 en	 los	 cielos,	 ¿por	qué	consientes	 esta	 injusticia?	Padre,	 le	 juro
por	mi	hijo	que	yo,	a	pesar	de	las	habladurías,	soy	una	mujer	honesta.	Me	pongo
de	rodillas,	acuérdese	de	Cristo.
—¿Y	 crees	 que	 no	 lo	 he	 intentado?	 No	 me	 han	 dejado	 ni	 abrir	 la	 boca.

Vinieron	el	otro	día	de	 la	 Junta,	unos	antiguos	 familiares	de	 la	 Inquisición,	en
nombre	de	Miguel	Toranzo,	para	que	yo	haga	una	 lista	de	 testigos,	vecinos	de
Ruzafa...
—¿Testigos?	Dígame,	 usía,	 si	 puedo	 hablar	 ante	 esos	 señores;	 que	 les	 diga



cómo	es	Cayetano,	que	es	un	buen	cristiano	y	el	mejor	maestro	que	ha	habido	en
Ruzafa...
—¡Alma	inocente!	¿Crees	que	buscan	a	testigos	como	tú	o	como	yo?	Lo	que

quieren	es	que	yo	elija	a	 trece	 testigos,	entre	hombres	buenos	 del	pueblo,	para
que	digan	lo	que	ellos	quieren	oír.	¡Y	quemar	a	Cayetano	en	la	hoguera!
—¿En	la	hoguera?	Déu	meu,	¿y	por	qué?	¿Es	eso	la	justicia	de	Dios?
—Vivimos	 tiempos	difíciles,	Mariana...	¿No	sabes	que	además	de	ser	bueno

hay	que	parecerlo?	El	maestro	no	venía	a	misa,	ni	siquiera	en	los	domingos	ni	en
fiestas	de	guardar.	A	veces	se	asomaba,	rezaba	algo	y	se	marchaba.
—Pero	usía	sabe	que	se	desvivía	amb	els	xiquets,	que	los	ayudaba	y	lo	daba

todo.	Y	ahora,	desde	que	está	en	San	Narciso,	encerrado	a	pan	y	agua,	no	me	han
dejado	 verlo	 apenas.	 Le	 llevé	 ropa	 para	 el	 invierno,	 pero	 dudo	 de	 que	 aún
conserve	algo.	Me	 lo	 imagino	solo,	sin	poder	hablar	con	nadie,	salvo	con	esos
cuervos.
El	 padre	 Record	 hubiera	 querido	 tapar	 sus	 oídos.	 Solo	 era	 un	 retoret

cincuentón,	 ajeno	 a	 la	 saña	 con	 que	 se	 perseguía	 a	 los	 impíos.	 Eran	 tiempos
revueltos	y	no	se	podía	hacer	nada,	salvo	rezar.	Él	no	podía	cargar	con	otra	cruz
que	no	 fuera	 la	 suya.	El	 arzobispo	 se	 lo	había	dejado	caer;	que	 llevara	mucho
cuidado	con	los	impíos.
—Hay	 puntos	 oscuros	 en	 Cayetano	—replicó	 el	 cura—,	 muchas	 cosas	 por

saber.
«Yo	puedo	sufrir	la	misma	suerte.	Estoy	en	la	lista	negra»,	pensó.	Se	sentía	un

pobre	de	espíritu,	un	cobarde,	pero	sobreviviría.	De	corazón	sabía	que	el	maestro
era	 inocente,	 había	 compartido	 con	 él	 muchas	 charlas,	 que	 ahora	 procuraba
ocultar.	Había	 escuchado	 sus	 ideas,	 sin	 saber	bien	por	qué	 eran	 tan	malas.	No
podía	 interceder.	 El	 arzobispo	 era	 un	 general	 de	 la	 Iglesia,	 y	 él	 solo	 era	 un
soldado	raso.	La	mujer	lo	observó	con	desprecio	a	través	del	confesionario.
—Vosté,	pare	de	manteca,	lo	que	no	té	són	collons![44]
Hizo	 ademán	 de	 levantarse	 del	 reclinatorio.	 El	 Tort	 presenciaba	 la	 escena,

mientras	bosquejaba	una	mueca	con	su	ojo	de	ave	de	rapiña.	Le	pareció	divertido



ver	 a	 la	 lavandera	 airada,	 levantándose	 del	 confesionario.	Le	 habría	 caído	una
buena	penitencia,	sin	duda.	La	muy	puta.
—Por	la	Virgen,	quizá	se	pueda	hacer	algo.	—Y	la	estiró	de	la	manga.
Mariana	se	detuvo	y	se	arrodilló	de	nuevo	en	el	confesionario.
—Ha	tenido	malas	influencias.	Sabes	que	mi	corazón	está	con	los	perseguidos

por	la	justicia,	pero...	Son	poderosos	los	enemigos	del	maestro,	y	de	nosotros...
—Pues	dígame	qué	he	de	hacer	y	cómo...
—Escucha,	 tienes	 que	 encontrar	 a	 quien	 pueda	 ayudarle.	 Personas	 que

disponen	 de	 dinero.	 Esa	 es	 la	 palabra	 clave:	 libras,	 francos,	 pesetas,	 onzas	 de
oro,	piezas	de	plata,	reales	de	vellón,	maravedíes...	Hacer	que	pesen	tanto	como
una	vida	humana.	Amiga	mía,	el	becerro	de	oro	reina	en	el	mundo,	y	también	en
los	palacios	de	la	Iglesia.
—¿Dinero?	 ¡Si	 yo	 lo	 tuviera!	 Lo	 que	 gano	 de	 lavar	 la	 ropa...	 Quizá	 Josep

pueda	ayudar.	Él	tiene	más	posibles	y	es	amigo	de	sus	amigos...
—El	 dinero	 no	 tiene	 amigos...	 Sí,	 tenéis	 que	 reunir	 cierta	 cantidad,	 no	 solo

para	tener	contentos	a	los	guardianes	de	la	cárcel,	sino	para	que	los	corazones	se
hagan	de	oro.
—¿Y	cómo	quiere	usía	que	recojamos	oro,	plata,	dinero?
—Búscalo	entre	 los	 liberales.	Hay	algunos	que	 todavía	 tienen	dinero...	Es	 la

única	 esperanza.	 Aparte	 de	 los	 milagros	 de	 la	 Virgen,	 que	 la	 verdad	 no	 hace
mucho	 caso	 a	 los	 herejes.	Tú	 sabes	 que	 en	Ruzafa	 vivían	 antes	 unos	masones
ricos.	 ¿Recuerdas	 a	María	 Tomás,	 la	mujer	 de	 don	 José?	 Sí,	 el	mayor	 de	 sus
hijos,	Vicente,	el	más	judío	de	todos.	Fue	ministro	liberal,	o	alcalde	en	Madrid,
no	 sé.	 Gente	 importante	 en	 desgracia,	 emigrados,	 que	 aún	 deben	 de	 tener
cuartos...
—Doña	María	era	una	señora	mayor,	una	viejecita	encantadora...
—Ponte	en	contacto	con	sus	hijos,	con	el	más	rico,	se	llama	Vicente.	Podrían

ayudar	 a	 Cayetano,	 si	 quisieran,	 a	 través	 de	 terceras	 personas.	 Parece	 ser	 que
andan	 por	 Londres,	 según	 cuentan,	 organizando	 maldades.	 ¿No	 presumen	 de
generosos	 los	masones?	Y	ahora,	 cuidado,	 viene	 el	Tort...	No	digas	 a	 nadie	 lo



que	te	he	dicho.	Secreto	de	confesión...	Ego	te	absolvo,	in	nomine	Patris,	et	Filii,
et	Spiritu	Sancti...[45]
Mariana	 se	 levantó	 y	 se	 santiguó	 ante	 el	 altar	mayor.	 Se	 le	 había	 abierto	 el

cielo.	Dio	gracias	a	la	Virgen	y	a	los	patrones	de	Ruzafa.	No	era	una	beata,	pero
en	ese	momento	rezaba	con	fe.	En	cuanto	Cayetano	saliera	de	prisión	se	casarían
en	la	parroquia	y	su	marido	daría	con	ella	las	gracias	a	Dios,	puesto	que	era	un
pedazo	de	pan.	Tendrían	hijos	y	vivirían	felices,	 lejos	de	las	habladurías	de	 las
comadres.	Al	cabo	del	tiempo,	todo	se	olvida,	o	debe	olvidarse.	Ayudarían	a	su
padre,	que	cada	vez	estaba	más	ido	y,	sobre	todo,	a	Joanet	que	tendría	al	padre
que	necesitaba.	Todos	juntos	irían	a	misa	todos	los	domingos,	limpios	y	aseados,
para	 hacer	 oración.	 Llevaba	 un	 velo	 negro	 que	 ocultaba	 su	 hermoso	 rostro,	 y
sostenía	 en	 las	 manos	 un	 misal	 y	 un	 rosario.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 tuvo	 la
sensación	de	que	el	ojo	del	sacristán	se	clavaba	en	su	espalda.
Tomó	 la	 senda	 hacia	 La	 Punta,	 mirando	 hacia	 atrás.	 Nadie	 la	 seguía,	 pero

sentía	la	necesidad	de	apretar	el	paso.	No	era	prudente	caminar	sola	a	esas	horas.
Se	hablaba	de	bandoleros	en	la	huerta,	ladrones	y	violadores.	Y	los	voluntarios
realistas	eran	los	encargados	del	orden.	No	sabía	qué	era	peor:	los	bandidos	o	los
voluntarios.	 Si	 fuera	 hombre	 llevaría	 una	 escopeta	 o	 una	 faca	 en	 su	 fajín.	 El
chasquido	de	los	cañaverales	y	el	chapoteo	del	agua	de	la	acequia	la	alarmaron.
Apretó	el	paso	hasta	que	pudo	distinguir	la	alquería	de	Josep,	l’Arrosser.	Apenas
habían	hablado	desde	que	detuvieron	a	Cayetano.	Su	hijo,	Joanet,	dormía	allí,	al
día	 siguiente	 el	 agricultor	 había	 acordado	 acompañarle	 a	 un	 telar	 de	 seda	 del
maestro	 Rafael	 Catalá	 para	 pedirle	 una	 plaza	 de	 aprendiz.	 El	 muchacho	 era
mayor	para	seguir	en	la	escuela,	donde	un	cura	sustituía	a	Cayetano	y	daba	todo
el	día	catecismo	a	golpe	de	vara.	Corrió	hacia	la	alquería.	De	cerca	vio	que	un
humo	blanco	salía	de	la	oscuridad	del	granero.	Pensó	en	su	padre,	el	mejor	de	los
hombres,	el	loco	del	pueblo,	el	Il·luminat.	A	él	lo	había	tenido	que	dejar	solo	en
su	barraca.
—La	culpa	de	su	locura	la	tengo	yo,	yo	le	quité	la	razón.	Te	protegeré	siempre

—repetía	mientras	andaba.



Los	 voluntarios	 hacían	 la	 ronda	 por	 el	 camino	 de	 Na	 Rovella.	 Llevaban
carabinas	en	bandolera.	Una	cruz	de	San	Andrés	en	el	pecho	y	debajo	de	ella	la
divisa	«Ley	y	orden».	Algunos	eran	vecinos	conocidos	de	Ruzafa,	orgullosos	de
defender	al	rey	y	a	la	Iglesia.	«Son	unos	infelices,	como	el	bobo	de	Luis	Salcedo,
el	Llautenent.	Unas	bestias.»
Escuchó	 a	 lo	 lejos	 el	 himno	de	 los	 voluntarios.	 Se	 alejaban	borrachos	 de	 la

alquería	de	Vivó.	Cantaban	la	Hermandad	de	San	Fernando,	su	himno:

Al	más	hermoso	sarmiento
que	de	cepa	real	nació
al	cual	otra	España	no	vio
muro	de	la	religión.

Optó	por	un	rodeo,	pero	 tenía	que	 ir	a	 la	alquería.	Escuchó	alejarse	 la	servil
canción:

Mira	al	Séptimo	Fernando
guía	al	Consejo	de	Estado
corra	ya	por	tu	cuidado
nuestra	patria	y	religión.
Tu	valimiento	amoroso
enjuague	el	amargo	llanto.
Que	hizo	de	España	el	quebranto
y	eclipsó	la	religión.

Llegó	por	fin	a	la	que	había	sido	una	hermosa	casa	de	campo.	Ni	el	dueño	ni
los	hijos	respondieron.	Encendió	un	candil.	La	cocina	estaba	revuelta,	mientras
que	 la	puerta	del	 corral,	 despensa	 siempre	bien	 surtida,	 se	veía	desvencijada	y
vacía	en	su	interior.	Un	gallo	salió	cojeando.	No	había	gallinas	ni	huevos,	todo
estaba	arrasado.	Su	angustia	creció	al	recordar	que	Joanet,	su	hijo,	tenía	que	estar
allí
—On	estàs,	fill	meu?	—Nadie	respondía—.	Què	t’han	fet	eixos	dimonis?[46]
En	un	 rincón	bajo	una	mesa	encontró	al	dueño	de	 la	casa.	Gemía	encogido.



Los	labios	ensangrentados	se	movían.
—Fills	 de	 puta!	 Els	 voluntaris	 realistas...	 Ja	 saps	 per	 què	 anaven	 tant

contents.[47]	—Ladeó	la	cabeza	y	levantó	apenas	la	mano—.	No	han	deixat	res.
El	xic	ha	fugit...	Estarà	lluny,	molt	lluny,	ara	mateix...[48]
L’Arrosser	 trataba	 de	 levantarse.	 Sus	 huesos	 parecían	 astillas.	 Mariana

acarició	a	su	amigo.	Sintió	pesar	por	no	haber	estado	con	él.
—Lo	siento,	amigo,	tengo	que	irme	a	buscar	a	mi	hijo...
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Cuando	bajé	de	la	tartana,	mal	llamada	diligencia,	me	dolían	todos	los	huesos,
vapuleados	por	el	 traqueteo	de	las	ruedas,	y	me	zumbaban	los	oídos,	saturados
de	 las	 blasfemias	 y	maldiciones	 del	 carretero	 a	 lo	 largo	 del	 interminable	 viaje
desde	Solsona.	Me	restregué	los	ojos	y	vi	los	muros	de	Barcelona,	que	parecían
los	de	una	casa	a	punto	de	desmoronarse.	La	brisa	del	mar	me	despejó.	Estaba
por	 fin	 en	 la	 ciudad	 soñada.	 Los	 alguaciles	 del	 portal	 del	 Ángel	 abrieron	 mi
hatillo	y	me	dejaron	pasar	tras	sacarme	unas	monedas.	Vagué	por	el	laberinto	de
calles	estrechas	hasta	perderme	en	su	laberinto.	A	la	voz	de	«agua	va»	escapé	de
la	lluvia	de	orines,	esquivé	boñigas	de	caballo	y	me	abrí	paso	entre	la	gente	que
salía	 de	 pisos	 hacinados,	 hasta	 escapar	 por	 fin	 por	 el	 portal	 de	 Ferrissa	 de	 la
opresión	de	las	estrechas	callejuelas.
Todo	cambió	ante	 la	 luminosa	visión	de	una	avenida	nueva.	Un	 tendero	me

indicó	que	la	Rambla	era	lo	más	moderno	de	Barcelona.	Aunque	parecía	limpia,
bajo	sus	adoquines	se	ocultaba	una	antigua	riera	de	aguas	negras	que	moría	en
un	 estanque	 apestoso,	 «el	 cagalell»,[49]	 dijo	 tapándose	 la	 nariz.	 La	 avenida
rebosaba	de	calesas	y	de	gente	variopinta	que	subía	y	que	bajaba	por	su	paseo,
bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Nunca	 había	 visto	 una	 calle	 tan	 ancha.	 Las
posadas	 y	 las	 fondas	 se	 alternaban.	 La	 gente	 bebía	 aguardiente	 y	 vino	 en	 las
terrazas	de	los	cafés	de	tertulia,	que	según	me	dijo	un	sirviente,	se	habían	abierto
a	la	moda	de	Francia.	Allí	se	jugaban	a	los	dados	y	a	los	naipes,	y	los	caballeros
alzaban	 su	 sombrero	 ante	 las	 damas	 que	 paseaban	 bajo	 las	 sombrillas	 que	 las
protegían	 del	 sol.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 tantas	 mujeres	 hermosas	 desfilando
ante	 mí.	 Algunas	 lucían	 vestidos	 de	 seda	 y	 sombreros	 elegantes.	 La	 mayoría



vestía	 faldones	 y	 camisas	 bastas,	 y	 respondían	 con	 descaro	 a	 los	 requiebros	 y
piropos	de	los	soldados	de	permiso,	que	paseaban	ociosos.	Me	sentía	fascinado.
Después	de	disfrutar	de	un	café	 italiano,	me	paseé	curioso	por	el	mercado	y

me	 detuve	 en	 los	 puestos	 de	 cachivaches	 y	 lámparas.	 Los	 vendedores
pregonaban	sus	mercancías	y	los	reales	de	vellón	volaban	de	una	bolsa	a	otra.	Se
veía	a	muchos	agricultores	vendiendo	 frutas	y	hortalizas.	La	gente	 salía	de	 las
casas	de	la	muralla	y	les	compraban	frutas	y	verduras.	Los	carniceros	mostraban
puercos	 despellejados,	 abiertos	 en	 canal,	 sus	 vísceras	 y	 costillas.	Mesoneros	 y
criadas	regateaban.
Me	acerqué	a	la	iglesia	del	Carmen	a	rogar	a	la	Virgen	que	me	trajera	fortuna.

Las	beatas	y	los	fieles	se	mezclaban	con	una	plaga	de	desocupados	que	pedían
unos	 cuartillos	 por	 amor	 de	Dios.	La	 vida	 podía	 ser	 hermosa,	 pensé,	 como	 se
adivinaba	 en	 las	 terrazas	 de	 aquellos	 cafés,	 que	 olían	 a	 especias	 de	 aloja	 y
aurora.	Adivinaba	un	mundo	 repleto	de	placeres	y	de	 tentaciones.	Era	 joven	y
estaba	lleno	de	vida.	Regresé	después	a	un	café	y	charlé	con	el	botillero,	al	que
me	ofrecí	en	su	servicio.
—Mi	 dispiace,	 amico	 —me	 dijo	 el	 ventero—,	 abbiamo	 lavoro,	 ma	 non

abbiamo	soldi.[50]
Encontraría	 trabajo,	me	dije	a	mí	mismo.	Tenía	dinero	para	vivir	un	 tiempo.

Dios	diría.	Pregunté	al	 italiano	dónde	alojarme	y	me	habló	de	posadas	y	casas
con	 habitaciones.	 Fui	 hasta	 el	 puerto.	Me	 quedé	maravillado	 ante	 el	mar	 y	 su
horizonte	 infinito.	Miré	 las	 velas	 blancas	 de	 una	 goleta	 que	 zarpaba	 hacia	 las
Indias	y	soñé	que	viajaba	en	ella.	En	mi	bolsillo	guardaba	la	dirección	de	la	casa
de	un	sargento	de	mi	compañía	que	me	habló	una	vez	de	que	iba	a	abrir,	tras	la
guerra,	una	casa	de	comercio.	No	sabía	qué	hacer	con	mi	vida,	pero	me	sentía
feliz	allí,	donde	se	respiraba	un	aire	fresco	pleno	de	esperanzas.	Me	senté	cerca
de	 la	muralla	 del	mar	 hasta	 que	 empezó	 a	 anochecer.	 En	mi	 zurrón	 guardaba
todo	mi	 equipaje:	 unos	 calzones	de	 repuesto,	 charreteras	militares,	 una	 camisa
abotonada,	todo	junto	a	un	fajín	con	la	bolsa	de	monedas,	la	pequeña	herencia	de
mi	padre,	y	empecé	a	buscar	un	sitio	para	dormir.	Me	dirigí	hacia	 la	dirección



del	 sargento	 Rosell.	 Estaba	 en	 un	 barrio	 a	 extramuros,	 llamado	 el	 Raval.
Encontré	una	vieja	casona,	cerrada	a	cal	y	canto.	Los	vecinos	me	explicaron	que
toda	la	familia	se	había	marchado	un	mes	atrás	hacia	América.
Estaba	 fatigado	de	 tantas	 emociones.	Necesitaba	 descansar.	En	una	 esquina,

una	 muchacha	 morena	 me	 preguntó	 si	 buscaba	 dónde	 dormir.	 Se	 ofreció	 a
acompañarme	a	una	casa	de	huéspedes,	cerca	del	puerto.	Yo	caminaba	girando	a
cada	paso	la	cabeza.	¡Qué	diferente	Solsona	y	su	ejército	de	sotanas	y	beatas	en
torno	a	la	catedral!	En	Barcelona	me	topaba	con	muchachas	que	lucían	el	cabello
suelto,	sin	pañuelo,	y	hasta	con	los	hombros	descubiertos.	La	chica	abrió	la	casa
y	me	mostró	mi	habitación.
—Estarás	bien	aquí	—dijo	mientras	tomó	el	hatillo	y	lo	depositó	en	el	suelo.

Me	abrió	la	ventana—.	Desde	aquí	verás	un	pedacito	de	mar.	¿Cómo	te	llamas?
Le	di	mi	nombre	y	grado.	Ella	dijo	que	se	llamaba	Llum	Bel.	«Luz	Bella»,	me

dije	mientras	los	ojos	se	me	iban	hacia	los	delicados	pechos	que	se	adivinaban	en
su	 escote.	 Pagué	 las	 primeras	 noches.	 Se	 puso	muy	 cerca	 y	 respiré	 su	 olor	 a
hembra.	Sentí	sus	pechos	rozarme.	Los	ángeles,	o	quizá	los	demonios,	 tocaban
dentro	de	mí	sus	trompetas.	Me	ofreció	un	vino	de	bienvenida	y	llenó	una	copa.
Una	gota	le	cayó	entre	los	pechos.
—Bebamos	 a	 tu	 salud,	 soldado.	 ¿Sabes	 que	 eres	 muy	 guapo?	 —dijo

mirándome	 con	 una	 pícara	 sonrisa—.	 Así	 que	 veterano	 de	 guerra,	 ¿eh?	 ¿Te
hirieron	en	algún	sitio?
Las	yemas	de	sus	dedos	me	rozaron	la	entrepierna.	Mi	corazón	latía	como	un

caballo	desbocado.	Una	fuerza	invisible	condujo	mis	manos	hasta	su	cintura.	La
besé	en	el	cuello	y	ella	se	dejó.	Luego,	completamente	extasiado,	la	llevé	sobre
la	cama.	Le	besé	 los	 labios,	mojados	por	el	vino	aún.	Ella	me	besaba	 también.
Recuerdo	el	sueño	de	su	cuerpo	desnudo	y	su	piel	dorada.	Yo,	entre	sus	senos,
dentro	de	ella.
Cuando	 desperté,	 estaba	 desnudo	 y	 solo.	 Invoqué	 a	 Llum	 en	 la	 habitación

vacía.	 Sentía	 aún	 su	 olor	 impregnado	 en	 mi	 piel.	 Alguien	 llamaba	 y	 abría	 la
puerta	bruscamente.	Vi	a	dos	alguaciles	junto	a	un	hombre	con	aspecto	de	juez



que	se	presentó	como	el	«alcalde	del	crimen».	Los	alguaciles	tenían	fuera	de	su
vaina	el	sable.	Me	llamaron	vagabundo	y	mugriento.	Llegó	una	vieja.	Dijo	que
era	la	dueña	de	la	casa.	Me	acusaba	de	haberme	colado	en	la	casa.	Yo	me	vestí	y
aterrado	comprobé	que	mi	zurrón	estaba	vacío.	Había	desaparecido	la	bolsa	con
los	 reales	 de	 plata	 que	 llevaba.	 Nadie	 me	 escuchaba.	 Conté	 el	 encuentro	 con
Llum,	invoqué	mi	condición	de	veterano	de	guerra.	¿Que	yo	era	huésped	de	la
posada?	Se	echaron	a	reír.	Yo	había	invadido	una	casa	particular,	sin	licencia	del
rey	 para	 recibir	 huéspedes.	 La	 anciana	 era	 la	 dueña,	 una	 pobre	 víctima	 de	mi
presencia.	 Me	 dijeron	 que	 me	 marchase	 sin	 oponer	 resistencia,	 si	 no	 quería
acabar	con	mis	huesos	en	un	calabozo	del	portal	del	Ángel.	Menos	mal	que	el
alcalde	del	crimen	no	sabía	francés.	Entre	las	pocas	cosas	que	no	habían	robado
de	mi	zurrón	se	encontraba	el	pliego	del	francés,	un	recuerdo	de	mi	prisionero,
los	llamados	«Derechos	del	ciudadano».
Salí	 a	 patadas	 a	 la	 calle.	 La	 alegre	 ciudad	 del	 día	 anterior	 se	 había

transformado.	Entré	en	varias	fondas	y	tabernas	para	pedir	comida	y	posada.	En
la	Fonda	de	los	Tres	Reyes	me	pidieron	ocho	reales	de	vellón	por	adelantado	si
quería	 cama	 y	 cena	 calientes.	 En	 una	 taberna	 de	 la	 Barceloneta	 me	 sirvieron
caldo,	pero	tuve	que	escapar	cuando	la	posadera	reclamó	que	le	pagara.	Pasé	la
noche	en	la	playa.	Al	día	siguiente	vagué	por	las	tabernas,	pidiendo	por	caridad
una	 hogaza	 de	 pan.	 A	 pesar	 ello	 no	 podía	 dejar	 de	 recordar	 el	 olor	 dulce	 de
Llum.	 Dios	 me	 había	 castigado	 por	 mi	 lujuria,	 por	 no	 contener	 mi	 cuerpo
impetuoso.	En	el	pecado	estaba	la	penitencia,	recordé	que	decía	mi	confesor	de
San	Ramón.	Era	la	primera	vez	que	había	gozado	de	una	mujer.
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«Oh,	mein	Gott!	Vater	unser	im	Himmel,	gebiligt	werde	dein	Name.»[51]	La
devota	esposa	mascullaba,	abiertos	sus	azules	ojos	hacia	el	 fresco	con	 la	diosa
Ceres,	 un	 padrenuestro	 con	 que	 se	 ofrecía	 en	 sacrificio,	 mientras	 Fernando
recogía	su	camisón	y	sujetaba	las	níveas	caderas,	intentando	acoplar	su	inmenso
miembro	a	la	vagina	de	la	reina,	sollozante	entre	lamentos	histéricos.
—Vamos,	Pepita,	deja	ya	de	rezar,	¡que	no	me	concentro!
La	 reina	 Josefa	 Amalia	 se	 encomendaba	 a	 todos	 los	 santos,	 cada	 vez	 que

cumplía	 con	 su	 débito	 conyugal.	 El	 porvenir	 del	 reino	 dependía	 de	 que	 ella
engendrara	 un	 varón	 y	 resultaba	 necesario	 que	 el	milagro	 se	 obrase.	 La	 reina
recibía	en	su	fina	nariz	el	hediondo	aliento	del	rey,	comedor	de	ajos	e	incansable
fumador	de	habanos,	junto	con	el	del	rancio	sudor	de	su	cuerpo,	rogando	que	la
acometida	 real	 terminase	pronto,	y	que	no	 la	partiera	en	dos.	Aún	guardaba	el
recuerdo	 aciago	 de	 su	 noche	 de	 bodas,	 cuando	 asombrada	 descubrió	 el	 poder
viril	 del	monarca	 absoluto,	 imagen	 de	 un	 Príapo	monstruoso	 que	 la	 perseguía
desde	el	lecho	por	los	pasillos	de	palacio	para	devorar	su	virginidad.	Tal	fue	el
horror	 de	 la	 persecución	 desde	 la	 cámara	 amarilla	 hasta	 sus	 aposentos	 por	 el
erecto	 rey,	 que	 terminó	 por	 orinarse	 encima	 de	miedo.	 Fernando	 lamentaba	 la
gazmoñería	de	su	nueva	esposa;	joven	y	rubia,	bonita	y	sensible,	sobrina	del	rey
Federico	Augusto,	pero	incapaz	de	darle	un	vástago	sano	y	hermoso.	Poco	había
mejorado	la	vida	amorosa	del	matrimonio	desde	la	tremenda	noche	de	bodas,	en
1819.	La	 reina	gemía	 sin	poder	 ser	 fecundada.	Panem	nostrum,	cotidianum	da
nobis	hodie.[52]
—¡Oh,	basta	de	lloriqueos,	no	puedo	más!
Fernando	se	levantó,	desairado	ante	la	muralla	que	humillaba	las	acometidas



de	su	virilidad,	y	se	retiró	al	gabinete	de	porcelana	próximo	a	su	cámara	privada.
Ante	un	espejo,	apoyó	sobre	un	cojín	sus	atributos	masculinos,	bajo	la	imagen	de
guirnaldas	y	emparrados	que	en	 las	paredes	y	en	 las	vasijas	 representaban	una
fiesta	 dionisiaca	 y,	 abarcando	 con	 ambas	 manos	 su	 columna	 de	 Trajano,
comenzó	a	masturbarse.	El	rey	jadeaba	entre	bufidos,	con	la	mente	en	una	pupila
de	Pepa,	la	Malagueña,	 reina	de	las	putas	de	Madrid,	hembra	entre	hembras,	y
súbdita	 ejemplar,	 hasta	 que	 la	 real	 semilla	 se	 derramó	 en	 un	 potente	 chorro
salpicando	de	blanco	la	entera	superficie	del	azogue.
Tras	 el	 enésimo	 intento	 de	 fertilizar	 a	 su	 santísima,	 regresó	 enfadado	 a	 su

habitación,	 de	 donde	 se	 había	 retirado	 ya	 su	 esposa,	 y	 durmió	 a	 pierna	 suelta
entre	ronquidos,	hasta	que	el	camarero	real	lo	despertó	sobre	las	diez,	cuando	la
tenue	luz	otoñal	atravesaba	ya	las	ventanas	recayentes	a	la	plaza	de	Oriente.	No
era	muy	madrugador	el	monarca,	y	las	rojas	brasas	de	la	chimenea	habían	dejado
calentita	 la	 alcoba	 amarilla,	 invitándole	 a	 dejarse	 abrazar	 por	 la	 seda	 de	 las
sábanas,	en	el	regazo	de	Morfeo.	Fernando	recordó,	en	su	tardío	despertar,	que
ese	 día	 despachaba	 graves	 asuntos	 con	 don	 Francisco	 de	 Cea	 Bermúdez,	 el
secretario	de	Estado.
El	llamado	«rey	neto»	se	levantó	con	el	lamento	de	ciertos	pinchazos	del	mal

de	gota	en	el	confín	de	sus	miembros.	Terminaba	al	parecer	una	tregua	de	paz	de
esa	 incansable	guerrilla	que	 lo	mortificaba	 las	articulaciones	y	que	 le	atrofiaba
ya	hasta	los	pulgares	de	los	pies	y	de	las	manos.	Volvían	los	regios	dolores,	tras
cierta	minoración	merced	a	una	sangría	provocada	por	los	médicos	noches	atrás,
y	 quizá	 por	 el	 atracón	 de	 ajos	 recomendado	 por	 un	 curandero	 de	 palacio.	 Su
confesor,	 Pedro	 Martínez	 Ferro,	 le	 había	 recetado	 un	 remedio	 espiritual:	 la
oración	matutina	a	san	Sebastián,	el	mártir	asaeteado,	patrón	de	los	que	sufrían
tales	 males.	 Los	 pinchazos	 musculares,	 junto	 a	 los	 remilgos	 de	 su	 esposa	 le
provocaban	 un	 cotidiano	 mal	 humor	 matinal,	 reflejado	 en	 los	 gruñidos	 que
exhaló	 al	 aposentarse	 en	 su	 lujoso	 retrete	 de	 caoba	maciza.	 Pensó	 que	 Pepita
Amalia	 era	 dulce	 y	 sumisa,	 pero	 ¡qué	 aburrida!	 Necesitaba	 salir	 pronto	 de
correría	nocturna	con	su	fiel	Ugarte,	el	único	de	su	camarilla	que	le	consolaba	de



las	 penas,	 truhan	 que	 le	 alegraba	 la	 vida	 en	medio	 de	 esa	 corte	 de	 reprimidas
esposas,	curas	y	doncellas	beatas	y	gordas,	constreñidas	dentro	de	sus	corsés.
«No	todo	es	tan	malo	en	mi	vida»,	pensó.
Fuera	 de	 palacio	 había	 hembras	 de	 verdad.	 Desde	 los	 tiempos	 en	 que

Napoleón,	 cuando	 estuvo	 cautivo	 en	 Bayona	 y	 luego	 en	 Valençay,	 le
proporcionase	 a	 través	 de	 Talleyerand	 para	 solaz	 y	 esparcimiento	 en	 palacio
diversas	mademoiselles,	 había	 descubierto	 el	 Borbón	 los	 voluptuosos	 placeres
carnales,	 tan	 condenados	 por	 su	 preceptor	 Juan	 de	 Escoiquiz,	 rancio	 jesuita,
maestro	 en	 penitencias	 e	 intrigas;	 su	 privado	Richelieu	 hispánico	 que	 le	 había
inculcado	odio	infinito	hacia	su	madre	y	hacia	su	amante,	Godoy,	y	forjado	así	la
doblez	de	su	carácter.	Sí,	para	gozar	de	la	carne	eran	mejores	los	franceses	que
los	españoles.	Podía	sentirse	orgulloso	de	su	sangre	francesa	y	de	descender	de
Enrique	IV,	pensó	mientras	engullía	su	desayuno	de	pan	y	chocolate	en	una	mesa
colocada	en	 la	 antecámara	de	Carlos	 III,	 presidida	por	 el	 retrato	de	 su	 sabio	y
prudente	 abuelo,	 el	 emperador	Aurelio	 de	 la	monarquía	 española,	 protector	 de
las	artes	y	las	letras,	y	también	ante	la	presencia	de	Hércules	y	de	sus	exiliados
padres,	 retratados	por	Goya	y	colocados	en	cada	uno	de	 los	ángulos.	Fernando
aspiraba	a	imitar	a	sus	ilustres	antepasados	en	la	gloriosa	dirección	del	reino.	Le
hubiera	 gustado,	 eso	 sí,	 antes	 de	 enfrascarse	 en	 semejantes	 responsabilidades,
dar	un	paseo	por	los	jardines,	pero	sus	hábitos	sedentarios	y	la	gota	le	invitaban	a
resguardarse	en	la	antecámara,	calentada	por	el	fuego	de	su	chimenea.
Anunciado	por	 el	 chambelán	de	 la	 antecámara,	 entró	 en	 el	 lujoso	 salón	don

Francisco	 de	 Cea	 Bermúdez,	 que	 anunciaba	 a	 su	 vez	 otra	 visita,	 según	 el
protocolo.
—Su	majestad,	el	vizconde	de	Chateaubriand,	ministro	de	Asuntos	Exteriores

de	 Francia,	 y	 el	 señor	 Boislecomte,	 embajador	 plenipotenciario,	 solicitan	 ser
recibidos.
El	 anuncio	 vino	 precedido	 de	 una	 servil	 inclinación	 de	 medio	 cuerpo.

Fernando	 VII	 hubiera	 deseado	 reunirse	 en	 cambio	 con	 Tadeo	 Calomarde,
ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 antes	 que	 con	 Cea	 Bermúdez,	 y	 le	 suponía	 un



latazo	 tener	 que	 recibir	 al	 emisario	 francés	 acompañado	 de	 su	 secretario	 de
Estado,	que	no	era	hombre	de	su	agrado,	pues	tenía	fama	de	moderado	y	había
sido	 impuesto	 por	 los	 franceses.	 A	 sus	 aliados	 franceses,	 tenía	 que	 causarles
buena	impresión.	La	recepción	se	produciría	en	la	misma	antecámara,	y	no	en	el
salón	 de	 Embajadores	 o	 del	 trono,	 para	 otorgar	 la	 máxima	 atención	 a	 los
representantes	de	Carlos	X.	Se	presentó	el	embajador	Monsieur	de	Boislecomte,
y,	acto	seguido,	 investido	de	pompa,	apareció	el	vizconde	y	ministro	Monsieur
François	René	de	Chateaubriand,	vestido	de	gala,	condecorado	con	medallas	de
la	invasión	de	1823,	mon	guerre	de	l’Espagne,	en	 la	que	él	no	había	disparado
un	 solo	 tiro.	 El	 diplomático	 ofreció	 al	monarca	 español	 una	 gentil	 reverencia,
inclinando	también	la	cabeza	ante	el	secretario	del	despacho	de	Estado,	envarado
junto	 a	 Fernando.	 El	 rey	 era	 enemigo	 de	 los	 protocolos	 palaciegos	 y	 de	 la
etiqueta	regia,	tan	a	gusto	de	la	Corte	francesa,	y	contestó	al	estadista	y	literato
estrujándolo	 con	 un	 abrazo.	 Debía	 el	 Borbón	 español	 a	 Angulema	 y	 a
Chateaubriand	la	recuperación	de	su	poder	absoluto,	el	Genio	del	Cristianismo
había	 sido	 el	 inspirador	 de	 la	 invasión	 de	 los	Cien	Mil	Hijos	 de	 San	Luis,	 en
nombre	de	la	Santa	Alianza.	Gracias	a	él,	se	había	podido	salvar	su	monarquía	y
libertar	al	monarca	del	yugo	de	los	liberales	y	de	su	Constitución.
Monsieur	de	Chateaubriand,	noble	de	cuna,	superviviente	de	los	excesos	de	la

revolución,	 había	 sido	 también	 colaborador	 de	 Napoleón	 Bonaparte.	 Con	 los
nuevos	 cambios,	 pensaba	 que	 la	 restauración	 de	 los	 Borbones	 suponía	 la
salvación	de	Francia	y	de	 la	civilización	cristiana.	Sin	embargo,	abominaba	de
los	excesos	cometidos	desde	la	conquista	francesa	por	los	absolutistas	españoles.
Su	modelo	de	gobierno	era,	sin	duda,	el	del	despotismo	ilustrado.	El	mejor	rey
debía	mostrarse	 fuerte,	 pero	 también	 justo	 y	 sabio,	 y	 rodearse	 de	 los	mejores
consejeros,	 para	 pensar	 siempre	 en	 el	 bienestar	 de	 su	 pueblo.	 «Todo	 para	 el
pueblo,	pero	sin	el	pueblo.»	Sin	embargo,	viendo	cara	a	cara	al	rey	de	España,
contemplaba	 la	 estampa	 viva	 de	 lo	 que	 era	 todo	 lo	 contrario:	 estaba	 ante	 la
caricatura	de	un	ser	incapaz	y	depravado.	A	pesar	de	su	educación	diplomática,
su	 rostro	 dibujó	 un	 mohín	 despectivo	 hacia	 ese	 rey	 grosero,	 sin	 distinción	 ni



clase,	 que	 lo	 recibía	 con	 la	 camisa	 desabrochada	 y	 al	 que	 se	 le	 escapó	 un
hediondo	 eructo.	 Tras	 la	 entrega	 de	 credenciales,	 el	 autor	 de	 René	 expuso	 a
Fernando	su	alegría	por	el	feliz	cumplimiento	de	la	sagrada	misión	de	Francia	y
el	 deseo	 de	 que	 pronto	 volviesen	 a	 sus	 casas	 las	 tropas	 francesas,	 lamentando
que	todavía	quedase	mucho	por	hacer	en	este	castigado	país.
—¿Qué	país?	—interrumpió	el	rey	a	Chateaubriand.
El	vizconde	escudriñó	el	rostro	retratado	tantas	veces	por	Francisco	de	Goya	y

Vicente	 López,	 pintores	 de	 palacio	 que	 habían	 retocado	 en	 sus	 lienzos	 esas
toscas	facciones.	Ese	era	el	beneficiado	de	la	campaña	militar	instada	por	él.	El
éxito	de	la	misión	se	encontraba	ante	sus	ojos.	Buscaba	en	su	expresión	un	rasgo
de	grandeza,	pero	no	encontraba	en	ese	«rostro	de	pastel»	sino	la	estupidez	unida
a	la	maldad.	Le	sorprendía	el	aire	de	plebeyo,	como	de	arriero	o	mozo	de	cuadra
del	monarca,	la	cara	redonda	y	la	gran	nariz	que	le	tapaba	los	labios.	«El	rostro
de	un	bellaco»,	leyó	en	una	carta	de	Napoleón	en	la	que	le	ponía	al	corriente	de
lo	tratado	en	Bayona.	El	secretario	acercó	la	boca	al	oído	del	rey.
—Majestad,	el	vizconde	se	refiere	a	España.
—¡Ah!	—exclamó	Fernando.
Chateaubriand	 disimulaba	 su	 desdén	 ante	 ese	 hombre	 que	 suponía	 la

degeneración	 de	 los	 Borbones.	 Y	 despreciaba	 también	 al	 pueblo	 que	 reinaba,
aunque	su	imaginación	de	escritor	adornase	después	sus	descripciones	de	España
con	 epítetos	 exóticos	 como	 pittoresques	 images,	 jours	 de	 séductions,
d’enchantement	et	de	delire.[53]	Las	pocas	veces	que	había	paseado	por	Madrid,
junto	 con	 Boislecomte,	 había	 sentido	 náuseas	 ante	 el	 olor	 de	 los	 sofritos	 de
aceite,	las	sopas	con	ajo	y	las	calles	estrechas	y	sucias.	Él,	que	había	visto	a	los
nativos	 de	 América,	 se	 horrorizaba	 ante	 ese	 pueblo	 que	 se	 divertía	 matando
toros,	bebiendo	vino,	y	cuando	se	ponía	piadoso	y	cristiano	iba	en	procesión	por
las	calles,	con	corozas	de	penitentes,	exhibiendo	llagas	en	los	pies	y	latigazos	en
la	espalda,	tras	una	Virgen	María	o	un	Cristo	crucificado.	Comprendía	ahora	los
terribles	relatos	de	los	reclutas	de	la	Grand	Armée	de	Napoleón	cuando	volvían
de	 la	 maldita	 guerra	 de	 España	 y	 contaban	 las	 brutales	 torturas	 de	 los



guerrilleros,	los	soldados	despellejados	y	las	matanzas	para	someter	a	ese	pueblo
indomable.	 El	 duque	 de	 Angulema	 y	 él	 habían	 triunfado	 en	 1823,	 allá	 donde
Bonaparte	 fracasó	 entre	 1808	 y	 1813,	 seguramente,	 pensaba,	 porque	 los	 curas
españoles	 dieron	 su	 bendición	 a	 la	 guerra	 y	 a	 los	 invasores.	 Salvo	 unas	 pocas
batallas	 y	 el	 sitio	 pertinaz	 de	 alguna	 plaza,	 donde	 los	 liberales	 se	 hicieron
fuertes,	resultó	ser	su	guerra	un	feliz	paseo	militar.
Un	año	después,	el	resultado	empezaba	a	frustrar	a	los	propios	franceses,	que

mantuvieron	los	primeros	meses	el	orden	a	pesar	de	las	masacres	a	los	liberales
vencidos.	Debieron	 transcurrir	varios	meses	antes	de	que	se	propusieran	frenar
aquella	 barbaridad	 con	 la	 aprobación	 de	 una	 amnistía	 en	mayo	 de	 ese	 año,	 y
presionando	para	 colocar	 a	un	moderado	como	Francisco	Cea	Bermúdez	en	el
Gobierno.	Todo	iría	peor	si	ellos	se	retiraban.	Las	secretas	intrigas	de	Calomarde
preparaban	el	cocido	para	hacerse	los	apostólicos	radicales	con	el	poder.
—España	necesita	a	sus	aliados	—dijo	con	solemnidad	Cea	Bermúdez,	con	la

intención	 de	 que	 los	 dignatarios	 presentes	 comprendiesen	 la	 gravedad	 de	 la
situación—.	En	el	norte	se	alzan	apostólicos,	que	quieren	instaurar	un	gobierno
de	obispos	y	un	puñado	de	 liberales	sigue	oponiéndose	en	pequeños	grupos.	Y
luego	 están	 los	 bandoleros,	 que	 campan	 a	 sus	 anchas	 por	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	¿Han	oído	sus	señorías	hablar	de	los	«siete	niños	de	Écija»	o	de	José
María,	el	Tempranillo?
—Sí	—interrumpió	 con	 ansiedad	Fernando—.	Es	preciso	que	 se	 queden	 los

franceses.	Hay	muchos	conspiradores	masónicos.
—Oh,	 no,	mais	 ce	 n’est	 pas	 possible[54]	—rechazó	 Boislecomte—.	 No	 se

puede	 prolongar	 eternamente	 la	 expedición.	 ¿Con	 qué	 dinero	 se	 pagará	 a
nuestras	tropas?
Cea	Bermúdez	 afirmó	 que,	 tras	 la	 pérdida	 de	 los	 territorios	 de	Ultramar,	 la

nación	estaba	privada	de	recursos	para	sostener	a	los	cincuenta	mil	franceses	que
permanecían	en	España.
—¡Ya	no	llegarán	más	barcos	cargados	con	el	oro	de	América!	—exclamaba

airado.



Los	rebeldes	de	Bolívar	se	habían	hecho	con	el	poder	tras	levantarse	contra	la
devastada	metrópoli.	 ¿Cómo	podría	 el	 desangrado	Tesoro	 sufragar	 a	 las	 tropas
extranjeras?	Eso	era	lo	que	más	contrariaba	a	los	ocupantes.	No	había	botín	de
guerra	 en	 un	 país	 tan	 pobre,	 arruinado	 como	un	 hidalgo	 que	 había	 perdido	 su
patrimonio.
—Solo	la	presencia	de	los	franceses	ha	evitado	caer	en	el	desorden	completo	y

el	 caos	—insistía	 el	 secretario—.	Si	 los	 franceses	 se	van,	 comenzará	 la	guerra
civil...
—¿Y	 pourquoi	 no	 funciona	 aún	 la	 policía?	 —inquirió	 con	 desgana

Chateaubriand,	mirando	hacia	el	absorto	Fernando,	que	se	hurgaba	los	calzones
para	 aliviar	 los	 picores	 de	 su	 entrepierna—.	 ¡El	 orden	 público	 es	 cosa	 de	 la
police!
—No	 lo	 sé,	 excelencia,	 en	 España	 estaría	 mal	 vista	 una	 policía	 como	 la

francesa	—comentó	Cea	Bermúdez—.	El	pueblo	prefiere	que	el	orden	público	lo
guarden	 los	 voluntarios	 del	 rey.	 Y	 los	 obispos	 preferirían	 la	 vuelta	 de	 la
Inquisición.
—¿Inquisición?	 Pas	 de	 tout.	 C’est	 terrible.[55]	 No	 se	 puede	 resucitar	 una

institución	medieval.	La	civilización	exige	que	desaparezca,	 tout	en	nomme	du
Christ...
—En	 realidad,	 el	 Santo	 Oficio	 no	 ha	 sido	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 que	 ha

mantenido	alejada	España	de	las	ideas	peligrosas	de	los	librepensadores.	—Cea
Bermúdez	trataba	de	suavizar	la	imagen	de	la	Inquisición	y	su	leyenda	negra—.
No	ha	habido	apenas	ejecuciones	ni	autos	de	fe	en	cuarenta	años,	y	sí	un	gran
celo	en	proteger	a	los	buenos	cristianos	de	libros	perniciosos.
—¿Perniciosos?	Comment	peut	être	«pegnicioso»	par	exemple	mon	Atala?
Si	 algo	 ofendía	 a	 la	 vanidad	 de	 Chateaubriand	 era	 que	 uno	 de	 sus	 amados

libros	 estuviera	prohibido	 en	España.	 ¿Cómo	 se	 le	 impedía	 alcanzar	 la	 fama	a
una	de	sus	obras?
—¿Atala?	 No	 conozco	 bien	 el	 caso,	 excelencia,	 sé	 que	 fue	 publicado	 y

luego...	 incluido	en	el	Índice	de	libros	prohibidos,	quizá	por	confusión.	El	celo



de	 los	censores	 religiosos	debe	de	haber	 sido	excesivo.	—Su	sonrisa	 intentaba
suavizar	 la	 indignación	 del	 literato	 y	 ministro	 francés—.	 Pediré	 información
sobre	la	causa...
—No	hace	 falta	—cortó	 el	 vizconde.	Había	 salido	un	 tema	 sensible	para	 su

orgullo—.	Es	 increíble	 que	 vuestros	 inquisidores	 puedan	 condenar	 la	 ejemplar
historia	de	una	joven	india	educada	como	cristiana.	C’est	incroyable![56]
A	Fernando	se	 le	escapaba	 la	conversación.	¿Cómo	que	una	 india?	¿Átala	o

Atila?
—Es	un	libro	Atala,	el	nombre	de	una	princesa	india	—le	susurró	el	secretario

de	Estado.
—¡Ah!	¿Una	india?
—Vizconde,	 no	 tengáis	 cuidado	 —afirmó	 Cea	 Bermúdez	 con	 una	 sonrisa

aduladora—.	La	gran	obra	de	la	que	sois	autor	pronto	será	leída	y	admirada	en
España.	 No	 dudéis	 de	 que	 el	 error	 se	 enmendará,	 y	 los	 censores	 religiosos
rectificarán...
—¡Por	eso	tendría	que	cambiar	España!	Pas	d’Inquisition![57]
—Tendremos	que	confiar	en	nuestros	voluntarios.	—Cea	Bermúdez	 también

había	 sido	diplomático	y	conocía	 la	 forma	de	sugerir	 lo	contrario	de	 lo	que	 se
decía—.	Hasta	 que	 organicemos	 el	 nuevo	 cuerpo	 de	 policía.	 Lo	 estudiaremos
enseguida.
—Los	 voluntarios	 tienen	 a	 raya	 en	 cada	 pueblo	 a	 los	 subversivos	 y	 a	 los

masones	—recalcó	Fernando—.	No	podemos	prescindir	de	ellos.
—Es	 cierto	 que	 los	 voluntarios	 son	 ardorosos	 y	 fieles,	 aunque	 también	 que

carecen	de	 instrucción	y	de	disciplina.	Nos	ha	 llegado	la	noticia	de	que	se	han
cometido	 desmanes	 en	 nombre	 de	 su	 majestad.	 A	 veces,	 sus	 acciones	 son
excesivas...	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 futura	 policía	 cumplirá	 mejor	 con	 su
cometido.
—C’est	vrai,	 no	 podemos	permitig	 que	 la	 causa	 realista	 se	 convierta	 en	 un

bárbaro	espectáculo.	Il	faut	finir	con	las	crueldades	y	las	ejecuciones.
Fernando	no	podía	entender	las	críticas	del	diplomático.	¿No	habían	sufrido	la



guillotina	 los	 aristócratas	 franceses,	 incluso	 los	 parientes	 del	 vizconde,	 en
tiempos	 de	 la	 revolución?	 ¿Acaso	 no	 era	 fundamental	 acabar	 con	 los
revolucionarios?	 El	 pueblo	 español,	 la	 gente	 sencilla,	 lo	 apoyaba	 contra	 esos
canallas	 que	 otorgaban	 la	 soberanía	 a	 la	 nación	 y	 pretendían	 imponer	 una
democracia.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 gloriosa	 ejecución	 de	 Riego,	 y	 sonrió
complacido,	mientras	fingía	escuchar	a	Chateaubriand	dándole	consejos.	Asentía
con	la	cabeza	mientras	sermoneaba	el	vizconde.	Sabía	bien	disimular,	había	que
seguir	la	corriente	a	esos	engreídos	franceses.	Con	ellos	o	sin	ellos,	la	cadena	de
depuraciones	debía	seguir.	Si	era	necesario,	los	voluntarios	suplirían	la	labor	del
ejército	 y	 del	 incipiente	 cuerpo	 de	 policía.	 Los	 rescoldos	 liberales	 debían
apagarse	por	completo.
La	 audiencia	 real	 tocaba	 a	 su	 fin	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 antecámara	 la

propia	 reina,	 que,	 sin	 pudor	 alguno	 por	 la	 etiqueta,	 se	 postró	 de	 rodillas,
suplicando	 entre	 lágrimas	 perdón	 a	 Fernando,	 ruborizando	 a	 los	 emisarios
franceses.
—¡Soy	mala	esposa!	Tomadme,	por	favor.	Dios	me	castiga	por	mis	pecados...
—¡Oh,	vamos,	querida	Pepita,	levántate	ya!
La	reina	venía	de	hablar	largo	rato	con	su	confesor,	que	le	había	reprochado	su

gazmoñería	y	ordenado	que	se	entregase	sin	remilgos	y	con	más	sumisión	a	su
esposo.	Llegaba	con	un	ceñido	y	escotado	traje	de	maja,	prestado	por	una	criada
de	cámara,	una	indumentaria	típica	y	castiza	para	lucir	en	verbenas	y	meriendas
en	la	Casa	de	Campo	o	en	El	Retiro,	como	lo	había	hecho	antes	la	duquesa	de
Alba,	 muerta	 en	 el	 año	 1804	 en	 extrañas	 circunstancias.	 El	 popular	 vestido
campestre	realzaba	su	busto,	bien	contorneado,	pero	de	pechos	diminutos,	como
de	eterna	adolescente.	Y	evocaba	en	Chateaubriand	la	imagen	de	Isolda	ante	el
cadáver	de	Tristán,	o	a	la	pobre	Ofelia,	enamorada	de	Hamlet,	un	momento	antes
de	 arrojarse	 a	 las	 frías	 aguas	 de	 la	 muerte.	 Y	 le	 sugería	 también	 la	 postrada
imagen	de	la	reina	una	estampa	religiosa	de	la	Virgen	María	o,	por	su	delicada
belleza,	 a	 la	 Giovanna	 Tornabuoni	 pintada	 por	 Ghirdanalaio	 en	 el	 siglo	 XV,
opuesta	 a	 otras	 hembras,	 abundantes	 y	 voluptuosas,	 como	 las	 rollizas	 de	Tres



Gracias,	pintadas	por	el	maestro	Rubens,	mujeres	que	eran	de	mayor	agrado	a
Fernando	VII.
Chateaubriand	miraba	conmovido	a	la	triste	reina,	que,	al	insinuarse	como	una

cualquiera,	se	degradaba	y	se	humillaba	ante	los	pies	del	más	zafio	y	patán	de	los
reyes	de	Europa.	«Qué	escena	 tan	patética.»	Se	avergonzó	de	ser	 testigo	de	un
espectáculo	indigno,	aunque	la	escena	encendiera	también	su	imaginación,	ávida
de	emoción	y	de	tragedia.	«La	entrega	a	un	ser	monstruoso	es	como	un	sacrificio
religioso	—reflexionó—,	similar	al	de	las	ofrendas	de	vírgenes	a	dioses	crueles
que	hacían	los	hurones	en	Canadá,	los	aztecas	de	México	o	los	incas	del	Perú.»
Y	recordó	a	la	protagonista	de	Atala,	princesa	india,	convertida	al	cristianismo,
llena	de	amor.	Y	evocó	la	pureza	y	valor	de	las	heroínas	que	él	había	creado,	con
su	corazón	de	hombre	y	con	su	pluma	divina;	mujeres	entregadas	a	 la	par	a	 la
pasión	 humana	 y	 a	 la	 devoción	 religiosa.	Y	 su	 espíritu	 sensible	 se	 conmovió.
Sintió	 piedad	 cristiana	 hacia	 esa	 hermosa	 y	 frágil	 mujer,	 que	 era	 como	 la
princesa	triste	de	un	relato	infantil.	«Podría	convertirla	en	una	heroína	de	cuento,
cautiva	en	el	palacio	de	un	feo	ogro.	Sería	una	historia	magnífica,	digna	de	mi
talento»,	pensó	complacido	mientras	se	retiraba	del	salón	del	Trono	en	compañía
del	embajador	de	Francia.



27

Vagué	por	 las	calles	como	un	perro	apaleado.	Me	arrojaron	a	patadas	de	 los
cafés,	me	cerraron	las	puertas	de	los	hostales	y	de	las	fondas.	Solo	comía	cuando
acudía	 al	 reparto	 de	 sopa	 boba	 en	 el	 convento	 de	 los	 capuchinos.	 Me	 había
convertido	en	un	pagès	 desplumado;	un	paleto	 sin	un	 real	que	debía	mendigar
por	 los	 aledaños	 de	 la	 catedral.	 Como	 sabía	 oraciones	 en	 latín	 y	 cánticos
religiosos,	 conseguía	 emocionar	 a	 beatas	 y	 a	 sacristanes	 y,	 con	 sus	 limosnas,
llenaba	mi	estómago.
Entre	 la	 dureza	 de	 los	 adoquines	 y	 el	 frío	 nocturno	 de	 las	 estrellas,	 saqué

fuerzas	de	 flaqueza	y	me	gané	el	 respeto	de	 los	bajos	 fondos	de	 la	 ciudad.	Al
principio	 robaba	 fruta	 en	 los	mercados	y	hacía	pequeños	hurtos.	Conquisté	mi
propio	 territorio	 tras	 romper,	 eso	 sí,	 algún	 que	 otro	 hueso.	 Me	 hice	 fama	 de
«guapo»,	 de	 matón,	 entre	 rateros	 y	 chisperos	 del	 Raval.	 Me	 ofrecía	 como
protector	a	mercaderes	y	campesinos	celosos	de	sus	alforjas,	de	los	que	llegaban
con	 sus	mulas	para	vender,	 a	 escondidas	de	 los	 aduaneros,	 frutas	o	 arrobas	de
aceite.	Me	movía	 alrededor	 de	 la	 muralla	 y	 de	 la	 Boquería.	 A	 cambio	 de	 mi
protección,	algunos	 tenderos	me	daban	 la	comisión	de	unos	 reales,	en	especial
cuando	atraía	a	algún	forastero	a	sus	tenderetes.	Así	salí	del	agujero,	hasta	que
en	primavera	me	pude	alquilar	una	habitación	en	un	edificio	de	varias	plantas,
dentro	de	la	muralla.
Trabajé	 como	 camàlic,	 o	 sea	 mozo	 de	 carga,	 y	 comprendí	 entonces	 que

cualquier	 trabajo	 era	mejor	 que	 hacer	 de	mula	 de	 los	 demás	 por	 honrado	 que
fuera.	Comprendí	que	la	ciudad	no	era	un	desfile	de	muchachas	en	calesas	y	en
landós.	 Barcelona	 escondía	 un	 lado	 secreto	 y	 feo,	 como	 las	 aguas	 sucias	 del



cagalell	que	brotaban	con	la	lluvia	por	los	aliviaderos	de	la	Rambla,	reclamando
su	camino	hacia	el	mar.
Aprendí	las	artes	de	los	tahúres,	pues	el	juego	era	la	principal	diversión	de	los

barceloneses	y	de	los	extranjeros	que	venían	a	hacer	negocios.	Me	adiestré	en	los
naipes	y	en	las	trampas,	y	me	recuperé	en	parte	del	descalabro	de	mis	cuentas.
«Barcelona	és	bona,	si	la	bossa	sona»,[58]	me	dijeron	al	poco	de	llegar,	y	eso	lo
podía	 ratificar	 yo	 con	 mi	 experiencia.	 Con	 el	 tiempo	 me	 podía	 permitir	 un
chocolate	 en	 el	 café	 de	 Andrés	 Caponata	 y	 veía	 los	 domingos	 todo	 tipo	 de
carruajes.	 Miraba	 con	 envidia	 a	 los	 trajeados	 dueños	 de	 telares	 y	 a	 los
negociantes	que	se	exhibían	con	sus	cocheros	y	damas	bien	vestidas,	blancas	de
cutis	 y	 limpias.	 Yo,	 como	máximo,	 me	 permitía	 alguna	 partida	 de	 billar,	 con
dinero	de	por	medio,	y	sableaba	a	algún	petimetre	o,	si	se	terciaba,	me	batía	con
algún	primo	en	los	naipes.	Comenzaba	a	prosperar,	aunque	no	era	feliz,	lo	sabía
bien.
El	 recuerdo	 de	 la	 muchacha	 continuaba	 hirviendo	 mi	 sangre.	 Una	 tarde	 de

verano,	 en	 un	 recodo	 del	 Pla	 del	 Palau,	me	 crucé	 con	 Llum.	 Seguía	 igual	 de
seductora	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez.	 La	 seguí	 hasta	 el	 café	 de
Dominico,	de	donde	salió	del	brazo	de	un	viejo	pisaverde	feo	como	un	demonio,
de	bigote	lustroso	y	monóculo	encajado	en	el	ojo	izquierdo.	Pasearon	como	dos
tortolitos	 por	 la	 Rambla,	 y	 tras	 detenerse	 frente	 a	 los	 indianos	 palacios
regresaron	hacia	Trentaclaus.	Pensé	que	me	habían	descubierto	y	se	escondían	de
mí.	Al	doblar	la	esquina,	me	topé	con	el	hombre,	solo.
—Arrêtez-vous,	monsieur.	Je	ne	veux	pas	tirer,	mais...[59]
Estábamos	al	lado	de	una	casa	de	«mala	fama».	Me	apuntaba	con	una	pistola

y,	antes	de	reaccionar,	sonó	un	disparo.	Afortunadamente	falló,	y	yo	salté	sobre
él.	Lo	vi	descalabrarse	sobre	el	barro,	entre	el	polvo	y	el	estiércol	de	las	mulas.
Me	 arrepentí	 al	 instante,	 pero	 en	 cuanto	me	 acerqué	 a	 ayudarle,	 salieron	 unos
tipos	que	me	apalearon.
—Oh,	mon	Dieu...	Attention	votre	dos![60]	—gritó	una	mujer.
Entre	golpe	y	golpe	distinguí	a	un	pelirrojo,	que	venía	con	un	garrote	del	que



me	zafé	y	lo	sacudí	en	el	estómago.	El	segundo	me	pareció	más	duro,	un	mulato
de	 pelo	 ensortijado,	 pequeño	 pero	 fuerte	 que	 se	 abalanzó	 con	 un	 enorme
machete,	 aunque	 también	 fui	 capaz	de	propinarle	una	buena	patada	en	 la	cara.
Cuando	creí	 que	 los	dos	 tunantes	 estaban	 fuera	de	 combate,	me	volví	hacia	 el
señor	que	antes	había	derribado.
—Perdone	usted,	no	quería	hacerle	daño...	pero	su	pistola...
El	hombre	no	podía	apenas	moverse	ni	hablar,	después	de	mi	tremendo	golpe

en	su	cara.	Apareció	 la	mujer	que	me	puso	en	alerta.	Era	una	 francesa	ajada	y
vieja.
—Oh,	 espero	 que	 no	 hayas	matado	 a	Monsieur	Darcourt	—dijo	 con	 acento

francés	y	con	aspavientos—.	¡Has	golpeado	al	cónsul	francés!
Mientras	me	 reprochaba	 la	 comisión	 de	 semejante	 incidente	 diplomático,	 el

pelirrojo	se	incorporó	de	un	salto	a	mis	espaldas.	«Dennis,	arrête!»,	escuché	que
le	 ordenaba	 la	mujer	 entre	 brumas.	Me	 pareció	 ver	 su	 rostro	 en	medio	 de	 un
torbellino	de	sombras	y	recuerdo	el	sabor	ácido	de	la	sangre	de	las	encías.	Perdí
entonces	el	conocimiento.
—¿Quién	demonios	eges?	¿De	dónde	has	salido?
Desperté	en	un	extraño	paraíso,	tras	largas	horas	de	sueño.	Me	hallaba	en	una

cama,	 con	 los	 huesos	 molidos,	 dolorido	 pero	 caliente.	 Intentaba	 hacer	 algún
gesto,	 pero	 no	 podía,	 me	 crujían	 las	 costillas	 y	 me	 apretaban	 el	 pecho	 unas
vendas.	Me	atendían	dos	señoras.
De	 los	 sucesos	 que	 he	 de	 referir	 de	 aquí	 en	 adelante,	 algunos	 no	 serán	 del

agrado	del	escolapio	y	el	carmelita	que	me	tutelan,	pero	me	salvó	de	una	muerte
segura	una	oveja	descarriada,	un	ángel	caído,	que	no	 fue	otro	que	 la	caritativa
francesa.	 La	maquillada	 dama,	 a	 la	 que	 reconocí	 por	 la	 peluca	 blanca	 de	mis
vagos	 recuerdos,	 me	 escrutaba	 con	 acuosos	 ojos	 azules.	 La	 otra	 dama,	 que
rondaba	los	cincuenta	también,	era	española	y	hablaba	con	acento	aragonés,	por
más	señas.	Yo	les	di	de	nuevo	las	gracias.
—¡Estás	vivo	de	milagro!	—exclamó	la	española,	que	me	dijo	que	la	llamase

Pilar.



Menos	 mal	 que	 Madame	 tiene	 buen	 corazón.	 ¿Por	 qué	 querías	 matar	 al
cónsul?
Madame	Gabrielle	se	me	presentó	como	la	propietaria	de	la	maison	close,[61]

la	 mejor	 casa	 de	 citas	 de	 Barcelona.	 Los	 que	 me	 habían	 vapuleado	 eran
empleados	del	burdel,	aunque	al	parecer	estaban	vendidos	al	cónsul.	Si	fuera	por
Dennis,	estaría	muerto.
—Yo	no	 quería	 atacar	 a	 ese	 hombre...	—expliqué	 con	 voz	 débil—.	 ¿Dónde

está	Llum?
—¿Llum?	 No	 tenemos	 ninguna	 chica	 que	 se	 llame	 así.	 ¿Querías	 robar	 al

cónsul?
—Oh,	no,	jamás...	Yo	solo	quería...Y	el	viejo	ese,	¿está	vivo?
—Oh,	mon	 chéri...	 ¡Cómo	 te	 han	 dejado	Dennis	 y	Gastón!	Menos	mal	 que

eres	fuerte.	El	cirujano	que	te	atendió	dice	que	te	curarás	pronto...
—¡El	zorro	de	Darcourt!	—me	aclaró	la	maña—.	¡Mala	hierba	nunca	muere!
—¿No	 sabes	 por	 qué	 no	 te	 hemos	 arrojado	 al	 mar,	 mon	 bel	 ami?[62]	 —

explicó	la	francesa	con	tono	maternal—.	¿Por	qué	atacaste	a	Darcourt?
—No	 tienes	 pinta	 de	 ladrón,	 y	 suerte	 tienes	 de	 que	 al	 cónsul	 no	 le	 interese

denunciarte.	No	quiere	escándalos,	el	muy	truhan.
—Gracias	por	no	dejar	que	me	matasen	sus...	empleados.
—¿Así	 que	 buscas	 una	 chica	 llamada	 Llum?	—preguntó	 con	 curiosidad	 la

española.
—¡Llum!	—grité	a	duras	penas—.	¡Tiene	una	deuda	conmigo!
—¿Una	deuda?	—Se	sobresaltó	la	francesa—.	Écoutemoi,	si	buscas	recuperar

a	una	de	nuestras	chicas,	olvídate.	Si	tu	cherches	alguna	hermanita	descarriada,	o
a	la	esposa	que	te	dejó,	il	faut	que	dejemos	a	Gastón	y	a	Dennis	arrojarte	a	las
aguas	del	puerto.
—No	quería	hacerle	daño,	pero	iba	a	dispararme.	Yo	iba	detrás	de	Llum...
—No	conocemos	a	ninguna	Llum	—me	cortó	 la	maña—.	¿Qué	buscabas	en

esta	casa?
—¡A	 ella!	 No	 me	 la	 quito	 de	 la	 cabeza.	 Me	 dejó	 en	 la	 calle,	 se	 llevó	 mi



dinero...
—Ton	 argent?[63]	 ¡Eso	 tiene	 gracia!	—Se	 burló	 la	Madame—.	 ¿Buscas	 tu

dinego	en	esta	maison?	Aquí,	los	hombres	lo	que	vienen	es	a	vaciar	sus	bolsas.
—Debo	irme...	—repliqué	tratando	de	incorporarme—.	Quiero	salir	de	aquí...
—Rien	de	rien,	mon	ami.	No	tienes	dinero,	ni	casa,	lo	sabemos	bien.
—Pues	sí	—terció	Pilar—.	De	momento,	tendrás	que	quedarte	y	disfrutar	de

nuestra	hospitalidad.	Olvídate	de	la	tal	Llum.
—Les	doy	las	gracias,	pero...	quiero	irme	ya...
—No	nos	des	 las	gracias	 todavía	—me	aclaró	 la	aragonesa—.	Nos	debes	un

servicio	para	que	estemos	en	paz.	Tú	te	repondrás,	y	nos	librarás	de	Darcourt.	Ya
me	entiendes.
No	tenía	otro	remedio	que	escuchar	a	las	falsas	samaritanas,	auténticas	arpías

que	me	pedían	una	compensación	por	su	interesada	ayuda.	Pasaron	varios	días	y
la	 confianza	 creció	 entre	 nosotros.	 Madame	 había	 sido	 una	 cortesana	 de
Versalles	hasta	la	revolución;	después	fue	perseguida	por	Robespierre	y	por	los
sans-culottes	en	la	época	del	terror,	por	lo	que	huyó	de	Francia	hasta	recalar	en
Barcelona.	Gracias	a	un	préstamo	del	 cónsul	 francés,	 levantó	 su	maison	close,
pero	 su	 deuda	 con	Darcourt	 se	 había	 terminado	 de	 pagar	 hacía	 tiempo,	 y	 este
insistía	 en	 reclamar	 intereses	 y	 en	 ser	 atendido	 de	 forma	 gratuita.	 Era	 un
chantajista	y	un	embaucador	el	cónsul,	y	había	que	librarse	de	su	tiranía.
—Nous	sommes	femmes,	y	solas...
—No	tendré	que	matar	a	nadie,	¿verdad?	—pregunté	unos	días	después.
—Bastaría	 con	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 —me	 tranquilizó	 Madame

Gabrielle.
—Además,	 el	 dinero	 que	 me	 prestó	 Darcourt,	 se	 lo	 robó	 a	 la	 República

Francesa.	Y	el	muy	canalla	se	empeña	en	exigirnos	ses	droits	d’aduanne,	cada
mes,	 y	 nos	 amenaza	 con	 denunciarnos	 al	 gobernador,	 ¡como	 si	 no	 gozara	 su
excelencia	de	nos	services!
—Pero	yo	no	quiero	líos.	¿Y	los	que	me	golpearon?	¿No	están	a	sus	órdenes?
—Son	 traidores	 —explicó	 Pilar—.	 Dennis	 no	 es	 de	 nuestra	 confianza.



Sabemos	que	está	a	sueldo	de	Darcourt.	Gastón	no	sé...	Ya	no	hay	lealtad	en	los
servidores	de	esta	casa.
—¿Y	para	eso	me	quieren	a	mí?	¿Para	proteger	esta	casa	de	putas?
—No	 seas	 tan	 curita,	 muchacho	—dijo	 la	 maña	 guiñándome	 un	 ojo—.	 He

visto	cómo	mirabas	a	las	niñas	cuando	te	traían	paños	calientes.	Ellas	te	tratarán
bien,	si	quieres.
—Tú	eres	fuerte	y	nosotras	necesitamos	un	protector	—añadió	la	francesa.
—También	podríamos	dejar	 que	Dennis	 acabe	 contigo	—añadió	 la	maña—.

Ya	viste	que	te	tiene	ganas.	Queremos	que	nos	libres	de	él	y	de	Darcourt.	Luego,
tú	verás.
—¿Quedarme	en	este	lugar?	Las	casas	de	mancebía	son	nidos	de	pecado.
—Ah,	 joven	 ingrato	—replicó	 la	 francesa	con	 indignación—.	Les	 filles	d’ici

son	unas	infelices,	niñas	abandonadas	que	hallaron	en	esta	casa	un	hogar	y	hacen
unos	ahorrillos.	Y	es	necesario	que	alguien	de	confianza	las	proteja.
—Bah,	mientras	haya	mujeres	honradas,	tendrá	que	haber	putas	—sentenció	la

maña—.	 ¿O	 cómo	 protegerían	 las	 damiselas	 su	 virtud	 hasta	 la	 boda?	 La
virginidad	de	las	doncellas	y	el	recato	de	las	casadas	requieren	de	otras	hembras
que	os	ayuden	a	desahogaros.
—Y	 además,	 ici,	 elles	 sont	 très	 protégées.	 Y	 cumplimos	 el	 reglamento	 de

higiene	especial	del	ayuntamiento.	El	médico	 las	visita	y	ninguna	es	menor	de
dieciséis	años.	Dennis	es	un	rufián,	un	antiguo	granadero	francés	expulsado	del
ejército.	Un	borracho	bruto,	que	nos	da	miedo.	De	Gastón,	el	negrito,	dudamos
ahora	también.
—Los	negros	son	fieles	por	naturaleza	—comentó	la	gala—,	pero	este	es	un

veleta.
Yo	 podría	 alejar	 a	 esos	 matones.	 Las	 señoras	 no	 sabían	 nada	 de	 sus	 hijos,

quizás	 encarcelados	 o	 muertos	 en	 algún	 lugar	 remoto.	 Y	 yo	 era	 como	 un
huérfano	para	ellas,	por	lo	que	empecé	a	sentirme	en	mi	hogar.	No	tenía	dónde
arrumbar	 mis	 huesos	 salvo	 en	 una	 cochambrosa	 habitación	 de	 una	 casa	 de
alquiler.	 En	 cambio,	 allí	 me	 encontraba	 cómodo.	 Los	 días	 siguientes	 vinieron



con	comida	y	agua	y	a	curar	mis	heridas.	Podían	enredarme	y	mentirme	las	dos
alcahuetas,	pero	¿qué	me	 importaba?	Estaba	cansado	de	agujeros	 infectos	y	de
pasar	 calamidades.	 Aquella	 cama	 era	 el	mejor	 lugar	 para	mis	 huesos,	 y	 en	 el
refugio	de	esa	casa	no	tendría	que	deslomarme	en	el	puerto.
Continué	descansando	unas	pocas	semanas	más	entre	mimos.	Algunas	noches

me	 agitaba	 con	 brotes	 de	 fiebre.	Me	 pusieron	 compresas	 y	 cataplasmas.	 Soñé
que	entraba	una	gaviota	por	la	ventana	y	se	colaba	entre	las	sábanas.	Reconocí	a
Llum	Bel,	que	me	abrazaba	con	sus	alas.	Volví	a	sentir	el	tacto	de	su	lengua	y	de
su	saliva	que	descendían	hacia	mi	sexo.	En	mi	delirio	la	poseía	una	y	otra	vez,	y
ella	me	pedía	perdón	por	marcharse.	Cada	mañana	despertaba	bañado	de	sudor,
con	su	nombre	en	los	labios.



28

Cuando	 Mariana	 llegó	 al	 huerto,	 encontró	 a	 su	 padre	 maniatado	 entre	 las
cuerdas	 que	 pendían	 del	 brocal	 del	 pozo.	 Se	 mecía	 envuelto	 en	 el	 esparto,
desnudo,	con	la	mirada	perdida	en	las	estrellas	y	los	ojos	abiertos	como	los	de	un
búho	insomne,	insensible	a	la	humedad	y	al	frío,	rezando	una	letanía	monótona
entre	dientes,	sin	 temor	a	caer	hacia	 la	boca	negra	y	profunda,	abierta	bajo	sus
pies.	Entró	en	la	barraca	y	tomó	una	manta.	Los	realistas	se	habían	marchado.	La
despensa	estaba	desvalijada,	las	cerámicas	y	las	vasijas	rotas	por	el	suelo.
—Pare,	digui’m	ja,	on	està	el	xiquet?[64]
Mientras	 cubría	 a	 su	 padre	 y	 lo	 ayudaba	 a	 desasirse	 de	 las	 cuerdas	 que	 lo

envolvían	 como	 una	 tela	 de	 araña,	 Mariana	 recordó	 otra	 noche	 de	 invierno,
cuando	 también	 tuvo	que	desatar	a	su	padre.	Solo	algunos	vecinos	conocían	 la
causa	de	la	locura	del	molinero,	y	el	secreto	de	su	hija.	Tenía	solo	catorce	años
en	la	Navidad	de	1811,	y	las	tropas	de	Suchet	sitiaban	Valencia,	disponiendo	sus
trenes	 de	 artillería	 desde	 el	 norte	 hasta	 el	 sur,	 desde	Monte	 Olivete	 hasta	 los
límites	de	Ruzafa.	El	general	Blake,	el	no	muy	afortunado	defensor	de	la	ciudad,
una	vez	derribado	el	bellísimo	Palacio	Real	no	había	sabido	evitar	el	cerco	de	la
ciudad	en	sus	murallas,	ratonera	cruel	para	veinte	mil	soldados	y	cien	mil	civiles
hambrientos.	 No	 había	 escapatoria	 a	 finales	 de	 diciembre.	 Este	 general	 de
apellido	irlandés	no	podía	competir	con	los	generales	de	Napoleón	en	sus	ardides
estratégicos.	Cetrino,	meticuloso	y	mediocre,	carecía	del	talento	del	mariscal	que
venía	 de	 arrasar	Tarragona	y	de	vencer	 en	Sagunto.	El	 francés	 había	 colocado
bien	 sus	 piezas	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 El	 pueblo	 quería	 luchar,	 pero	 los
franceses	 no	 tenían	 prisa	 por	 abrir	 brechas,	 ni	 por	 entrar	 a	 combatir	 cuerpo	 a



cuerpo,	casa	por	casa.	Conocían	bien	la	lección.	Se	podía	bombardear	una	plaza
días	y	noches,	y	esperar	a	que	el	hambre	hiciera	el	trabajo	sucio.
Y	 mientras	 Valencia	 moría	 encerrada,	 los	 dragones	 del	 general	 Harispe	 se

desplegaban	 por	 la	 huerta.	Una	 patrulla	 recorrió	 a	 caballo	 la	 partida	 del	 Perú,
hacia	Pinedo,	para	aprovisionar	sobre	el	 terreno	a	sus	regimientos.	La	 tropa	de
Suchet;	 franceses	 y	 mercenarios	 napolitanos	 en	 su	 mayoría,	 venían	 ahítos	 de
sangre	 tras	 el	 exterminio	 de	 Tarragona,	 y	 no	 deseaban	 sino	 solazarse	 en	 la
retaguardia,	 aprovechar	 esa	 fresca	 ribera	 llena	 de	 alquerías	 con	 sus	 verdes
huertos,	 y	 sus	 mujeres	 protegidas	 por	 ancianos	 y	 niños.	 Don	 Ramón	 quiso
defenderlas	 con	 una	 azada,	 y	 derribó	 a	 los	 dos	 imperiales	 que	 desnudaban	 a
Amparo,	 su	 mujer,	 pero	 otros	 cuatro	 lo	 sujetaron	 y	 lo	 molieron	 a	 culatazos.
Después	le	hicieron	ver,	entre	risas	e	insultos,	cómo	ultrajaban	a	su	mujer	y	a	su
hija.	 Entre	 carcajadas	 se	 llevaron	 cuanto	 había	 en	 la	 despensa	 de	 la	 barraca	 y
luego	la	incendiaron.	Lo	abandonaron,	más	muerto	que	vivo,	atado	a	la	noria	del
molino	 que	 cuidaba,	 tan	 desvalido	 y	 desnudo	 como	Mariana	 lo	 halló,	 esa	 otra
noche	de	noviembre.
Esa	noche	había	marcado	a	Mariana,	que	pasó	de	adolescente	virgen	a	mujer

embarazada.	 Y	 allí	 murió	 el	 alma	 de	 su	 padre,	 que	 enloqueció	 para	 siempre,
repitiendo	las	oraciones	con	que	suplicaba	que	no	les	hicieran	daño	a	ellas.	Vivió
unos	meses	más,	 los	justos	para	ver	cómo	su	hija	alumbraba	al	bastardo.	Tenía
que	 ahogarlo,	 por	 honor,	 como	 se	hacía	 con	 los	 espurios,	 en	 la	 acequia	 de	Na
Rovella.	El	recién	nacido	comenzó	a	llorar,	y	la	abuela	miró	a	esa	criatura	rubia
y	de	ojos	azules,	que	pedía	el	pecho	de	su	madre.	Sumergió	al	recién	nacido	bajo
el	agua	turbia,	mientras	su	marido	miraba,	hundido	él	también	en	el	pozo	de	su
locura.	A	los	pocos	segundos,	sacó	al	niño,	amoratado	y	frío.
Pero	no	estaba	muerto,	y	se	puso	a	llorar,	reclamando	su	derecho	a	la	vida.	La

mujer	 se	 sintió	 incapaz	 de	 hundirlo	 de	 nuevo,	 y	 lo	 entregó	 a	 su	 hija,	 que	 se
recuperaba	del	parto	en	el	pajar.	Estuvo	ayudándola	unos	días	más	y	después,	sin
despedirse,	salió	una	noche	por	el	camino	hacia	el	Lazareto	y	el	Grao.	Su	cuerpo
apareció	 ahogado	 en	 las	 arenas	 de	 las	 salinas	 del	 sur	 de	Pinedo.	Mariana,	 que



estrechaba	al	niño	entre	 los	brazos,	 le	dio	de	mamar	y	 lo	acarició,	mientras	 su
padre	 los	contemplaba	mudo	y	obedecía	sus	órdenes	sin	 rechistar.	Como	había
nacido	la	víspera	de	San	Juan,	 lo	bautizó	como	Joanet	en	San	Valero.	Y	creció
con	el	mote	del	Gabacho.
Mariana	 Gabino	 había	 tenido	 que	 trabajar	 duro	 en	 la	 acequia	 y	 criar	 en

soledad	 a	 su	hijo.	Y	 cuidar	 de	 su	padre,	 que	 se	había	vuelto	un	niño	 también.
Una	 mujer	 orgullosa,	 que	 había	 emergido	 del	 pozo	 profundo	 de	 la	 desdicha.
Algunos	hombres	la	ayudaron	y	la	poseyeron	en	los	tiempos	de	la	guerra	y	del
hambre,	pero	no	se	casaron	nunca	con	ella.	Vivía	acostumbrada	a	las	habladurías
y	a	 los	chismes.	Era	 también	bruja,	 según	 las	comadres,	una	engatusadora	con
cara	 de	 niña,	 que	mantenía	 tratos	 con	 el	mismo	diablo.	Los	 huertanos	 estaban
locos	 por	 gozar	 con	 ella,	 soñando	 infieles	 encuentros	 con	 la	 lavandera	 de	 la
acequia,	como	la	llamaban	sus	celosas	esposas.
Cayetano	también	había	sufrido	la	guerra	contra	los	franceses.	No	le	gustaba

hablar	de	ello,	pero	una	vez	le	confesó	que	cerca	de	allí	había	perdido	lo	que	más
quería.	Después	llegaba	el	silencio	y	la	tristeza	en	sus	ojos.	Le	contó	algo	de	sus
peripecias	 como	prisionero	y	de	que	no	pudo	 regresar	 a	 casa	para	 salvar	 a	 los
suyos.	 Había	 arrebatado	 la	 vida	 a	 muchos	 hombres,	 a	 soldados	 franceses	 y	 a
traidores	 españoles,	 no	 importaba	 cuántos,	 hasta	 entender	 que	 el	 odio	 es	 un
veneno	que	mata	a	quien	lo	siente.	¿Cómo	podían	las	manos	que	la	acariciaban,
pensaba	con	 ternura,	haber	matado	una	vez?	No	podía	creer	 lo	que	él	 le	decía.
Mariana	sintió	con	el	maestro	soldado	un	lazo	secreto	que	los	unía	en	sus	peores
recuerdos.	Ella	era	una	palurda,	y	él,	un	maestro	de	primeras	letras;	el	Polserut,
del	que	aprendía	porque	le	hablaba	con	el	corazón.
A	pesar	del	sufrimiento,	merecía	la	pena	vivir,	decía	Cayetano	a	Mariana.	La

vida	 era	 su	 religión.	 No	 creía	 en	 un	 Dios	 cruel;	 gozoso	 por	 el	 castigo	 de	 los
pecadores,	sino	en	un	Dios	misericordioso,	creador	del	universo,	presente	en	la
naturaleza.	 Debían	 abrir	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 respirar	 la	 húmeda	 raíz	 de	 los
árboles,	escuchar	el	latido	de	la	tierra,	sentir	su	alma.
—Todos	los	seres	vivos	son	hermanos	y	el	rumor	del	agua	alimenta	nuestras



venas.	Somos	una	parte	de	un	dios,	de	una	fuerza	superior	y	eterna.	A	pesar	de
los	desastres	de	la	guerra,	de	los	odios	y	de	las	envidias,	la	vida	rebosa	amor.
Así	 se	 habían	 encontrado	 ellos;	 se	 amaban	 y	 se	 protegían.	Y	Ruzafa	 era	 un

lugar	hermoso,	un	rincón	de	paz,	de	gente	sencilla.	El	clima	era	suave,	y	la	tierra,
rica.	Por	todas	partes	brotaba	del	suelo	el	agua	como	la	sangre	de	la	tierra.
El	padre	Record	afirmaba	que	Cayetano	era	un	filósofo	o	un	sabio.	Contaba	lo

que	decían	 libros	 sobre	esa	 tierra,	 sagrada	para	 los	moros,	de	donde	 se	habían
marchado	 con	 lágrimas,	 expulsados	 por	 los	 cristianos.	 Y	 cómo	 un	 príncipe
Omeya	 dio	 a	 ese	 arrabal	 de	 Balensiya	 el	 mismo	 nombre	 que	 a	 jardines	 de
Córdoba	y	de	Damasco,	porque	Russafa	era	uno	de	los	cien	nombres	con	los	que
el	profeta	 llama	el	Edén.	El	sol	 la	acariciaba	casi	 todos	 los	días.	Aquella	 tierra
era	un	regalo	de	Allah:	su	intensa	luz	resaltaba	los	naranjos,	y	de	los	limoneros,
las	 flores	 de	mil	 colores	 y	 la	 blancura	 de	 las	 barracas.	Mariana	 recordaba	 las
palabras	de	Cayetano,	cada	vez	que	se	sentía	sola	y	desamparada.	Y	sus	palabras
le	daban	fuerzas	para	seguir	luchando.
El	rostro	de	la	lavandera	se	iluminó	cuando	su	hijo	surgió	en	la	barraca,	y	él	y

su	madre	se	fundieron	en	un	intenso	abrazo.
—¡Gracias	a	Dios!	Angelet	meu.
La	noche	había	sido	larga.	Joanet	conocía	las	sendas	y	los	bancales,	se	movía

como	gato	en	la	noche	por	los	canales	de	la	acequia.	Contó	a	su	madre	que	los
realistas	 irrumpieron	 en	 la	 alquería	 de	 Josep	 y	 que	 este	 le	 hizo	 huir	 por	 una
ventana.	Había	corrido	a	la	barraca	de	su	madre,	pero	estaba	llena	de	voluntarios
y	 volvió	 a	 esconderse.	Borrachos,	 cantaban	 y	 disparaban	 sus	 carabinas.	 Sentía
vergüenza	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 defender	 al	 abuelo,	 para	 arrojarlos	 a
patadas.	Los	había	visto	divertirse	a	costa	del	Il·luminat,	haciéndolo	bailar	sobre
el	fuego	para	luego	atarlo	al	pozo.	Joanet	corrió	a	la	parroquia	y	el	padre	le	dijo
que	fuera	a	avisar	al	médico.
—Vayamos	con	Josep	—le	dijo	a	su	hijo	con	orgullo—.	No	podemos	dejarlo

solo.
Dejó	 a	 su	 padre	 abrigado	 en	 su	 manta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 alquería.	 Vieron	 a



l’Arrosser	tumbado	en	el	suelo,	gimiendo,	cubierto	de	sangre.	Había	alguien	con
él,	 al	 menos.	 Reconocieron	 al	 doctor	 Puchades,	 el	 médico	 del	 pueblo,	 que	 le
vendaba	la	frente.
—Fotuts	 servils,	 fills	 de	 puta![65]	 —gruñía	 Josep	 desde	 el	 suelo—.	 No

podrán	acabar	con	un	miliciano	nacional;	ni	el	rey	con	toda	su	guardia...
—Ayúdeme,	Mariana,	deberíamos	llevarlo	hasta	otro	lugar.
La	débil	voz	de	Josep	se	volvió	febril	y	temblorosa.
—¿Y	usted?	¿Cómo	sabía...?	—le	inquirió	Mariana—.	¿Cómo	está	aquí?
—El	padre	Record	me	avisó.	Y	yo	no	iba	a	dejar	al	bueno	de	Josep...
—Lo	 mejor	 será	 que	 lo	 llevemos	 a	 casa	 de	 Adela	 —dijo	 Mariana,	 que

comprendía	 que	 l’Arrosser	 necesitaba	 estar	 con	 los	 suyos—.	 Su	 hija	 vive	 en
Valencia,	aunque	tendremos	que	esperar	a	que	abran	la	muralla.	O	llevarlo	con
su	hijo,	pero	a	lo	mejor	anda	por	Sueca,	para	vender	el	arroz...
El	médico	era	un	viejo	liberal.	Había	sido	edil	de	Ruzafa	en	tiempos	de	Riego

y,	 si	 no	 fuera	por	 su	 ciencia	y	por	 su	habilidad	para	 salvar	 la	 vida	de	muchos
niños	durante	las	pasadas	epidemias	de	fiebre	amarilla,	habría	sido	ahorcado	por
los	absolutistas.
—Afortunadamente,	 Josep	 es	 un	 algarrobo,	 no	 tiene	 nada	 roto	 —dijo	 el

galeno	mientras	le	palpaba	las	extremidades—.	Excepto	el	alma.
—Si	hace	falta,	 lo	llevaremos	a	mi	propia	casa	—se	ofreció	Mariana.	Joanet

trajo	un	cubo	de	agua	y	dio	de	beber	a	l’Arrosser	con	una	alcuza.
La	 amplia	 casa	 estaba	 desolada	 tras	 el	 paso	 de	 los	 realistas,	 pero	 podían

aprovecharse	 las	 cortinas	 y	 las	 sábanas	 rasgadas	 para	 hacer	 vendas.	 Josep	 vio
aquella	devastación	con	los	ojos	entreabiertos	y	se	echó	a	llorar.	Ni	siquiera	tenía
ya	a	una	esposa	para	abrazarla	y	consolarse	 juntos,	pues	su	Rosa	había	muerto
dos	años	atrás.	Habían	degollado	un	cordero	y,	con	su	sangre,	escrito	en	la	pared
SUCIO	MASÓN.
—Fills	 de	 puta...	 Vinieron	 diciéndome	 que	 tenía	 que	 pagar	 el	 diezmo	 al

arzobispo.	O	si	no...	devolver	lo	que	robé	a	la	Iglesia.	¿Un	diezmo	de	mi	sudor
por	mis	tierras?



L’Arrosser	había	sufrido	las	bravuconadas	de	los	realistas,	que	lo	acusaban	de
haber	 robado	 tierras	 a	 la	 Iglesia.	 Él,	 que	 había	 comprado	 el	 terreno	 baldío	 en
subasta	y	se	había	matado	a	trabajar	aterrando	marjales	entre	sanguijuelas.
—¡Les	hice	frente,	con	dos	collons!	A	mí	no	me	hace	pagar	el	diezmo	ni	Dios

—dijo	esforzándose	por	quedarse	erguido,	apoyado	en	 la	pared—.	Más	de	uno
de	los	serviles	se	ha	llevado	alguna	costilla	rota...	¡Yo	no	debo	nada	a	nadie,	ni	a
Dios	ni	al	rey!
—Al	 césar	 lo	 que	 es	 del	 césar...	—dijo	 el	 doctor	mientras	 vendaba	 el	 torso

magullado—.	Y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios,	por	las	buenas	o	por	las	malas.
Había	 sobornado	 hasta	 entonces	 a	 los	 realistas,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 habían

servido	 esa	 noche	 de	 reales	 de	 vellón?	 Simón	 López	 quería	 recuperar	 tierras
labradas,	 a	 bajo	 precio.	 Desde	 que	 el	 obispo	 fuera	 diputado	 en	 las	 Cortes	 de
Cádiz	había	luchado	contra	los	que	adquirieron	las	tierras	de	los	conventos.	En
1820	sacaron	a	subasta	tierras	muertas	y	los	antiguos	señores	no	podían	admitir
que	jornaleros	pobres,	como	Josep,	pudieran	ser	ahora	agricultores	prósperos.	A
él,	querían	hacerle	regalar	las	tierras	de	los	monjes	de	Santa	Clara	y	los	marjales
estériles	que	había	transformado	en	arrozales.
—¡Se	cobraron	su	tributo	de	palos!	¡Porque	la	carabina...	se	la	llevaron!
—¡Menuda	 proeza	 la	 de	 esos	 valientes!	 —exclamó	 indignado	 el	 médico

mientras	le	hacía	inhalar	láudano	de	un	frasco—.	A	esos	patriotas	los	conozco.	Y
me	arrepiento	de	haberles	quitado	el	garrotillo	cuando	eran	niños	o	de	limpiarles
la	 sarna.	 Antes	 de	 voluntarios,	 muchos	 fueron	 de	 la	 milicia	 nacional.	 Ayer
cantaban	el	Himno	de	Riego	y	el	Trágala	y	ahora	son	cruzados	del	arzobispo	y
siervos	del	rey.	¡Vámonos	de	aquí!
—No	 me	 saquéis	 de	 mi	 casa	 —dijo	 el	 agricultor,	 sobreponiéndose—.	 Me

quedo	aquí...	No	temo	a	esos	cobardes.	Algunos	vinieron	a	 la	siega,	hace	unos
días...
—Son	 los	 facciosos	 de	 siempre	—comentó	 el	médico—.	No	 les	 importa	 el

color	de	la	bandera	mientras	sea	la	de	los	vencedores.	Y	solo	aman	el	color	del
oro.



En	aquel	momento	apareció	el	padre	Vicente	Record.	Venía	resoplando	desde
su	casa,	con	un	candil	en	la	mano.	Joanet	se	acercó	a	recibirlo.
—¡Vaya,	 hablando	 del	 Papa	 de	Roma!	—dijo	 Josep,	 que	 no	 abandonaba	 su

natural	socarronería,	ni	siquiera	en	las	peores	circunstancias.
—¿Y	a	qué	viene?	—le	dijo	Mariana—.	 ¿No	 será	 a	 dar	 la	 extremaunción	 a

Josep?
—A	cumplir	con	mi	deber	de	sacerdote,	pero,	sobre	todo,	a	intentar	ayudaros.

Quise	avisar	y	traté	de	venir	antes,	pero	ya	sé:	he	llegado	demasiado	tarde.
—Oh,	 vamos.	Márchese	 con	 sus	 sermones	—insistió	 Josep,	 que	 parecía	 de

pronto	recuperado	de	la	paliza—.	Sacad	de	mi	casa	a	esta	cucaracha...
El	sacerdote,	recién	recobrado	el	resuello	de	su	carrera,	lo	miró	con	expresión

de	 borrego	 degollado.	Mariana	 comprendió	 que	 el	 buen	 cura	 estaba	 sufriendo
intensamente
—Me	gustaría	daros	el	consuelo	de	Cristo...	Si	por	mí	fuera...
—Oh,	vamos,	vuelve	con	los	tuyos.	Di	a	tu	arzobispo	que	no	le	regalaré	mis

tierras,	ni	al	mismo	Dios...	Marxa’t	fora	d’açi...[66]
—Padre	—dijo	Mariana,	 que	 se	 hallaba	 entre	 dos	 fuegos—.	 Compréndalo,

usía...
—Venga,	 Josep	 —dijo	 el	 doctor—.	 Fue	 él,	 a	 través	 de	 Joanet,	 quien	 me

avisó...
—¡Porque	no	 les	conviene	a	ellos	que	yo	esté	muerto!	Mientras	yo	vivo	 les

puedo	dar	más	y	más.	Son	unas	sanguijuelas	los	curacos...
—No	la	tomes	contra	el	padrecito,	tiene	buena	voluntad	—dijo	Mariana.
—Mirad.	 —El	 cura	 comenzó	 a	 hablar—.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 venían

voluntarios	realistas	os	habría	avisado,	pero	soy	el	último	mono	de	mi	parroquia.
No	puedo	deciros	si	no	que	lamento	lo	que	os	han	hecho.	Yo	quisiera	ayudar...
—¿Y	si	viene	a	espiarnos?	—dijo	l’Arrosser	arrojando	un	escupitajo	rojo.
—Escuchadme	 todos,	 por	 favor.	 El	 arzobispo	 quiere	 que	 yo	 elija	 a	 trece

testigos	 para	 declarar	 contra	 el	 maestro,	 vuestro	 amigo,	 pero	 yo...	 Yo	 quiero
ayudarle...
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Serví	 con	 devoción	 a	Madame	Gabrielle.	 Recuperado	 de	mis	magulladuras,
arrojé	a	 latigazos	a	Dennis	y	a	sus	matones	de	la	casa	de	citas,	como	Cristo	lo
hizo	 con	 los	mercaderes	 del	 templo.	 Tras	 varias	 emboscadas	 de	Darcourt,	 sus
secuaces	acabaron	mordiendo	el	polvo	en	 los	callejones	del	Borne,	y	el	cónsul
admitió	 que	 la	 deuda	 de	 Madame	 Gabrielle	 había	 quedado	 saldada.	 Había
triunfado	conmigo	la	fuerza	sobre	la	diplomacia,	y	yo	me	convertí	en	guardián
de	 la	maison	 de	mujeres	 públicas.	El	 seminarista	 de	San	Ramón	y	 soldado	de
Cristo	 se	 convirtió	 en	 el	 Ganiveter,	 o	 sea,	 «el	 cuchillero».	 ¡Si	 mi	 padre	 me
hubiera	visto!	Me	sentía,	a	mis	veintitantos	años,	el	sultán	de	esa	casa	y,	merced
a	 la	 prosperidad	 de	 semejante	 negocio,	 comencé	 a	 cuidar	 mi	 porte.	 Me
acostumbré	a	la	buena	ropa	y	a	los	afeites	de	los	pisaverdes,	me	atusaba	el	bigote
y	 recogía	 mi	 coleta	 ante	 el	 espejo,	 contemplándome	 como	 el	 gallo	 de	 aquel
corral.	Sabía	que	el	respeto	se	ganaba	a	puñetazo	limpio	y	yo	era	un	mocetón	de
seis	pies	y	anchos	hombros	que	ahuyentaba	a	borrachos	y	a	malos	pagadores.	Y
poseía	 el	 don	 de	 saber	 estar.	 Me	 codeé	 así	 con	 lo	 mejorcito	 de	 Barcelona:
derrochadores	 indianos,	 crápulas	 herederos	 y	 acaudalados	 comerciantes	 que
pedían	discreción	para	sus	travesuras	carnales.
La	 madama	 presumía	 de	 tener	 la	 mejor	maison	 close[67]	 de	 la	 ciudad.	 Su

ilustre	château	de	plaisir	 estaba	 reservado	a	 señoritos	y	 respetables	caballeros,
hombres	maduros,	 casados	 con	mujeres	 feas	y	 adineradas,	 junto	 a	 jovenzuelos
que	 buscaban	 estrenarse	 en	 las	 artes	 del	 amor	 y	 clérigos	 licenciosos,	 que
entraban	por	 la	puerta	 trasera	y	que	pecaban	con	 la	mente	puesta	 en	 su	 futuro
acto	 de	 contrición.	 Como	 decía	 Pilar,	 a	 la	 que	 había	 relegado	 del	 puesto	 de
segunda	del	lupanar,	todos	los	hombres	acuden	tarde	o	temprano	a	una	casa	de



putas.	Y	yo,	que	había	pasado	mi	primera	juventud	entre	rosarios	y	procesiones,
sentía	que	había	hallado	un	lugar	apropiado	a	mi	ardiente	naturaleza.	Las	señoras
de	 la	 casa	 se	 convirtieron	 en	 mis	 madres	 adoptivas.	 ¿Tenía	 reparos	 de	 que
Madame	Gabrielle	recordase	sus	tiempos	como	cortesana?	¿Remordimientos	por
mi	oficio?	A	mí	me	habían	pescado	de	la	calle	y	yo	las	protegía.
Fuera	de	aquella	casa,	Barcelona	continuaba	igual	de	inclemente.	Sus	calles	y

plazas	 se	 inundaban	de	 descamisados	 venidos	 de	Cataluña	y	 de	España	 entera
para	 acabar	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	muralla,	 hacinados	 en	 cuartos,	 ofreciendo
cada	 mañana	 sus	 manos	 a	 los	 talleres	 de	 paños	 o	 a	 los	 muelles	 del	 puerto,
infelices	que	aspiraban	al	paraíso.	En	el	cuartel	de	la	ciudadela	y	en	el	castillo	de
Montjuic	 se	 agolpaban	 cientos	 de	 soldados	 españoles,	 napolitanos	 y	 suizos,
ávidos	 de	 mujer,	 con	 sus	 viriles	 entrepiernas	 impacientes,	 mientras	 por	 mar
arribaban	 a	 puerto	 goletas	 con	 marineros,	 de	 todos	 los	 colores,	 en	 busca	 de
placer,	aunque	tuviesen	que	vaciar	sus	faltriqueras	y	el	oro	que	guardaban	para
los	suyos.	Yo	me	encargaba	de	desviar	a	quienes	no	eran	oficiales	a	otras	casas
de	placer,	pues	no	eran	admisibles	en	la	nuestra.
He	 de	 reconocer	 que,	 aunque	 mi	 dedicación	 al	 bello	 sexo	 fuera	 tardía	 y

mercenaria,	siempre	he	sido	devoto	de	la	fe	que	todo	hombre	debe	profesar	por
el	 sexo	 femenino.	 Las	 amaba	 como	 hermanas	 menores.	 A	 todas:	 francesas
sofisticadas,	 italianas	ardientes,	catalanas	arrojadas	por	algún	desliz	de	casa	de
sus	 padres,	 andaluzas	 morunas,	 de	 piel	 de	 aceituna;	 castellanas	 blancas
escapadas	de	los	conventos.	Como	decía	la	madama,	si	no	fuera	por	ella	estarían
ejerciendo	el	oficio	más	viejo	del	mundo	en	 la	 calle,	 expuestas	 a	 sus	peligros,
merodeando	cafés	y	becós	y	pasando	frío	y	calor.	La	suya	era	una	gran	casa	de
acogida	para	desventuradas.	Y	gracias	a	su	fiel	protector	estaban	seguras	e	iban
haciéndose	 con	 ahorritos,	 reuniendo	 más	 reales	 que	 si	 fueran	 hilanderas	 o
criaditas	 de	 una	 buena	 casa.	 La	 madama	 era	 como	 una	 madre,	 y	 yo,	 su
lugarteniente,	lo	que	me	convertía	por	primera	vez	en	mi	vida,	o	así	lo	imaginaba
yo,	en	alguien	importante.
Dios	estaba	lejos	de	mi	corazón	turbulento.	Sí,	mi	buen	carmelita	y	mi	buen



escolapio,	 yo	 era	 un	 monstruo.	 Ahora	 siento	 vergüenza	 de	 aquel	 tiempo	 de
pecado,	pero	¿qué	saben	ustedes	del	amor	de	las	mujeres,	aunque	sea	a	cambio
de	unos	reales	de	plata?	He	de	reconocer	que	brindaba	mi	protección	a	oficiales
del	rey,	asiduos	de	la	casa,	que	me	contaban	secretos	de	la	Corte	y	chascarrillos
sobre	el	generalísimo	Manuel	Godoy.	Se	hablaba	de	 la	 loca	pasión	de	 la	 reina
María	Luisa,	fea	como	una	bruja,	por	el	antiguo	guardia	de	Corps,	y	del	parecido
de	los	infantes	más	jóvenes	con	el	favorito,	mientras	algún	mercader	francés	me
ponía	al	corriente	de	las	costumbres	amatorias	tras	los	cambios	revolucionarios.
Se	 decía	 que	 Robespierre	 había	 ordenado	 a	 los	 sans-culottes	 desvirgar	 a	 las
monjas	del	país	y	que,	gracias	a	ello,	muchas	se	habían	vuelto	revolucionarias.	Y
aconsejé	 en	 sus	 negocios	 a	 comerciantes	 de	 Zaragoza	 o	 de	Valencia,	 llegados
para	 cargar	 un	 bergantín	 para	 La	 Habana,	 y	 traté	 a	 nobles	 de	 Castilla	 y	 de
Aragón	 de	 largos	 apellidos,	 junto	 a	 simples	 barones,	 la	 infantería	 rasa	 de	 la
aristocracia,	 aunque	 igual	 de	 arrogantes,	 esclavos	 todos	 de	 los	 placeres	 de	 la
carne,	convirtiéndome	en	guardián	de	sus	calaveradas.
En	 aquella	 casa	 había	 una	 sala	 de	 baños	 aromáticos	 y	 otra	 de	 juegos,	 con

ruleta	y	billar,	y	una	de	conversación	para	contar	historias	y	chismes.	Al	 igual
que	en	 las	 fondas	más	 importantes,	 como	 la	de	 los	Tres	Reyes,	 en	Trentaclaus
también	se	hablaba	de	dinero	y	de	comercio,	se	cerraban	negocios	y	empresas	en
Ultramar.	 Así	 me	 convertí	 en	 maestro	 de	 ceremonias,	 organizaba	 tertulias	 y
proponía	temas	de	discusión.	No	era	consciente	de	lo	miserable	de	mi	profesión,
rodeado	 de	 vino	 y	 de	 aguardiente,	 envuelto	 en	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 y	 las
pipas.	Cuando	recordaba	mi	pasado	de	cirios	y	de	incienso,	todo	aquello	se	me
antojaba	como	algo	remoto.
Me	 despertaba	 a	media	mañana	 y	 paseaba	 por	 la	 Rambla	 vestido	 como	 un

gentleman	 inglés,	 aunque	 algunos	 me	 tachasen	 de	 petimetre	 al	 ver	 mis
pantalones	nuevos	y	mi	chaleco	granado.	Los	lunes	venía	un	peluquero	italiano	a
peinarme,	y	no	salía	de	casa	sin	probar	cada	día	un	perfume	diferente.	Rondaba
las	tiendas	de	Escudellers	y	miraba	los	productos	para	blanquear	el	cutis	de	las
damas,	 las	pelucas	y	 los	afeites,	mientras	aspiraba	el	 rapé	de	una	cajetilla.	Me



dejaba	envolver	por	el	bullicio	de	las	botillerías	de	la	Rambla,	una	torre	de	Babel
de	todas	las	lenguas,	el	catalán	y	el	castellano	entremezclados	en	una	jerigonza
mestiza,	como	en	un	cocido	de	 lenguas.	Los	reales	de	plata	y	 las	onzas	de	oro
iban	 y	 venían,	 en	 la	 sala	 de	 juego	 y	 en	 las	 habitaciones	 reservadas,	 donde	 la
clientela	vaciaba	sus	bolsas	Yo	estaba	pletórico	gracias	a	los	lujos	más	exquisitos
y	ostentaba	en	mi	juventud	pisaverde	el	cargo	de	ministro	de	Gracia	y	Justicia	de
aquel	reino.
Mi	 sortija	 de	diamantes	deslumbraba,	mientras	me	perdía	por	 las	 tiendas	de

quincalla	 de	Escudellers	 y	miraba	 los	 productos	 para	 el	 cutis.	Mi	mesa	 estaba
surtida	de	manjares	y	vino,	y	cuando	quería	gozaba	de	las	muchachas.	Comía	el
mejor	menú	en	el	Becó	del	Recó,	y	luego	abría	mi	estuchito	y	aspiraba	rapé,	para
hacerme	de	notar.	Al	llegar	la	tarde,	me	asomaba	a	los	soportales	del	Teatro	de	la
Cruz	 para	 ver	 los	 carteles	 de	 las	 comedias	 de	 Racine,	 aunque	 no	me	 gustase
demasiado	 su	 estilo	 grandilocuente	 y	 pomposo.	 Terminaba	 la	 jornada	 en	 los
Baños	de	Limpieza	y	Sanidad	de	la	calle	Nueva	de	San	Francisco.	Me	preparaba
para	las	fiestas	de	máscaras	en	un	café	de	los	que	antes	no	podía	pisar,	como	el
de	Las	Cuatro	Naciones,	donde	Antonio	Cantalupo,	que	un	día	me	rechazó,	me
invitaba	 a	 un	 chocolate	 con	 melindros	 y	 me	 ponía	 al	 día	 de	 las	 noticias	 de
sociedad.	Ah,	 la	 dolce	 vita...	 Por	 las	 noches	 jugaba	 al	 billar	 y	me	 liaba	 algún
cigarro...
La	vida	podía	ser	fácil	y	placentera.	¿Vivía	mejor	el	rey	de	España	o	Godoy,	el

favorito	de	la	reina?	Me	sentía	solidario	con	el	advenedizo	guardia	de	Corps.	El
príncipe	de	la	Paz	ejercía	de	confidente	y	de	ayuda	de	cámara	de	la	reina,	como
yo	de	Madame	Gabrielle,	a	quien	tenía	que	satisfacer	de	vez	en	cuando	como	él
a	 doña	María	 Luisa,	 la	 abeja	 reina.	 Acariciábamos	 ambos	 carnes	 marchitas	 y
pieles	 empolvadas,	 aunque	 fuera	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 En	 los	 palacios	 de
Aranjuez	o	de	La	Granja,	como	yo	en	Barcelona,	cada	cual	gozaba	a	su	manera:
el	rey	de	la	caza	del	corzo	y	la	reina	del	servicial	Godoy.	Yo	nunca	había	visto
los	palacios	de	los	reyes,	pero	para	mí	todos	eran	como	el	palacete	de	la	calle	de
Trentaclaus.	A	 pesar	 del	 canallesco	 oficio,	me	 agasajaban	 los	mejores	 sastres,



relojeros	 y	modistas	 que,	 ante	 la	 plata	 de	mis	 reales	 y	 el	 oro	 de	mis	 escudos,
perdían	la	natural	repugnancia	que	representaba	mi	indigna	profesión.	El	dinero
suponía	una	venda	en	los	ojos	de	los	vecinos.	Falseé	mi	origen,	haciendo	correr
rumores	 de	 que	 venía	 de	 una	 noble	 familia	 o	 de	 que	 era	 el	 hijo	 de	 un	 rico
comerciante	italiano.	La	vida	era	un	baile	de	máscaras	como	los	del	Teatro	de	la
Cruz;	un	carnaval	en	el	que	todos	se	disfrazaban.
Transcurrió	el	último	año	de	aquel	 siglo.	El	diario	de	Barcelona	noticias	de

Francia.	El	18	de	brumario	de	1799,	el	noviembre	de	la	nueva	era	revolucionaria,
un	general	llamado	Napoleón	Bonaparte,	victorioso	en	las	campañas	de	Italia	y
de	Egipto,	había	dado	un	golpe	de	Estado	y	acabado	con	el	directorio,	iniciando
el	 consulado.	Al	margen	de	aquellas	novedades,	 en	 la	Rambla	el	dinero	corría
entre	 comerciantes	 y	 artesanos	 de	 la	 seda	 y	 del	 paño,	 pues	 desde	 hacía	 casi
veinte	años	en	que	Carlos	III	había	permitido	en	Barcelona	el	comercio	con	las
Indias,	 iban	 y	 venían	 barcos	 cargados	 de	 riquezas,	 a	 pesar	 de	 los	 zarpazos	 de
Inglaterra,	 la	 corsaria	 de	 los	 mares.	 Aunque	 disfrutaba	 de	 prosperidad,
comenzaba	a	sentirme	triste.	Leía	por	la	noche	la	Imitación	de	Cristo	de	Tomás
de	Kempis,	 libro	 de	mis	 años	 cristianos,	 y	 venían	 a	mi	 cabeza	 sentencias	 del
seminario	 de	 San	 Ramón:	 «Cree	 el	 impío	 que	 el	 placer	 es	 la	 felicidad,	 pero
buscando	el	placer	solo	encuentra	hastío	en	su	alma.»	Mi	alma	estaba	agotada;	la
culpa	 crecía	 y	 el	 recuerdo	 de	madre	me	 desvelaba.	A	 veces,	 en	medio	 de	 una
orgía,	mis	ojos	se	perdían	en	el	vacío	y	pensaba	que	no	podía	huir	de	mí	mismo.
Comencé	a	buscar	la	expiación,	escuchando	a	mi	conciencia.	En	Semana	Santa	y
Navidad,	el	negocio	de	Madame	Gabrielle	 tenía	que	respetar	a	 los	devotos.	En
Cuaresma	los	lupanares	se	cerraban,	y	no	se	jugaba	a	los	naipes	o	a	los	dados.
Hacia	 el	 fin	 de	 año	 y	 de	 siglo,	 comprendí	 el	 vacío	 en	mi	 vida.	 «Barcelona,

Babilonia	—me	decía—.	¿Qué	diría	mi	madre	si	me	viera?»	No	podía	escapar	de
mi	deber,	como	cuando	juré	servir	al	rey	en	mi	tercio	de	migueletes.	El	placer	no
era	 eterno,	 solo	 son	 infinitos	 el	 cielo	 y	 el	 infierno.	 Tenía	 que	 reconciliarme
conmigo,	abandonar	tabernas	y	burdeles.	Mi	vida	se	desmoronaba.	No	iba	a	ser
siempre	un	joven	con	músculos	de	atlante,	capaz	de	romper	la	cabeza	a	cualquier



borracho.	A	los	ojos	de	Dios,	mis	pecados	eran	infinitos.	La	comodidad	me	ataba
al	regazo	de	ese	falso	paraíso.	No	veía,	fuera	de	aquel	lugar,	ningún	techo	donde
refugiarme.	Comencé	a	beber,	mientras	la	ira	crecía	dentro	de	mí.	Me	enfadaba
con	 cualquier	 excusa.	 Y	 también	 comencé	 a	 perder	 mis	 modales,	 a
embrutecerme	con	los	clientes	que	no	pagaban	lo	convenido	o	que	abusaban	de
las	 chicas.	 Defendía	mis	 privilegios	 como	 el	 león	 lo	 hace	 con	 su	 territorio,	 y
ponía	a	raya	a	los	rivales	que	podían	aspirar	a	mi	puesto,	mientras	me	sentía	cada
vez	más	miserable.	Los	pecados	capitales	 se	habían	hecho	 fuertes	en	mi	alma.
Me	 sentía	 esclavo	de	 la	 ira.	Durante	 la	mascarada	de	 fin	de	 año,	me	 tuve	que
enfrentar	 a	 un	 marinero	 napolitano	 que	 se	 había	 colado	 en	 la	 fiesta
completamente	borracho	y	que	se	propasaba	con	las	muchachas.	A	una	le	había
cortado	los	pezones.	Entonces	fue	cuando	perdí	los	estribos,	lo	golpeé	con	saña
mientras	lo	arrastraba	hacia	la	puerta.	Intentó	estoquearme,	llamándome	figlio	di
putana.
—No	te	metas	con	mi	madre	—grité	mientras	le	machacaba	la	cara	tostada	de

sol	y	de	vino.	No	sé	qué	pasó	en	aquel	momento,	me	convertí	en	una	fiera.	Lo
golpeé	con	saña,	como	si	quisiera	derribar	al	mismo	diablo.
Madame	Gabrielle,	escandalizada	ante	mi	brutalidad,	me	ordenó	deshacerme

cuanto	antes	de	aquel	borracho.	No	sé	si	estaría	muerto	o	inconsciente	cuando	lo
arrojé	en	el	agua	del	muelle.	Solo	sé	que	me	puse	a	llorar	en	medio	de	la	noche.
A	nadie	le	importaría	aquel	pobre	diablo;	yo	había	acabado	con	todos	sus	viajes
y	 nadie	 me	 pediría	 cuentas,	 puesto	 que	 el	 alcalde	 del	 crimen	 era	 uno	 de	 los
clientes	mejor	 tratados	de	 la	casa.	Ni	 los	comisarios	ni	 los	 jueces	 investigarían
sobre	aquel	marino,	quizás	un	contrabandista	más,	que	flotaría	por	la	mañana	en
la	rada	del	puerto.	Nadie	le	haría	justicia,	salvo	el	mismo	Dios.	Cuando	volví	a	la
maison	close,	aún	duraba	el	 jolgorio.	Bebí	varios	vasos	de	un	seco	aguardiente
con	sabor	a	veneno.
Unos	días	después	saqué	de	mi	cajón	uno	de	mis	escondidos	libros	de	salmos.

Me	 puse	 a	 leer	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 «Bienaventurados	 los	 que	 proceden	 sin
mancilla,	 los	que	caminan	según	la	Ley	del	Señor.	—Mi	mente	retumbaba	con



los	 versículos	 que	 se	 clavaban	 como	 espinas	 en	 mi	 alma—.	 Porque	 los	 que
cometen	maldad	no	 andan	por	 los	 caminos	del	Señor.»	Me	quité	 la	 ropa	y	 los
botines	 de	 charol.	 Era	 enero,	 pero	 entré	 en	 el	 mar	 sin	 sentir	 frío	 dispuesto	 a
dejarme	 llevar	 por	 la	 corriente	 hacia	 cualquier	 profundidad	 que	 reclamase	mi
cuerpo,	lastrado	por	la	culpa.	Seguí	hasta	que	el	mar	me	engulló.
Dicen	que,	al	morir,	toda	tu	vida	pasa	ante	tus	ojos,	como	un	rayo	en	el	bosque

de	 los	 recuerdos.	Yo	supe,	mientras	vomitaba	agua	salada,	que	no	había	hecho
nada	 bueno,	 ni	 nada	 importante	 en	 mi	 vida.	 ¿Qué	 sentido	 tenían	 mis	 días?
Ninguno,	pero	no	era	dueño	de	mi	cuerpo	ni	de	mi	alma,	que	solo	era	de	Dios.
No	podía	dejar	morir	mi	alma	para	siempre.	Las	olas	me	devolvieron	a	la	orilla	y
me	 vi	 aterido	 sobre	 la	 arena,	 jadeando	 como	un	 pez	 escapado	 de	 una	 red.	Un
pescador	llamó	asustado	a	su	mujer.	Ambos	se	santiguaron,	mientras	que	su	hija
me	 colocó	 unos	 harapos	 en	 los	 hombros	 y	 la	mujer	me	dio	 una	manta	 y	 unas
alpargatas	 viejas.	 Les	 agradecí	 su	 caridad	 y,	 resoplando	 arena	 y	 sal	 de	 los
pulmones,	entré	en	la	iglesia	de	Santa	María	del	Mar.
Escuché	que	el	coro	recitaba:	De	corde	exeunt	cogitationes	malae,	homicidia,

adulteria,	 fornicationes,	 furia,	 falsa	 testimonia,	 blaspehemiae...	 Del	 corazón
proceden	 las	malas	 intenciones,	 los	 asesinatos,	 adulterios,	 fornicaciones,	 furia,
falsos	 testimonios,	blasfemias.	Dios	me	recibía	en	su	casa,	 llamándome	con	su
voz.
Me	 puse	 de	 rodillas.	Me	 acerqué	 al	 confesionario.	 «Ave	María	 purísima»...

Solté	entonces	de	golpe,	como	borbotones	de	agua,	 los	pecados	de	mi	vida.	El
sacerdote	se	acariciaba	la	papada	mientras	escuchaba	mi	prolongada	confesión,
tras	una	tarde	de	beatas	con	los	pecadillos	de	siempre.	En	ese	apacible	lunes,	sin
procesiones	ni	rogativas,	no	había	nada	que	entretuviese	al	aburrido	sacerdote	en
su	puesto.	Al	 empezar	 a	 confesarme,	 y	 relatar	 con	detalle	mis	 interminables	 y
escandalosos	pecados,	 el	 siervo	de	Dios	 abrió	 la	mirilla	para	verme.	No	podía
creer	 lo	 que	 escuchaba	 de	 mi	 lengua,	 cada	 vez	 más	 atónito	 ante	 ese	 extraño
mendigo	que	venía	del	mar.
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Depravación	y	lujuria,	y	complacencia	en	el	pecado.	Miguel	Toranzo	lanzó	su
sentencia	mientras	arrojaba	al	aire	el	manuscrito	de	Cayetano.	Lorenzo	Ramo	y
Félix	Guillén	estaban	consternados.	Los	doctos	padres	esperaban	que	la	primera
entrega	de	las	confesiones	del	hereje	ablandase	al	tenaz	inquisidor	y	a	la	Junta	de
Fe.	El	 arzobispo	Simón,	mientras	Toranzo	hacía	 aspavientos,	 se	 encogía	 en	 su
poltrona,	amodorrado	por	ser	la	hora	de	la	siesta,	cubierto	por	el	manto	dorado,
ribeteado	de	piedras	preciosas,	y	coronado	con	la	pesada	mitra,	a	punto	de	caer
de	su	 ladeada	cabeza.	Parecía	el	arzobispo	una	momia	vieja,	enclavada	en	una
hornacina	de	oro,	una	estatua	de	yeso,	 impasible	ante	la	explosión	de	ira	de	su
mano	derecha:	el	ortodoxo	don	Miguel	Toranzo.
El	fiscal	Falcó	miraba	de	reojo	a	los	dos	prelados	que	debían	ser	mentores	de

la	carrera	eclesiástica	que	él	merecía	seguir	por	sus	brillantes	dotes	intelectuales.
De	aquellos	altos	dignatarios	dependía	su	futuro.	Falcó	hubiera	deseado	también
encontrar	en	esos	pliegos	el	arrepentimiento	de	Cayetano,	leído	en	voz	alta	por
Lorenzo	Ramo,	con	la	imagen	del	pecador	postrado	ante	la	imagen	de	la	Virgen
en	 Santa	 María	 del	 Mar,	 y	 suavizar	 al	 severo	 tribunal	 de	 Toranzo	 del	 que
formaba	parte.	El	carmelita	y	el	escolapio	se	miraban	mudos	y	cabizbajos	ante	la
cólera	 del	 inquisidor,	 como	 dos	 colegiales	 a	 los	 que	 su	 preceptor	 dedica	 una
reprimenda.	Aquella	reunión	escondía	un	juego	de	poder	de	los	altos	prelados	de
la	 Iglesia,	 por	 el	 cual	 los	 miembros	 del	 clero	 regular,	 de	 rango	 inferior,	 eran
humillados	por	las	altas	jerarquías,
—De	 todos	 modos,	 ruego	 a	 sus	 eminencias	 que	 aprecien	 la	 educación

escolapia	 del	 procesado	 y	 la	 devoción	 de	 su	madre...	—apuntó	Ramo,	 tras	 un
tenso	silencio—.	Y	la	consideración	de	su	 temprana	voluntad	de	 ingresar	en	el



seminario	de	San	Ramón,	y	 su	 condición	de	 soldado	de	 la	 fe,	mucho	antes	de
hacerse	maestro.
—¡Yo	 fui	 maestro	 de	 escuela!	 —recordó	 de	 pronto	 el	 anciano	 arzobispo,

saliendo	de	su	sopor—.	Yo	también	tenía	mis	pupilos...	¡Qué	pillos	eran!
Y	sin	venir	a	cuento	comenzó	a	referir	anécdotas	anodinas	de	sus	inicios	como

maestro	 antes	 de	 ordenarse	 sacerdote,	 escapándosele	 alguna	 que	 otra	 risita.
Miguel	 Toranzo	 escuchó	 respetuosamente	 al	 arzobispo.	 Si	 hablaba	 la	máxima
autoridad	 de	 la	 diócesis,	 procedía	 escuchar	 en	 silencio,	 dijese	 lo	 que	 dijese	 el
anciano.	 Después,	 Simón	 volvió	 a	 arrebujarse	 en	 el	 nido	 de	 su	 poltrona,
entregándose	a	 los	brazos	de	Morfeo,	como	demostraba	el	 suave	 ronquido	que
brotaba	de	su	nariz	aguileña.
—Si	esa	guerra	santa	hubiese	 terminado	como	debía	—prosiguió	enardecido

el	 inquisidor—.	 Si	 la	 Europa	 cristiana	 no	 hubiese	 temblado,	 ¿cuántos	 males
podrían	haberse	evitado?	No	basta	con	haber	empuñado	un	arma,	hace	años,	en
nombre	de	la	fe.
—No	 obstante	 —terció	 Guillén,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 mientras	 recogía	 de

rodillas	 el	 manuscrito—,	 sería	 bueno	 para	 nuestra	 causa	 proseguir	 con	 la
catequesis	y	el	apostolado.	El	maestro	no	ha	expresado	su	arrepentimiento,	pero
lo	 hará.	 Aún	 no	 ha	 concluido	 su	 relato.	 Os	 ruego	 paciencia,	 por	 la	 gracia	 de
Dios...
El	 carmelita	 se	 plegaba	 mansamente.	 Su	 rostro	 mendicante	 poseía	 la

cachazuda	expresión	de	un	cordero	ante	el	torrente	verbal	de	Toranzo,	cuya	voz
hacía	retumbar	las	paredes	del	Palacio	Arzobispal.	El	octogenario	Simón	López,
medio	sordo	y	ciego,	asentía	a	cuanto	afirmaba	el	vehemente	dominico.	La	única
pasión	 del	 anciano	 arzobispo	 era	 la	 codicia.	Nacido	 en	 la	 pobreza,	 el	 oro,	 los
diamantes,	las	esmeraldas	incrustadas	en	el	manto	de	la	Virgen	o	del	santo	cáliz
suponían	para	él	el	 reflejo	del	esplendor	de	Dios.	Frente	a	 la	enjoyada	 imagen
del	 arzobispo,	 Toranzo	 era	 la	 austeridad	 encarnada.	 Se	 completaban.	 El	 terror
religioso	necesitaba	del	prestigio	del	anciano	y	de	la	ambición	del	dominico.
Lorenzo	 Ramo,	 principal	 mentor	 del	 maestro,	 pensaba	 con	 ingenuidad	 que



podría	vencerse	la	rigidez	de	aquellas	eminencias	apelando	a	los	intereses	de	la
Iglesia.	Creía	 en	 la	 virtud	 de	 la	misericordia,	 había	 visto	 demasiados	 actos	 de
violencia	 los	 últimos	 años	 y	 deseaba	 que	 con	 el	maestro	 de	 Ruzafa	 obrase	 la
virtud	de	la	piedad.	Si	tomaba	la	senda	del	arrepentimiento,	la	victoria	de	la	fe
contra	la	herejía	sería	notoria	y	sus	superiores	comprenderían	que	un	auto	de	fe,
concluido	con	una	humillación	pública	del	pecador,	serviría	más	que	las	llamas
de	 una	 hoguera.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 eliminado	 ya	 a	 numerosos
enemigos	 de	 la	 fe,	 en	 especial	 gracias	 a	 los	 voluntarios	 realistas,	 cuando	 no
mediante	 sociedades	 secretas	 como	 la	 de	 El	 Martillo	 o	 la	 de	 El	 Ángel
Exterminador.	El	proceso	inquisitorial	estaba	en	un	limbo	legal	y	moral.
—De	 regreso	 al	 pliego	 que	 habéis	 leído	 aquí.	 —Toranzo	 señaló	 el	 pliego

escrito	del	maestro—.	Vuestro	«protegido»	es	culpable	del	pecado	de	lujuria.
El	tono	irónico	de	«protegido»	buscaba	irritar	al	escolapio.
—Es	cierto	—admitió	Guillén—.	Ripoll	es	esclavo	de	la	carne.
—El	orgullo	y	la	lujuria	han	sido	siempre	el	origen	del	ateísmo,	del	deísmo	y

del	materialismo.	No	 he	 escuchado	 una	 palabra	 de	 arrepentimiento	 sincero	 en
este	manuscrito,	que	debería	ser	pasto	de	la	hoguera,	como	su	autor.
Miguel	 Toranzo	 sonreía	 al	 ver	 el	 rostro	 contrariado	 de	 los	 defensores	 del

maestro.	Solo	cuando	el	procesado	abjurase	de	su	herejía	podría	plantearse	una
condena	 distinta	 de	 la	 de	 la	 capital.	 Pero	 el	mestre	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer.
Había	 que	 aclarar	 su	 oscuro	 pasado,	 según	 el	 inquisidor.	 ¿Por	 qué	muchos	 lo
conocen	como	Antonio,	si	su	nombre	verdadero	es	el	de	Cayetano?	Usar	otros
nombres	 es	 común	 entre	 los	masones	 y	 los	 carbonarios.	 ¿Se	 puede	 confiar	 en
quien	miente	sobre	su	nombre?
—Si	os	sirve	de	descargo,	he	de	decir	que	Cayetano	es,	dentro	de	sus	errores,

un	hombre	íntegro	—apuntó	con	admiración	el	escolapio.
—¿Errores?	Persistir	en	el	error	forma	parte	de	la	conducta	de	un	hereje.	No

se	puede	esperar	nada	de	un	hereje	pertinaz	—concluyó	Toranzo—.	¿Qué	piedad
merece	quien	pretendía	arrancar	a	los	niños	de	la	educación	católica	y	romana?
—Os	 ruego	 que	 tengáis	 a	 su	 favor	 que,	 además	 de	 combatir	 contra	 los



revolucionarios	 franceses,	 fue	 soldado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Su
corrupción	en	la	fe	católica	al	parecer	procede	de	su	cautiverio	en	Francia...
—Pues	lo	que	referís	suena	a	lesa	traición.	Si	luchó	contra	los	franceses,	peor

es	que	haya	terminado	abrazando	sus	ideas.	Y,	además,	¿qué	hacía	un	hombre	de
vida	tan	agitada	en	la	huerta?
—Según	parece,	buscaba	la	paz	tras	una	vida	tormentosa.
—¿Y	su	familia?	¿Dónde	se	encuentran	su	mujer	y	sus	hijos?
—No	 tiene	 familia,	 su	 eminencia.	 La	 perdió	 en	 la	 guerra.	 Ahora	 estaba

amancebado	con	una	madre	soltera,	llamada	Mariana...
—Dios	los	cría,	y	el	diablo	los	junta.
—Con	el	debido	respeto,	él	tenía	buenas	intenciones,	quería	sembrar	el	saber.
—Vaya,	y	en	cambio	lo	que	sembró	fue	la	mala	hierba.
Ramo	y	Guillén	no	se	rendían.
—Concedednos	 más	 tiempo	 para	 cumplir	 esta	 misión	 de	 apostolado.	 Su

entendimiento	 rebosa	de	orgullo	satánico	y	de	soberbia,	pero	 tenemos	fe	en	su
conversión.
—Demasiada	 fe.	 ¿Pensáis	 que	 un	 hereje	 contumaz	 se	 convertirá	 en	 un

relapso?
—Quizá,	con	la	ayuda	de	Dios	y	la	Virgen,	consigamos	rescatar	su	alma	del

infierno	 y	 acercarlo	 al	 arrepentimiento.	 Lo	 haremos	 reflexionar,	 y	 podrá
salvarse...
—¿Y	privar	al	pueblo	de	un	escarmiento	ejemplar	en	la	hoguera?
—¿En	la	hoguera?	¡Oh,	eso	no	sería	bueno!	Su	alma	está	sedienta	de	Dios.
—Si	no	hay	un	arrepentimiento	público,	solo	cabe	la	pena	capital.	Recordad	a

Eymerico:	 «Quemar	 a	 un	 hereje	 no	 solo	 es	 por	 su	 bien,	 sino	 más	 para	 el
provecho	y	edificación	espiritual	del	pueblo	católico.»	O	bien	su	contrición	tras
el	tormento...
—¿Tormento?	 —Lorenzo	 Ramo	 se	 sobresaltó	 ante	 el	 comentario	 del

inquisidor—.	 El	 suplicio	 se	 ha	 demostrado	 inútil,	 es	 algo	 que	 pertenece	 al
pasado...



—¿Inútil?	¿Dudáis	de	su	efecto	purificador?	Jesucristo	nos	trajo	la	salvación
mediante	 su	 pasión	 y	 muerte,	 y	 consagró	 la	 vía	 dolorosa	 como	 vía	 de
purificación.	 Ah,	me	 cansáis	 con	 vuestra	 tibieza.	Marchaos	 de	 una	 vez	 de	mi
vista...
El	 inquisidor	 estaba	 harto	 de	 los	 frailes.	 Tenía	 después	 una	 entrevista	 más

provechosa.	El	arzobispo,	antigua	espada	de	fuego	contra	 los	 impíos,	dormía	a
su	lado	a	pierna	suelta.
—Voy	 a	 ser	 magnánimo	 con	 el	 maestro	 —concluyó	 el	 inquisidor—.	 Os

concedo	 que	 continúe	 con	 su	memorial.	 Puede	 ser	 instructivo	 leer	 al	maligno,
conocer	sus	propias	armas	para	combatirlo	mejor.	Si	pide	los	sacramentos,	se	le
dará	ese	consuelo.	De	lo	contrario,	yo	sabré,	gracias	al	tormento,	sacar	el	diablo
de	dentro	del	maestro.
Había	 concluido	 la	 audiencia.	 Con	 gesto	 de	 desdén,	 el	 inquisidor	 señaló	 el

camino	 de	 la	 puerta.	 El	 fiscal	 Falcó	 comprendió	 que	 debía	 retirarse	 también,
mientras	 el	 arzobispo	 emergía	 de	 los	 vapores	 del	 sueño.	 «Menudo	 carcamal»,
pensó	Toranzo	al	quedarse	solos.
Poco	después	entró	Boro	con	dos	secuaces.	Toranzo	dio	un	 ligero	codazo	al

arzobispo	 para	 que	 no	 se	 durmiese,	 aquella	 visita	 merecía	 la	 atención	 de	 su
eminencia.	El	Tort	hizo	una	torpe	reverencia	ante	los	clérigos,	a	la	vez	que	sus
compinches	 se	 quedaban	 atrás.	 Dejó	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 los	 ojos	 codiciosos,
varias	bolsas	con	alhajas.
—¡Aleluya!	Parece	que	ha	sido	buena	la	cosecha.
Toranzo	rebosaba	de	gozo.	El	arzobispo	hizo	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz.
—Me	di	un	garbeo	por	el	Júcar,	hasta	Alcira,	monseñor	—dijo	Boro	mientras

ofrecía,	como	a	los	reyes	de	Oriente,	el	botín	a	sus	eminencias—.	¡Els	«negres»
estan	acollonats!
Miguel	 Toranzo	 vació	 la	 bolsa	 repleta	 sobre	 el	 alabastro	 de	 una	 mesa	 y

continuó	 desanudando	 varias	 faltriqueras.	 Había	 anillos	 de	 oro	 y	 de	 plata,
collares	 de	 perlas,	 brazaletes,	 pulseras,	 estuches	 para	 guardar	 tabaco	 y	 rapé,
onzas	 de	 oro,	 reales	 de	 a	 ocho	 y	 de	 vellón,	 monedas	 pequeñas	 y	 grandes,



ducados	 y	maravedíes.	Tomó	un	 reloj	 de	 oro,	 lo	 abrió	 del	 estuche	 y	 lo	movió
como	un	péndulo	con	su	cadenilla,	mirándolo	fijamente.
—Espero	 que,	 como	 buen	 servidor	 del	 Ángel	 Exterminador,	 no	 nos	 hayas

sisado	demasiado	—dijo	Toranzo	volviéndose	hacia	el	Tort.
—Oh,	no,	por	favor,	os	lo	juro	por	Dios	y	por	la	Virgen...
Los	 ojillos	 de	 Simón	 López	 despertaron	 por	 completo	 ante	 los	 metales

preciosos,	iluminado	el	viejo	rostro	por	la	avaricia.	Dotado	de	energía	nueva,	se
levantó	 como	 Lázaro	 del	 nicho	 de	 su	 poltrona,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,
envolviéndola	con	su	manto.
—¡Aleluya!	Veo	que	nos	 traes	de	 todo,	estimado	Salvador,	nuestro	Salvador

—exclamó	 fascinado	ante	el	destello	del	oro	y	de	 la	plata—.	Muy	bien	—dijo
acariciando,	como	hacía	con	su	gato,	las	joyas—,	pero	dinos	también	qué	hay	de
los	títulos	de	propiedad.	¿Han	firmado	estos	pecadores	la	devolución	de	nuestras
propiedades?
—Ah	—explicó	el	Tort—,	como	usía	sabe,	yo	no	entiendo	de	papeles.	Ni	sé

leer...
—Ya,	pero	bien	que	 te	expresas	con	 tus	manos	—dijo	Toranzo	a	 la	vez	que

revolvía	el	montoncito	de	joyas.	Se	puso	entonces	el	inquisidor	los	dedos	en	la
nariz.	De	una	faltriquera	salía	un	fétido	olor.	La	abrieron	y	cayó	sobre	la	mesa	un
dedo	sanguinolento.
El	 obispo	 con	 curiosidad	 cogió	 el	 dedo	 cortado,	 del	 que	 se	 desprendió	 un

anillo.
—No	quería	la	muy	bruja	soltar	la	joya	—explicó	con	una	sonrisa	el	matón—.

No	le	salía	ni	a	tirones,	y	gritaba.	Decía	que	era	lo	que	le	quedaba	del	seu	home.
La	seña	 se	puso	a	maldecirnos.	Es	viuda	de	un	diputado	de	 los	«negros»...	No
me	pude	contener.
Al	 arzobispo	 Simón	 se	 le	 escapó	 una	 risita	 como	 un	 hipo.	 Asomaban	 sus

dientes	de	conejo.	Le	parecía	divertida	la	expresión	de	Toranzo,	asqueado	ante	la
sangre.	¡Pero	si	no	había	nada	repudiable	en	ese	acto	justiciero,	para	vengar	los
robos	de	la	Iglesia!



—Recoge	el	dedo	ese	—ordenó	Toranzo	con	desprecio—.	Y	llévate	el	anillo,
como	parte	de	lo	tuyo.	Marchaos	ya.	¡No	os	gastéis	lo	que	nos	habéis	robado	en
una	taberna!
Los	 matones	 de	 Boro	 se	 retiraron	 por	 la	 puerta,	 despidiéndose	 con	 una

reverencia	torpe.
Una	vez	solos,	Miguel	Toranzo	y	Simón	López	continuaron	con	el	reparto.	La

cruzada	contra	los	impíos	necesitaba	de	grandes	recursos.	Simón,	a	pesar	de	sus
cataratas,	 tenía	buen	ojo	para	valorar	cada	joya	y,	como	máxima	autoridad	que
era,	 dirigía	 el	 reparto.	Merced	 a	 aquellas	 obras	 de	 caridad	 se	 recuperarían	 en
parte	los	bienes	arrebatados	con	las	exclaustraciones	y	con	las	desamortizaciones
liberales.	Y	 con	 la	 restauración	 de	 los	 diezmos	 por	 ley	 se	 restauraría	 el	 poder
terrenal,	garante	del	espiritual,	de	la	Iglesia.
«Qué	 hermoso	 es	 el	 oro	 —meditaba	 absorto	 el	 arzobispo	 contando	 las

monedas	y	las	joyas.	Algunas	de	esas	alhajas	adornarían	el	manto	de	la	Virgen	o
la	corona	de	un	santo—.	El	oro	y	 la	plata	reflejan	el	poder	de	Dios,	e	 inspiran
devoción	a	los	sencillos.»
Las	riquezas	recaudadas	no	representaban	lo	mismo	para	cada	prelado.	Miguel

Toranzo	 recogía	 fondos	para	 armar	 a	 los	 apostólicos	 en	 su	 lucha	por	 el	 poder.
Mientras	tanto,	el	arzobispo	Simón	amaba	al	noble	metal	por	su	propia	belleza.
El	oro	era	el	único	valor	seguro	en	el	mundo,	y	su	brillo	elevaba	el	corazón	del
hombre	 hacia	 la	 contemplación	 de	 la	 grandeza	 de	 Dios.	 Y	 él	 era	 eso,	 el
representante	de	Dios	en	Valencia.
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A	 la	mañana	 siguiente	 de	mi	 nueva	 vida,	 dejé	 caballerosamente	 plantadas	 a
Madame	 Gabrielle	 y	 a	 sus	 pupilas.	 Recogí	 en	 un	 hatillo	 mis	 escasas
pertenencias,	y	saqué	del	colchón	de	plumas	una	bolsa	de	monedas;	el	ahorro	y
remuneración	por	mis	servicios	de	dos	años.	Me	despedí	de	 todas	ellas	con	un
beso	 en	 la	 mejilla,	 entregando	 una	 onza	 de	 oro	 a	 cada	 una,	 y	 a	 Andrea,	 que
estaba	 enferma	 del	 mal	 francés,	 mi	 sortija	 de	 diamantes.	 La	 pobrecilla	 ya	 no
podía	 ocultar	 el	 mal	 venéreo	 y	 pronto	 saldría	 de	 la	 casa.	 Me	 despedí	 de	 mi
protectora	levantando	el	sombrero,	gesto	que	Madame	Gabrielle	devolvió	a	este
ingrato	 hijo	 de	 la	 calle	 con	 insultos	 y	 maldiciones,	 mientras	 abandonaba	 la
mansión	 de	 Trentaclaus,	 donde,	 como	 gritaba	 la	 francesa,	 había	 sido	 tratado
como	un	pachá	de	la	India.
«Mi	vida	empieza	de	nuevo»,	pensé	mientras	paseaba	junto	al	puerto	y	miraba

el	 horizonte	 azul	 y	 las	 velas	 de	 las	 fragatas	 y	 los	 bergantines	 que	 atracaban	 y
zarpaban	sin	cesar.	Regresaba	a	la	fe	cristiana.
Con	 mis	 últimas	 monedas,	 alquilé	 una	 modesta	 habitación	 y	 me	 dispuse	 a

buscar	un	oficio	honrado,	como	el	de	camàlic,	o	mozo	de	carga	en	el	puerto.	Al
cabo	de	unos	meses,	me	convertí	en	cofrade	de	Santa	María	del	Mar	y	devoto
habitual.	 Acudía	 a	 misa	 las	 fiestas	 de	 guardar	 y	 cuando	 mi	 alma	 necesitaba
consuelo.	 Mi	 trabajo	 era	 duro,	 pero	 me	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 que	 podía
presenciar	la	llegada	de	impresionantes	navíos	en	los	que	destripaba	el	tesoro	de
sus	 bodegas,	 procedente	 de	 las	 Indias	 o	 de	 Oriente.	 En	 ocasiones	 se	 perdían
cargamentos	 en	 alta	mar	 por	 culpa	 de	 alguna	 tormenta	 y,	más	 frecuentemente,
por	 la	 piratería	 inglesa,	 pero	 cada	 vez	 que	 atracaba	 un	 barco	 con	 sus	 bodegas
llenas	 de	 especias	 de	Filipinas,	 de	 algodón	de	 la	Luisiana	o	de	 cigarros	 de	La



Habana,	 había	 abundantes	 ganancias	 para	 todos.	 Luego,	 zarpaban	 de	 vuelta
arrobas	de	almendras,	barriles	de	vino	del	Penedés	y	 tejidos	recién	cortados	en
los	telares	de	Barcelona.
A	 veces,	 soñaba	 con	 embarcarme	 yo	 mismo	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en

aquellos	territorios	remotos	donde,	con	tesón,	parecía	posible	salir	de	la	pobreza.
Me	quedaba	mirando	cómo	desaparecía	en	el	horizonte	la	silueta	de	una	goleta.
Yo	también	podría	para	alcanzar	ese	anhelo.	Recordaba	al	francés	que	tuve	que
arcabucear	en	la	lejana	guerra	y	sus	ideas	de	«Libertad,	igualdad,	fraternidad»...,
lemas	 alejados	 de	 los	 de	 «Dios,	 patria	 y	 rey».	 Reflexionaba	 sobre	 Napoleón
Bonaparte,	 ese	 general	 plebeyo	 que	 había	 derrotado	 a	 los	 viejos	 imperios.	 Su
leyenda	 se	 extendía	 por	 toda	 Europa.	 Mientras	 los	 chismorreos	 de	 la	 Corte
española	 viajaban	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 el	 deshonor	 nacional	 llenaba	 las
gacetas	y	las	tertulias	de	los	cafés	de	Europa,	yo	sentía	una	especial	fascinación
por	la	figura	de	Napoleón.	Era	un	advenedizo,	pero	también	la	prueba	de	que	con
voluntad	 y	 con	 fortuna	 se	 podía	 alterar	 el	 destino	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
pueblos.
Gracias	 a	 mi	 espíritu	 trabajador,	 me	 gané	 la	 confianza	 de	 uno	 de	 los

mercaderes	 más	 conocidos	 del	 puerto.	 Se	 trataba	 de	 don	 Albert	 Ferrer,	 un
comerciante	 que	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 nuestra	 rada	 en	 busca	 de	 estibadores
para	la	descarga	de	fardos	y	de	baúles	con	destino	a	sus	almacenes.	Don	Albert
vino	 un	 día	 en	 que	 le	 urgía	 descargar	 una	 fragata	 portuguesa,	 llegada	 desde
Macao.	 Lo	 ayudé	 a	 colocar	 varios	 baúles	 y	 piezas	 sueltas	 en	 sus	 carros	 hasta
vaciar	 el	 flete	 completo	 en	 una	 de	 sus	 atarazanas.	 Después,	 me	 pagó	 con
generosidad	para	que	le	transportase	uno	de	esos	delicados	fardos	hasta	su	propia
casa,	una	sobria	mansión	ajardinada,	en	uno	de	los	paseos	nuevos	de	extramuros
abiertos	hacia	el	poblado	de	Gracia.
—Menos	mal.	 Están	 prácticamente	 intactas	 todas	 las	 piezas	—dijo	mirando

con	atención	un	precioso	jarrón	chino	que	había	sacado	de	su	envoltorio	y	que
limpiaba	con	esmero—.	¿A	que	es	fascinante	esta	cultura	de	Oriente?	Cuando	en
Grecia	no	había	surgido	el	koiné,	los	chinos	ya	eran	capaces	de	crear	estas	obras.



Me	invitó	a	contemplar	la	porcelana	ilustrada	con	dibujos	vivos	y	armoniosos.
La	 casa,	 repleta	de	motivos	 coloniales	y	 finos	 candelabros	de	plata,	 transmitía
alegría.	El	 señor	Ferrer	poseía	una	de	 las	 casas	de	comercio	de	Barcelona	con
otros	socios	y	familiares.	De	unos	cincuenta	años,	rostro	dominado	por	el	bigote
y	 una	 perilla	 canosa,	 se	 mostró	 abierto	 y	 sencillo,	 regalándome	 una	 buena
propina	y	una	limonada	en	el	porche.	Dijo	que	le	parecía	un	joven	de	modales
educados,	y	le	extrañó	mi	oficio	de	simple	peón	en	el	puerto.	Tras	ofrecerme	una
silla,	me	preguntó	acerca	de	mi	origen	y	educación.
—Pues	yo	estaba	destinado	a	seguir	los	pasos	de	la	Iglesia	y	ser,	como	quería

mi	madre,	sacerdote.	Estudié	teología	en	el	seminario,	leí	a	santo	Tomás	y	a	san
Agustín,	pero	no	tenía	suficiente	fe.
—Eso	es	algo	común	en	estos	tiempos,	quizá	fuera	otro	tu	destino...
—Sí,	señor,	así	lo	creo	también.	Yo	fui	a	la	guerra	grande.
—¿La	guerra	contra	la	Revolución	francesa?
—Sí,	señor,	la	guerra	de	los	Pirineos,	contra	los	enemigos	de	la	fe.
—Vaya,	¡qué	gran	experiencia	para	tu	edad!	Y	dime,	¿te	hirieron	en	combate?
—No,	gracias	a	Dios	y	a	la	Virgen	del	Milagro	no	fui	herido,	pero	vi	morir	a

muchos	de	mis	compañeros.
—¿Y	qué	te	pareció	la	guerra?
—No	lo	sé,	señor.	—La	pregunta	me	obligaba	a	pensar—.	Fue	algo	excitante

y	horrible	a	la	vez.	Una	cuestión	de	honor	y	de	deber.
El	comerciante	se	quedó	pensativo.
—Bueno	 —dijo—.	 Ya	 que	 me	 has	 ayudado	 tan	 bien,	 me	 gustaría	 contar

contigo	para	un	cargamento	de	té	que	viene	el	lunes.
—Estaría	encantado	de	servirle.	Soy	fuerte	y	no	temo	el	trabajo.
Me	dispuse	a	marcharme.
—Nos	vemos	en	la	Fonda	de	los	Tres	Reyes,	con	permiso	de	Napoleón,	que

quiere	prohibirnos	el	comercio	con	el	inglés.
Se	 trataba	 de	 una	 partida	 de	 té	 de	 la	 India,	 una	 planta	 de	 cualidades

medicinales,	 mercancía	 clandestina	 por	 el	 bloqueo.	 Pero	 el	 contrabando	 era



habitual	entre	todos	los	estamentos	del	puerto.	El	señor	Ferrer	me	contó	que	le
hubiera	 gustado	 ser	marino	y	 conocer	 el	mundo,	 pero	 los	 años	habían	pasado.
Quizá,	 su	 falta	 de	 valor	 juvenil	 para	 la	 aventura	 había	 acentuado	 en	 él	 la
curiosidad	intelectual	y	así,	además	de	importar	productos	exóticos	y	de	exportar
a	las	colonias	telas	de	seda	y	algodón,	era	coleccionista	de	mercancías	exóticas.
Si	llegaba	un	cargamento	de	especias	o	de	quincallería,	era	el	primero	en	pujar.
Su	 experiencia	 le	 permitía	 superar	 barreras	 y	 aduanas	 recurriendo	 a	 veces	 a
ciertos	 sobornos	 que	 le	 permitían	 comerciar	 con	 los	 objetos	 más	 pintorescos.
Don	 Albert	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 ilustrados,	 personas	 leídas	 y
afrancesadas,	 de	 espíritu	 filantrópico.	Un	 hombre	 curioso	 ante	 la	 ciencia	 y	 las
artes,	ávido	de	aprender.
Desde	 que	 el	 Reglamento	 Real	 de	 Libre	 Comercio	 había	 permitido	 a

Barcelona	 comerciar	 con	 las	 colonias,	 la	 ciudad	 había	 prosperado	 y	 de	 esa
prosperidad	 se	 había	 beneficiado	España	 entera.	Don	Albert	 había	 creado	 una
compañía	próspera	y	una	pequeña	fortuna	gracias	a	la	bonanza	comercial	de	los
últimos	 años	 y	 a	 su	 capacidad	 para	 hacer	 contactos.	 Su	 negocio	 consistía	 en
comprar	cuanto	 fuera	vendible	para	colocarlo	en	 las	boyantes	 industrias	en	 las
más	elegantes	de	las	casas.	Sus	clientes	eran	de	toda	clase.	No	frecuentaba	a	los
viejos	aristócratas,	pero	conocía	a	los	industriales	que	necesitaban	de	su	capital,
y	de	 los	préstamos	que	podía	conceder,	gracias	a	su	saneada	economía.	Estaba
convencido	de	que	el	 futuro	de	 la	humanidad	residía	en	el	comercio	universal.
Comerciar	significaba	ejercer	el	don	de	la	palabra,	la	vieja	oratoria	de	los	griegos
y	el	espíritu	emprendedor	de	los	fenicios.
—Mira	a	aquel	italiano,	Marco	Polo,	el	veneciano,	¿has	leído	el	Libro	de	las

Maravillas?	 Si	 las	 naciones	 se	 dedicasen	 a	 comerciar	 en	 vez	 de	 a	 batallar,	 se
podría	realizar	el	sueño	de	la	fraternidad	entre	los	hombres.
Yo	 le	 escuchaba	 con	 la	 devoción	 de	 un	 alumno	 aventajado,	 aprendía	 y	 me

empapaba	de	sus	inquietudes	sobre	el	futuro.
—El	bloqueo	de	Napoleón	será	una	amenaza	para	todos.	Francia	e	Inglaterra



se	disputan	como	chacales	el	dominio	del	mundo.	Y	en	medio	queda	España,	que
acabará	despedazada	entre	las	dos.
Guardaba	 en	 sus	 almacenes	 toneladas	 de	 materias	 primas,	 junto	 a	 tesoros

imposibles	 de	 conseguir.	 Muchas	 noches	 los	 estibadores	 hacíamos	 servicios
especiales,	fuera	de	los	ojos	de	los	aduaneros.	Tras	una	larga	jornada	nocturna,
me	senté	con	él	en	una	mecedora	de	ratán,	fumando	una	pipa	de	opio.	Entonces
apareció	 su	 hija,	Nuria.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Saludó	 con	 un	 cariñoso
beso	a	su	padre.	Me	incorporé	mientras	inclinaba	la	cabeza	y	me	quitaba	la	gorra
de	peón,	deslumbrado	ante	sus	ojos	y	su	esbelto	talle.	Pasaron	como	un	destello
sus	cabellos	castaños	y	su	piel	color	de	miel.	Avergonzado	de	mis	ropas	bastas
de	mozo	de	almacén	que	revelaban	la	baja	condición	social,	disimulé	como	pude
la	 turbación.	 Su	 padre	 me	 presentó	 como	 el	 seminarista	 miguelete	 que	 había
descubierto,	 junto	 a	 otros	 tesoros,	 escondido	 en	 el	 puerto.	 Yo	 encontraba
encantador	cada	gesto	de	la	muchacha;	me	sentía	fascinado.	Ella	me	contó	que
recibía	a	domicilio	clases	de	piano	y	de	costura,	que	leía	en	francés	poemas	de
Lamartine,	 que	 le	 encantaba	 un	 libro	 llamado	 La	 Nouvelle	 Héloïse;	 libro
prohibido,	pero	inofensivo	para	su	progenitor.
Nuria	Ferrer	poseía	un	aire	sencillo	y	virginal.	Un	ser	perfecto	a	quien	adorar,

objeto	de	culto	para	enterrar	la	imagen	que	tenía	de	cualquier	mujer	en	casa	de
Madame	Gabrielle.	Esa	muchacha	inocente	era	la	hija	del	próspero	comerciante
que	me	 daba	 de	 comer.	 Ella,	 consciente	 de	 su	 capacidad	 de	 coquetear,	 fingía
interés	 por	 mí	 y	 acto	 seguido	 se	 mostraba	 fría	 y	 esquiva.	 No	 debía	 hacerme
ilusiones.	Intuía	que	me	aguardaba	un	largo	calvario	de	dolor	si	me	empeñaba	en
luchar	por	ese	sueño	inalcanzable.
Don	Albert	era	un	hombre	campechano,	pero	las	diferencias	entre	su	hija	y	yo

constituían	un	foso	abismal,	infranqueable.	Pero	deseaba	entregarme,	sucumbir.
Me	había	podrido	por	dentro	y	necesitaba	salvar	mi	espíritu,	limpiar	mi	corazón.
Y	ese	sentimiento	también	se	hallaba	inspirado,	sin	ninguna	duda,	en	el	recuerdo
de	mi	madre.
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En	 la	 Navidad	 de	 1824,	 Mariana	 visitó	 al	 maestro.	 Se	 encontraba	 en	 San
Narciso	en	una	celda	aislada.	Le	había	llevado	un	abrigo	y	dos	mantas	de	lana,
un	 cesto	 con	 embutidos	 y	 queso,	 vino	 y	 aguardiente.	 Fue	 con	 su	 padre	 y	 con
Joanet,	al	que	se	le	adivinaba	ya	el	vello	por	encima	de	su	labio	superior.	Habían
llegado	montados	en	la	tartana	de	Josep,	que	no	quiso	entrar	para	ver	al	maestro,
porque	su	encarcelamiento	le	hervía	la	sangre.	Le	prometieron	que	l’Arrosser	le
traería	dos	capazos	con	frutas	y	hortalizas,	y	que	habían	recogido	comida	y	ropa
de	 los	 vecinos	 de	 Ruzafa	 que,	 aunque	 no	 se	 atrevían	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta,
querían	 a	 su	 maestro.	 Le	 contaron	 que	 Josep	 se	 encontraba	 bien,	 y	 que	 lo
esperaba	para	salir	a	pescar:	por	supuesto,	le	ocultaron	la	historia	de	la	razzia	de
los	voluntarios	 realistas	en	su	alquería.	 Josep	no	había	acudido	a	visitarlo	para
que	no	le	viera	las	huellas	de	los	golpes	en	el	rostro	ni	en	las	costillas.	El	padre
Record	le	enviaba	un	cariñoso	mensaje;	asegurando	que	vendría	también	a	verlo.
—Decidle	a	todos	que	yo	también	los	recuerdo	con	mucho	cariño,	muy	dentro

de	mí.
Mariana	sabía	que	al	padre	Record,	el	arzobispo	le	había	encomendado	elegir

a	trece	testigos	para	declarar	ante	la	Junta	de	Fe.	Le	hubiera	gustado	contarle	que
el	 párroco,	 a	 pesar	 de	 callar	 ante	 sus	 superiores	 y	 de	 estar	 vigilado	 por	 los
voluntarios	realistas,	quería	ayudar	de	corazón	a	Cayetano,	y	que	tenía	un	plan
para	conseguir	su	libertad.	Pero	lo	omitió	en	aquel	momento.	El	alcaide	y	uno	de
sus	 alguaciles	 miraban	 burlonamente	 la	 conmovedora	 escena.	 El	 maestro
abrazaba	a	la	mujer	que	amaba	y	Joanet	se	dejaba	acariciar	el	rostro	y	el	cabello,
cada	vez	más	 largo	y	 enmarañado,	mientras	 que	don	Ramón	Gabino,	 el	 pobre
Il·luminat,	se	le	habían	enrojecido	los	ojos	por	las	lágrimas.



—¡Pero	 qué	 flaco	 estás!	 —le	 dijo	 Mariana	 besándolo,	 mientras	 su	 hijo
exploraba	 la	mazmorra	y	curioseaba	hacia	el	patio—.	Me	han	dicho	que	podré
venir	una	vez	al	mes.
Cayetano	preguntaba	a	su	única	familia	por	Ruzafa,	por	los	muchachos	que	no

podía	 educar,	 por	 los	 colores	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo,	 por	 su	 barraca.	 Y	 por
Napoleón,	el	pequeño	y	peleón	perro	 ratonero,	que	vivía	con	Mariana,	y	quiso
saber	de	Apolo,	su	caballo	zaino,	que	había	sido	requisado	con	sus	otros	bienes	y
vendido	en	pública	almoneda.
—¡Ojalá	su	nuevo	amo	lo	trate	bien!
El	maestro	añoraba	su	mundo.	Y	disfrutaba	de	Mariana,	y	de	su	hijo	y	de	don

Ramón.	 No	 lo	 habían	 olvidado,	 como	 le	 querían	 hacer	 creer	 los	 de	 la	 Junta.
Hasta	entonces,	no	había	tenido	otra	visita	que	la	de	los	frailes.	La	soledad	era
más	dura	que	la	prisión.
—El	 único	 consuelo	 que	 me	 queda	 es	 que	 me	 permiten	 entretenerme

escribiendo.
Y	 les	 mostró	 con	 orgullo	 la	 destartalada	 mesita,	 la	 pluma	 y	 el	 pliego	 de

papeles.
—Y,	no	sé	si	porque	es	Navidad,	desde	hace	unos	días	me	permiten	también

salir	 al	 patio	 unas	 horas.	He	 conocido	 a	 otros	 desgraciados	 que,	 como	 yo,	 no
tienen	otro	hogar	que	estos	muros.	La	mayoría	son	unos	desdichados	que...
—¡Se	acabó	 la	visita!	—interrumpió	el	 alcaide,	 fatigado	ya	de	 aquella	 larga

escena.
El	maestro	tonto,	lo	había	bautizado	el	alcaide.	Aunque	los	tenía	bien	puestos,

según	reconocía	en	su	interior.	«Con	semejante	hembra	esperándolo	y	no	hace	lo
que	le	piden	los	curas.»	¿Qué	importaba	ser	cristiano	o	mameluco,	si	se	seguía
viviendo?
—Ya	sabes	que	puedes	venir	cuando	quieras.	—El	alcaide	hizo	que	abrieran	la

puerta	a	la	lavandera	como	si	fuera	una	dama—.	Puedes	venir	sola.
Mariana	ignoró	el	comentario	y	subió	al	pescante	de	la	tartana,	mientras	que

Joanet	y	su	padre	se	acomodaban	en	la	caja	del	carro,	entre	los	sacos	de	arroz	y



de	patatas.	Los	caballos	doblaron	el	tiro,	dejaron	atrás	las	torres	de	Serranos,	y	se
dirigieron	 hacia	 la	 plaza	 del	 mercado,	 entre	 gritos	 de	 arrieros	 y	 bufidos	 de
bestias.
La	 iniciativa	de	ablandar	 las	condiciones	de	 la	prisión	del	mestre	había	sido

fruto	del	escolapio	Ramo	y	del	carmelita	Guillén,	respaldados	por	el	fiscal	Falcó.
Pero	 también	 venía	 de	 la	 blanca	 mano	 de	 una	 misteriosa	 mujer	 que	 hacía
donativos	al	alcaide.	Cayetano	ignoraba	el	origen	de	esos	cambios	y	disfrutaba
de	 los	pequeños	placeres	que	se	 le	concedían.	Aquella	 fría	 tarde	salió	a	dar	su
paseo	por	el	patio.	Al	llegar	a	uno	de	los	rincones	se	detuvo	ante	un	preso	que
tiritaba	de	frío	y	le	entregó	una	de	las	mantas	que	Mariana	le	había	llevado	para
el	invierno.	Era	un	bandolero	de	la	ribera,	llamado	Tono.
—Per	què	fa	això,	Gaietà?	Açi	 tots	 furten,	en	lloc	de	donar	les	seves	coses.

[68]
También	 compartía	 con	 otros	 presos	 el	 tabaco	 y	 les	 daba	 conversación,	 sin

respetar	la	distancia	que	marcaban	los	presos	políticos	respecto	de	los	comunes.
En	la	cárcel,	todo	se	vendía	o	se	compraba	y	él,	sin	embargo,	daba	lo	poco	que
tenía.	Los	criminales	lo	miraban	como	a	un	bicho	raro.	Aquel	maestro	de	escuela
estaba	 encerrado	 porque	 no	 iba	 a	 misa.	 Podía	 librarse	 con	 una	 simple
retractación.	Por	otra	parte,	el	alcaide,	que	odiaba	a	 los	masones,	parecía	 tener
alguna	consideración	con	él,	sobre	todo	merced	a	las	dádivas	que	recibía	de	una
señora,	 una	 condesa	 sin	 nombre.	 El	 maestro	 y	 el	 editor	 Cabrerizo	 eran	 poco
conflictivos	para	él,	pero	procuraba	que	siguieran	separados,	pues	temía	alguna
conspiración	liberal	en	su	cárcel.	«Menudo	par	de	tontos.	Uno	encarcelado	por
publicar	 libros	 y	 el	 otro	 por	 leerlos.»	También	 pensaba	 el	 alcaide	 en	Mariana.
«No	 he	 conseguido	 demasiado,	 salvo	 algún	 manoseo	 en	 la	 sala	 de	 espera.»
Pequeños	favores	seguidos	de	algún	bofetón.	Se	sentía	contrariado,	pero	¿acaso
no	era	puta	la	lavandera?,	se	decía.
Mientras	 el	 corrupto	 funcionario	 contaba	 las	 onzas	 de	 oro	 recibidas,	 Josep

Vivó	había	llegado	a	su	puesto	de	la	plaza	del	mercado,	donde	vendía	los	sacos
de	arroz	y	las	libras	de	hortalizas	de	sus	campos.	Tenía	allí	un	modesto	tenderete,



cercano	a	los	soportales	de	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	bajo	la	estatuilla	del
pardalot,	pequeña	veleta	de	hierro	del	campanario	barroco,	sometido	a	la	mirada
de	 las	 gárgolas	 de	 la	 lonja,	 estatuas	 de	 demonios	 guardianes	 de	 ese	 templo
pagano	del	comercio.	Solo	trabajando	saldría	adelante	y	recuperaría	lo	que	había
perdido	en	el	ataque	a	su	alquería.	En	el	bullicioso	mercado	latía	el	corazón	de	la
capital.	Se	vendían	sacos	de	exuberantes	lechugas	y	de	rojos	pimientos,	capazos
de	naranjas	y	limones	en	invierno,	racimos	de	uva	en	septiembre,	junto	a	cuerpos
de	 reses	 abiertas	 cada	 día,	 recién	 traídas	 del	 matadero,	 colgadas	 de	 afilados
garfios	 y	 gallinas	 vivas	 en	 sus	 jaulas,	 puestas	 a	 la	 venta	 y	 a	 la	 espera	 de	 ser
desplumadas.	Y	 también	en	esa	plaza	atiborrada,	medina	de	olores	 intensos,	se
podía	ver	la	horca	en	la	que	eran	colgados	cada	día	bandidos	e	infelices	varios,
espectáculo	que,	de	tan	frecuente	que	era,	ni	siquiera	llamaba	la	atención	de	los
que	venían	a	comprar	comida.
Joanet	y	su	abuelo	se	reunieron	con	Josep;	mientras,	Mariana,	al	salir	de	San

Narciso,	 se	 encaminó	 por	 la	 señorial	 calle	 de	 los	 Caballeros	 hacia	 un	 palacio
para	 llevar	 un	 canasto	 con	 ropa	 limpia.	 Trabajaba	 para	 aquella	 casa	 por
intercesión	del	padre	Record.	Cuando	tocó	la	aldaba	del	portalón,	penetró	en	el
patio	de	los	carros	con	el	ama	de	llaves.
—Traigo	los	vestidos	de	la	condesa.
Ascendió	por	la	escalera.	Se	asomó	por	los	arcos	ojivales	que	daban	al	patio	y,

aunque	ignorante,	quedó	fascinada,	como	le	ocurrió	otras	veces	en	esa	casa,	ante
el	artesonado	del	techo	de	roble,	tallado	como	las	celdas	de	una	colmena,	hasta
llegar	 a	 la	 planta	 noble	 de	 los	 aposentos,	 donde	 la	 esperaba	 la	 dama	 de	 los
donativos.
—Querida	Mariana,	no	te	arrodilles.	Entra	conmigo.
La	condesa	de	Almodóvar	le	enseñó	a	hacer	un	gesto	con	los	dedos.	Con	él	se

transmitían	mensajes	los	miembros	de	una	sociedad	secreta	a	la	que	pertenecía	la
aristócrata.
—¡Hay	espías	hasta	en	los	cuadros	de	las	paredes!	Nunca	hables	en	voz	alta.
Y	recibió	el	fardo	de	ropa	limpia.	En	su	interior,	entre	vestidos	y	encajes,	iba



escondida	una	 carta.	Y	 en	 ella	 se	 guardaban	 las	 esperanzas	 del	 hombre	 al	 que
amaba	Mariana.
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El	comercio	era	una	de	las	bellas	artes	y	un	ejemplo	para	la	civilización,	según
decía	don	Albert	a	sus	compañeros	de	la	Junta	de	Comercio	y	del	Café	del	Perú.
La	Paz	de	Amiens,	del	25	de	marzo	de	1802,	entre	Inglaterra	y	Francia,	acabó
con	un	 siglo	de	guerras.	A	España,	 como	aliada	de	Francia,	 le	beneficiaba	esa
paz.	Los	corsarios	ingleses	hicieron	tregua	en	sus	asaltos	y	requisas	en	alta	mar	y
quedó	garantizado	el	 tráfico	de	barcos	en	el	Atlántico.	La	casa	de	comercio	de
los	 Ferrer	 floreció	 y	 alcanzó	 un	 capital	 de	más	 de	 veinte	 mil	 libras	 catalanas
gracias	 a	 varias	 expediciones	 venturosas	 de	 tejidos,	 vinos	 y	 quincalla,
transportadas	felizmente	a	Buenos	Aires	en	ese	año	de	paz	y	de	prosperidad.
Yo	había	pasado,	gracias	a	mi	capacidad	para	las	letras	y	los	números,	de	ser

un	mozo	de	carga	a	secretario	personal	del	señor	Ferrer.	Me	familiaricé	con	las
operaciones	 y	 las	 cuentas,	 anotaba	 asientos	 contables	 en	 los	 libros,	 gestionaba
los	registros	de	navegación,	las	letras	de	cambio	y	los	pagarés,	y	comprendía	y
analizaba	los	riesgos	y	las	ventajas	de	cada	uno	de	los	contratos	y	de	los	fletes.
Don	 Albert	 me	 tomó	 como	 fiel	 consejero,	 más	 allá	 de	 sus	 propios	 socios
capitalistas.	Yo	trabajaba	con	modestia	y	discreción	en	un	pequeño	despacho	en
las	atarazanas	del	puerto,	y	con	el	pretexto	de	traer	o	llevar	documentos	seguía
visitando	la	casa	de	los	Ferrer.	Vivía	horrorizado	porque	algún	día	mi	patrón	se
enterase	 de	 mi	 turbulento	 pasado	 de	 rufián.	 Hacía	 casi	 tres	 años	 que	 había
cambiado	 de	 vida,	 pero	 eran	 muchos	 los	 que	 me	 podían	 reconocer,	 antiguos
clientes	de	Madame	Gabrielle,	habituales	del	puerto,	aunque	me	había	esmerado
en	mi	aspecto.	Donde	antes	había	ostentación,	ahora	vestía	trajes	grises	y	levitas.
Mis	patillas	y	mi	 lustroso	bigote	se	habían	transformado	en	un	bigote	fino,	me
había	 cortado	 el	 pelo	 y	 llevaba	 unas	 antiparras	 de	 empleado	 servicial	 y



cumplidor	ante	el	señor	Ferrer,	que	me	trataba	casi	como	a	un	hijo.	Le	encantaba
verme	dedicado	al	trabajo	y	las	lecturas.	Yo	lo	ayudaba	a	tomar	decisiones	en	sus
contratos	y	fletes.
Gracias	a	 la	creciente	familiaridad	de	mi	patrón,	que	encontró	en	mí	un	afín

espíritu	 inquieto,	 ávido	 de	 conocerlo	 todo,	 se	 atrevió	 una	 noche	 de	 tertulia	 a
descubrirme	 el	 más	 valioso	 de	 sus	 tesoros.	 No	 se	 trataba	 de	 cualquier
cargamento	de	especias,	ni	de	un	cofre	lleno	de	monedas,	o	de	un	baúl	repleto	de
lujosas	 telas	 indianas.	Se	 trataba	de	un	 tesoro	de	papel:	una	gran	biblioteca	de
libros	 prohibidos,	 que	 escondía	 a	 salvo	 de	 la	 Inquisición,	 en	 el	 fondo	 de	 su
sótano.	Con	un	dedo	en	los	labios,	para	solemnizar	aún	más	la	revelación	de	que
me	 hacía	 partícipe,	 abrió	 un	 falso	 tras	 la	 despensa	 y	 señaló	 una	 estrecha
escalinata	que	se	adentraba	hacia	las	entrañas	de	su	mansión.	Aquel	subterráneo
había	sido	una	cripta	romana,	un	foso	funerario	sobre	el	que	se	había	construido
la	 mansión,	 según	 me	 contaba	 mientras	 descendíamos	 los	 peldaños	 hacia	 el
fondo.
A	 la	 luz	 de	 un	 candil,	 quedé	 fascinado.	 Bajo	 la	 larga	 bóveda	 se	 disponían

estanterías	repletas	de	volúmenes,	que	con	la	débil	luz	parecían	odres	de	buenos
vinos,	madurados	en	el	vientre	de	una	bodega.	Allí	 dentro,	don	Albert	parecía
otra	persona.	Por	un	lado,	su	rostro	adquirió	una	expresión	misteriosa	al	alargar
hacia	mi	mano	las	obras	prohibidas	más	condenadas	y	perseguidas	en	España.
—¡Que	no	se	entere	ninguno	de	tus	ensotanados	amigos!
Hojeé	 entonces	 las	 páginas	 de	 Du	 Contrat	 Social,	 manual	 de	 perversión

satánica	para	los	pueblos,	según	recordaba	de	mis	preceptores	de	San	Ramón.	Y
también	 las	 primeras	 páginas	 de	 L’Émile,	 también	 de	 Rousseau.	 Y	 de	 los
Principios	 de	 la	 Filosofía,	 de	 Montesquieu;	 las	 memorias	 de	 Diderot;	 de
Cándido	y	de	Zadig,	de	Voltaire.
—¿Conoces	la	lengua	francesa?
Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 Era	 cierto,	 aunque	 solo	 en	 parte,	 pues	 desde	 niño

tenía	gran	facilidad	para	las	lenguas.	Me	sentía	estremecido.
—No	tengas	miedo	de	los	libros.	No	muerden,	ni	te	van	a	quemar	si	los	tocas.



Ellos	han	abierto	nuevos	caminos	al	hombre.
Yo	seguía	hojeando	Du	Contrat	Social.
—A	lo	mejor	este	libro	es	demasiado	teórico.	Empieza	por	este	otro.	—Me	dio

Cándido,	 traducido	 al	 castellano—.	 Te	 lo	 recomiendo,	 lee	 este	 libro	 y	 te
divertirás.	Su	autor	era	un	hombre	inteligente	y	valiente.	Voltaire,	que	se	llamaba
François	 Arouet	 en	 realidad,	 sufrió	 persecuciones	 por	 su	 carácter	 satírico.	 Su
agudo	 ingenio	 era	 como	 un	 puñal,	 y	 por	 eso	 no	 lo	 soportaban	 los	 poderosos.
Léelo	y	me	cuentas.
—Pero,	 señor	 Ferrer,	 los	 sabios	 de	 la	 Iglesia	 condenan	 estas	 perniciosas

lecturas.	Según	dicen	son	las	culpables	de	los	horrores	de	la	revolución...
—Bah,	hablas	como	el	curita	que	ibas	a	ser;	temeroso	de	saber	y	de	pensar	por

ti	mismo.	Lee	Cándido,	y	verás	cómo	te	ríes	de	tu	propia	ingenuidad.
—No	lo	sé,	señor,	pero	hay	libros	que	corrompen	el	alma,	no	me	atrevo...
—Oh,	vamos,	no	te	creas	esas	majaderías,	muchacho.	Sacúdete	el	polvo	de	la

sotana	que	estuviste	a	punto	de	llevar.	Ningún	libro	corrompe	realmente	a	nadie.
—Si	usted	supiera	la	sangre	que	he	visto	por	culpa	de	los	libros	impíos...
—¿Y	tú	crees	que	estabas	en	el	bando	correcto?	La	grandeza	de	los	hombres	y

de	las	naciones	depende	de	su	valor	para	liberarse	del	fanatismo	y	de	sus	yugos.
—Eso	mismo	me	decía	un	francés	que	me	entregó,	antes	de	morir,	un	pliego

con	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.	La	verdad	es	que	lo	he	leído	y	no
me	ha	parecido	tan	peligroso...
—Claro	que	no,	hijo	mío.	Ese	texto	es	hijo	de	estos	pensadores.	Pensar	es	una

facultad	 humana,	 la	 más	 exclusiva	 de	 nuestra	 especie	 y,	 sin	 duda,	 la	 más
preciosa.	Es	siempre	un	acto	de	 libertad;	 la	mente	puede	viajar	donde	quiera	y
como	quiera.	El	pensamiento	del	hombre	es	fruto	de	su	libertad	y	la	libertad	es
hija	del	pensamiento.
—No	 sé	—repliqué,	 confuso—.	Hay	 que	 tener	 principios,	 y	 limitar	 el	 libre

albedrío.	No	 todo	 lo	escrito	en	 los	 libros	puede	ser	bueno.	Los	hay	heréticos	e
inmorales,	 que	 hablan	 de	 orgias	 y	 de	 pecados.	 El	 hombre	 tiene	 bajas
inclinaciones...



A	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias	 se	 entabló	 un	 lazo	 de	 entendimiento.	 Me
acordaba	de	su	conversación	mientras	cuadraba	las	cuentas	de	los	áridos	libros.
Empecé	a	opinar	por	mí	mismo	de	la	mano	de	esos	pensadores.	¿Por	qué	había
oído	 en	 tantas	 homilías	 su	 condena?	Me	 encantó	 la	 lucidez	 de	Rousseau,	 y	 el
humor	de	Voltaire.	¡Qué	verdades	más	grandes	se	podían	decir	por	medio	de	la
punzante	 ironía!	 Yo	 descubría,	 página	 a	 página,	 aquel	 mundo	 de	 ideas	 y	 de
entretenimiento,	leyendo	por	las	noches,	acurrucado	bajo	una	vela,	en	la	modesta
habitación	 de	 la	 fonda	 en	 que	 vivía,	 ocultando	 a	 los	 ojos	 de	 la	 dueña	 a	 mis
amigos	de	papel,	 a	 los	que	cubría	 con	 las	 tapas	de	viejos	 libros	 religiosos	que
aún	 conservaba.	 El	 señor	 Ferrer	 me	 comentaba	 los	 cambios	 revolucionarios,
inspirados	en	la	bondad	del	hombre	natural,	corrompido	por	la	sociedad,	del	que
hablaba	Rousseau,	y	estuvimos	toda	una	tertulia	comentando	las	Cartas	persas,
de	Montesquieu.	En	España,	José	Cadalso	había	escrito	también	otro	libro	en	el
que	se	mostraban	las	costumbres	de	los	españoles	desde	el	punto	de	vista	de	un
viajero	extranjero,	las	Cartas	marruecas.
Un	día,	el	señor	Albert	me	llevó	al	rincón	más	oculto	de	su	biblioteca	y,	con

tono	 confidencial,	 me	 mostró	 unos	 tratados	 y	 manuales	 que	 hablaban	 de	 los
rosacruces	y	de	los	iluministas,	 las	bases	y	los	principios	del	Gran	Oriente,	sus
ritos	y	 jerarquías,	y	un	 libro	que	 jamás	podría	volver	a	olvidar.	Se	 titulaba	Les
secrets	de	la	maçonnerie.	Tenía	en	mis	manos	una	obra	maldita	escrita,	tal	vez,
por	el	mismo	diablo.

—¿Qué	significa	ese	compás	y	esa	regla?



—Nada	temible.	¿No	sabes	que	todo	arquitecto	necesita	de	ellos?
—¿Arquitecto?	¿El	constructor	de	qué?
—El	arquitecto	del	mundo.	Ese	Dios,	GOD	o	GADU.	Llámalo	como	quieras.

¿Y	 quién	 dice	 que	 los	 que	 creen	 en	 la	 libertad	 no	 sean	 de	 principios?	 Lee	 la
Declaración	 de	 Independencia	 de	 esa	 república	 nueva,	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	La	redactó	un	hombre	cabal,	Thomas	Jefferson,	masón	por	otra	parte:
«Sostenemos	como	evidentes	estas	verdades:	que	todos	los	hombres	son	creados
iguales;	 que	 son	 dotados	 por	 su	Creador	 de	 ciertos	 derechos	 inalienables;	 que
entre	 estos	 están	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad;	 que	 para
garantizar	 estos	 derechos	 se	 instituyen	 entre	 los	 hombres	 los	 gobiernos	 que
derivan	sus	poderes	legítimos	del	consentimiento	de	los	gobernados;	que	cuando
quiera	 que	 una	 forma	 de	 gobierno	 se	 haga	 destructora	 de	 estos	 principios,	 el
pueblo	tiene	el	derecho	a	reformarla	o	abolirla	e	instituir	un	nuevo	gobierno	que
se	funde	en	dichos	principios,	y	a	organizar	sus	poderes	en	la	forma	que	ofrezca
las	mayores	probabilidades	de	alcanzar	su	seguridad	y	felicidad.»	Este	texto	está
escrito	por	masones	estadounidenses.	¿Crees	que	el	mensaje	de	estas	líneas	va	en
contra	de	cualquier	dios?
Me	quedé	en	blanco.	Después	balbuceé	una	pregunta.
—Don	Albert...	¿Acaso	es	usted...?	¿Un	masón?
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En	enero	de	1825,	el	rey	se	retorcía	en	su	lecho	de	muerte.	Desde	hacía	días,
un	furioso	ataque	de	gota	lo	obligaba	a	permanecer	en	la	cámara	amarilla,	entre
sábanas	 sucias	 por	 sus	 excreciones,	 envuelto	 de	 paños	 y	 emplastos.	 Apenas
podía	reconocerse	el	rostro	desencajado,	hinchados	los	labios	a	causa	de	brebajes
bebidos	durante	noches,	con	la	nariz	roja	e	hinchada;	sudoroso	el	grueso	cuello,
que	 pugnaba	 por	 emerger	 del	 camisón;	 inflamados	 los	 brazos	 y	 las	 piernas;
asaeteadas	sus	articulaciones	por	los	cristales	del	ácido	úrico.	El	monarca	parecía
un	muñeco	deforme,	 encogida	 su	 figura	 rechoncha	 en	 las	 sábanas,	 dispuesto	 a
emprender	 el	 último	viaje	 entre	 calenturas	 y	 emplastos,	 lienzos	 de	 fino	 encaje
francés	 y	 pringosas	 mantas,	 blasfemando	 y	 rezando	 a	 la	 vez.	 El	 médico	 de
palacio,	 charlatán	 con	 ínfulas	 de	 aristócrata,	 adulador	 de	 oídos	 cortesanos,	 lo
colmaba	 de	 ungüentos	 y	 mejunjes,	 remedios	 inspirados	 en	 la	 ciencia	 de	 los
humores,	que	ni	aliviaban	el	dolor	ni	curaban	al	enfermo.	Y	Fernando	agonizaba
del	mal	de	emperadores	y	reyes,	grandes	comedores	de	carne	y	vísceras,	con	la
dignidad	 rota.	 ¿Hacía	 Fernando	 balance	 de	 su	 vida?	 ¿Era	 capaz	 de	 aceptar	 lo
nefasto	de	su	reinado?
Calomarde	lo	animaba	desde	la	cabecera	de	la	cama.	Antes	parco,	el	aragonés

repetía	 en	 tan	 dramático	 trance	 frases	 hechas	 sobre	 la	 providencia	 de	Dios,	 y
alababa	 la	 ciencia	 del	 galeno	 traído	 por	 él	 a	 la	 Corte.	 Pronto	 curaría	 a	 su
majestad	y	se	acabarían	 los	dolores,	gracias	a	su	arte.	Ante	el	 lecho	de	 luto,	 la
devota	 reina	 Amalia	 repasaba	 las	 cuentas	 y	 desgranaba	 los	 misterios	 de	 su
rosario,	aferrándose	de	rodillas	a	una	estampa	de	la	Virgen	a	quien	rogaba	que	no
se	llevase	todavía	a	su	esposo,	marido	infiel	y	pecador,	pero	al	que	debía	un	hijo.
Junto	a	la	devota	reina,	el	infante	Carlos	María	de	Isidro	de	Borbón	y	Borbón	se



erguía	atusándose	el	rubio	bigote,	fatuo	como	un	pavo	real,	mientras	se	tapaba	la
nariz	con	un	blanco	pañuelo.	Estaba	a	punto	de	desmayarse	por	la	náusea	que	le
causaba	la	agonía	de	su	hermano,	pero	se	mantenía	altivo,	como	correspondía	a
su	 rango,	mientras	murmuraba	 con	 fingida	 piedad	una	oración.	Al	 tiempo	que
oraba,	 su	mente	 escapaba	de	 la	 alcoba	 imaginándose	ya,	 en	 los	 albores	de	 ese
año	de	gracia,	coronado	como	Carlos	V	de	España.	Dios	se	llevaba	a	su	taimado
hermano	sin	hijos,	castigado	por	Dios	por	alejarse	de	 la	 tradición	católica.	Era
una	desgracia	que	le	permitiría	salvar	a	la	patria.
Carlos	María	de	Isidro	se	sentía	llamado	por	Dios.	Su	mente	urdía	los	pasos	a

seguir	 tras	 la	muerte	de	su	hermano.	Primero	ordenaría	un	magnífico	funeral	y
una	 ceremonia	 de	 coronación,	 presidida	 por	 el	 arzobispo	 de	Madrid.	 Y	 luego
emprendería	 la	 misión	 de	 devolver	 a	 España	 al	 esplendor	 de	 Felipe	 II.
Restauraría	 la	 Inquisición	 y	 reconquistaría	 el	 perdido	 imperio	 de	 América,
acabando	 con	 Simón	 Bolívar	 y	 con	 San	Martín.	 Su	 mano	 no	 temblaría	 en	 la
defensa	de	 la	monarquía.	Pocos	ministros	seguirían	con	él,	salvo	Calomarde,	y
nobles	como	el	duque	del	 Infantado,	 junto	con	militares	 leales	y	algún	obispo,
formarían	parte	de	su	valiente	gobierno.
Un	corrompido	aire	de	conspiración	palaciega,	un	hedor	a	traición	y	a	veneno

instilado	en	copas	de	plata,	servido	con	cocidos	y	carnes	rojas,	se	respiraba	en	la
cámara	 amarilla.	 No	 se	 debían	 abrir	 las	 ventanas,	 pues	 según	 el	 doctor	 De	 la
Rosa	ese	cálido	espacio,	en	torno	a	la	chimenea,	preservaba	del	aire	invernal.	El
confesor	 del	 rey,	 con	 vitola	 en	 sus	 hombros,	 leyó	 la	 carta	 de	 san	 Pablo	 a	 los
corintios	y	recitó	un	capítulo	del	Eclesiastés.	Y	esparció	incienso	de	un	pequeño
frasco,	 como	 si	 pudiera	 exorcizar	 la	 presencia	 del	 maligno,	 causante	 de	 la
enfermedad.
—Hay	 una	 tierra	 para	 los	 vivos	 y	 otra	 hay	 para	 los	 muertos.	 ¡Que	 Dios

perdone	 al	 rey!	 Que	 perdone	 sus	 pecados	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 dejó	 que	 la
Inquisición	volviera	por	sus	plenos	fueros.
El	 confesor	 acercó	 la	 hostia	 a	 la	 boca	 del	 rey,	 que,	 en	 un	 gesto	 insólito,

rechazó	 de	 un	 manotazo	 la	 sagrada	 forma.	 Aquella	 profanación	 sacrílega



provocó	 la	 estupefacción	 de	 los	 presentes,	 que	 dudaban	 de	 si	 era	 fruto	 de	 su
maldad	 o	 de	 los	 estertores	 del	 furioso	 dolor.	 Moriría	 sin	 confesar	 aquel	 rey
lascivo,	 falso	 y	 traicionero,	 al	 que	 el	 Todopoderoso	 aún	 podría	 perdonar	 sus
faltas	si	se	acogiera	el	moribundo	al	beneficio	de	la	extremaunción.
—¡Que	venga	Antonio!	Dejad	que	entre	Ugarte...
La	boca	del	monarca,	ahogada	por	 la	 saliva	con	que	se	atragantaba	y	por	el

espasmo	de	sus	estertores,	pronunció	con	gran	esfuerzo	el	único	nombre	de	los
cortesanos	de	palacio	a	quien	tenía	por	verdadero	amigo.	¡Antonio	de	Ugarte,	su
mejor	rival	en	el	billar!	¡Su	Cicerone	por	los	burdeles	de	Madrid!	Pero	Antonio
no	estaba	en	su	 lecho	de	muerte,	alejado	de	palacio	por	Calomarde,	pues	se	 le
había	 encomendado	 una	 misión	 de	 Estado	 en	 Andalucía.	 Estaría	 quizás	 en
aquellos	momentos	solazándose	en	sus	posesiones	de	Cádiz,	sin	duda	en	brazos
de	 una	 bella	 andaluza,	 mientras	 que	 el	 rey	 Fernando,	 que	 tanto	 lo	 quería,
agonizaba	reclamando	su	entretenida	presencia.
Fernando	VII	moría	cuando	apareció	don	Francisco	de	Cea	Bermúdez	con	el

rostro	 desencajado.	 No	 se	 le	 había	 avisado	 por	 ningún	 camarero	 del	 rey	 del
empeoramiento	 repentino,	 pero	 sus	 redes	 de	 informadores	 le	 habían	 puesto	 al
corriente,	 en	 cuanto	 vino	 de	 Valladolid.	 Tadeo	 Calomarde	 acogió	 con	 una
disimulada	expresión	de	 fastidio	 la	 llegada	de	 su	 rival,	que	ocupaba	un	puesto
por	 encima	 del	 suyo	 en	 el	 Gobierno.	 El	 infante	 don	 Carlos	 abandonó	 sus
elucubraciones	y	sus	sueños	para	mirar	a	aquel	secretario,	que	nunca	fue	de	su
agrado,	 pues	 Cea	 Bermúdez	 era	 un	 moderado,	 apoyado	 por	 los	 franceses.	 El
confesor	 real	 interrumpió	 la	 extremaunción	 y	 la	 reina	 dejó	 de	 rezar,	 mientras
señalaba	al	galeno	de	Calomarde	el	camino	de	la	puerta.
—Le	ruego	que	salga	de	esta	cámara.	No	necesitamos	más	de	sus	servicios.
—Pero,	señor,	estáis	en	un	error,	¡yo	soy	el	médico	del	rey!
—Lo	habéis	sido	hasta	ahora,	pero	en	este	momento	se	os	sustituye.
Entre	 las	 competencias	 del	 secretario	 de	 cámara	 existía	 esa	 facultad	 de

nombrar	 y	 destituir	 al	 médico	 del	 rey.	 Tadeo	 Calomarde	 se	 interpuso	 ante	 su
superior.



—He	traído	a	la	Corte	al	mejor	médico	de	España.
Apareció	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	 tantos	años,	con	el	 rostro	castigado

por	 la	vida,	mal	vestido,	que	portaba	un	maletín,	 junto	a	una	mujer,	enfermera
sin	hábito	de	monja,	a	la	que	presentó	como	persona	de	su	confianza.
—Majestad,	os	presento	al	doctor	Castelló.	Está	aquí	para	salvaros.
El	nuevo	doctor	pidió	que	se	abriesen	 las	ventanas,	pues,	 según	dijo,	el	aire

estaba	colmado	de	malos	augurios.	Desplegó	un	pequeño	arsenal	de	frascos	de
cristal	y	pidió	a	las	damas	de	servicio	calentar	nuevos	paños	y	compresas,	y	que
se	preparasen	infusiones	de	hierbas	con	agua	de	Solán	de	Cabras.
La	augusta	comitiva	permanecía	fuera,	aguardando	ante	la	puerta,	mirando	de

refilón	 el	 interior	 de	 la	 estancia,	 donde	 el	 aire	 corría	 a	 través	 de	 las	 ventanas
abiertas.
—El	 rey	 tiene	 los	miembros	agarrotados	por	 la	gota	—informó	el	doctor—.

Todo	es	 fruto	 también	de	una	mala	dieta...	Y	hay	que	 reducir	 la	 inflamación	o
dejará	de	respirar...
Acompañado	por	la	mujer	a	sus	órdenes,	el	doctor	Castelló	se	dispuso	a	salvar

la	vida	a	quien	había	destrozado	la	suya,	fiel	al	juramento	hipocrático.
—¡Que	cambien	las	sábanas!	Abrid	puertas	y	ventanas...
—Oh,	mein	gott	—dijo	la	reina	Amalia—.	¿Quién	es	este	doctor?
—No	quiero	 nada	 sucio	 en	mi	 presencia;	 su	mal	 se	 ha	 complicado	 con	 una

infección.
Retirada	la	ropa	sucia,	procedió	a	masajear	al	enfermo.	Los	cristales	del	ácido

úrico	 habían	 invadido	 las	 articulaciones	 y	 provocaban	 dificultades	 de
respiración.
—Bebed	varias	cucharadas	de	este	jarabe.
El	 monarca,	 incapaz	 de	 rebelarse,	 abrió	 la	 boca	 y	 bebió	 una	 cucharada	 de

líquido	 espeso	 y	 sabor	 repugnante.	 Don	 Carlos	 contemplaba	 la	 escena.	 Se
preguntaba	quién	era	el	 recién	 llegado.	Si	 su	hermano	 fallecía,	podría	acusar	a
Cea	Bermúdez	de	su	muerte	y	destituirlo	de	forma	fulminante.	Fuera	quien	fuera



ese	médico,	ni	él	ni	la	Virgen	podrían	resucitar	a	su	hermano,	que	debía	poner	su
alma	en	manos	de	Dios.
El	nuevo	médico	parecía	el	hombre	más	poderoso	del	reino,	mandaba	salir	a

los	más	ilustres	visitantes	de	la	habitación	amarilla.	El	derrocado	galeno	se	retiró
contrariado,	con	un	mohín	de	desprecio.	Transcurrieron	largas	horas.	En	el	salón
Gasparini	corrió	el	rumor	de	que	Bermúdez	había	sacado	al	misterioso	doctor	de
una	 prisión,	 donde	 le	 aguardaba	 la	 ejecución	 o	 una	 larga	 condena	 por	 su
condición	de	liberal	y	de	masón.	«Y	en	manos	de	un	enemigo	así	se	pone	la	vida
del	 rey»,	 se	 escuchó	 comentar	 en	 los	 corrillos.	 Ignorando	 los	 cuchicheos,	 el
doctor	Castelló	extrajo	de	su	maletín	jarabes	y	una	pomada	que	pidió	esparcir	en
las	 extremidades	 hinchadas	 del	 rey.	 Por	 un	momento,	 pensó	 que	 su	 juramento
hipocrático	le	obligaba	a	traicionar	sus	ideales.	Aquel	hombre	que	estaba	en	sus
manos	había	ordenado	la	muerte	de	familiares,	amigos	y	colegas	de	la	medicina,
aplicaba	el	tormento	a	los	débiles,	mientras	que	él	aliviaba	su	dolor,	fruto	de	la
glotonería	y	del	vicio.	Era	un	enfermo	difícil	y	quejica.	Recordó	las	teorías	del
padre	Vitoria,	 que	 planteaba	 la	 licitud	 de	 ejecutar	 al	 tirano.	 ¿No	 acabaron	 así
Nerón,	Calígula	o	Pedro	el	Cruel?
Cea	Bermúdez	había	ordenado	que	se	rescatase	al	doctor	Castelló	de	entre	los

presos	 que	 abarrotaban	 las	 cárceles	 de	Madrid.	 Lo	 habían	 encontrado	 en	 una
mazmorra,	 hacinado,	 en	 espera	 de	 su	 ejecución.	 El	 ministro	 de	 Estado	 y
secretario	del	rey	lo	puso	en	libertad	por	unas	horas.	Le	devolvió	su	dignidad	y
los	instrumentos	de	su	oficio	y	le	exigió	que	demostrase	su	fama	como	médico.
Había	salvado,	según	contaban,	muchas	vidas	en	la	guerra	de	la	Independencia,
acompañado	en	las	campañas	a	los	heridos,	observado	y	aprendido	de	su	pelea	a
brazo	partido	con	la	muerte.	Como	buen	patriota,	había	rechazado	las	ofertas	de
colaboración	 de	 Murat	 y	 de	 José	 Bonaparte,	 y	 había	 permanecido	 fiel	 al	 rey
Fernando,	cautivo	en	aquellos	tiempos,	para	convertirse	luego	en	partidario	de	la
Constitución.	 En	 cambio,	 ese	 rey	 que	 perseguía	 a	 los	 constitucionales	 le
suplicaba	 que	 lo	 salvase.	 ¿Habría	 tenido	 el	 rey	 piedad	 con	 él?,	 se	 preguntaba.



¿No	había	 cerrado	universidades,	 encarcelado	a	 catedráticos,	 a	parientes	de	 él,
acusados	de	liberales?	Ayudaba	a	salvar	al	monstruo	que	le	había	encarcelado.
A	la	mañana	siguiente,	con	uniforme	de	luto,	el	hermano	del	rey	se	presentó

en	la	antecámara	de	Carlos	III	y	repasó	mentalmente	las	palabras	de	dolor,	y	las
alabanzas	póstumas,	que	 tenía	preparadas	para	 la	ocasión.	Ante	 los	 retratos	de
sus	padres,	pintados	por	Goya,	el	de	Carlos	IV	y	el	de	María	Luisa	de	Parma,	se
puso	 de	 rodillas	 y	 se	 sintió	 apoyado	 por	 ellos.	 Después	 de	 acicalarse	 ante	 el
espejo	central,	entró	en	la	cámara	amarilla.	Fernando	dormía.	El	confesor	real	se
marchó	tras	administrar	la	extremaunción.
—Ego	te	absolvo	pecatis	tuis.	In	nomine	patri,	et	filii,	et	spiritu	sancti...
Carlos	se	acercó	para	observar	al	que	creía	convertido	en	cadáver.
—Que	Dios	te	tenga	en	su	gloria,	hermano...
El	 doctor	 daba	 una	 cabezada	 en	 un	 sillón,	 tras	 la	 larga	 noche	 de	 combate

contra	la	muerte,	cuando	se	levantó	como	un	resorte.
—¡Chitón!	¡No	despertéis	al	rey!
—¿Despertar?	Pero	si...
—Ha	 pasado	 la	 crisis,	 y	 ahora	 respira	 bien.	 Habrá	 que	 proseguir	 con	 el

tratamiento.	 Aún	 quedan	 unos	 días	 de	 convalecencia	 y	 de	 reposo,	 por	 lo	 que
solicito	que	os	marchéis.	Ya	os	comunicará	mi	parte	el	secretario	de	despacho...
—Pero	¿qué	droga	o	qué	pócima	le	habéis	dado?
El	 infante	 don	 Carlos,	 el	 futuro	 Carlos	 V,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 El

moribundo	parecía	ahora	un	niño	feliz,	arropado	entre	sábanas	limpias.	Su	nariz
resoplaba	sin	ahogos,	 su	cuerpo	descansaba	en	 los	brazos	de	Morfeo.	¿Era	ese
médico	un	santo	sanador?
—Si	queréis	el	bien	de	vuestro	hermano,	dejadlo	en	mis	manos.	No	quiero	que

nadie	lo	importune	en	los	próximos	días.	El	rey	va	a	mejorar,	os	lo	aseguro...
—Espero	que	así	sea...	¡Vuestra	cabeza	está	en	juego!
Pedro	Castelló	Ginesta	había	salvado	al	verdugo	de	los	suyos.	Había	cumplido

con	su	deber	hipocrático	con	infusiones	de	colchicina,	una	planta	de	otoño	capaz



de	detener	 el	mal	 agudo	de	gota.	El	destino	de	España	no	caería	 en	manos	de
Carlos.
—Y	en	cuanto	se	recupere	un	poco,	que	pasee	por	los	jardines	de	palacio.
El	infante	se	peinó	ante	un	espejo	de	la	cámara	de	Carlos	III.	Veía	su	porte	de

hombre	apuesto:	alto	y	rubio,	como	Godoy,	buen	amigo	de	su	madre.	Lucía	bien
en	la	Corte,	como	caballero	de	augusta	presencia,	guapo	como	un	chulapón,	pero
con	distinción	y	clase,	bien	plantado	y	gallardo.	Y	con	tres	hijos	sanos,	futuros
herederos	del	trono.	¿Acaso	no	sería	él	el	más	hermoso	de	los	reyes	de	España?
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El	4	de	octubre	de	1802,	Barcelona	se	vistió	de	gala.	Mi	memoria	es	tan	clara
y	 diáfana	 como	 aquel	 bello	 día	 de	 otoño.	 La	 luz	 de	 aquel	 día	 llega	 hasta	 mi
celda,	me	devuelve	el	fuego	de	la	pasión	de	aquella	edad	y	yo	era	joven	y	fuerte,
y	planeaba	estar	cerca	de	la	mujer	que	amaba.	Estaría	cerca,	aunque	ni	siquiera
había	podido	 rozar	nunca	 su	mano	con	mi	mano.	El	amor,	 esa	 ingenua	 ilusión
que	vuelve	locos	a	los	hombres,	invadía	mi	atolondrado	corazón	como	invadía	la
ciudad	 la	 ilusión	de	que	 iba	a	 ser	 el	 escenario	de	 la	boda	de	 los	herederos	del
trono,	 la	 boda	 del	 siglo	 que	 acababa	 de	 empezar.	 ¡Era	 tan	 bobo,	 entonces!
Mientras	 yo	 soñaba	 con	 Nuria,	 don	 Fernando,	 el	 príncipe	 de	 Asturias,	 y	 la
infanta	María	Antonia	de	Nápoles	iban	a	celebrar	su	boda	en	nuestra	ciudad	por
todo	 lo	 alto.	 Pero	 también	 tenía	 aquel	 enlace	 un	 lado	 de	 cuento	 fantástico,	 de
esos	que	deshacen	las	ilusiones	más	grandes	de	los	niños.
La	 jovencísima	 dama	 descendió	 de	 la	 fragata	 con	 que	 había	 venido	 desde

Italia,	junto	a	su	séquito.	Los	empleados	de	las	casas	de	comercio	y	los	mozos	de
carga,	 liberados	 de	 nuestras	 labores	 para	 la	 ocasión,	 acudimos	 a	 presenciar	 el
navío	 y	 el	 séquito	 reales,	 alzando	 al	 aire	 nuestra	 gorra	 y	 nuestro	 pañuelo	 para
aclamar	 a	 los	 futuros	 reyes	 de	 España.	 El	 príncipe	 la	 esperaba	 al	 final	 de	 la
pasarela,	 y	 la	 italiana	 se	 acercó	 al	 que	 era	 ya	 su	marido,	 según	 la	 Iglesia.	 Se
habían	casado	por	poderes,	hasta	que	la	muerte	los	separase.	Se	tambaleó,	y	de
no	 ser	 por	 varias	 damas	 se	 habría	 caído	 al	 agua.	 Cuando	miró	 de	 cerca	 a	 su
príncipe,	 se	 desmayó.	 La	 abanicaron	 y	 la	 alzaron	 de	 la	 plataforma	 y	 volvió	 a
desmayarse.	Ante	tal	recibimiento,	se	dijo	que	la	princesa	venía	mareada	por	la
travesía,	 en	 especial	 por	 el	mistral	 del	 golfo	 de	 León,	 pero	 las	malas	 lenguas
dijeron	que	el	vahído	se	debía	a	la	contemplación	del	príncipe.



Los	 dos	 jóvenes,	 primos	 hermanos,	 eran	 ya	 marido	 y	 mujer,	 por	 poderes,
meses	 atrás,	 y	 no	 se	 habían	 visto	 todavía.	 En	 aquel	 enlace	 se	 depositaban	 las
esperanzas	de	los	Borbones	y	del	pueblo	español.	La	ciudad	estaba	engalanada
con	 banderas	 y	 guirnaldas.	 Para	 la	 ocasión	 se	 habían	 limpiado	 las	 calles	 y	 las
plazas,	expulsado	a	mendigos	y	maleantes.	El	dinero	circulaba	con	alegría,	daba
gozo	 ver	 las	 fondas	 animadas	 y	 los	 cafés	 bulliciosos,	 gracias	 a	 los	 forasteros
llegados	para	la	ocasión.	Las	casas	de	los	nobles	recibían	a	los	de	su	linaje,	las
fondas	 estaban	 abarrotadas	 y	 las	 casas	 particulares	 alquilaban	 habitaciones	 a
precios	 desorbitados,	 dada	 la	 importancia	 del	 evento	 real.	 Los	 pasquines
colocados	 en	 las	 esquinas	 ofrecían	 detalles	 del	 enlace	 y	 floridos	 versos	 de
bienvenida.	Se	exaltaba	la	belleza	de	la	princesa	y	la	caballerosidad	del	príncipe.
Los	 festejos	durarían	meses	y	vendría	 lo	mejorcito	de	 la	Corte.	Se	hablaba	del
encuentro	y	circulaban	los	chismes,	de	los	que	todos	nos	hacíamos	eco.
La	princesa	pertenecía	a	 la	 familia	de	 los	Borbones,	como	el	novio,	y	había

sido	precisa	dispensa	papal	para	el	enlace.	Los	comentarios	iban	y	venían.	¿De
qué	 si	 no	 se	 iba	 a	 hablar	 en	 las	 tabernas?	El	 rostro	de	 la	 princesa	 era	 todo	un
poema,	aunque	se	cubriera	con	un	abanico	y	anduviese	acompañada	de	alguna
dama	de	la	Corte,	que	la	protegía	con	una	sombrilla.	Quienes	tuvimos	la	fortuna
de	verlos	de	cerca,	comprobamos	que	el	príncipe	tenía	un	aire	tosco,	de	mozo	de
taberna,	 y	 que	 en	 su	 perfil	 destacaba	 su	 gran	 nariz.	 La	 princesa,	 en	 cambio,
parecía	una	muñeca	de	porcelana.	Era	la	jovencísima	italiana	muy	delicada,	una
rubia	grácil,	de	las	que	nunca	salieron	de	los	algodones	de	palacio.	¡No	sabía	ella
lo	que	había	de	feo	en	el	mundo!	Cada	vez	que	se	veía	a	los	novios,	el	rostro	de
la	 princesa	 denotaba	 gran	 incomodidad	 y	 un	 mal	 disimulado	 desagrado.	 La
madre	 de	 la	 niña	 la	 había	 convencido	 de	 que	 su	 esposo	 era	 un	 joven	 apuesto,
haciendo	 una	 descripción	 benevolente	 de	 él.	 La	 única	 imagen	 que	 tenía	 la
princesa	venía	en	un	cofrecito.	En	él	se	veía	a	un	joven,	más	feo	que	guapo,	pero
no	 tan	 horrible	 como	 el	 original.	 Sí,	 el	 del	 retrato	 era	 todo	 un	 Adonis	 en
comparación	 con	 el	 real.	 El	 embajador	 en	 Nápoles	 la	 había	 engañado,
describiéndolo	 como	 un	 buen	mozo,	 despierto	 y	 amable.	No	 era	 nada	 de	 eso;



más	bien	era	un	joven	vulgar	y	grosero,	como	pudo	comprobar	desde	el	primer
momento.	Era	bastante	feo,	el	príncipe,	y	se	lo	veía	torpe	como	un	pato,	aunque
para	nosotros	era	tan	hermoso	y	grácil	como	el	mismo	Apolo.
La	alegría	era	contagiosa	y	nos	entretenía	ver	a	lo	más	granado	de	España.	Así

distinguimos	a	su	alteza	Manuel	de	Godoy	y	Álvarez	de	Faria,	el	príncipe	de	la
Paz,	 y	 vimos	 muy	 de	 cerca	 a	 otras	 autoridades,	 como	 a	 don	 Pedro	 Cevallos,
secretario	 de	 Estado	 y	 consejero	 y	 a	 don	Carlos	 Caracciolo,	 el	 embajador	 del
reino	de	las	Dos	Sicilias.	Y	aplaudíamos	en	su	balcón	a	la	«Santísima	Trinidad»,
o	sea:	al	rey	Carlos	IV,	a	la	reina	María	Luisa	y	a	don	Manuel	Godoy.	Yo	llevé	a
Nuria	hasta	el	puerto,	asegurándonos	un	mirador	privilegiado.	Vino	ella,	 como
correspondía	a	las	damas	de	su	clase,	escoltada	por	una	doncella	de	su	servicio,	y
acompañados	de	carabina	vitoreamos	a	los	grandes	del	reino.	Hubo	un	momento,
cuando	 la	 multitud	 nos	 rodeaba,	 que	 me	 atreví	 a	 coger	 la	 mano	 de	 Nuria,
aprovechando	que	la	doncella	se	había	perdido	entre	la	gente.
Sentí	cómo	mi	amada	dejaba	que	le	rozase	la	palma	y	los	dedos	con	los	míos,

aunque	 al	 reaparecer	Marieta,	 la	 fiel	 criada,	 disimulase	 apartándome	 la	mano.
Saltábamos	 de	 alegría	 celebrando	 al	 rey	 y	 al	 príncipe	 de	Asturias.	 La	 familia
real,	bajo	sus	pelucas,	nos	sonrió	con	una	expresión	un	tanto	bobalicona.	Nada
sabíamos	del	heredero	ni,	por	supuesto,	de	sus	escasas	luces	para	las	ciencias	y
las	letras,	o	de	que	era	incapaz	de	aprender	nada	sobre	geografía,	matemáticas	o
francés.	 Ignorábamos	 sus	 costumbres	 sedentarias	 y	 que	 renegaba	 de	 cualquier
ejercicio.	 Con	 todo,	 veíamos	 en	 él	 a	 un	 ángel,	 víctima	 de	 las	 conspiraciones
palaciegas	 de	 Godoy,	 que	 lo	 había	 alejado	 de	 su	 madre,	 que	 lo	 despreciaba.
Ignorábamos	que	el	príncipe,	por	soledad	o	por	una	desconfianza	 innata,	había
desarrollado	 un	 carácter	 rencoroso.	 Sentíamos	 deseos	 de	 que	 reinase	 cuanto
antes.	 Vimos	 también	 a	 su	 preceptor,	 al	 canónigo	 Juan	 de	 Escoiquiz,	 pero	 no
sabíamos	cómo	este	personaje	retorcido	había	pervertido	a	nuestro	príncipe,	casi
tanto	como	su	madre.	¡Ah,	perversa	Mesalina	que	engañaba	a	su	esposo!
Nuria	 y	 yo	 seguimos	 a	 los	 príncipes	 y	 disfrutamos	 de	 las	 alegres	 verbenas.

«¡Viva	 el	 príncipe!	 ¡Muera	 el	 Choricero!»,	 oímos	 a	 algún	 exaltado,	 cerca	 de



nosotros.	Fernando	restauraría	el	honor	de	la	monarquía,	según	creíamos,	aunque
a	la	princesa	italiana	se	la	veía	triste	bajo	el	velo	del	protocolo,	como	si	estuviese
a	punto	de	estallar	en	lágrimas	en	medio	de	los	actos	públicos	junto	a	su	esposo.
Ahora	comprendo	que	la	princesa	intuyera	el	patético	porvenir	de	su	vida,	atada
a	 aquel	 hombre	 de	 aspecto	 rudo	 y	 cruel.	 Nosotros	 estábamos	 ciegos,	 lo
considerábamos	 víctima	 de	 una	 familia	 perversa,	 según	 los	 chismorreos	 del
reino.	Ya	no	existía	respeto	por	los	padres	del	rey.
Se	conocía	bien	la	promiscuidad	de	la	reina	María	Luisa,	esa	mala	madre,	fea

como	un	pecado,	avejentada,	con	aire	de	bruja,	que	aborrecía	a	su	primogénito,
mientras	mimaba	a	sus	últimos	hijos,	rubios	y	bellos	como	Godoy.	Y	Fernando
odiaba	al	advenedizo	valido	y	 tramaba	su	venganza.	Por	eso	el	valido	buscaba
apoyarse	 en	 una	 potencia	 extranjera	 para	 mantenerse	 en	 el	 poder.	 Napoleón
Bonaparte	era	una	estrella	ascendente,	y	el	favorito	de	los	reyes	quería	tener	de
aliado	al	vencedor	de	los	mejores	ejércitos	de	Europa.	Se	sentía	solo	en	la	Corte;
lo	 odiaban	 los	 aristócratas	 y	 el	 pueblo	 a	 partes	 iguales,	 y	 quería	 contar	 con	 el
apoyo	de	Francia	y	del	hombre	más	poderoso	del	mundo.	Lo	que	no	sabía	era
que	Napoleón	no	contaba	para	nada	con	él.
Las	celebraciones	 fueron	 felices	y	abundantes,	y	duraron	como	 las	bodas	de

Canaán.	Las	campanas	repicaban	en	 todas	 las	 iglesias.	Y	Nuria	y	yo	paseamos
por	 las	 nuevas	 alamedas,	 con	 sus	 jardines	 y	 fuentes,	 y	 nos	 escabullimos	 de	 la
criada	 del	 señor	 Ferrer.	 En	 la	 pila	 nueva	 del	 Pla	 de	 les	Comedies,	 le	 dije	 que
mirase	las	flores	de	piedra	y	la	figura	de	un	sátiro	que	la	coronaba.
—¡Se	parece	a	Godoy!
Nuria	 rio;	 mientras,	 por	 encima	 de	 nuestros	 ojos	 se	 elevó	 un	 gran	 globo

aerostático.	Era	el	ingenio	volador	del	capitán	Lunardi,	que	hacía	un	maravilloso
vuelo,	a	más	de	doscientas	toesas	de	altura,	con	asombro	de	todos,	en	honor	a	los
príncipes.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 mi	 amada	 se	 perdieron	 en	 el	 globo,	 y	 su	 boca
quedó	entreabierta,	le	rocé	los	labios	con	los	míos.
—No	sabes	cuánto	te	amo	—le	dije	en	voz	baja.
Ella	me	miró	sin	contestarme.	Pero	yo	sentí	que,	en	el	silencio	de	sus	labios,



sonaba	de	fondo	un	coro	de	ángeles	que	quería	hablarme.
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Los	trece	testigos	serían	hombres	buenos.	El	padre	Record	estaba	obligado	a
colaborar	 con	 la	 Junta	 para	 seleccionarlos	 y	 hablaba	 con	 labradores	 que	 no
sabían	leer	ni	escribir	y	que	lo	único	que	podían	decir	del	maestro	era	lo	contado
por	sus	mujeres	o	por	sus	hijos,	junto	a	anécdotas	personales	con	el	Polserut	en
las	veredas	de	la	huerta	o	en	el	mercado	de	Ruzafa.	También	recordaban	cómo	le
habían	 echado	 una	 mano	 para	 construir	 la	 barraca	 donde	 daba	 sus	 clases,	 la
primera	escuela	de	la	partida	del	Perú,	costeada	por	todos.	Decían	que	el	mestre
les	insistía	para	que	sus	hijos	no	abandonasen	la	instrucción,	aprendieran	a	leer	y
a	escribir	y	a	llevar	las	elementales	cuentas.
Los	padres	no	aportaban	gran	cosa	sobre	la	impiedad	del	maestro	y	preferían

delegar	en	las	mujeres	y	en	los	hijos,	aunque	carecieran	de	capacidad	legal	para
comparecer	ante	la	Junta.	Los	muchachos	hablaban	de	las	clases	y	del	maestro,
de	su	trato	paternal	y	de	que	venía	a	sus	casas	cuando	no	habían	podido	ellos	ir	a
clase,	porque	habían	ido	a	ayudar	a	sus	padres	en	el	campo	o	estaban	enfermos.
Las	 madres	 sentían	 terror	 a	 comparecer	 ante	 los	 clérigos.	 El	 párroco	 apenas
encontró	 personas	 dispuestas	 a	 defender	 la	 piedad	 cristiana	 de	 Ripoll,	 aunque
algunos	 prometieran	 hablar	 de	 las	 virtudes	 humanas	 del	 acusado.	 «Està	 més
perdut	qu’un	porc	en	Sant	Martí.»[69]
Los	 vecinos	 que	 más	 podían	 ayudar	 al	 maestro	 estaban	 censurados	 por

Toranzo.	¿Qué	podía	hacer	por	él?	Recordaba	las	palabras	del	arzobispo.	El	mal
se	propaga	como	el	fuego.	El	rollizo	párroco	iba	de	un	lado	a	otro	a	lomos	de	su
mula	por	la	huerta,	la	viva	estampa	de	Sancho	Panza,	como	pescador	de	hombres
buenos,	aunque	más	bien	fuera	una	quijotada	intentar	salvar	al	tachado	de	hereje.
No	 era	 un	 héroe,	 aunque	 en	 su	 juventud...	 No	 podía	 jugarse,	 a	 sus	 cincuenta



años,	esa	existencia	tranquila	en	San	Valero,	gracias	a	donativos,	invitaciones	a
comer	arroz	los	domingos,	música	de	dulzaina	y	tabalet	en	los	alegres	bautizos	y
bodas,	invitado	a	disfrutar	de	buena	mesa	y	buen	vino.
¿Y	tenía	que	echarlo	a	perder	por	ese	loco?	Lejos	quedaban	sus	tiempos	de	la

guerrilla	 de	 Ascensio	 Nebot,	 y	 cuando	 luchó	 con	 él	 en	 la	 toma	 de	 Morella.
Remota	 le	 parecía	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 involucró	 con	 los	 pobres	 y	 en	 la
protección	 de	 los	 indefensos,	 en	 dar	 limosna	 y	 sopa	 boba	 a	 los	 mendigos.
Recordó	 cuando	 años	 atrás	 había	 escuchado	 a	 ese	 miliciano	 nacional	 que	 le
había	propuesto	levantar	una	escoleta	en	la	partida	del	Perú.	Ripoll	sí	que	era	ese
estúpido	Quijote,	 un	 loco	 generoso	y	 utópico	 y	 a	 él	 lo	 había	 convertido	 en	 su
escudero,	 comprometido	 en	 esa	 lucha	 desigual	 contra	 los	 gigantes	 de	 la
ignorancia.	¡Ah,	si	no	fuera	porque	el	catalán	huía	de	los	rezos	y	las	rogativas,	y
no	estuviera	contaminado	de	ideas	raras!	Demasiado	peligro	representaba	para	él
y	para	la	comunidad.	Y	ahora	tenía	que	buscar	los	testigos	que	quería	la	Junta.
Bonita	misión	la	suya,	buscar	la	leña	de	su	hoguera.	Desde	que	fuera	ordenado
sacerdote	 y	 hecho	 el	 voto	 de	 obediencia,	 se	 había	 alejado	 de	 los	 líos	 y	 las
turbulencias	 de	 la	 política.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 rebelarse,	 había	 envejecido;
quería	vivir	tranquilo.	¿Cómo	ayudar	al	dichoso	maestro?
De	regreso	a	su	parroquia	encontró	en	la	plaza	del	mercado	de	Ruzafa,	a	las

puertas	de	la	taberna	más	concurrida,	un	tumulto	de	borrachos	que	bailaban	a	los
sones	 de	 una	 flauta	 y	 de	 unos	 campanillos.	 Se	 burlaban	 de	 un	 hombre,	 que
andaba	a	cuatro	patas	con	una	capucha	en	la	cabeza.	Podía	haberse	encogido	de
hombros	y	meterse	directo	en	la	iglesia;	pero,	guiado	por	la	curiosidad	y	por	su
deber	de	sacerdote,	reconoció	entre	los	burlones	a	su	sacristán,	Boro,	el	Tort,	que
se	subía	a	los	lomos	del	infeliz,	vestido	con	un	sambenito,	al	que	golpeaba	con
una	fusta.
—Vinga,	 hereje	 cabró,	 arre	 que	 arre;	 que	 m’has	 d’arar	 el	 camp	 amb	 els

collons.[70]
Reconoció,	 al	 quitarle	 la	 capucha,	 al	 infeliz	que	 servía	de	diversión.	No	era

otro	 que	 el	 Il·luminat.	 El	 Tort	 y	 sus	 amigotes	 lo	 habían	 emborrachado	 de



aguardiente	y	organizado	ese	número	a	la	puerta	de	la	taberna.	Le	habían	puesto
un	saco	y	una	capucha	de	penitente	y,	para	jolgorio	general,	hacían	la	parodia	de
un	auto	de	fe.
—¡Animales!	¿Es	que	no	tenéis	humanidad?	¡Dejadlo	en	paz!
Don	Vicente	levantó	del	brazo	al	pobre	loco	para	protegerlo	de	los	burlones.

Boro	 lo	 empujó	 entonces,	 sin	 respetar	 sus	 hábitos,	 intentando	 arrancar	 al
Il·luminat	de	su	regazo.	No	se	dejó	entonces	amedrentar	el	padre	Record,	que,
completamente	alterado,	pareció	crecer	dentro	de	los	hábitos	y,	encarándose	con
el	 matón,	 le	 dio	 una	 sonora	 bofetada	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Algunos	 de	 los
presentes	 no	 pudieron	 aguantar	 la	 risa.	 Los	 que	 fueron	 testigos	 de	 la	 hazaña
juraron	que	nunca	habían	visto	así	a	su	párroco.	En	el	fondo,	se	alegraban	de	que
el	vicario	colocara	a	Boro	en	el	sitio	que	le	correspondía.	El	sacristán	se	quedó
paralizado,	acariciándose	las	humilladas	mejillas.
—¡Esta	me	la	paga,	padrecito!	¡Dios	no	está	de	su	parte!	—le	dijo	mientras	el

párroco	y	el	pobre	loco	le	daban	la	espalda.
Alguno	de	sus	amigotes	avanzó	hacia	don	Vicente,	pero	este	no	se	detuvo	y

los	 miró	 desafiante,	 hasta	 que	 le	 abrieron	 su	 camino	 hacia	 la	 iglesia,	 con	 el
Il·luminat	apoyado	en	su	hombro.	El	pobre	estaba	a	punto	de	caerse.	Se	había
metido	en	la	boca	del	 lobo,	pero	se	sentía	orgulloso.	Algo	quedaba	del	antiguo
guerrillero.	 Lo	 habían	 maldecido,	 pero	 se	 sentía	 en	 paz.	 No	 era	 tan	 cobarde,
como	él	mismo	pensaba,	después	de	todo.	Tras	adecentarlo,	se	encaminó	hacia	la
barraca	de	la	lavandera.
Mariana	Gabino	 enfureció	 al	 ver	 a	 su	padre.	Surgió	 la	 hembra	guerrera	 que

llevaba	dentro.
—¡Yo	los	mato!	¡Cobardes!
Lo	 acostó	 en	 un	 camastro.	 ¿Otra	 vez	 la	 habían	 tomado	 contra	 él?	 ¿Hasta

cuándo	 aterrorizarían	 a	 la	 gente	 buena?	 ¡No	 había	 justicia	 de	 Dios!,	 pensó
mientras	lo	tapaba.
El	 padre	 Record	 asentía.	 Propuso	 a	 Mariana	 que	 le	 diera	 una	 infusión	 de

hierbas	y	que	le	pusiera	una	compresa	húmeda	en	la	frente.



—Sí,	 filla	 meua,	 uns	 fills	 de	 puta.	 —Y	 tras	 una	 pausa	 en	 la	 que	 pareció
convencerse	de	que	lo	mejor	era	olvidar,	añadió—:	¿Entregaste	la	carta	que	te	di
a	la	condesa?
—Así	lo	hice.
—¿Y	estás	dispuesta	a	seguir	hasta	el	final?
Don	Ramón	temblaba	en	la	manta,	sentado	en	la	mecedora.
—Sí,	padre,	con	todas	sus	consecuencias.



TERCERA	PARTE

En	la	guerra,	como	en	el	amor,	para	acabar	es	necesario	verse	de	cerca.

NAPOLEÓN	BONAPARTE

Eppure	si	muove	(«y,	sin	embargo,	se	mueve»)

GALILEO	GALILEI

(tras	abjurar	de	la	visión	heliocéntrica
del	mundo	ante	el	Tribunal	de

la	Santa	Inquisición)
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El	2	de	diciembre	de	1804,	Napoleón	se	coronó	emperador.	La	nueva	recorrió
los	cuatro	puntos	cardinales	de	Europa	gracias	a	los	diarios	y	al	de	boca	en	boca
de	 los	 cafés.	El	 corso	hizo	 salir	 al	Papa	de	Roma	y	 lo	 llevó	hasta	 la	Corte	 de
París.	La	ceremonia	se	celebró	con	gran	pompa,	el	propio	Napoleón	se	puso	una
corona	de	laurel	y	la	abeja	de	oro	de	Carlomagno.	Y,	como	los	conquistadores	de
la	Antigüedad,	el	nuevo	césar	se	propuso	de	inmediato	engrandecer	su	imperio.
Yo	intuía	que	los	grandes	hechos	que	se	comentaban	iban	a	ser	pronto	parte	de	la
pequeña	historia	de	cada	uno	de	nosotros,	los	infelices	que	vivimos	nuestra	vida
en	la	Tierra,	los	seres	insignificantes	que	ponemos	la	sangre	y	la	carne	con	la	que
se	hace	la	tinta	de	los	libros	de	historia.
Aquella	 noticia	 anunciaba	 vientos	 de	 guerra,	 la	 principal	 enemiga	 del

comercio.	 El	 señor	 Ferrer	 se	 había	 asociado	 comercialmente	 con	 los	 Puig,
poderosos	fabricantes	de	paños	de	algodón,	y	yo	era	el	encargado	en	el	puerto	de
organizar	y	almacenar	los	envíos	procedentes	de	las	plantaciones	del	Caribe.	Las
balas	de	algodón	se	destinaban	a	los	talleres	de	los	Puig,	y	los	excedentes,	a	las
fábricas	 entre	 Barcelona	 y	 Mataró,	 en	 las	 que	 confeccionaban	 las	 «telas
indianas»,	 que	 parecían	 prendas	 del	 Índico,	 retocadas	 y	 listas	 para	 vestir	 o
decorar	 y	 que	 se	 vendían	 de	 vuelta	 en	 los	mercados	 de	América	 del	 Sur	 y	 el
Caribe.	 Gracias	 a	 las	 exportaciones	 de	 la	 casa	 de	 comercio	 de	 Ferrer	 y	 a	 las
manufacturas	 de	 los	 Puig	 en	 el	 Raval	 se	 obtenían	 grandes	 beneficios.	 Albert
Ferrer	 y	 Domingo	 Puig	 se	 enriquecieron	 aún	 más,	 y	 llegaron	 a	 botar,	 de	 su
propio	 peculio,	 una	 goleta	 para	 emprender	 varias	 travesías	 a	 La	 Habana	 con
paños,	y	acopiar	café	y	azúcar.
Además	 de	 la	 teneduría	 de	 cuentas,	 yo	 redactaba	 cartas	 comerciales,



albaranes,	 contratos	 y	 cédulas	 para	 mis	 patronos.	 Ellos	 contribuían	 con	 su
dinero;	 yo,	 con	 el	 ingenio.	 Había	 aprendido	 rápido	 a	 modificar	 documentos
sobre	fletes	y	cargas.	Cuando	era	preciso,	lograba	que	la	carga	proveniente	de	un
país	neutral,	con	bandera	de	Nápoles	o	de	Parma,	por	ejemplo,	burlase	el	control
de	las	autoridades	y,	por	arte	de	magia,	 la	carga	de	Inglaterra	se	convirtiese	en
procedente	 de	 Marsella	 o	 de	 Estambul	 para	 esquivar	 el	 ruinoso	 bloqueo
impuesto	por	Napoleón	a	los	puertos	de	Europa.	Sí.	Esa	era	la	norma	entre	los
comerciantes:	 sacar	 a	 flote	 la	 compañía	 e	 idear	 todos	 los	 trucos	 para	 obtener
beneficios.	Algún	escrupuloso	tachaba	nuestras	prácticas	de	contrabando.
A	 pesar	 de	mi	 elegante	 y	 abotonada	 levita,	 y	 de	 las	 calzas	 de	 algodón	 que

vestía	como	contable	del	 señor	Ferrer,	me	seguía	mostrando	retraído	y	huidizo
cuando	 visitaba	 la	 mansión	 de	 mi	 patrono	 para	 tomar	 un	 té.	 Me	 quedaba
desencajado	 y	 estúpido	 ante	 Nuria,	 con	 quien	 mantenía	 un	 silencioso	 duelo
amoroso.	Entre	nosotros	existían	gestos,	miradas	cómplices	e	 incluso	mensajes
en	 forma	de	misivas	 en	pequeños	billetes	 entregados	por	mí	a	 escondidas.	Sin
embargo,	 desfilaban	 multitud	 de	 pretendientes	 y	 de	 advenedizos	 por	 aquella
casa.	 Petimetres	 de	 toda	 condición,	 recibidos	 para	 tomar	 café	 en	 su	 salón	 y
escuchar	 junto	 a	 la	 doncella	 una	 pieza	 de	música	 interpretada	 por	 la	 casadera
anfitriona.
Me	 hubiera	 gustado	 arrojar	 al	mar	 a	 los	 rivales	 que	 rondaban	 a	mi	 amada,

destrozar	 a	 machetazos	 a	 los	 vástagos	 de	 las	 mejores	 familias	 de	 Barcelona.
Aristócratas	 arruinados,	 dispuestos	 a	 comerciar	 con	 sus	 títulos	 para	 saldar	 las
deudas.	 Era	 el	 matrimonio	 una	 suerte	 de	 comercio:	 se	 ofrecía	 un	 título	 y	 un
escudo	de	largo	abolengo,	se	ofrecía	a	cambio	de	una	plebeya	fortuna,	mejor	si
venía	de	la	mano	de	una	hermosa	mujer.	Y	yo	me	preguntaba	si	el	comerciante,
de	quien	conocía	sus	ideas,	caería	en	una	de	esas	ofertas.
Y,	sobre	todo,	me	hacía	una	pregunta	insistentemente:	«¿Qué	piensa	Nuria	de

ese	 carnaval?»	 Me	 veía	 consumido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 mis	 ilusiones
fueran	un	engaño.	¿Estaría	volviéndome	loco	por	una	mujer	coqueta	y	frívola?
Se	notaba	por	el	lenguaje	de	sus	mensajes	que	Nuria	leía	novelas	sentimentales,



llenas	de	enredos	y	de	desmayos,	y	que	para	ella	yo	representaba	la	imagen	del
enamorado	sin	esperanza.	Odiaba	con	toda	mi	alma	a	esos	señoritos,	pandilla	de
rentistas	 y	 de	 hacendados,	 cuervos	 que	 merodeaban	 la	 casa.	 Pero	 yo	 no	 era
nadie,	 tan	 solo	un	 espectador	de	 ese	 sainete.	Un	eficaz	 empleado	de	 su	padre,
nada	más.	 Ella	 jugaba	 conmigo,	 me	 sonreía	 y	 tentaba	 con	 ojos	 traviesos	 y,	 a
veces,	contestaba	mis	misivas,	para	alimentar	mis	ilusiones.	Como	me	temía,	el
enigma	se	despejó.	Adiviné	la	fatal	noticia	antes	de	que	se	hiciera	pública,	como
algo	previsible,	que	no	deseaba	admitir.	Nuria	se	comprometió	con	el	hijo	de	un
industrial.	Los	padres	cerraron	el	 trato	con	un	abrazo	y	 la	entrega	de	arras.	Se
casaba	con	Víctor	Puig,	el	hijo	mayor,	hereu	de	varios	talleres	de	paños	indianos.
Un	 botarate,	 depravado	 y	 libertino,	 que	 frecuentaba	 billares	 y	 burdeles,	 cuyo
mayor	mérito	era	que	había	vivido	en	La	Habana,	donde	se	había	dedicado,	junto
a	figurar	a	 la	cabeza	de	los	negocios	paternos,	al	 tráfico	de	esclavos.	No	podía
creer	que	mi	patrón	hubiera	elegido	a	semejante	canalla.
Nuria,	 tras	 la	 noticia	 del	 compromiso,	 siguió	 jugando	 conmigo.	 Un	 día	me

regaló,	 a	 escondidas	 de	 su	 padre,	 Las	 desventuras	 del	 joven	 Werther	 en	 una
edición	 francesa.	 Leí	 aquel	 libro	 con	 emoción	 desesperada.	 Sí,	 yo	 estaba
dispuesto	 también	 a	 volarme	 los	 sesos,	 como	 lo	 había	 hecho	Werther	 ante	 el
convencional	 matrimonio	 de	 Clotilde,	 su	 amada	 inalcanzable.	 Ese	 libro
representaba	mi	tormento.	A	pesar	de	la	frustración	y	del	desengaño,	me	sentía
amado	por	Nuria.	Quería	creer,	en	la	comunión	de	nuestras	almas;	conservaba	la
fe	en	su	pasión,	me	negaba	a	aceptar	mi	derrota.	Yo	era	digno	de	esa	mujer,	pero
¿cómo	podría	un	pagès,	soldado	de	una	guerra	perdida,	un	simple	peón	elevado
a	secretario	al	servicio	de	su	padre,	 romper	aquel	maleficio	que	me	privaba	de
Nuria?
Entendía	que	si	don	Albert	había	tomado	esa	decisión	había	sido	por	razones

lejanas	 a	 una	 imposible	 afinidad	 con	 su	 yerno.	 La	 guerra	 con	 Inglaterra	 había
traído	 incertidumbre	 para	 sus	 sueños	 de	 prosperidad.	 Los	 barcos	 españoles
volvían	a	ser	interceptados	por	navíos	británicos,	bien	de	la	Navy	o	por	corsarios
que	actuaban	con	la	impunidad	otorgada	por	su	graciosa	majestad,	y	sus	bodegas



eran	 descargadas	 en	 remotas	 islas	 del	 Caribe,	 cuando	 no	 en	 Plymouth	 o	 en
Bristol.	Recuerdo	el	día	en	que	llegó	la	noticia	de	que	dos	de	los	navíos	fletados
por	 su	 compañía,	 con	 algodón	 de	 Florida,	 habían	 sido	 capturados	 cerca	 de
Trinidad	y	 el	gran	alboroto	que	 supuso	aquel	duro	golpe.	Los	 acontecimientos
dirigían	el	negocio	hacia	un	mar	de	zozobras.	El	comercio	con	América	decaía	y
esa	realidad	lo	había	llevado	a	echarse	en	los	brazos	de	los	Puig,	porque	si	algo
temía	don	Albert	era	 la	sombra	de	 la	 ruina	y	 la	quiebra.	Como	yo	conocía	sus
cuentas,	 supe	que	había	pagado	por	anticipado	cargamentos	que	no	 llegarían	a
puerto.	La	sociedad	con	los	Puig	le	daba	un	respiro,	aunque,	ante	la	flaqueza	del
comercio,	 el	 dinero	 y	 la	 solvencia	 industrial	 imponían	 sus	 condiciones.	 Los
nuevos	 socios	 acabarían	 comiéndoselo.	 La	 producción	 de	 telas	 indianas	 tenía
futuro,	 en	 cambio	 el	 comercio	 por	 mar	 podía	 venirse	 a	 pique	 en	 cualquier
momento.
La	 presencia	 de	 Víctor	 Puig,	 una	 vez	 publicado	 el	 compromiso,	 se	 hizo

habitual	en	la	oficina	y	en	la	casa	del	señor	Ferrer.	Yo	odiaba	a	ese	mequetrefe	y
empezaba	a	odiar	a	la	persona	que	más	había	admirado	hasta	entonces.
Y	 lo	 que	 más	 me	 dolía	 era	 que	 Nuria	 no	 se	 rebelaba	 ante	 semejante

monstruosidad.	Desde	un	punto	de	vista	mercantil,	aquella	unión	tenía	su	razón
de	ser.	La	industria	de	paños	de	los	Puig	se	aliaba	con	la	experiencia	mercantil
de	la	casa	de	comercio	de	los	Ferrer,	y	el	enlace	era	como	una	«boda	de	Estado»
para	sellar	ese	pacto.
Víctor	Puig	venía	cada	día	en	una	calesa	distinta	con	dos	esclavos	negros	de

las	Antillas,	 a	 los	 que	obligaba	 a	 llevar	 una	 ridícula	peluca	blanca,	 además	de
vestir,	en	invierno	o	en	verano,	vistosas	libreas	rojas	y	blancas,	con	empuñaduras
de	encaje,	lo	que	les	daba	un	aire	de	pajes	de	carnaval	o	de	feria.
—Son	 mis	 hombres	 de	 chocolate.	 Vigorosos	 y	 estúpidos,	 como	 buenos

ejemplares	 de	 su	 especie,	 a	 los	 que	 he	 domesticado	 con	 la	 fusta,	 como	 a	 dos
caballos	tintos.
Los	exhibía	ante	sus	amigotes	del	Café	del	Perú,	donde	solía	pasar	la	mayor

parte	 del	 tiempo,	mientras	 que	 su	 padre	 se	 desvivía	 por	 los	 talleres,	 a	 los	 que



había	 traído	 de	 contrabando,	 desde	 Inglaterra	 y	 gracias	 al	 señor	 Ferrer,	 dos
máquinas	Mule-Jenny,	con	las	que	se	logró	incrementar	la	producción	de	paños
y	telas	indianas.
Lo	que	más	me	enervaba	de	«don	Víctor»,	cuya	ociosa	presencia	en	la	oficina

se	producía	hacia	el	mediodía,	eran	sus	fanfarronadas.	Pretendía	impresionarnos
con	 sus	 hazañas	 marítimas,	 zafándose	 de	 corsarios	 y	 tempestades,	 y	 que	 nos
rindiésemos	 ante	 las	 ínfulas	 de	 su	 pretendida	 distinción	 como	 gentleman.	 El
señorito	 Puig	 intuía	 mi	 hostilidad	 y	 pretendía	 humillarme	 con	 toda	 clase	 de
menosprecios.	Yo	sabía	que,	como	secretario	de	su	suegro,	podía	sobrevivir	por
mi	utilidad	en	aquel	puesto,	al	menos	hasta	que	supiera	qué	hacer	con	mi	vida,
pero	estaba	a	punto	de	estallar.	El	infame	pretendía	tratarme	como	a	uno	de	sus
esclavos.
—¿No	nos	hemos	visto	en	otro	sitio?	—me	preguntó	una	vez	con	tono	burlón,

mientras	me	clavaba	sus	fríos	ojos	azules.
«Claro	que	sí,	canalla»,	dije	para	mis	adentros.	Había	sido	cliente	de	Madame

Gabrielle,	 aunque	 con	 los	 años	 mi	 aspecto	 había	 cambiado	 lo	 suficiente	 para
evitar	que	me	reconociese.
—No	 lo	 creo	—le	 contesté	 con	 una	media	 sonrisa—,	 salvo	 que	 el	 señorito

sirviera	en	la	Guerra	Gran	bajo	las	banderas	del	rey.
—¿En	la	guerra?	Oh,	no,	allí	iban	solo	los	pobretones.	Quizá	tu	cara	me	suene

de	haberte	visto	por	el	puerto,	o	sirviendo	aguardiente	en	alguna	taberna.
Y	luego	apartó	con	desdén	su	mirada	para	recordarme	mis	obligaciones.
—Espero	 que	 tengas	 listo	 el	 flete	 de	 paños	 y	 que	 no	 haya	 un	 real	 fuera	 de

control.
—Descuide,	señorito	Puig.	El	único	peligro	que	nos	amenaza	son	los	piratas.
Nuestra	rivalidad	resultaba	evidente.	Tarde	o	temprano,	en	cuanto	su	padre	y

su	suegro	se	lo	permitieran,	me	pondría	en	la	calle.	Me	trataba	como	al	chico	de
los	recados.	No	me	gustaba	demasiado	ir	de	inspección	al	taller	de	paños,	cerca
de	 les	drassanes,	 aunque	 reconozco	 que	me	 fascinaba	 presenciar	 el	milagroso
proceso	de	confección	de	las	telas.	El	barato	algodón	recogido	por	esclavos	en	el



Caribe	 llegaba	 desde	 el	 puerto	 al	 taller.	 Allí	 se	 desbastaban	 las	 balizas.	 El
algodón	 se	 convertía	 en	 paño,	 en	 el	 que	 se	 estampaban	 colores	 y	 grabados
exóticos,	para	de	vuelta	a	América	vender	las	telas	indianas	en	los	mercados	de
La	Habana	o	de	Buenos	Aires.
Cuando	por	encargo	del	señor	Ferrer	llevaba	algún	pedido	desde	el	puerto	a	la

fábrica,	me	sentía	horrorizado	al	descubrir	que	el	infierno	poseía	una	colonia	en
el	taller	de	los	Puig.	Hacinadas	en	la	larga	casa	sin	ventanas,	sin	otra	luz	que	la
de	gas	por	las	noches,	contemplaba	a	esas	mujeres	con	sus	hijos,	entremezclados
con	las	ruedas,	husos	y	carretes,	envueltos	en	el	tufo	caliente	de	un	aire	infectado
por	 la	peste	de	 los	 tintes	y	el	 sudor	concentrado.	La	mayoría	de	 los	 jornaleros
eran	mujeres	y	niños	entre	los	seis	y	doce	años.	Los	hombres	ocupaban	puestos
de	«mayordomo»,	con	el	cometido	de	exigir	el	máximo	rendimiento	a	los	demás.
Las	 devanadoras	 y	 las	 hilanderas	 enrollaban	 el	 hilo;	 las	 tejedoras	 los
entrelazaban	y,	finalmente,	las	telas	blancas	las	manufacturaban	los	grabadores	y
los	pintadores.
Había	que	obtener	grandes	producciones	en	verano,	para	no	gastar	luz	de	gas.

Los	pedidos	aumentaban,	y	aunque	fuera	por	arte	de	magia	las	masas	informes
de	 balizas	 de	 algodón	 blanco	 se	 tenían	 que	 convertir	 en	 hermosos	 paños	 de
colores.	Trabajaban	de	sol	a	sol,	de	lunes	a	sábado.	Una	vez	tuve	que	recoger	un
pedido	de	paños	que	fletar	rumbo	a	América.	Había	que	acelerar	la	producción	y
el	acabado	de	las	telas	estampadas	en	veinticuatro	horas,	fuera	como	fuese.
Los	trabajadores	comían	en	los	banquillos	y	permanecían	en	la	fábrica	más	de

quince	horas	cada	día,	mientras	que	los	libros	de	salarios	me	mostraban	que	los
Puig	les	pagaban	como	jornal	unos	pocos	reales,	la	mitad	a	los	niños.	Aquellas
humildes	 familias	 debían	 a	 sus	 patronos	 un	 infinito	 agradecimiento,	 pues	 los
Puig	 los	 habían	 sacado	 de	 la	 miseria	 y	 del	 hambre	 en	 tiempos	 difíciles.	 Me
hervía	la	sangre	cuando	volvía	a	la	oficina.	Don	Albert	se	estaba	viniendo	abajo,
y	 su	 casa	 de	 comercio,	 como	 muchos	 de	 los	 fletes	 atrapados	 por	 los	 piratas,
temblaba.	 Solo	 había	 sobrevivido	 su	 negocio	 gracias	 a	 la	 asociación	 con	 las



manufacturas	 de	 paños.	 Quizá,	 si	 un	 día	 llegaba	 la	 paz	 a	 los	 mares	 sus
exportaciones	resucitarían.
El	 rey	 Carlos,	 instigado	 por	 Godoy,	 y	 este	 por	 Napoleón,	 comenzaba	 a

componer	una	armada	para	luchar	junto	a	los	franceses	contra	la	tiranía	marítima
de	los	británicos.	Para	reunir	fondos,	se	habían	incrementado	los	impuestos	y	las
tasas	del	comercio.
—Señor	Ferrer,	lo	encuentro	abrumado.	Y	me	parece	que	no	solo	anda	así	por

la	inseguridad	de	nuestros	cargamentos.	—Mi	patrón	no	era	la	sombra	de	quien
fue.	Tenía	el	rostro	compungido,	a	pesar	de	la	alegría	que	se	le	debía	suponer	por
la	inminente	boda	de	su	hija—.	Yo	le	quiero	hablar	con	el	corazón...
—Hablas	con	el	corazón.	Y	los	negocios	no	tienen	corazón.
—¡Su	hija	no	es	un	negocio!
Me	miró	apesadumbrado.
—Me	pongo	de	rodillas	ante	usted.	La	boda...	no	es	buena	idea...
—No	me	digas	lo	que	es	una	buena	idea	—dijo	evitando	mi	mirada—.	Llevo

toda	la	vida	trabajando.	Mi	casa	de	comercio	se	tambalea,	y	los	usureros	que	me
prestaron	dinero	para	fletar	van	a	clavarme	sus	garras.	Si	no	fuera	por	los	Puig,
tendría	que	venderlo	todo.	Me	gustaría	llegar	a	la	vejez	con	dignidad.
—Quiero	que	sepa,	señor	Ferrer,	que	estoy	dispuesto	a	trabajar	a	cambio	de	un

plato	de	comida,	o	por	nada.	Ante	todo,	quisiera	transmitirle	el	afecto	que	siento
hacia	su	persona	y	hacia	su	hija...	¡Estaría	dispuesto	a	dar	mi	vida	por	ustedes!
El	comerciante	conocía	mi	desesperado	discurso.	En	otras	circunstancias,	yo

podría	haber	sido	su	yerno,	pero	él	solo	pensaba	en	salvar	a	su	hija.
—No	 sigas.	 Sé	 adónde	 quieres	 llegar,	 pero	 no	 puedo	 pensar,	 ni	 por	 un

momento,	en	darte	la	mano	de	Nuria.
—Pero,	don	Albert,	con	el	debido	respeto,	es	un	error	tremendo...
—¿Error?	El	matrimonio	es	una	convención	de	la	que	no	podemos	librarnos,

ni	siquiera	los	que	creemos	en	el	progreso.	¿Tú	crees	que	no	me	gustaría	ser	tan
rico	que	mi	hija	pudiera	elegir	marido	o	permanecer	soltera	si	quisiera?	Tú	no



podrías	alimentarla.	Quizás	algún	día	 triunfe	 tu	 talento	y	 tu	capacidad,	pero	no
en	este	país	de	necios.
—Entonces...	Yo	no	puedo	vivir	sin	la	esperanza	de	que	su	hija	me	ame...	—

Me	había	acercado	a	él,	sollozando.	Estaba	a	punto	de	zarandear	sus	hombros.
—Creo	que	no	puedes	quedarte	aquí	—me	dijo	con	los	ojos	mirando	el	suelo

de	aquel	despacho—.	Tal	vez	deberías	volver	a	tu	casa,	a	Solsona,	con	los	tuyos.
Cerré	 los	 últimos	 libros	 de	 cuentas	 y	 me	 fui	 sin	 recoger	 mis	 cosas,	 ni	 mi

chaqueta	ni	mi	sombrero	nuevo.	El	matrimonio	entre	Nuria	y	el	primogénito	de
los	 Puig	 se	 había	 fijado	 para	 Navidad,	 según	 unos	 pasquines	 y	 avisos	 que
anunciaban	el	enlace	en	el	Diario	de	Barcelona.	Mis	ilusiones	de	ser	un	hombre
honrado,	junto	a	la	mujer	que	amaba,	se	habían	desvanecido.	De	nuevo,	no	tenía
adónde	ir.
Cuando	en	la	fonda	acababa	de	preparar	un	baúl	con	mis	cosas,	pensé	que	no

podía	marcharme	 de	 cualquier	manera.	 ¿De	 qué	me	 había	 servido	 cambiar	 de
vida,	por	el	 trabajo	honesto	y	 la	vida	ordenada?	Me	dolía	ese	 fracaso	más	que
todos	los	de	antes.	Yo	no	era	de	los	que	se	dejaban	humillar.	Los	bandoleros	se
tomaban	la	justicia	por	su	mano.
Esa	tarde,	las	criadas	de	los	Ferrer	libraban.	Me	vestí	con	un	traje	de	burgués	y

no	de	jornalero.	Me	asperjé	un	perfume	francés	de	los	que	recibía	don	Albert.	En
la	 casa,	 salté	 la	 valla	 por	 un	 hueco,	 y	 en	 la	 fachada	 del	 edificio	 trepé	 por	 la
enredadera	hasta	su	balcón.
La	encontré	vestida	con	un	camisón	que	dejaba	entrever	sus	pequeños	senos,

blancos	 ante	 el	 espejo	 de	 sus	 cabellos.	 Se	 sobresaltó.	 La	 estreché	 entre	 los
brazos,	y	con	un	beso	le	sellé	los	labios.	Me	esperaba	hacía	tiempo,	lo	adiviné	en
sus	 ojos,	 y	 se	 rindió	 totalmente.	Yo	 no	 sería	más	 su	 juguete	 de	 niña	mimada.
Fingió	 sentir	 vergüenza	 cuando	 la	 desnudaba,	 pero	 se	 dejó	 llevar	 por	 mis
caricias.	Yo	había	aprendido	bien	 las	artes	amatorias	en	 la	escuela	de	Madame
Gabrielle,	y	conocía	bien	los	rincones	más	sensibles	de	una	mujer.	Me	arranqué
la	ridícula	máscara	de	chico	bueno	y	ella	se	dejó	tomar	por	mis	brazos.
Olvidados	quedaban	los	gestos	comedidos,	las	miradas	furtivas,	los	disimulos



en	conversaciones	formales	sobre	el	estreno	de	la	última	comedia	de	Moratín	o
sobre	 las	 Noches	 lúgubres,	 de	 Cadalso.	 Mis	 besos	 acabaron	 de	 golpe	 con
remilgos	 y	 mojigaterías.	 La	 vida	 podía	 terminar	 en	 ese	 instante.	 Nuria	 se
estremecía	y	descubría	conmigo	 la	 fuerza	de	sus	 instintos.	En	cuanto	a	mí...	al
fin	me	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	una	mujer.	Se	dejó	desvestir.	Su	camisón
cayó	al	suelo.	Las	yemas	de	mis	dedos	ascendieron	por	su	cintura.	La	besé	una	y
otra	vez.	Parecía	aún	sorprendida	por	aquel	ataque	intempestivo.
Tras	las	primeras	escaramuzas,	me	había	hundido	entre	sus	piernas,	rasgando

con	 suaves	 embestidas	 el	 velo	 de	 su	 himen,	 como	 una	 tela	 roja	 y	 blanca.
Desprendía	un	perfume	de	albahaca,	su	piel	sabía	a	un	viaje	por	mar.	Nuestros
cuerpos	 se	 fundieron.	 Con	 su	 primera	 sangre	 de	 vida,	 firmamos	 un	 pacto	 de
unión	 que	 no	 podríamos	 olvidar	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida.	 Tras	 el	 amor,	 nos
abandonamos	al	 sueño.	Su	padre	había	 ido	a	Vilanova	para	 tratar	de	negocios.
Nada	nos	perturbaba,	y	perdimos	la	noción	del	tiempo.
Cuando	 despertamos,	 volví	 a	 hacerla	mía.	 La	 busqué	 entre	 las	 sábanas	 y	 la

secuestré	 de	 su	 sueño.	Después	 de	 la	 tormenta	 de	 placer,	 llegó	 la	 calma.	Nos
hablamos	al	oído	entre	caricias,	y	juramos	luchar	por	vivir	el	resto	de	la	vida	tan
unidos	como	esa	noche.	La	boda	podría	anularse,	su	padre	aceptaría	el	error	de
entregar	 su	 hija	 a	 un	 mequetrefe	 como	 Víctor	 Puig.	 Los	 matrimonios	 de
conveniencia	 formaban	 parte	 del	 pasado;	 una	 costumbre	 caduca,	 una	 reliquia
enmohecida	de	nobles	y	de	reyes.	El	ruido	de	la	puerta	de	la	casa	nos	sobresaltó
entonces.	Buscamos	nuestras	ropas	en	la	penumbra.
—¡Un	desastre!	¡Una	catástrofe!	—Se	oía	desde	la	escalera.
La	voz	irrumpió	como	un	portazo	de	aire	matinal.	Tenía	el	rostro	desencajado.
—¡Los	barcos	de	la	armada,	casi	todos	a	pique!
Abrió	 la	 ventana	 a	 la	 luz	 del	 día.	Aunque	 su	 silueta	 se	 recortaba	 al	 trasluz,

sentí	que	en	sus	atónitos	ojos	temblaban	lejanas	velas	y	foques	desarbolados.
—En	cabo	Trafalgar...	¡Malditos	ingleses!	¡Se	acabó	el	comercio!
Llevaba	en	la	mano	un	Diario	de	Barcelona.	Hablaba	y	gesticulaba	como	un

autómata;	 como	 si	 no	 viera	 que	 delante	 de	 sus	 ojos	 nosotros	 sentíamos	 la



vergüenza	 de	 nuestra	 desnudez,	 confundidos	 nuestro	 cuerpo	 entre	 los	 encajes
blancos	de	las	sábanas,	como	velámenes	rotos,	ciego	ante	 la	mancha	del	honor
de	su	hija.
—¡Todo	se	ha	hundido!	¡Es	el	fin	del	mundo!
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En	 junio	 de	 1825,	 la	 Junta	 de	 Fe	 se	 dispuso	 a	 juzgar	 a	 Cabrerizo.	 Se	 lo
acusaba	por	el	tribunal	eclesiástico,	con	el	apoyo	de	la	comisión	militar,	de	una
larga	 lista	 de	 ofensas	 a	 la	 fe	 católica	 y	 de	 crímenes	 contra	 el	 rey.	 Ante	 el
arzobispo	 resonó	 la	 voz	 de	 Falcó	 con	 gravedad,	 que	 cedió	 la	 palabra	 al
inquisidor	Toranzo	y	Ceballos.	En	el	calendario	de	1822,	editado	en	su	imprenta,
no	aparecían	 las	 cruces	de	 los	días	 festivos.	Una	de	 las	pruebas	de	 su	 falta	de
religiosidad,	 aunque	 solo	 uno	 de	 sus	 horrendos	 delitos.	 Y	 también	 se	 lo
consideraba	 responsable	de	haber	participado,	 junto	a	 las	autoridades	 liberales,
en	 la	 expatriación	 a	 Roma	 del	 arzobispo	 Veremundo	 Arias.	 Y	 de	 haber
participado	en	incidentes	como	el	apedreamiento	de	unos	frailes	en	la	plaza	de	la
Seo.	Como	oficial	de	la	milicia	nacional	era	culpable	de	la	muerte	de	realistas	y
buenos	católicos,	mártires	de	los	constitucionalistas.	Junto	a	la	primera	carga	de
acusaciones,	 la	 comisión	 militar	 aportó	 testimonios	 sobre	 su	 pertenencia	 a
sociedades	 vinculadas	 a	 la	masonería.	 Toranzo	 destacó	 el	 peor	 de	 los	 delitos,
relacionado	 con	 su	 oficio	 de	 editor:	 publicar	 libros	 de	 «autores	 prohibidos»:
Rousseau,	 Voltaire,	 Diderot,	 y	 a	 otros	 cuyos	 nombres	 no	 deseaba	 ni	 siquiera
reproducir.
—Uno	 de	 los	 mayores	 criminales	 de	 España.	 Y	 solo	 cabe	 una	 pena

proporcional	a	sus	delitos:	la	pena	de	muerte.
Merced	a	la	intercesión	del	general	Jouques,	se	le	había	concedido	el	derecho

excepcional	 a	 tener	 abogado.	 El	 francés	 había	 dado	 la	 promesa	 a	 doña	María
Micaela,	esposa	de	Cabrerizo,	de	proteger	a	su	marido.	Se	encontraba	el	general
destinado	en	Cartagena	como	comandante	superior	de	la	plaza,	y	los	viajes	y	las
súplicas	de	aquella	mujer,	acompañados	de	numerosos	donativos	a	la	Iglesia	y	a



la	 comisión	 militar,	 habían	 conseguido	 ablandar	 las	 normas	 de	 un	 singular
proceso	que,	dado	su	carácter	mixto,	religioso	y	militar,	podía	sustraerse	de	las
estrictas	 normas	 inquisitoriales	 que	proponía	 la	 Junta.	La	 familia	 de	Cabrerizo
enajenaba	 su	 patrimonio.	 Manuel	 Laris	 había	 vendido	 unos	 bonos	 del	 tesoro
francés,	con	los	que	se	había	conseguido	cierta	liquidez.	No	importaba	perderlo
todo,	si	se	salvaba	merced	a	la	ruina	su	marido,	pensaba	doña	Micaela.
El	 letrado	 Casanova	 sabía	 que,	 con	 su	 defendido,	 se	 perseguía	 a	 todos	 los

constitucionalistas.	Uno	de	sus	hijos	había	sido	ejecutado	por	Sempere,	y	el	otro,
por	 esas	 extrañas	 circunstancias	 que	 ocurrían	 en	 las	 familias,	 militaba,	 sin
embargo,	 en	 las	 filas	 de	 los	 absolutistas.	 El	 abogado	 guardaba	 en	 un	 falso
mueble	 de	 su	 biblioteca	 muchos	 de	 los	 libros	 que	 había	 editado	 Cabrerizo.
Apasionado,	como	su	cliente,	de	la	historia	y	de	la	literatura,	hombre	ilustrado,
cercano	a	 los	Bertrán	de	Lis,	miembro	discreto	de	la	Sociedad	Patriótica,	vivía
también	bajo	 la	 constante	 amenaza	de	 la	 persecución.	La	muerte	 de	 su	 hijo	 le
daba	 valor	 en	 aquellos	momentos.	Y,	 sobre	 todo,	 una	 pasión	 por	 la	 justicia	 lo
llevaba	 a	 defender	 causas	 imposibles.	 Habitual	 de	 la	 prisión	 de	 San	 Narciso,
había	 visto	 cómo	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 esta	 se	 habían	 realizado
innumerables	 ejecuciones	 sumarias.	 Había	 movido	 cielo	 y	 tierra	 en	 cada
procesamiento	 para	 defender,	 cuando	 se	 lo	 permitieron	 los	 verdugos,	 a	 los
encausados	 por	 las	 comisiones	militares	 y	 por	 los	 Tribunales	 de	 Purificación.
Logró	esconder	un	ejemplar	de	 las	Sátiras	de	Juvenal,	 regalado	por	Cabrerizo,
en	el	que	se	criticaban	las	costumbres	de	Roma,	la	corrupción	y	el	despotismo	de
los	 tiranos,	 que	 habían	 transformado	 la	 capital	 del	 imperio	 en	 una	 inmensa
cárcel.	Como	en	el	 libro	de	Juvenal,	el	mérito	y	la	honradez	de	los	ciudadanos
habían	 sido	 vilipendiados.	 Y	 hombres	 viles,	 y	 oscuros	 aventureros,	 se	 habían
adueñado	de	la	ciudad	opulenta	de	Roma,	como	ocurría	en	Madrid,	en	Barcelona
o	en	Valencia.
Cuando	 se	 le	 dio	 la	 oportunidad,	 Casanova	 recordó	 al	 tribunal	 que	 su

defendido	había	sido	siempre	un	leal	súbdito.	En	tiempos	de	la	guerra,	Cabrerizo
aportó	fondos	para	defender	la	ciudad	contra	los	invasores.	Como	demostraba	un



documento,	había	financiado	con	tres	mil	reales	una	empresa	para	liberar	al	rey
de	Valençay.	Los	reales	de	su	defendido	siempre	habían	estado	para	ayudar	a	la
monarquía.	 Respecto	 de	 otros	 cargos,	 como	 el	 de	 haber	 sido	 editado	 el
calendario	 de	 1822	 sin	 poner	 en	 las	 fiestas	 religiosas	 una	 cruz,	 el	 letrado
defendió	 que	 por	 aquel	 entonces	 todos	 los	 calendarios	 de	 España	 eran
encargados	 por	 el	 observatorio	 astronómico,	 y	 que	 no	 se	 podía,	 según	 la	 real
orden	dictada	al	efecto,	añadir	nada	a	estos.	¿Era	por	ello	un	mal	cristiano	don
Mariano	Cabrerizo?
—Conocida	es	su	asistencia	a	misa,	su	caridad	cristiana	y	su	generosidad	—

dijo	añadiendo	un	tono	cómplice	a	esta	última	virtud—.	Este	es	el	hecho	que	hay
que	poner	en	el	contrapeso	de	la	balanza	de	la	justicia	de	Dios	y	de	los	hombres,
señores	 prelados.	 ¿Y	 aun	 así	 se	 lo	 acusa	 de	 ser	 tenido	 por	 antirreligioso	 y
anticristiano?
Desmintió	 además	 los	 falsos	 testimonios	 que	 acusaban	 a	 su	 defendido	 de

haber	participado	en	una	algarada	contra	los	siervos	de	la	Iglesia	en	la	plaza	de
la	 Seo.	 Así	 como	 que	 su	 nombre	 figurara	 en	 la	 orden	 de	 expulsión	 de	 fray
Veremundo	Arias.	Todas	esas	torpísimas	calumnias	carecían	de	fundamento	y	de
prueba	alguna.	Don	Mariano	había	sido	y	era	un	fiel	devoto	de	la	Virgen	de	los
Desamparados	 y	 contribuyente	 de	 los	 conventos	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 que	 había
dado	 siempre	 limosnas	 y	donativos.	 Sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 defendido
hubiera	pertenecido	o	no	en	otro	 tiempo	a	alguna	«sociedad	secreta»,	bien	a	 la
masonería	o	a	la	de	los	comuneros,	el	letrado	remarcó	el	hecho	de	que	no	existía
documento	 alguno	 que	 pudiera	 probar	 la	 pertenencia	 de	 su	 defendido	 a	 ellas.
Además,	 «cuando	 dichas	 sociedades	 se	 transformaron	 en	 sociedades	 legales,
patrióticas	 y	 de	 carácter	 cultural,	 fueron	 sancionadas	 por	 el	 mismo	 rey,	 tal	 y
como	consta	en	las	cédulas	oportunas».
Respecto	del	más	nefando	delito	de	Cabrerizo,	el	de	«haber	publicado	libros

prohibidos»,	admitió	el	elocuente	 letrado	que	su	defendido	vendió	 libros	ahora
prohibidos,	 aunque	no	 lo	estuvieron	cuando	se	publicaron,	 según	 firma	y	 sello
del	propio	rey.	El	editor	no	era	responsable	del	contenido	de	los	libros,	y	jamás



pudo	 pensar	 que	 pudiera	 haber	 en	 ellos	 nada	 inmoral	 ni	 antirreligioso,	 ni
tampoco	 participó	 en	 actos	 de	 divulgación	 de	 ideas	 que	 contravinieran	 la	 fe
cristiana,	que	siempre	tuvo	en	su	vida	laboriosa.	Sobre	las	virtudes	cristianas	de
su	defendido,	añadió	su	aportación	a	la	bibliografía	hagiográfica	de	títulos	sobre
la	vida	de	santos	valencianos:	¡Acaso	no	habían	sido	en	sus	prensas	publicadas
obras	piadosas!	Comenzó	a	enumerar	el	abogado	las	ediciones	que	habían	sido
publicadas	y	vendidas	en	sus	tiendas	acerca	de	teología,	vida	de	santos	y	libros
edificativos	 y	 piadosos	 que	 todavía	 podían	 encontrarse	 en	 las	 estanterías	 del
propio	arzobispado.	En	cambio,	 los	ejemplares	de	obras	que	podían	atacar	a	 la
religión,	o	corromper	a	los	jóvenes,	ninguno	de	ellos	era	conocido,	ni	siquiera	se
podían	 ver	 ejemplares	 de	 ellos,	 al	 parecer	 habían	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas,
desvanecido	en	el	humo	de	las	calumnias.
Recalcó	 que	 la	 profesión	 de	 editor	 podía	 ser	 muy	 útil	 para	 los	 fines	 de	 la

Iglesia.	¿Acaso	no	se	podían	hacer	ediciones	de	obras	pías	en	el	futuro?	Era	una
forma	 de	 lanzar	 un	 guiño	 de	 complicidad	 a	 la	 vanidad	 de	 los	 inquisidores.
Conocida	 era	 la	 belleza	 de	 las	 estampas	 ilustradas,	 de	 los	 misales	 y	 libros
piadosos	que	podrían	editarse	merced	al	 laborioso	trabajo	de	don	Mariano,	que
con	placer	enmendaría	sus	errores	mediante	la	dedicación	a	partir	de	entonces	a
la	exaltación	de	la	fe	católica.	Tal	como	quisieran	los	miembros	de	 la	Junta	de
Fe,	a	cuyo	servicio	ponía	el	 ingenio	y	 la	experiencia	de	su	defendido,	de	cuya
generosidad	y	 entrega	 no	 cabían	 dudas.	 Si	 se	mataba	 al	 editor,	 se	mataba	 a	 la
gallina	de	los	huevos	de	oro,	como	en	uno	de	los	cuentos	publicados	por	él.
El	arzobispo	Simón	despertó	con	un	suspiro	del	letargo	matinal	y	sonrió	ante

la	 discreta	 insinuación	 del	 defensor.	 Se	 podía	 imaginar	 su	 nombre,	 con	 letras
mayúsculas,	estampado	junto	a	su	retrato,	en	la	cubierta	de	un	lujoso	libro	sobre
su	vida	y	bondades.
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En	el	amor	y	en	la	guerra,	todo	vale.	Había	actuado	de	forma	consecuente,	me
decía	 a	mí	mismo.	No	 había	 cometido	 una	 traición,	 como	 exclamaba	 el	 señor
Ferrer	mientras	me	apuntaba	con	una	pistola	que	extrajo	del	cajón	de	la	cómoda.
Su	 mano	 tembló	 con	 el	 primer	 disparo,	 que	 acertó	 en	 un	 angelito	 del	 techo.
Tomó	otra	pistola	del	juego	de	armas	que	guardaba.	Afortunadamente,	no	había
combatido	 en	 la	 guerra,	 ni	 en	 desafíos	 o	 duelos.	 Le	 pedí	 perdón.	 Estaba
dispuesto	a	reparar	mi	afrenta.
—¡No	te	saldrás	con	la	tuya!	—gritó	mientras	seguía	disparando...
¿Cómo	 explicarle	 que	 yo	 cumplía,	 a	 pequeña	 escala,	 la	 justicia	 universal?

Tomaba	lo	que	era	mío	por	amor.	Volvió	a	disparar	muy	cerca.	Nuria	saltó	bajo
la	cama.
—Máteme	 si	 quiere,	 pero	 no	 haga	 nada	 contra	 su	 hija.	 Yo	 la	 quiero	 como

esposa.
Y	le	ofrecí	mi	pecho	descubierto	para	que	hiciese	blanco.
—No,	no	lo	hagas	padre.	No	lo	mates,	por	favor...
La	voz	de	Nuria	sonaba	distinta	cuando	se	parapetó	entre	el	cañón	humeante

de	la	pistola	y	mi	pecho	desnudo.
—¡Infame!	—gritó	mientras	empujaba	a	su	hija	al	suelo—.	Has	abusado	de	mi

confianza	 y	 de	 mi	 generosidad.	 Tenía	 que	 haber	 hecho	 caso	 a	 los	 que	 me
hablaban	 de	 ti	 y	 de	 tu	 pasado	 de	 rufián.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 no	 me	 había
enterado	antes?
—Señor	Ferrer,	estoy	decidido	a	reparar	esta	deshonra	en	la	parte	que	a	mí	me

toca.	Le	juro	que	quiero	a	su	hija	de	corazón...	¡Y	ella	me	quiere	también!
—Papá,	 por	 favor	 —dijo	 Nuria	 acercándose	 aún	 más	 a	 su	 padre—.	 No



dispares,	si	matas	a	Cayetano,	me	matas	también	a	mí.
—¿Cómo	 quieres,	 pícaro	 de	 puerto,	 que	 entregue	 la	 mano	 de	 mi	 hija	 a	 un

muerto	de	hambre	como	tú?	Hija	mía,	no	puedo	tolerar	que	algún	día	acabes	en
la	miseria.	No	sería	digno	—dijo	entre	sollozos.
Y	después	de	un	silencio,	se	dio	 la	vuelta	con	los	ojos	cerrados,	para	no	ver

nuestra	desnudez	culpable,	mientras	trataba	de	cargar	la	vieja	pistola.
—¡Fuera	de	mi	casa	o	te	mato!	Sé	quién	eres,	y	lo	que	quieres...
Ni	 los	 lamentos	 de	 su	 hija	 ni	mis	 súplicas	 servían	 de	 nada.	El	 señor	Albert

hizo	un	disparo	que	volvió	a	rozar	mis	sienes.
—Señor	Ferrer	—pronuncié	con	lágrimas	en	los	ojos,	esperando	otro	disparo

—.	¡Usted	sabe	quién	soy!	Es	verdad	que	en	otro	tiempo	fui	un	rufián;	me	obligó
la	necesidad,	 la	 locura	 juvenil,	pero	he	cambiado.	Amo	 trabajar	con	usted	y	 lo
respeto.	Los	amo	a	los	dos,	ustedes	son	mi	única	familia.	Estoy	solo	y	sé	que	he
encontrado	 aquí	 el	 amor	 de	 verdad.	 Créame,	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 que
quiero	casarme	con	Nuria.
—¡Fuera!
—Juro	que	la	haré	feliz	y	que	nunca	le	faltará	nada...
—Fora	d’aquesta	casa!	No	tornes	mai	per	aquí...[71]	—me	ordenó.
Recogí	 mi	 ropa	 y	 mis	 zapatos,	 intentando	 conservar	 cierta	 dignidad.	 Nuria

volvió	a	suplicar	a	su	padre.	Se	agarró	a	él	en	una	última	súplica,	pero	cada	vez
parecía	más	fuera	de	sí.
Pasé	varios	días	paralizado	en	 la	posada.	Por	 los	comentarios	de	alguna	de	 las
doncellas	que	servían	en	su	casa,	supe	que	se	había	dispuesto	en	torno	a	la	villa
de	los	Ferrer	una	legión	de	criados,	armados	con	palos	y	pistolas,	con	la	orden	de
alejar	 a	 cualquier	 intruso.	 Intenté	 llevar	 a	 Nuria	 varias	misivas	 de	mi	 puño	 y
letra,	escritas	con	la	tinta	roja	de	mi	amor;	busqué	la	complicidad	de	confidentes
y	de	criadas	para	proponerle	una	 fuga,	 como	 las	de	 las	novelitas	que	ella	 leía,
pero	tras	varios	días	y	varias	noches	de	angustia,	no	obtuve	respuesta	alguna	de
mi	amada.	Quizás	interceptaba	mis	cartas	su	padre	o	tal	vez	ella	misma	no	quería
contrariarle.



En	el	Diario	de	Barcelona	apareció	una	mañana	de	diciembre	la	reseña	de	la
boda	 entre	 el	 primogénito	 de	 los	 Puig	 y	 la	 hija	 del	 ilustre	 comerciante	Albert
Ferrer,	 y	 la	 esperada	 fusión	 de	 fortunas	 que	 con	 ese	 enlace	 se	 preveía.	 La
ceremonia	nupcial	entre	Nuria	Ferrer	y	Víctor	Puig	tuvo	cierto	relumbrón	en	la
selecta	 sociedad	 de	Barcelona;	 pero,	 según	me	 contaron,	 el	 rostro	 de	 la	 novia
durante	 la	 ceremonia	 en	 Santa	 María	 del	 Mar	 parecía	 la	 viva	 imagen	 de	 la
tristeza.	Desde	el	principio,	circularon	rumores	acerca	de	las	desavenencias	de	la
pareja,	aunque,	por	supuesto,	nada	se	decía	sobre	nuestra	clandestina	relación.	El
mundo	seguía	girando	sin	mí.	Mi	infelicidad	no	importaba.
Víctor	 Puig	 seguía	 aplicando	 la	 tiránica	 disciplina	 en	 sus	 talleres.	 Las

hilanderas	y	 los	 tejedores	 trabajaban	día	y	noche	por	un	 sueldo	de	miseria.	 ¡Y
gracias	 le	 tenían	 que	 dar	 esos	 haraganes!	 Él	 les	 recordaba	 que	 podría	 haber
traído	de	Cuba	a	unos	cuantos	negros	mucho	más	fuertes,	que	trabajarían	mejor
y	más	barato	que	ellos.
La	noche	de	bodas,	según	me	contó	Marieta,	la	criada	que	antes	se	entrometía

en	nuestra	 relación,	y	que	ahora	se	arrepentía,	había	 sido	un	auténtico	 infierno
para	Nuria.	Víctor	 Puig	 no	 era	 tonto,	 y	 sabía	 que	 su	 virtuosa	 esposa	 no	 había
llegado	 virgen	 al	 matrimonio.	 Nuria	 recibió	 la	 primera	 bofetada	 esa	 primera
noche	de	matrimonio,	junto	a	una	lluvia	de	insultos	y	de	amenazas.	¡Bueno	era	el
antiguo	traficante	de	esclavos	para	dejarse	engañar!	Le	juró	que	se	iba	a	enterar
ella	de	quién	era	Víctor	Puig.	Y	a	los	siete	meses	de	la	boda,	mientras	Víctor	se
solazaba	en	un	burdel,	Nuria	dio	a	luz	a	un	niño.
Yo	volvía	a	ser	pobre,	sin	trabajo;	y	a	estar	solo	y	sin	esperanza,	desterrado	del

paraíso,	para	volver	 a	vagar	por	 el	puerto,	pidiendo	 ser	 cogido	como	mozo	de
descarga.	 Pensaba	 mucho,	 encerrado	 en	 mi	 triste	 fonda.	 Se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	quitarme	la	vida,	arrojarme	a	los	pies	de	algún	carro	o	saltarme	los	sesos
con	una	pistola.	Y	aún	hoy	me	pregunto	por	qué	no	 lo	hice.	Debía	cambiar	de
aires,	 enrolarme	quizás	 en	un	bergantín,	 pero	 con	 la	 guerra	 apenas	 se	 fletaban
expediciones	ni	cargamentos	a	las	Indias.	Me	ofrecí	también	como	sirviente	en
las	tabernas,	pero	la	ciudad	estaba	cerrada	para	mí.	No	había	trabajo	alguno.	La



culpa	 de	 la	 falta	 de	 bergantines	 con	 carga	 la	 tenía	Napoleón,	 que,	 incapaz	 de
batir	a	la	Royal	Navy,	intentaba	aislar	a	su	gran	enemiga	mediante	el	bloqueo	de
todos	 los	 puertos	 europeos	 a	 los	 productos	 de	 Inglaterra.	 Eso	 para	 Barcelona
significaba	 la	 ruina	 segura.	 Los	 ingleses	 campaban	 a	 sus	 anchas	 en	 los	mares
después	de	Trafalgar.	Llegó	 la	noticia	de	que	hasta	habían	 tomado	y	 saqueado
Buenos	Aires,	aunque	luego	habían	sido	expulsados	por	los	soldados	españoles	y
los	leales	bonaerenses.
En	el	reino	entero	crecía	el	odio	hacia	Godoy,	a	quien	se	consideraba	culpable

de	todos	los	males.	Mientras,	el	príncipe	de	Asturias	había	quedado	viudo	de	la
princesa	María	 Antonia,	 las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 la	 joven	 napolitana	 no
había	 muerto	 de	 tuberculosis,	 sino	 envenenada	 por	 la	 madre	 del	 príncipe,	 en
connivencia	con	el	valido,	el	Choricero.	Se	habló	de	conspiraciones	del	príncipe
de	Asturias	contra	el	príncipe	de	 la	Paz,	de	panfletos	y	grabados	obscenos	que
circulaban	en	la	villa	en	los	que	se	caricaturizaba	a	Godoy	y	a	la	reina.	A	finales
de	 1807,	 Fernando,	 espoleado	 por	Escoiquiz,	 organizó	 una	 burda	 conspiración
para	derrocar	a	Carlos	y	envenenar	a	la	reina.	Al	ser	descubierto,	el	príncipe	se
puso	 de	 rodillas	 ante	 Godoy	 y	 ante	 su	 padre,	 se	 arrastró	 y	 pidió	 perdón	 a	 su
madre	y	declaró	haber	sido	engañado	por	su	camarilla,	a	los	que	denunció	para
quedar	exculpado.	Vivíamos	en	un	reino	carcomido	por	las	intrigas.
No	me	quedaba	otra	salida	que	retornar	a	la	soldadesca.	Después	de	atravesar

meses	de	miseria,	me	presenté	en	la	ciudadela,	invocando	mi	experiencia	como
miguelete	 y	 mi	 intachable	 cartilla	 militar	 en	 la	 guerra	 del	 Rosellón.	 Tras	 una
breve	entrevista	con	un	teniente	analfabeto,	se	aceptó	mi	alistamiento.	Volvía	a
estar	 metido	 en	 la	 milicia,	 ahora	 como	 fusilero	 del	 rey,	 aunque	 solo	 se	 me
concedió	el	grado	de	cabo.	A	mis	veintinueve	años	me	había	hecho	mayor	para
reemprender	la	carrera	con	las	armas,	aunque	me	sentía	con	ganas	de	servir	a	la
patria.	 Quizás	 así	 volvería	 a	 ser	 alguien;	 para	 los	 pobres	 la	 carrera	 militar
suponía	una	posibilidad	de	salir	de	la	miseria	y	alcanzar	una	honrosa	posición.
En	el	interior	de	la	ciudadela	se	hablaba	de	la	inminente	guerra,	de	la	invasión

de	Portugal,	campaña	en	la	que	había	sido	embarcada	España	por	Napoleón,	con



vagas	 promesas	 de	 reparto	 del	 pastel	 portugués,	 entre	 la	 desheredada	 reina	 de
Etruria,	hija	de	Carlos	IV,	la	Francia	imperial,	y	el	propio	Godoy,	futuro	rey	de
los	 Algarves.	 Después	 de	 Trafalgar,	 el	 emperador	 se	 había	 desquitado	 con
victorias	 en	 tierra	 contra	 rusos	 y	 austriacos	 en	 Jena,	 Eylau	 y	 Friedland.	 Era
increíble	 la	 facilidad	 con	que	derrotaba	 a	 los	 ejércitos	de	 emperadores	y	 reyes
que	 no	 soportaban	 su	 presencia,	 y	 que	 se	 aliaban	 contra	 él	 en	 sucesivas
coaliciones.	 Las	 batidas	 potencias	 europeas	 firmaron	 la	 paz	 de	 Tilsit,	 aunque
poco	después	se	reorganizaban	en	una	cuarta	coalición	para	frenar	al	«pequeño
corso».	 Napoleón	 había	 puesto	 sus	 ojos	 de	 ave	 rapaz	 en	 la	 península	 Ibérica,
dejando	en	manos	del	mariscal	Junot	la	conquista	de	Portugal,	que	emprendió	en
noviembre	de	1807.
En	nuestro	cuartel,	el	tiempo	parecía	detenido	bajo	la	rutina	militar,	que	asumí

como	 parte	 de	 mi	 vacío	 personal.	 Limpiaba	 la	 herrumbre	 de	 mi	 mosquete	 y
revisaba	 el	 filo	 de	 mi	 bayoneta,	 tan	 apagada	 y	 mustia	 como	 mi	 propia	 vida.
Gastábamos	la	paga	y	el	abundante	tiempo	libre	en	tabernas,	prostitutas	baratas	y
vino.	Mi	vida	 se	 agotaba	 en	 la	 inacción,	 sin	 cargas	de	 caballería	 ni	 cañonazos
sobre	 las	 líneas	 enemigas.	 Deseaba	 luchar	 y	 morir	 en	 combate,	 cuanto	 antes
mejor.	 Jugábamos	 a	 los	 dados	 y	 se	 aguardaban	 órdenes	 superiores,	 quizá	 para
participar	 en	 la	 conquista	 de	 Portugal	 junto	 con	 nuestros	 aliados	 franceses,
aunque	nada	glorioso	pasaba	en	el	 interior	de	los	muros	de	aquel	recinto.	Hice
amistad	con	otros	suboficiales	y	con	soldados	rasos,	muchos	de	ellos	extranjeros,
sobre	todo	napolitanos	y	sicilianos.	La	guerra	parecía	algo	irreal	y	remoto	en	la
vida	 tediosa	 e	 inútil	 de	 la	 ciudadela.	 Soldados	 valones	 y	 españoles
confraternizaban	 en	 sus	 juergas	 por	 la	 Barceloneta	 y	 el	 Borne.	 Yo	 trataba	 de
mantenerme	al	margen	de	aquel	ruido	de	tabernas	y	burdeles	que	conocía	bien.
Mi	soledad	me	convertía	en	la	estampa	de	un	extraño.
Solo	 me	 importaba	 Nuria.	 Mis	 contactos	 con	 la	 servidumbre	 de	 los	 Puig-

Ferrer	 me	 dijeron	 que	 la	 pareja	 había	 bautizado	 a	 su	 hijo	 con	 el	 nombre	 de
Miquel.	Me	enteré	de	que	el	patriarca	de	 los	Puig,	don	Bautista,	había	muerto
repentinamente	y	había	dejado	sus	talleres	y	fábricas	en	manos	de	su	heredero.



Víctor	 Puig,	 al	 hacerse	 con	 la	 propiedad	 absoluta,	 incrementó	 el	 régimen	 de
mano	 de	 hierro	 con	 sus	 operarios	 y	 familias,	 que	 dormían	 en	 los	 talleres,
sometiéndolos	 a	 un	 trato	 mucho	más	 duro	 que	 el	 de	 la	 disciplina	 militar	 que
regía	 en	 la	 ciudadela.	 Se	 contaban	 historias	 terribles:	 fustigaba	 a	 hombres,
mujeres	 y	 niños	 para	 rendir	 como	 esclavos	 en	 sus	 telares	 de	Trentaclaus	 y	 de
Mataró,	y	en	su	prado,	o	fábrica,	a	orillas	del	río	Besós.	Gracias	a	sus	influencias
se	le	adjudicó	la	manufactura	de	uniformes	del	ejército.	Era	uno	de	los	hombres
más	ricos	de	Barcelona.
A	Nuria	 la	 veía	 pasear,	 de	 lejos,	 los	 domingos	 por	 la	 Rambla,	 junto	 a	 una

dama	 de	 compañía,	 como	 un	 alma	 en	 pena,	mitigada	 su	melancolía	 gracias	 al
amor	que	sentía	por	su	hijo.	Supe	que	Víctor	Puig	se	volvió	asiduo	del	lupanar
de	 Madame	 Gabrielle,	 donde	 practicaba,	 a	 golpe	 de	 oro,	 sus	 «desviadas
aficiones».	Muchas	chicas	se	habían	quejado	de	sus	inclinaciones	perversas	y,	en
una	ocasión,	el	sucesor	en	mi	puesto	de	guardián	del	prostíbulo	había	tenido	que
intervenir	 para	 salvar	 de	 una	 muerte	 segura	 a	 alguna	 chica	 que	 había	 sido
azotada	con	un	látigo	de	púas	de	hierro	por	aquel	señorito.	Lola,	la	aragonesa,	mi
antigua	amiga	y	confidente,	me	contó	cómo	se	temía	siempre	la	llegada	del	señor
Puig	a	casa	de	su	señora,	y	que	ella	trataba	de	alejarlo,	con	el	pretexto	de	que	sus
pupilas	eran	demasiado	jóvenes	e	inexpertas	para	los	gustos	del	señorito.	A	ella
no	 le	 agradaba,	pero	el	manto	de	dinero	que	Puig	derramaba	en	 la	mesa	de	 la
alcahueta	francesa	hacía	que	le	cediera	siempre	alguna	chica	para	sus	caprichos.
Respecto	 del	 señor	 Ferrer,	 a	 los	 pocos	meses	 de	 asociarse	 con	 los	 Puig,	 las

deudas	contraídas	para	emprender	fletes	que	no	llegaron	a	puerto	lo	convirtieron
de	socio	de	su	yerno	en	algo	parecido	a	un	empleado.	Desaparecido	el	comercio
con	América,	apenas	se	cerraban	pequeñas	operaciones	de	cabotaje	y	le	tuvo	que
vender	 las	participaciones	en	 la	compañía.	Lejos	quedaban	sus	cargamentos	de
vajillas	y	de	objetos	de	arte	de	Oriente.	Convertido	en	viajante	de	telas	indianas,
se	lo	veía	recorrer	Valencia	o	Zaragoza,	humillado	pero	consolado	de	ejercer	sus
artes	 de	 comerciante,	 hundido	 por	 su	 papel	 en	 la	 nueva	 mercantil,	 en	 la	 que
pintaba	 tan	 poco	 como	 el	 rey	Carlos	 IV	 en	 el	 Palacio	Real.	 Con	 todo,	 no	me



sentía	feliz	por	la	desgracia	de	esas	personas,	causantes	de	mi	soledad,	a	las	que,
sin	embargo,	alojaba	en	mi	corazón,	pues	seguían	siendo	mi	única	familia.
Un	 día	 supimos	 en	 la	 ciudadela	 que	 una	 división,	 a	 las	 órdenes	 del	 general

Dupont,	 había	 atravesado	 la	 frontera	 y	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Burgos.	 Todo
cuanto	acontecía	en	España	parecía	una	serenata	de	movimientos	extraños.	Otro
ejército	francés	atravesó	 los	Pirineos,	en	enero	de	1808,	al	mando	del	mariscal
Moncey	 y	 ocupó	 sin	 resistencia	 Castilla.	 Carlos	 IV	 pedía	 a	 los	 españoles	 que
acogiesen	con	cariño	y	hospitalidad	a	nuestros	aliados	franceses.	Una	división	de
tropas	 italianas	 y	 francesas	 cruzó	 en	 febrero	 los	 Pirineos	 Orientales	 y	 tomó
Figueras.	 Los	 generales	 españoles	 ordenaron	 que	 se	 quedasen	 quietos,	 pero
aquello	olía	mal	para	muchos.	Si	la	campaña	de	Portugal	estaba	concluida,	¿para
qué	venían	tantos	franceses?
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El	 embozado	 llevaba	 gorro	 de	majo,	 calado	 hasta	 las	 orejas.	 Su	 compañero
daba	 aldabonazos.	 Titilaba	 la	 luz	 de	 los	 fanales,	 que	 iluminaban,	 apenas,	 la
estrecha	callejuela	cercana	a	la	plaza	Mayor.	Las	sigilosas	siluetas	se	derretían	en
sus	capas	con	el	calor	de	agosto.	El	portalón	continuaba	indiferente	a	los	golpes.
—Antonio,	¿dónde	estás?	¿Y	la	entrada?
Algún	 vecino	 insomne	 se	 sobresaltó,	 como	 un	 gato,	 con	 la	 aflautada	 voz.

Madrid	 rezumaba	 un	 hedor	 rancio	 en	 sus	 esquinas,	 un	 intenso	 olor	 a	 cocido
pasado	 y	 a	 alcantarilla	 sedienta,	 que	 ascendía	 del	 suelo	 hacia	 las	 copas	 de	 los
árboles	secos	y	las	buhardillas.
—Majestad,	os	ruego	paciencia.	Ahora	mismo	nos	abren	la	puerta...
Ugarte	insistió	con	más	aldabonazos	que	resonaron	en	el	silencio	de	la	noche.

El	celestino	real	guiaba	al	monarca	en	aquellas	cacerías	nocturnas	por	los	barrios
populares	de	 la	villa	y	Corte.	Como	buen	criado,	antiguo	mozo	de	esportilla	y
profesor	de	baile	de	salón,	conocía	bien	los	bajos	fondos	de	Madrid,	y	llevaba	a
su	señor	a	las	mejores	tabernas	y	a	las	mejor	servidas	casas	de	tolerancia.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 visitaban	 los	 dos	 amigos	 la	 casa	 de	 Pepa,	 la	 Malagueña.
Aquella	tórrida	noche	de	verano,	Ugarte	había	organizado	para	su	rey	una	gran
fiesta	 en	 su	 honor,	 para	 celebrar	 su	 buena	 salud	 y	 aliviar	 el	 largo	 hastío	 del
verano.	Pero	en	aquel	momento	de	la	noche,	nada,	ni	siquiera	los	huidizos	gatos,
parecía	 aventurar	 la	 inminente	 jarana.	 Si	 no	 fuera	 porque	 el	 ascendido	 a
consejero	real	era	de	las	pocas	personas	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	había	ganado
su	 confianza,	 Fernando	VII	 habría	 podido	 pensar	 que	 aquel	 encuentro,	 en	 una
solitaria	callejuela,	escondía	alguna	celada	de	los	liberales	o	de	los	apostólicos.
El	rey	estornudó	por	el	sudor,	y	sacó	un	pañuelo	blanco	que	relució	a	la	luz	de	la



luna.	 Se	 sonó	 la	 prominente	 nariz,	 asustando	 a	 un	 blanquinegro	 felino	 que	 se
puso	en	fuga	ante	semejante	estruendo.
—¡Al	 cuerno	 con	 todo!	 Abrid	 de	 una	 vez,	 ¡me	 estoy	 cociendo!	 —dijo	 el

orondo	Borbón,	 a	 la	vez	que	 se	 libraba	del	 plebeyo	y	 agobiante	 atuendo	de	 la
capa.
Los	vecinos	del	barrio,	acostumbrados	a	las	alegrías	ruidosas	y	a	las	parrandas

de	aquel	tugurio,	no	querían	abrir	los	ojos	ni	tener	oídos,	por	si	las	moscas,	pero
sabían	bien	que	aquella	casa	de	mala	fama,	célebre	lupanar,	era	lugar	de	visita	y
de	solaz	de	personas	del	más	alto	rango,	aunque	llegaran	de	noche,	disfrazadas
de	majos	 y	 de	manolos.	 Junto	 al	 rey	 y	 su	 fiel	 consejero	 se	 podía	 distinguir	 la
silueta	 de	 otros	 hombres	 altos	 como	 árboles,	 bien	 plantados	 y	 fuertes	 que	 se
apostaban	marciales	en	cada	recodo	bajo	sus	capas.
A	 pesar	 del	 sigilo	 y	 del	 disfraz,	 aquellas	 correrías	 eran	 el	 secreto	 peor

guardado	 del	 reino.	 Al	 rey	 campechano,	 gran	 comedor	 y	 bebedor,	 fornicador
absoluto,	le	gustaba	más	el	fandango	que	el	palaciego	minué;	comer	cocido	más
que	 la	 insípida	crème	 fraîche	 de	 la	 cuisine	 française.	Y	 gustaba	más	 de	 gozar
hembras	 rotundas	 que	 de	 remilgadas	 como	 la	 reina.	 Las	 casas	 de	 placer	 de	 la
capital	hervían	de	leyendas	sobre	el	Deseado.	Algunas	eran	historias	fantásticas,
caracoleadas	 por	 la	 exageración	 y	 la	 imaginación	 populares.	 Muchas	 majas
presumían	 de	 haber	 hecho	 feliz	 en	 la	 cama	 al	 monarca.	 Casi	 todas	 eran
mujeronas	de	pechos	generosos	y	de	amplias	caderas,	gozosas	y	exuberantes,	a
gusto	del	rey.	Una	mujer	de	carne	abundante	abrió	la	puerta	y	lo	recibió	con	una
reverencia	 que	 exhibía	 el	 generoso	 canal	 de	 su	 escote.	 Era	 Pepa,	 la	 dueña,	 la
madama	castiza,	que	rendía	honores	al	monarca	y	a	su	leal	consejero	Ugarte.
—Disculpen	usías,	esperábamos	más	tarde	a	su	majestá.	Los	músicos	estaban

en	el	sótano,	afinando	las	guitarras	y	no	escuché...	Mil	perdones...
El	dulce	acento	andaluz	de	la	mejor	alcahueta	de	Madrid	provocó	en	Antonio

de	 Ugarte	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 ¡Qué	 mujer	 morisca	 más	 zalamera	 y
seductora!	 La	 señora	 de	 la	 casa	 repetía	 sus	 reverencias,	 que,	 aunque	 poco
refinadas,	tenían	para	Antoñito	Ugarte	la	natural	gracia	y	salero	del	sur.	El	ama



de	 la	 casa	de	 citas,	 a	 la	que	acompañaron	de	 inmediato	varias	doncellas	de	 su
voluptuosa	 corte,	 se	 deshacía	 en	 elogios	 y	 agradecimientos	 hacia	 el	 ilustre
invitado,	repitiéndole	lo	muy	honrada	que	estaba	con	su	nueva	visita,	mientras	lo
invitaba	 a	 una	 limonada	 para	 refrescarse.	 El	 rey	 ofreció	 a	 cambio	 a	 la	 ilustre
meretriz	el	sello	de	su	anillo	para	que	lo	besara,	y	ella	se	puso	de	rodillas.
En	el	verano	de	1825,	gracias	al	doctor	Castelló,	el	monarca	había	recuperado

agilidad,	gozaba	de	buen	humor	y	su	aspecto	resultaba	saludable,	podía	caminar
sin	ayuda	de	muletas.	¡La	maldita	gota	le	había	concedido	una	tregua!	¡Y	hasta
podía	bailar!	En	recompensa,	Fernando	le	había	ofrecido	todo	el	oro	que	pidiese,
pero	el	doctor	Castelló	 le	pidió,	como	única	recompensa	por	sus	servicios,	que
liberase	de	prisión	y	de	la	condena	a	muerte	a	una	lista	de	familiares	y	amigos.
Algunos	 de	 ellos	 colegas	 de	 la	 ciencia	 de	 la	medicina,	 otros	 profesores	 de	 la
Universidad	de	Alcalá,	 clausurada	por	Fernando	VII,	 aconsejado	para	 ello	 por
Tadeo	Calomarde,	por	ser	un	nido	de	posibles	conspiradores.
El	 rey	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 había	 recuperado	 energía	 y	 estaba	 feliz	 de

recobrar	 su	 ímpetu	 viril.	 Había	 intentado,	 como	 esperaba	 impaciente	 todo	 el
reino,	fecundar	a	su	señora	la	reina.	Le	gustaba	su	esposa	así	como	casi	todas	las
mujeres,	una	lánguida	mujer	germana,	bella	y	espiritual.	Sentía	por	ella	especial
ternura,	 pero	 por	 mucho	 rezo	 y	 por	 mucho	 rosario,	 la	 naturaleza	 fría	 de	 la
austriaca	había	favorecido	poco	el	éxito	de	la	unión	carnal	entre	los	dos	esposos.
Fernando	 no	 podía	 penetrar	 a	 la	 reina,	 y	 sus	 dolores	 y	 jaquecas	 acababan	 por
enervarlo.	¿Qué	podía	hacer	él	para	desahogar	su	viril	poderío?
Antonio	de	Ugarte	lo	entretenía.	Jugaba	el	consejero	con	el	rey	largas	partidas

de	billar.	Y	lo	llevaba	a	explorar	los	secretos	ocultos	bajo	los	tejados	del	castizo
Madrid,	cual	diablo	cojuelo.	Allí,	el	Borbón	dejaba	de	ser	rey	y	se	convertía	en
el	 posadero	 o	 en	 el	 rufián	 que	 llevaba	 dentro.	 Ugarte	 se	 había	 convertido,	 de
jarana	en	jarana,	en	el	hombre	más	influyente	de	la	Corte	por	su	amistad	con	el
desconfiado	rey,	y	se	dejaba	querer	por	 las	dos	corrientes	que	se	disputaban	el
poder	 en	 palacio:	 la	 del	 moderado	 don	 Francisco	 Cea	 Bermúdez,	 que	 quería
evitar	 más	 persecuciones	 y	 ejecuciones	 arbitrarias,	 y	 la	 del	 reaccionario



Calomarde,	caballo	de	Troya	de	 los	apostólicos,	para	 los	que	 toda	 la	sangre	de
los	liberales	no	era	suficiente	para	saciar	su	sed.	Ugarte	hacía	sus	negocios.	Las
dádivas	 del	 rey	 eran	 parte	 de	 sus	 ganancias,	 el	 monarca	 premiaba	 con
generosidad	sus	servicios.	Ni	el	duque	de	Alagón	ni	el	aguador	Chamorro	podían
desplazarlo	ya	de	su	favor.	Años	atrás,	había	convencido	al	rey	de	que	comprase
a	 los	 rusos	 unos	 barcos	 de	 la	 escuadra	 del	 zar	 para	 reconquistar	 América.	 Ni
siquiera	cuando	aquellos	cascajos	se	hundieron,	unos	en	el	mar	y	otros	en	Cádiz,
Fernando	sospechó	que	su	consejero	estaba	a	sueldo	de	Tatischeff,	el	embajador
ruso,	 y	 que	 había	 obtenido	 una	 buena	mordida	 con	 aquella	 operación	 ruinosa.
Fernando,	 en	 contradicción	 con	 su	 naturaleza	 desconfiada,	 se	 entendía	 con	 su
favorito.	 Antonio	 era	 un	 pícaro	 simpático,	 no	 como	 los	 conspiradores	 que	 lo
rodeaban.	 Al	 menos,	 no	 se	 sentía	 un	 cuarentón	 grueso	 y	 gotoso,	 volvía	 a
disfrutar	de	la	carne	de	caza,	aderezada	con	una	fuerte	salsa	que	doña	Pepa	había
mandado	preparar	en	su	cocina	y	hecho	servir,	a	la	vez	que	unos	músicos	de	su
Málaga	natal	rasgaban	guitarras,	y	una	gitana	bailaba	un	fandango,	al	son	de	las
castañuelas.	Se	aventuraba	una	larga	noche	de	juerga.	Fernando	no	disfrutaba	de
la	ópera,	 le	 parecía	 aburridísimo	el	 bel	 canto,	 no	 era	 aficionado	al	 violín	ni	 al
piano	o	a	la	música	de	cámara.	En	cambio,	en	aquel	lugar,	con	una	buena	mesa	y
regado	cada	plato	con	buen	vino,	escoltado	de	bellas	y	complacientes	rameras	y
con	su	amigo	Ugarte	por	compañero	de	mesa,	se	sentía	feliz.
Los	 senos	 realzados	 por	 corsés,	 junto	 a	 la	 alegría	 de	 los	 cantaores	 y	 los

chascarrillos	entre	canción	y	canción,	contribuían	a	que	el	rostro	del	monarca	se
mostrara	sonrosado	y	sonriente.	Se	levantó	de	un	salto	y	acompañó	a	la	bailarina
en	varias	vueltas	de	fandango,	con	las	manos	arriba,	girando	como	una	barrigona
peonza	 alrededor	 de	 la	 carne	 morisca,	 chasqueando	 los	 dedos,	 abriendo	 y
cerrando	 una	 invisible	 castañuela,	 y	 mirando	 fijamente	 los	 pechos	 de	 aquella
hembra	que	parecía	invitarlo	en	cada	vuelta.	¡Ah,	si	ahora	le	pusieran	a	firmar	un
decreto	de	amnistía	o	una	pena	de	muerte!	Se	sentía	por	un	momento	generoso,
caritativo,	 humano,	 lleno	de	dicha.	Allí	 se	 encontraba	gozando	de	 la	vida.	Por
todo	eso	amaba	tanto	las	tabernas,	los	mesones	y	los	burdeles,	lugares	en	los	que



el	pueblo	reía	y	fornicaba.	Y	allí	estaba	él	en	su	salsa.	El	rey	campechano,	amado
por	el	pueblo.	Hasta	sus	nobles	eructos	eran	bienvenidos	por	los	presentes.	Por
esa	identidad	con	sus	súbditos,	pensaba	entre	copa	y	copa,	había	recuperado	el
poder	 absoluto	 y	 abolido	 esa	Constitución	 que	 le	 hurtaba	 la	 soberanía	 y	 se	 la
daba	a	la	«nación».	Tenía	derecho	a	ser	el	único	señor	del	país,	y	de	sus	gentes.
Ebrio,	 despatarrado	 en	 su	 silla,	 con	 la	 cintura	de	una	 rolliza	meretriz	 entre	 las
manos,	volvió	hacia	su	consejero	su	rostro	de	pastel.
—Y	bien,	Antoñito,	¿cuál	es	la	sorpresa	de	esta	noche?
Los	ojillos	del	rey	brillaban	aún	con	el	baile	de	los	escotes	y	de	las	caderas.

Hasta	se	sentía	excitado	por	el	maduro,	pero	generoso	y	todavía	firme,	busto	de
la	Pepa.
—¡Viva	la	Pepa!	—dijo	brindando	al	cielo,	en	un	alarde	de	ingenio,	para	burla

del	sobrenombre	que	daban	los	liberales	a	su	querida	Constitución	aprobada	un
19	de	marzo.
En	 aquel	momento	 de	 felicidad	 etílica,	 el	 consejero	Ugarte	 pensó	 que	 sería

fácil	 conseguir	 cualquier	 cosa	 de	 su	 señor.	 Quizá	 la	 promesa	 de	 un	 título
nobiliario,	 blasón	 que	 acallaría	 a	 los	 estirados	 de	 la	 camarilla	 que	 querían
arrinconarlo	por	sus	orígenes	plebeyos.	Pero	no	era	ese	el	momento	de	abusar	de
su	 confianza.	 A	 Fernando	 había	 que	 tratarlo	 con	 sumo	 cuidado.	 Un	 día	 te
abrazaba	y	al	día	siguiente	te	enviaba	a	la	horca.	Había	que	torearlo.
—Sí,	 mi	 señor.	 Nuestra	 querida	 amiga,	 Pepa,	 la	 Malagueña,	 y	 yo	 mismo

hemos	preparado	para	su	majestad	un	regalo	muy	especial.
Fernando	se	hurgó	en	la	gran	nariz,	a	la	vez	que	encendió	otro	cigarro	puro.
—¿Un	regalo?
Los	efluvios	del	alcohol,	mezclados	con	el	humo	del	tabaco,	lo	transportaban.

Se	sabía	 infeliz.	No	 lo	había	querido	ni	su	madre,	 la	 reina,	amancebada	con	el
advenedizo	 Godoy,	 que	 lo	 veía	 como	 un	 monstruo.	 Ni	 tampoco	 su	 padre,	 el
cornudo	 rey	Carlos,	 demasiado	 aficionado	 a	 la	 caza	 y	 a	 los	 relojes	 como	para
advertir	 la	 traición	en	su	 lecho	nupcial.	El	dramaturgo	Jovellanos,	al	que	había
liberado	Fernando	de	su	prisión	injusta	tras	la	caída	de	Godoy,	después	del	motín



de	 Aranjuez,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 lamentaba	 su	 situación	 en	 la	 Corte,
como	un	príncipe	destronado,	o	un	Hamlet	hispánico.
Pepa,	 la	Malagueña,	 lo	 sacó	 del	 ensimismamiento	 oscuro	 de	 sus	 recuerdos.

Fernando	parecía	de	pronto	un	niño	desvalido,	a	punto	de	llorar.
—Su	majestá,	 hoy	 tengo	pa	 usía	 una	 perla	mu	 especial	—dijo	 con	 gracejo

andaluz—.	Un	tesoro	de	las	Indias,	de	los	que	ya	no	vienen	a	Cádiz.
Antonio	de	Ugarte	ayudó	a	Fernando	a	levantarse.
—Hoy	no	se	os	ofrece	cualquier	cosa,	sino	un	postre	de	primera	—le	repitió

Pepa.
—Me	 impaciento,	 pues,	 señora	 Josefina	 de	 España	 —dijo	 Fernando

restregándose	 los	 blancos	 calzones,	 que	 empezaban	 a	 abultarse	 con	 el	 pene	 a
punto	de	estallar.
Trajeron	 entonces	 ante	 él	 a	 una	 muchacha	 de	 unos	 quince	 años.	 Una	 bella

india	 de	 largos	 y	 negros	 cabellos,	 importada	 desde	 Perú	 por	 un	 soldado
regresado	de	 la	 tropa	 realista,	derrotada	por	 los	 rebeldes	criollos	en	Ayacucho.
En	Cádiz,	donde	había	sido	adoptada	por	unos	comerciantes	liberalotes,	Antonio
de	Ugarte	 la	 había	 descubierto	 casualmente.	 Había	 logrado	 llevarla	 a	Madrid,
virgen	e	intacta,	prohibiendo	que	nadie	la	tocara	para	entregársela	al	rey,	como
hacían	sus	antepasados	incas	a	los	dioses.
—¡Lástima	 que	 sea	 puta!	—exclamó	 gangoso	 el	 rey,	mientras	 la	muchacha

subía	cabizbaja	hacia	la	habitación	por	una	escalera,	obedeciendo	a	doña	Pepa.
—¡Oh,	no,	mi	señor,	en	absoluto!	No	es	una	puta.	Es	una	princesita	 inca	—

dijo	persuasivo	Ugarte—.	Y	ahora	tiene	que	entregar	su	virtud	al	rey	de	España.
La	 chica	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Dios	 no	 había	 otorgado	 a	 Fernando

grandes	 dones	 ni	 gracias.	 Ni	 poseía	 inteligencia,	 ni	 un	 rostro	 hermoso,	 ni	 un
cuerpo	 atlético,	 pero	 le	 había	 concedido	 el	 cetro	 de	 la	 virilidad.	El	 rey	 era	 un
portento	 de	 la	 naturaleza.	 Ni	 el	 sátiro	 más	 dotado,	 ni	 Príapo	 en	 su	 mejor
momento,	 ni	 un	Titán	 de	Eros	 podían	 compararse	 con	 el	Borbón.	Ninguno	 de
aquellos	 seres	 mitológicos	 sabía	 lo	 que	 podía	 ser	 semejante	 trofeo,	 monstruo
viril	 erguido	 en	 su	 entrepierna.	 Su	 esposa	 Amalia	 también	 había	 quedado



horrorizada	 cuando	 inocente,	 en	 su	 lecho	 conyugal,	 había	 contemplado	 el
miembro	excitado	de	su	esposo.	No	había	hembra,	en	todas	las	Españas,	que	no
quedase	boquiabierta	 ante	 semejante	visión.	Largo	 esquife	de	proa	o	 cañón	de
nueve	 libras;	 verga	 inmensa,	 como	 la	 de	 un	 caballo	 percherón,	 o	 un	 cañón	de
combate,	trompa	elefantina.
La	muchacha	retrocedió	unos	pasos	y	salió	por	donde	había	entrado,	presa	del

pánico.	 El	 rey,	 armado	 de	 su	 tremendo	 cetro,	 envuelto	 en	 paños	 menores,	 la
siguió	 intentando	 cerrarle	 el	 paso	 con	 su	 miembro.	 Los	 gritos	 de	 una,	 y	 los
intentos	 de	 asirla	 del	 otro,	 dieron	 con	 los	 dos	 rodando	hasta	 el	 principio	de	 la
escalera	que	subía	a	la	habitación.
—¡Antonio!	¡Pepa!	¡Socorro	al	rey!
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	desastre!
¿Habría	 muerto	 el	 rey?	 Ugarte	 sintió	 pánico	 ante	 la	 visión	 de	 su	 señor

inconsciente,	en	el	suelo.	¿Qué	dirán	de	él,	si	el	rey	muere	aquí?	¿Qué	sería	del
propio	 rey?,	pensó	mientras	se	 revolvía	por	 la	habitación.	Fernando	parecía	no
respirar,	pero	al	fin	su	pecho	resopló	un	bufido	profundo,	en	el	que	se	confundía
el	 humo	 de	 los	 cigarros	 con	 el	 aliento	 del	 vino.	 Le	 pareció	 el	mejor	 aire	 que
podía	soplar	en	ese	momento.
—Que	vengan	los	de	fuera.	¡Pedid	ayuda	a	los	guardias!
Unas	horas	después,	 el	 doctor	Castelló	 salía	 de	 la	 cámara	 real.	El	 rey	había

desobedecido	las	normas.	El	golpe	tan	solo	le	había	magullado	la	cadera	y	una
rodilla.	La	reina	quería	permanecer	con	su	esposo.	Fernando	estaba	tendido	en	la
cama	con	 la	pierna	derecha	 levantada,	y	 las	caderas	doloridas,	 recostado	sobre
una	almohada	de	plumas.
—¡No,	mi	querida	Amalia,	déjame	solo!	¡Que	venga	Antonio!
Doña	Amalia	salió	de	la	cámara	real	con	un	crucifijo	en	la	mano.	El	rostro	de

Fernando	se	iluminó	cuando	entró,	jovial	como	siempre,	don	Antonio	de	Ugarte.
—¡Antoñito,	 cuéntame	 algo	 divertido!	 Estoy	 fatal	 aquí.	 Esto	 es	 muy

aburrido...
—¿Divertido?	 Ah,	 sí,	 tengo	 para	 su	 majestad	 una	 buena	 noticia.	 Ayer	 se



ejecutó	al	maldito	Juan	Martín,	el	Empecinado,	en	Roa	del	Duero.	Lo	tenía	bien
cogido	el	alcalde	Gregorio	González,	fiel	realista,	encerrado	como	fiera	en	una
jaula,	 para	 burla	 y	 jolgorio	 del	 populacho,	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	Así	 se	 le
bajaron	los	humos	al	hombre	que	se	creía	el	más	valiente	del	reino,	con	todas	sus
hazañas	en	la	guerra	de	la	Independencia.
—¡Hermoso	 espectáculo	 debió	 de	 ser!	—celebró	 Fernando	 con	 una	 sonrisa

perversa	 y	 bobalicona	 a	 la	 vez—.	 ¡Qué	 pena	 no	 haber	 podido	 asistir	 a	 la
ejecución!
—Sí	 que	 lo	 fue.	 Piense	 su	 majestad	 que,	 en	 cuanto	 lo	 sacaron	 de	 la	 jaula,

rompió	 como	 un	 oso	 herido	 sus	 esposas	 de	 hierro	 y	 se	 abalanzó	 contra	 los
guardias	que	lo	atravesaron	a	bayonetazos.	Antes	de	ser	ahorcado,	¡acabó	cosido
a	bayonetazos!
—¡Como	 un	 puerco!	 —Sonrió	 el	 Borbón	 imaginando	 al	 rebelde

ensangrentado.
—Y	luego	lo	colgaron,	para	escarmiento	público.
Se	acercó	cojeando	al	ventanal	de	la	plaza	de	Oriente	y	escuchó	de	Ugarte	los

detalles	de	 la	 tortura	y	muerte	del	 feroz	guerrillero.	«¡El	bravo	hijo	de	pueblo!
Mira	que	declararse	fiel	a	la	Constitución,	maldito	idiota.»	Era	mediodía.	El	aire
caliente	 se	 colaba	 por	 los	 quicios	 de	 los	 ventanales	 y	 agitaba	 las	 cortinas.	 Se
quedó	pasmado	ante	 los	 tejados	de	 la	villa,	 envueltos	por	 la	 calima,	 candentes
como	tizones	rojos	bajo	el	sol	de	agosto.
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El	13	de	 febrero	de	1808,	 las	 tropas	de	Duhesme	entraron	en	Barcelona.	La
Grande	 Armée	 desfiló	 bajo	 el	 emblema	 del	 águila	 imperial,	 y	 tomaron
posiciones	estratégicas	en	las	calles	y	junto	a	la	muralla	del	mar.	Habían	llegado
como	aliados	para	conquistar	Portugal,	aunque	al	parecer	se	habían	equivocado
de	camino.	Los	imperiales	agitaban	banderas	tricolores	al	son	de	tambores	y	de
cornetas.	 Eran	 hermosos	 los	 azules	 y	 blancos	 uniformes	 de	 los	 fusileros,	 en
honor	 de	 los	 colores	 del	 imperio,	 y	 los	 chalecos	 y	 las	 charreteras	 de	 los
granaderos,	con	chacós	de	piel	de	oso,	mientras	brillaba	el	pulido	bronce	de	los
cañones	y	deslumbraban	 las	corazas	de	 los	coraceros,	y	el	viento	ondulaba	 los
penachos	de	los	dragones	y	las	crines	de	los	caballos.
El	pueblo	recibió	con	honores	al	mejor	ejército	del	mundo,	y	en	los	cafés	y	en

las	 botillerías	 corrió	 el	 vino	 y	 el	 aguardiente.	 Se	 les	 ofreció	 alojamiento	 a
muchos	 de	 ellos,	 en	 especial	 a	 oficiales	 y	 mandos,	 dadas	 las	 órdenes	 de
hospitalidad	 y	 de	 bienvenida	 que	 el	 propio	 rey	 de	 España	 había	 dado	 a	 las
capitanías	 generales	 y	 a	 sus	 súbditos.	 Pronto	 se	 hicieron	 odiosos	 aquellos
arrogantes	 guerreros	 que	 se	 paseaban	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 Rambla,	 y	 se
marchaban	 sin	 pagar	 de	 las	 botillerías,	 y	 se	 lucían	 como	 pavos	 reales	 en	 los
teatros,	 apartando	 a	 patadas	 a	 los	 pacíficos	 ciudadanos	 y	 propasándose	 con
frecuencia	 con	 las	mujeres	 hermosas.	La	 irritación	popular	 iba	 aumentando	de
día	 en	 día,	 en	 especial	 cuando	 se	 pidió	 por	 el	 gobernador	 de	 la	 ciudad	 que	 se
hicieran	«derramas	económicas	entre	todos»	para	sufragar	los	gastos	de	la	tropa
invasora.	Los	soldados	franceses	se	habían	adueñado	de	las	principales	calles,	y
Duhesme	ordenó	que	se	instalasen	y	apostasen	sus	campamentos	junto	al	castillo
de	Montjüic,	con	sus	cañones	apuntando	desde	la	ciudadela	y	la	muralla	del	mar.



¿Hasta	cuándo	se	iban	a	quedar?	Desde	luego	que	en	Barcelona	no	se	divisaba	la
frontera	de	Portugal,	ni	tampoco	había	portugueses.
El	 28	 de	 febrero,	 los	 imperiales	 iniciaron	 una	 nueva	 maniobra	 extraña.

Anunciaron	que	 iban	a	abandonar	Barcelona,	pero	procedía	antes	de	 la	partida
pasar	 revista	 de	 las	 tropas	 españolas,	 que	 formaron	 en	 la	 explanada	 de	 la
ciudadela.	Aprovechando	dicha	concentración,	Duhesme	dispuso	un	batallón	de
vélites	 italianos	y	otro	de	sus	granaderos	en	el	puente	 levadizo	para	facilitar	 la
entrada	en	la	fortaleza	de	otros	cuatro	batallones.	Se	situaron	en	los	principales
puntos	y	en	los	bastiones,	haciéndose	en	minutos	con	el	control	de	la	fortaleza.
Santilly,	nuestro	comandante,	comprendió	entonces	la	maniobra.	Aquello	olía	a
traición,	a	ocupación	por	sorpresa,	y	ofreció	su	sable	en	señal	de	rendición,	como
prisionero	 de	 guerra.	 «¿Prisioneros	 de	 guerra?	Oh,	 no,	 pero	 si	 nosotros	 somos
vuestros	 aliados»,	 dijo	 el	 general	 Lecchi	 con	 cinismo,	 mientras	 ordenaba	 la
salida	de	la	mayoría	de	las	tropas	españolas	de	la	ciudadela.
Muchos	de	nuestros	soldados	y	de	la	guardia	valona	que	estaban	de	permiso,

no	pudieron	 tampoco	regresar	a	sus	puestos.	La	 jugada	había	sido	maestra.	No
creo	que,	desde	la	historia	del	caballo	de	Troya,	una	ciudad	o	una	fortaleza	fuera
tomada	 con	mayor	 audacia.	De	 pronto,	 solo	 quedábamos	 unos	 pocos	 soldados
españoles	 en	 la	 ciudadela.	 Los	 franceses	 jugaban	 a	 los	 naipes	 y	 nos	 estaban
ganando	la	mano.
Contemplé	la	humillante	situación.	¿A	qué	esperaban	los	oficiales	para	luchar

contra	el	astuto	invasor?	En	teoría	no	había	guerra,	ni	enemigos.	Poco	después,
la	 fortaleza	 de	 Montjüic,	 al	 mando	 de	 Mariano	 Álvarez,	 cerraba	 su	 puente
levadizo	ante	el	general	Florenti,	pero	este	 trajo	a	 las	puertas	de	 la	fortaleza	al
conde	de	Ezpeleta,	que,	en	nombre	del	rey	y	de	Godoy,	pidió	que	abriera	la	plaza
a	 los	 franceses.	 Con	 aquellas	 batallas	 incruentas	 se	 habían	 entregado	 los
principales	 baluartes	 de	 la	 ciudad	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Todo	 cuanto	 ocurría
resultaba	un	ejercicio	de	malas	artes	por	parte	de	los	franceses	y	por	parte	de	los
mandos	españoles,	que	obedecían	órdenes	incomprensibles	de	Madrid.
Murat	avanzaba	hacia	Madrid	con	su	ejército.	Por	otra	parte,	el	17	de	marzo



los	aristócratas	del	partido	 fernandista	alentaban	el	motín	popular	de	Aranjuez
contra	Manuel	Godoy,	el	todopoderoso	valido	que	había	hecho	y	deshecho	a	su
antojo	en	la	corona	española,	y	provocaban	la	abdicación	de	Carlos	IV	en	favor
del	 príncipe	 de	 Asturias,	 proclamado	 Fernando	 VII.	 Aquel	 golpe	 de	 mano
provocó	el	entusiasmo	del	pueblo;	Godoy	estuvo	a	punto	de	ser	linchado,	pero	se
salvó	al	esconderse	en	un	armario,	de	donde	salió	al	cabo	de	dos	días	para	pedir
agua.	 Fernando	 era	 rey,	 pero	 los	 franceses	 controlaban	 la	 península.	 En	 la
campaña	de	Portugal	habían	sido	derrotados	los	ingleses	y	expulsados	los	reyes
portugueses,	que	habían	huido	a	Brasil.	Nadie	había	declarado	la	guerra	contra
Francia,	pero	Bonaparte	en	realidad	no	contaba	con	sus	aliados	de	España.
No	se	podía	hablar	de	derrota	ante	una	situación	normal	para	los	gobernantes,

como	 una	 necesaria	 concesión	 al	 aliado	 francés.	 Madrid	 se	 había	 sometido
también	 a	 los	 franceses,	 que	 habían	 entrado	 de	 forma	 triunfal,	 como	 amigos,
desfilando	por	 sus	calles	como	antes	 lo	hicieran	por	Barcelona.	La	gente	creía
que	 Napoleón	 llegaba	 para	 apoyar	 al	 recién	 inaugurado	 rey.	 Entró	 también
Fernando	de	forma	triunfal	en	la	Corte,	montado	en	un	caballo	blanco,	el	día	24
de	marzo	de	1808,	agasajado	por	el	pueblo.	Seguía	siendo	la	esperanza	tras	tanta
indignidad.
Napoleón	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Nunca	 había	 sido	 tan	 fácil	 una	 conquista.

Llamó	al	depuesto	Carlos	y	a	su	esposa,	María	Luisa,	para	celebrar	una	reunión
en	Bayona,	donde	se	discutiría	el	futuro	de	España.	La	reina	María	Luisa	pidió
que	acudiese	Manuel	Godoy,	preso	por	la	Junta	provisional	en	Madrid,	salvado
de	las	iras	de	la	chusma	en	el	motín	de	Aranjuez.	Napoleón	ordenó	a	Murat	que
exigiese	la	entrega	de	Godoy	a	las	autoridades	españolas	y	su	acompañamiento
hasta	Bayona.	Ese	hombre	podría	serle	útil	dada	su	enorme	influencia	sobre	los
reyes.	A	Fernando,	por	otra	parte,	no	 le	costó	demasiado	convencerlo	para	que
acudiese	 a	 Bayona.	 Acompañado	 por	 la	 guardia	 imperial	 francesa,	 se	 fue
acercando	 a	 Francia,	 por	 Burgos	 y	 Vitoria.	 Pensaba	 encontrarse	 con	 el
emperador,	con	quien	aspiraba	emparentar	casándose	con	alguna	de	sus	sobrinas.



Los	 peces	 iban	 acercándose	 hacia	 la	 red.	 Bonaparte	 había	 leído	 a	 Nicolás
Maquiavelo.
Barcelona	se	sentía	engañada.	Se	multiplicaban	los	altercados,	las	reyertas	en

las	tabernas	y	en	los	cafés,	aplacados	con	dureza	por	los	invasores.	Pasaron	días
de	incertidumbre;	¿qué	papel	desempeñaban	los	soldados	españoles?	Una	parte
de	la	guarnición	permanecimos	en	la	ciudadela,	vigilados	por	los	franceses,	que
tutelaban	nuestras	entradas	y	salidas.	Fuera,	la	población	civil	intuía	que	algo	iba
a	 ocurrir.	 Los	 franceses	 nos	 desarmaron	 y	 restringieron	 nuestros	 permisos.	 En
abril,	con	la	Semana	Santa,	los	ricos	de	Barcelona	se	fueron	hacia	sus	quintas	de
recreo	con	la	intención	de	no	volver	hasta	que	se	aclarase	la	situación.	Algunos
se	 decidieron	 a	 ayudar.	 Giacomo	 Cardullo,	 un	 cabo	 italiano	 de	 nuestra
guarnición,	me	avisó	de	que	un	signore	molto	generoso	por	la	noche	facilitaba	a
los	soldados	descolgarse	de	los	muros	y,	una	vez	fuera,	les	curaba	las	llagas	de
las	manos	y	les	daba	ropa	de	civil,	junto	con	cuatro	reales	de	vellón	para	escapar.
Los	desertores	emprendían	la	huida	hacia	las	montañas	o	hacia	Valencia.
Así	 fue	 como	 salí	 de	 la	 ciudadela	 y,	 acompañado	 de	 Giacomo,	 acudí	 a	 la

Fonda	 de	 los	 Tres	 Reyes.	 Entonces	me	 encontré	 con	 el	 hombre	 generoso	 que
ayudaba	a	los	que	querían	desertar.	El	señor	Ferrer	me	abrazó	con	ojos	llorosos.
—Hijo	mío,	 no	 tengo	 derecho	 a	 que	me	 perdones	—dijo	 cariacontecido—.

Creía	saber	de	la	vida	y	de	los	hombres,	pero	he	sido	un	estúpido	de	los	pies	a	la
cabeza.	¡No	sabes	cómo	lamento	no	haberte	escuchado!	Quise	dar	lo	mejor	a	mi
hija,	asegurarle	el	bienestar,	pero	la	puse	en	manos	de	un	monstruo.	Yo	siempre
he	creído	que	los	hombres	se	miden	por	su	valía	y,	sin	embargo,	vendí	mi	hija
como	lo	haría	el	sultán	de	Turquía.
—Dígame,	señor	Ferrer,	¿es	verdad	lo	que	me	han	contado?
—Lo	que	te	hayan	contado	es	poco.	Ese	malparit	de	Puig...
—Maldito	canalla,	yo	lo	haré	arrepentirse	de	haber	nacido.
—Los	 franceses	 no	 te	 lo	 permitirán.	 Sus	 telares	 se	 han	 convertido	 en	 la

embajada	de	Francia.	Allí	 se	 fabrican	y	 reparan	 los	uniformes	de	 la	 tropa.	Los
oficiales	vienen	a	encargar	sus	 trajes	de	gala,	al	 igual	que	 los	granaderos	y	 los



soldaditos	 de	 infantería	 de	 línea	 a	 remendar	 sus	 trajes	 de	 campaña.	 A	mí	me
tiene	por	socio,	pero	arrinconado	como	a	uno	de	los	aprendices	de	siete	años	de
su	fábrica	o	uno	de	los	negros	que	lo	escoltan.	Piensa	que	soy	un	viejo	inútil	y
que	pronto	se	librará	de	mí,	pero	ya	veremos.
—Tiene	que	dejarme	ver	a	Nuria,	y	también	al	pequeño,	que...
—Que	es	hijo	tuyo...	Nunca	lo	he	dudado,	y	yo	me	siento	orgulloso	de	que	mi

nieto	no	lleve	la	envenenada	sangre	de	Víctor	Puig.
—¿Cómo	se	llama?	—exclamé	con	emoción,	abrazando	al	señor	Ferrer.
—Miquel,	 como	 tu	 padre.	 Fue	 idea	 mía,	 yo	 convencí	 al	 párroco	 de	 que	 le

pusieran	 el	 nombre	 de	 Miquel.	 Mi	 encantador	 yerno	 no	 estaba	 presente,	 por
supuesto,	el	día	del	bautizo.	Andaría	en	alguna	de	sus	calaveradas...
—Dígame	dónde	están.	No	quiero	que	pase	un	día	más	 sin	verlos.	Lléveme

junto	a	ellos	—le	dije	mirando	hacia	el	infinito.
—No	te	impacientes,	lo	he	dispuesto	todo.	Esta	noche	la	pasarás	en	el	sótano

de	esta	fonda,	donde	tengo	confianza,	y	antes	del	amanecer	yo	te	traeré	a	Nuria	y
a	 Miguelito	 para	 que	 embarquéis	 en	 una	 goleta	 que	 zarpa	 mañana	 hacia
Valencia.
La	 espera	 se	me	 hizo	 interminable	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 sótano,	 junto	 a	 los

toneles	de	vino	y	las	provisiones	de	la	despensa.	¿Y	si	alguna	patrulla	francesa
los	sorprendía?	El	toque	de	queda	de	los	gabachos	era	difícil	de	sortear.
Al	final	se	produjo	el	esperado	encuentro.	El	largo	abrazo	y	el	beso	que	di	a

Nuria	tras	casi	tres	años	de	alejamiento.
—Mira	el	príncipe	del	que	te	he	hablado,	el	que	nos	iba	a	llevar	a	su	reino	—

dijo	Nuria—.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	Miguelito.
El	señor	Ferrer	nos	llevó	con	la	aurora	hasta	el	muelle,	donde	estaba	atracada

la	goleta,	un	barco	destartalado	que	 llevaba	y	 traía	 telas	desde	Barcelona	hasta
Cádiz.	 Nos	 presentó	 a	 los	 marineros	 y	 a	 otras	 familias	 que	 también	 habían
pagado	un	abusivo	pasaje	para	huir	de	la	ciudad	cautiva.
—Cuando	lleguéis	a	Valencia,	os	recibirán	unos	amigos.	Os	tratarán	como	si

fueseis	de	su	familia.



—¿Por	qué	no	viene	usted	con	nosotros?	—Yo	no	concebía	mi	familia	sin	él
—.	Venga	a	disfrutar	de	su	nieto.
—No	 puedo,	 de	 verdad.	 Vosotros	 sois	 las	 personas	 que	 más	 estimo	 en	 el

mundo,	pero	mi	puesto	está	aquí.	—Y	volvió	a	reflejarse	en	su	rostro	el	gesto	del
hombre	emprendedor	que	había	fundado	la	mejor	casa	de	comercio	de	Barcelona
—.	No	voy	a	consentir	que	el	mequetrefe	de	Víctor	Puig	haga	todas	las	tropelías
que	le	nacen	de	su	alma	perversa.	Yo	me	encargaré	de	vigilarlo,	y	algún	día	juro
que	 recibirá	 su	 merecido.	 No	 permitiré	 que	 se	 quede	 con	 mi	 negocio	 ni	 que
acabe	 con	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 y	 yo	 construimos	 con	 sacrificio	 y	 con	 trabajo
honrado.
Estaba	a	punto	de	llorar	y	su	hija	lo	abrazó.
—Tomad.	—Y	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	saquito	de	monedas—.	No	es

mucho;	me	hubiera	gustado	daros	más,	pero	me	queda	ya	poco.	De	todas	formas,
con	vosotros	sé	que	hago	la	mejor	inversión	de	mi	vida.
La	 voz	 del	 capitán	 ordenó	 levar	 anclas	 y	 zarpar.	No	 sería	 nada	 extraño	 que

alguna	 patrulla	 se	 presentase	 aún	 y	 desvalijase,	 con	 la	 excusa	 de	 un	 registro
rutinario,	el	barco	y	a	sus	viajeros.	Los	vientos	eran	favorables	y,	al	desplegarse
por	las	velas,	la	brisa	agitó	el	cabello	de	Nuria,	mientras	Miquel	señalaba	con	su
dedito	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las	montañas	 que	 se	 hacían	 cada	 vez	más
pequeñas	en	la	lejanía.
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Mister	 Cartwright	 presidía	 la	 tertulia	 del	 British	 Coffee	 House,	 en	 Somers
Town.[72]	El	anciano	escocés	pronunció	el	discurso	introductorio,	salpicado	de
alusiones	en	español	y	en	inglés,	a	sus	amigos.	En	la	mesa	central	se	encontraba
alguno	de	los	valientes	caudillos	de	la	guerra	de	la	Independencia	y	de	la	causa
liberal.	Presidía	el	acto	el	navarro	Francisco	Espoz	y	Mina,	el	bravo	guerrillero
ascendido	a	general	por	méritos	propios.	Junto	a	él	se	sentaba	el	teniente	general
Miguel	 de	 Álava,	 ayudante	 de	 campo	 de	 Wellington,	 que	 leyó	 una	 nota	 del
duque	con	la	que	expresaba	su	apoyo	a	aquel	homenaje	y	excusaba	su	ausencia.
En	 representación	 de	 los	 civiles	 se	 sentaba	 don	 Antonio	 Alcalá	 Galiano,

hombre	feo	y	desgarbado	a	quien	embellecía	el	don	de	la	palabra.	Hijo	de	don
Dionisio	Alcalá	Galiano,	teniente	de	navío	muerto	en	Trafalgar,	seguía	siendo	un
orador	elocuente,	como	demostró	con	sus	palabras	de	agradecimiento	en	nombre
de	la	colonia	española.	Todos	guardaban	en	su	memoria	los	brillantes	discursos
en	el	Café	de	la	Fontana	de	Oro	y	como	diputado	de	las	Cortes,	en	especial	aquel
con	el	que	había	logrado	que	se	inhabilitase	al	propio	rey	unos	meses	antes	de	la
caída	del	régimen.
Cartwright	había	expresado	la	solidaridad	de	Gran	Bretaña	con	los	emigrados,

con	un	 castellano	 aprendido	 en	 sus	 años	 viajeros,	 con	marcado	 acento	 céltico.
Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 y	 rogó	 a	Dios	 por	 el	 alma	 de	 los	 caídos	 en	 la
defensa	 de	 la	 libertad,	 tanto	 los	 inmolados	 en	 los	 campos	 de	Grecia	 en	 lucha
contra	 los	 turcos,	 como	 los	 que	 perecieron	 en	 España.	 En	 el	 público	 se
entremezclaban	 rostros	 pálidos	 y	 rubicundos	 con	 otros	 de	 tez	 oscura	 y	 negras
patillas.	Veteranos	ingleses	y	españoles	alzaban	sus	copas	de	güisqui	o	de	jerez,



como	en	otros	tiempos	levantaron	sus	espadas	en	la	Peninsular	War,[73]	unidos
contra	los	ejércitos	de	Napoleón.
Finalizado	 su	 introito,	Cartwright	 cedió	 la	palabra	a	Alcalá	Galiano.	Pidió	a

los	presentes	que,	puestos	en	pie,	guardasen	unos	minutos	de	silencio.	Un	niño
de	unos	diez	años,	hijo	de	una	de	las	víctimas,	se	acercó	y	leyó	los	nombres	de
algunos	de	los	caídos.
—Y	no	solo	son	ellos	—dijo	retomando	la	palabra	el	orador	tras	el	último	de

los	 nombres—.	 La	 mayoría	 son	 víctimas	 sin	 rostro,	 hombres	 y	 mujeres	 cuyo
único	delito	ha	 sido	defender	el	derecho	a	vivir	 según	su	conciencia.	Miles	de
ciudadanos	 anónimos	 viven	 aterrorizados	 por	 los	 voluntarios	 realistas,	 los
policías	de	Calomarde,	por	 los	curas	 fanáticos	y	 los	miembros	de	esa	sociedad
secreta,	El	Ángel	Exterminador.
—¡Muerte	a	los	facciosos!	¡Muerte	al	tirano!
La	voz	procedía	del	fondo	y	recibió	un	gran	aplauso.
—¡Los	 héroes	 nunca	 mueren!	—concluyó	 Alcalá	 Galiano—.	 ¡Sus	 espíritus

siempre	 estarán	 con	 nosotros!	Y	 su	 sangre,	 vertida	 injustamente,	 contribuye	 a
que	un	día	florezca	el	árbol	de	la	libertad.	Por	cada	héroe	que	muere,	nacen	diez
dispuestos	 a	 tomar	 su	 bandera.	 Hermanos,	 gritad	 conmigo:	 ¡Viva	 la	 nación!
¡Libertad	o	muerte!
—¡Libertad	o	muerte!
—Freedom	for	Spain!
Sentía	Alcalá	al	mismo	tiempo	gratitud	y	rechazo	hacia	sus	anfitriones.	Gran

Bretaña	los	acogía,	pero	¿cómo	era	posible	que	su	Gobierno	hubiera	consentido
la	 invasión	 de	 los	 Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis?	 Su	 padre	 había	 muerto	 en
Trafalgar	 y	 él	 debía	 la	 vida	 a	 los	 antiguos	 enemigos	 de	 España.	 El	 café	 de
Sommers	Town,	el	distrito	de	los	españoles,	estaba	abarrotado.	Eran	terribles	las
últimas	 noticias:	 los	 decretos	 de	 Tadeo	 Calomarde	 determinaban	 que	 era	 un
crimen	 de	 lesa	majestad	 gritar,	 incluso	 embriagados,	 ¡Viva	 la	 Constitución!	 o
¡Viva	la	libertad!	Las	comisiones	militares	detenían	y	ejecutaban	sin	tregua.	La
delación,	el	tormento	y	las	ejecuciones	eran	habituales.



En	 aquella	 reunión	 del	 comité	 anglo-español,	 se	 pretendía	 recaudar	 fondos
para	 los	 emigrados,	 que	 vivían	 con	 grandes	 dificultades.	 Algún	 día	 se
reconquistaría	 la	 patria,	 aunque	 fueran	 precisos	 grandes	 sacrificios.	 Entre	 el
humo	del	 tabaco	 enrollado	 y	 de	 las	 pipas,	 los	 vasos	 llenos	 de	 aguardiente,	 las
botellas	medio	vacías	de	vino	de	Sherry	y	de	güisqui	 irlandés,	 el	 rostro	de	 los
héroes	se	achispaba	y	desaparecía	el	velo	de	tristeza	que	los	acompañaba	en	su
exilio.	 Inglaterra	 era	 una	 isla	 en	 una	 Europa	 sin	 libertad.	 Proliferaban	 los
periódicos,	como	The	Times	y	el	Herald,	y	gracias	al	espacio	y	los	recursos	que
algunos	altruistas	habían	destinado	a	los	españoles,	estos	habían	podido	sacar	sus
modestos	 periódicos,	 como	 El	 Emigrado	 Observador.	 Los	 españoles	 habían
llegado	 a	 aquel	 punto	 de	 encuentro	 embozados	 en	 sus	 típicas	 capas,	 lo	 que
proporcionaba,	en	medio	de	la	niebla,	una	arrogante	y	exótica	figura	a	los	ojos
de	los	londinenses.
Tomó	 la	 palabra	 Chapalangarra,	 otro	 de	 los	 héroes	 de	 la	 guerra	 de	 la

Independencia,	caídos	en	desgracia.	Quiso	recordar	a	dos	camaradas.	Mencionó
primero	a	Rafael	del	Riego,	el	caudillo	que	hizo	 jurar	 la	Constitución	al	 rey,	y
pidió	 a	 su	 hermano	Miguel,	 que	malvivía	 en	 Seymour	 Street	 como	 librero	 de
saldo,	que	se	levantase	para	recibir	el	aplauso	de	todos.	Invocó	también	a	Teresa,
la	 joven	 viuda	 muerta	 de	 pena	 tras	 conocer	 la	 cruel	 ejecución	 de	 su	 marido.
Dedicó	 después	 unas	 emocionadas	 palabras	 a	 Juan	Martín,	 el	 Empecinado,	 el
hombre	 del	 pueblo,	 defensor	 de	 los	 débiles,	 cuyo	 tormento	 y	 alevosa	 muerte
había	 dejado	 consternada	 a	 la	 comunidad	 de	 emigrados.	 Una	 orquestina	 de
veteranos	británicos	comenzó	a	tocar	las	notas	el	Himno	de	Riego.	Se	levantaron
todos:

Serenos	alegres,	valientes,
osados	cantemos,	soldados,
el	himno	a	la	lid.
Y	a	nuestros	acentos	el	orbe	se	admire	y	en	nosotros	mire
los	hijos	del	Cid.
Soldados:	la	patria	nos	llama	a	la	lid,



¡juremos	por	ella	vencer	o	morir!

Como	si	 los	caídos	quisieran	demostrar	que	estaban	allí,	 se	abrió	una	de	 las
ventanas	 y	 los	 cristales	 se	 agitaron	 con	 estrépito.	 Venía	 esa	 ráfaga	 de	 las
húmedas	orillas	del	Támesis	y	batía	de	par	en	par	las	puertas	del	café	británico.
Se	agitaron	las	largas	melenas	de	los	más	jóvenes	y	las	levitas	de	los	mayores.
Los	 moderados	 abrazaron,	 tras	 el	 himno,	 a	 los	 exaltados;	 los	 masones,	 a	 los
comuneros,	 y	 hasta	 los	 radicales	 carbonarios	 parecían	 dar	 por	 zanjadas	 sus
diferencias	 con	 los	 pactistas,	 a	 los	 que	 acusaban	 de	 ser	 cómplices	 de	 los
absolutistas.	Había	 también	emigrados	portugueses,	napolitanos	y	piamonteses,
todos	 compartían	 la	 dureza	 del	 destierro.	 La	 mayoría	 vivía	 en	 la	 pobreza,	 en
casas	semiderruidas	de	Sommers	Town,	pero	aquella	noche	la	hermandad	podía
más	que	las	penalidades	de	aquellos	parias.	Habían	compartido	las	penurias	de	la
necesidad	 y	 dejado	 atrás	 padres,	 mujeres	 e	 hijos,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se
sentían	felices	y	unidos	como	una	gran	familia.
Los	británicos,	poco	acostumbrados	a	las	demostraciones	espontáneas	y	a	las

manifestaciones	de	júbilo,	se	dejaron	arrastrar	por	el	entusiasmo	de	los	hombres
del	sur.	Algunos	veteranos	lucían	las	casacas	rojas	de	los	ejércitos	de	Wellington,
confundidos	 entre	 londinenses	 convocados	 por	 el	 comité	 anglo-español.	 Sus
donativos	permitirían	que	muchos	emigrados	pudieran	sobrevivir,	al	menos	por
unas	 semanas,	 dada	 la	 corta	 paga	 que	 el	 Gobierno	 británico	 les	 asignaba.
También	estaban	presentes	miembros	de	la	Gran	Logia	de	Londres,	y	periodistas
del	Chronicle	 y	 del	Times.	 Francisco	 de	 Espoz	 y	Mina	 pronunció	 una	 arenga,
antes	de	servirse	la	cena.
—¡Volveremos	y	venceremos!	¡Viva	la	libertad!
Cuando	se	sentaron	a	las	mesas	quedaron	patentes	las	afinidades	y	simpatías

de	los	distintos	grupos.	Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	de	armas	se	sentaron
en	 torno	 a	 su	 caudillo,	 Alcalá	 Galiano	 lo	 hizo	 con	 hombres	 de	 letras	 y	 del
comercio.	 A	 su	 vera,	 don	 Ángel	 de	 Saavedra,	 duque	 de	 Rivas,	 aristócrata
implicado	en	la	causa	liberal,	había	sido	condenado	a	muerte	por	sus	ideas.	En



España,	 antes	 de	 acabar	 en	 el	 destierro,	 había	 publicado	 numerosos	 versos	 y
algún	drama	de	 cierto	 éxito,	 como	Ataúlfo	 o	Lanuza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 partir
hacia	Malta	y	aquel	acto	servía	para	que	pudiera	despedirse	de	sus	compañeros.
Frente	a	Alcalá	Galiano	se	sentaba	José	María	Blanco	Crespo,	el	más	veterano
de	los	exiliados	españoles.	Llevaba	viviendo	este	sevillano	de	cincuenta	años	en
las	islas	desde	1810.	Se	hacía	llamar	con	el	sobrenombre	de	Blanco	White,	pues
se	sentía	español	y	británico	a	un	tiempo.	Escribía	en	las	dos	lenguas	con	similar
soltura	Había	publicado	años	atrás	las	Letters	from	Spain,[74]	y	colaborado	con
la	 Encyclopaedia	 Britannica.	 Por	 su	 vasta	 cultura	 conocía	 a	 los	 clásicos
españoles	y	había	escrito	ensayos	sobre	la	Celestina	y	El	conde	Lucanor,	lo	que
hacía	las	delicias	de	Alcalá	Galiano,	ávido	de	ampliar	sus	conocimientos	con	la
conversación.	Blanco	White,	de	ferviente	católico	había	pasado	a	convertirse	en
pastor	de	la	Iglesia	anglicana,	mostrándose	muy	crítico	con	el	fanatismo	católico
de	su	patria	de	nacimiento,	alabando	la	libertad	religiosa	y	de	culto	que	se	podía
disfrutar	en	su	patria	de	acogida.
Servía	 Blanco	White	 de	 puente	 entre	 las	 dos	 culturas	 y	 de	 enlace	 entre	 los

emigrados	y	la	sociedad	británica.	Junto	a	él	se	encontraba	Henry	Richard	Fox,
conocido	 como	 lord	 Holland,	 aristócrata,	 escritor	 y	 viajero,	 gran	 amante	 de
España,	 país	 que	 conocía	 desde	 1802,	 cuando,	 junto	 con	 su	 esposa,	 Lady
Holland,	 y	 un	 nutrido	 séquito	 de	 criados	 y	 caleseros,	 descubrió	 sus	 paisajes
agrestes.	 Amor	 que	 se	 incrementó	 en	 un	 nuevo	 viaje,	 entre	 1808	 y	 1809,	 en
plena	 guerra	 contra	Napoleón,	 cuando	 conoció	 la	 bravura	 y	 la	 nobleza	 de	 sus
gentes.	Su	afición	por	la	cultura	hispánica	lo	había	llevado	a	estudiar	la	historia	y
la	 literatura	 española,	 y	 a	 contactar	 con	 ilustrados	 como	 Jovellanos.	 Lord
Holland	había	escrito	en	1806	un	estudio	sobre	Lope	de	Vega,	y	había	traducido
a	 Calderón,	 fascinado	 por	 el	 sentido	 sangriento	 de	 la	 honra	 de	 los	 españoles;
sentía	 gran	 admiración	 por	 Cervantes,	 por	 su	 humor	 y	 por	 su	 humanidad.	 Su
inclinación	hacia	España	y	los	españoles	le	hacía	sentir	un	profundo	dolor	ante
las	terribles	noticias	sobre	la	tiranía	que	sufría	ese	país	querido	y	trágico.
La	 lucha	 de	 España	 era	 una	 causa	 que	 sentía	 como	 propia.	 Apoyaba	 a	 los



emigrados,	entre	los	que	tenía	muchos	amigos,	ofreciéndoles	las	puertas	abiertas
de	la	Holland’s	House,	punto	de	encuentro	de	españoles	e	ingleses	que,	como	él,
se	declaraban	españolados,	como	decía	en	su	lengua,	con	cierto	toque	de	ironía
británica.	 Era	 su	 casa,	 además,	 un	 prestigioso	 centro	 de	 reunión	 de	 políticos,
militares	y	estadistas	como	Talleyrand,	Wellington	o	Metternich,	y	escritores	de
toda	condición	y	pelaje.	A	Lady	Holland	le	gustaba	alternar	con	gente	inteligente
y	 creativa	 como	Canning,	Ugo	Foscolo	o	Tocqueville,	 poetas	 junto	 a	 políticos
como	el	conde	Gray,	leader	del	partido	Whig,	el	partido	liberal	de	los	ingleses.
Blanco	White	había	sido	secretario	de	lord	Holland,	y	le	estaba	agradecido	por
cuanto	 lo	había	ayudado	desde	que	comenzara	su	exilio.	Se	sentaba	muy	cerca
Vicente	Salvá,	 librero	 en	Valencia	 y	 diputado	durante	 el	 trienio,	 rival	 en	 otros
tiempos	de	Mariano	Cabrerizo,	principal	difusor	de	Montesquieu,	de	Voltaire	y
de	Rousseau,	que	abrieron	tantas	mentes	obtusas.	Después	de	emigrar	a	Londres
en	1823	subsistía	del	comercio	de	libros	antiguos	y	raros	para	coleccionistas.	En
Regent	Street	había	instalado	su	Librería	Clásica	y	Española,	lugar	de	encuentro
entre	bibliófilos	británicos	y	los	emigrados	en	las	islas	Británicas.
En	la	misma	mesa	comparecían	otros	amigos	de	Salvá:	los	hermanos	Bertrán

de	Lis	y	Tomás.	Los	antes	poderosos	hermanos,	caídos	de	nuevo	en	desgracia,
sobrevivían	merced	a	 la	perspicacia	de	Vicente,	que	había	salvado	parte	de	 los
ahorros	familiares	invirtiendo	en	fondos	ingleses.	El	sentido	práctico	del	mayor
y	el	idealismo	de	Manuel	parecían	menos	opuestos,	gracias	a	la	amargura	común
del	 exilio.	La	 adversidad	 volvía	 a	 unirlos,	 acostumbrados	 a	 los	 vaivenes	 de	 la
diosa	Fortuna.	Vicente	 seguía	 siendo	ambicioso	y	calculador,	pero	el	 ambiente
del	 café	 británico	 lo	 había	 emocionado.	 La	 memoria	 de	 su	 hijo	 Félix,	 su
principal	 tributo	en	el	altar	de	 la	 revolución,	volvió	a	su	mente	al	escuchar	 las
elegías	en	honor	de	los	héroes	y	de	los	mártires.	Era	una	herida	no	cerrada	aún.
Tal	vez	no	había	hecho	 lo	 suficiente,	podía	haber	comprado	a	 los	verdugos	de
Elío	y	haberlo	salvado.	Manuel,	el	agitador	y	aventurero,	miró	los	ojos	llorosos
de	 su	 hermano	 y	 comprendió	 su	 dolor,	 le	 agarraba	 por	 el	 antebrazo,	 para	 que



supiera	que	él	también	tenía	presente	a	su	sobrino,	muerto	con	diecinueve	años
por	la	causa	que	los	reunía	en	ese	café.
En	Inglaterra	la	libertad	era	algo	tan	normal	que	asombraba	a	los	emigrados.

¡Cuánto	 tenía	 que	 aprender	 España!	 En	 su	 patria	 de	 acogida	 descubrían	 las
maravillas	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 progreso.	 Desde	 las	 lámparas	 de	 gas,	 que
iluminaban	 Londres,	 que	 dejaban	 en	 ridículo	 los	 pobres	 fanales	 de	 aceite	 de
Madrid	 o	 de	 Barcelona,	 hasta	 las	 máquinas	 de	 vapor,	 que	 en	 las	 fábricas
multiplicaban	la	fuerza	de	los	hombres.	¡Y	aquel	gusano	de	hierro,	que	algunos
habían	 visto	 atravesar	 la	 campiña	 bajo	 una	 nube	 de	 vapor!	 ¿Se	 creerían	 sus
compatriotas	 tales	 prodigios	 cuando	 volviesen	 a	 casa?	 Los	 emigrados
expresaban	admiración	a	los	ingleses,	lamentando	no	poder	ofrecer	otro	relato	de
su	país	 que	 el	 de	 las	 procesiones	 y	 las	 plegarias	 para	 pedir	 lluvia	 a	 la	Virgen.
Para	los	ingleses,	sin	embargo,	lo	atractivo	era	esa	tierra	cálida.	España	estaba	de
moda	 entre	 los	 artistas	 y	 los	 poetas	 ingleses.	 Las	 historias	 sobre	 ese	 reino	 de
abruptos	 paisajes	 y	 de	 hermosas	 ciudades	 que	 conservaban	 el	 misterio	 de
Oriente,	habían	inspirado	a	poetas	como	lord	Byron,	que	despreciaban	la	frialdad
de	sus	compatriotas.	Pensar	en	la	península	Ibérica,	descubierta	en	la	guerra	de
la	 Independencia	 por	 sus	 soldados,	 después	 viajeros,	 significaba	 evocar	 un
mundo	 exótico,	 con	 mujeres	 de	 ojos	 negros,	 insinuantes	 tras	 murallas
medievales,	 guitarras	 bajo	 la	 luna	 y	 bandoleros	 dispuestos	 a	morir	 por	 pasión.
¡Qué	 contraste	 con	 la	 frialdad	 británica!	 Sin	 duda	 que	 el	 mutuo	 interés	 entre
pueblos	tan	diferentes	era	un	ejemplo	de	que	los	polos	opuestos	se	atraen.
El	 poeta	Richard	Ford	 pidió	 a	Ángel	 de	Saavedra	 que	 leyese	 su	 poema	«El

destierro»:

¡Oh,	patria!	¡Ingrata	patria!...	Tú	me	arrojas
con	furor	espantoso	de	tu	seno,
premiando	así	mi	amor.	Yo	con	mi	sangre
torné	las	mieses	de	tus	campos	rojas,
y	salpiqué	con	ella	tu	terreno,
tu	independencia	y	gloria	sustentando.



Yo	combatí	constante	contra	el	bando
del	fanatismo	bárbaro	y	sañudo;
y	mi	labio,	aunque	humilde,	tal	vez	pudo,
tu	libertad	preciosa	defendiendo,
hacer	temblar	al	despotismo	horrendo.
Plegue	al	destino	que	risueño	un	día
torne	a	brillar	en	que	tu	oprobio	veas,
y	libre	y	grande	y	venturosa	seas,
mientras	yo	errante	tu	ignominia	lloro,
y	huyendo	¡ay	Dios!	de	tú,	tu	nombre	adoro.
No	es	ya	mi	patria,	no...	¡Patria!...	No	existe
donde	solo	hay	opresos	y	opresores.
¡España!	España	fue...	¡recuerdo	triste!
Huyó,	desapareció;	queda	el	terreno
de	tiranos	poblado	y	de	invasores,
y	de	esclavos	indignos	de	memoria,
que	el	yugo	vil	merecen,
y	el	rigor	y	la	afrenta	que	padecen.
Vivan,	gócense	pues:	su	trono	asienten
en	medio	de	los	hombres	degradados,
que	viles	los	aplauden	y	consienten,
y	su	furor	redoblen	los	malvados.
Redóblenlo,	y	los	galos	invasores
hagan	de	los	traidores,
que	sus	falanges	pérfidas	llamaron,
infames	siervos.	Triplíquense	horrores	y	delitos
en	ese	suelo	de	terror	y	espanto,
y	del	cielo	maldito
sus	habitantes	sean	todos.

La	 emocionada	 declamación	 vino	 seguida	 de	 un	 aplauso.	 Acto	 seguido,	 un
joven	pálido	y	de	melena	negra,	incorporado	unas	semanas	atrás	a	la	comunidad
de	 emigrados,	 se	 levantó	 para	 leer	 versos	 del	 «Don	 Juan»	 de	Byron,	 su	 ídolo
muerto	en	Grecia	en	defensa	de	la	libertad.	Y	después,	tomó	la	palabra	Richard
Ford,	para	leer	la	Oda	a	la	Libertad	que	Percy	Shelley,	también	muerto	en	plena
juventud,	había	dedicado	a	los	españoles:

A	glorious	people	vibrated	again.



The	lightning	of	the	nations:	Liberty.
From	heart	to	heart,
From	tower	to	tower,	over	Spain.
Scattering	contagious	fire	into	the	sky.[75]

El	 joven	 poeta	 se	 llamaba	 José	 de	 Espronceda,	 un	 recién	 llegado	 entre	 los
emigrados.

La	Santa	Libertad:	se	ha	desplomado:
Se	estremeció	la	tierra;	y	espantado
volvió	a	ver	su	fiereza
todo	hombre;	pero	ved	que	ya	no	es	nada	su	estatua	inmensa	en	polvo	disipada.
Vieron	más	los	mortales:
El	cetro	que	arrancado	al	rey	había
la	Libertad,	lo	dio	a	la	nación	mía,
Acabad	vuestros	males:
¡Resistid	al	tirano!
Dijo	la	diosa,	con	acento	humano.

La	ovación	de	 ingleses	y	españoles	 resonó	en	 la	meca	de	 los	 emigrados.	Se
comentó	en	 las	mesas	que	el	 joven	era	hijo	de	un	militar	 relegado	y	que	había
escapado	 de	 la	 policía	 de	 Calomarde.	 Se	 contaba	 que	 de	 adolescente	 había
organizado	una	improvisada	logia,	llamada	Los	Numantinos	y	una	conspiración
para	vengar	la	muerte	de	Riego.	Vicente	Bertrán	de	Lis,	tan	frío	en	otro	tiempo,
sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	al	contemplar	al	apasionado	joven,	viva	imagen
de	su	desaparecido	hijo	Félix.
Resonaban	 los	 aplausos	 cuando	 irrumpió	 en	 el	 café	 británico	 un	 hombre	 de

aspecto	tosco,	vestido	con	un	viejo	hábito	de	franciscano.
—Who	 is	 that	 rude	 man?[76]	—preguntó	 uno	 de	 los	 ingleses,	 sorprendido

ante	la	aparición.
—Es	uno	de	los	nuestros	—le	explicaron	al	gentleman	que	se	había	tapado	la

nariz	ante	la	arrolladora	presencia	de	Ascensio	Nebot.
El	 fraile	 guerrillero,	 barbado	 y	 grandullón,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 mesa	 de



Alcalá	 Galiano	 y	 de	 los	 Bertrán	 de	 Lis.	 Tomó	 asiento	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 se
descorchó	 una	 botella	 de	 güisqui	 escocés	 y,	mientras	 se	 la	 bebía	 de	 un	 trago,
pareció	 atender	 por	 un	 momento	 los	 versos	 de	 un	 refinado	 poeta	 que	 había
tomado	la	palabra	mientras	servían	el	postre.
—Dejaos	ya	de	poemitas	y	de	mariconadas	—exclamó	con	su	gran	vozarrón

tras	cesar	de	pronto	los	aplausos—.	Los	serviles	se	reirían	a	gusto	si	os	oyeran.	Y
de	 seguro	 que	 os	 pondrían	 una	 buena	 soga	 en	 el	 cuello	 para	 que	 dejaseis	 de
recitar	cursilerías.
Sacó	un	papel	de	su	raído	hábito.	Se	trataba	de	una	carta	que	le	había	llegado

a	través	de	un	marinero	de	Plymouth.	La	había	escrito	un	párroco	de	Valencia,
antiguo	camarada	de	su	partida,	remitida	en	una	valija	consular	por	Peter	Tupper,
lacrada	en	cera,	con	el	sello	de	la	condesa	de	Almodóvar.
—¡Escuchadme	todos,	y	moved	el	culo	de	una	vez!	El	Ángel	Exterminador	y

la	Santa	Inquisición	van	a	matar	a	un	inocente,	si	nadie	lo	remedia.
Mister	 Crabb	 abrió	 de	 pronto	 sus	 oídos	 de	 periodista	 ante	 la	 sorprendente

noticia.	 The	 Inquisition.	 That’s	 typical	 Spanish![77]	 Los	 Bertrán	 de	 Lis
preguntaron	al	temperamental	fraile	de	qué	hombre	hablaba.
—Lo	conocéis	bien,	es	maestro	en	Ruzafa,	antes	miliciano	de	Cabrerizo.	 ¡Y

amigo	 vuestro,	 qué	 demonios!	 ¡Hay	 que	 evitar	 que	 lo	 achicharren	 en	 una
hoguera!



43

La	 goleta	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	 Grao.	 Abril	 de	 1808.	 El	 viento	 de	 gregal
empujó	 la	 embarcación	 de	 cabotaje,	 e	 hicimos	 casi	 todo	 el	 viaje	 en	 cubierta,
asomados	 a	 barlovento,	 hasta	 divisar	 la	 lengua	 de	 arena	 de	 costa,	 antes	 del
puerto.	Nuria,	Miquel	y	yo	nos	sentíamos	unidos,	como	las	velas	parejas	de	los
tres	mástiles.	Yo,	el	hijo	de	un	ganiveter,	un	hombre	sin	raíces,	tenía	una	esposa
y	un	hijo	a	los	que	amar.	Ya	no	era	un	vagabundo,	ni	un	pícaro	sin	hogar.	Había
encontrado	algo	grande	en	ese	pequeño	ser	que	me	pedía	que	lo	tomase	en	mis
brazos	y	que	jugase	con	él.	Descubrí	que	un	gran	temor	acompañaba	mi	nueva
condición	de	padre.	Mi	amor	era	tan	inmenso	que	me	asustaba.	Una	comitiva	de
los	Bertrán	de	Lis	nos	recibió.	Mariano	vino	con	Félix,	su	sobrino	de	ochos	años,
hijo	 de	Vicente,	 el	mayor	 de	 los	 hermanos,	 que	 no	 pudo	 venir	 a	 causa	 de	 las
obligaciones	en	sus	tahonas.	Nos	preguntaron	por	don	Albert,	y	se	lamentaron	de
que	no	hubiera	venido	a	Valencia.	Les	explicamos	que	se	había	querido	quedar	al
pie	del	cañón	de	sus	negocios,	amenazados	por	la	invasión.	El	señor	Ferrer	era
un	hombre	 apreciado	por	 los	Bertrán	de	Lis.	Además	de	haber	 comerciado	 en
Cataluña	 con	 su	 harina,	 compartía	 con	 ellos	 las	 nuevas	 ideas	 del	 siglo	 y	 la
lectura	de	libros	clandestinos.
Mariano	Bertrán	de	Lis	vino	con	su	esposa,	Melchora,	y	con	su	sobrino	Félix,

un	niño	de	unos	ocho	años,	entregó	a	Nuria	un	ramo	de	bienvenida.	Se	puso	a
jugar	 después	 con	 nuestro	 equipaje,	 que	 pretendía	 cargar	 en	 la	 calesa	 que	 nos
aguardaba	en	el	muelle	y	con	la	que	emprendimos	viaje	montados	en	su	elegante
cabina.	Sabíamos	por	don	Albert	que	los	Bertrán	de	Lis	eran	una	familia	unida	y
acomodada	 de	 Valencia,	 cuya	 fortuna	 había	 surgido	 a	 partir	 del	 negocio	 de
horneros.	Habían	abierto	en	Valencia,	en	la	plaza	de	la	Pelota,	una	de	las	mejores



tahonas	 y,	 unos	 años	 después,	 gracias	 la	 perseverancia	 y	 el	 trabajo,	 habían
abierto	 otras,	 acumulado	 dinero	 y	 también	 poder.	 Al	 señor	 Ferrer	 le	 habían
comprado	mantones	de	Manila,	muebles	de	la	India	y	cerámicas	de	China.	Según
el	 padre	 de	 Nuria,	 les	 gustaba	 lucir	 su	 riqueza,	 algo	 que	 chocaba	 con	 la
austeridad	catalana.	Don	Albert	conocía	bien	al	patriarca	del	clan,	don	José,	y	al
mayor	de	sus	hijos,	el	más	 listo	de	 todos,	 llamado	Vicente.	Y	junto	a	negocios
compartía	con	ellos	el	secreto	de	pertenecer	a	una	secreta	logia	masónica,	según
supimos	 después.	 En	 el	 camino	 del	 Grao	 nos	 sorprendió	 por	 primera	 vez	 la
visión	de	la	inmensa	huerta,	salpicada	de	barracas	blancas	y	repleta	de	historias
que	Mariano	nos	 contaba	y	que	Félix	 repetía.	Todo	 el	mundo	parecía	 tener	 su
mote	en	El	Cabañal,	y	cada	uno	de	los	huertanos,	su	pequeña	historia.
A	la	altura	de	un	puente	apareció	un	grupo	de	hombres	armados.	Mariano	nos

dijo	que	no	nos	inquietásemos.	Al	frente	de	la	patrulla	venía	Manuel	Bertrán	de
Lis,	 el	 segundo	 de	 los	 hermanos,	 con	 miembros	 de	 la	 milicia	 que	 habían
organizado	y	nos	hacía	de	escolta.	Después	de	cruzar	el	puente,	llamado	del	Mar,
nos	encaminamos	hacia	el	sur.	La	arena	detuvo	varias	veces	 la	calesa,	carruaje
demasiado	 fino	 para	 semejantes	 caminos.	Mariano	 nos	 explicó	 que	 íbamos	 en
dirección	hacia	un	caserío	de	nombre	Pinedo,	en	las	playas	de	Ruzafa,	un	arrabal
de	Valencia.
La	familia	tenía	allí	una	alquería	y	nosotros	nos	podíamos	instalar	muy	cerca.

Respirábamos	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 hasta	 que	 alcanzamos	 la	 alquería	 de	 la
familia,	tras	una	senda	flanqueada	de	moreras.	Manuel	Bertrán	de	Lis,	el	capitán
de	la	milicia	que	nos	había	escoltado,	descabalgó	entonces	y	se	acercó.	Abrió	la
puerta	de	la	calesa,	ayudando	a	Nuria,	a	doña	Melchora	y	a	Miquel	a	descender
besando	 las	manos	de	 las	damas	y	 estrechando	 la	mía.	Tenía	más	o	menos	mi
edad,	 rubio	 y	 de	 buena	 planta,	 y	 lucía	 orgulloso	 un	 uniforme	 de	 caballería,
parecido	al	de	los	húsares.
La	alquería	de	 los	Beltrán	de	Lis	era	una	de	 las	más	grandes	y	 lujosas	de	 la

zona.	Se	alzaba	sobre	una	loma	con	vistas	al	mar,	rodeada	de	jardín,	y	desde	la
cubierta	 del	 amplio	 porche	 se	 divisaban	 las	 dispersas	 barracas	 blancas	 y	 los



huertos	adornados	de	rosales	y	buganvillas	rojas.	Hacia	el	sur	nos	explicaron	que
la	lejana	cordillera	azul	que	teníamos	delante	era	la	sierra	de	Corbera	y	el	puerto
de	Cullera.	Nos	esperaba	sentado	en	una	mecedora	el	anciano	patriarca	del	clan.
Don	José	nos	ofreció	una	limonada	y	frutos	secos,	mientras	la	esposa	de	Mariano
nos	 presentó	 a	 su	 hija	 pequeña,	 de	 nombre	Magdalena,	 de	 la	misma	 edad	 que
Miquel.	Vinieron	unas	criadas	que	se	encargaron	de	nuestro	modesto	equipaje	y
nos	prometieron	que	después	del	almuerzo	nos	llevarían	a	nuestra	nueva	casa.
Estaba	a	punto	de	servirse	él	cuando	llegó	Vicente,	el	hermano	mayor,	al	que

se	 acercó	 su	 hijo	 Félix	 y	 saltando	 en	 sus	 brazos	 lo	 besó	 en	 las	 mejillas.	 El
primogénito	venía	de	atender	los	negocios	de	la	familia,	las	tahonas	y	los	talleres
de	seda,	y	ya	en	la	mesa	nos	preguntó	sobre	los	acontecimientos	de	Barcelona,	la
invasión	 francesa	 y	 sobre	 la	 salud	 de	 don	Albert	 Ferrer.	 ¿Y	 cómo	 él	 no	 había
venido	también?	I	això	del	seny	català?	Corrían	malos	tiempos	para	permanecer
en	Barcelona.	Lo	mejor	era	venirse	con	nosotros	a	Valencia.	Creo	que	a	Nuria	le
hizo	daño	aquel	comentario.	Se	sentía	culpable	por	no	haber	insistido	más	a	su
padre.	 Lo	 pusimos	 entonces	 al	 corriente	 de	 las	 tirantes	 relaciones	 que	 tenía	 el
señor	Ferrer	con	los	Puig,	sus	socios	mercantiles.	Don	José,	el	abuelo,	había	sido
un	 hombre	 muy	 trabajador,	 aunque	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 se	 dedicaba
sobre	todo	a	la	tranquilidad	del	jardín	y	del	huerto,	según	nos	contaba	Vicente.
Nadie	 había	 regalado	 nada	 a	 los	 Bertrán	 de	 Lis.	 Nos	 habló	 de	 que	 tenían	 su
origen	 en	 Játiva,	 de	 la	 tradición	 familiar,	 y	 del	 modo	 en	 que,	 con	 grandes
sacrificios,	había	 abierto	molinos	de	harina	y	 tahonas,	 la	más	 importante	 en	 la
plaza	de	 la	Pelota	de	Valencia.	Nos	contó	que,	además	del	 trabajo	y	el	ahorro,
había	 conseguido	 él,	 gracias	 a	 contactos	 hechos	 en	 la	 Corte,	 el	 contrato	 de
suministro	de	pan	para	el	ejército	español,	una	fuente	de	ingresos	segura.
—Pero	usted,	señor	Ripoll,	no	ha	venido	para	hacer	de	panadero.
Manuel	 interrumpió	 a	 su	 hermano	 Vicente.	 Se	 presentó	 ante	 mí	 como	 un

ardiente	patriota,	defensor	de	los	derechos	de	Fernando	VII,	enemigo	de	Godoy,
al	que	acusaba	de	haber	vendido	España	a	los	franceses.
—Cuento	 con	 usted.	 Sabemos	 que	 tiene	 experiencia	 como	 soldado	 en	 la



guerra	 del	 Rosellón.	 Necesito	 que	 me	 ayude	 a	 disciplinar	 a	 mi	 tropa.	 Son
huertanos	y,	aunque	no	les	falta	valor,	no	saben	demasiado	de	instrucción	ni	de
disciplina	militar.
Yo,	sin	dudarlo,	asentí	con	la	cabeza.	¡Qué	diferente	eran	los	dos	hermanos!

Mientras	el	mayor	hablaba	 solo	de	 sus	negocios,	 el	 segundo	hablaba	ya	de	 las
futuras	batallas.	Mariano,	el	menor,	ejercía	en	cambio	el	papel	de	protector	del
hogar,	por	 su	carácter	apacible	y	 tranquilo.	Me	contó	que	había	 reclutado	ya	a
unos	 quinientos	 hombres,	 a	 los	 que	 pagaba	 ocho	 reales	 de	 vellón	 por	 día	 de
servicio,	 un	 lujo	 hasta	 para	 la	 fortuna	 de	 los	 Bertrán	 de	 Lis.	 Hablaba	 con
vehemencia,	 y	 me	 preguntaba	 detalles	 sobre	 las	 cargas	 de	 caballería	 y	 las
batallas	donde	había	participado.
Tras	la	feliz	comida,	nos	acompañaron	hasta	una	barraca	que	su	familia	poseía

cerca	de	la	alquería.	Cuando	nos	acomodamos	en	nuestro	hogar,	comprobé	que
tendría	 que	 reponer	 la	 paja	 del	 techo,	 arrastrada	 por	 un	 reciente	 vendaval.
Cualquier	trabajo	me	parecía	insignificante,	dada	la	ilusión	que	tenía,	de	poseer
casa	propia,	junto	a	mi	familia.	Sentí	que	en	ese	rincón	de	cañas	y	barro	íbamos
a	ser	felices	los	tres.
Manuel	me	recogió	y	me	entregó	mis	armas.	Me	presentó	a	sus	soldados	y	me

dijo	que	tenía	mucho	trabajo	por	delante	con	esos	labradores	a	los	que	tenía	que
adoctrinar	 en	 mosquetes	 y	 bayonetas.	 Mientras	 yo	 me	 acostumbraba	 a	 dar
órdenes,	Nuria	cuidaba	en	el	recién	estrenado	hogar	a	nuestro	querido	Miquel,	al
que	 veía	 feliz	 en	 la	 huerta,	 jugando	 con	 los	 perros	 ratoneros.	Manuel	 partió	 a
finales	 de	 abril	 con	 unos	 pocos	 hombres	 de	 su	milicia	 a	Madrid.	Murat	 había
tomado	la	capital	en	nombre	de	Napoleón	y	la	familia	real	había	sido	enviada	a
Francia.	Había	que	saber	qué	era	lo	que	pasaba	en	la	capital	del	reino.	Pasaron
varios	días	sin	recibirse	noticias.
El	7	de	mayo	se	vio	llegar	por	el	camino	de	moreras	de	la	alquería	a	un	jinete

herido,	montado	en	una	yegua	 sucia	que	cojeaba.	Se	 trataba	de	Manuel,	quien
con	la	frente	vendada	nos	contó	lo	que	había	visto	en	Madrid.
—Los	más	 pobres	 han	 plantado	 cara	 al	 invasor	 con	 navajas	 y	 pinchos,	 han



derribado	de	sus	caballos	a	los	coraceros	y	a	los	mamelucos.	La	batalla	fue	calle
a	calle...	la	Puerta	del	Sol...	—Y	cogió	aire—.	Los	lanceros	mataban	a	la	gente.
Solo	un	puñado	de	nuestros	soldados	se	unió...	Los	artilleros	Daoiz	y	Velarde...
muertos.
Su	 relato	 era	 una	 mezcla	 de	 emocionadas	 escenas	 y	 de	 insultos	 contra	 los

cobardes	del	Consejo	de	Castilla	y	los	militares	que	habían	permanecido	en	sus
cuarteles,	negando	las	armas	a	 los	patriotas	que	morían	por	 la	 independencia	y
por	su	rey.
—Y	 la	 noche	 siguiente	 se	 formaron	 cuerdas	 de	 presos	 hacia	 El	 Retiro	 y

Príncipe	Pío...	Se	los	fusiló	sin	piedad.	¡Así	se	porta	el	maricón	de	Murat	con	los
españoles!	Le	gustaría	matarnos	a	todos,	mientras	se	peina	sus	largos	rizos.
La	chispa	había	prendido,	y	los	franceses	la	sofocaban	a	sangre	y	fuego.	Los

recién	venidos	traían	noticias	terribles	del	2	y	del	3	de	mayo	en	Madrid.	El	rey
seguía	 en	Bayona,	 junto	 a	 su	 padre,	Carlos,	 y	 su	madre,	María	Luisa.	Tiempo
después	 supimos	 que	 se	 habían	 enzarzado	 ante	 Napoleón	 en	 una	 bronca
discusión	 sobre	 quién	 era	 el	 rey	 verdadero.	 Los	 reyes	 padres	 reprochaban	 a
Fernando	los	incidentes	de	Madrid,	en	los	que	habían	muerto	tantos	franceses.	Y
este	 se	 disculpaba	 por	 los	 actos	 de	 la	 chusma	 en	 su	 nombre,	 y	 adulaba	 al
emperador	 para	 que	 lo	 apoyase.	 Aquella	 ópera	 bufa	 concluyó	 cuando	 Carlos
reclamó	la	corona	a	su	primogénito.	Fernando	renunció	en	favor	de	su	padre,	que
claudicó	en	favor	de	José	Bonaparte.	El	pequeño	corso	se	comía	de	un	bocado
un	reino	y	el	mayor	imperio	de	Ultramar	conocido.	Y	lo	hacía	por	el	bien	de	los
españoles,	a	los	que	libraba	de	una	dinastía	caduca	y	decadente,	compuesta	por
una	pandilla	de	imbéciles.
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No	 veía	 apenas	 a	 los	 testigos.	 Se	 le	 colocó	 en	 un	 rincón,	 atado	 a	 una	 silla,
amordazado,	 vestido	 con	 un	 sambenito	 y	 con	 una	 coroza	 en	 la	 cabeza	 con
diminutos	 agujeros	 para	 los	 ojos,	 y	 para	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Resoplaba	 sin
protestar	 a	 través	 del	 áspero	 trapo.	 Se	 le	 presentaba	 como	 a	 un	 monigote
despreciable,	 metido	 en	 un	 saco	 maloliente.	 Cuando	 cada	 noche	 volvía	 a	 su
celda,	se	le	arrojaba	un	cubo	de	agua	para	limpiarlo.	Dentro	del	sambenito	se	le
oía	lamentarse.	Toranzo	dispuso	la	exposición	del	reo,	en	contra	del	Manual	de
Inquisidores.	Así	mostraba	a	qué	conduce	la	rebelión	contra	la	fe.	A	mediodía	le
daban	gachas	de	pan	y	agua.	Se	derretía	de	calor	dentro	del	saco.	Un	anticipo	del
infierno	que	esperaba	a	los	impíos.	Según	el	capítulo	segundo	del	manual:	«Los
testimonios	de	los	testigos	valen	contra	el	acusado	y	nunca	a	su	favor...	Toranzo
interpretaba	a	su	manera	los	viejos	procedimientos,	que	preservaban	la	identidad
secreta	 de	 los	 testigos;	 los	 llamados	 a	 declarar	 pasaban	 uno	 a	 uno.	 El	 reo
escuchaba	sin	poder	defenderse.	Los	hombres	venían	con	sus	mujeres	de	negro
ante	 el	 secretario	 de	 la	 Junta.	 Este	 cumplimentaba	 los	 legajos	 procesales,
indiferente	 a	 las	 vacilaciones	 de	 voz	 de	 los	 testigos,	 así	 como	 a	 los	 cercanos
sollozos	del	procesado.	A	casi	nadie	le	hacía	gracia	ese	trámite,	salvo	al	propio
Miguel	 Toranzo	 y	 Ceballos	 que,	 aunque	 ocupaba	 un	 asiento	 en	 un	 humilde
rincón	de	la	sala,	disfrutaba	con	el	proceso	inquisitorial.
El	padre	había	intentado	colocar	testigos	favorables,	pero	el	listado	final	había

sido	 depurado	 por	 Toranzo.	 Se	 los	 amonestó	 por	 tres	 veces	 a	 decir	 la	 verdad,
según	los	viejos	cánones.	Algunos	eran	voluntarios	realistas,	como	Luis	Salcedo,
el	 jefe	 local	 que	 dirigió	 la	 detención	 de	 Ripoll.	 Se	 trataba	 de	 un	 momento
importante	para	él,	ya	era	un	personaje	relevante	en	su	pueblo.	Los	únicos	que



podían	 declarar	 eran	 hombres,	 aunque	 cedían	 la	 palabra	 a	 sus	 esposas	 e	 hijos,
seres	incapaces	legalmente	según	las	normas	de	la	Inquisición.	Temblaban	ante
el	 secretario.	El	 arzobispo	 se	 levantaba	 de	 la	 poltrona	 para	 exponerse	 ante	 los
testigos,	 que	 se	 arrodillaban	 y	 besaban	 su	 anillo.	 La	 dirección	 de	 escena
correspondía	 a	 Miguel	 Toranzo,	 mientras	 que	 Falcó	 ejercía	 de	 fiscal
formalmente.	 El	 secretario	 pidió	 a	 cada	 testigo	 su	 nombre	 completo,	 lugar	 de
bautismo,	oficio,	 lugar	de	residencia	e	hijos.	Después,	uno	a	uno,	 tuvieron	que
contestar	a:

Si	conocían	al	maestro	Cayetano	Ripoll.
Desde	hacía	cuánto	tiempo	y	cómo.
Si	sus	hijos	habían	sido	alumnos	del	maestro.
Si	lo	habían	visto	santiguarse	alguna	vez.
Si	lo	habían	visto	acudir	a	los	oficios	religiosos.
Si	lo	habían	oído	alguna	blasfemia	o	alguna	invocación	al	diablo.
Si	sus	hijos	les	habían	contado	que	empezaba	sus	clases	con	«Alabado	sea	el	Señor»	y	no	con	un	«Ave
María	Purísima».
Si	sus	hijos	habían	aprendido	catecismo	o	solo	los	diez	mandamientos.
Si	lo	habían	visto	arrodillarse	al	paso	del	viático.

Falcó	 sentía	 repugnancia	 por	 esos	métodos.	Toranzo	 era	más	 inquisidor	 que
todos	 los	 inquisidores	 de	 antes.	 Según	 las	 reglas	 del	 Santo	Oficio,	 el	 acusado
carecía	de	cualquier	defensa	y	del	derecho	a	declarar,	y	el	interrogatorio	de	los
testigos	 debía	 hacerse	 lejos	 del	 acusado.	 Sin	 embargo,	 Toranzo	 pretendía	 que
Ripoll	escuchase	los	testimonios	en	su	contra.	No	vería	apenas	los	rostros,	pero
sabía	que	nadie	lo	iba	a	defender.	La	única	salvación	era	confesar	y	suplicar	el
perdón.	Se	autorizó	a	hablar	a	una	mujer.
—El	 meu	 fill	 era	 castigat	 si	 no	 pronunciava	 blasfèmies	 contra	 la	 mare	 de

Déu.	A	més,	 el	mestre	 escupia	 als	 sants,	 i	 tenia	 a	 sa	 casa	 un	 altar	 dedicat	 al
diable...[78]
Hablaba	la	Bernarda,	la	mujer	más	basta	de	Ruzafa,	que	a	grito	pelado	vendía

pebrots[79]	 en	 el	 mercado.	 Su	 voz	 destacaba,	 como	 su	 cuerpo	 grande	 y



sonrosado.	Era	 la	mujer	 de	Pascualón,	 un	 arriero	matón,	 voluntario	 realista	 de
Salcedo,	y	amigote	de	Boro,	el	Tort.	Toranzo	se	saltó	a	Eymerico	y	se	acercó	al
amordazado.
—¿Escuchas	bien,	hereje?	Mira	lo	que	dicen	tus	vecinos.
La	verdulera	se	desenvolvía	con	soltura.
—Prosiga,	por	favor...
—A	mi	no	em	va	agradar	mai	el	mestre.	Sempre	parlava	als	xiquets	de	coses

estranyes.	 Volia	 que	 no	 anaren	 a	 missa	 ni	 els	 diumenges	 i	 que	 anaren	 les
xiquetes	a	la	escola.	Tots	junts,	xiquets	i	xiquetes.	Quina	inmoralitat![80]
Cayetano	escuchó	sollozar	a	una	mujer	asustada.	Las	recordó	cuando	sacudían

la	ropa	en	el	 lavadero	y	vigilaban	a	sus	pequeños,	parloteando	como	ocas.	Las
conocía	bien,	casadas	a	los	quince	años,	preñadas	a	los	dieciséis,	educadas	para
ser	hembras	sumisas,	en	procesión	con	un	cirio	en	la	mano	y	de	espaldas	al	cura,
cantando	 las	glorias	de	 la	Virgen	en	andas.	Sintió	 tristeza	por	ellas.	Si	hubiera
podido	 hablar,	 les	 habría	 pedido	 que	 no	 temieran.	 Estaba	 ya	 condenado	 y	 no
pensaba	renegar	de	su	vida.
Creyó	reconocer	a	Adelita,	la	muchacha	que	una	vez	fue	a	la	escuela	con	una

gallina.	«Es	molt	ponedora	—le	dijo	esa	madre	de	diecisiete	años—.	Li	donarà
ous	grans.»[81]
Venía	con	su	padre,	labrador	de	apellido	Llombart.	Toranzo	intervino:
—¿Y	a	qué	hora	ocurrió	eso?
—A	la	nit.
Lo	que	había	sido	un	casto	encuentro	parecía	la	cita	con	un	lascivo	diablo.	La

muchacha	acabó	liándose	con	el	verbo	retorcido	del	acusador	y	asintió	que	había
sido	víctima	de	todas	las	perversiones.	«¿Per	ver	qué?»,	había	preguntado...
El	procesado	apenas	podía	 respirar	por	 la	coroza.	Siglos	de	 inquisición	eran

poca	cosa	para	Toranzo.	Las	mujeres	de	Ruzafa	sentían	en	el	fondo	compasión
por	 el	maniatado	 y	 se	 les	 escapaban	 las	 lágrimas.	Querían	 parecer	mujeres	 de
capital,	y	hablaban	en	su	burdo	castellano.	Bernarda	disfrutaba	de	ser	ella	la	que
guiaba	el	testimonio	de	las	demás.



Los	testigos	se	santiguaban.	La	mirada	de	Toranzo	las	hacía	bajar	la	cabeza.
—No	enseñaba	catecismo,	ni	corregía	a	los	niños	con	la	vara	—declaraba	una

voz	 entrecortada	 que	 no	 pudo	 reconocer—.	 Teníamos	 miedo	 de	 él.	 ¡Era	 un
enviado	de	Satán!
—El	mestre	va	con	una	perdida	—añadió	la	Bernarda—.	Una	mujer	de	mala

vida.
Los	 maridos	 ratificaban	 a	 sus	 mujeres.	 Alguno	 protestó.	 Cayetano	 era

respetuoso,	no	había	hecho	daño	a	nadie.
—És	un	bon	home	amb	bon	cor.
—Solo	es	bueno	el	buen	cristiano	—recalcaba	Toranzo.
Cuando	acabaron	de	declarar,	sus	maridos	firmaron,	casi	todos	con	una	cruz.
—El	maestro	Ripoll	se	ha	demostrado	un	grandísimo	impío	y	un	deísta.
Era	 la	 conclusión	 leída	 por	 Falcó,	 dictada	 por	 Toranzo.	 No	 habría

contemplaciones	 con	Ripoll.	 El	 editor	Cabrerizo,	 el	 otro	 hereje,	 aprovechando
que	 le	 habían	 permitido	 visitar	 a	 su	 familia,	 había	 escapado	 hacia	 Francia,
apoyado	por	unos	conspiradores.	Pero	el	maestro	no	iba	a	escapar.	Además,	no
tenía	dinero	ni	influencias	para	ello.
Las	 tres	 sesiones	 fueron	 interminables.	 El	 último	 día	 se	 rio	 bajo	 la	 coroza

cuando	escuchó	a	uno	de	sus	pupilos.
—Què	vol	dir	això	de	dedista,	pare?[82]
—No	sé,	fill	meu.	Que	té	dos	dits	molt	grans!	Adorador	del	diable.	Això	crec.

[83]
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Los	vientos	de	guerra	llegaron	pronto.	Aquella	mañana	de	mayo	se	iba	a	leer
en	público	la	Gazeta,	como	solía	hacerse	al	llegar	con	la	diligencia	de	Madrid,	y
los	 corrillos	 se	 agrupaban	 en	 la	 plazoleta	 de	 les	Panses.	Huertanos	 y	 gente	 de
ciudad,	 artesanos	 y	 tenderos,	 esperaban	 la	 lectura	 del	 diario	 oficial.	 Los
milicianos	 de	 Bertrán	 de	 Lis	 estábamos	 allí	 a	 primera	 hora,	 a	 las	 órdenes	 de
nuestro	capitán,	todavía	con	la	frente	vendada,	acariciando	bajo	los	fajines	y	los
chalecos	nuestras	facas	y	pistolas.
Desde	la	escalinata	de	la	iglesia	de	la	Compañía,	Vicente	Rausell,	uno	de	los

nuestros,	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 diario.	 Nadie	 podía	 creer	 las	 «abdicaciones	 de
Bayona».	Se	nos	informó	de	la	«devolución»	del	trono	de	Fernando	a	su	padre.
Luego,	 escuchamos	 las	 palabras	 de	 Carlos	 IV,	 que	 retengo	 en	 la	 memoria:	 la
última	«prueba	de	mi	paternal	amor»	y	las	«extraordinarias	circunstancias	en	que
se	 me	 ha	 puesto	 y	 que	 debo	 dejar	 a	 la	 posteridad,	 en	 el	 último	 acto	 de	 mi
soberanía...».	No	sé	cuántas	veces	se	escuchó	esa	especie	de	disculpa,	mientras
añadía:	«Por	un	tratado	he	cedido	a	mi	aliado	y	caro	amigo	el	emperador	de	los
franceses	 todos	 mis	 derechos	 sobre	 España	 e	 Indias.»	 El	 anciano	 rey	 se
entregaba	 a	 Napoleón	 a	 cambio	 de	 su	 promesa	 de	 conservar	 la	 fe	 católica,	 y
demandaba	 fidelidad	 al	 rey	 José	Bonaparte	 y	 amor	«a	mi	 amigo	 el	 emperador
para	 conservar	 la	 paz,	 amistad	 y	 unión	 entre	 Francia	 y	 España,	 evitando
desórdenes	y	movimientos	populares,	cuyos	efectos	son	siempre	el	estrago	y	la
ruina	de	todos».
—Quina	vergonya!	—gritó	una	voz	anónima	desde	el	fondo	de	la	plazoleta.
Napoleón	tenía	secuestrada	a	la	familia	real,	y	todo	era	por	el	bien	del	pueblo,

pero	desde	hacía	días	recorría,	como	un	reguero	de	pólvora,	 la	noticia	del	2	de



mayo	 en	Madrid.	 El	Diario	 de	 Valencia	 hablaba	 de	 una	 revuelta	 apoyada	 por
Inglaterra.
—¡Viva	 el	 rey	 Fernando!	 —gritamos	 a	 una,	 mientras	 los	 milicianos

desplegábamos	un	estandarte	de	la	corona	y	rasgábamos	las	hojas	de	la	Gazeta.
Una	marea	humana	recorrió	entonces	la	plaza	del	mercado	y	sus	puestos.	Se

invitaba	a	los	tenderos	a	que	cerrasen	y	a	que	se	sumaran	a	la	revuelta.	Nuestra
milicia	 cargó	 los	 trabucos	 y	 se	 lanzaron	 disparos	 al	 aire;	 las	 voces	 exaltadas
arreciaban	en	todas	las	esquinas	a	favor	de	Fernando,	y	nos	encaminamos	por	las
callejuelas	como	un	solo	hombre	hacia	el	palacio	de	la	Audiencia.	Desde	la	plaza
de	la	Seo	reclamamos	que	saliera	al	balcón	el	pomposo	«conde	de	la	Conquista»,
don	 Rafael	 Vasco.	 Le	 exigimos	 que	 declarase	 la	 guerra,	 pero	 solo	 salió	 un
miembro	del	Real	Acuerdo	para	pedirnos	calma.
—Confiad	en	las	autoridades	y	dispersaos	pacíficamente.
Pero	 los	 nobles	 no	 estaban	 al	 lado	 del	 pueblo	 que	 pedía	 armas.	 La	 riada

humana	se	encaminó	al	palacio	del	conde	de	Cervelló,	y	cuando	estaban	a	punto
de	asaltarlo	apareció	la	figura	de	un	fraile	franciscano	que	se	ofreció	a	dialogar
con	 las	 autoridades.	 «¿Quién	 era	 ese	 curita	 entrometido?»	 El	 padre	 Rico	 se
asomaba	a	la	multitud.	Vimos	un	hombre	pequeño	y	enjuto,	de	barba	afilada,	que
rondaba	la	treintena,	y	que	de	inmediato	demostró	poseer	gran	elocuencia,	pues
contuvo	 a	 golpe	 de	 palabra	 a	 una	 multitud	 deseosa	 de	 declarar	 la	 guerra.	 El
desconocido	 se	 convirtió,	 por	mérito	 propio,	 en	 el	 «representante	 del	 pueblo».
Manuel	 Bertrán	 nos	 ordenó	 a	 los	 milicianos	 que	 siguiéramos	 a	 aquel	 clérigo,
para	 conocer	 si	 era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 queríamos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
puerta	 de	 la	 Audiencia	 bajó	 hasta	 nosotros	 el	 conde	 de	 la	 Conquista,	 con
uniforme	de	capitán	general,	y	recibió	al	padre	Rico	y	a	una	pequeña	comitiva	de
los	alborotadores.	Se	le	notaba	incómodo	en	compañía	de	Ugarte,	gobernador	de
la	Sala	del	Crimen,	del	regente	Cano	y	del	corregidor	Aspiroz.	Nos	miraban	con
desprecio	esos	grandes	nobles.
—No	estamos	dispuestos	a	aceptar	presiones	del	populacho	—proclamó	con

altivez	el	máximo	responsable	del	Real	Acuerdo—.	¡Esto	es	una	revolución!



No	 le	 faltaba	 razón:	 el	 pueblo	 llamaba	 por	 primera	 vez	 a	 las	 puertas	 de	 las
autoridades	para	ser	escuchado.	Manuel	iba	a	hablar	con	su	habitual	exaltación,
cuando	intervino	el	franciscano.	Fuera,	arreciaban	los	gritos	de	guerra.
—No	es	una	revolución.	—El	padre	Rico	habló	en	tono	pausado,	pero	firme

—.	El	pueblo	muestra	su	lealtad	al	rey.	Su	resolución	es	fuerte,	pero	serena,	y	me
transmite	 la	 demanda	 de	 que	 se	 declare	 la	 guerra	 al	 usurpador	 y	 se	 ordene	 el
alistamiento	de	todo	varón	en	el	ejército.	Os	ruego	que	dispongáis	un	bando	en
estos	términos...
—¿Un	bando?	¿De	verdad	piensa	que	nos	amedrentaremos	ante	la	violencia?
—No	es	violencia	la	justa	indignación	del	pueblo.	—La	firmeza	del	pequeño

fraile	 aumentaba—.	 La	 nación	 no	 quiere	 a	 Napoleón	 ni	 a	 su	 hermano.	 Solo
quiere	a	su	rey.
—Pues	a	un	rey	tendremos	que	obedecer,	sea	Fernando	o	José,	¿no	es	así?
El	cinismo	del	conde	de	la	Conquista	nos	dejó	enmudecidos.	Manuel	explotó.
—¡Traidores!	¿Os	referís	al	rey	Bonaparte?	Guerra	y	solo	guerra.
Con	un	gesto	de	 su	mano,	el	padre	Rico	detuvo	a	mi	capitán,	que	parecía	a

punto	de	lanzarse	sobre	todo	el	Real	Acuerdo	en	pleno.
—No	temáis	ningún	desorden	ni	nada	contra	vuestras	señorías.	Pero	el	pueblo

no	admitirá	a	un	advenedizo	como	rey	que	 tan	 indignamente	ha	abusado	de	 la
lealtad	y	de	la	alianza	con	nuestra	patria.	El	clamor	de	fuera	es	la	nación	entera,
que	 pide	 empuñar	 las	 armas	 por	 la	 libertad,	 pues	 prefiere	 la	 muerte	 a	 la
esclavitud	—apostilló	el	fraile.
—Nadie	 puede	 emprender	 una	 guerra	 —replicó	 don	 Rafael	 Vasco	 con

arrogancia—	ni	formar	un	ejército	que	no	esté	dirigido	por	su	jefe	natural,	que
ha	de	ser	un	noble.
—No	 queremos	 obrar	 en	 contra	 de	 la	 monarquía	 ni	 contra	 los	 nobles.

Propongo	que	el	conde	de	Cervelló	comande	el	ejército.	Iremos	todos	juntos	a	la
guerra.
—¿Guerra?	—preguntó	 con	 alarma	 el	 máximo	 representante	 del	 rey—.	 No

podemos	 proceder	 con	 ligereza	 sin	 incurrir	 en	 una	 temeridad	 funesta	 para	 la



ciudad	 y	 el	 reino.	Carecemos	 de	 dinero	 para	 uniformar	 una	 tropa,	 de	 recursos
para	enfrentarnos	a	Napoleón	y	no	conocemos	qué	partido	han	tomado	los	demás
pueblos	de	España.
—¿Qué	 partido?	 —volvió	 a	 interrumpir	 Bertrán	 de	 Lis—.	 ¡Oh,	 vamos,	 la

nación	 arde	 en	 llamas	 contra	 los	 invasores!	 Solo	 los	 traidores	 permanecen
mudos.
Los	gritos	que	llegaban	de	la	cercana	plaza	de	la	Seo	apoyaban	sus	palabras.

Al	final,	los	miembros	del	Real	Acuerdo	aceptaron	retirarse	a	deliberar.	En	una
hora,	salió	Azpiroz	con	un	papel	con	una	resolución.	Juan	Rico	 la	 leyó	y,	acto
seguido,	se	dirigió	al	pueblo.
—Escuchadme	 todos,	 el	 excelentísimo	 capitán	 general	 y	 el	 Real	 Acuerdo

ordenan	que	todos	los	vecinos	se	tranquilicen	y	que	se	retiren	a	sus	casas.	En	la
medida	 de	 nuestras	 responsabilidades	 procuraremos	 satisfacer	 sus	 deseos	 e
intenciones,	para	que	surta	efecto	el	alistamiento	de	los	mozos	por	 los	alcaldes
de	barrio	y	por	los	distintos	cuarteles	de	la	ciudad.
No	se	trataba	de	una	declaración	de	guerra,	pero	apaciguó	a	la	multitud.	Cerca

de	la	plaza	del	mercado,	un	hombre	que	vendía	palletes	se	rompió	el	fajín	rojo
de	 su	 cintura	 y,	 poniendo	 un	 jirón	 sobre	 un	 palo,	 junto	 a	 una	 estampa	 de	 la
Virgen	de	los	Desamparados	y	otra	del	rey,	 lo	alzó	al	cielo	como	si	enarbolase
una	bandera.
—Escolteu-me	 tots.	 Jo,	 Vicent	 Doménech,	 un	 pobre	 palleter,	 li	 declara	 la

guerra	a	Napoleó	y	als	francesos.[84]
¿Estábamos	ya	en	guerra?	Alojado	el	padre	Rico	en	el	Temple,	nos	contó	al

día	siguiente	que	el	arzobispo	 le	había	ofrecido	dinero	para	que	abandonase	 la
revuelta.
—No	es	propio	de	un	 religioso	meterse	 en	 estos	 tumultos	y	 sediciones	—le

había	 dicho	 el	 prelado	 en	 tono	 paternal—.	Dejad	 que	 las	 autoridades	 cumplan
con	su	deber.
Por	 supuesto	 que	 Juan	 Rico	 había	 rechazado	 la	 oferta.	 No	 abandonaría	 al



pueblo	por	todo	el	oro	del	mundo.	El	capitán	de	la	ciudadela	González	Moreno
le	ofreció	el	apoyo	incondicional	de	la	milicia.
—Y	 también	 con	 nuestra	 milicia	 —añadió	 Manuel—.	 Quinientos	 hombres

dispuestos	a	luchar	por	la	independencia	de	la	patria.
Rico	 se	 sintió	 aliviado.	 Confesó	 que	 necesitaba	 esa	 ayuda.	 Tras	 un	 frugal

desayuno,	preguntó	a	los	militares:
—Caballeros.	Espero	que	cuenten	con	el	apoyo	de	sus	superiores,	¿no	es	así?
El	capitán	González	Moreno	hizo	un	gesto	con	el	que	pareció	insinuar	que	él	y

unos	pocos	oficiales	actuaban	al	margen	del	alto	mando.
—¡Vaya!	Esto	 también	ocurrió	 en	Madrid	—comentó	Manuel	Bertrán	de	Li

—.	Solo	dos	oficiales	se	levantaron	el	dos	de	mayo	junto	al	pueblo.
—¡Pues,	 aunque	estemos	 solos,	 seguiremos	adelante,	 como	Daoíz	y	Velarde

en	Madrid!
El	 capitán	 González	Moreno	 tenía	 claro	 cuál	 era	 el	 bando	 de	 los	 patriotas.

Entonces,	nos	puso	al	corriente	de	lo	que	había	ocurrido	esa	noche.
—Cuatro	 carros	 de	 la	 Audiencia	 se	 disponían	 a	 partir	 de	 madrugada,

sigilosamente,	 por	 la	 puerta	 de	 Quart	 hacia	 Madrid,	 pero	 una	 partida	 de
voluntarios	y	de	soldados	interceptó	el	cargamento.	¿Qué	se	llevaban?	Dinero	y
provisiones	para	Madrid.
—¿Se	llevaban	el	dinero	a	Madrid?	—preguntó	el	franciscano.
—No	solo	transportaban	dinero,	encontramos	en	los	cofres	una	carta	 lacrada

para	Joaquim	Murat.	¿Sabéis	lo	que	decía?	«El	conde	de	la	Conquista	os	informa
de	 la	 revuelta	y	 solicita	que	 se	 traigan	aquí	a	diez	mil	 soldados	 franceses	para
sofocar	la	rebelión.»
—¡No	 puedo	 creer	 que	 haya	 tanta	 traición	 ni	 tanta	 doblez!	 Estamos

vendidos...
Mi	 capitán	 desenvainó	 la	 espada,	 como	 si	 tuviera	 delante	 al	 mismo	 Rafael

Vasco.
—No	solo	eso	—añadió	Moreno—.	Tenemos	una	orden	de	prenderlo.
—Hemos	de	ser	prudentes.	El	pueblo	no	puede	saber	el	contenido	de	la	carta



o...	Aunque	no	podemos	confiar	en	el	Real	Acuerdo	—comentó	con	 tristeza	el
padre	Rico	acariciando	el	crucifijo	de	madera	que	le	colgaba	del	cuello—.	¿Qué
harán	ustedes,	entonces?
—Ignorar	esa	orden	y	declarar	la	guerra,	por	supuesto.	Contamos	con	el	apoyo

de	numerosos	patriotas.
Llegó	al	convento	del	Temple	Vicente	Bertrán	de	Lis	acompañado	del	alguacil

mayor,	don	Antonio	González.	El	comerciante	parecía	dispuesto	a	poner	toda	su
fortuna	al	servicio	de	la	causa	patriótica.
—Padre,	 estamos	 con	 usted	 y	 con	 la	 patria.	 Haremos	 que	 regrese	 el	 rey

Fernando.
Manuel	abrazó	a	 su	hermano.	No	había	dudas	de	que	en	 lo	esencial	estaban

unidos.
—No	 quisiera	 que	 estos	 sucesos	 fueran	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 nadie...	 Ni

siquiera	de	los	miembros	de	la	Real	Audiencia.	Ellos	creen	obedecer	al	rey	en	su
abdicación...	—dijo	con	tristeza	el	franciscano—.	Vislumbro	un	baño	de	sangre
por	culpa	de	un	extranjero,	un	usurpador	que	tiene	secuestrada	a	la	familia	real...
—Intentaremos	que	no	haya	derramamiento	de	sangre	—dijo	Manuel.
—Si	voy	a	continuar	como	verdadero	«representante	del	pueblo»,	y	no	como

vuestro	 títere	 —Rico	 se	 levantó	 de	 su	 asiento—,	 quisiera	 que	 las	 cosas	 se
hicieran	 a	 mi	 manera.	 Ya	 dije	 que	 no	 deseo	muertes.	 Quiero	 salvar	 la	 mayor
parte	de	vidas,	incluidas	la	de	Rafael	Vasco	y	la	de	los	aliados	de	los	franceses.
Están	equivocados,	aunque	no	lo	saben.
Todos	 asentimos.	 No	 había	 sido	 equivocada	 la	 elección	 por	 el	 pueblo	 del

padre	Rico.	Yo	comprendí	que	los	Bertrán	de	Lis,	que	tanto	afán	y	tanto	dinero
habían	puesto	en	financiar	la	milicia	patriótica,	sentían	una	pequeña	punzada	en
su	 orgullo	 al	 secundar	 al	 valiente	 franciscano.	 Eran	 evidentes	 las	 rivalidades,
pero	nuestra	milicia	guardaría	el	orden,	seríamos	como	la	guardia	pretoriana	del
padre	Rico.	Y	junto	a	nosotros	formaban	también	los	militares	patriotas.	Lo	que
no	sabía	nadie	era	si	se	podría	aplacar	todavía	la	impaciencia	y	la	ira	del	pueblo.
Habíamos	 cruzado	 el	 río	 Rubicón.	 Ya	 no	 podíamos	 dar	 marcha	 atrás.	 Nos



encaminamos	 unas	 horas	 después	 hasta	 los	 muros	 de	 la	 ciudadela,	 cerca	 del
palacio	de	Cervelló.	¿Nos	entregarían	sin	combatir	los	militares	las	armas?	Los
sublevados	 estábamos	 dispuestos	 a	 todo	 y	 los	 soldados	 tenían	 la	 orden	 de
disparar	 contra	 quien	pretendiera	 penetrar	 en	 sus	muros.	Formamos	un	 cordón
para	evitar	que	se	asaltase	la	fortaleza.	Los	soldados	habían	cargado	los	cañones
y	levantado	el	puente	levadizo.
—¡En	nombre	del	rey	Fernando!	—exclamó	Manuel	Bertrán	de	Lis	desde	el

otro	lado	del	foso—.	¡Entregad	la	ciudadela	y	sus	armas!
—Nuestras	 armas	 son	 escasas	 y	 además	 están	 destinadas	 a	 los	 soldados	 del

rey	—respondió	el	gobernador	de	la	fortaleza.
—¿Los	soldados	del	rey	o	los	del	francés?	—preguntó	nuestro	comandante—.

¡Dejad	entrar	a	una	comisión	para	ver	lo	que	decís!
El	gobernador	vaciló.
—¡Que	entre	el	fraile	y	siete	hombres,	todos	desarmados!
—¡Bajad	el	puente!	—exigió	el	padre	Rico	con	firmeza.
Antes	de	que	 el	 barón	de	Rus	diera	 la	orden,	 sus	 soldados	habían	bajado	 el

levadizo	 sin	 disparar.	 El	 gobernador	 abrazó	 a	 Rico	 en	 cuanto	 penetró	 en	 la
fortaleza.
—¡Qué	demonios!	¡Que	viva	el	rey	Fernando,	y	que	viva	España!
El	 jefe	 de	 la	 ciudadela	 se	 decantó	 por	 nuestro	 bando.	 «¡Viva	 la

independencia!»,	 gritaban	 los	 que	 entraban,	 abrazándose	 los	 soldados	 y	 los
paisanos.	Yo,	que	venía	de	ver	las	humillaciones	de	la	toma	de	Barcelona	por	los
franceses,	me	sentí	feliz	al	ver	que	el	pueblo	había	reaccionado	y	nuestras	armas
al	 fin	 se	 unían.	 Los	 hombres	 de	 la	milicia	 se	 pasearon	 por	 las	 almenas	 y	 los
torreones	 como	 por	 una	 plaza	 tomada	 al	 enemigo.	 Bajamos	 hasta	 el	 depósito
para	comprobar	las	armas.	La	verdad	es	que	era	escaso	el	arsenal,	apenas	unos
mosquetes,	y	faltaba	metralla	y	plomo	para	los	cañones.
Unas	 horas	 después	 circuló	 por	 las	 calles	 el	 rumor	 de	 que	 un	 barco	 francés

había	atracado	en	el	Grao	y	que	llevaba	en	sus	bodegas	cuatro	mil	quintales	de
plomo.	También	estaba	atracado	un	navío	inglés.	¡Cómo	había	cambiado	todo	en



unas	 horas!	 Nuestros	 enemigos	 se	 habían	 convertido	 en	 nuestros	 amigos,	 y
viceversa.	 Se	 rindieron	 honores	 a	 los	 «corsarios	 ingleses»,	 y	 el	 joven	 Peter
Charles	Tupper,	 cónsul	 discreto	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocupado	 un	 discreto
segundo	plano	en	la	ciudad,	fue	sacado	a	hombros	de	su	casa	y	paseado	por	la
plaza	de	Santo	Domingo	como	si	fuera	un	famoso	torero.
El	25	de	mayo	de	1808	se	formó	una	nueva	Junta	Suprema.	Recuerdo	ese	día

de	primavera	como	uno	de	los	más	intensos	de	mi	vida.	Gracias	a	la	moderación
del	padre	Rico,	se	respetó	la	vida	del	conde	de	la	Conquista,	que,	de	mala	gana,
declaró	 la	 guerra.	 La	 proclama	 exaltaba	 como	 «único	 soberano	 a	 nuestro	 rey
Fernando	VII»,	y	determinaba	«la	movilización	y	el	alistamiento	de	todo	varón
entre	 los	dieciséis	y	 los	 cuarenta	 años	para	 luchar	 contra	 los	 franceses».	En	 la
Junta	 Suprema	 se	 integró	 por	 primera	 vez	 a	militares	 de	 alto	 y	 bajo	 rango:	 al
arzobispo	 de	 la	 catedral	 junto	 a	 sencillos	 frailes,	 como	 Juan	 Rico,	 a	 nobles
hacendados	 junto	 a	 menestrales	 y	 artesanos,	 como	 Vicente	 Bertrán.	 Y	 la
exaltación	patriótica,	a	favor	de	la	independencia	de	España	frente	a	Napoleón,
se	 paseó	 durante	 los	 luminosos	 días	 siguientes	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
envuelta	 en	 la	 alegría	 del	 pronunciamiento.	 ¡Y	 todo	 sin	 derramar	 una	 gota	 de
sangre!	Era,	 sin	duda,	 el	 triunfo	del	pueblo	contra	unas	 tibias	autoridades,	que
solo	querían	perpetuarse	en	sus	cargos.	La	primera	vez	que	se	le	escuchaba.	Una
auténtica	revolución.
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Don	 Vicente	 era	 una	 pieza	 fundamental	 para	 la	 causa.	 Y	 negó,	 como	 san
Pedro,	su	relación	con	el	maestro,	al	que	había	apoyado	en	la	escoleta.
—¿Y	 cómo	 consintió,	 un	 pastor	 de	 la	 Iglesia,	 padre	 Record,	 que	 el	 lobo

cuidara	de	las	ovejas?
Toranzo	 lo	 sabía	 todo	 ya:	 el	 maestro	 era	 un	 militar	 retirado,	 miliciano	 de

Bertrán	de	Lis	y	de	Cabrerizo.	Sin	duda	formaba	parte	de	una	sociedad	secreta
de	masones.
—¿Conocía	y	aplicaba	su	paternidad	el	edicto	de	anatemas	de	1823?	¿Por	qué

no	denunció	a	Ripoll?
Contestó	 el	 cura,	 con	 voz	 temblorosa,	 que	 pensaba	 que	 el	 nuevo	 maestro

«venía	 solo	 a	 ayudar».	Lo	había	 conocido	durante	 la	 sequía	del	 año	veintidós,
dando	pan	a	los	hambrientos.
—Como	 hombre	 culto,	 viajado,	 se	 ofreció	 a	 dar	 clases	 a	 los	 niños	 de	 La

Punta...
Los	fruncidos	ceños	de	los	interrogadores	y	su	silencio	lo	atemorizaban.
—El	maestro	 no	 era	 un	 beato	—dijo	 balbuceando—,	 y	 sí	 caritativo	 con	 los

pobres.	 Si	 bien	 no	 lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 Dios,	 sino,	 según	 decía,	 por	 los
principios	universales	de	la	humanidad...
Don	Vicente	podría	haber	añadido	que	lo	había	ayudado	a	reparar	la	ermita	de

Monte	 Olivete	 y	 que	 habían	 paseado	 juntos	 por	 el	 camino	 de	 las	 moreras,
charlando	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 humano.	 Negó	 que	 fueran	 amigos.	 Nunca.	 Él
estaba	en	San	Valero,	y	el	maestro...
—Aunque	pudiera	ser	un	hereje	—se	atrevió	a	sugerir—,	decía	que	creía	en



un	 ser	 supremo,	 al	 que	 se	 dirigía	 con	 el	 pensamiento,	 sin	 plegarias	 ni	 rezos.
Supongo	que	se	refería	a	nuestro	único	Dios...
Ocultó	 que	 habían	 ido	 a	 veces	 a	 pescar	 a	 la	 albufera,	 y	 que	 se	 veían	 con

frecuencia	 en	 casa	 de	 Josep	 Vivó,	 en	 encuentros	 fraternales.	 Recordó	 una
conversación	en	su	alquería	en	una	velada.	El	maestro	le	había	mostrado	un	libro
de	 Rousseau,	 el	 Emilio,	 un	 manual	 útil	 para	 enseñar.	 Y	 le	 había	 escuchado
explicaciones	 de	 botánica	 y	 de	 ciencias	 naturales.	 Se	 aprendía	mucho	 con	 sus
charlas.	 Pero	 no	 podía	 decir	 nada	 de	 eso.	 Los	 ojos	 rapaces	 de	 Toranzo	 se
clavaban	en	sus	labios,	escrutándolo.	No	podía	resistir	tanta	tensión.
—Oh,	 no	—recuperó	 su	 ahogada	 voz	 con	 un	 atropellado	 balbuceo—,	 ¡ese

hombre	 es	 muy	 malo!	 ¡Es	 cierto!	 ¡Un	 liberalote	 «negro»!	 No	 se	 confesaba
nunca,	no	era	devoto	de	la	Virgen.	Aunque...	no	despreciaba	del	todo	la	fe,	ni	las
peregrinaciones	marianas...
—¡Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables!	—exclamó	 irónico	Toranzo—.

¿De	verdad	que	el	maestro	respetaba	el	culto	sagrado	a	nuestra	Virgen?
Reconoció	 el	 asustado	párroco	que,	 según	decían	 los	niños	 a	 sus	madres,	 el

maestro	 jamás	 comenzaba	 sus	 clases	 con	 el	 «Ave	María	 Purísima».	 Pero	 él	 le
dijo	una	vez	que	era	respetuoso	con	la	fe	mariana,	pues,	según	Ripoll,	inspiraba
buenos	 sentimientos	 de	 amor	 a	 los	 sencillos.	 Se	 sentía	 diminuto	 ante	 las
eminencias	 que	 lo	miraban	 cada	 vez	 con	más	 desdén.	 Sí,	 para	 ellos	 él	 era	 un
insecto,	 un	 curita	 regordete	 y	 cincuentón,	 un	 retoret	 de	 la	 huerta,	 sin	 apenas
teologías	ni	latines,	alguien	que	nunca	ocuparía	en	la	curia	una	poltrona.
—Decidnos,	 padre	 Record,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 no	 se	 santiguaba	 al	 paso	 del

viático?
—Sí,	 cuando	 había	 un	 moribundo,	 y	 pasábamos	 hacia	 su	 casa...	—dijo	 sin

levantar	la	vista—.	No	se	arrodillaba	ante	el	viático.	¡Maldito	liberalote,	sí	que	lo
era!	 El	mestre	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 postrarse	 de	 rodillas,	 o	 santiguarse,
ante	las	imágenes	sagradas.	Pero,	en	cambio...	—hizo	un	esfuerzo	sobrehumano
para	decir	algo	bueno	de	su	amigo—,	afirmaba	que	lo	importante	era	el	amor	al
prójimo,	el	lenguaje	del	corazón,	la	caridad...



Las	preguntas	de	Toranzo	lo	aturdían.
«No	lo	matarán,	no.	—Se	repetía	para	sí—.	No	serán	capaces,	harán	la	vista

gorda,	como	con	Cabrerizo.	—Y	sonreía	humildemente	ante	los	miembros	de	la
Junta—.	Y	aunque	yo	lo	acuse	también,	a	él	no	le	pasará	nada	por	repetirles	lo
que	 ya	 saben,	 lo	 que	 quieren	 oír.	 ¿Y	 si	me	 acusan	 a	mí?	Me	 degradarán,	me
tacharán	de	indigno	de	mi	ministerio,	me	expulsarán	de	la	Iglesia.»	«Preso,	o	en
la	 clausura	 de	 un	 convento»,	 así	 lo	 dispondría	 la	 Junta	 de	 Fe.	Recordaba	 otro
juicio,	el	de	José	Frau,	el	párroco	de	Benaguasil,	unos	meses	atrás.	O	acabaría	en
San	Narciso.	No	sería	el	primer	sacerdote	procesado.	Y	podrían	ejecutarlo.	Y	se
angustió	pensando	en	sus	charlas	 sobre	Dios.	«Señor,	aparta	de	mí	este	cáliz»,
pensó	en	un	receso.	No	quería	actuar	como	Pilatos,	pero	«¿cuántos	más	pueden
ser	perseguidos?	Yo,	sin	duda».
—Entonces	—prosiguió	Toranzo—,	 es	 cierto	que	 comenzaba	 sus	 clases	 con

un	«Alabado	sea	el	Señor»,	como	hacen	los	protestantes.	¿Qué	os	pasa,	padre?
¿Se	 os	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	Decidnos,	 ¿educaba	 católicamente	 a	 sus
pupilos?
—Bueno,	 según	contaban	 las	madres,	a	 sus	hijos	 les	 leía	 los	mandamientos.

Los	 instruía	 sobre	 no	 robar,	 ni	 matar	 ni	 mentir...	 principios	 universales,
humanitarios...
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Toranzo	 lo	miraba	 fijamente	 y	 el	 párroco	 agachó	 la

cabeza.
—¿Principios	humanitarios?	—Miguel	Toranzo	había	encontrado	 su	 favorita

línea	de	argumentación—.	¡Escuchad,	magistrados	de	la	Junta	de	Fe!	Hablamos
de	«principios	relativistas»,	no	divinos.	Si	un	hombre	invoca	a	la	humanidad	y	la
coloca	por	encima	de	Dios,	antepone	el	hombre	a	Dios.	Por	sumisión	al	hombre,
concepto	banal	en	sí,	se	inicia	la	negación	de	Dios.	Y	esa	es	la	razón	última	por
la	 que	 nuestro	 maestro	 no	 educaba	 en	 los	 dogmas	 cristianos,	 porque	 no	 los
consideraba	importantes.	Y	así	introducía	en	las	inocentes	almas	el	germen	de	la
duda	y	 los	desarraigaba	de	Dios.	Tenemos	que	 salvar	 a	 nuestros	niños	de	 este
diablo	y	arrancar	la	mala	hierba	de	raíz.



El	fiscal	asintió.	El	párroco	se	sentía	cómplice	de	herejía.
—¿Jura	su	paternidad	que	no	fue	amigo	del	maestro?
—No,	nunca.	O,	en	cierto	modo,	no,	pero	algo	sí...
—¿Juráis	o	no,	por	la	Virgen?
—Juro	por	la	Virgen	de	los	Desamparados,	que	no...
—Decidnos,	buen	sacerdote,	¿cómo	definiríais	al	maestro?
—Bueno,	 no	 sé...	 Creo	 que	Cayetano,	 en	 realidad,	 es	 un	 hombre	 especial...

recto.	Me	trataba	con	amabilidad.	Hablaba	de	la	humanidad,	de	los	valores	de	la
filantropía...
El	tono	suave	del	párroco	había	encendido	a	Toranzo.
—Claro	está,	padre	Record,	¡la	filantropía!	¡Un	sustituto	de	la	caridad!	Ese	es

el	 discurso	 de	 los	 masones	 y	 de	 los	 filósofos	 del	 libertinaje.	 La	 sombra	 de
Belcebú.
—Os	 pido	 que	me	 perdonéis,	 señorías	—dijo	 desplomándose	 de	 rodillas—.

No	 sé	 nada,	 que	 la	 Virgen	 de	 los	 Desamparados	me	 socorra,	 ¡no	 sé	 si	 Ripoll
practicaba	la	fe!	No	lo	veía	mucho	en	la	iglesia.	Era	tibio	como	cristiano,	pero
no	hizo	proselitismo...
—¡Que	no	hizo	proselitismo!	¿No	eran	proselitismo	las	clases	del	maestro?
—Su	eminencia,	con	todo	respeto,	tengo	entendido	que	daba	lecciones	sobre

la	 naturaleza	 y	 las	 ciencias.	 Decía	 que	 a	 Dios...	 se	 podía	 llegar	 por	 sus
maravillas...
—¿A	Dios	a	través	de	sus	maravillas?	¿Aprueba	el	párroco	su	escaso	interés

por	los	dogmas	de	la	fe?	¿Está	de	acuerdo	con	su	libre	pensamiento?
—¿Libre	pensamiento?	¿Qué	es	eso?	¡Yo	solo	soy	un	ignorante!
—¿Ignorante?	Tal	vez	sí,	pero,	sobre	todo,	¡qué	ingenuo!	¿No	le	avergüenza	a

sus	 años?	Vemos	 que	 consideráis	 leves	 las	 faltas	 del	 procesado.	 ¿No	 recuerda
que	fue	el	diácono	de	La	Punta,	el	padre	Damián,	quien	elevó	la	denuncia	a	esta
junta?	¿Acaso	no	era	también	su	paternidad	el	confesor	de	la	devota	que	puso	en
conocimiento	del	tribunal	esta	horrible	conducta?
El	párroco	balbuceaba,	quería	salir	de	allí	cuanto	antes,	regresar	a	sus	misas,	a



preparar	bautismos	y	bodas,	a	los	banquetes	y	a	la	música	del	órgano.
—¡Hablad	ya!	Nos	tenéis	intrigado	—exclamó	Toranzo.
—Sí,	 desde	 el	 principio	 me	 pareció	 un	 hereje.	 ¡No	 tenía	 en	 cuenta	 mis

consejos!	No	daba	a	los	niños	catecismo,	ni	los	instruía	en	la	fe.	—Los	ojos	de
Toranzo	se	le	clavaban	en	los	labios—.	Me	parecía	un	«negre».
—Sí,	 claro	—terció	 el	 inquisidor,	 cada	vez	más	 satisfecho.	 ¿Y	no	 tendría	 el

pastor	nada	más	que	añadir?—.	¿No	le	gustaban	al	maestro	los	niños?
—No	sé,	sus	eminencias,	¿en	qué	sentido?
—Oh,	vamos,	¡cuánta	inocencia	en	un	siervo	de	Dios!	¿No	sabe	usted,	señor

párroco,	nada	acerca	de	su	rebaño?	¿No	estará	ocultando,	o	justificando	tal	vez,
la	 conducta	 de	 un	 pervertidor,	 el	 desvarío	 de	 alguien	 inclinado	 al	 pecado
innombrable?
—No	sé,	señorías.	¡Oh,	no!	¡Eso	sería	horrible!	Yo	creo	que...
La	mirada	gélida	de	Toranzo,	 secundado	por	el	 fiscal	Falcó,	 se	 clavó	en	 los

ojos	bovinos	del	párroco.
—No	crea	usted	nada.	¡Diga	lo	que	sabe	de	su	conducta!
Don	Vicente	tragó	saliva.	Estaba	casi	paralizado.
—¿Su	 conducta?	 No	 sé,	 su	 eminencia.	 Yo	 creo	 que	 el	 maestro	 era	 con	 los

niños	un	poco	blando,	es	verdad...	No	les	pegaba	con	la	vara,	les	dejaba	crecer	a
sus	anchas.
—¿Y	 qué	más,	 señor	 párroco?	 ¿Qué	más	 hacía,	 a	 solas,	 con	 los	 niños?	No

dude	 su	 paternidad	 en	 revelar,	 ante	 este	 tribunal,	 los	 pecados	 nefandos	 del
maestro.
—¿Pecados	nefandos?	¿Os	referís	acaso	a...?	No	lo	creo,	en	verdad	que...
—Vamos	 por	 buen	 camino.	 ¿No	 vio	 mosén	 cometer	 monstruosidades	 al

maestro	con	sus	pupilos?	Diga	cuanto	sea	preciso.	¡Dígalo	ya!
—Los	dejaba,	es	cierto...	—exclamó	entre	sollozos—,	portarse	mal.
Cuando	salió	libre,	se	sentía	más	culpable	que	Judas.	No	fue	capaz	de	ir	a	su

parroquia,	y	se	encaminó	a	la	barraca	de	Mariana.	Se	quedó	en	la	puerta	bajo	las



estrellas.	Cuando	la	lavandera	se	levantó,	lo	halló	tiritando.	Y	el	padre	lloró	en
su	regazo,	como	un	niño.
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Habíamos	 vivido	 jornadas	 gloriosas.	 Pero	 lo	 que	 comenzó	 como	 una	 fiesta
patriótica	 se	 convirtió	 en	 una	 orgía	 de	 sangre.	 Los	 franceses	 de	 Valencia,
ciudadanos	pacíficos,	comenzaron	a	sufrir	violentos	ataques.	Se	los	acosaba	por
las	calles,	se	los	insultaba,	y	algunos	fueron	asesinados.	La	Junta	Suprema	estaba
dividida	al	poco	de	constituirse.	Allí	se	mezclaban	aristócratas	como	el	conde	de
la	Conquista,	junto	a	comerciantes	como	los	Bertrán	de	Lis;	altos	prelados	de	la
Iglesia	con	frailes	como	Juan	Rico;	militares	nobles,	como	el	conde	de	Cervelló,
con	capitanes	jóvenes	como	González	Moreno.	Hasta	formaba	parte	de	la	Junta
un	 extranjero,	 nada	menos	 que	 el	 cónsul	 inglés	 Peter	 Tupper,	 unos	 días	 antes
considerado	 agente	 de	 la	 pérfida	 Albión	 y	 ahora	 convertido	 en	 un	 ídolo	 del
pueblo.	 Casi	 cuarenta	 vocales	 de	 los	 distintos	 estamentos	 formaban	 el	 nuevo
gobierno.	Para	los	aristócratas	como	Rafael	Vasco,	esa	especie	de	asamblea	era
un	peligro.	Así	comenzó	la	Revolución	francesa.	No	importaba	tanto	que	reinase
Fernando,	 o	 José	Bonaparte,	 sino	 que	 nada	 cambiase,	 y	 que	 los	 alborotadores
nunca	gobernaran.	La	chusma	en	pie	de	guerra	olía	a	revolución.	La	guerra	era
una	locura,	y	los	franceses	vendrían	a	imponer	el	orden.	No	había	nada	que	hacer
contra	el	mejor	ejército	del	mundo.
El	barón	de	Albalat,	uno	de	 los	nobles	 sospechosos	de	estar	de	acuerdo	con

los	franceses,	fue	atacado	cuando	entró	a	caballo	por	la	puerta	de	Quart.	Tuvo	la
mala	suerte	de	que	llegó	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía	la	posta	de	Madrid,	con
cartas	de	Murat,	en	las	que	se	exigía	la	rendición	de	Valencia.	Los	guardias	de	la
entrada	abrieron	esas	cartas,	y	la	multitud	pensó	que	el	barón	era	un	traidor,	no
se	 sabe	bien	 si	 con	 razón	o	 sin	 ella.	Fue	perseguido	 como	un	 criminal	 por	 las
calles,	y	cuando	trató	de	refugiarse	en	el	palacio	del	conde	de	Cervelló	este	se



negó	 a	 darle	 ayuda.	Un	grupo	de	huertanos	 armados	de	hoces	y	de	navajas	 lo
acuchilló	y	después	 lo	decapitó,	exhibiendo	el	 trofeo	de	su	cabeza	en	una	pica
por	la	plaza	de	Santo	Domingo.	Nadie,	como	pensaba	el	conde	de	la	Conquista,
por	 sangre	 azul	 que	 tuviera,	 podía	 considerarse	 a	 salvo.	 Nuestra	 milicia	 era
incapaz	de	mantener	el	orden	ante	 las	continuas	algaradas;	no	 teníamos	apenas
hombres,	 y	 tampoco	 el	 ejército	 podía	 evitar	 los	 ataques.	 La	 Junta	 acordó
conducir	a	los	franceses	y	a	sus	familias	al	interior	de	la	ciudadela,	hasta	que	se
calmasen	los	ánimos.
De	los	sucesos	de	los	días	siguientes,	he	de	decir	que	guardo	en	mi	memoria	la

profunda	huella	del	horror.	El	1	de	junio	de	1808,	comenzó	a	predicar	en	la	plaza
del	mercado	un	jesuita	de	nombre	Baltasar	Calvo,	natural	de	Jérica,	canónigo	de
San	Isidro	de	Madrid.	Se	presentaba	como	un	héroe	del	2	de	mayo,	aunque	nadie
lo	recordaba	en	la	lucha	o	en	el	lugar	de	los	fusilamientos.
—Los	mamelucos,	mercenarios	 de	 Napoleón,	moros	 de	 fe	musulmana,	 han

estado	violando	y	matando	durante	meses	a	mujeres	y	a	niños	españoles...
El	exaltado	verbo	del	predicador	y	sus	hábitos	parecían	concederle	el	derecho

a	 hablar	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Los	 que	 lo	 escuchaban	 creían	 a	 pie	 juntillas	 al
monje.
—Los	 franceses	 que	 ocupan	Madrid	 se	mofan	 de	 la	 fe	 católica	—continuó

Calvo—,	 vituperan	 nuestras	 costumbres	 y	 pisotean	 con	 sus	 botas	 el	 sagrado
suelo	de	las	iglesias.	No	hay	nada	que	los	detenga.	Roban	los	cálices	de	oro	de
los	 altares,	 asaltan	 los	 conventos	 y	 deshonran	 a	 las	 monjas.	 Son	 ellos	 los
responsables	 de	 la	 revolución	 más	 atroz	 y	 sanguinaria	 de	 la	 historia.	 Y	 eso
mismo	 va	 a	 suceder	 en	 Valencia,	 donde	 la	 Junta	 Suprema	 los	 protege	 en	 la
ciudadela,	y	los	defiende	con	sus	soldados...	¡En	la	Junta	abundan	los	traidores!
También	 comenzó	 a	 difundir	 el	 rumor	 de	 que	 los	 franceses	 preparaban	 un

golpe	 de	 mano	 desde	 la	 ciudadela,	 y	 que	 con	 sus	 cañones	 bombardearían	 la
ciudad.	 El	 infundio	 prendió	 entre	 los	 más	 ignorantes,	 que	 daban	 por	 cierto
cuanto	dijera	un	 fraile.	La	sed	de	sangre	 fue	creciendo	y,	aprovechando	que	 la
noche	 del	 5	 de	 junio	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 de	 la	 ciudadela	 habían	 sido



enviados	 a	 Castellón,	 el	 padre	 Calvo	 asaltó	 la	 fortaleza	 con	 un	 grupo	 de
labriegos	armados,	con	la	excusa	de	evitar	la	huida	de	los	franceses.	Los	sacaron
a	empujones	al	patio.	Ancianos,	hombres,	mujeres	y	niños.
—¡Son	hijos	del	diablo!	—exclamaba	con	un	crucifijo	en	una	mano	y	con	una

espada	en	la	otra—.	¡Degollad	a	los	extranjeros!	¡No	dejéis	a	ninguno	con	vida!
Yo	me	encontraba	en	la	huerta,	con	mi	compañía	de	milicianos,	cuando	uno	de

los	 nuestros	 nos	 avisó	 de	 la	 matanza.	 No	 pudimos	 entrar	 en	 la	 ciudadela.	 El
puente	estaba	izado;	las	puertas,	cerradas;	pero	hasta	nosotros	llegaban	los	gritos
de	 horror.	 El	 padre	 Rico	 y	 unos	 franciscanos	 intentaron	 en	 vano	 convencer	 a
Baltasar	Calvo	de	que	detuviera	la	masacre.	Desde	una	de	las	almenas	vimos	su
negra	silueta,	recortada	entre	la	luz	de	las	antorchas.	Sujetaba	entre	las	manos	a
un	niño,	de	la	edad	de	mi	hijo,	y	una	mujer	le	suplicaba	de	rodillas.
—Pitié!	Épargnez	mon	enfant!	Ma	vie...[85]
El	 niño	 fue	 arrojado	 al	 foso,	 y	 los	 cuchillos	 de	 los	 fanáticos	 acallaron	 los

gritos	 de	 la	 madre.	 Supimos	 después	 que	 un	 grupo	 de	 franceses	 había	 sido
sacado	de	la	ciudadela,	con	la	falsa	promesa	de	que	iban	a	ser	liberados.	Salimos
de	 la	 muralla	 y	 les	 dimos	 alcance	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	 Ruzafa.	 Solo
pudimos	salvar	a	un	puñado	de	esos	desdichados	de	las	garras	de	sus	asesinos.	El
espectáculo	me	paralizó.
Al	 amanecer,	 tras	 la	 larga	 noche	 de	 sangre,	 el	 canónigo	 permitió	 a	 unos

franciscanos	recoger	los	cadáveres	de	cuatrocientas	víctimas,	amontonadas	en	el
patio	 y	 en	 las	 almenas.	 El	 olor	 a	 muerte	 llegaba	 hasta	 nosotros.	 Y	 el	 jesuita
apuntaba	a	la	ciudad	con	sus	cañones.
Nadie	iba	a	detener	la	mano	de	Dios,	proclamaba	Calvo.
El	padre	Rico	lamentaba	que	ni	siquiera	se	había	dado	la	extremaunción	a	los

moribundos.	Unas	horas	después,	el	jesuita	envió	unos	emisarios	a	la	Junta.	Les
exigió	todo	el	poder,	y	que	se	le	proclamase	dictador	de	la	ciudad.	Ni	Rico	ni	los
Bertrán	de	Lis	sabían	qué	hacer	ante	tal	desafío.	Vicente	nos	pidió	por	la	 tarde
que	nos	retirásemos	a	nuestras	casas,	y	que	confiáramos	en	él.	Al	regresar	hacia



Ruzafa	 con	Manuel,	 cabizbajos	 y	 tristes	 los	 dos,	 nos	 juramentamos	 que	 desde
entonces	lucharíamos	sin	tregua	contra	el	fanatismo.
Al	día	siguiente,	Vicente	Bertrán	propuso	a	Rico	y	a	la	Junta	Suprema	un	plan

para	derrocar	al	tirano.	Se	redactó	un	documento,	encabezado	con	el	membrete
de	la	Junta,	según	el	cual	el	gobierno	de	la	ciudad	se	plegaba	sin	condiciones	a
sus	exigencias	de	poder	absoluto,	otorgando	a	Baltasar	Calvo	todo	cuanto	pedía.
Vicente	Bertrán	de	Lis	se	ofreció	para	llevárselo	en	mano,	con	la	escolta	de	su
hermano	Manuel	y	de	unos	pocos	milicianos	que	 lo	 seguíamos	a	 todas	partes.
Estábamos	ya	dentro	de	la	fortaleza,	rodeados	de	huertanos	que	nos	desarmaron
al	entrar.	Nos	metíamos	dentro	de	la	boca	del	lobo.
—La	Junta	Suprema	ruega	a	su	excelencia	que	se	digne	venir	al	Palacio	Real

para	prestar	juramento,	y	tomar	así	posesión	como	jefe	supremo	de	Valencia.
El	jesuita	se	sentía	henchido	ante	aquel	triunfo	de	su	voluntad.	Había	logrado,

con	un	audaz	golpe	de	mano,	acabar	con	los	franceses	y,	de	paso,	conseguir	que
la	ciudad	estuviera	a	sus	pies.	Estaba	tan	confiado	que	solo	se	llevó	una	pequeña
guardia	 de	 sus	 partidarios.	 Le	 dijimos	 que,	 antes	 de	 jurar,	 los	miembros	 de	 la
Audiencia	querían	rendirle	honores.	Dentro	del	edificio	nos	abalanzamos	sobre
él,	y	desarmamos	a	sus	secuaces.
Esa	 misma	 noche	 se	 embarcó	 a	 Calvo	 en	 un	 navío,	 rumbo	 a	 Palma	 de

Mallorca.	Los	que	estaban	en	 la	ciudadela,	al	conocer	 la	prisión	de	su	general,
depusieron	 las	 armas.	Manuel	Bertrán	 admitió	 que	 la	 astucia	 de	Vicente	 había
sido	decisiva.	Él	se	sentía	hijo	de	Aquiles,	el	guerrero,	mientras	su	hermano	lo
era	de	Ulises.	Y	la	astucia	conquistó	Troya.	Calvo	estuvo	encerrado	en	el	castillo
de	Bellver.	Regresó	a	Valencia	un	mes	después.	Se	lo	ejecutó	con	garrote	vil	el	4
de	julio	de	1808.	Su	cuerpo	se	expuso	en	la	plaza	de	Santo	Domingo,	cerca	de
donde	comenzó	su	locura	asesina.
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El	arzobispo	le	ofreció	besar	estampitas	de	santos.	Miró	el	preso	las	imágenes
de	los	mártires,	escuálidos	ascetas	que	se	retorcían	bajo	un	haz	divino.	Cayetano
las	dejó	caer	en	el	suelo	y	comenzó	a	reírse	como	un	loco.	El	anciano	arzobispo
parecía	 una	 estampa	 más,	 un	 eremita	 de	 manto	 dorado	 y	 rostro	 avinagrado.
Exorcisamus	te,	omnis	inmundus	spiritus,	omnis	satanica	potestas.	¿Tendría	que
besarlo	a	él?	El	demacrado	maestro	recordó	que	Simón	López	había	prohibido	el
teatro.	Omnis	 incursio	 infernalis	 adversarii,	 omnis	 legio,	 omnis	 congregatio	 et
secta	diabólica...	Aquella	era	la	mejor	representación	que	había	visto	en	su	vida.
Un	alguacil	vino	y	lo	abofeteó.
—¿Así	tratas	a	tu	misericordioso	arzobispo	que	te	ofrece	a	los	santos?
Le	 redujeron	 la	 ración	 de	 pan.	No	 podría	 venir	Mariana,	 con	 ropa	 limpia	 y

comida,	 para	 tristeza	 del	 alcaide	 y	 de	 su	 bolsa.	 Toranzo	 necesitaba	 el	 duelo
dialéctico	 con	 aquel	 hombre,	 capaz	 de	 estar	 encerrado	 un	 año	 y	 medio	 sin
retractarse.
—Te	veo	tranquilo,	como	si	el	demonio	te	diera	una	tregua.
Cayetano	siguió	en	silencio.	Se	arrebujaba	en	su	manta.
Tenía	en	su	poder	el	manuscrito	que	escribía	en	su	cautiverio.
—A	ver	si	me	aclaro...	—dijo	Toranzo	a	la	vez	que	dejaba	caer	el	manuscrito

—.	Has	estado	inspirado.	Quizá	no	haga	falta	que	nos	cuentes	tu	vida.	¿A	quién
le	importa?
Cayetano	se	revolvió	hacia	el	inquisidor,	que	cogió	el	manuscrito	del	suelo.
—¿Qué	crimen	he	cometido?	¿Por	qué	me	hacéis	daño?
—La	 vida	 es	 una	 perpetua	 lucha	 contra	 los	 pecados.	 La	 penitencia,	 su

expiación.



—No	creo	 en	 la	 expiación	 a	 través	del	 dolor.	El	 dolor	 no	 cura.	Vive	y	deja
vivir.
—Vive	y	deja	vivir.	¿Crees	tú	acaso	que	vas	a	vivir?
—Viviría	si	alguien	me	defendiese	en	un	juicio	justo,	como	a	Cabrerizo...
—¿Cabrerizo?	 Hace	 tiempo	 que	 voló	 ese	 pájaro...	 Bueno,	 alguien	 lo	 dejó

escapar,	por	cinco	mil	 reales.	Pero	 tú	sigues	caminando	hacia	 la	muerte.	Salvo
que	rectifiques...
—No	necesito	rectificar	nada,	ni	merezco	este	trato.
—Bueno,	 has	 tenido	 defensores.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 escolapio?	 Sí,	 el	 padre

Ramo.	 Y	 el	 carmelita	 Guillén.	 Dicen	 que	 eres	 una	 oveja	 descarriada,	 y	 que
podrías	volver	al	redil.	Déjame	que	te	ayude	a	retomar	tu	camino	y	a	regresar	a
la	verdad.
—¿Por	qué	soy	tan	importante	para	vosotros?	Yo	respeto	vuestra	fe,	respetad

mi	 libertad.	 Alteri	 ne	 feceris	 quod	 tibi	 fieri	 non	 vis.	 Lo	 aprendí	 con	 los
escolapios,	donde	fui	alumno.	«No	hagas	al	otro	lo	que	no	quieras	que	te	hagan	a
ti.»	Soy	tolerante...
—Ya	sé	que	te	crees	tolerante,	¿recuerdas	tu	formación	teológica?
—Sí,	mucho	catecismo	y	teología.	Lo	importante	para	mí	fue	descubrir,	en	un

momento	de	mi	vida,	que	podía	pensar	por	mí	mismo.
—Un	 momento	 de	 arrepentimiento	 bastaría	 para	 salvarte,	 recuerda	 al	 buen

ladrón	que	murió	junto	a	Nuestro	Señor	y	alcanzó	la	salvación	eterna.
¿Qué	ocultaba	esa	cucaracha?,	pensó	Cayetano.	El	inquisidor	tramaba	algo.	Y

el	preso	solicitó	que	se	llamase	a	Ramo	y	a	Félix	Guillén,	sus	únicos	amigos	allí.
—Oh,	bueno,	ellos	dicen	que	eres	inofensivo,	pero	terco.	Podríamos	llegar	a

una	 especie	 de	 acuerdo.	 Si	 escribes	 y	 firmas	 una	 carta	 de	 arrepentimiento,
pasarás	unos	meses	en	un	convento,	y	luego	se	te	expulsará	de	España.	Háblame
sobre	la	Santísima	Trinidad.	¿No	sientes	que	tu	corazón	te	llama	a	creer	que	Dios
es	uno	y	trino:	¿Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo?
—	 ¿Y	 qué	más	 da	 que	 sea	 uno,	 dos	 o	 tres	 en	 uno?	 ¿Es	más	 importante	 un



dogma	que	la	bondad	de	Dios,	el	ser	supremo,	creador	de	todo,	sea	cual	sea	su
forma?
—Para	la	Iglesia,	los	dogmas	son	la	fe.	Y	la	salvación	se	alcanza	con	ella.
—¿La	 Santísima	 Trinidad?	 No	 la	 encontré	 en	 la	 Biblia.	 ¿Quién	 creó	 ese

dogma?
—El	Concilio	 de	Nicea,	 ¡ignorante!	El	Espíritu	Santo,	 Jesucristo	 y	 el	 Padre

son	tres	personas	distintas,	y	una	sola	a	un	tiempo.	Sagrado	dogma	de	fe	y	de	la
Iglesia.
—¡Dogmas!	Yo	he	leído	sobre	la	idea	de	Dios.	Platón	hablaba	de	Dios	como

del	 bien	 absoluto.	 Del	 logos,	 o	 razón	 universal,	 y	 del	 anima	 mundi,	 alma
universal	 que	 anima	 y	 gobierna	 el	 mundo.	 Dios	 sería	 un	 ser	 infinito	 que	 se
encuentra	en	todas	las	cosas.
—Querido	Cayetano,	qué	necia	es	tu	filosofía	—le	replicó	en	tono	paternal—.

Analicemos	 ahora	 tus	 obras.	Tu	 conducta	 en	Ruzafa	 ha	 sido	depravada,	 según
todos.
—¿Depravada?	¿Cuál	ha	sido	mi	depravación?
—Por	 ejemplo,	 tu	 conducta	 lasciva	 con	 una	 mujer	 mala,	 según	 todos	 los

testigos.
—¿Mujer	mala?	¿Mariana?	Ella	tiene	un	corazón	más	limpio	que	vosotros.
—No	seas	irreverente.	Tú	nunca	te	integraste	en	la	comunidad	religiosa.
—Pretendía	abrir	la	mente	de	mis	alumnos	y	me	dediqué	con	amor	a	mi	tarea,

aunque	también	pequé	de	demasiado	manso.
—¡Manso	como	un	cordero!	¡Así	penetra	el	lobo	en	el	redil!
—¡Resulta	que	soy	lobo,	cordero	y	espía	a	la	vez!
—Escondes	secretos,	¿cuál	fue	tu	actividad	en	los	años	constitucionales?	¿Por

qué	viniste	a	Ruzafa?	¿Por	qué	no	educabas	a	los	niños	en	el	temor	de	Dios?
—Hablaba	a	los	niños	de	Dios	y	de	sus	mandamientos.
—Reconoce	 que	 les	 inculcabas	 las	 doctrinas	 prohibidas.	 Mira	 lo	 que	 has

conseguido.	Has	perdido	esa	libertad	que	amas	tanto.
—Soy	más	libre	que	vosotros,	incluso	en	esta	prisión.



—¿De	qué	te	servirá	ser	libre	cuando	estés	muerto?	Nadie	te	apoya.
—Jamás	renunciaré	a	mi	libertad.	Detesto	vuestros	ritos	huecos.
—¡Tu	terquedad	te	lleva	al	cadalso!
—Entonces	se	hará	la	voluntad	de	Dios.
Como	Adán	y	Eva,	los	primeros	herejes,	había	probado	el	fruto	prohibido.
—¡Mi	paciencia	se	agota!	—se	indignó	el	inquisidor	rasgándose	el	hábito—.

Llevamos	casi	veinte	meses	contigo.	¡Te	estoy	tendiendo	la	mano!
—¿La	mano?	¿Para	empujarme	a	la	hoguera?
—Deja	de	hablar	como	si	fueras	dueño	de	tu	vida.	¡Firma	este	papel	y	serás

libre!
—No	quiero	que	me	salvéis.
—¿No	quieres	salvarte	de	las	llamas?	¿De	verdad	quieres	morir?
—Quisiera	ser	un	hombre	que	vive	y	que	muere	de	forma	coherente.
—Pues	solo	serás	un	hombre	que	muere.	Ni	siquiera	un	mártir.
—Nunca	he	deseado	ser	un	mártir.
—¿Solo	crees	en	la	religión	natural,	sin	Dios?	Con	tu	actitud	te	revelas	deísta.
—¿Deísta?	«Pienso,	luego	existo»,	dijo	un	filósofo	francés	llamado	Descartes.

Cogito,	ergo	sum.	Solo	dudo	de	mis	pensamientos.
—No	pretendas	burlarte	de	mí	con	latines.	Eres	un	apóstol	de	la	incredulidad.
—¡El	saber	nace	de	la	curiosidad!	Y	la	curiosidad	nace	de	las	dudas.
—Y	no	admites	las	verdades	de	la	fe.
—Tengo	 fe	 en	 la	 verdad.	 La	 verdad	 os	 hará	 libres,	 lo	 dijo	 Jesucristo.	 Y

Rousseau.
—¿Rousseau?	 ¿Admites	 que	 ese	 francés	 te	 hizo	 renegar	 de	 la	 religión

católica?
—No	creo	—le	replicó	el	maestro—.	Por	cierto,	Rousseau	no	era	francés,	sino

ginebrino.	Decía	 que	 la	 religión	 debía	 limitarse	 al	 culto	 interior,	 sin	 altares	 ni
ritos.	Y	volver	a	los	Evangelios.	Si	Dios	nos	dio	la	razón,	no	podía	imponernos
una	revelación...
—Eres	un	insolente.	¿Crees	que	tus	filósofos	sabihondos	pueden	competir	con



la	Escolástica,	con	san	Agustín	o	con	santo	Tomás?
—A	lo	mejor	Rousseau	era	un	tomista,	como	el	propio	santo	Tomás.
—Los	 nombres	 de	 los	 santos	 no	 deben	 pronunciarse	 por	 quien	 no	 cree	 en

Dios.
—¡No	he	dicho	que	no	crea	en	Dios!	Aún	me	queda	algo...
—¿Qué	se	hizo	de	tu	fe?	¿No	deseabas	ser	sacerdote	en	tu	juventud?
—¡Era	muy	joven!	Estuve	a	punto	de	hacerme	seminarista...
—¿Y	qué	te	apartó	del	buen	camino?
—Quizá	no	tenía	vocación.	Y	soy	de	origen	humilde.
—O	sea,	que	el	servicio	a	Dios	te	parecía	poca	cosa.
—Yo	no	era	suficientemente	bueno	para	ello.
—¿Y	qué	tienen	que	ver	tus	humildes	orígenes	con	la	carrera	eclesiástica?
—Bueno,	yo	quería	salir	de	la	pobre	condición	de	los	míos.	Y	para	optar	a	la

prelatura	se	requería	pertenecer	a	una	familia	noble.
—¿Insinúas	que	los	miembros	de	la	curia	carecen	de	mérito?
—Oh,	no,	por	supuesto.	La	Iglesia	está	llena	de	hombres	virtuosos.
—Entonces,	buscabas	el	oro	y	la	gloria	a	través	de	la	Iglesia.
—Más	bien	no,	yo	 renuncié	 a	 ser	párroco	de	una	pequeña	comunidad.	Y	 lo

hice	por	mi	propia	flaqueza;	amaba	los	placeres	de	la	vida	y	la	aventura.	Por	eso
me	hice	soldado	de	su	majestad.	Nunca	busqué	el	poder	ni	la	riqueza.
—¿Los	prelados	no	viven	en	el	voto	de	pobreza?
—Oh,	no,	eso	sería	acusar	a	vuestras	eminencias	de	simonía.
—Soldado	 de	 Cristo,	 pero	 al	 final	 te	 hiciste	 soldado	 de	 Satanás.	 Vives

amancebado	con	una	mujer	que	parió	un	hijo	de	padre	desconocido.	¡Y	mirabas
lascivo	a	los	niños!
—¿Lascivo	yo?	—se	exaltó	Cayetano	y	miró	a	Toranzo	a	los	ojos—.	Soy	tan

casto	como	vos.	Jamás	miré	a	un	niño	de	esa	forma.
—Te	repito,	¿crees	en	el	infierno	o	en	el	purgatorio?
—El	infierno	es	eterno,	y	Dios	no	puede	ser	más	cruel	que	los	hombres.
—¡Deísta	contumaz!	¡La	garrucha	te	enseñará	lo	que	es	el	infierno!
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El	 27	 de	 junio	 de	 1808	 se	 podía	 divisar	 a	 los	 imperiales.	 El	 padre	 Rico	 y
Manuel	Bertrán	de	Lis	dieron	cuenta	a	la	Junta	Suprema	de	los	últimos	desastres
militares.	Nuestros	soldados	habían	sido	barridos	del	campo	de	batalla.	En	el	río
Cabriel,	cerca	de	Contreras,	los	infantes	de	la	división	Musnier	y	los	jinetes	de	la
brigada	Whatier	no	habían	podido	contener	a	los	franceses.	Rico,	como	vicario
castrense,	había	estado	en	Siete	Aguas	y	había	sido	testigo	de	la	batalla	del	paso
de	 las	 Cabrillas.	 Los	 invasores	 tomaron	 entonces	 Buñol,	 saquearon	 la	 ciudad,
mataron	a	los	hombres	y	violaron	a	las	mujeres.	La	suma	de	tantas	derrotas	nos
conducía	al	abatimiento.	No	estábamos	preparados	para	la	guerra,	como	decían
los	 traidores.	 Los	 franceses	 poseían	 la	 experiencia	 y	 la	 disciplina	 del	 mejor
ejército	 del	 mundo.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Rendirse	 antes	 de	 que	 fuera	 tarde?	 Los
valencianos	se	agitaban	en	la	calle	y	cundía	la	desmoralización.	El	padre	Rico	se
asomó	al	balcón	de	la	Audiencia,	y	trató	de	tranquilizar	a	la	multitud.	Valencia	se
tenía	que	defender	desde	dentro	de	sus	muros.	Si	nos	rendíamos,	quedaríamos	a
merced	de	sus	crueldades.	«Llegarán	dispuestos	a	vengar	la	conocida	matanza	de
la	 ciudadela.»	 Cuando	 los	 uniformes	 azules	 y	 blancos	 enemigos	 se	 divisaban
desde	las	torres	de	Quart,	el	brigadier	Saint	March,	belga	de	la	Guardia	Valona,
salió	 con	 una	 división	 de	 soldados	 y	 milicianos	 para	 hostigar	 las	 columnas
enemigas.	Ante	la	ordenada	formación	se	imponía	la	táctica	de	la	guerrilla	y	la
del	acoso.	El	capitán	José	Caro	dispersó	sus	cazadores	entre	los	olivos	y	atacó	a
la	vanguardia	enemiga	en	la	ermita	de	San	Onofre.
Los	 debates	 en	 el	 seno	 de	 la	 Junta	 proseguían	 sin	 tregua,	 al	margen	 de	 los

cañonazos.	Los	partidarios	de	la	rendición	se	veían	crecidos	ante	los	hechos	que
se	iban	conociendo.



—Los	franceses	cometen	atrocidades,	sí.	—El	conde	de	 la	Conquista	adoptó
un	tono	teatral—.	Pero	las	matanzas	y	las	violaciones	son	solo	un	aviso	de	lo	que
puede	pasar.	No	harán	lo	mismo	con	Valencia,	si	la	ciudad	se	rinde.	¡Os	reclamo
sensatez!
—Tenéis	razón,	los	franceses	siembran	el	terror	con	ese	propósito	—replicó	el

padre	Rico—.	Creen	que	así	seremos	presa	fácil	y	nos	someterán	sin	disparar	un
tiro.	Pretenden	asustarnos,	pero	el	pueblo	no	se	dejará	intimidar.	¡Resistiremos!
—Vaya,	¿y	por	cuánto	tiempo	podremos	oponernos?	¿Es	que	no	habéis	visto

lo	 que	 ocurrió	 en	 las	 Cabrillas?	 ¿No	 dicen	 que	 nuestros	 reclutas	 salieron
corriendo?
El	noble	había	transformado	en	burlón	su	tono	de	alarma.
—Es	el	momento	de	reflexionar.	Recordad	la	matanza	de	franceses	en	nuestra

ciudad.	 Moncey	 puede	 decir	 que	 no	 actuamos	 a	 tiempo	 para	 evitarla.	—Don
Rafael	Vasco	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga—.	¡Os	dimos	el	poder	a	la	Junta
Suprema	 y	 he	 aquí	 el	 resultado!	 La	 locura	 de	 esta	 rebelión	 nos	 lleva	 a	 una
masacre,	peor	que	la	de	Madrid.	Lo	mejor	sería	negociar,	 tal	vez	aún	se	podría
aplacar	la	ira	de	los	franceses.
»Moncey	 es	 un	 caballero	 generoso	 —prosiguió	 el	 atildado	 aristócrata,

representante	 de	 su	 clase	 en	 la	 ciudad—	 que	 será	 comprensivo	 si	 sabemos
recibirlo...	—Se	le	podía	ver	satisfecho	del	impacto	de	sus	palabras,	reflejado	en
los	rostros	sombríos.
—¡Nada	de	eso!	—Manuel	Bertrán	de	Lis	se	levantó	de	su	asiento—.	Jamás

nos	rendiremos	ante	el	invasor.	¡Sería	una	traición	al	rey	Fernando!
Se	anunció	entonces	la	llegada	de	un	mensajero	que	venía	del	frente.	No	era

otro	que	el	coronel	Solano.	Había	sido	apresado	y	traía	una	misiva	de	Moncey,
cuyo	 campamento	 se	 encontraba	 a	 pocas	 leguas	 de	 Valencia.	 Venía	 el	 oficial
herido	en	un	hombro	y	cojeaba	ligeramente.	Rafael	Vasco	le	pidió	que	leyese	las
palabras	del	francés.
—El	general	Moncey	promete	que	será	generoso	si	la	ciudad	capitula.	Pero	si

no	entrará	a	sangre	y	fuego,	y	no	dejará	piedra	sobre	piedra.	Nos	comunica	que



tiene	 suficientes	 granadas	 incendiarias	 para	 arrasar	 Valencia.	—Y	 concluyó	 el
corto	manuscrito	del	mariscal	que	finalizaba—:	¡Todo	será	amor	y	beneficencia
si	se	me	recibe	como	amigo!
La	oferta	de	rendición	recordaba	 las	palabras	del	conde	de	 la	Conquista.	Un

murmullo	de	inquietud	recorrió	la	Junta	y	se	propuso	aceptar	las	capitulaciones.
Los	corrillos	se	fueron	apagando	cuando	llegó	el	rumor	de	la	multitud.
—¡Escuchad	al	pueblo!	—Bertrán	de	Lis	se	acercó	a	una	de	las	ventanas.
Por	la	escalinata	ascendió	una	delegación	encabezada	por	el	padre	Rico.
—En	nombre	del	rey	Fernando,	el	pueblo	nos	encomienda	una	misión	—dijo

el	 fraile	 sacando	 de	 su	 hábito	 un	 papel—:	 ¡Valencia	 prefiere	 la	 muerte	 a	 la
rendición!
Los	 Bertrán	 de	 Lis	 comenzaron	 a	 aplaudir.	 Los	 partidarios	 de	 resistir	 se

levantaron,	mientras	la	sala	se	inundaba	de	ciudadanos	con	armas.
—¡Guerra	contra	el	invasor!	¡Victoria	o	muerte!
—¡Locos!	—dijo	Rafael	Vasco	mientras	se	retiraba—.	¡Estúpidos	locos!
Habían	 dado	 un	 paso	 sin	 retorno.	 Los	 miembros	 de	 la	 Junta	 Suprema

comprendieron	 que	 la	 muerte	 era	 inminente	 si	 osaban	 enfrentarse	 al	 pueblo
levantisco.	 La	 reunión	 cesó	 poco	 después	 con	 un	 unánime	 «¡Viva	 el	 rey
Fernando!»	 que	 exclamó	 Manuel	 Bertrán	 de	 Lis,	 e	 hizo	 un	 ademán	 a	 sus
milicianos	para	que	se	retirasen.
—¡Basta	de	palabras!	—ordenó	Manuel—.	Tenemos	que	organizar	la	defensa.
Los	franceses	se	encontraban	ya	a	las	puertas	de	Valencia.	El	padre	Rico	y	los

Bertrán	de	Lis	descendieron	a	las	abarrotadas	calles	para	impartir	órdenes	para	la
defensa	contra	el	enemigo.	La	muralla	presentaba	brechas.	Los	vecinos	sacaron
de	 sus	 casas	 muebles	 para	 formar	 barricadas	 y	 cubrir	 esos	 huecos.	 Brigadas
mixtas	de	soldados	y	paisanos,	durante	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	cavaron
zanjas	 y	 fosos,	 llevaron	 cañones	 de	 la	 ciudadela	 a	 las	 almenas	 de	 Quart,	 por
donde	 se	 esperaba	 la	 acometida	 principal,	 mientras	 se	 fortificaba	 la	 torre	 de
Santa	Catalina	en	parte	en	ruinas	y	que	se	ubicaba	junto	al	río.	A	lo	largo	de	la
explanada	 extramuros	 se	 cavaron	 trincheras,	 se	 colocaron	 sacos	 terreros	 y	 un



caballo	 de	 frisa,	 con	 sus	 maderas	 atravesadas	 de	 largas	 púas	 de	 hierro,	 para
defenderse	del	ataque	de	la	caballería.	En	todas	las	puertas	se	situaron	cañones,	y
en	las	zonas	sin	terraplén,	plataformas	de	madera	y	sacos	para	la	defensa.
Cuando	 amaneció	 el	 28	 de	 junio	 de	 1808,	 se	 divisaban	 los	 franceses	 en	 el

camino	de	Quart.	Las	almenas	estaban	erizadas	de	trabucos	y	de	mosquetes.
—¡Preparad	 las	 armas!	—ordenó	 el	 capitán	 González	 Moreno	 al	 grupo	 de

civiles	 y	militares	 que	 se	 agrupaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	Quart—.	Quien	 tenga
caballos,	 que	 los	 lleve	 al	 llano	 de	 la	 Zaidía.	 Que	 todos	 carguen,	 y	 que	 no	 se
dispare	aún.
La	espera	era	cada	vez	más	tensa.	Hacia	las	diez	de	la	mañana,	los	franceses

estaban	a	tiro,	se	podía	escuchar	a	los	tambores	de	su	avanzadilla	y	nos	cegaba	el
resplandor	de	las	corazas	de	los	dragones	bajo	el	sol.	Con	un	catalejo,	Manuel	y
yo	 pudimos	 distinguir	 al	 mariscal	 Moncey,	 que	 cabalgaba	 al	 frente,	 sable	 en
mano,	 señalando	 la	 posición	 donde	 colocar	 sus	 baterías.	 Sentíamos	 miedo	 y
fascinación	ante	la	visión	de	los	conquistadores	de	Europa.	Situados	cerca	de	la
puerta	 de	 Quart,	 aferrándonos	 a	 nuestros	 crucifijos	 y	 medallas	 de	 la	 Virgen,
esperábamos	con	impaciencia	al	enemigo.	En	las	calles	cercanas	a	los	muros,	las
mujeres	llenaban	tinajas	de	agua	y	cestas	de	pan	para	los	nuestros.	Incluso	había
ancianos	que	querían	luchar,	y	niños	que	descubrían	que	la	guerra	era	algo	más
que	un	juego.	Ellos	servían	de	recaderos	y	de	mensajeros	a	lo	largo	de	la	línea	de
defensa.	 Hasta	 Mister	 Tupper,	 el	 cónsul	 inglés,	 se	 ofreció	 a	 participar	 en	 el
combate,	 armado	 con	 sus	 pistolas,	 pero	 el	 capitán	 González	 Moreno	 le
encomendó	 dirigirse	 a	 la	 torre	 del	 Miguelete	 para	 otear	 los	 movimientos
enemigos.
—¡Que	nadie	dispare!	—ordenaron	los	oficiales.
Los	 enemigos	 lanzaron	 andanadas	 desde	 las	 baterías	 dispuestas	 en	 el	 jardín

botánico,	 y	 provocaron	 el	 derrumbe	 de	 algunas	 almenas,	 también	 las	 primeras
bajas	entre	los	nuestros,	que	cayeron	entre	gritos	de	dolor	y	de	pánico.	Confiados
los	 imperiales,	 tras	 su	 marcha	 triunfal,	 del	 botín	 que	 los	 esperaba,	 Moncey
ordenó	el	avance	en	dos	columnas	paralelas.	La	primera	hacia	la	puerta	de	Quart,



y	la	segunda	hacia	la	batería	de	Santa	Catalina.	«Vive	l’empereur!»,	se	escuchó
desde	las	filas	francesas.
Junto	 a	 los	 himnos	 y	 a	 los	 tambores	 de	 la	 tropa	 imperial,	 el	 pueblo	 gritaba

como	un	solo	hombre.	Frente	a	la	algarabía	de	los	muros,	se	podían	adivinar	las
sonrisas	 de	 los	 franceses,	 la	 división	 Musnier,	 bajo	 sus	 curtidos	 mostachos.
¡Pronto	 harían	 callar	 ellos	 a	 esos	 paletos!	 ¡Cuánto	 oro	 habría	 en	 las	 iglesias
cuyos	 campanarios	 sobresalían	 sobre	 las	 almenas!	 ¡Cuántas	mujeres	 esperaban
rendirse	 a	 los	 conquistadores	 de	 Europa!	 Los	 tambores	 retumbaban	 ante	 los
muros.
El	 estruendo	 de	 los	 cañones	 acalló	 los	 tambores.	 Las	 baterías	 de	 Santa

Catalina,	bajo	el	mando	del	capitán	Ruiz	de	Alcalá,	rugieron	contra	la	columna
que	 se	 les	 acercaba.	 El	 fuego	 graneado	 diezmó	 infantes	 y	 dragones	 que	 hasta
entonces	parecían	 impertérritos	 soldados	de	plomo.	La	 columna	que	venía	 por
las	 torres	 de	Quart	 fue	 cañoneada,	 y	 una	 lluvia	 de	 certeras	 balas	 partió	 de	 las
almenas.	Los	 imperiales	 comprobaron	que	 esos	 lugareños	 sabían	 disparar	 bien
desde	las	troneras.	La	puerta	de	Quart	se	abría	y	se	cerraba,	y	se	asomaba	Joan
Batiste	Moreno,	un	paisano	apodado	el	Torero,	que	disparaba	sin	parar	un	gran
cañón.	Desde	el	cielo	de	lo	alto	de	las	torres,	y	desde	los	merlones,	los	paisanos,
acostumbrados	a	cazar	patos,	demostraban	 tener	buena	puntería.	Las	columnas
atacantes	 se	 rompieron	 en	 retirada,	 dejando	 atrás	 montañas	 de	 cadáveres	 y
charcos	de	sangre.	Moncey	estaba	sorprendido,	 indignado.	¿Así	agradecían	sus
ofertas	de	paz?
El	primer	embate	obligó	a	los	atacantes	a	retirarse	hasta	la	alquería	de	Horta

de	Chuliá,	desde	la	que	el	mariscal	vio	cómo	sus	hombres	morían	como	moscas
contra	el	muro	de	la	ciudad	rebelde.	Entonces,	su	retaguardia	fue	acometida	por
la	 espalda	 por	 un	 importante	 grupo	 de	 soldados	 y	 de	 guerrilleros.	 Eran	 los
hombres	de	Saint	March	y	de	José	Caro,	que	venían	de	la	huerta	de	Campanar,
cortándoles	la	retirada.	Merde!	Ce	n’est	pas	posible!
El	paseo	militar	se	había	convertido	en	un	desastre	absoluto.
Las	 andanadas	 venían	 de	 todas	 partes	 y	 Moncey	 ordenó	 replegarse	 hacia



Mislata.	¡Qué	bochorno!	El	mariscal	era	uno	de	los	más	veteranos	del	ejército	de
Napoleón.	 Su	 origen	 aristocrático	 y	 sus	 modales	 paternales	 parecían
desarbolados	ante	aquel	inesperado	revés.	Él,	que	había	dado	tantas	victorias	al
emperador,	 retrocedía	 ante	 ese	 ejército	 de	 paisanos.	Ordenó	 que	 sus	morteros,
colocados	en	el	jardín	botánico,	cubrieran	su	retirada,	haciendo	fuego	sobre	los
defensores,	que	ahora	eran	atacantes.
Yo	 recorría	 de	 arriba	 abajo	 la	 muralla,	 e	 intentaba	 poner	 orden	 entre

milicianos	 y	 civiles	 que	 disparaban	 con	 precipitación.	 Los	 mosquetes	 se
cargaban	con	rapidez;	la	mayoría	de	los	campesinos	conocía	el	arte	de	colocar	el
saquito	de	pólvora,	con	la	bola	de	plomo	en	los	mosquetes	y	encender	la	chispa
del	 pedernal.	 Cada	 tirador	 debía	 apuntar	 bien;	 no	 se	 podía	 desperdiciar	 la
munición	ni	dejar	que	se	aproximasen.	Eran	buenos	cazadores,	los	huertanos,	y
estaban	 haciendo	 retroceder	 a	 los	 fusileros,	 a	 los	 expertos	 voltigeurs	 y	 a	 los
dragones	de	a	pie.
Esperaba	Moncey	cambiar	de	suerte.	Ordenó	un	segundo	ataque	por	la	puerta

de	 San	 Vicente,	 más	 débil	 que	 la	 de	 Quart.	 El	 regimiento	 de	 cazadores	 de
Valencia	salió	en	guerrilla	por	la	puerta	de	San	José	y	atacó	por	la	espalda	a	los
franceses.	Miquel	García,	un	mesonero	de	San	Vicente,	era	un	hábil	 jinete	que
hizo	varias	salidas,	acabó	en	cada	una	con	varios	franceses,	y	regresó	a	la	puerta
de	San	Vicente.	 El	 padre	Rico	 socorría	 en	 retaguardia	 a	 los	 heridos	 y	 daba	 la
extremaunción	 a	 los	 moribundos;	 mientras	 que	 Bertrán	 de	 Lis	 y	 José	 Caro
organizaban	 la	 línea	 de	 defensa	 de	 la	 muralla.	 El	 fuego	 de	 Santa	 Catalina
prosiguió	hasta	que	 se	 acabó	 la	metralla.	Corrió	 la	voz	de	que	había	que	 traer
cualquier	cosa	de	metal	para	los	cañones.	Los	vecinos	organizaron	una	recogida
de	 hierro	 y	 se	 arrancaron	 rejas	 y	 puertas	 de	 las	 casas,	 y	 se	 rompieron
herramientas	y	faroles	que	se	metieron	en	saquillos	cosidos	por	las	mujeres.
Moncey	abroncaba	al	general	Cazal,	a	quien	acusaba	de	haber	sido	incapaz	de

planificar	un	adecuado	sitio,	ni	haber	minado	antes	las	fortificaciones.
—Vous	êtes	un	incompétent!	Je	ne	peux	pas	croire	que...[86]
En	ese	instante,	una	bala	de	cañón	impactó	en	las	piernas	del	general	Cazal.



—Terrible,	c’est	terrible!	—gritaba	enajenado	Moncey,	mientras	ordenaba	el
repliegue.	Por	la	tarde	comenzaría	la	batalla	final.
El	 vencedor	 de	 los	 austriacos	 en	 1801,	 no	 podía	 ser	 batido	 ante	 esa

provinciana	ciudad.	Pero	carecía	de	un	tren	de	artillería	apropiado	para	un	largo
asedio.	 Sus	 heridos	 se	 amontonaban	 en	 el	 improvisado	 hospital	 de	 campaña.
«Una	retirada	a	tiempo	es	una	victoria»,	pensó	con	resignación.	Lo	más	prudente
era	volver	a	Madrid,	aunque	su	prestigio	y	su	honor	militares	quedasen	por	los
suelos.	No	podía	creer	que	le	pasase	eso	a	él.
Dispuso	un	último	ataque	contra	la	puerta	de	Santa	Lucía,	más	pequeña	que	la

de	Quart,	pero	la	respuesta	de	los	capitanes	Francisco	Caro	y	Luis	Almela	hizo
que	sus	artilleros	callasen.	Durante	una	tregua	en	el	ataque,	un	húsar	arribó	con
un	 despacho	 de	 Barcelona.	 El	 mariscal	 supo	 entonces	 que	 no	 llegarían	 los
refuerzos	que	esperaba.	Las	tropas	de	Chabrán	habían	sido	derrotadas	en	el	paso
del	Bruch	por	unos	guerrilleros,	eso	era	lo	que	le	comunicaban.	Otro	correo,	que
procedía	del	sur,	le	informó	de	que	una	columna	de	fuerzas	españolas	avanzaba	a
marchas	forzadas	desde	Cartagena	hacia	Valencia.
A	 las	ocho	cesó	el	 fuego.	Peter	Tupper,	desde	el	Miguelete,	anunció	que	 los

franceses	se	retiraban	en	dirección	al	interior,	hacia	Cuenca.	El	peligro	se	alejaba
por	 el	 este.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 abrazaron,	 y	 las	 campanas	 repicaron.	 En
medio	de	la	felicidad,	me	acordé	de	los	míos.	No	sabía	bien	dónde	estarían	Nuria
y	Miquel.	 Pedí	 permiso	 a	mi	 capitán,	 entré	 por	 la	 puerta	 de	 Santa	 Lucía	 y	 la
encontré	atendiendo	a	unos	heridos	en	el	hospital	de	pobres	y	desamparados.	Me
tranquilizó	diciendo	que	Miquel	se	había	quedado	en	la	tahona	de	los	Bertrán	de
Lis.	Llorábamos	de	alegría,	porque	la	ciudad	había	resistido	y	porque	seguíamos
vivos.	Nos	creíamos	felices	e	inmortales.
Los	días	 siguientes,	 la	 alegría	 se	hizo	mayor	cuando	 se	 supo	que,	unos	días

después,	 Zaragoza	 había	 rechazado	 con	 coraje	 al	 general	 Lefebvre,	 y	 que	 los
levantamientos	 se	 extendían	 por	 todas	 partes.	 Lérida	 y	 Tarragona	 se	 habían
pronunciado,	así	como	Manresa	e	Igualada,	de	donde	partieron	los	somatens	que
en	 el	 paso	 del	Bruch	 habían	 derrotado	 al	 general	 Schwartz	 y	 luego	 al	 general



Chabrán,	que	intentaban	dirigirse	al	oeste	y	al	sur	para	aplacar	las	rebeliones	de
Lérida	y	de	Valencia.	El	mariscal	Duhesme	quedó	aislado	en	Barcelona.	Unos
días	 después	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 general	 Castaños	 había	 derrotado	 al
mariscal	 Dupont	 en	 Bailén.	 Los	 franceses	 se	 marchaban	 por	 donde	 habían
venido.	Adieu!
—¿Por	 qué	 lloras,	 Nuria?	—le	 pregunté	 una	 tarde	 de	 julio,	 sin	 caer	 en	 la

cuenta	de	su	pena,	en	medio	de	las	celebraciones.
Lloraba	por	su	padre.
—Los	franceses	se	marcharán	de	Barcelona	—le	dije	intentando	creer	en	mis

palabras—.	¡Y	tu	padre	se	reunirá	con	nosotros!
—¿Los	franceses	se	marcharán?	—Nuria	parecía	ausente	mientras	preguntaba

—.	Unos	se	marchan	ahora,	pero	vendrán	muchos	más.
Tenía	 razón,	 la	 guerra	 acababa	 de	 empezar.	 Napoleón	 no	 podría	 tolerar	 las

derrotas	de	España,	ni	permitir	que	un	ratón	mordiese	a	un	león.	David	venció	a
Goliat,	una	vez,	pero	eso	ocurrió	en	un	tiempo	remoto.	¿Qué	quería	ese	pueblo
ignorante,	dominado	por	curas	y	fanáticos?,	pensaría	allá	lejos,	en	el	Palacio	de
las	 Tullerías.	 ¿Acaso	 no	 había	 dado	 a	 los	 españoles	 una	 Constitución,	 y	 les
ofrecía	al	buenazo	de	su	hermano?
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La	polea	 izaba	al	hombre	desde	el	suelo.	Las	muñecas	atadas	por	 la	espalda
enrojecían,	 y	 las	 articulaciones	 se	 descoyuntaban	 por	 el	 peso	 del	 tronco,	 que
colgaba	de	la	cuerda	como	el	cubo	de	un	pozo.	Cuanto	más	se	estiraba	la	soga,
más	 larga	 resultaba	 cada	 pulgada	 de	 ascenso.	Y	 el	 dolor	 era	 infinito,	 como	 el
tormento	anunciado	para	los	siglos	de	los	siglos.
—Nos,	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	Miguel	Toranzo	 y	Ceballos,	 en	 nombre	 de	 la

Junta	de	Fe,	vista	la	causa	contra	Cayetano	Ripoll,	mandamos	que	sea	puesto	en
tormento.
Los	 lamentos	 estremecían	 la	 sala,	 junto	 al	 chirrido	 de	 la	 garrucha	 entre	 los

latines:	 «Beati	 qui	 lugent,	 quoniam	 ipsi	 consolabuntur.»	 Bailaba	 en	 la	 cuerda
floja,	como	decían	los	verdugos	expertos	en	su	jerga.	«Beati	qui	mites,	quoniam
possidebunt	 terram.»[87]	 Los	 esfínteres,	 ya	 sin	 control,	 se	 vaciaban	 por	 los
muslos	hasta	los	tobillos.	El	tronco,	tras	ser	izado,	era	descolgado	bruscamente
hasta	las	losas.	¿Dónde	y	cuándo	se	hizo	deísta?	¿Quién	lo	había	arrastrado	a	la
impiedad?	¿Era	miembro	de	una	sociedad	secreta?	¿Cuándo	había	sido	iniciado
en	la	masonería?	¿A	qué	 logia	pertenecía?	¿Pertenecía	al	 rito	escocés?	¿Cuáles
eran	 sus	 contactos	 en	 Valencia?	 ¿Conocía	 a	 los	 comuneros?	 El	 tormento	 del
cuerpo	 sacaba	 la	 herejía	 del	 alma,	 la	 purificaba.	 Como	 hacían	 las	 Juntas	 de
Purificación	con	los	«negros»	de	España.
Se	 creía	 capaz	 de	 soportarlo	 todo.	 «El	 dolor	 es	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 un

trance	de	la	vida.	Puedo	vencer.	El	único	mal	eterno	es	el	fuego	del	infierno,	que
no	existe.»	Sintió	agua	fría	en	la	cara.	El	médico	de	la	Junta	medía	a	intervalos	el
dolor.	«No	sangra,	pero	las	articulaciones	están	a	punto	de	romperse»,	escuchó.
El	 verdugo	 llevaba	 una	 capucha	 con	 dos	 agujeros	 para	 los	 ojos,	 como	 un



penitente.	Conocía	los	métodos	de	la	Inquisición,	el	viejo	arte.	Había	ejecutado	a
muchos	 liberales	en	 la	plaza	del	mercado,	y	a	algunos	absolutistas,	en	 tiempos
del	trienio.	Era	uno	de	los	empleados	más	atareados	del	reino.	Toranzo,	tras	un
receso,	se	acercó	al	reo.
—Lo	hacemos	por	tu	bien,	por	salvar	tu	alma.
Recordó	la	imagen	de	Cristo,	en	una	nave	oscura,	¿en	la	catedral	de	Solsona?

Una	 misa	 en	 el	 seminario,	 y	 a	 Tomás	 de	 Kempis.	 «Oh,	 cuán	 y	 graves
tribulaciones	padecieron	los	apóstoles,	mártires,	confesores	y	vírgenes,	todos	los
que	quisieron	seguir	las	huellas	de	Jesucristo,	los	que	aborrecieron	sus	vidas	para
poseer	sus	ánimas	en	la	vida	perdurable.»	Se	sabía	de	memoria	la	Imitación	de
Cristo:	 «Ponte	 primero	 a	 ti	 en	 paz,	 y	 después	 podrás	 apaciguar	 a	 los	 otros.»
¿Tenía	él	paz?	¿Sufría	la	ira	de	Dios?	El	éxtasis	místico	eleva	hacia	Dios.	Pero	el
tormento	solo	ablanda	la	voluntad	con	el	dolor.
—Traigo	una	carta	del	nuncio.	¡Cesad	el	martirio!	¿No	habéis	leído	la	última

encíclica	del	Papa?	Hay	que	suprimir	los	tormentos	de	purificación.
Miguel	Toranzo	miró	a	Ramo	de	San	Blas	con	desprecio.
—El	reo	aún	no	ha	confesado.	Ni	ha	dado	nombres	de	sus	hermanos	masones,

ni	tiene	conciencia	de	haber	perdido	su	alma.
—¿Y	de	qué	sirve	todo	esto?	¿Qué	valor	tendría	su	confesión	en	este	estado?
—¡Muchísimo!	Solo	los	inocentes	no	confiesan.	A	ellos	se	los	deja	libres.
—Es	indigno	el	tormento	en	los	tiempos	modernos,	no	es	caritativo.
—¿Caritativo?	 Parece	 mentira	 que	 digáis	 algo	 así.	 ¿Fueron	 caritativos	 los

jansenistas	 que	 expulsaron	 a	 los	 jesuitas	 o	 a	 los	 jacobinos?	 ¿Caritativos	 los
liberales?
—Este	hombre	es	justo.	Dejad	que	se	defienda	según	las	normas	canónicas.
Toranzo	esbozó	una	sonrisa	metálica.
—Cuando	el	hereje	no	cede	al	tormento,	puede	ser	inocente,	según	el	Manual

de	Inquisidores.	¡Lo	dejo	en	vuestras	manos!
La	sesión	estaba	a	punto	de	concluir	cuando	apareció	Ramo.	Pidió	llevárselo	a

la	celda.	Lo	arrastraron	hasta	el	jergón	y	le	pusieron	compresas	y	emplastos.	El



alcaide	 los	dejó	 curarlo	y	 luego	 exigió	que	 se	 fueran.	Cayetano,	 una	vez	 solo,
comenzó	 a	 temblar.	 La	 soledad	 era	 el	 mayor	 tormento.	 Escuchó	 la	 voz	 de
Toranzo,	a	Ramo	y	a	Guillén	dando	vueltas	en	su	cabeza.
—Mefistófeles	sedujo	a	Fausto	prometiéndole	la	eterna	juventud	y	el	amor	de

Margarita.	Pero	perdió	su	alma	y	se	quedó	solo	con	los	 libros	y	su	vano	saber.
Hacia	eso	vas.	¿No	ves	el	estado	lamentable	en	que	te	encuentras?	¿No	ves	cómo
la	semilla	del	mal	se	sembró	en	tu	corazón?	¿Por	qué	invocas	a	Dios	en	nombre
del	hombre?
La	celda	parecía	invadida	por	el	resplandor	del	hábito	dominico.
—¿Cómo	te	dejaste	engañar	por	las	ideas	de	la	Constitución?
—No	 eran	 ilusión.	 La	 Constitución	 abolió	 el	 tormento.	 Os	 concedía	 como

religión	única	en	España	 la	católica,	y	prohibía	 las	demás.	¿No	os	bastaba	con
eso?
—Los	revolucionarios	siempre	sois	una	chusma	asesina.	Todas	esas	promesas

de	libertad	y	de	justicia	son	pretextos	para	hacer	añicos	la	religión	y	sus	dogmas.
Mefistófeles	 ofreció	 a	 Fausto	 la	 luz	 del	 saber	 y	 la	 eterna	 juventud.	 Quería
abarcar	toda	la	sabiduría.	Y	seducir	a	Margarita.	Escucha:	el	que	lo	quiere	todo,
lo	pierde	todo.
Cerró	los	ojos.	La	fe	mueve	montañas,	consuela	a	los	que	van	a	morir,	a	los

que	pierden	a	los	suyos	y	a	los	desesperados.	«Pero	no	puedo	creer.»	Escuchó	su
voz	 en	 la	 celda	 y	 la	 sintió	 sin	 sentido.	Mascullaba	 una	 oración	 entre	 dientes:
«¿Por	qué	no	firmo	 lo	que	sea?»	De	pronto	se	puso	a	 rezar	el	padrenuestro,	 la
más	vieja	oración	que	guardaba	en	 la	memoria.	No	podía	seguir	 rezando.	Si	al
menos	sintiera	que	Dios	vivía	dentro	de	él...
¿Creía	 realmente	 en	 algo?	 Había	 un	 creador	 del	 universo,	 y	 el	 alma	 era

inmortal.	Pero	las	religiones	y	sus	iglesias	eran	una	suma	de	mentiras,	el	invento
de	 unos	 hombres	 para	 someter	 a	 otros	 hombres.	 «Dios	 no	 creó	 al	 hombre.	 El
hombre	 creó	 a	 Dios.»	 El	 mejor	 invento,	 «el	 más	 necesario	 para	 afrontar	 la
inexorable	muerte,	el	dolor	y	la	enfermedad»,	pensaba.	Pero	no	todo	había	sido
miedo,	 superstición	 y	 dominación.	 La	 religión	 podía	 mejorar	 a	 los	 hombres,



inspiraba	 muchas	 ideas	 elevadas.	 «Pero	 las	 sectas	 y	 sus	 sacerdotes	 son
impostores.	Aspiran	 a	 engañar	 a	 los	 incautos,	 vivir	 a	 su	 costa,	 y	 utilizarlos	 de
carne	 de	 cañón.»	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 inocencia.	 Ya	 no	 podía
creer.	Por	eso	estaba	ahí,	aguardando	 la	muerte,	por	no	creer.	Su	conciencia	 lo
confundía.	Su	 ser	 supremo	no	 colgaba	de	 una	 cruz	 ni	 exhibía	 heridas	 o	 llagas
para	 la	 salvación	 de	 los	 hombres.	 Y	 lo	 había	 abandonado.	 Sus	 captores	 le
ofrecían	una	última	oportunidad	para	regresar	a	la	fe.
A	 los	 pocos	 días	 regresó	 Toranzo	 con	 el	 médico	 de	 la	 Junta.	 Podía	 resistir

más...
—Continuaremos	otra	sesión	con	la	garrucha.	—El	inquisidor	se	despedía	con

tono	paternal—.	Todo	sea	por	el	bien	de	tu	alma.



CUARTA	PARTE

La	guerra	es	una	masacre	entre	gentes	que	no	se	conocen,	para	provecho	de	gentes	que	sí	se	conocen	pero
que	no	se	masacran.

PAUL	VALÉRY

La	guerra	es	el	arte	de	destruir	a	los	hombres,	la	política	es	el	arte	de	engañarlos.

PARMÉNIDES	DE	ELEA

Prefiero	la	libertad	con	peligro,	que	la	paz	con	esclavitud.

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU
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A	pesar	de	la	guerra,	yo	era	un	hombre	feliz.	En	verano	de	1808,	el	estruendo
de	las	batallas	parecía	remoto	en	Ruzafa.	Ajeno	a	la	destrucción,	veía	a	mi	hijo
crecer	entre	cañaverales	y	dunas,	 jugábamos	al	 escondite	en	 los	caminos	de	 la
huerta,	y	pescábamos	en	las	charcas	algún	renacuajo,	que	luego	Miquel	criaba	en
un	 cubo,	 hasta	 verlo	 convertido	 en	 una	 señora	 rana.	 Cultivábamos	 nuestro
pequeño	 terreno,	 y	 los	 días	 libres	 para	 la	milicia	 paseábamos	 por	 la	 playa	 de
Pinedo,	en	cuya	orilla	Nuria	y	yo	soñábamos	que	nuestro	hijo	sería	capitán	de	un
bergantín,	o	llegaría	a	ser	un	comerciante	como	su	abuelo,	y	aprendería	las	artes
del	oficio	con	Vicente	Bertrán	de	Lis.	Nuestra	vida	era	entonces	plácida,	el	deber
de	 cada	 día	 alternaba	 con	 los	 placeres	 sencillos.	 Nuestros	 anfitriones	 nos
invitaban	 en	 ocasiones	 a	 comer	 con	 el	 cónsul	 inglés	 Peter	 Tupper,	 que	 había
adquirido	una	mansión	junto	a	su	casa	de	los	Santos	Juanes,	y	con	el	que	tenían
una	estrecha	amistad.	No	parecía	que	viviéramos	esos	días	en	un	país	en	guerra.
La	Junta	Suprema	enviaba	pertrechos	a	Aragón	y	a	Cataluña,	y	cartas	lacradas

a	Austria	e	Inglaterra,	mientras	el	pueblo	vivía	inmerso	en	su	orgullo	patriótico.
José	Bonaparte	había	huido	tras	la	derrota	de	Bailén,	y	muchos	creyeron	que	su
hermano	 admitiría	 la	 independencia	 de	 España.	 Pero	 ¡bueno	 era	 Napoleón!
Enfurecido	 por	 el	 fracaso	 de	 sus	 generales,	 al	 frente	 de	 lo	más	 granado	 de	 la
Grande	Armée	atravesó	él	mismo	 los	Pirineos	en	noviembre.	Se	ordenó	por	 la
Junta	Suprema	que	la	milicia	de	los	Bertrán	de	Lis	se	integrase	en	el	regimiento
del	Turia,	al	mando	del	brigadier	González	Moreno	y	de	Felipe	de	Saint	March,
héroes	del	sitio	del	28	de	junio.	Los	acontecimientos	se	sucedían	sin	descanso.
Yo	seguía	en	Valencia,	pero	en	noviembre	se	organizó	un	regimiento	que	acudió
a	unirse	al	general	Castaños,	el	vencedor	de	Bailén,	que	se	enfrentaba	al	mariscal



Lannes,	 que	 venía	 con	 su	 caballería	 de	 lanceros	 polacos.	 Los	 pocos	 que
regresaron	contaron	detalles	terribles.	Frente	a	la	disciplina	francesa,	el	general
Palafox	y	el	mariscal	Lapeña	desobedecieron	las	órdenes	de	Castaños	y	atacaron
cada	uno	por	su	cuenta.	Lannes	atacó	por	el	centro	y	se	produjo	la	desbandada	de
nuestras	 tropas.	Los	 lanceros	polacos	y	 los	húsares	de	Mathieu	 lancearon	a	 los
españoles,	 que	 huyeron	 por	 la	 orilla	 del	 Ebro.	 Solo	 la	 Providencia	 evitó	 que
Castaños	cayera	prisionero.	En	diciembre,	Napoleón	tomó	Madrid,	y	su	hermano
José	volvía	a	ser	el	rey	José	I.
A	 finales	 de	 1808,	 las	 victorias	 francesas	 nos	 encogían	 el	 ánimo.	 Las	 que

abogaron	 por	 plegarse	 a	 los	 invasores	 se	 crecieron.	 Rafael	 Vasco,	 a	 quien	 los
Bertrán	de	Lis	y	el	padre	Rico	habían	permitido	seguir	en	la	Junta	Suprema	para
contar	con	el	apoyo	de	la	rancia	aristocracia,	urdió	una	conspiración.	Se	alió	con
el	brigadier	José	Caro	y,	con	sus	armas,	ordenó	la	reclusión	de	los	tres	hermanos,
de	Juan	Rico,	del	brigadier	González	Moreno	y	del	abogado	Manuel	Cortés.	Se
trataba	de	expurgar	a	los	que	habían	desafiado	a	las	autoridades.	A	principios	de
1809,	 con	 la	 prisión	 de	 mis	 protectores,	 mi	 situación	 se	 tornó	 muy
comprometida.	 Me	 convertí	 en	 soldado	 de	 José	 Caro,	 al	 que	 las	 autoridades
nombraron	 general	 segundo	 de	 la	 ciudad.	 Los	 ingleses,	 en	 el	 otro	 extremo,
habían	sido	expulsados	por	los	franceses	en	La	Coruña.	Después,	desembarcaron
en	Portugal,	pero	eran	incapaces	de	penetrar	en	la	península.	Wellesley,	el	futuro
lord	 Wellington,	 esperaba	 prudente	 a	 que	 Napoleón	 se	 debilitase.	 Le	 tenía
demasiado	respeto	al	francés.
Los	 tres	 hermanos	 Bertrán	 de	 Lis	 —Manuel,	 Vicente	 y	 Mariano—	 fueron

trasladados	a	Mallorca	bajo	burdas	acusaciones	de	 traición,	urdidas	por	Rafael
Vasco,	el	conde	de	la	Conquista.	La	vida	seguía,	sin	embargo,	en	nuestro	rincón
de	Ruzafa,	en	plena	retaguardia.	Al	menos,	yo	tenía	unida	a	mi	familia,	 lo	que
me	hacía	muy	feliz.	Besaba	cada	noche	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo,	gozábamos	de	los
días	 libres.	 Fue,	 sin	 duda,	 la	 mejor	 época	 de	 mi	 vida.	 Era	 un	 soldado
disciplinado.	Y	no	podía	hacer	nada,	sino	intentar	no	ser	señalado	como	uno	de



los	milicianos	 de	 la	 ya	 disuelta	milicia	 de	 los	 Bertrán	 de	 Lis.	 Con	mi	 unidad
participaba	en	la	construcción	de	fortificaciones,	pero	dormía	en	mi	barraca.
A	 Nuria	 la	 entristecía	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 al	 que	 habíamos	 dejado	 en

Barcelona,	y	del	que	no	teníamos,	ni	podíamos	tener,	noticia	alguna.	La	guerra
que	 se	 libraba	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 todavía	 resultaba	 remota	 en	 nuestro
tranquilo	huerto	junto	al	mar.	En	marzo	de	1810,	Suchet	se	acercaba	por	el	norte.
José	Caro	se	aventuró	a	planear	un	contraataque	para	ayudar	a	Tortosa,	pero	fue
derrotado	 por	 su	 impericia	 y	 porque	 era	 solamente	 un	 militar	 sin	 talento	 que
tenía	el	apoyo	de	las	autoridades.	Su	huida	del	campo	de	batalla	resultó	grotesca,
pues	huyó	disfrazado	de	fraile,	hasta	embarcar	en	Tarragona	hacia	Mallorca.
Su	sucesor	al	frente	de	las	tropas	de	Valencia,	el	general	Luis	de	Bassecourt,

decidió	organizar	una	nueva	contraofensiva.	Valencia	ya	no	estaba	tan	alejada	de
los	frentes.	Me	movilizaron	para	el	nuevo	contraataque.	El	día	de	la	partida,	dejé
a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	al	cuidado	de	unos	familiares	de	Bertrán	de	Lis,	vecinos
nuestros.	 Les	 dije	 que	 regresaría	 pronto,	 y	 los	 abracé	 con	 todo	 el	 amor	 y	 la
ternura	del	mundo.	Intenté	contener	mis	lágrimas.	Aún	recuerdo	el	último	beso
de	Nuria	y	el	calor	de	mi	hijo	pegado	a	mi	uniforme.	Eso	me	dio	fuerza	en	los
días	de	marcha,	y	también	en	los	de	batalla.
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El	3	de	febrero	de	1826,	Ruzafa	celebraba	la	fiesta	de	San	Blas.	San	Vicente	y
san	Valero	cedían	ese	día	el	protagonismo	al	«santo	protector	de	las	gargantas»	y
el	 párroco	 y	 los	 feligreses	 le	 ofrecían	 su	 culto.	 «Poderoso	 san	 Blas,	 abogado
contra	los	males	de	garganta,	alcánzame	la	gracia	que	necesito,	si	es	voluntad	de
Dios,	y	haz	que	pueda	darte	gracias	por	el	bien	recibido.»
El	padre	Record	bendecía	panets,	y	los	fieles	llevaban	a	sus	familias	las	dulces

galletas	 sanadoras.	 «Pater	 Noster,	 qui	 es	 in	 caelis,	 sanctificetur	 nomen	 Tuum,
adveniat	Regnum	Tuum...»[88]
En	la	homilía,	el	retor	les	había	resumido	la	vida	de	aquel	padre	de	Armenia,

obispo	en	tiempos	de	la	Iglesia	primigenia,	como	san	Valero,	y	mártir	como	san
Vicente,	patronos	de	Ruzafa.	A	don	Vicente	le	gustaba	encandilar	a	los	fieles	con
esas	 historias.	 Les	 contaba	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 san	 Blas,	 alejado	 de	 toda
codicia	 en	 el	 retiro	 de	 una	 cueva,	 orando	 y	 haciendo	 el	 bien.	 Y	 cómo	 había
logrado	la	salvación	de	un	niño	pequeño,	atragantado	con	una	espina	de	pescado,
por	eso	se	le	rezaba	para	curar	tot	mal	de	la	gola,	a	la	que	se	unía	su	condición
de	mártir	de	la	Iglesia.	Aislado	en	la	naturaleza,	el	que	antes	fuera	obispo	de	su
congregación	se	entregó	con	amor	a	proteger	las	fieras	del	bosque,	que	comían
de	 su	 mano.	 Los	 romanos	 lo	 prendieron	 para	 que	 renegase	 de	 su	 fe,	 lo
martirizaron	y	lo	echaron	a	un	lago,	aunque	no	se	hundió	en	sus	aguas.	Al	final,
le	cortaron	la	cabeza	y	la	exhibieron	ante	el	pueblo	de	Cristo	que,	lejos	de	volver
al	paganismo,	se	aferró	a	su	fe.	«Panem	nostrum	cotidianum	da	nobis	hodie,	et
dimitte	nobis	debita	nostra,	sicut	et	nos	dimittimus	debitoribus	nostris...»[89]
Cuando	al	mediodía	el	 sol	dominaba	en	 lo	alto	del	 cielo,	Pau,	el	Dolçainer,

demostró	ser	el	mejor	de	la	huerta	con	aquel	instrumento,	mientras	una	colla	de



mozos	danzaba	y	alguno	se	arrancaba	con	una	copla	dedicada	al	santo	sanador,
en	gratitud	por	la	curación	de	los	suyos.	Tras	comer	en	la	plaza	del	mercado	de
un	enorme	caldero	un	estupendo	arroz	con	rata	de	la	albufera,	y	tras	descansar	la
hora	de	la	siesta,	se	puso	en	marcha	la	procesión	de	San	Blas,	por	las	enfangadas
calles,	precedidos	por	un	monaguillo	que	abría	el	paso	con	una	campanilla.
El	párroco	encabezaba	el	pasacalle,	como	pastor	con	su	rebaño,	escoltado	por

seis	penitentes	que	portaban	a	hombros	la	venerada	imagen	del	santo	mártir,	bajo
la	 batuta	 de	 Luis	 Salcedo,	 el	 Llautenent,	 que	 tenía	 el	 honor	 de	 ser	 el	 cofrade
mayor	 de	 la	 hermandad	 del	 santo.	 Vestía	 el	 voluntario	 realista	 con	 orgullo	 su
uniforme	blanquiazul,	que	imitaba	en	su	hechura	al	de	los	altivos	granaderos	del
rey,	 si	 bien	 se	veía	 a	 la	 legua	que	no	 lo	 llevaba	ceñido	a	 su	 talle	un	 esbelto	y
atlético	militar,	sino	un	civil	barrigón	de	los	que	el	rey	había	incorporado,	por	su
fidelidad	 perruna	 a	 la	 causa	 del	 absolutismo,	 al	 menguado	 ejército	 español.
Desfilaba	al	frente	de	un	pelotón	de	voluntarios	realistas,	el	Llautenent.	Portaba
una	 de	 las	 banderas	 entregadas	 por	 la	 reina	 Amalia	 en	 un	 acto	 solemne	 en
Madrid.	Soltero	y	célibe,	 antiguo	monaguillo,	 redondo	de	cuerpo	y	 rostro,	 con
barba	recortada	y	calva	incipiente,	 tenía	fama	de	ser	un	hombre	bueno,	aunque
un	tanto	simple,	entre	sus	vecinos.	Un	bon	xic	que	había	heredado	un	pequeño
huerto	 de	 sus	 padres	 y	 que	 había	 sido	 designado	 por	 las	 autoridades	 y	 por	 el
obispado	 como	 máximo	 jefe	 de	 los	 voluntarios,	 al	 que	 se	 lo	 veía	 encantado
dentro	 de	 su	 prieto	 uniforme	 de	 jefe	 local	 de	 la	milicia	 realista,	 aunque	 en	 la
práctica	nadie	obedecía	sus	órdenes.	No	mandaba	sino	Boro,	el	Tort,	el	sacristán
de	la	parroquia.	Pero	a	Luis	le	gustaba	creerse	alguien	en	su	pueblo,	mientras	el
siniestro	sacristán	aprovechaba	la	jornada	festiva	para	ir	de	barraca	en	barraca	y
pedir	 donaciones	 para	 los	 siervos	 del	 rey	 y	 de	 la	 Iglesia.	 Luis	 Salcedo,	 sin
muchas	luces,	poseía	buena	memoria	y	entonaba	los	ripios	escritos	por	la	reina:

Tratad	siempre	con	grande	reverencia,
a	todos	los	ministros	del	Señor,
en	vuestro	cuerpo	a	toda	preferencia
el	capellán	es	el	más	acreedor.



Si	él	os	dirige	y	sirve	de	consuelo,
vosotros	respetad	su	autoridad.
Pensad	que	a	voz	baja	Dios	del	Cielo,
¿qué	rey	iguala	a	tanta	dignidad?/
Huid	entre	vosotros	de	porfías
que	alteren	la	amistad	que	ha	de	reinar
entre	los	buenos	que	en	amargos	días
unió	el	amor	al	Trono	y	al	Altar.

La	comitiva	discurrió	entre	cañaverales	y	moreras,	y	saludó	con	campanillas	y
tambores	a	 los	vecinos	que	se	asomaban	fuera	de	sus	barracas.	Las	clavariesas
cerraban	la	procesión,	tocadas	con	mantillas	negras,	cada	una	con	su	cirio	detrás
del	 santo.	 Procedía	 hacer	 paradas	 de	 consuelo	 y	 alivio	 ante	 las	 casas	 con	 un
enfermo.	Eran	muchos	los	caídos	por	la	fiebre	amarilla,	el	tifus,	o	un	resfriado,	y
sufrían	muchos	 del	mal	 de	 la	 gola.	 Entraba	 también	 el	 doctor	 Puchades,	 con
jarabes	para	paliar	 los	males	de	 los	 enfermos.	 «Buena	 es	 la	 fe,	 pero	mejor	 las
medicinas»,	 pensaba	 el	 doctor,	 al	 que	 las	 procesiones	 le	 parecían	 inútiles.	 El
padre	 fingió	 ignorar	 a	Mariana	 y	 a	 Joanet,	 aquejado	 de	 tos,	 y	 los	 bendijo	 con
frialdad.	 El	 Il·luminat	 besó	 el	 manto	 del	 santo.	 El	 párroco	 imponía	 manos.
«Todos	 son	 hijos	 de	 Dios.	 Los	 pecadores	 igual	 de	 buenos	 o	 malos	 que	 los
piadosos.	Et	ne	nos	inducas	in	tentationem.»[90]
A	la	vez	que	acariciaba	frentes	y	los	dejaba	acercarse,	el	retor	reflexionó	sobre

los	mártires	de	la	Iglesia	primitiva,	como	san	Blas.	Ahora	no	eran	los	impíos	los
que	llevaban	a	los	cristianos	al	cadalso,	sino	al	revés.	¿Y	si	pedía	el	traslado	de
Ruzafa?	¿Y	si	escapaba	de	la	sombra	del	arzobispo?
Cuando	terminó	la	fiesta	se	marchó	a	su	casa.	Sacó	un	libro	que	ocultaba	bajo

la	 cerámica	 del	 suelo:	 Poligrafía	 o	 el	 arte	 de	 escribir	 en	 cifra.	 Según	 las
instrucciones	 del	 taquígrafo	Martí,	 utilizando	 la	 «tinta	 simpática	 o	 invisible»,
formada	 por	 agalla	 fina	 de	 pescado	 disuelta	 en	 agua	 y	 ácido	 gálico,	 se	 podía
escribir	 una	 carta	 secreta.	 Comenzó	 a	 trazar	 las	 letras	 que	 al	 poco	 tiempo
desaparecían	en	el	papel.	A	la	mañana	siguiente,	el	Il·luminat	fue	a	su	casa	para
recoger	los	panets	para	Mariana	y	su	nieto.	Y	también	una	cesta	que	era	para	la



condesa	 de	 Almodóvar.	 Debajo	 iba	 escondida	 su	 primera	 carta.	 Quizás	 en	 un
mes,	en	la	brumosa	Inglaterra,	alguien	leería	el	mensaje	cifrado,	utilizando	unas
gotas	 de	 vitriolo.	Aquella	 tinta	 podía	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 inocente.	Tenía	 que
hacerlo.
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El	 26	 de	 noviembre	 de	 1810,	mi	 regimiento	 se	 arrojó	 contra	 los	 franceses.
Llegamos	una	noche	a	Ulldecona,	a	marchas	forzadas,	y	al	amanecer	el	general
Bassecourt	 ordenó	 una	 carga	 a	 bayoneta	 calada,	 sin	 cobertura	 de	 artillería	 ni
haber	 explorado	 antes	 el	 cerro	 a	 tomar.	 Nos	 lanzamos	 hacia	 unos	 invisibles
enemigos	 que	 nos	 disparaban,	 y	 nuestra	 columna	 chocó	 tres	 veces	 contra	 su
ordenada	 línea	 de	 fuego.	 A	 nuestro	 flanco	 izquierdo,	 la	 columna	 del	 coronel
Melchor	Álvarez	se	había	parado,	a	medio	camino	hacia	la	muerte.	Y	a	nuestra
derecha,	 la	 columna	 de	 don	Antonio	 Porta	 ni	 siquiera	 apareció	 en	 la	 línea	 de
combate.	Mientras	mis	compañeros	se	doblaban	como	juncos,	yo	me	preguntaba
por	dónde	paraban	 los	nuestros.	Estaba	 seguro	de	que	 iba	 a	morir.	De	 rodillas
intentaba	cargar	mi	mosquete,	cuando	unos	granaderos	me	dieron	un	culatazo	en
el	rostro.	Me	llevaron	a	rastras.	Me	pareció	ver	al	general	Suchet	con	su	catalejo,
contemplando	 nuestro	 desastre.	 Sus	 tropas	 celebraban	 la	 muerte	 de	 tantos
manolos,	como	nos	llamaban	ellos,	todos	de	golpe.	Recordé	que	Napoleón	había
dicho	una	vez	que	el	 ejército	 español	 era	 el	peor	del	mundo.	Frente	 al	 curtido
ejército	 imperial,	con	generales	encumbrados,	no	como	en	España,	por	méritos
de	 guerra,	 aquel	 sarcasmo	 parecía	 cierto.	Nuestra	 tropa	 estaba	 comandada	 por
ineptos.
Junto	a	 lo	que	quedaba	del	 regimiento,	 remonté	al	día	 siguiente	 la	orilla	del

Ebro.	 Se	 nos	 llevaba	 de	 camino	 hacia	 Francia.	 Venía	 conmigo	 un	 subteniente
gallego,	don	Felipe	Constanela,	que	había	luchado	en	el	frente	de	Portugal,	y	el
coronel	 de	 caballería,	 don	 José	 Velarde.	 Caminábamos	 tristes,	 con	 las	 botas
gastadas	y	 los	uniformes	deshilachados.	Nos	conducían	soldados	muy	 jóvenes,
los	 más	 bisoños	 de	 su	 tropa,	 encargados	 de	 esa	 misión	 de	 retaguardia.	 No



podíamos	 detenernos,	 esas	 eran	 las	 órdenes,	 hasta	 llegar	 a	 Zaragoza.	 Si
parábamos,	la	muerte	estaba	garantizada.	En	la	segunda	jornada	de	marcha,	cayó
un	tremendo	aguacero	sobre	la	aterida	columna	que	hizo	que	nuestros	guardianes
se	protegieran	el	rostro	con	su	capa.
La	desgracia	de	unos	 favorece	 la	 fortuna	de	otros.	Hubo	un	 intento	de	 fuga

donde	 estábamos	 agrupados,	 y	mientras	 los	 franceses	 ejecutaban	 a	 uno	 de	 los
nuestros,	en	medio	de	la	confusión,	el	subteniente	Constanela	me	hizo	un	gesto	y
escapé	con	él.	Nos	arrojamos	de	cabeza	al	agua	del	río.	No	sé	cuál	fue	la	suerte
de	mi	 compañero,	 no	 volví	 a	 saber	 nada	más	 de	 él.	 Solo	 recuerdo	 el	 frío	 del
agua.	 Y	 el	 zumbido	 de	 una	 bala	 en	 mi	 oído.	 Nadé	 sin	 detenerme,	 y	 a	 cada
brazada	me	hundía	y	volvía	al	aire	a	 respirar.	Luché	sin	 tregua	contra	 ramas	y
carrizales	 que	 bajaban	 conmigo,	 como	 brazos	 cortados	 de	 árboles.	 Entre	 los
torbellinos	y	los	golpes	contra	las	piedras,	recordé	los	besos	de	Nuria	y	el	olor	de
la	 piel	 de	 mi	 hijo.	 Tenía	 que	 sobrevivir	 en	 medio	 de	 ese	 fango.	 El	 agua	 se
remansó	y	me	llevó	a	un	recodo	del	río.	El	sol	me	acariciaba	la	cara.	Cuando	me
incorporé,	me	sabía	a	cieno	la	boca.	Me	arrastré	hasta	una	chopera.	No	sé	cuánto
tiempo	permanecí	allí,	solo	recuerdo	el	rumor	del	agua...
—Està	mort?[91]
Me	rozaba	el	frío	cañón	de	un	trabuco.
—Les	botes	son	meves.	Queda’t	amb	les	polaines	tu,	si	les	vols.[92]
Un	 tirón	 en	 los	 pies	 me	 hizo	 revolverme.	 Me	 golpearon	 entonces	 los	 dos

hombres.	—Fills	de	puta[93]	—grité	sin	poder	hacer	nada	contra	esos	bandidos.
—És	un	desertor...	Clava-li	la	faca.[94]
—No	 soy	 un	 desertor.	—No	 podía	 ni	 reconocer	mi	 propia	 voz,	 que	 sonaba

estropajosa—.	Soy	un	soldado	del	rey.
Me	 sujetaron	 por	 detrás,	 y	 una	 navaja	 se	 puso	 en	 mi	 garganta.	 Sonó	 un

disparo.
—Ja	n’hi	ha	prou!	No	és	un	desertor.	Els	desertors	són	uns	covards.[95]
Era	de	nuevo	prisionero,	pero	ahora	de	unos	guerrilleros	catalanes.	¿Serían	de

los	 nuestros?	 Podían	 ser	mercenarios	 de	 la	brivalla	 a	 sueldo	 de	 los	 franceses,



famosos	por	su	crueldad	y	sus	excesos.	Surgieron	del	bosque	como	una	jauría	de
perros	 salvajes.	 Venían	 armados	 y	 algunos	 llevaban	 uniformes	 descoloridos,
aunque	 la	 mayoría	 iba	 vestido	 de	 pagès,	 con	 sus	 fajines	 en	 la	 cintura	 y	 sus
barretinas	 rojas	 en	 la	 cabeza.	 Me	 llevaron	 a	 un	 olivar	 donde	 tenían	 su
campamento.	 Había	 dos	 húsares	 franceses	 colgados	 cabeza	 abajo	 de	 un
algarrobo,	 como	 dos	 jamones.	 Eso	 demostraba	 que	 no	 eran	 caragirats,	 o	 sea
renegados,	mercenarios	a	sueldo	de	 los	 franceses.	Me	 llevaron	ante	su	 jefe.	Se
presentó	ante	mí	Josep	Manso,	inmenso	y	barbudo	como	era.	Me	hallaba	ante	el
más	 famoso	 de	 los	 partisanos,	 apodado	 el	 Senyor	 del	 Baix	 Llobregat.	 Me
preguntó	por	mi	nombre,	mi	grado	y	mi	regimiento.	Le	resumí	mi	vida	militar	en
pocas	 palabras.	 Le	 hablé	 de	 cuando	 estaba	 en	 la	 ciudadela	 de	 Barcelona	 y
presencié	 la	 toma	 con	 engaños	 de	 Lechi	 y	 de	Duhesme.	Y	 de	 cómo	 escapé	 a
Valencia,	donde	vivía	desde	hacía	tres	años.
—Así	que,	de	Solsona,	¿eh?	¡De	la	que	te	has	librado!	¿No	sabes	nada?	—me

preguntó	al	 tiempo	que	soltaba	una	carcajada	tremenda—.	¡Ah,	en	este	país	no
saben	 los	del	 sur	nada	de	 los	del	norte,	ni	 tampoco	al	 revés!	Pues	 sí,	 escucha,
hace	 unos	meses,	 los	 gabachos	 la	 saquearon	 casa	 por	 casa,	 como	 también	 los
talleres,	 las	iglesias	y	los	conventos.	Antes	de	incendiarla,	claro.	¡Y	no	dejaron
un	copón	de	oro	en	la	catedral,	ni	una	monja	entera	en	ningún	convento!
Sentí	un	nudo	en	la	garganta	al	conocer	la	suerte	de	Solsona.	¿Qué	habría	sido

de	mis	hermanos	y	de	mis	vecinos?	Después	de	aquel	interrogatorio,	y	de	jurar
obediencia	al	jefe	de	la	partida,	fui	aceptado	en	sus	filas.	Me	acostumbré	en	las
semanas	 siguientes	 a	 la	 vida	 de	 esos	 hombres	 salvajes	 y	 libres	 que	 habían
elegido	echarse	 al	monte	para	hacer	 la	guerra.	Las	 cuevas	y	 los	 riscos	 eran	 su
itinerante	 casa,	 y	 también	 su	 cuartel.	 Podían	 ser	 valientes	 patriotas	 por	 la
mañana,	y	bandidos	terribles	por	la	noche.	Comían	de	lo	que	cazaban	y	de	lo	que
pescaban,	y	también	de	los	frutos	del	campo.	Si	necesitaban	algo,	 lo	pedían	en
los	 pueblos,	 y	 si	 no	 se	 lo	 daban,	 lo	 tomaban	 por	 la	 fuerza.	 Se	 contaban	 cosas
terribles	 de	 sus	 correrías.	 Atacaban	 por	 sorpresa	 a	 los	 convoyes	 franceses,
exterminaban	batallones	rezagados,	degollaban	a	los	dragones	y	a	los	granaderos



que	 caían	 heridos	 y,	 con	 suerte,	 a	 los	 soldados	 rasos	 los	 fusilaban	 por	 la	 vía
rápida.	El	botín	consistía	siempre	en	cargamentos	de	comida	y	de	municiones.	Y
a	veces,	información	militar	muy	valiosa	para	el	ejército	español	o	para	el	inglés
de	Wellington.	Huían	como	el	viento	tras	cada	emboscada.	Los	continuos	golpes
de	 las	 guerrillas	 hacían	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 invasores	 en	 toda	 España.
Cortaban	 en	 Cataluña	 las	 líneas	 de	 suministro	 desde	 Aragón,	 interceptaban
correos	y	aterrorizaban	a	los	franceses	con	su	sangrienta	leyenda.	La	mayoría	de
los	 hombres	 de	 Josep	Manso	 habían	 sido	 campesinos	 a	 los	 que	 los	 imperiales
arrebataron	 cuanto	 tenían,	 incluidas	 sus	mujeres	 o	 sus	 hijas.	 Y	 se	 tomaban	 la
justicia	por	su	mano.
Permanecí	 casi	 un	mes	 en	 el	 campamento	del	Ebro.	En	 los	pueblos	vecinos

había	caragirats,	 chivatos	 y	 traidores	 a	 los	 que	 ejecutar.	Oía	 por	 la	 noche	 los
lamentos	 de	 los	 enemigos,	 españoles	 o	 franceses,	 quemados	 a	 fuego	 lento,
castrados,	descuartizados	o	despellejados.	El	general	Mathieu,	 lugarteniente	de
McDonald,	el	sucesor	del	mariscal	Duhesme	en	Cataluña,	recorría	los	pueblos	en
nombre	del	emperador	exigiendo	la	entrega	de	grandes	sumas	de	dinero.	Los	que
no	daban	cuanto	 tenían	eran	 traidores	a	Francia	y	a	 su	nuevo	departamento	de
Catatonia,	 región	 desgajada	 por	 orden	 de	Napoleón	 del	 resto	 de	 España	 y	 del
poder	de	José	I,	considerado	un	rey	blando	por	su	hermano	pequeño,	que	tomaba
así	directamente	las	riendas	de	una	parte	del	territorio	ocupado.
A	pesar	de	las	pequeñas	victorias	de	las	partidas,	la	guerra	de	la	Independencia

iba	mal	para	nuestras	banderas.	 Josep	Manso	volvió	una	 tarde	anunciando	que
los	franceses	habían	tomado	Tortosa.	Mal	empezaba	el	año	de	1811.	Ante	aquel
desastroso	 panorama	 cundió	 la	 inquietud	 y	 la	 desconfianza	 entre	 los	 que	 aún
seguíamos	del	lado	de	Fernando	VII,	nuestro	derrocado	rey.
—La	culpa	es	del	ejército	español.
A	Manso	 no	 le	 cuadraba	 su	 apellido.	 Estaba	 indignado	 porque	 sus	 partidas

habían	 estado	 hostigando	 a	 las	 tropas	 de	 Suchet	 con	 el	 objeto	 de	 cortar	 las
comunicaciones	 y	 los	 suministros,	 pero	 el	 desastre	 de	 nuestro	 ejército	 de
Valencia	había	precipitado	la	caída	de	la	ciudad.



—Ningú	té	collons!
Me	convertí	 en	el	blanco	de	su	 ira,	como	representante	del	maltrecho	honor

militar	y	soldado	de	Bassencourt.
—¡Encima	tiene	apellido	francés	tu	general!
Me	 callé.	 Los	 generales	 españoles	 no	 eran	 capaces	 de	 derrotar	 a	 los	 de

Napoleón,	 ni	 sabían	 reaccionar	 a	 sus	 estratégicos	 cambios	 de	 posición	 en	 el
ajedrez	de	cualquier	batalla.
Pasaron	jornadas	de	 incertidumbre.	Se	rumoreaba	que	debíamos	retroceder	a

Valencia	 o	 escapar	 a	 las	 montañas.	 Un	 día	 llegó	 un	 correo	 de	 Tarragona.	 El
mariscal	Campoverde	pedía	ayuda	a	los	guerrilleros.	Esa	tarde,	Josep	Manso	me
convocó.
—Tu,	vine	aquí,	soldat	del	rei!	Tinc	una	missió	per	a	tu.[96]
El	campamento	se	iba	a	levantar.	El	señor	había	decidido	refugiar	la	tropa	en

las	cuevas	del	Montsant.	Antes	de	la	retirada,	había	recibido	la	orden	de	infiltrar
parte	 de	 sus	 hombres	 en	 la	 retaguardia	 francesa.	 Se	 me	 comunicaron	 los
términos	de	mi	misión.	Tenía	que	 ir	a	Barcelona	y	 transmitir	allí	un	mensaje	a
los	resistentes.
—¿Y	cómo	voy	a	atravesar	las	líneas	enemigas?
Sin	 mediar	 palabra,	 trajo	 ante	 mí	 a	 un	 joven	 húsar	 francés	 que	 había	 sido

capturado	 en	Amposta.	 El	 infortunado	 jinete	 era	 un	 correo	 de	 Suchet	 con	 una
misiva	dirigida	al	mariscal	McDonald.	Y	yo	tenía	que	suplantarlo.	El	pobre	había
cantado	de	plano,	según	se	reflejaba	en	los	moratones	de	su	rostro.	Había	dado
detalles	sobre	el	cuartel	general	de	los	franceses.	Según	Manso,	todo	sería	muy
sencillo	 para	mí,	 que	 además	 sabía	 hablar	 francés	 y	 conocía	 bien	 la	 disciplina
militar.	 Una	 vez	 entregado	 en	 Barcelona	 el	 mensaje	 del	 húsar	 me	 pondría	 en
contacto	con	unos	patriotas.	Mejor	sería	que	no	supiese	cuál	era	el	contenido	de
las	 cartas	 que	 tenía	 que	 transmitir	 a	 los	 miembros	 de	 la	 resistencia.	 De	 caer
prisionero,	 debía	 volarme	 los	 sesos	 antes	 de	 que	 los	 franceses	 empezasen	 a
torturarme.	 Hasta	 el	 cura	 del	 campamento	 bendijo	 aquella	 impía	 orden	 de	mi
jefe.



Desnudado	el	húsar,	de	cuya	suerte	no	quise	saber	más	detalles,	aunque	podía
imaginármelos,	monté	en	su	caballo	y	volé	raudo	hacia	Barcelona.	El	viento	de
la	 costa	 hizo	 que	 la	 pelliza	 y	 el	 colbac	 estuvieran	 a	 punto	 de	 caérseme	 varias
veces	del	hombro	y	de	la	cabeza.	Lucía	aquellos	días	un	largo	mostacho,	y	yo	me
llegué	 a	 creer,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 alocado	 viaje,	 que	 formaba	 parte	 de	 esa
aristocracia	 de	 la	 caballería	 ligera,	 jinetes	 legendarios	 vestidos	 a	 la	 húngara,
temidos	en	toda	Europa.	Y,	sobre	todo,	rezaba	porque	no	tuviera	que	sacar,	en	mi
viaje	de	sol	y	de	arena,	el	curvado	sable	que	llevaba	colgado	del	cinto.	El	sable
con	el	que	ese	joven,	al	que	había	visto	humillado	y	desnudo,	habría	dado	muerte
a	muchos	de	los	nuestros.
Me	sentí	libre	en	mi	camino	al	lado	del	mar,	mientras	cabalgaba	quizás	hacia

mi	 propia	 muerte.	 Mi	 silueta	 representaba	 un	 blanco	 perfecto	 para	 cualquier
patriota	 que	 viese	mi	 uniforme.	Aunque	 ser	 descubierto	 en	mi	 engaño	 por	 los
franceses	 podía	 resultar	 mucho	 peor.	 Mi	 nombre	 nuevo	 era	 el	 del	 sargento
François	Boudier,	del	Cuarto	Ejército.	Sabía	de	carrerilla	la	información	que	le
habían	sacado	en	el	campamento.	Era	de	Burdeos,	y	había	servido	con	honor	al
mariscal	Antoine	Lasalle	en	Medina	de	Rioseco.	Vivía	en	la	piel	de	un	francés
que	a	esas	horas	ya	no	existía.	Quizás	a	Boudier	no	lo	llorase	nadie.	Pero	tendría
madre,	o	esposa,	o	un	hijo.	Lasalle	dijo	que	el	húsar	que	viviese	más	de	treinta
años	era	un	canalla.	Y	Boudier	había	cumplido	con	su	deber,	muerto	joven	por	la
guerrilla,	 aunque	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Vestía	 la	 ropa	 de	 un	 muerto.	 Yo	 quería
sobrevivir.
Tras	varias	jornadas	en	las	que	vivaqueé	bajo	las	estrellas,	llegué	a	las	puertas

de	Barcelona.	Entregué	a	 los	centinelas	mi	salvoconducto	y	pregunté	dónde	se
alojaba	el	mariscal	McDonald,	para	el	que	llevaba	un	mensaje	de	Suchet.	Avancé
por	 calles	 desoladas,	 en	 las	 que	 corrían	 animales	 famélicos	 o	 muertos,	 entre
casas	cerradas	a	cal	y	canto,	con	sus	habitantes	huidos.	Iba	en	dirección	hacia	la
aldea	de	Gracia,	y	me	encontré	con	la	casona	donde	vivía	don	Albert,	convertida
en	 residencia	del	alto	mando	de	 los	 invasores.	Dejé	mi	caballo	en	 la	cuadra	y,
tras	identificarme,	subí	de	nuevo,	tres	años	después,	los	escalones	de	mármol	de



aquella	 querida	 casa.	 Los	 tapices	 de	China	 y	 de	 la	 India	 habían	 desaparecido.
Algunos	cuadros	seguían	en	su	sitio,	aunque	no	 los	de	más	valor.	Las	estatuas
del	jardín	habían	sido	arrancadas	de	sus	pedestales	«¿Dónde	estará	mi	suegro?»,
pensé	mientras	llegaba	al	primer	piso,	al	despacho	del	mariscal.	Me	pareció	ver
entonces	la	sombra	de	un	hombre	que	caminaba	por	un	pasillo	con	una	mujer.
Mi	turbación	creció	cuando	me	cuadré	ante	el	general	McDonald.	Vi	el	poder

reflejado	en	aquel	hombre	rubio	y	grande,	enfundado	en	su	uniforme	de	mariscal
de	Francia,	envuelto	en	sus	charreteras.	Le	hice	entrega	de	los	mensajes	lacrados
con	 los	 que	 había	 sido	 capturado	 al	 infeliz	 sargento	 Boudier.	 Además	 de	 su
escolta	de	granaderos,	se	presentaron	en	ese	momento	dos	civiles	que	hablaban
entre	ellos	en	catalán.	Se	trataba	de	Ramón	de	Casanova	y	de	Tomás	Puig,	dos
eminentes	 afrancesados	 que	 disfrutaban	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 ocupación.
Casanova	era	el	siniestro	jefe	de	la	policía.	Yo	tenía	noticias	de	él	gracias	a	los
hombres	de	Manso	huidos	de	Barcelona.	Se	 trataba	de	un	antiguo	abogado	sin
escrúpulos	 que	 se	 había	 dedicado	 antes	 de	 la	 guerra	 al	 contrabando,	 sin
demasiada	 fortuna,	 pero	que	gracias	 a	 los	 invasores	dirigía	 la	Gendarmerie	 de
Napoleón	en	Barcelona.	En	teoría	debía	de	luchar	contra	el	crimen,	pero	él	era	el
crimen	en	persona.	Tipo	taciturno	y	reservado,	de	figura	enjuta,	rostro	chupado	y
ojos	negros,	aterrorizaba	la	ciudad,	como	me	habían	advertido	en	el	campamento
de	 la	 guerrilla.	Una	 rata	 astuta,	mascota	 de	 los	 franceses,	 caracterizada	 por	 su
avaricia	y	su	corrupción	sin	límites.	Ordenaba	el	allanamiento	de	cualquier	casa
con	 el	 pretexto	 de	 albergar	 sediciosos,	 y	 confiscaba	 lo	 que	 le	 parecía	 para	 su
servicio	y	de	las	autoridades.
Junto	a	Casanova	estaba	un	hombre	de	finos	modales	y	elegante	levita,	Tomás

Puig,	el	abogado	que	era	pariente	cercano	de	Víctor	Puig,	el	esposo	de	Nuria.	La
casa	 del	 señor	 Ferrer	 era	 territorio	 conquistado.	 Guardaba	 aún	 las	 formas
marciales,	 con	 el	 colbac	 apoyado	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 pero	 sentía	 unos
deseos	 terribles	 de	 cometer	 una	 locura.	Yo	 era	 un	mensajero	 insignificante	 en
aquel	despacho;	un	soldado	al	que	 los	gerifaltes	apenas	dedicaban	una	mínima
atención.	 Abrieron	 el	 rollo	 de	 papel	 envuelto	 en	 un	 cordel,	 con	 el	 sello	 del



ejército	 imperial	 y	 el	mensaje	 de	 Suchet	 sobre	 la	 toma	 de	 Tortosa.	 Todos	me
ignoraban.	Nadie	me	daba	ninguna	orden.	Una	suerte,	dadas	las	circunstancias.
Sudaba	bajo	mi	pelliza	de	húsar.
Tomás	Puig	se	desenvolvía	como	un	hombre	amable,	exquisito,	admirador	de

Francia.	Después	de	la	invasión,	había	sido	corregidor	de	la	Gerona	ocupada	tras
el	asedio	de	1809	y	ocupaba	el	cargo	de	presidente	de	la	Audiencia,	cour	d’appel
para	 el	 ilustre	 jurisconsulto.	Cataluña	disfrutaba	del	 código	 civil	 de	Napoleón,
convertido	 en	 norma	 positiva	 del	 territorio	 anexionado	 al	 imperio.	 Cuando
estaba	a	punto	de	retirarme	apareció	Víctor	Puig,	que	ni	siquiera	reparó	en	mí.
Al	cabo	de	un	rato,	sentí	que	ponía	en	mí	sus	ojos,	con	una	mirada	escrutadora.
El	 mariscal	 McDonald	 me	 despidió	 con	 un	 saludo,	 ordenándome	 que	 me
instalase	 en	 la	 ciudadela,	 o	 mejor	 tomase	 una	 habitación	 en	 una	 fonda	 de	 la
Rambla	regentada	por	una	dama	francesa,	hospitalaria	y	leal	a	nuestra	causa.
Tenía	que	salir	de	allí	cuanto	antes.	Me	dirigí	hacia	el	pasillo,	sintiendo	en	mi

espalda	los	ojos	fijos	de	Víctor	Puig,	como	dos	estiletes	clavados	en	la	nuca.	Su
primo	 Tomás	 cerró	 la	 puerta,	 y	 eso	 me	 permitió	 bajar	 la	 escalera	 con	 cierto
alivio.	Tendrían	mucho	de	que	hablar	los	traidores.	Uno	acerca	de	las	maravillas
legislativas	 de	 los	 franceses,	 y	 el	 otro	 del	 negocio	 de	 sus	 talleres	 textiles,
dedicados	a	proporcionar	a	los	ocupantes	los	hermosos	uniformes	con	que	lucían
su	palmito.	Cuando	llegué	al	patio	interior	en	el	que	antes	aparcaban	las	calesas,
me	encaramé	por	una	enredadera	que	daba	a	 la	habitación	del	señor	Ferrer.	Yo
conocía	 bien	 la	 hermosa	 casa,	 ahora	 cuartel	 general	 del	 francés.	 Encontré	 al
señor	Albert	en	una	mecedora,	cubierto	con	una	manta,	con	los	ojos	en	la	nada.
Me	quité	la	pelliza	y	el	sobretodo,	y	me	puse	ante	él.
—Gaietà,	no	pot	ser.	Ets	tu	realment?[97]
Aquel	 hombre	 se	 deshizo	 en	 lágrimas.	 Apenas	 sin	 fuerzas,	 me	 devolvía	 el

abrazo.	Apareció	la	joven	que	lo	cuidaba.
—Es	Joaquina,	mi	único	consuelo	en	la	vida.	Ella	me	cuida	y	me	ampara.
Saludé	 a	 la	 mujer	 de	 bellos	 ojos	 que	 hacía	 de	 cuidadora	 y	 de	 enfermera.

Realmente	el	señor	Ferrer	no	era	tan	viejo,	aunque	se	le	habían	echado	encima



los	años.	Le	hablé	de	Nuria	y	de	Miquel,	de	Ruzafa	y	de	nuestro	pequeño	huerto,
poniéndolo	al	corriente	de	nuestra	vida.	Y	de	cómo	se	acordaba	su	hija	de	él,	que
quería	que	viniese	conmigo.
—¿A	Valencia?	Demasiado	lejos,	demasiado	tarde.	Tengo	los	días	contados...
Miré	a	Joaquina	y	comprendí.	No	solo	la	falta	de	alimentos	o	la	crueldad	de

Puig	lo	habían	consumido.	Las	epidemias	que	asolaban	la	ciudad	se	cebaban	en
los	 más	 débiles.	 La	 tuberculosis	 había	 penetrado	 en	 su	 pecho,	 y	 hablaba	 con
dificultad.
—Pero	tiene	que	ver	a	su	nieto,	que	pregunta	por	el	yayo.
—Oh,	vamos,	déjalo.	Soy	el	prisionero	mejor	guardado	de	Barcelona.	¿No	has

visto	que	mi	casa	es	un	nido	de	franceses?	Aquí,	eso	sí,	se	encuentra	la	crème	de
la	crème.	Estoy	enfermo	y	sería	un	estorbo.	—Se	quedó	mirando	al	vacío—.	Mi
nieto,	¡qué	bonito	lo	recuerdo	aún!	Nuria	lo	cuidará	bien,	estoy	seguro.	Es	una
madre	 estupenda,	 ¿a	 que	 sí?	 Me	 gustaría	 tanto	 abrazarlo...	 —Miró	 hacia	 la
ventana—.	Quizás,	algún	día,	cuando	termine	esta	guerra...
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Fuera,	 los	 uniformes	 de	 la	 soldadesca	 se

paseaban	por	el	jardín	de	su	casa.
—Quizá	 todo	 termine	 pronto	 —dije.	 Aunque	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una

quimera,	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 decir—.	 Los	 franceses	 no	 son
invencibles.	 Wellington	 ataca	 desde	 Portugal,	 aunque	 avanza	 lentamente.	 La
guerrilla	 controla	 los	 caminos	 y	 asalta	 los	 convoyes.	 Nunca	 los	 había	 vuelto
locos	 de	 esta	 forma	 un	 pueblo	 conquistado.	 Aquí,	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 se
prepara	algo	grande...
—¿Qué	me	vas	a	contar?	No	soy	de	los	quietos	estos	años...
Me	dijo	que	había	participado	en	varias	conspiraciones.	El	anterior	gobierno

del	 mariscal	 Duhesme	 y	 de	 Lechi,	 caracterizado	 por	 la	 rapacidad,	 había
provocado	que	muchos	ciudadanos	se	uniesen	a	diversas	tramas.	El	señor	Ferrer
había	 formado	parte	del	complot	de	 la	ascensión,	 en	mayo	de	1809.	Gracias	a
sus	contactos	en	el	puerto	había	pactado	con	unos	contrabandistas	que	llevaran
armas	 inglesas	 en	 un	 barco	 italiano.	 Se	 planeó	 por	 la	 junta	 insurreccional	 un



levantamiento	 de	 la	 población,	 apoyada	 por	 barcos	 ingleses.	 Somatenes	 y
migueletes	entrarían	de	noche	en	la	ciudad.	Pero	la	traición	del	capitán	Provana,
que	había	 recibido	dinero	de	 las	dos	partes,	y	que	optó	por	delatarlo	 todo	ante
Ramón	de	Casanova,	frustró	la	conspiración	y	llevó	a	la	horca	a	los	cabecillas.
Las	influencias	de	los	Puig	hicieron	que	el	señor	Ferrer	se	librase	de	la	muerte,
porque	 aún	 podía	 servirles	 vivo.	 Duhesme	 y	 Lechi	 fueron	 relevados	 por
McDonald	 y	 por	 su	 lugarteniente	Mathieu.	 Gobernaban	 con	 mano	 dura	 en	 la
capital	condal,	a	la	vez	que	trataban	de	ganarse	a	sus	habitantes,	prometiéndoles
que	serían	franceses	privilegiados.
—Al	menos,	los	de	ahora	tienen	mejores	modales	—ironizó	mi	suegro—.	Me

conservan	como	a	una	 reliquia	de	otros	 tiempos.	Les	gusta	 lucir	 sus	 trofeos,	y
McDonald	 tiene	el	detalle	de	 invitarme	de	vez	en	cuando	a	 tomar	un	café.	Me
dejan	pasear	por	mi	casa,	y	me	saludan	como	a	un	fantasma.
Pensé	en	los	intentos	de	rebelión	de	la	ciudad,	y	tomé	conciencia	de	la	locura

de	mi	misión.	Portaba	un	mensaje	oculto	 en	 el	 colbac.	Esa	 era	 la	 razón	de	mi
viaje	a	la	boca	del	lobo.	El	plan	trazado	en	Tarragona	por	el	general	Campoverde
era	 más	 ingenuo	 que	 todos	 los	 anteriores.	 Esperaba	 conquistar	 el	 castillo	 de
Montjüic	 infiltrando	 a	 un	 grupo	 de	 guerrilleros	 por	 la	 noche,	 gracias	 a	 la
complicidad	 de	 un	 policía	 afrancesado,	 llamado	 Las	 Casas,	 a	 quien	 se	 había
sobornado	con	promesas	de	gloria.	Quizás	 el	 señor	Albert	me	podría	 ayudar	 a
encontrar	al	jefe	de	los	resistentes.
—La	tienes	delante	de	tus	narices.
En	mi	rostro	se	leía,	sin	duda,	la	incredulidad,	aunque	al	final	comprendí.	La

hermosa	 y	 recatada	 enfermera	 guardó	 con	 picardía	 el	 papel	 en	 una	 de	 sus
enaguas.
—A	Campoverde	y	a	su	junta	les	parece	todo	muy	fácil	desde	Tarragona.	—

La	 comandanta	 de	 los	 partisanos	me	pareció	 entonces	 una	 auténtica	 tigresa—.
Lo	mejor	 sería	 envenenar	 a	 la	 guarnición.	 No	 se	 puede	 volver	 a	 caer	 en	 una
trampa	como	 la	del	 traidor	Provana.	Se	coloca	un	poco	de	arsénico	en	el	vino



que	se	regala	a	los	franceses	del	castillo	y	todos	al	infierno.	Así	nos	ahorramos
vidas	y	municiones.
Joaquina	 era	 la	 viuda	 de	 un	 guerrillero	 caído	 en	 combate.	 Los	 franceses	 no

podían	imaginarse	que	esa	mujer	de	aire	modesto,	que	salía	a	la	calle	enlutada,
intentando	ocultar	su	belleza	con	un	mantón	negro,	fuera	la	persona	clave.	Entró
en	 casa	 de	 don	 Albert	 con	 el	 oído	 atento	 a	 las	 conversaciones.	 Ni	 siquiera
Casanova	sospechaba	nada	de	ella.
De	pronto	se	abrió	la	puerta.	Apareció	Víctor	Puig	empuñando	una	pistola.
—¡Lo	sabía!	El	uniforme	ese	tenía	demasiados	remiendos.	Nunca	olvido	una

obra	 de	 mi	 propio	 taller,	 ni	 al	 suboficial	 para	 el	 que	 tejimos	 la	 pelliza	 a	 su
medida.
El	señor	Ferrer	se	levantó	ante	su	yerno,	interponiéndose	entre	nosotros.
—¿Quién	 te	 manda	 entrar	 de	 ese	 modo	 en	 mi	 cuarto?	 ¿No	 te	 bastaba	 con

meter	en	mi	casa	a	todos	tus	franceses?	¡Sal	de	aquí,	inmediatamente!
—¡Suegro	 mío!	 Lamento	 que	 mi	 presencia	 haya	 estropeado	 este	 feliz

reencuentro	familiar.	Nuestro	húsar	habla	 francés	con	mucho	acento,	y	 tiene	el
aire	 de	 un	 empleadillo.	 Se	 le	 da	 mejor	 robar	 esposas	 que	 hacer	 de	 espía.
¡Traición!
—¡Tú	sí	que	eres	un	traidor!	Malparit!
Don	Albert	se	abalanzó	contra	Víctor	Puig.	Para	cuando	desenvainé	el	sable,

ya	había	sonado	el	disparo	fatal.	Aunque	el	filo	estaba	gastado,	pude	hundir	en	el
pecho	de	 aquel	 canalla	 hasta	 la	 empuñadura.	El	 señor	Ferrer	 respiraba	 todavía
cuando	lo	abracé.
—Fill	meu,	perdona’m	per	tot.
Joaquina	 tiró	 de	 mí	 para	 que	 me	 levantase.	 Sonaban	 las	 botas	 de	 los

granaderos	en	la	escalera.	Había	una	trampilla	escondida	debajo	de	la	alfombra
y,	 tras	 levantarla,	 descendimos	 por	 una	 escalera	 cubierta	 de	 telarañas.
Deslizándonos	 en	 la	oscuridad,	 alcanzamos	el	 sótano.	Muy	cerca	 se	 escondían
los	 libros	de	 la	biblioteca	 secreta	del	 señor	Ferrer.	Poco	después,	 salimos	a	un
estrecho	callejón.



Lloré	entonces,	justo	en	el	momento	de	ver	la	luz	del	sol.



54

A	la	gloria	de	G.A.D.U.,	el	Gran	Arquitecto	del	Universo.	En	nombre	del	ser
supremo,	y	con	los	auspicios	del	consejo,	ábranse	las	puertas	de	esta	respetable
logia	a	los	trabajos	del	maestro	que	desea	conocer	nuestros	misterios.	¡Acojamos
al	aspirante,	venerables	hermanos,	con	e	l	signo	sublime!	¡Aquí	estamos	todos,
con	las	baterías	y	con	la	aclamación	misteriosa!
Las	 palabras	 del	 Muy	 Respetable	 resonaron	 en	 la	 estancia.	 El	 aspirante	 al

grado	de	maestro,	vestido	de	negro,	con	 los	ojos	vendados	y	portando	guantes
blancos,	avanzó	ante	la	mirada	de	las	cuencas	vacías	de	las	calaveras	y	bajo	el
abrazo	 de	 las	 tibias	 entrecruzadas.	 La	 Cámara	 del	 Medio	 estaba	 en	 silencio,
mientras	 el	 aspirante	Leunam	caminaba	 con	paso	 firme	y	 sereno	hacia	 el	 altar
pagano.	Grabado	en	la	pared,	iluminado	por	tenues	velas,	lo	aguardaba	el	círculo
con	la	espada	flamígera,	la	escuadra	y	el	compás.

—Escúchame,	 hermano.	 Si	 buscas	 la	 virtud	 y	 deseas	 proseguir	 como	 un
masón	en	tu	camino,	si	quieres	dar	un	paso	más,	pronuncia	ya	el	santo	y	la	seña.
El	 aspirante	 se	 detuvo	 y	 pronunció	 con	 voz	 ronca	 la	 palabra	 «Mahabone»,

mientras	 alzaba	 la	 mano	 derecha	 con	 el	 índice	 y	 el	 meñique	 levantados.	 El
primer	 vigilante	 dijo	 que	 el	 santo	 y	 la	 seña	 estaban	 bien.	 El	Muy	 Respetable
preguntó	 entonces	 al	 aspirante	 si	 conocía	 bien	 los	 secretos	 del	 primer	 y	 del
segundo	grado	masónico.	El	aspirante	dijo	que	sí.



—He	sido	ya	aprendiz	y	compañero.
—¿Lo	juras?
—Sí,	 lo	 juro	—dijo	 el	 iniciado,	 con	 voz	 grave,	 mientras	 colocaba	 la	mano

sobre	una	Biblia	y	un	Corán,	abiertos	sobre	una	mesa,	y	se	acercaba	al	ataúd.
—¡Hermanos	introductores!	—dijo	el	Muy	Respetable	mientras	surgían	de	las

sombras	los	tres	asesinos—.	¡Haced	volver	al	compañero	hacia	el	Oriente!
Tres	compañeros	 salidos	de	detrás	de	 las	 columnas,	 armadas	 sus	manos	con

cuchillos	y	con	el	mazo	de	Thor,	símbolos	tenebrosos	de	la	avaricia,	de	la	pereza
y	de	la	ignorancia,	arremetieron	contra	el	aspirante	como	los	rufianes	lo	hicieron
en	 la	 antigüedad	 para	 matar	 a	 Hiram	 Abiff,	 el	 arquitecto	 que	 construyó	 el
Templo	de	Salomón.	Ellos	querían	que	Hiram,	el	primero	de	los	masones,	sabio
entre	los	sabios,	les	revelase	sus	secretos,	pero	él	se	negó.	El	aspirante	a	maestro
se	tambaleó	en	la	penumbra	tras	recibir	duros	golpes,	aunque	no	llegó	a	caer.	Era
un	 hombre	 fuerte,	 sin	 duda,	 aunque	 al	 fin	 lo	 empujaron	 múltiples	 brazos,
surgidos	como	espectros	de	la	oscuridad,	que	lo	arrastraron	con	porfía	al	ataúd.
Una	calavera	sonreía	siniestra	contemplando	aquella	escena	desde	el	altar.
—¡Mira	bien	a	la	calavera!	—le	dijo	el	Muy	Respetable	mientras	el	aspirante

se	dejaba	colocar	por	sus	asesinos	en	la	caja	abierta	del	ataúd—.	¿Has	cultivado
la	virtud	en	tu	vida?	¡He	aquí	un	ejemplo	elocuente	de	lo	que	has	sido	y	ya	no
eres!	 ¡Mira	 la	 muerte	 cara	 a	 cara!	 Tú	 y	 todos	 nosotros	 seremos	 algún	 día
engullidos	por	ella.
El	aspirante	seguía	encajado	en	el	estrecho	féretro.
—¡Uno	de	nuestros	hermanos	ha	muerto!	¡Creyó	que	era	mucha	la	sabiduría

adquirida	a	lo	largo	de	sus	años	de	aprendiz	y	de	compañero,	pero	miradlo	bien!
¡Está	muerto	y	bien	muerto!
Resonaron	desde	el	 fondo	de	 la	estancia	 las	 solemnes	notas	del	Réquiem	 de

Mozart.	 Los	 violines	 y	 las	 flautas	 provenían	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 paredes
enlutadas.	Réquiem	æternam.	Dale	el	descanso	eterno,	Señor.	Señor,	ten	piedad.
Kyrie	eleison.
El	maestro	de	ceremonias	y	uno	de	los	expertos	colocaron	sobre	el	rostro	del



aspirante,	 la	 imagen	de	Hiram	asesinado,	 un	paño	 funerario,	 teñido	 en	 sangre.
Cuando	cesó	la	música	masónica,	el	Muy	Respetable	exclamó	emocionado:
—¡Hermanos!	 ¡Los	asesinos	han	sido	compañeros	masones!	No	quieren	que

ascienda	al	grado	superior,	ni	que	sepa	los	símbolos	prohibidos.
—¡Oh,	no	es	así!	—contestó	el	coro	de	voces	que	ocupaba	la	penumbra	de	la

sala—.	Los	verdaderos	masones	no	prohíben	el	saber.
Y	entonces,	el	Muy	Respetable	exclamó:
—¡Hermano!	—clamó	hacia	el	aspirante,	que	yacía	en	el	ataúd,	tras	su	muerte

simbólica—.	 Repite	 estas	 palabras:	 «¡He	 sido	 y	 ya	 no	 soy!	 ¡He	 practicado	 la
virtud	y,	sin	embargo,	ya	no	soy!»
—¡He	sido,	y	ya	no	soy!	¡He	practicado	la	virtud	y,	sin	embargo,	ya	no	soy!
—Ya	veis,	compañeros,	el	motivo	de	nuestro	luto...	—dijo	el	Muy	Respetable

a	 los	 miembros	 de	 la	 logia	 que	 contemplaban	 desde	 las	 tinieblas—.	 ¡Uno	 de
nuestros	 hermanos	 ha	 muerto	 a	 manos	 de	 unos	 infames!	 La	 masonería	 había
concebido	un	gran	templo	en	honor	al	Gran	Arquitecto	del	Universo,	y	nuestro
Gran	Maestro	 Hiram	 Abin,	 o	 Adon	 Hiram,	 había	 trazado	 los	 planos	 sobre	 el
pergamino,	 y	 dirigido	 a	 los	 obreros	 en	 la	 edificación	 del	 mayor	 santuario	 de
todos	los	tiempos,	el	Templo	de	Salomón.	Los	tres	asesinos,	Jubelas,	Jubelos	y
Jubelum,	envidiosos	y	codiciosos	sin	duda,	querían	conocer	sus	secretos.	Cada
uno	se	colocó	en	una	de	las	puertas:	Jubelas	en	la	puerta	del	Sur;	Jubelos	en	la
del	 Oeste,	 y	 Jubelum	 en	 el	 Oriente.	 ¡Vana	 ilusión!	 Hiram	 no	 se	 rindió	 a	 sus
asesinos,	ni	les	reveló	sus	secretos,	a	pesar	de	sus	golpes	e	intimidaciones...
Leunam	 seguía	 en	 su	 ataúd,	mudo	 y	 paralizado,	 sin	 pestañear	 bajo	 el	 paño

funerario,	durante	aquella	ceremonia	en	la	que	él	representaba	al	maestro	Hiram.
—¡Desde	el	momento	en	que	nos	privaron	de	nuestro	Gran	Maestro,	el	mundo

está	en	las	tinieblas!	Rindamos	honras	fúnebres	a	su	cadáver.	¿Cómo	recobrar	la
luz?
La	voz	del	Muy	Respetable	resonó	en	la	Cámara	del	Medio.	Avanzaron	hacia

el	ataúd	tres	vigilantes	de	la	logia,	rodeándolo.
—La	 ciencia	 reposa	 en	manos	 de	 la	 acacia	—dijo	 el	 primer	 vigilante—.	 Y



viajando	hacia	el	este	hemos	descubierto	que	la	acacia	daba	sombra	a	la	tumba
de	nuestro	respetado	Hiram.	Nos	hemos	quedado	los	tres	para	velar	su	sepulcro.
—Llevadme	 hasta	 el	 sepulcro	 de	 Él	 —reclamó	 el	 Muy	 Respetable

acercándose	 a	 los	 tres	 vigilantes	 que,	 tras	 dar	 varias	 vueltas	 a	 la	 sala,	 se
aproximaron	 al	 ataúd—.	 En	 verdad,	 es	 Él	 nuestro	 maestro	 —pronunció
levantando	el	paño	del	rostro	del	muerto—	y	respira	aún.	Llevémoslo	al	recinto
de	los	trabajos	para	darle	una	honrosa	sepultura...
En	aquel	momento,	la	sala	se	iluminó.	El	segundo	vigilante	se	inclinó	hacia	el

ataúd,	 tomando	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	derecha	del	 aspirante,	 tirando	de	 él
como	para	levantar	el	cadáver,	diciendo	la	palabra	«Bohas».	El	primer	vigilante
repitió	la	misma	ceremonia	y	dijo:	«Jakin.»	Luego,	el	tercer	vigilante,	exclamó:
«¡Mac-Benac!»	Y	el	Muy	Respetable	cogió	la	mano	derecha	de	Leunam	y	alzó
al	aspirante	de	su	ataúd,	besándolo,	diciendo	en	voz	baja:	«Mahabone.»	Y	en	voz
alta	exclamó:	«¡Alabado	el	ser	supremo	sea!	¡Hemos	hallado	al	maestro!»
Después	 de	 culminar	 los	 ritos	 de	muerte	 y	 resurrección,	Leunam	 se	 levantó

del	 ataúd	 y	 caminó	 entre	 sus	 compañeros.	 Cuando	 se	 colocó	 ante	 el	 Muy
Respetable,	 este	 pronunció	 las	 palabras	 de	 condena	 contra	 los	 enemigos	 de	 la
masonería.
—¡Escuchadme	bien,	hermanos!	En	todas	partes	veréis	ignorancia,	fanatismo

y	 ambiciones	 viles,	 que	 parecen	 gobernarlo	 todo.	 Destruid	 ese	 imperio	 para
hacer	reinar	en	su	lugar	la	verdad,	que	es	la	misma	ciencia;	defendedla	contra	los
enemigos	 que	 quieren	 proscribirla.	 ¡Esa	 es	 la	 prueba	 impuesta	 a	 los	masones!
Desde	el	momento	en	que	nos	privaron	de	nuestro	maestro	Hiram,	el	mundo	está
en	 las	más	 espesas	 tinieblas.	 El	 hombre	 de	 virtudes	 ha	 sucumbido.	 ¿Quién	 se
atreverá	a	sucederlo?	Después	de	haber	llorado	a	nuestro	maestro,	rindamos	las
honras	 fúnebres	 a	 su	 cadáver.	 ¡Quizás	 hallemos	 la	 ciencia	 y	 la	 luz!	 Buscad,
hermanos,	la	tumba	de	nuestro	padre.
Tres	maestros,	armados	con	espadas,	se	colocaron	en	torno	al	ataúd.	El	primer

maestro	exclamó:
—Viajando	 hacia	 el	 este	 hemos	 percibido,	 a	 la	 claridad	 del	 crepúsculo,	 una



acacia	que	daba	sombra	a	una	tumba,	junto	a	una	escuadra	y	un	compás.	Tres	de
nuestros	hermanos	se	han	quedado	para	velar	el	ataúd.	He	aquí	la	acacia.
El	Muy	Respetable	se	acercó	al	lado	derecho	del	ataúd.
—¡Oh,	 cielos,	 es	Él!	—exclamó	 separando	 el	 paño	mortuorio	 del	 rostro	 del

aspirante—.	 ¡Parece	 que	 respira	 todavía!	 Su	 rostro	 expresa	 la	 calma	 de	 la
conciencia	y	la	paz.	Las	huellas	de	la	virtud	se	ven	en	sus	facciones.	¡Llevemos
al	recinto	estos	restos!
El	 segundo	 maestro	 tomó	 el	 índice	 de	 la	 mano	 del	 aspirante	 y	 exclamó:

«¡Bohaz!	 ¡Mac-Benac!»	El	primer	maestro	cogió	el	dedo	corazón	de	 la	misma
mano	y	exclamó:	«¡Jakin!	¡Mac-Benac!»
—¡No	es	así!	—replicó	con	voz	tonante	el	Muy	Respetable—.	¿Cómo	queréis

de	 esta	 forma	 levantar	 a	 nuestro	maestro?	 ¿No	 recordáis	 acaso	 que	 la	 unidad
hace	la	fuerza?
Mientras	hacía	sus	reproches,	el	Muy	Respetable	colocó	la	mano	izquierda	en

la	nuca	del	 aspirante,	 inclinándose	hacia	 él,	 y	 pidió	 ayuda	 a	 los	 dos	vigilantes
que,	uniendo	sus	fuerzas	a	los	maestros,	ayudaron	a	izar	el	cuerpo	del	aspirante
de	su	ataúd.
—¡Hermanos	 míos!	 ¡Unámonos	 para	 celebrar	 la	 vuelta	 de	 la	 luz	 y	 de	 la

verdad!
El	Muy	Respetable	cogió	entonces	al	 aspirante,	 símbolo	en	aquel	acto	de	 la

resurrección	de	Hiram,	y	se	lo	llevó	ante	el	altar	de	los	Juramentos.
—Acabáis,	hermano	nuestro,	de	representar	al	más	venerado	de	los	masones,

al	arquitecto	del	 templo	de	Salomón,	Hiram,	su	muerte	y	resurrección.	Leed	 la
historia	de	los	pasados	siglos	—declamó	al	aspirante,	que	había	vuelto	a	la	vida
tras	 su	 muerte	 ignominiosa—.	 Veréis	 el	 talento	 despreciado,	 la	 ciencia
desconocida,	perseguida	la	virtud.	La	ignorancia,	el	fanatismo	y	la	ambición	han
gobernado	el	mundo.	El	maestro	ha	de	redoblar	sus	esfuerzos	por	instruirse,	con
el	fin	de	poder	instruir	a	los	demás.	Debe	abrirse	al	conocimiento	humano	y	debe
luchar	por	su	propagación.	¡Destruid	ese	imperio	de	superstición	para	que	reine



la	Verdad,	que	es	la	misma	Ciencia!	¡Destruid	el	yugo	de	la	 ignorancia	y	de	la
esclavitud!	¿Estáis	dispuesto	a	realizar	vuestro	juramento?
Tras	ladear	afirmativamente	la	cabeza,	el	aspirante	a	maestro	se	arrodilló	ante

el	 altar	 profano,	 extendiendo	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 espada	 flamígera,	 la
escuadra	 y	 el	 compás.	 Comenzó	 entonces	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 y	 clara	 su
juramento,	repitiendo	las	sentencias	que	le	decía	en	voz	baja	el	Muy	Respetable:
—Yo,	por	libre	voluntad,	en	presencia	de	los	maestros	reunidos	y	a	la	faz	de

mis	hermanos	masones,	 juro	y	prometo	por	mi	honor	 cumplir	 fielmente	y	 con
celo	 las	 obligaciones	 impuestas	 en	 el	 grado	 de	 maestro,	 que	 va	 a	 serme
conferido.	 Prometo	 amistad	 y	 amor	 a	 todos	mis	 hermanos	 y	mi	 obligación	 de
socorrerlos,	en	todas	sus	necesidades.	Si	faltase	a	alguna	de	estas	promesas,	que
sea	deshonrado	para	siempre.
Hablaba	 el	 ya	maestro,	 nacido	Manuel,	 rebautizado	 Leunam	 ante	 los	 libros

sagrados:	una	Biblia,	un	Corán	y	un	ejemplar	de	las	reglas	de	la	logia,	mientras
se	 deslizaba	 la	 arena	 de	 un	 reloj,	 símbolo	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 testigo	 del
acontecimiento.
—Hermano	secretario.	Tomad	nota	de	este	 juramento.	—El	Muy	Respetable

puso	 su	 espada	 sobre	 la	 cabeza	 del	 aspirante	 Leunam—.	A	 la	 gloria	 del	Gran
Arquitecto	del	Universo,	en	nombre	y	bajo	los	auspicios	del	Consejo	Supremo,
en	 virtud	 de	 los	 poderes	 que	 me	 son	 concedidos	 como	 venerable	 maestro	 de
nuestra	 logia,	 hermano	 Leunam,	 antes	 compañero,	 yo	 te	 recibo	 y	 constituyo
como	masón	del	 tercer	grado,	con	poder	de	mandar	 sobre	 los	aprendices	y	 los
compañeros.	Y	te	consagro	a	la	causa	de	la	libertad	y	el	bien	de	la	humanidad,
para	que	tú,	maestro,	accedas	a	nuevos	secretos	de	nuestra	hermandad	y,	armado
con	los	principios	morales	que	rigen	la	francmasonería,	dediques	el	resto	de	tus
días	a	la	lucha	por	la	justicia,	como	hizo	nuestro	padre	Hiram,	mano	derecha	del
sabio	rey	Salomón.
—¡Así	será!	Lo	juro	por	mi	honor.
Manuel	 Bertrán	 de	 Lis	 se	 levantó,	 tras	 serle	 impuesta	 la	 espada	 sobre	 la

cabeza.



—¡Hermano,	ya	estás	investido	del	carácter	de	maestro!	¡Tenéis	el	título,	y	los
derechos!	Y	ahora,	yo	te	haré	partícipe	de	los	secretos	de	tu	nuevo	grado.	Sirva
esta	alegoría	simbólica	para	 ilustrar	cómo	en	todas	partes	y	en	toda	la	historia,
los	 sabios	y	 los	héroes	 son	golpeados	por	el	genio	del	mal.	Sirva	esta	 leyenda
para	ilustrar	la	lucha	de	los	masones	por	la	luz,	frente	al	reino	de	las	tinieblas.
El	 Muy	 Respetable	 le	 dio	 un	 beso	 fraternal.	 Tras	 sus	 palabras,	 y	 las	 del

venerable	orador,	que	dijo	que	la	palabra	«logia»	procedía	del	sánscrito	loga,	que
significa	 «mundo»,	 repasó	 la	 gloria	 de	 la	masonería	 como	 sociedad	que	desde
tiempos	remotos	había	luchado	por	el	bien	y	por	la	justicia,	se	dio	por	concluida
la	 tenida	 concelebrada	 entre	 masones	 españoles	 e	 ingleses,	 en	 un	 sótano	 de
Regent	Street,	en	el	corazón	de	la	City.	Con	esta	ceremonia	había	sido	ascendido
de	grado	don	Manuel	Bertrán	de	Lis,	de	acuerdo	con	el	rito	escocés,	tras	largos
años	de	servicios,	en	realidad	la	mayor	parte	de	su	vida,	dedicados	a	la	lucha	por
los	principios	y	valores	masónicos.
El	más	impetuoso	de	los	Bertrán	de	Lis,	miembro	de	varias	logias	de	Valencia

y	de	Madrid,	asiduo	de	la	Fontana	de	Oro,	antes	simpatizante	de	los	comuneros,
compartía	con	sus	compañeros	el	afecto	por	aquel	ascenso,	junto	al	cáliz	amargo
del	 destierro.	 Los	 masones	 de	 España,	 perseguidos	 con	 saña	 por	 la
superintendencia	 de	 la	 policía	 y	 por	 los	 voluntarios	 realistas,	 acusados	 por	 la
Iglesia	 de	 prácticas	 heréticas	 y	 satánicas,	 en	 Inglaterra	 podían	 celebrar	 con
libertad	 sus	 ritos	 y	 sus	 reuniones,	 gracias	 a	 la	 solidaridad	 de	 sus	 hermanos
británicos,	 esperaban	 poder	 regresar	 a	 su	 patria	 para	 liberarla	 de	 la	 tiranía.
Encendidos	los	quinqués,	la	belleza	del	salón	masónico	apareció	en	su	plenitud,
despojado	ya	de	los	vestidos	fúnebres	de	la	ceremonia,	con	su	suelo	con	baldosas
blancas	y	negras,	a	modo	de	tablero	de	ajedrez,	las	dos	columnas	alineadas	y	en
el	centro	de	la	pared	principal,	el	ojo	que	todo	lo	ve	dentro	del	triángulo.
Los	hermanos	de	la	Gran	Logia	Unida	de	Inglaterra,	junto	con	los	españoles

del	Gran	Oriente,	hicieron	 los	honores	al	nuevo	maestro,	abrazándolo	mientras
se	 demostraba	 mediante	 signos	 de	 fraternidad	 su	 vinculación	 y	 su	 grado,	 y
pasaron	 seguidamente,	 a	 puerta	 cerrada,	 al	 banquete	 o	 cena	 masónica.	 Allí



compartían	mesa,	 junto	a	 los	 ingleses,	masones	de	prestigio,	como	su	hermano
Vicente	y	don	Antonio	Alcalá	Galiano,	 y	 comuneros,	 radicales	 en	 tiempos	del
trienio	 liberal.	 Incluso	un	 joven,	un	ardiente	 liberal	 llamado	Namor,	 le	 recordó
que	no	bastaba	con	hacer	ceremonias	para	cumplir	de	verdad	con	la	causa	de	la
libertad.
—He	estado	recientemente	en	Valencia	—dijo	el	llamado	Namor—.	Tenemos

que	hacer	algo	juntos,	francmasones	y	carbonarios.	Hay	que	levantar	el	pueblo,
como	en	1820,	y	libertar	la	patria	y	acabar	con	El	Ángel	Exterminador.
A	lo	largo	de	la	cena	se	pronunciaron	discursos	y	se	levantaron	copas	de	vino

y	 sherry	 por	 el	 venerable	 de	 la	 logia,	 que	 quería	 demostrar	 la	 infinita
hospitalidad	 de	 la	 Secret	 Brotherhood	 con	 sus	 hermanos	 españoles.	 Manuel
Bertrán	 de	 Lis	 daba	 vueltas	 al	 comentario	 del	 joven	 carbonario,	 al	 que	 buscó
entre	 los	 comensales	 sin	 encontrarlo.	 A	 lo	 mejor	 el	 joven	 se	 había	 sentido
extraño	 en	 la	 logia,	 que,	 celosa	 de	 guardar	 los	 secretos	 de	 sus	 ritos,	 le	 habría
hecho	 el	 vacío.	 Hacía	 años	 que	 los	 carbonarios	 eran	 vistos	 como	 demasiado
revolucionarios	 para	 los	 masones,	 tachados	 por	 aquellos	 como	 moderados	 y
pactistas.	Pensó	Leunam	que,	en	todo	caso,	aquel	joven	de	melena	larga	y	perilla
negra	se	parecía	a	él	mismo	cuando	fue	un	joven	idealista	y	ardiente.	Llevaban
demasiado	 tiempo	 los	 emigrados	 sin	 hacer	 nada	 por	 la	 causa	 de	 la	 libertad.
¡Tanta	ceremonia	y	tanto	ritual,	mientras	que	en	España	los	facciosos	campaban
a	sus	anchas!	Se	sintió	de	pronto	asqueado	por	su	elevación	al	grado	de	maestro.
Todo	 le	 parecía	 hueco	 y	 sin	 sentido.	 Escuchó	 a	 su	 hermano	 Vicente,	 sentado
junto	a	los	hermanos	Juan	y	Antonio	Bazán,	soldados	del	gobierno	liberal.
—¡Tenemos	que	actuar	ya!	—le	dijo	de	pronto—.	¿Tienes	listos	los	fondos?
—¿Los	fondos?	¿Te	refieres	a	tu	locura	de	expedición?
—Sí,	no	podemos	quedarnos	cruzados	de	brazos	mientras	mueren	los	nuestros

en	España.	¡La	libertad	solo	se	conquistará	luchando!
Antonio	Bazán	había	escuchado	a	los	Bertrán	de	Lis.
—Nosotros	estamos	dispuestos.	Mi	hermano	y	yo	hemos	reclutado	un	puñado



de	patriotas	y	nos	esperan	otros	en	Gibraltar.	Y	si	desembarcamos	en	Alicante,	se
nos	unirán	muchos	hermanos.
Vicente	asintió	con	la	cabeza.	No	podía	negarse	a	financiar	la	expedición.	Sí,

se	 lamentó,	 una	 vez	 más,	 él	 iba	 a	 comprometer	 su	 fortuna	 en	 una	 nueva
chaladura	 de	 su	 hermano,	 a	 quien	 la	 edad	 no	 parecía	moderarlo.	 El	 venerable
levantó	 su	 copa	 sin	 que	 el	 nuevo	maestro	 estuviera	 atento	 al	 brindis.	 Leunam
bullía	en	el	fuego	de	la	futura	conspiración,	propuesta	por	los	hermanos	Bazán.
Manuel	se	levantó	de	su	asiento,	ante	la	mirada	de	los	comensales.
—Masones	españoles,	repitamos	juntos:	¡libertad	o	muerte!
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El	 lupanar	 estaba	 cerca	 del	 de	Madame	Gabrielle.	 La	 vida	 es	 un	 círculo	 de
azares,	 de	 casualidades.	 Volvía	 a	 la	 calle	 Trentaclaus	 de	 la	mano	 de	 Joaquina
Safont,	 que	 me	 ofrecía	 el	 cobijo	 de	 una	 casa	 de	 putas	 que	 conocía	 bien.
Habíamos	recorrido	las	calles	de	Barcelona	procurando	no	llamar	la	atención	de
los	 franceses.	Mi	uniforme	me	protegía,	y	seguramente	 los	dragones	borrachos
con	 los	 que	 nos	 cruzábamos	 encontraron	 normal	 que	 un	 húsar	 escoltase	 a	 una
bella	 española	 por	 la	 noche.	 El	 frente	 quedaba	 lejos.	 Fuera	 de	Barcelona	 solo
había	guerra	y	emboscadas.	Si	se	podía	disfrutar,	lo	mejor	era	gastarse	la	paga	en
una	mujer	de	la	vida.
Los	 soldados	 de	 McDonald	 debían	 de	 seguir	 buscando	 el	 pasadizo,

asombrados	por	el	hallazgo	de	los	cadáveres.	Joaquina	me	metió	en	el	burdel	por
una	puerta	trasera	y	me	condujo	hasta	la	bodega.
—Este	es	el	mejor	escondite.	Justo	bajo	sus	narices.
Se	podía	escuchar	cómo	arriba	cantaban	en	francés	y	se	movían	los	muebles

sobre	 nuestra	 cabeza.	 No	 quise	 pensar.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 lo	 único	 que
deseaba	era	tumbarme	en	el	camastro	y	quitarme	el	maldito	uniforme.	Caí	en	el
sueño,	y	dormí	tanto	que	al	despertar	me	pareció	que	me	encontraba	de	vuelta	en
casa	 y	 que	 olía	 el	 azahar	 de	 los	 naranjos	 y	 escuchaba	 la	 risa	 de	mi	 hijo.	Me
desperté	al	sentir	que	una	mano	me	tocaba	la	frente.	En	realidad,	se	trataba	del
filo	de	una	navaja	en	mi	cuello.	Intenté	revolverme.
—¿Así	agradeces	mi	hospitalidad?
—Perdona...	Creí	que	me	atacaban.
—No	vuelvas	a	levantarme	la	mano.	¡Ni	cuando	duermas!
Y	cerró	la	navaja,	que	se	puso	en	el	canalillo	entre	los	senos.



—Y	ahora	me	contarás	qué	mensaje	te	trajo	hasta	aquí.	Aún	no	estoy	segura
de	que	no	seas	un	espía	de	los	franceses.
—Llevo	un	mensaje	de	Josep	Manso...	En	mi	colbac...
—¿No	me	digas?	Pero	si	Josep	es	analfabeto	—dijo	mientras	agitaba	en	el	aire

un	 papel—.	 Todavía	 tengo	 dudas	 contigo...	 Ya	 la	 hemos	 leído,	 tranquilo.	 Te
estoy	tomando	el	pelo.	La	firma	del	marqués	de	Campoverde	es	auténtica.
—Quiero	salir.	He	cumplido	mi	misión.	Tengo	que	regresar...
—¿Regresar	 adónde?	 Tendrás	 que	 esperar.	 Por	 cierto,	 parecías	 un	 húsar	 de

verdad.	Conserva	el	bonito	uniforme.
Escuché	 la	 llave	 en	 el	 cerrojo.	 Pasé	 varios	 días	 enjaulado	 en	 esa	 bodega.

Solamente	me	visitaba	una	vieja	con	la	comida	y	con	el	agua.	Al	menos,	bebía
vino	de	los	toneles	y	tenía	comida.	Reía	en	la	penumbra	y	lloraba.	¿Hasta	cuándo
iba	a	seguir	allí?	Estuve	a	punto	de	romper	la	puerta	a	golpes,	pero	me	contuve.
Era	un	soldado	y	debía	obedecer	órdenes.	Una	noche	escuché	cómo	entraba	una
mujer	 desconocida.	 Me	 acerqué	 a	 esa	 aparición.	 Bajo	 la	 luz	 del	 candil,	 la
reconocí.	 Todavía	 era	 embriagadora	 y	 la	 apreté	 a	mi	 cintura.	 Recordé	 la	 gata
negra	del	Borne.	Esa	mujer	anunciaba	desgracias.
—Te	busqué	durante	años...	Ahora	no	te	escaparás,	Llum...
Poseído	por	la	fiebre,	la	retenía	entre	los	brazos.
—Chis...	¡Quieto	ahí!	—me	dijo	Joaquina,	y	me	empujó.
—¡Te	busco	hace	años!	—grité—.	¡Maldita	bruja!
—¡Bueno	estás!	Pero	aquí	mando	yo.
Llum	Bel	sonrió,	tan	bella	como	cuando	la	vi	en	el	Borne.
—¡Me	gustas	tanto!	¡Pero	llevas	el	mal	en	tus	ojos!
Cuando	 iba	 a	 abrazarla	 se	 esfumó.	 Yo	 estaba	 cada	 vez	 más	 desesperado.

Joaquina	 vino	 para	 decirme	 que	 pronto	 saldría,	 pero	 que	 tenía	 que	 seguir
escondido.
—Yo	te	cuidaré.	Todavía	no	puedes	volar	de	este	nido.
No	volví	 a	ver	a	Llum,	y	empecé	a	pensar	que	el	 encuentro	era	 fruto	de	un

sueño.	Le	pregunté	a	Joaquina	sobre	las	mujeres	de	allí.	Incluso	si	sabía	algo	de



Madame	Gabrielle.	Me	contó	que	la	francesa	había	acumulado	una	gran	fortuna
gracias	a	la	ocupación,	y	que	su	maison	close	era	el	más	próspero	de	la	ciudad.
La	 prostitución	 era	 el	 negocio	 que	mejor	 funcionaba.	 Ramón	 de	Casanova,	 el
afrancesado,	 protegía	 esa	 casa	 de	 la	 que	 era	 cliente.	La	mejor	 guarida.	Miré	 a
Joaquina,	 ¿era	ella	Llum?	Desvariaba	en	ese	agujero,	 solo	podía	comunicarme
con	ella	y,	a	veces,	con	la	anciana	de	la	comida.
—No	me	juzgues	mal	—me	dijo,	mirándome	fijamente—,	no	soy	una	puta.	La

guerra	es	así.	Las	mujeres	no	tenemos	otra	opción	en	estos	tiempos.	Nos	violan,
nos	 someten	 a	 todo	 tipo	 de	 humillaciones.	 Somos	 parte	 del	 botín.	 Y	 hay	 que
sobrevivir.
Me	 contó	 que	 había	 nacido	 en	 Manresa	 y	 que	 su	 marido	 había	 muerto

torturado	por	 los	gabachos.	Había	 jurado	venganza.	No	 importaba	 si	 tenía	que
acostarse	 con	 un	 oficial	 de	 dragones	 o	 con	 un	 coracero	 polaco.	 Había
envenenado	a	muchos.	Gracias	a	que	fue	amante	de	Mathieu,	la	mano	derecha	de
McDonald,	había	entrado	en	casa	de	don	Albert.	Así	 logró	información	para	la
guerrilla.	La	miré	con	una	mezcla	de	admiración	y	repugnancia.	Una	noche	me
despertó.
—¡Figueras	ha	caído!	¡Rovira	tomó	la	plaza	a	los	franceses!
Estaba	excitada	por	la	noticia.	Me	apretó	contra	su	pecho,	y	sentí	el	pulso	de

sus	 latidos,	 mientras	 me	 describía	 la	 caída	 de	 la	 fortaleza	 en	 manos	 de	 la
guerrilla.
—¡Como	cerdos	degollados!	¡Y	en	las	narices	de	Francia!
Un	 buen	 recado	 para	 Napoleón.	 No	 habría	 paz	 para	 los	 conquistadores	 de

Europa.	Después	de	ese	golpe,	 cabía	 la	 esperanza,	 era	posible	ganar	 la	guerra.
McDonald	había	intentado	atraer	a	los	catalanes	a	su	causa,	pero	no	había	podido
consolidar	 su	poder.	Se	 acercaba	un	nuevo	y	más	 audaz	golpe	que	 la	 toma	de
Figueras.	 ¡Arrojar	 a	 los	 franchutes	 de	Barcelona!	Ahora	podía	 contarme	 algún
detalle	 de	 esos	 planes	 y	 adelantarme	 algo	 de	 mi	 papel.	 Los	 patriotas	 habían
conseguido	 colar	 intramuros,	 camufladas	 bajo	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres	 y	 las
sotanas	de	los	curas,	hasta	dentro	de	imágenes	de	la	Virgen	de	la	Mercè,	armas	y



municiones.	También	 se	 infiltraron	 somatenes	 ocultos	 en	 los	 dobles	 fondos	 de
los	carros.	Me	abrazó	con	fuerza.	Su	boca	se	entreabrió	ante	la	mía.
Me	condujo	a	los	odres	de	vino	y	los	frascos	con	olivas	y	almendras.	Caímos

con	estruendo.	Cuando	desperté,	se	había	esfumado.	No	la	volví	a	ver	hasta	una
tarde	 que	 llegó	 con	 unos	 somatenes.	Me	 anunció	 que	 era	 la	 hora	 de	 entrar	 en
acción.	 Sabía	 que	 yo	 había	 sido	 soldado	 de	 la	 ciudadela.	 Me	 puso	 ante	 las
narices	un	plano	de	la	fortaleza	y	me	pidió	que	le	dijese	por	dónde	atacaría	yo	si
tuviera	que	dirigir	el	asalto.
—¿Por	dónde	atacaría?	Por	ninguna	parte,	es	inexpugnable.
—¡También	era	inexpugnable	el	castillo	de	San	Fernando!
—Si	la	ciudadela	estuviera	en	un	sitio	aislado...	pero	a	diferencia	del	castillo

de	Figueras,	está	en	plena	ciudad.	Lo	mejor	sería	tomarla	por	medio	de	un	ardid,
como	hizo	Lechi	 en	1808.	Nadie	 se	puede	acercar	 a	 la	 ciudadela	 sin	despertar
sospechas.	Y	menos	un	grupo	de	somatenes	armados	con	 trabucos	y	barretinas
rojas.
—Pues	entonces	no	hay	problema.	Tenemos	a	un	policía	 llamado	Las	Casas

que	está	con	nosotros.	Nos	va	a	llevar	a	una	entrada	secreta	de	la	ciudadela.
Joaquina	 me	 habló	 con	 soberbia	 del	 plan	 que	 se	 había	 estado	 tramando

durante	meses.	Muchos	de	los	somatenes	habían	estado	en	Figueras.	Se	sentían
orgullosos.
—Qui	és	aquest	pardal?	Té	cara	de	ser	de	la	brivalla![98]
Uno	 de	 los	 oficiales	 dijo	 llamarse	Milans	 del	 Bosch.	 Sentí	 una	 punzada	 de

celos	 ante	 el	 que	 se	 presentó	 como	 teniente.	 No	 era	 un	 guerrillero,	 sino	 un
atildado	 militar	 que	 destacaba	 entre	 el	 grupo	 de	 descuidados	 guerrilleros.
Estaban	reunidos	porque	los	franceses	habían	evacuado	a	la	mayor	parte	de	sus
tropas	 hacia	 Figueras	 para	 intentar	 reconquistar	 la	 plaza.	 Era	 el	 momento	 de
atacar	el	castillo	de	la	ciudadela.	Salían	ahora	batallones	de	los	escondites	para
sorprender	a	 las	guarniciones	que	habían	quedado	aisladas.	Cuando	McDonald
volviera,	se	encontraría	la	capital	tomada	por	los	patriotas.
Por	 fin	 podía	 ver	 la	 luz	 del	 sol.	 Se	 presentó	 un	 grupo	 de	 migueletes	 a	 las



órdenes	de	Joan	Pinós.	Se	 repartieron	armas	y	se	me	dio	 la	misión	de	guiar	 la
compañía	por	la	ciudadela.	Me	enteré	de	que	estábamos	en	abril.	No	recordaba
el	 tiempo	 escondido	 en	 la	 bodega.	 Los	 guerrilleros	 se	 deslizaron	 como	 gatos
arrimados	 a	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 del	 Borne.	 A	 la	 altura	 de	 la	 muralla,
entramos	por	un	apestoso	túnel,	bajo	cuya	bóveda	corría	el	arroyo	negro	de	las
inmundicias,	de	camino	hacia	el	mar.	Salimos	a	escasos	metros	de	la	puerta	sur
de	la	fortaleza.	Allí	nos	aguardaba	Las	Casas.
Joaquina	parecía	otra	mujer,	bajo	la	luz	del	sol,	al	lado	de	sus	hombres	y	del

agente	de	la	policía	bonapartista.	La	idea	de	asaltar	 las	fortalezas	de	Barcelona
provenía	de	 la	 Junta	Suprema	de	Cataluña	y	del	 propio	mariscal	Campoverde,
que	había	puesto	 los	 fondos	para	sobornar	a	Las	Casas.	Aquel	 tipo	de	 levita	y
tocado	 con	 sombrero	 de	 copa,	 ese	 policía	 de	 aire	 frío	 y	 distante	me	 dio	mala
espina.	¿Por	qué	Joaquina	no	me	quería	escuchar?	¿Por	qué	no	había	compartido
conmigo	 sus	 planes	 de	 ataque?	 Joaquina	 parecía	 distanciarse	 de	 mí,	 como	 si
nada	hubiera	ocurrido	en	la	bodega.	Sentí	celos	hacia	el	 teniente	de	migueletes
Milans	del	Bosch,	más	gallardo	y	apuesto	que	yo.	Y	hasta	del	somatén	Pinós.	Yo
no	era	nadie	para	Joaquina.
Cuando	Las	Casas	nos	llevó	a	un	foso	bajo	el	baluarte	sur,	comprendí	que	nos

metíamos	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Lo	 adiviné	 en	 los	 ojos	 del	 traidor,	 pero	 no	me
atreví	a	decir	nada.	Al	final	del	 túnel,	salimos	al	patio	central.	Los	guerrilleros
catalanes	lanzaron	el	grito	de	«¡Viva	el	rey	Fernando!»	y	«¡Viva	la	religión!».	Y
dieron	muerte	a	unos	fusileros	franceses.	Pero	cuando	estábamos	en	el	centro	del
patio,	 se	 asomaron	 desde	 las	 almenas	 y	 las	 garitas	 los	 cañones	 de	 cientos	 de
fusiles	 que	 comenzaron	 a	 dispararnos.	 No	 tuvimos	 tiempo	 de	 escapar.	 Me
pareció	entrever	a	Las	Casas	en	uno	de	los	baluartes,	confundido	entre	el	humo
de	las	granadas.	Caían	los	somatenes	y	los	migueletes.	El	teniente	Pinós	se	batió
contra	unos	dragones	que	se	atrevieron	a	descender	hasta	el	patio.	Lo	rodearon
junto	al	pozo	del	centro	y	fue	atravesado	por	un	enjambre	de	bayonetas.
Y	vi	a	Joaquina	batirse	después	con	su	navaja	y	cómo	la	hundió	en	el	vientre

de	un	enemigo.	Una	bala	de	un	fusilero	la	alcanzó	por	la	espalda.	Me	abrí	paso



bajo	el	granizo	de	 los	disparos	hasta	 llegar	 junto	a	ella.	Logré	arrastrarla	hasta
uno	de	los	soportales.	Me	miró	con	sus	ojos	azules,	muy	abiertos.	Volvía	a	ser	el
ángel	 caído	 de	 antes	 de	 la	 guerra;	 la	 muchacha	 que	 regresaba	 a	 su	 casa	 de
Manresa	con	los	suyos.
—Te	sacaré	de	aquí...	No	te	mueras,	mi	amor.
Me	sonrió,	a	pesar	de	que	la	agonía	la	inmovilizaba.
—En	la	guerra	no	hay	amor,	en	la	guerra	solo	hay...
—No	temas,	te	sacaré	de	aquí,	escaparemos	juntos...
—Márchate,	mi	húsar	bonito,	yo	no	quería	que	te	fueras...
Su	cabeza	se	desplomó,	y	sus	ojos	se	abrieron	al	cielo.
—¡Llum	Bel!
Me	 alejé	 de	 los	 disparos.	 Abrí	 la	 trampilla	 secreta	 y	 me	 arrastré	 por	 las

entrañas	de	la	fortaleza.	No	he	olvidado	nunca	a	Joaquina,	ni	el	dulce	sabor	de
sus	labios.
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Como	 un	 fantasma	 errante,	 Fernando	 vagaba	 por	 palacio.	 Cansado	 de
contemplar	a	la	diosa	Juno	en	su	carro	tirado	por	unos	pavos	hacia	el	reino	del
sueño,	se	había	levantado	y	paseaba	de	una	cámara	a	otra,	escuchando	el	tictac
del	 reloj	 del	 pastor,	 esperando	 a	 las	 figuritas	 que	 se	 asomaban	 puntuales	 cada
hora.	Todo	el	palacio	 recordaba	a	 su	abuelo	Carlos	 III,	 el	más	 ilustrado	de	 los
reyes.	 Sentado	 en	 su	 retrete	 de	 caoba,	 alivió	 su	 vientre.	 Su	 ayuda	 de	 cámara
retiraba	las	reales	inmundicias	y,	al	llegar	el	amanecer,	lo	ayudó	a	vestirse.	Era
bueno	 que	 la	 etiqueta	 se	 restableciese,	 como	 le	 decían	 sus	 cortesanos,	 en	 un
tiempo	 en	 el	 que	 todo	 parecía	 patas	 arriba.	 Bovino	 y	 melancólico,	 dirigió	 su
mirada	 hacia	 los	 tejados	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 mientras	 reclamaba,	 con	 voz
lastimera,	la	presencia	de	su	secretario.	El	Deseado	intentó	recordar	lo	que	había
promulgado	o	abolido	el	día	anterior.
¿Dónde	estarían	aquella	mañana	los	miembros	del	Consejo	de	Estado?	Unos

meses	 atrás	 había	 ordenado	 la	 constitución	 de	 una	 Real	 Junta	 Consultiva	 de
Gobierno,	presidida	por	el	general	Castaños,	con	presencia	de	tres	obispos	y	del
superior	 de	 los	 franciscanos.	 Pero	 la	 Junta	 ya	 no	 existía.	 López	 Ballesteros,
como	 encargado	 de	 Hacienda,	 había	 propuesto	 medidas	 urgentes	 de	 reforma,
pero	los	obispos	y	los	militares	insistían	en	que	los	problemas	de	España	venían
de	los	masones	y	de	los	revolucionarios	—realmente	invisibles—	y	que	lo	más
urgente	 era	 seguir	 con	 las	 depuraciones.	 Instigado	por	Calomarde,	ministro	 de
Gracia	y	Justicia,	Fernando	se	había	deshecho	de	Cea	Bermúdez	de	un	plumazo,
en	octubre	de	1825,	y	lo	había	enviado	de	embajador	a	Sajonia	y,	después,	aún
más	 lejos,	a	 la	brumosa	 Inglaterra,	con	 la	encomienda	de	proseguir	allá	con	 la
persecución	 de	 los	 emigrados,	 esos	 malditos	 liberales	 que	 no	 cejaban	 en



conspirar	 contra	 la	patria	y	 contra	 la	 Iglesia.	Fernando	 se	preguntó	 si	 él	 era	 el
verdadero	rey	de	aquel	reino.	¿Había	firmado	algún	decreto	nuevo?	¿Alguno	de
los	 que	 ponía	 ante	 su	 desconfiada	 nariz	 don	 Francisco	 Tadeo	 Calomarde?
¿Cuántas	 ejecuciones	 harían	 falta	 aún	 para	 la	 paz?	 ¿Cuántas	 conspiraciones,
reales	o	no,	debían	ser	abortadas	aquel	nuevo	día?
Ante	 la	 montaña	 de	 papeles	 revueltos,	 el	 rey	 neto	 extendió	 las	 hinchadas

piernas	 sobre	 un	 taburete,	 y	 desplegó	 las	 blandas	 nalgas	 sobre	 los	 cojines	 del
sillón	 rococó,	 diseñado	 por	 Dugourt,	 mientras	 se	 desabrochaba	 el	 botín
esmaltado.	El	suntuoso	mobiliario	estaba	pendiente	de	pago.	Debía	la	Casa	Real
a	 los	 artistas	 con	 los	 que	 pretendía	 renovar	 la	 decoración,	 pero	 carecía	 de
liquidez,	 pensó	 mientras	 su	 trasero	 aplastaba	 unos	 legajos	 olvidados,	 un
memorial	 enviado	 por	 un	 tal	 Javier	 de	 Burgos	 desde	 Francia.	 Los	 tomó	 y
comenzó	 a	 hojearlos.	 Pretendía	 el	 tal	 Burgos,	 un	 conocido	 moderado,	 darle
consejos	sobre	cómo	aliviar	los	males	de	la	Hacienda	real.	Menudo	aguafiestas
ese	afrancesado,	hablando	de	la	bancarrota	y	del	inminente	naufragio	del	reino.
Proponía	abrir	un	empréstito	de	trescientos	millones	de	reales,	con	la	garantía	de
los	bienes	del	clero,	para	paliar	las	carencias	del	tesoro	público	y,	a	la	vez,	una
reorganización	de	la	administración	civil.	Bueno,	y	además	una	«reconciliación
nacional»,	con	una	amnistía	para	todos	los	perseguidos.	¿Empréstito	con	garantía
de	los	bienes	de	la	Iglesia?	Aquello	era	tan	gracioso	como	un	chiste	de	Ugarte.
¡Buenos	eran	los	obispos!	No	se	les	podía	tocar,	no	se	le	fueran	a	levantar,	con
excomunión	incluida.	Los	temía	más	a	que	a	todas	las	sectas	de	masones	juntas.
El	 reino	 estaba	 enfermo;	 como	 el	 delicado	 rey,	 dolorido	por	 la	 gota	 que	hacía
chirriar	sus	articulaciones,	como	las	deudas	a	la	Hacienda.	Ni	siquiera	se	había
podido	pagar,	meses	antes,	a	los	artesanos	del	Buen	Retiro	que	habían	decorado
su	 alcoba,	 y	 hasta	 le	 debía	 los	 frescos	 del	 techo	 a	 su	 pintor	 favorito,	 Vicente
López.	 Se	 alivió	 con	 una	 sonora	 ventosidad	 que	 surgió	 de	 las	 entrañas	 de	 sus
pesares.	Al	menos,	su	cuerpo	podía	liberarse	a	sus	anchas	y,	con	los	vientos	de	la
digestión	de	las	habas	con	chorizo	de	su	desayuno,	pudo	sentir,	recostado	en	el
diván	 de	 la	 antecámara	 de	 Carlos	 III,	 su	 poder	 absoluto.	 Tras	 una	 breve



cabezada,	 el	 rey	 acabó,	 por	 encima	 y	 entre	 bostezos,	 el	 informe	 de	 Javier	 de
Burgos.	 Sí,	 la	 hidra	 liberal	 y	 reformista	 era	 pertinaz,	 pensó	 dejando	 caer	 el
folleto	 en	 el	 suelo.	 Pretendía	 aquel	 consejero	 emigrado,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
presentarse	 ante	 él,	 que	 procediese	 de	 acuerdo	 con	 sus	 reformas.	 Por	 un
momento	dudó	el	monarca.	¡Qué	se	podía	hacer,	sin	el	oro	de	América!
Hacia	media	mañana	se	le	anunció	en	la	sala	de	Besamanos	la	presencia	de	los

consejeros	 del	 reino.	 ¿Y	 si	 en	 lugar	 del	 duque	 del	 Infantado	 colocase	 a	 Cea
Bermúdez?	 ¿Había	 hecho	 bien	 en	 desterrarlo	 a	 la	 embajada	 de	 Londres?	 No,
Calomarde	 tendría	 razón.	 Cea	 era	 un	 infiltrado	 de	 los	 masones.	 Había	 que
mantenerse	firme	a	la	monarquía	católica,	sin	caer	en	apaños	liberales.	Ah,	¡si	la
diosa	Fortuna	 le	hubiera	 sido	 favorable,	 en	 lugar	de	 tan	esquiva!	 ¿Y	si	viniera
esa	 mañana,	 como	 un	 cobrador,	 el	 embajador	 francés?	 Boislecomte	 solía
presentarse	en	palacio	como	el	propietario	del	país,	para	pedir	al	rey	su	renta	y
ponerlo	al	corriente	de	sus	deudas.	¡Pero	si	no	podía	ni	pagar	a	los	cocineros	de
palacio!	El	rey	más	amado	era	el	más	pobre	de	los	reyes	de	Europa.	Se	lo	debía
todo	a	Francia,	a	su	amiga	y	enemiga,	a	la	nación	de	los	Borbones,	eterna	madre
y	madrastra	a	la	que	debía	todo.	Quizás	el	embajador	le	vendría	a	pedir	hasta	el
último	 de	 los	 luises	 invertidos	 en	 restablecer	 su	 poder.	 Y	 que	 pagase	 ya	 los
muebles,	 los	 platos	 de	 Sèvres	 que	 había	 comprado	 el	 rey	 de	 España	 al	 de
Francia.	¿Podría	entregar	algún	territorio?	Ya	no	le	quedaba	patrimonio.	Tal	vez
podía	 solucionar	 su	 deuda	 con	 los	 franceses	 entregándoles	 medio	 Santo
Domingo	 o	 la	 isla	 de	 Cuba.	 Si	 no	 se	 le	 otorgaba	 un	 nuevo	 empréstito,	 los
franceses	 se	 irían,	 dejándolo	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 Francia	 se	 había	 vuelto
muy	exigente	con	España.	No	cabían	demoras	para	sus	infinitas	deudas.
El	rey	de	las	Españas	era	un	paria	entre	los	reyes	y	emperadores	del	mundo.	El

imperio	de	Ultramar,	su	herencia,	el	legado	de	sus	antepasados,	se	había	perdido.
Y,	además,	la	bancarrota.	Su	real	hacienda	y	su	honra	desbaratadas	para	siempre.
Simón	 Bolívar,	 San	 Martín	 y	 otros	 caudillos,	 masones	 y	 liberales,	 hijos
renegados	 de	España,	 criollos	 oportunistas,	 capitanes	 que	 gracias	 a	 sus	 fáciles
victorias	 se	 convirtieron	 en	 generales,	 y	 luego	 en	 presidentes,	 traidores



venturosos	 por	 la	 desventura	 de	 la	 madre	 patria,	 financiados	 por	 la	 pérfida
Inglaterra,	 ávida	 de	 vender	 allá	 sus	 telas	 y	 expoliar	 sus	 riquezas,	 habían
levantado	 en	 Ultramar	 veinte	 insolentes	 nuevas	 repúblicas,	 aprovechando	 la
invasión	napoleónica	y	las	guerras	civiles	de	los	liberales	en	España.
—¿Y	el	doctor	Castelló?	—se	lamentó	el	monarca	y	recordó	los	consejos	de

Calomarde:	 «Guárdese	 su	majestad	 de	 todos	 los	 “negros”.	 Incluso	 de	 los	 que
parecen	 buenos.»	 «Malditos	 charlatanes»,	 pensó	 con	 amargura	 el	 solitario	 rey,
que	aullaba	de	dolor	cada	noche	de	invierno,	privado	del	mejor	médico	del	reino.
Por	un	momento,	se	encendió	una	débil	luz	en	su	mente.	¿Y	si	mandase	volver	a
Cea	Bermúdez?	Podría	ser	un	blando	con	 los	 liberales,	pero	sabía	 resolver.	Lo
imaginó	en	Londres,	donde	tenía	la	orden	de	tejer	en	torno	a	la	embajada	una	red
de	espías	con	la	misión	de	infiltrarse	entre	los	emigrados.
Ahora	su	jefe	de	Gobierno	era	el	duque	del	Infantado.	Recordó	al	embajador

inglés	que	le	había	transmitido	la	inquietud	del	propio	primer	ministro	Canning
sobre	 los	 excesos	 absolutistas	 de	 España	 de	 que	 la	 opinión	 pública	 inglesa	 se
había	 hecho	 eco.	 ¿Opinión	pública?	 ¿Qué	 era	 eso?	En	España	 solo	opinaba	 el
rey.	Absorto	estaba	cuando	el	ayuda	de	cámara	le	anunció	a	Calomarde.	Estaba
pendiente	 la	 aprobación	 del	 reglamento	 de	 la	 policía.	 La	 puerta	 del	 salón	 de
Besamanos	se	abrió	y	junto	a	Calomarde	entraron	tres	siluetas	negras.	El	obispo
de	 Tarazona,	 monseñor	 Jerónimo	 de	 Castrillón,	 último	 inquisidor	 general	 de
España,	 junto	 al	 arzobispo	 de	 Toledo,	 monseñor	 Iguanzo,	 y	 el	 obispo	 de
Valencia,	monseñor	Simón	López,	 seco	como	una	momia.	Por	un	momento,	el
gran	salón	se	impregnó	de	un	olor	rancio,	como	de	incienso,	que	impulsó	al	rey	a
abrir	 con	 sus	 propias	 manos	 una	 de	 las	 ventanas.	 El	 frío	 de	 Madrid	 parecía
limpio	 y	 el	 viento	 de	 la	 sierra	 era	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Con	 servil	 sonrisa,
monseñor	 Castrillón	 expresó	 sus	 disculpas	 por	 la	 falta	 de	 presencia	 del	 padre
Cirilo,	superior	de	la	orden	de	los	franciscanos.	Aquella	reunión,	orquestada	por
Tadeo	 Calomarde	 y	 por	 el	 duque	 del	 Infantado,	 tenía	 como	 misión	 la	 de
promulgar	de	una	vez	el	decreto	que	restaurase	de	forma	clara	y	plena	la	Santa
Inquisición,	y	legalizase	las	Juntas	de	Fe	que	se	habían	formado	en	cada	una	de



las	diócesis	del	reino	para	sustituir	al	Santo	Oficio.	Había	recibido	una	esmerada
educación	religiosa,	aunque	seguía	inclinado	a	los	pecados	capitales.	Ante	sí	se
mostraba	 el	 poder	 apostólico.	 Sintió	 una	mezcla	 de	 terror	 y	 de	 animadversión
dentro	de	su	redingote.	Disculpó	su	distracción	alegando	dolores	de	rodilla	y	de
manos	que	lo	indisponían	en	aquel	momento.	Lamentó	entonces	no	tener	a	mano
su	estuche	de	rapé	para	aspirar	aquel	polvillo	y	descongestionar	sus	narices	con
un	estruendoso	estornudo,	o	disponer	de	un	puro	habano	o,	mejor	 aún,	de	una
larga	pipa,	rellena	con	hojas	de	opio,	para	escapar,	entre	aros	de	humo	de	aquella
pesadilla.	Aplazó	una	vez	más	la	respuesta	a	aquellos	santos	prelados,	apóstoles
del	siniestro	Ángel	Exterminador.
Don	Carlos	penetró	en	el	despacho,	como	si	hubiera	estado	escuchando	tras	la

puerta.	El	ayuda	de	cámara	abanicaba	al	rey,	recostado	en	el	sofá	rococó,	cuyo
tapizado	seguía	pendiente	de	pago.
—Disculpen	sus	excelencias,	pero	pronto	tendrán	una	respuesta.
Cuando	Fernando	entreabrió	los	ojos,	vio	a	su	rubio	hermano	y	contempló	el

gesto	de	 compasión	y	de	desprecio	que	 se	 le	dibujaba	en	el	gallardo	 rostro.	Y
Carlos	pensaba	que	ojalá	su	degenerado	y	estúpido	hermano	dejase	el	mundo	de
los	vivos	y	el	palacio	donde	reinaba	de	forma	indigna.	Fernando	le	tomó	el	brazo
y	le	preguntó	si	lo	quería.	Si	lo	quería	alguien	a	él.	Y	Carlos	le	dijo	que	ese	era
su	 problema.	 Que	 siempre	 había	 favorecido	 a	 los	 malos,	 en	 lugar	 de	 a	 los
buenos.	Y	Fernando,	que	no	podía	comprender	nada,	se	quedó	pensativo	y	triste,
mirando	hacia	ninguna	parte.
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Entré	en	Tarragona	con	unos	refugiados.	Yo	era	un	soldado	sin	uniforme,	que
había	 escapado	de	Barcelona	gracias	 a	mi	 buena	 estrella,	 disfrazado	de	mujer,
escondido	 en	 una	 carreta	 de	 prostitutas	 rumbo	 a	 un	 campamento	 de	 dragones
hambrientos.	Los	 franceses	habían	abortado	nuestra	conspiración	y,	 tanto	en	 la
ciudadela	como	en	el	castillo	de	Montjüic,	se	había	exterminado	a	los	asaltantes,
merced	 a	 la	 delación	 de	 algunos	 traidores.	 Quizá,	 como	 decía	 la	 vieja	 de	 la
taberna,	lo	mejor	hubiera	sido	envenenar	a	los	invasores	con	arsénico	para	ratas,
en	lugar	de	intentar	la	conquista	a	pecho	descubierto	de	las	fortalezas,	como	se
había	hecho	en	Figueras.
Había	 atravesado	 los	 montes	 del	 Garraf	 y	 los	 viñedos	 del	 Penedés	 por	 la

noche.	Comí	frutos	y	raíces,	y	llené	mi	cantimplora	con	las	aguas	del	Llobregat	y
de	las	fuentes	que	no	estaban	tomadas	por	los	enemigos	o	envenenadas	por	los
resistentes.	 Durante	 el	 día	 permanecí	 oculto	 en	 los	 bosques,	 a	 salvo	 de	 las
patrullas	francesas	y	de	las	partidas	de	la	brivalla,	los	catalanes	afrancesados	que
McDonald	 había	 convertido	 en	 soldados	 del	 emperador	 para	 combatir	 la
guerrilla,	bandidos	con	patente	de	corso	para	entrar	a	saco	en	cualquier	pueblo,
violar	a	 las	mujeres	y	degollar	a	cuantos	se	opusieran	a	sus	robos	y	atropellos.
Después	de	una	semana	viviendo	como	un	jabalí	salvaje,	divisé	Altafulla	y,	tras
descansar	una	noche	en	Tamarit,	en	la	pequeña	playa	de	su	castillo,	llegué	hasta
las	puertas	de	la	muralla	romana.	Penetré	por	el	portal	del	Rosario,	cojeando	y
sucio.	Los	centinelas	se	echaron	a	reír	en	mis	narices.	Dos	civiles	de	la	milicia
de	vigilancia	me	pidieron	el	salvoconducto,	y	al	no	tener	papeles	me	dijeron	que
debía	 unirme	 a	 los	 prisioneros	 que	 cavaban	 fosos	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 bajo
amenaza	de	fusilamiento.



—¡A	trabajar,	perro!	No	pienses	que	te	vas	a	librar	de	cavar	para	la	patria.
—Eso,	jodido	mendigo,	aunque	sea	para	tu	propia	fosa.
Les	 intentaba	 decir	 que	 venía	 de	Barcelona	 de	 una	misión	 de	 guerra,	 y	 que

tenía	que	presentarme	ante	el	marqués	de	Campoverde.
—Soy	un	oficial.	Mi	nombre	es	Ripoll,	teniente	Ripoll.
—I	 una	 merda!	 —gritaron	 empujándome	 al	 suelo—.	 Tú	 tienes	 pinta	 de

desertor	de	la	brivalla,	o	de	extranjero,	tal	vez.	¡Te	vamos	a	matar,	rata	traidora!
—¡Si	al	menos	 tuvieras	dinero!	—exclamó	uno	de	ellos,	 sonriendo	mientras

registraba	 bruscamente	 mi	 pantalón—.	 El	 gobernador	 ha	 ordenado	 que	 se
expulse	 o	 que	 se	 mate	 a	 los	 extranjeros,	 exceptuando	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los
otomanos...
No	 hubo	 manera.	 Insistían	 con	 el	 dinero	 y	 comenzaron	 a	 darme	 puñetazos

aquellos	improvisados	policías,	nombrados	entre	la	peor	calaña.	Me	amenazaron
de	muy	malos	modos	y	me	habrían	matado	de	no	ser	por	la	repentina	aparición
de	Manuel	Bertrán	de	Lis.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	¡Dejad	en	paz	a	este	hombre!
—Capitán	—dije	con	asombro—,	soy	yo.	¡Es	un	milagro!
—Cayetano,	 qué	 alegría	 verte	 por	 aquí.	 Te	 dábamos	 por	 prisionero	 en

Valencia,	 de	 camino	 hacia	 Francia,	 o	 quizá	 muerto.	 ¡Y	 de	 verdad	 pareces	 un
fantasma!	—exclamó	a	 la	vez	que	 sacudía	mis	 ropas—.	Menos	mal	que	 tengo
buena	memoria	y	nunca	olvido	el	rostro	de	un	soldado.	¡Si	pareces	un	guiñapo!
—Vengo	de	Barcelona,	señor,	y	tengo	que	dar	cuenta	de	lo	ocurrido	a	nuestros

somatenes...	¡Tengo	que	ver	al	marqués	de	Campoverde!
—¿A	Campoverde?	Necesitas	entonces	un	nuevo	uniforme,	si	no	quieres	que

te	envíen	a	cavar	letrinas,	junto	a	los	prisioneros.	¡Bienvenido	al	infierno!
Me	 apoyé	 en	 su	 hombro	 y	 comenzamos	 a	 caminar.	 Dijo	 que	 el	 pueblo	 de

Tarragona	 bullía	 de	 patriotismo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cerco	 francés	 ahogaba	 cada
vez	más	a	la	ciudad.	A	pocas	millas	de	la	costa	se	divisaba	la	escuadra	inglesa,	al
mando	del	comodoro	Carrington.	Le	insistí	entonces	en	que	debía	ver	al	capitán
general	de	Cataluña	para	 informarle	de	 lo	acontecido	en	Barcelona.	La	 idea	de



infiltrar	a	milicianos	en	Montjüic	y	en	la	ciudadela	había	sido	un	fracaso,	a	causa
de	la	delación	de	un	traidor.
—Un	 traidor...	 Me	 temo	 que	 hay	 tantos	 en	 nuestras	 filas	 que	 uno	 más	 no

importa,	aunque	lo	peor	no	son	los	traidores,	ni	los	cobardes;	son	los	inútiles	que
gobiernan.	 A	 Campoverde	 le	 importará	 un	 maravedí	 lo	 que	 le	 cuentes	 de
Barcelona,	como	tampoco	le	preocupa	cuanto	pase	en	Tarragona.
—¡Pero	es	nuestro	capitán	general!	Le	debemos	obediencia...
—¿Obediencia?	Claro	que	sí.	Yo	te	llevaré	ante	él,	pero	no	te	hagas	ilusiones.

—Manuel	 Bertrán	 de	 Lis	 me	 dio	 unas	 galletas	 y	 me	 ofreció	 agua	 de	 su
cantimplora,	a	la	vez	que	me	ponía	al	corriente	de	lo	sucedido	en	la	Cataluña	no
ocupada.	Cruzamos	frente	a	un	edificio	que	ocupaban	oficiales	en	la	plaza	de	la
Font—.	 Hemos	 venido	 de	 toda	 España	 para	 reforzar	 la	 defensa	 y	 darles	 su
merecido	a	los	gabachos,	pero	pasan	cosas	muy	extrañas.	¡Si	estuviera	al	mando
Enrique	 O’Donnell!	 Pero	 desde	 que	 cayó	 herido	 en	 La	 Bisbal,	 todo	 han	 sido
desgracias	para	nosotros.
En	 la	calle	Mayor	encontramos	al	propio	marqués	de	Campoverde.	Venía	al

frente	 de	 una	 comitiva	 cívico	militar,	 ataviado	 con	 uniforme	 de	 gala	 y	 peluca
blanca,	 el	 bicornio	 en	 la	mano	 izquierda,	mientras	 con	 la	 derecha	 se	 tapaba	 la
altiva	nariz	con	un	pañuelo,	lo	que	dificultaba	ver	el	disgusto	que	le	crispaba	el
rostro,	abrumado	quizá	por	los	olores	ásperos	de	la	ciudad	sitiada.	Encabezaba	la
columna	 de	 militares,	 paisanos	 y	 clérigos,	 el	 arzobispo.	 Una	 cuadrilla	 de
tiradores	de	Tarragona	portaba	 la	 imagen	de	santa	Tecla	y	 tras	ellos	venían	 los
artesanos	 de	 los	 gremios,	 con	 carabinas	 al	 hombro,	 escoltados	 por	 enlutadas
mujeres	y	pequeños	en	los	brazos.	Ascendieron	la	escalera	hasta	la	explanada	de
la	 catedral	 y	 se	 arrodillaron	 para	 recibir	 la	 bendición	 del	 arzobispo,	 que	 elevó
una	 rogativa	 en	 latín	 para	 que	 la	 santa	 patrona	 condujese	 a	 los	 catalanes	 a	 la
victoria.	Entonces	tomó	la	palabra	Joaquín	Fábregas	y	Caputto,	ayudante	mayor
de	 la	 milicia	 urbana,	 vestido	 con	 casaca,	 pantalón	 turqués,	 chaleco	 blanco	 y
charreteras	de	general.
—Ciudadanos	 de	 Tarragona,	 soldados	 y	 milicianos,	 repitamos	 el	 lema	 de



nuestra	ciudad:	«Antes	morir	que	rendir.»
La	muchedumbre	de	fieles	en	la	escalinata	y	en	la	explanada	coreó	el	lema	y

los	más	devotos	se	santiguaron.	Iba	a	cerrarse	el	acto	y	los	de	la	milicia	urbana
apuntaban	con	sus	 fusiles	al	cielo	dispuestos	a	 lanzar	una	salva	en	honor	de	 la
santa,	cuando	sonó	un	cañonazo	que	hizo	temblar	a	los	apóstoles	de	la	puerta	de
la	 catedral.	 Era	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 Suchet,	 que,	 desde	 las	 posiciones
alcanzadas	las	últimas	semanas,	se	presentaba,	dispuesto	a	dar	al	traste	con	la	pía
ceremonia	 y	 nos	 saludaba	 así	 desde	 su	 cuartel	 general	 en	Constantí,	 divertido
con	nuestro	pánico.	Se	repitieron	los	cañonazos	y	creció	el	caos,	se	incendiaron
varias	 casas	 de	 la	 calle	 Mayor,	 a	 unas	 pocas	 varas,	 lo	 que	 provocó	 que	 la
comitiva	se	disolviera	entre	gritos	y	empujones.
Manuel	y	yo	nos	abrimos	paso	hasta	el	marqués,	escondido	bajo	la	imagen	de

santa	Tecla.	 En	medio	 del	 estruendo	 le	 dije	 quién	 era,	mi	 grado	militar	 y	 que
había	 venido	 de	 las	 líneas	 enemigas	 para	 informarle	 de	 los	 somatenes	 de
Barcelona	y	de	los	movimientos	de	tropas	enemigas.	Manuel	se	tapaba	los	oídos
y	me	miraba	con	ironía.
—Demonios	—exclamó	el	marqués	reponiéndose	de	la	caída—.	¡Qué	asco!
El	marqués	se	levantó	gracias	al	apoyo	de	un	soldado	y	se	abrió	paso	entre	los

heridos	y	entre	los	que	intentaban	poner	orden,	hasta	perderse	de	nuestra	vista.
No	podía	creerlo.	Manuel	Bertrán	de	Lis	parecía	reírse	de	mi	cara	de	sorpresa.
—Te	lo	advertí	—dijo	con	sorna.
Tardé	varios	minutos	en	recomponerme.	Llevamos	a	varios	heridos	al	hospital

que	se	había	 improvisado	en	el	claustro	de	 la	catedral,	y	de	allí	 acudimos	a	 la
fonda	 de	 los	 oficiales	 de	 su	 regimiento,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Font.	 Las
callejuelas	 hervían	 de	 gente	 de	 todos	 los	 rincones.	 Los	 niños	 jugaban	 con	 los
cascotes	del	último	bombardeo.	Había	hambre	ya,	y	aunque	se	habían	acopiado
víveres	los	meses	anteriores,	en	pocos	días	iban	a	agotarse.	Sobraban	bocas	que
alimentar.	Manuel	me	dijo	que	la	población	de	Tarragona	había	ascendido	desde
el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 de	 diez	mil	 a	 cuarenta	mil	 vecinos.	El	 precio	 de	 los
alquileres,	 así	 como	 la	 libra	de	pan,	 se	habían	disparado	y	pronto	 el	 tifus	y	 el



cólera	evitarían	el	trabajo	de	exterminio	masivo	de	Suchet.	Las	explicaciones	de
Bertrán	de	Lis	no	eran	demasiado	halagüeñas,	aunque	en	aquella	fonda	se	podía
beber	 un	 trago	 de	 aguardiente,	 liar	 un	 cigarro	 de	 contrabando	 y	 jugar	 a	 los
naipes.	 Un	 lugar	 de	 descanso	 para	 los	 que	 cada	 día	 se	 jugaban	 la	 vida	 en
desesperadas	 salidas	 de	 la	 muralla	 para	 matar	 gabachos	 que,	 como	 termitas,
cavaban	 con	 tesón	 zanjas	 y	 colocaban	 sobre	 las	 lomas	 próximas	 sus	 trenes	 de
artillería.	Manuel	seguía	indignado	esa	noche.
—Don	 Luis	 González	 Torres	 de	 Navarra,	 marqués	 de	 Campoverde,	 es	 un

figurón,	Cayetano,	solo	quería	acaparar	gloria	y	honores	cuando	tomó	el	poder
en	 febrero	 y	 ahora	 no	 tiene	 cojones	 para	 defender	 esta	 plaza.	 Se	 hizo	 con	 el
control	de	 la	 Junta	de	Cataluña	gracias	a	una	conspiración	urdida	por	el	padre
Coris,	el	presbítero	de	San	Felipe	Neri,	imponiéndose	los	dos	por	las	armas	y	por
el	miedo.
—Todo	 eso	 me	 suena,	 es	 típico	 de	 España.	 ¿Y	 los	 ingleses?	 ¿No	 están

anclados	en	la	playa	de	la	Rebasada?	¿Por	qué	no	desembarcan	de	una	vez	y	nos
socorren?
—Bueno,	el	comodoro	Carrington	divisa	la	situación	al	frente	de	su	escuadra

y	de	vez	en	cuando	nos	echa	una	mano	con	sus	cañones,	despejando	de	franceses
la	costa,	en	especial	cuando	estos	intentan	abrir	una	brecha	por	el	fuerte	del	Toro
o	por	el	del	Francolí.	Aparte	de	eso,	me	lo	imagino	tomándose	plácidamente	un
té	en	la	cubierta	del	navío	Blake	esperando	a	ver	qué	pasa.	Yo	no	me	fiaría	de	su
ayuda.
Bertrán	 de	 Lis	 había	 venido	 a	 Tarragona	 como	 capitán	 de	 caballería	 de	 la

Maestranza	de	Valencia,	un	cuerpo	de	jinetes	que	se	había	destacado	unos	meses
atrás	en	la	derrota	a	los	franceses	en	Figuerola,	junto	con	los	húsares	de	Granada
y	con	el	regimiento	de	Ultonia,	al	mando	del	general	Pedro	de	Sarsfield.
—Podríamos	haber	terminado	con	McDonald	en	Valls.	Sarsfield	pidió	ayuda	a

Campoverde,	 que	 andaba	 paseándose	 a	 unas	 millas	 de	 allí	 con	 ocho	 mil
hombres,	pero	nuestro	gran	héroe	se	retiró	hacia	Tarragona	sin	presentar	batalla.
—¡Vaya	 con	 el	 aristócrata!	 —exclamé	 con	 indignación—.	 Me	 recuerda	 a



Valencia	en	mayo	de	1808,	cuando	el	pueblo	azuzaba	al	duque	de	la	Conquista
para	declarar	la	guerra	por	la	que	no	tenía	gran	interés.	Solo	el	pueblo	fue	capaz
de	hacerlo.
—¡Dices	bien!	No	hay	otra	explicación	para	este	desaguisado,	pero	el	pueblo

es	 obediente	 a	 los	 nobles.	 Adora	 al	 rey	 Fernando	 y	 rinde	 pleitesía	 a	 los
aristócratas,	 sobre	 todo	 si	 los	 curas	 le	 dicen	 que	 son	 sus	 señores	 por	 derecho
divino.
Después	de	esa	tumultuosa	jornada	transcurrieron	otras	en	las	que	me	sumergí

en	 aquel	 caos	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 reinaba	 la	 hermandad	 entre	 soldados	 y
civiles	sitiados.	Por	las	noches	se	encendían	hogueras	y	los	soldados	bailaban	al
son	 de	 sus	 guitarras	 con	 mujeres	 y	 con	 otras	 más	 niñas.	 Las	 había	 de	 toda
condición:	esposas	y	viudas,	hermanas	y	madres,	algunas	mujeres	«de	partido»,
junto	 a	monjas	que	 ayudaban	a	 curar	 a	 los	heridos	 en	 los	 conventos	o	 las	que
trabajaban	 de	 hilanderas	 o	 de	 costureras,	 incluso	 de	 artilleras	 fabricando
cartuchos,	señoritas	de	la	alta	sociedad	al	 lado	de	mujeronas	como	Rosa	Venas
de	Lloberas,	Rosa,	 la	Calesera,	que	había	participado	en	varias	batallas.	Todas
estaban	convencidas	de	que	 los	 franceses	no	entrarían	nunca	en	Tarragona,	no,
clamaban	 al	 cielo	 las	 bravas	 catalanas,	 porque	 santa	 Tecla	 iba	 a	 ahuyentar
definitivamente	a	esos	hijos	de	Satanás	que	atacaban	su	tierra.
Conocí	a	soldados	extranjeros,	valones	del	 regimiento	de	Saboya	e	 ingleses,

junto	a	veteranos	de	anteriores	sitios,	como	los	voluntarios	de	Aragón	y	los	de
Gerona,	 ambos	 con	 la	 aureola	 del	 heroísmo	 y	 del	 sacrificio	 demostrado	 en	 la
defensa	de	sus	ciudades.	En	todos	regía	el	espíritu	de	resistencia	y	la	moral	más
alta.	Danzaban	por	las	noches	al	ritmo	de	la	sardana	asidos	por	las	manos	con	los
milicianos	de	la	ciudad,	a	los	que	se	unían	los	húsares	de	Granada,	los	cazadores
de	 Almería,	 los	 tiradores	 de	 Almansa	 y	 del	 llamado	 de	 Iberia,	 que	 estaba
formado	 sobre	 todo	 por	 andaluces.	 La	 Junta	 de	 Cádiz	 había	 decidido	 que
Tarragona	 era	 un	 punto	 clave	 para	 parar	 a	 los	 franceses	 en	 sus	 avances.	 Los
barcos	 de	 la	 Royal	 Navy	 se	 habían	 comprometido	 a	 defender	 las	 costas	 y
garantizaban	que	los	suministros	por	mar	estarían	asegurados.	Aquella	podía	ser



una	nueva	Zaragoza	o	una	nueva	Gerona,	una	piedra	de	fuego	en	el	camino	de
los	 invasores,	 con	 la	ventaja	de	que	en	 lugar	del	Ebro	y	de	 la	 inmensa	 llanura
estaba	allí	el	Mediterráneo,	donde	los	dueños	eran	los	ingleses.
Manuel	Bertrán	de	Lis	me	entregó	un	uniforme	de	cazador	del	regimiento	de

Valencia	y	botas	nuevas,	a	la	vez	que	me	impuso	pasar	por	una	bañera.	Me	llevó
una	 tarde	 a	 un	 lupanar	 donde	 unas	 bellas	 damas,	 de	 nombre	 Montserrat	 y
Raquel,	habían	estado	llenando	de	agua	y	sales	la	tina	para	remojarme,	e	incluso
enjabonarme.
—¡Quién	 sabe	 si	 será	 el	 último	 de	 tu	 vida!	—me	 dijo	 Bertrán	 de	 Lis	 poco

antes	de	que	me	adormeciera	por	la	calidez	de	las	aguas	y	las	manos	de	aquellos
ángeles.
Ni	 siquiera	 el	 estruendo	 de	 las	 baterías	 de	 Suchet,	 dispuestas	 a	 amargarnos

desde	 los	 arrabales,	 nos	 hizo	 olvidar	 nuestra	 pasajera	 felicidad.	 Fue	 entonces
cuando	 le	 pedí	 a	Manuel	 todas	 las	 nuevas	 que	 hubiera	 de	 los	míos.	No	 podía
consentirme	ser	feliz	mientras	en	Valencia	sufrían	Nuria	y	Miquel.	Me	contó	lo
que	 sabía,	 no	mucho	 tal	 vez,	 salvo	 que	 los	míos	 seguían	 refugiados	 en	 aquel
rincón	de	Ruzafa,	viviendo	en	una	barraca	vecina	de	 la	alquería	de	su	 familia,
cerca	de	las	dunas	y	del	mar.
—¿Cuándo	volveremos	a	Valencia?	Quiero	abrazarlos...
Me	 levanté.	 El	 recuerdo	 de	 mi	 familia	 tornaba	 inmerecido	 aquel	 bienestar.

Bertrán	 de	Lis	 encendió	 un	 cigarro	 y	 dibujó	 con	 sus	 labios	 aros	 de	 humo	que
flotaban	en	la	caliente	atmósfera	de	aquella	sala.	Se	sentía	feliz	en	brazos	de	la
muchacha	que	lo	masajeaba	y	le	ofrecía	una	copa	de	vino.
—Oh,	vamos,	no	seas	aguafiestas.	Pronto	verás	a	 tu	mujercita	y	a	 tu	retoño,

pero	trata	de	saborear	los	breves	momentos	de	diversión	que	te	ofrece	la	milicia.
Le	insistí	en	mi	deseo	de	saber	de	mi	familia,	y	él	me	contó	algunos	detalles

sobre	lo	que	había	acontecido	en	Ruzafa	desde	que	salí	con	mi	regimiento.	Mi
hijo	 había	 crecido	mucho	 y	 jugaba	 a	 portar	 rifles	 de	 juguete	 en	 los	 hombros,
rifles	 hechos	 con	 las	 cañas	 que	 él	 mismo	 cortaba	 de	 las	 acequias.	 Me	 contó
Bertrán	que	su	madre,	doña	Manuela	Tomás,	le	tenía	un	gran	cariño	a	mi	hijo	y



que	 pronto	 lo	 podría	 ver,	 porque	 en	 cuanto	 venciéramos	 a	 los	 franceses,
regresaríamos	a	Valencia.
—Cayetano,	no	te	falta	el	seny,	ese	sentido	común	tan	propio	de	los	catalanes,

así	 que	 mejor	 te	 alejes	 de	 toda	 carnal	 tentación.	 Te	 aconsejo	 que	 no	 mires
demasiado	a	las	mujeres	de	aquí	—dijo	Bertrán	abrazando	a	la	muchacha	que	lo
había	enjabonado—.	¡Son	más	guerreras	que	los	hombres!	Y	te	pueden	cortar	la
coleta...
—Cuéntame	de	Nuria,	¡no	sabes	lo	que	la	echo	de	menos!
—Tendrás	 que	 volver,	 o	 te	 arriesgas	 a	 que	 algún	 lechuguino	 de	 los	 de

retaguardia	te	la	quite	mientras	nosotros	luchamos	por	el	rey.	Ah,	sí,	Nuria,	está
cada	día	más	guapa.	No	para	la	muy	bendita:	colabora	en	las	tareas	que	la	junta,
encomienda	 a	 las	 mujeres,	 teje	 uniformes	 para	 nuestros	 soldados,	 fabrica
municiones	y	acude	al	mercado	para	 llevar	 lo	mejor	de	 la	huerta	a	casa	de	mi
madre	y	a	la	suya.	Al	menos,	en	Valencia	te	puedo	asegurar	que	no	hay	hambre...
¡Y	eso	que	iba	para	señorita	de	 la	alta	sociedad!	Por	cierto,	¿qué	fue	del	señor
Albert?	¿Lo	sacaste	de	Barcelona?
Manuel	adivinó	las	malas	noticias	y	luego	le	expliqué.
—Murió	 con	 dignidad.	 Y	 Víctor	 Puig,	 como	 una	 rata	 miserable.	 Cada	 uno

como	había	vivido.
—Siento	lo	de	don	Albert.	Nuestra	familia	lo	trató	en	tiempos	de	paz.	Algún

día,	personas	como	él	gobernarán	este	país,	los	más	preparados	y	justos.	¿Sabes
que	 en	 Cádiz	 mi	 hermano	 y	 otros	 diputados	 redactan	 una	 constitución	 que
proclama	la	soberanía	a	la	nación,	reconoce	la	libertad	de	imprenta	y	prohíbe	el
tormento	y	las	persecuciones	religiosas	o	políticas?	Algún	día	disfrutaremos	de
la	libertad.	Y	respecto	de	la	muerte	de	Víctor	Puig,	no	puedo	decir	que	lo	sienta
demasiado.	Al	menos	Nuria	y	tú	estáis	ahora	libres	para	casaros,	¡como	debe	ser!
Me	gustaría	ser	el	padrino	de	vuestra	boda,	que	será	en	la	catedral	de	Valencia.
Cuando	llegue	la	paz...
—¿La	paz?	¡Qué	sueño	más	lejano!
—¡La	paz	también	está	aquí!	—dijo	mientras	jugaba	a	sumergirme	la	cabeza



en	 el	 agua	 de	 la	 tina—.	 Eres	 un	 soldado	 filósofo,	 amigo	 Ripoll,	 déjate	 ya	 de
discursos	y	prepárate	a	recibir	a	los	franchutes.	¡Que	se	vayan	al	infierno	con	su
emperador!
Aquella	tarde	fue	la	última	en	la	que	pudimos	relajarnos.	A	los	pocos	días,	los

franceses	 cortaron	 el	 agua	 del	 principal	 acueducto.	 Muchos	 de	 los	 molinos
dejaron	 de	 suministrar	 pan	 a	 los	 hornos	 y	 los	 conventos	 solo	 repartían
mendrugos	a	los	soldados,	que	formaban	largas	colas	junto	a	los	heridos.	A	pesar
de	la	escasez	de	alimentos	y	de	que	las	enfermedades	comenzaban	a	campar	por
la	ciudad	como	 jinetes	del	apocalipsis,	 la	moral	en	 la	plaza	seguía	siendo	alta.
Todos	 confiaban	 en	 la	 victoria	 final	 y	 en	 que	 los	 imperiales	 acabarían
retrocediendo,	 como	 había	 ocurrido	 otras	 veces,	 como	 en	 Valencia	 cuando	 se
logró	detener	a	la	división	de	Moncey.
La	tarde	del	27	de	mayo,	Bertrán	de	Lis	y	yo,	junto	a	fusileros	de	Valencia	y

tiradores	de	Tarragona,	estábamos	parapetados	en	la	puerta	de	San	Juan	cuando
se	 nos	 comunicó	 la	 orden	 de	 dirigirnos	 a	 El	 Olivo.	 El	 general	 Salme	 había
emprendido	 un	 furioso	 ataque	 con	 más	 de	 dos	 mil	 soldados,	 entre	 dragones,
granaderos	y	fusileros.	Una	granada	de	los	nuestros	le	había	volado	la	cabeza,	lo
cual	 era	una	buena	noticia,	 pero,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	habían	puesto	más
duras	desde	entonces.	La	muerte	de	su	jefe	había	enardecido	a	los	franceses	y	a
los	 italianos	 de	 su	 regimiento,	 de	 tal	 forma	 que	 habían	 emprendido	 una	 gran
ofensiva.	El	Olivo	era	la	joya	de	la	corona	de	nuestros	bastiones:	bien	artillado,
con	más	de	doscientas	cincuenta	piezas	y	una	guarnición	importante,	pero	según
los	 ingenieros	 el	 enemigo	 podía	 aprovechar	 sus	 puntos	 flacos.	 Y	 nuestros
compañeros	 de	 la	 guarnición,	 los	 voluntarios	 de	 Zaragoza	 y	 de	 Gerona,	 y	 el
regimiento	Iberia,	estaban	agotados.
Casi	 sin	 percibirlo	 nos	 encontramos	 en	 medio	 del	 fuego.	 Atravesamos	 las

líneas	 enemigas,	 abriéndonos	 paso	 en	 sus	 trincheras,	 cuerpo	 a	 cuerpo,
degollando	 a	 los	 sitiadores	 de	 la	 retaguardia.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 nos
arrastramos	por	el	suelo	con	el	rostro	pegado	a	la	tierra,	escuchando	los	gritos	en
la	oscuridad	de	atacantes	y	de	defensores.	Los	franceses,	enardecidos	con	la	furia



de	 querer	 vengar	 a	 su	 general.	 Teníamos	 que	 avanzar	 más	 rápido.	 Entre	 la
confusión	 y	 las	 sombras	 alcanzamos	 los	 muros.	 Se	 combatía	 a	 la	 bayoneta
calada,	tanto	en	lo	alto	de	las	almenas	como	en	los	fosos.	Los	franceses	habían
penetrado	 por	 un	 hueco	 del	 acueducto	 que	 suministraba	 el	 agua,	 o	 quizá	 con
algún	ardid,	y	luchaban	por	levantar	en	lo	alto	de	sus	torres	su	águila	imperial.
Fue	 la	 noche	más	 terrible	 de	mi	 vida.	 Disparaba	 dentro	 del	 estrecho	 foso,	 en
donde	 caímos	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 salpicada	 por	 los	 fogonazos	 de	 los
cañonazos	y	entre	los	gemidos	de	los	heridos	y	de	los	moribundos.	Parecía	una
orgía	de	 sangre;	nuestros	gritos	 se	 confundían	con	 los	disparos	y	yo	 repartía	 a
ciegas	 estocadas	 a	 difusos	 bultos.	 Sentí	 que	 Bertrán	 de	 Lis	 caía	 herido	 a	mis
espaldas.	 Reconocí	 el	 resplandor	 de	 una	 bayoneta	 que	 iba	 a	 rematarlo	 y	 a	 un
granadero	francés,	con	su	gorro	de	piel	de	oso.	Me	abalancé	contra	él.	Bertrán
apenas	se	movía,	aunque	la	bayoneta	le	había	pinchado	antes	en	un	costado	y	mi
mano	 sangraba.	 Tras	 la	 primera	 embestida,	 el	 gigantesco	 granadero	 replicó
contra	mí.	«Merde,	tu	ets	mort.»
Me	cogió	de	la	garganta	y	comenzó	a	asfixiarme.	Y	lo	habría	conseguido	de

no	ser	porque	en	un	último	estertor	conseguí	arrebatarle	el	briquet	y	clavárselo
debajo	de	las	costillas.	Cuando	pude	escapar	de	su	peso	muerto,	escuché	la	tos
de	Manuel,	que	aún	respiraba,	y	haciendo	un	esfuerzo	imposible	 lo	 levanté	del
suelo.	Sangrábamos	los	dos,	pero	estábamos	vivos.	Sonó	un	tambor	con	orden	de
retreta.	Caían	los	cascotes	del	fuerte,	a	punto	de	estallar	desde	dentro.
—¿Qué	pasa,	soldado?	—Mi	pregunta	se	dirigió	hacia	uno	de	los	nuestros	que

surgía	entre	el	polvo	y	el	humo—.	¿Por	qué	nos	bombardean	desde	Tarragona?
—¡Hay	 que	 retirarse!	 El	 fuerte	 está	 perdido,	 y	 hay	 que	 destruirlo	 con	 los

franceses	dentro.	Nuestras	baterías	lo	están	barriendo.
Salimos	 confundidos	 entre	muertos	 y	 vivos	 que	 vagaban	 sin	 rumbo.	 No	 sé

cómo	alcanzamos	la	puerta	del	Rosario,	tras	dejar	atrás	El	Olivo	y	el	estrépito	de
sus	 muros	 al	 caer.	 El	 fuerte	 se	 había	 perdido	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 soldados,
incluido	el	oficial	que	lo	gobernaba,	el	coronel	don	José	María	Gómez,	estaban
malheridos	 o	 muertos.	 El	 Olivo	 se	 derrumbó	 al	 amanecer	 y	 con	 sus	 restos



humeantes	 cayó	parte	de	nuestro	 ánimo.	Los	 franceses	habían	 arrasado	 el	más
importante	de	los	bastiones	defensivos,	pero	no	estaba	escrita	la	última	página	de
aquella	tragedia.
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Al	 amanecer	 del	 19	 de	 febrero,	 la	 fragata	 Thunder	 avistó	 Guardamar.
Arrendada	por	Vicente	Bertrán	de	Lis	a	unos	corsarios	británicos,	 retirados	del
negocio	de	asaltar	mercantes	en	nombre	de	su	graciosa	majestad,	el	cascarón	de
dieciocho	cañones	de	veinticuatro	 libras,	desechado	por	 la	Navy	tras	Trafalgar,
había	zarpado	de	Londres	en	pleno	invierno.	Casi	desarbolada	por	los	vientos	del
Canal,	la	vieja	fragata	conservaba	la	rapidez	de	sus	mejores	tiempos	y	se	había
acercado	 y	 alejado	 de	 las	 costas	 de	 Galicia	 y	 de	 Portugal	 para	 atracar,	 tras
intensos	vómitos	y	escalofríos	de	los	expedicionarios,	a	la	sombra	del	imponente
peñón	 de	 los	 Ingleses.	 En	 las	 ensenadas	 de	 la	 roca	 se	 enrolaron	 unos	 cuantos
voluntarios,	fieles	al	general	Espoz	y	Mina,	el	militar	de	más	prestigio	exiliado
en	Londres,	 instruidos	por	su	rival,	el	general	Torrijos.	Todos	eran	hombres	de
acción,	 anclados	 en	Gibraltar	 como	 fantasmas,	 que	 aspiraban	 zarpar	 hacia	 las
nuevas	 repúblicas	 de	 América	 o	 hacia	 cualquier	 lugar	 donde	 hubiera	 una
revolución.	 Aventureros	 sin	 fortuna,	 jóvenes	 y	 viejos,	 emigrados	 y	 apátridas
iluminados	por	la	libertad,	masones	y	carbonarios	perseguidos	por	toda	la	policía
del	mundo,	dispuestos	a	luchar	por	la	causa	más	perdida	de	Europa.
Mandaba	 la	 expedición	 el	 coronel	 Antonio	 Fernández	 Bazán,	 junto	 a	 su

hermano	 menor,	 Juan,	 y	 el	 teniente	 coronel	 José	 Téllez.	 Viajaba	 con	 ellos
Manuel	Bertrán	de	Lis	y	otros	oficiales	y	soldados	que	habían	combatido	contra
el	 francés,	 y	 habían	 sido	 expulsados	 del	 ejército	 tras	 las	 depuraciones
absolutistas	de	Fernando	VII,	que	no	quería	militares	liberales	y	masones	en	sus
filas.	 Contaban	 con	 la	 discreta	 aprobación	 de	 Espoz	 y	 Mina,	 e	 incluso	 la	 de
Torrijos,	 que	 se	 había	 desplazado	 a	 Gibraltar	 para	 ayudar	 a	 los	 Bazán	 en	 los
preparativos	 de	 aquella	 invasión,	 punta	 de	 lanza	 del	 que	 iba	 a	 ser	 un



pronunciamiento	como	el	de	Riego	en	1820.	Pero	aquella	trama	había	sido	tejida
con	 un	 hilo	muy	 endeble,	 con	más	 corazón	 y	 entusiasmo	 que	 sentido	 común,
porque	 los	 furibundos	 eran	muy	 poderosos	 entonces	 y	 dominaban	 el	 reino	 de
norte	a	sur,	y	lo	más	prudente	habría	sido	esperar	para	aquella	empresa.
Después	 de	 costear	Málaga	 y	Almería,	 el	mayor	 de	 los	 Bazán	 dispuso	 que

Alicante	 sería	 la	 cabeza	 de	 puente	 de	 la	 reconquista	 liberal.	Hubiera	 preferido
alcanzar	Vinaroz,	pues	fue	gobernador	de	Castellón	en	tiempos	del	trienio,	pero
no	 era	 aconsejable	 prolongar	 la	 travesía.	 Había	muchos	 liberales	 en	 Alicante,
donde	Chapalangarra	había	resistido	durante	meses	a	los	Cien	Mil	Hijos	de	San
Luis.	La	expedición	era	muy	arriesgada,	pero	para	don	Antonio	 la	vida	era	un
juego	de	naipes	en	el	que	a	veces	tocaba	apostarlo	todo	a	una	carta.	¿No	había
triunfado	con	menos	medios	Riego	en	Cabezas	de	San	Juan?	¿No	había	liberado
el	país	con	unos	batallones?	¿No	conquistó	Pizarro	el	Perú	con	una	docena	de
soldados?	Tras	la	odisea	marítima	llegaba	la	hora	de	la	verdad.	Cuando	el	barco
arrió	velas,	don	Antonio	pidió	a	Manuel	Bertrán	de	Lis	que	hiciera	la	proclama
para	alentar	a	aquellos	voluntarios,	 formados	en	desorden	sobre	 la	cubierta.	La
exigua	tropa	se	componía	de	un	grupo	de	maduros	veteranos	y	otro	de	jóvenes
bisoños,	inexpertos	estos	en	el	arte	de	la	guerra.
—¡Camaradas!	¡Hermanos	masones!	¡Patriotas	todos!
Manuel	era	mejor	orador	que	soldado,	pensó	don	Antonio	desde	el	castillo	de

popa.	Las	palabras	podían	ser	como	espadas.	Desde	que	el	mediano	Bertrán	de
Lis	 fuera	 nombrado	maestro	 de	 la	masonería,	 se	 creía	 su	 papel	 y	 pronunciaba
brillantes	 discursos.	 Se	 había	 unido	 a	 la	 expedición	 y,	 aunque	 los	 años
empezaban	ya	a	pesarle,	había	que	reconocer	en	su	rubicundo	rostro	el	ademán
del	 hombre	 ávido	 de	 lances	 y	 de	 batallas.	 Sin	 embargo,	 Bazán	 dudaba	 de	 su
capacidad.	No	había	hecho	gran	carrera	con	las	armas,	quizá	por	su	indisciplina
en	tiempos	de	la	guerra	de	la	Independencia	en	batallas	como	la	de	Tudela	o	la
de	Tarragona	en	las	que	cayó	herido	sin	honor.	Mientras	que	otros	alcanzaron	el
grado	 de	 general,	 él	 seguía	 siendo	 un	 capitán	 liberal.	 ¿Sería	 alguien	 sin	 su
hermano?	 Se	 sentía	 frustrado,	 adivinaba	 el	 coronel.	 Pasados	 los	 cuarenta,	 no



podía	 presumir	 de	 medallas,	 pero	 era	 un	 orador	 capaz	 de	 encender	 a	 los
voluntarios.
«Poderoso	caballero	es	don	dinero»,	reflexionó	Bazán.
El	dinero	de	los	Bertrán	era	eficaz.	Con	sus	libras	de	oro	se	podría	comprar	a

algún	 realista	 dispuesto	 a	 mudar	 su	 fe	 en	 el	 Papa	 por	 un	 ¡Viva	 la	 Pepa!	 El
coronel	se	atusaba	el	gris	bigote	y	se	acariciaba	la	cicatriz	de	la	mejilla	izquierda,
sajada	 en	 1823	 mientras	 reflexionaba.	 Si	 Bertrán	 de	 Lis	 llegaba	 a	 Valencia,
financiaría	a	las	secretas	logias.	Y	golpearían	al	Ángel	Exterminador.
—¡Hoy	es	un	día	grande	para	la	libertad!	—La	voz	de	Manuel	carraspeaba	a

causa	del	viento	marino—.	Hoy	empieza	el	fin	del	despotismo	de	Fernando,	ese
hombre	 cruel	 que	 ha	 llevado	 al	 país	 a	 la	 ruina;	 ese	 rey	 felón	 por	 quien
derramamos	 nuestra	 sangre	 en	 una	 ocasión,	 que	 un	 día	 juró	 la	Constitución	 y
luego	la	perjuró.
El	coronel	Bazán	miró	de	reojo	a	su	tropa,	con	uniformes	raídos.	En	muchos

rostros	se	adivinaba	el	desvarío	de	las	tabernas	y	los	vaivenes	de	la	travesía	en
aquel	cascarón	mientras	trataban	de	ponerse	firmes,	como	el	agua	y	el	aceite,	los
soldados	 viejos	 y	 los	 jóvenes	 exaltados,	 ansiosos	 por	 saltar	 a	 tierra.	 ¡Eran	 tan
pocos	sus	soldados	que	los	conocía	a	casi	todos!	Algunos	eran	cincuentones	con
canas	 y	 barriga;	 uno	 tuerto,	 otro	manco,	 o	 con	 el	 rostro	 cruzado	de	 cicatrices,
como	el	loco	Antonio	Caro,	alias	Jaramalla.	Tenían	huevos,	eso	sí,	los	muy	hijos
de	 puta.	 ¡Eso	 era	 lo	 importante!	 Parecían	 piratas	 más	 que	 soldados	 liberales,
corsarios	enrolados	en	aquel	barco.	Los	jovenzuelos	parecían	lechuguinos,	pura
carne	 de	 cañón,	 pues	 apenas	 sabrían	 cargar	 la	 pólvora	 de	 los	 fusiles;	 ni	 sus
madres	los	velarían	cuando	muriesen.	De	seguro	que	algún	cura	los	convencería
de	que	sus	hijos	habían	pecado	contra	la	religión.
—Ahora	gobierna	España	un	rebaño	de	fanáticos,	pero	ha	llegado	la	hora	de	la

revolución.	Vosotros	vais	a	derribar	la	monarquía	corrupta	de	los	Borbones.
—Vivi	 la	reppublica!	—gritó	un	ardiente	 italiano—.	Lunga	vita	alla	Spagna

liberata	dalla	tirannia!
Y	otros	 carbonarios,	 italianos	 venidos	 de	 la	 revolución	 perdida	 en	Nápoles,



lanzaron	al	aire	su	apasionado	apoyo.
—Vivi	Napoli!	La	morte	ai	Borboni!
El	barco	orzó	a	babor;	se	arriaron	las	velas	y	se	echó	el	ancla	sobre	el	fondo

arenoso.	Los	marineros	ingleses,	ajenos	al	momento	histórico,	contemplaban	la
escena	 desde	 los	 aparejos	 del	 navío.	 La	 mayoría	 estaba	 allí	 por	 la	 paga,
impaciente	 por	 desembarcar	 a	 aquellos	 locos	 y	 regresar	 a	 Gibraltar	 y	 a	 sus
tabernas.
—El	 partido	 servil	 está	 dividido	 entre	 los	 fernandistas	 y	 los	 apostólicos	 del

infante	don	Carlos,	las	dos	caras	del	mismo	fanatismo,	y	se	han	revuelto	contra
ellas	mismas,	como	fieras	cainitas.	Ahora	es	el	momento	de	la	libertad.
El	sol	de	invierno	acariciaba	los	rostros	y	el	viento	agitaba	las	melenas	de	los

jóvenes	revolucionarios.	Alzaron	los	brazos	lanzando	al	aire	su	unánime	grito.
—¡Libertad	o	muerte!
Se	 bajaron	 botes	 y	 chalupas,	 se	 descargaron	 los	 pertrechos	 y	 unos	 pocos

caballos	que	venían	asustados	desde	Gibraltar.	Un	bello	alazán	cayó	de	una	de
las	falúas	y	se	hundió	entre	las	olas	con	sus	alforjas.	Manuel	Bertrán	de	Lis	se
subió	a	la	chalupa	de	Juan	Bazán.	Los	acompañaba	Bartolomé	Arques	Garrica,
liberal	 de	 pura	 cepa,	 alicantino	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 con	 experiencia	 en
pronunciamientos,	antiguo	orfebre,	corajudo,	pequeño	y	sanguíneo,	sargento	de
la	milicia	nacional.	Él	podía	servir	de	guía	local.
—Somos	pocos	—dijo	Manuel	a	Juan—.	¡Pero	los	mejores!
—¿Qué	fue	de	aquel	joven?	—preguntó	el	coronel	Bazán	haciéndose	oír	entre

el	vaivén	de	la	barcaza	y	el	relincho	de	los	caballos—.	¿Qué	fue	del	carbonario
de	la	tenida	de	Londres?	¿Cómo	demonio	se	llamaba,	Manuel?
—¡Ah,	 sí!	—dijo	 Juan,	 que	 parecía	 conocerlo	mejor—.	Ahora	 recuerdo,	 su

nombre	en	la	logia	era	el	de	Namor.	O	algo	parecido.
—Enfermó	 en	Gibraltar	—recordó	 entonces	Manuel	Bertrán	 de	Lis—.	Vino

desde	Londres,	con	gran	entusiasmo	por	unirse	a	nuestros	planes,	pero	la	fiebre
amarilla	lo	detuvo	en	el	lazareto	del	Peñón.	O	quizás	algún	amor...
—¿Fiebre	 amarilla?	 ¡Mieditis	 diría	 yo!	 —apuntó	 don	 Antonio	 con



escepticismo—.	 Siempre	 pasa	 lo	mismo	 a	 los	 revolucionarios	 de	 boquilla;	 los
que	 hablan	 mucho,	 pero	 actúan	 poco.	 Ya	 se	 sabe,	 ¡perro	 ladrador,	 poco
mordedor!
El	mar	 estaba	 cada	más	 encrespado.	 Otra	 de	 las	 barcas	 zozobró,	 y	 cayeron

cajas	de	municiones.	Guardamar	del	Segura	era	una	dársena	sin	 refugio	contra
las	 corrientes	 y	 los	 vientos.	En	 el	 rostro	 de	 Juan	Bazán	 se	 dibujó	 un	 gesto	 de
preocupación.
—Hermano,	 nuestra	 madre	 quería	 que	 uno	 de	 nosotros	 fuera	 sacerdote.	—

Antonio	sabía	que	no	era	tan	duro	como	él—.	Según	ella	estábamos	destinados	a
servir	a	Dios.	¡Le	salimos	revolucionarios!	Algún	día	este	país	será	liberado	del
fanatismo.
En	cuanto	desembarcaron	se	distribuyeron	en	pequeños	grupos.	A	lo	lejos	se

divisaba	el	cerro	con	la	ciudad	amurallada	y	la	torre	del	castillo	que	lo	dominaba
todo,	 desde	 la	 orilla	 como	 una	 fortaleza	 inexpugnable.	 Los	 expedicionarios	 se
abrazaron	 emocionados	 al	 pisar	 la	 arena	 de	España.	 El	 coronel	Bazán	 dio	 sus
primeras	 órdenes.	 Pasó	 una	 rápida	 revista	 a	 los	 milicianos	 y	 al	 material	 de
guerra.	 Se	 vaciaron	 los	 pequeños	 barriles	 de	 pólvora	 en	 los	 saquitos	 para	 los
mosquetes	 y	 se	 calaron	 las	 bayonetas,	 con	 disparos	 al	 aire.	 Era	 una	 forma	 de
probarlos	 y	 de	 paso	 anunciar	 la	 llegada	 a	 tierra	 de	 los	 libertadores.	La	 fragata
con	las	velas	desplegadas	se	alejaba	en	la	línea	del	horizonte.
—Nos	tenían	que	haber	desembarcado	en	un	puerto	—comentó	Jaramalla—,

en	Torrevieja,	o	en	Denia.	¡Y	ahora	se	marchan,	sin	cubrirnos	con	sus	cañones!
¿Y	si	nos	tuviéramos	que	retirar?
—No	 pueden	 los	 del	 barco	 echar	 anclas	 y	 esperar	 a	 la	 Armada.	 Tenemos

fuerzas	de	sobra	para	empezar.	—Manuel	Bertrán	de	Lis	era	un	optimista	nato—.
El	levantamiento	prenderá	en	todo	el	país	como	la	pólvora.	¡Todo	será	como	en
1820!
—¡Es	 verdad!	 ¿Cómo	 nos	 podríamos	 retirar?	 —repitió	 Juan	 con	 voz

temblorosa.	Las	velas	eran	ya	un	punto	diminuto	y	blanco	en	el	horizonte.
—¡No	hay	ninguna	retirada!	¡No	queda	otro	camino	que	el	de	la	victoria!	—



censuró	con	energía	el	coronel	a	sus	subordinados—.	Querido	hermano,	nosotros
somos	 soldados,	 no	 plañideras.	 Y,	 además,	 la	 fortuna	 favorece	 a	 los	 audaces.
Nadie	 debe	 sembrar	 la	 duda,	 no	 cabe	 la	 vacilación	 ante	 este	 proyecto.	 ¡Más
disciplina!	 Y	 yo	 os	 digo	 que	 con	 los	 traidores	 y	 con	 los	 gallinas	 no	 tendré
piedad.	Al	menor	conato	de	deserción,	se	fusilará	a	quien	abra	la	boca.	¡Y	esto
va	por	todos!
Avanzó	 don	 Antonio	 unos	 pasos	 y,	 arrodillado	 sobre	 la	 arena,	 la	 besó	 con

emoción.	Algunos	veteranos	hicieron	lo	mismo.	¡Llevaban	tanto	tiempo	lejos	de
la	patria!	Siempre	tristes,	entre	las	brumas	de	Inglaterra.	Para	los	más	jóvenes	de
los	 expedicionarios	 aquel	 gesto	 no	 tenía	 el	mismo	 significado,	 pero	 guardaron
silencio.
—¿Listo	todo	el	mundo?	¡En	marcha!
Se	 montaron	 piezas	 de	 artillería	 sobre	 los	 pequeños	 montículos	 de	 arena	 y

secos	matorrales.	Los	 caballos	 recién	desembarcados	 relinchaban,	mientras	 los
escasos	 jinetes	 trataban	de	sujetarlos	por	 las	bridas,	 les	colocaban	 la	silla	en	el
lomo	y	les	acariciaban	los	belfos.	Se	asignó	a	cada	veterano	una	patrulla	de	seis
hombres,	 jóvenes	voluntarios	sobre	 los	que	cada	uno	mandaba	con	el	grado	de
sargento.	Los	ocho	franceses	del	grupo	se	ordenaron	bajo	el	mando	de	un	cabo
que	había	sido	soldado	de	Napoleón	y	que	conocía	bien	la	dura	tierra	de	España.
El	viento	de	poniente	arreciaba,	y	la	luz	favorecía	que	la	pequeña	guarnición	del
castillo	 hubiese	 divisado	 el	 desembarco.	 La	 respuesta	 llegó	 desde	 el	 muro	 de
levante	con	los	primeros	cañonazos,	aunque	con	muy	mala	puntería.
—¡Los	 realistas	 nos	 dan	 la	 bienvenida!	 —gritó	 con	 entusiasmo	 el	 coronel

Bazán—.	 Ya	me	 parecía	 extraño	 que	 no	 nos	 hubieran	 visto	 desde	 su	 nido	 de
águilas.
Los	expedicionarios	subían	cuesta	arriba	la	escasa	legua	que	los	separaba	de	la

villa	de	Guardamar,	avanzando	en	descubierta.	Sus	botas	se	hundían	en	la	trampa
de	 los	arenales;	 las	dunas	parecían	auténticas	montañas	para	 los	caballos	y	 los
hombres,	 así	 como	 para	 las	 escasas	 mulas	 cargadas	 con	 los	 morteros.	 Los
cañonazos	 arrojados	 desde	 el	 castillo	 resonaron	 en	 el	 aire,	 mientras	 los



expedicionarios	 remontaban	 la	 senda	 hacia	 el	 arrabal,	 bajo	 las	 parábolas	 de
aquellos	imprecisos	obuses	que	solo	causaban	estragos	entre	los	collverts	de	los
marjales,	 espantados	 con	 el	 estruendo.	 ¿Acaso	 no	 sabían	 esos	 novatos	 apuntar
hacia	la	playa?	Para	el	coronel	Bazán	aquello	suponía	una	prueba	más	de	que	el
ejército	español,	bajo	 la	ocupación	de	 los	 franceses,	 era	una	 sombra	de	 lo	que
había	sido.
—¡A	por	ellos!	¡Terminemos	con	todos	los	serviles!
El	enardecido	grito	de	combate	provenía	de	Manuel	Bertrán	de	Lis,	que,	como

capitán	de	caballería,	galopaba	cuesta	arriba	por	 la	vereda	del	arrabal	sobre	un
hermoso	ejemplar	blanco.	Parecía	un	guerrero	épico,	con	su	sable	desenfundado
apuntando	al	cielo.	Don	Antonio	sonrió	con	ironía.
—No	 es	 un	 buen	 terreno	 para	 la	 caballería	—pensó	 en	 voz	 alta	 el	 coronel,

atusándose	el	canoso	mostacho,	resignado	a	no	discutir	con	uno	de	 los	Bertrán
de	Lis.
El	jinete	espoleó	indiferente	su	montura	para	forzar	el	ascenso	de	aquel	monte

del	calvario.	«El	que	paga,	manda»,	pensó	encogiéndose	de	hombros	el	coronel.
Si	 Vicente,	 el	 banquero	 poseedor	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 no	 fuera	 tan	 rata,	 no
estarían	desembarcando	sin	apenas	pertrechos	ni	armas.	Que	haga	lo	que	quiera
Manuel	 y	 que	 se	 cubra	 de	 gloria.	 Lo	 importante	 era	 que	 luchaban	 en	 tierra
española.
—¡En	formación,	todos!	Avanzad	sin	ofrecerles	líneas	para	sus	obuses	ni	para

sus	 fusileros.	 ¡Que	 nadie	 se	 detenga!	—La	 arena	 era	 traicionera	 como	 la	 del
desierto;	vasta	e	inmensa,	fina	y	paralizante—.	¡Venga	ya!	Colocad	los	morteros.
Hay	que	hacer	que	se	metan	sus	cañones	de	ocho	libras	por	el	culo.
Los	 artilleros	 de	 los	 Bazán	 eran	 hombres	 expertos	 en	 batallas,	 con	 buena

mano	y	buen	ojo	para	elegir	con	precisión	y	con	rapidez	la	inclinación	del	tubo
de	 los	morteros	 en	 el	 suelo	y	hacer	 que,	 calculadas	 las	 toesas	 de	distancia	 del
blanco,	 las	 granadas	 trazaran	 en	 el	 cielo	 una	 parábola	 exacta	 y	 cayesen	 en	 el
centro	 del	 patio	 de	 armas,	 como	 así	 lo	 hicieron,	 rompiendo	 otros	 proyectiles
parte	de	las	almenas.



—¡Bravo!	 —celebró	 el	 coronel	 al	 comprobar	 con	 el	 catalejo	 los	 daños
causados	 en	 la	muralla	 de	mampostería	 y	 el	 humo	 que	 salía,	 entre	 alaridos	 y
voces,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza—.	 ¡Adelante	 todos!	 Hay	 que	 tomar	 el
castillo.
A	pesar	de	 las	dificultades,	 la	partida	alcanzó	la	cima	del	cerro.	Parapetados

los	milicianos	en	los	tejados	del	arrabal,	disparaban	sin	tregua	contra	la	muralla.
Aún	era	preciso	romper	el	muro	norte	para	penetrar	con	la	 infantería	y	con	los
caballos.	Los	que	ejercían	de	zapadores	colocaron	minas	en	 los	aledaños	de	 la
torre	del	polvorín,	el	más	recio	de	los	baluartes.	Retumbó	luego	el	cañón	de	doce
libras	que	los	expedicionarios	habían	logrado	subir	con	gran	esfuerzo,	mientras
la	coordinada	explosión	de	las	minas	derrumbó	la	base	de	la	muralla.	Tembló	el
cerro	 entero,	 como	 uno	 de	 los	 terremotos	 que	 asolaba	 periódicamente	 aquella
tierra.	Manuel	 Bertrán	 de	 Lis	 penetró	 sable	 en	 mano	 por	 la	 brecha	 abierta,	 a
lomos	 de	 su	 caballo	 blanco,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 humo,
derribando	 a	 varios	 fusileros	 realistas.	Los	guerrilleros	 liberales	 siguieron	 a	 su
ardoroso	capitán,	avanzando	a	 la	bayoneta	calada	por	 la	calle	Mayor,	haciendo
retroceder	a	los	absolutistas	hasta	el	castillo.
Hubo	fuego	cruzado	y	cayeron	tiradores	de	ambos	bandos.	Como	en	un	asedio

medieval,	 los	más	 valientes	 rebasaron	 con	 cuerdas	 las	 almenas	 de	 los	 últimos
muros	del	 castillo	 y	 acallaron	 con	 sus	 bayonetas	 a	 los	 defensores.	Después	de
una	hora	de	combate,	los	supervivientes	izaron	la	bandera	blanca	desde	la	torre
del	Homenaje.	Salió	entonces	una	hilera	de	muchachos	imberbes	por	la	entrada
principal	del	castillo,	con	las	manos	alzadas,	dejando	sus	armas	junto	a	la	ermita
de	 Santa	 Lucía.	 No	 eran	 muchos,	 pero	 Bazán	 pensó	 que	 ellos	 podían	 haber
resistido	 más	 tiempo	 dentro	 de	 aquella	 sólida	 fortaleza.	 Aprovechando	 la
confusión	de	los	que	se	rendían	por	el	lado	de	la	ermita,	salió	un	pequeño	grupo
de	 jinetes,	 lo	 más	 granado	 de	 aquella	 olvidada	 guarnición	 de	 la	 costa,
atravesando	a	galope	tendido	las	callejuelas	de	la	muralla	de	tramontana.	Ponían
a	salvo	las	monturas	para	evitar	que	cayese	aquel	precioso	botín	en	manos	de	los
atacantes,	incapaces	de	dominar	el	territorio	conquistado.



En	las	blancas	calles	del	arrabal	ladraban	los	perros	como	posesos	dentro	de
los	patios	y	en	los	corrales,	enloquecidos	por	los	cañonazos.	La	villa	y	las	pobres
casas	que	ardían	dentro	de	 la	muralla	 se	 les	presentó	como	una	desierta	plaza.
Bazán	desconfiaba	de	las	conquistas	fáciles.	¿No	sería	todo	aquello	un	ardid?
—¡Viva	 la	 Constitución!	—gritaron	 algunos	 de	 los	milicianos	 al	 llegar	 a	 la

plaza	del	ayuntamiento,	mientras	disparaban	sus	fusiles	al	cielo.	Era	la	primera
fortaleza	conquistada	en	aquella	campaña	de	liberación,	gracias	a	un	audaz	golpe
de	mano.	 Una	mujer	 enlutada	 los	 miró	 desde	 su	 ventana,	 bajo	 una	 hornacina
adornada	 con	 la	 imagen	 de	 la	Virgen	 del	 Carmen.	 Se	 santiguó	 y	 se	 escondió,
como	 si	 el	 grupo	 de	 extravagantes	 hombres	 armados,	 que	 saltaba	 de	 alegría	 y
que	cantaba	el	Himno	de	Riego,	no	fuera	sino	un	diurno	aquelarre	de	brujas	y	de
diablos	que	danzaba	y	se	contorsionaba	en	la	hoguera	de	la	calle	Mayor.	Bajo	un
soportal,	un	viejo	sentado,	indiferente	al	combate,	deshacía	la	madeja	de	una	red
de	 pesca,	 ajeno	 al	 estruendo	 que	 lo	 rodeaba.	Musitaba	 entre	 dientes	 un	 viejo
refrán	de	la	costa.
—Amb	el	vent	de	llevant,	sempre	arriba	un	gran	mal.[99]
—Venga,	venimos	a	libertar	España.	Beba	un	trago	de	vino.
Los	 milicianos	 parecían	 borrachos	 con	 aquella	 victoria.	 El	 anciano	 era	 un

pescador	 del	 arrabal,	 ciego	 y	 seco	 como	 un	 pedazo	 de	 bacalao,	 con	 la	 cabeza
tocada	 con	 un	 pañuelo	 blanco.	 Parecía	 apalancado	 en	 aquel	 rincón	 de	 piedra
desde	tiempos	de	los	fenicios,	como	si	todo	le	diera	igual	y	estuviera	desde	hacía
siglos	 desanudando	 las	 eternas	 redes,	 cual	 una	 Penélope	 senil	 y	 caduca.	 Los
miembros	de	la	milicia	comenzaron	a	registrar	los	fosos	y	a	peinar	los	baluartes,
con	la	bayoneta	calada,	para	desalojar	a	cualquier	resistente	y	prevenir	celadas.
Cuando	se	cercioraron	de	que	todos	los	soldados	de	la	guarnición	que	se	habían
rendido	 estaban	 fuera	 del	 castillo,	 se	 felicitaron	 que	 aquella	 importante	 plaza
militar	hubiera	sido	arrebatada	a	 la	 tiranía	con	unos	pocos	cañonazos	y	con	un
pequeño	tributo	de	derramamiento	de	sangre.
—Quedan	pocas	municiones.	Y	provisiones	para	un	día.
Al	 coronel	 Bazán	 no	 le	 sorprendió	 aquel	 parte,	 pues	 demostraba	 que	 la



guarnición	no	esperaba	un	ataque	o	que	no	estaba	preparada	para	resistirlo.	Las
gaviotas	graznaban	tras	el	alboroto	de	la	batalla,	sustituyendo	al	estruendo	de	los
morteros,	como	si	con	su	algarabía	protestasen	de	haber	visto	alterada	su	plácida
existencia	 de	 marineras	 aves	 de	 rapiña.	 Los	 guerrilleros	 llamaron	 con	 fuerza,
golpeando	con	sus	culatas	las	puertas	de	las	casas,	invitando	a	la	gente	a	salir	y	a
unirse	 a	 los	 libertadores.	 ¿Dónde	 se	 escondían	 los	 vecinos	 del	 pueblo?	Nadie
salía	 a	 ofrecerles	 un	 lecho	 de	 flores	 a	 su	 paso.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 niños,	 las
mujeres	 jóvenes	 o	 las	 viejas	 enlutadas	 que	 vivían	 escondidas	 en	 los	 blancos
pueblos	de	la	costa?	Quizá	debajo	de	sus	colchones,	pues	aún	permanecía	vivo	el
recuerdo	de	las	razzias	de	los	piratas	berberiscos	que	llegaban	a	aquellas	costas
por	 la	 noche,	 saqueaban,	 violaban	 y	 después	 se	 marchaban	 por	 donde	 habían
venido.
Don	Antonio	Fernández	Bazán	 se	presentó	 ante	 los	 escasos	habitantes	de	 la

villa	 como	 coronel	 del	 ejército	 constitucional,	 autoridad	 legítima	 que	 venía	 a
restablecer	 la	 ley	 y	 el	 orden	 usurpado	 por	 los	 absolutistas.	Declaró	 tomada	 la
ciudad	 y,	 aunque	 dudó	 un	 momento,	 afirmó	 que	 lo	 hacía	 en	 nombre	 del	 rey
Fernando	 y	 por	 el	 bien	 de	 la	 patria.	 Pidió	 a	 los	 soldados	 vencidos	 que	 se
presentase	 ante	 él	 el	 militar	 de	 mayor	 grado	 de	 la	 guarnición.	 Ante	 él	 llegó
cojeando,	 apoyado	 sobre	 una	 endeble	 muleta,	 un	 teniente	 que	 venía	 herido	 y
maltrecho,	de	unos	veinticinco	años.
—Espero	escuchar	su	rendición.	Es	usted	mi	prisionero.
El	oficial	balbuceó	su	nombre	y	grado.	Tenía	un	bigote	fino	que	delataba	su

juventud.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 levantó,	 esforzándose	 por	 mantenerla	 alta.
Arrastraba	la	pierna	izquierda	con	una	herida	cuya	sangre	enrojecía	el	pantalón
de	su	uniforme.
—Lo	 siento,	 teniente.	 —Y	 se	 dirigió	 al	 cirujano	 del	 pueblo—.	 Hágale	 un

torniquete.
El	oficial	del	rey	Fernando	cayó	de	bruces.	Su	voz	era	lenta	y	agónica	cuando

le	acercaron	un	cuenco	de	agua.	Estaban	los	Bazán	a	punto	de	atarle	una	venda
para	 detener	 la	 hemorragia	 del	 muslo	 cuando	 expiró.	 «Pobre	 muchacho,	 al



menos,	ha	muerto	con	honor»,	pensaron	los	hombres	de	Bazán...	De	cerca,	más
que	un	soldado	parecía	un	chiquillo	imberbe.	¿Serían	así	todos	los	oficiales	del
nuevo	 ejército	 de	 Fernando?	 ¿Por	 qué	 dejaban	 los	 serviles	 al	 mando	 de	 una
fortaleza	 tan	 estratégica	 a	 un	 joven	 oficial,	 al	 parecer	 inexperto?	 Después	 de
revisar	a	los	heridos	en	el	baluarte	destinado	a	hospital	y	de	llevar	a	los	muertos
junto	a	la	ermita	de	Santa	Lucía,	los	guerrilleros	se	tomaron	un	breve	descanso	y
se	 reunieron	a	 los	pies	del	campanario	de	San	Jaime.	Circulaban	en	medio	del
relajo	 los	 botijos	 de	 agua	 y	 las	 botas	 de	 vino.	 Se	 trajeron	 algunas	 cestas	 con
queso	de	cabra	y	pescado	asado	por	pescadores	que	parecían	haber	perdido,	por
fin,	 algo	 de	 su	 recelo	 hacia	 ellos.	 La	 euforia	 era	 patente	 entre	 los	 bravos
conquistadores.
—¡En	dos	días	tomaremos	Alicante!	¡Y	después,	Valencia!
—¡Viva	la	Pepa!	¡Muerte	a	los	facciosos!
El	corneta	volvió	a	entonar	los	sones	del	Himno	de	Riego,	acompañado	por	el

tamborilero	del	grupo.	El	coronel	Bazán	ordenó	que	se	cuidase	bien	a	los	heridos
enemigos	y	que	se	diese	agua	y	comida	a	la	treintena	de	prisioneros.	El	plan	era
ganarse	 a	 la	 población	 civil	 de	 todas	 las	 villas	 conquistadas	 y	 también	 a	 los
soldados	 y	 a	 los	 voluntarios	 realistas,	 pobres	 ignorantes	 influenciados	 por	 los
curas	 y	 por	 los	 fanáticos	 del	 absolutismo.	 Solo	 así	 se	 podría	 levantar	 una
verdadera	 legión	 libertadora.	El	país	 estaba	descontento	y	pobre.	El	paisaje	de
terror	 y	 de	 hambre	 que	 reinaba	 desde	 hacía	 tres	 años	 en	 las	 tierras	 de	España
debía	servir	de	acicate	para	hacer	 la	 revolución.	Se	 tendería	 la	mano	a	cuantos
quisieran	unirse	a	la	causa	de	la	libertad.	¿Cómo	podía	el	pueblo	gritar	aquello
tan	despreciable	de	¡Vivan	las	caenas!,	antes	que	el	generoso	viva	la	libertad?	Se
dispuso	 que	 el	 teniente	 realista	 fuera	 enterrado	 con	 honores.	 Los	 oficiales
desplegaron	 un	 mapa	 del	 terreno	 y	 el	 coronel	 preguntó	 a	 Bartolomé	 Arqués,
natural	del	país,	por	dónde	podrían	llegar	hasta	Alicante.
—Lo	mejor	será	evitar	la	costa.	A	estas	alturas,	deben	de	estar	muy	avisados

los	 voluntarios	 realistas.	 En	mi	 opinión,	 señor,	 se	 debería	 hacer	 una	 tenaza	 y



bordear	Alicante	 por	 el	 interior,	 para	 atacar	 desde	 el	 norte	 el	 castillo	 de	Santa
Bárbara.
—¿Por	El	Campello?	Me	parece	bien,	pero	no	es	posible	atacar	Alicante	como

Guardamar.	Somos	muy	pocos	y	quizás	haya	que	entrar	sigilosamente	en	ella	por
el	puerto.	Nuestros	partidarios	esperan	impacientes	la	llegada	de	los	agentes	que
les	anunciarán	el	inicio	de	la	revuelta.	El	caso	es	que	debemos	proseguir	cuanto
antes	y	no	podemos	dejar	a	nadie	atrás;	ni	en	Guardamar	ni	en	ningún	sitio.
—Yo	saldré	a	Valencia,	con	unos	pocos	hombres,	en	cuanto	estemos	cerca	de

Alicante.	 Bastará	 saber	 que	 hay	 un	 pronunciamiento	 en	 marcha	 para	 que	 se
levanten	los	nuestros	en	Játiva	y	en	la	Ribera.
Manuel	Bertrán	de	Lis	quería	su	merecida	parte	de	gloria	en	aquella	aventura.

Si	la	conquista	de	Alicante	era	ilusoria,	la	de	Valencia	suponía	una	quimera	más
propia	 de	 una	 novela	 de	 caballerías,	 aunque	 nadie	 de	 los	 presentes	 parecía
dispuesto	a	aceptarlo.	Tenía	Bertrán	importantes	planes	para	Valencia.	Una	de	las
primeras	 acciones	 tras	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad	 sería	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las
cárceles,	 en	 especial	 la	 de	 San	 Narciso.	 Una	 delegación	 del	 infierno	 para	 los
liberales	 reclusos.	No	era	 la	primera	vez	que	se	 romperían	de	 forma	simbólica
las	 cadenas.	 En	 su	 memoria	 permanecían	 escritas	 las	 imágenes	 de	 cuando	 en
1820	el	pueblo	valenciano	asaltó	y	destruyó	la	cárcel	de	la	Inquisición,	en	la	que
estaba	prisionero	el	conde	de	Almodóvar,	que	fue	nombrado	capitán	general	de
Valencia	durante	el	trienio	liberal.
Esta	vez	se	derribaría	San	Narciso.	Así	lo	quería	Manuel.	Entre	sus	rejas,	Elío

había	encerrado	en	1817	a	su	sobrino	Félix,	antes	de	ser	ejecutado,	acusado	de
participar	 en	 la	 conspiración	 del	 coronel	 Vidal.	 Ahora	 estaba	 allí	 Cayetano
Ripoll,	compañero	de	armas	en	la	guerra.	Sin	duda,	su	liberación	sería	el	golpe
de	gracia	contra	la	Inquisición.	Cuando	triunfase	el	pronunciamiento,	Fernando
temblaría	 y	 volvería	 a	 jurar	 la	 Constitución.	 Pero	 los	 liberales	 ofrecerían	 la
corona	a	su	hermano	menor,	el	infante	don	Francisco	de	Paula,	o	se	proclamaría
la	República	Española,	pues	los	Borbones	eran	una	estirpe	caduca.
Para	 celebrar	 el	 fin	de	 la	 escaramuza,	ordenó	el	 coronel	que	 se	 recogiese	 el



vestuario,	 armamento	 y	 municiones	 de	 los	 voluntarios	 realistas.	 Al	 alcalde	 le
mandó	 que	 convocase	 al	 pueblo	 en	 la	 explanada	 del	 arrabal.	 Leyó	 una	 breve
proclama	 en	 la	 que	 instaba	 a	 todos	 a	 unirse	 contra	 la	 tiranía	 y	 a	 favor	 de	 la
Constitución,	 ofreciendo	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 villa	 unirse	 a	 sus	 filas.	El	 alcalde
sonreía	 ante	 los	 conquistadores	de	una	villa	 fiel	 a	 la	 causa	 absolutista,	 aunque
trataba	 de	 disimular.	 Había	 dado	 la	 orden	 a	 un	 muchacho	 que	 partiese	 hacia
Rojales	para	avisar	a	los	voluntarios	de	allí	de	que	los	liberales	habían	llegado.
Don	José	García	estaba	impaciente	porque	se	fueran	los	invasores	de	su	pueblo	y
que	no	se	llevasen	nada	de	él,	salvo	alguna	bala	por	la	espalda.	Al	cabo	de	unos
minutos,	 se	 presentó	uno	que	dijo	 llamarse	 Joaquín	Ruiz,	 hijo	 del	maestro	del
pueblo	fusilado	por	los	voluntarios	realistas	en	1824,	acusado	de	liberal.
El	 joven	 dijo	 a	 los	 revolucionarios	 que	 los	 voluntarios	 realistas	 sabían	 que

iban	 a	 desembarcar	 en	 Guardamar,	 o	 tal	 vez	 en	 Torrevieja;	 que	 la	 guarnición
estaba	 formada	 por	 un	 puñado	 de	 novatos,	 porque	 querían	 que	 pasase	 lo	 que
estaba	 pasando.	 Y	 que	 debían	 buscar	 refugio	 lejos,	 cuanto	 antes,	 porque	 se
trataba	 de	 una	 trampa.	Entonces	 el	 alcalde,	 zafándose	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban,
gritó	hacia	sus	conciudadanos:
—Viva	 el	 altar	 y	 el	 trono	 —se	 escuchó.	 Y	 después,	 un	 disparo	 desde	 el

campanario.
Nadie	había	subido	a	la	atalaya	cercana	al	polvorín.	El	muchacho	cayó	herido

sobre	el	coronel	Bazán,	que	solo	pudo	sostenerlo	con	sus	brazos.
—¡Vengad	a	mi	padre!	Por	favor...
El	coronel	sacó	su	pistola	y	disparó	hacia	el	solitario	asesino.
—¡Traición!	¡Acabad	con	el	tirador!
Cayeron	heridos	dos	milicianos	a	los	que	se	les	borró,	con	el	rictus	del	dolor,

la	reciente	sonrisa	de	la	victoria.	Jaramalla	sacó	su	navaja,	se	la	colocó	entre	los
dientes	y	trepó	como	un	gato	hasta	lo	más	alto	de	la	torre,	mientras	las	campanas
tocaban	a	rebato,	salpicadas	por	el	metálico	rebote	de	los	disparos,	invocando	a
la	comarca	para	que	los	vecinos	de	todos	los	pueblos	acudieran	a	luchar	contra
los	 invasores.	Duró	 su	 repique	 hasta	 que	 cesó	 con	 un	 grito.	Cayó	 una	 sombra



negra,	como	un	cuervo	sin	alas.	Jaramalla	era	certero	y	rápido	degollando	con	su
faca.
Se	acercaron	los	milicianos.	Los	del	pueblo	dijeron	que	era	el	padre	Crispín,

el	párroco	que	les	predicaba	cada	día	contra	los	enemigos	de	la	fe	y	de	la	Iglesia.
Las	mujeres	enlutadas	lloraron	y	maldijeron	a	los	invasores	que	habían	matado	a
su	confesor.	Jaramalla	trajo	a	un	muchacho	joven.	Era	el	monaguillo	que	había
estado	tañendo	las	campanas,	mientras	cazaba	liberales	el	cura	trabucaire.
—¡Hijo	de	puta!
Estaba	 a	 los	 pies	 del	 coronel,	 y	 se	 protegía	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Don

Antonio	 ordenó	 que	 no	 lo	 matasen.	 Un	 miliciano	 gritó	 desde	 la	 vigía	 del
campanario:
—¡Vienen	jinetes	por	el	sur!	¡Son	cientos!
Por	el	camino	de	Rojales	se	aproximaba	un	escuadrón	de	caballería.	Llegaban

por	el	camino	de	Elche,	encabezados	por	el	corregidor	de	Orihuela	y	los	seguía
una	tropa	de	infantes,	voluntarios	realistas	de	su	ciudad	y	los	de	El	Raspeig.
—¡Todos	a	sus	puestos!	—gritó	el	teniente	coronel	Téllez,	al	ver	que	Bazán	se

había	quedado	paralizado.	Manuel	Bertrán	de	Lis	 se	montó	de	nuevo	 sobre	 su
caballo	y	agrupó	a	sus	dos	docenas	de	jinetes	para	preparar	una	carga.
—¡Alto!	—exclamó	Bazán—.	¡Son	demasiados!	¡Alto	ahí!
Sujetaba	 las	 bridas	 de	 aquel	 caballo	 blanco	 y	 apuntaba	 su	 pistola	 contra

Manuel.
—¡Es	inútil!	Deja	en	paz	a	los	caballos.
El	 silencio	 se	 hizo	 sobre	 el	 cerro	 y	 el	 arrabal	 de	 Guardamar.	 Se	 podían

escuchar	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que	 revolvían	 la	 orilla	 del	 río.	 Cuando
estaban	ya	cuesta	arriba,	Juan	Fernández	Bazán,	el	hermano	menor,	que	parecía
un	apocado	capitán,	ordenó	una	primera	andanada	de	metralla,	mientras	que	su
hermano	mayor	parecía	una	estatua	de	sal	ante	el	fuego	de	Sodoma.	El	cañón	de
doce	libras,	colocado	sobre	su	cureña	y	cargado	con	rejas	de	las	casas	y	todo	tipo
de	metralla,	 vomitó	 su	 fuego	 contra	 los	 jinetes	 del	 corregidor,	 lluvia	 de	metal
candente	que	abrió	la	panza	de	los	caballos	e	hizo	rodar	a	muchos	hasta	el	lecho



del	río.	La	segunda	andanada	hizo	aún	más	estragos,	y	obligó	a	retroceder	a	los
supervivientes.
—¡Ahora!	 ¡Por	 la	 libertad!	 —Bertrán	 de	 Lis	 surgió	 tras	 los	 fusileros	 y	 al

frente	de	su	modesto	escuadrón	emprendió	la	carga	contra	los	de	Rojales	y	los	de
Orihuela.
Los	defensores	se	armaron	de	valor.	De	jinete	a	jinete,	los	liberales	se	abrieron

paso	a	estocadas	entre	los	absolutistas.	A	los	pocos	minutos,	los	atacantes	habían
sido	destrozados	y	flotaban	sus	cadáveres	en	la	desembocadura	del	Segura,	como
cuando	 caían	 fuertes	 las	 lluvias.	 Los	 supervivientes	 huyeron,	 los	 rezagados
cayeron	bajo	 las	balas	de	 su	 retaguardia,	que	 los	confundió	con	atacantes.	Los
soldados	 de	 la	 fe,	 los	 llamados	 «feotes»	 por	 los	 liberales,	 habían	 recibido	 una
buena	 lección;	no	se	atrevían	a	volver	por	sus	heridos	ni	por	sus	caballos.	Los
realistas	 pensaron	 que	 habían	 sido	 derrotados	 por	 un	 ejército	 de	 demonios.
Belcebú	los	ayudaba.
La	 retirada	 supuso	 un	 suspiro	 para	 los	 guerrilleros,	 aunque	 habían	 sufrido

bajas.	Y	lo	peor	era	que	no	podrían	llevarse	a	sus	heridos.	No	cabía	la	retirada
por	mar	y	 los	 realistas	 regresarían.	Había	que	calcular	 las	posibilidades.	Todas
pasaban	por	salir	de	aquel	infierno.	Antonio	Fernández	Bazán	había	recuperado
el	mando	tras	su	inexplicable	ausencia.	Su	hermano	Juan	se	había	portado	como
un	soldado	de	verdad.	Al	caer	la	noche	sobre	el	arrabal,	se	hizo	el	silencio.	A	la
lumbre	de	 las	hogueras,	 los	heridos	más	graves	 fueron	separados	y	se	hicieron
parihuelas	 para	 llevar	 a	 los	 que	 no	 podían	 andar	 por	 sí	 solos.	 Remedios
primitivos.	El	cirujano	amputó	la	pierna	de	un	miliciano.	Muchos	sabían	que	ese
sería	su	fin	y	decían	a	sus	compañeros	que	se	marchasen	y	que	los	dejasen	solos.
La	pírrica	dejaba	el	regusto	salado	del	agua	del	mar.	Comieron	unas	sardinas	al
fuego	y	trataron	de	descansar	en	sus	mantones.	Habían	muerto	doce	guerrilleros
y	 otros	 quince	 estaban	 gravemente	 heridos.	 Solo	 quedaba	 un	 puñado	 de
expedicionarios	ilesos	y	aptos	para	el	combate	que	se	esperaba	el	día	siguiente.
Pero	había	que	seguir	hasta	el	final.
El	 mar,	 sereno,	 parecía	 una	 laguna.	 El	 coronel	 contemplaba	 el	 paisaje



nocturno,	bajo	la	luna	llena,	recostado	en	una	duna.	A	sus	espaldas,	la	sierra	de
Crevillente	 semejaba	 una	 frontera	 remota,	 poblada	 de	 gigantes.	 Hasta	 allí
tendrían	que	llegar	para	encontrar	refugio,	entre	sus	cimas	casi	calvas.	¿Cuántas
leguas	 habría	 que	 remontar	 río	 arriba?	 ¿Cuántos	 enemigos	 esperaban?	 Se
revelaba	una	locura	todo	aquello.	Sin	duda,	estaban	condenados	a	morir.	Pensó
en	su	pobre	hermano	Juan,	al	que	había	metido	en	ese	lío.	Y	también	en	Espoz	y
Mina,	que	estaría	esa	noche	en	Inglaterra,	en	alguna	tertulia	de	Sommers	Town,
cenando	con	alguna	dama	de	la	alta	sociedad.	Pensó	en	Torrijos,	el	mentor	de	la
campaña,	que	luego	la	había	criticado	sin	embarcarse	en	ella.	Pensó	en	su	mujer,
y	en	sus	dos	hijas.	Se	acercó	Manuel	Bertrán	de	Lis	ofreciéndole	su	pipa.
—¿Qué	 haremos	 mañana?	 —preguntó	 el	 capitán	 al	 coronel	 mirando

vagamente	hacia	la	sierra	oscura	de	Crevillente,	recortada	en	el	horizonte.
—¿Que	qué	demonios	haremos	mañana?	Pues	lo	que	hemos	venido	a	hacer	en

España.	¡La	gloriosa	revolución!	Mañana	comenzaremos	a	darle	su	merecido	al
narizotas	de	Fernando	y	a	todos	sus	esbirros	de	mierda.
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SIENDO	 INDISPENSABLE	MI	AUSENCIA	DE	LA	PLAZA	POR	UNOS	DÍAS,	A	FIN	DE	ACTIVAR	LOS	 SOCORROS
EXTERIORES,	 HE	 DISPUESTO	 QUE	 QUEDE	 CON	 EL	 MANDO	 ÍNTERIN	 EL	 GENERAL	 DON	 LUIS	 SENENT	 DE
CONTRERAS,	A	QUIEN	DIOS	GUARDE.

La	proclama,	clavada	en	la	puerta	del	ayuntamiento	y	en	la	de	la	catedral,	fue
leída	por	pregoneros	para	conocimiento	de	los	analfabetos.	El	día	30	de	mayo	de
1811,	dos	días	después	de	la	destrucción	de	El	Olivo,	don	Luis	González	Torres
de	Navarra,	marqués	 de	Campoverde,	 había	 resuelto	 que	 el	 general	Contreras,
recién	llegado	de	Cádiz,	debía	ocuparse	de	la	defensa	de	Tarragona,	mientras	él
preparaba	 con	 urgencia	 su	 salida	 de	 la	 ciudad	 sitiada,	 junto	 a	 una	 comitiva
formada	 por	 el	 exgobernador	 don	 Juan	 Caro,	 el	 padre	 Coris,	 la	 gente	 más
pudiente	y	principal,	con	la	promesa	de	que	volvería	«en	seis	u	ocho	días».
El	marqués	decidió	llevarse	a	ocho	mil	soldados,	a	modo	de	escolta,	además

de	 armamento,	 vendas	 y	 provisiones	 para	 alimentar	 y	 curar	 a	 los	 heridos	 que
iban	a	salir	con	él.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	y	niños	no	estaban	incluidos
entre	los	civiles	a	evacuar	y	sí	las	familias	de	los	principales,	junto	a	las	esposas,
barraganas	y	queridas	de	conocidos	nobles	y	clérigos	de	la	ciudad.	Entre	los	que
habían	 recibido	 la	 orden	 de	 acompañar	 al	 marqués	 en	 la	 evacuación	 se
encontraba	 el	 propio	 Manuel	 Bertrán	 de	 Lis,	 que	 estaba	 comenzando	 a
restablecerse	de	sus	heridas	en	el	convento	de	Santa	Clara.
Cuando	fui	a	visitarlo	estaba	de	mal	humor,	quejándose	de	los	ungüentos	de

las	monjas,	con	una	venda	en	el	costado	herido	y	a	punto	de	ser	trasladado	por
dos	soldados,	en	cuanto	me	presenté	vestido	con	el	uniforme	de	voluntarios	de
Tarragona,	 y	 le	 tendí	mi	mano	 derecha	 también	 vendada.	 Pregunté	 al	 cirujano



que	 le	 había	 atendido.	 Sus	 heridas	 cicatrizaban,	 pero	 había	 perdido	 mucha
sangre.
—¡Vaya,	 querido	 Cayetano!	 —me	 dijo	 intentando	 sonreír.	 Estaba	 bastante

demacrado—.	Me	alegro	de	verte,	amigo.
—Veo	 que	 has	 cambiado	 de	 uniforme,	 pero	 no	 de	 corazón.	 ¡Y	 te	 han

ascendido!	Te	mereces	bien	la	charretera	de	teniente,	amigo.
—No	hace	falta	que	te	diga	que	yo	me	quedo	aquí.
—Claro,	 lo	 comprendo.	 Nadie	 te	 juzgará	 por	 desertor,	 eso	 sí	 que	 tendría

gracia.	 Yo,	 en	 cambio,	 salgo	 con	 los	 heridos	 y	 con	 las	 putas	 del	 marqués.
¡Menuda	vergüenza!
—A	lo	mejor	es	cierto	que	Campoverde	prepara	un	ataque	a	los	franceses	por

su	retaguardia,	o	que	va	a	buscar	más	ayuda	de	los	ingleses	o	de	Valencia.
—¡Oh,	vamos,	me	temo	que	el	marqués	tiene	otros	planes!	—Bertrán	de	Lis

se	interrumpió	con	un	gesto	de	dolor—.	¡No	me	hagas	reír,	me	duele	el	costado!
Ayer	 llegó	 en	 barcos	 ingleses	 una	 división	 de	 cuatro	 mil	 soldados	 frescos	 de
Valencia,	al	mando	de	don	José	Miranda	y	¿qué	ha	hecho	el	marqués?	Incluirlos
en	 su	 ejército	 de	 soldaditos	 nuevos,	 en	 lugar	 de	 dejarlos	 aquí	 para	 reforzar	 la
maltrecha	defensa	de	la	ciudad.
—¿Y	no	crees	que	si	los	que	vais	con	él	lo	obligáis	por	la	fuerza,	cumplirá	con

su	deber?	¿Por	qué	no	lo	derribáis	de	una	vez?
—Porque	 este	 ejército	 es	 una	 mierda.	 Todos	 obedecen	 como	 borregos,

siempre	que	los	mande	un	noble.	Ah,	en	cambio,	¿no	has	visto	a	los	franceses?
Sus	 generales	 son	 hombres	 de	 coraje,	 inteligentes,	 hombres	 que	 vienen	 del
pueblo,	de	valía	probada	en	el	combate.	Mira	Soult,	mira	Ney,	hasta	el	fantoche
de	Murat	demostró	ser	un	valiente	jinete	que	salvó	a	los	suyos	en	Eylau.
—Pero	 tú	 también	 te	 has	 hecho	militar,	 aunque	 al	 principio	 organizaste	 una

milicia	armada	de	voluntarios...,	como	la	de	Tarragona.
—Siempre	 tenemos	 por	 encima	 a	 un	 aristócrata	 con	más	 charreteras	 y	más

galones.	Tú	sabes	bien	que	esta	guerra	la	están	perdiendo	los	militares	en	todos
los	frentes	y	 la	está	ganando	el	pueblo	español,	 levantándose	tras	cada	derrota,



armado	 en	 guerrillas.	 A	 estas	 alturas	 de	 la	 invasión,	 caudillos	 como	 el
Empecinado	 en	 Salamanca	 o	 Espoz	 y	 Mina	 en	 Navarra	 son	 los	 que	 están
batiendo	 a	 los	 franceses	 en	 todos	 los	 frentes.	 Otros,	 como	 el	 bravo
Chapalangarra,	 les	 hacen	 el	 trabajo	 sucio	 a	 los	 ingleses	 de	 Wellington,
despejándoles	el	terreno,	para	que	luego	pueda	el	milord	desplegar	sus	divisiones
y	sus	Greenjackets.	Nuestros	guerrilleros	atacan	sin	descanso	a	los	franceses;	no
los	dejan	moverse,	ni	avanzar	ni	retroceder,	ni	atacar	ni	defenderse,	ni	comer	ni
beber,	 ni	 siquiera	 dormir.	 Y	 no	 se	 rinden	 jamás.	 Es	 un	 ejército	 de	 hombres	 y
mujeres	armados,	de	gente	de	paz	convertida	en	milicia,	en	feroces	vengadores
de	los	suyos	y	de	su	honor	perdido.	Se	combate	por	las	mujeres	violadas,	por	los
niños	decapitados	y	por	 todos	nuestros	muertos.	El	pueblo	armado	es	 el	único
que	devolverá	 la	 libertad	 a	nuestro	 rey,	 el	 único	que	devolverá	 la	 libertad	 a	 la
nación	 expulsando	a	 los	generales	de	Napoleón.	Por	 eso	 se	merece	un	destino
mejor,	 y	 cuando	Fernando	vuelva	 a	España	 tendrá	que	gobernar	 con	 la	nación
que	ha	luchado	por	él.
Una	monja	escuchaba	 involuntariamente	 la	ardiente	diatriba	del	herido,	que,

agotado,	 acabó	hundido	 en	 su	 camilla	 dejada	 en	 el	 suelo	por	 los	 soldados	que
iban	a	trasladarlo.	Estaba	tiritando,	y	balbuceaba	palabras	inconexas.
—Sin	duda	que	tiene	fiebres.	Márchese,	por	favor,	las	heridas	del	capitán	son

recientes	y	no	puede	excitarse	en	absoluto.	Quizás	estén	 infectadas...	—dijo	 la
religiosa.	Ella	se	había	acercado	a	la	camilla	para	atenderlo	y	yo	para	animarlo.
—Al	 menos	 el	 nuevo,	 el	 general	 Contreras,	 parece	 que	 es	 diferente.	 Tiene

fama	de	soldado	valeroso	y	de	hombre	cabal...
Manuel	 permaneció	 quieto	 en	 su	 camilla	 y	 no	 me	 contestó	 durante	 unos

segundos.	 La	 monja	 le	 pasaba	 una	 compresa	 mojada	 por	 la	 cabeza	 mientras
continuaba	 temblando.	 Insistió	 la	 solícita	 religiosa	 en	 que	me	 retirase,	 pues	 el
herido	debía	reposar	varias	horas	antes	de	ser	colocado	en	un	carro	junto	a	otros
que	 iban	 a	 evacuar	 aquella	 noche.	 A	 punto	 de	 retirarme,	 escuché	 a	mi	 amigo
despedirse	con	voz	ahogada	pero	firme.
—¡Me	has	salvado	la	vida!	—dijo	entre	lamentos—.	¡No	lo	olvidaré	jamás!



—No	 te	 preocupes,	 amigo,	 descansa	 ahora.	 Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Seguro	que	algún	día	nos	volvemos	a	encontrar.	Y	no	me	debes	nada,	salvo,	eso
sí,	darle	un	abrazo	a	Nuria	y	a	Miquel.	Si	yo	no	los	veo	antes.	O	no	los	vuelvo	a
ver...
La	monja	que	cuidaba	del	ala	del	convento	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.

Cuando	 salí,	 encontré	 las	 calles	más	 tranquilas	 que	 en	 las	 jornadas	 anteriores,
ajenas	 al	 bullicio	 y	 al	 hacinamiento.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 aquello	 al
despedirme?	Yo	 iba	 con	 seguridad	 a	 volver	 a	Valencia,	 vivo	 y	 entero.	De	 esa
todos	 íbamos	 a	 salir,	 con	 gloria	 y	 con	 honor.	 No	 había	 nada	 que	 temer	 de	 la
batalla	final;	el	general	Contreras,	militar	con	fama	de	valiente,	tan	diferente	de
Campoverde,	 había	 prometido	 organizar	 la	 defensa	 con	 todos	 los	medios	 a	 su
disposición,	que	eran	muchos.
Al	día	siguiente,	el	1	de	junio	de	1811,	cuando	ya	habían	salido	de	madrugada

las	 tropas	 y	 los	 civiles	 que	 acompañaban	 a	 Campoverde,	 el	 toledano	 general
Contreras,	de	cincuenta	años,	de	carácter	noble	y	templado,	con	fama	de	persona
culta	 y	 sensible,	 colocó	 en	 todas	 las	 calles	 su	 primera	 proclama	 pidiendo
serenidad	y	obediencia	al	pueblo	de	Tarragona.
—Tened	 confianza	 en	 vuestro	 general,	 que,	 aunque	 recién	 llegado	 no	 os

abandonará	—nos	dijo—.	Creed	en	vuestro	jefe,	que	tiene	el	honor	de	dirigir	y
proteger	a	sus	habitantes.	Creed	que	el	marqués	de	Campoverde	cumplirá	con	su
palabra	y	regresará	pronto,	con	refuerzos	y	socorros	del	exterior.
Todos	sabíamos,	sin	embargo,	que	la	plaza	se	había	quedado	con	la	mitad	de

los	efectivos	militares,	y	que	los	franceses	contaban	fuera	con	cuatro	divisiones,
con	veinte	mil	soldados	acechándonos.
El	primer	gesto	del	general	Contreras	fue	visitar	los	conventos	y	los	hospitales

donde	 se	 hallaban	 los	 heridos,	 a	 los	 que	 consoló	 con	 gestos	 y	 frases	 de
agradecimiento	por	la	sangre	que	habían	derramado	por	la	patria.	A	diferencia	de
su	 predecesor,	 se	 mezcló	 con	 las	 mujeres,	 que	 en	 el	 edificio	 del	 Pallol
confeccionaban	 los	 vendajes,	 y	 en	 el	 beaterio	 de	 Santo	Domingo	 con	 las	 que
hacían	hilas	y	otros	menesteres.	Después,	revisó	el	estado	de	las	fortificaciones



y,	 como	 experimentado	 estratega,	 lamentó	 que	 el	 marqués	 de	 Campoverde	 se
hubiera	 llevado	 consigo	 a	 tantos	 soldados.	 En	 la	 residencia	 de	 la	 calle	 de	 los
Descalzos,	se	reunió	con	los	jefes	de	la	Junta	de	Vigilancia	y	con	los	voluntarios
de	Tarragona.
—Señores,	yo	 soy	aquí	un	 recién	 llegado	—les	dijo	 el	 castellano	a	 aquellos

tarraconenses	que	llevaban	meses	resistiendo	y	que	se	sentían	abandonados	por
las	tropas	españolas—.	Se	me	ha	encomendado	una	misión	de	la	que	me	siento
orgulloso	 y,	 a	 la	 vez,	 mi	 deber	 me	 llena	 de	 preocupación.	 No	 soy	 natural	 de
vuestra	tierra,	pero	desde	que	he	desembarcado	he	advertido	en	los	soldados	y	en
los	habitantes	de	toda	clase	un	entusiasmo	capaz	de	doblegar	los	peligros.	Como
militar,	sin	embargo,	no	puedo	ocultar	las	enormes	dificultades	que	he	apreciado.
Nos	cercan	el	doble	de	enemigos	y	la	plaza	se	encuentra	al	límite;	los	muros	que
protegen	 el	 arrabal	 de	 la	 rambla	 están	 muy	 deteriorados	 por	 los	 continuos
ataques	 enemigos;	 el	 agua	 escasea,	 al	 haber	 destruido	 los	 franceses	 los
acueductos;	 la	carne	es	ya	una	quimera,	ni	siquiera	quedan	gatos	ni	perros	que
echarse	a	la	boca,	y	solo	se	puede	garantizar	un	poco	de	pan	negro	y	de	pescado
que	 nos	 llega	 del	 puerto.	 En	 esta	 extrema	 situación,	 mi	 honor	 castrense	 me
impone	 el	 deber	 de	 continuar	 la	 defensa,	 en	 tanto	 llegan	 los	 refuerzos	 que	 ha
prometido	el	marqués	de	Campoverde,	aunque	como	hombre	deseo	preguntaros
a	los	que	sois	de	esta	ciudad	y	de	estas	tierras	si	estáis	dispuestos	a	porfiar	hasta
el	 final	 en	 su	defensa,	 en	nombre	del	 rey	de	España	y	de	 la	 Junta	Superior	de
Cataluña,	aun	a	costa	de	los	grandes	sacrificios	que	se	avecinan.
Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 los	 representantes	 de	Tarragona.	La	 exposición	 del

general	castellano	era	la	propia	de	un	hombre	honesto,	ajeno	a	las	vanidades	de
su	predecesor,	dispuesto	a	cumplir	con	su	deber,	pero	con	un	gran	sentido	de	la
responsabilidad	hacia	los	hombres	y	mujeres	de	la	plaza	sitiada.	Al	cabo	de	unos
instantes,	Joaquín	Fábregas	se	levantó	de	su	asiento	y	dijo	en	voz	alta:
—No	tingui	vosté	cap	dubte,[100]	general,	 los	hijos	y	las	hijas	de	Tarragona

han	resistido	mucho	para	no	dejar	que	los	franceses	entren	en	nuestra	ciudad	y
no	 están	 dispuestos	 a	 dejarse	 conquistar	 por	 los	 invasores.	 Lo	 hacemos	 por



nuestro	 legítimo	 rey	 Fernando,	 pero	 sobre	 todo	 por	 nuestro	 honor	 y	 por	 el
orgullo	de	 los	que	prefieren	morir	 a	 rendirse.	No	ens	 rendirem	mai	al	 francès.
Visca	Tarragona![101]
Unimos	nuestras	voces	a	la	del	ayudante	mayor	de	la	milicia	urbana.	Algunos

miembros	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 y	 de	 los	 ciudadanos	 que	 habían	 acudido
permanecían	 mudos.	 Lo	 habían	 perdido	 casi	 todo	 en	 aquel	 largo	 sitio	 y	 la
posibilidad	de	rendirse	en	condiciones	honrosas	se	 le	había	pasado	más	de	una
vez	por	 la	cabeza.	Sería	 tal	vez	la	única	forma	de	salvar	sus	vidas	y	las	de	sus
familias,	 y	 a	 lo	mejor	 sus	menguadas	 propiedades.	 Pero	 el	 grito	 de	 guerra	 de
Fábregas	fue	secundado	por	la	mayoría	de	los	ciudadanos	y	por	los	voluntarios
presentes,	puestos	en	pie.
—Es	todo	un	honor.	¡Viva	el	rey	Fernando!
Contreras	 dio	 por	 terminada	 la	 reunión	 y	 agradeció	 los	 vítores.	 Comenzó	 a

despachar	 órdenes	 a	 oficiales	 y	 paisanos.	 Lo	 primero	 fue	 la	 revisión	 de	 las
murallas	en	sus	puntos	más	débiles,	en	el	baluarte	de	Orleans,	la	medialuna	del
Rey	y	la	luneta	del	Príncipe,	situados	al	sur.	Al	día	siguiente	del	esfuerzo	titánico
de	 esas	 obras,	 dispuso	 un	 contraataque	 contra	 las	 zanjas	 ocupadas	 por	 los
franceses,	 y	 se	 lanzó	 a	 dos	 batallones	 de	 trescientos	 hombres.	 Las	 osadas
operaciones	 se	 desenvolvieron	 con	 éxito,	 y	 los	 sitiadores	 se	 limitaron	 durante
varias	 jornadas	 a	 bombardearnos	 con	 sus	 baterías.	 Para	 que	 la	 población
estuviera	 preparada	 ante	 el	 ataque	 final,	 el	 general	 ordenó	 que	 todos	 los
habitantes	permanecieran	en	sus	casas,	armados	con	cuchillos	y	con	los	trabucos
cargados.	Ordenó	también	que	cuando	hubiera	bombardeo,	tocase	la	campana	de
la	catedral	—la	llamada	capona—	una	vez	si	el	fuego	era	de	granada,	o	dos	si	se
trataba	de	una	bomba,	y	que	todos	permaneciesen	a	cubierto.
El	7	de	junio	de	1811	amanecimos	con	un	intenso	fuego	de	baterías	francesas

de	 grueso	 calibre,	 al	 que	 siguió	 un	 ataque	 de	 infantería	 contra	 el	 fuerte	 del
Francolí,	 cerca	 del	 mar.	 Por	 la	 tarde,	 tras	 haber	 muerto	 la	 mayoría	 de	 los
artilleros	y	caído	más	de	doscientos	defensores,	los	franceses	penetraron	por	una
brecha	 y	 Contreras	 ordenó	 la	 retirada.	 Durante	 la	 noche,	 avisados	 de	 que	 dos



columnas	 enemigas	 atacaban	 por	 la	 luneta	 del	 Príncipe,	 acudimos	 los	 que
estábamos	de	guardia	en	apoyo	del	segundo	regimiento	de	Almansa,	al	mando
del	 teniente	coronel	Miguel	Subirats	y	 logramos	bloquear	el	 ataque.	Los	galos
cavaron	 zanjas	 desde	 sus	 posiciones.	 Habían	 sufrido	 grandes	 pérdidas,	 pero
estaban	 más	 cerca,	 y	 situaron	 piezas	 de	 artillería.	 La	 noche	 del	 11	 de	 junio
comenzaron	 a	 batir	 el	 baluarte	 de	 Orleans.	 Se	 produjeron	 sacrificios	 heroicos
para	 frenar	 aquel	 brutal	 ataque	 y	 se	 organizaron	 salidas	 contra	 los	 enemigos.
Descolgándose	con	cuerdas	por	debajo	del	foso,	el	teniente	Barbaza,	con	ocho	de
sus	artilleros,	tomó	dos	cañones	que	habían	quedado	sin	ángulo	para	embocar	a
los	enemigos.	Montaron	 los	 tubos	sobre	 las	cureñas	y	con	metralla	barrieron	a
los	 voltigeurs	 franceses	 que	 habían	 logrado	 penetrar	 por	 la	 brecha.	 Cuando
llegamos	 allí,	 los	 cuerpos	 de	 los	 heridos	 y	 de	 los	 artilleros	 muertos	 se
amontonaban	 sobre	 los	 fragmentos	 de	 muralla	 en	 el	 entresijo	 de	 los	 hierros
candentes	de	los	tubos	y	las	cureñas	de	madera	que	humeaban	entre	los	cascotes
y	 los	 miembros	 ensangrentados	 de	 los	 que	 habían	 sido,	 antes	 de	 morir
despedazados,	hombres	como	nosotros.
En	 la	 retaguardia	 de	 las	 calles	 y	 en	 las	 plazas	 que	 no	 estaban	 junto	 a	 la

muralla,	 se	 rumoreaba	 que	 el	 marqués	 de	 Campoverde	 iba	 a	 regresar,	 o	 que
sorprendería	 a	 Suchet	 por	 la	 espalda,	 y	 que	 iban	 a	 desembarcar	 pronto	 los
casacas	 rojas	 británicos	 para	 apoyar	 a	 los	 fatigados	 soldados	 y	 salvar	 a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 lloraban	 en	 las	 trastiendas	 de	 las	 casas.	Pero	 a	 esas
alturas	el	marqués	de	Campoverde	acampaba	en	las	afueras	de	Montblanch,	sin
mover	un	pelo	de	su	 lustrosa	casaca,	 junto	con	sus	diez	mil	 infantes	y	sus	mil
doscientos	 caballos,	 que	 seguían	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Los	 franceses	 habían
dejado	 salir	 de	 los	muros	 de	 Tarragona	 ese	 cuerpo	 de	 ejército	 sin	 atacarlo	 en
ningún	momento.	«A	enemigo	que	huye,	puente	de	plata»,	pensaría	Suchet	en	su
cuartel	general	de	Constantí.	Se	trataba	de	un	espectáculo	sin	precedentes	en	la
historia	 de	 la	 guerra.	 Los	 capitanes	 y	 los	 coroneles	 españoles	 estaban
sorprendidos	por	la	larga	espera	de	su	mariscal	para	emprender	el	rescate	de	la
ciudad	 sitiada.	 Había	 ya	 voces	 que	 hablaban	 de	 falta	 de	 coraje,	 e	 incluso	 de



traición.	 Para	 tranquilizar	 a	 los	 subordinados	 que	 le	 pedían	 entrar	 en	 acción,
Campoverde	libró	varios	oficios	destinados	al	general	Juan	Senent	de	Contreras:

Montblanch,	a	19	de	junio

Mi	estimado	amigo:
Esté	Vuesa	Merced	seguro	que	a	la	mayor	brevedad	voy	a	auxiliar	a	V.	M.,	y	así	mantenerse	firme.	Lo

que	 se	ha	hecho	desde	mi	 salida	 solo	 los	que	 lo	han	visto	pueden	creerlo,	 pues	no	 teníamos	nada	por
ocurrencias	que	el	enemigo	trame	nuestra	desunión.	Si	fuese	posible	que	Roten	saliese	para	mandar	una
división,	sería	muy	útil,	pero	esto	es	si	hubiese	uno	que	llenase	ahí	su	hueco,	pero	sí	que	sea	a	la	mayor
brevedad.	Consérvese	bueno	y	disponga	de	su	atento	y	seguro	amigo,	que	besa	sus	manos.

CAMPOVERDE

—¿Alguien	 ha	 entendido	 este	 billete?	 —El	 general	 Contreras	 leyó	 a	 sus
oficiales	la	respuesta	a	sus	demandas—.	¿Ha	dicho	el	marqués	que	viene,	o	que
no?
Pasaron	 los	 días	 y	 el	 marqués	 continuaba	 sin	 entrar	 en	 combate,	 salvo	 en

alguna	escaramuza	de	la	que	pronto	se	había	retirado	con	sus	efectivos.	Junto	a
los	 bombardeos,	 arreciaba	 el	 sol,	 y	 la	 sequía	 hizo	 urgente	 el	 entierro	 de	 los
cadáveres,	en	especial	de	ancianos	y	niños,	 tarea	 ingrata	de	 la	que	nadie	podía
sustraerse.	Los	víveres	escaseaban	y	cuando	la	fragata	inglesa	Cambrion	atracó
en	 el	 puerto,	 se	 organizó	una	pequeña	 celebración	 en	 todos	 los	mercados.	Las
mujeres	hicieron	largas	colas	en	el	muelle	para	recoger	en	sus	cestas	de	mimbre
el	bacalao,	la	harina	y	el	trigo	que	aquel	barco	nos	traía	en	sus	bodegas	como	el
maná	que	Dios	derramó	sobre	el	pueblo	de	Israel	desde	el	cielo.
Había	 miembros	 de	 la	 Junta	 de	 Vigilancia	 que,	 aprovechándose	 de	 sus

prebendas,	 repartían	 los	víveres	y	se	quedaban	con	parte	para	el	estraperlo.	Yo
estaba	en	el	puerto	para	recoger	con	otros	voluntarios	los	víveres	de	mi	batallón
cuando	vi	a	una	muchacha	que	se	zafaba	de	las	largas	manos	de	un	vigilante	que
pedía	algo	más	que	monedas	por	una	arroba	de	harina.
—¿Algún	problema?	—le	dije	mientras	me	interponía	entre	él	y	la	muchacha,



que	recogía	una	cesta	de	harina.
Tras	una	breve	mirada	y	un	falso	ademán	de	llevarse	la	mano	a	su	pistola,	el

vigilante	 continuó	 su	camino	mientras	yo	ayudaba	a	 la	 joven	a	 levantarse.	Me
contó	entonces	que	se	llamaba	Roser	y	que	tenía	que	alimentar	varias	bocas	en
su	casa,	entre	ellas	la	de	sus	ancianos	padres	y	la	de	su	hijo	de	pecho,	pues	era
viuda	de	un	miguelete	caído	unos	meses	atrás	en	 la	defensa	de	Tortosa	que	no
había	podido	conocer	a	su	vástago.
Después	 de	 cargar	 nuestras	 provisiones	 en	 uno	 de	 los	 carros,	 comenzaron	 a

cañonear	los	franceses	y	la	gente	agolpada	en	el	puerto	y	en	la	playa	del	Miracle
se	dispersó	en	todas	las	direcciones.	Me	ofrecí	a	acompañar	a	la	joven	hasta	su
casa	en	uno	de	los	callejones	del	castigado	arrabal	de	San	Juan,	muy	cerca	de	la
puerta	del	mismo	nombre,	uno	de	los	puntos	más	flacos	de	la	muralla.
Roser	me	presentó	a	su	madre	y	a	su	bebé,	que	dormía	en	su	cuna,	después	de

muchas	 noches	 de	 desvelos	 provocados	 por	 los	 bombardeos.	 Acarició	 a	 la
criatura	sin	despertarla,	mientras	me	presentaba	a	su	anciano	padre,	postrado	en
la	cama,	por	lo	visto	a	causa	del	hambre,	quien	se	incorporó	con	gran	esfuerzo	y
me	estrechó	la	mano.	Los	ojos	de	sus	padres	se	iluminaron	cuando	la	muchacha
derramó	sobre	 la	mesa	 la	ración	de	bacalao	y	de	arenque,	el	 frasco	de	aceite	y
media	arroba	de	pan	negro.	El	hijo	de	Roser	era	diminuto;	una	criatura	canija	y
hambrienta,	de	dos	meses	de	vida,	nacida	bajo	las	bombas,	que	solo	conocía	esas
cuatro	 paredes	 y	 sus	 escasos	muebles,	 pidiendo	 teta	 bajo	 la	 luz	 del	 candil	 de
aceite.
Le	hablé	a	Roser	de	mi	familia	y	de	que	tenía	grandes	deseos	de	volver,	y	de

que	 rezaba	 todos	 los	días	pensando	en	mi	hijo,	y	de	que	 soñaba	con	abrazarlo
también,	 cuando	 acabase	 todo.	 La	 muchacha	 me	 contó	 cómo	 ella	 también
colaboraba	con	el	 ejército	y	con	 los	 somatenes,	 acudiendo	 todos	 los	días	 a	 los
conventos	para	 ayudar	 a	 las	monjas	que	 cuidaban	de	 los	heridos,	 a	 la	vez	que
cosía	remiendos	de	uniformes,	ejercía	la	caridad	entre	los	más	necesitados	de	su
parroquia.	Miré	fijamente	sus	grandes	ojos	negros	y	sentí	que	esa	muchacha	no
debía	 estar	 allí,	 encerrada	 en	 aquella	 ciudad	 sitiada,	 tan	 joven,	 tan	 niña	 y	 que



debería	vivir	en	el	campo,	cuidando	de	su	hijo,	trabajando	al	aire	libre,	protegida
por	un	hombre	que	la	quisiera.	La	guerra	no	era	la	forma	natural	de	vivir,	de	ver
crecer	a	tus	hijos,	pensé.	La	madre	me	pidió	que	me	quedase	a	comer,	y	empezó
a	partir	un	pan,	pero	 tenía	que	volver	con	mi	batallón.	Prometí	que	 trataría	de
ayudarlos	con	lo	que	sobrase	de	mi	rancho,	que	si	bien	escaso,	como	soldado	era
mayor	que	el	de	 los	civiles.	Al	salir,	 la	muchacha	me	dio	una	estampita	con	el
brazo	 de	 Santa	 Tecla,	 reliquia	 venerada	 en	 la	 catedral,	 diciéndome	 que	 me
protegería	contra	la	metralla	enemiga.
Cuando	salí	del	callejón,	me	dirigí	a	la	puerta	de	San	Juan.	Había	un	grupo	de

jóvenes	artilleros,	a	las	órdenes	de	un	sargento	manco,	único	superviviente	de	los
defensores	 de	 ese	 puesto.	 Por	 una	 disparatada	 comunión	de	 ideas,	 pensé	 en	 la
imagen	de	la	santa	y	en	el	sargento,	y	de	forma	irreverente	me	vino	a	la	cabeza
que	el	brazo	de	aquella	podría	servirle	al	tullido	de	la	puerta	de	San	Juan.	«Cosas
del	hambre,	o	del	calor,	quizá»,	pensé.	Le	hice	el	saludo	militar	y	pregunté	por
sus	soldados	y	la	batería.
—¡Menudos	 querubines!	—me	 dijo	 con	 su	 boca	 desdentada—.	 Algunos	 ni

tienen	bigote,	pero	han	aprendido	a	cargar	los	cañones.
Se	presentó	el	 teniente,	un	 joven	de	La	Habana	que	había	cruzado	el	charco

para	 acabar	 él	 solito	 con	 la	 guerra.	 Me	 dijo	 llamarse	 José	 Ramón	 Dolz	 del
Castellar.	 La	 guerra	 hace	 fáciles	 amigos	 y	 camaradas	 y	 yo,	 que	 podía	 ser	 su
hermano	mayor,	 simpaticé	 con	 él,	 a	 la	 vez	 que	 le	 prometí	 traer	 soldados	 para
reforzar	la	puerta	y	para	que	durante	las	noches	pudiesen	descansar.	La	moral	de
los	defensores,	según	comprobé	en	mi	ronda	a	 lo	 largo	de	 la	muralleta,	 seguía
intacta	a	pesar	de	que	el	asedio	se	había	convertido	en	una	pesadilla	de	verano.
Los	franceses,	apoyados	en	su	creciente	superioridad	numérica	y	de	armamento,
podían	 seguir	 atacando	 sin	 tregua,	 aunque	 cada	 vara	 de	 terreno	 que	 fuera
conquistada	 por	 ellos	 lo	 sería	 a	 costa	 de	 muchas	 bajas.	 Comencé	 a	 sentir
entonces	que	vivíamos	envueltos	en	la	irrealidad.	Creíamos	en	los	milagros,	en
la	intercesión	de	santa	Tecla	y	de	la	Virgen	María,	en	que	el	cielo	nos	socorrería
porque	Dios,	sin	duda,	estaba	de	nuestro	lado.	Cuando	me	reuní	con	mi	superior,



el	mayor	Joaquín	Fábregas	y	Caputo,	de	la	milicia	de	Tarragona,	comprobé	que
se	 trataba	 de	 un	 hombre	 dotado	 de	 grandes	 virtudes,	 entre	 ellas	 la	 del	 valor,
aunque	carecía	de	la	más	mínima	prudencia.
—¡Que	intenten	entrar!	¡Les	daremos	una	paliza!
Ignorábamos	la	magnitud	de	nuestra	soledad	los	que	seguíamos	dentro	de	las

murallas.	El	marqués	de	Campoverde	se	paseaba	mientras	tanto	por	el	interior	de
la	provincia	sin	molestar	a	nuestros	sitiadores,	desplazando	sus	tropas	de	un	lado
a	 otro,	 hasta	 apostarse	 al	 norte,	 cerca	 del	Vendrell,	 a	 la	 vez	 que	 a	 unas	 pocas
millas	 se	 estrechaba	 el	 cerco	 de	 la	 plaza.	Manuel	 Bertrán	 de	 Lis,	 según	 supe
después,	pidió	a	su	jefe	que	no	fuera	otro	sino	el	general	Caro,	que	hiciese	algo.
Desobedeciendo	 al	 pasivo	 mariscal,	 se	 atacó	 por	 parte	 del	 escuadrón	 de
caballería	de	Valencia	a	 los	franceses	en	Torredembarra,	y	se	 les	causó	más	de
doscientas	 bajas,	 y	 el	 general	 José	 Miranda	 atacó	 por	 la	 parte	 de	 Pallaresos,
volviendo	 tras	 un	 breve	 intercambio	 de	 disparos	 hacia	 el	 campamento	 del
Vendrell	 por	 orden	del	marqués.	Estaba	 en	 su	 tienda	de	 campaña	 jugando	una
partida	de	ajedrez	con	José	Miranda	cuando	llegó	un	mensajero	con	un	despacho
del	general	Contreras	en	el	que	le	pedía	que	se	coordinase	con	él	para	levantar	el
sitio.	 Si	 acometían	 una	 ofensiva	 conjunta,	 Suchet	 tendría	 que	 retroceder	 o
rendirse,	al	hallarse	entre	dos	fuegos.	El	marqués	no	apartó	la	mirada	del	tablero.
—Le	como	un	alfil,	y	amenazo	su	rey	—dijo	a	su	oponente.
El	general	Miranda	apenas	 seguía	 la	partida	mientras	 lo	miraba	 estupefacto.

Esperaba	que	el	 jefe	supremo	del	ejército	español	en	Cataluña	interrumpiese	la
partida,	 dada	 la	 importancia	 del	 curso	 de	 la	 batalla	 y	 del	 comunicado	 de
Contreras.
—Chis.	Atienda	 a	 la	 partida,	 es	 una	 orden	—dijo	 el	marqués	 poniéndose	 el

índice	en	los	labios—.	Vamos,	no	sea	perezoso,	mueva	sus	piezas.
Miranda	miró	el	tablero	con	atención.	La	torre	del	marqués	amenazaba	al	rey,

pero	estaba	desprotegida,	pensó.	Avanzó	entonces	su	alfil	y	acabó	con	la	pieza	y
con	la	inminente	amenaza	de	su	rey.
—Bueno,	 no	 está	mal	—dijo	 el	marqués	 acariciándose	 la	 barbilla—.	 ¿Sabe



usted	 lo	que	es	un	gambito?	Sí,	claro	que	 lo	sabe.	Es	sacrificar	una	pieza	para
obtener	 otra	mayor,	 o	 quizá	 ganar	 la	 partida.	 Perder	 una	 batalla	 para	 ganar	 la
guerra.
Movió	el	marqués	ignorando	la	pérdida	de	aquella	torre,	e	hizo	jaque	mate	con

su	reina,	que	había	esperado	a	que	el	alfil	blanco	despejase	su	línea	de	ataque.
—Ya	ve,	mi	querido	general.	La	 reina	son	 los	 ingleses.	Ellos	han	pedido	 tal

vez	que	se	sacrifique	una	torre	para	que	se	pueda	al	final	ganar	la	partida.
Acto	 seguido,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 ordenó	 a	 su	 escribano	 que	 tomase

nota	de	su	contestación,	dada	a	viva	voz,	al	general	Contreras
—«Vendrell,	veinticinco	de	junio.	Sr.	D.	Juan	Senent	de	Contreras:	Ayer	di	la

orden	al	mariscal	de	campo	D.	José	Miranda	que	atacase	el	campamento	de	los
Pallaresos	y	enseguida	 los	demás	 situados	en	 la	 cordillera	que	dirige	al	Olivo,
aunque	 este	 último	 no	 se	 verificó	 por	 algunos	 inconvenientes	 que	 al	 parecer
tuvo.	En	esta	atención	he	dispuesto	pasar	a	este	punto	para	dar	de	comer	a	 las
tropas	 y	 variar	 el	 movimiento	 que	 indiqué	 ayer	 al	 enemigo,	 el	 que	 ejecutaré
mañana	 a	 la	 noche,	 para	 que,	 pasado	mañana,	 entre	 seis	 y	 siete	 de	 la	misma,
pueda	atacar	por	esa	parte,	poner	todos	los	medios	posibles	para	lograr	un	feliz
éxito,	 que	 no	 puedo	 asegurar	 por	 la	 calidad	 de	 las	 tropas	 que	 componen	 estas
divisiones.	 Yo	 no	 quiero,	 ante	 todo,	 que	 la	 guarnición	 de	 Tarragona	 quede
prisionera,	mi	misión	es	 sobre	 todo	 la	de	ganar	 tiempo	para	 ello.	Por	 lo	 tanto,
debe	 V.	 S.	 embarcar	 a	 bordo	 de	 los	 buques	 españoles	 e	 ingleses	 cuantos
pertrechos,	 pólvora,	 cartuchería	 y	 plomo	 se	 pueda,	 y	 sea	 necesario	 para	 el
servicio,	 pues	 aun	 cuando	 en	 lo	 sucesivo	 se	 necesitase,	 se	 tendrá	 siempre
quedando	 en	 depósito	 en	 esta	 rada.	 Dios	 guarde	 a	 V.	 S.	 muchos	 años.
Campoverde.»
Cuando	recibió	la	respuesta	del	marqués,	Contreras	dio	un	puñetazo	sobre	la

mesa.
—¡Maldito	 cobarde!	Lo	 que	 no	 quiere	 es	 exponerse.	 ¿Embarcar?	Dejar	 que

los	franceses	entren	aquí	a	sus	anchas.	¡Jamás!
Se	acercó	el	hermano	menor	de	Campoverde,	llamado	Juan,	al	que	se	parecía



enormemente.	Sabía	el	menor	que	estaba	en	juego	el	honor	de	su	apellido	y	no
estaba	 dispuesto	 a	 mancharlo	 más	 con	 tanta	 deshonra.	 Él	 había	 decidido
quedarse	en	la	plaza	sitiada	cuando	su	hermano	le	ofreció	escapar	con	él	el	30	de
mayo.
—Señor,	estoy	con	usted.	Nuestro	honor	nos	impide	retirarnos.
Joaquín	Fábregas	añadió	que	 la	ciudad	estaba	preparada	para	el	asalto	 final,

con	ayuda	exterior	o	sin	ella.	Don	Valentín	Segura,	vocal	de	 la	Junta	Superior,
pidió	 que	 se	 organizase	 la	 evacuación	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los	 niños	 en	 los
barcos.	De	esa	misma	opinión	se	expresaron	los	clérigos.	Al	cabo	de	unas	horas
se	 recibió	 la	 respuesta	 de	 los	 ingleses.	 Tenían	 orden	 de	 recibir	 los	 pertrechos
militares	y	de	embarcar	las	tropas	útiles	que	no	fueran	necesarias,	pero	no	a	los
civiles.	 Los	 galos	 emprendieron	 nuevos	 ataques	 a	 lo	 largo	 de	 la	 muralleta,
abriendo	 brechas	 y	 túneles	 sus	 zapadores,	 a	 través	 de	 los	 que	 penetraron	 sus
tropas	de	asalto.	Entre	combate	y	combate,	el	teniente	Dolz	y	yo	visitábamos	a	la
familia	de	Roser.	La	criatura	que	 la	 joven	amamantaba	no	cesaba	de	 llorar.	Le
sugerí	que	subieran	a	la	parte	alta,	pero	los	padres	de	Roser	no	querían	salir	de
esas	cuatro	paredes.	Dolz	miraba	con	ternura	a	la	viuda	y	a	su	familia.
—¿No	 te	estarás	enamorando?	—le	dije	medio	en	broma	al	cubano,	que	me

respondió	 con	 una	 mirada	 pícara,	 reconociendo	 que	 sus	 galanterías	 y	 sus
desvelos	 eran	 correspondidos	 con	 tímidas	 visitas	 de	 Roser	 a	 la	 puerta	 de	 San
Juan.	Llevaba	la	muchacha	un	botijo	de	agua	para	los	artilleros,	junto	al	pan	de
su	menguada	despensa.	La	guerra	podía	matar	hombres	y	mujeres,	pero	no	sus
sentimientos.
El	28	de	junio	de	1811,	los	franceses	se	agruparon	ante	la	muralleta.	Los	de

Suchet,	en	columnas,	esperaban	la	orden	de	asalto.	Casi	conocíamos	a	nuestros
enemigos,	de	 tanto	combatir	contra	ellos.	Desde	 la	puerta	de	San	Juan	hasta	 la
del	 Toro,	 se	 desplegaron	 las	 columnas	 del	 coronel	 Paul.	 Oteábamos	 a	 los
mercenarios	 italianos	 de	 Felici,	 y	 a	 los	 del	 coronel	 Ordioni,	 que	 estaban
desplegados	 ante	 la	 puerta	 del	 Rosario.	 Y	 al	 frente,	 ante	 la	 de	 San	 Juan,	 las
columnas	de	Ficatier	y	del	general	Montmarie,	tal	vez	tan	orgullosos	y	asustados



como	nosotros,	con	la	mente	en	la	gloria	y	en	la	muerte	y	con	sus	últimos	deseos
en	 sus	 sienes.	Antes	 de	 comenzar	 la	 batalla,	 Suchet	 ordenó	 a	 una	 comitiva	 de
soldados	que,	con	la	bandera	blanca,	se	acercase	a	nuestra	puerta	para	ofrecer	a
los	sitiados	la	rendición	sin	condiciones.	Cuando	estaban	a	cien	varas,	el	general
Contreras	ordenó	una	carga	de	aviso.
—Se	me	da	mal	el	francés.	¡Que	escuchen	mi	respuesta!
La	 ráfaga	de	 los	 fusileros	y	 los	primeros	 cañonazos	dio	paso	al	 punto	 final.

Eran	las	cinco	de	la	tarde.	Sonó	el	grito	de	Vive	l’empereur!	junto	a	las	trompetas
y	 los	 tambores	 de	 asalto.	 Luego	 llegó	 el	 estruendo	 de	 las	 baterías,	 como	 una
tormenta.	El	suelo	temblaba	y	los	artilleros	cargaban	los	tubos	de	los	cañones	y
encendían	 los	 botafuegos.	 Los	 paisanos	 con	 sus	 trabucos	 y	 sus	 carabinas	 se
mezclaban	con	los	soldados	del	regimiento	de	Almansa	y	con	la	milicia	urbana
en	 las	 almenas,	 abatiendo	 a	 cientos	 de	 fusileros	 y	 de	 dragones	 a	 caballo	 que
avanzaban	con	la	primera	oleada.
Las	 bombas	 enemigas,	 con	 cañones	 de	 veinticuatro	 libras,	 comenzaron	 a

resquebrajar	 la	muralla.	 Avanzaron	 hacia	 las	 brechas	 abiertas	 con	 la	 orden	 de
tomar	esa	maldita	ciudad	que	tanta	sangre	les	había	causado.	En	la	puerta	de	San
Juan	vi	al	 teniente	Dolz	batirse	con	un	 italiano	que	se	había	colado	dentro	por
una	 brecha	 de	 la	muralla.	 La	 oleada	 de	 enemigos	 no	 se	 detuvo,	 hasta	 que	 los
refuerzos	del	general	Fricatier	nos	hicieron	retroceder.	Yo	llevaba	del	hombro	al
teniente	Dolz,	cuando	este,	al	llegar	a	la	calle	de	Roser,	me	pidió	que	lo	dejase
acudir	en	su	ayuda.
—Iremos	 a	 casa	 de	Roser;	 los	 dos	 o	 ninguno	—le	dije	mientras	 lo	 apoyaba

sobre	una	de	las	pocas	paredes	que	seguían	en	pie.
El	camino	se	convirtió	en	una	 trampa	mortal.	Al	 final	 llegamos	a	 su	puerta,

que	había	 sido	 forzada.	El	padre	de	Roser	yacía	en	 su	cama,	muerto	 sin	duda,
mientras	 un	 soldado	 italiano	 degollaba	 a	 su	 madre,	 delante	 de	 nuestros	 ojos.
Roser	estaba	en	el	suelo,	con	la	falda	levantada	y	otro	soldado	estaba	encima	de
ella.	Tuve	el	tiempo	justo	de	atravesar	al	asesino	de	la	madre	con	la	espada	y	de
degollar	al	que	violaba	a	nuestra	amiga.	Ella	estaba	como	ausente	y	solo	volvió



en	 sí	 cuando	 le	pusimos	 entre	 los	brazos	 a	 su	 retoño.	Le	 tapé	 los	ojos	 con	mi
mano	para	que	no	viera	los	cuerpos	de	sus	padres	y	salimos,	entre	los	escombros
de	las	callejuelas	próximas	en	las	que	se	combatía	casa	a	casa,	hasta	alcanzar	la
cuesta	de	la	calle	Mayor.
Se	 habían	 formado	 barricadas	 que	 suponían	 pequeños	 diques	 de	 contención

para	 los	 atacantes.	 Se	 disparaba	 desde	 los	 tejados	 y	 desde	 las	 improvisadas
aspilleras	 de	 las	 ventanas	 y	 desde	 los	 muros	 rotos	 por	 las	 granadas.	 Junto	 a
nosotros,	huían	familias	enteras,	madres	con	los	hijos	que	remontaban	la	calle	en
busca	de	la	catedral.
En	 la	 explanada	 se	 formó	 la	 última	 barricada.	 El	 general	 Contreras	 ordenó

resistir	antes	de	que	una	bayoneta	 le	atravesara	 la	espalda.	 Joaquín	Fábregas	y
Caputo	 combatía	 rodeado	 de	 franceses	 y	 de	 granaderos	 italianos.	 La	 suerte	 lo
libró	 de	 una	 muerte	 segura.	 Mientras	 un	 fusilero	 le	 apuntaba	 a	 quemarropa,
levantó	el	sable	hacia	atrás	matando	a	otro	que	estaba	a	punto	de	acuchillarlo	por
la	 espalda.	 A	 nuestro	 alrededor,	 se	 luchaba	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 varios
enemigos	 a	 la	 vez.	 Empujados	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 los	 últimos
resistentes	 intentaban	 hacerse	 fuertes,	 protegiendo	 a	 los	 suyos.	Eran	 tantos	 los
muertos,	que	la	sangre	formó	una	catarata	roja	sobre	las	escalinatas.	Los	clérigos
habían	refugiado	desde	hacía	meses	a	las	mujeres,	ancianos	y	niños	dentro	de	la
catedral	y	en	el	claustro,	pues	confiaban	en	que,	al	tratarse	de	un	lugar	sagrado,
los	 franceses	no	se	atreverían	a	entrar.	Se	hizo	una	pequeña	 tregua	y	el	propio
Suchet,	 que	 no	 quería	 perderse	 la	 visión	 de	 la	 victoriosa	 tragedia,	 que	 parecía
una	 nueva	 Troya	 devastada,	 se	 acercó	 hacia	 el	 general	 Contreras,	 que	 estaba
malherido	entre	los	prisioneros.
—Debió	de	rendir	a	tiempo	la	plaza.	No	habrá	compasión.
—Respetad	a	los	civiles.	Respetad	a	los	inocentes...
—Son	las	leyes	de	la	guerra,	general	Contreras.	Es	culpa	suya.	Mis	hombres

tienen	derecho	al	saqueo.	¡Habéis	matado	a	muchos	de	los	nuestros!	A	dégouler!
[102]
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Irriberri	 estaba	 furioso	 y	 la	 emprendió	 contra	 Orellana.	 Don	 Pedro	 Fermín,
vascongado	 corpulento	 y	 bigotudo,	 comandante	 general	 y	 corregidor	 de
Alicante,	arrojó	al	suelo	a	don	Antonio,	gobernador	de	Orihuela,	y	lo	alzó	por	la
casaca.	Ordenó	doblar	las	campanas.
—Que	vengan	los	alcaldes.	A	buena	hora	iba	a	pasar	esto	en	Bilbao.
En	la	tarde	del	20	de	febrero,	ya	estaba	movilizado	un	regimiento	en	Orihuela,

con	mil	hombres,	y	dos	escuadrones	a	caballo	de	voluntarios	de	Elche,	a	los	que
se	unieron	pequeños	grupos	de	Monforte,	de	Aspe,	de	Novelda,	de	Biar	y	de	San
Vicente	 del	 Raspeig.	 Los	 voluntarios	 realistas	 estrenaban	 uniforme	 oficial,	 el
otorgado	según	el	reglamento	publicado	en	la	Gaceta,	y	había	paisanos	de	civil,
por	 lo	 que	 disparaban	 sus	 carabinas	 y	 sus	 trabucos	 entre	 ellos,	 hasta	 que	 se
escuchaba	 el	 grito	 único	 de	 «Por	 Dios,	 por	 el	 altar	 y	 por	 el	 trono»,	 y
comprendían	su	error.
Irriberi	 estaba	 en	 Guardamar,	 paseándose	 por	 el	 reconquistado	 castillo,

antiguo	 cuartel	 de	 caballería,	 mientras	 miraba	 desde	 la	 altura	 el	 puente	 de	 la
Segura	y	se	preguntaba	cómo	podía	haberse	escabullido	un	grupo	de	guerrilleros
sin	que	nadie	supiese	por	dónde.	La	cacería	de	liberales	acababa	de	empezar.	No
tenían	escapatoria,	aunque	esos	diablos	se	habían	esfumado	como	fantasmas.
Y	 es	 que	 la	 partida	 de	 revolucionarios	 había	 remontado	 bajo	 las	 estrellas	 la

ribera	 del	 Segura	 siguiendo	 a	 Bartolomé	 Arqués,	 conocedor	 de	 su	 tierra,
deteniéndose	en	Rojales	por	una	hora,	hasta	que	despuntó	el	sol	en	el	rico	pueblo
de	 la	 vega,	 adentrándose	 unos	 pocos	 por	 sus	 calles	mientras	 la	mayoría	 de	 la
columna	descansaba	bajo	su	viejo	puente.	Los	mozos	de	Rojales,	o	habían	salido
a	unirse	con	los	voluntarios	de	Elche,	o	estaban	escondidos	tras	las	puertas.	Allí



se	 respiraba	 aún	 más	 hostilidad	 que	 en	 Guardamar	 y	 de	 dentro	 de	 las	 casas
cerradas	a	 cal	y	 canto	 se	oyeron	gritos	de	«¡Viva	el	 altar	y	 el	 trono!»,	y	hasta
sonó	 un	 perdido	 trabucazo	 desde	 una	 ventana	 que	 no	 acertó	 a	 ninguno	 de	 los
expedicionarios.	 El	 coronel	 Bazán	 ordenó	 que	 nadie	 se	 durmiese	 y	 que
continuase	 la	marcha.	 Se	 requisaron	 de	 los	 corrales	 próximos	 unos	 huevos,	 y
hasta	una	gallina	viva,	y	de	las	huertas	junto	al	río	tomaron	lo	que	pudieron,	tan
solo	 unas	 arrobas	 de	 naranjas	 y	 limones.	 En	 el	 camino	 hacia	 Alicante	 debían
evitar	 la	 costa.	 Lo	 aconsejable	 sería	 avanzar	 por	 El	 Campello.	 Y	 alejarse	 de
Elche,	dominada	por	los	realistas.	La	columna	de	los	Bazán	salió	de	la	línea	del
río	 y	 se	 ordenó	 para	 eludir	 el	 combate	 a	 campo	 abierto	 con	 el	 enemigo.	 Se
abandonó	 el	 cañón	 de	 doce	 libras,	 después	 de	 desmontarlo.	 Seguirían	 con	 la
táctica	 de	 la	 emboscada.	Los	 sargentos	 dieron	 orden	 de	 caminar	 sin	 descanso,
alejándose	hacia	el	 interior,	sin	detenerse	apenas	en	 las	afueras	de	 las	villas	de
Dolores,	de	Catral	y	de	Albatera.	A	su	paso	 las	campanas	de	 todas	 las	 iglesias
llamando	a	rebato,	convocando	a	los	vecinos	contra	los	invasores.
A	 la	 altura	 del	 paraje	 llamado	 El	 Fondo	 se	 entabló	 una	 escaramuza	 con

doscientos	voluntarios	a	caballo	procedentes	de	Novelda.	Lanceros	que	con	sus
picas	 dieron	 muerte	 a	 varios	 expedicionarios.	 El	 teniente	 coronel	 Téllez
improvisó	un	valeroso	ataque	con	la	misión	de	permitir	a	sus	compañeros	ganar
tiempo	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 sierra.	 Con	 los	 escasos	 caballos	 contuvo	 a	 los
atacantes,	 antes	 de	 caer	 derribado.	 Bertrán	 de	 Lis,	 que	 vio	 morir	 a	 su	 corcel
blanco	 tras	el	choque	con	dos	 jinetes,	escapó	a	campo	 través.	Desde	una	 loma
observó	aterrado	cómo	los	voluntarios	lucían	la	cabeza	de	Téllez	en	una	pica.
No	podían	ni	 honrar	 a	 las	últimas	bajas.	Las	 cantimploras	 estaban	 llenas	de

agua	del	Segura,	y	les	quedaban	provisiones	para	continuar	vagando	por	aquellas
montañas	durante	jornadas,	pero	¿hacia	dónde?	Estuvieron	recorriendo	los	áridos
senderos	de	 aquella	 sierra	 agreste	que	 se	 suponía	más	 segura	que	 el	 llano.	No
había	 rastro	 de	 caza,	 salvo	 algún	 conejo	 huidizo,	 y	 no	 había	 lugar	 donde
cobijarse	entre	aquellas	encrespadas	rocas,	sin	apenas	árboles	para	protegerse	del
sol	o	de	 la	 lluvia.	Una	vez	estaban	descendiendo	hacia	 el	pueblo	de	Agost,	 se



encontraron	 con	 unas	 casas	 deshabitadas,	 al	 parecer	 de	 pastores,	 junto	 a	 un
nevero	abandonado.	Descansaron	en	aquel	apartado	 lugar	un	día	entero.	Había
que	recuperar	fuerzas	y	aclarar	el	rumbo	a	seguir.
El	coronel	Bazán	envió	ojeadores	a	los	pueblos	cercanos.	Todos	volvieron	con

la	misma	historia:	nadie	parecía	dispuesto	a	unirse	a	 los	guerrilleros.	Llegaban
más	 y	 más	 voluntarios	 realistas,	 incluso	 de	 Valencia.	 En	 la	 costa,	 patrullas
impedían	cualquier	intento	de	embarcarse.	Los	oficiales	se	reunieron	en	una	de
las	casas	semiderruidas	en	torno	a	una	débil	hoguera	y	un	puchero.
—No	llegaremos	a	Alicante,	pero	no	nos	cogerán.	¡Venderemos	cara	nuestra

piel!
Cenaron	 en	 silencio.	 Habían	 burlado	 la	muerte	 y	 disfrutaban	 del	momento.

Sentían	 el	 calor	 del	 fuego	 dentro	 de	 la	 casucha.	 El	 vino	 sabía	mejor	 si	 era	 el
último	de	la	vida.	Hasta	la	sopa	parecía	deliciosa.
—¡Bebamos	y	vivamos!	—dijo	Bertrán,	un	poco	achispado.
—Brindemos	en	honor	del	hijo	de	puta	del	rey.	¡Mataremos	a	los	«feotas»!	—

Jaramalla	era	de	los	más	valientes	de	la	partida,	aunque	su	comentario	parecía	el
de	un	loco.
Antes	de	retirarse	a	su	rincón	se	ofreció	como	voluntario	para	ir	en	busca	de

ayuda	a	Alicante.	El	coronel	Bazán	sonrió	con	afecto	a	aquel	hombre	de	escasas
luces,	pero	siempre	dispuesto	a	asumir	las	empresas	más	arrojadas.	Junto	a	él,	en
la	 misma	 caseta,	 se	 recostaba	 en	 su	 manta	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes
expedicionarios.	 Bajo	 la	 débil	 luz	 de	 una	 vela	 leía	 un	 libro	 en	 inglés.	 Era	 un
revolucionario	italiano,	Pietro	di	Luca,	de	los	que	se	habían	embarcado	desde	el
principio	 en	 aquella	 aventura,	 urdida	 en	 una	 logia	 de	 Londres.	 El	 coronel
preguntó	qué	leía.
—Poemas	de	lord	Byron.	Poemas	de	amor	y	de	muerte.
—Es	una	buena	idea,	hijo	mío	—dijo	abriendo	aquel	tomo	traído	de	Inglaterra

—.	¿Lord	Byron?	Sí,	George	era	todo	un	don	Juan,	un	seductor	empedernido,	y
también	 un	 gran	 artista.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 conocerlo	 en	 persona,	 en	 un	 recital



benéfico	 en	 Sommers	 Town.	 Era	 un	 canalla	 maravilloso	 que	 sentía	 un	 gran
afecto	por	nuestra	causa.
—Amaba	la	libertad,	sin	duda,	casi	tanto	como	a	las	mujeres	o	al	mismo	amor.

La	libertad	de	todos	los	pueblos	era	también	para	él	la	de	todos	los	individuos.
Por	eso	murió	en	Grecia,	hace	solo	dos	años,	luchando	contra	los	turcos,	por	la
libertad.
—Léenos	algo,	es	lo	mejor	para	esta	noche.
El	 italiano	 se	 incorporó	 hacia	 la	 hoguera	 y	 se	 acercaron	 también	 otros

revolucionarios.	Algunos	 heridos	 se	 arrastraron	 hasta	 aquel	 recodo	 de	 paz.	 Se
hizo	el	silencio	cuando	el	italiano	comenzó	a	recitar	bajo	las	estrellas	en	inglés,
traduciendo	 a	 un	 tiempo	 al	 español.	 Los	 revolucionarios	 se	 cogieron	 de	 las
manos,	iluminados	los	rostros	por	el	resplandor	de	la	hoguera.

Darkness	(oscuridad)
I	had	a	dream,	which	was	not	all	a	dream.
Tuve	un	sueño,	que	no	era	del	todo	un	sueño.
The	bright	sun	was	extinguished,	ant	the	stars
El	brillante	sol	se	apagaba,	y	los	astros
did	wander	darkling	in	the	eternal	space.
vagaban	apagándose	por	el	espacio	eterno.
Rayless,	and	pathless,	and	the	icy	earth
swung	blind	and	blackening	in	the	moonless	air.
Sin	rayos,	sin	rutas,	y	la	helada	tierra
oscilaba	ciega	y	oscureciéndose	en	el	aire	sin	luna.
Morn	came	and	went-and	came	and	brought	no	day.
And	men	forgot	their	passions	in	the	tread
Of	this	desolation;	and	all	hearts
Were	chill’s	into	the	selfish	for	light.
Y	los	hombres	olvidaron	sus	pasiones	ante	el	terror
de	esta	desolación;	y	todos	los	corazones
se	congelaron	en	una	plegaria	egoísta	por	luz;
And	they	did	live	by	watch	fires-and	the	thrones
y	vivieron	junto	a	las	hogueras	y	los	tronos.
The	palaces	of	crowned	kings-the	huts
Los	palacios	de	los	reyes	coronados	las	chozas.
The	habitations	of	all	things	which	dwell



Las	viviendas	de	todas	las	cosas	que	habitaban
Were	burnt	for	beacons;	cities	were	consumed.
fueron	quemadas	en	los	fogones,	las	ciudades	se	consumieron,
And	men	were	gathered	round	their	blazing	homes.
Y	los	hombres	estaban	reunidos	alrededor	de	sus	hogares	en	llamas.
To	look	once	more	into	each	other’s	face.
Para	mirar	una	vez	más	a	la	cara	del	otro.

Los	 versos	 del	 inglés,	 recitados	 con	 acento	 italiano,	 transmitieron	 sosiego	 a
aquellos	hombres	fatigados	que	escucharon	las	visionarias	palabras.	Merecía	 la
pena	 vivir,	 y	 morir	 también,	 por	 lo	 que	 significaban.	 Estaban	 orgullosos	 de
encontrarse	 allí,	 unidos.	 En	 aquel	 momento	 supieron	 con	 certeza	 que	 iban	 a
morir	y	un	sentimiento	de	fraternidad	ante	el	destino	los	hizo	mirarse	los	unos	a
los	 otros	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 con	 la	 serenidad	 dibujada	 en	 el	 rostro.	Don
Antonio	no	podía	dormir	arrebujado	en	su	manta;	se	levantó	y	encendió	una	pipa
mientras	 contemplaba	 las	 estrellas	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 solitaria	 roca.	 Al	 día
siguiente	 habría	 más	 escaramuzas	 y	 más	 muertes.	 Bertrán	 de	 Lis	 tosió	 en	 la
oscuridad,	tiritando	de	frío.
—Hemos	 caído.	 Lo	 siento	 por	 ustedes,	 y	 por	 los	 jóvenes	 que	 se	 han

embarcado	en	esta	locura.	El	fin	de	mis	días	no	estaba	lejos;	yo	soy	viejo,	y	la
vida	no	podía	sorprenderme	ya.	Mi	tiempo	estaba	casi	consumido...	Pienso	en	mi
hermano	 pequeño,	 y	 en	 estos	 idealistas	 que	 nos	 acompañan.	 Quizá	 si	 nos
entregamos	 los	cabecillas,	haya	perdón	para	 los	que	nos	 siguieron	 sin	 saber	 lo
que	hacían.
—¿Entregarse	 los	 cabecillas?	 Oh,	 no,	 aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 vaya	 a

entregar.	Estamos	todos	en	el	mismo	barco,	 lo	dijimos	desde	el	principio,	sería
inútil	e	indigno	rendirse,	sería	como	incumplir	con	nuestro	contrato	masónico...
—Escúcheme,	 Bertrán,	 la	 culpa	 es	 mía.	 Solo	 he	 pensado	 en	 lo	 que	 me

convenía	a	mí.	¿Acaso	no	ve	lo	solos	que	estamos?	Nadie	nos	apoya.	Nadie	cree
en	 la	 libertad.	 Viene	 demasiado	 grande	 su	 idea,	 a	 causa	 de	 la	 superstición



cultivada	por	la	Iglesia	y	por	los	reyes.	El	pueblo	español	se	merece	lo	que	tiene,
un	tirano	como	rey.
—El	 pueblo	 español	 es	 víctima	 de	 siglos	 de	 ignorancia	 y	 de	 incultura.	 Son

muchas	las	generaciones	educadas	en	la	sumisión,	en	la	fe	ciega	en	dogmas	y	en
supersticiones.
—¿Víctima?	En	 todos	 los	pueblos	gritan	 los	gañanes	«¡Vivan	 las	 cadenas	y

muerte	 a	 los	 herejes!»;	 seguimos	 como	 en	 tiempos	 de	 Torquemada,	 en	 pleno
siglo	diecinueve	como	en	el	siglo	quince.	No	tenemos	remedio,	somos	un	pueblo
fanático,	ingobernable	y	brutal,	que	se	divierte	torturando	a	bestias	y	a	personas
a	las	que	se	señala	con	el	dedo,	se	las	expone	en	la	plaza	vistiéndolas	con	el	Saco
Bendito	y	se	las	quema	luego	en	la	hoguera.	¿Cree	que	podrá	salvar	al	maestro
ese	de	Ruzafa?
—Estoy	seguro	de	que	estamos	a	tiempo	de	salvarlo.	Hay	muchos	que	creen

que	el	Tribunal	de	la	Santa	Inquisición	puede	resucitar	con	este	proceso,	si	no	lo
detenemos,	y	que	ahora	es	el	momento	de	acabar	con	ese	vestigio	del	pasado...
—¡Bah,	palabras	y	más	palabras!	La	libertad	necesita	guerreros	y	no	poetas.	Y

dinero,	 que	 es	 lo	 que	 mueve	 al	 mundo.	 Poco	 podemos	 contra	 la	 dichosa
Inquisición,	 salvo	 que	 las	 libras	 de	 oro	 de	 vuestro	 hermano	 Vicente	 puedan
financiar	 regimientos.	 Dinero,	 eso	 es	 lo	 que	 buscan	 algunos	 en	 nombre	 de	 la
libertad,	¿acaso	no	se	benefició	vuestra	familia	de	prebendas	y	privilegios	con	el
gobierno	liberal?	¡Mercaderes!
—En	mi	familia	hemos	entregado	el	tributo	de	la	sangre	de	los	nuestros	a	la

causa	de	la	libertad...	Retirad	vuestras	injuriosas	palabras,	por	mi	honor	que...
Don	Antonio	odiaba	a	los	que	se	habían	beneficiado	con	las	leyes	liberales	o

de	la	expropiación	de	tierras	a	los	monjes,	y	los	que	perseguían	el	poder	con	sus
contratos	y	sus	negocios,	pensando	en	su	provecho.	Los	aborrecía	tanto	como	a
los	absolutistas	que	querían	conservar	sus	privilegios.
—¡Bueno!	¡Qué	más	da	ya!	Guarde	los	discursos	junto	con	las	monedas	de	su

faltriquera.	 Mañana	 estaremos	 todos	 muertos,	 o	 quizá	 pasado	 mañana.	 Y	 sin
honra	 alguna.	 Todos	 estos	 ilusos	 morirán	 por	 culpa	 del	 traidor	 que	 nos	 ha



delatado,	pero	sobre	todo	morirán	por	mi	causa.	¡Bastantes	muertos	tengo	sobre
mi	conciencia!
—Morir	por	la	sagrada	libertad	es	el	fin	más	honroso.
—Nadie	se	acordará	de	nosotros,	nadie	sabrá	de	nuestro	sacrificio.	La	traición

ha	sido	muy	grande,	quizá	de	alguno	de	los	nuestros;	estábamos	vendidos	desde
el	 principio	 y	 pronto	 estaremos	muertos	 o	 juzgados	 por	 la	misma	 Inquisición,
que	antes	nos	descoyuntará	en	un	potro	de	tortura.	Retírese	ahora	a	dormir,	usted
tiene	que	salvarse.	Mañana	tomaremos	caminos	diferentes.
—¿Diferentes?	 Yo	 iré	 con	 los	 demás,	 no	 puedo	 obedecer	 esa	 orden	—dijo

Bertrán	de	Lis	a	Bazán—.	Coronel,	pido	permiso...
—No	 doy	 mi	 permiso.	 Mañana	 saldrá	 usted	 camino	 hacia	 Valencia,	 sin

rechistar.	 Desarmado	 y	 sin	 nada	 que	 pueda	 identificarlo	 como	 uno	 de	 los
nuestros...
—¡Pero	es	injusto!	Yo	quiero	luchar...	No	puedo	aceptarlo...
—¡Cállese!	 Esto	 es	 una	 orden	 de	 un	 superior.	 Usted	 tiene	 que	 llegar	 a	 su

destino	y	si	puede	ser	con	 todo	el	dinero	que	 trajo	desde	 Inglaterra.	Así	podrá
invertirlo	como	es	debido.	A	lo	mejor	hasta	será	capaz	de	salvar	a	su	amigo,	el
maestro	hereje	ese.
—¡Señor!	Me	niego...	Yo	quiero	combatir	con	ustedes.
—¡Usted	hará	lo	que	yo	ordene!	Siempre	ha	sido	un	arrogante	que	se	cree	por

encima	de	 los	demás.	Aquí	 es	 un	 soldado	más.	Mañana	 escapará	 con	 el	 único
caballo	sano	que	nos	queda.	¡Y	no	se	hable	más!
Al	 amanecer,	 tras	 un	 frugal	 desayuno,	 el	 coronel	 Bazán	 ordenó	 que	 se

dividiera	 la	 partida	 en	 tres	 grupos.	 No	 podían	 continuar	 eternamente	 en	 la
montaña	 y	 las	 oportunidades	 de	 sobrevivir	 eran	 mayores	 si	 se	 dispersaban.
Manuel	 Bertrán	 de	 Lis	 cargó	 las	 alforjas	 del	 caballo	 con	 las	 libras	 de	 oro	 y
marchó	hacia	Villena	y	Onteniente,	rumbo	hacia	Valencia.	Había	una	posibilidad
de	que	escapase,	y	con	ella	de	que	pudieran	financiarse	conspiraciones	futuras.
Ese	 era	 su	 destino:	 huir	 siempre	 para	 seguir	 luchando.	 Los	 fantasmas	 de	 su
memoria	lo	acompañaban	en	su	camino.



—Queda	poca	comida,	y	el	agua	se	termina	—se	lamentó	el	coronel	Bazán—.
Cada	 grupo	 debe	 procurar	 salvarse	 por	 su	 cuenta;	 cada	 patrulla	 irá	 por	 un
camino,	y	se	reunirán	todas	en	Alicante.
El	coronel	se	colocó	sobre	un	promontorio,	a	la	vista	de	todos.
—¡Soldados	 de	 la	 revolución,	 milicianos	 nacionales,	 voluntarios	 de	 la

libertad,	 españoles,	 franceses,	 italianos,	 patriotas	 de	 la	 causa	 universal!	 Las
cadenas	se	pueden	cortar,	aunque	pesen	demasiado	aún.	Suerte,	compañeros.	¡Ha
sido	un	honor	combatir	con	ustedes!	¡Hasta	siempre!	¡Viva	la	Constitución	y	la
libertad!
El	23	de	febrero,	Bartolomé	Arqués	se	dirigió	hacia	la	aldea	de	Agost,	donde

se	 separaron.	Los	 suyos	permanecieron	ocultos	por	 la	noche,	para	 acercarse	 al
amanecer	a	la	Cañada	del	Fenollar.	Uno	de	los	milicianos	quiso	acercarse	hasta
la	ermita	de	San	Jaime	para	rezar	al	apóstol	Santiago.	Bartolomé	no	quería	que
nadie	 se	 expusiera	 a	 un	 encuentro;	 conocía	 bien	 la	 comarca	 y	 tenía	 planeado
permanecer	 ocultos	 en	 alguno	 de	 los	 barrancos,	 como	 la	 Rambla	 del	 Roig,	 al
menos	hasta	que	se	calmasen	los	ánimos	y	pudieran	dispersarse.	El	capellán	de
la	ermita	adivinó	enseguida	que	aquel	muchacho	asustado	era	un	forastero	de	la
partida	 de	 fugitivos	 y	 mandó	 a	 un	 monaguillo	 que	 avisase	 a	 los	 voluntarios
realistas	de	Monforte	y	del	regimiento	de	Bujalance.	Llegaron	al	atardecer	y	los
cercaron	en	 aquella	 casa.	Estuvieron	contestando	a	 sus	disparos	durante	varias
horas	 hasta	 que	 el	 fuego	 cesó,	 sin	 que	 los	 atacantes	 se	 atrevieran	 a	 asaltar	 los
muros	semiderruidos.	Aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche,	Arqués	salió	por
la	parte	trasera	de	la	casa,	junto	a	cinco	de	sus	compañeros,	dio	muerte	a	varios
realistas	antes	de	caer	acribillados	por	los	voluntarios	que	los	superaban	de	uno	a
diez.	 Los	 que	 fueron	 hechos	 prisioneros,	 una	 docena	 de	 hombres	 heridos	 y
maltrechos,	 fueron	 llevados	 a	 Alicante,	 donde	 Iriberri	 ordenó	 que	 fueran
inmediatamente	 fusilados,	 junto	 a	 las	 tapias	 del	 baluarte	 de	San	Carlos,	 en	 un
rincón	de	la	muralla.
Los	 ocho	 franceses	 y	 los	 dos	 italianos	 fueron	 abatidos	 junto	 al	mar	 por	 los

voluntarios	realistas	que	los	mataron	a	machetazos.	Los	franceses	entonaron	La



Marsellesa	 antes	 de	 caer	 uno	 tras	 otro,	 y	 los	 napolitanos,	 un	 himno	 de	 los
carbonarios.	Unos	días	después,	el	hijo	de	un	pescador	halló	un	libro	de	poemas
en	inglés,	semienterrado	en	la	arena.	Lo	guardó	bajo	su	camastro.	Como	no	sabía
leer,	una	mañana,	diez	años	después,	se	lo	llevó	a	un	galés	que	había	ido	a	vivir	a
aquel	rincón	del	Mediterráneo	y	le	leyó	unos	poemas	del	bardo	más	insolente	de
todos	los	tiempos.	Aquella	noche	soñó	que	navegaba	hacia	las	costas	de	Grecia.
Los	hombres	que	 iban	con	el	coronel	don	Antonio	Bazán	y	con	su	hermano

Juan	se	batieron	en	el	pueblo	de	Agost,	donde	habían	logrado	convencer	a	unos
pocos	 lugareños	 para	 unirse	 a	 su	 causa.	 Recorrieron	 como	 lobos	 acosados	 la
sierra	de	Crevillente	y	aún	mataron	a	muchos	enemigos	antes	de	caer	heridos	los
dos	 hermanos.	Habían	 perdido	 ya	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 lucharon	 con	 ellos
hasta	el	final,	y	habían	decidido	que	se	daría	muerte	el	uno	al	otro	antes	de	caer
prisioneros.	Cerca	de	Aigües	de	Busot,	tras	llenar	las	cantimploras	con	agua	del
balneario,	 subieron	 sobre	 dos	 caballos	 arrebatados	 a	 sus	 enemigos	 hasta	 un
promontorio.	Se	podía	divisar	en	un	día	claro	la	silueta	de	la	isla	de	Tabarca.
Antonio	 le	 dijo	 a	 su	 hermano	 Juan	 que	 deberían	 jugarse	 quién	 tendría	 el

privilegio	 de	 disparar	 primero.	 Los	 realistas	 se	 acercaban	 delatados	 por	 la
polvareda	 que	 se	 levantaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 loma.	 Un	 bello	 lugar	 para	 morir
aquel,	rodeados	de	hermosos	pinos,	con	el	hermoso	mar	azul	al	fondo.
—Bah,	¿y	si	te	curas	con	las	aguas	del	balneario?	Te	aburrirás	demasiado	sin

mí	 —dijo	 sonriendo	 Antonio	 mientras	 sus	 ojos	 se	 iban	 hacia	 la	 herida	 con
gangrena	de	la	pierna	derecha	de	su	hermano.
—¿Crees	en	la	otra	vida?	—Juan	preguntó	a	Antonio	si	pensaba	en	sus	padres,

en	 si	 sentía	 que	 estarían	 allí	 arriba	 esperándolos—.	 ¡Si	 madre	 supiera	 la	 que
hemos	 armado	 en	 tan	poco	 tiempo!	—Se	 echaron	 a	 reír	 tras	 el	 chascarrillo	 de
Antonio.	Juan	tosió,	ahogándose.
—¿Y	si	no	 fuéramos	hermanos?	—bromeó	Antonio—.	Somos	 la	noche	y	el

día.
—Vamos,	mamá	se	enfadará	si	te	escucha	desde	allá	arriba.
Antonio	dijo	que	él	debía	ser	el	primero	en	disparar,	porque	era	el	mayor.	Juan



estaba	más	herido	y	estaba	sufriendo	desde	hacía	días.	No	estaba	bien	aquello.	Y,
además,	¡qué	cojones!,	él	era	el	militar	y	debía	obedecerle	su	hermano	pequeño.
Disparó	su	arma	hacia	la	cabeza	de	Juan,	pero	su	pistola,	que	tenía	la	culata	de
madera	rota	y	el	cañón	amartillado,	se	encasquilló.
—¡Mierda!	Creo	que	tendremos	que	seguir	huyendo,	hermano.	No	nos	dejan

ni	morir	en	paz,	los	jodidos	«feotas».
Cuando	estaban	a	punto	de	subirse	a	los	caballos	robados	en	Muchamiel,	llegó

una	avanzadilla	de	jinetes	al	promontorio.
—¿Quiénes	sois?	—les	preguntó	un	muchacho	imberbe,	que	los	apuntaba	con

su	carabina.
—¿Que	quiénes	somos?	Escuchad	bien:	¡somos	la	libertad!
Y	sin	prestarles	atención,	ayudó	a	subir	a	Juan	en	su	montura,	mientras	hacía

lo	 mismo	 en	 la	 suya.	 Los	 dos	 ojeadores	 dijeron	 llamarse	 realistas	 Alemán	 y
Brotons.
—¡Son	ellos!	—gritaron	a	los	demás	de	su	batallón.
No	sabían	qué	hacer	ante	aquellos	dos	hombres	de	aspecto	digno	y	altivo	que

emprendieron	 galope	 ante	 sus	 narices.	 Se	 rumoreaba	 que,	 caída	 casi	 toda	 la
partida,	 los	 que	 cazasen	 a	 los	Bazán	 iban	 a	 recibir	 una	 recompensa,	 pero	 esos
voluntarios	 eran	 tan	 inexpertos	 que	 habían	 dejado	 escapar	 a	 los	 peces	 más
gordos	sin	saber	pescarlos.	No	se	habrían	detenido	de	no	ser	porque	Juan	cayó
en	una	curva	del	 sendero,	 aturdido	por	el	dolor	de	 sus	heridas.	Su	hermano	 lo
abrazó	 y	 le	 pidió	 perdón	 por	 no	 haberlo	 salvado,	 ni	 haberle	 dado	 muerte	 a
tiempo.	Llegó	Boro,	el	Tort,	con	 los	voluntarios	 realistas.	Que	nadie	disparase.
Era	él	quien	había	 capturado	a	 los	dos	hermanos,	y	 era	 importante	 entregarlos
vivos.	 Trajeron	 unas	 parihuelas	 para	 transportar	 a	 los	 dos	 heridos	 como	 dos
piezas	 de	 caza	 mayor,	 atravesando	 en	 triunfal	 comitiva	 los	 pueblos	 hasta	 la
capital	 de	 la	 provincia.	 El	 brigadier	 don	 Pedro	 Fermín	 de	 Iriberri	 estaba
exultante	 cuando	 vio	 llegar	 aquella	 procesión	 al	 castillo	 de	 Santa	 Bárbara	 de
Alicante.	 Era	muy	 importante	 que	 siguieran	 vivos	 y	 coleando.	Habían	 llegado
órdenes	de	Madrid	de	que	no	se	 fusilase	a	 los	hermanos	hasta	que	contaran	 lo



que	sabían;	las	órdenes	eran	explícitas.	Llevaban	varios	días	fusilando	masones	y
aún	no	se	había	podido	averiguar	nada	acerca	de	la	organización	ni	de	los	apoyos
de	los	conspiradores	ocultos	en	Alicante	o	en	la	provincia.
La	victoria	absolutista	fue	total.	Se	magnificó	la	fuerza	de	los	expedicionarios

y	 las	 supuestas	 atrocidades	 cometidas:	 iglesias	 saqueadas,	 monjas	 violadas.
Estaba	bien	que	se	pusiera	un	poco	de	leyenda	a	la	gesta	de	los	realistas.	No	en
vano	eran	una	milicia	armada	que,	hasta	unos	meses	atrás,	carecía	del	carácter	de
tropa	 regular	 y	 de	 reglamento.	 Los	 voluntarios	 realistas	 eran	 el	 embrión	 del
nuevo	 ejército	 del	 rey	 que	 debía	 constituirse	 tras	 la	 disolución	 del	 anterior,
contaminado	por	los	liberales.
Las	 torturas	 empezaron	 con	Antonio,	 el	más	 fuerte,	 al	 que	 se	 negó	 hasta	 el

agua,	en	tanto	no	empezase	a	cantar	sobre	la	conspiración	y	los	conspiradores.	El
propio	Iriberri	dirigía	los	interrogatorios,	visitando	a	sus	prisioneros	cada	tarde,
auténticas	 piezas	 de	 caza	 mayor,	 en	 su	 calabozo.	 Antonio	 Fernández	 Bazán
repetía	 que	 él	 era	 militar	 condecorado	 en	 la	 Guerra	 del	 Francés,	 antiguo
gobernador	 militar	 de	 Castellón	 y	 que	 se	 le	 debía	 tratar	 como	 prisionero	 de
guerra.	 Iriberri	 sintió	 que	no	podía	 hacer	 bien	 ese	 trabajo	 de	 verdugo,	 que	 era
una	 deshonra	 estar	 sometiendo	 a	 tortura	 a	 un	 coronel,	 aunque	 fuera	 de	 los
liberales,	y	que	ese	 trabajo	era	demasiado	sucio	para	mancharse	 las	manos.	Le
dijo	que,	si	se	avenía	a	colaborar,	podría	salvar	la	vida	de	algunos	prisioneros,	a
los	que	todavía	no	se	les	había	fusilado	en	Elche	ni	en	Orihuela.	Mandó	que	los
médicos	le	curasen	las	heridas	y	las	de	su	hermano	Juan,	al	que	por	otra	parte	ya
era	inútil	esforzarse	en	sanarlo.
—¡Que	 te	 den	 por	 el	 culo!	 ¡Rata	 servil!	 —gritó	 Antonio	 Bazán	 desde	 su

parihuela.
—Que	los	fusilen	a	todos	—fue	la	respuesta	del	general.
Entró	 en	 acción	 el	 Tort,	 el	 mejor	 matarife	 realista.	 Hundió	 su	 navaja	 en	 la

herida	 gangrenada	 de	 Juan,	 que	 se	 deshacía	 en	 lamentos.	 Antonio	 pidió	 a	 su
hermano	que	pensase	en	la	infancia	y	muriese	como	un	hombre.
—¿Quiénes	 forman	 la	 conspiración?	 ¿Quién	 os	 ha	 financiado?,	 ¿Fernández



Golfín?
Juan	se	desmayó.	Lo	sacaron	con	una	parihuela	e	hicieron	la	farsa	de	fusilarlo.

A	Antonio	lo	izaron	también	en	su	parihuela.	Se	rio	del	sacerdote	que	le	ofrecía
la	paz	de	Dios.
—No	me	veréis	pedir	perdón	—murmuraba	en	la	pared	de	Santa	Bárbara—.

Disparad,	hijos	de	puta	—fue	su	última	orden.
Antonio	Caro,	Jaramalla,	fue	el	último	ejecutado	en	Murcia.	Salió	de	la	cárcel

el	6	de	marzo	de	1826,	blasfemando	como	un	poseso,	cagándose	en	los	curas	que
lo	acompañaban.
—¡Viva	la	secta	masónica!	—fueron	sus	últimas	palabras	antes	de	ser	colgado

en	la	horca.



QUINTA	PARTE

Que	le	diable	m’emporte	si	je	sais	au	fond	ce	que	je	suis.

DIDEROT

Le	neveu	de	Rameau

Mientras	pensaba	que	estaba	aprendiendo	cómo	vivir,	he	estado	aprendiendo	cómo	morir.

LEONARDO	DA	VINCI
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Nos	arrastraron	bajo	el	sol	de	la	humillación.	En	julio	de	1811,	parecíamos	un
ejército	 de	 fantasmas	 que	 desfilaba	 a	 duras	 penas	 por	 la	 vía	 augusta;	 unos
cojeando,	otros	sobre	el	hombro	de	compañeros,	todos	con	el	corazón	encogido.
Aun	cuando	era	grande	el	dolor	de	las	heridas,	apenas	podía	compararse	con	la
memoria	de	las	atrocidades	que	dejábamos	atrás.	Formábamos	una	columna	de
soldados	 rotos	 que	 caminaba	 día	 y	 noche	 con	 rumbo	 fijo	 hacia	 la	 estrella	 del
norte,	 con	 los	 uniformes	 tan	 desarrapados	 como	 nuestra	 alma.	 Llevábamos
impresos	 en	 los	 ojos	 la	 imagen	 de	 nuestros	 paisanos	 atravesados	 por	 las
bayonetas	o	degollados,	los	cuerpos	de	mujeres	y	niños	apilados	en	la	explanada
de	la	catedral,	y	la	sangre	que	fluía	por	la	escalinata	como	un	torrente	rojo	hacia
la	calle	Mayor.	Hasta	las	monjas	muertas	fueron	ultrajadas,	y	en	los	tres	días	de
fuego	y	de	sangre	no	se	respetó	ni	el	sagrado	de	las	iglesias	ni	el	refugio	de	los
conventos,	 y	 de	 los	 relicarios	 se	 extrajeron	 los	 cálices	 y	 los	 copones	 de	 plata,
mientras	 que	 los	 diamantes	 y	 los	 rubíes	 se	 arrancaron	 de	 las	 cruces	 como
granadas	 rojas,	 para	 acabar	 en	 las	 mochilas	 de	 los	 imperiales.	 Las	 urnas	 de
cristal	y	las	imágenes	sacras	se	quebraron,	del	mismo	modo	que	nuestra	fe	en	los
milagros,	 y	 las	 sagradas	 reliquias	 se	 profanaron	 y	 se	 perdieron,	 como	 el
incorrupto	brazo	de	santa	Tecla.
Esa	pesadilla	hacía	que	los	vivos	sintiéramos	como	una	verdadera	desgracia	la

fortuna	de	haber	sobrevivido	a	la	caída	de	Tarragona	en	manos	de	los	franceses	y
de	 los	 italianos.	 Esa	 horda	 de	 bárbaros	 se	 había	 cebado	 con	 los	 más	 débiles,
como	una	bestia	 sanguinaria.	 ¡Fueron	 tantas	 las	mujeres	y	 las	niñas	violadas	y
abiertas	 en	 canal!	 ¡Y	 cuántos	 sus	 hijos	 atravesados	 por	 las	 bayonetas,	 junto	 a
ancianos	 pisoteados	 por	 los	 cascos	 de	 los	 caballos!	 Tantas	 atrocidades	 habían



cometido	esos	soldados,	que	ahora	nos	empujaban	a	culatazos,	que	no	podíamos
creer	que	perteneciesen	al	género	humano.	¿Dónde	estuvo	Dios	en	 los	días	del
saqueo?	 ¿Cómo	había	 abandonado	Él	 a	 los	 justos?	 Si	 el	 Señor	 era	 incapaz	 de
detener	con	su	mano	la	ofensa	a	sus	leyes,	no	existía	la	justicia	divina.	¿O	es	que
el	Creador	era	indiferente	a	lo	que	ocurría	en	la	Tierra?
El	mariscal	Suchet	deseaba	ascender	ante	Napoleón	y,	 tras	 los	dos	meses	de

sangriento	sitio,	la	conquista	de	Tarragona	lo	había	hecho	merecedor	de	la	estima
y	 del	 respeto	 del	 emperador.	Algunos	 de	 los	 nuestros	 pensaban	 ingenuamente
que	aún	 iba	a	aparecer	en	algún	 recodo	del	camino	el	 ejército	de	Campoverde
para	 liberarnos,	 pero	 la	mayoría	 sabíamos	que	no	existía	otro	 futuro	que	 el	 de
caminar	o	morir.	Nuestro	único	consuelo	se	limitaba	a	que	en	la	cuerda	en	la	que
íbamos	atados	compartíamos	nuestra	suerte	con	amigos	como	los	tenientes	Dolz
y	Fábregas.	También	transportaron	herido	en	un	carro	al	general	Contreras,	que
con	tanto	honor	había	defendido	la	ciudad.	La	marcha	a	través	de	los	campos	de
Cataluña	 duró	 largas	 jornadas,	 espoleados	 por	 las	 bayonetas	 de	 nuestros
guardianes,	sin	otra	comida	que	mendrugos	negros	ni	otra	bebida	que	el	agua	de
los	 abrevaderos	 de	 los	 pueblos	 junto	 a	 los	 caballos	 y	 las	 bestias	 de	 carga.
Muchos	 se	 volvieron	 locos	 y	 se	 arrojaron	 contra	 las	 bayonetas,	 buscando	 la
libertad	 de	 la	 muerte.	 No	 había	 piedad	 para	 los	 exhaustos,	 ni	 para	 los	 que
intentaban	escapar,	y	la	debilidad	y	el	cansancio	de	seis	leguas	de	marcha	diarias
eran	la	fuerza	de	nuestros	enemigos.
Se	 unieron	 a	 nuestra	 columna	 prisioneros	 de	 Aragón	 y	 de	 otras	 batallas.

Figueras	 había	 sido	 recuperada	 por	 los	 franceses,	 y	 solo	 lo	 que	 nos	 contaban
prisioneros	del	frente	de	Extremadura	y	de	Portugal	nos	ayudaba	a	mantenernos
en	 pie.	Un	 navarro	 nos	 contó	 que	Espoz	 y	Mina	 había	 cortado	 un	 convoy	 del
general	Marmont	en	su	retirada	hacia	Francia	con	los	tesoros	de	Salamanca,	en
fuga	 de	 los	 ingleses	 de	 Wellington,	 que	 avanzaba	 por	 Castilla	 con	 tropas
portuguesas	y	 españolas.	Cuando	 llegó	nuestra	 columna	a	Perpiñán,	 el	 general
Monthion	habló:
—¡Prisioneros	 españoles!	 —tradujo	 un	 renegado	 de	 Vitoria	 que	 servía	 de



intérprete—.	 ¡Tenéis	 que	 dar	 gracias	 al	 rey	 José	 Bonaparte!	 Merced	 a	 su
generosidad	seguís	vivos,	pues	podríais	ser	tratados	como	traidores,	y	no	como
prisioneros	de	guerra.
—¡Pepe	Botella!	¡Padre	del	vino	y	de	la	mistela!
La	 voz	 había	 surgido	 de	 unos	 andaluces	 y	 se	 escuchó	 entre	 carcajadas.	 El

grupo	 de	 soldados	 parecía	 tan	 divertido	 como	 si	 estuviéramos	 ante	 una	 ópera
bufa.
—Cochons	espagnols![103]
Rabió	el	general	 al	no	poder	 escucharse	 a	 sí	mismo,	 entre	 los	vítores	 al	 rey

Fernando,	y	se	retiró	por	la	puerta	del	Castellet.	Convencidos	de	no	tener	nada
que	hacer	con	nosotros,	se	nos	alojó	al	primer	grupo	en	la	catedral	de	San	Juan
Bautista,	donde	al	menos	no	se	sufría	el	calor	insufrible	del	verano.	Otros	fueron
destinados	a	pajares	y	conventos	abandonados.	Cada	día	había	nuevos	muertos.
Tras	 unos	 días	 de	 descanso,	 se	 nos	 llevó	 a	Narbona.	Allí	 se	 nos	 distribuyó	 en
dépôts,	o	«depósitos».[104]	Los	campos,	los	caminos,	los	puentes	necesitaban	de
manos	 para	 trabajar,	 desde	 que	 la	mayoría	 de	 los	 franceses	 jóvenes	 y	 enteros,
cada	vez	menos,	luchaban	en	la	conquista	de	Europa.
A	nuestros	heridos	más	graves	los	llevaron	a	los	cementerios	y	los	fusilaron.	A
los	 demás,	 los	 dejaron	 en	 improvisados	 hospitales	 de	 campaña.	 Exhaustos	 y
famélicos,	 quemados	 por	 el	 sol	 o	 enfriados	 por	 las	 noches	 húmedas,	 muchos
murieron	aferrados	a	las	estampitas	de	sus	santos	y	a	las	cruces	que	llevaban	de
España.
A	 principios	 del	 otoño	 quedaban	 menos	 bocas	 que	 alimentar	 para	 los

franceses.	Se	organizaron	batallones	de	obreros	para	reparar	obras	públicas.	En
los	depósitos	dormíamos	en	barracones	fríos,	vigilados	por	veteranos,	tullidos	la
mayoría.	 Sus	 órdenes	 de	 allez,	 venez,	 sortez,	 déjà,	 arrêtez,	 vite,[105]	 venían
acompañados	de	golpes	y	culatazos.	Yo	fui	asignado	a	un	grupo	de	prisioneros
que	 tenía	 que	 reparar	 el	 canal	 du	 Midi,	 dañado	 por	 las	 lluvias	 de	 octubre.
Mientras	trabajaba,	no	sentía	ya	ni	el	frío	ni	el	hambre.	Me	parecía	un	privilegio
hacer	 algo,	 aunque	 fuera	 cavar	 una	 zanja,	 tras	 haber	 vagado	 tanto	 tiempo.	 En



nuestro	camino	hacia	el	oeste	nos	cruzamos	con	casacas	rojas,	soldados	ingleses
que	 habían	 corrido	 la	misma	 suerte	 que	 nosotros,	 a	 los	 que	 se	 los	 alejaba	 del
Atlántico,	conduciéndolos	hacia	los	Alpes,	cercanos	a	Suiza.
La	gente	de	los	pueblos	nos	traía	mantas,	queso	de	cabra	y	panecillos	con	miel

que	nos	hacían	olvidar	las	penalidades	de	nuestra	vida	y	comprobamos	que	los
enemigos	eran	gente	como	nosotros,	con	las	mismas	necesidades	y	los	mismos
sentimientos.	 Nuestro	 trabajo	 era	 vital	 para	 ellos.	 Gracias	 al	 canal	 se	 recibían
mantas	y	paños,	así	como	carne	y	grano	para	los	molinos.	Junto	a	otros	cautivos
levanté	 taludes	y	 reforcé	 los	diques	y	 las	compuertas,	 sin	que	me	molestase	el
frío	 del	 agua,	 que	 a	 otros	 provocaba	 toses	 sanguinolentas	 y	 dolores	 en	 las
piernas.
Se	 dispuso	 por	 el	 alto	 mando	 que	 cada	 grupo	 cambiase	 con	 frecuencia	 de

depósito	y	de	 tajo,	para	evitar	que	nos	pudiéramos	asociar	y	urdir	complots	de
fuga.	 Pero	 como	 sucede	 hasta	 en	 el	 mejor	 ejército	 del	mundo,	 las	 órdenes	 se
fueron	 relajando	 y	 tuve	 la	 fortuna	 de	 compartir	 el	 mismo	 barracón	 con	 el
teniente	Dolz	durante	semanas.	Me	explicó	una	noche	el	cubano	su	plan	de	fuga.
Se	 trataba	 de	 alcanzar	 la	 villa	 de	 Pau,	 donde	 contábamos	 con	 un	 grupo	 de
antibonapartistas,	y	tras	atravesar	las	montañas	unirnos	a	la	guerrilla	de	Espoz	o
a	los	ingleses	de	Wellington.	Supe	que	Suchet	estaba	ante	Valencia.	Desde	luego
que	quería	participar	en	la	fuga.
—Muchos	morirán.	Otros	serán	capturados,	y	su	suerte	será	aún	peor...
Me	importaban	poco	los	peligros.	Yo	estaba	muerto	sin	los	míos,	me	sentía	un

prisionero	sin	raíces,	alguien	que	no	valía	nada,	y	los	riesgos	que	podía	conllevar
el	 plan	me	 parecieron	 banales	 al	 lado	 de	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 casa.	 Y	 la
ocasión	se	presentó	cuando	nos	trasladaron	a	Toulouse	a	finales	de	octubre.	Se
nos	organizó	en	batallones	para	limpiar	los	montes	cercanos	y	traer	leña.	Durante
siete	días	talamos	árboles	y	arbustos,	cargamos	carretas	con	la	madera	necesaria
para	prevenir	el	frío	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Agrupados	por	la	noche	en	la
plaza	 del	 Capitole,	 en	 torno	 a	 una	 hoguera,	 empezamos	 a	 confraternizar	 con
nuestros	 guardianes.	 El	 vino	 corría	 de	 mano	 en	 mano.	 Lo	 que	 no	 sabían	 los



franceses	era	que	entre	nosotros	había	un	boticario	que	había	recogido	junto	a	la
leña	unas	plantas	narcóticas	al	molerlas	y	mezclarlas	con	el	vino.	A	medianoche,
la	mayoría	de	nuestros	guardianes	dormían	en	la	gran	plaza.
Bajo	 las	 estrellas	 nos	 liberamos	 de	 las	 cadenas	 y,	 según	 el	 plan	 previsto,

resolvimos	 dividirnos	 en	 pequeños	 grupos.	 Se	 trataba	 de	 dispersarse,	 que
resultase	 imposible	 seguir	 a	 todos	 los	 grupos	 y	 que	 alguno	 alcanzase	 los
Pirineos.	 «Que	 Dios	 reparta	 suerte»,	 dijimos	 al	 separarnos.	 Junto	 al	 grupo	 de
Dolz,	 me	 encaminé	 hacia	 occidente,	 hacia	 Pau,	 donde	 estaba	 Contreras,	 para
liberarlo	y	refugiarnos	en	Bayona.	Caminamos	 toda	 la	noche	y	un	día	entero	a
campo	traviesa.	Pero	al	amanecer	de	la	segunda	jornada	nos	vimos	sorprendidos
por	 una	 patrulla	 de	 dragones,	 cerca	 de	 Tarbes.	 Los	 disparos	 alcanzaron	 a	 dos
compañeros,	 mientras	 que	 Dolz	 y	 yo	 pudimos	 escapar	 vadeando	 un	 arroyo	 e
internándonos	en	un	bosque	de	robles.	El	deseo	de	huir	me	daba	alas,	pero	una
bala	me	alcanzó	en	el	hombro.	En	un	claro	nos	detuvimos.
—Me	estoy	 desangrando...	 Soy	 una	 carga...	—dije	 a	mi	 amigo	mientras	me

colocaba	 una	 venda	 con	 un	 jirón	 de	 su	 camisa—.	 Prométeme	 que	 irás	 a
Valencia...
—De	eso	ni	hablar.	Tú	vendrás	conmigo,	y	verás	a	tu	familia.
Estaba	boca	abajo,	sobre	un	lecho	de	hojas	de	roble,	 tan	débil	como	para	no

mover	un	dedo	mientras	él	me	izaba	y	me	cargaba	sobre	sus	hombros	como	un
saco.
Veía	el	suelo	amarillo	y	rojo	al	compás	de	sus	pasos;	escuché	el	chasquido	de

las	hojas	y	el	jadeo	de	su	respiración,	y	sentí	el	golpe	de	las	ramas	en	el	rostro.
Apenas	podía	abrazarme	a	mi	compañero,	cuando	me	traía	agua	en	las	palmas	de
las	manos.	Las	nubes	 se	 esfumaron,	y	creí	que	 las	hojas	volaban	en	 torbellino
dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Recuerdo	 la	 voz	 de	 mi	 amigo,	 y	 la	 fiebre,	 cuando	 me
revolví	 con	 el	 cosquilleo	 de	 la	 paja.	Respiré	 el	 aliento	 de	 una	 bestia	 y	 el	 olor
intenso	del	estiércol.	Una	gallina	me	picoteaba	la	nuca	a	la	vez	que	un	mozo	de
cuadra	me	mostraba	a	su	señor.
—Ah,	c’est	un	fugitive	espagnol![106]	—A	contraluz,	se	adivinaban	las	canas



de	un	hombre	alto	y	delgado,	y	el	verde	de	su	pelliza	de	caza.	Llevaba	colgada
una	escopeta.
«Ahora	sí	que	voy	a	morir.	Se	acabó»,	pensé	en	los	míos	y	me	puse	a	rezar.
—Emmené-le	dehors.	Laisse-moi!	Je	m’occupe	de	lui.[107]
Escuché	 órdenes	 dirigidas	 a	 los	 criados.	 Esperaba	 resignado	 el	 disparo	 de

gracia,	 pero	me	 llevaron	 fuera	 de	 la	 cuadra.	 Luego,	 sentí	 el	 desnivel	 de	 unos
escalones	 por	 los	 que	 descendía	 y	 que	 se	 me	 ponía	 encima	 de	 una	 mesa	 de
madera.	Podía	ver	a	un	ciervo	colgado	de	un	gancho	y	su	carne	sanguinolenta.
Estaba	 en	 una	 cocina,	 sentía	 el	 calor	 de	 los	 fogones.	 Reapareció	 el	 hombre
canoso	que	ya	no	vestía	traje	de	montar.	Me	acercó	un	cuchillo	a	los	ojos.	Estaba
incandescente.	Me	dieron	la	vuelta	y	me	sujetaron	a	la	tabla.
—Quédese	quieto	y	será	más	rápido.	¡No	tenemos	láudano	para	el	dolor!
Hablaba	un	castellano	casi	perfecto.	Grité	y	pataleé	al	 sentir	 el	 contacto	del

acero.	Crujió	entre	mis	huesos,	y	salió	por	 fin	 la	ensangrentada	bola	de	plomo
que	 llevaba	 dentro.	 El	 dolor	 era	 insoportable	 y	 me	 desmayé.	 Al	 despertar,
reposaba	 en	 un	 camastro,	 en	 la	misma	 cocina	 donde	me	habían	 curado.	Quise
pensar	 en	 algo	 bueno.	 ¿Se	 acordaría	 Dolz	 de	 lo	 prometido	 junto	 al	 Garona?
Llegaría	a	Valencia,	 sí,	y	protegería	a	Nuria,	y	a	Miquel,	hasta	que	yo	pudiese
volver.	 Imaginé	a	mi	mujer	 leyendo	 la	carta	en	 la	barraca	de	 la	Loseta.	Sí,	esa
ilusión	me	 compensaba	 del	 dolor	 y	me	 alejaba	 de	 la	 fiebre.	 El	 cocinero	 y	 su
mujer	me	cuidaron	varios	días.	Me	 traían	sobras	de	comida,	y	hasta	me	daban
conversación.	A	medida	que	me	recuperaba,	pensaba	que	la	vida	se	regía	por	la
Providencia,	por	el	azar	escrito	para	cada	ser	humano.	¿Era	la	mano	de	Dios	la
que	salvaba	mi	vida?	Podía	estar	muerto	otra	vez.	No	comprendía	la	causa	de	mi
salvación.	Yo	era	un	prisionero	en	fuga,	y	en	las	semanas	siguientes	ninguno	de
mis	cuidadores	me	delató.
El	barón	de	Châtelier,	el	señor	del	château	donde	me	encontraba,	se	presentó

ante	mí	una	tarde.	Le	di	las	gracias	por	haberme	salvado.	Pero	¿por	qué	lo	había
hecho?
—Pourquoi?	Parce	que	je	n’aime	pas	à	Napoléon.[108]



Descubrí	que	estaba	en	casa	de	un	aristócrata	antibonapartista.	No	sabía	aún	si
eso	era	algo	demasiado	bueno.	De	todas	formas,	seguía	vivo.
—Y	 porque	 necesito	 criados.	 La	 mayoría	 está	 en	 el	 frente.	 Seguramente

muertos.
Me	terminaron	de	curar	las	criadas	y	el	cocinero,	que	había	sido	enfermero	en

la	campaña	de	Italia.	También	conocí	a	la	hija	de	Châtelier,	de	nombre	Caroline,
mujer	 bella	 y	 de	 modales	 dulces,	 casada	 con	 un	 coronel	 de	 húsares	 de	 la
guarnición	de	Tarbes,	llamado	Gastón.	Madame	Lafitte	venía	a	visitarme	alguna
tarde,	 y	 me	 traía	 algún	 dulce.	 Me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 secreto	 entre
Châtelier	y	su	hija	en	el	 fondo	de	aquella	cocina.	Descubrí	que	el	barón	sentía
animadversión	hacia	su	yerno	y	quizás	eso	facilitó	mi	salvación	y	mi	acogida,	a
pesar	de	ser	un	prisionero	fugado.
Gastón	 era	 un	 militar	 fanfarrón,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 de	 ese

cuerpo	 de	 caballería,	 y	 a	 Châtelier	 le	 irritaba	 recordar	 que	 había	 entregado	 la
mano	de	su	hija	a	semejante	patán.	Solo	le	consolaba	un	hecho:	que	del	infeliz
matrimonio	había	nacido	el	pequeño	Philippe,	un	hermoso	nieto	de	cuatro	añitos.
De	estos	enredos	me	fui	enterando	gracias	a	Pauline,	la	hija	del	cocinero,	que	me
puso	al	corriente.
Una	 vez	 recuperado,	 se	 me	 incluyó	 en	 el	 servicio.	 Primero	 fui	 mozo	 de

cuadra;	 luego,	 jardinero,	 y	 más	 tarde,	 ayudante	 de	 caza.	 Cuando	 el	 anciano
mayordomo	 de	 la	 casa	 enfermó,	 se	 me	 permitió	 servir	 en	 el	 interior	 de	 ella.
Debía	permanecer	en	silencio	frente	a	los	extraños,	no	delatarme	por	mi	acento	y
asentir	en	todo	con	la	cabeza.	Ante	cualquier	visita,	sería	un	vasco	de	Biarritz,
parco	en	palabras.	Al	cabo	de	unos	meses	me	convertí	en	discreto	camarero	que
cumplía	sus	deberes	sin	rechistar.
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El	Ángel	Exterminador	descendió	con	su	espada	de	fuego.	Tras	la	intentona	de
Guardamar,	 arreció	 la	 persecución.	 Cada	 noche,	 una	 legión	 de	 encapuchados,
siniestros	escuadrones	de	la	muerte	bajo	negras	capas	y	con	una	cruz	de	plata	en
sus	túnicas,	allanaba	las	casas	sospechosas,	registraba	los	arcones	y	los	baúles	en
busca	de	armas,	 libros	prohibidos	o	símbolos	masónicos.	Y	así	arramblaba	con
las	vajillas	y	con	 las	copas	de	plata	y	vaciaban	 los	corrales	de	 los	campesinos
que	 habían	 comprado	 tierras	 expropiadas	 a	 los	 conventos.	 Solo	 aquellos	 que
entregaban	a	los	asaltantes	sus	joyas,	u	otras	riquezas,	se	podían	librar.	Cuando
los	 perseguidos	 pretendían	 el	 amparo	 de	 la	 policía,	 el	 nuevo	 cuerpo	 nacional
contra	el	crimen,	sus	funcionarios	se	sentían	atados	de	pies	y	manos.	No	se	podía
hacer	nada	contra	los	voluntarios	realistas.	Saber	leer	y	escribir	podía	ser	motivo
de	 persecución.	 La	 mayoría	 de	 los	 acusados	 se	 retractaban	 de	 sus	 reales	 o
supuestas	 simpatías	 constitucionales,	 se	 arrodillaban	 y	 suplicaban	 por	 su	 vida,
aseguraban	pertenecer	a	una	cofradía	y	cumplir	con	los	preceptos	de	la	Iglesia.
En	la	taberna,	Boro,	el	Tort,	invitaba	a	vino	y	aguardiente	a	los	parroquianos.

Relataba	sus	hazañas	en	Guardamar	y	presumía	de	haber	dado	muerte	él	mismo
a	 los	 cabecillas	 liberales.	 Lo	 rodeaban	 varios	 mocetones	 que	 aspiraban	 a
incorporarse	a	sus	filas.	Entre	los	más	frustrados	por	no	haber	participado	en	la
gloriosa	acción	militar	se	encontraba	Luis	Salcedo,	el	Llautenent,	el	jefe	de	los
voluntarios	de	Ruzafa,	que	sufría	acodado	en	la	barra	de	las	chanzas	e	ironías	del
Tort.	El	sacristán	se	burlaba	de	los	que	no	habían	participado	en	la	batalla,	y	el
rostro	de	este	agricultor,	conocido	por	su	simpleza,	se	enrojecía	por	las	alusiones
del	 guerrillero	 sobre	 la	 falta	 de	 valor	 de	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 casa,
cuidando	gallinas,	en	lugar	defender	la	religión	y	el	trono	contra	los	enemigos	de



la	fe.	Aunque	no	mencionaba	expresamente	a	Salcedo,	todos	sabían	que	el	buey
castrado	al	que	aludía	en	sus	burlas	no	era	otro	que	el	jefe	de	los	voluntarios	de
Ruzafa,	que	no	había	disparado	un	solo	tiro.
Para	 Salcedo	 aquellos	 comentarios	 significaban	 no	 ser	 respetado	 por	 los

«guapos»	del	pueblo,	jóvenes	con	ganas	de	pelea,	brutos	labriegos	tostados	por
el	sol	que	despuntaban	en	las	cacerías	de	patos	y	en	las	fiestas	de	corre	bous.	La
estrella	 del	Llautenent	 palidecía	 frente	 a	 los	 que	 se	 rendían	 ante	 la	 dureza	 del
Tort	 y	 lo	 rodeaban	 junto	 a	 la	 barra	 de	 la	 taberna,	 pidiendo	 al	 más	 famoso
bravucón	de	la	huerta	que	les	contase	detalles	sobre	cómo	había	degollado	a	los
masones	que	habían	desembarcado	en	Alicante.	En	medio	del	relato	salió	el	Tort
de	la	taberna	con	su	navaja	abierta,	describiendo	cómo	se	debía	tajar	el	gaznate
de	 un	 revolucionario	 mientras	 giraba	 la	 hoja	 en	 el	 aire,	 y	 la	 forma	 de
despanzurrar	a	los	«negros»,	como	hacía	un	matarife,	igual	que	con	los	cerdos	en
San	 Martín,	 dejando	 que	 se	 desangrasen	 hasta	 la	 última	 gota.	 Entonces,	 el
párroco	pasó	al	lado	de	la	taberna,	cercana	a	la	iglesia	de	San	Valero.
—Padre	Record,	espere,	¡bendiga	mi	arma!	Ha	matado	a	muchos	masones.
«Cave	canem»,	pensó	el	padre	Record.	«Cuidado	con	el	perro.»	Estaba	solo,

rodeado	por	un	grupo	de	voluntarios	 realistas.	Se	había	 levantado	enérgico	esa
mañana,	 apoyado	 en	 su	 fe.	 O	 tal	 vez	 porque	 estaba	 harto	 de	 oír	 historias	 de
matanzas	y	de	crueldades.	«Perro,	can,	canalla,	se	repitió	en	su	interior,	mientras
trataba	de	eludir	el	encuentro,	cuando	Boro	se	interpuso	en	su	camino,	al	frente
de	otros	de	 sus	matones,	que	estaban	casi	 tan	borrachos	como	él,	 riéndose	del
azorado	mosén	que	recogía	su	sotana	para	no	pisar	el	barro	y	el	estiércol	de	 la
calle.	«Y	se	creen	buenos	católicos.»
—Pare,	la	meua	faca	és	sagrada.	Done-li	la	benedicció,	en	nom	de	Déu.[109]
El	padre	Record	sintió	que	se	había	 levantado	con	la	gracia	de	Dios,	que	no

era	 otra	 que	 la	 luz	 de	 la	 fuerza.	Nunca	 se	 había	 sentido	 con	 tanto	 valor	 desde
hacía	años,	desde	que	fuera	guerrillero	de	la	partida	de	Ascensio	Nebot.	Tempus
fugit,	verba	volant.	«El	tiempo	escapa,	las	palabras	vuelan.»	¿Tenía	sentido	estar



en	 silencio	 ante	 ese	 canalla?	 Se	 recogió	 la	 sotana	 y	miró	 el	 rostro	 cruzado	 de
cicatrices	de	su	sacristán.
—¡Borracho!	¡Apártate	de	mi	camino!
Por	 un	momento	 se	 produjo	 el	 silencio	 entre	 los	 parroquianos	 de	 la	 taberna

que	 asistían	 a	 aquella	 escena.	 El	 Llautenent	 había	 salido	 también	 y	 se	 quitó
respetuoso	de	la	cabeza	el	chacó	de	sargento	de	los	voluntarios	realistas.	Aunque
don	Vicente	 tuviera	 fama	de	 tibio	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 enemigos	de	 la	 fe,	 la
sotana	y	el	hecho	de	tratarse	de	un	párroco	merecía	respeto	entre	los	voluntarios.
El	 vicario	 de	 Cristo	 se	 detuvo	 lo	 justo	 para	 ordenar	 a	 su	 ayudante	 que	 se
apartase.	 No	 iba	 a	 bendecir	 su	 navaja,	 y	 le	 recriminó	 en	 público	 su
comportamiento,	 indigno	 de	 un	 sacristán,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 aquel
burlón	se	puso	de	rodillas	y	le	insistió	con	gesto	teatral	en	recibir	su	bendición,
se	 le	acercó,	 le	arrebató	 la	navaja	y	 la	arrojó	hacia	el	mercado.	Cuando	el	Tort
intentó	levantarse,	don	Vicente	lo	empujó	al	suelo.
—¡Sacrílego!	¡Cómo	profanas	el	nombre	del	Señor!
La	 energía	 del	 párroco	 provocó	 la	 sorpresa	 entre	 los	mocetones	 y	 entre	 los

vendedores	 y	 las	 señoras	 del	mercado,	 que	 formaron	 un	 corrillo	 en	 torno	 a	 la
insólita	 escena.	 Nadie	 recordaba	 al	 párroco	 tan	 bravo,	 acostumbrado	 como
estaban	a	verlo	como	un	buey	sumiso,	sometido	al	terror	de	su	sacristán.	Habían
cambiado	 las	 tornas.	 El	 fanfarrón	 del	 pueblo	 estaba	 postrado	 ante	 el	 cura,
desarmado,	 privado	 de	 su	 querida	 navaja	 manchada	 de	 sangre.	 Los	 que	 unos
instantes	 antes	 lo	 miraban	 como	 a	 un	 héroe,	 lo	 veían	 ahora	 como	 a	 un	 ídolo
caído.	El	que	disfrutaba	más	ante	 la	afrenta	sufrida	por	el	matón	de	Ruzafa	no
era	 otro	 que	Luis	 Salcedo,	 el	Llautenent.	 Se	 había	 vengado	 por	 él	 el	 cura	 del
pueblo,	que	le	daba	las	espaldas	como	un	torero	al	sacristán	caído	y	desarmado,
y	 continuaba	 su	 camino	 hacia	 la	 iglesia	 parroquial.	 El	 Tort	 se	 levantó	 del
embarrado	 suelo	 y	 buscó	 en	 vano	 la	 navaja,	 que	 algún	 gracioso	 se	 la	 habría
guardado.	Empujó	 a	 cuantos	 pudo,	 hurgó	 en	 fajines,	 pero	 nada.	Estaba	 siendo
burlado.	 Para	 disimular,	 como	 aparentar	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 lanzó	 una
sonora	carcajada.



Entró	de	nuevo	en	la	taberna	del	tío	Pitxer	y	pidió	aguardiente.	Quería	seguir
erguido,	 pero	 en	 las	 mesas	 se	 hablaba	 más	 del	 párroco	 que	 de	 él,	 y	 alguien
recordó	su	fama	de	guerrillero	de	Nebot,	el	Frare.	Uno	de	aquellos	cachorros	de
«guapo»	 se	 atrevió	 a	 brindar	 burlonamente	 hacia	 Boro	 cuando	 este	 se	 acercó
hasta	su	mesa.
—Per	la	navalla	sagrada	del	Tort,	que	mata	«negres»	com	si	foran	porcs!	—

Y	 cuando	 estaba	 mirando	 hacia	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 añadió—:	 Però	 no
mata	frares	perquè	els	té	molta	por![110]
Celebró	su	gracia	el	chusco.	Como	tenía	tanta	rabia,	Boro	arrojó	al	insolente

una	 avalancha	de	patadas	y	golpes.	En	 el	 suelo,	 se	puso	 a	horcajadas	 sobre	 el
pecho	del	joven,	hermano	menor	de	un	voluntario,	y	le	puso	una	botella	rota	en
el	cuello.	El	hermano	mayor	y	sus	compañeros	lo	retuvieron,	y	le	pidieron	que
perdonase	al	nano.	Había	sido	una	broma	tonta.
Aquella	 misma	 tarde	 ofició	 misa	 sin	 el	 derrocado	 sacristán.	 Los	 fieles	 de

Ruzafa	lo	escuchaban	con	respeto.	Alzó	la	copa	de	vino	y	consagró	el	pan	de	la
eucaristía	con	las	palabras	latinas	que	no	comprendían	esas	buenas	gentes	que	lo
reverenciaban.	La	iglesia	rebosaba	de	fieles,	como	ningún	otro	día	de	precepto.
La	 escena	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 había	 corrido	 de	 boca	 en	 boca	 y	 muchos
querían	ver	aquel	domingo	al	cura	que	se	había	atrevido	a	desafiar	públicamente
al	matón	del	pueblo.	Sí,	el	Tort	ya	no	era	el	que	fue	y	muchos	de	los	católicos
sintieron	 el	mismo	 alivio	 al	 ver	 la	 caída	 de	 aquel	 coloso	 de	 barro	 y	 que	 en	 el
púlpito	se	defendía	la	religión	y	la	autoridad	del	rey,	sin	deseos	de	venganza.
El	 párroco	 habló	 en	 su	 sermón	 del	 perdón	 a	 los	 enemigos,	 de	 la	 bondad	 y

misericordia	de	Dios	hacia	todos	los	hombres,	fuera	cual	fuere	su	condición.	E
incluso	del	deber	de	amar	a	los	no	cristianos,	o	a	los	que	hubieran	renegado	de	la
fe	 católica.	 «Dios	 es	 amor.»	 Aquellas	 palabras	 no	 eran	 precisamente	 las	 que
debían	difundirse	 en	 las	misas,	 según	 los	 edictos	y	pastorales	del	 arzobispado,
que	exigían	la	condena	constante	de	los	masones	y	de	los	liberales.
En	 los	días	siguientes	a	aquel	domingo	en	que	Record	arrojó	del	 templo	del

Señor	al	Tort,	el	párroco	habló	de	reconciliación,	de	tender	la	mano	a	los	que	se



alejaron	de	la	fe.	«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo.»	Su	mensaje	de	paz	caló
entre	las	gentes	sencillas,	que	no	entendían	bien	tanta	insistencia	en	acabar	con
los	liberales,	al	menos	en	su	parroquia,	donde	todos	se	conocían.	Se	apaciguaron
los	 ánimos	 contra	 los	 partidarios	 y	 simpatizantes	 de	 la	 causa	 liberal,	 que
empezaron	poco	a	poco	a	 salir	de	 sus	 casas	 sin	miedo.	Después	de	 todo,	 tal	y
como	 transmitía	 el	 párroco	 en	 su	 pacífico	mensaje,	 lo	 importante	 no	 eran	 las
ideas,	sino	los	actos,	y	al	final	de	 los	 tiempos	los	hombres	serían	juzgados	por
Dios.	Ayudaba	que	los	vecinos	de	Ruzafa	eran	gente	de	natural	alegre,	y	sentían
como	extraña	la	guerra	del	arzobispo.
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Jerome	Châtelier	era	un	hombre	culto	y	refinado.	Amigo	de	los	caballos	y	de
la	caza,	gran	amante	de	 los	 libros.	Poseía	el	gesto	marcial	de	quien	había	 sido
coronel	del	ejército,	pues	había	sido	militar	desde	los	días	de	Luis	XVI.	Su	vida
había	 transitado	por	 la	monarquía,	 la	revolución	y	el	 imperio,	y	en	su	madurez
vivía	retirado	del	mundo	en	la	campiña	de	Bigorre,	desengañado	de	la	política	y
de	 las	miserias	 del	 poder,	 encerrado	 en	 el	 château	 de	 su	 familia,	 a	 orillas	 del
Garona,	 ante	 el	 horizonte	 azul	 de	 los	 Pirineos.	 Conocía	 bien	mi	 benefactor	 la
lengua	 española	 porque	 había	 sido	 y	 era	 un	 hombre	 ávido	 de	 saber.	 Como
diplomático	formó	parte	de	la	Corte	de	Bayona,	al	servicio	de	Talleyrand,	que	un
día	 lo	apartó	de	su	 lado.	Junto	a	Alexandre	Laborde,	y	José	I,	«el	 rey	 intruso»
para	 los	 españoles,	 había	 participado	 en	 la	 redacción	 de	 la	 Constitución
bonapartista,	 que	 pretendía	 modernizar	 el	 país	 ocupado,	 convertido	 por
Napoleón	en	satélite	de	Francia.	De	aquella	agitada	época	recordaba	a	españoles
afrancesados	como	Jovellanos	o	el	abate	Marchena,	de	los	que	aprendió	muchas
cosas.
Su	inmensa	biblioteca	se	componía	de	volúmenes,	códices	y	hasta	incunables

rescatados	 de	 los	 conventos	 durante	 la	 revolución.	 Las	 estanterías	 ocupaban
varias	 salas	 de	 su	 pequeño	 castillo.	 Yo	 quitaba	 una	 mañana	 el	 polvo	 de	 una
estantería	 cuando	 descubrí	 el	 Candide,	 ou	 l’optimisme	 de	 Voltaire.	 No	 pude
resistir	la	tentación	y	abrí	ese	ejemplar	prínceps	de	1759.	Recordaba	ese	libro	en
la	 biblioteca	 del	 señor	 Ferrer.	Me	 lo	 había	 ofrecido	 don	Albert	 y	 yo,	 timorato
entonces,	me	había	excusado	de	 leerlo	al	 tratarse	de	un	 libro	condenado	por	 la
Iglesia.	Me	sorprendió	mi	amo	enfrascado	en	la	lectura.	Volvía	de	caza	antes	de
tiempo,	pero,	ante	el	abandono	de	mis	deberes	domésticos,	lejos	de	reprenderme,



me	dijo	que	me	lo	llevase	a	mi	habitación	y	que	lo	leyera	con	calma.	«C’est	un
chef	d’œuvre»,	una	obra	maestra	del	ingenio,	decía,	y	quizá	cualquiera	se	podría
ver	reflejado	en	las	aventuras	del	infeliz	Cándido,	discípulo	del	optimismo,	que
no	creía	en	 la	maldad	de	 los	hombres,	a	pesar	de	ser	una	víctima	constante	de
ella.	 Pasé	 momentos	 deliciosos	 leyendo	 en	 mis	 ratos	 libres	 las	 aventuras	 y
desventuras	 del	 ingenuo	 héroe,	 su	 permanente	 amor	 por	 la	 bella,	 pero	 ligera,
Cunegunde;	sus	viajes	por	el	mundo,	viviendo	catástrofes,	crueldades	y	guerras;
su	 paso	 por	 Portugal	 y	 por	 España;	 su	 fuga	 de	 la	 Inquisición	 y	 su	 salto	 a
América,	donde	descubrió	 el	mundo	 feliz	de	El	Dorado,	 con	 su	 fiel	Cacambó,
para	regresar	a	Europa,	a	su	mundo	corrupto	y	depravado.
Cuando	le	devolví	el	libro,	el	señor	Châtelier	se	explayó	sobre	las	enseñanzas

de	Voltaire	y	 sobre	 la	 luz	de	 sus	 sátiras.	Le	encantaba	encontrar	 a	 alguien	con
quien	hablar,	cuando	no	discutir,	sobre	libros.	Me	impuso	el	deber,	dentro	de	mi
trabajo,	 de	 conversar	 sobre	 el	 libro	 que	 cada	 semana	 me	 daba	 para	 leer.
Apreciaba	a	las	personas	inquietas,	y	echaba	de	menos	en	su	refugio	campestre
el	apasionado	mundo	de	 las	 tertulias	de	París.	Lector	de	 la	Enciclopedia,	de	 la
que	 había	 sido	 suscriptor	 su	 padre,	 conocía	 la	 vasta	 obra	 de	 Diderot	 y	 de
D’Alambert,	de	Rousseau	y	de	Montesquieu,	pero,	sobre	 todo,	de	Voltaire,	por
quien	 sentía	 una	 fe	 intelectual	 que,	 si	 no	 fuera	 contradictoria,	 rayaría	 en	 el
fanatismo.	Me	confesó	que	en	su	juventud	había	sido	amante	y	admirador	de	la
mismísima	Madame	de	Stäel,	 la	más	bella	e	inteligente	dama	de	la	aristocracia
francesa.	En	sus	tertulias	conoció	a	los	más	brillantes	intelectuales	de	Francia.	Y
como	correspondía	a	una	pasión	amorosa,	con	ella	se	convirtió	en	republicano	y
revolucionario.	En	nuestras	veladas	me	fue	contando	los	azares	de	su	vida.	Había
combatido	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 americana,	 a	 las	 órdenes	 de
Lafayette,	y	vivido	en	París	los	sucesos	de	1789	a	1793.
Amaba	también	la	literatura	española,	en	especial	a	Cervantes	y	a	Quevedo.
—¿Acaso	no	era	Candide	una	Quijote	del	optimismo?	—me	preguntó	retando

a	mi	 imaginación—.	Si	 el	 hidalgo	manchego	 creía	 en	 su	mundo	 de	 caballeros
andantes,	de	mujeres	ideales	y	perfectas	como	Dulcinea,	Candide	luchaba	por	su



idealismo,	y	recibía	palizas	y	vejaciones,	manteniendo	su	amor	a	toda	costa	por
la	infiel	Cunegunde,	su	Dulcinea	del	Toboso.
Bebíamos	 té,	 cuando	 no	 coñac,	 y	 entre	 el	 humo	 de	 su	 pipa	 y	 los	 cigarros

flotaban	 ideas	 y	 recuerdos.	 La	 biblioteca	 de	 Châtelier	 era	 su	 refugio.	 Allí
olvidaba	que	Francia	se	desangraba	en	una	guerra	interminable.	Él	ya	había	dado
a	su	patria	el	tributo	de	sus	dos	hijos	varones;	el	primer	muerto	por	la	república,
y	el	segundo,	por	Napoleón.	Surgió	la	guerra	de	España.
—Ah,	 les	 espagnols!	 Sois	 una	 raza	 indomable	 y	 terca	 cuando	 se	 ofende

vuestro	 orgullo,	 ¿cómo	 podéis	 luchar	 por	 vuestros	 Borbones?	 ¡Estirpe
degenerada!	No	parecen	descender	de	Enrique	IV	ni	de	los	reyes	de	Francia.	En
Bayona	 conocí	 a	 vuestro	 Fernando,	 al	 que	 acompañé	 con	 Talleyrand	 hasta
Valençay.	Lo	único	a	lo	que	aspira	es	a	comer	bien	y	a	dormir	cada	noche	con
una	cortesana.	¿Sabes	que	felicita	a	Napoleón	cuando	sus	generales	vencen	a	los
españoles?	Vive	como	un	marajá	en	casa	de	Talleyrand.	Yo	recuerdo	al	pobre	de
Louis	XVI	 también	 un	 tanto	 limitado,	 pero	 en	 comparación	 a	 vuestro	 rey	 era
todo	 un	 genio.	A	 bon	 temps![111]¿Y	 los	 curas	 que	 revoloteaban	 junto	 a	 él	 en
Bayona?	Les	importaba	poco	que	España	fuera	engullida	por	Francia	mientras	se
perpetuase	la	Inquisición.	Fernando	el	Bellaco,	así	lo	llama	Napoleón.	Mientras
morís	 por	 su	 trono,	 y	 él	 juega	 a	 la	 gallina	 ciega	 en	Valençay,	 con	 cocottes	 de
Talleyrand.
Sentía	hacia	España	una	mezcla	de	atracción	y	de	rechazo.	Yo	callaba	ante	las

opiniones	 de	 Châtelier,	 del	 que	 me	 sorprendían	 su	 origen	 noble	 y	 su	 pasado
revolucionario	y	 jacobino.	Me	dijo	que	Madame	de	Stäel	 había	 influido	 en	 él,
como	 la	 logia	 del	Gran	Oriente	 de	Burdeos,	 fuentes	 de	 donde	había	 bebido	 el
vérine	 de	 la	 libertad.	«Pour	 raison,	 je	 ne	 peux	 pas	 aujourd’hui	 adorer	 plus	 à
Napoléon.»[112]	Había	renunciado	a	los	círculos	bonapartistas,	a	sus	prebendas.
—He	dedicado	mi	vida	 a	 la	 libertad	y	 al	 progreso	de	 la	 humanidad,	 ideales

que	se	han	ido	transformando	en	lo	contrario	de	lo	que	fueron.	Poco	después	de
recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 segundo	 hijo	 en	 Jena,	 mi	 esposa,
Madeleine,	falleció	de	pena,	me	dediqué	a	la	política.	Participé	en	los	enredos	de



Talleyrand,	 fui	agente	suyo	y	bebí	del	cinismo	de	quien	había	sabido	estar	con
Louis	XVI,	con	la	república,	con	el	consulado	y	con	Napoleón.
»Una	vez,	al	atravesar	el	norte	de	España,	tuve	una	extraña	visión	en	un	paraje

del	campo.	Louis,	mi	primer	hijo,	estaba	cerca.	Yo	sabía	que	había	muerto	en	la
guerra	 de	 la	 Convención,	 pero	 nunca	 me	 dijeron	 dónde	 estarían	 sus	 huesos.
Ordené	al	cochero	que	detuviese	 la	diligencia	en	el	recodo	de	un	camino,	muy
cerca	de	un	bosque	de	hayas.	Lo	reconocí,	sí,	a	mi	querido	hijo	a	quien	no	había
visto	en	tantos	años,	y	después	se	esfumó.	Era	un	idealista,	¿sabes?	Podría	tener
tu	 edad,	más	o	menos.	Yo	 fui	 el	 culpable	de	que	 creyese	 en	 la	 libertad,	 y	que
muriese	por	 ella.	Apareció	entre	 las	hojas	amarillas	y	 rojas	de	aquel	monte	de
hayas	y	se	esfumó.	¿A	que	parece	increíble?	Yo,	el	racional,	el	hombre	ilustrado,
tuve	esa	visión,	 tan	clara	para	mí	como	 te	estoy	viendo	ahora.	No	sé,	ni	 sabré
jamás,	dónde	yacen	mis	hijos.
Yo	escuchaba	a	Châtelier,	y	vi	que	sus	ojos	se	perdían	en	un	punto	invisible.

Hojeé	comedias	de	Lope	de	Vega,	poemas	de	Quevedo	y	de	Calderón.	Y	un	Don
Quixote	 del	 siglo	 XVII,	 cuyas	 páginas	 él	 releía	 constantemente.	 Comprendí	 la
amargura	 de	 mi	 protector	 y	 su	 inclinación	 por	 la	 ironía	 y	 el	 sarcasmo.	 Le
agradecía	su	hospitalidad,	pero	yo	quería	volver	a	Valencia.	«La	maudite	guerre
d’Espagne»	 le	 escuché	 ante	 un	 vaso	 vacío.	 Las	 noticias	 de	 los	 periódicos
bonapartistas	hablaban	de	victorias	 en	España,	pero	 la	guerra	 estaba	en	 tablas.
Ingleses	 y	 portugueses	 avanzaban	 por	 el	 oeste,	 los	 españoles	 resistían,	 los
guerrilleros	 volvían	 locos	 a	 los	 invasores.	 Morían	 cientos	 de	 franceses	 en
emboscadas.	 España	 era	 el	 infierno	 del	 sur.	 El	 antiguo	 revolucionario	 deseaba
que	 acabase	 la	 locura	 de	 Napoleón	 y	 su	 afán	 de	 conquistas.	 A	 Francia	 le
interesaba	 sellar	 la	 paz	 con	 Inglaterra,	 decía.	 Si	 Canadá	 se	 quedó	 para	 los
ingleses,	el	futuro	estaba	en	la	India,	donde	las	dos	grandes	potencias	deberían
unirse	para	imponer	allí	el	comercio	y	la	cultura	europea.	¿Merecía	la	pena	que
se	destrozasen	los	países	civilizados?
En	esas	veladas	el	barón	se	burlaba	de	su	yerno,	el	coronel	de	húsares.	En	la

cena	del	1	de	enero	del	año	de	1812,	escuché	noticias	que	me	sobresaltaron.	Se



jactaba	 el	 glorioso	 jinete	 de	 haber	 participado,	 a	 las	 órdenes	 de	 Soult,	 en	 la
batalla	 de	 La	 Albuera,	 donde	 los	 húsares	 rompieron	 las	 líneas	 de	 ingleses	 y
españoles.	Él,	al	frente,	con	su	caballo	blanco,	que	más	que	un	corcel	de	cuatro
patas	parecía	un	Pegaso	volador.	Luego,	contó	entre	carcajadas	cómo	en	el	frente
oriental	 el	 mariscal	 Suchet	 había	 vencido	 en	 Sagunto	 a	 Blake	 y	 lo	 había
acorralado	en	Valencia,	una	ciudad	a	punto	de	caer	gracias	a	la	torpeza	defensiva
del	español,	al	que	ya	habían	derrotado	en	Belchite	y	en	otros	lugares	de	España.
El	botín	 sería	 inmenso.	Al	 escuchar	 el	nombre	de	Valencia	y	de	Suchet	 se	me
cayó	una	bandeja,	con	un	plato	de	canard	rôti,	sobre	la	alfombra.	Me	sentí	como
muerto.
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Llegaron	los	idus	de	marzo	de	1826.	Se	anunciaba	ya	la	temprana	primavera
en	el	aire	de	la	huerta,	cargado	de	serenidad	y	de	paz.	Los	días	eran	cada	vez	más
largos	y	 cálidos	y	 la	 luz	 reverberaba	 en	 la	 extensa	vega,	 que	 se	mostraba	más
exuberante	y	lujuriosa	que	nunca.	Aquel	invierno	la	lluvia	había	sido	abundante
con	la	tierra.	Las	acequias	rebosaban	de	agua	limpia	y	fresca	gracias	a	la	caída
del	cielo	y	a	la	que	se	administraba	por	el	milenario	Tribunal	de	las	Aguas.	Los
naranjos	habían	dado	una	buena	cosecha	y	la	flor	del	azahar	de	los	futuros	frutos
comenzaba	a	brotar.	Desde	la	muralla	ocre	de	Valencia	hasta	los	canales	y	sendas
que	 conducían	 a	 la	 albufera,	 volaba	 la	 brisa	 primaveral	 hacia	 las	 dunas	 de	 El
Saler	 y	 los	 pinos	 de	 la	 dehesa.	La	 vida	 surgía	 en	 cada	 rincón;	 el	 verde	 de	 las
hojas	de	las	moreras	competía	en	belleza	con	el	follaje	de	las	madreselvas	y	de
los	arbustos	de	las	cunetas,	salpicadas	de	geranios	y	de	margaritas	silvestres.	Las
barracas	parecían	seres	vivos,	animales	blancos	con	el	sombrero	de	sus	tejados
de	paja	y	una	cruz	a	cada	extremo,	que	anunciaba	la	morada	de	cristianos	viejos;
criaturas	de	cara	alba,	 con	nariz	y	boca	azul	 en	 su	centro,	 según	que	 la	puerta
estuviera	 cerrada	 o	 abierta	 y	 salieran	 de	 ella	 niños	 o	 viejas	 enlutadas.	 En	 los
porches	se	sentaban	las	mujeres	con	las	ruecas	y	los	husos	de	hilanderas	de	seda
y	 saludaban	 a	 los	 que	 pasaban,	 se	 cantaban	 alegres	 canciones	 y	 se	 rezaba	 el
rosario.	Las	 jóvenes	 casaderas	 cruzaban	miradas	 con	 los	 encontradizos	mozos,
invitándolos	con	sus	ojos	morunos	al	eterno	juego	de	la	seducción.	Y	el	rito	de	la
vida	 se	 perpetuaba	 en	 bodas	 y	 nacimientos	 que	 renovarían	 la	 tierra,	 como
siempre	había	sido	y	sería.
Era	 imposible	 que	 el	 rencor	 triunfase	 en	 una	 tierra	 así,	 bendecida	 por	Dios.

Los	 partidarios	 del	 fanatismo	 se	 vieron	 cada	 vez	 menos	 secundados	 en	 sus



tropelías	y	se	dejó	temporalmente	en	paz	a	los	sospechosos	de	ser	contrarios	al
absolutismo.	Nadie	 levantó	 la	 voz	 al	 padre	Record,	 que	 predicaba	 la	 paz	 y	 la
concordia	entre	sus	feligreses.	Se	acercaba	San	José,	y	toda	Ruzafa	bullía	con	el
trino	de	los	jilgueros	y	por	la	luz	que	resaltaba	los	rojos	y	amarillos	rosales	y	las
buganvillas	que	trepaban	por	las	fachadas	blancas,	junto	a	las	margaritas.	Llegó
la	mañana	del	día	de	San	José.	Mariana	iba	y	venía	de	Valencia,	donde	trabajaba
en	 casa	 de	 una	 condesa	 como	 criada.	 Había	 sido	 recomendada	 por	 el	 padre
Record	 y,	 aunque	 se	 decía	 que	 su	 señora	 era	 la	 esposa	 de	 un	 conocido	 jefe
liberal,	emigrado	a	Inglaterra,	llevaba	una	vida	discreta	y	se	había	mantenido	a
salvo,	como	si	se	tratase	de	una	viuda,	de	las	persecuciones	de	los	absolutistas.
El	único	que	no	había	ido	a	misa	era	Joanet,	que	había	hecho	de	las	suyas	por	las
acequias.	 El	 Il·luminat	 se	 encontraba	 feliz	 en	 San	 Valero.	 En	 su	 refugio	 no
musitaban	 las	 letanías	 y	 las	 oraciones	 que	 le	 habían	 hecho	 famoso	 como
visionario	en	el	pueblo.	Algunas	mujeres	que	apreciaban	a	Mariana,	a	pesar	de	la
mala	fama	y	de	las	murmuraciones,	la	saludaban	al	salir	de	misa	y	le	deseaban
que	algún	día	la	Virgen	de	los	Desamparados	obrase	el	milagro	de	que	su	padre
recobrara	 la	 razón,	 perdida	 en	 la	 guerra	 por	 defender	 a	 su	 familia.	 La	Gabino
llevaba	 para	 las	 más	 pobres	 limosnas	 de	 parte	 de	 la	 condesa	 de	 Almodóvar,
disfrutaba	con	su	padre	del	paseo	y	le	ordenaba	la	casa.
Mariana	Gabino,	Josep	Vivó	y	sus	respectivas	familias	iban	a	celebrar,	con	un

caldero	 de	 arroz	 a	 la	 leña,	 el	 santo	 del	 anfitrión	 en	 su	 alquería	 cercana	 a	 la
Fonteta	de	Sant	Lluís.	Apareció	al	mediodía	el	padre	don	Vicente	Record,	que
venía	de	oficiar	sus	misas	y	de	bendecir	el	agua	de	la	ermita	de	Monte	Olivete.
Saludó	a	Josep	con	un	abrazo	y	también	a	su	hijo	mayor,	del	mismo	nombre,	y
no	se	resistió	demasiado	a	aceptar	la	invitación	de	la	familia	y	de	los	amigos	del
agricultor	 a	 quedarse	 con	 ellos	 y	 compartir	 el	 caldero	 que	 el	 anfitrión	 estaba
preparando,	con	verduras	y	carne	de	pato,	y,	como	aficionado	que	era	a	animadas
reuniones	 y	 a	 comilonas,	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 del	 emparrado	 y,	 aceptando	 el
trago	de	vino	de	una	bota	que	circulaba	entre	los	invitados,	se	unió	a	la	alegría
general.	Paquito,	el	hijo	menor	de	Josep,	antes	de	la	comida	comenzó	a	ensayar



con	su	dulzaina	y	hasta	uno	de	los	amigos	de	la	familia	se	arrancó	a	cantar	una
jota	valenciana,	en	honor	del	santo	y	de	los	presentes.
El	Il·luminat	comenzó	a	bailar	en	el	centro	del	corrillo,	y	aunque	a	Mariana	le

molestaba	que	su	padre	pudiera	ser	objeto	de	burlas	o	chanzas,	no	sintió	que	los
aplausos	 y	 las	 sonrisas	 fueran	 esa	 vez	 ofensivas	 hacia	 su	 padre.	Estaban	 entre
amigos,	 la	vida	era	bella,	aunque	en	el	grupo	faltase	una	persona	que	sufría	en
prisión.	Se	había	dejado	una	silla	de	esparto	vacía	alrededor	del	caldero	de	arroz,
con	una	casaca	militar,	el	sombrero	de	ala	ancha	y	unas	botas	de	montar,	atuendo
con	el	que	se	le	había	visto	tantas	veces	cabalgar	por	los	marjales.	Allí	también
se	guardaba	su	sitio	al	maestro	Ripoll.	A	él	le	gustaría	sentir	el	aroma	del	arroz	y
el	calor	del	sol	primaveral	en	su	rostro,	pero	nunca	que	su	ausencia	privase	de	un
día	de	alegría	a	sus	amigos.	Ese	era	el	mejor	homenaje	que	podían	hacerle.	Su
recuerdo	 estaba	 muy	 presente	 y,	 hasta	 los	 menos	 acostumbrados	 a	 los	 rezos,
como	Josep,	se	unieron	al	padre	Record	cuando	antes	de	comenzar	a	comer	les
pidió	a	todos	que	elevasen	al	cielo	una	oración	por	el	maestro.	Todos	hablarían	al
Señor	de	corazón,	pensando	en	aquel	hombre	que	sufría,	expresando	libremente
lo	que	sintieran.	Él	rezaría	un	credo,	como	ministro	de	la	Iglesia,	pero	cada	uno
era	libre	de	rezar	lo	que	quisiera,	incluso	aunque	no	fuera	una	oración	cristiana.
—Que	 Dios	 esté	 con	 él,	 como	 Cristo	 estuvo	 con	 los	 perseguidos	 por	 la

justicia.
Después	de	aquella	heterodoxa	oración	y	del	silencio	posterior,	volvió	a	sonar

la	música	del	tabalet	y	la	dulzaina	y	se	entregaron	todos	a	disfrutar	de	la	comida
y	del	vino,	compartiendo	con	sus	cucharones	de	madera	el	mismo	caldero.	Josep
estaba	contento	de	sentirse	tan	bien	acompañado	aquel	día,	junto	a	su	familia	y
amigos.	 Lo	 único	 que	 sentía	 era	 que	 su	mujer	 no	 pudiera	 estar	 con	 ellos.	 Le
llevaría	 flores	 a	 su	 tumba,	 junto	 a	 sus	 hijos	 reunidos	 en	 la	 fiesta	 de	 su	 santo.
Después	 de	 la	 comida,	 mientras	 algunos	 se	 dejaban	 llevar	 por	 el	 sopor	 de	 la
siesta,	se	sentaron	otros	en	sus	taburetes	de	esparto.	Josep	felicitó	al	vicario	por
su	 valor	 contra	 el	 Tort	 y	 los	 voluntarios	 realistas.	 ¿Cuándo	 se	 daría	 cuenta	 el
simple	de	Luis	Salcedo	de	que	su	lugar	no	podía	ser	el	de	los	fanáticos?	El	padre



Record	se	sentía	orgulloso	de	haber	plantado	cara	al	matón	del	arzobispo,	pero
en	su	interior	deseaba	que	todo	volviese	a	su	cauce	y	no	se	hablase	más	del	tema.
Se	 sabía	 mal	 visto	 por	 la	 Junta	 de	 Fe	 y	 le	 podía	 pasar	 como	 a	 José	 Frau,	 el
párroco	de	Benaguasil	condenado	por	 la	Junta	por	afinidad	con	 los	 liberales,	a
quien	el	gobernador	Andriani	había	enviado	a	pasar	los	próximos	doce	años	en
Ceuta.	Cuando	 la	mayoría	 de	 los	 invitados	 se	 retiró,	 se	 acercó	 a	Mariana,	 que
paseaba	con	su	padre	por	una	senda	cercana.
—Entonces,	la	condesa	te	ha	informado	de	lo	de	Guardamar,	¿no	es	así?
—Sí,	 dice	 que	 lo	 de	 Cayetano	 está	 muy	 complicado,	 que	 está	 perdido...	 O

casi.
—¿Casi?	¿Le	entregaste	las	últimas	cartas	para	Londres?
—Sí,	dice	la	señora	condesa	que	gracias	a	un	joven	valiente,	que	va	y	viene	a

Gibraltar,	recibe	noticias	de	los	que	están	allí...	Me	ha	dado	esta	carta	pa	usté.
El	 párroco	 se	 colocó	 los	 anteojos,	 abrió	 el	 sobre	y	 con	unas	gotas	de	 limón

reveló	 las	 letras	ocultas	y	se	hicieron	visibles	 las	negras	grafías	de	un	nombre,
escrito	al	revés	según	el	código	de	los	mensajes	cifrados.	Leyó	el	papel	contra	el
sol	y	exclamó:	«¡Manuel	Bertrán	de	Lis	está	vivo!»	Mariana	se	había	detenido
ante	los	inundados	tancats	con	expresión	atónita.	Todo	era	demasiado	misterioso
para	ella,	no	solo	la	escritura	en	un	papel,	pues	apenas	sabía	leer,	sino	todo	aquel
juego	 de	 mensajes	 ocultos	 y	 de	 cartas	 cifradas.	 Ella	 hacía	 de	 correo	 entre	 el
padre	Record	y	la	condesa	de	Almodóvar,	que	enviaba	cartas	a	los	emigrados	en
Inglaterra	y	recibía	las	respuestas.
—Escucha	 bien,	 querida	Mariana	—le	 dijo	 el	 cura	 con	 su	 sonrosado	 rostro

lleno	de	enérgica	emoción—.	Cayetano	se	puede	salvar.	Hay	un	hombre	capaz
de	 ayudarlo.	 Escucha	 bien	 su	 nombre:	 Manuel	 Bertrán	 de	 Lis.	 ¡Se	 salvó	 de
Guardamar!
La	 mujer	 no	 entendió	 al	 párroco.	 Existía	 un	 plan	 para	 salvar	 al	 maestro.

Bertrán	de	Lis	se	había	salvado	de	la	masacre,	y	con	él	parte	del	dinero	traído	de
Inglaterra	para	ayudar	a	los	liberales.	Esas	libras	de	oro	serían	las	llaves	de	San
Narciso.	 El	 futuro	 salvador	 de	 Cayetano	 permanecía	 escondido	 en	 un	 lugar



oculto,	que	no	era	posible	revelar	a	nadie.	Por	eso	no	debía	comentar	nada;	él	no
dudaba	 de	 su	 prudencia	 y	 de	 su	 discreción,	 pero	 todo	 tenía	 que	 ser	 como	 un
secreto	 de	 confesión.	Al	menos	 por	 el	momento,	 dijo	mientras	 arrojaba	 a	 una
acequia	los	jirones	de	papel	de	la	carta	despedazada	y	sacaba	otro	sobre	lacrado
de	una	de	las	mangas	de	su	sotana.
—Toma,	entrégale	esta	carta	a	la	condesa.	¡Hay	una	posibilidad	para	Ripoll!	Y

me	dice	la	condesa	que	en	su	salvación	intervendrá	tu	padre.	¿Qué	querrá	decir
con	esto?	El	caso	es	que	ahora,	cuando	vuelvas	a	Valencia,	debes	entregar	a	 la
señora	mi	carta	y	traerme	la	que	le	entregue	Manuel	Bertrán	de	Lis.	¡Ya	está	en
marcha!
Don	Ramón,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio,	miró	 hacia	 el	 párroco	 con

unos	ojos	que	parecían	comprenderlo	todo,	y	sonrió.	Había	algo	que	le	concernía
de	 esa	 conversación.	 Pareció	 haber	 recuperado	 la	 razón	 en	 sus	 ojos	 vidriosos,
que	por	un	momento	parecieron	llenos	de	luz	y	de	serenidad.
Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 padre	 Record	 regresaba	 a	 su	 parroquia.	 Pudo	 ver	 en	 la

plaza	del	mercado	cómo	los	niños	llevaban	de	las	barracas	y	de	los	talleres	sillas
rotas	y	paja	seca	y	apilaban	trastos,	entre	los	que	había	muebles	viejos	y	tablones
desechados,	en	el	centro	de	la	plaza.
A	medianoche	estarían	 listas	 las	hogueras.	Todos	aprovechaban	para	 librarse

de	lo	viejo,	celebrar	la	llegada	de	la	primavera.	Era	esa	una	fiesta	tremenda,	pues
volvía	a	los	hombres	niños.	Padres	e	hijos	se	unían	recogiendo	la	paja	y	el	serrín
que	 metían	 a	 empellones	 dentro	 de	 sacos	 hasta	 formar	 monigotes	 con	 forma
humana,	con	escobas	como	brazos	y	piernas,	y	calabazas	en	sus	cabezas,	tocadas
con	sombreros	de	esparto,	con	narices	de	pepino	rojo	y	ojos	blancos	de	cáscaras
de	huevo.	Esa	noche	era	una	alternativa	al	prohibido	carnaval,	en	honor	al	santo
patrón	que	daba	rienda	suelta	a	la	reprimida	alegría.	Sonaría	la	música	en	honor
del	 casto	 esposo	 de	 María	 y,	 gracias	 al	 vino	 y	 al	 baile,	 la	 fiesta	 de	 fuego
parecería	un	aquelarre	de	brujas	y	de	demonios.	Las	pequeñas	hogueras	ardieron
como	hijas	de	la	fogata	principal,	formando	un	bosque	de	llamas	como	lenguas
rojas	hacia	el	cielo	nocturno.	Sonó	el	estruendo	de	la	pólvora	y	se	dispararon	al



aire	 trabucos	y	 carabinas.	Los	vecinos	de	Ruzafa	y	de	 toda	 la	partida	miraban
ensimismados	el	resplandor	de	aquellas	llamas	purificadoras,	que	devoraban	los
objetos	 apilados	 y	 los	 monigotes	 de	 saco	 y	 de	 paja,	 y	 que	 se	 derrumbaban
envueltos	en	el	fuego,	retorcidos	sobre	las	brasas,	como	demonios	caídos	en	las
purificadoras	lenguas	rojas	que	los	abrasaban.
El	padre	Record	se	colocó	junto	a	unos	niños,	hipnotizado	por	el	fuego.	Entre

las	pavesas	agitadas	por	el	aire,	reconoció	una	silueta	al	otro	lado	de	las	llamas.
Conocía	 esa	 cabeza	 lisa	 y	 ese	 cuerpo	 espigado.	 Miguel	 Toranzo	 lo	 desafiaba
detrás	de	 la	pira.	Los	niños	 le	 tiraban	de	 la	mano,	 forzándolo	a	acercarse	a	 las
brasas	del	suelo.	Sintió	el	calor	del	fuego	hasta	que	se	apagó.	No	había	nadie	ya.
Solo	una	visión,	hija	del	milagro	del	 fuego.	¿Qué	haría	un	alto	prelado	en	una
fiesta?	A	lo	mejor	vigilaba	lo	dispuesto,	la	prohibición	de	la	música	dictada	por
el	arzobispo.	La	sombra	había	desaparecido.
Tenía	 que	 regresar	 a	 su	 barraca,	 cerca	 de	 la	muralla	 y	 de	 la	 acequia	 de	Na

Rovella.	La	noche	estaba	poblada	de	 rumores.	Los	cañaverales	agitados	por	el
viento.	Presintió	en	 los	ribazos	danzarinos	soldados	emboscados.	«Será	el	vino
de	esa	tarde.»	Escuchó	sus	pasos,	el	crepitar	de	las	hojas	secas	y	el	murmullo	de
los	 matorrales.	 Otros	 pasos.	 Se	 detuvo	 para	 asegurarse.	 ¿Serían	 roders?,
bandidos	que	 robaban	a	 los	caminantes,	o	borrachos	que	volvían	de	 la	 taberna
tras	celebrar	 la	 fiesta	del	 santo	patrón.	Apretó	el	paso	hacia	su	barraca,	que	se
podía	adivinar	entre	las	sombras	de	los	chopos.	Echaba	de	menos	el	resplandor
de	las	hogueras	de	aquella	noche	sin	luna,	bajo	el	inmenso	cielo	estrellado	en	el
que	las	nubes	se	movían	empujadas	por	la	brisa.	«Marzo	ventoso,	abril	lluvioso,
hacen	de	mayo	florido	y	hermoso»,	dijo	para	sí	el	padre	Record,	que	con	aquel
refrán	estúpido	 intentaba	aplacar	el	creciente	 terror	que	hacía	que	 le	 temblaran
los	 tobillos.	 Giró	 el	 rostro	 hacia	 atrás	 y	 sintió	 que	 lo	 acechaban	 las	 sombras
negras,	siluetas	siniestras	como	las	de	unos	lobos	que	iban	hacia	él.	Apresuró	el
paso	y	perdió	una	de	las	alpargatas	en	un	agujero	de	barro.	Quiso	recogerlo	en	la
oscuridad,	pero	se	levantó	y	comenzó	a	correr.
Estaba	 demasiado	 grueso.	 Se	 ahogaba.	 Tropezó	 en	 un	 bancal	 y	 cayó.	 La



angustia	 hizo	 que	 no	 sintiera	 el	 dolor	 de	 las	 espinillas.	 Las	 cuatro	 figuras
encapuchadas	 lucían	 espadas,	 como	 las	 del	 arcángel	 san	 Miguel.	 Sus	 rostros
estaban	ocultos	bajo	capirotes	con	cruces	de	plata.
—¡Señor!	¡Tú	tienes	el	poder	de	aplastar	a	los	demonios!
Hablaba	el	jefe	de	los	lobos.
—¡El	Señor	sea	contigo!	—pronunció	el	jefe	de	la	cuadrilla.
—Y	con	tu	espíritu	—dijeron	a	coro	los	otros	tres	por	respuesta.
—En	nombre	de	nuestro	Señor,	por	la	señal	de	la	Santa	Cruz.	Señor	defensor

dirige	tu	mirada	piadosa	y	castiga	a	este	hijo	bastardo,	a	este	traidor,	con	el	poder
de	Cristo	que	sacará	el	espíritu	de	Belcebú	de	este	Judas,	de	este	falso	servidor
de	Dios.
Don	Vicente	 se	 incorporó,	 pero	 le	 dieron	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 cayó	 de

nuevo.	 Sentía	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	 en	 la	 nariz.	 Los	 podía	 escuchar	 con	 el
rostro	pegado	a	 la	hierba.	Una	 focha	 saltó	de	 los	cañaverales,	 asustada	por	 las
siluetas	negras.
—Es	Dios	mismo	quien	 lo	manda.	Dios	 padre	 nos	manda.	Dios	 hijo	 nos	 lo

manda.	El	Espíritu	Santo	lo	manda.	La	sangre	de	los	mártires	lo	manda.
Repitieron	al	unísono	el	mandato	mientras	acercaban	la	punta	de	las	espadas

hacia	el	pobre	párroco,	que	se	había	incorporado	hasta	hincarse	de	rodillas.
—¡Tú,	 príncipe	 de	 los	 asesinos,	 exorcisamus	 te!	 Maldito	 entre	 la	 especie

humana,	inmundus	spiritus,	omnis	satanica	potestas.	El	señor	juzgará	a	los	vivos
y	a	los	muertos.
Don	Vicente	supo	que	estaba	muerto.	Había	llegado	el	momento	más	temido.

¿Le	asustaba	la	muerte?	No,	él	no	tenía	nada	que	temer.	La	había	visto	muy	de
cerca;	se	había	burlado	de	ella	en	su	época	de	guerrillero	y	hombre	valiente,	y	no
de	acomodado	párroco	de	un	pacífico	arrabal	de	barracas	y	huerta.
—¡Sé	 quiénes	 sois!	 No	 me	 podéis	 derrotar...	 —dijo	 tosiendo	 Record	 y

santiguándose.	Se	limpió	el	barro	de	la	boca	con	romero—.	¡Os	conozco	a	todos!
—¡Mira	la	cruz	del	Señor!	—lo	invocó	el	que	mandaba	con	su	cruz	de	plata

alzada	mientras	le	apuntaba	con	la	espada—.	Por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.



Sabemos	que	eres	un	agente	de	los	liberales.	Una	carta	con	destino	a	Inglaterra
ha	 sido	 interceptada.	 El	 ángel	 Gabriel	 la	 captó	 en	 pleno	 vuelo.	 Y	 yo,	Miguel
Arcángel,	el	Ángel	Exterminador,	te	voy	a	castigar	por	tu	traición	a	Cristo.
Con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 el	 párroco	 se	 levantó.	 El	 encapuchado	 a	 su

derecha	no	podía	ser	otro	que	el	hijo	de	perra	de	su	sacristán.	De	un	manotazo	le
quitó	la	capucha,	y	arrebatándole	la	espada	la	empuñó	y	la	puso	en	el	pecho	del
sicario.	 Empezó	 a	 sollozar.	 Los	 otros	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 párroco.	 Lo
derribaron.	Boro,	el	Tort,	se	alzó	del	barro.
—Deixeu-me	aquest	porquet	tot	per	a	mi.[113]
—¡Alto!	 No	 lo	 matéis	 todavía...	—exclamó	 el	 jefe	 de	 los	 negros	 lobos,	 el

inquisidor	Toranzo—.	Nuestro	padre	renegado	sabe	cosas	que	tiene	que	confesar.
¡Sométete	a	las	fuerzas	que	luchan	contra	Belcebú!	Aún	te	puedes	salvar,	si	nos
cuentas	la	verdad,	pequeño	Record.
Sonaron	risas	afiladas.	Las	puntas	de	acero	rozaban	los	hábitos	del	sacerdote,

se	le	clavaban	en	las	rollizas	carnes.
—¡Señor!	Perdona	mis	pecados	sin	límite.
—¡Bien	dicho!	Él	 te	 perdonará	 cuando	nos	digas	 lo	 que	queremos	 saber	—

restallaron	las	hirientes	voces	de	los	hijos	del	ángel.	De	entre	las	chanzas	surgió
como	una	fiera	herida	la	silueta	del	padre	Record,	erguida	sobre	sí	mismo.
—¡Asesinos	 sin	 alma!	No	habléis	 en	nombre	de	Cristo,	malditos	 hipócritas.

¡Jamás	os	diré	nada!	—Y	en	un	arranque	de	indómita	fuerza,	arrebató	la	capucha
de	Miguel	Toranzo	y	le	escupió	a	la	cara—.	¡Hijo	de	Satanás!	¡Tú	eres	el	diablo!
Cristo	mío,	Jesús	de	 los	pobres,	acógeme,	bendice	a	 los	buenos	y	castiga	a	 los
malos...
Cuatro	espadas	se	hundieron	en	su	cuerpo	enhiesto,	 sin	que	el	bravo	vicario

agachase	la	cabeza	ni	exhalase	un	lamento.



65

Madame	Lafitte	no	era	ya	la	sumisa	esposa	de	un	oficial.	Gastón	de	Lafitte	se
convertía	en	un	bruto	cada	vez	que	bebía.	La	primera	noche	de	1812,	su	suegro
sabía	 que	 estaría	 ya	 borracho	 gracias	 al	Bergerac	Blanc	 servido	 en	 la	 comida.
Cuando	 el	 airado	 húsar	 desenvainó	 su	 sable	 curvo	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 mí,
dispuesto	a	rebanarme	en	pedazos	por	mi	torpeza,	al	caérseme	la	bandeja	con	su
canard,	 Madame	 de	 Lafitte	 se	 interpuso	 frente	 a	 sus	 tiesos	 mostachos	 con
valentía,	 pidiéndole	 que	 se	 contuviera	 en	 su	 presencia,	 y	 Monsieur	 Châtelier
tuvo	 que	 arrebatarle	 el	 sable	 de	 un	manotazo,	 lo	 que	 le	 costó	 un	 corte	 en	 su
palma	abierta.
Por	 un	 momento	 creí	 que	 sería	 el	 último	 de	 mi	 vida,	 mientras	 recogía	 los

restos	 del	 pato	 de	 la	 discordia.	 Tras	 la	 agitada	 cena	 y	 el	 embarazoso	 silencio
posterior,	 la	hija	del	barón	subió	a	sus	aposentos,	quizá	con	el	deseo	de	que	su
marido	durmiese	 la	borrachera	en	cualquier	 rincón,	o	que	se	desahogase	como
solía	 con	 alguna	 criada.	 La	 noche	 fue	 larga	 y,	 cuando	 el	 energúmeno	 esposo
empujó	la	puerta	de	su	habitación,	tuve	que	derribarlo	de	un	golpe	en	la	cabeza
para	 llevarlo,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 criados,	 a	 otra	 habitación,	 donde	 pudo
entregarse	al	más	profundo	de	los	sueños.	Châtelier	me	agradeció	la	defensa	de
su	hija,	a	 la	vez	que	me	ponía	al	corriente	de	 los	secretos	de	 la	 logia	del	Gran
Oriente,	 de	 la	 que	 era	 el	 Gran	Maestro	 el	 rey	 José	 de	 España.	 Suchet	 quería
mostrarse	magnánimo	con	Valencia	si	se	rendía	tras	los	bombardeos	de	enero.
Mi	 tristeza	 continuó	 los	 días	 siguientes.	 Estaba	 obsesionado	 con	 regresar	 a

España,	a	Valencia,	y	ese	deseo	me	dominaba	con	más	fuerza	que	nunca.	Rezaba
a	la	Virgen	y	repasaba	las	cuentas	de	un	rosario	que	guardaba,	pidiendo	por	los
míos.	En	el	horizonte	de	la	campiña	de	Tournai	se	divisaba	la	silueta	nevada	de



los	 Pirineos,	 una	 barrera	 que	 desde	 luego	 no	 podría	 atravesar.	 «Morirás
congelado	—me	repetía	el	barón—	si	no	te	cazan	los	soldados	que	patrullan	los
senderos.»
Desde	 la	 ventana	 del	 château	 de	 mi	 protector	 se	 podía	 ver	 a	 una	 legua	 la

silueta	del	 castillo	 ruinoso	de	Mauvezin,	 el	de	 los	antiguos	condes	de	Bigorre,
señores	 de	 aquel	 reino	 de	 frontera.	La	 torre	 del	Homenaje	 y	 los	muros	 de	 esa
fortaleza	con	la	que	la	Francia	de	los	cruzados	se	defendió	en	la	Edad	Media	de
los	 musulmanes	 españoles.	 Y	 más	 allá	 de	 las	 piedras	 de	 los	 hombres,	 la
inexpugnable	 barrera	 de	 los	 Pirineos,	 colosos	 azules	 y	 blancos	 que	 emergían
entre	 la	 niebla.	 Lamentaba	 mi	 suerte	 de	 no	 haber	 podido	 acompañar	 a	 Dolz.
«Están	 muertos.»	 Me	 desperté	 una	 noche	 de	 febrero.	 Mi	 terrible	 sueño	 me
empujó	 a	 salir	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 hasta	 quedar	 inconsciente	 en	 la	 nieve.
Cuando	desperté,	temblaba	y	tosía	mientras	una	criada	del	barón	me	colocaba	un
paño	caliente.	Le	pedí	permiso	al	barón	para	marcharme.
—Ni	 lo	 intentes.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 cruzar	 los	 Pirineos	 en

invierno,	y	de	que	puedas	socorrer	a	tu	familia.	¿No	recuerdas	que	Francia	ocupa
Aragón	y	Cataluña?	¿Adónde	crees	que	llegarás?	Si	sales	de	aquí,	yo	no	podré
protegerte	más.	No	puedes	hacer	otra	cosa	que	encomendarte	a	tus	vírgenes	y	a
tus	 reliquias.	La	 nieve	 cubre	 los	 caminos	 y	 los	 valles,	 y	 no	 se	marchará	 hasta
marzo.
Châtelier	 me	 invitó	 al	 interior	 del	 château	 y	 me	 abrió	 las	 puertas	 de	 su

biblioteca,	el	lugar	donde	se	consolaba	de	sus	penas,	entretenía	su	espíritu	y	se
aislaba	 del	mundo.	 Allí	 se	 adivinaba	 el	 alma	 de	 su	madre,	 una	mujer	 bella	 e
inteligente	que	le	había	inculcado	el	amor	por	los	libros.	Estos,	junto	al	ajedrez,
la	 caza,	 el	 paseo	 y	 las	 conversaciones	 con	 personas	 inteligentes	 eran	 la	mejor
medicina	para	el	alma.	Él	conocía	la	naturaleza	de	mi	angustia.	La	había	sentido
años	 atrás,	 cuando	 había	 visto	 marchar	 a	 sus	 hijos	 a	 luchar	 por	 la	 patria.	 El
primogénito	en	nombre	de	la	revolución,	en	1793;	el	segundo	había	salido	con	la
misma	 ilusión	 guerrera	 a	 luchar	 por	 Napoleón	 en	 1804.	 Ninguno	 había
regresado.



—Sé	que	los	libros	no	pueden	compensar	por	la	soledad	o	por	el	dolor	de	una
pérdida,	pero	yo	te	digo	que	ellos	ocuparon	mi	mente	en	los	días	más	aciagos	de
mi	vida.	Los	libros	han	sido	mi	consuelo,	y	también	mi	maldición.
Yo	estaba	en	el	centro	de	la	habitación	y	mis	ojos	se	dirigieron	hacia	los	lomos

de	 los	 diecisiete	 volúmenes	 de	 L’Encyclopédie	 ou	 Dictionnaire	 raisonné	 des
sciences,	des	arts,	et	des	métiers,	que	ocupaban	el	quinto	piso	de	las	estanterías.
El	padre	del	barón	había	sido	suscriptor	de	la	Enciclopedia,	el	libro	de	los	libros.
—Ah,	Dennis	Diderot	et	Jean	D’Alambert.	Ils	sont	les	coupables	de	tout![114]

—exclamó	el	barón	mientras	sacaba	uno	de	los	tomos	y	lo	acariciaba	como	una
reliquia	 religiosa—.	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 esos	 condenados	 diablos	 nada	 habría
cambiado!	Mi	vida	habría	sido	la	de	un	joven	de	buena	familia,	la	propia	de	un
noble	 de	 provincias	 ajeno	 a	 la	 Corte	 de	 París,	 a	 las	 revoluciones	 y	 a	 las
agitaciones	del	poder.	Habría	 transcurrido	mi	existencia	plácida	y	sin	alboroto,
como	agua	de	un	 río	manso,	en	medio	de	 la	belleza	de	este	 lugar	apartado	del
mundo.	Cazaría	corzos	en	la	falda	de	los	Pirineos,	pescaría	truchas	en	las	orillas
del	 Adour,	 y	 cabalgaría	 por	 la	 tarde	 por	 la	 campiña.	 Mis	 dos	 hijos	 varones
vivirían	y	me	visitarían	los	domingos,	junto	con	mis	nietos,	para	ir	a	misa	a	una
ermita	 cercana.	 No	 estarían	 yaciendo	 en	 una	 fosa	 anónima,	 donde	 hubo	 un
campo	 de	 batalla,	 y	 yo,	 un	 día	moriría	 contemplando	 el	 paisaje,	 tras	 haberlos
visto	crecer	felices,	orgulloso	de	mi	hacienda	y	de	mis	descendientes.
Callé	mientras	Châtelier	contemplaba	la	nieve.
—Siempre	que	estoy	triste,	regreso	a	la	biblioteca.	Es	como	ir	de	caza,	cada

página	puede	esconder	una	sorpresa	que	descubrir.
Me	recomendó	lecturas	amenas:	libros	de	viajes	y	aventuras,	las	de	un	inglés

que	contaba	la	historia	de	un	náufrago	capaz	de	sobrevivir	en	una	isla	desierta,	o
las	 fantásticas	aventuras	de	Gulliver,	escritas	por	un	 irlandés	 llamado	Jonathan
Swift	 que	 contaba	 cómo	 naufragaba	 en	 una	 isla	 fantástica	 donde	 los	 hombres
eran	diminutos,	y	luego,	en	otro	viaje,	arribaba	a	otra	isla	de	gigantes.	«Si	esos
bastardos	 ingleses	 no	 fueran	 enemigos...»,	 exclamaba.	 Y	 me	 mostró	 otros
ejemplos	 de	 entretenimiento,	 como	 los	 de	 Richardson	 y	 de	 Laurence	 Sterne.



«¡Cuánto	ingenio	ha	salido	de	la	pérfida	Albión!»	Yo	compaginaba	mis	servicios
como	criado	en	su	casa	y	de	los	animales	con	los	libros	que	me	prestaba	y	cuya
lectura	era	objeto	de	nuestras	tertulias	en	el	momento	de	la	tarde	en	que	el	alma
necesita	recogerse	junto	al	calor	de	una	chimenea	y	charlar.
Al	invitarme	a	la	biblioteca	me	había	abierto	su	corazón.	Una	tarde	escogió	un

tomo	de	la	Encyclopédie	y	me	lo	puso	en	las	manos.	Me	insistió	en	que	esperase
al	final	de	la	guerra	para	intentar	regresar.	«El	destino	es	imposible	de	alterar»,
decía.	 El	 mariscal	 Suchet	 había	 conquistado	 Valencia.	 El	 ahora	 duque	 de	 la
Albufera	había	reconstruido	los	daños	causados	por	sus	bombardeos,	inaugurado
alamedas	y	paseos,	y	reabierto	la	universidad	para	demostrar	que	la	voluntad	de
Francia	era	ayudar	al	pueblo	ofreciéndole	 las	maravillas	de	 la	cultura	gala.	Yo
debía	aceptar	su	protección	hasta	que	acabase	 la	guerra,	o	hacerme	soldado	de
José	Bonaparte,	 pero	Châtelier	 sabía	que	yo	 era	hombre	de	honor	y	que	no	 lo
haría	por	principios.
—Si	fuera	creyente,	te	diría	que	todo	está	en	manos	de	Dios.	Perdí	la	fe	hace

mucho	 tiempo,	 quizá	 por	 influencia	 de	mi	madre,	 una	mujer	 excepcional,	 una
autodidacta	que	aprendió	sin	ayuda	de	nadie	matemáticas	y	filosofía.	O	tal	vez,
al	 morir	 el	 mayor	 de	 mis	 hijos,	 combatiendo	 contra	 los	 españoles	 en	 1795,
durante	 la	 guerra	 de	 la	Convención.	Él	 era	 un	 joven	 revolucionario,	 al	 que	yo
había	dejado	crecer	en	medio	de	estos	libros.
—¿En	 la	 guerra	 del	 noventa	 y	 tres?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 su	 hijo...	 el

primogénito?
—Se	 llamaba	Louis.	Nació	poco	antes	de	mi	partida	a	Nueva	 Inglaterra	con

Lafayette	 para	 apoyar	 a	 los	 colonos	 americanos.	 Se	 trataba	 de	 tomarnos	 la
revancha	de	 la	derrota	de	1763	en	 la	que	 los	 ingleses	nos	arrebataron	Quebec,
pero	 esa	 guerra	 se	 convirtió	 para	 nosotros	 en	 una	 escuela	 de	 revolución.
Participé	 en	 la	 batalla	 de	Yorktown	 y	 dimos	 a	George	Washington	 una	 buena
ayuda	 para	 la	 victoria.	 Regresé	 a	 Francia	 en	 1783	 y	 traje	 conmigo	 la
revolucionaria	 Declaration	 of	 Independence	 de	 Jefferson.	 Lo	 que	 no	 se
imaginaba	Louis	XVI	era	que	con	aquella	guerra,	en	la	que	Francia	ni	siquiera



recuperó	Quebec,	se	levantó	el	armazón	de	la	guillotina	que	le	cortaría	la	cabeza.
Demasiados	impuestos	se	establecieron	para	salvar	el	reino	de	la	bancarrota.	Eso
junto	a	los	ideales	de	igualdad	y	de	libertad	aplicados	en	el	Nuevo	Mundo	fueron
la	semilla	de	la	revolución.
—¿Y	su	hijo	se	hizo	revolucionario?
—En	 mi	 casa	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 ilustrado.	 Compartía	 con	 él	 esta

biblioteca,	 un	 tesoro	 que	 heredé	 de	mis	 padres	 y	 que	 hice	más	 grande.	 Louis
renegó	 por	mi	 culpa	 a	 su	 título	 nobiliario,	 se	 hizo	 jacobino	 y	 participó	 en	 los
hechos	de	1793.	Cuando	estalló	la	guerra	de	nuestra	república	contra	la	Europa
monárquica,	se	alistó	como	voluntario	para	defender	la	revolución.	A	él	le	tocó
luchar	en	el	frente	sur,	contra	vosotros	los	españoles.
—Y...	¿sabe	qué	fue	de	él?	¿Cómo	murió?
—No	 lo	 sé...	 Lo	 hicieron	 prisionero	 y	 su	 rastro	 se	 perdió	 en	 el	 interior	 de

España,	a	donde	habían	penetrado	nuestras	tropas...	Seguramente	lo	fusilaron...
Abrí	 un	 tomo	de	 la	Enciclopedia	 por	 la	 palabra	azar.	 Châtelier	 atribuyó	mi

silencio	a	la	lectura.	Lo	que	no	imaginaba	era	que	yo	había	matado	a	su	hijo	y	el
destino	me	 sentaba	 en	 el	 sillón	donde	 aprendió	 a	 leer.	Por	una	 extraña	 ley	del
universo,	 allí	 empezaba	 a	 purgar	 mi	 culpa.	 Usurpaba	 el	 afecto	 de	 su	 padre,
manoseaba	los	libros	que	un	día	él	le	había	mostrado,	abriendo	su	mente.	Yo	me
hallaba	 en	 su	 casa	 por	 un	 capricho	del	 azar,	 o	 quizá	 de	 la	Providencia	 divina.
Entonces	 le	 pedí	 perdón	 y	 él	 me	miró	 extrañado.	 ¿Perdón	 por	 qué?	 Se	 había
recuperado	su	voz	de	la	tristeza	y,	cambiando	de	tema,	continuó	hablándome	de
los	libros	y	de	su	amor	por	ellos.
—Los	libros	son	la	causa	de	los	bienes	y	de	los	males	del	mundo.	En	ellos	se

destila	el	veneno	del	saber,	el	pozo	de	la	sabiduría,	como	también	la	angustia	de
la	 duda.	Son	 la	 tentación	de	 la	 serpiente	 a	Adán	y	Eva,	 el	 fruto	 prohibido	del
bien	 y	 del	 mal	 que	 al	 probarlo	 provocó	 nuestra	 expulsión	 del	 paraíso	 de	 la
inconsciencia.	 Y	 entre	 todos	 los	 libros,	 este	 Diccionario	 Enciclopédico
representa	 la	acumulación	del	saber,	una	avaricia	espiritual,	no	material,	de	 los
hombres.	¿Notas	cómo	te	hablan	sus	páginas?



Yo	 no	 podía	 levantar	 la	 mirada	 de	 las	 letras	 impresas.	 Me	 vi	 leyendo	 una
definición,	la	de	la	palabra	democracia.	Me	entregó	el	tomo	con	artículos	sobre
distintas	formas	políticas,	como	la	aristocracia.	Comencé	a	hojearlo,	mientras	el
barón	se	levantó	y	sacó	otros	tomos	de	las	estanterías,	mientras	él	se	recostaba
en	la	alfombra.
—¡En	la	Enciclopedia	está	todo!	Con	el	libro	de	los	libros	se	abrió	la	caja	de

los	truenos.	Nada	ha	llevado	a	los	hombres	más	cerca	de	la	libertad,	desde	que
los	griegos	inventaron	la	retórica	y	la	dialéctica,	como	esta	enciclopedia.	¡Y	todo
surgió	de	una	rivalidad	entre	ingleses	y	franceses!	Había	que	competir	con	una
Cyclopedia,	 la	 de	 un	masón	 llamado	Ephraim	Chambers.	El	 inglés	 pidió	 a	 las
logias	del	mundo	que	colaborasen	en	la	nueva	edición	de	todos	los	saberes,	pero
el	librero	Le	Bretón,	encargado	de	hacer	la	traducción	de	esta	edición	en	Francia,
propuso	 emprender	 la	 escritura	 de	 nuestra	 propia	 Encyclopédie	 francesa,
proyecto	 que	 acabó	 en	manos	 de	Diderot	 y	D’Alambert.	Y	 tanto	 este	 filósofo
como	el	científico	emprendieron	la	gigantesca	misión	recabando	la	colaboración
de	expertos	en	todas	 las	materias	del	saber	de	todos	los	 tiempos,	apoyados	por
nobles	 que	 deseaban	 ampliar	 sus	 conocimientos.	 Ah,	 y	 sobre	 todo	 gracias	 a
Madame	 Pompadour,	 la	 favorita	 de	 Louis	 XV,	 que	 los	 protegió.	 En	 Francia
habíamos	 tenido	a	Descartes	y	 creído	en	 la	 luz	de	 la	 razón.	Los	dogmas	de	 la
Iglesia	y	de	 la	Biblia	no	explican	 los	enigmas	de	 la	naturaleza	y	 las	dudas	del
hombre.	 Por	 eso	 el	 sueño	 de	 los	 enciclopedistas	 se	 apoyaba	 en	 la	máxima	 de
Diderot:	«Le	scepticisme	est	le	premier	pas	vers	à	la	vérité.»[115]
Sí,	la	verdad	surgía	del	contraste	entre	personajes	que	dialogaban,	se	oponían

entre	 sí	 y	 pulían	 sus	 ideas,	 como	 hizo	 Platón	 con	 sus	 «Diálogos».	 Allí,	 el
contraste	entre	 la	visión	del	mundo	de	un	cristiano,	un	ateo,	un	escéptico	y	un
deísta	 servía	 para	 poner	 en	 duda	 las	 verdades	 establecidas.	 Le	 pregunté	 qué
personaje	 era	 el	 deísta	 de	 Diderot,	 y	 qué	 religión	 era	 esa.	 Yo	 sabía	 de	 las
creencias	 en	 el	 mundo,	 de	 la	 fe	 cristiana	 en	 sus	 múltiples	 formas,	 de	 los
mahometanos,	de	los	judíos,	aunque	fuera	a	través	de	la	teología	aprendida	en	el
seminario	 de	 Solsona.	 También	 sabía	 algo	 sobre	 el	 ateísmo,	 pero	 nada	 del



deísmo.	Châtelier	me	explicó	que	el	deísmo	no	era	una	religión,	sino	una	postura
ante	 la	 religión	 y	 a	 favor	 de	 la	 idea	 natural	 de	 Dios.	 Todo	 partía	 de	 la	 razón
humana	 y	 del	 deseo	 humano	 de	 creer	 en	 algo	 más	 que	 en	 la	 materia,	 de	 la
creencia	en	la	inmortalidad	del	alma,	y	a	la	vez	del	rechazo	de	la	intolerancia	de
las	religiones	dogmáticas.
Châtelier	me	citó	a	Voltaire	y	me	habló	de	Dios.	El	mordaz	Voltaire	no	negaba

su	 existencia,	 aunque	 defendía	 que	 su	 fe	 no	 debía	 imponerse	 mediante	 la
revelación.	El	hombre	iluminado	sigue	une	religion	naturelle,[116]	que	excluye
la	revelación,	la	autoridad	de	la	Iglesia,	los	prejuicios	y	la	coacción,	y	discute	los
dogmas.	La	fe	en	un	ser	supremo	se	hallaba	de	forma	natural	en	el	corazón	del
hombre.	El	origen	del	deísmo	se	podía	hallar	en	filósofos	ingleses,	en	Herbert	de
Cherbury,	 que	 en	 el	 siglo	XVI	 expuso	 por	 primera	 vez	 estas	 ideas,	 y	 en	David
Hume,	cuya	obra	The	Natural	History	of	Religion	me	mostró,	aunque	como	en
otras	 cosas,	 pensaba	 que	 lo	 surgido	 en	 Inglaterra	 había	 sido	 perfeccionado	 en
Francia.	La	naturaleza	humana	impulsa	a	creer	en	seres	superiores:	«The	belief
of	 invisible,	 intelligent	power	has	been	very	generally	diffused	over	 the	human
race,	 in	 all	 places	 and	 in	 all	 ages.»[117]	 La	 época	 del	 politeísmo	 y	 del
monoteísmo	había	sido	superada.	La	luz	de	la	razón	era	lo	importante	frente	a	las
sombras	del	 fanatismo,	y	era	necesario	 indagar	para	comprender	—y	amar—	a
ese	ser	supremo.
Rousseau,	colaborador	de	Diderot	en	la	Enciclopedia,	 situaba	 la	 razón	como

principal	faro	en	materia	religiosa,	aunque	vagamente	aceptaba	la	existencia	de
un	creador.	Era	deísta,	como	Voltaire;	mientras	que	Diderot	 se	declaró	un	ateo
valiente	 y	 sin	 tapujos.	 Châtelier	 se	 identificaba	 con	 él.	 Abrió	 los	 Pensées
philosophiques.	 En	 nombre	 del	 cristianismo	 se	 habían	 cometido	 los	 mayores
crímenes:	 «Jamais	 aucune	 religion	 ne	 fut	 aussi	 féconde	 en	 crimes	 que	 le
christianisme;	 depuis	 la	 meurtre	 d’Abel	 jusqu’au	 supplice	 de	 Calas,	 pas	 une
ligne	 de	 son	 histoire	 qui	 ne	 soit	 ensanglantée...»[118]	 Fe	 y	 razón	 son
contradictorias.	 ¿Cómo	 explicar	 que	Dios	 creó	 la	 luz	 antes	 que	 el	 Sol,	 que	 el
mundo	se	creó	en	siete	días,	que	el	hombre	surgió	de	la	arcilla,	y	la	mujer,	de	una



costilla	del	hombre;	que	el	pecado	original	consistió	en	comer	una	manzana?	La
curiosidad	 trajo	 el	 pecado	 original	 y	 un	 castigo	 desmesurado,	 la	 expulsión	 del
paraíso,	el	dolor	y	la	muerte...	No,	un	dios	inflexible	y	vengativo	no	era	bueno,
condenaba	al	suplicio	eterno,	al	infierno	infinito.	Como	el	peor	de	los	hombres.
Châtelier	 se	 exaltaba	 al	 leer	 a	Diderot	 en	 voz	 alta:	«Cette	 religion	 est	 la	 plus
inintelligible,	la	plus	métaphysique,	la	plus	sujette	à	divisions,	sectes,	hérésies...;
la	 plus	 plate,	 la	 plus	 maussade,	 la	 plus	 gothique	 et	 la	 plus	 triste	 dans	 ses
cérémonies;	la	plus	puérile	et	la	plus	insociable	dans	sa	morale	considérée,	non
dans	ce	qui	lui	est	commun	avec	la	morale	universelle,	mais	dans	ce	qui	lui	est
propre...»[119]
Yo	 escuchaba	 al	 viejo	 noble,	 convertido	 en	 su	 juventud	 a	 jacobino.	 Sí,	 me

decía,	había	creído	en	la	divinidad,	pero	por	temor	a	la	muerte,	a	la	enfermedad,
a	lo	desconocido.	Junto	a	Madeleine,	su	esposa	fallecida,	había	rezado	para	que
sus	hijos	volviesen	de	la	guerra.	Renán,	su	segundo	hijo	varón,	cayó	en	una	de
las	 batallas	 más	 gloriosas	 de	 Napoleón.	 Hasta	 había	 rezado	 a	 Dios,	 del	 que
dudaba,	para	que	interviniese	por	sus	hijos.	«Ah,	el	gran	Napoleón,	¿Bonaparte
el	revolucionario	o	el	emperador?»
¿Y	había	pasado	mi	vida	 luchando	contra	 los	 franceses?,	pensé.	El	progreso

era	 un	 camino	 lleno	 de	 obstáculos.	 La	 única	 guerra	 válida	 era	 la	 del	 hombre
contra	la	sinrazón.
Cuando	llegó	la	primavera	y	se	despejaron	los	caminos	de	nieve,	mis	sueños

se	 desbordaron.	 Con	 el	 deshielo	 regresaron	 muchos	 combatientes	 que	 habían
estado	en	España.	El	emperador	había	dispuesto	la	formación	de	un	gran	ejército
para	emprender	la	más	grande	empresa	militar	de	todos	los	tiempos:	la	conquista
de	Rusia.	El	zar	Alejandro	lo	había	ofendido	y	roto	su	pacto	de	bloqueo	contra
los	ingleses.	Era	una	bofetada	a	su	orgullo,	y	a	su	amistad,	que	merecía	el	mayor
de	los	castigos.
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El	recién	llegado	dedicó	la	misa	al	padre	Record.	El	funeral	congregó	a	casi
toda	 Ruzafa:	 hombres,	 mujeres,	 ancianos	 y	 niños	 abarrotaban	 la	 parroquia	 de
San	 Valero	 Obispo	 y	 San	 Vicente	Mártir,	 y	 desde	 la	 escalinata	 de	 la	 fachada
principal	 se	 derramaba	 la	 multitud	 hacia	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Un	 joven	 y
apuesto	sacerdote,	antes	vicario	de	las	ermitas	de	Monte	Olivete	y	de	La	Punta,
había	 logrado	 ascender	 rápidamente	 a	 la	 parroquia	mayor	 de	Ruzafa.	 Era	 don
Damián	 un	 curita	 treintañero,	 de	 estilizada	 figura,	 en	 contraste	 con	 la	 de	 su
rollizo	 antecesor.	 Le	 quedaba	 bien	 el	 talle	 de	 su	 negra	 sotana,	 como	 levita
cortada	 a	 medida,	 y	 frecuentaba	 ya	 la	 iglesia	 parroquial	 tocado	 con	 el	 alado
sombrero	de	capellán,	ligeramente	entornado,	a	modo	de	cazador.	Lucía	un	aire
austero	y	elegante,	a	la	vez	que	lo	envolvía	el	halo	lastimero	de	curita	hipócrita;
seductor	 de	 beatas	 y	 de	 clavariesas	 de	 toda	 clase	 y	 condición,	 a	 quien	 las
hembras	 más	 deslenguadas	 llamaban	 ya	 el	 ángel	 Gabriel,	 casto	 y	 puro,	 pero
capaz	de	fecundar	con	su	aliento,	como	el	Espíritu	Santo.	Se	veía	de	lejos	el	azul
intenso	y	claro	de	sus	ojos,	y	de	cerca,	su	frialdad	marina.	Era	un	hombre	guapo,
pero	 que	 donaba	 por,[120]	 como	 decían	 ellas	 en	 los	 corrillos	 donde	 tejían,
sentadas	 en	 sillas	 de	 mimbre,	 las	 alpargatas	 de	 esparto	 y	 los	 sombreros	 de
palmito.	 Era	 el	 nuevo	 la	 imagen	 opuesta	 del	 cura	 al	 que	 se	 honraba.	 Se	 le
conocía	por	pertenecer	a	 la	guardia	de	los	nuevos	cruzados,	por	ser	apostólico,
rígido	 predicador	 y	martillo	 de	 herejes.	 Santo	 varón	 para	 unos;	 perro	 fiel	 del
arzobispo	para	otros.
—Hijos	 de	 Ruzafa	 y	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 la	 única	 y	 verdadera.	 La

muerte	de	nuestro	querido	padre	nos	congrega	hoy	para	rogar	juntos	por	su	alma,
que	goza	ya,	sin	duda,	de	la	gloria	de	Dios,	pero	su	dolorosa	pérdida	no	puede



hacernos	 ignorar	 que	 su	martirio	 no	 ha	 sido	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 sino	 de	 la
maldad	de	los	hombres.
Mariana	asistía	a	 la	primera	misa	del	padre	Damián	con	el	 rostro	y	 los	ojos

cubiertos	por	un	velo	negro.	Joanet	y	un	grupo	de	alumnos	de	 la	escoleta	 iban
acompañados	de	sus	madres	y	al	inicio	cantaron	una	rondalla	en	honor	del	padre.
La	mayoría	de	 los	vecinos	de	Ruzafa	estaba	 sinceramente	emocionada	por	esa
triste	despedida.	Se	había	hablado	días	atrás	de	todo	el	bien	hecho	por	el	padre
Record	en	la	parroquia.	Se	recordaban	sus	virtudes,	su	caridad,	su	gran	corazón	y
la	mansedumbre	de	carácter.	«¡Un	santo!»,	se	oyó.	Lejos	quedaban	las	dudas	y
las	sospechas,	nacidas	de	su	tibieza	y	su	comprensión	con	los	pecadores.
—Porque	no	os	quepa	la	menor	duda,	queridos	hermanos:	el	padre	Record	ha

sido	 un	 mártir	 de	 los	 enemigos	 de	 Cristo,	 una	 víctima	 cruel	 de	 los	 que	 han
sembrado	el	desorden	y	el	caos	desde	sus	nidos	de	odio	y	de	conspiración	—y	la
voz,	al	principio	amanerada,	se	hizo	más	grave	en	el	púlpito,	retumbando	en	la
nave	central	de	la	parroquia—	porque,	queridos	hermanos,	¿quiénes	han	sido	los
autores	de	este	vil	asesinato?	¿Quiénes	sino	los	diabólicos	masones	y	sus	fuerzas
secretas	 han	 asesinado	 a	 nuestro	 padre?	 ¡Los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia!	 Nadie
puede	 dudar	 de	 cuán	miserable	 es	 el	 corazón	 criminal,	 que	 busca	 perturbar	 el
orden	divino,	para	instaurar	leyes	impías	y	libertinas.
El	 nuevo	 cura	 aunaba	 la	 retórica	 a	 una	 gestualidad	 estudiada.	 Exageraba	 el

fingido	 dolor	 ante	 la	 grey	 que	 había	 perdido	 a	 su	 pastor.	 Llevaba	 tiempo
esperando,	desde	que	se	convirtió	en	protegido	del	arzobispo	Simón	López,	que
veía	con	afecto	a	aquel	joven	dispuesto	a	defender	la	ortodoxia	de	la	fe.	Gracias
a	 la	 delación	 a	 sus	 superiores,	 realizada	 violando	 el	 secreto	 de	 confesión,	 se
había	 comenzado	 a	 investigar	 a	 Ripoll.	 Leyó	 el	 padre	 Damián,	 al	 final	 de	 la
homilía,	una	carta	del	arzobispo,	lamentando	la	irreparable	pérdida.	En	el	órgano
sonó	un	réquiem.
—¡Fills	de	puta!
Josep	se	había	levantado	del	banco	donde	estaba	sentado,	muy	cerca	del	altar

mayor,	 y	 tras	 cruzar	 como	 un	 rayo	 junto	 al	 honrado	 ataúd,	 al	 que	 besó



fugazmente,	 resonó	su	 indignada	voz	en	 la	 larga	nave,	multiplicada	por	el	eco,
en	medio	del	silencio	de	los	atónitos	fieles.	Escupió	sacrílego	sobre	la	alfombra
roja	 del	 pasillo	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 maldiciendo	 al	 cielo,	 gritando
mientras	 daba	 la	 espalda	 a	 las	 parejas	 tallas	 de	 los	 santos	 Valero	 y	 Vicente
Mártir,	que	contemplaban	mudos	la	escena	desde	sus	hornacinas,	enclavadas	en
la	 parte	 alta	 del	 retablo	 central.	 Había	 estado	 conteniéndose,	 pero	 no	 podía
soportar	al	remilgado	curita	de	La	Punta.
Se	abrió	paso	entre	la	multitud,	llegó	en	un	suspiro	a	la	plaza	del	mercado	y	se

dirigió	 a	 la	 única	 taberna	 abierta,	 donde	 pidió	 un	 vaso	 de	 aguardiente.	 El
tabernero	 se	 lo	 sirvió,	 y	 luego	 cayeron	 otros	 seis,	 mientras	 mascullaba
blasfemias.	 La	 taberna	 estaba	 vacía,	 solo	 un	 borracho	 seguía	 fiel	 a	 su	 dueño,
quieto	 como	 un	 mueble	 más	 de	 esa	 meca	 de	 carreteros	 y	 de	 vendedores	 del
mercado.	La	pedanía	entera	se	encontraba	paralizada	a	causa	del	sentido	funeral,
como	callada	y	muerta;	como	el	cuerpo	hinchado	aparecido	en	una	acequia,	con
el	rostro	desfigurado	por	las	heridas	y	por	las	alimañas.	Bebió	hasta	sentir	que	el
licor	le	rebosaba	por	los	poros	y	que	le	ardían	la	garganta	y	las	entrañas.	Invitó
con	 generosidad	 al	 borracho	 del	 local	 y	 se	 cagó	 con	 él	 en	 todos	 los	 curas	 de
Valencia,	 y	 hasta	 en	 el	 mismo	 Dios,	 tanto	 como	 se	 lo	 permitió	 su	 lengua	 de
trapo.	 Abrió	 su	 bolsa	 y	 derramó	 en	 el	 banco	 los	 reales	 de	 vellón.	 Salió
tambaleándose,	bajo	la	ciega	luz	del	mediodía.	Se	caló	el	pañuelo	en	la	cabeza,	y
se	encaminó	a	su	alquería.
Atravesó	el	camino	del	Almenar	y	el	de	Melilla	sin	prestar	atención	a	los	que

se	apartaban	de	su	trote	errático.	Después	hizo	una	parada	en	la	Fonteta	de	Sant
Lluís	para	que	abrevara	Sultán.	Lloró	a	 su	amada	Rosa,	que	hacía	años	estaba
muerta;	pensó	en	todos	los	muertos	que	había	despedido	en	su	vida,	en	el	hecho
de	estar	vivo,	y	vivió	el	calvario	de	los	que	morían	violentamente;	pensó	en	la
vida	y	en	la	muerte,	en	el	vértigo	del	tiempo	y	descubrió	las	arrugas	de	su	rostro
cansado,	manchado	por	el	 sol,	 reflejado	en	una	charca;	y	entre	 los	vapores	del
sueño	y	del	alcohol	adivinó	 la	muralla	 lejana	y	vieja,	y	aspiró	el	olor	del	agua
estancada.



En	su	mente	giraba,	como	en	una	noria	de	agua,	 la	 imagen	del	 funeral,	y	se
alegró	pensando	en	la	madre	que	parió	a	don	Vicente,	en	el	par	de	collons	que
había	demostrado	el	curita.	Había	sabido	morir,	sí,	y	lo	encontró	arriba,	agitado
por	el	viento,	entre	las	ramas	de	un	árbol.	Escuchó	las	notas	de	un	órgano	y	soñó
con	la	imagen	del	cielo,	con	angelitos	revoloteando	entre	nubes,	junto	a	mártires
de	 torsos	 retorcidos,	 como	 los	 de	 las	 hornacinas.	 Pensó	 en	 los	 nacidos	 para
perder,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos;	 en	 los	 pobres	 que	 vinieron	 al	mundo	 para
morir	trabajando;	en	los	hombres	muertos	como	perros.	Se	agolpó	en	su	mente	la
multitud	 de	 la	 parroquia	 y	 de	 la	 plaza,	 vio	 sus	 rodillas	manchadas	 de	 barro	 y
reconoció	 a	 los	 descamisados	 campesinos,	 a	 los	 curtidos	 marineros	 y	 a	 los
pescadores	de	anguilas,	y	 se	 imaginó	 sus	 rostros	 en	 los	 arrozales,	 cubiertos	de
sanguijuelas	 y	 barro.	 Escuchó	 voces	 chillonas	 anunciando	 que	 la	 muerte
aguardaba	entre	los	cañaverales,	con	su	hoz	lista	para	la	siega,	y	vio	los	blancos
huesos	 de	 los	 muertos.	 Vivir	 era	 morir	 de	 pronto,	 mucha	 gente	 se	 había
marchado	de	él	sin	despedirse.	Vomitó	en	el	ribazo	de	la	acequia,	se	arrancó	unas
canas	de	la	cabeza	y	de	la	barba,	y	escuchó	unas	campanadas,	como	latidos	que
batían	dentro	de	él.
Se	despertó	de	su	sueño	amarillo	y	turbio,	de	las	imágenes	que	giraban	como

las	 ruedas	 de	 la	 noria,	 cubierto	 de	 hojas	 rojas,	 otras	 ocres,	 todas	 crujientes	 y
secas.	No	existen	hojas	aisladas,	todas	se	funden	en	una.	Sintió	que	el	amarillo
se	 volvía	 blanco,	 que	 el	 sol	 lo	 deslumbraba	 desde	 lo	 alto	 y	 que	 le	 hería	 sin
piedad	 los	 ojos.	 Se	 levantó	 del	 ribazo	 de	 la	 acequia	 como	 un	 fantasma,	 llegó
hasta	Sultán,	 que	 resoplaba	 entre	 relinchos,	 lo	 asió	 por	 las	 riendas	 e	 hizo	 un
esfuerzo	 inhumano	para	montarlo	a	horcajadas.	No	hacía	falta	más	que	dejarse
llevar.	El	animal	sabía	regresar	al	calor	de	la	paja	de	su	establo,	como	si	tuviera
una	 brújula	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 belfo	 y,	 a	 ligero	 trote,	 tomó	 la	 senda	 que
llevaba	a	la	alquería	de	su	amo.
«Nadie	muere	como	los	demás.	Hay	que	morir	como	un	hombre.»	Al	traspasar

la	verja	del	jardín	se	encontró	con	el	Llautenent,	que	con	otros	dos	voluntarios	se
había	acomodado	bajo	un	olivo.



—Què	feu	açi?
Creían	 esos	 hombres,	 con	 sus	 uniformes	 abotonados	 sin	 disciplina,	 que

l’Arrosser	 seguía	 en	 Ruzafa,	 cumpliendo	 paso	 a	 paso	 lo	 previsto	 en	 el	 largo
funeral.	Recordó	que	llevaba	su	trabuco	al	lado	de	la	silla	y	las	alforjas	y	volvió
hacia	 Sultán	 de	 un	 salto.	 Como	 siempre,	 estaba	 cargado.	 El	 primero	 de	 los
voluntarios	 se	 había	 puesto	 a	 pocos	 pasos	 y	 cayó	 como	 un	 fardo	 en	 el	 suelo,
alcanzado	de	pleno	por	el	trabucazo.	El	segundo	había	disparado	sin	fortuna	su
arma	y	no	tuvo	tiempo	sino	de	ser	cosido	a	navajazos.	El	Llautenent	cargaba	su
carabina	asustado,	le	temblaban	las	manos	mientras	colocaba	la	bala	en	el	cañón
del	 arma	 e	 intentaba	 empuñarlo.	 Josep	 tenía	 ya	 su	 navaja,	 manchada	 con	 la
sangre	 de	 su	 compañero,	 apoyada	 en	 el	 cuello	 de	 ese	muchacho,	 al	 que	 había
visto	crecer	desde	pequeño.	Se	le	cayó	la	carabina	de	las	manos;	había	logrado
encajar	 la	 bayoneta,	 cortándose	 la	 palma	 de	 sus	 manos	 por	 el	 terror.	 Ahora
temblaba	ante	el	que	había	sido	amigo	de	su	padre,	el	hombre	para	quien	había
trabajado	algunas	veces.	Comenzó	a	ponerse	en	manos	de	la	Virgen.	«El	Tort,	ha
sigut	 el	 Tort.»	 Y	 señaló	 la	 puerta	 profanada.	 Se	 veían	 los	 cristales	 rotos	 y	 la
puerta	desencajada.	Luis	pudo	ver	también	cómo	sus	compañeros	habían	dejado
de	patalear,	y	que	se	asomaban	al	cielo	las	sanguinolentas	tripas	de	uno	de	ellos.
Josep	apartó	la	navaja	del	cuello	de	aquel	muchacho,	convertido	en	hombre,

que	podía	 ser	 su	hijo.	Le	perdonó	 la	vida.	Y	entró	en	su	alquería.	Se	encontró
con	 la	 primera	 planta	 saqueada	 de	 nuevo,	 con	 los	 muebles	 rotos,	 los	 visillos
arrancados	y	las	cortinas	hechas	jirones,	con	la	bella	cerámica	de	los	jarrones	y
los	platos	convertida	en	fragmentos	de	colores	desperdigados	por	el	suelo.	Cargó
de	 nuevo	 su	 trabuco	 y	 escuchó	 el	 ruido	 que	 venía	 de	 la	 planta	 superior.	 Un
gemido	 familiar	 lo	 puso	 en	 alerta.	 ¡Roseta!	 Comenzó	 a	 subir	 los	 peldaños	 de
madera	mientras	escuchaba	el	 crujido	de	 sus	pisadas.	El	Tort	ni	 siquiera	había
escuchado	los	disparos.	Se	vio	a	Josep.	Roseta	yacía	desnuda	entre	las	sábanas,
con	la	mirada	en	el	techo.	La	habitación	estaba	revuelta,	con	signos	de	una	lucha
desigual.	Su	hija	respiraba,	tenía	los	párpados	amoratados.	El	Tort	lo	desafió	con



una	 sonrisa	 sucia,	 como	 la	 de	 un	 lobo	 sorprendido	 en	 un	 corral,	 satisfecho	 de
haber	comido.
Tuvo	tiempo	de	cargar	su	carabina	y	de	disparar	a	Josep,	aunque	l’Arrosser	no

sintió	 la	punzada	del	plomo.	Miró	al	matón	y	 le	descerrajó	un	 trabucazo	en	 la
entrepierna.	Estaba	 el	Tort	 en	 el	 suelo,	 retorcido	en	 su	dolor,	 pero	 con	 fuerzas
para	sacar	la	faca	de	su	fajín	y	clavársela	en	la	pantorrilla.	Ajeno	al	dolor	propio,
el	 padre	 herido	 en	 cuerpo	 y	 alma	 tapó	 con	 una	manta	 a	 su	 hija,	 la	 besó	 en	 la
frente	 con	 ternura	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 esbirro	 del	 Ángel	 Exterminador.	 Se
arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 comenzó	 a	 degollarlo	 lentamente,	 como	 a	 un	 puerco,
mirándolo	a	los	ojos	mientras	le	salía	la	sangre	a	borbotones	del	cuello.	Estaba
tan	 extasiado	 observando	 cómo	 agonizaba	 el	 sicario	 del	 arzobispo	 que	 no
escuchó	los	pasos	subiendo	por	la	escalera,	ni	sintió	el	hierro	de	la	bayoneta	que
se	le	hundía	en	la	espalda,	atravesándolo	hasta	el	pecho.	Roseta	miró	a	Salcedo
desde	 el	 mundo	 mudo	 de	 su	 ausencia.	 Y	 el	 Llautenent	 la	 miró	 con	 sus	 ojos
bovinos,	sin	decir	una	palabra.
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París	 nos	 recibió	 envuelto	 en	 la	 bruma	 del	 Sena.	 Veníamos	 del	 mediodía,
desde	el	cálido	Montpellier,	tras	una	parada	en	Lyon	y	otras	breves	en	diferentes
villas	 del	 centro	 del	 país.	 La	 nuestra	 había	 sido	 una	 especie	 de	 peregrinación
secreta,	 desde	 que	 salimos	 de	 Tarbes	 hacia	 Toulouse,	 Narbona,	 Perpiñán,
Carcasona,	Marsella,	Nimes,	Arles,	Aviñón.	De	ciudad	en	ciudad,	intentábamos
no	llamar	la	atención	ni	provocar	las	suspicacias	de	las	autoridades,	puesto	que
teníamos	salvoconductos	válidos	para	atravesar	el	país.	El	barón	no	era	persona
sospechosa	para	la	policía,	y	yo	viajaba	como	secretario	suyo.	En	Toulouse	me
presentó	a	los	miembros	de	una	logia	condenada	a	la	clandestinidad	desde	1808.
En	Narbona	 tuve	 la	 fortuna,	 y	 a	 la	 vez	 la	 desgracia,	 de	 reencontrarme	 con	 el
teniente	Dolz,	apresado	en	Valencia.	Me	contó	detalles	de	la	caída	de	la	ciudad.
No	había	sido	saqueada	ni	destruida,	pero	durante	el	sitio	los	trenes	de	artillería
franceses	se	situaron	en	la	zona	de	Monte	Olivete	para	cerrar	la	salida	al	puerto	y
bombardear	la	ciudad	hasta	hacerla	capitular.
Le	pregunté	con	impaciencia	acerca	de	los	míos,	sobre	si	los	había	podido	ver.

Estaba	tan	exaltado	que	apenas	escuchaba	sus	explicaciones.	Sí,	había	intentado
acercarse	 varias	 veces	 hasta	 la	 llamada	 partida	 del	 Perú,	 pero	 primero	 los
españoles,	 que	 alegaban	 que	 nadie	 podía	 aproximarse	 a	 varias	 leguas	 del
Lazareto	 y	 después	 los	 franceses,	 que	 habían	 tomado	 la	 franja	 marítima	 de
Ruzafa,	convertida	en	territorio	estratégico	para	el	general	Harispe,	no	le	habían
permitido	 cumplir	 con	 la	misión	 que	 le	 había	 encomendado.	Me	 devolvió	 las
cartas	que	yo	le	había	entregado.
—Solo	te	puedo	decir	que	he	hecho	lo	que	he	podido,	he	intentado	ponerme

en	contacto	con	los	tuyos,	pero	tenía	que	cumplir	con	mis	deberes	como	soldado.



No	 te	voy	a	engañar:	 la	desembocadura	del	Turia	 fue	ocupada,	 sé	que	muchas
barracas	 y	 alquerías	 fueron	 asaltadas	 por	 los	 dragones	 imperiales	 en	 busca	 de
provisiones.
Me	 quedé	 mudo	 con	 las	 vagas	 explicaciones;	 no	 podía	 asegurarme	 nada,

aunque	lo	mejor	para	mi	familia	habría	sido	que,	al	comienzo	del	sitio,	hubieran
huido	hacia	el	interior	de	la	muralla	o	hasta	la	ribera	del	Júcar.	Yo	sabía	que	Dolz
quería	 consolarme,	 darme	 esperanza,	 aunque	 según	 adiviné	 no	 le	 quedaba
ninguna.
—Allez,	allez,	vite...[121]
Los	soldados	que	custodiaban	a	Dolz	nos	empujaron	con	sus	bayonetas	y	nos

alejaron	del	grupo	de	prisioneros.	Muchos	venían	de	las	batallas	de	Sagunto	y	de
Valencia,	casi	todo	el	ejército	de	Blake,	veinte	mil	soldados,	incluido	su	general
a	quien	encerrarían	en	el	Château	de	Vincennes.	Esta	vez	no	abandonarían	a	los
soldados	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Se	 habían	 producido	 demasiadas	 fugas	 y	 se	 los
enviaría	a	dépôts	lejos	de	España.	No	tuve	tiempo	de	preguntar	a	Dolz	sobre	su
destino.	Los	franceses	ya	no	se	fiaban	de	los	prisioneros	españoles	y,	según	supe
después,	 se	 había	 dispuesto	 desplazarlos	 al	 norte	 de	Francia,	 a	 la	 frontera	 con
Prusia	y	Bélgica.	Los	oficiales	 irían	a	París,	 al	château	 de	Vincennes,	 algunos
también	a	Lyon,	pero	a	la	mayoría,	como	Dolz,	se	los	confinaría	cerca	de	Lîlle,
casi	en	los	Países	Bajos.
Châtelier	me	alejó	de	los	prisioneros,	a	los	que	se	me	había	permitido	acceder

como	intérprete.	Insistió	en	que	no	fuera	loco	y	que	me	alejase	de	allí	antes	de
que	 me	 desenmascararan	 y	 dejaran	 de	 creer	 en	 mi	 condición	 de	 afrancesado
confundiéndome	con	uno	de	los	presos	fugados	de	Toulouse	el	año	anterior.
Mi	 protector	 insistió	 en	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 pensar	 en	 otras

cosas,	hasta	que	acabase	la	guerra	y	volviera	a	España.	Para	ello,	me	iba	a	venir
bien	su	recorrido	por	Francia,	hasta	 llegar	a	París.	El	país	entero	estaba	siendo
movilizado	y	la	leva	masiva	hacía	que	los	Mairies[122]	estuvieran	tomados	por
la	 Grande	 Armée.	 Se	 preparaba	 el	 mayor	 ejército	 de	 la	 historia	 para	 la	 más
grande	empresa	militar	de	todos	los	tiempos.



—El	 pequeño	 corso	 y	 sus	 delirios	 de	 grandeza	 —me	 comentó	 con	 sorna
Châtelier—.	A	pesar	 de	 que	ha	 acabado	 con	 lo	mejor	 de	 la	 juventud	 francesa,
aún	quiere	conquistar	para	sí	la	inmensa	Rusia,	el	mundo	entero...	Yo	estuve	en
Moscú	como	diplomático,	en	tiempos	de	la	zarina	Catalina	II,	y	solo	de	imaginar
el	viaje	de	las	 tropas	por	 la	estepa,	sé	que	la	campaña	de	España	o	las	batallas
contra	 Austria	 o	 Prusia	 no	 van	 a	 ser	 más	 que	 pequeñas	 escaramuzas	 en
comparación	con	lo	que	sucederá	en	Rusia.	Estos	pobres	muchachos	 imberbes,
sacados	de	los	campos	y	de	las	faldas	de	sus	madres,	no	volverán...	¡Si	Napoleón
no	 tiene	 resuelto	 el	 frente	 español!	 Wellington	 avanza	 en	 la	 península,	 los
españoles	resisten	y	él,	por	una	cuestión	de	honor,	declara	la	guerra	al	zar,	a	su
antiguo	 aliado,	 y	 se	 impone	 el	 reto	 de	 conquistar	 la	 tierra	 más	 inhóspita	 del
mundo.
Al	 terminar	 la	 primavera,	 Châtelier	 me	 llevó	 por	 el	 Rosellón	 y	 por	 la

Provenza.	 Al	 parecer,	 tenía	 la	 misión	 de	 establecer	 contactos	 y	 de	 transmitir
mensajes	 entre	 diferentes	 logias.	 Dormíamos	 a	 veces	 en	 casa	 de	 amigos,
confidentes	 y	 parientes	 de	 quienes	 solo	 conocíamos	 sus	 nombres	 en	 clave:
Teseo,	Acteón,	o	el	Luminario	Hermano,	y	nos	hacíamos	pasar	por	comerciantes
de	 paños.	 Las	 conversaciones	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 historia	 amenizaban	 nuestro
viaje.	En	Aviñón,	Châtelier	me	mostró	el	palacio	de	los	Papas.
—Observa	cómo	durante	más	de	un	siglo	el	papado	sirvió	a	los	intereses	de	la

corona	francesa.	En	agradecimiento,	los	reyes	les	dieron	de	todo;	ningún	placer
terrenal	se	les	negó	a	sus	doctas	santidades:	el	vino,	los	banquetes,	las	mujeres,
los	niños...	Lo	único	positivo	era	que,	como	divinos	Bon	vivants,[123]	su	amor	a
la	belleza	y	al	lujo	los	condujo	a	dar	de	comer	a	los	artistas,	como	también	en	la
Roma	 de	 Alejandro	 VI	 y	 de	 los	 Borgia,	 depravados	 compatriotas	 tuyos,	 y	 en
tiempos	 de	 Julio	 II	 financiaron	 San	 Pedro,	 la	 Capilla	 Sixtina,	 Miguel	 Ángel,
Rafael...	¡Ah,	sin	oro	no	hay	arte,	ni	viven	los	artistas!	Y	el	arte	religioso	ha	sido
un	fiel	instrumento	de	culto,	su	mejor	propaganda.
Una	tarde	mientras	paseábamos	por	el	Ródano	me	dijo:
—La	religión	siempre	ha	estado	unida	al	poder	y	a	la	necesidad	de	control	de



unos	pocos	sobre	la	mayoría	de	los	que	nacen	en	la	suciedad,	crecen	sin	alimento
apenas	 y	 llevan	 una	 vida	 en	 la	 que	 lo	 más	 alegre	 son	 las	 fiestas	 religiosas,
procrean	y	mueren	sin	derecho	a	que	les	sobreviva	su	nombre.	Siempre	ha	sido
así,	 desde	 los	 faraones	 hasta	 los	 tiempos	 que	 vivimos,	 el	 fanatismo,	 la
destrucción	y	 la	guerra	han	caminado	siempre	de	 la	mano.	La	 raza	humana	no
tiene	perdón.	Los	hombres	más	listos	crean,	inventan	a	los	dioses,	infunden	en	el
pueblo	 el	 temor	 a	 su	 ira,	 causante	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 los	 males	 de	 la
naturaleza,	 para	 convencer	 a	 otros	 hombres	 de	 la	 necesidad	 de	 obedecer	 y
someterse	a	la	caprichosa	voluntad	de	esos	dioses.
»Como	es	imposible	recibir	directamente	las	órdenes	de	Dios	—reflexionaba

en	 voz	 alta	 Châtelier—,	 hace	 falta	 que	 el	 portavoz	 de	 la	 voluntad	 de	Dios	 se
exprese	ante	los	humildes	y	que	reciba	su	sometimiento.	Por	eso,	cada	vez	que	a
lo	largo	de	la	historia	se	crea	cualquiera	de	las	religiones,	se	forma	en	torno	a	sus
mitos	 y	 fábulas	 una	 casta	 de	 charlatanes	 intocables,	 disfrazados	 con	 ornato	 y
galas,	a	 los	que	el	pueblo	debe	obedecer	y	mantener	con	diezmos	y	donativos.
Pero	 todas	 esas	 patrañas	 no	 son	más	 que	 supersticiones	 y	 ritos	 que	 nacen	 del
miedo	 a	 la	muerte,	 a	 la	 enfermedad,	 al	 dolor,	 a	 la	 irremediable	 pérdida	 de	 los
seres	 queridos.	 Ahora,	 en	 Francia,	 el	 único	 dios	 al	 que	 hay	 que	 adorar	 es	 el
emperador,	y	es	por	él	por	quien	nuestros	jóvenes	tienen	que	morir,	como	nuevos
cruzados	de	su	fe.	Sus	más	fieles	generales	son	los	sacerdotes	y	a	ellos	hay	que
entregar	el	tributo	de	la	carne	y	la	sangre	de	los	jóvenes	que	mueren	sin	pena	ni
gloria.	La	heroica	muerte,	prometida	en	 la	batalla,	 se	parece	mucho	a	 la	gloria
eterna	 de	 los	 cristianos.	Quimeras	 útiles	 para	 que	 la	 vida	 de	 los	 desheredados
tenga	menos	valor	que	su	muerte,	que	es	el	fin	de	todo	y	de	todos,	para	siempre
jamás.
El	barón	se	había	radicalizado.	Su	proverbial	serenidad	se	había	transformado

en	 ira	 contra	 la	 religión	 y	 contra	 el	 Estado.	 En	 el	 casi	 anciano	 testigo	 de	 la
monarquía	 absoluta,	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 convención,	 del	 directorio	 y	 del
imperio	 de	Napoleón,	 bullía,	 sin	 embargo,	 la	 sangre	 revolucionaria,	 el	 juvenil
deseo	 de	 rebelarse	 que	 lo	 convirtió	 en	 un	 jacobino	 hacía	 veinticinco	 años.	 Se



había	refugiado	en	los	libros	tras	su	retirada	como	coronel	del	ejército	imperial,
pero	rebasada	la	década	de	los	sesenta,	su	condición	de	discípulo	de	Voltaire,	de
Rousseau,	 de	 Madame	 de	 Stäel,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 idolatrado	 Diderot,	 lo
impulsaba	a	rebelarse	contra	ese	supuesto	orden	nuevo	en	el	que	hasta	el	mismo
Papa	había	venido	de	Roma	a	Notre	Dame	para	coronar	al	emperador,	el	mesías
que	aspiraba	a	ser	el	resucitado	Carlomagno	de	Europa.
Me	 pareció	 inquietante	 el	 mundo	 de	 conspiración	 de	 mi	 protector.

Consideraba	a	Bonaparte	un	ídolo	caído	que	había	destruido	Francia,	y	 todo	lo
conquistado	con	la	revolución.	Se	estaba	tramando	algo	peligroso	en	aquel	viaje.
Y	 yo	 quería	 saber,	 aunque	 tal	 vez	 no	 debía,	 los	 detalles	 de	 esa	 conspiración.
Después	de	pasar	unos	días	en	Montpellier,	en	una	fonda	cercana	a	la	plazuela	de
San	 Roque,	 y	 tras	 unos	 días	 en	 Lyon,	 donde	 pude	 conocer	 a	 un	 prisionero
español	de	nombre	Rafael	del	Riego,	proseguimos	nuestro	camino	hasta	París.
Cuando	llegamos,	nos	instalamos	en	la	casa	de	un	general,	en	el	número	75	de	la
calle	 Saints	 Pères,	 ausente	 entonces,	 que	 resultó	 ser	 el	 hombre	 clave	 de	 la
conspiración.	Durante	esos	días	nos	atendió	un	criado	llamado	Pascal,	un	mulato
haitiano,	esclavo	liberto	al	que	daba	empleo	la	señora	de	la	casa,	una	mujer	muy
amable,	pero	que	 ignoraba	 lo	que	 se	 tramaba	en	 sus	habitaciones.	El	despierto
mulato	hablaba	un	perfecto	español	y	me	dijo	que	le	habían	puesto	ese	nombre	al
libertarlo,	aunque	él	era	un	filósofo	y	a	la	vez	un	charlatán.
Monsieur	 de	 Châtelier,	 que	 dudaba	 entre	 tenerme	 al	 corriente	 o	 dejarme	 al

margen	de	cuanto	ocurría,	me	llevó	una	lluviosa	noche	de	septiembre	hasta	una
maison	de	 santé[124]	 entre	 la	 calle	 de	 Saint	Denis	 y	 la	 de	 Saint	Antoine.	Me
presentó	a	un	hombre	alto,	de	aspecto	extravagante,	llamado	Malet,	con	barba	y
bigote	 canosos,	 general	 relegado	 por	 Napoleón,	 que	 en	 la	 logia	 de	 Sainte
Caroline	 se	 hacía	 llamar	 Leónidas,	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 como	 el
espartano,	 con	 un	 puñado	 de	 hombres.	 El	 general	 Claude-François	 de	 Malet
tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años.	 Alto	 y	 delgado,	 con	 barba	 y	 porte	 quijotesco,	 a
usanza	de	los	antiguos	caballeros,	había	servido	como	mosquetero.	Fue	jacobino
en	su	juventud,	y	no	había	hecho	carrera	entre	los	devotos	de	Napoleón,	ni	en	la



época	 del	 consulado	 ni	 en	 la	 del	 imperio,	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 rebelde	 e
independiente.
La	logia	formaba	parte	de	una	sociedad	secreta	llamada	Des	Philadelphes,	en

honor	 de	 la	 ciudad	 donde	 se	 había	 redactado,	 en	 1776,	 la	 Declaración	 de
Independencia	estadounidense.	«Filadelfio	 significa	en	griego	“Phil-adelph”:	el
que	 ama	 a	 su	 hermano»,	 me	 explicaba	 Châtelier,	 y	 ese	 era	 el	 espíritu	 de	 los
miembros	 de	 esa	 sociedad	 patriótica,	 resucitada	 en	 Narbona,	 dispuestos	 a
derrocar	al	imperio	sin	restaurar	la	monarquía,	contra	la	que	también	estaban	en
contra.	 Uno	 de	 sus	 hermanos	 era	 el	 general	 Desnoyers,	 que	 también	 había
servido	 al	 emperador	 y	 que	 era	 senador.	 Se	 hacía	 llamar	 a	 sí	mismo	Bruto,	 el
senador	y	amigo	de	Julio	César,	que	se	vio	obligado	a	matar	a	su	protector	para
salvar	la	traicionada	república.
En	 las	 reuniones	 que	 se	 organizaron,	 Malet	 expuso	 con	 entusiasmo	 la

necesidad	de	salvar	a	Francia	de	las	garras	de	quien	se	presentó	como	el	salvador
de	 la	 república	 para	 ser	 un	 tirano	 como	 cualquiera	 de	 los	 reyes	 del	 mundo,
mientras	 Madame	 Malet	 nos	 servía	 tazas	 de	 té	 y	 unos	 bizcochos.	 Tuve	 la
impresión	de	que	el	jefe	de	la	conspiración	era	un	«iluminado»	de	la	raza	de	los
que	 creen	 que,	 con	 su	 entusiasmo,	 son	 capaces	 de	 transformar	 el	 mundo.	 Se
declaraba	 un	 ardiente	 republicano,	 nostálgico	 de	 la	 revolución,	 incluso	 del
denostado	Robespierre.	 ¿Y	si	 tuviera	 razón?	Aunque	 también	 intuía	que	Malet
buscaba	no	solo	salvar	a	Francia,	sino	también	cambiar	su	mediocre	destino	por
el	honor	de	escribir	su	olvidado	nombre	en	la	historia.
El	pequeño	grupo	se	congregó	otra	vez	en	una	sala	de	oración,	a	la	luz	de	unas

velas,	por	un	abad	de	origen	español	 llamado	Cáñamo,	o	algo	parecido,	y	otro
cura,	el	abad	Laffón,	junto	a	ciudadanos	con	levitas	viejas,	algunos	con	pinta	de
comerciantes	arruinados,	y	un	puñado	de	militares,	heridos	en	antiguas	batallas
que	venían	del	Hôtel	des	Invalides,	 junto	con	otros	apartados	de	honores	en	su
carrera	 por	 el	 círculo	 cerrado	 de	 Bonaparte.	 En	 la	 reunión	 en	 la	 capilla
subterránea	 se	 habló	 de	 la	 ausencia	 de	 Napoleón,	 de	 cuya	 gloriosa	 campaña
llegaban	noticias	cada	vez	más	desalentadoras,	incluso	para	sus	incondicionales.



Malet	rescató	un	discurso	preparado	para	otra	fallida	conspiración.	Sus	palabras
seguían	vigentes	en	1812:
—Considérant	 que	 Bonaparte	 a	 trahi	 les	 intérêts	 du	 peuple	 français...

Considérant	qu’une	guerre	ruineuse,	prolongé	par	la	soif	de	l’or	et	la	fureur	des
conquêtes	serf	d’aliment	au	délire	ambitieux	d’un	seul	homme...	[125]
Se	 trataba	de	derribar	 la	agotada	 tiranía.	Los	Bonaparte	controlaban	El	Gran

Oriente,	pero	no	todas	las	logias	estaban	dominadas	por	los	agentes	de	Savarny.
Era	 la	 ocasión	 de	 cambiar	 la	 historia.	 Napoleón	 estaba	 loco,	 sus	 delirios	 lo
habían	 conducido	 a	 creerse	 el	 dueño	 del	 mundo	 y	 a	 llevar	 a	 la	 patria	 a	 una
situación	insostenible.
—Citoyens	et	amis,	soldats	de	 la	 liberté,	 le	 tyran	sera	 tombé	sous	 les	coups

des	vengeurs	de	l’humanité.[126]
La	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 habían	 sido	 sacrificados	 para	 la	 guerra,	 las

cosechas	 no	 se	 recogían,	 sino	 por	 díscolos	 prisioneros,	 los	 molinos	 no
funcionaban	 y	 las	 postas	 carecían	 de	 monturas,	 puesto	 que	 habían	 sido
requisadas	por	el	ejército.	Las	mujeres	debían	servir	en	casas	y	en	los	talleres.	Se
producían	motines	y	pequeñas	rebeliones,	promovidos	a	veces	por	desertores,	en
las	 villas	 donde	 solo	 quedaban	 soldados	 tullidos,	 como	 consecuencia	 de	 las
campañas	de	casi	veinte	años.
—¿Y	 si	 el	 emperador	 hubiera	muerto	 de	 verdad?	 ¿No	 sería	 un	 designio	 de

Dios?
—De	Dios	o	del	diablo,	no	me	importa.	¡Napoleón	muerto	en	Rusia!	—replicó

el	 viejo	 jacobino	Malet	 al	 abate	Laffón,	 al	 que	 respetaba	 como	 anfitrión	 de	 la
reunión.
Las	noticias	de	Le	Molitor	hablaban	de	la	victoria	de	Borodino,	de	la	toma	de

Moscú	 y	 de	 su	 incendio,	 pero	 las	 escasas	 cartas	 que	 llegaban	 de	 los	 soldados
revelaban	otra	realidad:	carros	atascados	por	el	barro,	hambre,	tosferina	y	piojos.
Los	 rusos	 contraatacaban,	 crueles	 cosacos	 asaltaban	 y	 degollaban	 a	 los	 que	 se
detenían	en	 la	 interminable	marcha	de	regreso.	Las	penalidades	eran	 inmensas,
las	 mantas	 húmedas	 no	 daban	 calor	 sino	 escalofríos,	 y	 la	 fatiga	 del	 barro



congelado	 imposibilitaba	 avanzar	 apenas	 unas	 leguas	 al	 día.	 Y	 pronto,	 ya	 no
habría	cartas.	Los	reclutas	iban	muriendo	como	moscas	en	aquel	otoño	invernal,
con	 las	 primeras	 nevadas,	 y	 hasta	 Napoleón	 tosía	 debajo	 de	 su	 capa	 cuando
revisaba	las	tropas.
Malet,	 que	 hablaba	 con	 un	 entusiasmo	 cercano	 al	 desequilibrio	 mental,

anunció	 sus	 propósitos	 el	 10	 de	 octubre.	 Anunciaría	 la	muerte	 del	 emperador
mediante	 afiches	 y	 proclamaría	 el	 final	 del	 imperio	 y	 de	 la	 guerra.	 Después,
destituiría	 a	 los	generales	del	 alto	mando,	 tomaría	el	Hôtel	de	Ville	de	París	y
otros	puntos	estratégicos,	detendría	a	Savarny	y	nombraría	a	nuestro	ministro	de
Policía...	Se	pretendía	aprovechar	la	sorpresa.	«Francia	volverá	a	ser	la	patria	de
la	libertad.	Vive	la	France!	Vive	la	liberté!»	concluyó	Malet.
Comprendí	 que	 escuchaba	 a	 un	 puñado	 de	 soñadores.	 Me	 preocupaba	 que

Châtelier,	 para	 mí	 la	 sensatez	 y	 la	 encarnación	 de	 la	 ilustración,	 se	 pudiera
embarcar	en	una	empresa	tan	descabellada.
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—me	 confesó	 la	 víspera	 de	 la	 acción—.	 Hay

pocas	posibilidades,	pero	no	queda	otra	opción	que	acabar	con	esta	locura.	Dices
que	Malet	 se	parece	a	Don	Quixote.	Quizá	yo	 también	necesite	 imitar	 al	viejo
hidalgo	 que	 quería	 derrotar	 con	 su	 espada	 a	 los	 gigantes	 y	 a	 los	 encantadores
enemigos	del	bien.	Necesito	renovarme,	luchar	por	algo,	apostar	por	las	causas
imposibles.	¿Qué	me	queda	por	encontrar	en	la	vida?	Mis	sueños	de	libertad	han
sido	traicionados...	Sí,	quiero	que	Francia	cambie	antes	de	que	todo	se	pierda.	Lo
hago	por	mí,	y	por	mis	hijos	muertos.



68

«La	herejía	es	el	más	grave	delito	contra	la	divinidad	y	el	Estado.»	La	herejía,
según	 definió	 en	 derecho	 canónico	 el	 papa	 Inocencio	 III	 en	 la	 bula	 de	 1199
Vergentis	in	Senium,	se	equipara	al	delito	de	lesa	majestad,	es	un	delito	de	lesa
majestad	divina.	Ello	legitima	toda	clase	de	penas,	que	van	desde	la	confiscación
de	sus	bienes	hasta	 la	muerte,	como	corresponde	a	 los	viles	 fornicadores,	pero
más	 aún	 a	 los	 que	 atacan	 la	 esencia	 de	 la	 fe	 con	 su	 vida	 o	 con	 sus	 doctrinas,
como	 los	 herejes	 obstinados,	 o	 sea,	 los	 que	 no	 quieren	 abjurar,	 como	 es	 este
caso,	 e	 incluso	 los	 herejes	 relapsos	 o	 pertinaces,	 que	 se	 arrepintieron,	 pero
volvieron	 al	 error.	Citó	 el	 IV	Concilio	de	Letrán,	 en	1215,	 y	 las	 disposiciones
que	el	papa	Gregorio	IX	dictó	en	1229	en	el	Concilio	de	Tolosa.	«La	herejía	es
una	rebelión	contra	la	moral	y	contra	la	Iglesia,	y	también	contra	el	Estado,	y	por
eso	las	autoridades	civiles	deben	cumplir	con	lo	acordado	por	las	eclesiásticas.»
El	proceso	había	sido	un	ejemplo	de	que,	en	1826,	como	seiscientos	años	atrás,
el	procedimiento	inquisitorial	seguía	vigente	y	era	necesario	para	defender	la	fe.
El	inquisidor	adornó	con	citas	su	perorata	final	y	pidió	al	secretario	acta	de	la

sentencia	 final	 del	 último	 hereje,	 equiparable	 a	 las	 de	 los	 condenados	 a	 la
hoguera	por	la	Inquisición.	Tras	meses	de	indolencia	y	de	abulia,	la	Junta	de	Fe
fallaba.	Tal	 y	 como	 se	 había	 concedido	 a	 los	 defensores	 del	maestro,	 se	 había
solicitado,	 y	 al	 final	 recibido	 de	 Solsona,	 la	 partida	 de	 bautismo	 del	maestro,
uniéndola	 a	 la	 información	 sumaria	 relativa	 a	 las	 pruebas	 de	 su	 conducta
herética.	Ramo	era	ya	su	único	defensor.	Sostenía	que	era,	a	pesar	de	su	falta	de
fe,	un	hombre	de	bien.
—¿Hombre	de	bien?	Nunca	es	hombre	de	bien	quien	corrompe	a	 los	niños.



Lea,	señor	fiscal,	la	fe	de	bautismo	en	la	catedral	de	Solsona,	que	consta	en	los
autos	y	que	acredita	que	es	hereje,	condición	de	quien	reniega	de	su	religión.
—«Yo,	 Joseph	 Vila,	 vicario,	 he	 bautizado	 a	 Cayetano,	 Ramón,	 Antoni,

Miquel,	 fill	 legítim	 y	 natural	 de	 Miquel	 Ripoll	 y	 Teresa	 Pla	 cónyuges	 de
Solsona:	foren	padrins	Ramón	Pla	y	Teresa	Pla,	todos	de	Solsona.	Avis	paternos:
Miguel	Ripoll	 y	Magdalena,	 cónyuges;	maternos:	Ramón	Pla	 Fuster	 y	Teresa,
cónyuges	 de	 la	 presente	 ciudad.	 Libro	 littera	 manu	 propia	 subscriptas	 et
subsignatas	fídem	lacio	ego	idem	qui	supra,	vicarius	perpetuu	et	requisitus,	die
septimo	 “mensis	 Julii,	 anii	 Domini	 mi	 llesimioctogentesimivigesimiseí	 ti,
meumappono”.	—Signum.»
—Cayetano	 Ripoll	 Pla	 nació	 en	 Solsona	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1778	 y	 fue

bautizado	 según	 el	 rito	 romano	 —sentenció	 Toranzo—.	 Si	 no	 hubiera	 sido
bautizado,	 no	 podría	 ser	 condenado	 como	 hereje.	 Puesto	 que	 ha	 nacido	 en	 el
seno	de	la	religión	católica,	de	padres	cristianos	y	fue	bautizado,	es	hereje.
El	 inquisidor	 había	 vencido.	Los	 argumentos	 eran	 irrefutables.	La	 Iglesia	 lo

declaraba	hereje	contumaz,	y	lo	relajaba	al	brazo	secular.	Ramo	de	San	Blas	y	su
misión	 de	 catequesis	 habían	 fracasado,	 el	 maestro	 no	 se	 había	 retractado.	 La
Junta	 no	 debía	 dejarse	 impresionar	 por	 su	 mansedumbre	 o	 por	 sus	 actos	 de
caridad	en	Ruzafa	o	en	la	propia	prisión.	Según	el	Manual	de	Inquisidores,	tal	y
como	 continuó	 leyendo	Toranzo	 a	 los	 presentes,	 «los	 herejes	 son	muy	 astutos
para	 disimular	 sus	 errores,	 afectan	 santidad	 y	 vierten	 fingidas	 lágrimas	 para
ablandar	a	los	jueces	más	rigurosos».	Se	insistió	en	su	falta	de	respeto	al	viático,
puesto	 que	 ni	 se	 arrodillaba	 ante	 las	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 o	 los	 santos.	 El
maestro	dejaba	a	los	niños	a	la	buena	de	Dios	y	predicaba	el	libre	albedrío.	Era
un	hereje	porque	fue	bautizado.
—Afirmó	que	respetaba	la	fe,	pero	que	estaba	alejado	de	la	Iglesia	—sostuvo

con	tristeza	Ramo	en	un	último	intento	de	apaciguar	a	Toranzo—.	Considera	que
la	 Iglesia	debe	acercarse	a	Cristo,	pero	 las	manos	de	 la	Santa	 Institución	están
teñidas	de	sangre...
—¿Teñidas	de	sangre?	—comentó	horrorizado	Miguel	Toranzo.



—Sí,	pero	eso	no	es	confesarse	hereje.	Manifiesta	que	cree	en	Dios,	pero	a	su
manera,	según	la	naturaleza	y	según	sus	leyes,	que	inspiran	al	hombre	en	su	fe.
—¿Acaso	 no	 es	 una	 confesión?	 ¿Acaso	 no	 ha	 confesado	 tácitamente	 su

herejía,	a	pesar	de	vuestros	piadosos	esfuerzos?
Después	 de	 aquel	 debate,	 la	 Junta	 de	 Fe	 redactó	 su	 sentencia:	 «Que	 sea

relajado	Cayetano	Ripoll,	como	hereje	formal	y	contumaz,	a	la	justicia	ordinaria
para	 que	 sea	 juzgado	 según	 las	 leyes,	 cuyo	 parecer	 ha	 sido	 confirmado	por	 el
excelentísimo.	 arzobispo.»	Cayetano	Ripoll	 fue	 declarado	 hereje	 contumaz.	 El
Tribunal	 de	 la	 Fe,	 tras	 la	 sentencia	 eclesiástica,	 dispuso	 que	 «fuese	 juzgado
según	 las	 leyes».	 Se	 aceptó	 por	 el	 alcalde	 de	 la	 Sala	 del	 Crimen,	 juez	 de
provincia	 y	 del	 cuartel	 del	 Mar,	 que	 se	 recibiese	 la	 información	 sumaria,	 en
crédito	de	las	propalaciones	heréticas	de	Ripoll.
El	1	de	junio	de	1826,	la	Audiencia	recibió	los	autos	de	la	Junta	de	Fe.	Según

procedimiento,	 el	 alguacil,	 convertido	 en	 delator	 de	 oficio,	 presentó	 el
testimonio	de	los	testigos,	que	ratificaron	los	términos	del	auto	de	la	Junta.
El	día	22	pasaron	los	autos	al	relator	en	primera	audiencia.	La	justicia	divina

descansaba	en	la	justicia	de	los	hombres.
El	 día	 27	 se	 dictó	 auto	 por	 el	 fiscal	 de	 la	 Sala	 del	 Crimen,	 que	 dio	 por

probados	 los	 hechos	 valorados	 por	 la	 Junta	 de	 Fe	 y	 se	 convocó	 a	 la	 Sala	 del
Crimen	de	la	Audiencia.	El	fiscal	Calabuig	leyó	en	voz	alta	el	auto	remitido	por
la	 Junta	 y	 se	 comentó	 el	 curioso	 y	 singular	 proceso.	 ¿Era	 un	 criminal	 aquel
hombre?	Había	cierta	relajación	en	la	sala	donde	se	habían	visto	tantos	procesos
criminales.	Resultaba	 jocoso	el	 singular	 asunto	 llevado	de	 la	 Junta	de	Fe.	 ¿Un
hereje?	 El	 señor	 Fernando	 de	 Toledo,	 gobernador	 de	 la	 sala,	 señaló	 que	 el
insólito	caso	debía	 tratarse	como	un	asunto	grave,	aunque	 los	magistrados	don
Antonio	 Aznar	 y	 don	 Ramón	 de	 Vicente	 se	 mostraron	 escépticos	 sobre	 el
proceso.	¿Qué	importaba?	Ripoll	era	un	enemigo	del	rey.	Y,	por	otro	lado,	¿cómo
aplicar	la	pena	capital?
—Nulla	pena	sine	 lege	previa	—señaló	don	Francisco	de	Paula	Berga,	cuya



erudición	 leguleya	 era	 conocida—.	 Pues	 habrá	 que	 articular	 debidamente	 este
proceso,	si	se	quiere	conjuntar	la	ley	con	la	voluntad.
¿Desde	 cuándo	 no	 se	 había	 condenado	 a	 nadie	 por	 una	 causa	 canónica?

Mariano	Herrero,	 el	más	antiguo	de	 los	 jueces,	no	 recordaba	proceso	 religioso
que	terminase	con	la	pena	capital.
El	gobernador	de	la	sala,	Fernando	de	Toledo,	afirmó	que	la	Santa	Inquisición

no	había	relajado	a	la	justicia	civil	a	ningún	hereje	condenado	a	muerte	desde	el
siglo	 anterior.	 Según	 su	 amplia	 erudición	 jurídica,	 apuntó	 que	 no	 cabía	 en	 la
legislación	civil	y	criminal	otra	solución,	puesto	que	no	existía	un	decreto	 real
sobre	la	Inquisición	y	sus	procesos,	que	retomar	la	Partida	VII	de	Alfonso	X	el
Sabio.	¿Qué	jurisconsulto	podía	negar	la	autoridad	del	más	sabio	de	los	reyes?	Si
era	necesario	resucitar	esta	norma	medieval,	era	procedente	tomar	lo	que	en	ella
se	 establecía	para	 los	herejes:	 la	muerte	que	«debía	 aplicarse	 tanto	al	 cristiano
que	 se	 tornase	 judío	 como	 al	 que	 se	 tornase	 hereje	 entendiéndose	 que	 debe
ejecutarse	en	fuego	de	manera	que	muera».	¿La	hoguera?
—¡Qué	 espectáculo!	 —exclamó	 en	 voz	 alta	 el	 magistrado	 Herrero—.	 En

Valencia	el	pueblo	es	dado	a	celebrar	el	fuego	como	una	fiesta.
El	gobernador	Toledo	hizo	un	aspaviento.	Sí,	había	además	una	larga	tradición

en	la	quema	de	herejes.
—Más	de	tres	mil	ardieron	aquí,	en	otros	tiempos	—dijo	el	erudito.
—¿En	 el	 antiguo	 quemadero	 de	 la	 Inquisición,	 junto	 al	 jardín	 botánico?	—

preguntó	Herrero.
—No	 sería	 propio	 del	 presente	 semejante	 espectáculo	—objetó	 Toledo.	 Las

ejecuciones	 tenían	 que	 ser	 menos	 cruentas	 en	 la	 edad	 moderna,	 aunque	 el
populacho	deseara	oler	la	carne	quemada	de	un	hereje.
—¡El	maestro	en	una	pira	purificadora!	—comentaron	jocosos	entre	ellos—.

No	conviene	a	la	buena	fama	de	nuestra	patria.	Los	extranjeros,	los	comerciantes
y	los	viajeros	difamarían	nuestra	justicia,	tachándola	de	bárbara	y	arcaica.
No,	se	debía	dejar	que	un	fuego	de	verdad	quemase	vivo	al	maestro,	pero	¿se

le	debía	quemar	una	vez	muerto?



—Así	 se	 hizo	 en	 Sevilla	 con	 aquella	 vieja	 beata	 loca,	 en	 1781	 —ilustró
Herrero—.	Primero	se	le	dio	garrote	vil	y	luego	se	quemó	su	cuerpo.
—Tampoco	así	—zanjó	Toledo	con	autoridad—,	su	cremación	sería	figurada.
Se	debatió	el	asunto.	El	alguacil	 llevó	al	salón	unas	limonadas	para	paliar	 la

sed	 de	 los	 togados.	 Tras	 nueva	 sesión,	 donde	 no	 faltaron	 digresiones	 y
chascarrillos	burdos,	 los	finísimos	jueces	dispusieron,	en	un	gesto	humanitario,
que	 en	 ninguna	 nación	 de	 Europa	 se	 quemaba	 a	 nadie,	 al	 menos	 en	 llamas
materiales.	 Se	 redactó	 un	 texto	 común	 entre	 los	 magistrados	 de	 la	 Sala	 del
Crimen	que	decía	así:
«La	humanidad	ha	 templado	este	 rigor	y	otras	muchas	 leyes	 cuya	ejecución

sería	 cruel	 y	 bárbara;	 y	 se	 han	 sustituido	 otras	 ceremonias	 que	 al	 paso	 que
inspiran	a	los	espectadores	un	justo	horror	al	delito	no	excitan	su	compasión.	Por
todas	 estas	 consideraciones	 es	 de	 sentir	 que	 la	 sala	 debe	 condenar	 a	Cayetano
Ripoll	a	la	pena	de	horca	y	a	la	de	ser	quemado	como	hereje	pertinaz	y	acabado,
y	a	 la	confiscación	de	 todos	 los	bienes;	que	 la	quema	podrá	figurarse	pintando
varias	llamas	en	un	cubo,	que	podrá	colocarse	por	manos	del	ejecutor	debajo	del
patíbulo	 ínterin	 permanezca	 en	 él	 el	 cuerpo	 del	 reo	 y	 colocarlo	 en	 el	 cubo
después	 de	 sofocado	 el	 fuego,	 conduciéndose	 de	 este	modo	 y	 enterrándose	 en
lugar	profano;	y	por	cuanto	se	halla	fuera	de	la	comunión	de	la	Iglesia	católica
no	es	necesario	que	se	le	den	los	tres	días	de	preparación	acostumbrados,	bastará
con	 que	 se	 ejecute	 dentro	 de	 las	 veinticuatro	 horas,	 y	 menos	 los	 auxilios
religiosos	y	demás	diligencias	que	se	acostumbran	entre	los	cristianos.»
Cuando	el	gobernador	de	la	sala,	el	señor	Toledo,	leyó	fallo	tan	singular,	se	le

henchía	 el	 pecho	de	pedantesco	orgullo.	Aquel	proceso	pasaría	 a	 la	historia,	 y
todo	el	mundo	admiraría	su	sabiduría	y	su	justicia.
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El	 día	 de	 la	 conspiración	 se	 acercaba.	 Durante	 varias	 noches	 trasladamos
armas	desde	el	antiguo	cuartel	de	los	mosqueteros	negros,	cercano	a	la	derruida
Bastilla,	hasta	una	fonda	junto	al	Hôpital	de	Dieu	en	la	Île	de	la	Cité.	Bajo	las
torres	de	Notre	Dame,	arrebujados	en	las	capas	que	nos	protegían	de	la	lluvia	de
octubre,	el	barón	evocaba	su	juventud,	y	me	contaba	que	vio	a	María	Antonieta,
con	el	pelo	corto,	saliendo	en	carro	de	la	Conciergerie,	camino	de	la	guillotina
entre	 los	 insultos	 de	 la	 chusma.	 Y	 también	 cómo	 había	 visto	 hacer	 el	 mismo
camino	 a	 sus	 verdugos;	 a	 Danton,	 a	 Robespierre,	 a	 los	 propios	 jueces	 que
condenaron	a	los	Borbones.
—La	 revolución	 fue	 como	Saturno	—me	contó—,	 el	 dios	 que	devoró	 a	 sus

hijos,	pero	los	que	luchábamos	por	los	ideales	de	libertad	y	de	emancipación	de
la	 tiranía	 nos	 sentíamos	 vibrar	 en	 las	 asambleas,	 escuchando	 discursos	 y
siguiendo	un	 día	 a	 un	 agitador	 y	 al	 siguiente	 al	 contrario.	Es	 cierto	 que	 no	 se
podía	 continuar	 con	esa	 exaltación	permanente,	pero	al	menos	 todo	 se	puso	al
revés	por	una	vez	en	 la	historia.	Después	vino	 la	Convención,	el	Directorio,	el
Consulado...	A	medida	que	nos	hacíamos	mayores	sentíamos	que	llegaba	la	hora
de	 restablecer	 el	 orden.	 Las	 ideas	 inspiran,	 pero	 las	 políticas	 prudentes
transforman	el	mundo.	Por	eso	Bonaparte	 fue	nuestra	esperanza	de	cambio	sin
anarquía.
»¡Pero	 ahora	—me	 decía	 exaltado	 Châtelier—,	 después	 de	 quince	 años	 de

guerra	y	despotismo!	Hace	falta	otra	revolución	y	derrocar	a	la	nueva	dinastía	de
tiranos.
Nos	desplazamos	a	las	casas	de	distintos	hermanos,	procurando	no	despertar

sospechas,	 recorríamos	mi	maestro	 y	 yo	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	 isla	 de	 San



Luis	 y	 la	 de	 la	 Cité,	 y	 el	 barón	 me	 mostraba	 los	 grandilocuentes	 edificios
levantados	para	gloria	de	Napoleón,	como	mostraba	 la	columna	de	 la	plaza	de
Vendôme,	revestida	con	el	bronce	de	los	cañones	fundidos	de	los	austriacos	y	de
los	 rusos;	 con	 las	 hazañas	 del	 emperador	 grabadas	 como	 en	 la	 columna	 de
Trajano	en	Roma,	o	el	arco	de	triunfo	de	la	plaza	Carrousel.	«El	poder	y	la	gloria
se	le	han	subido	a	la	cabeza;	sus	victorias	han	sido	admirables,	pero	eso	no	basta.
El	 clan	 de	 los	 Bonaparte	 y	 de	 sus	 generales	 más	 fieles	 se	 han	 repartido	 los
palacios	de	los	antiguos	nobles;	poseen	grandes	fortunas	y	grandes	propiedades
en	la	Île	de	France.	¡Son	los	nuevos	intocables!	¿Dónde	han	quedado	los	sueños
de	libertad	y	de	igualdad?»
En	 la	 elegante	 calle	 de	 Rivoli,	 dedicada	 a	 una	 de	 sus	 victorias	 en	 Italia,	 el

barón	de	Châtelier	me	explicó	cómo	esa	amplia	vía	se	abrió	tras	el	atentado	con
un	carro	de	explosivos	en	diciembre	de	1800	en	la	calle	Nicaise.	Se	demolieron
por	orden	de	Napoleón	las	callejuelas	cercanas	para	prevenir	emboscadas	en	la
ruta	del	emperador	hacia	las	Tullerías.	Todo	se	hace	en	París	según	sus	deseos.
La	moral	de	 la	población	empezaba	a	desquebrajarse.	Las	crónicas	hablaban

de	la	toma	y	del	incendio	de	Moscú.	Le	Monitor	rebosaba	de	triunfalismo,	pero
la	censura	y	 la	manipulación	gubernamental	no	 impedían	que	se	comentase	en
las	tabernas	y	en	los	hogares,	adonde	ya	no	llegaban	las	cartas	de	los	soldados,	el
eco	del	desastre.	Se	hablaba	en	voz	baja	sobre	la	falta	de	uniformes	y	pertrechos
para	el	frío,	y	de	que	Napoleón	había	permanecido	demasiado	tiempo	en	Moscú,
contemplando	 las	 llamas	 de	 la	 ciudad	 y,	 lejos	 de	 emprender	 la	 retirada,	 había
esperado	el	regreso	del	humillado	zar	y	de	sus	generales.	La	angustia	aumentaba.
¿Volverían	 los	 soldados?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 emperador?	 Algunos	 repatriados
hablaban	 del	 infierno	 del	 barro	 y	 de	 las	 primeras	 nieves,	 unido	 a	 las	 crueles
razzias	de	los	cosacos	sobre	los	restos	de	la	Grand	Armée.
Para	Malet	y	sus	descontentos	era	el	momento	de	actuar.	No	sería	necesario

matar	 a	Napoleón,	Francia	 se	 levantaría	 contra	 el	 déspota	 y	 su	 infinita	 guerra.
Solo	la	república	devolvería	la	libertad	al	pueblo.
La	 víspera	 del	 23	 de	 octubre	 de	 1812,	 Châtelier	 me	 exigió	 quedarme	 al



margen	de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	Le	 dije	 que	 no	 podía	marcharme	 sin	más.	Me
insistió	 en	 que	 no	 debía	 implicarme.	 Después	 de	 todo,	 yo	 era	 español,	 un
prisionero	 fugado	 y,	 tuviera	 fortuna	 o	 no	 la	 conspiración,	 mi	 situación	 sería
embarazosa.	Me	 entregó	 un	 salvoconducto	 a	 nombre	 de	 un	 gascón	 de	 nombre
Nicolás	Moreau.	 Le	 dije	 que	 le	 obedecería	 en	 parte,	 y	 permanecería	 en	 París
hasta	que	terminase	todo.
Desde	una	buhardilla	del	boulevard	de	Bondi	conocí,	gracias	al	mulato	Pascal,

criado	de	Madame	Malet,	la	suerte	de	los	conspiradores.
En	 la	madrugada	 del	 23	 de	 octubre	 se	 presentó	 en	 el	 cuartel	 de	 Popincourt

ante	 el	 comandante	 Soulier	 con	 la	 noticia:	 «L’empereur	 est	 mort,	 le	 sept
d’octobre,	devant	Moscou.»[127]
El	comandante,	acatarrado,	apenas	pudo	reaccionar	ante	el	falso	despacho.	La

noticia	le	causó	un	gran	impacto,	lo	mismo	que	el	uniforme	del	general	que	se	le
presentaba	 en	 esa	 intempestiva	 hora.	 Ofreció,	 entre	 estornudos	 y	 toses,	 una
compañía	a	Malet.
El	efecto	sorpresa	se	había	conseguido.	El	general	Malet	tenía	dotes	de	actor

y,	 como	gesto	de	gracia	hacia	 el	 enfermo	comandante,	 le	prometió	un	ascenso
rápido,	 recomendándole	 paternalmente	 que	 volviese	 a	 su	 cama,	 para	 dirigirse
acto	 seguido	 hacia	 la	 prisión	 de	 La	 Force	 con	 unos	 granaderos	 prestados	 por
Soulier.	 «L’empereur	 est	 mort»,	 repetía	 Malet	 constantemente,	 bajo	 una	 fina
lluvia,	poco	antes	del	amanecer.
Acto	seguido,	Malet	se	presentó	en	la	prisión	y	ordenó	al	alcaide	la	liberación

de	los	generales	Lahorie	y	Guidal,	que,	aunque	ignoraban	los	pormenores,	eran
necesarios	 para	 sus	 planes.	 También	 fue	 liberado	 un	 joven	 corso	 llamado
Boccheciampi,	 encerrado	 con	 la	 acusación	 de	 espionaje	 y	 conspiración	 contra
Napoleón.	Todos	habían	sido	víctimas	del	siniestro	Fouché,	antiguo	ministro	de
Policía,	aunque	había	grandes	diferencias	entre	ellos:	el	general	Lahorie	era	un
hombre	 de	 honor,	 mientras	 que	 Guidal	 era	 un	 canalla.	 No	 le	 importaba
demasiado	a	Malet.	Él	era	un	elegido	por	el	destino	y	todo	marchaba	bien	hasta
entonces.	Malet	apenas	había	tenido	contacto	con	Lahorie,	encerrado	años	en	La



Force	 y	 a	 este	 le	 encomendó	 una	 misión	 demasiado	 difícil	 para	 un	 recién
liberado:	convencer	al	general	Savary,	ministro	de	Policía,	de	que	el	emperador
estaba	muerto.
En	la	sede	de	la	Préfecture,	en	la	calle	de	Jerusalem,	Lahorie	mostró	a	Savary

el	despacho	con	la	fatal	noticia	de	la	muerte	de	su	señor,	fechado	el	7	de	octubre.
Pensó	que	era	imposible	que	él,	ministro	de	Policía,	no	hubiera	sido	informado
antes.	Entonces	recordó	que	tenía	en	su	poder	una	carta	del	propio	Napoleón	del
día	 8,	 escrita	 en	 Moscú,	 en	 la	 que	 lo	 ponía	 al	 corriente	 de	 las	 operaciones
militares.	«L’empereur	n’est	 pas	mort...	 J’ai	 là	une	 lettre	de	 lui,	 datée	du	huit
d’octobre...	Veux-tu	la	voir?»[128]
Mientras	 esto	 ocurría,	 Guidal	 estaba	 en	 una	 fonda	 celebrando	 su	 libertad.

Borracho,	se	presentó	en	la	prefectura,	sable	en	mano,	diciéndole	a	Savary	que
estaba	arrestado	o	muerto.	En	el	Hôtel	de	Ville,	Malet	dispuso	la	comunicación
de	 la	 noticia	 al	 jefe	 de	 la	 primera	 división,	 Villemensens,	 y	 al	 conde	 de
Fronchont,	prefecto	del	Sena,	ordenando	su	dimisión.	El	corso	Boccheciampi	se
encontró	 con	 que	 de	 la	 prisión	 pasaba	 a	 ser	 nombrado	 por	Malet	 prefecto	 del
Sena.	La	guardia	de	París,	a	las	siete	de	la	mañana,	fue	entonces	movilizada	a	las
órdenes	 de	 Malet.	 Sus	 doce	 compañías	 se	 distribuyeron	 en	 los	 puntos
neurálgicos	de	París:	el	Senado,	la	plaza	de	Vendôme,	el	Tesoro,	el	Palais	Royal.
La	 victoria	 de	 los	 revolucionarios	 estaba	 próxima,	 pero	 hacía	 falta	 además
vencer	también	en	las	calles	de	París,	convenciendo	al	pueblo.
Châtelier	 se	 dirigió	 al	 Journal	 de	 Paris	 para	 que	 sus	 páginas	 publicasen	 la

noticia	de	la	muerte	del	emperador	y	la	toma	del	poder	por	un	grupo	de	militares
y	civiles	y	el	fin	de	la	guerra.
Al	escuchar	el	nombre	de	Châtelier	hice	ademán	de	salir	a	la	calle,	pero	Pascal

me	detuvo	en	cuanto	me	puse	las	botas,	apuntándome	con	una	pistola.
—Siéntate	y	espera.	No	puedes	salir,	solo	conseguirás	que	te	maten	y	que	yo

falte	a	mi	palabra	de	honor.	Siéntate	y	escucha.
Los	pormenores	de	la	conspiración	me	fueron	relatados	entonces	por	el	sabio



y	charlatán	Pascal,	que	se	acomodó	en	un	sillón,	mientras	yo	me	recostaba	en	la
cama.
—Órdenes	de	mi	señora,	Madame	de	Malet,	y	de	tu	señor	Châtelier.	No	tienes

permitida	la	calle,	hasta	que	cesen	las	detenciones.	Estamos	en	un	lugar	seguro.
—¿Detenciones?	Entonces,	la	conspiración...	¿ha	fracasado?
—Por	completo.
Entonces	 comprendí	 el	 giro	 trágico	 de	 la	 aventura.	 Por	 la	 tarde,	 durante	 la

cena,	Pascal	prosiguió	con	el	 relato	de	 los	hechos,	 reconstruidos	a	partir	de	 lo
que	le	había	contado	en	una	fonda	uno	de	los	granaderos	cedidos	por	Soulier	a
Malet	cuando	estaba	de	permiso.
Los	 acontecimientos	 habían	 descubierto	 la	 improvisación	 del	 plan.	 Pascal

mostraba	una	mezcla	de	preocupación	y	de	grotesca	comicidad	en	su	relato.	La
aparición	del	general	Guidal	en	la	sede	de	la	Préfecture	de	Police	añadía	detalles
tragicómicos	al	intento	de	golpe	de	mano.
Estaba	 Lahorie	 intentando	 aplacar	 la	 resistencia	 de	 Savary,	 utilizando	 el

respeto	que	debía	suponerse	de	un	oficial	de	prestigio,	y	de	esta	forma	proseguir
con	el	engaño	urdido	por	Malet,	cuando	la	presencia	de	Guidal,	sable	en	mano	y
oliendo	a	vino	y	a	coñac,	otorgó	la	máxima	tensión	a	la	escena	de	la	detención
del	ministro	de	Policía.	«L’empereur	est	mort.	Je	même	l’ai	tué	à	Moscou.»[129]
Lahorie	 tenía	 dos	 opciones:	 detener	 al	 ministro	 o	 darle	 muerte	 en	 ese

momento.	Si	 salía	de	aquel	despacho,	 todo	 iba	a	 terminar,	por	 lo	que	 se	debía
detener	 al	máximo	 jefe	 de	 la	 policía.	Mientras	Guidal	 lo	 retenía,	 se	 dirigió	 al
Hôtel	 de	 Ville	 y	 reclamó	 más	 batallones	 de	 la	 guardia,	 exhibiendo	 un	 falso
documento	que	le	otorgaba	poderes.	La	conspiración	se	inspiraba	en	una	huida
hacia	delante.	A	las	ocho	de	la	mañana,	aún	no	estaba	perdido	todo.
—¿Se	puede	imaginar	a	Malet	de	general,	cargado	de	medallas	y	charreteras,

atravesando	 la	 plaza	 de	 la	Vendôme?	Los	 primeros	 rayos	 apenas	 se	 asomaban
bajo	 la	 fina	 lluvia	 que	 le	 mojaba	 la	 larga	 melena,	 crecida	 en	 los	 años	 de
cautiverio,	 como	 su	 canosa	 barba,	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de	 granaderos
engañados,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 aturdido	 capitán	 de	 origen	 holandés,	 llamado



Steenhower,	dirigiéndose	 todos	hacia	 la	 cueva	del	dragón.	Según	me	contó	mi
amigo,	 uno	 de	 esos	 soldados	 escogidos	 para	 la	 historia,	 Malet	 miró	 con
desprecio	la	 triunfal	columna	del	centro	de	 la	plaza	y	el	bronce	de	los	cañones
austriacos	 y	 prusianos	 de	Austerlitz,	 convertido	 en	 épica	 representación	 de	 las
glorias	 de	 Napoleón,	 y	 penetró	 con	 toda	 pompa	 en	 el	 Hôtel	 de	 Vendôme,
anunciando	la	muerte	del	emperador	y	el	advenimiento	de	un	nuevo	régimen.
La	descripción	del	haitiano	era	preocupante.	Admiraba	y	se	burlaba,	a	la	vez,

del	marido	de	su	ama.	Me	invitó	a	un	trago	de	coñac.	«Un	general	medio	loco,
en	 la	 boca	 del	 lobo»,	 lo	 definió.	 Había	 intentado	 derrocar	 con	 un	 puñado	 de
soldados	al	dueño	de	Europa,	con	una	cómica	interpretación.	Malet	se	abrió	paso
entre	los	rostros	asombrados,	hasta	llegar	al	despacho	del	general	Hulin,	al	que
iba	a	dar	 la	gran	noticia	y	a	destituirlo.	«L’empereur	est	mort»,	 repitió	una	vez
más,	y	su	letanía	parecía	el	canto	de	un	loco.
Y	quizá	Pierre-Augustin	Hulin,	antiguo	revolucionario	como	Malet,	veterano

de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 y	 de	 numerosas	 batallas,	 sintiera	 una	 gran	 congoja
inicial	por	la	noticia,	aunque	también	una	gran	duda	al	escuchar	al	extravagante
emisario	decir:	«Général,	l’empereur	est	mort;	le	Sénat	assemblé	vient	d’abolir
le	gouvernement	Imperial.	Je	suis	chargé	d’une	mission	qui	m’est	pénible:	vous
êtes	destitué,	arrêté,	je	vous	remplace;	rendez-moi	votre	épée.»[130]	Allea	jacta
est.	La	suerte	estaba	echada.
Hulin	vaciló	ante	 las	exigencias	del	desconocido.	«¿Qué	extraño	general	era

ese?»,	pensó.	Un	comentario	de	su	mujer	lo	hizo	reaccionar.
—¿Dónde	está	la	orden	por	escrito	de	su	destitución?
La	sangre	fría	de	Malet	comenzó	a	arder.
—Estas	son	mis	órdenes	—dijo	mientras	sacaba	su	pistola.
Ante	 un	 gesto	 de	 Hulin	 de	 sacar	 la	 suya,	 se	 le	 disparó.	 Corrió	 entonces	 la

sangre	en	lo	que	había	sido	un	golpe	incruento:	una	bala	penetró	en	el	cráneo	de
Hulin.	 En	 el	 Estado	 Mayor	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Vendôme,	 el	 coronel	 Doucet
reconoció	 al	 estrafalario	 Malet	 y	 lo	 señaló	 como	 un	 antiguo	 conspirador.	 En
pocos	 minutos,	 Malet	 y	 Lahorie	 fueron	 reducidos	 por	 unos	 dragones	 y



granaderos.	 El	 general	 Guidal	 no	 llegó	 a	 tiempo,	 porque	 después	 de	 soltar	 a
Savary	 siguió	 bebiendo	 coñac	 hasta	 caer	 de	 bruces.	 Imaginé	 a	 Malet	 al	 ser
detenido,	vapuleado	por	sus	captores	y	pensé	en	nuestro	«caballero	de	 la	 triste
figura».	Los	soldados	de	Soulin	despertaron	del	engaño.
Châtelier	estaba	perdido.	«Ahora	todos	niegan	a	Malet,	como	al	mismo	diablo

—me	 comentó	 Pascal	 con	 sarcasmo—,	 pero	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera
triunfado?»	Monsieur	Malet	y	Monsieur	Lahorie	habían	sido	capaces	de	poner
bajo	sus	pies,	aunque	fuera	por	unas	horas,	a	lo	más	granado	del	Estado	Mayor.
«Los	tiene	bien	puestos	el	esposo	de	mi	ama.»	Pascal	me	anunció	que	teníamos
que	huir.	La	policía	de	Savary	había	allanado	la	mayoría	de	las	casas	del	centro,
y	cientos	de	hombres	y	de	mujeres	habían	sido	detenidos	como	sospechosos	de
participar	 en	 la	 trama.	 Hasta	Madame	Malet,	 tan	 ingenua	 e	 ignorante,	 estaba
presa	e	incomunicada	en	La	Force.
A	 nosotros	 solo	 nos	 quedaba	 una	 opción:	 ocultarnos	 en	 las	 catacumbas	 de

París.	Me	llevó	el	despierto	mulato	hasta	una	entrada	secreta	y	nos	perdimos	por
sus	galerías.	En	la	humedad	de	una	sala,	bajo	la	luz	de	unas	velas	y	temblando	de
frío,	 pasamos	 los	 días	 siguientes.	 Las	 calaveras	 de	 las	 paredes	 y	 sus	 cuencas
vacías	 eran	 nuestra	 compañía.	 Nos	 contemplaba	 la	 infinitud	 de	 muertos
amontonados	 allí	 desde	 tiempos	 de	 los	 romanos,	 junto	 a	 los	 cráneos	 de
guillotinados	 de	 tiempos	 de	 la	 revolución.	 Su	 compañía	 nos	 protegía	 de	 la
muerte.
El	 1	 de	 noviembre	 vino	 el	 abate	 Laffón	 acompañado	 de	 Caamaño.	 Nos

trajeron	 comida	 y	 agua,	 y	 la	 noticia	 de	 la	 ejecución	 de	Malet,	 de	 Guidal,	 de
Lahorie	 y	 de	 nueve	 militares	 más.	 Había	 sido	 una	 ceremonia	 grandiosa,
napoleónica,	con	tres	mil	o	cuatro	mil	soldados	de	la	guardia.	No	habían	tenido
piedad	con	los	aventureros	de	la	conspiración,	ni	con	los	engañados	por	Malet,
como	el	pobre	comandante	Soulin,	apenas	recuperado	de	su	resfriado.	La	sombre
de	Napoléon	est	 très	 longue.	 Il	 est	en	 train	de	rentrer	à	Paris...[131]	Ninguno
sabía	de	Châtelier.	Quería	salir	de	mi	escondite,	pero	¿adónde	ir?
—Eres	un	hombre	libre	—le	dije	al	haitiano.



Me	replicó	que	un	hombre	de	su	color	no	podría	ir	lejos,	aunque	no	fuera	un
esclavo.	 Nos	 separamos	 una	 noche	 junto	 al	 puente	 de	 los	 Condenados.	 Yo
llevaba	 la	 documentación	 del	 gascón	 Moreau.	 Me	 encaminé	 a	 la	 maison	 de
santé,	donde	Malet	había	fraguado	la	conspiración.
Gracias	a	la	bondad	del	doctor	Guillé,	conocedor	de	lo	urdido	en	el	hospital,

pude	 encontrar	 a	 Châtelier.	 Estaba	 mi	 amigo	 apartado	 de	 otros	 enfermos,
delirando.	Tosía	como	si	todos	los	escalofríos	del	Sena	hubieran	penetrado	en	él,
según	 decía	 conmovido	 Guillé.	 Consumido	 y	 demacrado,	 el	 rostro	 amoratado
por	 los	 golpes	 de	 los	 sabuesos	 de	 Savary,	 agonizaba	 en	 un	 lecho	 entre
convulsiones.
—Ah,	Louis,	 tu	es	 rentré	de	 la	guerre,	 tu	es	chez	moi,	donne-moi	 ta	main...

[132]
—No	tuvieron	piedad	con	él	—me	dijo	Guillé	en	voz	baja—.	No	respetaron	su

edad.	Pero	Monsieur	Châtelier	 no	denunció	 a	nadie,	 a	pesar	de	 lo	duro	que	 le
dieron...
Permanecí	 con	 él.	 Le	 puse	 en	 la	 frente	 un	 paño	 mojado	 que	 apenas	 pudo

mitigar	el	calor	que	lo	abrasaba.	Hacia	la	medianoche	concilió	el	sueño	y	yo	me
sentí	aliviado	de	ver	que	no	jadeaba.	Me	acerqué	y	entonces	abrió	los	ojos.
—Amigo,	tiene	gracia	—me	dijo	en	perfecto	español—.	¡A	ver	si	Dios	existe

de	 verdad!	 Pero	 no	 te	 preocupes...	 no	 vendré	 de	 allá	 para	 contártelo...	 No	 vi
morir	a	mis	hijos,	pero	siento	que	los	volveré	a	ver,	dentro	de	muy	poco...
Le	dije	que	él	no	iba	a	morir,	que	aún	tenía	muchas	cosas	que	hacer...
—Ah,	mi	 fiel	 Sancho...	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti...	 contra	 los	 gigantes...	Mon	 ami

espagnol...
Parecía	dormido,	pero	de	sus	labios	surgía	un	hilo	de	voz.

«Le	diable	que	m’emporte	si	je	sais	au	fond	que	je	suis»[133]	entendí.
Pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 con	 él.	 Al	 amanecer,	 Châtelier	 expiró.	 Avisé	 a

Madame	Guillé	 y	 recogimos	 sus	 cosas;	 entre	 ellas	 había	 un	 libro	 de	 Diderot.
Junto	 al	Sena	 lo	 abrí	 al	 azar	 y	 leí	 en	voz	 alta:	«L’enfant	 de	 la	 nature	abhorre
l’esclavage...	Liberté,	c’est	son	vœu;	son	cri,	c’est	Liberté.»[134]
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En	el	salón	del	Trono	se	disputaba	una	larga	partida	de	billar.	Estrenaba	el	rey
mesa	nueva,	regalo	de	Luis	XVIII,	y	gozaba	de	su	afición	favorita	con	Antonio
de	Ugarte.	Habían	jugado	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde.	Fernando	se	retiró
hasta	un	sofá	de	estilo	rococó.	Se	tendió	y	bostezando	miró	hacia	los	frescos	del
techo.	Había	dejado	caer	el	taco	de	madera	sobre	la	alfombra,	aunque	un	criado
lo	había	 recogido	 con	presteza,	 a	 la	 espera	de	 sus	órdenes.	Fernando	 se	 sentía
fatigado	 tras	 la	 larga	 sucesión	 de	 partidas.	 Puso	 su	 mirada	 en	 el	 fresco	 de	 la
bóveda.	Le	habían	explicado	muchas	veces	que	 la	pintura	alegórica	de	Tiépolo
representaba	«la	grandeza	y	poder	de	la	monarquía	española».	El	trono	español
aparecía	 custodiado	 por	Apolo	 y	Minerva,	 y	 cerca	 revoloteaban	 las	 diferentes
Virtudes.	 Estaba	 contrariado	 porque	 había	 rasgado	 el	 terciopelo	 verde	 varias
veces	 y	 no	 había	 hecho	 más	 que	 dos	 o	 tres	 carambolas.	 Se	 anunció	 por	 el
ayudante	 de	 cámara	 la	 visita	 del	 embajador	 de	 la	Gran	Bretaña,	 lord	Federico
Cordero,	 tercer	 vizconde	 de	 Melbourne.	 Su	 audiencia	 había	 sido	 solicitada
semanas	atrás.	El	consejero	real	colocó	muy	cerca	las	dos	bolas	de	marfil.
—¿Cordero?	—preguntó	 riendo—.	 ¿Has	 oído,	 Antonio?	 ¡Si	 no	 es	 hora	 de

comer!
Ugarte	 rio	 el	 chiste	 del	 rey.	 «Menudo	 fastidio,	 el	 embajador	 —pensó

contrariado	por	la	interrupción—.	Ya	no	podemos	hablar	de	la	finca	de	Utrera.»
—El	 embajador	 es	 un	 llanito	 de	 Gibraltar	 —explicó.	 Las	 bolas	 estaban

preparadas	para	 la	 carambola—.	Su	majestad,	 jugad	una	última	mano	antes	de
vuestras	obligaciones.
Fernando	 sujetó	 el	 taco	 como	un	 fusil	 sobre	 la	mesa.	Apuntó	 a	 las	 gemelas

bolas	 de	 marfil.	 Bastaba	 un	 ligero	 roce	 de	 la	 roja	 para	 la	 carambola.	 Los



diplomáticos	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 salón.	Golpeó	 la	 esfera	 que	 voló
hasta	milord	Bosanquet,	 encargado	de	negocios	británico	y	 le	 acertó	en	plenas
narices.	La	sangre	brotó.	Se	mascaba	un	grave	incidente	diplomático.
Corrieron	 los	 criados	 a	 atender	 al	 maltrecho	 funcionario,	 que	 murmuraba

maldiciones	 en	 inglés.	 Antonio	 se	 acercó	 al	 representante	 de	 Jorge	 IV.	 «Dios
mío,	mal	 comenzaba	 la	 reunión	 con	 los	 hijos	 de	 la	 pérfida	Albión»,	 pensó	 el
consejero.
El	monarca	soltó	el	 taco	y	se	fue	al	 trono	del	centro	de	la	sala.	Se	le	escapó

una	risita	al	ver	el	rostro	de	Mister	Bosanquet,	atendido	por	varios	criados,	que
reclamaban	al	médico	de	la	Corte.	Volvió	al	cabo	de	un	rato	con	la	nariz	tapada
por	una	roja	venda.
Se	podría	iniciar,	por	fin,	la	retrasada	audiencia	real.	Entre	los	temas	de	interés

para	 las	dos	naciones,	no	demasiado	amigas,	pero	 tampoco	enemigas	 en	 aquel
momento,	 se	 planteó	 por	 los	 británicos	 la	 difícil	 situación	 de	 algunos	 de	 sus
ciudadanos	en	España.	Se	quejaban	 los	 inversores	de	ellas	en	el	norte	y	en	 los
viñedos	 de	 Cádiz,	 de	 que	 no	 se	 les	 permitía	 practicar	 el	 culto	 protestante.	 Se
expusieron	problemas	sobre	las	relaciones	comerciales	y	sobre	los	emigrados	de
España	en	Londres	para	 tratar	después	un	 tema	delicado.	Otro	 tema	de	 interés
para	 los	 británicos	 surgió	 entonces:	 según	 las	 crónicas	 de	The	 Times,	 se	 tenía
noticia	del	procesamiento	de	un	maestro	español,	acusado	de	deísta,	al	que	se	le
había	 sometido	 a	 un	 auto	 de	 fe,	 en	 la	 ciudad	 de	 Valencia.	 El	 que	 había	 sido
cónsul	británico	en	esa	ciudad,	 el	 recientemente	 fallecido	Mister	Peter	Tupper,
había	puesto	al	corriente	a	la	legación	de	Madrid	y	remitido	una	misiva	a	Jorge
IV	 en	 demanda	 de	 explicaciones	 diplomáticas.	 No	 pudo	 ver	 Mister	 Tupper,
amigo	de	los	Bertrán	de	Lis,	que	vivían	actualmente	en	Londres,	el	éxito	de	sus
gestiones	y	de	su	interés.	«No	es	posible	en	los	tiempos	modernos,	en	una	edad
en	la	que	la	civilización	avanza	a	la	velocidad	de	la	máquina	de	vapor,	semejante
barbarie»,	decía	la	póstuma	carta	del	galés.	¿Cómo	se	permitía	eso?
Con	 la	 ayuda	 de	 un	 traductor,	 el	 embajador	 expuso	 que	 se	 trataba	 de	 un

humilde	 maestro	 de	 escuela,	 antiguo	 soldado	 y	 héroe	 de	 la	 independencia,



condenado	a	muerte,	que	iba	a	ser	ejecutado,	acusado	de	deísta,	tras	dos	años	de
proceso.	El	procesamiento	se	haría	en	nombre	de	la	Iglesia	y	de	la	Junta	de	Fe,
que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 terrible	 Inquisición,	 institución	 anacrónica	 que
Fernando	se	había	comprometido	ante	la	Santa	Alianza	a	no	tolerar.	Eran	tantos
británicos	 los	que	consideraban	 the	deism,	 surgido	en	 la	 isla	un	siglo	atrás	con
Locke,	 como	 una	 filosofía	 legítima	 que	 la	 noticia	 del	 proceso	 había
escandalizado	tanto	a	los	tories	como	a	los	whigs.
—We	are	completely	worried	about	 this	 scandalous	matter[135]	—concluyó

el	embajador	 tras	 leer	en	voz	alta	 la	misiva	de	Jorge	 IV	y	del	primer	ministro,
George	 Canning,	 ante	 el	 rostro	 impasible	 de	 Fernando	 VII,	 aburrido	 ante	 el
enjuto	embajador,	que	hablaba	con	un	acento	en	el	que	se	mezclaba	el	gracejo
andaluz	 de	 Gibraltar	 con	 el	 estirado	 estilo	 de	 vizconde	 de	Melbourne.	 El	 rey
prometió	 transmitir	 la	carta	de	protesta	a	 su	ministro	de	Gracia	y	 Justicia,	don
Tadeo	Calomarde.	Ugarte	 prometió	 una	 investigación.	 El	 traductor	 se	 hizo	 un
pequeño	lío	con	la	palabra	inglesa	inquire	e	inquisition,	y	aunque	el	rey	apenas
inmutó	su	expresión	ausente,	Ugarte,	que	por	la	vecindad	natal	de	Gibraltar	sabía
algo	de	inglés,	sonrió	con	picardía.
Ugarte	expuso	al	 representante	de	su	graciosa	majestad	que	se	 trataba	de	un

asunto	 interno	 de	 España,	 y	 que	 no	 era	 cierto,	 en	 absoluto,	 que	 se	 hubiese
restaurado	el	Santo	Oficio	 en	España,	 a	pesar	de	 la	 ardorosa	unión	del	pueblo
con	sus	obispos,	partidarios	de	ello.	Se	habían	formado	en	numerosas	provincias,
y	en	especial	en	la	de	Valencia,	Juntas	de	Fe,	pero	era	falsa	la	 tolerancia	de	su
actividad.	Todo	 era	 una	 campaña	 de	 desprestigio	 contra	España,	 urdido	 por	 la
masonería.
Al	 embajador	 Cordero	 le	 disgustó	 la	 alusión	 a	 la	masonería.	 En	 España	 no

hacía	 falta	 un	 decreto	 real	 para	 tolerar	 la	 Inquisición.	 El	 poder	 de	 la	 Iglesia
seguía	siendo	 intocable.	Lo	había	visto	en	Madrid	y	en	provincias.	A	Cordero,
por	su	origen,	no	le	sorprendía	el	fervor	de	las	procesiones	para	pedir	lluvia	o	el
fin	 de	 una	 epidemia	 o	 el	 culto	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 los	 santos.	 No	 le	 resultaban
extrañas	 las	procesiones	de	Semana	Santa	o	del	Corpus.	«La	gente	cree	en	 los



curas	más	que	en	su	madre.	Muchos	siglos	de	beatería	e	Inquisición	no	se	borran
de	un	plumazo.»	Estaba	escrito	 en	 la	 sangre	española.	No	 se	podía	cambiar	 al
pueblo	hispano.	Un	viajero	americano,	de	nombre	Washington	 Irving,	 le	había
pedido	 consejo	 antes	 de	 aventurarse	 por	 los	 caminos	 de	 España	 sobre	 las
costumbres	 del	 país.	 Cordero	 tenía	 sangre	 azul	 británica	 y	 sangre	 española,
amaba	el	calor	de	España	más	que	las	brumas	de	Londres.
Se	presentó	poco	después	en	el	salón	del	Trono	Tadeo	Calomarde,	ministro	de

Gracia	y	 Justicia,	 acompañado	del	duque	del	 Infantado.	Cordero	conocía	 a	 los
ministros	absolutistas	de	Fernando	VII.	Planteó	con	suavidad	una	amnistía	a	los
liberales.
—La	corona	de	España	no	puede	admitir	injerencias	en	sus	asuntos	internos.
Calomarde	 sabía	 que	 la	 protesta	 británica	 no	 iba	 a	 ir	 demasiado	 lejos.	 Lo

importante	 era	 contar	 con	 los	 franceses.	 Se	 palpaba	 la	 tensión	 en	 el	 salón	 del
Trono.
—¿Y	cómo	ha	trascurrido	el	campeonato	de	Londres?	—preguntó	el	rey.
—¿Campeonato?	What	kind	of	championship?	—preguntó	atónito	Cordero.
—¡El	 de	 billar!	 —Fernando	 VII	 estaba	 informado	 del	 primer	 campeonato

oficial	celebrado	en	Londres,	unos	meses	atrás,	 lo	había	 leído	en	The	Times,	el
periódico	que	también	hablaba	del	deísta.
El	 embajador	 comprendió	 que	 las	 relaciones	 hispano-británicas	 no	 tenían

remedio.	«América	es	lo	importante»,	recordó	en	su	fuero	interno.
Las	 nuevas	 repúblicas	 de	 Latinoamérica	 se	 habían	 independizado,	 en	 parte,

gracias	 al	 apoyo	 económico	 de	 Gran	 Bretaña.	 España	 había	 liquidado	 su
imperio,	mientras	que	el	Reino	Unido	iniciaba	su	verdadera	expansión	imperial.
Eliminada	la	amenaza	francesa,	enterrada	la	potencia	hispánica,	el	león	inglés	se
preparaba	 para	 conquistar	 territorios	 y	mercados.	 Su	 industria,	 sus	minas,	 sus
talleres,	 su	 población	 crecían,	 pero	 como	 potencia	 llamada	 a	 regir	 el	 mundo
debía	poseer	también	el	prestigio	moral,	ser	ejemplo	universal	de	civilización	y
de	progreso.	Por	eso	tenía	que	presentar	su	protesta	contra	el	resurgimiento	de	la



negra	 Inquisición.	Ugarte	 acompañó	 a	 la	 legación	 diplomática	 por	 el	 salón	 de
Columnas.
—Señor	Cordero,	esté	usía	tranquilo.	Transmita	al	señor	Canning	que	aquí	no

tenemos	 Inquisición,	 ni	 quemamos	brujas	ni	 herejes,	 ¡ya	 están	 todos	quemaos,
ozú!
Una	 vez	 finalizadas	 sus	 obligaciones	 diplomáticas,	 Fernando	 se	 estiró	 en	 el

sofá	ante	los	ojos	vigilantes	de	Minerva	y	de	Apolo,	y	las	figuras	alegóricas	del
Gobierno,	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 paz.	 Se	 durmió	 en	 unos	 instantes,	 como	 un
bendito,	mientras	los	ministros	de	su	camarilla	se	fueron	retirando.
Antonio	de	Ugarte	regresó	al	salón	y	vio	que	el	rey	reposaba	a	pierna	suelta.

«Si	alguno	de	los	dioses	pintaos	en	el	techo	de	arriba	se	metiera	en	su	cabeza...
—pensó	burlón—.	 Imposible»,	 rio.	Cerró	 las	puertas	y	despachó	a	 los	criados.
Se	 sentía	dueño	de	 todo	 en	 ese	momento.	Paseó	 a	 sus	 anchas	por	 las	distintas
estancias,	y	se	detuvo	en	la	sala	de	Carlos	III,	contemplando	el	retrato	del	abuelo
de	Fernando.	«Menudo	canijo	el	tipo	ese	del	pelucón.»
Fernando	 se	 estiraba	 en	 el	 sofá,	 entregado	 a	 los	 brazos	 de	 Morfeo.	 Una

serenata	de	ronquidos	invadió	el	lujoso	salón,	llamado	también	de	Embajadores.
Se	 asomó	 solícito	 un	 criado	 de	 librea,	 y	 Ugarte	 le	 impuso	 el	 silencio	 con	 el
índice	en	los	labios,	no	fuera	a	despertar	a	su	rey.
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Salí	de	la	Maison	de	Santé	embozado	en	la	capa	de	Châtelier.	El	doctor	Guillé
me	sugirió	que	huyera	antes	de	que	regresasen	los	sabuesos	de	Savary,	a	los	que
algún	soplón	había	avisado	de	mis	visitas	a	uno	de	los	cómplices	de	Malet.	No
pude	velar	a	mi	maestro	y	el	único	recuerdo	que	me	quedó	de	él	fue	el	libro	de
Diderot,	 el	 filósofo	 que	 había	 inspirado	 el	 librepensamiento	 de	 quien
consideraba	ya	como	mi	segundo	padre.
Aunque	 no	 se	 había	 anunciado	 la	 fecha,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Napoleón

regresaría	pronto,	como	el	viento	del	norte.	¡El	diablo	nunca	muere!	Y,	aunque	la
Grande	 Armée	 había	 sido	 diezmada,	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 emperador
permanecería	 inmune.	 «Napoleón	 es	 el	 anticristo»,	 decía	 el	 abad	 Laffón.	 Mi
compatriota	Caamaño	me	 escondió	 en	 un	 sótano	 secreto	 de	 Saint	Germain	 de
Près.	Bonaparte	regresó,	como	se	temía,	e	impuso	su	ley.
Todos	 los	 responsables,	de	 la	 frustrada	conspiración	 fueron	purgados.	Según

me	contó	Laffón,	Fouché,	el	antiguo	ministro	de	Policía,	se	burlaba	de	la	falta	de
inteligencia	 de	 su	 sucesor,	 y	 esperaba	 que	 con	 el	 regreso	 del	 emperador	 se	 le
destituiría	de	forma	fulminante.	Más	de	uno	pensó	que	Fouché	era	el	instigador
de	 la	 conspiración	 y	 que	 Malet	 y	 los	 suyos	 habían	 sido	 engañados	 por	 los
agentes	del	exministro	para	provocar	la	caída	de	Savary.	Como	consecuencia	de
la	manía	persecutoria	desatada,	todo	París	fue	vigilado	por	la	policía	secreta,	que
interrogaba	hasta	a	los	gatos.
Tiritaba	 de	 frío	 en	 el	 sótano.	 Pasó	 un	 día	 y	 otro	 y	 descubrí	 que	 había	 sido

abandonado.	Laffón	y	Caamaño	habían	huido	 sin	avisar.	Salí	una	noche	de	mi
escondite,	dispuesto	a	lo	que	fuera	con	tal	de	no	morir	de	hambre	y	de	frío.	En
noviembre,	París	se	me	antojó	tenebroso	y	sórdido	y	yo	me	confundí	entre	sus



sombras.	Seguramente,	ya	no	recordaba	al	loco	de	Malet,	ni	a	sus	insignificantes
cómplices.
Las	 noticias	 de	Rusia	 no	 podían	 ocultarse	más	 y	 ni	 siquiera	Le	Monitor	 se

permitía	 añadir	 mentiras	 épicas	 a	 la	 terrible	 derrota.	 La	 Grande	 Armée	 había
desaparecido	 bajo	 la	 nieve	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 no	 regresaría.	 Se
adivinaba	el	fin	del	imperio,	aunque	nadie	se	atrevía	aún	a	levantar	la	voz.
Para	diciembre,	yo	era	uno	más	de	los	ciudadanos	pobres	que	huían	de	París

antes	 de	 que	 llegasen	 los	 austriacos	 o	 los	 prusianos.	 Intenté	 embarcar	 en	 La
Rochelle	hacia	América	o	hacia	cualquier	lugar	lejano,	pero	la	policía	vigilaba	a
los	desertores	y	a	quienes	intentaban	huir.	Lo	mismo	me	ocurrió	en	Burdeos.
En	mi	vagabundeo	robé	cuanto	pude	en	las	granjas	y	comí	hierbas	camino	de

Tarbes.	Cuando	llegué	al	abandonado	château,	Caroline,	me	acogió.	Lloramos	la
muerte	 de	 su	 padre.	 El	 coronel	 de	 húsares	 escoltaba	 a	 José	 I,	 que	 intentaba
escapar	de	Madrid	con	un	botín	de	oro	y	obras	de	arte.	Me	dio	ropa,	que	había
pertenecido	 al	 anciano,	 y	 algo	 de	 dinero	 con	 el	 que	 pude	 llegar	 hasta	 una
Hendaya	 sumida	 en	 la	 desbandada	 de	 los	 imperiales.	 Recorrí	 los	 caminos	 de
Aragón	sin	encontrar	otra	cosa	que	pueblos	y	campos	devastados.	Divisé	por	fin
Valencia.	La	huerta	 de	Ruzafa	 y	La	Punta	 estaban	 irreconocibles.	El	 sitio	 y	 la
ocupación	habían	arrasado	los	campos.	Pregunté	por	la	que	había	sido	mi	casa	y
solo	hallé	un	montículo	de	arena,	sobre	el	que	se	podía	ver	una	capa	de	cenizas.
Mis	 peores	 presagios,	 las	 peores	 pesadillas	 se	 habían	 cumplido.	 La	 barraca
donde	dejé	felices	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	había	desaparecido.	En	su	lugar,	solo
quedaban	 unos	 restos	 de	 tierra	 negra.	 Me	 derrumbé	 sobre	 ellos	 y	 lloré	 hasta
quedar	exhausto.	Sentía	que	ellos	estaban	allí,	debajo	de	la	arena	negra.	Escarbé
con	 las	 uñas	 en	 busca	 de	 sus	 huesos,	 hasta	 encontrar	 entre	 los	 escombros	 un
muñeco	de	 trapo,	 sucio	y	 roto.	Reconocí	uno	de	 los	 juguetes	de	Miquel.	Se	 lo
había	hecho	con	mis	manos.	Un	pescador	de	Pinedo	comenzó	a	contarme	lo	que
había	 ocurrido,	 pero	 yo	 le	 pedí	 que	 no	 me	 diera	 ningún	 detalle.	 Pasé	 días	 y
noches	sin	comer	ni	beber,	entre	cenizas	frías.
No	había	sido	capaz	de	volver	a	tiempo.	Les	había	fallado.	Confundidos	con



el	mar,	escuché	los	gritos	de	socorro	de	Nuria	y	la	voz	de	mi	hijo.	Sentí	la	culpa
de	seguir	vivo.	Hablaba	solo,	comía	frutos	de	 las	abandonadas	huertas,	vagaba
por	las	dunas	y	por	los	marjales	sin	rumbo.	Me	convertí	en	el	loco	de	la	Loseta.
Se	me	acercó	un	hombre	un	día	y	me	habló.	Me	ofreció	vino	y	queso.	Venía	de
hacer	la	guerra	con	Nebot.	A	pesar	de	su	aspecto	terrible,	me	habló	con	dulzura
del	amor	de	Dios	y	de	las	penalidades	de	la	vida,	pruebas	que	había	que	afrontar.
Me	consoló	como	pudo	y	me	dijo	que	Cristo	estaba	conmigo.	Venía	dispuesto	a
ordenarse	 sacerdote	 y	 a	 ayudar	 a	 construir	 la	 paz.	 Había	 visto	 demasiadas
barbaridades	y	sentía	que	Dios	lo	llamaba.	Yo	tenía	que	hacer	lo	mismo:	buscar
mi	camino	en	la	vida.	«Levántate,	amigo,	dedícate	a	hacer	el	bien.»	Me	ofreció
su	 casa	 en	Ruzafa,	 pero	 le	 dije	 que	 yo	 tenía	 que	 partir.	Carecía	 de	 sentido	mi
presencia	en	esa	tierra	donde	había	sido	feliz.	No	quedaban	más	que	las	cenizas
de	mi	vida.	El	guerrillero	se	llamaba	Vicente	Record,	y	no	lo	volví	a	ver	hasta
muchos	años	después.
En	 cuanto	 a	 la	 situación	 en	 España,	 el	 mariscal	 Suchet	 había	 evacuado

Valencia.	Retomé	el	camino	del	norte	y	me	uní	a	 las	 tropas	del	general	Álava,
mano	derecha	de	Wellington,	y	participé	en	la	batalla	de	Vitoria.	Ese	fue	el	fin	de
José	 Bonaparte,	 el	 Intruso,	 que	 tuvo	 que	 abdicar,	 y	 devolver	 la	 corona	 a
Fernando	VII.	España	ya	no	sería	una	parte	del	imperio	de	Bonaparte.	El	propio
Álava	me	condecoró	por	la	furia	con	la	que	combatí	en	aquella	batalla.	Lo	que
no	sabía	él	era	que	yo	no	era	ningún	valiente.	Lo	único	que	deseaba	era	unirme	a
los	míos
Curiosamente,	el	 fin	de	 la	guerra	 trajo	una	sensación	de	vacío	a	mi	vida.	La

paz	 regresó,	 pero	 cargada	 de	 miseria	 y	 de	 hambre.	 El	 país	 estaba	 devastado.
Supe	 en	Pamplona	que	 el	 rey	Fernando	VII	 había	 regresado	 a	España	y	 había
derogado	la	Constitución	proclamada	en	Cádiz	en	1812.	Volví	por	unos	meses	a
Valencia.	 Allí,	Mariano	 Bertrán	 de	 Lis	me	 contó	 que	 sus	 hermanos	 se	 habían
implicado	en	la	causa	liberal,	que	incluso	habían	participado	en	la	redacción	de
la	 Constitución,	 lo	 que	 les	 había	 valido	 el	 tener	 que	 escapar.	 Vicente	 había
puesto	a	salvo	parte	de	su	fortuna	en	Gibraltar,	aunque	la	inmediata	persecución



contra	 los	 liberales	 por	 parte	 del	 general	Elío	 obligó	 a	 que	 sus	 dos	 hermanos,
junto	con	el	brigadier	Nebot,	hubieran	escapado	a	Inglaterra.	Yo	opté	por	volver
a	Francia,	al	país	contra	el	que	había	combatido.
Visité	 la	casa	de	Madame	Lafitte,	que	volvía	a	ser	Madame	Châtelier	 tras	 la

muerte	de	su	esposo.	Napoleón	había	sido	derrocado	y	Luis	XVIII	 recuperó	 la
corona	 de	 los	 Borbones.	 En	 una	 maniobra	 de	 propaganda,	 concedió	 a	 los
familiares	 de	 participantes	 en	 la	 conspiración	 de	 Malet	 pensiones	 vitalicias.
Caroline	 se	convirtió	en	una	mujer	 libre,	que	disfrutaba	de	dos	pensiones:	una
como	viuda	de	un	coronel	de	húsares	y	otra	por	la	gracia	real	de	ser	hija	de	un
partidario	 del	 general	 ejecutado	 por	 Napoleón,	 desterrado	 ahora	 en	 la	 isla	 de
Elba.	 «Si	 Châtelier	 levantase	 la	 cabeza»,	 pensé.	 El	 barón	 revolucionario,
jacobino	en	su	juventud,	se	echaría	a	reír,	allá	donde	estuviera,	al	ver	que	su	hija
era	colmada	de	honores	por	el	Borbón	restaurado.	El	propio	Malet,	ese	loco	que,
por	la	república,	era	presentado	como	un	defensor	de	la	monarquía.
He	de	reconocer	que	mi	corazón	se	unió	por	un	tiempo	a	Caroline	Châtelier.

Se	esforzó	en	consolarme	de	la	pérdida	de	los	míos.	El	château	era	un	remanso
de	 paz	 tras	 tanta	 guerra	 y	 pude	 disfrutar	 de	 su	 biblioteca,	 mausoleo	 intacto
dedicado	a	su	padre.	Durante	ese	tiempo	feliz	estuve	alejado	del	mundo	en	ese
remanso	de	amor	y	de	lectura.	Pero	el	mundo	me	arrastraba	a	 involucrarme	en
ellos.
El	1	de	marzo	de	1815,	Napoleón,	tras	huir	de	Elba,	desembarcó	en	Cannes.

Acompañado	 por	 el	 entusiasmo	 popular,	 avanzó	 sin	 resistencia	 hasta	 París,
donde	entró	el	21	de	marzo.	Luis	XVIII	escapó	de	las	Tullerías	y	Europa	entera
volvió	a	aliarse	contra	el	emperador	plebeyo	que	 la	había	puesto	a	sus	pies.	A
pesar	de	las	promesas	de	paz	de	Napoleón,	Gran	Bretaña,	Prusia,	Rusia	y	Austria
no	querían,	por	nada	del	mundo,	tolerar	a	ese	diablo.	Estuve	tentado	de	unirme	a
los	ingleses,	pero	para	entonces	ya	había	visto	lo	hecho	en	España	por	Fernando
VII	 y	 no	 pensaba	 que	 la	 tiranía	 de	 los	 Bonaparte	 fuera	 peor	 que	 la	 de	 los
Borbones.
Después	de	 la	batalla	de	Waterloo	 llegó	 la	definitiva	paz	para	Europa.	En	el



plácido	refugio	de	Tarbes	se	vivía	lejos	de	aquellas	turbulencias,	pero	algo	en	mí
me	impulsaba	a	salir	de	allí.	Caroline	me	pidió	un	favor.
—Mi	padre	dejó	atrás	muchas	cosas	por	hacer	y	me	gustaría	que	me	ayudases

a	cumplir	con	su	voluntad.
Me	explicó	que	su	padre	tenía	dos	amigos	españoles,	afrancesados	de	la	Corte

de	 José	 I,	 a	 los	 que	 quería	 ayudar.	 Me	 entregó	 una	 carta	 y	 un	 fardo	 con
documentos	y	me	indicó	que	tenía	que	buscar	en	Occitania	al	primero	de	ellos.
Se	 trataba	 de	 un	 viaje	 no	 recomendable	 para	 una	 mujer	 y	 el	 envío	 no	 podía
realizarse	por	el	servicio	de	correos.	De	acuerdo	con	las	señas	de	mi	destinatario,
me	encaminé	hasta	Carcasona.	En	una	posada	encontré	al	hombre	que	buscaba.
Se	 trataba	 de	 una	 amistad	 de	 Châtelier,	 que	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 de	 la
revolución.	Según	me	había	contado	Caroline,	se	conocieron	en	una	celda	de	la
conciergerie	de	París.	El	abate	Marchena	en	 realidad	no	era	abad,	ni	 religioso,
sino	 un	 librepensador	 huido	 de	 España	 que	 en	 1789	 se	 había	 unido	 a	 la
revolución.
José	Marchena[136]	era	un	tipo	pequeño,	de	pelo	crespo	y	canoso,	feo	como

una	 maldición,	 que	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 en	 la	 posada.	 Cuando	 le	 ofrecí
amplios	detalles	sobre	mi	protector	y	común	amigo	el	barón	y	le	hice	entrega	del
paquete	 que	 me	 había	 transmitido	 su	 hija,	 se	 convenció	 de	 mis	 buenas
intenciones.
—¡Ah,	el	viejo	Châtelier!	—exclamó	mientras	ojeaba	los	documentos—.	No

crea	usted	que	nos	conocimos	en	la	cárcel.	En	realidad,	fuimos	presentados	antes
en	los	salones	de	Madame	de	Stäel,	mujer	culta	y	putísima	a	la	vez	que	decía	de
mí	 en	 su	 tertulia	 que	 yo	 era	 «una	 falta	 de	 ortografía	 de	 la	 naturaleza».	 Si	 yo
hubiera	 tenido	otro	cuerpo,	 la	habría	puesto	en	su	sitio.	La	 fortuna	hizo	que	el
barón	y	yo	corriéramos	la	suerte	de	ser	encarcelados	en	tiempos	de	Robespierre.
No	 sé	 ni	 cómo	 nos	 libramos	 de	 la	 guillotina.	 Así	 que	 murió	 metido	 en	 una
conspiración...	¡No	me	extraña!
El	 vino	 del	 Aude	 hizo	 que	 el	 curioso	 personaje	 que	 tenía	 ante	mis	 ojos	 se

volviera	 locuaz	 y	 dicharachero.	 Llorente	 pedía	 a	Marchena	 en	 la	 carta	 que	 lo



ayudase	 en	 la	 investigación	 sobre	 los	orígenes	de	 la	 Inquisición.	Acompañé	 al
falso	abad	por	la	región	del	Aude,	consultamos	archivos	y	legajos	de	conventos
cistercienses,	y	leímos	las	actas	de	los	primeros	procesos.	El	manuscrito	era	una
Histoire	 critique	 de	 l’Inquisition	 d’Espagne	 que	 elaboraba	 junto	 con	 Juan
Antonio	Llorente,	otro	afrancesado.
—¿Sabes	que	Llorente	fue	secretario	de	la	Inquisición?

¿Quién	mejor	 que	 él	 para	 contar	 los	 secretos	 de	 la	 Inquisición?	Propuso	 a	 sus
superiores	la	reforma	en	un	tribunal	benigno	e	ilustrado,	propuesta	que	recogió
Jovellanos.	 Les	 costó	 a	 los	 dos	 la	 cárcel	 y	 el	 exilio.	 La	 invasión	 francesa
favoreció	 poder	 colaborar	 con	 José	 Bonaparte,	 pero	 el	 pueblo	 español,	 y	 su
hermano	Napoleón,	no	lo	dejaron	gobernar.
—José	 I	 era	 un	 borracho,	 ¿no?	 —le	 pregunté—.	 ¿No	 lo	 llamaban	 «Pepe

Botella»?
—José	Bonaparte	era	abstemio.	Lo	único	que	es	es	un	bon	vivant,	sobre	todo

en	el	amor.	Un	seductor	nato	y	las	mujeres	fueron	su	debilidad.	Las	amaba	sobre
todas	 las	cosas	y	él	 también	gozaba	de	 la	amistad	de	muchas	mujeres.	Eso	era
algo	que	envidiaba	Napoleón	de	su	hermano	mayor.	 Imagínate	que	él	 se	había
casado	con	una	mujer	mayor	que	él,	desdentada	y	que	 le	ponía	 los	cuernos.	Si
Napoleón	 conquistaba	 naciones,	 su	 hermano	 José	 conquistaba	 mujeres.	 Al
menos,	era	menos	dañino	que	su	hermano	mayor.	En	fin,	que	como	en	todas	las
familias,	en	los	Bonaparte	había	mucha	mierda	que	sacudir...
—Entonces,	usted	fue	un	«colaborador»	de	los	franceses...
—¡Sí,	por	supuesto!	—me	contestó	con	altivo	sarcasmo—.	No	te	arrepientas

de	decirlo	en	voz	alta.	Soy	un	afrancesado,	y	a	mucha	honra.	Aquí	 tienes	a	un
traidor	 a	 la	 patria,	 o	 a	 lo	 mejor	 un	 verdadero	 patriota,	 que	 detesta	 y	 ama	 a
España.
He	de	reconocer	que	la	inicial	repulsión	hacia	Marchena	se	disipó	a	los	pocos

días	de	tratarlo	y	de	disfrutar	de	su	conversación.	Como	Châtelier,	era	un	hombre
culto,	aunque	nada	refinado.	En	sus	conversaciones	le	encantaba	no	dejar	títere
con	cabeza.



—¡Si	en	España	se	hubiera	cortado	a	tiempo	la	cabeza	de	un	rey	o	de	algún
obispo!
El	 libro	 que	 Juan	 Antonio	 Llorente	 preparaba,	 podía	 ser	 un	 escándalo	 si

llegaba	 a	 publicarse.	Había	 que	 hacer	 un	 trabajo	 de	 campo,	 una	 investigación
erudita	que	él	pedía	a	Marchena.	Los	días	siguientes	viajé	con	él	por	las	tierras
donde	floreció	la	herejía	cátara.
—Los	 cátaros	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 des	 bons	 hommes.	 Su	 pecado	 fue

aspirar	 a	 ser	 buenos	 cristianos,	 a	 recuperar	 las	 costumbres	 de	 los	 primeros
cristianos.	Aquí,	en	esta	plaza,	fue	quemado	vivo	el	último	de	ellos	—me	mostró
en	Villerouge	Termenés.
—Así	que	los	españoles	no	somos	los	únicos	que	quemamos	a	los	herejes...
—¡Claro	que	no!	En	estas	 tierras,	que	presumen	ahora	de	ser	 la	patria	de	 la

libertad,	 nació	 la	 Santa	 Inquisición	 en	 la	 Edad	 Media.	 En	 el	 siglo	 XIII	 se
establecieron	los	primeros	tribunales	por	el	papa	Gregorio	IX	para	acabar	con	los
cátaros.	En	 la	bula	Excommunicamus,	 se	dictó	prisión	perpetua	y	hoguera	para
los	 «herejes	 contumaces»,	 o	 sea	 los	 que	 no	 se	 retractaban,	 los	 impenitentes;	 y
excomunión	y	 destierro	 para	 los	 que	 se	 reiteraban	 en	 su	 herejía,	 o	 «relapsos».
Solo	cabía	el	perdón	para	los	arrepentidos.
—Entonces	 —descubría	 asombrado—,	 en	 Francia	 también	 existe	 la

Inquisición...
—Pues	claro,	no	te	dejes	mirar	por	encima	del	hombro	por	un	francés	cuando

te	hable	de	la	terrible	Inquisición	española.	Claro	que	existió;	es	más,	nació	aquí,
y	 creció	 junto	 al	 poder,	 como	 en	 España,	 fue	 legal	 y	 muy	 activa,	 aunque
desapareció	ya,	gracias	a	la	Ilustración.	Nosotros	tuvimos	a	Torquemada,	que	en
el	 siglo	 XV	 persiguió	 a	 judíos,	 moriscos	 y	 conversos.	 Los	 franceses	 tuvieron
mucho	 antes	 a	 Bernardo	 Gui,	 que	 persiguió	 con	 saña	 a	 inocentes	 cátaros	 y	 a
supuestos	 brujos.	 En	 la	 Occitania	 ocupada	 surgió	 la	 bestia	 de	 intolerancia	 y
crueldad	que	se	llama	el	Santo	Oficio,	que	solo	permanece	hoy	en	España	y	en
los	Estados	Pontificios...
—A	los	españoles	nos	gustó	tanto	el	Tribunal	de	la	Fe	que	nos	lo	quedamos



para	 siempre.	Es	 parte	 de	 nuestra	mala	 fama	—bromeé	 yo,	 apuntándome	 a	 su
tono	mordaz.
—Pues	sí,	los	Reyes	Católicos	fundaron	un	Estado	basado	en	la	unidad	de	los

reinos	y	en	la	intolerancia	religiosa.	Someterse	a	la	Iglesia,	ser	leal	a	Alejandro
VI,	 al	 papa	 Borgia	 implicaba	 la	 sumisión	 al	 poder	 real.	 Isabel	 y	 Fernando
expulsaron	a	los	judíos	y	procesaron	a	los	falsos	conversos,	que	eran	los	mejores
médicos,	letrados...,	aunque	también	los	primeros	banqueros	expertos	en	el	arte
de	la	usura.	Con	la	expulsión,	muchos	se	libraron	de	pagar	sus	deudas.	Además
de	que	lo	que	querían	los	reyes	era	confiscar	sus	propiedades.	En	aquel	tiempo,
en	 el	 que	 surgió	 la	 grandeza	 imperial	 de	España,	 se	 pusieron	 los	 cimientos	de
nuestros	errores	históricos	y	de	nuestro	atraso.
El	 viaje	 por	 los	 caminos	 y	 las	 montañas	 del	 Languedoc,	 nuestras	 largas

conversaciones	 y	 la	 contemplación	 del	 hermoso	 paisaje	 me	 llevaron	 a	 tomar
afecto	a	ese	hombre	 inteligente,	mordaz	e	 irónico,	pero	ante	 todo	honesto,	que
pretendía	 denunciar	 con	 su	 investigación	 el	 fanatismo	 de	 la	 Inquisición.	 Su
sarcasmo	nacía	 de	 la	 amargura,	 la	 del	 hombre	 despreciado	 por	 su	 fealdad	 que
logra	superar	esos	desprecios	con	ingenio	y	con	veneno.	Su	lengua	y	su	cuerpo
nada	agraciado	me	recordaba	al	genial	Quevedo.
En	 la	 abadía	 de	 Lagrasse,	 una	 de	 las	 principales	 etapas	 de	 su	 búsqueda	 de

archivos	y	papeles	viejos,	me	relató	con	detalle	 los	Anales	Cistercienses	en	 los
que	se	recogían	numerosos	procesos	contra	los	albigenses	y	cátaros,	de	los	que
sacaba	apuntes	y	tomaba	notas.
—Por	estas	tierras	predicó	nuestro	san	Domingo	de	Guzmán,	el	santo	español

que	pretendía	convencer	a	los	cátaros.	Primero,	venía	el	sermón	del	predicador
para	 convertir	 a	 los	 herejes,	 luego	 llegaba	 la	 espada	 de	 los	 cruzados	 con	 sus
argumentos.	 Y,	 al	 fracasar	 todos	 estos	 métodos	 de	 persuasión,	 el	 fuego
purificador.	¡En	esta	tierra	se	encendió	la	primera	hoguera	de	la	Inquisición!
—¿No	 eran	 los	 cátaros	 adoradores	 del	 diablo?	—le	 pregunté	 en	 otro	 de	 los

conventos	 de	 nuestra	 ruta.	 Me	 había	 puesto	 a	 leer	 en	 uno	 de	 los	 pliegos	 las



acusaciones	contra	un	vecino	de	Bram,	un	cátaro	gentilhombre	al	que	se	acusaba
de	pactar	con	el	maligno.
—¡Eso	pretendían	 los	obispos	hacer	 creer	 a	 los	 simples!	—me	contestó	 con

desdén	 intelectual—.	 Se	 los	 llamaba	 «cátaros»	 porque	 la	 Iglesia	 los	 acusó	 de
luciferinos,	del	que	 los	gatos,	chats,	 eran	su	símbolo.	Pero,	en	 realidad,	 lo	que
pretendían	 era	 imitar	 a	 Cristo,	 predicaban	 el	 amor	 y	 la	 fraternidad	 entre	 los
hombres,	 y	 repudiaban	 la	 violencia.	 Fueron	 conocidos	 como	 los	 «hombres
buenos»	 y	 vivían	 en	 la	 pobreza	 solidaria.	 Lo	 compartían	 todo	 entre	 ellos,
practicaban	el	amor	y	el	perdón,	de	acuerdo	con	los	verdaderos	evangelios,	y	no
con	la	propaganda	que	nos	vende	Roma	desde	tiempos	de	Constantino.	Por	eso
se	 los	 consideró	 tan	 peligrosos,	 unos	 conspiradores	 que	 podían	 acabar	 con	 el
gran	negocio	de	la	Iglesia	oficial.	Eran	unos	herejes,	como	lo	fue	Jesús	para	los
fariseos	y	los	sumos	sacerdotes	de	Jerusalén.	El	Papa	y	el	rey	de	Francia	optaron
por	exterminar	sin	piedad	hasta	el	último	de	ellos.
Ayudaba	a	Marchena	en	su	tarea	de	desempolvar	los	archivos	de	las	abadías	y

de	 los	 ayuntamientos.	 La	 colaboración	 de	 este	 hombre	 talentoso	 con	 su
compatriota,	también	«afrancesado»,	Llorente	consistía	en	reconstruir	la	historia
del	Santo	Oficio	desde	sus	orígenes	en	Francia	hasta	su	enraizamiento	en	 toda
Europa,	en	especial	en	España.	Me	sentía	involucrado	en	la	labor	de	compilación
de	datos	y	de	notas	sobre	la	vida	y	las	obras	de	los	primeros	herejes,	y	me	sentía
solidario	con	sus	terribles	sufrimientos.	Los	cátaros	rechazaban	la	riqueza	de	la
Iglesia,	la	corrupción	y	el	lujo	de	los	obispos	y	de	los	cardenales,	la	simonía,	el
comercio	 de	 cosas	 sagradas,	 en	 todas	 sus	 formas.	 Contraponían	 el	 mundo
material,	creado	por	Lucifer,	al	mundo	espiritual,	exclusivo	de	Dios.	Jesucristo
era	 un	 ser	 inmaterial	 y	 puro.	 Su	 moral	 se	 basaba	 en	 el	 cumplimiento	 de	 los
mandamientos.	El	de	«no	matarás»	lo	aplicaban	hasta	con	los	animales,	a	los	que
no	sacrificaban	para	comer.	«Mi	reino	no	es	de	este	mundo»	era	la	sentencia	que
ellos	repetían	en	el	curso	de	las	torturas	y	ejecuciones.	La	Iglesia	católica	levantó
la	espada	y	prendió	las	primeras	hogueras	contra	ellos,	quizá	porque	aspiraban	a
una	 vida	 armoniosa	 con	 la	 naturaleza,	 sin	 violencia	 ni	 crueldad.	Creían	 en	 un



único	sacramento,	en	el	llamado	consolament,	en	lengua	occitana,	y	rechazaban
los	 rituales	 de	 la	 liturgia	 católica,	 las	 indulgencias	 por	 los	 pecados	mortales	 a
cambio	de	dinero,	la	gula,	la	lujuria	y	la	avaricia	de	los	altos	prelados.
Una	vez	concluida	nuestra	investigación,	acompañé	a	Marchena	en	su	camino

de	 regreso	 hacia	 Montpellier.	 Una	 noche	 de	 nuestra	 ruta	 nos	 detuvimos	 en
Béziers.
—¿No	escuchas	los	lamentos	de	los	muertos?	—me	dijo	al	pasear	bajo	la	luz

de	la	luna,	ante	una	de	las	puertas	de	la	iglesia	de	Sainte	Madeleine.	Marchena
parecía	extasiado.	Me	tomó	de	una	mano	y	me	puso	la	palma	extendida	sobre	la
fachada—.	Presta	atención,	escucha	bien	sus	voces	y	sus	lamentos:	ancianos	que
suplican,	niños	que	se	aferran	a	sus	madres,	padres	desesperados	que	interponen
su	cuerpo	a	las	espadas.	¿No	escuchas	sus	gritos?
El	silbido	del	viento	de	mistral	me	hizo	creer	que	surgían	atormentadas	voces

del	 interior	 de	 las	 piedras,	 y	 que	 desde	 el	 más	 allá	 nos	 envolvían	 con	 sus
gemidos.
—Se	 refugiaron	 los	 indefensos	 habitantes	 de	 Béziers	 en	 esta	 iglesia.	 Los

cruzados	de	Simón	de	Monfort	exigieron	entrar	y	el	abad	les	abrió	 las	puertas.
Había	entre	los	refugiados	cátaros	y	católicos.	Se	apiñaban	en	los	bancos,	en	las
pequeñas	capillas,	detrás	de	las	columnas,	familias	enteras,	campesinos	humildes
y	 también	 nobles	 y	 burgueses	 de	 la	 villa.	 Todos	 rezando	 al	mismo	Dios.	 Los
cruzados,	con	 las	espadas	en	alto,	preguntaron:	«Dinos,	abad,	¿quiénes	son	 los
herejes	y	quiénes	los	católicos?	¿Cómo	podemos	distinguir	a	los	buenos	de	los
malos?»	¿Y	qué	crees	que	contestó	el	representante	de	la	Iglesia?	—me	dijo	a	la
vez	que	ponía	una	mano	sobre	la	misma	piedra—.	Escucha	sus	gritos	de	súplica.
Escucha	a	los	niños.
Me	quedé	mudo.	Ladeé	negativamente	la	cabeza.
—¿Qué	 contestó	 el	 representante	 de	 la	 Iglesia?	 —repitió	 sacudiendo	 mis

hombros,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos—.	 Pues	 dijo	 a	 los	 cruzados:	 «Matadlos	 a
todos,	no	dejéis	a	ninguno	vivo.	No	importa	si	son	cátaros	o	católicos,	el	Señor
conocerá	 a	 los	 suyos	 cuando	 se	 presenten	 ante	 él.»	 Cientos	 de	 muertos,	 la



mayoría	mujeres	y	niños,	fueron	degollados	en	este	lugar	al	grito	de	«Dios	salve
al	Papa».	Y	después,	 los	cruzados	 incendiaron	 la	ciudad	entera.	Más	de	veinte
mil	muertos.	Un	buen	escarmiento	para	los	apóstatas,	una	lección	para	erradicar
la	herejía	de	Francia.
Marchena	 se	 apartó.	 La	 soledad	 me	 invitó	 a	 imaginarme	 aquella	 escena

terrible.
Cuando	en	Montpellier	 concluyó	nuestro	viaje,	Marchena	me	abrazó.	Era	el

primer	 gesto	 de	 afecto	 que	 había	 visto	 en	 ese	 hombre	 castigado	 por	 la	 vida,
cargado	de	 indignación	por	 la	 injusticia	y	por	 la	 crueldad	de	 los	hombres.	Me
entregó	 las	 notas	 que	 había	 estado	 compilando	 para	 ayudar	 a	 Llorente	 en	 su
magna	obra	sobre	la	Inquisición.
—Caroline	 Châtelier	 las	 guardará	—me	 explicó—,	 y	 otro	 mensajero	 de	 la

logia	 llevará	 las	 notas	 a	 Llorente.	 El	 idiota	 de	 Luis	 XVIII	 no	 permite	 que	 se
publique	 ningún	 libro	 que	 ponga	 en	 entredicho	 a	 la	 Iglesia.	 No	 estamos	 en
España,	pero	 la	Francia	de	hoy	no	es	 la	antorcha	de	 libertad	de	otros	 tiempos.
Espero	que	mi	amigo	pueda	componer	su	obra	hasta	el	final,	y	que	algún	día	vea
la	 luz	 la	historia	de	 la	Inquisición	y	se	abra	el	baúl	de	 los	 trapos	sucios	de	esa
institución	 criminal,	 aunque	 sea	 en	 una	 imprenta	 clandestina	 de	Bruselas	 o	 en
nuestra	 amada,	y	 a	 la	vez	odiada,	Gran	Bretaña.	Allí,	 en	esa	 isla	de	 libertad	y
prosperidad,	es	donde	tendremos	que	irnos	a	vivir	todos	nosotros,	si	no	cambian
las	cosas.
Gran	Bretaña,	Inglaterra.	Allí	estaban	la	mayoría	de	los	huidos	de	España	por

su	 fe	 en	 la	 libertad.	A	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	Caroline,	 que	me	 pidió	 que	me
quedase	con	ella,	me	marché	de	su	refugio	de	Bigorre	y	me	embarqué	en	Calais
hacia	Londres.	Allí	me	puse	en	contacto	con	miembros	 ingleses	de	 la	 logia	de
Châtelier,	 los	 cuales	 me	 acogieron	 y	 me	 pusieron	 en	 contacto	 con	 otros
españoles	que	habían	emigrado	también.
Un	día	de	invierno	de	1819	vi	en	los	muelles	de	Plymouth	a	un	hombre	cuyo

rostro	 me	 resultaba	 familiar.	 Se	 trataba	 del	 padre	 Rico,	 el	 olvidado	 héroe	 de
1808.	En	aquellas	lejanas	jornadas	vestía	hábito	franciscano	y	lucía	una	tonsura



en	 la	 cabeza.	 Era	 un	 fraile,	 y	 ahora	 un	 gentleman	 de	 perilla	 y	 melena	 larga,
vestido	con	levita	y	sombrero	de	copa.
—Lo	recuerdo	bien	a	usted,	Cayetano,	y	a	Manuel	Beltrán	de	Lis	—me	dijo

mientras	me	estrechaba	calurosamente	la	mano—.	Como	ve,	colgué	los	hábitos.
Fue	poco	después	de	aquellos	acontecimientos.	Tuve	el	honor	de	participar	en	la
redacción	de	nuestra	amada	Constitución,	y	me	entregué	a	escribir	en	los	diarios.
Fui	 periodista	 en	El	 Tribuno	 del	 Pueblo	 Español,	 hasta	 que,	 en	 1814,	 tras	 el
pronunciamiento	 de	 Elío,	 se	 me	 detuvo	 una	 noche	 y	 se	 me	 recluyó	 en	 un
convento	de	Toledo.	De	aquella	cárcel	para	religiosos	escapé	descolgándome	por
una	ventana,	 a	 la	que	había	aserrado	 los	barrotes.	Siguiendo	el	 curso	del	Tajo,
llegué	hasta	Lisboa.	Y	desde	Portugal,	vine	hasta	aquí.
¡Las	vueltas	que	daba	la	vida,	y	las	sorpresas	que	podían	darnos	los	hombres	y

la	 rueda	 de	 la	 fortuna!	 No	 me	 sorprendían	 esas	 peripecias	 en	 un	 hombre	 tan
valiente	como	había	demostrado	ser	el	antes	padre	Rico.	Había	descubierto	 las
maravillas	 del	 Nuevo	 Mundo,	 la	 nueva	 república	 de	 hombres	 libres	 que	 se
llamaba	Estados	Unidos	de	América.
—Un	bergantín	zarpa	la	semana	que	viene	desde	Bristol.	En	esa	república	se

encuentra	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.	 A	 orillas	 del	 Misisipi	 me	 espera	 otro
religioso	 que	 colgó	 también	 los	 hábitos,	 que	 me	 ha	 propuesto	 fundar	 una
plantación	 de	 algodón	 o	 de	 viñedos.	 Ya	 tiene	 nombre	 nuestra	 sociedad:	 The
Society	 of	 Vine	 and	 Olive.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 viene	 con	 nosotros?	 Necesitamos
hombres	jóvenes	y	valientes	como	usted.
Escuché	a	Juan	Rico	las	descripciones	del	Misisipi,	un	río	mucho	más	grande

que	el	Ebro,	el	Sena	o	cualquier	otro	río	de	Europa.	Y	me	describió	los	barcos
que,	desde	Nueva	Orleans,	remontaban	sus	aguas	para	comerciar	con	los	pieles
rojas,	 y	me	 habló	 de	 las	 inmensas	 llanuras,	 de	 su	 proyecto	 de	 levantar	 en	 sus
riberas	 una	 plantación	 de	 algodón	 o	 viñas.	 Me	 habló	 de	 que	 allí	 convivían
descendientes	 de	 toda	 Europa,	 comunidades	 de	 cuáqueros	 y	 de	 mormones,
católicos	y	protestantes.	Que	a	nadie	le	importaba	de	dónde	fuera	uno,	ni	lo	que
pensase	 en	 política	 o	 en	 religión.	 Que	 los	 ciudadanos	 podían	 elegir	 a	 sus



gobernadores	 y	 a	 su	 presidente.	 Y	 lo	 más	 fuerte:	 me	 contó	 que	 se	 había
enamorado	 de	 una	 luterana	 joven	 y	 hermosa,	 y	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella	 en
cuanto	desembarcase.
Me	 sentí	 fascinado	 por	 el	 territorio	 virgen	 que	me	 describía:	 un	 paraíso	 de

libertad	 donde	 se	 podía	 prosperar	 trabajando	 duro.	 Pasé	 los	 días	 siguientes
meditando	su	oferta.	¿Una	nueva	vida,	más	allá	del	océano?	Siempre	me	atrajo
la	 aventura	 y	 el	 cambio.	 Era	 quizás	 el	 paso	 que	 debía	 dar.	 Pero	 unos	 días
después,	a	principios	de	enero	de	1820,	The	Times	publicó	la	noticia	de	que	en
España	un	 regimiento	de	 liberales,	encabezados	por	el	coronel	Riego,	 se	había
rebelado	contra	el	despotismo	del	rey	Fernando	para	defender	la	Constitución	de
Cádiz,	abolida	por	el	Gobierno.	Yo	había	visto	morir	a	muchos	por	el	derecho	a
pensar,	y	por	el	derecho	a	creer,	o	a	no	creer,	en	una	religión.	No	podía	quedarme
indiferente.	América	era	un	sueño	muy	bello,	un	paraíso	remoto	al	que	tampoco
quería	renunciar.	Un	mundo	nuevo	sin	ataduras	del	pasado,	sin	persecuciones	ni
trabas.
El	barco	donde	viajaría	Juan	Rico,	y	sus	sueños	de	exploración	y	de	felicidad,

zarpó	sin	mí.	Me	detuvo	un	último	pensamiento.	Vivir	en	un	país	libre	y	lejano
no	 bastaba	 para	mis	 anhelos.	 Tenía	 que	 regresar	 tarde	 o	 temprano	 a	España	 y
luchar	allí	por	lo	que	yo	creía.	Vivos	o	muertos,	los	míos	estaban	esperándome
en	un	rincón	de	dunas	y	huertas,	de	marjales	junto	al	mar	y	ciudades	decadentes.
Allí	había	conocido	a	gente	buena,	oprimida	por	 la	 tiranía	y	 la	 ignorancia.	Mi
sueño	 era	 zarpar	 hacia	 América,	 pero	 mi	 deber	 me	 llevó	 a	 zarpar	 en	 otro
bergantín	que	iba	hasta	La	Rochelle.	Y	desde	allí,	tras	recorrer	media	Francia	y
media	España,	regresar	a	Valencia.
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Los	hermanos	Ramo	de	San	Blas	y	Guillén	 le	comunicaron	 la	 sentencia.	La
muerte	 lo	 aguardaba	 el	 26	 de	 julio,	 unas	 semanas	 después.	 No	 iba	 a	 ser
quemado,	merced	a	la	piedad	del	tribunal,	pero	se	lo	colgaría	en	la	horca,	sobre
un	barril	abierto	pintado	con	llamas.	Cabía	aún	el	milagro.	Dependía	solo	de	él.
Guillén	tomó	el	memorial	y	se	puso	a	leerlo.	Se	lo	pasó	a	Ramo	y,	al	cabo	de	un
tiempo,	se	miraron	entre	sí	con	circunspección,	¿por	qué	no	había	hecho	lo	que
le	habían	pedido?	Se	había	puesto	la	soga	en	el	cuello,	era	un	irresponsable	y	un
loco.
—Olvida	este	maldito	manuscrito,	que	se	quemen	sus	páginas.
Ni	una	palabra	de	arrepentimiento.	Replicó	que	no	estaba	terminado.
—Quedan	pocos	días.	Volveremos.
—No	 vive	 nadie	 su	 vida	 plenamente,	 si	 no	 está	 dispuesto	 a	 morir	 por	 sus

principios	—dijo	mientras	abandonaban	la	celda	los	decepcionados	prelados.
Quizá	no	 le	 escucharon.	Se	quedó	 solo	 las	 noches	 siguientes:	 «Si	 los	 astros

detuvieran	los	relojes;	si	pudiera	todo	volver	a	empezar.	Si	viniera	el	diablo	y	se
presentase	 con	 la	 llave	 de	 la	 celda.	 Si	 existiera	 la	 providencia,	 si	 Dios
interviniese	en	el	mundo.	Si	Dios	existiera...»
El	verano	apretaba	en	su	calor	un	poco	más	cada	jornada.	Se	incorporó	sobre

el	 camastro	 una	 larga	 noche	 de	 insomnio.	Había	 visto	 correr	 una	 rata	 hacia	 la
letrina.	 La	 conocía	 bien,	 era	 su	 compañera	 de	 celda.	 Daría	 lo	 que	 fuera	 por
escapar;	por	ser	libre	como	ella	y	escurrirse	por	un	agujero.	Los	frailes	le	habían
dado	 detalles	 de	 su	 ejecución.	 Iría	 montado	 en	 una	 mula,	 vestido	 de	 negro,
tapado	el	rostro	con	una	hopa,	hacia	el	cadalso.	¿Y	si	pudiera	volver	atrás?	No
bajaría	la	cabeza,	no	cerraría	los	ojos	ante	su	destino.	No	se	pondría	de	rodillas



ante	Dios,	que	tenía	que	estar	también	en	la	celda,	no	le	suplicaría	perdón.	El	ser
supremo	de	sus	creencias	conocía	su	caso.	No	había	dado	su	brazo	a	torcer,	era
inocente.	Y,	además,	el	dios	de	los	deístas	como	él	no	interfería	en	los	asuntos	de
los	hombres.	Ya	tenía	suficiente	con	haber	creado	ese	mundo	injusto.	Miraba	al
techo	sin	pestañear.
En	su	mazmorra	se	respiraba	el	final	anunciado.	Se	despertaba	en	medio	de	la

noche,	 envuelto	 en	 sudor.	 Podía	 imaginar	 el	 día	 de	 su	muerte:	 a	 los	 labriegos
mirándolo,	su	olor	a	campo	y	a	acequia,	los	gritos	de	las	mujeres	y	de	los	niños.
Lo	 insultarían	 hasta	 desgañitarse,	 «asesino	 de	 Dios»,	 «maestro	 del	 mal».	 El
bullicio	sería	ensordecedor.	Se	 tocó	 la	garganta;	presentía	el	esparto	de	 la	soga
en	el	cuello.	El	verdugo	tiraría	la	trampilla	y	caería	como	un	muñeco	frente	a	sus
vecinos,	ante	las	pupilas	de	sus	alumnos,	que	corearían	y	le	arrojarían	piedras.
—Soy	inocente.	¡No	quiero	morir!
El	 calor	 aumentaba.	 Se	 descubrió	 hablando	 consigo	mismo	 en	medio	 de	 la

penumbra.
—Che,	collons,	vols	callar-te?[137]
Se	oyeron	carcajadas	fuera	de	la	mazmorra.
—¡Duerme,	maldito	bastardo!	Duerme	o	te	desollamos.
—¡No	tengo	por	qué	morir!	¡Dejadme	salir!
Vencido	por	el	sueño,	vio	entre	las	sombras	a	Miguel	Toranzo,	que	destacaba

en	la	penumbra	con	su	hábito	blanco.
«—Cayetano,	 te	 di	 una	 oportunidad	 que	 no	 quisiste	 aceptar.	 Tú	 solo	 te

apartaste	del	recto	camino.
»Se	levantó	hacia	la	sombra.	La	atravesó	sin	tocarla.
»—Has	 seguido	 a	 Lucifer,	 que	 se	 rebeló	 contra	 la	 ley	 de	 Dios.	 Solo	 la

misericordia	de	la	Santa	Madre	Iglesia	ha	sustituido	el	fuego	purificador	por	la
horca.
»—Todo	poder	viene	de	Dios,	aunque	también	todo	mal	y	toda	enfermedad	—

le	replicó	en	voz	alta.
»—¡Cállate!	No	hables	de	Dios,	ni	tomes	su	nombre	en	vano.



»—Son	palabras	de	Rousseau	—le	apuntó	el	maestro.
»—¿Rousseau?	Menudo	filósofo	de	pacotilla.	Así	 te	va.	Pide	perdón	por	 tus

pecados.
»—¿Por	mis	pecados?	Vosotros	sois	los	pecadores.
»La	sombra	blanca	se	esfumó.»
Fuera,	escuchaban	los	guardianes	la	voz	del	recluso.
—¡Loco!	 Déjanos	 dormir	—le	 ordenaron	 tocando	 en	 la	 puerta—.	 ¡Cállate,

sonado!
Una	 ronda	 de	 carcajadas	 acompañó	 la	 orden.	 Pasaron	 unos	 segundos	 y	 se

abrió	 el	 portalón.	 Entraron	 tres	 guardianes	 jóvenes.	 Eran	 voluntarios	 realistas.
Hacían	el	turno	de	noche	y	estaban	aburridos.
—¿De	qué	ruso	hablaba?	—preguntó	un	guardián	a	su	compañero.
—¿Ruso?	Parlarà	del	zar	—le	contestó	el	otro.
Hicieron	 corro	 alrededor	 de	 él.	 Habían	 estado	 bebiendo	 aguardiente.	 Le

colocaron	uno	de	sus	chacós	en	la	cabeza.
—Yajuu,	yajuu.	¡Te	van	a	quemar!
—¡Los	niños	te	van	desplumar!	¡Y	jugarán	a	la	pelota	con	tu	fea	cabezota!
Se	pasaban	una	botella	de	vino	entre	ellos.	Lo	zarandearon.
—L’ull	 tindràs	darrere	 i	el	cul	 tindràs	davant.	Ballaràs	en	 la	corda,	mestre.

[138]
—Pronto	aprenderás,	maestro,	el	baile	del	capón.
Le	dieron	vueltas	sobre	sí	mismo,	cayó	sobre	el	suelo	de	la	celda.	Tenía	sed,

una	sed	 infinita.	Los	guardias	bailaban	a	su	alrededor.	«Me	habéis	quitado	mis
pertenencias;	 la	 pequeña	 casa,	 el	 huerto,	 el	 perro,	 el	 caballo	 y	 los	 libros.	Me
habéis	alejado	de	los	niños,	de	la	gente	que	me	quería,	pero	mi	alma	morirá	libre.
He	visto	morir	a	muchos,	yo	seré	uno	más,	he	tenido	el	privilegio	de	vivir	más
tiempo	que	muchos	mejores	que	yo.»
—Un	poco	de	agua,	por	favor.
Querían	divertirse	un	poco.	Se	hacía	eterna	la	noche	de	verano.
—Mestre,	mestre.	Donan’s	la	lliçó.	Tens	por?	T’en	recordes	dels	xiquets?



—Mestre	fotut,	ballaràs	com	un	ninot,	penjat	com	un	pernil.
—Tararí,	tarará.	Si	rezas	esta	noche,	mañana	lloverá.
Al	final	se	cansaron.	Uno	de	los	voluntarios	le	puso	un	cuenco	de	agua	en	los

labios
—Vinga,	mestre.	Beveu	un	poquet.[139]
Escuchaba	voces	como	ecos.	Bebió	hasta	la	última	gota	y	tosió.	La	cabeza	le

giraba.	Los	guardias	se	cansaron	y	salieron	de	la	celda.
—¡Demonio	de	hereje!	¡Duerme	ya!
Si	había	sido	capaz	de	resistir	hasta	entonces,	podía	continuar	hasta	el	fin.	¿La

muerte?	Pronto	se	reuniría	con	su	madre,	abrazaría	a	Nuria,	jugaría	con	su	hijito
Miquel.	El	alma	es	inmortal,	de	eso	estaba	seguro.	Se	volverían	a	encontrar,	en	el
más	allá.	No	podía	esfumarse	en	el	olvido	la	vida	de	un	hombre.	Más	allá	de	la
vida,	conversaría	con	Châtelier,	y	con	sus	amigos	de	la	logia	Les	Philadelphées.
[140]	No	se	retractaría.	¿Y	si	 fuera	un	sueño?	Pensó	en	Mariana,	en	su	cuerpo
que	no	volvería	a	abrazar,	en	su	corazón	valiente	y	generoso,	en	el	cariño	que	no
iba	 a	 disfrutar.	 ¿Y	 si	 se	 retractaba	 aún?	 La	 añoraba	 tanto.	 Recordó	 que	 había
esperanza	 de	 indulto	 para	 él,	 pero	 las	 últimas	 semanas	 lo	 tenían	 aislado.	 Se
descubrió	de	nuevo	en	el	suelo.	Vio	cómo	regresaba	la	silueta	blanca.
«—Abjura	y	pide	perdón	a	Dios.	Ven	conmigo	hacia	la	claridad	de	su	luz.
»—Tú	no	eres	blanco,	como	tu	hábito.	No	tienes	luz,	eres	solo	tiniebla.
»—La	Iglesia	ilumina	a	los	hombres	con	su	verdad.	No	se	puede	ir	contra	la

Iglesia	sin	encolerizar	a	Dios.	Piensa	en	el	infierno	que	te	espera.	Reescribe	tus
memorias,	redacta	tu	confesión.	Fírmala
»—Moriré	con	dignidad.
»—¿Dignidad?	Mírate	 bien,	 maestrillo.	 Eres	 una	 piltrafa.	 ¡No	 das	 más	 que

lástima!	Vas	a	morir.
»La	sombra	desapareció.»
Pronto	iba	a	morir,	eso	era	lo	cierto.	Lo	iban	a	privar	del	placer	de	ver	el	sol,

de	sentir	la	brisa	del	mar,	del	tacto	de	una	mano	amiga.	Miró	de	reojo	hacia	los
papeles	revueltos.	Podía	aún	salvarse.	Sus	frailes	amigos	quizá	volverían.



—¡El	hombre	nace	y	muere	solo!	—exclamó—.	Pero	pocos	saben	lo	solos	que
están.
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Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	mi	 última	 oportunidad.	 Es	 el	momento	 de
expresar	 el	 arrepentimiento	y	de	 suplicar	 el	 perdón	por	mis	 pecados.	Solo	 así,
redactando	estas	últimas	páginas,	con	las	que	cierro	el	relato	de	mi	vida	que	se
me	 ha	 otorgado	 recordar,	 podré	 aspirar	 a	 vuestro	 generoso	 indulto.	 Os	 he
contado	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 embarcarme	 hacia	 América,	 de	 unirme	 a	 la
aventura	 de	 Juan	 Rico.	 No	 tuve	 valor.	Me	 quedé	 en	 Inglaterra,	 luego	 volví	 a
Francia	y	después	a	España,	como	sabéis	ya,	en	1820.	De	 lo	acontecido	desde
entonces	 ya	 tenéis	 noticia.	 Mi	 vida	 desde	 entonces	 ha	 sido	 reconstruida	 por
vuestros	informadores	hasta	el	menor	detalle.
He	vivido	mucho,	como	he	dejado	escrito.	Han	existido	muchas	vidas	en	mí,	y

siento	 que	 han	 transcurrido	 dentro	 de	 mí	 más	 años	 de	 los	 de	 mi	 edad.	 Fui
soldado	 en	 dos	 guerras	 y	miliciano	 nacional,	 he	 luchado	 y	 he	 sido	 herido.	He
empuñado	demasiadas	veces	las	armas,	y	he	visto	morir	a	demasiados	hombres.
Algunos	 por	 mi	 mano.	 Es	 esa	 mi	 gran	 culpa.	 «El	 lobo	 es	 un	 lobo	 para	 el
hombre»,	leí	en	un	libro	de	un	filósofo	inglés	cuyo	nombre	no	importa.	Yo	puedo
aseguraros	que	eso	es	algo	bien	cierto.
He	sido	ardiente	y	apasionado.	Las	mujeres	me	han	atraído	en	exceso.	Quizá

fui	lujurioso,	y	fornicador,	según	decís.	Esa	ha	sido	mi	naturaleza.	No	he	podido,
ni	 muchas	 veces	 querido,	 contener	 mis	 pasiones.	 ¿Me	 arrepiento	 de	 ello?
Confieso	que	en	buena	parte	soy	culpable.	La	pasión	ha	sido	mi	razón	de	ser	y
de	vivir.	El	peor	pecado	que	he	cometido,	como	ya	conocéis	por	mi	relato,	es	el
querer	 saber.	 Gracias	 a	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida	—al	 señor
Albert,	 a	 Jerome	 Châtelier,	 a	 Mariano	 Cabrerizo,	 a	 José	Marchena—	 y	 a	 los
filósofos	prohibidos,	he	puesto	en	duda	mi	 fe.	Los	autores	de	 la	Enciclopedia,



que	aspiraban	al	universal	conocimiento,	me	han	llevado	a	pensar	por	mí	mismo,
a	cuestionarme	las	verdades	aprendidas	de	la	fe.	Según	ellos,	gracias	a	la	ciencia
y	a	la	filosofía	el	hombre	puede	mejorar.
Es	el	momento	de	disponer	mi	alma.	Mis	protectores	han	prometido	que	se	me

podrían	administrar	los	últimos	sacramentos,	en	caso	de	arrepentimiento.	Tengo
que	 limpiar	mi	corazón	para	salvar	mi	alma.	La	verdad:	mi	ánima	es	mi	única
compañera.	Desearía	 contentar	 a	 los	 que	 quieren	 de	 buena	 voluntad	 salvarme,
mas	 no	 puedo	 regresar	 a	 la	 fe	 ingenua	 de	 cuando	 era	 niño.	Me	 he	 alejado	 de
Dios,	y	ahora	ya	no	puedo	creer	en	 los	dogmas	de	ninguna	Iglesia.	No	existen
verdades	indudables,	ni	preceptos	a	inculcar	a	golpe	de	martillo.	Por	eso	mi	fe,
que	no	lucha	contra	la	razón,	se	acercó	a	la	idea	de	un	ser	supremo,	inspirador
del	bien	y	de	la	conducta	recta.
Y	me	acerqué	a	todos	los	filósofos	que,	mis	«padres	salvadores»,	consideran

enemigos	de	la	fe.	Muchas	veces	he	pensado	en	los	cátaros,	los	primeros	herejes,
condenados	 a	muerte	 por	 querer	 vivir	 según	 su	 elección.	 ¿Tan	 terrible	 era	 ese
crimen?	Mi	delito	mayor	también	es	el	de	aspirar	a	ser	un	hombre	libre.	Quisiera
creer	 que	 la	 religión	hace	mejor	 a	 los	hombres,	 que	Dios	 creó	 al	 hombre	 a	 su
imagen	 y	 semejanza,	 pero	 mi	 razón	 dice	 que	 el	 hombre	 creó	 a	 Dios	 para
consolarse	de	sus	desgracias,	para	afrontar	la	enfermedad,	el	dolor	y	la	muerte.
He	tenido	fe,	pero	soy	hijo	del	desengaño.	Se	adoraban	y	se	adoran	imágenes	de
oro,	mientras	el	pueblo	sufría	y	sufre	de	privaciones	y	hambre.	En	nombre	de	la
religión	he	visto	cometer	grandes	crueldades.	Por	 la	 fe	se	ha	 luchado	contra	 la
luz	 del	 conocimiento.	He	 conocido	 a	 cristianos,	 a	 judíos,	 a	mahometanos	 que
hacen	buenas	obras,	inspiradas	por	su	fe.	Siempre	he	creído	en	las	virtudes	que
enseñaban	los	curas,	pero	mis	reflexiones	me	han	convertido	en	hereje.
«Vive	 y	 deja	 vivir»,	 esa	 es	mi	 divisa.	Mi	 corazón	 reclama	 la	 paz.	 Siempre

quise	 vivir	 en	 la	 verdad,	 en	 la	 honrada	 verdad	 de	 los	 perdedores.	 Los	 sumos
sacerdotes	 han	 corrompido	 la	 esencia	 de	 la	 fe,	 que	 debe	 ennoblecer	 a	 los
hombres	y	no	convertirlos	en	asesinos	ni	en	borregos.	Habéis	transformado	la	fe
en	 sumisión	 al	 poder.	 La	 ignorancia,	 la	 negación	 del	 pensamiento,	 siempre	 es



sumisión.	Mis	días	se	acercan	al	ocaso,	soy	un	rebelde	para	los	que	no	quieren
pensar.	 He	 sido	 testigo	 de	 demasiado	 odio,	 de	 demasiado	 fanatismo.	 No	 me
arrepiento	de	mi	temperamento	insumiso	y	terco.	He	intentado	ser	honesto.	Me
gustaría	poseer	la	verdad,	la	seguridad	de	los	que	creen,	su	facilidad	para	evitar
las	dudas.	Por	eso	reniego,	como	deísta,	de	las	Iglesias	del	mundo,	no	acato	sus
dogmas	 cerrados	 o	 sus	 credos.	 Soy	 un	 hereje	 obstinado,	 vuestro	 hereje.	Nadie
puede	 imponer	 la	 religión	 propia	 a	 ningún	 otro.	 Solo	 tenemos	 derecho	 a
convencerlo.	Admito	lo	bueno	que	hay	en	muchas	religiones,	en	sus	valores,	en
la	necesaria	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Soy	culpable	de	amor	al	prójimo	y
de	querer	enseñar	lo	poco	que	sé.	«Enseñar	al	que	no	sabe»,	aprendí	como	virtud
cristiana	de	los	escolapios	cuando	era	niño.	Y	eso	quise	hacer:	dar	lecciones	de
vida,	 enseñar	 a	 pensar.	 ¿Dudar	 también?	 Pues	 claro,	 dudar	 es	 reflexionar.
¿Vendrá	 ese	 reino	 de	 los	 cielos?	 Espero	 que	 sí,	 o	 que	 al	 menos	 los	 hombres
aprendan	 a	 ser	 libres.	Soy	 culpable	de	pensar	 por	mi	 cuenta,	 y	 de	no	 creer	 en
ningún	dios	vengativo.
Dios	no	necesita	sacrificios	humanos.	Seré	vuestro	cordero	en	el	altar.	No	creo

en	alcanzar	la	salvación	por	el	sacrificio	de	la	sangre.	Es	cierto,	creo	en	un	dios
sin	 sangre	 ni	 dolor,	 que	 ofrece	 amor	 y	 filantropía.	 Me	 arrepiento	 de	 muchas
cosas,	pero	ante	el	juicio	final	mi	alma	aguarda	serena.	Creo	en	la	inmortalidad
de	las	almas.	En	la	infinitud	de	Dios	reflejada	en	el	universo,	en	la	inmensidad
de	la	naturaleza,	en	todo	lo	inexplicable	para	nuestra	mente.	Sé	que	no	es	lo	que
vosotros,	queridos	Ramo	y	Guillén,	esperabais	leer.	Que	el	ser	supremo,	creador
del	universo,	nos	perdone	a	todos.
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El	26	de	julio	de	1826,	las	campanas	doblaron	a	la	hora	sexta.	El	preso	había
pasado	la	noche	en	vela,	y	solo	al	final	había	conciliado	un	fugaz	sueño,	lleno	de
sobresaltos.	A	 través	de	 los	barrotes	adivinó	 la	visita	de	 la	última	aurora	de	su
vida,	 la	 luz	del	amanecer	de	esa	 jornada	de	estío,	blanco	y	rojo,	que	descendía
sobre	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 llevaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	La	 luz	 lo	 hería	 sin
verla,	y	pintaba	en	su	 imaginación	de	colores	el	 laberinto	ocre	de	 las	calles	de
adobe,	 las	 paredes	 y	 las	 ventanas	 de	 los	 invisibles	 vecinos,	 las	 torres	 de	 los
campanarios	y	las	puertas	de	las	iglesias.	Se	imaginó	la	libertad	imposible,	más
allá	de	 los	muros,	y	aguardó	 la	 llegada	de	 la	muerte.	«¿Vendrá	 la	negra	dama,
como	era	de	esperar,	con	su	guadaña,	vestida	de	noche?»
Sintió	que,	muy	cerca	de	la	prisión,	se	apagaban	los	fanales	nocturnos	de	las

callejuelas	y	que	con	el	nacimiento	del	amanecer	podía	ver,	en	los	balcones	de
las	casas	cercanas,	las	alas	negras	y	blancas	de	las	golondrinas,	e	imaginó	a	esas
aves	revoloteando	en	la	calle,	entrando	en	sus	nidos	de	barro	y	saliendo	de	ellos,
anclados	 en	 los	 balcones.	 Tras	 el	 canto	 lejano	 del	 gallo,	 el	 aire	 quieto	 de	 la
mazmorra	se	cortó	con	el	chirrido	de	la	llave,	que	retorcía	el	cerrojo	de	la	puerta.
Sonaron	entonces	los	cuartos	de	la	hora	sexta,	acompasados	en	las	campanas	de
la	iglesia	de	San	Salvador.	Al	final,	iba	a	salir	de	la	cárcel	de	San	Narciso,	para
siempre.	Habían	pasado	ya	unos	minutos	de	la	cuenta	atrás.	Se	abrió	la	puerta	de
golpe,	entraron	dos	hombres	para	llevarlo	al	cadalso.
—¡Levántate!	 —le	 ordenó	 uno	 de	 ellos,	 cubierto	 con	 capucha.	 Sería	 el

verdugo,	quizá.
No	había	dormido	apenas,	pero	había	caído	exhausto	esa	noche,	 tal	vez	solo

había	soñado	en	las	últimas	horas,	o	en	los	últimos	minutos,	de	la	duermevela.



Sentía	ese	mínimo	lapsus	como	algo	eterno	e	intenso.	Eran	vagas	las	imágenes,	y
las	 quería	 reconstruir.	 Recordaba	 que	 viajaba	 en	 una	 goleta,	 las	 velas
desplegadas,	y	las	olas	aradas	por	la	proa,	y	un	golpe	de	mar.	Había	naufragado,
su	barco	se	había	roto	en	las	rocas	y	había	una	playa	poblada	de	extraños	seres.
Vagaba	 en	 la	 zozobra	 de	 su	 recuerdo	 cuando	 el	 carcelero	 insistió	 en	 que	 se
incorporara	 de	 una	 vez.	 Se	 entretuvo	 con	más	 detalles	 del	 efímero	 sueño.	 Lo
tenía	que	vivir.	O	revivir.	Era	lo	último	que	le	quedaba	por	hacer.
—Venga,	maestro,	le	esperamos.	—El	nuevo	guardián	le	quitó	los	grilletes.
«No	puede	ser	que	este	sea	el	día	de	mi	muerte»,	pensó.
Había	meditado	todos	esos	meses	sobre	el	momento.	El	último	día	de	su	vida.

Sus	últimos	pasos,	 sus	 últimos	 suspiros,	 los	 últimos	 latidos	de	 su	 corazón,	 los
últimos	pensamientos	antes	de	la	muerte	anunciada.	El	final	del	camino.	Todos
los	hombres	mueren	un	día.	Todos	los	que	han	pasado	por	la	tierra,	y	todos	los
que	pasarán.	Él	había	podido	prepararse	para	morir,	 pero	no	estaba	preparado.
No	aceptaba	su	muerte,	no	aceptaba	el	 repentino	final	de	su	vida.	No	se	sentía
culpable,	 no	 creía	 tener	 pecados	 de	 los	 que	 arrepentirse.	 El	 pecado	 de	 ser
hombre,	eso	sí.	No	vendría	ningún	sacerdote	a	hablarle	de	paraísos,	purgatorios	e
infiernos.	Estaba	excluido	de	los	últimos	sacramentos.	Se	libraba	así	de	oír	unas
cuantas	 mentiras,	 al	 darle	 la	 «extremaunción».	 Era	 un	 hereje	 sin	 derecho	 al
perdón.	Mejor,	no	quería	pantomimas.	Pero	sintió	vértigo.	¿Qué	le	esperaba	en
unas	horas?	¿La	nada?
Se	había	acostumbrado	a	malvivir	encerrado	en	la	celda,	esas	cuatro	paredes

que	habían	sido	su	casa	tanto	tiempo.	Casi	dos	años	esperando.	Respiraba	el	aire
viciado	 de	 la	 mazmorra	 como	 parte	 de	 su	 propio	 aliento.	 Y	 le	 daba	 miedo
alejarse	 de	 esa	 jaula	maloliente.	Era	 como	un	pájaro	 sin	 alas.	 Sintió	miedo	de
salir,	 de	 regresar	 al	 mundo,	 aunque	 fuera	 por	 unas	 breves	 horas,	 con	 el	 final
previsto	 desde	 hacía	 tiempo,	 con	 todo	 el	 ceremonial	 de	 humillación	 que	 lo
acechaba,	 con	 la	 gente	 que	 vendría,	 sin	 duda,	 a	 insultarlo.	 Mientras	 el
desconocido	aflojaba	los	grilletes,	él	seguía	ausente.
De	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 que	 todo	 cuanto	 lo	 rodeaba	 era	 un	 sueño.	Volvía	 a



trabajar	en	la	escoleta,	y	tenía	que	pensar	en	la	enseñanza	del	día.	¿Qué	contaría
a	los	muchachos?	Podía	inspirarse	en	el	sueño,	adornarlo	con	experiencias	de	su
vida.	 Era	 una	 forma	 de	 atraer	 su	 atención.	 Mezclaría	 el	 sueño	 con	 la
imaginación.	 Los	 entretendría	 con	 un	 hermoso	 cuento.	 Años	 atrás,	 había
conocido	a	un	marinero	en	el	Lazareto.	Se	sospechaba	que	toda	la	tripulación	de
su	barco	había	contraído	unas	fiebres	en	los	trópicos.	El	marinero,	en	medio	del
delirio,	le	había	contado	una	historia	maravillosa:	venía	de	los	mares	del	sur	y	se
había	topado,	tras	naufragar	en	el	mar	de	Arafura,	con	una	isla	poblada	de	seres
de	dos	cabezas,	a	los	que	llamaba	con	el	nombre	de	orbites.
Tenía	la	mirada	perdida	en	un	punto	invisible	de	la	celda.	Pensó	que	contaría	a

sus	alumnos	que	el	capitán	dirigía	una	expedición	que	volvía	del	otro	extremo
del	mundo.	Una	expedición	ilustrada,	como	la	del	italiano	Malaspina,	al	servicio
de	la	corona	española.	El	navío	había	naufragado	en	una	isla	hermosa	y	terrible.
Nadie,	 salvo	 el	 capitán,	 había	 sobrevivido.	 Había	 conocido	 allí	 a	 esos	 seres
maravillosos,	a	los	orbites	de	dos	cabezas,	seres	monstruosos	que	encarnaban	el
lado	 bueno	 y	 el	 malo	 de	 cada	 hombre.	 Las	 cabezas	 estaban	 enzarzadas	 en
encarnizadas	 controversias:	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 o	 sobre	 la	 libertad	 y	 el
deber.	Disputas	que	 finalizaban	con	pugnas	y	dolores	 inútiles.	El	marinero	 era
para	los	orbites	un	monstruo	de	una	cabeza.	Quería	escapar	de	la	isla,	y	deseaba
la	paz	de	esos	desdichados	bicéfalos.
—¡Hoy	soplará	levante!	—soltó	con	expresión	de	enajenado—.	Zarpemos	ya.
—Sí,	hoy	soplará	el	levante,	aunque	a	mí	ese	viento	no	me	gusta	—contestó

uno	de	los	carceleros	al	maestro.	De	Llevant,	que	no	vinga	el	vent,	ni	tampoc	la
gent.[141]
—Nunca	sopla	el	viento	a	gusto	de	todos.	¿Dónde	está	tu	cabeza?	—preguntó

el	reo—.	Hablaré	hoy	de	la	 tozudez.	¿Conoces	la	fábula	de	los	galgos	y	de	los
podencos?
El	enmascarado	lo	escuchaba	con	sorpresa.	El	otro	seguía	la	corriente	al	reo.
—Mestre,	 no	 conozco	más	 galgos	 que	 los	 que	 llevaba	 al	 monte	 para	 cazar

conejos.



—Pues	escucha	tú:	dos	conejos	discuten	sobre	los	sabuesos	que	los	persiguen.
Al	entretenerse	los	alcanzan:	«Los	que	por	cuestiones	de	poco	momento	/	dejan
lo	que	importa	/	llévense	este	ejemplo.»
—¡No	 estamos	 para	 fábulas!	 —cortó	 el	 encapuchado—.	 Salgamos	 cuanto

antes.
Lo	sacaron	a	empujones	de	la	celda.	Subieron	por	una	escalinata	de	piedra	y

se	 asomó	 a	 un	 pequeño	 ventanuco	 enrejado.	 Vio	 una	 parte	 de	 la	 torre	 de	 la
iglesia	de	la	Trinidad,	al	otro	lado	del	río.	Se	presentó	en	la	escalinata	el	alcaide
de	la	prisión,	rodeado	de	unos	alguaciles.	Ordenó	que	le	pusieran	una	capucha.
No	tenía	que	ver	nada	a	partir	de	ese	momento.
—No	quiero	morir.	—El	reo	regresaba	a	empellones	de	su	ensueño.
El	hombre	que	lo	había	liberado	de	los	grilletes	murmuraba	con	el	alcaide.
—¿Voy	 a	 morir?	—preguntó	 el	 reo	 a	 través	 de	 su	 capucha—.	 ¿Nadie	 está

conmigo?
—No	vas	a	morir	—le	contestó	el	alcaide—.	Al	menos,	en	el	día	de	hoy.	Ha

habido	un	giro	inesperado	de	los	acontecimientos.	El	arzobispo	Simón,	anciano
prelado	que	iba	a	presidir	el	auto	de	fe,	se	encuentra	indispuesto,	al	parecer	por
unas	fiebres.	Cosas	del	calor	de	estos	días,	y	también	de	la	edad	del	vejestorio.
Tienes	 suerte,	 se	 te	 otorgan	 unos	 días	 más	 de	 vida.	 Además,	 mi	 querido	 y
obstinado	amigo,	una	señora	ha	venido	a	visitarte.	La	dama	que	te	ha	favorecido,
y	de	paso	también	a	mí,	estos	últimos	meses.	El	que	iba	a	ser	el	día	de	tu	muerte
se	ha	convertido	en	un	día	afortunado	para	ti.
—¿Una	mujer	ha	venido?	¿De	quién	me	hablas?	¿Mariana?
—¡No,	imbécil!	¡He	dicho	una	dama!	—Cayetano	sintió	el	aliento	del	alcaide

en	el	oído—.	No	hablo	de	una	vulgar	huertana.
—¡Aleja	tus	manos	de	ella!
—Bueno,	ya	verás.	De	momento,	tienes	el	privilegio	de	salir	de	tu	celda,	y	de

visitar	mi	despacho.	Yo	soy	 tu	ángel	de	 la	guardia.	Pero	es	mejor	que	 te	dejes
llevar,	en	silencio.	Vosotros	—ordenó	dirigiéndose	a	sus	subordinados—.	Es	 la



hora	 del	 paseo	 en	 el	 patio,	 id	 a	 vigilar.	 Nosotros	 tenemos	 unos	 trámites
burocráticos	que	resolver.	Fuera	todos,	me	quedo	solo	con	el	maestro.
Los	voluntarios	realistas	y	los	guardias	de	las	celdas	próximas	le	obedecieron.
—Es	algo	que	debemos	hablar	en	secreto,	sentados	tú	y	yo,	en	mi	despacho...
Cayetano	conocía	bien	la	vileza	del	alcaide.	¿Qué	querría	ahora?	No	esperaba

nada	bueno	de	 ese	misterioso	 trajinar,	 cegado	por	 la	 capucha,	 por	 la	 cárcel	 de
San	Narciso.	¿Qué	tramaba	esa	rata?
Ya	en	el	despacho	apareció	una	dama	de	mediana	edad,	vestida	con	elegancia.

Ripoll	seguía	confuso.	Le	quitaron	la	hopa.	El	que	parecía	un	guardián,	también
lo	hizo,	y	descubrió	su	rostro.	El	enmascarado	de	la	celda...	¡Era	Manuel	Bertrán
de	Lis!
—¡Querido	Cayetano,	tengo	una	gran	noticia!	—le	dijo	la	aparecida	dama	al

asombrado	reo	mientras	le	tendía	la	mano—.	¡Por	fin	eres	un	hombre	libre!
—No	 entiendo	 nada.	 Dadme	 agua.	 No	 os	 burléis	 más	 de	 mí...	 —protestó

sollozando—.	Estoy	loco,	¿verdad?
Le	dieron	agua.	Vio	por	un	instante	a	esa	Beatriz	que	lo	sacaba	del	infierno,	y

se	avergonzó	de	su	maltrecha	 figura,	 la	del	más	miserable	de	 los	hombres.	No
podía	entender.	Quizás	estaba	muerto.	Los	sueños	tienen	la	forma	de	una	plácida
muerte.
Bertrán	de	Lis	 lo	abrazó.	Había	permanecido	oculto	desde	que	se	produjo	el

desastre	de	Guardamar.	Le	presentó	a	su	benefactora,	doña	Valeriola,	la	condesa
de	 Almodóvar,	 que,	 mientras	 su	marido	 permanecía	 en	 el	 exilio,	 había	 hecho
cuanto	 había	 podido,	 durante	 esos	 años	 terribles,	 a	 favor	 de	 los	 liberales
perseguidos.
—Hemos	de	ser	cautos,	hermano	Cayetano	—comenzó	a	explicarle	Manuel	al

aturdido	preso,	 que	 todavía	 sentía	 en	 los	 pies	 y	 en	 las	manos	 las	 llagas	 de	 las
cadenas—.	 Tu	 plan	 de	 fuga	 lleva	 varios	 años	 tejiéndose.	 A	 Londres	 llegó	 la
noticia	 de	 tu	 proceso,	 y	 la	 noticia	 corrió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 No
podíamos	 los	 liberales	 permanecer	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Pedimos	 ayuda	 a
nuestros	amigos	ingleses:	lord	Holland	y	su	esposa	reunieron	un	pequeño	capital,



al	que	también	contribuyó	la	logia	de	Londres,	y	el	propio	Wellington,	quizá	por
su	mala	conciencia	hacia	sus	amigos	españoles.	Incluso	mi	hermano	Vicente,	a
pesar	 de	 lo	 tacaño	 que	 es,	 puso	 su	 parte,	 junto	 con	 los	 recursos	 de	 algunos
emigrados,	como	Mariano	Cabrerizo,	que	debe	de	estar	moviéndose	por	Bélgica
en	estos	momentos.	Como	quizá	sepas,	él	 logró	escapar	también	de	la	Junta	de
Fe	gracias	a	que	había	guardianes	dispuestos	a	ser	sobornados.
El	 alcaide	 esbozó	 una	 cínica	 sonrisa	 mientras	 encendía	 un	 puro	 habano,	 y

fingía	 mirar	 por	 la	 ventana	 del	 despacho	 que	 daba	 hacia	 el	 patio,	 repleto	 de
presos.
—He	pasado	grandes	calamidades	estos	meses.	He	ocultado	mi	identidad	bajo

múltiples	 rostros,	 gracias	 también	 a	mi	 hermano	Mariano,	 pero	 logré	 salvar	 el
capital	 destinado	 a	 tu	 libertad.	 La	 condesa	 de	 Almodóvar	 también	 ha	 hecho
mucho	por	ti.	Ella	transmitió	las	cartas	que	nos	informaban	de	tu	estado	a	través
de	un	espía,	un	masón	de	la	logia	de	nombre	Namor,	que	las	llevaba	a	Londres	a
través	de	Gibraltar.	Yo	tengo	mis	reservas	sobre	este	hombre,	pero	ella	cree	en	su
fidelidad.	Tenemos	que	ser	muy	precavidos...	El	Ángel	Exterminador	se	esconde
por	todas	partes.
»La	 enfermedad	 del	 arzobispo	 Simón	 nos	 regala	 cinco	 días	 preciosos.	 La

ejecución	queda	 aplazada	para	 el	 31	de	 julio.	Durante	unos	días	 permanecerás
oculto	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 alejada	 de	 Valencia,	 protegido	 por	 la	 logia.
Transcurridos	 esos	 días,	 volverás	 a	 Valencia.	 Hay	 una	 fragata	 inglesa	 que	 te
espera	en	el	Grao,	y	serás	trasladado	hasta	Londres.	Piensa	en	tu	nueva	vida.	Allí
todos	oirán	tu	historia.
—Hay	 otra	 persona	 que	 don	 Manuel	 olvida,	 clave	 en	 todo	 este	 plan	 —

apostilló	 doña	 Valeriola,	 que	 había	 permanecido	 callada	 hasta	 entonces—.	 Se
trata	del	párroco	de	Ruzafa,	don	Vicente	Record;	él	redactó	las	cartas	utilizando
tinta	invisible	y	puso	al	corriente	a	los	miembros	de	la	logia	de	cada	paso	de	tu
proceso.	 Un	 hombre	 bueno,	 sin	 duda.	 Se	 comprometió	 con	 nosotros	 hasta	 el
final...
—¡Mi	querido	Vicente	Record!	¿Metido	a	espía?	No	me	lo	imagino.	¡Cuántas



ganas	tengo	de	volverlo	a	ver,	y	de	abrazarlo,	al	condenado	curita!
El	comentario	de	Ripoll	provocó	el	silencio	en	el	despacho.	El	alcaide	había

salido	a	una	pequeña	 terraza.	Era	mejor	que	no	escuchase	demasiados	detalles.
Algún	 día	 podía	 ser	 que	 se	 descubriera	 la	 trama,	 y	 él	 no	 estaría	 fuera	 de
sospecha.
—¿Qué	pasa?	Supongo	que	también	él	podrá	venirse	conmigo	a	Inglaterra...	Y

por	 supuesto	Mariana	Gabino,	 Joanet	y	don	Ramón,	 su	padre.	Y,	 si	hace	 falta,
Josep	Vivó.	El	pobre	también	se	encuentra	en	la	 lista	negra	de	los	absolutistas.
Ellos	son	mi	única	familia,	mis	amigos.	Todo	lo	que	tengo.	No	quiero	irme	sin
ellos...
—El	padre	Record,	no	sé	cómo	decírtelo,	querido	Cayetano...	Ya	no	está	con

nosotros.
La	condesa	de	Almodóvar	intentaba	darle	la	noticia	con	delicadeza.	Bertrán	de

Lis	optó	por	la	franqueza.
—Fue	asesinado	por	el	Ángel	Exterminador.	Lo	mismo	que	Josep	Vivó.	Solo

puedo	decirte	que	murieron	como	dos	valientes.
—¿Muertos?	¿Por	mi	causa?	Ellos	no	debieron...	Yo	no	merezco	eso...
—No	murieron	por	 tu	 causa.	No	 solo	por	 ti.	Murieron	por	 algo	mucho	más

grande:	la	causa	que	nos	une	a	todos	los	que	luchamos	por	la	libertad,	desde	la
lejana	Rusia	hasta	Portugal.	Tu	libertad	hará	que	no	sea	en	vano	su	sacrificio.
—¿Y	Mariana?	¿Qué	ha	sido	de	ella	y	de	los	suyos?
La	condesa	sacó	entonces	su	vena	aristocrática	en	el	tono	de	voz,	algo	que	no

podía	disimular,	a	pesar	de	las	ideas	liberales	de	ella	y	de	su	esposo.
—Mariana	 se	 encuentra	 a	mi	 servicio	 desde	 hace	meses.	 Lo	mismo	 que	 su

hijo,	 Joanet.	 Ella	 también	 ha	 colaborado	 en	 la	 trama,	 se	 encargó	 de	 hacer	 de
enlace	 entre	 el	 padre	Record	 y	mi	 persona.	Yo,	 a	 su	 vez,	 oculté	 las	 cartas	 en
fardos	 que,	 a	 través	 de	 Namor,	 fueron	 transportados	 a	 Gibraltar.	 Su	 padre,	 el
pobre	 loco,	 está	 también	 bajo	 mi	 protección...	 Lo	 hemos	 trasladado	 a	 una
institución	benéfica,	a	mi	cargo...
Manuel	Bertrán	de	Lis	miró	con	sorpresa	a	la	condesa.	Mentía	en	algo,	había



algo	que	no	 le	cuadraba	en	sus	palabras.	Pero	no	dijo	nada.	Lo	 importante	era
que	Cayetano	se	preparase	para	su	liberación.
—¡Quiero	 ver	 a	Mariana!	—exclamó	 con	 inesperada	 energía	 el	 maestro—.

Quiero	que	venga	conmigo,	junto	con	su	hijo,	a	Inglaterra,	o	a	donde	tengamos
que	ir.	No	me	iré	sin	ella,	y	quiero	verla	ya.	Me	importan	poco	vuestros	planes
de	fuga,	si	no	es	así.
Manuel	Bertrán	de	Lis	miró	hacia	la	condesa.	Había	que	contentar	como	fuera

a	Cayetano	Ripoll.	 Tenía	 razón,	 él	 había	 estado	 sufriendo	 prisión	 durante	 casi
dos	años,	no	podía	negársele	ese	derecho.	Ningún	hombre	es	él	mismo	si	no	está
con	los	suyos.
La	condesa	se	asomó	al	balcón	y	habló	en	voz	baja	con	el	alcaide.
—Eso	 no	 estaba	 en	 el	 precio.	Tendréis	 que	 pagar	 un	 nuevo	 suplemento	 por

mis	servicios.
La	 condesa	 se	 enfureció,	 pero	 cedió	 ante	 el	 corrupto	 funcionario	 que	 iba	 a

permitir	la	fuga	del	preso.
—Se	 os	 dará	 lo	 que	 pedís.	 Esta	 misma	 tarde	 tiene	 que	 venir	 a	 verlo	 la

lavandera.
Regresó	entonces	al	despacho.
—Todo	 está	 solucionado,	 Cayetano.	 Mariana	 vendrá	 junto	 con	 nosotros	 a

Inglaterra,	con	su	hijo.	Su	padre	esperará	un	tiempo.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
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Los	ojos	de	Mariana	 lo	estaban	mirando,	su	mano	 le	acariciaba	 las	mejillas.
Olía	el	lugar	cerrado	a	incienso,	a	hierbas	aromáticas,	cuyo	humo	invisible	acabó
de	despertarlo.	Se	había	encargado	ella	de	hacer	acogedor	ese	encuentro.	Estaba
sentada	 en	 su	 camastro.	 Cayetano	 acercó	 la	 mano	 a	 aquel	 rostro	 añorado,
acarició	el	pelo	negro,	rizado	y	largo,	le	tocó	los	brazos	para	asegurarse	de	que
era	la	mujer	de	carne	y	hueso	que	echaba	tanto	de	menos,	la	verdadera	Mariana,
la	amiga	y	 la	amante	perdidas,	que	volvía	con	él.	Con	el	 tacto	de	 los	dedos	se
convenció	de	que	esa	vez	el	sueño	no	le	engañaba	con	quimeras,	no	se	mofaba
de	él	con	el	juego	de	las	ilusiones.
—Entonces,	es	verdad...	Eres	tú.
—Sí,	no	 soy	ninguna	aparición,	ni	ningún	 fantasma,	he	venido	para	 llevarte

conmigo.	Para	poder	vivir	juntos	el	resto	de	nuestra	vida.
Fatigado	tras	las	emociones	y	las	sorpresas	de	la	agitada	mañana,	aquella	tarde

se	había	quedado	amodorrado	en	el	camastro.	No	había	escuchado	el	sonido	del
portalón	al	abrirse,	ni	 tampoco	había	sentido	el	olor	del	 fuego	en	 las	pequeñas
velas	aromáticas	que	mitigaban	el	cargado	hedor	de	la	celda.
El	 alcaide	 había	 cumplido	 con	 su	 parte	 en	 el	 trato.	 Y,	 además	 de	 tener

preparada	 la	 fuga	 de	 Cayetano	 para	 esa	 misma	 noche,	 le	 había	 concedido	 el
deseo	de	ver	 a	 su	huertana	esa	 tarde,	 como	había	pedido.	Posiblemente	podría
retirarse	pronto	el	 servidor	público	y	volver	a	Madrid,	y	a	 lo	mejor	comprarse
una	pequeña	casa	de	campo	en	las	afueras	de	la	capital	del	reino.	Después,	claro
está,	de	acallar	las	posibles	bocas	indiscretas	con	una	parte	de	las	ganancias	y	de
regalar	 mejores	 destinos	 a	 varios	 cómplices	 y	 testigos	 de	 sus	 apaños	 con	 la
condesa	de	Almodóvar.



«Estos	liberales	no	son	tan	malos,	siempre	y	cuando	tengan	oro	y	reales	para
echarles	una	mano»,	pensaba	el	antiguo	soldado.
Su	 escasa	 conciencia	 estaba	 tranquila.	 Algún	 día	 podían	 ser	 ellos,	 los

«negros»,	los	que	volvieran	al	poder,	y	sus	servicios	de	antes	serían	para	él	una
buena	carta	de	presentación.	Y,	sobre	todo,	muy	pronto	ya	no	tendría	que	seguir
en	 aquel	 lugar	 tan	 feo	 como	 la	 atestada	 cárcel	 de	 San	 Narciso,	 húmeda	 y
maloliente,	donde	cada	día	se	respiraba	la	enfermedad	y	la	muerte	en	sus	muros.
Cayetano	se	 incorporó	de	pronto.	 ¡Era	 tanta	 la	ausencia	de	cariño,	de	roce	y

caricias	de	su	hembra	la	de	aquellos	largos	meses!	A	instancias	de	la	Junta	se	le
habían	 cortado	 las	 visitas	 para	 forzarlo	 a	 firmar	 su	 arrepentimiento.	 Era	 una
eternidad	el	tiempo	en	que	no	sentía	el	contacto	de	su	piel,	en	la	que	reconoció	el
olor	del	jabón	de	aceite	y	de	esencia,	impregnado	en	las	yemas	de	los	dedos.	Era
infinita	la	necesidad	de	abrazarla,	de	besarla,	de	hundir	la	cabeza	entre	sus	senos,
de	sentir	su	sudor	mezclado	con	el	de	ella,	de	respirar	el	aliento	de	su	boca,	de
besarla	 mordiéndole	 los	 labios,	 de	 beber	 la	 saliva	 donde	 sentía	 que	 sorbía	 la
esencia	de	su	vida.	Mariana	contenía	dentro	de	ella	todos	los	olores	del	mar	y	de
la	 huerta,	 le	 traía	 el	 rumor	 del	 agua	 en	 las	 acequias,	 el	 sabor	 de	 los	 nísperos
maduros,	el	perfume	de	 las	flores	silvestres.	Era	 la	vida	robada	que	volvía	con
ella.	Lo	rescataba	de	la	muerte,	para	envolverlo	en	su	seno.
Se	desnudaron	con	la	misma	precipitación	que	la	primera	vez	en	la	alberca.	El

cuerpo	del	otro	era	de	pronto	el	propio	cuerpo,	tenía	necesidad	de	fundirse	con
él,	de	confundirse	entrelazados	los	brazos	y	las	piernas,	de	entrar	en	el	fondo	del
cuerpo	 apegado	 del	 otro	 con	 el	 que	 chocaba	 y	 se	 deslizaba,	 de	 dejar	 que	 los
sexos	se	hundieran	armoniosamente	y	de	sentir	que	los	dos	troncos	humanos	se
convertían	 en	 uno	 solo.	 Cayeron	 del	 camastro	 y	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Se
siguieron	 amando	 hasta	 que	 la	 tarde	 declinó.	 No	 importaba	 el	 lugar,	 no
importaba	que	no	estuvieran	en	la	cama	de	un	palacio	o	en	el	lecho	duro	de	una
simple	 barraca.	 Se	 sentían	 plenos	 y	 felices,	 como	 hacía	 mucho	 no	 lo	 habían
sentido.
Se	vistieron	con	pereza,	se	rieron	del	pasado,	que	parecía	remoto.	La	vida	que



les	 esperaba	 acababa	de	 empezar.	 Se	 recostaron	 en	 el	 camastro,	 abrazados.	La
pasión	pedía	una	tregua	que	invitaba	a	las	caricias	tranquilas	y	a	hablar	de	tantas
cosas	pendientes.
—¿Y	cómo	es	Inglaterra?	¿De	qué	viviremos	allí?
Las	preguntas	de	Mariana	se	encontraban	a	medio	camino	entre	la	curiosidad

y	 la	 inquietud.	La	 verdad	 era	 que	 el	mundo	que	 había	 vivido	 se	 reducía	 al	 de
quien	no	había	salido	apenas	de	la	huerta	de	Ruzafa.
—¿Inglaterra?	Llueve	todos	los	días,	o	casi	todos.	El	invierno	y	el	otoño	son

largos,	 y	 hace	 bastante	 frío.	 El	 cielo	 es	 gris,	 casi	 siempre,	 pero	 la	 campiña	 es
verde	y	hermosa.	Seguramente	viviremos	en	un	barrio	de	Londres,	donde	se	han
refugiado	 muchos	 españoles.	 Es	 el	 país	 más	 próspero	 y	 libre	 de	 Europa.	 Yo
buscaré	trabajo	de	lo	que	sea,	ojalá	de	maestro,	saldremos	adelante...
—¿Y	qué	pasará	con	Joanet?	¿Encontrará	quién	lo	emplee?	No	me	gusta	eso

de	que	haga	tanto	frío...
—Joanet	tendrá	que	aprender,	como	todos	los	que	viven	allí,	a	hablar	inglés.

Yo	le	echaré	una	mano,	aunque	la	verdad	es	que	no	es	una	lengua	que	conozca
demasiado.	Con	lo	despierto	que	es,	seguro	que	se	despabilará	pronto.	Allí	hay
talleres	grandes,	industrias	que	no	te	podrías	imaginar.	También	me	gustaría	que
estudiase,	 pero	 es	 pronto	 para	 hacer	 ningún	proyecto.	Él	 elegirá	 libremente	 su
propia	vida.	Ya	es	casi	un	hombre.	¿Cuándo	lo	podré	ver?	No	sé	mucho	de	cómo
está	planeado	todo.	Lo	que	lamento	es	que	no	podamos	llevarnos	a	tu	padre.	La
condesa	dijo	que	se	encontraba	acogido	en	una	especie	de	institución	benéfica,	a
cuenta	de	ella.	Me	gustaría	despedirme	de	él.	A	lo	mejor,	hasta	lo	llevamos	con
nosotros...
El	 rostro	 de	Mariana	 se	 transfiguró	 al	 escuchar	 hablar	 de	 su	 padre.	Guardó

silencio	durante	un	tiempo.	Parecía	a	punto	de	estallar	en	llanto.	Giró	la	cabeza
hacia	la	pared,	quería	ocultar	su	dolor.	Cambió	de	tema	de	conversación.
—Me	 dijeron	 que	 te	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 algo,	 no	 sé,	 unos

papeles	sobre	tu	vida...	Me	encantaría	leerlos,	ya	casi	entiendo	todas	las	letras,	y
las	palabras	enteras,	que	tú	me	enseñaste...



—La	memoria	de	mi	vida.	Tenía	que	servir	para	que	yo	reflexionase	sobre	mis
errores,	y	pidiera	perdón.
Y	 sacó	 de	 debajo	 del	 camastro	 un	 fajo	 de	 páginas,	 algunas	 rotas,	 otras

emborronadas	de	tinta,	escritas	de	su	puño	y	letra,	atadas	con	un	pobre	cordel.
—Pero	creo	que	no	sirvieron	para	ese	propósito.	Eso	sí,	me	ha	entretenido	la

escritura	 estos	 largos	 meses,	 y	 me	 ha	 servido	 para	 pensar	 sobre	 mi	 vida,	 y
aprender	algo	sobre	quién	soy.	La	soledad	es	lo	más	duro	de	estar	metido	en	este
agujero.	Escribir	ha	sido	mi	única	felicidad,	sobre	todo	cuando	ya	no	dejaron	que
vinieras	 a	 visitarme.	 A	 lo	mejor,	 hasta	 ven	 la	 luz	 algún	 día...	 No	 importa,	 de
todas	formas.	Yo	soy	un	hombre	cualquiera,	un	hijo	de	esta	época.	Diga	lo	que
diga	 Bertrán	 de	 Lis	 o	 Cabrerizo,	mi	 vida	 es	 como	 la	 de	 tantos	 otros	 que	 han
vivido,	sin	pena	ni	gloria,	y	que	no	pasan	nunca	a	la	historia.
—No	digas	 eso.	Eres	 el	mejor	hombre	que	he	 conocido	 jamás.	Ningún	otro

merece	tanto	como	tú	que	lean	sobre	ti.
Estaba	Mariana	hojeando	el	manuscrito	 cuando	 rompió	 a	 llorar.	Había	 leído

algo	sobre	don	Ramón,	el	Il·luminat.
—¡Mi	padre!	Soy	una	egoísta,	una	malvada...	Que	Dios	me	perdone...
—¡Oh,	vamos,	no	llores,	por	favor!	Tú	eres	una	mujer	fuerte.	La	condesa	ha

dicho	que	 lo	va	a	proteger.	Y,	 si	 los	doctores	que	 lo	 tratan	 lo	permiten,	nos	 lo
podemos	llevar.	Él	nunca	ha	sido	una	carga	para	nosotros.
—¡La	condesa!	Menuda	embustera	 la	 señora...	No	sabes	nada...	Nadie	 te	ha

dicho	 la	 verdad...	 Yo	 soy	 la	 culpable,	 le	 he	 traicionado...	 La	 condesa	 me
convenció.	Yo	no	quería.
—No	entiendo	nada	—dijo	tratando	de	consolarla.
—Soy	 una	mala	 hija.	Me	merezco	 todo	 el	 castigo	 del	mundo...	Aunque	mi

excusa	 sea	 que	 te	 necesito,	 que	 te	 amo	 de	 verdad...	 La	 condesa,	 con	 buenas
palabras,	me	convenció.
El	cerrojo	de	la	puerta	se	descorrió	y	apareció	el	rostro	satisfecho	del	alcaide.

La	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 ser	 acogido	 como	 una	 especie	 de	 salvador	 le	 hizo
presentarse	 sin	 escolta.	 Detrás	 de	 él	 penetraron	 en	 la	 celda,	 como	 si	 hubieran



sido	invocados	por	la	pareja	al	hablar	de	ellos,	Joanet	y	don	Ramón.	Cayetanto
se	levantó	y	abrazó	a	Joanet,	que	era	ya	casi	tan	alto	como	él.	Notó,	sin	embargo,
que	 el	 hijo	 de	Mariana	 no	 lo	 abrazaba	 y	 que	 agachaba	 como	malhumorado	 la
cabeza.	 Se	 acercó	 a	 don	Ramón,	 sorprendido	 de	 verlo	 en	 ese	 lugar.	Había	 un
destello	de	tristeza	en	su	mirada.
—¡Qué	 alegría!	 Entonces...	 Se	 viene	 con	 nosotros,	 ¿no?	 —preguntó	 a

Mariana,	 que	 agachó	 la	 cabeza.	 Finalmente,	 levantó	 sus	 ojos	 llorosos	 hacia
Cayetano.
—Mi	padre	no	viene	con	nosotros.	Se	queda	aquí,	es	una	parte	del	trato.
—¿Cómo?	No	puede	ser,	quieres	decir	que	van	a...	ejecutarlo...	¿por	mí?
El	 alcaide	 intervino	 en	 la	 conversación.	 Tenían	 que	 apresurarse,	 fuera	 de	 la

prisión	esperaba	la	condesa	en	un	carruaje.	Tenía	un	tono	jocoso	su	voz.
—Pues	 claro	 que	 sí,	 te	 creía	 un	 poco	 más	 listo,	 maestro.	 La	 fiesta	 de	 la

ejecución	 está	 programada	 desde	 hace	 meses,	 aunque	 se	 haya	 aplazado	 unos
días.	La	Junta	de	Fe	no	puede	deshacer	lo	que	ya	está	escrito.	El	pueblo	necesita
una	lección	de	fe,	ver	cómo	se	castiga	a	un	hereje	en	la	plaza	del	mercado.	Un
hombre	es	igual	a	otro	debajo	de	una	hopa.	Y,	en	el	fondo,	este	pobre	idiota	no	se
va	 a	 enterar	 de	 nada.	 Esa	 era	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 que	 tú	 esta	 noche
puedas	escapar,	tener	un	sustituto.	En	la	vida,	siempre	hay	chivos	expiatorios,	y
para	la	mierda	de	existencia	que	tiene	el	viejo,	es	un	final	apoteósico.
Ripoll,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 perdido	 peso	 y	 envergadura,	 conservaba	 buena

parte	de	su	fuerza.	Se	lanzó	con	rabia	sobre	el	alcaide	y	le	propino	una	lluvia	de
golpes	 en	 el	 rostro	y	 en	 el	 cuerpo,	 fofo	y	 regalado,	 del	monarca	de	 esa	 cárcel
infecta.	Lo	había	abatido	en	el	 suelo,	y	 le	 apretaba	con	 las	manos	desnudas	el
grueso	cuello,	hasta	casi	asfixiarlo.
—No	 lo	 hagas,	 por	 favor	—le	 suplicó	Mariana	mientras	 intentaba	 sujetarlo

por	 la	espalda—.	Se	merece	morir.	Pero	si	 lo	matas	moriremos	 todos,	 incluido
Joanet.
Cayetano	 soltó	 su	presa	y	 se	desmoronó	apoyando	 la	 espalda	 en	uno	de	 los

muros.	El	alcaide	 jadeaba	en	el	 suelo,	 como	un	pez	 fuera	del	agua,	enrojecido



por	la	falta	de	oxígeno.	Lloraba,	gemía,	balbució	una	palabra	de	súplica,	ofreció
dinero	porque	le	dejaran	vivir,	intentó	pedir	ayuda,	pero	nadie	podía	escucharlo.
La	 celda	 estaba	 cerrada,	 los	 alguaciles	y	 los	guardias,	 lejos.	Los	pensamientos
comenzaron	a	fluir	como	un	torrente	en	la	cabeza	del	reo	que	iba	a	morir	unos
días	después.	«Así	que	 todo	es	un	engaño.»	La	conspiración	no	 iba	a	evitar	 la
ejecución	de	una	víctima	inocente.	Pretendían	solo	salvar	al	maestro	hereje	para
poder	exhibirlo	en	Inglaterra	entre	los	círculos	deístas	y	en	la	logia	de	Londres.
No	importaba	si	un	pobre	hombre	lo	iba	a	sustituir	en	el	patíbulo.	Con	la	muerte
de	 don	 Ramón,	 todos	 estarían	 contentos.	 La	 Junta	 de	 Fe	 triunfaría,	 Miguel
Toranzo	 soltaría	 su	 discurso,	 sin	 tener	 quien	 le	 replicase.	 Y	 los	 liberales
emigrados	 disfrutarían	 también	 de	 su	 gloria.	 El	 rescate	 sería	 una	 historia	 que
ocuparía	la	primera	página	de	The	Times.	Su	vida,	a	costa	de	don	Ramón,	sería	la
de	 un	 perpetuo	 trofeo,	 y	 también	 un	 trampolín	 en	 la	 carrera	 política	 de	 los
condes	de	Almodóvar	y	los	Bertrán	de	Lis.
Bastó	 una	mirada	 para	 que	Mariana	 comprendiera	 sus	 pensamientos.	 Y	 los

compartiera	también.
—Era	un	bonito	sueño,	el	de	Inglaterra.
—Es	verdad,	pero	los	sueños	no	se	pueden	levantar	sobre	el	remordimiento.
Don	 Ramón,	 ajeno	 a	 cuanto	 sucedía,	 estaba	 ojeando	 los	 papeles	 del

manuscrito,	 sentado	 en	 el	 catre.	 Joanet	 miró	 a	 Cayetano	 con	 una	 nueva
expresión.	 Antes,	 sentía	 la	 rabia	 del	 adolescente	 contra	 el	 adulto	 al	 que	 cree
capaz	de	sacrificar	por	egoísmo	a	su	abuelo.	Ahora,	sentía	orgullo,	como	cuando
fue	su	alumno,	y	lo	admiraba	en	sus	clases.
—Habrías	sido	el	mejor	padre	para	mi	hijo.	Pero	no	puedo	reprocharte	nada...
—No	hubiéramos	podido	vivir	ese	sueño	de	vida	sin	lamentar	este	comienzo

el	resto	de	nuestros	días.	Gente	como	nosotros	no	puede,	ni	podrá	nunca,	vivir
así.
Comenzaron	a	 irse	 los	visitantes	de	 la	celda,	mientras	el	alcaide	sollozaba	y

pedía	 desde	 el	 suelo	 que	 le	 dieran	 el	 último	 plazo	 de	 su	 cohecho.	 Él	 había



cumplido,	no	 tenía	 la	culpa	de	que	el	maestro	estuviera	más	 loco	que	el	pobre
diablo	que	le	iba	a	sustituir.
Antes	de	salir,	Mariana	besó	a	Cayetano.	Fue	un	beso	infinito	y	breve	a	la	vez.
—Siempre	 te	recordaré,	mi	querido	maestro,	 ¡me	has	enseñado	tantas	cosas!

Sobre	todo	a	amar.	¿Qué	harás	estos	días?	¿Te	volverán	a	maltratar,	amor	mío?
El	maestro	le	acarició	con	ternura	el	rostro	y	le	atusó	los	hermosos	cabellos.
—Yo	seguiré	contigo	siempre,	donde	quiera	que	se	encuentre	mi	alma.	No	te

preocupes,	mi	amor.	Sabré	esperar	estos	días,	ya	estoy	acostumbrado.



76

Antes	del	amanecer	del	31	de	julio,	se	cubrieron	los	retablos	y	las	cruces	de
las	calles.	Ninguna	imagen	sagrada	podía	ser	vista	por	un	hereje	contumaz,	por
lo	que	se	taparon	con	mantones	negros	las	cruces	y	las	tallas	de	los	santos	de	las
calles	 por	 donde	 iba	 a	 transcurrir	 la	 comitiva.	 Los	 ojos	 de	 un	 hereje	 podían
derribar	las	estatuas	de	los	santos,	incendiar	los	mantos	de	las	vírgenes	y	hacer
que	manase	sangre	de	los	cristos.	Hasta	retiraron	las	dos	cruces	de	madera	de	la
horca	 de	 la	 plaza	 del	 mercado.	 «Los	 herejes	 mueren	 arrojando	 maldiciones.»
Para	que	el	reo	no	pudiese	exhalar	su	pestilente	aliento,	ni	dirigir	sus	diabólicos
ojos	 a	 las	 iglesias,	 los	 diáconos	 con	 los	 sacristanes	 y	 otros	 hermanos	 de	 la	 fe
alzarían	los	brazos	a	su	paso	y	ocultarían	las	puertas	de	los	templos.	Una	mirada
fugaz	de	un	apóstata	era	una	maldición	de	Lucifer,	un	rayo	del	 infierno,	según
habían	predicado	los	párrocos	en	los	púlpitos.	Quien	lo	mirase	de	cerca,	podría
morir	de	forma	fulminante.
El	 recorrido	 del	 séquito	 partió	 de	 la	 prisión	 de	 San	 Narciso	 y	 recorrió	 las

calles	de	Serranos,	San	Bartolomé,	Caballeros,	Tros-alt,	y	Bolsería,	la	plaza	del
mercado,	frente	a	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	donde	se	alzaba	el	cadalso.
Se	había	dispuesto	que	todo	se	desarrollara	según	los	cánones	de	un	auto	de

fe,	de	acuerdo	con	la	costumbre	y	reglas	de	la	Santa	Inquisición.	Precedidos	por
campanilleros,	 abrían	 la	 procesión	 los	miembros	 de	 la	 Junta	 de	Fe,	 escoltados
por	oficiales	del	ejército,	acompañados	de	un	 tamborilero	que	marcaba	el	paso
de	la	procesión.	Los	seguía	una	cuadrilla	de	alguaciles	de	la	cárcel,	y	formaba	a
ambos	lados	una	patrulla	con	uniforme	de	gala	de	soldados	de	la	ciudadela.
Detrás	del	reo	se	situaban	los	voluntarios	realistas,	encabezados	por	su	jefe	en

Ruzafa,	Luis	Salcedo,	luciendo	charreteras	y	uniformes	de	gala,	pues	el	mismo



día	31	de	julio	Fernando	VII	había	ordenado	publicar	en	el	Diario	de	Valencia	el
nuevo	reglamento	que	consagraba	a	los	voluntarios	como	cuerpo	de	seguridad	al
servicio	 de	 la	 corona.	 Quizás	 estaba	 cerca	 la	 concesión	 de	 la	 Cruz	 de	 San
Fernando,	 la	 máxima	 distinción	 otorgada	 por	 el	 rey	 a	 sus	 servidores	 y	 el
Llautenent	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 se	 abría	 de	 oreja	 a	 oreja	mientras	 recibía	 los
aplausos	y	los	vítores	de	los	suyos.
El	hereje	llevaba	una	hopa	en	el	rostro,	vestido	con	un	sambenito	negro,	de	los

pies	al	cuello,	lo	que	acentuaba	su	delgadez.	Su	cabeza	se	había	cubierto	con	una
coraza	 de	 color.	 Se	 le	 había	 maniatado	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 quejó	 de	 sus
ataduras.
—Por	tu	dios	y	por	el	mío	—suplicó	al	alguacil—,	¡no	tan	fuerte,	hermano!
El	hombre	aflojó	las	manillas	y	le	puso	una	mordaza	para	que	no	invocase	en

su	 camino	 al	 diablo	 ni	 pronunciase	 blasfemias,	 y	 se	 le	montó	 en	 una	mula,	 a
modo	de	humilde	caballería,	como	se	había	hecho	siempre	con	los	condenados
por	la	Santa	Inquisición.
Cuando	 salía	de	San	Narciso,	 el	 alcaide	miró	por	última	vez	 al	 hombre	que

podía	haberse	salvado.	Le	pareció	una	sublime	estupidez	el	acto	de	quedarse	en
prisión	 que	 había	 presenciado,	 el	 suicidio	 de	 un	 hombre	 que	 podía	 en	 esos
momentos	ser	libre	como	un	pájaro.	Algo,	sin	embargo,	se	removió	en	su	interior
y	 su	 alma	 corrupta	 sintió	 una	 punzada	 de	 desprecio	 hacia	 sí	 mismo	 y	 de
admiración	 hacia	 ese	 extraño	 hombre	 al	 que	 había	 abierto	 unos	 días	 antes	 las
puertas	de	San	Narciso.	Desde	los	barrotes	de	una	celda	se	escuchó	que	varios
presos	gritaban:	«¡Matan	a	un	santo!	¡Matan	a	un	santo!»
El	destinado	a	morir	por	sus	pecados	de	satánica	apostasía	inició	la	travesía	de

las	calles,	tambaleándose	encima	de	su	montura,	entre	los	insultos	y	las	burlas	de
la	chusma,	enardecida	por	los	clérigos	convocados	por	sus	superiores	y	hasta	por
las	monjas	de	varios	conventos,	que	para	tan	gran	ocasión	fueron	autorizadas	por
el	arzobispo	para	romper	sus	votos	y	salir	del	encierro	de	sus	claustros	«Hereje,
negre	cabró,	fill	de	puta.	Vas	a	morir,	diable	maleït»,	cantaban	a	coro.
Los	niños,	con	el	permiso	de	sus	padres,	arrojaban	piedras	y	desperdicios	a	su



paso;	 cadáveres	 de	 ratas	 y	 de	 pájaros	 y	 boñigas	 secas	 de	 caballo.	 La	 figura
enlutada	atravesaba	con	digna	resignación	su	vía	crucis	entre	la	muchedumbre,
que	 parecía	 a	 punto	 de	 precipitarse	 sobre	 él	 y	 adelantar	 su	 muerte
despedazándolo	 con	 sus	 manos.	 La	 figura	 del	 reo	 se	 mantuvo	 sin	 caer	 de	 su
montura,	 a	 duras	 penas,	 erguida	 siempre	 la	 cabeza	 y	 estirada	 la	 espalda,
insensible	ante	la	lluvia	de	agravios	y	de	objetos	inmundos	que	caía	sobre	él.
Una	turba	de	curiosos	se	agolpaba	en	el	trayecto	e	intentaba	hacerse	un	hueco

para	 ver	 la	 procesión	mientras	 las	 beatas	 se	 santiguaban	 y	 hacían	 aspavientos
horrorizadas	 ante	 la	 viva	 silueta	 del	 demonio.	 Los	 artesanos	 abandonaron	 sus
tareas,	dejando	sobre	las	mesas	las	herramientas	en	sus	talleres,	y	dirigieron	sus
ojos	 hacia	 la	 insólita	 procesión.	En	 las	 ventanas	 se	 agolpaban	 los	 vecinos	 que
tenían	la	fortuna,	o	la	desgracia,	de	tener	una	privilegiada	visión	de	aquel	paso.
El	condenado	a	muerte,	montado	en	la	vieja	mula,	guiada	por	un	arriero,	avanzó
por	 las	 calles	 abarrotadas.	 Desde	 la	 fiesta	 del	 Corpus	 de	 junio,	 no	 se	 había
celebrado	un	acto	religioso	tan	imponente	en	Valencia.
Para	Miguel	Toranzo	y	Ceballos	se	escribía	una	página	gloriosa	de	la	historia

de	la	Iglesia	y	él	era	el	máximo	artífice	de	semejante	apoteosis	de	fe,	más	que	el
anciano	 arzobispo,	 que	 necesitaba	 apoyarse	 en	 el	 mofletudo	 Falcó	 para	 la
caminata	 y	 que	 empezaba	 a	 chochear.	El	 antiguo	 funcionario	 del	Santo	Oficio
tenía	el	honor	de	estar	al	 frente:	desfilaba	ataviado	con	 la	blanca	 túnica	de	 los
dominicos;	la	orden	en	la	que	había	iniciado	su	abnegada	carrera	al	servicio	de
Dios,	y	portaba,	aferrado	en	sus	fuertes	manos,	el	estandarte	con	el	escudo	de	la
Santa	 Inquisición.	Alrededor	 de	 la	 enseña	 se	 podía	 leer	 la	 inscripción	Exurge,
Domine,	iudica	causam	tuam,	y	en	su	centro	destacaba	la	Santa	Cruz	verde,	 la
única	que	iba	a	estar	presente	durante	todo	el	auto,	y	que	iría	siempre	por	delante
de	 los	 ojos	 diabólicos	 del	 ajusticiado.	 El	 verde	 olivo	 simbolizaba	 la	 salvación
eterna	 otorgada	 a	 los	 herejes	 arrepentidos,	 mientras	 que,	 en	 su	 lado	 derecho,
debajo	de	 la	Santa	Cruz,	aparecía	 la	«espada	de	 la	 justicia»,	que,	con	el	 fondo
negro	del	estandarte,	aludía	al	fatal	destino	de	los	herejes	contumaces.
Aquel	 podía	 ser	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida.	 Por	 fin	 verían	 sus	 ojos	 un



verdadero	 auto	 de	 fe.	 Gracias	 a	 él,	 se	 perdería	 el	 miedo	 a	 celebrar	 otros
semejantes,	 y	 el	 timorato	 y	 vacilante	 rey	 Fernando	 entendería	 que,	 con	 estos
procesos,	no	solo	se	eliminaban	enemigos	de	la	Iglesia	de	Roma,	sino	también	a
los	de	su	autoridad.	Miguel	Toranzo	estaba	convencido	de	su	papel	de	cruzado,
de	caballero	que	había	vencido,	con	la	espada	de	su	verbo,	al	mismo	Belcebú.	El
espectáculo	 sacro	 sería	 una	 apoteosis	 de	 fe	 y	 un	 ejemplo	 para	 los	 humildes	 y
sencillos.	Merced	a	ese	proceso,	el	Santo	Oficio	sería	autorizado	y	bendecido	por
la	 corona,	 consagrado	 por	 decreto	 real,	 y	 sus	 bienes	 y	 su	 patrimonio	 serían
restituidos.	 Se	 iba	 a	 librar	 la	 Iglesia	 de	 un	 deísta,	 y	 el	 rey	 también	 de	 un
librepensador,	como	aquellos	que	lo	humillaron	durante	los	tres	llamados	«años
de	anarquía	liberal».	El	altar	y	el	trono	volvían	a	caminar	de	la	mano,	como	en
los	 gloriosos	 tiempos	 de	 Felipe	 II.	Miguel	 Toranzo	 y	 Ceballos,	 el	 hijo	 de	 un
herrero,	sería	puesto	al	fin	en	su	sitio	y	nombrado	Gran	Inquisidor.
A	medida	 que	 el	 séquito	 se	 acercaba	 a	 la	 plaza	 del	mercado,	 arreciaron	 los

insultos	 hacia	 el	 renegado	de	 la	 fe.	A	 ambos	 lados	 de	 la	mula	 y	 como	escolta
protectora	 ante	 la	 ira	 del	 pueblo,	 se	 situaron	 el	 carmelita	 Félix	 Guillén	 y	 el
escolapio	Lorenzo	Ramo	de	San	Blas,	 los	teólogos	fracasados	en	la	conversión
del	terco	maestro.
Ramo	 insistía	 en	 un	 último	 intento,	 susurrando	 oraciones	 a	 la	 coroza	 que

ocultaba	el	rostro	del	reo,	suplicándole	que	aprovechase	esa	última	oportunidad
de	salvar	su	alma.
—Hijo	mío,	arrepiéntete,	regresa	al	seno	de	la	religión,	que	como	tierna	madre

te	acogerá	en	sus	amorosos	brazos.
Los	seguía,	a	unos	pasos,	el	novicio	Gaspar	Bono,	testigo	y	futuro	cronista	del

suceso.
El	padre	Ramo	derramó	sinceras	lágrimas	ante	el	silencio	del	reo.
Bajaron	los	alguaciles	al	hombre	de	negro,	que	estaba	aún	maniatado	encima

de	 la	 mula,	 y	 lo	 condujeron	 al	 pie	 del	 cadalso.	 Se	 le	 desató	 y	 se	 descubrió
entonces	 su	 rostro.	 La	 entereza	 de	 aquel	 hombre	 y	 sus	 facciones	 armoniosas



dejaron	asombrados	a	todos.	No	era	el	suyo	el	semblante	imaginado	de	Belcebú,
el	señor	de	los	demonios,	sino	que	poseía	el	aura	luminosa	de	los	ángeles.
El	 pueblo	 quedó	 boquiabierto	 cuando	 contempló	 a	 aquel	 hombre	 al	 que	 se

suponía	 vencido	 y	 agarrotado	 tras	 largos	 suplicios	 y	 privaciones	 que,	 sin
embargo,	 se	 les	 presentaba	 sin	 agachar	 la	 cabeza,	 caminando	 con	 aire	 de	gran
dignidad	 ante	 la	 multitud,	 que	 comenzó	 a	 bajar	 la	 estridencia	 de	 su	 estúpida
bulla.	 Y	 comenzó	 a	 subir	 peldaño	 a	 peldaño	 hasta	 la	 tarima	 del	 cadalso,
avanzando	sereno	y	distante	ante	 la	gravedad	de	 lo	que	sucedía,	 ignorando	 los
últimos	gritos	e	insultos.	Los	congregados	vieron	a	Cayetano	Ripoll,	el	maestro
hereje,	 pálido	 pero	 sereno,	 fatigado	 pero	 enérgico,	 que	 se	 exhibía	 sin	 miedo,
luciendo	 su	desordenada	melena	de	 león	 indomable,	dispuesto	a	 ser	 ejecutado,
cara	a	cara	ante	la	muerte,	bajo	el	sol	de	julio	que	quemaba	en	la	plaza.
Toranzo,	el	escuálido	verdugo	y	el	altivo	reo	quedaron	solos	sobre	la	tarima	de

madera	 del	 patíbulo.	 La	 multitud	 esperaba	 ver	 en	 el	 reo	 los	 rasgos	 más
horrendos,	 la	 faz	 de	Lucifer.	 En	 cambio,	 el	maestro	 conservaba,	 a	 pesar	 de	 la
delgadez,	y	de	los	meses	de	maltrato,	la	serenidad	y	el	temple	del	primer	día	en
que	fue	detenido	y	procesado.	Pálido	y	altivo,	el	hombre	que	iba	a	morir	miró	de
frente	 a	 cuantos	 lo	 rodeaban.	 El	 pequeño	 verdugo,	 oculto	 bajo	 su	 capucha,	 y
Miguel	Toranzo	y	Ceballos,	que	ansiaba	protagonizar	el	glorioso	final	del	auto
de	 fe,	 y	 todos	 ellos	 frente	 al	 pueblo	 de	 Valencia.	 Los	 voluntarios	 realistas
guardaban	 las	 bocacalles,	 en	 orden	 de	 pelotones,	 con	 las	 armas	 preparadas.
Algunos	 ciudadanos,	 a	 los	 que	 repugnaba	 aquel	 odioso	 fasto,	 dispuesto	 por	 la
Junta	de	Fe,	 se	alejaron	de	 la	plaza.	Los	voluntarios	 realistas,	dirigidos	bajo	 la
disciplinada	batuta	del	Llautenent	comenzaron	a	agitar	a	los	suyos,	congregados
en	 un	 extremo,	 para	 que	 coreasen	 las	 consignas	 de	 siempre:	 «¡Viva	 el	 rey
absoluto!	¡Viva	la	religión!	¡Muera	la	nación!	¡Mueran	los	masones!	¡Vivan	las
caenas!	 ¡Muera	 la	 Constitución	 y	 los	 malditos	 “negros”!	 ¡Viva	 la	 Santa
Inquisición!»
La	horca	se	alzaba	cerca	de	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes	y	de	la	lonja	de	la

Seda.	 Desde	 la	 fachada	 de	 esta	 catedral	 civil,	 consagrada	 al	 comercio,	 las



gárgolas,	anidadas	en	las	cornisas	y	ancladas	en	los	voladizos,	contemplaban	la
escena.	Testigos	 cotidianos	de	 la	muerte,	 aquellos	diablos	medievales	parecían
divertirse	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 barbarie	 que	 se	 desarrollaba	 a	 sus	 pies,
arrojando	al	cielo	sus	hirientes	carcajadas	de	piedra.
Junto	 a	 las	 escalinatas	 de	 su	 puerta	 principal,	 se	 alzaba	 la	 tarima	 con	 las

poltronas	 reservadas	 a	 las	 autoridades	 civiles	 y	 religiosas.	 Allí	 estaba	 ya	 el
arzobispo	 Simón	 López,	 que	 aguardaba	 babeante	 la	 culminación	 de	 la
ceremonia,	sujetando	el	báculo	dorado	de	su	dignidad	con	temblorosa	mano.	En
el	asiento	contiguo	se	aposentaba	el	gobernador	de	la	provincia,	don	Luis	María
de	Andriani,	 que	no	quería	perderse	 el	grandioso	espectáculo,	y	 el	 gobernador
eclesiástico,	don	José	María	Despujol.
En	 un	 segundo	 nivel,	 el	 doctor	 Juan	 Bautista	 Falcó	 conservaba	 el	 decoro,

aunque	se	adivinaba	en	su	rostro	un	mohín	de	contenido	disgusto	ante	semejante
acto	de	crueldad.	«¡Si	todo	hubiera	terminado	como	debía!	—pensaba	Falcó—.
Todo	con	un	público	y	solemne	acto	de	contrición,	después	un	aleluya	general,
con	 bendición	 del	 arzobispo	 y	 perdón	 al	 condenado	 por	 no	 tener	 fe.»	Pero	 no
había	esperanza.	Quedaba	un	hueco	libre	en	el	nivel	segundo,	el	de	don	Miguel
Toranzo	y	Ceballos,	que	había	optado	por	propia	voluntad	dirigir	unas	palabras
al	reo	y	al	pueblo	congregado	ante	el	suceso	sacro	que	se	celebraba.
Todo	se	iba	a	desarrollar	de	acuerdo	con	la	tramoya	adoptada	por	la	Sala	del

Crimen	de	la	Audiencia	y	la	Junta	de	Fe.
Debajo	 del	 cadalso	 se	 podía	 ver	 la	 gran	 barrica	 de	 madera,	 pintada	 en	 sus

duelas	 con	 las	 llamas	 del	 infierno	 y	 las	 figuras	 de	 diablos,	 ratas	 y	 culebras,
retratados	con	la	viveza	y	el	color	que	los	artesanos	de	Valencia	sabían	hacer	con
las	manos.	En	el	interior	de	aquel	recipiente	iba	a	caer	el	cadáver	del	impío.	La
superstición	del	vulgo	daba	por	hecho	que	el	propio	cuerpo	se	incendiaría	en	una
llama,	 tras	 ser	 descolgado,	 fruto	 de	 su	 maldad.	 La	 gente	 de	 toda	 clase	 y
condición,	venida	de	la	ciudad	y	de	los	pueblos	que,	como	Ruzafa,	rodeaban	la
capital,	 los	 labradores	 y	 los	 comerciantes,	 ataviados	 cada	 uno	 con	 sus
zaragüelles,	sus	fajines	y	sus	pañuelos,	incluso	los	señoritos	de	ciudad,	vestidos



con	levitones	claros	y	tocados	de	sombreros	blancos;	todos	los	que	llenaban	cada
día	 los	puestos	y	los	 tenderetes	del	mercado,	y	que	normalmente	no	mostraban
gran	 interés	 por	 las	 ejecuciones,	 dada	 su	 frecuencia,	 parecían	más	 excitados	 y
alborotados	que	nunca.	La	ceremonia,	recargada	de	boato	y	de	ostentación,	era	la
más	solemne	del	año.	«Hi	haurà	foguera?»	«No,	el	foc	serà	de	mentires.»	«Pues
tindrien	que	cremar-lo	de	veritat!»,[142]	murmuraban	los	corrillos.
No	se	trataba	del	ahorcamiento	de	un	criminal	cualquiera,	sino	del	sacrificio

público	del	propio	anticristo.
El	verdugo	silbaba	las	notas	de	una	canción	bajo	su	capucha,	y	aguardaba	las

instrucciones.	 Revisaba	 el	 estado	 de	 la	 cuerda	 de	 esparto	 y	 el	 juego	 del	 nudo
corredizo	que	tenía	que	ahogar	y	romper	el	cuello	del	condenado.
Ripoll	seguía	de	pie,	mirando	a	Toranzo	con	gallardía,	a	pesar	del	quebranto

de	 su	 cuerpo	 magullado,	 tras	 dos	 años	 de	 encierro	 y	 de	 tortura.	 No	 cabía	 la
menor	duda	de	que	era	el	Polserut	en	persona;	el	hombre	que	había	luchado	en
mil	 batallas.	 No	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte,	 mantendría	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 El
sádico	 inquisidor	 lo	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 esperando	 hallar	 en	 él	 alguna
flaqueza.	Aún	no	 se	había	puesto	de	 rodillas.	Se	mantenía	 erguido,	desafiante,
como	el	toro	que	herido	y	humillado	por	la	suerte	de	varas	sigue	en	pie	hasta	su
muerte.	Se	observaban,	como	dos	actores	de	los	que	se	retan	con	sus	diálogos	en
las	tablas	de	un	teatro	en	aquellos	sainetes	que	el	arzobispo	había	prohibido	por
groseros	e	inmorales.	El	pueblo	aguardaba	el	desarrollo	de	aquel	drama.
—Cayetano	 Ripoll,	 maestro	 de	 primeras	 letras	—declamó	 con	 gravedad	 el

inquisidor—.	 Has	 sido	 condenado	 por	 nos,	 la	 Junta	 de	 Fe	 de	 Valencia,	 por
contumaz	hereje	y	por	deísta.	Y	 la	Sala	del	Crimen	 te	ha	 impuesto	 la	pena	de
muerte.	Gracias	a	la	caridad	de	los	jueces,	en	lugar	de	ser	quemado	en	la	hoguera
vas	a	ser	ahorcado,	aunque	tu	cuerpo	caerá	en	el	barril	donde	se	ven	claramente
las	llamas	del	infierno	que	te	espera.	El	bondadoso	arzobispo,	y	toda	la	Junta	de
Fe,	hemos	querido	salvar	tu	vida	y	tu	alma,	ofreciéndote	el	arrepentimiento	que
siempre	has	rechazado.	Ha	llegado	la	hora	de	rendir	cuentas	a	Dios,	pero	antes,



quiero	darte	una	última	oportunidad.	Arrodíllate	y	suplica	perdón	por	tu	desvío
de	la	fe.
Se	hizo	el	silencio	en	la	plaza.	Se	podían	escuchar	las	banderas	y	los	toldos	de

las	tiendas.	A	pesar	de	la	canícula,	sería	un	día	nuboso	y	fresco,	en	contra	de	lo
que	anunciaba	el	Diario	de	Valencia.
—Gloria	patri,	et	filii,	et	spiritu	sancti.[143]
El	reo	seguía	mudo	ante	el	inquisidor,	que	sostenía	una	Biblia.
—Cayetano	Ripoll,	¿crees	en	Dios,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra?
—Creo	en	un	ser	supremo.
Un	 murmullo	 recorrió	 los	 impacientes	 rostros	 de	 los	 congregados.	 Las

mujeres	 de	 primera	 fila	 y	 los	 niños	 abrazados	 parecieron	 conmoverse	 ante
aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 aplomo	 y	 serenidad.	 Aquel	 hombre	 no
negaba	 a	 Dios,	 solo	 que	 no	 mencionaba	 la	 palabra	 «padre»,	 ni	 repetía	 las
palabras	del	inquisidor.
—¿Crees	en	la	Santa	Madre	Iglesia,	católica,	apostólica	y	romana?
El	maestro,	que	parecía	aún	más	alto	de	lo	que	era,	comenzó	a	hablar,	ante	el

gesto	disgustado	de	Miguel	Toranzo.
—No	 creo	 en	 vuestra	 Iglesia.	 No	 merecéis	 atribuiros	 llamaros	 santos,	 ni

utilizar	el	nombre	de	Dios.	No	sois	verdaderos	cristianos.	No	tenéis	caridad.
El	 pueblo	 quedó	 asombrado	 ante	 la	 elocuencia	 serena	 del	 maestro,	 que

desafiaba	a	sus	verdugos.	Los	únicos	no	sorprendidos	en	la	plaza	eran	el	fiscal
Falcó	y	Ramo	de	San	Blas.	El	novicio	Gaspar	Bono	pensó	que	aquel	hombre	era
como	Sócrates.	Un	sabio	impío	pero	constante,	antes	de	morir,	en	sus	principios.
—¿Crees	en	María,	madre	de	Dios,	en	la	Virgen	de	los	Desamparados?
El	maestro	calló,	y	un	velo	de	tristeza	cubrió	a	la	muchedumbre,	que	esperaba

oír	al	maestro	cantar	las	glorias	de	la	Geperudeta.	Toranzo	sabía	que	iba	a	asestar
un	 golpe	 definitivo	 al	 locuaz	 maestro.	 La	 devoción	 a	 la	 Virgen,	 en	 todas	 sus
formas,	 era	 tocar	 el	 lado	 más	 sensible	 de	 los	 fieles.	 Insistió	 en	 aquel	 punto
crucial.
—¿Crees	en	la	Santísima	Trinidad,	en	Dios	padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo?



—No,	no	creo	más	que	en	un	dios	único	y	verdadero.
—¿Crees	en	la	transubstanciación	de	la	eucaristía,	en	la	consagración	del	pan

y	 del	 vino,	 convertidos	 en	 carne	 y	 sangre	 de	 Cristo,	De	Corpore	 et	 Sanguine
Domini?
—No	creo.	No	puedo	creer.
La	impiedad	del	hereje	provocó	exclamaciones	de	reprobación.
—Mort	al	diable.	Qu’el	cremen	ja,	com	a	un	ninot![144]
—A	la	forca	amb	el	«negre»!	Fill	de	puta![145]
Miguel	Toranzo	sonreía.	El	pueblo	comprendía	la	necesidad	de	acabar	con	los

malvados	deístas,	hijos	de	Satán,	como	aquel	 impío	que	no	creía	en	 la	Virgen,
madre	 de	 Dios.	 Todos	 los	 presentes,	 las	 autoridades	 y	 los	 miembros	 de	 la
Audiencia,	estaban	siendo	 testigos	de	aquella	ceremonia	de	exaltación	de	 la	 fe
cristiana.
—Así	pues,	te	reafirmas	hasta	el	final	en	tus	actos	y	palabras	impías.
—Me	reafirmo	en	mi	fe	en	la	libertad.	Creo	en	la	libertad	del	hombre	y	en	su

valor	absoluto.	Creo	en	la	infinita	grandeza	de	Dios	que	dotó	al	hombre	de	razón
para	pensar	y	saber	lo	que	es	el	bien	y	lo	que	es	el	mal.	Creo	en	el	ser	supremo
que	enseñó	a	amar	y	a	obrar	justamente,	y	a	respetar	a	los	demás,	como	se	debe
hacer	con	los	hermanos.	El	que	cree	en	la	verdad	es	libre.	Y	la	libertad	es	el	más
grande	don	del	hombre.
—No	hables;	terminaron	ya	tus	clases	y	todas	tus	filosofías.	Disponte	a	morir.
Entonces	el	reo	se	dirigió	a	la	muchedumbre	de	la	plaza.
—¡Escuchad	todos!	Este	que	hoy	muere	os	quiere	enseñar	a	vivir.	Quiero	que

esta	sea	mi	última	lección	como	maestro.
El	 día	 en	 que	 saber	 no	 sea	 un	 delito,	 el	 día	 en	 que	 aprender	 sea	 un	 deber,
entonces	habrá	justicia.	El	día	en	que	la	Iglesia	vuelva	a	su	humildad	y	cumpla
con	 los	 evangelios,	 habrá	 paz	 entre	 los	 hombres.	 Dios	 nos	 dio	 los	 diez
mandamientos,	 principios	 de	 justicia	 universal,	 y	 Jesucristo	 nos	 dio	 el	 más
importante	de	todos:	«Amarás	al	prójimo	como	a	ti	mismo.»
—Basta,	hereje.	No	te	consiento	que	hables	más	de	Dios,	ni	de	Jesucristo.



—Escuchadme	 todos.	Yo	 luché	un	día	con	 las	armas,	 fui	violento	y	 lascivo,
cometí	errores.	Me	rendí	ante	la	gloria	y	la	soberbia,	pero	un	buen	día	descubrí
que	todo	hombre,	por	rudo	que	sea,	lleva	dentro	de	sí	un	corazón	que	late	y	en	la
cabeza	una	mente	que	busca	la	verdad.	No	os	dejéis	arrastrar	por	la	violencia	de
los	que	quieren	oprimiros	y	manipularos,	 de	 los	que	quieren	manteneros	 en	 la
ignorancia,	 para	 vivir	 a	 costa	 de	 vuestro	 esfuerzo	 y	 de	 vuestra	 sangre.	 No	 os
dejéis	embaucar	por	los	fanáticos	y	por	los	nuevos	fariseos.	Os	quieren	pobres,
sumisos	y	analfabetos.	Llevad	a	vuestros	hijos	a	la	escuela	para	que	aprendan	y
que	con	el	saber	empiecen	a	ser	libres.	Como	dijo	Jesús,	solo	la	verdad	nos	hará
libres.
Tras	un	silencio,	se	escucharon	algunos	aplausos.
—¡Maldito	seas!	¡Cállate	ya!	¡Muere	de	una	vez!
Miguel	 Toranzo	 ordenó	 que	 se	 amordazase	 al	 reo.	 No	 podía	 tolerar	 que	 se

atreviese	 a	 replicarle	 más	 en	 público.	 ¿Así	 iban	 a	 concluir	 las	 agotadoras
jornadas	de	interrogatorio	de	los	últimos	dos	años?	Había	llegado	la	hora	de	la
muerte	 y	 de	 gloria	 para	 la	 Junta	 de	 Fe	 y	 ahora	 el	 maldito	 maestro	 le	 estaba
rompiendo	sus	planes.	Tenía	que	proseguir	hasta	el	final	el	auto	de	fe.
Toranzo	 sentía	que	había	perdido	aquel	 juego	dialéctico,	 enredado	ante	 toda

Valencia.	Su	afán	de	gloria	y	la	vanidad	lo	habían	traicionado.	Los	murmullos	de
la	plebe	variaban	de	rumbo,	como	el	viento	de	la	ira	cambia	el	giro	de	la	veleta.
No	tenía	que	haberse	salido	del	Manual	de	Inquisidores.
—¡Muere,	 hereje	 contumaz!	 Cúmplase,	 pues,	 la	 sentencia	 —dijo	 mientras

empujaba	el	cuerpo	de	Cayetano	hacia	los	brazos	del	atónito	verdugo.
El	verdugo	obedeció.	El	hombrecillo	alargó	los	brazos	para	enlazar	el	cuello

del	 condenado,	 entre	 las	 voces	 excitadas	 de	 la	 chusma	 y	 los	 murmullos	 de
algunos	pocos	que	pedían	silencio.
Muy	cerca	del	cadalso	se	encontraba	Mariana,	abrazada	a	Joanet	y	a	su	padre.

Por	un	momento,	se	cruzaron	sus	ojos	entre	la	multitud	«Perdóname,	amor	mío,
yo	solo	soy	una	mujer	con	un	hijo	sin	padre.»	El	muchacho	le	había	rogado	estar
presente,	 en	 la	 despedida	de	 su	maestro.	Suspiraron	 los	 tres	 por	 aquel	 hombre



justo.	Por	 un	 instante,	 don	Ramón,	el	 Il·luminat,	 pareció	 recobrar	 la	 razón.	La
alta	estatura	de	Cayetano	obligó	al	verdugo	a	pedirle	que	él	mismo	se	ajustase	el
nudo	de	la	cuerda	al	cuello.
—Cumple	con	 tu	deber	—le	dijo	al	hombrecillo,	y	 se	volvió	por	última	vez

hacia	la	gente	de	la	plaza—.	Muero	reconciliado	con	Dios	y	con	los	hombres.
Resonó	el	redoble	del	tambor	y	se	abrió	la	trampilla.	Se	mitigaron	los	insultos

y	los	murmullos.	El	cuerpo	cayó	con	fuerza,	pendiendo	de	la	soga.	Durante	unos
segundos	 se	balanceó	 en	 el	 hueco	de	 la	 tarima.	Una	ola	de	 silencio	 invadió	 la
plaza.	 El	 cuerpo	 se	 convulsionó	 en	 sus	 últimos	 estertores,	 se	 retorció	 y,
finalmente,	 quedó	 colgado	 y	 tenso	 por	 la	 cuerda,	 sobre	 sí	 mismo.	 Debajo	 lo
esperaba	 la	 barrica,	 su	 último	 carruaje	 hacia	 el	 infinito.	 El	 verdugo	 se	 apoyó
encima	 de	 sus	 hombros	 para	 facilitar	 con	 su	 peso	 la	 rotura	 del	 cuello.
Definitivamente,	tras	un	crujido,	Cayetano	expiró.
Lo	 iban	 a	 dejar	 expuesto	 para	 que	 todos	 se	 acercasen	 a	 verlo.	 Los	 ojos	 de

Cayetano	 estaban	 abiertos.	 A	 lo	 mejor	 todavía	 vivía,	 o	 se	 encontraba	 en	 los
últimos	 instantes	 en	 que	 su	 alma	 aún	 no	 se	 había	marchado	 del	 todo.	 Quizás
había	visto	los	ojos	claros	de	Nuria,	y	había	abrazado	el	pequeño	cuerpo	de	su
hijo	Miquel,	y	había	recordado	cuando	llegaron	a	bordo	de	la	goleta	y	divisaron
la	 arena	 de	Valencia	 por	 primera	 vez.	Quizá	 vio	 el	 rostro	 de	 don	Albert	 y	 de
Châtelier,	sus	héroes	particulares,	que	le	abrían	las	páginas	de	la	Enciclopedia,	y
también	el	de	los	villanos	que	había	visto	morir.	Seguramente,	tuvo	también,	por
un	 momento,	 entre	 sus	 brazos	 a	Mariana,	 su	 último	 amor,	 y	 acariciaba	 a	 esa
mujer	 hermosa	 y	 fresca,	 llena	 de	 honradez	 y	 de	 valentía,	 con	 la	 que	 hubiera
deseado	acabar	sus	días	en	la	huerta,	ante	el	horizonte	rojo	del	atardecer	en	los
marjales.	Tal	 vez	 revisó	 cuanto	 había	 hecho	 de	 bien	 y	 de	mal,	 en	 ese	 instante
entre	la	vida	y	la	muerte.	Sus	ojos	seguían	abiertos	como	los	de	un	hombre	vivo.
Los	que	se	acercaron	a	ver	su	cadáver,	no	vieron	los	rasgos	horrorosos	del	mal,
anunciado	por	los	párrocos	en	sus	homilías.	Vieron	el	rostro	de	un	hombre	que,
incluso	cuando	había	muerto,	desprendía	serenidad.
—Contempla,	Joanet,	cómo	muere	un	hombre	de	verdad.



La	voz	era	de	don	Ramón,	el	Il·luminat,	que	apretaba	la	mano	de	su	nieto.	Su
voz	 se	 escuchó	 clara	 y	 serena,	 como	 la	 de	 un	 hombre	 cuerdo.	 Y	 Mariana
comprendió	las	últimas	palabras	de	Cayetano,	que	no	podía	tolerar	la	muerte	de
ningún	 inocente	por	 su	 causa.	Que	no	había	ninguna	vida	más	 importante	que
otra.
—Era	un	buen	hombre.	Quina	barbaritat![146]
—¡Era	Jesús	mismo!	¡El	Jesús	de	Ruzafa!
La	 esperada	 ejecución	 no	 despertó	 gran	 fervor	 contra	 el	 hereje.	 Toranzo

decidió	que	la	cremación	no	fuera	figurada,	sino	real.	Eso	gustaba	siempre.
—¡Mirad	 cómo	 terminan	 los	 herejes!	 —exclamó	 mientras	 profanaba	 el

cadáver	 del	 ajusticiado,	 al	 que	 asía	 por	 el	 cabello—.	 ¿Queréis	 que	 arda?
¡Haremos	una	hoguera!
Con	un	cuchillo	cortó	 la	 cuerda,	y	el	 ejecutado	cayó	de	golpe	en	 la	barrica.

Pero	la	invitación	de	Toranzo	no	fue	secundada.	Descubrió	que	lo	que	estaba	a
punto	de	arder	no	era	aquella	barrica	pintada	con	las	llamas	del	infierno,	sino	la
plaza	entera,	con	él	en	el	centro.	El	único	fuego	que	iba	a	desatarse	era	el	de	la
ira	del	pueblo.	Ese	barril	sería	la	última	hoguera	de	la	Inquisición.	Una	hoguera
sin	fuego.
Un	grupo	hostil	se	aproximó.	Un	tomate	le	alcanzó	en	la	cara,	entre	las	burlas

de	los	mozalbetes.	«No	volies	sang?»	Su	blanca	túnica	se	manchó	de	carmesí	y
de	marrón	cuando	recibió	estiércol.	«Asesinos»,	se	oyó	entre	 la	muchedumbre,
que	 pugnaba	 por	 derribar	 el	 cadalso.	 Los	 demás	 miembros	 de	 la	 Junta,
encabezados	por	el	arzobispo,	se	retiraron	de	sus	poltronas	cuando	arreciaron	los
abucheos.	 Simón	 López	 emprendió	 su	 achacosa	 huida	 hacia	 el	 Palacio
Arzobispal,	pero	el	peso	de	su	manto,	recargado	de	diamantes	y	de	joyas,	lo	hizo
caer	en	la	plaza	de	les	Panses.	Unos	pilluelos	le	arrebataron	la	mitra	y	el	collar
de	oro	junto	a	su	báculo.
—¡A	mí	la	justicia!	¡Que	vengan	los	soldados!	Dad	muerte	a	esta	gentuza...
Sin	 la	 mitra	 ni	 el	 suntuoso	 manto,	 entre	 sus	 faldas	 enlodadas,	 el	 anciano

semidesnudo	provocó	un	espontáneo	 jolgorio	al	contemplar	su	cabeza	de	color



de	 cera,	 de	 pelo	 escaso	 y	 deshilachado,	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 descarnado.
Parecía	una	momia	sacada	de	su	sarcófago.	«Es	un	sacrilegio»,	gritaba	desde	el
suelo.
Miguel	Toranzo	se	había	refugiado	tras	la	escolta	de	voluntarios	realistas	que

le	 abría	 paso.	 Buscaba	 salir	 de	 la	 plaza,	 mientras	 que	 los	 regulares	 y	 los
voluntarios	realistas	disparaban	al	aire,	recibían	empujones	y	alguno	caía	herido
de	 los	 amotinados,	 en	 medio	 del	 alboroto	 general.	 Unos	 cuantos	 voluntarios
consiguieron	levantar	del	suelo	la	barrica,	entre	pedradas	y	empujones,	izándola
con	el	cuerpo	caliente	de	Cayetano,	colocándola	encima	de	un	carro.	Rodeados
por	la	multitud	y	presos	de	terror,	azuzaron	a	los	caballos	para	sacar	el	cuerpo	de
quien	ya	algunos	proclamaban	como	santo.
—¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la	Constitución!
Ni	las	purgas	ni	las	ejecuciones	habían	logrado	acallar	a	los	liberales,	que	se

dejaban	ver	por	la	calle	de	la	Linterna.	Las	autoridades	temían	una	revolución	y
ordenaron	la	retirada,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Los	dos	bandos	en	que
se	había	dividido	el	país	luchaban	cuerpo	a	cuerpo	en	la	plaza	del	mercado.	Luis
María	de	Andriani,	 el	 gobernador	 civil	 y	militar,	 comenzó	 a	dar	 órdenes	 a	 los
uniformados	a	su	servicio.
—Disparen,	pero	con	cuidado	de	no	dar	a	los	nuestros.	Y	tú,	el	del	Diario	de

Valencia,	no	quiero	ni	una	palabra	en	el	periódico.
El	reportero,	que	había	ido	a	hacer	la	crónica,	asintió	servil	con	la	cabeza.
—En	 el	Diario	 aparecerán	 las	 «afecciones	 astronómicas	 del	 día»,	 y	 algún

evento	particular,	como	el	cumpleaños	de	una	monja.
Cuando	cayó	la	noche,	los	voluntarios	realistas	se	llevaron	el	barril	al	puente

de	San	José,	como	en	tiempos	gloriosos	del	Santo	Oficio,	cuando	los	quemados
en	los	autos	de	fe	eran	arrojados	al	lugar	llamado	el	crematorio	o	quemadero.	El
barril	 de	madera	 se	 astilló	 sobre	 el	 ribazo	del	 río.	Los	herejes	 como	Ripoll	no
tenían	derecho	a	un	entierro	digno,	ni	a	una	oración	por	su	alma.
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Los	 rostros	 se	 iluminaron	 bajo	 las	 estrellas.	 Mariana	 y	 los	 suyos	 se
estrecharon	 en	 un	 abrazo,	 al	 tiempo	 que	 dejaban	 caer	 unos	 claveles	 sobre	 la
improvisada	 tumba.	Habían	 recuperado	el	cuerpo	entre	 los	cañaverales	del	 río.
Lo	habían	llevado	por	la	noche	hasta	el	lugar	junto	al	mar	donde	Cayetano,	cada
tarde,	se	acercaba	a	recordar	a	los	suyos,	entre	los	matorrales	y	las	dunas	de	La
Punta.	Aquel	era	el	último	acto	de	amor	que	debían	a	un	amigo.	Estrecharon	los
corazones,	junto	con	las	manos,	y	pusieron	los	ojos	en	el	cielo.	Estaba	allí	arriba,
acogido	por	el	ser	supremo	del	mundo,	ese	dios	para	el	que	no	valían	los	dogmas
de	ninguna	Iglesia,	ni	ningún	credo,	sino	la	síntesis	de	todos.	Rezaron	cada	uno	a
su	manera.	Hablaron	 hacia	 ese	 creador	 del	 universo,	 dotado	 de	 sabiduría	 y	 de
bondad	suprema,	para	que	compartiera	su	luz	con	el	alma	inmortal	del	maestro,
que	había	dado	ejemplo	de	unos	indestructibles	principios.
Mariana	 se	 detuvo	 sobre	 una	 duna	 de	 la	 playa.	 A	 unas	 pocas	 leguas	 se

distinguía	 la	goleta	que	viajaba	 rumbo	a	 Inglaterra.	Allí	 viajaría	 la	 condesa,	 la
aristócrata	 revolucionaria	 que	 había	 alcanzado	 el	 barco	 con	 Román,	 o	 sea
Namor,	su	amante.	Manuel	Bertrán	de	Lis	viajaba	con	ellos,	y	se	lamentaba	de
no	 haber	 podido	 llevar	 consigo	 a	Cayetano	Ripoll.	Nunca	 tendría	 la	 gloria	 de
haber	salvado	su	vida.
En	lugar	de	Mariana	y	de	su	hijo,	viajaba	en	el	barco	otra	sirvienta	que	iba	a

serlo	 de	 la	 condesa.	 Bertrán	 de	 Lis	 había	 logrado	 contactar	 con	 ella	 cuando
investigaba	la	vida	de	Miguel	Toranzo,	a	quien	buscaba	darle	muerte,	una	de	las
hazañas	 que	 tampoco	 logró.	 Se	 llamaba	 Fernanda,	 una	 pobre	 chiquilla	 de	 la
huerta	que	había	sido	criada	del	 inquisidor,	y	también	su	víctima.	En	venganza
de	su	antiguo	amo,	había	entregado	a	Manuel	Bertrán	de	Lis	un	cofre	en	el	que



aparecían	documentos	comprometedores	para	 la	 secta	del	Ángel	Exterminador.
Uno	de	 los	 agentes	 infiltrados	en	 los	 círculos	 liberales	 se	hacía	 llamar	Namor.
Era	el	responsable	del	chivatazo	del	desembarco	de	Guardamar,	y	también	había
puesto	al	corriente	a	Toranzo	de	todo	lo	referente	a	la	conspiración	para	liberar	a
Cayetano.
No	podría	presumir	de	haber	logrado	su	misión,	pero	al	menos	tenía	la	ocasión

de	acabar	con	ese	traidor.	La	condesa	buscó	a	Román	una	noche	que	no	acudió	a
su	camarote.	Su	amante	no	pudo	terminar	el	largo	viaje.	Dicen	que	cayó	por	la
borda	 la	 tercera	 noche	 de	 la	 travesía,	 víctima	 de	 un	 accidente	 en	 el	 puente	 de
popa.	Doña	Valeriola	 tenía	que	 lamentar	muchas	cosas	en	ese	periplo	por	mar,
además	de	parte	de	la	fortuna	familiar.
Mariana	Gabino	 recordó,	mientras	veía	 alejarse	 el	navío,	que	 la	«señora»	 le

había	propuesto	 ser	 su	criada	en	Londres.	Ella	 lo	había	 rechazado	con	desdén.
«Los	 nobles	 son	 todos	 iguales»,	 pensó.	 Su	 limosna	 consistía	 en	 ofrecer	 a	 los
pobres	el	ser	sus	sirvientes.
—Yo	no	nací	para	servir	a	ninguna	señora...	—dijo	con	los	ojos	plenos	de	mar.
Joanet,	 en	 esos	 años	 de	 cambios,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre.	 En	 su

rostro	 se	 dibujaba	 la	 fina	 sombra	 de	 un	 incipiente	 bigote.	 En	 aquel	momento
decidió	que	sería	soldado,	o	guerrillero	liberal,	y	que	pronto	se	marcharía	lejos,
muy	 lejos,	 tal	 vez	 a	 la	 isla	 lluviosa	 donde	 se	 agrupaban	 los	 emigrados	 por	 el
terror	 absolutista.	 Volvería	 después,	 y	 haría	 justicia	 con	 la	memoria	 del	 señor
Ripoll.	O	tal	vez	se	instruiría,	como	decía	su	madre,	y	se	haría	maestro	como	él.
Ante	la	tumba	de	Cayetano,	juró	que	dedicaría	su	vida	a	luchar	por	la	libertad.
Unos	años	después	le	llegaría	la	oportunidad	de	cumplir	su	promesa,	y	lo	haría
sirviendo	de	soldado	al	lado	de	los	liberales,	en	la	guerra	de	siete	años	contra	los
fanáticos	del	carlismo	y	del	absolutismo.
De	 vuelta	 hacia	 su	 humilde	 barraca	 en	 Na	 Rovella,	 un	 estremecimiento

sacudió	las	entrañas	de	Mariana	Gabino.	Sintió	que	el	hombre	que	había	amado
había	 dejado	 dentro	 de	 ella	 una	 semilla	 de	 vida.	 Aquella	 sería,	 sin	 duda,	 una
victoria	contra	la	muerte.	Al	cabo	de	los	años,	sus	hijos	y	sus	nietos	recordarían



la	 historia	 del	 maestro	 ejecutado,	 porque	 ella	 y	 los	 suyos	 se	 encargarían	 de
hablar	de	él,	de	defender	 su	memoria.	Mariana	 lo	había	perdido	 todo	otra	vez,
estaba	sola,	pero	se	sentía	fuerte.	Sería	de	nuevo	una	madre	soltera.	Se	quedaría
en	Ruzafa	y	defendería	siempre	los	principios	de	Cayetano.
—¡No	 se	 perdieron	 tus	 escritos!	 Ahora	 que	 sé	 leer,	 los	 guardaré	 siempre

conmigo.
A	 partir	 de	 esa	 noche,	 cada	 31	 de	 julio,	 aparecieron	 en	 aquel	 montículo

durante	décadas	flores	dejadas	por	vecinos,	quizás	antiguos	alumnos	que	sabían
que	allí	reposaba	el	único	hombre	que	los	quiso	librar	de	la	ignorancia.
Cuando	los	 tres	estaban	de	regreso	a	 la	reconstruida	barraca	de	don	Vicente,

muy	 cerca	 de	 la	 acequia	 y	 del	 molino,	 el	 rostro	 del	 Il·luminat	 mudó	 por
completo.
Su	 mirada	 se	 había	 vuelto	 dulce	 y	 serena,	 y	 hasta	 parecía	 que	 en	 sus	 ojos

hubiera	desaparecido	la	maldición	de	la	locura.	Si	alguien	se	hubiera	acercado	a
sus	labios,	le	habría	escuchado	unas	palabras	distintas	de	las	que	mascullaba	en
sus	paseos	solitarios	por	los	caminos	de	Ruzafa.	Ya	no	rezaba	los	misterios	del
rosario,	ni	repetía	una	letanía,	sino	que	pronunciaba	algo	que	comenzaba	así:
«Yo	nací	en	el	corazón	frío	de	Cataluña.	Mi	padre	se	llamaba	Miquel	Ripoll,	y

mi	madre,	Teresa	Pla.	Me	bautizó	el	padre	Josep	en	la	catedral	de	Solsona,	como
buen	cristiano,	dándome	el	nombre	de	Cayetano...»



Epílogo

La	reina	Josefa	Amalia	falleció	en	mayo	de	1829,	sin	dar	descendencia	al	rey,
cuya	salud	siguió	deteriorándose.	Como	en	su	primer	matrimonio,	la	muerte	de
la	beata	reina,	incapaz	de	recibir	el	miembro	viril	del	monarca,	fue	providencial.
El	 rey	 necesitaba	 un	 hijo	 varón,	 o	 incluso	 una	 hembra.	 El	 infante	 don	Carlos
acechaba.	Fernando	 se	 casó	de	nuevo	 con	una	 sobrina	 suya,	 napolitana,	María
Cristina	 de	 Borbón,	 y	 engendró	 dos	 hijas	 antes	 de	 su	 muerte.	 Para	 que	 la
primogénita	 Isabel	 pudiera	 ser	 heredera,	 publicó	 la	 Pragmática	 Sanción	 de
Carlos	IV,	aprobada	en	1789,	que	dejaba	sin	efecto	el	Reglamento	de	10	de	mayo
de	1713,	que	excluía	la	sucesión	femenina	al	trono,	hasta	agotar	la	descendencia
masculina.
El	rey	Fernando	VII,	llamado	el	Deseado,	luego	apodado	el	Rey	Felón,	murió

el	29	de	septiembre	de	1833,	de	una	apoplejía,	 tras	numerosos	ataques	de	gota
esperados	 por	 los	 partidarios	 del	 infante	 don	 Carlos,	 impaciente	 por	 llegar	 al
poder.	El	reinado	de	Fernando	fue	tan	nefasto	que	hasta	su	muerte	trajo	nuevas
desgracias	a	España.
Debido	 a	 las	 vacilaciones	 de	 la	 llamada	 ley	 sálica,	 se	 crecieron	 en	 sus

pretensiones	los	carlistas,	que	iniciaron	en	1833	la	primera	de	tres	guerras	civiles
que	 devastaron	 el	 país	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 y	 dificultaron	 su	 progreso.	 La
reina	regente,	María	Cristina	de	Borbón,	se	inclinó	por	el	apoyo	de	los	liberales
moderados	desde	la	muerte	de	su	marido,	para	defender	la	causa	del	derecho	de
sucesión	de	su	hija	Isabel.
Después	de	tantas	vacilaciones	legales,	se	produjo	la	definitiva	abolición	de	la

Santa	Inquisición	por	decreto	de	15	de	julio	de	1834,	en	plena	regencia	de	María
Cristina,	y	en	plena	guerra	carlista.	El	decreto	fue	redactado	por	el	ministro	de



Gracia	y	Justicia	Nicolás	María	Garelli	y	firmado	por	el	presidente	del	Gobierno,
el	 moderado	 Francisco	 Martínez	 de	 la	 Rosa,	 que	 había	 ocupado	 ese	 mismo
puesto	 en	 tiempos	 del	 trienio	 liberal,	 y	 por	 la	 propia	 reina	 regente.	 Los
seguidores	de	 la	 Inquisición	 apostaron	hasta	 el	 final	 por	 el	 bando	carlista,	 que
apoyaba	la	plena	restauración	del	Santo	Oficio	en	el	siglo	XIX.
Joanet	 se	 hizo	 soldado	 y	 luchó	 contra	 los	 carlistas.	 Facciosos	 como	Ramón

Cabrera,	 el	 Tigre	 del	 Maestrazgo,	 fueron	 combatidos	 por	 los	 liberales	 en	 las
montañas.	 En	Morella,	 uno	 de	 los	 prisioneros	 acusados	 de	 crímenes	 contra	 la
población	era	apodado	el	Inquisidor,	y	militaba	en	la	partida	de	Cabrera.	Cuando
el	 joven	 Ripoll	 lo	 conducía	 al	 paredón,	 el	 antiguo	 dominico	 arrojaba	 a	 todos
maldiciones	y	anatemas,	como	un	perro	rabioso.	Reconoció	el	rostro	de	Miguel
Toranzo,	a	pesar	de	los	años.	No	se	le	había	borrado	el	recuerdo	de	ese	hombre
soberbio	en	la	tarima	de	la	plaza	del	mercado,	ni	cómo	verificó	el	ahorcamiento
del	maestro,	encendidos	sus	ojos	por	el	brillo	de	la	crueldad.
Disparó	 certero	 al	 pecho	 de	 Miguel	 Toranzo,	 que	 murió	 dando	 vivas	 a	 la

Inquisición,	al	altar	y	al	trono.	El	arzobispo	Simón	tuvo	más	suerte.	Murió	con
demencia	senil	en	1831,	vomitando	excomuniones,	consciente	de	la	decadencia
absolutista	y	de	la	inevitable	supresión	de	la	Santa	Inquisición,	para	siempre.
Los	hermanos	Bertrán	de	Lis	ascendieron	en	la	época	del	reinado	de	Isabel	II,

esta	vez	de	forma	definitiva,	aunque	la	fama	de	haber	hecho	grandes	reformas,
como	 la	 desamortización,	 se	 la	 llevó	 un	 antiguo	 empleado	 suyo,	Mendizábal.
Fueron	ministros	moderados,	 incluso	Manuel,	que	tan	fervoroso	revolucionario
había	sido,	y	que	desempeñó	 los	cargos	de	diputado	y	de	ministro,	primero	de
Marina	y	luego	de	Hacienda.	Nadie	puede	negar	a	los	Bertrán	de	Lis,	a	pesar	de
su	 ambición,	 que	 creyeron	 en	 el	 liberalismo	 como	 vía	 de	 progreso	 de	 una
sociedad	rural,	atrasada	e	inculta,	como	la	española.	Impulsaron	la	industria	y	la
construcción	de	vías	férreas.	Subieron	al	poder,	se	hicieron	ricos	y	poderosos,	y
emparentaron,	como	ricos	burgueses,	con	la	alta	nobleza.



Lo	que	es	historia	y	lo	que	es	ficción

Se	 entiende	 por	 novela	 histórica	 aquella	 que,	 siendo	 una	 obra	 de	 ficción,
recrea	un	periodo	histórico	preferentemente	lejano	y	en	la	que	forman	parte	de	la
acción	 personajes	 y	 eventos	 no	 ficticios.	 Debe	 distinguirse	 por	 tanto	 entre	 la
novela	histórica	propiamente	dicha,	que	cumple	estas	condiciones,	y	la	novela	de
ambientación	histórica,	que	presenta	personajes	y	eventos	 ficticios	ubicados	en
un	pasado	con	frecuencia	remoto.	Puede	establecerse	una	distinción	más	con	la
denominada	 «historia	 novelada»,	 en	 que	 la	 historia	 es	 narrada	 con	 estrategias
propias	de	la	novela,	aunque	sin	incluir	elementos	de	ficción.
Si	 bien	 existen	 obras	 anteriores	 de	 tema	 histórico	 que	 con	 frecuencia	 se

asocian	al	género,	suele	entenderse	que	la	novela	histórica	nace	en	el	siglo	XIX,
en	 el	 marco	 del	 Romanticismo,	 de	 la	 mano	 del	 escocés	 Walter	 Scott	 (1771-
1832).	Scott	publicó	una	serie	de	novelas	ambientadas	en	la	Edad	Media	inglesa
en	cuyas	páginas	se	 incluían	eventos	y	personajes	de	 la	época,	de	 las	cuales	 la
primera	 fue	Waverley	 (1814),	 y	 la	 más	 popular,	 Ivanhoe	 (1819),	 cuya	 acción
transcurre	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XII,	 en	 la	 época	 de	 la	 dominación	 de	 los
normandos.
Este	tipo	de	novela,	que	obtuvo	rápidamente	una	gran	popularidad,	respondía

al	 deseo	 de	 nacionalismo	 y	 exaltación	 del	 pasado,	 propio	 del	 movimiento
romántico.	Durante	este	periodo	gran	cantidad	de	autores	en	Europa	y	América
se	lanzaron	a	la	producción	de	novelas	históricas.	Así,	puede	hablarse	de	autores
como	 el	 francés	 Victor	 Hugo,	 el	 italiano	 Alessandro	 Manzoni,	 el	 alemán
Theodore	 Fontane,	 los	 rusos	 Aleksandre	 Pushkin	 y	 Lev	 Tolstoi,	 el
estadounidense	James	Fenimore	Cooper	o	el	polaco	Hernyk	Sienkiewicz,	autor



de	 la	 célebre	 Quo	 Vadis,	 hoy	 quizá	 más	 conocida	 por	 su	 adaptación
cinematográfica.
También	el	movimiento	realista,	que	siguió	al	romántico,	dio	a	la	luz	novelas

históricas	 destacadas	 con	 autores	 como	 Gustave	 Flaubert.	 Posteriormente,	 el
género	 ha	 pasado	 por	 periodos	 de	 mayor	 o	 menor	 fecundidad,	 gozando
actualmente	de	una	popularidad	extraordinaria.
A	lo	largo	del	siglo	XX,	con	momentos	de	esplendor	y	decadencia,	 la	novela

histórica	 se	 ha	 ido	 adaptando	 a	 la	 evolución	 narrativa	 del	 género	 novelístico,
introduciendo	todo	tipo	de	novedades	formales.	En	este	siglo	han	surgido	autores
de	verdaderos	«clásicos»	del	género,	tales	como	Yo,	Claudio,	de	Robert	Graves,
o	 Memorias	 de	 Adriano,	 de	 Marguerite	 Yourcenar,	 por	 citar	 dos	 ejemplos
inspirados	en	la	Antigüedad	clásica.
La	Edad	Media,	por	su	parte,	ha	dado	lugar	a	una	prolífica	producción,	entre

la	 que	 se	 cuentan	 best	 sellers	 de	 la	 talla	 de	 Los	 pilares	 de	 la	 tierra,	 de	 Ken
Follet,	y	ejemplos	más	eruditos,	como	El	nombre	de	la	rosa,	de	Umberto	Eco.
El	reto	de	novelar	y	ficcionar	la	vida	y	sobre	todo	la	muerte	de	un	personaje

histórico	y	real,	como	lo	fue	Cayetano	Ripoll,	ofrece	una	serie	de	ventajas	y	de
inconvenientes	para	el	historiador	y	para	el	novelista.
Por	 una	 parte,	 Cayetano	Ripoll	 sería	 alguien	 insignificante	 para	 la	Historia,

escrita	con	mayúsculas,	de	no	ser	por	tener	el	triste	honor	de	haber	sido	el	último
ejecutado	 por	 la	 Santa	 Inquisición.	 Su	 incompleta,	 y	 casi	 anónima,	 biografía
formaría	parte	de	la	«intrahistoria»,	en	términos	unamunianos,	o,	como	señala	la
RAE,	del	«decorado»	de	la	historia	más	visible,	al	margen	de	la	historia	oficial.
Sería	por	lo	tanto	un	elemento	humano,	mínimo	del	concepto	de	«intrahistoria»
de	la	profesora	de	la	Universidad	de	Cádiz	María	Dolores	Pérez	Murillo,	esto	es,
de	 «la	 historia	 de	 los	 colectivos	 marginados	 históricamente	 (las	 gentes	 sin
Historia),	complemento	de	las	historiografías	más	oficiales».
De	 la	 vida	 del	 personaje	 «real»,	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 se	 llamó	 Cayetano

Ripoll,	se	dan	por	sentadas	ciertas	verdades,	tales	como	recogen	los	historiadores
más	 serios	 y	 documentados,	 como	 Josep	Fontana,	 sin	 duda	 el	más	 prestigioso



estudioso	de	la	España	liberal.	Así,	resultaría	establecida	como	cierta	la	fecha	de
nacimiento	(febrero	de	1778)	y	la	de	su	muerte	(julio	de	1826),	aunque	sobre	si
su	 ejecución	 en	 Valencia	 ocurrió	 el	 día	 26	 o	 31	 de	 julio	 han	 existido	 dudas,
resueltas	recientemente	por	el	historiador	de	la	ciudad	Rafael	Solaz.	Procedería
la	 fecha	del	26	de	 julio	de	una	 fuente	próxima	a	 la	vida	y	muerte	del	maestro
Ripoll,	la	crónica	de	Vicente	Boix,	que	sitúa	la	ejecución	en	el	día	26	de	julio	y,
además,	no	menciona	al	maestro	de	Ruzafa	como	Cayetano,	sino	como	Antonio.
A	lo	largo	de	la	investigación	que	he	realizado	durante	ocho	años	respecto	del

personaje,	en	la	biblioteca	Nicolau	Primitiu	del	monasterio	de	San	Miguel	de	los
Reyes,	una	de	las	cosas	que	más	me	sorprendieron	fue	que	en	ningún	periódico
del	momento,	en	este	caso	en	el	Diario	de	Valencia,	se	hace	mención	alguna	a	su
ejecución.	Respecto	 de	 la	 fecha	 de	 su	muerte,	 parece	 fijada	 por	Rafael	 Solaz,
historiador	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 del	 31	 de	 julio	 de	 1826,	 según	 documentos
descubiertos	en	el	cementerio	civil	de	Valencia.	Según	este	estudioso,	Cayetano
fue	enterrado	en	este	 cementerio.	Yo	me	he	permitido	 la	 licencia	de	 jugar	 con
otra	posibilidad:	el	entierro	del	maestro	cerca	de	donde	tuvo	su	escuela,	apoyado
en	numerosos	relatos.
Este	libro	no	es	una	biografía	de	Cayetano	Ripoll,	ni	un	libro	de	historia.	Entre

su	 nacimiento	 en	 Solsona	 y	 su	 muerte	 en	 Valencia	 hay	 acontecimientos	 que,
siguiendo	a	Josep	Fontana,	serían	los	siguientes:[147]	habría	sido	educado	en	su
natal	 Solsona	 y	 en	 Barcelona,	 donde	 trabajó	 en	 una	 casa	 de	 comercio;	 fue
soldado	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 hecho	 prisionero;	 pasó	 cierto
tiempo	en	Francia,	donde	entraría	en	contacto	con	 las	 ideas	 liberales	y	deístas,
posiblemente	 a	 través	 de	 la	 masonería,	 y	 de	 regreso	 en	 España	 (fecha
indeterminada)	volvió	a	unirse	al	 ejército	y,	hasta	 ser	 licenciado,	«indefinido»,
pasando	a	desempeñar	su	puesto	de	maestro	en	el	arrabal	de	Ruzafa.	Un	soldado
liberal	—posiblemente	 de	 la	 milicia	 nacional—	 que	 deja	 las	 armas	 y	 se	 hace
maestro	de	escuela,	lo	que	lo	convierte	en	un	personaje	singular,	por	no	decir	que
único	y	fascinante.
A	 partir	 de	 estos	 escasos	 datos	 biográficos	 y	 de	 la	 casi	 inexistente



documentación	 que	 se	 conserva,	 esta	 laguna	 para	 el	 narrador	 sirve	 para	 dar
rienda	suelta	a	la	imaginación.	¿Qué	pasó	entre	un	acontecimiento	y	otro	de	su
vida	«real»?	Si	Cayetano	Ripoll	nació	—como	no	hay	duda—	en	la	muy	católica
y	 casi	 fronteriza	Solsona,	 y	 su	 infancia	y	 adolescencia	 transcurrió	 allí,	 es	 fácil
suponer	por	edad	que	participase	en	la	Guerra	Gran	o	guerra	del	Rosellón,	entre
la	católica	España	y	la	revolucionaria	Francia,	que	tanto	involucró	a	la	comarca
del	Solsonés.
El	 salto,	 finalizada	 la	 guerra,	 a	Barcelona	 y	 la	 inmersión	 en	 su	modernidad

urbana	también	es	un	punto	en	el	que	la	ficción	puede	rellenar	los	vacíos	de	la
historiografía	 oficial.	 He	 de	 decir	 que,	 antes	 de	 leer	 los	 ensayos	 de	 Fontana,
había	imaginado	al	joven	Ripoll	envuelto	en	la	bulliciosa	ciudad	mediterránea	de
finales	del	siglo	XVIII,	embriagado	por	la	vitalidad	de	una	ciudad	en	vertiginoso
crecimiento,	 un	 puerto	 enriquecido	 por	 el	 comercio	 con	 América	 y	 por	 la
exportación	de	las	 llamadas	«telas	 indianas»,	surgidas	de	la	primera	revolución
industrial	 en	 España;	 una	 ciudad	 que	 se	 desborda	 de	 sus	 viejas	 murallas	 en
medio	 de	 grandes	 reformas	 urbanísticas	 en	 la	 que	 se	 dieron	 cita	 toda	 clase	 de
pícaros,	 comerciantes,	 industriales,	 obreros,	 campesinos	 venidos	 de	 toda
Cataluña,	 emigrantes	 en	 busca	 de	 pan,	 exiliados	 de	 Francia,	 afrancesados
ilustrados,	librepensadores	y	masones.
¿Cuándo	se	produce	el	salto	a	Valencia	de	nuestro	personaje?	Se	supone	que

el	comienzo	de	la	guerra	de	la	Independencia,	o	Guerra	del	Francés,	lo	sorprende
en	Barcelona.	A	partir	de	ahí,	todo	es	posible,	pero	en	todo	caso	es	un	soldad	en
tiempos	de	guerra.	La	aventura	de	sobrevivir	en	el	peor	conflicto	de	la	historia
de	España,	tanto	por	los	años	de	guerra	(seis)	como	por	la	destrucción	causada
por	esta,	tanto	en	muertos,	heridos,	epidemias	como	también	en	la	economía	y	en
las	 infraestructuras	 suponen	 un	 campo	 libre	 para	 el	 narrador,	 que	 sustituye	 la
documentación	por	imaginación.	Imagino	a	un	Cayetano	Ripoll	que	huye	con	su
familia	de	la	Barcelona	ocupada	y	que	llega	a	Valencia	cuando	están	a	punto	de
ocurrir	los	acontecimientos	de	mayo	y	junio	de	1808.
Será	 en	 Valencia	 donde	 entrará	 en	 contacto	 con	 los	 principales	 actores	 del



momento.	 La	 familia	 Bertrán	 de	 Lis	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 olvidada	 de
Valencia	y	de	España.	Ellos	fueron	burgueses	que	aglutinaron	la	rebelión	contra
los	 franceses	 de	 1808	 a	 través	 del	 padre	Rico,	 y	 que	 se	 vincularon	 a	 la	 causa
liberal.	 Quizá	 por	 ello	 fueron	 relegados,	 a	 pesar	 de	 ser	 promotores	 y
protagonistas	de	numerosos	sucesos	de	la	España	de	su	tiempo.	Revolucionarios
y	 arribistas,	 colaboradores	 y	 enemigos	 de	 Fernando	 VII,	 fueron	 importantes
financieros	en	la	España	liberal	de	Isabel	II.
Una	de	mis	intenciones	de	la	investigación	previa	a	la	escritura	de	este	libro

ha	sido	reivindicar	a	algunos	de	estos	personajes	olvidados,	 reconocer	su	 lugar
en	la	historia.	La	relación	de	los	Bertrán	de	Lis	con	Cayetano	Ripoll	me	parece
verosímil	en	una	Valencia	de	solo	cien	mil	habitantes,	aunque	esta	vinculación
sea	ficción,	lo	mismo	que	las	aventuras	del	maestro	de	Ruzafa	en	la	guerra,	en	el
trienio	liberal,	y	en	la	represión	durante	la	llamada	«década	ominosa».
La	guerra	trajo	a	Ripoll	el	cautiverio	en	Francia,	fase	de	su	vida	en	la	que	se

produce	una	«conversión	al	deísmo	rousseauniano	y	al	librepensamiento»,	como
le	ocurrió	a	Rafael	del	Riego,	y	a	su	implicación	en	la	causa	de	la	libertad.
También	 he	 querido	 destacar	 la	 importancia	 de	 las	 logias	 masónicas,	 hilo

conductor	de	muchas,	quizá	de	todas,	las	revoluciones	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,
mundo	fascinante	repleto	de	misterios,	de	conspiraciones	y	de	traiciones.	En	fin,
pido	perdón	a	los	puristas	de	la	historia	por	alguna	que	otra	licencia	literaria,	e
indulgencia	 a	 los	 lectores	 de	 novelas	 históricas	más	 «divertidas»	 pero	 poco,	 o
nada,	documentadas.	Nunca	es	posible	agradar	a	todo	el	mundo.
Entre	las	ficciones	sobre	Cayetano	Ripoll	destacaría	la	primera,	del	siglo	XIX,

de	Andrés	Sánchez	del	Real,	A	 la	hoguera	con	 los	negros,	 novela	 apasionada,
escrita	por	un	periodista	liberal,	cincuenta	años	después	de	la	muerte	injusta	del
maestro	de	Ruzafa,	interesante	como	panfleto,	y	bastante	apartada	de	las	fuentes
documentales.	Es	de	señalar	que	de	esta	novela	apenas	quedan	ejemplares	en	el
mundo	(dos	únicamente).
Respecto	 de	 otras	 más	 recientes,	 destacaría	 Inquisitio,	 de	 Alfred	 Bosch,

centrada	 en	 el	 personaje	 del	 clérigo	 Llorenç,	 torturado	 por	 su	 condición	 de



colaborador	 con	 la	 Junta	 de	 Fe,	 en	 lucha	 con	 su	 conciencia	 ante	 la	 figura
bondadosa	del	maestro	procesado.
Poco	después	de	comenzar	a	escribir	mi	novela	en	septiembre	de	2006,	en	el

marco	de	un	taller	de	escritura	de	Barcelona	(Escola	d’Escriptura	de	l’Ateneo),
apareció	 en	 catalán	 la	 novela	 de	 Bosch	 (diciembre	 de	 2006),	 lo	 que	 supuso
inicialmente	 un	 motivo	 de	 bloqueo	 para	 mi	 escritura.	 La	 novela	 Inquisitio
además	es	buena,	y	por	lo	tanto	ponía	alto	el	listón.	Poco	a	poco	fui	retomando	la
idea,	intentando	que	los	antecedentes	consultados,	más	que	un	modelo,	fueran	lo
que	son:	versiones	de	la	vida	del	personaje	que	no	deseaba	imitar.
En	una	tertulia	literaria,	organizada	por	el	Colegio	de	Abogados	de	Valencia,

en	diciembre	de	2009,	invitado	por	el	escritor	Antonio	Penadés,	tuve	la	ocasión
de	 sentarme	 con	 Alfred	 Bosch,	 al	 que	 felicité	 por	 su	 novela,	 a	 la	 vez	 que	 le
manifesté	 lo	 difícil	 de	 construir	 una	 versión	 propia	 de	 un	 personaje	 casi
desconocido,	 sin	 imitar	 a	 nadie.	Alfred	me	dedicó	 su	novela	 con	un	Endavant
amb	Gaietà,	y	me	animó	a	proseguir	con	mi	propio	proyecto.	Y	en	eso	le	doy	la
razón.	Nadie	tiene	la	propiedad	de	ningún	personaje	histórico,	ni	tampoco	de	la
identidad	 de	 ningún	 pueblo,	 supongo.	 Cada	 cual	 puede	 aportar	 su	 propia
interpretación	 respecto	de	 los	personajes	y	 los	hechos	de	 la	historia.	Este	es	el
terreno	 de	 la	 pura	 ficción,	 basada	 en	 un	 personaje	 real,	 al	 que	 pertenece	 esta
obra.
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El	último	auto	de	fe	de	la	historia,	la	última
hoguera	de	la	Inquisición

¿Quién	 fue	Cayetano	Ripoll?	Cuando	 fue	capturado	por
la	 Junta	 de	 la	 Fe	 ejercía	 de	 maestro	 de	 escuela	 en	 un
arrabal	de	Valencia.	Nacido	en	Solsona	en	1778,	pasó	por
Barcelona,	participó	en	la	guerra	de	la	Independencia,	fue
hecho	 prisionero	 por	 las	 tropas	 napoleónicas,	 y
permaneció	en	Francia	hasta	el	fin	de	la	guerra	donde,	en
el	 exilio,	 bebió	 de	 la	 copa	 de	 la	 libertad,	 conoció	 a
masones,	leyó	a	Rousseau	y	a	Diderot.	Regresó	a	España,
como	 tantos	 prisioneros	 españoles,	 con	 la	 voluntad	 de
defender	 los	 valores	 de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad,

pero	Fernando	VII	no	estaba	dispuesto	a	que	la	Constitución	de	Cádiz	 limitase
su	poder	absoluto.
Ripoll	 se	 asentó	 en	Valencia.	 El	 trienio	 liberal	 (1820-1823)	 fue	 una	 época	 de
ebullición	 ideológica,	 política	 y	 literaria,	 en	 que	 surgió	 la	 prensa	 moderna
amparada	por	 la	 libertad	de	 imprenta,	y	 florecieron	 las	 tertulias	y	 los	cafés,	en
los	que	 se	 trataba	de	 lo	divino	y	de	 lo	humano.	Discípulo	y	 amigo	del	 librero
liberal	Mariano	Cabrerizo,	 se	 empeñó	 en	 levantar	 una	 escuela	 en	 la	 huerta	 de
Valencia,	 porque	 para	 él	 la	 educación	 de	 los	 niños	 era	 la	 mejor	 forma	 de
revolución.
La	 biografía	 del	 último	 ejecutado	 por	 el	 Santo	 Oficio	 inspira	 esta	 novela	 de
ficción	histórica	a	partir	de	una	vida	real:	la	de	un	héroe	injustamente	olvidado
por	la	historia.
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Notas

[1]	 El	 actual	 poblado	marítimo	 de	Nazaret	 (por	 deformación	 fonética	 del	Llatzaret	 o	 Lazareto)	 era	 el
lugar	dedicado	a	acoger	a	los	marineros	enfermos	o	en	cuarentena,	y	prevenir	así	la	extensión	de	posibles
epidemias	procedentes	de	ultramar.
[2]	 Esta	 partida	 del	 término	municipal	 de	 Valencia,	 situada	 entre	 La	 Punta	 y	 Pinedo,	 actualmente	 no

existe,	 al	 menos	 con	 dicho	 topónimo,	 en	 ninguno	 de	 los	 territorios	 que	 ocupaba	 la	 franja	 marítima	 del
arrabal	de	Ruzafa.
[3]	«¡Ni	se	arrodilla	ante	la	madre	de	Dios!	¡Es	el	mismo	diablo!»
[4]	El	Arrocero,	personaje	real,	amigo	de	Cayetano	Ripoll,	 recogido	con	este	nombre	por	historiadores

como	Josep	Fontana,	lo	mismo	que	la	lavandera	Mariana	Gabino,	los	más	próximos,	sin	duda,	del	maestro
de	Ruzafa	en	1824.
[5]	Carbonarios,	o	carboneros,	sociedad	secreta	de	ideas	liberales	y	utópicas	fundada	en	Nápoles	como

forma	de	resistencia	primero	frente	a	la	tiranía	de	Joaquim	Murat	y	luego	contra	el	rey	Fernando	I	de	las	dos
Sicilias.	Véase	Historia	 de	 las	 sociedades	 secretas	 antiguas	 y	modernas	 en	España	 (los	 carbonarios	 en
España)	de	Vicente	de	la	Fuente,	citada	en	la	Bibliografía.
[6]	Antes	de	la	siembra	del	arroz	en	el	terreno	destinado	a	ello,	se	criaban	los	planteles	o	plantas	jóvenes

en	un	terreno	cuadrado,	con	abundante	agua,	pisoteado	por	las	bestias	e	incluso	por	los	niños	que	hacían	de
esta	tarea	agrícola	un	juego.
[7]	Muy	cerrado.	El	catalán	tiene	una	fonética	cerrada	para	el	valenciano	de	la	huerta	o	apitxat.
[8]	En	el	barranco	del	Carraixet,	situado	al	noroeste	de	la	ciudad,	eran	enterrados	los	ajusticiados,	como

ocurrió	 con	 los	miembros	 de	 la	 conspiración	 del	 coronel	Vidal,	 ejecutados	 dos	 años	 antes	 en	 el	 Pla	 del
Remei	por	orden	del	general	Elío.
[9]	«Tan	alto	y	gallardo	que	soy,	/	no	me	han	puesto	la	cinta	verde	/	¿Eso	es	la	Constitución?	/	¿O	es	una

mierda?»
[10]	«Mi	guerra	de	España»,	la	intervención	militar	victoriosa	fue	siempre	para	el	diplomático	y	escritor

Chateaubriand	un	motivo	de	orgullo	personal,	 un	 logro	de	 su	voluntad	y	un	mérito	que	 le	hacía	 sentirse
superior	al	propio	Napoleón,	«Cruzar	de	un	salto	las	Españas,	triunfar	en	el	mismo	suelo	donde	hacía	poco
los	ejércitos	del	hombre	fáustico	que	había	sufrido	reveses,	hacer	en	seis	meses	lo	que	él	no	había	podido
lograr	en	siete	años».
[11]	«Pajarito».
[12]	«No	bestia,	aún	no	¿es	que	no	sabes	que	valen	dinero	estos	cerditos?»



[13]	«¡Muy	bien,	padre	Arufat!	Así	es	como	se	hace.	Hay	que	ahorrar	munición...»
[14]	 En	 tiempos	 de	 los	 romanos	 la	 damnatio	 memoriae,	 o	 «condena	 de	 la	 memoria»,	 significaba	 la

desaparición	 de	 toda	 memoria	 del	 condenado	 a	 muerte,	 incluidos	 sus	 descendientes,	 bienes,	 libros,
inscripciones,	epitafios	o	estatuas.
[15]	Memorias	de	ultratumba,	libro	XXVIII,	capítulo	I.
[16]	Resulta	significativa	la	fecha	de	la	reedición	de	este	manual	medieval,	en	1821,	y	su	traducción	al

español.	Consúltese	la	Bibliografía	al	final	de	esta	novela.
[17]	«Tú	lleva	cuidado	con	las	sanguijuelas.	Sobre	todo,	si	llevan	sotana.	Y	no	enseñes	el	pijo	cerca	de	un

río...»
[18]	«¡Madre!	Buscan	al	maestro,	están	buscando	al	maestro.»
[19]	«¡Ni	un	movimiento	más,	está	usted	arrestado!»
[20]	«Extremada	crueldad	es	dilatar	el	castigo.»
[21]	«Pajarito.»
[22]	«Madre	de	Dios	del	Claustro.»
[23]	«Infantes	de	Dios.»
[24]	«Gozos	de	la	Virgen.»
[25]	«Con	voz	bien	alta	gritamos	/	viva	la	ciudad	de	Solsona,	/	viva	nuestra	patrona	/	la	Virgen	Madre	de

Dios...»
[26]	«Jugaremos	a	correr.	¿Quién	correrá	más?	/	Tú	por	la	cuesta	y	yo	por	el	camino	llano.	Tra-la-ra.	Tra-

la-ra-la-la.»
[27]	«El	cuerpo	de	Nuestro	Señor,	en	el	nombre	del	padre,	del	hijo	y	del	Espíritu	Santo.»
[28]	«Oh,	la	reina	de	la	gloria	/	tiene	una	imagen	muy	gentil	/	que	nuestra	cortesía	/	nos	la	devuelve	por

mil.»
[29]	«Madre,	¿qué	es	la	muerte?»
[30]	«La	muerte,	hijo	mío,	es	solo	el	paso	a	la	otra	vida.	Un	paso	hacia	la	gloria	de	Dios.»
[31]	El	Decamerón,	de	Boccaccio.
[32]	«Gloria	a	Dios	que	está	en	los	cielos.»
[33]	«Por	la	defensa	de	la	patria.»
[34]	«En	absoluto.»
[35]	«Declaración	de	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.»
[36]	«Los	hombres	nacen	libres	e	iguales	en	derechos.	Las	distinciones	sociales	no	pueden	basarse	sino

en	la	utilidad	común.»
[37]	Actualmente	llamado	Lavapiés,	por	deformación	fonética	(véase	El	diablo	mundo,	de	Espronceda).
[38]	«Estos	españoles	son	terribles.»
[39]	«Heredero.»
[40]	«No	te	había	visto	nunca	tan	piadosa.	¿De	qué	quieres	hablar	con	el	párroco?»
[41]	«A	ti	eso	no	te	importa.	Quiero	hablar	con	el	padre.	Quiero	confesarme...»
[42]	«Ah,	ya	sé.	Así	que	tienes	muchos	pecados.	Sí,	eso	sí	que	lo	sabía	yo...»
[43]	«Murciélago.»
[44]	«¡Usted,	padre	de	manteca,	lo	que	no	tiene	es	cojones!»



[45]	«Yo	te	absuelvo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo...»
[46]	«¿Dónde	estás,	hijo	mío?	¿Qué	te	han	hecho	esos	demonios?»
[47]	«¡Hijos	de	puta!	Los	voluntarios	realistas...	Ya	sabes	por	qué	iban	tan	contentos.»
[48]	«No	han	dejado	nada.	El	chico	ha	huido.	Estará	lejos,	muy	lejos,	ahora	mismo...»
[49]	La	Rambla	se	hizo	en	el	siglo	XVIII	sobre	un	camino	de	agua	que	descendía	a	unas	marismas	situadas

al	final	del	actual	Raval.
[50]	«Lo	siento,	amigo,	tenemos	trabajo,	pero	no	tenemos	dinero.»
[51]	«¡Oh,	Dios	mío!	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre.»
[52]	«Danos	hoy	nuestro	pan	de	cada	día.»
[53]	«Imágenes	pintorescas,	juegos	de	seducción,	de	encantamiento	y	de	delirio.»
[54]	«Oh,	no,	pero	eso	ya	no	es	posible.»
[55]	«En	absoluto.	Es	terrible.»
[56]	«¡Es	increíble!»
[57]	«¡Nada	de	Inquisición!»
[58]	«Barcelona	es	buena,	si	la	bolsa	suena.»	Conocido	refrán	que	apunta	a	la	importancia	de	la	economía

en	una	ciudad	como	Barcelona,	extensible	a	cualquier	otro	lugar	del	mundo.
[59]	«Deteneos,	señor.	No	quiero	disparar,	pero...	«
[60]	«Oh,	Dios	mío.	¡Atención	a	vuestra	espalda!...»
[61]	Burdel,	prostíbulo.	La	prostitución	alcanzó	gran	importancia	en	la	Barcelona	de	finales	del	siglo	XVII

y	principios	del	XIX	y,	como	destaca	el	historiador	Francisco	Villar,	tenía	mucho	de	influencia	francesa.
[62]	«Mi	bello	amigo.»
[63]	«¿Tu	dinero?»
[64]	«Padre,	dígame	ya,	¿dónde	está	el	niño?»
[65]	«¡Jodidos	serviles!	¡Hijos	de	puta!»
[66]	«Vete	fuera	de	aquí...»
[67]	«Casa	cerrada.»	Con	este	eufemismo	eran	designadas	las	casas	de	prostitución	en	Barcelona.
[68]	«¿Por	qué	hace	eso,	maestro?	Aquí	todos	roban,	en	vez	de	dar	sus	cosas.»
[69]	«Está	más	perdido	que	un	puerco	en	San	Martín.»
[70]	«Venga,	hereje	cabrón,	arre	que	arre,	que	me	has	de	arar	el	campo	con	los	cojones.»
[71]	«¡Fuera	de	esta	casa!	No	vuelvas	más	por	aquí...»
[72]	Somers	Town,	región	del	norte	de	Londres,	llamado	así	por	la	familia	Somers,	antigua	dueña	de	la

tierra,	es	un	área	de	Londres,	ubicada	al	sur	de	Camden	Town.	Históricamente,	la	localidad	conocida	como
Somers	Town	era	la	parte	triangular	ubicada	entre	Hampstead,	Pancras	y	Euston	Roads.	La	Somers	Town
moderna	 se	 conoce	 generalmente	 como	 el	 área	 que	 se	 encuentra	 entre	 Easton	 Road,	 Eversholt	 Street,
Crowndale	Road,	Pancras	Road	y	la	cercanía	de	la	estación	St.	Pancras.
[73]	«La	guerra	peninsular.»	Este	es	el	 término	con	el	que	 se	designa	en	Gran	Bretaña	 la	campaña	de

Wellington	en	Portugal	y	en	España,	que	aquí	no	es	sino	la	guerra	de	la	Independencia	contra	Napoleón.
[74]	Cartas	desde	España.
[75]	 «Un	 pueblo	 glorioso	 vibró	 de	 nuevo	 /	 La	 antorcha	 de	 las	 naciones:	 La	 libertad	 /	 De	 corazón	 a

corazón,	de	torre	a	torre,	sobre	España	/	Dispersando	contagioso	fuego	en	el	cielo.»	Extraigo	este	glorioso



poema	Oda	a	la	libertad	de	Percy	B.	Shelley	del	libro	de	Vicente	Llorens	Liberales	y	Románticos	(página
12),	citado	en	la	bibliografía	histórica.
[76]	«¿Quién	es	ese	bruto?»
[77]	«La	Inquisición.	¡Eso	es	típico	de	España!»
[78]	«Mi	hijo	era	castigado	si	no	pronunciaba	blasfemias	contra	la	madre	de	Dios.	Además,	el	maestro

escupía	a	los	santos	y	tenía	en	su	casa	un	altar	dedicado	al	diablo.»
[79]	«Pimientos.»
[80]	 «A	 mí	 nunca	 me	 gustó	 el	 maestro.	 Siempre	 hablaba	 a	 los	 niños	 de	 cosas	 extrañas	 y	 de	 ideas

revolucionarias.	Quería	que	no	 fueran	a	misa	ni	 los	domingos	y	que	 fueran	 las	niñas	a	 la	escuela.	Todos
juntos,	niños	y	niñas.	Qué	inmoralidad.»
[81]	«Le	dará	huevos	de	los	grandes.»
[82]	«¿Qué	quiere	decir	dedista,	padre?»
[83]	«No	sé,	hijo	mío.	Que	tiene	dos	dedos	muy	grandes.	Adorador	del	diablo,	eso	creo.»
[84]	«Escuchadme	todos.	Yo,	un	pobre	artesano	de	 la	paja,	declara	 la	guerra	a	Napoleón.	Muerte	a	 los

traidores.»
[85]	«¡Piedad!	¡Salvad	a	mi	hijo!	Mi	vida...»
[86]	«Es	usted	un	incompetente.	No	puedo	creer	que...»
[87]	 «Bienaventurados	 los	 que	 lloran,	 porque	 ellos	 serán	 consolados.»	 «Bienaventurados	 los	 sufridos,

porque	heredarán	la	tierra.»
[88]	«Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	Tu	nombre,	venga	a	nosotros	Tu	Reino.»
[89]	«Danos	el	pan	nuestro	de	cada	día,	y	perdónanos	nuestras	deudas,	así	como	nosotros	perdonamos	a

nuestros	deudores.»
[90]	«Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación.»
[91]	«¿Está	muerto?»
[92]	«Las	botas	son	para	mí.	¡Quédate	con	las	polainas	si	las	quieres!»
[93]	«¡Hijos	de	puta!»
[94]	«Es	un	desertor.	Clávale	la	faca.»
[95]	«¡Basta!	No	es	un	desertor.	Los	desertores	son	unos	cobardes.»
[96]	«¡Tú,	ven	aquí,	soldado	del	rey!	Tengo	una	misión	para	ti.»
[97]	«Cayetano,	no	puede	ser.	¿Eres	tú	realmente?»
[98]	«¿Quién	es	este	pájaro?	Tiene	cara	de	ser	de	la	brivalla»	(guerrilla	a	favor	de	Napoleón).
[99]	«Con	el	viento	de	levante,	siempre	llega	un	gran	mal.»
[100]	«No	tenga	usted	ninguna	duda».
[101]	«No	nos	rendiremos	nunca	al	francés.	¡Viva	Tarragona!»
[102]	«¡A	degollar!»
[103]	«¡Cerdos	españoles!»
[104]	Los	depósitos	fueron	en	cierta	forma	un	antecedente	de	los	campos	de	concentración	de	prisioneros

del	siglo	XX.
[105]	«Vamos,	ven,	sal,	entra,	ya,	detente,	rápido.»
[106]	«Ah,	¡es	un	fugitivo	español!»



[107]	«Llevadlo	afuera.	¡Dejadme!	Yo	me	ocupo	de	él.»
[108]	«¿Por	qué?	Porque	no	me	gusta	Napoleón.»
[109]	«Padre,	mi	faca	es	un	objeto	sagrado.	Dele	la	bendición,	en	el	nombre	de	Dios.»
[110]	 Dos	 notas	 en	 valenciano:	 «¡Por	 la	 sagrada	 navaja	 del	 Tort,	 que	 mata	 “negros”	 como	 si	 fueran

puercos!	¡Pero	no	mata	frailes	porque	les	tiene	mucho	miedo!»
[111]	¡A	buena	hora!
[112]	«Por	esta	razón,	yo	hoy	no	puedo	adorar	más	a	Napoleón.»
[113]	«Dejadme	este	puerquito	todo	para	mí.»
[114]	«Ah,	Dennis	Diderot	y	Jean	D’Alambert,	ellos	son	los	culpables	de	todo.»
[115]	 «El	 escepticismo	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 verdad»,	 extraído	 de	 Les	 Pensées	 philosophiques

(1749).
[116]	«Una	religión	natural.»
[117]	«La	creencia	en	un	poder	invisible,	inteligente,	ha	estado	muy	difundida	entre	la	especie	humana,

en	todo	tiempo	y	lugar.»
[118]	«Ninguna	religión	ha	sido	más	fecunda	en	crímenes	que	el	cristianismo;	desde	el	asesinato	de	Abel

al	suplicio	de	Calas,	no	hay	una	línea	de	su	historia	que	no	sea	sangrienta.»
[119]	«Esta	religión	es	la	más	ininteligible,	la	más	metafísica,	la	más	sujeta	a	divisiones,	herejías,	la	más

plana...	la	más	huraña,	la	más	gótica	y	triste	en	sus	ceremonias;	la	más	pueril	y	la	más	insociable	dentro	de
su	propia	moral,	no	dentro	de	 lo	que	sería	común	en	una	moral	universal,	 sino	dentro	de	 lo	que	sería	 su
propia	moral...»
[120]	«Que	daba	miedo.»
[121]	«Vamos,	vamos,	deprisa...»
[122]	«Ayuntamientos.»
[123]	Vividores.
[124]	Sanatorio.
[125]	 «Considerando	 que	 Napoleón	 Bonaparte	 ha	 traicionado	 los	 intereses	 del	 pueblo	 francés...

Considerando	que	una	guerra	 ruinosa,	prolongada	por	 la	sed	de	oro	y	el	 furor	de	 las	conquistas,	 sirve	de
alimento	al	delirio	ambicioso	de	un	solo	hombre...»
[126]	 «Ciudadanos	 y	 amigos,	 soldados	 de	 la	 libertad,	 el	 tirano	 será	 derribado	 por	 los	 golpes	 de	 los

vengadores	de	la	humanidad.»
[127]	«El	emperador	ha	muerto,	frente	a	Moscú,	el	7	de	octubre.»
[128]	«El	emperador	no	está	muerto.	Tengo	allí	una	carta	de	él	del	8	de	octubre.	¿Quieres	verla?»
[129]	«El	emperador	está	muerto,	yo	mismo	lo	he	matado	en	Moscú.»
[130]	«General,	el	emperador	ha	muerto;	el	Senado	en	asamblea	acaba	de	abolir	el	gobierno	imperial.	Se

me	 encomienda	 una	 misión	 penosa:	 estáis	 destituido,	 detenido,	 yo	 os	 reemplazo;	 entregadme	 vuestra
espada.»
[131]	«La	sombra	de	Napoleón	es	muy	larga.	Está	a	punto	de	regresar	a	París.»
[132]	«Ah,	Luis,	has	vuelto	de	la	guerra...	Estás	en	casa,	dame	la	mano...»
[133]	«Que	me	lleve	el	diablo	si	en	el	fondo	sé	lo	que	soy...»	(Diderot,	Le	neveu	de	Rameau.)
[134]	«El	hijo	de	la	naturaleza	aborrece	la	esclavitud...	Libertad,	ese	es	su	deseo;	su	grito	es	la	Libertad.»



Les	furieux	de	la	Liberté.
[135]	«Estamos	preocupados	ante	este	escandaloso	asunto.»
[136]	 José	Marchena	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 «malditos»	 de	 la	 literatura	 y	 del	 exilio	 español,	 cuya

memoria	comenzó	a	ser	recuperada	por	Menéndez	Pelayo,	admirador	de	su	obra,	aunque	enemigo	político,
y	recientemente	recuperado	por	Guillermo	Díaz-Plaja.	Véanse	también	trabajos	universitarios,	como	la	tesis
doctoral	de	J.	F.	Fuentes,	o	el	trabajo	de	doctorado	de	Laurence	Tigé.
[137]	«Che,	cojones,	¿quieres	callarte?»
[138]	«El	ojo	tendrás	detrás	y	el	culo	tendrás	delante.	Bailarás	el	baile	de	la	cuerda,	maestro.»
[139]	«Venga,	maestro.	Beba	un	poquito.»
[140]	Los	filadelfios,	caballeros	de	la	libertad	y	la	fraternidad.
[141]	«De	levante,	que	no	venga	el	viento,	ni	tampoco	la	gente.»
[142]	«¿Habrá	hoguera?»	«No,	el	fuego	será	de	mentira.»	«¡Pues	tendrían	que	quemarlo	de	verdad!»
[143]	«Gloria	al	padre,	y	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo.»
[144]	«¡Muerte	al	diablo!	¡Que	lo	quemen	como	a	un	muñeco!»
[145]	«¡A	la	horca	con	el	«negro»!	¡Hijo	de	puta!»
[146]	«¡Menuda	barbaridad!»
[147]	Josep	Fontana,	De	en	medio	del	tiempo,	Crítica,	2006.
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