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La locura es tonificante y vigorizante.
Hace al cuerdo mds cuerdo.
Henry Miller



Para G. T.,
gracias por haber sido inspiracion.



TIEMPO ATRAS

Janet intentaba conciliar el suefio en aquella cama improvisada que habia armado en mitad del
salon de la casa de su hermano. Faltaban pocas horas para el funeral de su cufiada y no habia
querido dejarle solo en aquel momento tan fatidico de su vida.

Jackson estaba destrozado. Podia verlo en la forma en la que se arrastraba por toda la casa, de
habitacion en habitaciéon, sin mediar una sola palabra con ella. Parecia un alma en pena, un
muerto viviente que erraba sin rumbo por el mundo. «Vete », le decia, «déjame en paz, quiero

estar solo » . Esas eran las unicas palabras que repetia, en bucle, una detras de otra.

Janet sentia lastima por él. Sabia que Ana habia sido el gran amor de su vida y que, aunque ella
hacia mucho tiempo que habia perdido la esperanza de sobrevivir, él nunca se habia rendido.
Siempre creyd que al final la fuerza de su mujer ganaria la batalla contra la enfermedad.

Pero se equivocaba. La enfermedad habia ganado, tal y como los médicos habian predicho que
sucederia.

Toc, toc, toc...

Tres golpes firmes y secos la obligaron a abrir los ojos. Miré el reloj que colgaba sobre la repisa
del salén y comprob6 que eran las dos menos cuarto de la madrugada.

Toc, toc, toc...

Los golpes provenian de la cocina. Jackson debia de estar preparandose algo para comer, y eso
era bueno. Muy bueno. ¢Cuanto llevaba su hermano sin alimentarse? Lo veia escualido y palido.
Parecia un saco de huesos con una careta cadavérica en el rostro. Aquellas ojeras ennegrecidas

delataban el sufrimiento que habia padecido durante los dltimos meses de su vida.
Toc, toc, toc...

Janet tuvo un mal presentimiento y se incorpor6 sobre el colchén. Encendio la lampara de pie de
la estancia y volvio a comprobar el reloj de la repisa. Sonri6 al ver todos los libros que
descansaban en la estanteria y penso en su cufiada. Habia sido una gran lectora. Se fij6 en uno en

concreto. «Esperanza », de Paula Brown. Esperanza. Aquel si que era un buen titulo.



Toc, toc, toc...

El mal presentimiento volvié a instaurarse en ella y, confusa, se incorporé y caminé por el
oscuro pasillo. La luz de la cocina estaba encendida. La puerta abierta. Una escalofriante imagen
se proyectaba en la sombra de la pared; su hermano estaba sentado y su silueta se perfilaba con
detalle, pero habia algo extrafio en aquella sombra. En su pecho..., habia algo que no encajaba.
Janet sinti6 que se quedaba sin respiraciéon y caminé un paso al frente para asomar la cabeza a
través del umbral. Entonces, lo vio y lo comprendié todo. Los ojos se le empafiaron de
inmediato. Jackson estaba sentado en la silla, en mitad de la estancia, y un cuchillo atravesaba su

pecho.
Toc, toc, toc...

Tenia la mirada perdida en la lejania y estaba totalmente ido mientras que, con el pufio de la
mano derecha, golpeaba con fuerza aquel pufial que cada vez desgarraba mas su carne,

introduciéndose en su interior. Clavandose mas hondo y mas hondo en su esternon.
El grito ensordecedor de Janet inundo la casa.

La muerte seguia presente entre aquellas paredes.



Paula reviso6 su bandeja de correo electronico por decimoquinta vez en aquella mafiana. Los
emails se iban aglomerando, uno detras de otro, y ni siquiera se atrevia a abrirlos. Algunos

pertenecian a su editora, otros, en cambio, provenian de sus mas fieles y antiguos lectores.

Suspir6é profundamente antes de cerrar la pantalla. En algin instante tendria que armarse del

suficiente valor como para dar la cara, pero por el momento no se veia ni remotamente capaz.

Tic, tac. El tiempo jugaba en su contra. A pesar de que seguia en el top de ventas, las ganancias
de su ultima novela cada vez iban descendiendo mas y mas. Abri6 la pagina vacia del procesador
de textos y se qued6 mirandola con una sensacion de desasosiego que iba in crescendo dentro de
ella. En lugar de comenzar con las primeras palabras de una historia, opté por realizar esa
maravillosa lista que su terapeuta le habia recomendado y con la que pretendia solucionar el

problema de su bloqueo mental.

Ella, la chica prodigio, estaba sin ideas. Su mente, que siempre era un bullicio constante de
personajes, tramas y reflexiones, se habia quedado vacia. En blanco. Cuando cerraba los ojos y
pensaba en lo proximo que iba a escribir, no encontraba nada; solamente una neblina blanca que
lo empafiaba todo y que le hacia sentirse acabada. Intentaba decirse a si misma que no lo estaba.
Aun no habia alcanzado la treintena y llevaba a sus espaldas una centena de exitosas novelas.
Prometia ser una de las grandes, de las que marcaba historia y de las que, afios después, todo el
mundo hablaria. Quizas, en algin futuro, sus descendientes tropezarian con su nombre en los
libros de literatura y en los textos de las enciclopedias. No podia saberlo a ciencia cierta, pero era

lo suficientemente inteligente para saber que, si continuaba por ese camino, lo conseguiria.

Solamente necesitaba ser aplicada y mantener la constancia. Y por supuesto, volver a la

normalidad.

Pero, ;como espantaba la maldita neblina blanca que se habia metido como un gusano en el
interior de su cerebro? ;Como retomaba su escritura y hacia desaparecer el panico que sentia

ante la maldita pagina en blanco?

Si, era una chica lista, asi que habia hecho unos calculos rapidos para imaginar qué seria de su
vida en caso de que el contenido que almacenaba entre las paredes de su craneo se hubiera
quedado hecho puré e inservible. Si su cabeza seguia sin funcionar, entonces... Tendria que
revender los derechos de sus historias y buscar un tiburén que pudiera ejercer de agente literario
y explotar todo lo que tenia hasta que no quedase nada mas de lo que tirar. Pens6 que, llegado



ese momento de desesperacion, tendria que vender su céntrico y luminoso atico londinense. Y
también que, lo mas probable y sensato, seria encontrar algin negocio rentable en el que invertir

algo de dinero antes de que sus cuentas bancarias comenzaran a parpadear en rojo.

« No voy a quedarme sin ideas » , se dijo, mirando la pagina vacia. Joder. Ni siquiera necesitaba
escribir una historia, lo tinico que tenia que hacer era esa maldita y absurda lista que su terapeuta

le habia recomendado. Y ni eso fluia.

Una lista de actividades. Una lista que supusiera un cambio de rutina y que le obligase a

abandonar su zona de confort.

Paula volvio a mirar la pagina en blanco y sonri6. Nunca habia necesitado ningtin cambio de
rutina y, mucho menos, absurdas listas como aquella. Encontraba la inspiracion en cosas banales
y sencillas, como una conversacion ajena en la mesa contigua de la cafeteria en la que cada
mafiana desayunaba un croissant y un nespresso. Rara era la ocasion en la que terminaba una de
sus historias sin que la siguiente ya asomara entre sus pensamientos, borboteando con cada vez

mas intensidad y proclamandose nueva protagonista de sus proximas semanas.

Pero nada. No habia nada borboteando entre aquella maldita y espesa neblina blanca. Dej6 la
pagina en blanco. Ni siquiera se molest6 en poner un « 1 » que enumerase el principio de la lista
de actividades. En lugar de hacerlo, apagd la pantalla y se levant6 de su escritorio. Aquel
pequefio rincon de la casa era su santuario, donde realmente se sentia en paz consigo misma. O,

en realidad, donde realmente se habia sentido en paz hasta aquel instante.

Se dejo caer en el sofa y observé las manchas de humedad que habian comenzado a carcomer los
techos blanquecinos de su atico. Pens6 que debia llamar al seguro para solventar aquel problema
cuanto antes, pero después se rio de lo patético que sonaba. Aquel era el menor de sus
problemas. La menor de sus preocupaciones.

Escuch6 la melodia de su teléfono sonar en algtin rincén de su casa, pero no se molesté en
buscarlo. Fuera quien fuese, no le interesaba. Nadie le interesaba. Admitir que se sentia a la
deriva y sin rumbo era demasiado humillante como para expresarlo en voz alta, asi que
procuraba mantener lejos de su persona a cualquier persona que pudiera ser capaz de pronunciar

la temida pregunta: « ;en qué estas trabajando ahora? ».

Cerr6 los ojos y respir6 profundamente. Sintié6 como los pulmones se le llenaban de aire y como
su pecho ascendia ligeramente. Pero no se quedo satisfecha, seguia sintiéndose... mal, muy mal.

Y ese sentimiento cada vez iba a peor.

Una vez mas, volvié a pensar en el imbécil de su terapeuta. Si, Paula pensaba que era un



auténtico idiota y que sus consejos no servirian para nada; pero estaba tan desesperada y
dispuesta a cualquier cosa que habia decidido probar suerte. Roger, se llamaba. Roger Hawkins.
Debia de rondar los cincuenta y parecia un fracasado con corbata y cara de pocos amigos. De un
simple vistazo, Paula adivin6 que era un hombre divorciado que seguia llorando por su mujer. En
todas las sesiones llevaba la corbata torcida, la camisa sin planchar y los cuellos manchados de
café. Supuso que debia de estar pasandole una buena pension a la susodicha por el descosido que
mostraba en los pantalones roidos de traje que no renovaba a pesar de las caras tarifas que
imponia a sus clientes. Tampoco habia pasado por alto la alianza que seguia llevando en su
mano. Pero todo eso solamente eran imaginaciones suyas. En realidad, no tenia ni idea de como
era la vida conyugal del idiota de su terapeuta. Lo que si que sabia era que, seglin Roger
Hawkins, estaba sufriendo un bloqueo mental por aburrimiento. Y eso no podia ser cierto porque

ella adoraba su vida, su rutina y, por supuesto, sus pequefios espacios de aburrimiento.

Seguia con los ojos cerrados y la neblina seguia flotando a su alrededor. Tenia que llamar a su
editora para estirar los plazos de entrega lo maximo posible. Necesitaba ganar tiempo y que no le
echasen atras el siguiente adelanto de royalties que le correspondia... Intent6 imaginar como se
enfrentaria a esa conversacion, pero no fue capaz. El suefio comenz6 a envolverla lentamente

despejando la nebulosa blanquecina que solia acaparar su cabeza cuando estaba despierta.

Ultimamente estaba cansada, muy cansada. Cuanto menos hacia, mas inactiva y cansada se
sentia. Era como si ese maldito bloqueo mental también la estuviera paralizando fisicamente,

agotandola.

Paula sinti6 miedo. En ocasiones tenia la sensacion de que estaba comenzando a desaparecer del
mundo con lentitud. Poco a poco, muy despacio... Pero despareciendo. Si no frenaba esa niebla,

terminaria completamente perdida.

Entonces escuché el sonido del tren. De la locomotora, mas bien. La neblina se fue despejando
poco a poco mientras el sonido de la fricciéon producido por la via al paso de las ruedas iba
cobrando volumen hasta convertirse en ensordecedor. Parpade6 varias veces, confusa, y se dio
cuenta de que estaba en mitad de las vias, anclada. Queria moverse. Queria hacerse a un lado y
quitarse del medio, pero no podia. Sentia que las leyes de la gravedad se habian modificado y
que, de pronto, su cuerpo pesaba una tonelada. Intentaba levantar la planta de sus pies del suelo,

pero no era capaz. No podia moverse.

Por fin atisbo la locomotora. Habia doblado una curva y habia aparecido en su campo de vision.
El corazon se le aceleré al instante, pero la repentina paralisis que atrofiaba sus extremidades
seguia sin permitirle apartarse a un lado. El humo de la chimenea cada vez estaba mas cerca y

Paula calculé que, en cuestion de segundos, aquella maquina de carbon y pistones terminaria



arrollandola y haciendo de sus huesos papilla de ferrocarril.

Cerr6 los ojos. El corazon le latia con tanta fuerza que podia escucharlo en el interior de sus

oidos. Estaba a punto de morir.

Estaba a punto de desaparecer.



Apret6 el maletin contra su pecho mientras esperaba pacientemente a la llegada del tren. Una
pequefia maleta descansaba bajo sus pies, sobre el embaldosado naranja de la estacion de
ferrocarriles. Estaba a punto de coger el famoso y lujoso Bluebell Railway.

Observo a su alrededor y contempl6 a las personas que compartian andén con ella. Pens6 que
todos los presentes debian de tener una cosa en comun: el romanticismo. Uno no se subia en una
locomotora a vapor si no pretendia realizar un viaje en el tiempo. Si no pretendia, de alguna

forma, volver a conectar con el pasado y vivir una experiencia diferente a las habituales.

Paula sonrié pensando en Roger Hawkins. Al final, su lista de actividades no habia sido tan
estipida como ella habia considerado en un principio. Aunque, en realidad, tampoco habia
realizado ninguna lista. Para que asi hubiera sido, debia de contener al menos dos actividades
posibles. Y ella se habia quedado estancada en la primera. La locomotora. Aquel suefio habia
sido tan intenso y tan vivido que la chica mantenia la esperanzada de que significara algo mas.

De que fuera la clave de todo y de que supusiera su salvacion.

Se rio de si misma al imaginar aquel trayecto en tren como « su salvacion » y después volvio a
centrar su atencion en las personas que tenia a su alrededor. Habia una familia que tenia dos
nifios mellizos, un chico joven que debia de rozar la veintena, una mujer pelirroja que parecia
melancdlica y que apretaba un crucifijo entre sus manos y un misterioso hombre que debia de
rondar los cuarenta y que, a Paula, se le antojaba diferente al resto. Tenia algo que llamaba su
atencion. Se quedé mirandole fijamente. Estaba delgado, pero se veia que se cuidaba. Imagind
que debia de practicar algin deporte de baja intensidad. Vestia un jersey de lana gris y unos
vaqueros desgastados. En los pies, unas deportivas blancas. Sencillo y discreto, sin llamar la
atencion. Quizas eso fuera lo que mas cautivd a Paula, que ni su fisico, ni sus rasgos, ni su

perdida mirada grisacea pudieran delatar sobre él demasiada informacion.

Se froté las manos, expectante. Se subiria en aquel tren a plena luz del dia dejando atras el
estruendoso bullicio de la ciudad para recorrer valles, acantilados, puentes y colinas antes de

alcanzar las tierras altas escocesas y llegar a su destino en plena y silenciosa noche.

Esas pequefias y absurdas cosas de la vida le resultaban fascinantes. Suponia que era lo que la
hacia especial, diferente al resto. E]l mundo le parecia un lugar digno de analisis.

Escuch6 el murmullo de la locomotora que se aproximaba al andén y cerré los ojos intentando



percibir la vibracion de las vias con mayor intensidad. No queria perderse nada. No queria
desaprovechar ninguna experiencia. Sintié que volvia a estar en aquel suefio y abrié sus parpados
con la intencion de despejar su desasosiego y volver a la realidad. Apretaba el maletin con fuerza

contra su pecho mientras la locomotora se detenia frente a ella. Sonrié.

—Un viaje en el tiempo —murmurd, sintiéndose satisfecha consigo misma por haber tomado

aquella decision.

Sujeté su maletin de trabajo con una mano y, con la otra, alzé su maleta de viaje. Un hombre

comenzd a agitar una campana y a gritar, como se hacia antafio, « jpasajeros al tren! » .

Paula liberé una risita nerviosa y ech6 a caminar por el andén para subir a bordo de uno de los
vagones. Comprob6d la enumeracion de su billete y recorri6 un lujoso y antiguo pasillo
intentando encontrar su cabina. Abri6 la puerta del compartimiento y se sorprendi6 al comprobar

que estaba vacio. « Mejor » , penso. Seria mas sencillo concentrarse en lo que tenia que escribir.

Respiré hondo, colocé la maleta sobre su cabeza y tomd asiento en el banco que le correspondia
mientras pegaba sus narices al cristal, formando frente a ella un circulo de vaho. Observé cémo,
cada vez a mayor velocidad, la locomotora iba alejandose y dejando atras el andén. Se quedd
mirandolo hasta que terminé perdiéndolo de vista por completo y, después, centrd su atencion en

el maletin que descansaba entre sus piernas.

Sacé una libreta y un boligrafo. Todo el mundo solia preguntarle si trabajaba con borradores, y la
respuesta siempre era negativa. Por lo general, su cabeza funcionaba tan rapido que no solia
precisar de ellos. Como mucho anotaba un par de datos de cuestionable interés en alguna pagina

en blanco por si tenia que volver a hacer uso de ellos en algun futuro.
—Perdona...

Paula levanto la vista y se topd de bruces con la mirada entristecida del hombre del andén, el de
los ojos grises que pasaba desapercibido entre los presentes. Saludé con un gesto silencioso
mientras se encogia sobre si misma para hacerle hueco, aunque en realidad la cabina era lo

suficientemente amplia. Habia espacio de sobra, por supuesto.
—¢Qué tal? —preguntd, sentandose frente a ella.

Paula le repas6 una vez mas, aunque en aquella ocasién pudo hacerlo mas de cerca. Era guapo.
Tenia una de esas miradas intensas que te dejaban sin aliento. Su cabello habia comenzado a
tefiirse de canas y a adquirir cierto tono a conjunto con su mirada, aunque todavia se podia
percibir que en sus afios mas jovenes habia sido moreno. Tez blanca, complexién normal. Le

parecio atractivo e interesante, mucho mas que el tipico prototipo de hombre que se machacaba



en el gimnasio. Ese prototipo que tan de moda estaba entre la juventud.
—Bien... ;Y ti? —pregunto, sintiendo el peso de la libreta que descansaba sobre sus muslos.

El trayecto era largo, asi que no tenia prisa. Se habia puesto un tinico y sencillo objetivo: una

tematica.

Podia escribir algo romantico, penso. Pero si algo odiaba Paula de un libro era que el lector
supiera, antes siquiera de empezar, cual seria el final de la novela. Y, por supuesto, en la mayoria
de los libros romanticos uno no se salia de la férmula del éxito ni del final feliz. Pensé en que
podia ser un amor en un tren, un romance de época en una locomotora a vapor. Algo estilo
« Titanic », narrando de forma critica la diferencia de las clases sociales de la época y las

penurias con las que convivian los de la clase baja.
—También —respondio él.

Dibuj6 una sonrisa fugaz antes de desviar su atencion hacia la lectura de su regazo. Era un libro
azul, técnico. «Manual de criminalista », ponia en la portada. Parecia demasiado mayor como
para ser un estudiante y demasiado joven como para ser un jubilado sin intereses y aburrido.

Paula imagin6 que podia tratarse de un policia de verdad.
—¢Policia? —inquirid, sin poder contener su curiosidad.

El hombre alzd la mirada de entre las paginas.
¢Cuantos afios le sacaba? ;Diez? ;Quince? Quizas algo menos o quizas algo mas. No podia

saberlo a ciencia cierta, aunque tampoco le interesaba demasiado.

—Chica observadora —contesté con seriedad, aunque la sonrisa no tardé6 demasiado en aflorar

entre sus labios—. Me llamo Sam.
Paula se incorpor6 hacia delante para estrecharle la mano.
—Paula —sefialo, devolviéndole la sonrisa.

Si, el viaje en tren habia sido una brillante idea.

Penso en su terapeuta; quizas, después de todo, lo habia infravalorado. Podia ser que sus ideas no
fueran tan patéticas como ella habia considerado en un principio. Respir6 profundamente
mientras intentaba ordenar sus pensamientos. Al menos no sentia la presencia de la neblina

blanca que empafiaba su mente. En realidad, sentia algo muy diferente.
—Un placer compartir el viaje contigo —afiadi6 él, guifiandole un ojo.

;Estaba tonteando con ella?

Seguramente, no. Pero hacia tanto tiempo que su mente no se concentraba en otra cosa que no



fuera la —no— escritura que, de un modo u otro, no podia evitar la fantasia.
—Lo mismo digo.

Abri6 la libreta.

Queria dejar de mirarle y concentrarse en otra cosa. En realidad, queria concentrarse en lo que
realmente debia concentrarse: escribir. Escribir y sacar adelante una maldita novela antes de que
los plazos de la editorial la asfixiasen. Tic, tac. Antes de que su editora se diera cuenta de que
estaba parada, en blanco. Tic, tac. Antes de que sus lectores se dieran cuenta de que habia
perdido la magia. Tic, tac.

—¢Un viaje de placer?

Volvio a levantar la vista de la libreta.
Se fijo, por primera vez, en sus manos. No habia rastro de alianza ni parecia haberla llevado,
aunque eso no significaba que no fuera un hombre de familia. La gente cada vez era menos

tradicional.

—No exactamente —respondi6 la chica, encogiéndose de hombros—. Necesitaba inspiracién

para... mi proxima novela. Soy escritora.

El la escrut6 con detenimiento, frunciendo el cefio como si intentara adivinar quién era la
persona que tenia delante. «Imposible », pens6 Paula. Habia cientos de escritores y el top ventas
no solamente lo lideraban tres. Incluso aunque fuera un lector asiduo, era poco probable que la

reconociera por su imagen.
—¢Has publicado antes?

Ella se rio.

Le encantaba esa pregunta. Por supuesto, intentaba aparentar cierta humildad y no respondia que
a su treintena ya habia superado el centenar de novelas. Tampoco hablaba de los certamenes
literarios que habia ganado ni de los reconocimientos publicos que habia obtenido durante su
carrera. Simplemente asentia y limitaba su respuesta lo maximo posible, ya que los halagos

innecesarios de desconocidos solian incomodarla.

—Algo si —contestd, devolviéndole el gesto cémplice—. Pero no estoy pasando por una buena
racha... Me he quedado bloqueada.

—Vaya... —murmuré él, afligido—. Lamento escuchar eso.
« Yo también » , penso, volviendo a desviar la mirada por la ventana.

Habian dejado atréas la ciudad y estaban atravesando un bosque. Penso en su suefio y creyo6 que, a



lo mejor, debia de haberle comentado a su terapeuta que habia fantaseado con que moria
arrollada por un tren antes de subirse a uno. Tarde, por supuesto. A esas alturas de nada serviria.

Frunci¢ el cefio y se masajeo las sienes. Hacia varios minutos que habia observado unas lucecitas
blancas flotando a su alrededor. No eran alucinaciones, por supuesto. Eran el aviso de lo que

estaba por llegar. Aquello que anunciaba la migrafia.
—Si me disculpas...

Se levanté del asiento y salio al pasillo. Sintié la mirada grisacea de Sam clavada en su espalda y
se pregunto si estaria mirandole el trasero. Sonri6. Tenia que concentrarse en la maldita novela y
aquel hombre terminaria siendo una distraccion de verdad, de las malas. De esas que casi se

convertian en una obsesion.

Recorrié el pasillo. Bajo sus pies habia una elegante y antigua alfombra rojiza que estaba
perfectamente cuidada y cepillada. Escuché una discusion familiar en un compartimiento
cercano a donde se encontraba, pero la ignor6 y continué caminando hacia el fondo. No iba a
perder el tiempo con mas distracciones. Tenia que concentrarse. Tenia que hacer funcionar esa

maldita cabecita suya.

Se mojo la cara antes de volver a masajearse las sienes y la frente. El dolor se estaba instalando
tan rapido que practicamente no habia tenido tiempo para prepararse.

Las migrafas eran el pan de cada dia de su vida y estaba bastante habituada a ellas. Suponia que
las horas de extrema concentracion que pasaba observando una pantalla no ayudaban demasiado
a que los sintomas de aquella enfermedad se mitigasen. Y si a aquel combinado se le sumaban

sus escasas horas de suefio...
Respir6 hondo.

Dolor y neblina blanca, un coctel peligroso que amenazaba con que el trayecto en tren se
transformase en una verdadera tortura. En un infierno.

Volvio a lavarse la cara, esa segunda vez con mas esmero, y observo la imagen que le devolvia el
espejo. Tenia el pelo suelto y la melena le llegaba por debajo de los hombros. Pelo castafio y liso.
Su color y su estilo natural. Paula odiaba perder el tiempo dedicandoselo a su imagen, asi que no
solia invertir mas de la cuenta en verse bien. Quizas, en alguna ocasion especial, se echaba algo
de colorete o se pintaba los labios. Pero, si debia ser sincera, esas ocasiones se podian contar con

los dedos de una mano.

—Tienes que hacerlo, Paula —se dijo a si misma, insuflandole animos a la figura que le devolvia

el espejo—. Espabila y hazlo. Escribe. Puedes hacerlo.



Se quedé mirando sus ojos marrones y se sinti6 como una auténtica chalada. ;De verdad estaba
hablando consigo misma? Cualquiera de sus conocidos no se sorprenderia, porque que hablara en
voz alta y sola no era algo extrafio ni poco habitual. En muchas ocasiones recreaba
conversaciones de los personajes de sus novelas en voz alta o se imaginaba escenas que no
habian tenido lugar en su vida. Era comin que paseara por la calle riéndose, sonriendo o,
practicamente, llorando. Y ese manifiesto de emociones poco solia tener que ver con su estado

animico real.

Pero en aquella ocasion estaba hablando consigo misma. Si, estaba volviéndose una loca de

manual.

—Joder, es lo Unico que sabes hacer... —se dijo—. Esto es lo que llevas haciendo toda tu vida,
Paula. No puedes quedarte en blanco.

Tic, tac.

Los dias, las semanas y los meses iban pasando y alli estaba ella, subida en un esttipido
ferrocarril mientras se intentaba obligar a juntar tres palabras seguidas con éxito. A formar una

frase o a escribir una maldita coma. jUna!

El dolor de cabeza se acentud ain mas y not6 cémo una oleada de nauseas le sacudia el cuerpo.

Se apoyo sobre el lavabo y cerr6 los ojos.

Genial, la migrafa ya estaba alli.



Los trenes tienen algo magico que los convierte ser hipnoticos.

O los odias, o te encantan. Paula no habia dedicado demasiados minutos de su existencia a
pensar en ello, pero durante aquel inesperado trayecto en direccion a las tierras altas escocesas
habia rememorado una maqueta de tren que su padre solia montar en el salon en época de
navidad. Le encantaba aquella maqueta. Recordaba pasar las horas muertas observando cémo el
trenecito giraba y giraba sin parar, dando vueltas. Pasaba por debajo de un puente de madera que
ella misma construyé con la ayuda de su madre y después ascendia por una plataforma de corcho
antes de rodear el tronco de pléstico del falso abeto que ponian en mitad del salén. Ademas,
solian decorar el tablero sobre el que lo colocaban con musgo y hojas secas, dotandolo de un
ambiente mucho mads realista y magico. Un ambiente navidefio que, en su infancia, la habia

fascinado.

Si, ella pertenecia al segundo grupo. A aquellos que adoraban los trenes. Los tenia en el olvido,
pero le gustaban.

Camino por el pasillo en direccion al bar mientras repasaba con la mirada las puertas correderas
de color caoba. La mayoria de los pasajeros habian cerrado las entradas de sus cabinas en busca
de cierta intimidad, aunque unos pocos mantenian las puertas entrecerradas. « Claustrofébicos »,
penso, buscandole una explicacion. ;Por qué razon se exponian ante la curiosa mirada de todos

los paseantes que estiraban sus piernas pasillo arriba, pasillo abajo?

Se sent6 en la barra, apoy6 los codos y volvid a masajearse las sienes. No vomitar estaba
suponiéndole un esfuerzo inmenso y no habia traido con ella ninguna medicacion. Ni para las

nduseas, ni para la migrana.
—¢Te pongo algo?

Paula levant6 la mirada e intent6 sonreir al camarero, pero no lo consigui6. El gesto de dolor que

expresaba era demasiado intenso como para camuflarlo detras de cualquier otro.
—¢Una aspirina?
El camarero titubed.

—No podemos dispensar farma...



—Ponme un gin-tonic —le cort6 y continué masajeandose las sienes.

Sabia que, en esos momentos de crisis, lo mas efectivo era quedarse a oscuras en una habitacion,
concentrarse en su respiracién y, como mucho, colocarse algo frio sobre la frente. Los masajes
también ayudaban, pero solo un poco. Intenté mantener la mirada fija en la botella de
Brookmans, pero la imagen se le distorsionaba. Sabia que beber no le convenia, porque las pocas
veces que habia probado a hacerlo el efecto del alcohol terminaba potenciando el dolor de la
migrafia. Pero en ese momento le importé6 poco. Igual, con un poco de suerte, el dolor se
intensificaba tanto que le estallaba el cerebro en mil pedazos. Se imaginaba a su editora
diciéndole a la prensa que era una auténtica pena porque era una chica muy joven y talentosa.
Talentosa. Tic, tac. Habia pasado el umbral de los treinta y a esa edad lo de joven dejaba de ser
un adjetivo que la prensa empleara. Tic, tac. El tiempo en su contra y la mente cubierta de la

maldita nebulosa blanca. Tic, tac...
—¢Te he espantado?
Paula levanto la vista y tropezo6 con el hombre de la mirada triste, el de los ojos grises.

—No, no soy facil de espantar —respondié con cara de pocos amigos, sin fingir—. ;Quieres
tomar algo?

El sopesé la respuesta varios segundos. Los suficientes como para que Paula volviera a sufrir
otro agudo pinchazo en el lateral izquierdo de su cabeza. Las migrafias funcionaban asi. A veces
eran pinchazos y otras veces sentia como la masa de tejido nervioso que tenia ahi dentro se
inflamaba cada vez mas, apretandose contra el hueso del craneo. Apretandose tanto que, en

cualquier instante, terminaria buscando algun orificio por donde escapar.
—Estas sangrando por la nariz... —sefial6 Sam, su compafiero de cabina.
Paula se llevo la mano a nariz y retir6 el hilillo de sangre con desprecio.

—Migrafia. Tengo una crisis —conto, resumiéndolo al maximo y sin querer entrar en detalles—.
Siempre termino sangrando por la nariz... —afiadio, riéndose—. Mi neurdlogo dice que es

normal, que son tensionales. Yo creo que cualquier dia me estallara la cabeza.

La mir6 como si fuera un bicho raro diciendo una sarta de estupideces, aunque en el fondo no
pudo evitar preocuparse por si aquella chica estaba en lo cierto.

—Pues no quiero muertes en este trayecto, asi que ponme las cosas faciles y aguanta con vida —
sefialo, guifiandole un ojo.

Ella sonrié.



« Me cae bien » , penso, antes de coger la copa y de darle un sorbo. Se repiti6 a si misma que el
alcohol no le haria ningtin bien, pero queria nublar atiin mas sus sentidos. Queria nublarlos por

completo.

Sam, el policia, pidié otro gin-tonic y se sento junto a ella. Se qued6 mirando a la chica sin
disimular demasiado mientras intentaba calarla. A Sam se le daba bastante bien desenmascarar a
la gente y casi siempre acertaba con las primeras impresiones. Con aquella chica su instinto no

funcionaba igual de bien. Era como si el radar se le hubiera atrofiado.
—¢Quieres que te acompafie a la cabina? —pregunt6 al verla tan mareada.
Paula neg6 rotundamente.

—AQuiero beber hasta perder el conocimiento —respondi6 con seguridad, aunque €él pensé que

debia estar bromeando—. A ver si cuando me despierte me he reseteado.
—¢Reseteado?

—¢Como se resetea un cuerpo humano? —inquirié Paula, divagando.

El dolor de cabeza le hacia decir y pensar tonterias.

—¢Resetear un cuer...?

—~Qjala hubiera un botén de borrén y cuenta nueva, ¢sabes? —murmuré en voz baja antes de
darle otro sorbo—. Un botdn de apagado, como cuando se te bloquea el ordenador y no funciona.
¢Qué haces si se te queda la pantalla en blanco? Sacas la bateria y lo vuelves a encender. ;Qué
haces si se te queda la mente en blanco? Nada. No puedes hacer nada.

Sam sonrio.

Pensé6 que, desde luego, aquella joven era una criatura interesante. Como poco.
—¢Beber? —propuso el policia.

Paula alz6 la copa en alto para brindar.

—iBeber!

Solt6 una risita nerviosa mientras los dos cristales chocaban. Ambos bebieron. Ella mas que él,
por supuesto. Tenia pensado emborracharse pronto, vomitar y quedarse dormida. Seguramente se
despertaria con un dolor ain mas intenso, pero diferente y soportable. El de la migrafia era una

tortura.

—Y... ;Puedes hablar de tus libros? ;De lo que estas escribiendo ahora?



Ella fruncio el cefio y le dio otro trago. Otro muy largo.
Desvi6 la mirada en direccion a los ventanales y se quedé observando como la vegetacion iba
pasando ante sus ojos a gran velocidad.

—En realidad, no estoy escribiendo nada —confes6—. No todavia.

Sam la repasé de nuevo, procurando captar algo de ella. Alguna pista sobre el tipo de persona

que era, pero nada. Era como si estuviera ante un enigma total.

—Yo podria darte ideas —asegurd, medio en broma, medio en serio—. Los tltimos veinte afios

en el cuerpo me han dado para ver y vivir de todo.

Ella abri6 los ojos y se esforzo por reproducir la frase que el hombre de los ojos grisaceos
acababa de decirle. Pestafied, intentando enfocarle a pesar del dolor. Le habia parecido atractivo
de un simple vistazo, pero en aquel instante acababa de sumarse a la categoria de interesante. Y a
Paula le encantaba la gente interesante, esa que era una inagotable fuente de historias y que tenia
la capacidad para conversar eternamente. Si esa persona ya se expresaba bien, entonces sumaba

todas las papeletas necesarias para convertirse en una de sus frecuentes compaiiias.
—~Cuéntame algo que merezca la pena —propuso, guifiandole un ojo.

Enfocé toda su atencién en Sam y, de pronto, le parecié mucho mas joven que antes. El arrugo la

frente con diversion, pensativo, y comenzé.

—Hay de todo, desde historias escalofriantes hasta las mas absurdas y esttipidas —cont6—. De

esas que parecen sacadas de una tira cémica. ¢Por cudl quieres que empiece?

Paula le dio otro sorbo a la copa. Aun sentia el dolor martilleandole la cabeza, pero de pronto

habia encontrado algo en lo que centrarse y mantenerse ocupada. Algo que la distraia.
—:Empezamos por lo comico y después pasamos a... lo escalofriante?

Noto que, al pronunciar aquella dltima palabra, arrastraba cada silaba mas de la cuenta de forma

sensual y provocativa. Su acompafiante habia captado su interés por completo.

—Te podrias aburrir escuchandome, ;sabes? —dijo, sonriente—. Me acuerdo de uno de mis
primeros atracos, hara ya unos cuantos afios. Las redes sociales se estaban poniendo de moda y
un chaval sin dos dedos de frente atracé un supermercado a plena luz del dia armado con
cuchillo de carniceria que le habia robado a su padre de casa. Llevaba careta, asi que cuando

llegamos la cajera no nos pudo dar demasiados datos sobre su aspecto fisico.

Sam hizo una pausa para beber. Estaba intentando contener la risa antes de continuar con su

historia.



—~Quince minutos después nos llamaron desde la central para contarnos que el crio habia
compartido su botin en Facebook —explico, muerto de risa—. Cuchillo y todo, citando al
supermercado.

Paula lo miraba boquiabierta. No podia hablar en serio.

—Tienes que estar bromeando —murmuro, consternada por el grado de estupidez humana que

mostraban ciertos individuos—. No puede ser verdad...
El, incapaz de contener las carcajadas, asintié.

—Te juro que es real, no me estoy inventado nada —aseguro el policia—. Pero ese no es el peor
de todos..., nos hemos encontrado de todo. En una ocasién una pareja de ancianos que volvia de
un viaje de fin de semana nos llam6 al encontrar la puerta de su casa forzada. Ni siquiera se
atrevieron a entrar —dijo, también entre risitas—. Habian forzado la cerradura y el salon estaba

revuelto. Faltaba el televisor, el DVD y algunos otros aparatos.
—:DVD? —repitid, intentando ubicar en el tiempo aquella historia.
Debia de ser bastante antigua.

Sam se encogié de hombros y continué con su relato.

—Entre otras cosas... Pero, en realidad, el ladron no se lo habia llevado aun —explico—. Lo
habia apilado todo en el pasillo, junto con el dinero que habia encontrado en el interior de la caja

fuerte y las joyas de la anciana.
—¢Y por qué lo dejé en el pasillo?

Paula parecia confusa. Aquella historia no tenia ni pies ni cabeza.

¢Qué clase de ladron se dejaba el botin en el pasillo de la casa atracada?

—Porque decidié que, antes de marcharse, queria echar una cabezadita rapida —solt6 Sam,

incapaz de contener las risotadas—. {Me lo encontré dormido en la cama matrimonial!

Ella no pudo evitar romper a reir pensando que, en efecto, aquellas historias se le antojaban la
mar de surrealistas. Sin duda, la realidad solia ganarle el pulso a la ficcion.

Se quedé mirando a Sam mientras ambos recuperaban la compostura. En ese instante, se dio
cuenta de que la migrafia habia mitigado sus efectos y de que se encontraba bastante mejor de lo

esperado. Se llevo la mano a la nariz y corrobor6 que habia dejado de sangrar.
—Y tienes mas historias de esas...? —quiso saber, curiosa.

Una vez mas, arrastraba cada silaba de forma provocativa y sensual. Entrecerr6 los ojos y se



mordié el labio inferior haciendo un esfuerzo por recordar la ultima vez que habia compartido un
encuentro sexual, pero no fue capaz. Las ultimas semanas de su vida habian quedado eclipsadas
por completo ante la imponente necesidad de rellenar la pagina en blanco para que su calidad de
vida no se viera afectada como consecuencia de su crisis creativa, asi que no habia tenido tiempo

para nada ni nadie mas. Bueno, en realidad, si. Para Roger Hawkins, su terapeuta.
Habia sido el tnico hombre con el que se habia citado.
—Un millén —se rio—. Por cierto, ¢estas mejor?

Ella asinti6 y, de forma inconsciente, acorté la distancia que la separaba de Sam. Noté que le
faltaba el aire mientras aproximaba sus labios a los de él. No tuvo miedo del rechazo, nunca lo
tenia. Era lo suficientemente guapa para que los hombres, en general, se sintieran atraidos por
ella; quizas por esa misma razén siempre optaba por tomar la iniciativa. Por eso y porque, en

ambitos generales, no era una chica paciente. Era impulsiva, directa y atrevida.

—Podria contarte muchas mas... —murmuré Sam, nervioso por la proximidad de la joven—,

pero...
Pero...

La frase se quedé en el aire en el preciso instante en el que la distancia desaparecia por completo.
Le besd con suavidad y desconocimiento, pero poco a poco el apremio y la pasién fueron
ganando terreno. Sentia un intenso cosquilleo instalandose en su bajo vientre y pidiéndole mas.
Mucho mas. Un inmenso placer que se aduefiaba de sus actos. Acaricié su pierna con lentitud,
ascendiendo. Pudo sentir como el chico se tensaba de forma instantdnea ante aquel repentino

contacto.

—El camarero nos esta mirando... —murmuro €él, apartandose con brusquedad.
Ella hizo lo mismo, echandose hacia atras y reclinandose sobre su respaldo.
—Lo siento. No pretendia... —suspir6 y opt6 por dejar la frase en el aire.

Su primer rechazo.

Quizas, en el fondo, ni era tan inteligente como se pensaba ni era tan guapa como creia. Tal vez
estuviera casado o... Suspir6d y decidi6 no darle mas vueltas. Ya solucionaria su inactividad

sexual cuando llegase a tierra firme.

—¢Nos vamos de aqui? —propuso €l con una sonrisa traviesa, reavivando la agitacion de la

joven.

—Vamonos.



Se levantd del asiento, se acerco a la barra y le entreg6 un billete al camarero.
Sintié la presencia de Sam tras ella, asi que se gir6 nerviosa. Le dedicaba una intensa mirada,
provocativa y sensual. Una mirada que llegaba a su sonrisa y que la hacia vibrar.

Abrio6 las puertas correderas y ech6 a caminar por el pasillo con las piernas temblorosas. Cogio
aire, relajandose, y acelero el paso hasta llegar a su cabina. El policia entro tras ella y cerrd la
puerta tras de si. Se quedaron de pie, mirdndose. Esa era la parte favorita de Paula. El juego, la
tentacion, las ganas... Ese instante de deseo puro que flotaba en el aire. Solia gustarle mas
cuando la persona que tenia delante no era un desconocido, pero en aquella ocasion tenia que
conformarse con su misterioso policia. Esperaba que, al menos, le permitiera disfrutar del
momento un poco mas; haciéndola sufrir. Tentandola. Desquicidandola. Obligdndola a perder la
cabeza por completo y empafiandole la razon.

Los hombres que conseguian eso, la conquistaban por completo.

—¢Te han dicho alguna vez que tienes una mirada muy expresiva? —pregunto €él, inquieto y tan
nervioso como lo estaba ella.

En el fondo, Sam era todo fachada.

Paula nego6 de lado a lado con la cabeza y, con dilacién, comenz6 a desabrocharse uno a uno los
botones de su blusa. Muy lenta y pausadamente. Era asi como le gustaba; primero despacio,
sentir el juego, sentir la tension, crear la magia... y después estallar. Lleg6 al dltimo botén, pero

se detuvo.

Sam le tomo el relevo y lo desaté mientras sus labios buscaban los de ella. Not6 cémo el cuerpo
del policia se rozaba contra sus caderas y pudo sentir la ereccién que tenia entre sus piernas.
Ahogo un suspiro de placer y..., entonces, sin previo aviso, el tren pegd un frenazo. Intentd
mantener el equilibrio, pero no fue capaz de conseguirlo y, en el dltimo segundo, cay6 de bruces

sobre su acompaiiante.
—¢Estas bien? —preguntd Sam, haciéndose a un lado para sujetar a la chica entre sus abrazos.
Paula se incorpor6 de la misma, riéndose por tu torpeza.

De fondo se escuchaba el murmullo caético de todos los viajeros que se habian sobresaltado con

el frenazo.
—¢Qué esta pasando?

El policia se arrim6 hasta el ventanal y contemplo el exterior. Estaban en mitad de un puente,

suspendidos sobre el vacio.



—El tren se ha parado —respondi6é con voz grave—. Algo ha debido de pasar.



Habia empezado a llover.

Paula se entretenia observando la lluvia a través del cristal de la ventana mientras se preguntaba
qué diablos estaria sucediendo en el exterior. Sam estaba tardando mucho en regresar y

comenzaba a impacientarse.

Estuvo tentada de abandonar la cabina e ir a investigar por si misma, pero en el ultimo instante
decidi6 no hacerlo. El barullo que se habia armado en el pasillo ya era lo suficientemente intenso
sin necesidad de afiadir su presencia a la del resto de los viajeros que se aglomeraban cerca de la

cabina del maquinista, esperando algun tipo de explicacion.

Se peg6 al cristal de la ventana con sensacion de desasosiego y se apretd la chaquetita de lana
alrededor de su cuerpo. El cristal proyectaba el reflejo de su rostro. Levanté la mano y acaricio
su propia mejilla con suavidad, preguntaindose en qué momento habian transcurrido aquellos

treinta afios de su existencia. Ya no era una nifa.

Escucho el grito desgarrador de una mujer al otro lado de la puerta y se sobresalté. Alguien

lloraba y gritaba de forma desconsolada.

Paula abrio6 la puerta y asomo la cabeza. Habia tanta gente por todas partes que no conseguia ver
nada mas alla del hombre barrigudo que tenia frente a sus narices. Le llegd la suplica del
vigilante de seguridad exigiendo un poco de orden. « Volved a vuestros respectivos asientos y

mantener la calma » , pedia. La mujer seguia llorando.

La chica intenté dar un paso al frente, pero se quedé trabada en mitad del pasillo. Tanted la

mirada entre los presentes en busca de Sam, pero nada. Seguia sin haber rastro de él.

—iQué todos los pasajeros vuelvan a sentarse en sus respectivos asientos, por favor! —repetia,

una y otra vez.

La verdad es que su tono no transmitia demasiada autoridad y su forma de hablar tampoco
parecia lo suficientemente intimidatoria como para que los viajeros, nerviosos, le tomasen en

serio.
—¢Paula?

Se gir6 sobre si misma mientras sentia que alguien tiraba de su brazo. Dos minutos después, Sam

habia conseguido desplazarla hasta el interior del compartimiento de su cabina.



—¢Qué pasa? ;Qué sucede? —pregunto sin ocultar su nerviosismo—. ;Hay alguna averia?

El llanto angustioso de la mujer del pasillo habia aumentado de decibelios y eso hacia que el
histerismo general fuera en incremento. La ansiedad y el miedo eran dos sentimientos muy
contagiosos.

—Tenemos que verificar que todos los pasajeros sigamos a bordo, solamente seran unos minutos
—explicé con rapidez el policia—. Una hora, como mucho.

—¢Tenemos?

Sam asintio.

—El vigilante y yo. Soy el unico policia que hay a bordo y...

—Pero, ;qué es lo que esta pasando? —interrumpio, sin dejarle continuar.

¢Por qué tenian que verificar que todos los pasajeros continuasen a bordo del tren? ;Qué
significaba eso? Paula le escruté de hito a hito, procurando descifrar aquello que ocultaba.

—FEI] maquinista cree haber visto un bulto cayendo al vacio, por el puente... —explico Sam entre
susurros, aunque ni siquiera él comprendia por qué le estaba dando tanta informacién a aquella
joven—. Puede que solamente fuera algin objeto o, directamente, producto de su imaginacién.
Quién sabe. Pero no podemos continuar sin verificar que todos los pasajeros estén sanos y
salvos.

Paula pestafie6 varias veces y se esforzé por asimilar la informacién que su compafiero de viaje
le acababa de dar. ;Estaban hablando de un... suicidio?

El llanto de la mujer se intensificé tanto que, a esas alturas, la chica no conseguia sacarselo de la
cabeza ni pensar con claridad. « Alguien deberia pedirle que se calme un poco » , pensé. Pero no

dijo nada. No queria parecer una desalmada.
—¢Qué hago? —pregunto ella, encogiéndose de hombros y sintiéndose una inutil.
Seguro que existia alguna forma de ayudar.

—Nada. Sentarte y... esperar —respondié Sam, frotdndose las manos con nerviosismo—.
Necesitamos despejar los pasillos y que la gente regrese a sus respectivos asientos. Si todo el

mundo anda entre los vagones, sera imposible contar el niimero de pasajeros de una forma fiable.

Paula obedecié de la misma y tomd asiento en su correspondiente lugar. Le dedicé una sonrisa
de nifia buena y obediente.

—Entonces cumpliré mi cometido y me mantendré quietecita.



Dos segundos mas tarde, el policia cerraba las puertas caoba del compartimento y su voz se
entremezclaba con la del vigilante. «Cada pasajero a su asiento », gritaba. Paula sonrid,
pensando que, en efecto, su atractivo compafiero de viaje si parecia tener un poco mas de
caracter que el vigilante de seguridad.

Volvié la vista a la ventana.

Tampoco tenia mucho mas que hacer y no se sentia inspirada como para probar suerte con la
libreta y el boligrafo. Podia sentir los restos de la migrafia y no queria tentar a la suerte y que el
dolor regresara de nuevo. No, preferia no arriesgarse y, simplemente, dejarse llevar.

En algin momento se sentiria lo suficientemente preparada como para comenzar una nueva

historia, ¢no?

Intenté recordar sus primeras novelas y hacer un esfuerzo por rememorar los inicios de estas.
Eran sencillos, seguro. Paula no solia complicarse de forma innecesaria porque era una de esas
practicas personas que pensaba que, casi siempre, menos solia significar mas. Odiaba los inicios
enrevesados con demasiada informacién y demasiados personajes. Tenia la certeza de que, ese
tipo de comienzos, solian liar mas de la cuenta al lector y provocaban que dejara la lectura antes

siquiera de concederle una oportunidad real al libro que tenian entre sus manos.
Suspir6 hondo. ¢Cual era la mejor forma de comenzar, entonces?

—Frase una vez... —murmur6 en voz baja antes de propinarle dos golpecitos al cristal con los
nudillos.

El llanto de la chica se habia extinguido y el barullo del pasillo parecia haber amainado. Imaginé
que Sam debia de estar haciendo correctamente su trabajo y se pregunto si aquello lo convertia
en un policia de servicio o solamente en un paisano dispuesto a ayudar en una situacién
complicada.

Propiné otros dos golpecitos al cristal. Se fij6 en que no estaba demasiado limpio, lo que le
parecio inaceptable teniendo en cuenta el desorbitado precio al que le habian vendido el billete.
Después levanto la vista hacia el horizonte y distinguié los colores anaranjados con los que
comenzaba a tefiirse el cielo. Todavia eran tenues y discretos, pero comenzaban a anunciar que la

oscuridad estaba proxima.

Abri6 la libreta mientras se preguntaba a si misma cuanto tiempo tendria que esperar y comenzo
a escribir una frase sin sentido. Una frase descriptiva del paisaje que tenia frente a ella... Se
suponia que era un ejercicio que, tiempo atras, habia practicado con algunos compafieros de

letras para pasar el rato y mantenerse activa y entretenida. Dos segundos después, desistio.



Escribir que los arboles tenian las ramificaciones peladas y que las escasas hojas que contenian
se habian tornado de un color amarronado no le serviria para que las ideas brotaran en el interior
de su cabeza.

Terminé garabateando un jarron con unos tulipanes. Nunca se le habia dado especialmente bien
el dibujo, pero tampoco era un arte que repudiara. En general, Paula solia defenderse en casi

cualquier actividad, pero solamente era capaz de destacar en una: en la escritura.

Ese era su talento. Era su razén de ser. Era lo que la definia como persona. ;Y qué quedaba de
ella si perdia eso? La chica escritora dejaria de ser escritora y se convertiria, simplemente, en
«la chica » .

Una mas entre millones.

Los minutos comenzaron a dilatarse en el tiempo y el aburrimiento comenzé a hacer mella en
ella. No titube6 al abrir la puerta y salir al pasillo, aunque no lleg6 a caminar ni dos pasos antes
de encontrarse frente a frente con los dos hombres al servicio.

—¢No os hemos pedido que os quedéis en...?

—Déjalo, Steve, esta conmigo —murmuro el policia, cortando la reprimenda que el vigilante

estaba a punto de pronunciar.

Sam acort6 distancias con la joven, la sujet6 del brazo con confianza y le pidié que regresara a la
cabina. Se introdujo con ella en el interior.

—Nos falta un pasajero —conté.

Le temblaba ligeramente la voz al decirlo.

—¢:Coémo que «nos falta un pasajero » ? ;Qué significa eso?

Sam levanto los brazos en alto y después los dej6 caer en sefial de rendicion.

—Su mujer esta sentada al fondo del vagon. Es la chica embarazada que no paraba de gritar.

—c:Embarazada? —repiti6 Paula, procesando la informacion que le estaba dando—. ;Y pensais

que...?
Dejo la frase en el aire, sin terminarla.

Desvi6 la mirada hacia el ventanal. El cielo ya se habia terminado de tefiir de un naranja muy
intenso y el anochecer amenazaba con cernirse sobre ellos. La oscuridad no era el mejor aliado
para buscar a alguien en el exterior, aunque no pudo evitar pensar que, si en realidad aquel

hombre habia saltado al vacio, no quedaria demasiado que buscar. Estaban en mitad de un puente



y bajo ellos no habia nada. Absolutamente nada. Si saltabas te encontrarias metros y mas metros
de caida libre antes de desnucarte contra las rocas de un acantilado. Se imagin6 cayendo en
picado, agitando sus brazos de forma nerviosa y rapida como si fuera un pajaro dispuesto a echar
a volar. La velocidad de caida iria en aumento hasta que, al final, tras varios largos y espantosos
segundos de angustia te darias cuenta de que puedes ver, sentir y oler tu propia muerte. De que
ha llegado tu final.

—No pensamos nada —murmuré Sam en voz baja para que el vigilante, Steve, no pudiera

escucharle—. Primero vamos a registrar bien el tren. Nuestra prioridad es encontrarlo a bordo.
—No esta —dijo Paula, desmotivandole—. Esta claro que no esta en el tren.

Sam asintio con la cabeza.

Obviamente, estaba de acuerdo con la joven.

—Pero tenemos que intentar encontrarle antes de dar por hecho que el bulto que el maquinista a
divisado cayendo al vacio era... él. Su cuerpo.

—¢Vais a volver a registrar el tren?
—Una vez mas —explicd Sam.
—¢Y sino aparece? ;Entonces?

—Si no aparece tendremos que trasladarnos a la estacion de ferrocarriles mas cercana, evacuar a

todos los pasajeros y comenzar una investigacion.
—Buscar el cuerpo —sefialo ella, sin andarse con rodeos.
Sam suspiré profundamente antes de deslizar la mano por su cabello.

—Joder.... —murmuro, instantes antes de que el vigilante golpease la puerta para captar su

atencion.
—¢Seguimos con la batida? —pregunto el tal Steve sin atreverse a entrar.

Paula se quedé mirando al hombre que tenia a su lado muy fijamente y, por unos instantes,
volvié a perderse en aquella mirada gris mientras intentaba descifrar el contenido de su cabeza.

¢Qué se le estaba pasando por la mente?

—Quédate aqui, ¢vale? A ver si aclaramos esto lo antes posible —pidi6 antes desaparecer al otro

lado de las puertas correderas.

Escucho la voz de los dos hombres alejandose pasillo arriba y esper6 hasta que la conversacion

se extingui6 antes de volver a sentarse en su asiento. Volvia a sentir la presencia de la migrafia,



aunque aun era algo lejano y difuso.

Aquel viaje en ferrocarril no era, precisamente, lo que habia imaginado que seria antes de subirse
al tren. En aquellos instantes y casi con total probabilidad, un hombre se encontraba hecho
afiicos, aplastado contra las rocas mientras el oleaje peleaba por engullir su deformado e
irreconocible cuerpo. Y ella, mientras tanto, pensaba en absurdeces y se imaginaba lo que

hubiera sucedido en aquel trayecto si el maquinista nunca hubiera pegado aquel frenazo.

El la hubiera besado y, por supuesto, ella hubiera correspondido el beso. Un posible suicidio
resultaba interesante y tentador, pero le apetecia sentir el deseo y la pasion ardiendo dentro de
ella. Necesitaba dejarse llevar... Cerr6 los ojos y se imagin6 las manos de Sam recorriendo su
cuerpo y ascendiendo muy lentamente hasta filtrarse por debajo de su camiseta. De forma
inconsciente, introdujo la mano del mismo modo que se lo imaginaba haciéndolo a él y ascendi6
lentamente hasta llegar a sus pechos. Acarici6 su cuerpo por encima de la ropa interior, sin
apartarla, y después descendié suavemente hasta la cinturilla de su pantaléon. Cogi6 aire
profundamente, relajandose. Estaba excitada. Hacia muchisimo que no se sentia tan excitada.
Desat6 el boton de su pantaldn e introdujo su mano en el interior. Podia imaginar las manos del
guapo policia acariciandole la piel como si estuviera ahi, frente a ella. Podia percibir su olor,
notar su presencia. Comenz0 a tocarse. En algtn instante, abrié los ojos con cierta preocupacion
por si a alguien se le ocurria entrar e importunarla, pero después decidié que poco le importaba si
llegaba a suceder. Lo mas probable es que, de ocurrir, la persona que la importunaria seria Sam.

Y quizas su presencia no resultase tan inoportuna, a fin de cuentas.

Sintio que las extremidades le temblaban ligeramente mientras los jadeos de placer inundaban la
cabina. Respir6 mas hondo, dejandose llevar. Imaginando sus caricias, sus besos. Imaginando
como la tocaria, como la inundaria, como la embestiria. Imaginando lo placentero que debia de
ser sentir su cuerpo apretandose contra el de ella; sudorosos, nerviosos y descubriéndose. Se
mordio el labio, incapaz de reprimir los jadeos de placer justo antes de alcanzar el éxtasis. Y

entonces, explotd. Ni siquiera le importo si la escuchaban porque, simplemente, se dejo llevar.



Sam regresé unos minutos mas tarde. Tenia cara de pocos amigos y parecia disgustado. Ademas,
el llanto de la embarazada habia vuelto a reaparecer, impacientado a todos los pasajeros que ya

llevaban alli parados, en mitad de un puente, mas de una hora.

—Tenemos que trasladarnos a la estaciébn mas cercana —concluyé finalmente—. ;Tienes

cobertura en el teléfono movil?

Paula se apresurd a sacar su teléfono y verificé que no, tampoco tenia ni una sola linea de

cobertura.
—Parece que estamos en mitad de la nada —dijo, pegandose al cristal,
Y en realidad, asi era. Estaban en mitad de la nada.

—La gente estd empezando a ponerse nerviosa —sefiald él, sentandose junto a ella unos

instantes.
Si, volvian al mismo punto de partida.

La viuda —porque lo mejor era que empezaran a verla como tal— no paraba de llorar y los
viajeros se iban aglomerando por los pasillos en busca de alguien a quien solicitar explicaciones.
Paula se qued6 observando su libreta. La habia dejado abandonada en el asiento delantero sin

ninguna esperanza de conseguir trazar en ella mas de dos palabras con sentido.
—Tienes que volver fuera? —inquiri6 la chica.

—El maquinista y el vigilante estan valorando cémo proceder —explic6 Sam—. Al final, este no

es mi tren y yo no estoy de servicio. Poco puedo hacer...

Dejo la frase en el aire y se hundi6 todavia mas en el asiento.

Paula le mir6 de reojo, nerviosa. Ni siquiera conseguia comprender por qué aquel desconocido
que acababa de aparecer en su vida era capaz de crear algo tan intenso en ella. Ese deseo y esas
ganas de mas.

—¢ Estas casado?
El frunci6 el cefio, confuso, sin comprender a qué venia aquella pregunta.
—¢Perdona? —repitio.

Intent6 aparentar seriedad, pero ella percibié como la sonrisa se filtraba en su rostro.



—¢:Casado? ;Soltero?
—Convivo en pareja —respondi6 con una sonrisa—. Pero no, no estoy casado.

Paula sopes6 la respuesta intentando ser lo mas practica posible. No queria meter el pie en
terrenos pantanosos, pero, si debia de ser sincera, cuanto mas tiempo pasaba junto a él, mas le
costaba contener el deseo y las ansias de abalanzarse sobre su boca. Ella estaba soltera, asi que
en realidad no tenia por qué sentirse mal. ;O si? ;En qué punto debia trazarse esa linea ética y
moral?

—¢Estas casada?
Ella se rio.
Ni lo estaba, ni pretendia estarlo en un futuro.

Pensaba que aquello del matrimonio no estaba hecho para ella. En realidad, ni siquiera
consideraba la opci6on de que «convivir» con alguien fuera posible. Era demasiado extrafia,

demasiado suya y demasiado peculiar. Tenia la sensacion de que podria hacer perder la cabeza a

cualquiera con sus singularidades.

Se quedaron en silencio unos segundos. De fondo se escuchaba el jaleo que los viajeros armaban
en el pasillo. El llanto de la embarazada se habia mezclado con los gritos impacientes de los dos
chiquillos que correteaban por todas partes como dos fieras sin control.

—Se esta liando una buena... —sefial6 con una sonrisa inquieta—. ;Crees que se ha suicidado o
que lo han tirado?

Sabia que no debia tomarse a broma lo que estaba sucediendo, pero en realidad no podia evitarlo.
Lo unico que realmente era capaz de mermar su buen humor era la falta de inspiracién que
llevaba padeciendo las dltimas semanas de su vida. Cogi6 aire.

—AQue lo hayan tirado implicaria que, en estos instantes, hay un asesino a bordo del tren. Con
Nosotros.

—Puede que lo haya.
Se miraron fijamente. Ninguno de los dos pestafieaba.

—¢Crees que alguien ha lanzado al hombre al vacio y que ahora mismo tenemos a un asesino
entre nosotros?

Paula se encogi6 de hombros.

—T eres el policia —respondio—. Tt diras. ¢No crees que pueda ser una opcion?



Sam lo medit6 unos instantes antes de responder.

—~Quizas. ¢Quieres que te cuente el caso mas extrafio que he visto jamas? —murmuro
concentrando, hurgando en sus recuerdos.

Paula asinti6 y guardé silencio, expectante.

En el exterior ya habia terminado de anochecer y los cristales habian comenzado a salpicarse de
gotas de lluvia. En aquella época del afio la lluvia solia ser muy comun, asi que estaba habituada
a la humedad del ambiente. Ademas, viajar en una locomotora con una tormenta de fondo le
parecia de lo mas romantico. Se qued6 embelesada contemplando las gotas de lluvia que

descendian lentamente.

—Han pasado ya unos quince afios... —comenzé a contar él—. Empezaron a aparecer personas
muertas que, aparentemente, no tenian ninguna relacion entre si. No habia nada que las uniera.
No tenian nada en comun. Absolutamente nada. Ni edad, ni género, ni profesién... Fue muy

extrafio porque todas aparecieron muertas de la misma forma.
Desvi6 la mirada hacia Sam. Parecia totalmente inmerso en sus recuerdos.
—¢Como murieron?

—Envenenadas. Habian tomado un medicamento que previamente habia sido mezclado con
cianuro de potasio —explico6 Sam—. Fue el Unico nexo en comun que revel6 la autopsia...
Todas las muertes ocurrieron en el mismo afio, sobre el noventa y siete. Y nunca llegamos a
atrapar a ningun culpable.

—¢:Compartian farmacia?
—Ni siquiera compartian condado.
Paula se quedo pensativa.

Se dijo a si misma que aquella si que podia ser una buena historia que contar y un buen
argumento narrativo del que tirar. Hacia mucho que no leia ningun thriller policiaco, pero
recordaba que las variables de los perfiles de los asesinos no eran demasiado complejos. Lo
primero era establecer si el sujeto en cuestion tenia algin patron. Si era metddico. En este caso la
respuesta seria afirmativa porque, en efecto, siempre utilizaba la misma arma homicida. El
veneno. Esta claro que su asesino también era organizado y planeaba los asesinatos. Tenia que
llegar a la medicacion de sus victimas para sustituir el contenido de las capsulas. Y eso requeria
de muchisima planificacién previa al crimen. Y por tltimo... si el asesino era pasional o no. En

este caso, no. Segun recordaba Paula, un asesino pasional ejercia una violencia desmesurada en



el acto del crimen. No era el caso de su psicépata. También necesitaba un desencadenante para
que el sujeto se hubiera lanzado a cometer aquellos crimenes. Empez6 a darle vueltas al asunto y
se imagino que, quizas, pudiera tratarse de un fracasado que intentaba hacer justicia asesinando a
aquellas personas exitosas que, segin su criterio, no merecian tener ningin tipo de

reconocimiento. Podia ser una buena trama y podia tener gancho.
—Antes, cuando se ha parado el tren...

Paula levanté la mirada hacia el policia y le dedic6 una sonrisa picara.
—Estaba a punto de besarte —confes6 ella, sin miramientos.

A aquellas alturas, no quedaba nada por lo que avergonzarse. Si, quizas el momento se habia
extinguido, pero la chispa podia volver a encenderse en cualquier instante. El la mir6 fijamente y
Paula se estremeci6 al sentir como la repasaba de hito a hito. La escritora tenia la firme
conviccion de que habia pocas cosas tan sexys como una mirada provocativa. Una mirada capaz

de desnudarte el alma, de hacerte vibrar. Y aquel policia, Sam, tenia eso. Tenia eso y mucho mas.

Intentd contener sus impulsos y estarse quieta, pero al final termin6 abalanzandose sobre él sin
meditarlo demasiado. A veces la vida consistia en tomar decisiones fugaces, de no perder el
tiempo pensando demasiado. En cualquier instante el vigilante de seguridad llamaria a la puerta
de la cabina —o irrumpiria sin preguntar—. Se senté a horcajadas sobre él y ni siquiera medi6
una sola palabra antes de quitarse la blusa a tirones. El continuaba inmévil, quieto. Aquel
repentino ataque le habia pillado desprevenido y todavia no conseguia reaccionar a los
movimientos de la joven. Comenzd a mecerse suavemente sobre él mientras recorria su firme
torso con las manos. Se notaba que la genética habia sido amable con el policia y que, de forma

natural, seguia en forma.
—No me has dicho cuantos afios...
—Callate —le interrumpid, estrellando sus labios contra los de él con ansia.

Sinti6 su lengua abriéndose paso y sus manos recorriéndole el trasero. Apreté ligeramente antes
de rodear su cuerpo para desabrochar el boton de su pantalon. Paula colabor6 con la tarea
mientras, nerviosa, impaciente y excitada, intentaba deshacerse de toda la ropa que les sobraba a
ambos. El tumulto del pasillo llegaba hasta sus oidos. La gente cada vez estaba mas nerviosa y la
desesperacion que flotaba en el ambiente iba en aumento. Sam se levanté ligeramente para hacer
bajar sus pantalones y ella aproveché para agarrarse a sus hombros antes de apartar a un lado su
ropa interior. Descendié lentamente, hundiéndole en su interior mientras contenia un grito de
placer. A Paula le encantaba dejarse llevar y perder el control, asi que la parte de estarse callada

no lo llevaba demasiado bien. Pero era consciente de que en aquel instante era necesario. Que los



encontrasen asi solamente serviria para armar un escandalo publico.

Comenzo a mecerse suavemente, aunque poco a poco fue sintiendo cémo el placer se iba
aduefiando de su cuerpo y no pudo evitar acelerar el ritmo de sus movimientos. Mir6 al poli.
Estaba tenso y se mordia el labio inferior. Paula imaginé que estaria reprimiendo la mayoria de
las fantasias que se le cruzaban por la mente y que, en esos instantes, no podian llevar a cabo
dada la limitacion que ocasionaba el lugar. Alguien aporre6 la puerta con impaciencia.
Seguramente se trataba del tal Steve. Cerrd los ojos y acelero el ritmo mientras su respiracion
profunda y agitada se entremezclaba con la de él. Sentia sus manos apretandole la cintura,

guiandola, pidiéndole mas. Acelero el ritmo. El maldito vigilante volvié a aporrear la puerta.
—¢Sam? Necesito hablar contigo.

« Que se marche », penso.

Pero ambos sabian que eso no sucederia.

Las ufias del policia se clavaron en su piel y ella, excitada, cerr6 los ojos y se concentrd en su
propio placer. Sinti6 como sus musculos se tensaban. Necesitaba mas, unos segundos mas...

hasta estallar.

—¢Sam? ¢Estas ahi?

Abri6 los ojos y mir6 al policia. Sonreia.
Ambos sonreian.

—Ahora salgo —grufié de malas maneras, esforzandose porque el tono de su voz no delatase la

agitacion que le revolvia—. Dame unos minutos.

Paula se apart6 ligeramente, haciéndose a un lado para volver a vestirse mientras observaba a
Sam a través del rabillo del ojo. El policia intentaba recuperar el ritmo habitual de su respiracion

mientras se recolocaba los pantalones.

Mir6 al exterior. La tormenta habia empeorado y la lluvia golpeaba con violencia el cristal.

Steve, el vigilante, aporre6 de nuevo la puerta.

—Tenemos que poner en marcha el tren —insistié con nerviosismo—. jNecesitamos que vengas

a la cabina de mandos!

Sam le lanz6 una mirada de disculpa a la joven. Se veia claramente que no tenia ninguna gana de

marcharse.

—Tengo que irme...



El amago de migrafa, por suerte, habia quedado en eso: en una leve amenaza que no habia ido a
peor. Paula se sent6 en la barra del bar y pidi6 un Manhattan mientras, de fondo, se reproducia la
poderosa voz de Brenda Lee cantando «Im Sorry » .

Ya llevaban dos horas detenidos en mitad del puente, asi que de forma inconsciente habia
empezado a asemejar aquella vivencia con las increibles aventuras de «Asesinato en el Orient
Express » de Agatha Christie. La diferencia es que ellos no tenian a ningtin muerto. O, mejor
dicho, lo que no tenian era un cadaver, porque lo mas probable es que el desaparecido estuviera
siendo devorado por las multiples especies del fondo marino. Lanz6 una mirada hacia los
ventanales. La tormenta cada vez era mas intensa y los minutos transcurrian uno detras de otro,
sin pausa. Lo que implicaba que, casi con total probabilidad, nunca jamas encontrarian el cuerpo

del suicida —si es que, en efecto, habia sido un suicidio y no un asesinato—.

Paula penso en aquello que solia escucharse en las peliculas de detectives: sin cuerpo no hay
delito. ;Cémo iban a probar que el susodicho no se habia lanzado al vacio en plena consciencia

de sus actos si el mar lo engullia? Imposible. Nunca se sabria la verdad.

Brenda Lee dej6 de cantar para concederle el protagonismo a las notas que liberaba el piano de
Ray Charles. Le dio un trago a su manhattan y volvié tener esa maravillosa sensacién de estar
retrocediendo en el tiempo. Cuando la joven escritora se paraba a pensar en su existencia no
podia evitar suponer que, quizas en otra época, su estilo de vida y su personalidad hubieran
encajado muchisimo mejor. Se imagin6 viviendo el suefio de los sesenta. La mejor de las
décadas, sin duda; la que marcé la independencia de la mujer en el primer mundo, liber6 a las
personas de color de la esclavitud, independizé Africa, lanzé al éxito a los Beatles, triunfé con
los adorados Kennedy y plasmo las maravillosas historias de Betty Friedan. Los afios veinte
tampoco fueron malos, pero sin duda Paula se quedaba con los sesenta. Quizas por proximidad o
porque, puestos a sofiar, uno podia desear lo que le diera la real gana.

Ray Charles seguia al piano, aunque su copa ya estaba vacia. Pidi6 otro coctel y observo su
alrededor. La impaciencia y el terror que se habia instaurado entre los pasajeros de la locomotora
habia desaparecido dando lugar a un profundo aburrimiento. Un par de mesas al fondo, una
mujer que debia de rondar los cincuenta afios rezaba con un crucifijo entre las manos. Paula no
era religiosa, aunque solia esforzarse por aceptar de buen grado todas las creencias existentes sin

demasiado éxito. Intentar, lo intentaba. Pero no podia evitar pensar que la humanidad del siglo



XXI seguia siendo absurdamente estiipida si rezaba a un falso dios a pesar de los avances
cientificos que existian. Ignoré a la mujer pelirroja y regresé su atencion hacia el camarero.
Estaba rellenando de vermu rojo mezclado con whiskey su copa vacia. La cancién de Ray
Charles desapareci6, pero su piano continu6 sonando con otra pieza diferente. Aquella tltima no
la conocia, aunque eso no impedia que con un par de notas fuera capaz de reconocer el
inconfundible estilo del artista. Le encantaba la musica. Se esforz6 por hacer memoria y recordd
un par de biografias que habia leido sobre Ray Charles. En realidad, a lo largo de sus treinta afios
habia leido tantisimas biografias que le costaba no entremezclar la vida de las muiltiples personas
que habitaban y coexistian en su cabeza. De Charles recordaba poca cosa: habia sido un
heroindmano que se habia quedado ciego sobre los siete afios a causa de un glaucoma.
Recordaba también una impactante escena en la que el artista, por entonces nifio y ciego, se caia
a un barrefio de agua y terminaba a punto de perder la vida. Reproducir esa escena en su cabeza
la habia marcado para siempre, porque de alguna forma aquellos importunos le hacian
comprender lo afortunada que era en ambitos generales. La vida de un ciego no parecia, en
absoluto, sencilla. También recordaba haber leido que se habia casado unas cuantas veces. Le
impact6 conocer que escogia a sus mujeres tocandoles la mufieca, rodeandola con sus dedos. De
esa forma sabia si eran delgadas o gordas, y con eso le bastaba. Tenia un sexto sentido para
captar la belleza de la gente y poder observar, sin ver, el fondo de cada ser que se cruzaba.

Ray Charles se extinguié junto a su segundo coctel. El bar habia comenzado a llenarse y el
ambiente que se respiraba era bastante turbio. La gente estaba taciturna, cansada, hastiada.
Ademas, aunque desde alli no se escuchaba, la mujer embarazada de su vagon seguia
arrastrandose como alma en pena por todos los vagones de la locomotora mientras llamaba a

voces a Joseph, su marido. El muerto.

Eché un vistazo a su alrededor y, por supuesto, pidi6 otro cdctel. No tenia nada mejor que hacer
que emborracharse hasta perder el conocimiento. Bueno, en realidad, si. Tenia que escribir una
maldita novela. Pero su mente seguia tan inmersa en la neblina blanca como antes de subirse a la
locomotora. Si, Sam le habia dado un par de buenas ideas por las que tirar, pero ella seguia
atascada. Seguia sin ver esos personajes principales, sin imaginarse esos escenarios tan

importantes y sin divisar un hilo conductor potente por el que conducir la historia.

Le gustase o no, debia admitir que continuaba igual de atascada que los dias previos a subirse al

ferrocarril.
Respiré hondo.

Un rayo parpade¢ en el exterior en el preciso instante en el que Paula volvia a ser consciente de

que su paron literario seguia dilatandose de forma peligrosa en el tiempo. Se gird sobre su silla y



contemplo su alrededor en busca de algo que prendiera la «chispa» en su cabeza. Esa chispa
que solia significar el inicio de una nueva historia. Estaba la loca del crucifijo —uno no podia
estar muy cuerdo si encomendaba a Dios toda su buena suerte—, la familia que tenia los dos
crios y un guaperillas que ya habia visto rondando por el vagon con anterioridad. Todos parecian
absortos en sus propios asuntos. El matrimonio discutia con los nifios, suplicandoles que se
estuvieran quietos en el asiento mientras ellos intentaban degustar un café que, sin duda, a Paula
le hubiera sabido demasiado amargo. No concebia la idea de tomarse un respiro rodeada de
chillidos, juguetes y barullo. Se dejoé una nota mental a si misma con la imagen de aquella
familia por si en algin futuro no muy lejano su reloj biol6gico se activaba exigiéndole retofios y
obligandole a olvidar lo estresante que podia ser la maternidad. Después pidié otro coctel. No

tenia ninguna prisa y la noche parecia que iba a ser larga, muy larga.
—¢Qué bebes?

Se sobresalto al escuchar su voz y pegd un respingo sobre su butaca. Se giré sobre si misma y

encontré a Sam alli, a su lado.
—Un manhattan. ;Quieres uno?

El sacudio6 la cabeza en sefial de negacion. Su gesto serio le advertia que, en aquel momento,

estaba de servicio —o algo similar, al menos—.

—Nos vamos a mover ya... —explico—. Estamos sin cobertura y la tormenta esta dificultando

el contacto por radio con la centralita mas cercana.
—¢Y a donde nos trasladamos?

—A la estacion de ferrocarriles mas cercana —murmuré en voz baja. Resultaba evidente que no
queria que nadie mas escuchara la conversacion—. Evacuaran a los pasajeros y comenzaran a

buscar al desaparecido.
« Al muerto » , pensé Paula.

Si ese hombre se habia lanzado —o lo habian lanzado, que también resultaba una opcion

interesante a tener en cuenta— entonces estaba muerto. Mlly muerto.

Paula sac6 su teléfono mévil y comprobé que continuase sin cobertura. En algunas éareas de la

locomotora, si levantabas el brazo y te alejabas de todo el mundo, podias conseguir alguna sefial.
—¢Cuando nos ponemos en marcha?
Sam se encogié de hombros.

—Pronto. Van a volver a comprobar que Joseph sea el tinico pasajero que falta —explicé con



rapidez—. Y después nos trasladamos a las cocheras.

—¢No es una estacion? Crei que habias dicho que nos moviamos a una estacion de
ferrocarriles...

—No es una estacion como tal —respondi6, observando a su alrededor con detenimiento—, pero

nos hard el servicio.

Un trueno retumbd en el firmamento provocando un leve temblor en los ventanales de la
locomotora.

—Deja que me tome otro cOctel antes de ponerte vociferar que regresemos a nuestras respectivas

cabinas, por favor —suplic6, sin desistir en su claro objetivo de emborracharse.

Sam solté una carcajada y, finalmente, decidi6 acompafiar a la escritora con un nespresso.
Aunque oficialmente no estuviera de servicio, su moral no le permitia consumir alcohol con las

circunstancias que se cernian sobre ellos.

Joseph Moreu. Treinta y ocho afios, casado con Danielle y esperando su primer hijo. Trabajaba
en una empresa de desarrollo de inteligencias artificial. Un buen puesto y un buen salario. Segtin
su mujer, se trasladaban a las Highlands de forma definitiva para que la madre del susodicho, que
alli residia, pudiera ayudarlos con la crianza del pequefio. La esposa parecia estar destrozada y no
conseguia entender por qué razon su marido hubiera querido asomarse a la intemperie. Eso, por
supuesto, solamente seria una opcion valida si se descartaba un suicidio o un asesinato. Pero Sam
no lo tenia tan claro.

Se termind el café de un trago y se levanto de la mesa.
—¢Me acompafias a echar un vistazo por los vagones?

—¢ A echar un vistazo? —repiti6 ella, sin comprender qué era exactamente lo que su compafiero
de viaje tramaba.

—Y a buscar cobertura —simplifico.

Paula se bebio lo que le quedaba en la copa de un trago. Estaba mareada y notaba como la lengua
se le trababa al hablar, pero la sensacién de embriaguez que la envolvia resultaba agradable y
reconfortante.

Se levant6 de la butaca y camin6 tras el policia. Justo antes de salir, escuché como la mujer del
crucifijo encomendaba a Dios la importante tarea de devolver a cada pasajero sano y salvo hasta
su destino. Se rio internamente y abandono la estancia tras el guapo de los ojos grises. Se repetia
a si misma que ni la imaginacion de la fabulosa Agatha Christie estaba a la altura de la realidad



que tenian entre aquellos vagones, aun ni siquiera faltandoles el cadaver con el que proceder. Se
rio internamente comparando a su Sam con el fabuloso, obsesivo y brillante Hércules Poirot. No
sabia a ciencia cierta si la realidad superaba a la ficcion, pero sonrié al pensar que ya tenia una

anécdota mas que relatar en sus historias —si es que algtin dia volvia a escribirlas—.

Abandonaron el vagon en el que se encontraban y salieron a la intemperie. Paula sintié cémo el
aire frio le cortaba la piel mientras la lluvia golpeaba su rostro. La tormenta era intensa, muy

intensa. Se acerco a la barandilla y, al hacerlo, sinti6 la mano de Sam reteniéndola junto a él.
—Cuidado, el suelo resbala —indico.

Paula cogio aire, asinti6 y dio otro paso al frente. Se sujet6 con fuerza al frio y resbaladizo metal
y asomo su cabeza al vacio. No se veia nada, absolutamente nada. Y, aun asi, se podia percibir el
vertiginoso abismo que tenian bajo sus pies. Guardo silencio. La lluvia y los truenos eclipsaban
el sonido del mar, aunque de vez en cuando se llegaba a percibir el rugido del violento oleaje. Se
imagin6 dando otro paso al frente, esquivando la barandilla y... lazandose al vacio. A la nada.
Sintié un escalofrio y se le aceleré el corazon. Evidentemente, no iba a hacerlo. No iba a saltar.
Pero intentaba decidir si tendria las agallas suficientes para hacerlo o si, en el dltimo momento,
se echaria atras. Se imagino cayendo a la inmensidad del averno, agitando los brazos sin control
mientras intentaba prever el momento en el que su cuerpo terminaria estallando y haciéndose mil
afiicos. ¢Perderia el conocimiento en plena caida o seria consciente de si misma hasta el tltimo
instante? Y después, nada. Solamente quedaria la nada. Estaria muerta y no habria marcha atras
posible. Una decision mal tomada y en una milésima de segundo apagarian su mente para la
eternidad. Dejaria de respirar, el funcionamiento de sus 6rganos se detendria, la sangre dejaria de
fluir por sus venas y cualquier tipo de actividad cerebral se extinguiria. ;Cuanto tardaria en
desaparecer su cuerpo si se despefiaba por aquel acantilado? ;Cuanto tardaria la humedad, las
larvas, los peces y sus propios microorganismos internos en devorar los tejidos de su destrozado,

hinchado e irreconocible cadaver? Poco, seguramente.
—¢Crees que se suicido?
Sam se encogi6 de hombros tras ella.

—No me queda claro, pero el maquinista dice que lo vio caer desde este lugar —explico el
policia—. La verdad es que no termino de entender para qué quiso salir al exterior, y esa falta de

informacion hace que se complique la hipétesis de un accidente.
—¢Suicidio? —repiti6 Paula.

Ella tampoco creia que el hombre se hubiera lanzado al vacio de forma accidental.



—Tampoco encuentro ningtin motivo aparente que explique el suicidio. Parecia feliz... Ya

sabes, estaban esperando un bebé.

—¢Y eso es una buena noticia? —se rio ella.

Sam también soltd una risita.

—Deberiamos volver al interior del ferrocarril —sefial6 en voz baja.
Paula asinti6, pero no se movié un solo centimetro de donde estaba.

Sentia el agua resbalandole por la piel y calandole la ropa lentamente, el frio despertandola del
aletargamiento que el alcohol habia producido en su organismo y los truenos retumbando con
fuerza sobre su cabeza, ofreciéndole un pequefio espectaculo que desde el interior de la

locomotora no impresionaba del mismo modo.

—Va a ser uno de esos extrafios casos que se quedaran sin resolver, ¢verdad? —inquirio—.
Como el de las pastillas. Dentro de unos afios te subirds a un tren, te encontraras a una chica
curiosa y le contaras que diez afios atras un hombre se lanz6 al vacio mientras viajabas en una
locomotora a vapor camino a las Highlands. Le diras que fue un misterio, que nunca se lleg6 a
saber si fue un suicidio o un accidente... Uno de esos casos que se quedan almacenados en el

subconsciente porque tiene demasiados interrogantes y muy pocas respuestas.
El policia se encogi6 de hombros.

—Puede que si. Aunque..., lo mas probable es que recuerde este viaje por otros motivos que

distan mucho de la desaparicion de Joseph Moreu.

Paula sonrié con picardia mientras despejaba su rostro de las gotas de agua que resbalaban por su
piel. Estaba empapada de pies a cabeza, pero no le importaba en absoluto. Era una sensacién que,
desde nifia, le habia resultado agradable. Mojarse bajo una tormenta resultaba placentero. Casi

orgasmico.
—¢Y por qué vas a recordar este viaje en locomotora?

El también sonrefa con la misma picardia.

Resultaba curioso porque, en realidad, no se conocian de nada. Solamente eran dos desconocidos
que habian coincidido en un tren y que, de forma irremediable, habian conectado. Paula tenia la
firme creencia de que coincidir con otros seres humanos era algo habitual, pero conectar...
Conectar era magico. Solamente ocurria cuando alguien chocaba con otro ser humano en cuerpo
y en mente. Cuando dos mundos desconocidos se fusionaban, encajando perfectamente. Ni

siquiera era un concepto romantico. No, en absoluto. No tenia por qué serlo. Pero no podia evitar



preguntarse, ;qué mediaba entre dos personas desconocidas que, sin haberse visto jamas,
coincidian de forma casual, en el mismo lugar y en el mismo momento?

El ser humano era un ser social por naturaleza y Paula estaba convencida de que de forma
inconsciente buscaba —ella y todos— la reciprocidad, esa aspirina para el estrés que suponia
verse reflejado en otros ojos. Sam la habia desarmado, habia echado abajo sus barreras y por
unos instantes la habia permitido evadirse de la tension emocional que le causaba su bloqueo

literario.

—No lo sé... Puede que por los ojos avellanada de la desconocida que se senté a mi lado —
comenzd, justo antes de dar un paso al frente para acortar las distancias con Paula—, o por la
forma que tenia de revolverse el pelo cuando se ponia nerviosa. Puede que recuerde como se

frotaba las manos o como me miraba, mordiéndose el labio inferior como si intentara contenerse.
—¢:Contenerse? —repitio ella, muy divertida.

—Contenerse —corrobor6 él—. O puede que simplemente recuerde este viaje por haberte

besado bajo una tormenta en mitad de un acantilado, flotando sobre el vacio.

Paula sonri6 y volvid a sentir la chispa.

Si, la sentia. Con él era imposible no percibirla en cada instante, en cada momento.

Sam rozo6 sus labios con los de ella y... Paula simplemente se rindi6. Cada vez que la tocaba, por
superficial que resultase el roce, la excitaciébn comenzaba a crecer en su interior de forma
irremediable, haciéndola vibrar. Coloc6 las manos en la cintura del policia y lo atrajo hacia ella.
Sus caderas se rozaron mientras ambas bocas volvian a encontrarse, esta vez con mas pasion, con

mas proximidad.
—Entramos dentro? —pregunt? él.

Ella neg6 lentamente con la cabeza sin dejar de sonreir y dio un paso hacia detras. Sinti6 la
barandilla en su espalda, reteniéndola en la plataforma de la locomotora. Por un instante, habia
llegado a olvidar que estaba flotando sobre un despefiadero. Sam la apreté contra él para
separarla del borde del abismo. La sujetaba por la cintura mientras que, con la mano derecha,

enredaba los dedos entre los mechones de su cabello mojado.
—¢Qué vamos a hacer cuando el tren llegue a la estacion?

Ella volvio a reirse.
Solia ser una chica bastante seria, pero Sam conseguia sacarle ese gesto picaro de forma

constante.



—NMe pediras mi niimero de teléfono, me negaré a dartelo, me subiré a otro tren y desapareceré
para siempre de tu vida —respondi6 con seguridad.

No tenia ninguna duda de que asi seria el futuro.

—Te recuerdo que eres una escritora famosa —respondié el policia—. Solamente tengo que
buscarte en internet para encontrarte. Y te recuerdo, de paso, que soy policia. Lo de buscar a la
gente se me suele dar bastante bien.

Ella solté una carcajada. «Chico listo », penso.

—¢Y vas a buscarme?

Otro trueno ensordecid el ambiente. Sam se sobresaltd, pero Paula ni siquiera parecié inmutarse.

Adoraba las tormentas, le encantaban. Verlas, sentirlas, escucharlas...

—NMe lo voy a pensar seriamente —contesté con seguridad—. Tienes algo, que...
Si, ella también podia sentir ese «algo » en él.

—Deberiamos entrar dentro —sugirié de nuevo.

Hacia frio y habia comenzado a temblar ligeramente. Ella asintio.

—Si, entremos.



Paula se quedé mirando a la mujer que tenia frente a ella. Las ojeras de su rostro delataban que
llevaba varias semanas sin dormir. Pens6 que, seguramente, se deberia a la incomodidad que

debia de causarle la prominente barriga.
—¢De cuanto estas embarazada? —le pregunto6 con cierta cautela.

Sam habia sentado a la viuda en esa cabina para que la escritora pudiera acompafarla y
consolarla. Habia estado a punto de quejarse, porque si de algo estaba convencida era de que
como psicéloga no tenia demasiado futuro —ni siquiera Roger Hawkins, su terapeuta, le caia
bien—, pero en el dltimo instante habia aceptado quedarse con ella. No comprendia por qué lo
habia hecho. Se imaginaba que, en el fondo, era una buena persona que sentia el afan de ayudar.

—De siete meses... Es una nifia —murmurd, acariciandose la barriga con ternura.
Aun respiraba de forma agitada y se podia apreciar la congoja por la llorera.
—¢:Tiene nombre?

Ella, Danielle, se quedé mirando muy fijamente a la escritora. Apreté los pufios y, un instante
después, rompio a llorar de forma desconsolada. « Genial » , pensé Paula.

—Todavia no..., no lo habiamos decidido... Yo...

Empez6 a hipar, temblorosa, a causa de la congoja.

La joven escritora se acerco y la estrechd entre sus brazos. No le gustaba abrazar a los
desconocidos, pero pensd que aquella era una buena ocasion para mejorar sus cualidades
afectivas. Noté el cuerpo de la mujer sacudiéndose entre sus brazos y no pudo evitar sentir

lastima por ella.
—Todo saldra bien —prometio.

Era una de esas falsas promesas que se hacian cuando se necesitaba sentir la esperanza. Superaria
la muerte de su marido, tarde o temprano. De eso estaba segura. La vida seguia y uno debia mirar
al frente siempre. Lo mas triste de aquella historia era que, casi con certeza absoluta, el cadaver
de Joseph Moreu jamas apareceria... Penso en Roger Hawkins y se lo imagind diciendo alguna
de sus tonterias de libro, como que la falta de un cuerpo fisico no ayudaba a cicatrizar heridas.

Los terapeutas le caian mal, pero era consciente de que en ocasiones cumplian muy bien con su



funcion.

La puerta de su compartimiento se abrié de golpe y ambas mujeres, sobresaltadas, alzaron la
mirada. Un desconocido que debia de medir, como minimo, un metro noventa se alzaba sobre
ellas con aire amenazante. Tenia gesto de pocos amigos y las miraba con tanta fijacién que Paula

no pudo evitar sentir cémo un escalofrio le recorria la columna vertebral, dejandole mal cuerpo.
—¢Quiere algo? —pregunto la escritora, armandose de valor.

El hombre, que continuaba repasandolas en silencio, neg6 con lentitud y de forma silenciosa.
—Me he equivocado...

Y sin decir nada mas, se marcho.

Ambas se quedaron pensativas mientras asimilaban aquella mala sensacion que se habia

instaurado en ellas. Habia sido comun.
—Qué persona tan extrafia... —murmur6 la embarazada, que al menos habia dejado de llorar.

La escritora se separ6 de ella unos instantes y procuré dedicarle una sonrisa.
Después desvio la mirada hacia el ventanal. La borrasca continuaba en su ctispide, acompafiada
en aquellos instantes por una tormenta eléctrica que hacia titilar de forma constante el

firmamento.
—Te apetece si damos un paseo? ¢ Vamos a por agua?

Danielle asintid justo antes de secarse el rostro con el reverso de la manga y ambas salieron del

compartimiento en direccion al bar.

Llevaban alli detenidos, en mitad del puente, mas de dos horas. Practicamente tres. Los pasajeros
ya se habian resignado y ni siquiera armaban barullo o se quejaban por la tardanza, asi que
solamente se dedicaban a aguardar el instante en el que las ruedas de la locomotora comenzaran

a deslizarse nuevamente por los railes de las vias.
—Eres inglesa?

—Mitad espafiola —explicé la escritora—. Paula Brown Pereda. Mi segundo apellido no suena

muy inglés.
La embarazada se rio.
—Mi marido era francés.

«FEra».



Solamente llevaba unas horas desaparecido —en realidad, muerto—, y ella ya era capaz de
hablar de él en pasado. Le result6 curioso y no lo pasé por alto porque recordaba con tristeza
aquella época oscura en la que su madre fallecié de cancer. Habia tenido muchos meses para
asimilar lo que ocurriria en cualquier instante, pero, aun asi, cuando la vida se apagé de sus ojos,
no pudo evitar entrar en shock. Durante meses creia ver su silueta por casa. Se la imaginaba
cansada y débil a causa de los fuertes tratamientos que habia recibido, pero podia verla y sentirla
como si fuera real. Su hiperactiva imaginacion continuaba recreando aquella proyeccion de su
madre constantemente. Cuando Paula le plante6 a su terapeuta el hecho de poder estar perdiendo
el juicio, Roger le respondi6 que solamente se trataba de un mecanismo de defensa que su mente
estaba utilizando para protegerse del dolor. Tiempo después, Paula comprendié que la
explicacion era mucho mas sencilla que todo eso: atin no habia asimilado que ella no estaba. No
habia tenido la fuerza necesaria para afrontar que jamas volveria a escuchar su risa mientras
cocinaba y que nunca mas volveria a sentir aquellos calidos brazos que siempre habian sido

sinébnimo de paz y hogar. De bienestar.

Caminaron hasta el bar y se sentaron en la barra. A aquellas alturas del trayecto, el camarero ya
la conocia perfectamente. Erick se llamaba. Un chico guapo de ojos azules al que no le destacaba
ningun atributo en concreto, pero que en general no estaba nada mal. Le dedicé una sonrisa
amable y le pidi6 dos botellines de agua fria. El fruncié el cefio, extrafiado, y Paula fingié una

sonrisa coqueta que la dotaba de cierto aire ingenuo y encantador.
—Habran repasado ya la lista de pasajeros? Necesito descansar...

La joven se encogié de hombros antes de dejar caer la mano sobre el hombro de Danielle a modo

de apoyo.

Unos instantes mas tarde, Steve y Sam aparecian en escena con cara de pocos amigos. Ambos
parecian agotados, aunque el arrogante vigilante de seguridad parecia estar encantado de haberse
convertido en el centro de atencion. Paula se imagind que, a diferencia se Sam, este no tendria

demasiadas ocasiones de ser el protagonista.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté Paula de forma impaciente.
Empezaba a hastiarse.

—Nos marchamos a las cocheras mas cercanas —cont6 el vigilante.

Y como si el maquinista le hubiera escuchado, la locomotora peg6 un tirén que hizo a los

pasajeros tambalearse y perder ligeramente el equilibrio. Después se volvio a detener.

—NMenos mal que ya arrancamos... —murmurd la escritora, mirando directamente a Sam—.



Esta pobre mujer necesita descansar.

Danielle —también apodada como la viuda o la embarazada— asintié con la cabeza mientras se

secaba una lagrima inexistente del rabillo del ojo derecho.

« Estimados viajeros... », la voz del maquinista comenzo6 a resonar a través de los altavoces
generales, «..., los dltimos y lamentables acontecimientos nos obligan a retomar la puesta en
marcha en direccion a la estacion de cocheras mas cercana. Siento tener que informarles de que

la locomotora, esta vez, no alcanzara su destino final. Le rogamos que... »

Paula dejo de escuchar y se percaté en la reaccion general de los presentes. Todos parecian
agitados y nerviosos; y no era para menos. Muchos habian mantenido la esperanza de que, en
unas horas, se encontrarian comiendo haggis en tierras altas. Pero la realidad era que, en su lugar,

tendria que dedicarse a buscar otro medio de transporte con el que alcanzar su destino final.

—Deberiamos tomar asiento y relajarnos hasta que la locomotora se ponga en marcha —propuso

Sam, y aunque se dirigia a todos de manera general, solamente miraba a la joven escritora.
—Deberiamos...

Estaba a punto de levantarse del taburete con su botellin de agua en la mano cuando, de pronto,
el panico se instaur6 en el ambiente y todo el mundo comenzo6 a gritar. Ni siquiera le dio tiempo
a entender qué era lo que habia sucedido. Fue demasiado rapido. Escuché los gritos y sinti6 el
caos. Alguien, uno de los pasajeros, se habia abalanzado sobre el vigilante de seguridad y lo
habia derribado al suelo para poder quitarle el arma. Después se habia incorporado y habia
encafionado a Sam con ella. La embarazada, Danielle, no paraba de gritar mientras la mujer
pelirroja del crucifijo le encomendaba a Dios la proteccién de las almas alli presentes. Paula
intent6 ordenar sus pensamientos y no perder los nervios, asi que se quedo en silencio mientras

procesaba lo que estaba sucediendo.
—iEste tren no va a ir a ninguna parte!

Mir6 a los ojos al agresor y se sorprendio al reconocerle de un primer vistazo. Era él. El tipo
intimidante que habia irrumpido en la cabina minutos atras mientras consolaba a Danielle. Paula
sintio que le faltaba el aire y los nervios comenzaron a apoderarse de su organismo. Queria
mantener la calma, pero las extremidades le temblaban ligeramente y no conseguia llenar sus

pulmones de oxigeno. Habia empezado a hiperventilar.

Observo a Sam; parecia estar en calma, pero evidentemente, no lo estaba. Tenia una pistola
apuntandole a la sien. Si el agresor apretaba el gatillo y disparaba a quemarropa, toda la masa de

tejido nervioso que el policia almacenaba en su cavidad del craneo terminaria esparcida por la



barra del bar. Paula desvié la mirada hacia la mesa del fondo. El matrimonio en el que
anteriormente se habia fijado se habia escondido bajo la mesa, protegiendo a sus retofios tras
ellos. Danielle temblaba de pies a cabeza y, Steve, el vigilante, seguia tirado en el suelo. Paula
necesito fijarse detenidamente en él para comprender que su agresor debia de haberle golpeado
con la culata de la pistola en la cabeza, ya que un pequefio hilo de sangre abandonaba su cabello
para fundirse con el color escarlata de la aterciopelada alfombra.

—El tren no va a ir a ninguna parte —repitié muy serio, mirando directamente al policia—, y tu

te vas a encargar de que asi sea.

Estaba paralizada. Petrificada.
Sabia que la reaccion mas normal en una situacion tan alta de estrés hubiera sido la de cualquiera
de los presentes: esconderse, gritar, huir. Pero ella no era asi. No funcionaba de un modo

comprensible.

Estaba a unos pocos pasos del agresor y de Sam. Si estiraba el brazo, podia incluso llegar a
tocarles. Pens6 que, quizas, podia utilizar la misma tactica que el chiflado del arma y abalanzarse
sobre él para intentar derribarle. La diferencia era que aquel hombre le sacaba dos cabezas de
altura y, casi con total seguridad, le doblaba en peso. No tenia nada que hacer y un intento fallido

de heroismo podia terminar con inocentes heridos.
—El tren no va a moverse —repiti6 con amargura y seriedad.
Su tono de voz cada vez sonaba mas desquiciado.

—iEl tren no va a moverse! —grit6, nuevamente, justo antes de propinarse a si mismo dos

golpecitos con los nudillos en su frente.

Aquel tipo estaba totalmente perturbado. Y Paula no necesitaba que Roger Hawkins se lo dijera
para darse cuenta de ello. La musica del bar ces6 y los pasajeros, nerviosos, dejaron de gritar y
guardaron silencio, expectantes. Entonces lo sinti6. Not6 como la agarraba del brazo y tiraba de
ella, apartandola del resto. Su corazon era un tambor. Podia notar los latidos estallandole en la
cabeza. Intent6 contener el desasosiego, pero no pudo evitar echarse a llorar. Paula estaba muerta
de miedo. Jamas hasta la fecha habia sentido tanto pavor.

—Si el tren arranca, ella muere —murmuro el tipo, y aunque parecia decirlo con calma, su voz
estaba timbrada de nervios—. Si alguien intenta algo, ella muere. Si la policia entra en este

vagon, ella muere. ;Lo entendéis?

—Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra

muerte...



Todos volvieron la mirada hacia ella. Hacia la mujer del crucifijo. Parecia totalmente ida y ajena
a la realidad. Estaba sentada de forma recta y perfecta con la mirada clavada en la pared de en
frente. De vez en cuando alzaba la vista al techo, como si alli se encontrase su venerado Dios y
se estuviera dirigiendo a él, pero después volvia a adoptar la misma pose anterior y continuaba
rezando.

—Si ella no se calla, muere —advirtid, apretando el arma contra Paula. Solamente contra la

joven, ignorando al resto.

Notaba el frio cafion sobre su cuero cabelludo y las manos, grandes, firmes y sudorosas,
oprimiéndole el brazo y retorciéndole la piel. Apreté la mandibula y se enjugé el llanto. No iba a
morir. No podia morir porque atn le quedaba mucho que hacer; todavia le quedaba cantidad de

novelas por escribir y..., tenia que vivir. Treinta afios no habian sido suficientes.

Por primera en su vida, tuvo la sensacién de que se habia pasado los ultimos diez afios encerrada
en una caja de zapatos con un teclado sobre sus piernas y un libro frente a los ojos. Tuvo la
sensacion de que, a pesar de haber viajado a muchos paises y haber conocido a muchas personas
a través de sus historias y de las de otros, en el fondo no se habia subido a los suficientes
aviones. Todavia le quedaba mucho y no podia morir porque a un psicotico desquiciado se le
cruzaran los cables. Respiré profundamente, calmandose mientras, en una milésima de segundo,
se le pasaban mil pensamientos por la cabeza. En aquel instante la neblina blanca habia

desaparecido y, en su interior, habia mucho ruido. Muchisimo.

—¢Por qué no nos calmamos un poco y hablamos? —propuso Sam con cautela, utilizando un

tono de voz amistoso y relajado—. ¢ Como te llamas?

El agresor sacudié la cabeza en sefial de negacion.
No parecia querer charlar con un café. Pero, ¢qué diablos queria? ;Qué el tren se quedase
encasillado en aquel viejo puente y sobre el acantilado de por vida?

—¢T...? ;T4 has matado a mi marido? —murmuré Danielle, confusa, llorosa—. ¢Has sido tu

quien le ha arrebatado a su padre? —afiadio, acariciandose la barriga de forma protectora.

Sam dio dos pasos atras para reunirse con ella y, entre susurros, le pidi6 que se calmara.

Enfurecerle mas no iba a servir para que la situacion mejorara, mas bien lo contrario.
Paula cerro los ojos para reconectar consigo misma.

—iOh, clementisima! jOh, piadosa! jOh, dulce Virgen Maria! —grit6 la mujer del crucifijo—.
Ruega por nosotros santa Madre de Dios...

—iQué se calle la loca! —grit6 el secuestrador con los ojos inyectados en sangre mientras



agitaba el arma en el aire, sin control—. jQué se calle ahora mismo o me lio a tiros con todos!

La mujer, dandose por aludida, guardoé silencio. Aunque ni siquiera se molesto en girar la vista
hacia ellos. Parecia ajena a la escena, como si nada de lo que estuviera sucediendo en aquel
vagon tuviera relacion con ella. Como si fuera inmune a las balas y no tuviese miedo de recibir
un disparo. Paula sopeso ese ultimo pensamiento. Quizas se sentia a salvo suplicandole
proteccién a su querido Dios. En ocasiones, o, mejor dicho, casi siempre, la ignorancia podia

acarrear paz mental y falsa felicidad.

—¢Como te llamas, amigo?

El agresor volvié a centrar su atencion en Sam.

—No soy tu amigo —respondi6 secamente—, asi que no vuelvas a llamarme asi.

« Si coges aire, ella muere » , penso la chica, riéndose de su propia mala suerte ; Por qué todos los
chiflados del planeta se fijaban en ella? Su vida, en aquel instante, dependia de las actuaciones
del resto de las personas que estaban alli. Y si debia de ser sincera, no tenia demasiada fe en la

humanidad. Sus compafieros de especie le parecian, casi siempre, absurdos.
—¢Me puedes decir tu nombre para saber cémo dirigirme a ti?

El agresor se estir6 con un gesto de dolor justo antes de volver a golpearse la frente, esta vez con
la culata de la pistola.

—iCallate! jCallate!
Paula se qued6 mirandole con fijacion. Escrutandole.

Fruncia el cefio de forma dolorosa mientras repetia en bucle aquel gesto. Estaba escuchando
voces en su cabeza... Lo sabia porque, en ocasiones, ella también las escuchaba. Oia a todos los
personajes de sus historias conversando de forma simultdnea y conocia de primera mano lo
incomodo que podia ser. A veces las migrafias provenian de ahi. Por supuesto, habia omitido
compartir ese dato con su terapeuta porque intuia que el amable Mr Hawkins la hubiera derivado
a un psiquidtrica ipso facto para que fuera empastillada. Asi que no tenia ninguna duda: aquel

hombre estaba escuchando voces en su cabeza.

—Amigo... ;Como te llamas? —insisti6 Sam—, ;por qué no nos tranquilizamos todos y

charlamos tranquilamente?

El psicético —por llamarlo de alguna forma—, abrié los ojos. Seguia manteniendo a Paula
agarrada del brazo, oprimiéndoselo con tanta fuerza que a esas alturas ya ni siquiera sentia dolor.

Dudaba mucho que la sangre consiguiera circular hasta los dedos de su mano derecha, asi que



intuia que en cualquier instante la gangrena comenzaria a extenderse. Si, era exagerada por
naturaleza.

—No quiero hablar contigo....

Danielle lloraba de forma desconsolada, agazapada junto a Sam. Paula se fijé en que la familia
con los dos pequefios que se habia refugiado bajo la semana pasaba bastante desapercibida, al
igual que el tipo guaperillas que habia al fondo, en una de las mesas mas lejanas. Al camarero y a
la loca del crucifijo no llegaba a verlos y, el vigilante, Steve, atin yacia en el suelo.

El agresor solamente estaba centrado en ellos, en nadie mas.
—¢Y qué es lo que quieres?

Liber6 el brazo de Paula para sujetarla del pelo. Paula sinti6 el tiron y se incorpor6 de inmediato,
intentando aliviar el dolor. La arrastré unos metros hacia atras. Parecia totalmente ido y capaz de
cualquier cosa, lo que provocé que su temor aumentase. Empezaba a tener serias dudas sobre si

saldria de aquella escena por sus propios medios.

—AQuiero que alguien salga a buscar el ordenador de la chica —exigi6 en voz alta, casi con un

grito—, y que traigais al maquinista aqui. Ahora mismo.
Sam abandon6 a Danielle y se levant6, inquieto.
—¢El ordenador de la chica?

Incluso Paula necesité unos segundos de mas para procesar esa informacion. ¢Para qué diablos
queria su ordenador? ;Y como sabia aquel colgado que tenia un ordenador a bordo? ;De qué la
conocia? Alzé la vista hacia su rostro y lo analiz6é con detenimiento. Ojos claros, profundos y
pequefios. Parecia mayor, seguramente mucho mas mayor de lo que en realidad era. Le calculd
cincuenta y cinco, pero perfectamente podia tener diez menos y estar mal conservado. Algo le
decia que, aunque estaba totalmente grillado —Roger Hawkins hubiera confirmado aquel
pensamiento de haberse encontrado presente—, era un tipo inteligente. Intenté ubicarlo en sus
recuerdos, pero no lo consiguid. Si algo tenia Paula era una memoria privilegiada, y por mucho
que se esforzase, no conseguia recordar de qué conocia a aquella persona. Dedujo que no se
conocian, pero seguia sin entender por qué sabia que tenia un portatil en la cabina. Quizas se lo

hubiera visto. Podia ser.

—Quiero al maquinista aqui —grufi6 de malas formas—. Y que alguien traiga su ordenador

ahora mismo. jAhora mismo!

—Voy ahora mismo... Pero, ;para qué quieres al maquinista aqui? ;No somos suficientes las...?



—iQuiero al maquinista aqui!

Paula sinti6 como el cafién de la pistola se apretaba con mas fuerza contra su sien. Dolia. El
gesto era tan violento, tan agudo... No sabia si Sam se habia percatado de ello, pero intuia que
aquel tipo no se andaria con demasiadas tonterias antes de apretar el gatillo. Rez6 porque su
sensual policia fuera algo mas que sexy y tuviera la suficiente inteligencia como para sacarla de
aquel berenjenal. Para sacarlos a todos. Con un muerto flotando en el mar abierto era mas que
suficiente.

—1Iré a buscarlo ahora mismo...

El psicético, cuyo nombre seguia siendo un auténtico misterio, comenzé a reirse de forma
estrepitosa, gritando. O hablaba muy despacio y en voz muy bajita, o gritaba sin control. No
tenia término medio.

—T1 no vas a ninguna parte —murmuro, esta vez en bajo, justo antes de volver a golpearse la

frente—. No, no, no... El no va a ninguna parte... No va a ninguna parte.

Estaba totalmente ido y, si. Daba miedo. Mucho miedo.

Paula nunca antes habia visto a ningtin demente tan de cerca.

—¢Por qué no, amigo? Solamente voy a coger el ordenador de la chicay...
—iJackson! jJackson! —grité—. ;Y td no vas a ninguna parte!

—Jackson, esta bien... —repitié Sam, interiorizando su nombre—. Vamos a relajarnos.

Paula sinti6 que las extremidades le temblaban. Intent6 zafarse de las garras de su agresor, pero
la tenia tan bien sujeta que lo Uinico que consigui6 fue que él apretase con mas fuerza y el dolor

que sentia se intensificara.

El guaperillas del fondo, el que habia pasado desapercibido hasta el instante, se levanté de la
mesa y caminé un par de pasos al frente. «Genial, ya tenemos un héroe », pensé Paula. Si, era
guapo de remate. Pero tenia cara de imbécil y no parecia saber sumar dos mas dos. La belleza no

le serviria para sacarles de aquel apuro.

—Iré yo a por el ordenador y a buscar al maquinista —propuso, caminando otro par de pasos
mientras se mostraba voluntario.

—Tienes cinco minutos o la mato —sentencio, sefialando a la joven escritora.
Paula intuy6 que no era ninguna amenaza vana. Hablaba en serio, muy en serio.

—Cinco minutos —respondi6 el chico, cuya edad debia de rondar los treinta.



Algo le decia que aquel chico se limitaria a cumplir las 6rdenes del tal Jackson sin intentar
buscar una escapatoria posible. Mir6 hacia Sam. El gesto de su rostro también reflejaba cierta
decepcion. Aquella baza era importante y estaban a punto de perderla, de desperdiciarla.

Una vez los tuviera a todos encerrados en aquel vagon, no iba a permitir que salieran de nuevo.

Quizas, pensandolo friamente, aquella era la dltima oportunidad que tenian de salir con vida de
aquella locomotora. La suerte, en muchas ocasiones, solamente se reducia a una decisiéon. A un
acto en concreto.

—Cinco minutos —repitié Jackson—. Si no, ella muere.
Sefialaba a Paula, por supuesto.

La chica levant6 la mirada y tropezé con sus ojos. Pudo sentir la rabia y el desprecio con el que
la observaba y, en ese instante, estuvo convencida de que no la habia escogido a ella por
casualidad. Aun no sabia de qué se conocian, pero aquella violencia que arrojaba hacia Paula era
personal. Muy personal.

Era una venganza.



La niebla de su cabeza se habia filtrado al exterior.
La tormenta habia amainado, pero el tren parecia estar suspendido entre las nubes. La bruma que
cubria el puente impedia que los pasajeros pudieran atisbar absolutamente nada del horizonte.

Aun asi, la joven escritora intentd perder su vista lejos de aquel vagon. Podia sentir la presencia
del psicético —ya sabia que se llamaba Jackson, pero ella seguia prefiriendo dirigirse a él como
el psicotico— rondandola en cada instante, siempre a su alrededor. Acechandola. Habia algo en
él que la ponia muy nerviosa y que conseguia hacerla temblar de pies a cabeza, pero no en el
buen sentido. Le daba pavor. Sabia que, si otro par de cables chispeaban en su cerebro, apretaria

el gatillo o la lanzaria a través del cristal.

Algo le decia que su cuerpo no tardaria mucho en unirse al mismo destino al que Joseph se habia
visto sometido. Sentia la muerte muy cerca, y eso la llevaba a preguntarse si realmente su vida
habia servido para algo. Su objetivo siempre habia sido dejar huella y marcar historia. Que, en un
futuro, sus hijos, sus nietos y sus futuros descendientes tuvieran que aprender su nombre cuando
estudiaran a los mas grandes de la literatura. Y alli estaba, a punto de desaparecer y de
convertirse en polvo sin haber logrado que nada, ni nadie, la fuera a recordar. Quizas algunos
periodicos se lamentarian de su muerte y se harian eco de la desgracia, pero poco mas. Tras el
funeral, todos pasarian pagina y retomarian su ritmo de vida en el mismo punto en el que lo

habian dejado. Nadie la recordaria.

Contempl6 el reloj que habia colgado sobre la barra del bar. El reloj por el que Jackson iba
contabilizando los minutos que el tipo guaperillas llevaba fuera del vagén. Tic, tac. El tiempo en

su contra. Tic, tac. Siempre el tiempo en su contra. Le quedaban dos minutos.

Jackson se plant6 frente a ella, aunque la chica se negd a levantar la mirada. Tenia miedo y no
queria que aquel desquiciado se diera cuenta del pavor que sentia. Asi eran los depredadores.
Disfrutaban oliendo el terror de los demas, persiguiendo a su presa para, mas tarde, darle caza sin
piedad. Paula no iba a permitir que aquel desquiciado jugase con su mente. Preferia morir

directamente, sin andarse con rodeos.
Tic, tac. Un minuto y todo llegaria a su final.

—¢Por qué no quieres que el tren se ponga en marcha? ;Por qué has tirado al vacio a Joseph? —

preguntdé Sam con un tono de voz cauteloso.



No pretendia enfurecerle, pero si entretenerle.
El tiempo iba llegando a su fin y el desquiciado de su secuestrador no dejaba de mirar el reloj.
Tenia contabilizado hasta el ultimo segundo y no parecia dispuesto a regalarles tiempo de mas.

—iYo no he tirado al vacio a nadie! —grit6—. jCallate! jCallate!

Los habia separado en dos grupos. Todos los pasajeros presentes —incluido el camarero, que no
decia nada y también pasaba desapercibido con elegancia— estaban sentados en las mesas del
fondo, de forma que eran mucho mas sencillos de controlar y mantener a raya. Paula, en cambio,
estaba apartada del resto. Sola.

Mir6 hacia atras, en direccion a Sam. El policia parecia tranquilo, aunque Paula mantenia la
esperanza de que en el interior de su cabeza estuviera tramando y buscando alguna escapatoria
posible.

Volvié la vista hacia la ventana y suspiré profundamente. Observé el reflejo que le devolvia el
cristal y se dio cuenta, por primera vez en su vida, de lo mucho que se parecia a su difunta
madre. Tenia los mismos rasgos que ella; ojos grandes, mirada intensa, tez morena y mente
sofiadora. Era su viva imagen. Una lagrima recorri6 su mejilla de forma paulatina. Paula la
disfrut6. Se sintié bien al permitirse liberarla. Llevaba tanto tiempo esforzandose por ser fuerte y
no venirse abajo que se habia olvidado por completo de que, en ocasiones, perder también estaba
permitido. Caer y levantarse, fallar y reintentar. Otra lagrima cay6 por su mejilla izquierda,
haciéndola comprender que aquella espesa niebla de su mente quizas radicase en todo el
sufrimiento que habia ido conteniendo en su interior. Quizas el vaso hubiera desbordado y quizas
necesitaba soltar lastre para poder volver a ser ella misma. La que habia sido antes de que su

madre se apagara para siempre.

Solté una risita que nadie mas lleg6 a escuchar. De haberlo hecho, hubieran pensado que estaba
tan loca —o mas— que el propio psicotico que los tenia secuestrados. Estaba riéndose y llorando
al mismo tiempo, pero el hecho de haber necesitado que un desquiciado la secuestrase y la
apuntase con el cafién de un arma para comprender donde radicaba el problema de su paron

literario le parecia tan comico como deprimente al mismo tiempo.
—iLevantate! —exclamo.
Se dirigia a ella, por supuesto.

Cogié aire profundamente, inundando sus pulmones al maximo. Dolia. La ansiedad le oprimia el
pecho, asi que el simple y necesario acto de respirar le resultaba un suplicio. Intent6 levantarse,
pero el miedo que tenia a aquel hombre provoc6 que las piernas se le paralizaran al momento y

que el juicio se le empafiase. Procur6 mantener la cabeza fria, pero no lo conseguia. Sus



extremidades no cumplian con las 6érdenes que su cerebro les enviaba.

Jackson se acercé a ella. Sus diminutos ojos claros parecian enfurecidos y fuera de control,
inyectados en sangre. La sujet6 por la blusa y, de un tirén, la lanzé contra el suelo. Paula escuché
el crujido que producia el choque de su cabeza contra la pata de marmol de la mesa contigua.
Sintié un hilillo de sangre caliente que descendia por su frente. Tic, tac. Su tiempo se habia

agotado y habia llegado el momento de su fin. De decir adios.
Tic... tac.
—iDonde esta! jDonde esta ese imbécil! —grité Jackson, golpeandose la frente con agresividad.

Estaba hablando consigo mismo otra vez. ¢Un trastornado bipolar, tal vez? A la joven nunca le
habia interesado demasiado la psicologia. La mente humana le parecia demasiado compleja y
retorcida como para ser estudiada, aunque debia confesar que aquel instante un par de clases
rapidas sobre desquiciados armados no le hubieran ido nada mal. Se llevé la mano a la frente y
not6 la viscosidad y el calor de su propia sangre. Volvio a recordar a su madre; siempre habia

sido muy aprensiva con las heridas, a diferencia de Paula.
—iDéjala en paz, Jackson! jElla no...!

Sam habia saltado al rescate, por supuesto. Ella habia intuido que asi seria, aunque se lamentaba
de haber acertado. Lo mas probable es que, en lugar de un muerto, terminase habiendo dos. Dos
cadaveres que se afiadirian al de Joseph y que pasarian a formar parte de la alimentacién de las

especies del fondo marino.

La joven se incorpord levemente. Escuchaba un pitido atronador que no le permitia escuchar
nada mas, sentia la cabeza embotellada y, ademas, tenia la visién borrosa. Procur6 estabilizarse y
comprender qué sucedia. Sam se habia levantado y Jackson lo encafionaba con el arma. Hizo un
esfuerzo por incorporarse, pero no lo conseguia. El traumatismo debia de haber sido mas grave
de lo imaginado. La sangre seguia brotando de la herida y habia comenzado a empafarle los
ojos. Intent6 quitarsela con las manos y la sensacion fue tan desagradable que no pudo evitar
sentir una oleada de nauseas. Contuvo el vomito y comenz6 a incorporarse con la ayuda de una
silla.

La discusion entre ambos hombres cada vez parecia mas acalorada y no aparentaba estar cerca de
llegar a buen puerto. Estaba ya de pie, sosteniéndose con esfuerzo sobre el borde de la mesa,
cuando el disparo ensordecedor retumbo en el habitaculo en el que se encontraban, haciéndola
tambalearse. Cayé6 al suelo de rodillas, vencida por el esfuerzo, mientras desviaba la mirada hacia
Sam. Estaba bien. Todos estaban bien. Habia sido un disparo al aire, un aviso. Una advertencia

que pronto se convertiria en realidad si el idiota del guaperas no cruzaba la puerta del vagon



cargado con el ordenador portatil y arrastrando al maquinista.

—Han pasado los cinco minutos... Me quiere engafiar..., me esta engafiando... —grufio de
malas formas, apuntando directamente al policia—. Y como no aparezca, ella muere. jElla

muere!

Jackson volvid a golpearse la cabeza con el arma, como si estuviera sacudiéndose las voces que
tenia en su interior. Intentaba espantarlas, pero no lo conseguia. Estaban demasiado arraigadas a

)

él.
—¢Por qué no nos tranquilizamos, Jackson?

La voz de Sam sonaba serena. Paula era consciente de que asi debia de ser si pretendia transmitir

cierta calma al agresor. Tenia que ganarse su confianza y hacerle bajar la guardia.

—iElla, muere! —gritd, fuera de si, en el preciso instante en el que las puertas del vagon se
abrian de par en par—. jElla, muere!

El guaperas aparecia en escena con el maletin y el maquinista. Ambos parecian confusos y

desconcertados al descubrir el drama que estaba teniendo lugar en aquel instante.

—No he podido volver antes —contestd con la respiracion agitada justo antes de apoyarse sobre
sus propias rodillas para recuperar el aliento—. No podia...

Jackson se acerc6 hasta la chica.

Paula seguia teniendo la vision borrosa y no conseguia sacarse el pitido de los oidos. Noté como
el psicético volvia a abalanzarse sobre ella antes de apartarla de otro empujon. Su cuerpo rodd
por el pasillo como una masa de carne y hueso inerte, hasta que al final se detuvo al chocar
contra la pared del ferrocarril. Paula sintié que le costaba respirar y que el dolor de cabeza se
habia extendido por todo su cuerpo, por todas sus extremidades. No entendia qué era lo que
sucedia, pero aquello... Aquello tenia que ser personal. La conocia, por supuesto que la conocia.
A aquellas alturas ya no albergaba ninguna duda.

—Tienes aqui al maquinista, el tren no se ha movido y te han traido el ordenador —explic6 Sam

con voz neutra y tranquila—. ;Por qué no dejas a la chica en paz?

Paula levanto la vista del suelo.
Seguia ahi tirada, inmévil, respirando con dificultad. El la miraba tan fijamente que podia sentir

como aquellos diminutos y enrojecidos ojos la taladraban de rabia y odio.
—iDile que se levante! jDile que se levante!

Volvia a estar hablando consigo mismo, fuera de si.



Aprovechando aquel instante de locura, Sam se aproximo hasta ella para sujetarla entre sus
brazos. Parecia desorientada y el corte de su frente tenia pinta de necesitar un par de puntos de
sutura, pero estaba bien. No parecia tener nada grave.

—¢Puedes sostenerte? —inquirio.

Paula lo mir6 extrafiada y, en aquel instante, comprendié que sabia muy poco, o mas bien nada,
de aquel desconocido con el que habia compartido mas que un beso en un compartimento de
tren. Que era policia, que seguia formandose a pesar de su reconocimiento profesional, que
parecia un buen tipo y que tenia una de las miradas mas bonitas con las que se habia tropezado
jamas. No se arrepentia de lo que habia sucedido entre ellos. Es mas, se alegraba. Tenia la

sensacion de que aquel iba a ser el dltimo orgasmo de su vida.
—Puedo sostenerme —asegurd, aunque lo dijo sin demasiada conviccion.

Con ayuda de Sam, se sentdé en una de las mesas y escondi6 su rostro bajo sus brazos. El
psicotico de Jackson continuaba dando vueltas por la estancia mientras agitaba el arma en todas

las direcciones. Otro intenso escalofrio la recorrié de pies a cabeza.
—¢Va a matarnos? —murmur6 en voz baja para que solamente Sam pudiera escucharla.

—Esta fuera de control... —respondi6 este, también entre susurros—, pero no lo creo.
Solamente parecen amenazas.

—¢Y Joseph? ;Crees que fue él quien lo empuj6 al vacio?

Sam estaba a punto de responder, pero se contuvo al comprobar que una de las rehenes se ponia

de pie y comenzaba a gritar.

—A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle
de lagrimas...

La mujer del crucifijo comenzé a pasearse por el vagon con los brazos en alto y la mirada

clavada en el techo, como si no temiera la ira de Jackson. Como si no tuviera miedo a morir.
«Ingenua », penso Paula.

—No sabria qué decirte... —murmur6 el policia en voz baja—. Por mucho que busque, no
termino de ver ninguna relacién entre la muerte de Joseph y este secuestro de pasajeros —

continu6 entre susurros, mientras Jackson centraba su atencién en la mujer de Dios.
—¢No ves relacion?

Paula sinti6é como la sangre volvia a brotar de la brecha que se habia hecho en la cabeza. Se llevd



la mano a la herida, aunque sabia que el gesto no ayudaria a cauterizarla.

—No me cuadra... Este hombre esta desquiciado... Esto ha sido algo imprevisto, no lo tenia

pensado de antes —respondio.

Jackson volvia a agitar el arma, esta vez encafionando de forma amenazante a la mujer del
crucifijo. Habia dejado sus plegarias de lado, pero no parecia dispuesta a volver a sentarse con el
resto de los pasajeros. Paula desvié la mirada hacia ellos. La familia estaba en una esquina; la
madre tenia abrazados a sus hijos y el padre aguardaba en silencio, sentado junto a ellos. Le
sorprendi6 comprobar que el heroico guaperillas que habia ido en busca del maquinista se
encontraba junto a Danielle. Desde aquella distancia no conseguia escuchar lo que estaban
diciendo, pero parecia consolarla e intentar tranquilizarla. Fue incapaz de pasar por alto la forma
que tenia de acariciarle delicadamente la mejilla, con suavidad, como si se conocieran desde
hacia mucho tiempo. Pero no se conocian, ¢no? En realidad, aquel chico y Danielle no tenian
nada en comun... Sacudié sus pensamientos y decidié dejar de dedicarle tiempo a tonterias.
Estaban secuestrados en una locomotora, en mitad de la nada, sin cobertura y sin ningtin medio
de comunicacién con el que poder solicitar un rescate. Al otro lado de la puerta, en el vagon
contiguo, podia escucharse el barullo de los pasajeros que no comprendian lo que estaba
sucediendo alli adentro. Paula supuso que seguirian sin ser conscientes de que un loco habia
secuestrado a parte de los pasajeros y que amenazaba con matarlos a todos si el tren volvia a
ponerse en marcha.

—iDile que se siente! jQuiero que se siente! —gritaba, nervioso, histérico.

—Escucha voces —seflal6 Sam—, y parece desquiciado. Algo me dice que debe de estar en

tratamiento psiquiatrico...

—Y me conoce —puntualizo la escritora, aunque este tltimo dato no lo podia asegurar al cien

por cien. Solamente era una intuicion—. Tiene algo contra mi... Algo personal.

Sam clavé los ojos en el sangriento rostro de la muchacha y se percatdé de que, aun asi, seguia
estando muy bonita. Tenia una de esas miradas grandes y expresivas que parecian ser capaces de
comerse el mundo y de conquistar de un solo vistazo a cualquiera. La chica lo habia cautivado de
la misma, nada mas cruzarse con ella. Y ahora la veia asi, de ese modo, herida y asustada... Y la
sangre le hervia en las venas. Si, él también se habia percatado de que el psicético de Jackson
parecia tener algo contra ella. Al principio habia pensado que quizas se trataba de una simple
fijacién, pero segiin pasaban los minutos comprendia que el odio que destilaba su mirada cuando

se enfocaba en la chica escondia algo mas.

—Creo que va a matarme —concluyé ella, al final, exteriorizando sus pensamientos.



El policia negé.
—No voy a permitirlo —dijo, con una seguridad aplastante—. No va a morir nadie mas.

« Nadie mas » , repiti6 ella en su cabeza.

A ratos se le olvidaba que Danielle lloraba una perdida real, que su marido estaba muerto.

La loca del crucifijo termin6 sentandose en el suelo, junto a los demds pasajeros secuestrados.
Los unicos rezagados del resto eran ellos dos. Jackson sonri6 de oreja a oreja antes de
encaminarse hacia el maletin. Ni siquiera sac6 el ordenador de su funda, simplemente lo dejo

sobre la mesa en la que Paula estaba sentada.
—Escribe —ordené con voz seria—. Escribe una historia para ella.

Paula fruncio el cefio sin comprender a qué se referia.
Sabia quién era, por supuesto. Sabia que era escritora. Lo que significaba que estaba en una
situacion de desventaja: la joven seguia sin ubicar a aquel tipo en su memoria y tampoco sabia

quién era «ella ».

El psicético de Jackson se sent6 frente a ella. Seguia encafiondndola con el arma, sin titubear. No

le temblaba el pulso lo mas minimo mientras lo hacia.
—Vas a escribir una historia para ella, para que tenga el final que merecia tener.

« Para ella », se repiti6 mentalmente.

¢Quién diablos era ella? ¢ Qué queria decir con «el final que merecia tener » ?

Jackson chasqueo los dedos de la mano derecha —con la izquierda sujetaba el arma— y, con un
gesto silencioso de mirada, le indico al policia que se levantase del asiento y se reuniese en la

parte trasera con los demas pasajeros.
—T vas a quedar aqui y vas a escribir, ¢lo entiendes?
Ella se rio internamente.

Aquello parecia una broma de mal gusto. ; Como explicarle a ese colgado que estaba pasando por
un bloqueo literario? ¢Qué llevaba meses sin escribir mas de tres palabras seguidas? ¢Qué su
teléfono no dejaba de sonar con impacientes llamadas de su editora? ;Qué llevaba semanas
saltandose los plazos y las clausulas de su contrato? ;Cémo explicarle que no era capaz de
escribir porque su mente se habia quedado en blanco, cubierta por una neblina que le impedia
imaginar y escuchar a ningtin personaje? No podia. No podia explicarlo en voz alta porque,

supuso, hacerlo significaria morir. Aquel hombre no parecia dispuesto a entrar en razones.



—¢Qué quieres que escriba? —pregunté en voz alta, procurando mantener un tono de voz firme.
No queria que percibiera el miedo que sentia. No queria proporcionarle aquel regodeo gratuito.

—~Quiero que escribas una historia que esté a su altura —conté muy serio, justo antes de
propinarse otros dos golpecitos secos contra su frente—. Una historia para ella, para que

descanse en paz.
—¢Quién es ella?

Paula no sabia si hacia bien en tirar del hilo con aquella conversacion, pero sentia la necesidad de
hurgar un poco més en aquella mente enfermiza que tenia ante sus narices. ;De qué se conocian?
Se lo preguntaba una y otra vez, en bucle, pero no terminaba de comprenderlo. No conseguia

situarlo en su mapa mental.

—Ella era... —susurr6 entre gemidos, con dulzura y dolor, como si estuviera recordandola—,

era maravillosa. Queria luchar..., queria seguir...

Paula se dio cuenta de que habia comenzado a hablar para si mismo y que, en aquellos instantes,
estaba totalmente sumergido en el interior de su propia cabeza. Se qued6 mirando el arma. Tenia
algun resto de sangre del vigilante de seguridad, pero por lo demas, estaba limpia y brillaba de
forma atrayente. La escritora sinti6 un impulso de lanzarse a por ella. Podia hacerlo; estaba
distraido. Lo Unico que necesitaba era ser mas rapida que él y encafionarlo de la misma. ;Sabia
quitar el bloqueo? ;Tenia, siquiera, bloqueo? No habia tocado una pufietera arma en su vida y,
ademas, sus reflejos eran torpes. ;Qué ocurriria si conseguia ser mas rapida? ¢Si la interceptaba
en el intento? Entonces... {Pum! Un disparo y adiés. Muerta. No quedaria absolutamente nada de

ella.

Respir6 profundamente mientras sacaba el ordenador portatil del maletin. No podia escribir —su
bloqueo literario se lo impedia—, pero si que era capaz de fingir que lo hacia.

Jackson contintio hablando solo. Habia comenzado a decir algo de una enfermedad y de que la
ciencia no habia estado de su parte. Parecia estar divagando, diciendo cosas sin sentido. Paula
abri6é la pagina vacia del procesador de textos y se qued6 observandola con un remolino de
sentimientos agitando sus entrafias. Podian apuntarla con un arma, lanzarla contra una pared o
abrirle una brecha en la cabeza, pero que sus capacidades intelectuales hubieran desaparecido

seguia siendo su terror principal.
Su miedo.

Su fobia.



¢Como comenzar una novela sin saber sobre qué escribir? Miré hacia el exterior, hacia la
ventana. Cuando uno no encontraba ideas en su cabeza, tenia que buscarlas fuera. Contemplo la
espesa bruma que se habia instaurado alrededor del bosque. Seguia lloviendo, aunque no
demasiado. La tormenta habia amainado, a pesar de que la llovizna continuase resistiéndose a
desaparecer. Paula levant6 la mano y coloc6 la palma sobre el cristal. Sinti6 el frio que le
transmitia y se quedo6 de esa forma unos segundos, pensativa. No podia escribir, joder. No tenia
ideas.

Cerr0 los ojos, alejandose de aquel maldito tren. De aquel maldito bar. En aquellos instantes se
encontraba odiando al imbécil de Roger Hawkins con toda su alma. Habia terminado subida en
aquel trayecto intentando, de forma absurda, complacer las absurdas ideas del estipido de su
terapeuta. Volvi6 a pensar en su madre, en la enfermedad y en el cancer que poco a poco la fue

consumiendo hasta terminar con ella. Hasta apagar el brillo de sus ojos para siempre.

Y en ese instante, la primera palabra que tefiia el procesador de textos blanco abandoné sus
dedos y se filtré en el papel. Habia comenzado la historia con un nombre: Blanca.

Asi se llamaba ella y asi merecia comenzar la historia. Blanca.



Paula habia hecho un célculo rapido. Si se concentraba plenamente en la escritura, podia escribir
aproximadamente unas mil palabras por hora. A veces, incluso mas. Pero rara vez era capaz de

llegar a las dos mil en una hora. ;Cuanto tiempo necesitaba para escribir una novela?

Mir6 su reloj y comprob6 que eran casi la una de la madrugada. Intuia que, para aquellas tardias
horas, la locomotora ya tendria que haber pasado por la siguiente estacion. Quiso creer que,
ademas, los vigilantes y responsables de la parada correspondiente serian conscientes de su
retraso e intentarian contactar con ellos. Y, por tltimo, imagind que, al no poder establecer dicha
comunicacion de forma satisfactoria, avisarian a las autoridades competentes para que

averiguasen donde diablos estaba el tren y por qué no continuaba con su trayecto.

Imagin6 que la policia, armada con pistolas, chalecos antibalas y diversos recursos, conseguiria
entrar en el vagon y abatir al psicotico de su secuestrador sin causar mas bajas. Todo terminaria

de forma rapida y concisa, sin dramas.
Pero para que aquel momento llegase, primero tenian que aguantar. Resistir y seguir con vida.

Volvio la vista al papel. Estaba escribiendo la vida de su madre; o, al menos, lo que recordaba de
ella. No eran demasiados datos y, si debia ser sincera consigo misma, los tltimos afios de su vida
los recordaba borrosos. Demasiado difuminados. Noches sin dormir, vomitos, idas y venidas al
hospital, tratamientos nuevos semanalmente... Respiré profundamente y pensé que, si iba a
morir, preferia que fuera de un balazo que a cuenta del maldito cancer. Si, sin duda. Su novela
empezaba con su muerte, con el instante en el que a Blanca se le apagd6 la vida para siempre.

Resultaba curioso, porque en aquel instante Paula no pudo evitar preguntarse qué sucederia con
su alma ahora que su cuerpo ya no respiraba. Era una chica de ciencia, una chica lista. Sabia que
era imposible la supervivencia de una conciencia ligada a un cuerpo ya muerto. Su madre dejo de
respirar, sus latidos cesaron, y, entonces, las ondas cerebrales dejaron de detectarse. Su sentido
comun le decia que la sangre ya no llegaba hasta aquel érgano y que cualquier actividad cerebral
posible se habia extinguido para siempre. Su alma habia muerto. Habia «desaparecido». Y aun
asi pudo sentir su presencia, su vibracion, su «espiritu ». Pudo sentirla a ella. Recordaba
perfectamente el instante en el que su cuerpo se apagé. Paula estaba a los pies de su camilla,
sujetandole la mano. Hasta el ultimo minuto de su vida, se aferr6 con fuerza a ella. Se par6 a
pensarlo friamente: ;como diablos podia sostener su mano con tantas ganas? ;Con tanta energia?

Hasta el ultimo segundo. Entonces sus manos se aflojaron lentamente y la liberd. Se marché.



Respir6 hondo.

Se dio cuenta de que una lagrimita resbalaba por su mejilla, pero ni siquiera se molesté en
apartarla. Contemplaba la imagen que le devolvia el reflejo del cristal y se sorprendia del mal
aspecto que tenia. La herida de su cabeza hacia rato que habia dejado de sangrar, aunque su
rostro continuaba manchado de sangre. No se reconocia en aquella proyeccion, pero le dio igual.
Tenia preocupaciones mucho mas graves que su aspecto. Cogié aire profundamente y se dio
cuenta de que, al inflar el pecho, le dolian los pulmones. Las costillas, mas bien. « Seguro que
tengo alguna fisurada » , penso6. Después volvié la vista a la pantalla y releyé las dltimas palabras
que habia escrito en el procesador de textos. El contador marcaba casi mil. jMil!

En realidad, la cifra era irrisoria, pero Paula tenia la firme creencia de que una vez superase las
primeras mil, todo saldria rodado y su bloqueo literario desapareceria de forma instantanea,

como por arte de magia.
Y asi fue.

Todo empezaba con la muerte de su madre, pero, segtn la historia iba avanzando, Paula iba
profundizando mads en otro tipo de aspectos. Su mente iba hilando temas, uno detrds de otro.
Pensé que algunos apartados que narraba no tenian demasiado sentido, pero no le import6 lo mas
minimo. La cuestion era escribir. Que sus dedos volasen por el teclado de la misma forma que lo
habian hecho cada mafiana durante los ultimos diez afios de su vida. Cogi6 aire profundamente.
Habia escrito casi todo el planteamiento de la historia y en aquel instante se hallaba inmersa en
atar los cabos sueltos que consideraba que no tenian demasiado sentido. Todo empezaba la fria

madrugada en la que el corazén de Blanca dejaba de latir... Y todo continuaba cuando...

Levant6 la vista del teclado. Los rehenes estaban gritando y discutiendo con Jackson. Paula se
desconcentro de la historia y presto atencion a los sucesos que estaban teniendo en la vida real.
Al parecer, los presentes empezaban a cansarse de estar alli metidos y a perder la paciencia. El
camarero se mantenia en una esquina, ajeno a todo. Pero el vigilante, Steve, y el chico
guaperillas que tenia ganas de ser el nuevo héroe de los periodicos escoceses, habian empezado a
armar revuelo. La loca del crucifijo tampoco se quedaba atras. Paula pensé en ella de aquella
manera, como «la loca del crucifijo » . En su cabeza se referia ella de esa forma. Y resultaba
curioso porque, si ahondaba en sus pensamientos, Jackson le parecia un pobre hombre
desquiciado que necesitaba ayuda médica urgentemente. Quizas, incluso, podia llegar a ser una
buena persona. Pero aquella mujer... esa si que le parecia una auténtica desquiciada de libro. No
tenia nada en contra de los creyentes, pero si de aquellos desequilibrados que eran capaces de

poner en riesgo una vida humana solo por la gracia del todopoderoso.



—Tengo que ir al bafio —decia el chico.

Danielle estaba detras de él, sujetandole del brazo. Parecia intentar retenerlo a su lado, aunque
sin demasiado éxito.

—Nadie va a ir al bafio —respondi6 el psicoético, justo antes de volver a golpearse en la frente.
Paula sinti6 lastima por él.

Sabia lo molesto que era tener tantisimas voces hablandole de forma simultanea. Se fij6 en Sam,
que estaba callado en el suelo. También la miraba a ella. Le dedic6 una sonrisa de animo y Paula
le devolvié el gesto de la misma forma. « Sigue asi », articulé en silencio. Ella le guifié un ojo y
asintio.

Pens6 que, lo mas probable, era que su nuevo amigo el policia estuviera imaginandose que
aquello debia de estar siendo una especie de tortura para la chica. Pero nada mas lejos de la

realidad. Estaba disfrutando muchisimo confeccionando aquel nuevo relato y dejando atras su
bloqueo.

iPor fin!
Y, de pronto, sin preverlo, el caos estallé.

El guaperillas amigo de Danielle se abalanz6 sobre Jackson y el tal Steve aprovecho para intentar
quitarle el arma. Paula sinti6 que el ritmo de sus pulsaciones se aceleraba al instante. Sam
también se apresuré a intervenir, pero cuando vio la forma en la que el agresor agitaba el arma se
lo penso6 dos veces y mantuvo las distancia. « Atras », grito, apartando a todos los civiles del
forcejeo. Paula también pudo intuir que aquello no terminaria bien. Jackson cayé al suelo.
Gritaba algo incomprensible en el instante en el que, de repente, el arma se dispar6 y el forcejeo
se detuvo. El guaperillas —Paula seguia refiriéndose a él de esa forma porque desconocia su
nombre real— estaba en el suelo y Steve, el vigilante, también. Roger Hawkins hubiera opinado
que la paciencia era el arma mas mortal de todas, pero su absurdo terapeuta no estaba alli para

darles lecciones de vida a aquellos inttiles.

Todos comenzaron a levantarse con lentitud. Jackson habia ganado distancia y, con la mano
temblorosa, encafionaba a ambos hombres sin demasiada precision. Estaba exaltado y parecia
mucho mas peligroso de lo que lo era diez minutos atras. Paula intuyé que aquello no iba a
terminar bien; tenia un mal presentimiento. Tenia miedo. El guaperas —cuya inteligencia seguia
deslumbrando por su ausencia— se encamind hacia Jackson. Su secuestrador tenia la camiseta
rota, desgarrada, y se habia dado un golpe en la cabeza al caer al suelo. Ademas, alguien debia de
haberle herido en el labio, porque tenia los dientes ensangrentados mientras sonreia de forma



desquiciante.
—Si te mueves, mueres. jSi te mueves, mueres!

La amenaza sonaba muy en serio y Paula pensé que, de haberse dirijo a ella, no se la hubiera
jugado.

Steve, el vigilante, se detuvo en el acto.

Tenia un irremediable y absurdo afan de protagonismo, pero era lo suficientemente inteligente
como para ver el peligro real que aquel hombre representaba. El guaperas avanzé otro par de
pasos. « Para » , penso Paula. « jPara! » .Y entonces, ocurrio.

El proyectil abandon¢ el cafion y, la bala, en solamente unas milésimas de segundo, adquirio una
velocidad mayor a los mil kilémetros por hora. Un visto y no visto. Un simple parpadeo. Penetro
la piel del chico y su carne absorbi6 el impulso, derribandolo de la misma al suelo. Paula no
podia saberlo, pero mientras ella intentaba asimilar lo que habia sucedido la bala perforaba de
forma irremediable la arteria subclavia bajo su clavicula, provocandole una hemorragia masiva al
instante antes de que la bala rebotase y cambiase de direccion en el interior de su cuerpo,

destrozandole los érganos vitales. Un solo disparo, pero un disparo mortal.
Dos segundos que marcaban la diferencia entre la vida y la muerte.
Un orificio de entrada, pero ninguno de salida.

Un cadaver desangrandose en el vagon de una locomotora a vapor que, a esas alturas de la noche

y en otras circunstancias muy diferentes, ya debia de estar llegando a su andén de destino.
Ella no era consciente, pero estaba conteniendo la respiracion.

El caos.
El desorden.

El miedo.

Todos empezaron a gritar con histerismo. La madre, preocupada, intentaba taparles a los
muchachos los ojos para que no pudieran ver al muerto. Inocente. No sabia que, durante las
proximas horas, aquel charco de sangre iria ensanchandose e inundado toda la superficie del
suelo. La alfombra escarlata se tefiiria de un rojo ain mas intenso. Steve se tapaba la boca, tenia
los ojos empafiados. Pero la que mas sembraba el caos con sus alaridos y lamentos, era Danielle.
La joven gritaba de forma desgarradora mientras se envolvia a si misma con sus propios brazos.
El dolor que liberaba aquella muchacha resultaba impactante, atroz. Su cuerpo se sacudia en
pequefias convulsiones, como si la bala en realidad la hubiera recibido ella y no él. Como si la
que estuviera perdiendo la vida con lentitud fuera ella. La joven escritora se quedé mirandola



muy fijamente mientras empatizaba con ese dolor tan intenso que transmitia. Y entonces lo tuvo

claro... Lo conocia; por supuesto que lo conocia. Ambos se conocian demasiado bien.

—iQué se calle! {Qué se calle! —grit6 Jackson, histérico, tan fuera de control como lo estaba

ella.

Desvio6 la mirada hacia el secuestrador. La camiseta abierta, rasgada y hecha jirones dejaba al
descubierto su pecho y la gran cicatriz que le atravesaba y le separaba en dos mitades. Una
cicatriz impactante. Una cicatriz que, sin duda, también podia haber significado una muerte muy

proxima.

Paula no podia apartar la vista de aquella cremallera ficticia. Parecia que lo habian abierto por la

mitad antes de volver a cerrarle.

Respiré hondo y clavé la vista en Sam. Ambos compartian un descorazonado presagio.
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Sam se sento6 a su lado.

En mitad del caos y con la cabeza tan ida, Jackson habia permitido que el policia se desplazase

hasta ella y se sentase en el asiento contiguo.
—¢Qué crees que le sucedi6? —pregunto, sefialandole el pecho.
El psicotico ya se habia recolocado la camiseta y la cicatriz habia dejado de estar a la vista.

El se encogié de hombros y desliz6 el brazo bajo la mesa para colocarla sobre la rodilla de la

joven. Paula sintié que algo agradable se instauraba en su interior.
—¢Un trasplante de corazon, quizas?

Ella cogi6 aire profundamente y lo liberé con lentitud. Seguia doliéndole el pecho al respirar. Se
qued6 observando el cadaver del muchacho que yacia, inerte, en el suelo. La muerte era tan

sencilla y tan complicada al mismo tiempo que a Paula se le antojaba fascinante y maravillosa.

—Van a venir a buscarnos... No puede faltar mucho —susurr6é Sam, dejando aquella promesa en

el aire.

Ella miré la pantalla del ordenador y desvio la vista hacia el contador de palabras. Llevaba algo
mas de cinco mil, asi que a esas alturas podia considerar que su bloqueo literario habia
desaparecido por completo. Los sollozos angustiados de Danielle volvieron a captar su atencion.
Alz6 la vista al frente y la vio en una esquina, hecha un ovillo mientras convulsionaba entre
jadeos. Paula no era médico y tampoco tenia demasiada idea sobre medicina, pero intuia que, si
continuaba tan agitada, el parto se le adelantaria. O algo peor, tal vez. No queria, siquiera,

plantearselo.

—Se conocian.

—Si, se conocian —corroboré Sam.
Era evidente.

—¢ T estas bien?

Asintio sin titubear.
Estaba bien. Muy bien, en realidad. Los golpes que habia recibido le causaban ciertas molestias

fisicas, pero psicolégicamente se sentia genial. Fuerte. Libre. Tenia la cabeza despejada y



practicamente no quedaba rastro de la neblina que durante aquellos meses habia empafiado su

imaginacion y sus pensamientos.

Sam deslizé la mano un poco mas arriba, descendiendo de forma lenta entre sus muslos. Sonri6
con timidez, sintiéndose una mala persona por aquel pequefio encuentro que estaban
compartiendo mientras todos los pasajeros intentaban mantener la calma sin perder el juicio ni la

esperanza.

—:Crees que me matara cuando termine de escribir esta historia? —pregunto, aunque no sabia
muy bien si lo decia bromeando o en serio.

Sam sacudi6 la cabeza en sefial de negacion.

—Creo que si ha matado al chico ha sido porque se ha visto amenazado —respondié—. Diria
que tiene un trastorno bipolar —continud, haciendo gala de sus conocimientos criminalisticos—,

y que ahora mismo esta sufriendo una crisis psicética.
Paula estuvo de acuerdo con esa ultima parte.
—Vamos a salir de esta, ¢vale?

Ella asinti6 con la cabeza y, mientras lo hacia, comprendi6é que no tenia prisa porque aquel caos
desapareciera de su vida. Al pensarlo friamente, sintié panico. Verdadero y auténtico panico a
que, al desaparecer aquella situacion limite y de estrés maximo, su mente volviera a empafiarse y
la neblina reapareciera. « No va a pasar, Paula », se dijo a si misma, justo antes de replantearse

su propia cordura.

Resultaba curioso aquella forma de catalogar a las personas como «cuerdas » o «taradas » .
Para la joven escritora, la mujer del crucifijo era una auténtica chalada, el psicético que los habia
secuestrado un pobre hombre enfermo y desquiciado y Sam... ;Qué decir de Sam? Le estaba
metiendo mano mientras un cadaver se desangraba a dos metros de donde se encontraban. Si, la
linea entre la cordura y la locura era demasiado fina, demasiado facil de traspasar. Pensé en ella
misma y se dio cuenta de que, anhelar que aquel secuestro se dilatase en el tiempo para continuar
escribiendo tampoco la dejaba en una posicion realmente buena. Estaba convencida de que
Roger Hawkins pensaba que estaba como una auténtica regadera; pero como la sesion era cara y

ella pagaba por adelantado, se guardaba aquel diagnoéstico para él.
—~Cuando todo esto termine, te invito a comer —propuso el policia.
Ella sonrio. Le gustaba la propuesta, pero intuia que nunca llegarian a hacerla realidad.

Paula tenia un sexto sentido para las personas, las situaciones y la vida, en general. « Vision del



futuro » lo llamaba ella. Y casi siempre, acertaba. Sam y ella habian experimentado esa
conexion magica, pero sabia que aquel vinculo no seria eterno. Era efimero, fugaz. Y tal y cémo
se habia formado, se extinguiria hasta que el destino volviera a provocar otro choque de caminos

entre ambas trayectorias de su existencia.

Paula mir6 el cadaver del chico. Llevaba ya unas cuantas horas muerto y su cuerpo se habia
empezado a tensar de forma involuntaria. Ya no era tan « guaperillas » como antes, claro. Se fijé
en su mandibula tensa y en la rigidez de sus brazos e imagin6 que la sangre habia comenzado a

enfriarse y endurecerse en el interior de sus venas.

—Va a acabar mal si sigue asi —dijo Paula, sefialando a la embarazada—. ;Crees que eran

amantes?

Sam asintio.

—Lo eran. Estoy seguro.

—¢Y por qué motivo crees que viajaba en el ferrocarril con su marido y su amante?

El policia, pensativo, se mordi6 el labio inferior y se encogié de hombros, una vez mds. Tenian

muchas interrogantes y pocas respuestas.

—Algo me dice que el padre de la criatura no esta siendo devorado por ninguna especie marina
—explicé, antes de desviar la mirada hacia la pantalla del portatil de la escritora—. ¢Puedes
conectarte a alguna red Wifi?

Paula negd. Ya lo habia comprobado.
—Y sigo sin cobertura —murmur6 en voz baja.

Jackson ain no habia fijado su atencion en ellos, pero tarde o temprano lo haria y volveria a

separarlos.

—¢Crees que tir6 a Joseph al vacio justo en este lugar para dejarnos incomunicados? ;Qué todo

esto ha sido premeditado?
El policia negé rotundamente, sin ningtin atisbo de duda.

—Lo mas probable es que llevaramos un buen rato incomunicados por la localizacion y la

tormenta, pero no éramos conscientes de ello.

Podia ser.
Imaginé que aquella interrogante quedaria para siempre en el aire y nunca jamas tendria una

respuesta concisa. Los dedos de Sam tamborilearon sobre su pierna de forma carifiosa.



—T sigue escribiendo —le pidi6—. O sigue fingiendo que escribes. Lo que mas te apetezca.
Una sonrisa sincera se ensanch6 en su rostro.

—Escribiendo. Creo que me esta quedando una historia bastante bonita.

—¢Con un secuestro y trastornado mental? —inquirio el policia, bromeando.

Resultaba increible que, dadas las circunstancias, le quedase humor para bromear.

—No, en realidad, con un policia bastante sinvergiienza como protagonista... —se rio ella,

guifiandole un ojo—. Hacia tiempo que me apetecia escribir un thriller policiaco.
—No suena mal.

En ese instante, y por una milésima de segundo, Paula volvié a imaginarse lo divertido que
tendria que ser compartir su vida con un policia y escuchar, cada noche o cada mafiana, una
interesantisima historia que le sirviese de inspiracion. Debia admitir que era una persona un tanto
arrogante y algo prepotente, asi que no solia admirar a la gente. Pero por un instante pensé que
habia que otra excepciéon y que tanto los sanitarios como los policias tenian su pleno
reconocimiento. Si, estaban hechos de otra pasta y, la gran mayoria, tampoco parecian estar muy
cuerdos.

La conversacién llegé a su final cuando Jackson tom6 asiento frente a ellos. Se golped la frente

con la culata de la pistola antes de apoyarla sobre la mesa, encafionando directamente a Paula.
—La historia de ella... jEscribe su historia!

Le temblaba un parpado, seguramente por las horas que llevaba sin dormir. O quizas se tratase de
algin efecto secundario de su locura. La chica no lo sabia y tampoco tenia demasiado interés por

averiguarlo.
—Estoy escribiéndola —susurré en voz baja, con un tono conciliador.

El secuestrador fruncio el cefio, arrugando de forma exagerada la frente. « Otra vez las voces » ,
penso Paula. Sinti6 lastima por él... Ella sabia lo incomodo que era tener tantisimo ruido metido
en el interior de su cabeza, taladrandole los pensamientos sin permitirle concentrarse en nada
mas. La diferencia es que, cuando tecleaba, todas aquellas voces se disipaban y dejaban de
existir. O, mejor dicho, se filtraban.

—Fuera —grufié de malas formas, dirigiéndose a Sam—. Vete con los demads. Ella tiene que
escribir.

El policia, obediente, se levant6 de la mesa. Justo antes de ponerse de pie apreté con carifio el



muslo de la escritora a modo de despedida. Después esquivé el cadaver y el charco de sangre y

se unio6 a los demas.
Paula miré al exterior.

La niebla casi habia desaparecido, pero la tormenta habia vuelto a la carga. Ademas, la tétrica y
sombria noche no le permitia contemplar nada mas alla de la oscuridad. Alzé la mirada al cielo;
estaba encapotado, por supuesto, y las nubes impedian que pudiera observar ningin astro. Pero le
dio igual. Las tormentas le fascinaban tanto que podia pasarse horas contemplando la lluvia,
escuchando los truenos y disfrutando los rayos sin aburrirse de ellas. Recordd aquellas casas
burbujas que alguna vez habia visto por la television y se imagin6 metida en una de ellas
mientras gozaba de la tempestad del exterior. La gente sofiaba con ver la aurora boreal y ella...,
ella siempre habia sido el bicho raro que perseguia huracanes.

—Escribe —grufié, golpeando con el pufio la mesa.

Paula asinti6é y volvio a concentrarse en el procesador de textos. Las palabras ocupaban toda la

pagina.

Aunque sabia que aquel sentimiento no era concorde a la situacién que vivian, se sintio feliz.

Muy feliz.
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Jackson se paseaba de un lado a otro de la estancia con nerviosismo. Los minutos pasaban y él
cada vez parecia mas desquiciado, mas fuera de control. Tic, tac. El tiempo se le agotaba.

Estaba tan perturbado y sufria una demencia tan grave que ni siquiera era consciente de que
escribir una novela en unas horas no era un acto posible. Paula era rdpida y prolifera, pero no

podia sacarse doscientas paginas de su cabeza y plasmarlas en el papel en unas pocas horas.

—Sefior, no permitas que me quede donde estoy, ayudame a llegar donde ti quieres que yo

llegue, ayudame a...

La mujer del crucifijo llevaba varios minutos sin callar, soltando una plegaria detras de otra.
Conseguia desquiciar hasta al desquiciado. Y a Paula en concreto, la estaba volviendo loca de
remate. Su voz se le metia en la cabeza, perturbandole la concentracion que implicaba la historia
que narraba. Habia dejado de ser la historia de Blanca para convertirse en algo mas. En un viaje
especial; en su propia historia y en la de Sam. En la de todos los que estaban alli presentes,

compartiendo aquella noche que los uniria de por vida de una forma invisible y extraordinaria.

Cerr0 los ojos y procuré reconectar consigo misma y sacar a aquella mujer de sus pensamientos.
Empezaba a hartarse del sefior todopoderoso y de aquellas plegarias cuando, de pronto, un
alarido de angustia de Danielle la hizo abrir los parpados y regresar a la vida real. Hacia rato que
la embarazada habia dejado de gritar y, simplemente, lloriqueaba en una esquina ajena a todos
los demas.

Sam se habia levantado de un salto, justo con Steve y el camarero, y la tenian rodeada. La joven
escritora no podia ver qué era lo que estaba sucediendo, pero intuia que nada bueno. Los gritos
de dolor de Danielle se agudizaban por momentos. Eran gemidos de dolor, de angustia.

« Esta de parto » , penso, «ha ocurrido » .

El policia, nervioso, se hizo a un lado y dej6 a la embarazada al descubierto. Paula observo como
la sangre caia por sus piernas de forma alarmante.

—iNecesita ir a un hospital! —grit6 el policia, nervioso.

Paula se levanté de la mesa y, al incorporarse de un salto, sinti6 un leve mareo que la
desequilibré. Jackson volvio a agitar la pistola en el aire, nervioso, confuso, mientras se paseaba

de un lado a otro. Volvia a estar fuera de si mismo, y cuando entraba en aquel bucle de



nerviosismo, se volvia agresivo. Cuanto mas tiempo pasaba con él, mejor entendia su mente.

—¢Por qué no dejas que se marche? —inquirio la escritora, caminando un par de pasos

cautelosos en su direccion—. La que tiene que escribir la novela para ella, soy yo.
Ella.

Seguia sin saber quién era ella, pero intuia que fuera quien fuese, se trataba de alguien

importante. Ella era la clave de todo.

Un relampago parpadeo en el cielo e, instantes después, la luz del vagon se apagé por completo.
Todo quedo a oscuras y los gritos de dolor de Danielle se entremezclaron con los alaridos de
panico del resto de los pasajeros. Paula pensé que debia aprovechar aquel instante para desarmar
a Jackson, para intentar arrebatarle el arma de las manos; pero no fue capaz de mover un solo pie
en direccion al secuestrador. No servia para eso. Era una rata de biblioteca, no una heroina de
libro. E1 mundo estaba dividido en dos grupos: cobardes y personas de accién. Paula formaba

parte del primer grupo, sin duda.

La luz del vagén parpadeo, intentando volver a prenderse sin éxito antes de que la oscuridad
volviera a engullirles bajo sus tétricas sombras. En aquel breve instante de luminiscencia, Paula
pudo observar a Sam corriendo hacia ellos. La joven escritora dio un paso hacia atras. Sentia su
corazon palpitando de forma desbocada, latiéndole con fuerza. Estaba a punto de reventarle
dentro del pecho. Los gritos de Danielle se intensificaron y, aunque no podia verla, se la
imaginaba tumbada en el suelo, desangrandose mientras perdia al tinico ser amado que todavia le
quedaba con vida en aquel maldito ferrocarril. ;Quién le hubiera dicho a aquella mujer que el
lujoso Bluebell Railway le arrebataria a todas aquellas personas que amaba? ;Quién se hubiera
imaginado que aquel trayecto en locomotora estaria manchado de sangre y dolor?

Paula escuché un potente golpe a su derecha, justo donde se encontraba Jackson. Un quejido
agonizante le hizo comprender que Sam debia de haber tumbado al secuestrador, y unos pocos
segundos mas tarde percibio el murmullo y los jadeos de ambos hombres luchando en el suelo.

Se escuché un disparo y los gritos de panico se agudizaron alin mas.
El caos.
Todo era caos.

Decisiones tomadas al azar, guiadas por el miedo, la aprensién y la desconfianza. Decisiones
impulsadas por la desesperacién. Porque todo radica en eso: en no perder la esperanza y creer
que, a pesar de todo, uno siempre encontrara un final feliz. Ese que todos los seres humanos del

mundo anhelamos.



Paula podia escuchar los chillidos de panico, de angustia y de sufrimiento. La oscuridad siempre
hacia que todo diera mucho mas miedo. El no saber y lo desconocido, aterraba al ser humano. La
oscuridad nunca habia sido un buen aliado para mantener la calma. Las luces del techo volvieron
a parpadear, pero la chica no llegé a atisbar nada. Sinti6 una fuerza ajena abalanzandose contra
ella y, sin poder evitarlo, cay6 al suelo. Noté como se golpeaba la sien con algo picudo, duro,
inamovible. Posiblemente la esquina de la mesa en la que habia estado sentada, trabajando.
Escuch6 otro disparo y el sonido ensordecedor de un pitido constante se instal6 en sus oidos,
difuminando los alaridos de pavor del resto de los pasajeros. Poco a poco todos los ruidos de su
alrededor se fueron disipando hasta que, al final, la oscuridad la envolvié por completo
arrastrandola a un estado de calma y de paz.

Cuando abri6 los ojos, supo que estaba sofiando. Debia de haber perdido el conocimiento —o

quizas estuviera muerta. No podia saberlo—.

Su madre descansaba en la camilla del hospital, enchufada a mil maquinas que monitorizaban el
correcto funcionamiento de cada uno de sus érganos. Se acerco a ella con una sonrisa. Cuando la
veia asi, de esa forma, sentia el impulso de echarse a llorar. Pero tenia que ser fuerte por ella,
mantener la esperanza. Si su mente se rendia y dejaba de luchar, su cuerpo haria exactamente lo

mismo. Todo estaba conectado.

Se sent6 sobre el fino colchén y le acaricid el rostro con ternura. Tenia la tez blanca y repleta de
manchas extrafias, las ojeras marcadas y los huesos casi al descubierto. Habia perdido mucho
peso, muchisimo. Desliz6 la mano por su mejilla y después se recostd6 junto a ella. Podia
escuchar el ritmo lento y pausado de su serena respiracion. Se pregunto si, en los suefios de su
madre, también estaria ella. Si seria algo comtn, algo mutuo. En una ocasion, una amiga le habia
asegurado que cuando sofiabas con una persona, significaba que esa persona también habia
soflado contigo —incluso aunque el susodicho no lo recordase—. No creia en ese tipo de
absurdeces, pero por una vez, intent6 hacerlo. Quiso creer y que su parte mas irracional ganase la
batalla final.

—Te echo mucho de menos, mama... —murmuré en voz baja.

Aspird por la nariz y percibi6 el aroma a enfermedad y a jazmin que habia en el ambiente. El

perfume de su madre mezclado con la proximidad de la muerte. Con el final.

Paula sinti6 deseos de despertarla. Queria mantener una tltima conversacion con ella para poder
decirle todo lo que nunca le dijo: que habia sido una buena madre, que le habia dado una infancia
muy feliz y que, por mucho que su testarudez las hubiera distanciado, siempre la querria.

Siempre la admiraria. Siempre la consideraria su fiel ejemplo a seguir.



Al final, opté por no despertarla. Su rostro transmitia tanta paz y serenidad que temia que, de
hacerlo, el dolor y la enfermedad pudieran hacer acto de presencia causandole un sufrimiento
innecesario.

Extendi6 el brazo sobre ella y rode6 su frio cuerpo. Podia sentir cémo, cada vez que su pecho
ascendia y descendia, la vida se iba apagando en ella. El simple y natural acto de respirar ya le
suponia un esfuerzo agotador.

—Te quiero, mama... —susurr6 en voz baja con los ojos empafiados—. Estés donde estés,
espero que siempre te sientas orgullosa de mi...

Notd cémo el suefio se iba apoderando de ella y, sin pensarselo, se rindi6 a Morfeo. Alli, en
aquel lugar, junto a ella, estaba a salvo. Se sentia bien.

Se sentia en paz.
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El caos.
Cuatro letras que significan tanto y que representan mucho.

Cuatro letras que marcan un antes y un después.
El caos llega sin avisar. Y de la misma forma que lo hace, se marcha.

Paula abrio los parpados lentamente. El maldito pitido que retumbaba en el interior de su craneo
le impedia concentrarse en observar su alrededor con claridad y comprender qué era lo que
estaba sucediendo. Cogio aire profundamente mientras que, con el cefio fruncido, se esforzaba
por adaptar la vista a la luminiscencia del ambiente. Atisb6 a Sam. Corria de un lado a otro del
vagon, nervioso. Los pasajeros también se habian levantado y muchos de ellos se apresuraban a
salir de aquella estancia. Se incorpor6 con lentitud y contemplé con mas detenimiento aquello

que la rodeaba.
Y entonces, le vio.
A Jackson.

Estaba al fondo del vagén, en el mismo lugar en el que anteriormente habian estado sentados los
rehenes. Ahora las tornas se habian cambiado y, de repente, él era el rehén. Paula procurd
contener la ansiedad que habia comenzado a oprimirle el pecho. Vislumbr6 su portatil en la
mesa, abierto, esperandole, y las palabras de Jackson resonaron con fuerza en su mente «O
escribes, o mueres » . Habia sido una leccion de supervivencia, pero habia funcionado. Habia

tenido su efecto positivo en ella y, a pesar de todo, debia de estarle agradecida por aquello.

Los gritos de dolor de Danielle captaron su atenciéon de la misma. Noté como el vagén daba un
pequefio tir6n. Las ruedas chirriaban por la friccion y, unos instantes después, la locomotora se

ponia en marcha.

—iSteve! —grit6 Sam, que estaba junto a la mujer embarazada—. Que traigan mas toallas y
sabanas, por favor. Qué se den prisa!

El vigilante de seguridad estaba en la puerta del vagon. Su labor, por lo que Paula pudo deducir
de un simple vistazo, era evitar la entrada de cualquier mir6n perverso. El bar habia dejado de ser
un lugar seguro para los pasajeros por razones obvias y evidentes: una mujer a punto de dar a luz
de forma prematura, un chico asesinado por un disparo que yacia en el suelo y un secuestrador

psicotico maniatado en una de las esquinas de la estancia. Y, hasta hacia unos instantes, una



joven inconsciente que no recuperaba el conocimiento con el paso de los minutos.

Se arrastré por el suelo, casi sin fuerzas. Le dolia horrores la cabeza y seguia notando las
punzadas que se clavaban en sus costillas cuando cogia aire. Ni siquiera supo por qué se dirigia
hacia él. Se movia guiada por una fuerza invisible que la arrastraba hasta Jackson. Se senté de
cuclillas frente a él. El tipo levant6 sus diminutos ojos y la mir6 muy fijamente. Paula volvio a
vislumbrar sin demasiado esfuerzo el odio y la rabia que trasmitia hacia ella. Lo escrut6 de hito a
hito, repasandolo con detenimiento mientras intentaba imaginar una época en la que aquel
hombre fue poco mas que un tipo normal y corriente. Con sus mas y sus menos, como todos,

pero, a fin de cuentas, normal. ;Qué quedaba de é1? Nada. Habia perdido el juicio por completo.
—¢Como se llama ella? —murmuro la escritora.

La luz del vagén parpade6 un par de veces antes de volver a la normalidad.

Ni Sam ni Steve parecian haberse dado cuenta de que la chica habia despertado de su
inconsciencia, y no iba a ser ella quien los alertase. Parecian demasiado inmersos en atender a
Danielle y traer a aquel bebé al mundo, y si tenia que ser sincera..., Paula preferia evitar esa
labor. No porque le resultase desagradable, sino porque no se veia capaz de soportar la muerte de
un bebé. Si, iba de chica dura e insensible, pero en el fondo si algo la caracterizaba era la empatia
que podia llegar a sentir hacia el resto de los seres humanos. Esa caracteristica era la que hacia de

ella una buena escritora, una de éxito.
—Ana —grufié Jackson sin mirarla a los ojos directamente—. Ella se llamaba Ana.

Paula sinti6 que se le formaba un nudo en el estomago. « Se llamaba » . Habia utilizado un verbo

en pasado, lo que significa que...
—¢:Cuando fallecié?

Entonces levant6 la mirada y clavd aquellos ojos diminutos en ella. Por un instante, a Paula le

parecio detectar que el hombre recuperaba la cordura y que la rabia desaparecia de su interior.

—Se rindi6 cuando dejaste de publicar tus libros —respondio—. Los esperaba cada semana...

Decia que la hacian evadirse de la realidad. De los tratamientos..., de la enfermedad.

Paula sintié una punzada de angustia al escuchar aquello.

¢Cuantas veces se habia encontrado con alguna lectora que le decia lo mismo? ¢Cuantas veces le
habian contado que sus libros formaban parte de la rutina de un tratamiento de hospital?
Millones de veces. Y cuando lo escuchaba..., se sentia bien. Se sentia dichosa y orgullosa de si
misma por poseer la capacidad de ayudar a otra persona a sobrellevar una situacién dificil.
Recordaba a Blanca, a su madre. Y pensaba que, de esa forma, devolvia un rayo de luz al mundo.



Como si fuera una moneda de cambio para estar en paz.

Suspiré y estird el brazo, pero en el ultimo minuto se arrepintié y no lleg6 a tocarle. Por muy
cuerdo que pareciera en aquel instante, lo habia visto en accion y habia comprobado con sus

propios ojos de lo que era capaz.

—Cancer? —preguntd, casi sin voz.

No podia evitar sentir a su madre muy cerca, muy presente.
—Cancer —confirm6 Jackson.

Paula notd que algo se le revolvia en el estémago. Empez06 a llorar. Era un llanto silencioso de

angustia, de dolor, pero, sobre todo, de liberacién.

—Ella se merece esa historia —dijo, como si estuviera sefialando un hecho irrefutable—. Ella se

merece que la escribas.

El también habia empezado a llorar.

En ese instante, se armé de valor y estird el brazo. Rozé su piel delicadamente, solo por un
segundo, antes de retirar el contacto. Jackson ni siquiera se inmut6. Paula intent6 imaginarse
todo el sufrimiento y el dolor que debia de haber padecido aquellos dltimos afios de su vida. El
cancer era un asesino lento, silencioso y despiadado. Un asesino que no perdonaba, que no tenia
piedad y que no hacia distinciones de ningtin tipo. De nada importaba si eras hombre o mujer,
joven o anciano... De nada importaba las ganas de vivir con el que lo afrontases.

Paula se dio cuenta de que, en el fondo, Jackson y ella no eran tan diferentes como podia
imaginar cualquiera de los presentes en aquel ferrocarril. Ella también escuchaba voces y, por
supuesto, también enloquecia al pensar en aquellas personas a las que iba sobreviviendo. « Ley

de vida » lo llamaban algunos. A la escritora, en cambio, seguia pareciéndole una tortura.

Pensé que, de no haber tenido la capacidad de escribir sus historias, lo mas probable es que en
cualquier instante también hubiera terminado perdiendo la cabeza por completo y perdiéndose en
su propio dolor. Paula tenia la suerte de poder canalizarlo a través de las vivencias y los

sentimientos de sus personajes. De sus protagonistas.
—iNecesito ayuda! —grit6 Sam, nervioso—. jNecesito ayuda!

Como si hubiera sufrido un calambre, Paula se levant6 de un salto y eché a correr en direccion al
guapo policia. Se miraron durante un breve instante y presintié6 como esa extrafia conexion que
sentian volvia a formarse entre ellos. Esa magia. Esa chispa capaz de detener el mundo en una
milésima de segundo y dejarlo todo suspendido en el aire. Tenia los 0jos mas intensos y bonitos

que habia visto jamas.



—Necesito ayuda...

Danielle estaba tumbada, gritando y llorando mientras se agarraba con fuerza a la mano de Sam.
Mir6 hacia las piernas de la parturienta, pero lo tinico que atisb6 fue sangre. Mucha, muchisima

sangre.
—Yo no puedo...

Intuia que aquello no iba a salir bien.

¢De verdad no habia un solo médico en toda la maldita locomotora? ;De verdad no habia
ninguna matrona o enfermera? Paula pens6 que estaba preparada para muchisimas cosas: escribir
un libro o correr una maratoén si hacia falta. Pero para traer a otro ser humano al mundo, no. No

estaba preparada para hacerlo, ni verlo.

—Quédate conmigo, por favor... Eres la tinica persona amable que ha estado conmigo desde que

Joseph murio.

No pudo pasar por alto, una vez mas, que se habia referido a él como un «muerto» y no como
«desaparecido».

Pestafie6 varias veces, confusa.

Su parte mas empatica la oblig6 a asentir en silencio. Podia ver reflejado el espanto en el rostro
de Sam. Obviamente, él tampoco se sentia preparado para realizar aquel divino acto en solitario,
pero no le quedaba mas remedio que intentarlo. Le habian traido toallas, sabanas y un cubo con
agua. Sam no dejaba de limpiar a la mujer mientras que, Paula, simplemente se limitaba a
sujetarla de la mano y a susurrarle que todo saldria bien. No podia hacer otra cosa, pero intuy6

que insuflarle animos ya era un trabajo lo suficientemente responsable. Una tarea valiosa.

Y en aquel instante, mientras apretaba con carifio su mano y ella aspiraba y suspiraba con
esfuerzo, se percaté de los moretones que se esparcian por sus brazos. Las marcas, las heridas y
las cicatrices. Las miro6 horrorizada, sin decir nada. Eran secuelas de un maltrato. Secuelas de una
tortura.

—iPuedo ver su cabeza! —grit6 Sam, con un tono de voz que entremezclaba la ilusién con el
temor.

Paula se alegr6 de no poder observar la escena. Aunque no era una persona aprensiva,
consideraba que su estébmago tenia mas que suficiente con procesar el cadaver que yacia a pocos
metros de ellos. Danielle gritd6 con fuerza, dolorida, mientras la joven escritora volvia a
percatarse de aquellas marcas y moretones. Algunos parecian muy antiguos, pero otros muchos

se velan claramente que eran recientes y que ain no habian adquirido la tonalidad verdosa a la



que pasaban cuando ya llevaban varios dias sobre la piel. Joseph, su marido, la maltrataba.
Comprendi6 en ese instante que aquel viaje estaba siendo el magico estallido de una cadena de
sucesos que ni siquiera tenian nada que ver entre si. Ninguna relacion. Imagin6 que el guaperillas
que yacia sin vida en aquella esquina del vagén se habia subido a bordo con la intencién de no
abandonar a su amada. Un acto de amor desinteresado, puro, inconsciente y desesperado que lo
habia arrastrado a sufrir una muerte prematura e inesperada. También sospechaba que, quizas,
podia ser el verdadero padre de la criatura que en pocos minutos llegaria a aquel mundo. Unos se
marchaban y otros llegaban. Asi era la vida. Asi giraba el mundo.

Jackson se habia subido al tren tras ella. Y el universo, en el segundo oportuno y como de forma
magica, habia conjugado todas las variantes habidas en aquel lugar para que el caos reinara.
Paula repiti6 esa palabra mentalmente: caos. Habia aprendido a quererla, pero, sobre todo, a
respetarla. El caos era imponente. El caos era, simplemente, brujeria. Mir6 a Danielle a los ojos y
pudo ver el sufrimiento que reflejaban. No por el dolor que sentia, sino por todo aquello que
habia perdido en unas pocas horas de su vida. Sintio el deseo de acariciarle las cicatrices de los
brazos y de susurrarle que, de ahi en adelante, todo estaria bien. Paula intuy6 que la vida le tenia
algo bueno preparado, algo realmente valioso. Y que aquel viaje en ferrocarril habia sido

necesario para que lo bueno llegara hasta ella.

Entonces escucho el llanto. El chillido nervioso y agudo de un bebé que venia al mundo cubierto
de sangre y de forma imprevista. El sollozo desesperado de aquel pequefio que agitaba los brazos

en busca del calor materno, de proteccién, de alimento.

« La vida » , penso Paula. Asi era «la vida » .

Unos llegaban, y otros se marchaban. Era la clave para que todo continuase girando. La clave

para que el mundo nunca se detuviera y todo tuviese un sentido real.

Mir6 hacia el ventanal del vagon. La oscuridad se iba disipando y poco a poco el sol conseguia

filtrarse entre los nubarrones para tefiir de colores y de luz el universo.

La locomotora disminuyé la intensidad y poco a poco se fue frenando. Llegaban a una estacion
y, por fin, la pesadilla alcanzaba su final. Bajo la vista hacia Danielle, que apretaba con fuerza el
cuerpo caliente y pegajoso de su bebé contra su pecho. Paula todavia estaba junto a ellos,

sentada, con una sonrisa absurda anclada en el rostro.

Fue consciente de que aquel trayecto en locomotora la habia cambiado para siempre y que, una
vez descendiera del tren, no volveria a ser la misma chica jamas. Ya no era la misma Paula

Brown que se habia subido en el ferrocarril.



—Es preciosa, Danielle... —murmuro la chica, casi sin voz.

Observo al bebé y sintié que algo se removia en su interior. Un instintito que creia dormido —o,

mejor dicho, que ni siquiera creia tener—. Un instinto maternal que la hizo suspirar de amor.

Unos instantes mas tarde, la locomotora se detuvo. Levanté la cabeza y se encontr6 a Sam

cubierto de sangre, pero con una sonrisa intensa que alcanzaba sus ojos grises con orgullo.
—Te dije que saldriamos de esta —murmuro6 sin borrar la sonrisa.
Paula asintio.

Unos minutos mas tarde, los equipos sanitarios venian a llevarse a Danielle mientras la policia
arrestaba a Jackson. Las horas transcurrian y los pasajeros, ya agotados y cansados, aguardaban

el instante de prestar declaracion con un tnico objetivo: abandonar aquel tren cuanto antes.

La joven escritora no lo sabia entonces, pero unas horas mas tarde los telediarios se harian eco de
la noticia y anunciarian el suceso con el titular de «El tragico y lamentable secuestro del
Bluebell Railway ». Ella se quedaria mirando la pantalla y pensaria, sin decir nada, que aquel

viaje no habia sido ni tragico, ni lamentable.
Habia sido un aprendizaje. Habia sido una inspiracion.

Camino hacia la camilla en la que acomodaban a Danielle para trasladarla, junto con su bebé,
hasta el hospital mas cercano. Paula se agaché sobre ella y la besé con suavidad y carifio la

frente. No se le ocurria otra forma mejor de despedirse de ella.
—Te prometo que tu secreto siempre estara a salvo conmigo —susurré en su oido.

Ella levant6 la mirada, desconcertada. Y en ese instante, las dos comprendieron que compartian
mucho mds que un viaje en tren. Ambas fueron conscientes de que las dos conocian la verdad de
todo.

Se qued6 mirando como los sanitarios se la llevaban. Pegd el rostro a la ventana. La punta de su
nariz roz6 con suavidad el frio cristal y el contraste de temperatura le hizo sentir un escalofrio
que la recorrio de pies a cabeza. En el interior del tren hacia calor, aunque intuia que en el
exterior la temperatura a duras penas llegaria a los cinco grados centigrados. Cogio aire

profundamente mientras sentia que una presencia se aproximaba a ella.
Se gir6. Era Sam. Su sexy y guapo Sam.
—¢Estas bien? —pregunt6 él.

Paula apreto6 los labios y asintio. Se dio cuenta, en ese instante, de que no quedaba ninguin rastro



de la neblina blanca que durante meses habia inundado su mente, enmudeciendo a todas aquellas

voces que le contaban historias.

No, ya no estaba. Ahora podia escuchar a todos sus personajes y podia sentirlos cerca de ella,

muy cerca.

—Estoy muy bien —respondié con sinceridad, aunque al hacerlo se dio cuenta de que su voz
sonaba apagada y débil.

Estaba cansada.

Sin duda, habia sido una noche muy larga. Muy intensa.

Sam estaba a punto de decirle algo cuando, de pronto, la policia irrumpi6 en la escena. Estaban a
muy pocos minutos de levantar el cadaver del guaperillas —Paula seguia sin saber como se
llamaba aquel tipo—, y tenian que marcharse de aquel vagén y esperar en su correspondiente

cabina hasta que alguien acudiera a tomarles declaracion.

Obedecieron en el acto y se le levantaron. Mientras recorrian el pasillo, Paula se fijé en que la
gente que esperaba en sus compartimientos no habia cerrado las puertas correderas. Imaginé que

no querian sentirse encerrados. Que no querian volver a ser prisioneros.

La mente humana funcionaba asi. Era extrafia. Pasaron por delante de la mujer pelirroja del
crucifijo. Seguia aferrandolo con fuerza mientras continuaba murmurando sus oraciones.
También dejaron atrds a la familia, cuyos hijos habian dejado de correr armando barullo y se

encontraban quietos, inmoviles, esperando pacientemente en los asientos de la cabina.
En general, el ambiente que se respiraba era triste. Sombrio y gris.

Sam roz6 el brazo de la chica con delicadeza. Lo hizo sin ninguna intencién, pero aquel leve

contacto piel con piel desperté un millar de cosquilleos en las extremidades de la joven.

—Todo ha terminado —murmuré él, adentrandose en la cabina que les correspondia segun la

enumeracion de sus billetes.

Entonces, ¢por qué ella tenia la sensacion de que, en aquel instante, todo comenzaba de nuevo?
¢Por qué se sentia asi? Le mir6 fijamente y pudo distinguir en su rostro en el reflejo de su

mirada.
—¢Estas bien? —repitio, una vez mas.

Era la segunda vez que le hacia esa pregunta en los ultimos minutos. Paula sopes6 la respuesta
unos segundos hasta que, finalmente, pensé que actuar siempre resultaba mas expresivo que

explicar y se lanzo a sus labios. Los presioné con fuerza, empujandole contra el asiento mientras



intentaba dejar todo el ruido de su cabeza atras. Mientras intentaba, por unos momentos, que
aquella locomotora desapareciera y que aquel trayecto tuviera el sentido real que ella intentaba
darle. Acaricié su rostro, deslizando la yema de su dedo indice por la barba del policia. Podia
sentir esos nervios, esas ganas, ese deseo. Era mutuo. Sus lenguas se encontraron en un baile
coordinado que ya conocian mientras sus cuerpos intentaban encajar el uno con el otro. Sam
cerro la puerta del compartimento con el pie. Sabia que aquello era una despedida y que, después

de aquel breve e intenso encuentro, Paula y él no volverian a verse.

Sabia que aquellos besos entre suspiros significaban un «adiés para siempre ». La ropa fue
cayendo al suelo con lentitud. El colocé la mano en su cadera y ella se deshizo de su cinturén.
Ambos respiraban con dificultad, excitados. Paula sentia tanto deseo que ni siquiera podia
controlar sus propios movimientos. Se guiaba por impulsos, por necesidades. Tenia la clara
conviccion de que, si le contaba aquello a Roger Hawkins, también la derivaria al psiquiatra sin
pensarselo dos veces. ;Como tendria que sentirse? ¢ En shock? ¢ Asustada? Cualquier sentimiento

seria mas normal que la excitacion, seguro.

El se hundi6 en su interior y ella cerr6 los ojos, rindiéndose al placer. A Sam. A su guapo policia
de ojos grises que la habia cautivado con aquella triste y misteriosa mirada. Not6 como la
llenaba, como la embriagaba. Le mordi6 el labio inferior y ahog6 un grito de placer mientras
rodeaba el cuerpo del policia con sus piernas. Ella en sus brazos, atipas, apoyada en la pared
mientras él continuaba entrando y saliendo con intensidad. Solamente necesitaba unos minutos
mas... Solamente necesitaba que todo fuera eso: un instinto animal, salvaje, puro e irracional.
Que todo tuviera sentido porque nada dejaba de tenerlo. Lo apretaba con tanta fuerza contra ella,
que dolia. Pero era un dolor placentero, un dolor... excitante. Tenia tantas ganas de gritar que se
tapo la boca a si misma, mordiéndose el labio hasta hacerse sangre. El sabor metélico inundé su
paladar en el mismo momento en el que el orgasmo la atravesaba, haciéndola temblar. Vibrar. Su
cuerpo se contrajo y sintié que a Sam le pasaba lo mismo. Y entonces, la solt6.

Se sentaron el uno junto al otro, ambos procurando recuperar el ritmo normal de sus pulsaciones.
Acababan de terminar de vestirse y atin no habian sido capaces de pronunciar una sola palabra en
voz alta cuando la puerta del compartimiento se abrié y el inspector a cargo del suceso aparecio
al otro lado. Les comunicé que, dado que ambos se habian identificado, podian marcharse a

donde quisieran hasta que la policia les contactase para tomarles una declaracién oficial.
Ambos asintieron, también en silencio, y comenzaron a recoger sus pertenencias.

Paula cogi6 su maleta y el maletin de su portatil. Sentia el peso del ordenador y de la historia que
Jackson la habia obligado a comenzar a escribir. Esa misma historia que anhelaba continuar. Esa
historia con la que tanto se habia obsesionado.



Los dos se miraron fijamente. Habia llegado el momento de la despedida: del adiés. El momento
de decirlo todo sin decirse nada.

Paula sonrié. No se le ocurria una mejor forma de terminar aquel viaje en locomotora que con

una sonrisa. Y Sam le devolvio el gesto.
—¢Nos vamos a volver a ver? —inquiri6 el chico sin apartar esa mirada intensa de la joven.
La escritora se encogio de hombros, sin saber qué decir.

—Puede que algun dia —respondi6 al cabo de unos minutos, justo antes de echar a caminar por

el pasillo.

Sentia cada paso que daba como un esfuerzo sobrenatural. Le dolia todo el cuerpo y estaba
mareada, pero no se detuvo. Sali¢ al exterior. El sol golpe6 su rostro y achin6 su mirada.

Y entonces estuvo cien por cien segura de ello: todo acababa de volver a comenzar.



EPILOGO

Paula se quedo6 observando el centro psiquiatrico desde el exterior. No parecia, en absoluto, un
mal lugar en el que vivir. Aunque por desgracia, sabia que Jackson no contaba con los mismos
privilegios que el resto de los pacientes que residian en aquel lugar. El estaba cumpliendo
penitencia por sus actos y se encontraba aislado del resto, en un pabellon alejado de todo y de
todos. Aun asi, se dijo a si misma que aquel sitio era mil veces mejor que una carcel al uso, de

las que se veian en los noticiarios del mediodia en el televisor.

Durante aquellas ultimas semanas, la joven habia escuchado muchas historias sobre su
secuestrador. Los periodicos se habian hecho eco de la tragedia que habia tenido lugar en el
Bluebell Railway y todos habian comentado la espeluznante historia de Jackson Smith y su
intento fallido de suicidio. La gente se habia llevado las manos a la cabeza mientras los
morbosos presentadores de television explicaban como el hombre se habia insertado a si mismo
un cuchillo en su pecho, golpe tras golpe, intentando terminar con su vida tras el fallecimiento de
su esposa. « Debian de haberlo visto venir, ese hombre estaba muy mal», habia dicho algin
imbécil al que la presentadora del programada de moda habia entrevistado por la calle. La
operacién para sacarle el cuchillo fue atin mas espeluznante que la propia historia en si: segtin los
periodicos, el médico de guardia habia tenido que reanimar a Jackson diecisiete veces. Diecisiete
veces en las que la muerte lo habia intentado atrapar, y diecisiete veces en las que €l habia

conseguido huir de ella.

Jackson no debia morir aquel dia por una simple razon: al igual que todos los seres humanos, él
también tenia un proposito. El simple, puro e inocente proposito de devolverle a Paula el
recuerdo de su difunta madre. El propoésito de salvar a Danielle de su agresor. El proposito de
que todas las piezas de aquel puzle encajasen perfectamente, con sentido y coherencia.

La joven escritora apretd el manuscrito contra su pecho. Lo habia terminado. Camin6 hasta la
recepcion y se present6 de forma escueta. Habia concertado aquella entrevista con Jackson con
dias de antelacion, asi que el personal ya estaba advertido de su llegada. Le colgaron un pase
acreditativo al cuello y le indicaron que podia pasar a la sala de espera en la que se reuniria con

e

él.

Paula estaba nerviosa. Estaba a punto de volver a ver al «psicotico », a pesar de que hacia

mucho tiempo que habia dejado de verle como tal. Solamente era un pobre hombre enfermo que



habia sufrido demasiado en su vida.

Un hombre al que, al igual que a ella, la enfermedad le habia arrebatado mucho. Muchisimo.
Mientras le esperaba con impaciencia, volvié a pensar en lo mucho que se parecian y tenian en

comun. Resultaba curioso, porque segun los periodicos, ella era la victima y él el agresor.
Le hubiera encantado explicarle al mundo entero que él la habia salvado.

Jackson, rodeado por dos vigilantes, pasé a la sala donde la joven le estaba esperando. Paula se
fijo en su mal aspecto y sintié lastima por él. Se prometié a si misma que, de ahi en adelante,
acudiria con frecuencia a visitarle.

—¢Qué tal? —murmur6 a modo de saludo.

Iba vestido con un pijama blanco que resaltaba el azul de sus diminutos ojos. Su mirada ya no
estaba inyectada en sangre, pero seguia sin transmitir paz. La joven imagin6 que la verdadera
prision de aquel hombre seguia estando en su interior.

—Te he traido esto para ella —murmur6 en voz baja, justo antes de deslizar el cuaderno en su

direccion—. La he terminado. Espero que le guste.
Y, entonces, sonrié. Jackson Smith sonrio.
—~Gracias —respondio6 en voz baja, casi en un susurro.

Se quedaron mirandose un buen rato. Minutos. Tal vez, incluso, una hora. Ninguno de los dos
tenia mucho que decir, pero querian seguir compartiendo aquel extrafio espacio. La locomotora

los habia unido, conectado. Y la vida ya no volveria a ser igual para ninguno de los dos.

—Si hablas con Ana —dijo la joven a modo de despedida, justo mientras se levantaba del

asiento—, dale las gracias por devolverme a mi madre. La echaba de menos.

Al decir eso ultimo, desviéo la mirada hacia la encuadernacion que Jackson habia dejado

descansando en su regazo.

—Se lo diré esta noche.

Ella le dedic6 una ultima sonrisa y él...
El se la devolvié.

A veces, uno podia encontrar la mds maravillosa de las libertades en el interior de su propia
locura.



NOTA
DE LA AUTORA

Voy a comenzar esta nota aclarando que, aunque me inspiro en la vida real, todos los
acontecimientos de esta historia son producto de mi imaginacion. Cualquier parecido con la
realidad es una mera coincidencia.

También aclaro, porque sé que me lo vais a preguntar mucho, que el hecho de compartir con
nuestra protagonista algunas caracteristicas, no la convierte en un personaje inspirado en mi.
Ademas, los terapeutas no me caen mal. Soy la primera que considero que pedir ayuda es de

sabios y que la salud mental hay que cuidarla y mimarla tanto como la salud fisica.

Ahora si, aprovecho este pequefio espacio que se me concede para dar las gracias a todas
aquellas personas que confian en mi. Ana, Vane, Cipri, gracias por ser las mejores. Nunca dudais
de mis capacidades y siempre estdis ahi para hacerme creer en mi misma incluso cuando yo
titubeo.

Y gracias a ti también, lector o lectora, por concederle una oportunidad a este viaje en ferrocarril

y por disfrutar conmigo de esta aventura. Que ti la leas, la hace libre.

Estaré encantada de recibir tu opinién en los comentarios de Amazon o a través de las redes
sociales.



SOBRE LA AUTORA

“Christian Martins" y "Buho" son los seudonimos de la autora vizcaina Haizea Lopez.
Esta joven de veintiocho afios lleva publicando mas de una década. Cuenta con mas de ochenta
novelas en el mercado, la gran mayoria best sellers nacionales, y tiene varios premios literarios a

su espalda.

Se describe a si misma como una persona sofiadora con una imaginacion hiperactiva, que nunca
para quieta y que siempre tiene historias que contar. Le encanta el chocolate, el buen vino, la
novela negra y las historias de amor que te hacen vibrar.

Puedes encontrar en IG como @haizealopezoficial si quieres seguir sus andanzas literarias y

compartir con ella sus procesos creativos.






