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Cuando ¢l Estado llamd a Ia puerta para educar a sus hijos,
Nathaniel Defaney toma una degisitn;




Para Sheila



Nos asustamos al verlo, pero no salimos corriendo sino que nos quedamos mirandolo.
Corri6 hacia nosotros como si nos fuera a atropellar. Pero antes de alcanzarnos comenzo a
extenderse mas y mas, a crecer mas y mas, hasta que finalmente era tan grande que lo
perdimos de vista, y es que estaba del todo ya sobre nosotros.

GEORGE MACDONALD, Lilith
Lejos quedan los dias sencillos: el mundo abunda en leyes y rebosa de delitos.

ANONIMO, Pennsylvania Gazette, 1755
Vancouver, Columbia Britanica, 30 de septiembre



Querida familia:

Probablemente os sorprenda encontrar esta pila de papeles en mi baul de la casa de campo.
El dia en que deis en leerlos, yo estaré ya muerto, y ya no habra tiempo para explicaciones.
Los papeles llegaron a mi accidentalmente. Bien, no del todo accidentalmente, pero ahora
nos llevaria mucho detenernos ahi, y de todos modos leeréis sobre mi al final de la historia.
El hombre que escribi6 estos papeles era el director de The Swiftcreek Echo, un periddico
que cerrd tiempo atrds. Los papeles originales eran unos pliegos escritos a mano, en letra
muy pequena. El espacio de cada hoja estaba relleno por completo con su letra, por delante
y por detras: me imagino que porque tuvo que escribir a toda prisa y no tenia mucho papel.
Acabo de pasar un mes descifrando todo el lio y transcribiéndolo a mi ordenador.

En fin, leedlo vosotros. Veréis que era un tipo listo, quiza con tendencia a alargarse
demasiado en desarrollar sus ideas. Podia ser algo aburrido. También The Echo era asi.
Era un hombre tranquilo: con sus nifios, con su pipa, dando siempre la sensacion de que era
de otro lugar. Media ciudad le odiaba y la otra media le amaba, aunque en ninguno de los
dos casos llegaban siempre a entender lo que estaba diciendo. En cuanto a mi, no sé qué
pensar. Juzgad por vosotros mismos. Podéis leerlo o no. Como querais. No creo que
importe tanto.

FRANK MCCONNELL
Cabo retirado de la Policia Montada del Canada



La bestia y el ciervo blanco se rodean. La bestia es una serpiente que se enrosca y da saltos
en el cielo, buscando apresar al ciervo. La bestia tiene poder. De sus fauces fluyen
confusion y oscuridad. La bestia cambia su forma y se convierte en un 0so. Se mueve otra
vez y es un leopardo. Se desenrosca y es los tres animales a la vez. Su cola arrastra un
tercio de las estrellas del cielo. Se apoya en sus cuartos traseros, con el pecho hacia
delante, con los colmillos rastrillando el aire y su boca bullendo obscenidades. El ciervo
inclina su cornamenta y se adelanta. Embiste y atraviesa el pecho de la bestia, pero los
colmillos de la bestia le abren una herida profunda en la garganta. La sangre se vierte
lentamente al espacio.



UNO

Dia de Aiio Nuevo, en casa, Swiftcreek, C. B.

Zizzy me regal6 este cuaderno por Navidad, y le prometi que escribiria en €1, asi que alla voy.
Ha tenido que pasar muchos dias decordndolo, porque la cubierta es un mosaico de pequefias
imagenes recortadas de revistas y catalogos de venta por correo, pegados juntos para hacer una
obra de arte con su ori— ginalidad. Predominan el malva, el violeta y el lavanda. Hay heroinas
exoticas del siglo XIX, plantas, flores, paisajes en miniatura y sus cuadros favoritos del
Renacimiento, todo mezclado a modo de un jardin de las delicias —de las delicias que llaman la
atencion a una nifa de diez afos.

En la primera hoja ha pegado la vieja cabecera de mi periddico adolescente, The Quill (cuyas
suscripciones llegaron, en su mejor momento, a cuarenta y siete). Por encima de la cabecera ha
escrito una dedicatoria con caligrafia muy vistosa:

A mi padre, el mejor escritor del mundo.

Es una pequefia exageracion. Cuando lo abri el dia de Navidad y lei la dedicatoria, tuve que
reprimir la risa, hasta que de pronto me emocioné. Lagrimas en los o0jos, gran abrazo.

Qué nifia mas buena. Ojalé hubiera sido un mejor padre para ella y para Bam. «Ojala, ojaléax:
la cancion de mi vida.

—Es para que escribas en €1, papi —me dijo.

—Para que escriba el qué? —le pregunté.

—Pensamientos, secretos y cosas que quieras recordar. Las cosas buenas —me sonrio—. No
como lo que escribes para el periodico.

—Es precioso, Zizzy. No quiero tocarlo. Es un tesoro. No me perdonaria ensuciarlo.

—iSe supone que tienes que ensuciarlo! Es para lo que estd —me dijo, riendo.

Es una percepcion interesante para una sonriente nifia de diez afios. ;Una obra de arte que, se
supone, hay que ensuciar? Como mi misma vida, imagino. Bien, la vida es sucia, con perdon por
el lugar comun.

6 de marzo

El alma es un mosaico o, mas propiamente, una obra de arte multimedia y torrencial. Pienso
constantemente en la relacion alma-cerebro. ;Como funciona? ;Por qué funciona? Los chimpancés
y los cangrejos se representan cosas dentro de los parametros de su limitada visién del mundo,
pero sélo el hombre piensa que piensa, so6lo el hombre piensa el pensamiento.



Y eso es lo que estoy haciendo ahora mismo.

Zizzy quiere que escriba «cosas buenasy. Pensamientos, secretos y recuerdos, segun ella. Pero
ya han pasado dos meses, a lo largo de los cuales no he encontrado un minuto libre para ordenar
mis pensamientos, para buscar en el fichero rebosante de los ultimos acontecimientos en pos de
alglin minimo tesoro.

Casi todos los tesoros son fugaces. Me adentro en la memoria para sacar a la luz alguno de
ellos: Un recuerdo: la sonrisa de un nifio, intima pero enigmatica. Diciendo adids, Bam sube la
montafia Delaney solo, con sus raquetas para la nieve en los pies, igual que hacia yo cuando tenia
su edad.

Diciendo hola, Zizzy construye una fortaleza en las ramas de un dlamo enorme. La ascension es
lo natural en los nifios: es su hambre instintiva de trascendencia.

Un recuerdo: Ziz finge ser una bailarina tras ver un video de El Cascanueces. Extiende los
brazos para equilibrarse, temblando al ponerse sobre la punta de la zapatilla. Estd segura de su
belleza, atin no comprobada. Es como un polluelo, que tiene alas pero aun no puede volar. Este es
el momento delicado, el primero de los muchos sucesos que ocurren en el largo paso de la
infancia a la edad adulta. Necesita la sonrisa paterna de animo y total —aunque fingida, a veces—
confianza. Las meteduras de pata son comunes en este punto. Un padre sabio tiene que
comprenderlo.

«Eres papa», me dice su sonrisa, «y te quiero, pero yo tengo que tener mi propia busqueda, mi
propia vida interior, donde he de descubrirme a mi misma.»

Un recuerdo: el puro contento de despertar de un suefio tan profundo y reparador que
volvemos a la conciencia como quien amanece al primer dia de la Creacion. Quedan olvidados el
cansancio, la fatiga y la conciencia de fracaso que siempre nos acompaiia. Se disipa el saber que
uno es un padre soltero, amargado, de mediana edad. Te estés frotando los ojos, preparandote para
ser un adulto responsable un dia mas, cuando ante tu mirada aparecen de pronto media docena de
ositos, siete muiecas, un mono de peluche y una imagen de la Virgen sobre el edredon arrugado de
la cama, cada una de las figuras mirdndote con pleno afecto. Y ademds hay una nota:

iEl desayuno estard listo en seguida!

iEn la cama, por supuesto!

iFeliz dia del padre, papi!

Y huele a tostadas y a huevos con bacon.

Un recuerdo: tengo seis afios y estoy tumbado en un banco de arena —plateado, moteado de
mica— junto al riachuelo. Sélo llevo mi traje de bafio y el sol me quema en la espalda. Estoy
mirando los cansados coletazos de los salmones que, exhaustos, llegan a la Gltima cascada de
Swiftcreek, el lugar ancestral de su desove. Estin a punto de completar su viaje de cinco mil
millas desde el mar. Pondran los huevos y moriran. Por primera vez en mi vida, siento la inmensa
dignidad de la determinacion de la vida en prevalecer sobre la muerte. Me siento enamorado y me
dejo arrastrar a las aguas frias del arroyo para unirme a ellos. Yo también soy un pez.

Un recuerdo: la primera nieve de hace dos, quizd tres afos. Cae en el momento del
crepusculo, a la muerte de la tarde. El mundo esta en silencio y los nifios salen corriendo por la
puerta de atras y se lanzan a la nieve, a hacer mufiecos. Tras dudar, yo también salgo, sin abrigo, y
me lanzo entre ellos para hacer un dngel de nieve de tamafio humano entre los querubines.

Un recuerdo: en lo mas profundo del invierno. Bam, Ziz y yo estamos acurrucados en el sofa,



en frente de la llama de pinas de pino en la chimenea. Nuestras manos entran y salen del cuenco de
las palomitas mientras se oye la tormenta aullar tras la ventana. Enciendo una vela y les comienzo
a leer El Hobbit de Tolkien.

—iPara ahi, papa! —ordeno Zizzy, poniéndose recta—. Lee eso otra vez.

—¢Que lea otra vez el qué, carifio? —pregunté.

—ILa parte de la roca.

—¢Laroca?

—Por favor, papi, antes de que se me olvide... Bam lo explico:

—Creo que se refiere a la parte en la que estan huyendo de la guarida del dragon. Lo acabas
de leer hace un minuto.

—¢Ah, si? —dije yo, en verdad muy sorprendido. Habia olvidado por completo a qué se
podian referir. Tal vez leia con el piloto automatico puesto. Rapidamente, volvi unos parrafos
atras y encontré el pasaje en el que los enanos y el hobbit se escapan por galerias subterraneas,
esperando contra toda esperanza huir de Smaug el Terrible.

—Te refieres a cuando estan subiendo las escaleras de roca? —pregunté.

—Si, eso es —asintid Ziz con ensofacion, sugestionada por alguna iluminacién oscura—.
Léelo otra vez.

—Aunque todos los viejos ornamentos hace mucho ya que habian sido destruidos o reducidos
a polvo, y aunque todo estaba aparatosamente reventado y sucio por las idas y venidas del
monstruo, Thorin aun conocia cada galeria y cada curva. Subieron por las largas escaleras, y
dieron la vuelta y cambiaron de sentido por pasillos por los que retumbaba el eco, y volvieron a
cambiar de sentido y subieron mas y mas escaleras. Estas escaleras estaban bien escarbadas en la
roca viva, y los enanos siguieron escalones arriba, sin encontrar signo de cosa viviente alguna, tan
solo sombras furtivas que huian de las sombras de sus antorchas que palpitaban de luz en el
pasadizo.

—iEscarbadas en la roca viva! —Zizzy suspird, mirando al espacio—. jEs precioso! Bam y
yo nos echamos a reir. Tendemos a pensar que es una romantica sin remedio.

A sus trece afios, Bam aborrece todo exceso emocional. En los tltimos meses, se ha dedicado
a explorar el mundo masculino del estoicismo y los misculos grandes.

—Los enanos nunca hubieran dicho que es precioso —corrigié a su hermana con seca
condescendencia—. Les interesaba hacer cosas. Cosas utiles, no bonitas. Ttneles, ciudades subte
— rraneas, espadas, herramientas...

—¢Papi? —Ziz no le hizo ni caso—. ;A que Tolkien es un genio en encontrar la palabra
exacta? Asenti. Y tanto que lo era.

Y, mientras tanto, daba en pensar que habia leido el pasaje —y en voz alta, nada menos— sin
meter en ¢l el alma. Con cierto sobresalto, me di cuenta de que la mente puede funcionar
simultaneamente en mas de un nivel. Es algo absolutamente extrafio.

(Qué queria esto decir? ;Mi cerebro estaba fragmentado y yo, por tanto, estaba loco? ;O acaso
era yo un prototipo de algin hombre nuevo: Horno sapiens multiplex, un ser superior que puede a
la vez darse palmaditas en la cabeza y ponerse la mano en el estomago?

La peticion de Zizzy me habia llevado a los escondidos peligros de buscar la complejidad:
estar descentrado, tener el pensamiento en compartimentos estancos, perder la atencion, ser



indiferente a la luz de cada momento.

Me quedé mirando al fuego con los 0jos borrosos. También de modo extrafio, oi un fragmento
de un poema de Robert Frost, con sus palabras ascendiendo directamente de la memoria: «Algo
hay ahi que no ama los muros.»

.Y de donde demonios me venia ese verso? /Y por qué me venia en ese instante preciso? (Es
que hay una oficina de redireccion automatica en el centro del cerebro? ;Una minuscula secretaria
que dirige todas las preguntas al departamento correspondiente? ;O hay un indice completo que
cruza las referencias de cada retazo de significado absorbido por el alma durante la vida, y cruza
de nuevo las referencias con las referencias ya cruzadas?

La palabra roca, piedra —por ejemplo—. A través de mi mente pasaron una serie de
imagenes: El pasaje de Tolkien que acababa de leer.

El poema de Frost sobre cercas en el campo. Recordé el titulo: «Un muro por arreglary.

Aquella vez, a los ocho afios, cuando ya dominaba el arte de lanzar las piedras al rio para que
rebotaran sobre la superficie, y lancé una piedra muy plana al rio Canoe, que rebotd doce veces
sobre el agua antes de hundirse.

La piedra roja que me lanzo Bobby MacPhale a los catorce afios, que me hizo caer al suelo y
me consiguid unos cuantos puntos en la frente.

Las cinco piedras de formas suaves de David, una de las cuales habia matado a Goliat.

La cruz de piedra de mi abuelo Stiofain, que ahora pende de un clavo en la cabafa que tiene
camino abajo.

La piedra que rod6 por la entrada de la cueva donde me escondia del fuego del bosque, hace
ya tantos afios.

La roca removida del sepulcro de Cristo.

Mi abuelo Stiofain, cuando me decia: «Tanny, nuestros corazones son como la piedra dura, y
solo el sufrimiento los moldea hasta ser cuencos capaces de albergar la alegria». Palabras
incomprensibles para mi en su dia, pero también inolvidables.

Y asi muchas mas.

Aparté¢ mis ojos de la lumbre, cerré las compuertas de la memoria y volvi a leerles a los
nifos.

20 de mayo, Swiftcreek

Coge una palabra, cualquier palabra, y mira a ver qué sacas en el indice. Prueba con amor. O
con odio. ;Guerra? ;Verdad, mejor? ;Esposa? ;Maya?

No, esposa no. Maya no. Definitivamente, Maya no. ;Y la palabra «dolor»?

El doctor Woolley dice que el cerebro es basicamente una gran maquina, con un piloto al
frente, pero un piloto condicionado por el instrumental que cree controlar. Hay algo no del todo
cierto en esta idea, pero no estoy seguro de qué. Hasta el momento, he sido capaz de situar y
distinguir distintos niveles de conciencia que agrupo vagamente bajo el titulo «Yo». Yo. Nathaniel
Delaney:

1. Intelecto: datos, ideas, construcciones racionales.

2. Imaginacion: el teatro interior. Todas las imagenes y dramas que aparecen en la pantalla,
con o si invitacion.



3. Emociones: crudas arremetidas de sentimiento, algunas agradables, algunas no tan
agradables.

4. El cuerpo: los sentidos. No necesita explicacion.

5. El abuelo Delaney insiste en la categoria del espiritu. «El alma de un hombre», como ¢l
dice. Estoy indeciso en lo que respecta a este punto, tras no haber recibido pruebas del todo
convincentes de los otros compartimentos. Aunque hay temblores en el filo de la consciencia que
sefialan dimensiones no descubiertas de nuestro ser, por el momento uno sélo puede concluir esto:
que la persona humana es compleja, impredecible, un misterio. Sobre todo, que no somos
maquinas.

8 de junio, en casa

Mi hija Z6e y mi hijo Tyler se han ido de aventura. Se han ido a una aventura de las de verdad.

Se han ido en una excursion de cuatro dias, organizada por el colegio, a Vancouver. Los dejé
en el autobus y me volvi a la casa vacia. Estoy solo, completamente solo, por primera vez en
muchisimo tiempo. Me encuentro a mi mismo flotando, confuso, en un inesperado hiato de
silencio. «Escucho» a Bamy a Zizzy riendo y hablando en el jardin, lo cual es imposible, por lo
que debe ser algin tipo de memoria residual, un fallo de programaciéon o tan solo el piloto
automatico, que se recoloca en tiempo real. ;Quién sabe? A veces me doy la vuelta para ver de
donde han venido las voces, s6lo para verme a mi mismo como victima de una no ingrata
alucinacion. Me rio, me doy una palmada en la cabeza; después, me pongo la mano en el
estdmago.

Esto es todo lo que pude escribir. El mosaico mental se vio atravesado de historias
multicolores, imagenes, fragmentos, pero nada de esto llegd a reunirse en una sola forma
coherente, y yo tampoco pude forzar que fuera asi. jEra el tipico bloqueo del escritor o
agotamiento general? Como sea, el indice estaba cerrado.

Me fui al porche de atrds con una taza de café y mi pipa. El tocon del jardin habia sido
descompuesto por la lluvia y después se habia secado, dejando asi un lugar propicio para la
meditacion. Suspiré. Estaba demasiado cansado para la meditacion. Pensar lleva esfuerzo. Pero
me senté sobre el tocon de todos modos.

Una ardilla bajo por el tronco del arbol y pareci6 reprenderme por haberla molestado. O quiza
solo era una declaracion de intenciones: un macho, sin duda, definiendo las fronteras de su
pequefio mundo geopolitico. El tamafio no significa nada cuando el instinto territorial se pone a
trabajar. Posiblemente me regafiaba por mi superficialidad, mi pesadez, por lo que sea: por mis
muchos fallos.

—Para ti es muy facil, para ti esta claro que es muy facil juzgar —le dije—. No eres
compleja, ni eres un misterio para ti misma.

—Oye, oye —le dije—, que no es mi culpa.

Pero por sumirada si daba a entender que era mi culpa. Abriendo bien los brazos, protesté:

—(Acaso he sido yo quien invent6 la bomba de neutrones? ;Acaso he sido yo quien inventd
los campos de concentracion? (Eh?

—iSiempre quitandoos las culpas! —me acus6 con voz enfadada—. Siempre lo mismo,



jsiempre quitdndoos las culpas! Suspiré de nuevo.

Cuando estaba subiendo al autobus esta mafiana, Zizzy se dio la vuelta, corrio escalones abajo
y me dio otro beso de despedida.

—Mientras estemos fuera, no estés solo, papi. ;Me lo prometes?

—Lo siento, carifio. No voy a poder evitarlo —le dije—. Ni siquiera os habéis ido y ya estoy
solo. Te quiero.

Ella sonrié y me mir6 con su mejor mirada de colegiala dulce.

—Tal vez te sientas mejor si escribes en el diario que te regalé por Navidad.

—iGran idea, carifio! Me voy a ir a casa y voy a hacer eso mismo.

—Papi, puedes escribir esto: «Mi hija Z6e y mi hijo Tyler se han ido de aventura. Se han ido a
una aventura de las de verdady.

—iEs genial! —respondi—. jCaramba, seforita Delaney, usted y el sefior J. R. R. Tolkien
tienen un genio impresionante para encontrar las palabras exactas!

Y asi siguid, hasta que nos vimos obligados a separarnos por el conductor impaciente, los
profesores impacientes y los impacientes estudiantes. Sond el claxon, el cambio de marcha, el
ruido de un motor diésel exhausto.

Asi que me volvi a casa a escribir obedientemente en el diario. Pero ahora voy a ocuparme en
darme palmadas en la cabeza y ponerme la mano en el estdbmago, rumbo al diario mental' que
emprendo cada vez que no estoy hablando con ardillas.

14 de agosto, Hotel Royal York, Toronto

Me he venido a la convencidn nacional de la prensa. Hace un calor achicharrante en la calle
pero, por suerte, mi cuarto tiene aire acondicionado. Ziz ha debido de meter el diario en la maleta.
He sido muy descuidado. Han pasado los meses y no he tenido ocasion de escribir nada. He
estado atareado, como siempre.

Los nifios se lo estaran pasando bien en la cabaifia del abuelo Delaney. Los echo de menos. Me
gustaria llamarles, pero el abuelo no tiene teléfono.

Me senti un poco ofendido cuando los organizadores de la convencion me informaron, nada
mas llegar, de que mi ponencia habia sido eliminada del programa. Sin explicaciones, tan s6lo
palabras huecas. Me enviaron al chico que lleva las relaciones publicas para que me contuviera, y
sin duda es un as en lo que hace. Me dijo que alguien en la organizacion habia cometido un grave
error, que habia demasiados ponentes y demasiado pocas salas de conferencia. Por esto me pedia
perdon profundamente. Sus ojos se desviaron un instante. El afio que viene, me dijo, quieren que
sea el ponente principal.

Bien. Vale.

Por supuesto, esto tiene que ver con mis ultimos editoriales. Me he separado del confortable
centro. O, mas precisamente, de su concepto de centro. Por supuesto, jamas admitirian que ésa es
la razén verdadera.

Me he encontrado a Pete Stanford en el lobby, esta mafiana. No le he visto desde hace afos,
desde que era reportero para el Vancouver Star. Tenemos mas o menos la misma edad; los dos
mediando los cuarenta, pero ¢l parece diez afios mayor que yo. Parecia en mala forma, con las
manos temblorosas y la mirada huidiza.



Puso cara de «viejos amigos» durante medio minuto y, en seguida, se derrumbd. Un tipo con
problemas. Me dijo que tenia ganas de oir mi charla y que le habia sorprendido ver que no estaba
en el programa. Queria saber qué habia pasado, asi que le conté.

—Me han echado —Ie dije.

—Eso es una locura —gruiio—. No han echado a ninguno de los idiotas —nombr¢é a algunos
gacetilleros—. Asi que, ;cémo te han echado a ti?

—No estoy seguro de por qué. Probablemente por asuntos de correccion politica.

—iQué dices! ; Ta? ;Por politicamente incorrecto? —sacudi6 la cabeza, sin creérselo.

—Si, supongo que lo soy. Se rid sin ganas.

—Vamos, Delaney, €¢sa no puede ser la razon.

—Si que puede serlo.

—Ta? (Un fascista?

—No, Pete —dije, tan amablemente como pude—. No soy un fascista. Ni siquiera un
conservador. No lo que quieren decir con «conservadory.

Me mir6 con curiosidad.

—Entonces, ;qué demonios eres?

—No s¢ bien. Todavia no lo he averiguado del todo. Fruncié los labios, se quito las gafas y se
quedd mirando al suelo.

—¢Es por lo de la ética médica?

—~Creo que si. Hoy se considera de un mal gusto horrible, ademas de muy mal periodismo,
publicar una opinion honesta. ;No te has dado cuenta?

—Si, me he dado cuenta. Unos somos mas iguales que otros, ;no?

—Exactamente. Estamos viviendo en un pais orwelliano, Pete. ;Cudndo se ha producido esto?

(COémo se nos ha podido colar?

—Aun no esté tan mal.

—(No estd tan mal? Si el Tribunal Supremo dice que estd perfectamente bien ponerle una
inyeccion letal a tu madre, o cortar a trozos a un nifio en el utero, jes que atin no esta tan mal?

No respondio.

—Asi que cualquiera que todavia lo llame «asesinato» es un calumniador e incita al odio y
debe ser juzgado por difamacion, ;no?

—Como minimo, es un tipo molesto —balbucio6 Pete.

—En fin, que te entiendo perfectamente si quieres separarte de mi... creo que nadie se ha dado
cuenta aun de que estabas hablando conmigo.

Dije esto con toda la ironia. El se me quedé mirando.

—Vaya, Nathaniel, gracias por el insulto. Ahora que te iba a proponer tomarnos algo... Y me
dio un golpe en el brazo, sonriendo oblicuamente.

—Invito yo —dijo.

Me llevéd al restaurante giratorio que hay en el ultimo piso de la torre CN. Con mil
ochocientos pies de altura, se supone que es una de las estructuras mas altas del mundo. La altura
no es mucho mayor que la de una colina en el lugar de donde vengo, pero cuando todo queda
mucho méas abajo que tus ojos, incluso una ciudad inmensa como Toronto parece no mas que un
montén de dados y las perspectivas se alteran. Espero que hayan dejado escrito, sobre el tejado,



algo semejante a «Ni Dios ni el hombre pueden echar abajo esta torre». S6lo Dios lo leeria, por
supuesto.

La vista era nietzscheana. Ahi estdbamos, un siglo después de Nietzsche, dos superhombres —
iibermenschen—, dando vueltas en un circulo eterno. El camarero nos trajo las bebidas y nosotros
nos quedamos mirando por las ventanas, viendo como el mundo giraba alrededor. Podia verse el
horizonte curvado que hace la tierra.

La actitud de gallito de Pete dur6 bien poco. Sin decir nada, se quedaba mirando fijamente las
profundidades de su cerveza de importacion, mientras yo removia los hielos de mi vodka con
naranja. Para romper el incomodo silencio, le pregunté por su familia. En algun sitio, seguro,
habia oido que estaba casado.

—¢Mi familia? ;Qué familia? —dijo, con la apariencia de sentirse miserable.

—Tumyjer, tus hijos...

—Tenia dos. Quiero decir, dos mujeres, cuatro hijos entre las dos. Dos familias, pero no a la
vez, 0jo.

—(Como que tenias?

—Todo ha terminado.

—Lo siento mucho —le dije—. No sé si prefieres no hablar del asunto.

—Es i1gual. Fue culpa mia.

—Bueno, mi matrimonio también termind —repliqué, como consuelo—. También por culpa
mia.

Volvio los ojos hacia mi, vagamente interesado.

—Por lo de siempre, ;no? —pregunto.

—Depende de lo que entiendas por lo de siempre. No le fui infiel, si te refieres a eso. Es solo
que no estaba alli.

—Igual que yo. No hubo infidelidad, no hubo abusos de ningun tipo... en realidad, no hubo
nada de nada.

—(Qué pasod?

—Lo mismo que a ti. No estaba alli. Siempre buscando noticias, preocupandome por hacer la
gran carrera... Conoces el asunto.

—Si, lo conozco demasiado bien. El problema conmigo, Pete, es que yo estaba alli, pero mi
cabeza no. Y quiza mi corazén tampoco.

—Nifios tienes?

—Tres.

—Y quién tiene la custodia?

—Yo tengo a los dos mayores, mi mujer tiene al pequefio. Era un beb¢ la ultima vez que lo vi,
hace ya afios.

—Mal asunto.

—Ya ves. Te deja un hueco en el corazon.

—Lo entiendo perfectamente. Mis ex mujeres tienen la custodia. No veo a los nifios a menudo.
No les caigo bien.

—~Gajes del oficio.

—Si, gajes del oficio.

La conversacion no iba a parte alguna. Chicos listos, de pronto nos dimos cuenta de que



estdbamos deslizdndonos por una espiral de pensamiento tan ampulosa como el agua que se va por
la pila.

Pete se puso recto y pase6 la mirada por las torres mas altas del horizonte, levantando los
hombros. Se bajé media cerveza de un trago.

—Y, por lo demas, jqué tal te va? Me miré torvamente.

—Por lo demas? Pues escribo mis columnas, pago lo que tengo que pagar mensualmente a
mis hijos e intento no convertirme en un padre agotado.

—Leo tus articulos sobre Africa y los Balcanes. Son cosa muy, muy fina.

Se encogié de hombros. Mientras le miraba, sus manos comenzaron a temblar, sus ojos a
parpadear con demasiada rapidez. Su lenguaje corporal se iba tensando.

—Ha tenido que ser una catastrofe lo de alli —le dije.

—Eso es tirar demasiado por abajo —su voz era casi un susurro. Acabo la cerveza y llamo al
camarero para pedir otra.

Nos quedamos sentados, ahi, los dos, en un silencio dolorido.

—Te ha removido mucho, jverdad? —acerté a decir. Asintio.

Decidi no ir mas alla. Habia leido sus reportajes sobre las masacres, con las iglesias llenas de
mujeres y de ninos destrozados, las salas de tortura y las fosas comunes. Todavia, sin duda, se
estaba recuperando de aquello.

Carraspeo.

—Perdona —me dijo—. Es dificil hablar del asunto. Incluso para un perro viejo como yo.

—Tiene que serlo.

—No te creas que me he recuperado bien —siguid diciendo—. El médico me ha recetado
Valium. Pero no te creas que funciona del todo. No duermo. El trabajo me hace suftir.

—No lo parece. Te lo digo porque leo tus columnas.

—QGracias por los animos, pero sé bien lo que pasa. Ser corresponsal en el extranjero no es
algo que puedas hacer siendo deshonesto contigo mismo. La realidad es que mi redaccion, mi
escritura, ha empeorado. Si mis funciones cerebrales continian cortocircuitando, no creo que
pueda mantener mucho tiempo mi puesto. El editor quiere que ingrese en un hospital, y luego esta
dispuesto a pagarme un tiempo extra de descanso. Es generoso por su parte.

—No es tan generoso: considéralo como una prima de riesgo, o la compensacion por el efecto
postraumatico.

Sonrid con tristeza.

—Si, seguramente tienes razon. Se lo explicaré asi cuando recupere la confianza.

—Fl sabe bien lo que ti vales.

—Supongo... —la voz de Pete se hizo un hilillo. Se qued6 mirando largo rato al horizonte. No
insisti, sabiendo que era mejor que €l siguiera cuando tuviera ganas.

—Y ademads pasan otras cosas... —dijo, de pronto.

—(Queé tipo de cosas? Se encogié de hombros.

—Nada sobre lo que puedas hacer mucho.

—(Cosas personales, entonces?

—No. Nacionales. E internacionales.

—AMh, vale. Cosas de relaciones internacionales, ;no? Nego6 con la cabeza.



—No, no lo ves. Nadie lo ve.

Ahora si, le pedi una explicacion, pero se mostraba reticente a darla. Solo farfullaba,
gesticulaba con negligencia.

—Sombras, pesadillas, hombres del saco en la oscuridad. Seguramente no es nada, en el
fondo.

—No suena a que no sea nada.

Contuvo su respuesta, siguié mirando al horizonte, y luego habl6 con un criptico comentario:

—Nathaniel, no tengo mas pruebas que unas cuantas intuiciones y sucesos aparentemente
inconexos. Nada de eso es material para un periodismo de verdad. Quiza todo est¢ en mi
imaginacion, quiza todo sea por el insomnio o el agotamiento.

—O quiza no.

—Si, quiza no.

—¢Por qué me estds contando estas cosas?

—(Por qué me has preguntado ti?

—Yo también soy un perro viejo. Confio en mis instintos, y he leido suficientes articulos tuyos
como para confiar en el tuyo también. ;Qué ha pasado, Pete? ;Qué te ha afectado tanto que ya no
confias en ti mismo?

Por un momento pensé que lo habia perdido. Su cara se puso blanca, frunci6 el cefio. Pased la
mirada por la mesa, sin decir nada, suspirando pesadamente. Cuando se recompuso, me mir6 y me
dijo, en tono grave y quedo:

—No has pasado por esto. No sabes lo que es.

—(No s¢ lo que es qué?

—No sabes lo que eres. Nadie lo sabe hasta que su mundo se derrumba.

—Tienes muchas cosas en tu favor, Pete. Tienes que darte tiempo.

Me mir6 como si acabara de llegar de otro planeta. Me estaba empezando a sentir muy
incomodo. Y a considerar si Peter Stanford regia del todo bien o no.

Interpreté muy bien lo que yo pensaba.

—Si, tienes razon, Nathaniel. Tengo un par de tornillos algo flojos, soy el primero en
admitirlo. Estoy medicado y estoy bebiendo demasiado, me estoy dejando ir —me sefialé con el
dedo y dijo, con énfasis—: pero no creas que ti eres inmune, jamas creas que eres inmune.

—¢(Inmune a qué?

Se incorporo y dijo amargamente:

—Un tipo con éxito ve el mundo de una manera concreta y se ve a si mismo de una manera
concreta.

—Yo también he tenido mis fallos.

—Hum. No. Tu te ves a ti mismo, basicamente, como un tipo sélido con algin que otro
defecto, (no? Yo antes era asi también. Pero cuando se hunde el mundo alrededor de ti, y tu mundo
interior también se hunde, un dia te levantas y ya no te conoces mas a ti mismo, no sabes ya quién
eres. Te miras en el espejo y s6lo ves a un tipo loco que te mira a ti. Y te preguntas quién
demonios es ese que esta ahi.

—No estés loco. Pete bufo.

—No sé si estoy o no estoy en el camino que lleva al manicomio. Con un poco de suerte lo
evitaré, o al menos eso es lo que dice mi terapeuta. Yo no lo sé. Pero al menos vamos a intentar



mirar como van desarrollandose las cosas los proximos afios. Quizas en el futuro, en una de estas
convenciones, nos volvamos a tomar una copa y a reirnos de cémo el viejo Pete sufrid su fase
depresiva, cuando todo ya esté color de rosa.

—Muy bien. Hagamoslo. De aqui al afio que viene, si te parece.

—Perfecto. Muy bien. Nos vemos el afio que viene, en la misma época y en el mismo lugar.

Pero quedaba del todo claro que Pete no pensaba que volviéramos a tener una nueva
conversacion al afio siguiente.

—Si me equivoco —dijo, levantdndose de la mesa—, atribuiremos todo a gajes del oficio. Si
se cumple lo que pienso, no creo que nos volvamos a ver.

—Es un poco serio eso que dices, ;jno crees? Dejo el dinero para pagar sobre la mesa.

—Bah, lo que pasa seguramente es que estoy bastante paranoico.

8 de septiembre, Swiftcreek

Qué bueno es volver a las montafias. El viaje a Toronto ha sido totalmente depresivo. ;Quién
demonios quiere vivir en una ciudad? Por supuesto, me imagino que los urbanitas se preguntaran
que quién demonios quiere vivir en la naturaleza. Bam y Ziz se lo han pasado muy bien con el
abuelo. Los llevo a andar por la montafia Delaney y les mostré la cueva a la que yo solia escapar
cuando era nifo, la cueva donde daba en sofiar los mejores suefios. Los nifios siempre necesitan
algo en que sofiar. Por supuesto, también es el sitio donde tuve una lucha cuerpo a cuerpo con un
0so mitologico: hace ya tantos afios que casi lo habia olvidado.

El espiritu es algo fragil, muy fragil. Pete Stanford tenia mucha razon al respecto, pero creo
que, en el estado de sus emociones, estaba sacando las cosas de proporcion. Pobre chico. Es un
hombre muy inteligente y un periodista de primera clase, pero creo que, entre sus fallos
acumulados y el horror que vio en Africa y en los Balcanes, le ha que ha honda cicatriz. Lo
superara, creo.

He estado pensando mucho ultimamente sobre la paranoia. Parece que hay unos pocos
movimientos de derechas, que surgen aqui y alld, advirtiendo con gritos histéricos de que
Occidente se encamina hacia un «nuevo orden mundial», de que hay conferencias sobre un
gobierno mundial y reuniones secretas de importantes financieros. Waco, Texas. Ruby Ridge. Las
bombas de Oklahoma. Ejércitos privados. Teorias conspiratorias. Un matiz lundtico muy
americano.

Habl¢ de todo esto el otro dia con Woolley. Como siempre, me gano al ajedrez y me sirvio un
Baileys doble. Estdbamos muy a gusto y nos sentamos en su cuarto de estar a mirar la primera
tormenta del otofio, llegada del norte a arrancar las hojas ya amarillas de los 4lamos. Me dijo que
los lobos acabaron con varios corderos la semana pasada. Se llegaron directamente a la nave
mientras ¢l estaba de guardia en el hospital. Se le habia olvidado cerrar la puerta. Al volver a
casa, se encontré al perro escondido bajo el porche, temblando y quejandose dolorosamente.

—Qué te parece, sefor director? —me preguntd (parece que nunca vamos a dejar de
llamarnos por nuestros cargos, comicamente)—. ;Por qué Minder, el perro, dejo de proteger al
rebafio? ;Es un cobarde o un realista?

—Bueno, doctor, yo diria que ambas cosas a la vez. Woolley rio.



—Buena respuesta.

Miramos al perrazo, que sesteaba y roncaba sobre una alfombrilla frente a la hoguera.

—Minder ya ha racionalizado la experiencia —comentd Woolley secamente—. Ayer me
demostrd que la discrecion es la mejor parte del valor. Con total dignidad, ha preferido guardarse
para una ocasion mejor. ;Qué hubiese habido de bueno en que el rebafio perdiera a su perro
pastor? Es muy listo, Minder, vaya si lo es.

—¢Saldra de ésta?

—Si, se pondra bien. Tiene pesadillas, aprieta los dientes y se queja en suefios. Pero va a
menos ya. Ya esta casi como antes, aunque aun le asustan las sombras de cuando en cuando.

—Pobrecillo. Tal vez se esté volviendo paranoico... Woolley sonri6 con ironia.

—Un poco. Pero eso es natural.

—Si lo es. Llega un punto en el que todos somos paranoicos. Es una cuestion de gradacion.

—Bueno, bueno. Ahi no puedo darte la razon —Woolley enarcod las cejas y me miro
detenidamente.

—¢No? Vamos, hombre. Eso es que no tienes suficientes traumas.

—Eso no es verdad.

Se ri6 y no dijo nada mas.

—Ya sabes que la primera vez que nos vimos yo estaba en pésima forma. En el inicio de un
colapso nervioso.

—Una intentona de colapso, amigo mio. No mas que una intentona.

Le odio cuando me llama «amigo mio». Cuando usa esta expresion, su acento inglés se vuelve
distante y cortante como una hoja de afeitar.

(Una intentona? Si ahora lo pienso, creo que ese episodio no era tan serio como pensaba en el
momento. Peter Stanford, por otra parte, si que parecia estar padeciendo algo verdaderamente
serio. Le comenté a Woolley mi encuentro con Pete.

—Hum, hum. Es un caso tipico. Tu amigo periodista ve de cerca todo lo bajo que puede caer
el hombre y todo su pequefio mundo de ambiciones y confort americano se le derrumba. Eso si que
es un trauma de primera magnitud.

—Pero ti también viste cosas horribles cuando estuviste trabajando en los campos de
refugiados. Mir6 hacia la tormenta, a través de la ventana.

—Si, he visto algunas cosas horribles. He visto fosas comunes, mujeres y nifios mutilados.
Pero lo importante es coémo luchas con eso después.

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que, al final de todo, cada persona escoge qué conclusiones saca del horror.
Se puede decir a si mismo que toda existencia es horror, y entonces queda hecho pedazos. Pero
también puede decirse, bien, lo que he visto es una explosion de sinrazon, de los instintos
primitivos que viven en la naturaleza humana, y ya ha pasado todo. Volvamos a lo de siempre. El
mundo no se para.

—Vaya, me dejas impresionado con tu fuerza de espiritu. (Pero eso no es un poco frio?
Fruncid el cefio.

—Nosotros elegimos. O nadamos o nos ahogamos.

—Si.



—Todo esto de la paranoia no deja de ser interesante. He pensado mucho en ello. Creo que es
un fendmeno muy tipico de finales del siglo XX en Occidente.

—Qué quieres decir?

—1Lo que quiero decir es que, a lo largo de la historia, los ataques han venido desde fuera.
Estaban ahi. El tigre en la maleza, el barbaro invasor, el fuego en el bosque, la riada. El alma
humana est4 hecha de una manera tal que resulta admirablemente capacitada para tratar con estos
problemas de naturaleza, digamos, finita: hechos sélidos, dolores reales, hambre, frio, la amenaza
inmediata de la muerte, etcétera. Ahora, la civilizacion ha llegado a un punto en el que la mayor
parte de los peligros objetivos estan bajo control. ;Qué hace entonces el alma humana, donde pone
su miedo natural?

—Estas asumiendo que el miedo es esencial al alma. ;No es eso mucho asumir?

—No creo —replico friamente—. ;Has conocido a alguien que nunca haya mostrado temor?
Intenté pensar en alguien.

—No. Creo que no.

—Claro, porque esta dentro de nosotros. La existencia es esencialmente peligrosa. Y el miedo
es un mecanismo saludable. Solo se vuelve nocivo cuando el instinto se congela o se inflama.

—Y esto jcomo se conjuga con la paranoia?

—Llega un punto en la evolucién de la humanidad en el que los peligros objetivos estan lo
bastante contenidos por la estructura social. Sin embargo, el reflejo de temer y huir (o de temer y
luchar) permanece. ;Como lo abordamos? ;Qué hacemos con ¢1?

—~Usando la razon.

—~Corrijo: ti usas la razén. Recuerda, amigo mio, que, en términos generales, los seres
humanos no son prototipos de racionalidad. En mayor o menor grado, siempre luchamos con lo
irracional que llevamos dentro.

—Salvando lo presente, claro.

—No. Yo admito mi irracionalidad y ajusto mi vida de acuerdo con ello. No creo que ti hayas
llegado a ese punto. —Ah, y ;jpor qué no?

—Porque aun piensas que eres un hombre racional.

—iEs que lo soy! —protesté, frunciendo el cefo, irritado—. jSoy un hombre racional!
Woolley se ri6 abiertamente. Me sirvi6 otra copa y volvid a reir.

—FEstados Unidos fue fundado como cuestion de vida o muerte —dijo Woolley—. Los
fundadores y pioneros escapaban de los peligros reales del Viejo Mundo: persecuciones, guerras,
hambrunas, plagas. Querian un mundo nuevo, comenzar otra vez. Generacion tras generacion, iban
ganando terreno a los campos incultos. La imaginacion fue creciendo. Los suefios se fueron
haciendo realidad. ;Ves?

—Hum, no, creo que no es asi.

—Todos los miedos eran externos: los indios, los osos, los lobos. No habia tiempo para
permitirse una neurosis. Pero, ;qué paso cuando la marcha hacia el Oeste llego6 al Pacifico?

—Que se fueron de pesca?

—No, construyeron los estudios Metro Goldwyn Mayer, Paramount, Fox, y llevaron la
atencion de la imaginacion hacia dentro. La frontera interior —quedaba claro— era ilimitada. Y,
por tanto, accesible. La carrera espacial es mas problematica...

—Me estas diciendo que la industria del cine es paranoica?



—A veces. Pero, mas importante, crea la ilusion de espacio y libertad dandonos un sinnimero
de pasadizos por los que podemos llegar a otros mundos. Todavia es vida o muerte: todavia todos,
y subrayo lo de «todos», estamos intentando escapar.

Reflexioné sobre sus palabras, sin llegar a creérmelas del todo.

—Es una teoria interesante —acerté a decir.

—Piénsalo mas, amigo mio. Preguntate por qué los guetos urbanos explotan de violencia.

—Los guetos?

—Si, los guetos. ;No es paranoia hacer de la imaginacion un gueto?

Y aqui estoy, en casa, dandole vueltas a estas palabras. Los nifios duermen. Yo estoy insomne.
Me pregunto si Woolley no tiene algo de razon. Quiza sea uno de los mas privilegiados de este
pais, por haber nacido y haber vivido siempre en la naturaleza y tener asi mas espacio y libertad
que el 95 por ciento de la gente de este planeta. Soy un chico con suerte.

Swiftcreek, 2 de febrero

Ha pasado un afio desde que recibi el diario de Navidad, y los apuntes son muy escasos y
estan muy separados temporalmente entre si. Queria haber dejado un legado de brillantes estampas
de la naturaleza, de la vida familiar, iluminaciones de distinto tipo; quiza incluso algun esbozo
intelectual de corte sociopolitico. Lamentablemente, he hecho muy poco de esto y lo he mezclado
todo con mis quejas. Quiza, sin embargo, estos papeles signifiquen algo para mis hijos cuando los
encuentren en algin baul en el atico, cualquier dia dentro de mucho, mucho tiempo.

El regalo de Zizzy tuvo el efecto colateral —inesperado y bienvenido— de despertarme a mi
nueva costumbre de llevar una suerte de diario mental. Memorizo mis propios pensamientos, en la
esperanza de convertirlos algin dia en texto escrito. El abuelo Delaney diria que esto es un
examen de conciencia. Woolley lo llamaria una biopsia. Quiza sea una biopsia del alma.

El sabado celebramos el cumpleaios de Zizzy. Cumplia once. Le regalé Lilith, de George
MacDonald. Desdenando el resto de regalos, se sumergi6 en el libro sin molestarse en limpiarse
las migas de pastel de las mejillas, y ahi estuvo, pasando paginas, devorando pasajes al azar.

—iPero, papi! —me gritd, levantando un momento la mirada—. jEs atin mejor que Phantastes!

Oye esto: «El proposito del universo es volverte tan tonto que llegues a tomarte por tonto y
solo asi comiences a ser sabio» —se rio—. No sé lo que quiere decir, pero este tipo te hace
pensar.

Yo si sé, exactamente, lo que quiere decir. Et tu, George.

1 de marzo

Me he estado preguntando por qué Bam y Ziz han tenido tantos cambios de humor tltimamente.
Salen del autobtis cada tarde con la misma cara aburrida y abotargada que muestran casi todos sus
compafieros. No es propio de ellos. Bam ha estado conteston esta tarde, algo inusual en su
caracter.

(Malhumor adolescente? ;Algin problemilla? He estado un poco brusco con €él. Luego nos
hemos pedido perdon.



12 de abril

Estoy tan molesto que tengo la impresion de estar echando veneno. Tras la cena, Bam ha
puesto sus deberes sobre la mesa de la cocina y ha dicho: «Papd, ;por qué tenemos que
aprendernos todo esto?». A continuacion, me ha mostrado los libros de las nuevas asignaturas que
va a comenzar a estudiar en la escuela. En un primer momento, aquello parecia un material bueno
y razonable. Pero no se trataba —lo vi— de inculcarle una formacion académica, sino de
estimular su conciencia social.

Cuando los nifios se fueron a dormir, me quedé un rato leyendo los libros despacio. Es una
ingenieria social de magnitud tremenda, con expertos que dictan como tenemos que vivir, pero en
el mejor tono del estilo académico: nada que pueda poner nervioso a un padre salvo que uno se
acerque mucho y empiece a reflexionar sobre lo que dice de verdad. El contenido mismo es un
problema: sexo, orientacion sexual, «discernimiento de valores», raza, religion. Lo que me
molesta mas del tema es que estas son materias que son desde siempre competencia de los padres.

16 de abril

He tenido un encuentro desagradable con la sefiorita —ella dice ssseforita— Parsons-
Sinclair, la directora de la escuela, esta misma tarde. Fui alli para discutir con ella mis pegas
sobre los nuevos programas. Un programa alecciona a los nifios para que se cuiden muy mucho de
que los adultos les toquen, especialmente padres, abuelos, hermanos y tios. Parece que el mundo
rebosa de incesto, si hacemos caso a ese monton de gentes con doctorados en psicologia de la
educacion. Otro programa describe con detalle el acto sexual a nifios de siete afos, a través de
unos diagramas que lo ensefan todo. Perdon, hay cosas que no muestran, por ejemplo la dignidad,
la modestia, una cosa que se llama amor, otra cosa que se llama enamorarse.

La sefiorita P-S fue profesionalmente amable, me tratd con diplomacia y replicé a mis
objeciones con respuestas perfectamente medidas. Un gran ejercicio de relaciones publicas por su
parte. Qued¢ intrigado al no ver doblez ni astucia en su mirada. Estd claro que era una operacion
de relaciones publicas virtuosa: ella cree en lo que esta haciendo.

Se puso nerviosa cuando le expuse las implicaciones de subvertir la autoridad de los padres.

—Subvertir es una palabra un poco fuerte —sugirio.

—Tiene razon —me disculpé—. No quiero decir que sus intenciones sean malas, sino solo
que, tal vez, el comit¢ de direccion de la escuela no es tan sensible como debiera a las
responsabilidades propias de los padres.

—Estamos ayudando a los padres —respondi6 en tono firme.

—¢Y no cree que se deberia animar a los padres a cargar con estas responsabilidades? Torcid
el gesto.

—Creo de verdad que muy pocos padres estidn lo suficientemente preparados para entender
los temas y perspectivas que nosotros queremos inculcar a los estudiantes.

(Ustedes? —repliqué con voz pausada.



—Los nifos tienen que estar bien informados si quieren afrontar con éxito los retos del mundo
moderno.

—Yo creo que es trabajo mio el informar a mis nifios. Quiero retirar a Bam y a Ziz de esos
programas.

Me mir¢ antes de responder.

—Eso no es habitual. Y debo hacerle ver que sus nifios van a ser los tinicos en no asistir.

—De verdad? —dije, sonriendo beatificamente—. Los Unicos... —y le mantuve la mirada
hasta que ella la aparto—. ;Los tnicos? ;Usted cree?

—Bueno, ahora que lo dice, estidn los nifios de esa familia fundamentalista que hace poco se
ha mudado aqui. Y una familia investigada por abuso sexual. Entendera que no puedo decir sus
nombres, seria una quiebra del secreto profesional.

No habia que ser un genio para entender su mensaje. Me estaba diciendo: menuda compaiiia se
esta buscando.

—Me da igual —le dije—, mis hijos no necesitan esas clases. Ella inclind su cabeza
reflexivamente y, con una entonacioén de concordia, me dijo:

—Esta usted en su derecho. Pero me gustaria pedirle que considerara la posibilidad de estar
privando a sus hijos de un recurso muy valioso para su formacion.

—Eso es discutible.

—Y, si me lo permite, sefior Delaney, usted es un padre soltero. ;Ha pensado en lo que
necesita su hija?

—¢Lo que necesita Zizzy?

—Z0e esta en una edad en la que necesita aprender las realidades de la reproduccion humana.
Ha habido muchos nifios perjudicados por tener un conocimiento insuficiente del asunto.

—Mi madre viene a vernos muchas veces —argiii—. Es una mujer muy sabia, y ya ha guiado a
la nifia en las primeras cosas que debe saber. Yo también respondo a las preguntas de Zizzy. Lo
hacemos a nuestro estilo y conforme a nuestros tiempos.

La sefiorita P-S endurecio6 el gesto.

—Entiendo.

—LEspero que entienda, si —respondi yo. Nos levantamos. Terminada nuestra charla, me
acompaiio hasta fuera con una cordialidad tan correcta como fria.

Esta mujer tiene un problema. Le diria que fuera a ver a la directora, pero es que la directora
es ella.

1 de septiembre

Este afio no he ido a la convencidon anual de la asociacion de la prensa. Curioso: no me
invitaron a ser el ponente principal. A Pete le escribi hace unos meses pero ain no me ha
respondido.

También he escrito unos cuantos editoriales sobre todo lo que conlleva el hecho de que el
Gobierno acapare los derechos de los padres. Resultado: alguna cancelacion de suscripciones,
alguna carta de enfado, una llamada anénima.

Hoy he perdido los nervios en el despacho de la sefiorita Parsons-Sinclair. Me habia acercado



para verla después de saber que los nifios que no toman las clases de ingenieria social deben
quedarse de pie en el pasillo durante las horas de clase por o6rdenes de la direccion.

—Eso es un castigo —le dije, convencido y firme.

—No lo es de ninguna de las maneras —hablaba suavemente—. Los nifios pueden leer o hacer
los deberes durante ese tiempo.

—Leer o hacer los deberes estando de pie?

—Bueno, pues se sientan.

—(En el suelo?

—Pondremos algun pupitre suelto en el pasillo mafiana mismo, si insiste.

—Solo a los rebeldes se les manda al pasillo, y usted lo sabe. Estd mandando un mensaje alto
y claro: que esto es algo politico.

—Es usted quien lo esta volviendo politico, sefior Delaney —contraataco—. Esta usted siendo
causa de enfrentamiento.

—¢ Yo, causa de enfrentamiento?

—Si. Usted estd generando una preocupacion innecesaria entre algunos padres, sobre todo
entre los poco informados y facilmente influenciables. De hecho, usted estd dividiendo esta
ciudad.

—Oh, si, seguro... —me rei en su cara.

Ella levant6 la voz. Yo también la levanté. Cada uno hizo su previsible alegato. Llegamos a un
pacto, finalmente: que los nifios van a ir a la biblioteca durante esas clases. Pero esto, sin
embargo, no resuelve el problema de los carteles que estan por todas partes. Diagramas que
muestran como es el acto sexual. Hermosas fotografias de parejas que se abrazan: hombre y muyjer,
hombre y hombre, mujer y mujer, etcétera. Estas parejas aparecen vestidas, pero quién sabe lo que
traerd el afio que viene, cuando den otro paso adelante. Eché el ojo a algunos de los libros
recomendados a los nifios: Tina tiene dos mamas y Johnny tiene dos papas, entre otros. También
los habia de una serie llamada Piel de gallina, que parece consistir en una celebracion de lo
macabro.

Todo estaba aparatosamente reventado y sucio por las idas y venidas del monstruo. ;Ddénde he
leido yo eso?

5 de octubre

Me estoy empezando a poner muy nervioso. Estdn bajando las suscripciones. Ha habido varias
cancelaciones mas. Las finanzas no van precisamente boyantes. No he podido pagar el seguro de
la redaccion de The Echo, y éste es el primer afo que pasa. Tendran que esperar unas semanas
hasta que les mande el cheque. Estoy a la espera de un dinero por un articulo que escribi
mostrando las inconsistencias de las mitopoéticas de la ecoespiritualidad —mi intento audaz de
salir del gueto. Extrafiamente, el articulo me lo publicd una revista de izquierdas muy sesuda,
Pacific Review.

Le comenté¢ a Woolley mis problemas y se ofrecié a dejarme algo de dinero para el seguro y
gastos de comida. Lo rechacé. Supongo que por orgullo.

Y, ademas, todo en la misma semana, se ha roto la junta de culata del coche. Asi que al final he



tenido que ir a pedirle un préstamo a Woolley. Ha estado muy amable y yo he tenido que comerme
mi maldito ego por una vez. La reparacion cuesta mil pavos. Un problema de la vida en la
naturaleza es que necesitas vehiculos de motor y combustible para vivir la vida rustica. Ay.

8 de diciembre

Estoy intentando hacer algo de escritura creativa. De momento el resultado no es muy
impresionante pero podria ser una fuente de ingresos si resulta que soy bueno. Aqui va algo que
escribi el domingo, después de ir a patinar con los nifios. Sélo es un borrador, el esbozo de una
pieza mas larga, ya planeada. Podria intentar hacer con ella una narracioén breve y enviarsela a
Fénix: Revista trimestral de la nueva literatura canadiense. Es dificil saber si mi nombre
manchado y mi mala reputacion me permitirian sobrepasar las barreras de la mafia literaria
canadiense. Soy un optimista. Titulo provisional: La caida de [caro.

LA CAIDA DE iCARO

iOh, qué dia mas luminoso! El Pantano del Arédndano estaba absolutamente congelado. La
nieve se habia depositado por todo el valle. Zée y Tyler tenian inmensas ganas de probar sus
nuevos patines. Los de ella eran blancos, con el empeine dentado y cordones rosas. Los de Tyler
eran negros, de plastico, con cordones de color naranja fluorescente.

El agua no estaria, aun asi, lo suficientemente congelada. Les dije que esperaran. Lo primero
es la seguridad. Pero es poco profundo, repusieron. Cierto: a través del hielo podia verse el
fondo, un panorama de hojas y piedras inmdviles sobre las que deslizarse como dioses hasta el
momento en que hay que dejar el trono y bajar a la realidad.

Los niflos se agarraron a la trabilla de mi abrigo y comenzaron a deslizarse. Ese otofio, yo
estaba construyendo el cobertizo, y el frio me animaba a continuar con mi labor. Estaba, pues,
atareado.

Siempre lo estaba. Pero les apetecia tanto sentir la luz del invierno y la ilusion de la velocidad
que al final me rendi. No sabian lo que cuesta aprender a volar. El hielo no es mas que una
finisima membrana sobre el vacio.

Afilé las cuchillas en una piedra de afilar. También las cuchillas de mis viejas botas. Los
nifios se inclinaron para verlo, sonrientes. Hacian preguntas sélo por el gusto de que se las
respondiera yo, maestro entonces del fuego y de la rueda. Importaban poco las respuestas ese dia.
Los patines, para ellos, no eran juguetes, sino instrumentos que nos iban a liberar como Icaros en
horizontal. Intenté advertirles. Siempre hay un precio. Basta con apartar la vista o con que una
ramita sobresalga del hielo para catapultamos directamente hacia el dolor. Les conté¢ sobre mi
propia juventud, de cdbmo mi padre me llevo al pantano cuando yo tenia doce afios. Les ensefi¢ la
punta de mis botas, cuarteada de tanto como habia jugado al hockey con ellas. Les ensefi¢ también
la cicatriz que me hizo el tio Jackie cuando patind, accidentalmente, por encima de mi pie. Era una
prueba solida de que casi nunca conseguimos aquello a lo que aspiramos, de que nunca llegamos a
ser los dioses que queremos ser.

(De qué manera decirles que basta con ser humano?

Pero tomaban su propia humanidad como algo regalado y obvio. Estaba bien que lo hicieran
asi. Era lo natural. La introspeccion no debe llenar de nubes el hermoso dia de invierno de un
nifo. Ya al borde del hielo, nos lanzamos a patinar. Iban patinando hacia su futuro con rapidez. Yo



avanzaba lentamente, poniendo atencion a esta vieja recopilacion de rajaduras. Los huesos viejos
son faciles de romper. Deja que los castores, rapidos y ligeros, sobrevuelen el abismo, me dije.

Durante toda la tarde, hasta que el cielo fue una sombra de azul indigo y la primera estrella
brillo en el este, navegamos solitarios, cantando las grandezas naturales como un ladrido de
humanidad. Mi Tyler, mi muchacho retozon, iba adquiriendo la forma de un hombre, y yo la forma
de un nifio. Mi Zoe, cuidandose una mejilla raspada y algin golpe de sus caidas, se contentaba con
ir comiendo una naranja congelada. El cristal de hielo brillaba en su boca, y sus carrillos
despedian llamas rojas, altimo reflejo del sol poniente.

Se iba haciendo de noche, y la luna se elevo, alta y fria, sobre las cimas, mas arriba de nuestra
casa. A cualquiera que mirara, le hubiese parecido una escena de postal navidena, perfecta con su
casita de campo al pie del monte y un humo blanco perdiéndose incesantemente por el aire.
(Habia una mama y una luz dorada del otro lado de las ventanas? No. Nuestra casa padecia la
ausencia de la madre y de un hermano al que mis hijos ni siquiera habian llegado a conocer. La
casa era una concha vacia. Asi que seguimos patinando, y la sugestion temerosa de la noche quedé
envuelta en la lana calida que se iba mojando. Nos quitdbamos y nos poniamos las bufandas.
Sudabamos bajo nuestras gruesas ropas. La velocidad era un loco abandono: parar y seguir, girar
y seguir recto, dejarse ir... Reiamos juntos, voldbamos, bajando, bajando con miedo y sin miedo.

Recuerdo los ultimos cortes de la cuchilla como una firma sobre el hielo iluminado por la
luna. Luego nos acurrucamos en nuestro viejo coche. Solo se oia el silencio. Mis nifios estaban
aturdidos de tanta risa. El suefio los tom6 como una madre. Ah, hijos mios, hijos mios, tan ciegos
y puros.

Vuestra cera se ha derretido y se han caido vuestras plumas. El viejo Dédalo lloraba por ellos
sin saber por qué lloraba.

Luego nos dejamos caer en la cama para sofiar los suefios profundos que tienen los hombres.

Como tantas veces en mi vida, el suefio me evitd. Quedé mirando a la oscuridad. Aun
escuchaba el rasgar de las cuchillas sobre el hielo, la emocién de volar. Lo vi entonces por
primera vez. Mas tarde, lo olvidé casi todo, y por momentos lo olvidé por completo. Pero siempre
volvia el pensamiento: que no prestdbamos atencion, que éramos la noche, que lo conociamos
todo salvo a nosotros mismos, queddbamos un nombre a todo pero a nosotros no nos dabamos
nuestro propio nombre. Vi que esperamos en la oscuridad por la palabra no dicha, la palabra que
rompe nuestra sordera. Esperamos la luz, la buscamos en los arboles que arden de verde, en la
extension de aguas que corren sin frontera.

Primer borrador de Icaro.

Bien, ahi estd. Necesita ser cinco veces mas largo y también menos poético. Pongo aqui el
primer borrador para obedecer las 6rdenes de Zizzy de reunir «buenos pensamientos». El diario
se va llenando: recortes de periodicos, billetes de avion usados, notas de amor de Zizzy y otros
recordatorios. Hoy mas que nunca era necesario consignar algin buen recuerdo porque Pacific
Review me ha devuelto mi ensayo sobre los mitos ecologistas, aun advirtiendo de que me sera
pagado. El hecho es muy frustrante porque lo han tenido durante casi un afio entero y todavia esta
por publicarse en donde sea. Me han dado las excusas mas desesperadamente vagas por no
publicarlo —jy eso que ya lo habian aceptado!—: «El publico lector ya no esta interesado en esta



vision del mundo», explica el director. Si las cartas pudiesen tener una mirada esquiva, ésta la
tendria. ;Son cobardes o realistas? Supongo que las dos cosas. jGuau, guau! jEchate a un lado,
Minder!

21 de diciembre

El intento anual de Maya de ser una madre ha llegado en el correo esta manana: una caja con
regalos de Navidad para los nifios y tarjetones vagamente artisticos con dibujos babosos. Nada
para mi. Ni una palabra. Como siempre, no habia remitente en la caja, pero el matasellos decia
Vancouver. Intentar localizarla seria como buscar la proverbial aguja en el pajar. Yo haria
esfuerzos completamente sinceros para corregir las cosas si ella me dejara. Pero tal vez le guste
tanto su nueva vida que no quiere ninguna intrusion de la vieja.

Esta manana, el abuelo Delaney me ha dado la paga de su pension, asi que podré comprar
comida y regalos de Navidad. Mas tarde, hoy también, el abuelo Tobac se ha pasado con una caja
de pescado ahumado y medio ciervo que me ha ayudado a despiezar y a meter en el congelador.
Ambos se han ofrecido a rezar por mi. ;Por qué serd que, teniendo dos abuelos tan religiosos, no
he heredado ninglin gen suyo?

He llamado a Woolley y le he comentado mis angustias econdmicas, explicandole que tengo
grandes facturas que pagar a la imprenta y a la oficina de correos y ninguna manera de pagarlas. El
ha sido de lo mas comprensivo, y me ha dicho que desearia poder ayudarme pero que hace poco
habia metido todo su dinero en fondos extranjeros. Que se sentia muy mal por no poder venir al
rescate. Le creo.

Por alguna extrafia razon, comenzé de pronto a imitar al pato Donald. Era tan raro, absurdo e
inesperado que solo pude reirme a carcajadas. Luego siguidé con una imitacion perfecta de John
Wayne, diciéndome que ser un periodista fanatico era un trabajo duro pero que alguien tenia que
hacerlo. Supongo que lo que pretendia con estas tretas cOmicas era poner mis problemas en
perspectiva.

Al final de la conversacion, Woolley volvid a su tono habitual y dijo, con toda sobriedad, que
trataria de ayudarme pero que, de momento, s6lo podia darme algin consejo médico.

—Muy bien. Soy todo oidos.

—Intenta no hundirte porque no va a durar para siempre. Ven a casa la semana que viene a
jugar al ajedrez. Te dejaré ganarme. Léete una novela de espias. Bebe mas alcohol.

—~Gracias, pero no puedo tolerar el alcohol ya. Algo tiene que haberle pasado a mi
metabolismo: una botella de cerveza, y mi cerebro empieza a gotear. Y, peor aun, ahora voy a
esconderme al porche. Los nifios me dicen que hago ruidos en suefios y que muevo las patas
nerviosamente.

—Bienvenido a Traumalandia, sefior director.

—No sabia que la paranoia pudiese ser tan divertida. —Siempre con moderacion —concluyo.
Buen tipo, Woolley. Es un excéntrico pero esta ahi cuando le necesitas. Un amigo de verdad.

23 de julio

El abuelo Delaney ha muerto mientras dormia. Se ha ido con paz, en medio de la noche, por la
edad. Duele incluso el hecho de escribir sobre ello.



28 de julio

Dos dias después del funeral, me han impuesto una multa de cinco mil ddlares por «incitacion
al odio». Se refieren a mi editorial sobre la eutanasia, claro. No puedo pagar esa suma. He
apelado. He hablado con un buen abogado de Vancouver, que se ofrece a llevarlo gratis. Cree que
el Gobierno estd dando algunos pasos preliminares de cara a la suspension de los derechos
basicos. Segun ¢l, es altamente improbable que esto se materialice pero, de ser ésos los planes, ¢l
quiere actuar pronto y mandar asi un mensaje al gobierno de Ottawa.

Mis economias van a peor. Ningun periodico de importancia acepta mis articulos. Mis
ganancias son microscopicas. El dia antes de morir, el abuelo me otorgd un cheque de 1600
dolares, que era lo que tenia en su cuenta. El cheque me llegd por correo la mafiana después de su
muerte. Junto al cheque habia una nota:

Para mi querido nieto.

Un regalo.

Con el amor y las oraciones de tu abuelo.

Quizas habia tenido la premonicion de que le quedaba poco tiempo. O queria ahorrarme pasar
por un apuro. El dinero debiera valernos para pasar unos meses. Gracias al Cielo, no tenemos
hipoteca y los impuestos de los terrenos estdn pagados. Ahora llevamos una vida mas sencilla.
Los nifios se quejaron un poco al principio pero ahora parecen estar ajustandose bien.

No estoy tan seguro sobre su padre, sin embargo. He estado luchando contra el insomnio desde
hace meses. Inicios de depresion. Woolley me sugirié el Prozac, cosa muy, muy curiosa, pues ¢l no
es de los que creen en la medicacion facil. Lo rechacé. No creo estar tan mal todavia. Pero me he
dado cuenta de que alguna vez las manos me tiemblan. Y me ocurre otra cosa mas. He comenzado
a llorar. No me pasaba desde la infancia. Es un poco sonrojante, pues aunque intento contener el
llanto hasta que ya es tarde y los nifios estan en la cama, yo creo que me oyen. La muerte del
abuelo ha desatado algo. Quizas un miedo primitivo a la soledad. Quizés algo del ego masculino,
el miedo al fracaso. Demonio, si ya soy un fracaso, no sé¢ a qué tanto alboroto.

12 de septiembre

Pésimas noticias. Yo sabia que estaba al llegar, era una intuicion que tenia hace dias, como
cuando se forma una tormenta. Cuando vi aparecer el coche del cabo de la Policia Montada, ya
sabia lo que estaba pasando antes de que me dijera nada. Se 1lama McConnell y es un buen tipo.
Le invité a pasar, y tomando café me dijo que alguien habia entrado en las oficinas de The Echo,
destrozando buena parte de las instalaciones. Fui con ¢l a la ciudad a evaluar los dafos.

Al principio parecia solo cosa de ladrones y de vandalos. McConnell pensaba que seria un
asunto de adolescentes con problemas de drogas, que se habrian llevado los ordenadores porque
hay un buen mercado negro para revender el hardware.

Pero luego empecé a ver que la destruccion parecia curiosamente selectiva y rigurosa. Los
aparatos de offset y todo el equipo necesario para la produccion del periddico son imposibles de
reparar (s6lo se han olvidado de destrozar una antigua prensa de mano que guardo en el almacén).
Lo peor de todo: todos mis datos, mis ficheros, estaban en el disco duro de mi ordenador. Mis



copias de seguridad también faltan. Y los discos duros de seguridad. Por culpa de mi estado
reciente de di— sipacion, habia olvidado traerme a casa mis discos. He perdido la lista de los
suscriptores. El desastre es total.

Y ademas estoy sin seguro. Es el final del periddico, a menos de que pueda mandar un SOS y
que algunos benefactores echen una mano. El lunes veré si puedo recordar algunos nombres y
direcciones. Aun tengo contactos, gente que cree en lo que hago. Tal vez quieran prestarme algo
para comenzar.

Bam y Ziz estaban consternados y furiosos por lo acontecido. Me ha llevado un tiempo largo
calmarlos y acostarlos. Estoy mas confuso que otra cosa. Nada me parece del todo real.

Ziz rompid sin querer una taza al lavar los platos después de cenar. Se me dispararon los
nervios y comencé a gritarle. Nunca habia hecho eso. Se puso a llorar. Luego nos abrazamos y lo
recompusimos todo.

Tengo que pensar sobre mi vida seriamente. No puedo seguir asi.

Tengo sueios raros. Serpientes, 0sos, dragones, y un ciervo blanco. Supongo que es simbdlico.
Cosas del inconsciente. Woolley dice que es la manera que tiene el alma de exteriorizar el miedo
que lleva dentro.



DOS

18 de enero, por la tarde

Este debe de ser el dia mas raro de mi vida. Estamos en la cabafia del abuelo, intentando
averiguar lo que ha pasado. Todo comenzo esta mafiana.

El teléfono empezd a sonar tras el desayuno. Me estaba volviendo loco. No habia podido
dormir mucho por la noche y estaba de mal humor. A mi corazon también le pasaba algo extrafio:
arritmias.

Hasta aqui, no era nada muy distinto a como ha sido cualquier otra mafiana de estos ultimos
meses. Ya entonces, las cartas insultantes y las llamadas anénimas eran parte habitual de mi vida.
Manana y media mafiana, tarde y noche con acosadores, idedpatas, vecinos entrometidos. ;Por qué
se enfada tanto esta gente? ;Porque escribo criticas tan amargas sobre su mundo maravilloso?
Hey, que el periodismo es democratico, ;no? No tenian que comprar mi producto, pero es que lo
han cerrado. Asi que, ;para quién se supone que soy una amenaza?

El teléfono volvid a sonar tras la comida. Me cai del sofd y me encontré tumbado medio
dormido sobre la alfombrilla del cuarto de estar. Busqué aliento y mi corazon latio salvajemente.

Perfecto, me dije a mi mismo, lo tnico que me falta ya es un ataque al corazon para que todo
sea perfecto. Woolley me dijo que aprendiera a relajarme. jCalma, chico, calma!

Otra vez, la serpiente y el ciervo blanco. Tranquilizate, s6lo era una pesadilla. Afloja el
pensamiento. Comienza a flotar.

El timbre sonaba al otro extremo de la casa. Di tumbos por el pasillo oscuro, busqué en la
mesa y por fin cogi el aparato.

—ijAaaahhh... Kriga-Bundolo! [Kriga-Bundolo es el grito de guerra de Tarzan antes de
enfrentarse con algiin animal de la selva.] —grité—. Acaba de llamar al despacho del Horno
sapiens complicatus.

—¢Eh? Ah, sefior Delaney, hola, soy Tracy, de la drogueria. Ya estdn reveladas las fotos que
dejo.

—NMuchas gracias, Tracy. Las recojo esta tarde.

—Muy bien. Ah, el chico de la venta por catalogo me dice que le diga que los calcetines de
deporte de Tyler ya han llegado. ;Se los va a querer llevar hoy?

—Si.

—Seran doce dolares con noventa y cinco, ;de acuerdo?

—Si.



—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego. Clic. Clic.

Un ruido curioso, pensé. Habra algin problema en la linea. Volvi al sofd y estaba de nuevo en
un estado de semiconsciencia cuando el teléfono volvio a sonar.

Era una mujer. A mi me gustan las mujeres. Me informo, con una voz dulce y sincera, de que
era de ascendencia canadiense aborigen, una poetisa fisicamente discapacitada, estudiante de
universidad. Llamaba de parte de una organizacion de Lesbianas para el Progreso de las Artes.
Decidi de inmediato huir del asunto, por instinto: le dije la verdad, que yo era un heterosexual de
mediana edad con tendencias depresivas, padre soltero, medio alcohdlico, econdmicamente
insolvente, al borde de la bancarrota emocional y financiera. Como medida de seguridad, le dije
que yo también tenia raices aborigenes. Eso ayudd. Me dijo que se hacia cargo.

—Cuidate, hermano.

—Tu tambien, hermana.

Clic. Clic.

Me arrastré quejosamente de nuevo hacia el sofd y noté que mi corazon ya latia mas despacio
aunque no con menos angustia. Me estaba preocupando sobre los calcetines de Tyler, pues no
sabia si el cheque con que iba a pagarlos tendria fondos. Era posible que se nos hubiesen acabado
la semana anterior. Y, desde que se uni6 al equipo de atletismo, Tyler gasta calcetines como quien
come cacahuetes. Y come como un rinoceronte... Estaba triste, cansado. Senti ganas de llorar.

En ese momento, el teléfono decidid sonar de nuevo.

—iSeré posible que no me dejen en paz! —me lamenté. Totalmente destemplado, ladré por el
aparato:

—iMire, quienquiera que sea, espero que sea urgente!

—Sefior Delaney?

—iSi!

—1Le llamo de la consulta del doctor Woolley. Siento molestarle, pero es que el doctor me ha
dicho que tal vez tenga que cancelar su partida de ajedrez de hoy. Tiene que intervenir de urgencia
esta noche en McBride y acaba de marcharse. Me ha dicho que, si todo va bien, la partida se
mantiene.

—~Qracias. ;Le puede decir, entonces, que me llame?

—Claro que si. Y perdone la molestia.

—No, no ha sido ninguna molestia. Soy uno de sus pacientes y siempre me encuentro muy
inestable. Grito mucho. Perdone mis modales.

Ella me contestd con gravedad extrema:

—S¢ que usted no es uno de sus pacientes. Sé quién es usted.

—Oh, oh. Pues atin peor.

—~Usted es uno de sus amigos.

—Como le he dicho, aun peor de lo que usted pensaba. Anadio, compasivamente:

—No se preocupe. Todos tenemos dias malos.

—Tengo un mal afio. Una mala década. Una mala...

—Bien. Bueno, muchas gracias. Le daré su mensaje. Adids. Clic. Clic.

Ah, qué manera tan delicada de terminar esas llamadas que en cualquier momento parecen
ponerse obsesivas... Sabia exactamente lo que ella debia de pensar de mi. Hipocondriaco y



paranoico: una pésima combinacion.

Me quedé dormido por media hora, antes de que sonara otra vez. Venian a por mi como un
bombardeo.

Imitando a un contestador automatico, dije:

—Hola, ha llamado al Hogar de la Paz. Si desea hablar con uno de nuestros consultores, por
favor pulse uno. Si desea hablar con uno de nuestros guias espirituales, por favor pulse dos. Si
desea hacer una donacidn a nuestra fundacion, por favor manténgase a la espera y uno de nuestros
asesores financieros atenderd su llamada. Si desea dejar un mensaje de voz, por favor pulse tres y
deje sumensaje tras la palabra «Paz»...

—Paz, amigo mio. Oye, dime algo.

—Woolley, ;eres ta?

—Si, soy yo. Felicidades por el mensaje grabado. Muy creativo. Parecias un contestador.

—~Qracias.

Vita artem imitatur. La vida imita al arte. Ha sido brillante.

—Da igual. No me digas que te has ido al hospital de McBride a hacer una cirugia cerebral y
que has vuelto en una hora.

—Falsa alarma. Era una apendicitis y al final no ha sido mas que un dolor de tripa. El nieto de
la sefiora Zosky, Ryan, ya sabes, ese nifio infernal, habia comido demasiadas galletas.

—(Desde donde me Ilamas?

—Desde el coche. Estoy volviendo a Swiftcreek.

—Todavia quieres que te machaque esta noche?

—Oh, oh... vamos fuertes de confianza, ;eh, don Presuntuoso?

—Has perdido tres partidas este afio, Woolley. ;Quién es el presuntuoso?

—Porque mi atencion se desvid por puro aburrimiento, eso es todo —me dijo, en su mejor
imitacion de acento escocés—. Simplemente aprovechaste una debilidad momentanea.

—Intentaré ponértelo mas interesante, entonces.

— Tienes bourbon? A mi s6lo me queda brandy en casa.

—Si, llevaré un poco. Tengo media botella que he estado guardando para la Gran Depresion.

—La crisis fue hace mucho, amigo mio —dijo Woolley—. Bebamosla. Suspiro.

—Suenas cansado.

—Ha sido una semana muy larga.

Parecia exhausto, tan cansado en ese momento como yo lo estoy siempre.

—(Estas seguro de que te apetece una partida esta noche? ;Por qué no descansas, mejor?

—Necesito distraerme —me dijo.

—1La radio dice que esta viniendo una tormenta.

—Tienes un todoterreno. No dejes que un poco de nieve nos dé el jaque mate.

—Muy bien. No sabia que eso significara tanto para ti.

—No te pongas sentimental. Me lo paso bien cuando nos vemos. Ademas, ja quién tengo para
hablar que no sea al decrépito director de un periodicucho antediluviano?

—Ah, jy qué otra persona querria estar contigo?



—FEres tan tolerante...

—Y th tan sensible... no sé qué haria sin alguien como tu.

—Te darias a la bebida.

—Ya me he dado... ;y qué harias ti, compafiero?

—Oh, bueno, me entretendria salvando a la humanidad.

—~Oye, qué bien suena... no s¢, me da cosa malgastar tu tiempo.

—FEra broma, era broma... incluso los genios como yo necesitamos malgastar un poco de
tiempo. Engrasa el cerebro.

—Me alegra serte tan util.

—A mi también me alegra —me dijo, con voz de Dréacula. Y colgd con una risotada de
monstruo.

Qué buen tipo es Woolley. El ultimo amigo que me queda. Esta casi tan mal de la cabeza como
yo. Es buenisimo imitando voces, acentos.

Llamé a su casa y me saltd el contestador. jPerfecto!

—Hola —dije lloroso a la maquina—. Soy Nathaniel Delaney. Mira, no voy a poder ir a la
partida de ajedrez esta noche. Estoy verdaderamente deprimido. No me siento nada bien. Tengo
pensamientos suicidas.

Cogi de la mesa la pistola de aire comprimido de Tyler. Llevaba semanas planeandolo.

—Necesito hablar contigo —Illoré—. Necesito hablar con alguien, con quien sea. Y todo lo
que consigo es un contestador automatico. He dejado mensajes aqui y alla, desde hace dias, y
nadie me devuelve las llamadas. jPor favor, ayidame, por favor! jPor favor!

Para un mayor efecto, dejé tres segundos de pausa. Luego disparé la pistola, cargada de aire,
al lado del aparato. Hice un ruido como de gargarismo y colgué.

Me volvi a tumbar en el sillon, riéndome histéricamente. Era demasiado divertido, demasiado
perfecto. Sé que era algo completamente loco. Loco, loco, loco, loquisimo: un humor tan negro
que Woolley nunca iba a poderlo superar.

Todavia me estaba riendo cuando el teléfono sond otra vez.

—Si dices mi nombre, colgaré de inmediato —dijo una voz que sonaba extrafiamente fina y
metalica, como a través de un filtro.

—iOooh, qué misterioso! —rei.

—Esta conversacion nunca ha tenido lugar.

—iOooh, qué misterioso y alarmante!

—Escuchame.

—Muy bueno, Woolley. Nunca me habias puesto esta voz. jEl soprano Darth Vader!

Esperé su respuesta, pero no llegaba. Su silencio era un toque de dramatismo genial. Es muy
bueno en estas cosas.

—Woolley, eres ta?

—Pues yo, un nifio de lengua todavia adormecida...

Habia algo asi como una vieja tristeza en la voz. Esa frase me sonaba porque mi abuela me la
habia ensefiado cuando apenas habia aprendido a leer. Empecé a hacer asociaciones en mi cabeza
y a sospechar que no me hablaba Woolley.

—Hay muy poco tiempo —dijo la voz.



—(Quién eres? No respondid.

Paulatinamente, un sentimiento sutil y extrafio me llegaba a través de las ondas telefonicas,
haciéndome temblar.

—Dime quién eres —dije—, o cuelgo el teléfono. Pausa.

—Tiempo atrés nos conociamos —dijo la voz.

—(Si? (Cuando?

—Cuando eras un nifio. Con la piragua.

De pronto supe quién era. Mi instinto de periodista me llevo a obedecerle. No dije su nombre.
Si €l tenia una buena razén para no desvelarlo, ;quién era yo para cuestionar esto?

—Escuchame con atencion —siguié—. Tienes la linea pinchada, pero les llevard un minuto al
menos saber desde donde te 1lamo. Estoy en una cabina. Te volveré a llamar cuando encuentre otra
linea. Ahora voy a colgar.

Se oyo el ruido de colgar, pero la linea no empez6 a comunicar de inmediato. Luego hubo otro
clic y el sonido normal de la linea.

Ahora estaba del todo consciente, con un sentimiento creciente de aprension. Este tipo
misterioso era nada menos que un alto cargo de la nueva agencia de seguridad estatal. La OSI, la
llaman, seguridad interior o algo asi. El nombre del tipo es Maurice L'Oraison. Su nombre ya no
aparecia en los periddicos, lo cual sélo queria decir que ya era alguien muy importante. Era al
menos viceministro de rango. Habia nacido en nuestro pueblo y habia asistido a las clases de mi
abuela, donde se aprendi6 de memoria el poema que ella habia ensefiado a tres generaciones de
nifios. Se fue de Swiftcreek muy joven, se hizo abogado y ascendi6 rédpidamente por las escalas
del poder.

Senti una oleada de rabia hacia ¢él. Era su departamento el que me habia rematado un afio
antes. Con las nuevas leyes, un tribunal me acusé de «incitacion al odio» por mis articulos. Se me
impusieron multas. No pude pagarlas. Apelé y perdi. Algin benefactor se ofrecio a ayudar con los
fondos suficientes como para mantener el peridodico en pie durante unos meses, mientras yo
esparcia mis criminosas ideas sobre responsabilidad personal en una sociedad justa. A
continuacion, el sistema estatal de correos rechazo los paquetes que enviaba The Echo, de modo
que tuve que mandarlos por mensajeria a amigos de confianza en distintas ciudades: gente que
apoyaba la distribucion de una publicacion ilegal como la mia. Fue ahi donde aprendi que todavia
quedaba algo de valentia en nuestra tierra. El nimero de nuestras suscripciones nunca habia sido
muy grande, pero muchos de los lectores eran alguien en el mundo de la cultura o la politica, o en
lo que quedara de ese mundo. En un momento dado, una cantante de dépera muy diva y un viejo
inconformista que casualmente era senador federal, contribuyeron a la venta puerta a puerta del
ultimo nimero de The Echo. Recibi tantas llamadas felicitindome por la calidad de nuestra
disidencia que cai en un falso sentido de inmunidad.

Luego fue cuando los matones entraron a destruir todo mi equipo de edicion. ;Quién lo hizo?
Nunca lo sabremos, pero estoy convencido de que no eran unos vandalos bajo la influencia de las
drogas. Eran agentes politicos. Seguramente gente de la OSI o de alguna otra agencia del
Ministerio de Justicia. Buenos chicos, estos funcionarios. Por supuesto, el Gobierno insisti6 ad
nauseam en que las nuevas leyes estaban disefiadas precisamente para eliminar este tipo de
violencia. Aun asi, toda discrepancia quedaba ahora sumergida bajo la superficie de la cultura
artificial. La prensa del pais canturreaba el mantra: «Paz, paz, paz». Cierto, habia sido un mal



siglo, todo el mundo buscaba la paz, también yo mismo. Pero yo habia apuntado a una paz falsa, a
un orden social marcado por la erosion de los derechos humanos fundamentales. Tan sélo repetia
palabras muy manidas, muy viejas, pero justo las palabras que han venido construyendo las
sociedades sanas. Ya muy poca gente queria oir hablar de esto. Es obvio que alguien se dio cuenta
del problema. Yo tenia que haber sabido que mis articulos sobre el nuevo orden mundial iban a
tocar un area muy sensible.

Me senté¢ a la mesa de la cocina y miré por la ventana al bosque sobre la montafia. Estaba muy
cansado. Ayer mismo, los nifios oyeron cosas raras en la ruta del colegio. Algo mas que la burla
habitual sobre su padre delincuente. Alguien le dio un puiietazo a Bam, y otro escupio a Zizzy a la
cara. Al principio me llené de rabia, porque s€ que esos nifios lo habian aprendido de sus padres,
mis educadisimos vecinos. Del enfado pasé a la amargura, luego un miedo profundo se apoderoé de
mi alma. Esta mafiana me plante¢ si llevarlos o no la escuela, pero estaban animados y llenos de
valor, y pensé que era una leccidon que debian aprender ya: en esta vida no puedes comenzar a huir,
o nunca dejaras de hacerlo.

Antes de la primera llamada de teléfono habia estado intentando volver a dormir, y habia
sonado otra vez mi suefio de dragones, serpientes, 0sos y ciervo blanco: un mundo en caos, con
legiones de hombres grises y mujeres grises intentando poner orden. En un tono muy medido, nos
aseguraban que, matando a todos los nifios y ancianos «disfuncionalesy», todo volveria a estar en
paz. Yo discutia con ellos pero nada cambiaba. Estaban absolutamente convencidos de que asi
iban a salvar a la humanidad. Cuanto mas discutia, mas amables eran ellos, pero era una buena
educacion fingida, una argucia profesional para mantenernos a raya hasta que llegara el oso-
leopardo-dragon. Cuando finalmente 1legd, yo ya sabia desde siempre que llegaria. Pero no habia
previsto la aparicion del ciervo, que se interponia entre la bestia y yo. Un suefio que quedo
incompleto.

Todavia estaba exhausto, intentando despertarme, frotindome la cara. Quedaba un poco de
café¢ de verdad en la cocina. Un admirador lo habia mandado. Me tomé una taza. Luego otra. Un
adicto, como todos los periodistas.

Pero, ;qué le habia pasado a Maurice para que me hiciera una llamada politicamente tan
comprometida? Estd claro que no queria que sus colegas supieran nada. ;Qué se estaba cociendo
por los pasillos de la capital?

Sond el teléfono. No dije nada; s6lo escuchaba el ruido del trafico a través del teléfono. Me
llamaba desde la capital, donde caia la noche, tres husos horarios mas alla. Aqui eran las dos de
la tarde.

—(Sabes quién soy? —hablaba lenta y cuidadosamente.

—Si.

—Bien. No tenemos mucho tiempo. Van a actuar de inmediato cuando te diga lo que te tengo
que decir. Estan escuchando esto ahora o al menos alguien va a oir esta grabacion de aqui a una
hora. Entonces iran a buscarte.

—Dé¢jate de misterios. Dime qué estd pasando.

—Debes comprender que no he podido disuadirles. Durante treinta afios he estado con ellos
porque pensé que iban a hacer un mundo mejor. Pero parece que van a ir demasiado lejos.

—Entonces, ;por qué les ayudas?

—Me he implicado demasiado como para poder salirme. Ademads... a pesar de todo lo que he



hecho, todavia hay una oportunidad de que pueda demorar un poco el proceso. No mucho, ya te
imaginas.

—Qué quieres decir con que no puedes salirte? Todo el mundo puede despedirse del trabajo.
A esta frase siguieron varios segundos de silencio.

—No entiendes nada. Escucha. Estoy gastando un tiempo precioso al discutir esto. Los dos
estamos en peligro ahora mismo, pero por distintas razones. Te volver¢ a llamar.

Clic. Luego, otro clic. Luego el tono habitual: posiblemente, un grabador automatico que un
anonimo funcionario estaba chequeando en algin lugar de una ciudad remota.

Me volvié a llamar un cuarto de hora mas tarde. Para entonces yo me habia dado una ducha
caliente y me habia tomado otra taza de café, y mi sentido de la realidad se convertia en la
confusion de cada tarde. Curiosamente, ya no me sentia deprimido. Habia tenido demasiado
tiempo vacio en los ultimos meses, y me parecia que un misterio de verdad podria darle algin
escape al hecho de que mi imaginacion se convirtiera en un gueto.

Habia un ruido de restaurante de fondo, con una cantante y un sonido apagado de
conversaciones. Un piano. El tintineo de las copas. El bip-bip de una caja registradora.

—Debes comprender que la decision final no era mia. La toman instancias mas altas. Tu
nombre y el de otros dos directores de periodico, y el de una pagina web, llegaron hasta una
reunion del Consejo Privado. Vais a ser mantenidos bajo custodia por el bien de...

—Arrestados? ;Con qué cargos?

—Sin cargos. No hay necesidad de cargo ni habra fianzas. No habra un juicio. Es permanente.

Di vueltas y vueltas a la palabra en mi cerebro. ;Permanente? Todavia daba vueltas cuando of
de nuevo el doble clic.

—Qué quieres decir con que es permanente? —pregunté con calma cuando volvié a llamar.

—No hay cobertura juridica para evitar que desaparezcas indefinidamente en algin campo de
internamiento de civiles o cualquier laberinto subterraneo. Quieren saberlo todo. Y hay medios
cientificos para saberlo todo. Ahora los estamos usando.

(Ellos, nosotros? ;De qué habla este tipo? ;Qué sé yo que ellos no sepan?

—Esto es rigurosamente cierto. Dentro de veinticuatro horas, ti y tus hijos dejaréis de ser
ciudadanos. Para todo proposito, simplemente habréis dejado de existir, aunque quizd por mucho
tiempo sigais vivos. Vas a ver que éste es el mayor de los males posibles, créeme.

—¢Y qué pasa con mi mujer?

—Tu myjer te dejé hace ocho anos. Es el tipo de persona que simpatiza completamente con
nuestra posicion aun sin saber de ella. No nos interesa en absoluto.

—¢Y con mi hijo Arrow?

—Era demasiado joven como para ser contaminado con tu ideologia. No nos interesa en
absoluto.

—Donde estan ellos? —no pude ocultar la intensidad de mi tono.

—No te alarmes. Llevan una vida perfectamente normal segin los parametros de la
contracultura, te lo aseguro —aqui, la voz de Maurice se hizo irébnica—. Ella piensa que es una
revolucionaria. Vive con el nifio en una comuna rural junto a la costa. Cree vivir de modo
absolutamente anoénimo. Como ves, lo sabemos todo.

Clic. Clic. Y luego el tono.



Me llam6 de nuevo diez minutos mas tarde. Grité directamente por el aparato:

—iNo lo sabéis todo, demonios! Si lo supierais todo, no necesitariais aplicar vuestros
métodos.

—Esto nos esta llevando ya demasiado tiempo. Tan sélo te llamaba para darte la informacion.
Si quieres permanecer en libertad, te recomiendo que te vayas a un lugar seguro de aqui a una
hora, y que te lleves a los nifios contigo.

—Mira, esto no puedo creérmelo: si pueden grabar esta llamada, ;como no pueden saber que
eres tu quien la hace?

—Uso un dispositivo electronico de camuflaje de voz que confunde las voces. El monitor
todavia graba todo lo que decimos, sin embargo, y por €so no quiero que se pronuncie mi nombre.
Solamente van a saber que, en las veinticuatro horas inmediatamente anteriores a que vinieran
para llevarte en custodia, alguien te hizo una serie de llamadas breves. El problema es que, si te
arrestan y te aplican sus métodos, seguramente yo también pase a ser un no-ciudadano.

—(S1 me arrestan?

—Seria lo peor que pudiera pasarte. Para conservar mi trabajo, me veria obligado a
silenciarte antes de que me traicionaras.

—¢Assilenciarme? ;Qué demonios quieres decir? Silencio.

—(Qué te ha pasado? ;Donde estas?

—S6lo soy un hombre que esta intentando salvar tu vida y la vida de tus hijos.

—Pero, jpara qué? Tu y tus amigos estais intentando destruir todo lo que hace que vivir la
vida merezca la pena.

—Yo no empecé asi —dijo, tras una pausa.

—Pero respondeme, dime por qué. ;Por qué quieres dejar suelto a un virus en tu sistema? Yo
destruiré vuestro programa si puedo.

—No podras.

—Te aseguro que voy a intentarlo con todas mis fuerzas.

—Para responder a tu pregunta: quiero saber si ti tienes razon o la tenemos nosotros. Es un
problema que me interesa. Y no va a haber manera de comprobarlo justamente si eliminamos toda
discrepancia.

—Yo pensaba que trabajabas para ellos. ;Por qué me dices todo esto?

—Es un problema que me interesa.

—Exactamente, ;qué problema?

—La relacion entre libertad individual y orden social.

—Oh, es muy noble por tu parte. Estoy impresionado por tu sentido moral. Sin hacer caso a mi
tono de desprecio, continud.

—Ese problema por si solo no me hubiera impulsado a intentar salvarte. Hay otras cuestiones.
Tu abuela plantd una duda en mi que atin no he podido resolver. No es algo que pueda discutir
ahora, pero si te diré que hay una posibilidad de que nos estemos equivocando, de modo que
quiero dejar una semilla de alternativa para el futuro. Tu abuela es la responsable de este indulto.
Ella estad muerta. Su nieto puede ayudar. Puedes aceptar mi ayuda, o puedes rechazarla. Pero te lo
digo ahora con toda la certeza: si no te vas ahora, habras dejado de existir.

Clic. Clic. Y luego el tono. Me quedé pegado al aparato.



Espera, espera un momento, me dije a mi mismo. jEste tiene que ser Woolley!

Quizas fuera su broma mas elaborada. Y la merecia, después de mi bromazo fingiendo un
suicido esa misma tarde. Sopesé esta posibilidad durante medio minuto. Incluso me rei, o reprimi
un impulso de risa. Pero luego me di cuenta de que no podia haber pergefiado todo esto en unos
pocos minutos. Es listo, pero no tan listo. Y, ademads, estaba convencido de que no sabia nada del
poema que nos enseiaba la abuela.

Esto que pasaba, jera realidad?

Senti una acometida de rabia. Vamos, Maurice, ja qué estas jugando? ;Qué eres ta? ;Una
especie de topo virtuoso en una organizacion tiranica? ;O una mala persona que se arrepiente?

El asunto era como una esquizofrenia. Primero me dice que ¢l trabaja para destruir todo
aquello en lo que creo, pero que quiere salvarme. Luego viene a decir que tal vez tendria que
hacer algo drastico en mi contra si me cogen, pero que quiza lo que yo defiendo sea la verdad, asi
que quiere darme una oportunidad. Una pequefia oportunidad, ojo. ;Qué le pasa a este tipo? Quiza
sea un enfermo, alguien con doble personalidad.

El escéptico que hay en mi encontraba todavia mas objeciones. Habian asumido mucho poder
en los meses anteriores, pero no podian ir tan lejos. Todavia habia conciencia en la nacion.
Todavia habia un sistema legal. La gente creia en la libertad y en la ley. Pese a esto, por mi mente
cruzd un momento esa vieja fotografia de los jueces del Tribunal Supremo de Alemania, saludando
a Hitler con el brazo alzado. Era un pais civilizado, antes de que las cosas fueran mal.

Quiza Maurice no estaba tan loco. Esta podria ser una manera indirecta de hacerme huir. Se
me da un buen susto y asi se termina con la oposicidon sin necesidad de esposarme. Es un
planteamiento a la altura de su astucia.

Me convenci de que ésa era la situacion real. Comencé a pensar en una edicion nueva de The
Echo. Decidi rescatar la vieja prensa de la abuela, en el almacén de la redaccion. Los que
forzaron la entrada se olvidaron de acabar con ella. Y asi haria un nimero que les desvelaria por
completo y levantaria al pueblo... jya era hora de mostrar sus engafios! En los ultimos tiempos,
habia pensado en cambiar de casa y mudarme a la ciudad; quizds encontrando algin trabajo de
escalafon bajo en un diario de Vancouver y enterrdndome en el fondo del sistema para vivir en el
anonimato un tiempo. Pero casi siempre he rechazado este tipo de trucos, por ser escapistas y
cobardes.

Aquella misma mafiana les habia dicho a Bamy a Zizzy:

—Niflos, no podéis esconderos de los problemas. Si comenziis a huir, nunca dejaréis de
hacerlo. Me levanté del sofd, me acerqué a la ventana y contemplé el valle. Una tormenta, un
frente llegado del norte, se iba incubando sobre el pico de la montafia Canoe.

Me senté a la mesa de la cocina y bebi dos tazas mas de café fuerte. Encendi mi pipa, aspiré,
tosi. Y luego me tomé otra taza mas.

Ya eran las tres y diez de la tarde y no queria que Bam y Zizzy volvieran a tener problemas en
la ruta. Vamos a dejar que las cosas se enfrien un poco, pensé. Asi que decidi ir al pueblo a
recogerlos con el coche.

Mientras me ponia el abrigo en la cocina, me quedé mirando al guiso de venado que se estaba
haciendo en el fogon de lefa. Los nifios lo comen mucho —no soy un chef muy imaginativo. jA
olvidarse, pensé, del guiso de venado! Cogeremos una pizza congelada en el supermercado y un
video en Pino's Videoflix. Creo que todavia nos fian en ambos sitios. Haré palomitas... Serd una



noche divertida en la casa del terror. Son unos chicos estupendos pero no es facil vivir con un
padre que bordea la locura.

La tarde estaba muy gris. La tormenta iba llegando. Comenzaba a nevar. Al principio, el coche
no arrancaba. Activé el dispositivo de las cuatro ruedas y me dejé caer calle abajo, meti primera y
arrancO. Habia que ir con cuidado porque la carretera estaba sin asfaltar. Por la radio sonaba
musica country. Un vaquero, con toda desesperanza y abandono, se quejaba: «Y todo eso ya no
importa...», pero no explicaba qué era «todo eso». Claro que quién no sabra que se refiere al
amor...

Conduje lentamente y no llegué¢ demasiado pronto a la escuela; los nifios se subian ya a la ruta.
Pero Bam y Zizzy no aparecian por ninguna parte. El conductor no sabia donde estaban. Pregunté a
otros nifios, pero se encogieron de hombros. Uno de ellos me dijo que habia visto a Bam hablando
con la sefiorita Parsons-Sinclair.

Dejé el todoterreno parado en la calle y entré en la escuela. Avanzando rapido por la entrada,
por poco no veo a Bill, el conserje. Me mird con la mirada mas rara con que nadie nunca me ha
mirado. Hombre generalmente muy callado, me agarrd por la solapa y comenzo a hablarme al
oido.

—No puedo creerlo, sefior Delaney. Y nunca me lo voy a creer. Usted es un buen hombre, y yo
s¢ que nunca jamas le haria eso a sus nifios. Ni a los nifios de nadie.

—Bill, ;de qué me estas hablando?

—Me han dicho que avise si le veo venir, pero ha aparecido de pronto, asi que no le he visto,
[vale?

—Bueno, vale.

Bill habla de una manera muy extrafa. No es su lengua materna, sino una especie de lenguaje
que se ha hecho tras treinta afios como bedel, y que creo que le vale para protegerse. Es su manera
de aparecer como alguien que no cuenta a los ojos de los demas. Asi tiene libertad para leer y
para pensar. S¢ perfectamente que es un hombre inteligente, pues una vez le cogi leyendo una
novela de Dickens en el cuarto de la caldera cuando yo estaba en primaria. Y en tiempos mas
recientes le he visto con la Utopia de Tomas Moro y con algo de Solzhenitsyn. Siempre le da
muchisima vergiienza que lo encuentren asi, no ya por estar leyendo en horario de trabajo sino
porque se le quita la careta. Creo que Bill es el unico hombre formado y educado que hay en el
pueblo. Pero ¢l sigue interpretando su papel en toda circunstancia, y también me atribuye a mi un
papel: el del joven «maestro» que ha ido mucho mas alto de lo que el viejo Bill puede entender.
Asi que yo finjo adoptar una pose democratica, permitiéndome la mascara de igualdad
condescendiente que tienen los que son socialmente superiores, cuando en realidad ¢l es superior
a mi. El lo sabe y yo lo sé, pero por razones muy complicadas, hace mucho que acordamos dejar
las cosas como estan.

La oficina de la directora queda a la izquierda, mas alla de la entrada. Bill sefialo en esa
direccion. Habia una luz tras la gran ventana de cristal que oculta la recepcion. Llamé por el
postigo.

La secretaria llegd y pas6 su mirada sobre mi. Su mirada era muy distinta de la del bedel. La
analicé y detecté en ella elementos de miedo y de control. Esos ojos me despreciaban. Nunca se
habia comportado asi conmigo. Hasta entonces, habia sido bastante simpatica. Yo era el padre de



dos de los mejores alumnos de la escuela, un descendiente de los fundadores del pueblo. El sefior
director del periddico, y esas cosas. La basurilla habitual. Era bonito ser respetado.

—Hola, Marty. ;Has visto a Bamy a Zizzy? La carretera esta mal, asi que me los voy a llevar
yo a casa.

Su cara era un muro de hielo. Un «no» apenas sofocado, y luego una mirada a los papeles en
los que estaba trabajando.

Me quedé mirdndola. ;Qué? ;(Ni un minimo interés, ni preocupacion, ni indicacion a un padre
preocupado? Esto era muy, muy curioso, como diria Alicia.

Luego se oy la voz débil de un nifio a través del despacho de dentro, seguida de la pregunta
de una mujer. Después, silencio.

Miré a la puerta cerrada. La secretaria también mird y luego se volvid otra vez a sus papeles.
De pronto me di cuenta de que mis nifios estaban ahi y de que me habian mentido.

Entré por la puerta al cuarto de la secretaria y luego, rapidamente, abri la puerta del siguiente
despacho. Marty protestaba a grandes voces tras de mi. Frente a mis ojos, Bam y Zizzy estaban
sentados en un banco, con expresion de miedo. La directora estaba inclinada sobre ellos. Vi cémo
se enfadaba en cuanto me miro6. Los nifios atravesaron el despacho para abrazarme.

—Te dije que... —gritd a la secretaria.

—Lo siento, sefiorita. Es como si hubiera sabido que estaban ahi, y de pronto...

—Qué esta pasando aqui? —pregunté.

—De acuerdo con las leyes, sefior Delaney, no le debemos ninguna explicacion. Le ordeno que
se retire de inmediato. En breve plazo contactara con usted el Ministerio de Desarrollo Social —
hizo una pausa. Su gesto se endurecio—. Y la policia.

—De qué estd usted hablando? Ziz, Bam, poneos los abrigos, que nos vamos a casa.

—Z0e y Tyler no se van a parte ninguna, sefior Delaney. De acuerdo con las leyes, no se nos
permite dejarlos bajo su custodia hasta que la investigacion esté completa.

—(Qué investigacion?

Me mir6 con una mirada tempestuosa.

—En la ultima media hora, nos han sido dadas instrucciones telefonicas de que sus nifios han
de quedarse aqui hasta que los funcionarios del Ministerio lleguen desde Prince George.

—(Qué Ministerio?

—Desarrollo Social. Y también el de Bienestar Infantil. Y el de... Su expresion indicaba una
lucha interior.

—¢Qué tipo de hombre es usted? —pregunt6d con voz furiosa—. Hasta la Oficina de Seguridad
del Estado parece estar en esto. ;Qué ha hecho? ;En qué ha metido a estos nifios?

—¢De qué demonios me est4 usted hablando?

Un palpito de miedo frio me subi6 del estbmago a la garganta.

—Se ha llamado a la policia y pronto van a estar aqui —le echd una mirada a Marty, quien
salio al otro despacho y comenz6 a marcar un teléfono.

—Creo que es un problema con sus practicas sexuales, sefior Delaney. Se ha elevado una
queja al Ministerio por el bien de sus hijos. De acuerdo con las nuevas leyes, se nos exige
proteger a sus hijos hasta que su... inocencia... sea probada.

Sonri6 con la palabra «inocenciay.

—¢Mis nifios parecen nifios que sufren abusos? —le gruiii.



—No me hable usted en ese tono —me dijo, exudando autoridad—. Esa violencia emocional
también es un abuso y no estoy dispuesta a tolerarla.

—iEspere un momento! Yo no soy culpable de nada. De hecho, en una sociedad normal, una
persona es inocente hasta que se demuestra que es culpable.

Se detuvo un momento.

—Como sea, yo le insisto en que se retire pacificamente. Sus nifios estaran bien cuidados. El
procedimiento de la ley posibilitard la solucion mas justa.

Fue su jerga la que me llevo a actuar. El uso de las palabras «solucion mas justa» me parecio
un signo seguro de un cerebro contaminado. No s€¢ como ni por qué, ni de donde me vino (quizé de
las llamadas telefonicas de la misma tarde), pero mi cerebro se representd un escenario complejo
de lo que podia pasar de ser tragados y digeridos por las entrafias del sistema. En cualquier otra
situacion, hubiese tenido compasion del hombre que, en pleno panico, hiciera lo que yo iba a
hacer. Pero habia visto con tremenda claridad y rara lucidez que era la tinica solucion. Cogi a
Zizzy y a Bam del brazo y me apresuré con ellos hacia la puerta.

La seforita Parsons-Sinclair chillé y me agarrd por el abrigo. Hubiese sido algo divertido,
casi charlotesco, de no ser porque el miedo llenaba el despacho como un gas venenoso. La
secretaria gritd por teléfono. Me liberé de la directora y salimos del despacho. Estdbamos
haciendo justamente aquello contra lo que les habia prevenido a mis hijos por la manana.
Estabamos escapando. Corrimos por los pasillos encerados, derramando el friegasuelos,
esparciendo basura y perdiendo guantes de nifio aqui y alla, a toda prisa.

La calle estaba vacia bajo las nubes negras; mi coche estaba alli. Nos metimos dentro y lo
arranqué. De un solo acelerén ya estabamos a mas de una manzana, justo cuando por el retrovisor
vi al coche de la Policia Montada local entrando en el aparcamiento de la escuela. Cogimos la
carretera en direccion sur, hacia el viejo y baldio valle en el que nuestra familia ha vivido durante
cuatro generaciones.

El tiempo empeoraba y terminaria por paralizar el trafico. Di las gracias a la bendita nieve.

—Qué estoy haciendo y por qué? —me pregunté a mi mismo—. Piensa, Nathaniel, jpiensa!

Nos habia sido concedido un periodo de gracia en el que podiamos planear nuestros proéximos
movimientos. Pero el lapso seria breve. Conduciendo en la oscuridad, mi pulso se relajoé pero mis
manos agarraban ferozmente el volante. Los nifios estaban confusos, nerviosos, aterrorizados.

—Papéd —me dijo Tyler—, ;qué es lo que pasa? —us6 esa voz suya que quiere decir «ya no
soy un nifion. Y de una mirada vi que su expresion era una mascara de valentia.

—No estoy del todo seguro, hijo. Pero creo que tiene que ver con el periddico. Lo quieren
cerrado para siempre.

—Pero ya esta cerrado, y las maquinas estan rotas.

—Si, pero yo no estoy roto, y tienen miedo de eso.

—Por qué nos hacia todas esas preguntas asquerosas la sefiorita Parsons?

—(Qué preguntas asquerosas? —pregunté yo, con voz muy firme.

—Ya sabes... cosas sucias. Pervertidas.

—Cosas sucias? ;Pervertidas?

—S1, bueno, estaba todo el rato preguntando a Zizzy si ti alguna vez... bueno, le habias hecho
cosas. Claro, ella no se enteraba de nada de lo que decia la sefiorita Parsons. Pero tras preguntar



como veinte veces si alguna vez nos habias hecho dormir en la misma cama contigo o si nos
acariciabas en sitios raros... pues ya te dabas cuenta de a donde queria ir a parar. Asi que le dije
que todo eso era apestoso y que eras el mejor padre del mundo y que jamas harias esas cosas.

Senti elevarse mi gratitud hacia el nifio y, al mismo tiempo, rabia hacia esa mujer estipida y
perversa. La proxima vez que la viera, sin duda, iba a ser victima de abusos verbales.

—Asi que la sefiorita se volvio a la secretaria y le dijo: «Como ves, muy a menudo las
victimas son leales a la gente que ha abusado de ellos. Intentan protegerlos». Nos mir6é con cara
de dolor y volvio a empezar con las preguntas. Mare6 mucho a Zizzy y ella, en vez de mover la
cabeza de lado a lado tras cada pregunta, la movi6 de arriba a abajo un par de veces, como si
dijera que si, porque no entendia las preguntas. Cuando la directora lo vio, se emocioné mucho y
dijo que «por fin la verdad estaba saliendo a la luz». Y empez6 a ser muy, muy dulce con Zizy le
dijo que no tuviera miedo y que ella nunca le dejaria que le volvieras a hacer esas cosas. Intenté
decirle que nunca nos habias hecho nada, y Ziz también intentd decirselo, pero no escuchaba. Y en
ese momento apare— ciste tu.

Zizzy se sac6 el pulgar de la boca y se volvio hacia mi con una mirada de dignidad y justicia
heridas, al borde las lagrimas, y dijo:

—Es que se estaba volviendo loca cada vez que movia la cabeza, asi que pensé que decir que
si una vez la calmaria. No sabia de lo que me estaba hablando, papa. Pero yo sabia que se lo
explicarias todo cuando llegaras, asi que no importaba si decia que si o que no.

—Pero si importaba —murmuré Bam, mirando enfadado a su hermana—. Ahora estamos muy
mal porque no tuviste el valor de enfrentarte a la vieja.

—Si que me enfrent¢ —lloro ella, y empezaron a discutir.

—Callaos, nifios —dije yo—. Tengo que pensar.

Ambos cayeron en un profundo silencio y pude ver que la nifia estaba reprimiendo un sollozo,
otra vez con el pulgar en la boca. Mi hijo apart6 la mirada, enfadado. Ziz ya era muy mayor para
chuparse el dedo todavia.

Cinco minutos después, la puerta de entrada aparecié en medio de la oscuridad, con las
sefiales luminosas que indicaban la curva. Otros cinco minutos de conduccidn tortuosa sobre la
carretera sin asfaltar y ya estdbamos en casa.

Todo parecia perfectamente normal. La cocina nunca me habia parecido un lugar mejor.
Encendi todas las luces de la casa. El café todavia humeaba, narcotico. La radio sonaba
débilmente al fondo. El guiso de venado burbujeaba. Tenia muy buena pinta. Lo senti por la pizza.

Zizzy me abrazd y me dijo, con una voz muy fina:

—Perdona, papi.

—No te preocupes, carifio. No has hecho nada mal.

—Pero, ;por qué me hacia todas esas preguntas estipidas?

—Creo que queria saber si yo era un mal padre. Si os pego u os hago cosas malas como comer
higado y espinacas.

Se rio.

—Bueno —dijo rapido—, si nos haces comer higado y espinacas, y es verdad que es muy
cruel. Nos reimos los dos. Solo esta nifia me puede hacer reir en medio de la crisis.

La amo hasta el punto de que me distrae. He intentado no mimarla. Tiene la misma belleza
extraordinaria de mi mujer, pero sus ojos tienen todo el caracter heredado de mi abuela.



Ziz estaba en el bano, sonandose la nariz, cuando el teléfono sono.

—Sefior Delaney? Soy Bill, de la escuela. Como le dije, no tengo nada contra usted, y no le
tengo mucha simpatia a la directora...

—Bien, Bill. Mire, siento lo del pasillo. Creo que lo hemos dejado hecho un estropicio al
salir. Bill se ri6.

—Lo he visto todo enterito, sefior Delaney, y lo disfruté un montén. Pero le llamo por otro
asunto. Hay un montoén de coches que acaban de llegar de Prince, y vienen llenos de unos tipos
extranisimos. No me huele nada bien, y son del Gobierno. Me parece haberle oido a uno decir que
lo mejor seria que fueran a verle a su casa. La directora y McConnell les han dicho donde vive
usted, y es posible que el jefe de policia esté¢ encabezando ya mismo la comitiva. Hace menos de
un minuto que se han marchado.

—~Qracias, Bill. Se lo agradezco con toda mi alma.

—No es nada. Clic.

Y otro clic. Luego, el tono.

Corri al cobertizo y cogi tres cajas de cartdon y luego le grit¢ a Bam que las llenara de comida.
Se me qued6 mirando. —Latas, arroz, azicar, té, cereales, jrapido! —ladré.

—¢Eh? —se quedd sorprendido, pero obedecio al instante.

Hice una batida por la casa y cogi tres sacos de dormir, calcetines de lana, todo lo que veia
util al pasar. Los eché en la parte de atrds y luego meti a los nifios literalmente a empujones. En el
ultimo momento, corri de nuevo a la casa, cogi un termo y lo llené con el guiso del venado y volvi
a salir.

Habrian pasado cuatro minutos desde la llamada de Bill. El motor del coche aun estaba
caliente y arrancd al instante. Tenia que controlar mi impulso al acelerar carretera abajo. Tras lo
que parecid una eternidad, llegamos a la carretera principal. No habia luces de coches que
vinieran del pueblo todavia. Giré a la izquierda, alejandome a toda velocidad hacia el sur, en
direccidn opuesta, hacia el valle que ya estaba bajo la bendita oscuridad de la tormenta.

—¢A donde vamos, papad? —me preguntd Bam. Nos estdbamos adentrando en la niebla y, pese
al sonido reconfortante del motor y las luces del salpicadero, habia un tono en su voz que me
preocup6. No parecia seguro de mi.

Es fascinante la manera que tiene la mente humana de llegar a conclusiones: no hubo ningin
proceso racional en la velocidad con que di respuesta a su pregunta.

—Vamos a donde el abuelo —dije con voz serena, afiadiendo sélo un poco de firmeza para
enfatizar. Era una voz en la que se podia confiar.

—jAh! —dijo él.

Mi corazon latia a toda velocidad pero sonrei calmosamente, ddndome cuenta algo tarde de
que aquello podia parecer macabro.

Todo les tiene que haber parecido muy extrafio. El comportamiento de su padre aquella tarde
era raro, desacostumbrado, por decir lo menos. Solo los locos se comportan asi, y ellos lo saben.
Estdbamos huyendo de las figuras de autoridad que habian desempefiado los papeles mas
importantes en sus vidas, tras la figura del padre y de la... bueno, de la madre ausente. Estdbamos
también transgrediendo las relaciones normales con el mundo natural, acogiéndonos a ¢l cuando



era menos razonable: el viento crecia, caia una nieve gruesa en un mundo ya sin arraigos.

Pobres nifios.

Ziz se saco el pulgar de la boca.

—Te refieres al abuelo de Prince George? ;No estamos yendo en direccion equivocada,
papi?

—No. A donde mi abuelo. El papa de mi papa.

—iPero ¢l ya se murio! —dijo ella.

Les miré. Ahora si que estaban preocupados.

—Ya sé que se muri6. Vamos a su casa. A la vieja cabafia.

—jAh! —y continu6 chupandose el pulgar.

—¢Por qué estamos haciendo esto, papa? —balbucié Bam, con tono ansioso.

—Te... te 1o explico mas tarde, Bam.

Comenzaba la angustia de la duda. Era un viejo fallo mio, una voluntad de no creer en mi,
ahora renovada por las muy comprensibles dudas de mis hijos. Es un mal defecto para un padre.
Por supuesto, los hay peores, pero éste es importante. Dios mio, los amo, pero nunca he sido lo
suficiente para ellos. De pronto me sacudié un miedo terrible: ;y si yo era la victima de mi propia
paranoia? Quizds esa huida de la sociedad ordenada no era sino la floracion tardia de una
neurosis en reacciéon a la marcha de mi mujer y otras crisis, como la destruccion de mi carrera y
un enorme monton de estrés. Podia ver los titulares:

Padre soltero se vuelve loco y secuestra a sus hijos jCapturado y retenido en un manicomio
para observacion psiquiatrica! Hum... si eso pasa cada dia, jpor qué no me va a pasar a mi?

Pero segui conduciendo. Supongo que la enfermedad mental también tiene sus procesos
logicos. Estas dudas inatiles me hicieron el dafio afiadido de no ver la gran cuesta que hay en el
cruce antes del rio, a pocos metros de que cambie de direccidon y avance hacia el gran lago. Las
ruedas de la derecha se dejaron caer hacia la cuneta y avanzamos inclinadisimos por el terraplén.
Los nifos gritaban. Yo les mandé que se sujetaran. Pasamos al lado de docenas de abetos y de
montones de nieve que ocultaban rocas, y fue un auténtico milagro que no los rozaramos. El coche
botaba y rebotaba. Me golpeé la cabeza contra el techo en varias ocasiones. Finalmente, al cabo
de lo que parecian cinco minutos de caida libre, chocamos contra una sefial oculta por un montén
de nieve junto al rio. El coche estaba enterrado hasta los faros. Todavia gritibamos los tres. El
motor habia muerto.

—iZiz, Bam! ;Estais bien?

—Si, estamos bien... creo —balbuciéo Bam.

Ziz lloraba a pleno pulmoén, lo cual queria decir que estaba bien. La abracé e intenté
consolarla.

—Y ahora qué hacemos? —preguntdé Bam, disgustado.

—Vamos andando. No puede estar lejos.

Ziz intentd, valientemente, secarse las lagrimas.

—Tal vez esto sea una suerte, en el fondo —dije con tono optimista—. Lo cierto es que podian
habernos seguido a casa del abuelo con so6lo mirar el rastro de las ruedas. Hasta ahora no habia
caido en eso. Qué locura. Gracias a Dios que habia esa cuesta.

Los nifios me miraron sin dar crédito.

—¢Quiénes son ellos, papa? —me preguntdé Bam, con voz apagada. No respondi.



—¢Quiénes son? —insistio él.

—ILuego hablamos de eso, Bam —respondi con firmeza—. Venga, vamonos de aqui.

Las puertas estaban semienterradas en la nieve. Salimos como pudimos a través de las
ventanas, sacando el equipaje también a rastras. Bam sac6 de la parte de atras el trinco y dos
pares de botas de nieve que habia debido de coger del garaje. Esas botas de nieve estan hechas
para andar por lo mas duro del bosque. Son una pequefia maravilla de color gris, hechas de goma
y con estructura de aluminio, mucho mejores que las bonitas zapatillas de monte de Alaska.

—Buen chico —le dije, dandole un golpecito en el hombro—. Me alegra que te acordaras de
cogerlas.

Me miré con una mirada de duda, todavia preocupado, todavia evaluandome. Luego debi6 de
surgir dentro de ¢l una corriente subterranea de confianza porque, de pronto, sonri6 levemente, una
sonrisa del color naranja de los pilotos del coche.

—Preparate —me dijo—. Es lo que siempre dicen los boy scouts, papa.

Dispuso un par de cajas en el trineo, las anudé con una cuerda, y luego cargd también un hacha
y los sacos de dormir; por ultimo, sin ceremonias, montd a su hermana. La nifia metié los pies
bajo el arco, agarrando las cuerdas de los lados con las manos.

Mientras yo alargaba la mano hacia el salpicadero para apagar las luces, oi que Bam decia:

—Agarrate fuerte, Ziz, que ahora vamos a vivir una aventura de las de verdad. Buen chico.

Apagué las luces y miramos ciegamente en torno. La noche era un muro oscuro. Bam apret6 un
botdn y el haz de luz de su linterna busco el rio. Vimos que estdbamos a pocos metros de €l. Fue
una suerte quedarnos donde nos quedamos, pues la capa de hielo era demasiado fina para soportar
un coche pero seguramente seria lo suficientemente gruesa para poder atravesarla a pie. Mi hijo se
dirigi6 hacia alla y yo empujé el trineo tras de él.

—Cuidado, Bam. Puede que el hielo tenga partes mas débiles. La nieve lo tapa todo, también
los agujeros.

—Vale, papa.

La nieve no tenia mas de una pulgada de profundidad sobre el hielo de tres pulgadas, asi que
la capa aguantaria. Un viento duro bati6 el lago, y el caidn del rio lo recogié como un embudo una
milla al sur de nuestra posicion. Estaba despejando el hielo rdpidamente. Sobre la carretera,
donde el viento soplaba con menor intensidad, la nieve caia pesadamente, cubriendo nuestras
huellas. No podriamos haber pedido una noche mejor para que nos persiguiera nuestro Gobierno.
Perfecto: como habia dicho Bam, una aventura de las de verdad.

Le di alcance en la orilla.

—Este es el plan, hijo. Tenemos que evitar dejar huellas como sea. Cuando se pase la
tormenta, es posible que pongan helicopteros a sobrevolar el valle buscando rastros o signos
inusuales de movimiento. Tenemos que ir camino abajo del rio hasta la boca del lago. Iremos por
el hielo para que el viento borre nuestras pisadas. Antes de que el rio llegue al lago, justo a la
izquierda, esta el arroyo del abuelo. Vamos por el cauce hasta donde lo atraviesa el camino y
luego seguimos andando hasta el campo. No creo que nadie nos vea.

—Muy bien —dijo, riéndose por lo raro que era todo. Podia casi percibir la sangre bullendo
en su rostro, el pulso acelerado, el vapor de su aliento saliendo en nubes congeladas. Lo estaba
disfrutando. Me senti agradecido por esto: podia haber sido exactamente lo contrario. Podia
haberse enfurrunado por perderse la pizza y la pelicula. Buen chico, me dije otra vez,



calladamente: buen chico, buen chico. Nada como una crisis para sacar a la superficie los
contornos ocultos de un caracter. Asi me sentia aliviado del dolor y la duda sentidos sélo
momentos antes en la carretera. Todavia no sabia lo que ibamos hacer, pero ahora ya sabia que no
estaba acarreando un peso muerto. Bam, al menos, y seguramente también Lizzy, me iban a ayudar.
Me habia preocupado mas el peso emocional que el del equipaje.

Llevabamos cerca de media hora avanzando lentamente sobre el hielo cuando, por encima de
nosotros, en el camino, vimos una luz azul y escuchamos el sonido de maquinaria pesada. Era la
quitanieves del pueblo, cuya traccion hacia mucho ruido rumbo a la casa de Van Thu junto al lago.
Ahi daria la vuelta, al ser ése el final del camino transitable en invierno y también el final de las
lineas de luz y de teléfono. Después de ese punto s6lo habia doscientas millas de naturaleza y
absoluta soledad. Ni un solo establecimiento humano hasta los grandes embalses del rio
Columbia.

—Muy buenas noticias, Bam —Ie dije—. La quitanieves ha borrado todas nuestras huellas. No
las han visto.

—iHurra, hurra! —festejaron los nifios.

En diez minutos mas, el trinco dejo de aranar el hielo para deslizarse sigilosamente al
encontrar la nieve, blanda y callada, acumulada en torno al arroyo del abuelo. El pequeio
barranco estaba lleno de montones de nieve. Todo era profundamente oscuro: nadie, esperaba yo,
tendria la idea de buscar fugitivos por alli. Seguimos caminando, ascendiendo hacia el este a cada
paso. La marcha era ahora mas dura, y mi hijo y yo tirdbamos de la cuerda que arrastraba a Ziz
con el equipaje.

—iYuju! Me siento la reina de las nieves! —dijo, encantada de la vida—. {Esta es una
aventura de las de verdad!

—Si —afadiéo Bam. Y me mir6 sonriente.

De pronto me di cuenta de que nuestras miradas habian coincidido bajo una luz que no era la
de su linterna. Sobre nosotros, una luna muy palida aparecia por entre las nubes. La nevada se
debilitaba. Ahora se podian ver los limites del barranco, y cuando la luna aparecié con todo su
brillo plateado, el mundo se llen6 de luz. Los arboles proyectaban largas sombras. El cielo era un
mar al revés. Los ultimos copos de nieve caian sobre nuestros abrigos, reluciendo cada cristal
como mi— neral de mica.

—Se oye caer la nieve —dijo Bam.

Contuvimos la respiracion para escucharlo. Pasaron asi varios minutos.

—Vamos otra vez —dije, padre viejo y practico.

Pasaron otros diez minutos y nos metimos por el cauce del propio arroyo. Tenia una anchura
de unos seis pies, y so6lo yo tenia que ir ligeramente inclinado. Por dentro podiamos deslizarnos
mejor. Todo era oscuro salvo por la visioén de la luna al final. Habia demasiada magia para que
hubiera claustrofobia, pero me preocupaba el ruido del trineo sobre los palos y las piedras
congeladas en la superficie. ;Y si habia ahi arriba un coche, aparcado, en silencio, con alguien
encargado de vigilar la carretera? Zizzy echd a andar por primera vez. Bam y yo avanzamos
empujando el trineo entre nosotros. La cuesta seguia. El trineo parecia ir borrando casi todas
nuestras huellas y era muy improbable que alguien que pasara por arriba mirase al lecho del
arroyo. /O si? Yo esperaba que no. Pero aun cuando miraran, tendrian que esforzarse para poder
encontrarnos.



Veinte minutos después llegamos al lugar donde el arroyo atraviesa el campo que hay justo por
encima de la cabafia del abuelo. Subi a la orilla para evaluar la situacion. Todo estaba oscuro y en
silencio; la casa estaba como la habia dejado al morir, meses atrds. Ni una luz. Tan sélo un
rectangulo negro recortado ante las nubes iluminadas por la luna. Un rectdngulo lleno de
recuerdos. Senti un impulso de alegria.

—Ya estamos aqui —susurré audiblemente.

—iHurra, hurra! —susurraron a su vez.

El campo parecia una hoja inmaculada de papel sin una sola letra en su blancura. La llave
colgaba aun del clavo que habia bajo la escalera posterior.

La puerta chirrié y entramos a la seguridad de un santuario de nuestro pasado. Nuestras botas
hacian ruido sobre el suelo de madera. La cocina olia a tabaco de pipa. Un olor estupendo. Las
ventanas parecian parches de luz azul. Nuestras vidas, de nuevo, tenian un anclaje. Una isla—
universo que flotaba fielmente sobre las aguas del abismo.

—Tengo frio —dijo Ziz.

Tapé los cristales de las ventanas y eché las cortinas. Habia un cuarto de milla de espeso
bosque de coniferas entre la casa y la carretera, y el camino hacia varias revueltas, asi que
estdbamos completamente ocultos a la vista, pero era mejor no correr riesgos. Por suerte, no habia
pasado la quitanieves desde la muerte del abuelo. Asi que ningiin coche podria avanzar por el
camino hasta la primavera. Pero me preocupaba que nuestros perseguidores se pusieran a
buscarnos por parejas a pie y asi enviar a alguien a hacer comprobaciones. Eso de momento
parecia poco probable, pues aun estarian pensando que viajdbamos en el coche, y estarian
buscando huellas de neumaticos. Nada nos llevaba a esta casa salvo un rastro debilisimo de trineo
en lo mas profundo de un barranco. Quiza estuviésemos seguros.

Encendi las lamparas de aceite.

—Sombras furtivas que huian de las sombras de sus antorchas... —susurrd Zizzy.

La casita estaba llena de paz. Me volvio a sorprender ese silencio peculiar y delicioso que
tienen las casas sin electricidad. Y el calor de los troncos también era distinto de los radiadores
eléctricos o del calor de una caldera de gasodleo. El abuelo siempre habia sido muy bueno con la
lefia. Cortaba cada afio las quince cuerdas de lefia de abedul que consumia durante el invierno,
con tres afios de provision. Un hombre organizado.

Tras el fogdn habia una caja de manzanas llena de astillas de cedro para encender la lumbre, y
senti como si hubiera partido la lefia esa misma mafiana. Ahora, en cinco minutos, vendria ¢l del
cobertizo tras haber hecho algiin arreglo ingenioso. Encenderia el fuego y luego se sentaria una
media hora, con un gato y la Biblia sobre las rodillas, leyendo y acariciandolo, leyendo y
acariciandolo, mientras esperaba a que hirviera el agua del t¢. Todo eso ya so6lo era posible en el
recuerdo, pero habia una presencia en la ausencia.

La caja de la leha estaba llena de troncos afejos de abedul, un ultimo gesto antes de su
marcha. Bam amontono papel y cerillas en la chimenea y prendio la llama con una luz que heria y
sanaba al mismo tiempo. El calor se expandia. No pudimos evitar una sonrisa. El dibujo del nifio
sonriente con cara de manzana en la caja parecia ahora mas comprensible. La vida era otra vez
casi normal. Volviamos a un mundo donde de nuevo era normal que la gente sonriera al comer una
buena manzana.



La radio no tenia pilas y no habia television en la cabafia, gracias a Dios. Caramba, el abuelo
era totalmente contracultural. En el camino hasta el pueblo habria media docena de cabafias como
¢ésta, algunas con una vieja furgoneta por fuera, varias con caballos en una corralada: eran casas
que parecian de un siglo anterior. Pero cada una de ellas tenia una antena parabolica en la fachada.
Es la peste nacional. No, la peste mundial. No, jla peste cosmica!



TRES

18 de enero, ocho de la tarde

Cuando llegamos, Zizzy sacdé mi diario de sumochila y me lo dio. Lo puse sobre la encimera y
lo miré un rato. Considerando el estado actual de las cosas, no estoy en disposicion de hacer
periodismo. Intentaré hacer alguna entrada breve, para no perder el hilo de la cronologia, pero es
dificil concentrarse para hacerlo. Escribo sobre todo mentalmente, grabandolo todo en la materia
gris mientras va sucediendo.

[Seré capaz de retenerlo todo?

No termino de creerme que todo esto esté pasando de verdad.

Escribe, escribe. Traslada el liquido de la memoria a la solidez de las letras en una pagina. Si
esta escrito, es que ha pasado, ;vale? (Es una idea discutible, pero ya lo pensaré mas adelante).

Cambio ahora, al escribir, el tiempo pasado por el tiempo presente, para, al releer esto algin
dia, poder revivirlo con un sentido de inmediatez.

Dejo el diario por unas horas para dar de comer a los nifios.

Todo sabe especialmente bien aqui. El guiso de venado es muy sabroso, el t¢ que hemos
encontrado en un bote atin tiene sabor. La leche enlatada no estd nada mal. Hay incluso una lata de
galletas marineras que los ratones no han sabido encontrar.

Y mermelada de frambuesa de un bote sellado con cera. ;jPor qué ésta es la mejor comida que
he comido en afos? Las emociones de la huida nos han dado algo maravilloso: un sentido exaltado
del valor de la vida, una conciencia de su importancia. Esa belleza mas alla de las palabras que
tiene la vida, ;jhabra llegado al interior oscuro y mimado, al alma remolona de este hombre tan
apocaliptico?

Ziz sale del cuarto con un gran tomo de tapa dura en sus manos.

—iPapa, papa, es El Sefor de los Anillos!

Estd emocionada mas alld de toda medida. Es su libro favorito. Es nuestro libro favorito.
También les gustan las historias de Narnia, de C. S. Lewis. Y Alicia en el Pais de las Maravillas,
de Carroll. Y los cuentos de Curdie de George MacDonald. Pero Tolkien es el mejor. El abuelo
les leyo el libro un verano, cuando ella tenia seis afios y €l ocho. Una parte del contenido
teoldgico y de las ingeniosidades al estilo de Oxford les quedaban grandes, pero les entusiasmaba
la excitacion de la busqueda, el terror de los orcos patrullando la Comarca. Se les ponian los
pelos de punta con los Jinetes Negros. Habia héroes y traidores, un rey escondido, magos,
martires, hombres y mujeres valientes, criaturas de todo género. El desenlace final les llevo a las



lagrimas. Al final s6lo querian conocer a elfos de verdad, a los hermosos elfos, mitad hombres,
mitad angeles. Por un momento se habian enamorado del esplendor inagotable de la imaginacion,
hasta que llegd el otofio y todo sucumbi6 bajo el ataque de los que Lewis llamaba hombres sin
pecho.

La direccion de la escuela disponia de profesores y libros que informaban a los nifios sobre
las actitudes correctas que habia que tener como ciudadanos responsables hacia los papeles del
hombre y de la myjer, hacia otras orientaciones sexuales, religiones del mundo y razas no blancas.
Yo no tenia ningin problema con estos dos ultimos puntos: ya éramos nosotros una minoria
oprimida por dos motivos distintos, a saber, el ser catolicos y el ser yo en parte aborigen. Y atin
habia otro motivo si uno incluye el ser un hombre heterosexual.

Mi madre era mestiza de indios shushwap, slavey y dogrib, aunque —con perdon— estos tres
pueblos jamas se hubiesen considerado parte de una unidad. El tiempo hace borrosas incluso las
mayores diferencias. El hecho de que una porcion del coctel genético de la familia viniera, en
parte, de una raza no blanca, garantizO por un tiempo cierta inmunidad frente a las opresivas
fuerzas de la reconstruccion social. No es que nos importara demasiado: seguiamos siendo bichos
raros, pero por esos rasgos que nada tienen que ver con el color de la piel o el rito elegido, sino
con cuestiones que afectan al corazon y a la mirada.

Aun asi, los efectos del condicionamiento ideoldgico se hicieron notar incluso en Bam y Ziz.
Empezaron a cuestionar todo lo que yo les pedia hacer. Se volvieron amargos, recelosos,
aburridos: todo lo que no habian sido antes. Empecé a aborrecer esa expresion amohinada en sus
rostros cuando salian de la ruta del colegio cada tarde, expresion calcada de las del resto de las
caras que se apretaban contra el indolente cristal del autobus. Les llevaba la mayor parte del fin
de semana volver a la normalidad, averiguar de nuevo quiénes eran de verdad. No me estaba
dando cuenta pero les adoctrinaban en contra de los «juicios de valor» —contra la homofobia y la
brujofobia y cualquier fobia posible bajo el cielo— antes de que hubieran aprendido el valor del
comportamiento virtuoso y los peligros del perverso. En aquel tiempo era demasiado necio para
verlo, tan pendiente como estaba por luchar contra una desviacion titdnica, el crecimiento del
estatismo. El periodico consumia todo mi tiempo y todas mis energias. No era capaz de apreciar
hasta qué punto esta revolucion no violenta habia invadido ya un pueblecito del corazon de los
bosques de las Montafias Rocosas. De hecho, habia invadido ya mi propia casa, y tardé en
descubrirlo.

Cuando las cosas comenzaron a precipitarse y tomo cuerpo mi controversia con la seforita
Escila-Caribdis, me puse muy triste. Me rebelé contra el sistema ante todo aquel que quisiera
escucharme. Expuse mis argumentos frente a benefactores de la escuela, que me miraban con
pétrea expresion. No habia entre ellos ningun cinico. Estaban salvando a la humanidad al educarla
erradicando los elementos indeseables de la condicion humana. Era algo admirable, idealista y
colosalmente ingenuo. Escribi editoriales sobre este fendmeno. De todo aquello no sali6 nada
salvo algin eco muy sordo. Soltaba mi arenga lo mismo en mesas de cocina que en despachos, y
lamentablemente los nifios escuchaban. Empezaron a avergonzarse cuando algunos temas salian en
la conversacion. Yo no era sensible a la confianza natural que los nifios tienen en figuras de auto—
ridad como padres y libros de texto. Tampoco comprendia que en algin momento habian
aprendido a no confiar del todo en las palabras de su padre. Vale, mis palabras eran demasiado
intensas y mis principios demasiado complejos para que los captaran, asi que simplemente los



desestabilizaba. Me llevd mucho tiempo calmarme, poner los pies en el suelo y volver a ganarme
a los nifos.

Ahora s¢ que Tolkien les ensefiaba mejor que yo con mis diatribas pedantes y desesperadas
contra las locuras de este tiempo. Les volvi a leer la trilogia el afio pasado. Tolkien tenia la clave
del encantamiento. El podia mostrar el drama de la realidad a través de lo que llamaba su «vice—
creacion». Los nifios pronto se reengancharon a esta vision y fueron volviéndose poco a poco
hacia su mundo con ojos mds claros para ver y los corazones llenos de verdades. A partir de
entonces, comenzo a gustarles la escuela cada vez menos. Habian aprendido que no somos células
de un gran organismo ni nimeros en un colectivo. No es que tuvieran las palabras para expresarlo,
pero observé que ya tenian la verdad arraigada dentro de ellos; podia apreciarse en sus preguntas
y en las cosas que les empezaban a gustar y a disgustar. Eran personas humanas en una comunidad
de personas, y si muchos miembros de esa comunidad habian perdido su sentido de personas y se
habian adscrito ala ley del rebafio, este hecho de ninguna manera les negaba a Bam y Ziz su
derecho a la realidad de las cosas.

No quiero glosar nada de esto esta noche; s6lo quiero reconocer que el hallazgo de Zizzy me
ha hecho sonreir de delicia ante el hecho de descubrir tantas riquezas. Poco sabiamos lo que el dia
iba a dar de si al levantarnos por la mafiana. Nos hemos adentrado en un gran drama, aunque no
estoy del todo seguro de que tanta emocion valga la pena.

Ahora estd perdida entre las paginas del libro, acurrucada en la mecedora junto al fuego. Esta
cubierta con una manta que tejié mi madre. A su lado, como un mojon, estan los volimenes de
Alicia en el Pais de las Maravillas, A través del espejo, La travesia del Viajero del Alba y La
Princesa y Curdie. Cada uno de ellos los ha leido, a lo largo de estos afos, tres o cuatro veces. No
puede leerlos todos esta noche, pero los quiere a su lado. Suspira. Otra vez esta arraigada en el
mundo. Tiene un nombre y un lugar.

Ay, Maya, si vieras a tu hija ahora... amarias a esta nifia. Y me odiarias a mi por haberla
llevado al peligro, ;verdad?

Hace unos afios, Maya y yo pasamos una semana casi sin dormir. Varias veces por noche, Bam
nos levantaba con una pesadilla repetida cuyo personaje principal era un reptil. Creo que el nifio
tenia cinco afios entonces. Aplicamos numerosos remedios: horas de abrazos, leche caliente,
incluso argumentacion racional. El abuelo Delaney sugiri6 oraciones y agua bendita. Lo intenté,
pero nada daba resultado. El asunto me sorprendid pues Bam era un muchacho alegre y seguro de
si mismo. En su corta vida s6lo habia oido historias amables, porque no se habia asomado a la
television y su imagineria de monstruos. Roto de fatiga, mi frustracion se acumulaba hasta que
tom¢ la decision de prohibirle subirse mas a nuestra cama. A partir de entonces, iba a tener que
sobrevivir en su pequefio cuarto, que estaba lleno de luces y protegido por una familia amorosa.
Venceriamos a lo irracional, pensé, con un ejercicio de voluntad firme.

Aquella noche, tras tomar la decisioén, cai en un profundo suefio. Y soné. En mi suefo,
caminaba por una playa desierta junto al mar. Junto a mi venia un principe, un hombre de mi
misma edad. Estdbamos discutiendo sobre filosofia cuando, de pronto, un enorme reptil se alzo de
entre las aguas a nuestro lado. Este Tyrannosaurus rex acuatico tenia el tamafio de dos casas, y sus
ojos chisporroteaban con una inteligencia maligna. A mi no me hizo ninglin caso; en cambio, le
hablé a mi acompafiante en voz baja y resonante. Sus palabras eran como un blando trueno, y
lograban halagar y seducir al principe, mientras yo me iba llenando de horror. La presencia del



mal era tan palpable que aun en medio de mi suefio sabia que era mas que un suefio. «jCorre!», le
grit¢ al principe, pero no me podia oir. En ese momento, me desperté para encontrarme en un
estado de terror innombrable. Desde entonces nunca volvi a prohibir a los nifios que se metieran
en nuestra cama.

Maya leia mucho a Jung por entonces y, desesperada, sugeria que Tyler necesitaba «tragar su
sombra», como decia ella. Algo me repelia en aquella nocion. No sabia mucho de las ideas de
Jung, pero en aquel tiempo todo el rebafio iba en masa a las librerias a comprar sus libros. El
ruido de pezufias siempre me ha puesto nervioso, y Maya galopaba muy deprisa. Le compré al
nifio un juego de muiecos que incluia un dragdn, con el proposito de que el nifio se hiciera su
amigo. Domariamos al «simbolo demonizado», dijo, y asi ya no tendriamos ningiin problema. El
muiieco era de fieltro verde y amarillo, con ojos enloquecidos hechos de botones y colmillos de
madera que entrechocaban. Maya hizo teatro con ¢l ante Bam.

—Hola, Tye... jsoy el dragén Smoggy! —dijo, en tono carifiloso—. Estoy solito. ;Puedo ser tu
amigo?

En ese momento, se supone que Bam tenia que haber cogido al dragdén para abrazarse a sus
colmillos y escamas pero, en vez de hacer eso, nos sorprendié a los dos cogiendo al bicho,
rompiéndolo en pedazos y corriendo a continuacién hacia la chimenea. Tird los restos al fuego y
se quedd mirando con cara de satisfaccion, respirando agitadamente. Después de eso, no tuvo ni
una pesadilla mas. Maya se irritd sobremanera. Un nifio de cinco afios no puede, no debe demoler
las ideas del doctor Jung con un solo gesto.

Poco después, empecé a leerle cuentos de hadas. Mas tarde, cuando Zoe fue mas alla de la
lengua propia de los bebés, se incorpord a nuestra sesion de cuentacuentos nocturno. Comencé
entonces a buscar en cualquier buhardilla toda la vieja literatura infantil que pudiera encontrar. He
estado en librerias de viejo de la mayor parte de las grandes ciudades del mundo. Encontré El
Hobbit en un puesto de Nueva Delhi, y El Libro Azul de las Hadas en un anticuario de El Cairo.
Los clasicos para nifios estaban desapareciendo rapidamente de las bibliotecas de América del
Norte para ser suplantados por libros escritos por gentes que mas parecian ingenieros sociales
que narradores. La nueva ola no era ni la mitad de divertida que la vieja, pero los escritores
tenian sus cebos para mantener a los adolescentes interesados en la trama. Habia mucha
preocupacion por lo oculto. Se confundian las nociones de lo bueno y lo malo. Al menos en otro
tiempo, los dragones parecian dragones y se comportaban como dragones, lo cual, si me pregunta
usted, me parece mucho mas interesante. La vida ante un paisaje con dragones rara vez es
aburrida.

Mi prima Tara una vez me dio una gran charla sobre todo esto. Es una persona muy agradable.
Vive en Vancouver y es lo que se entiende por «una artista famosa». El Museo Nacional ha
comprado hace poco uno de sus cuadros y dentro de poco tiene una importante exposicion en
Venecia. Tara me regaid por influir negativamente en los nifios —sobre todo en Zée— a propdsito
de las serpientes y los dragones. Un afo, para Navidad, nos dio una serigrafia firmada de una de
sus obras, titulada Icono 2. El «icono» resultaba ser el retrato de una mujer incubando en su seno
un montdn de serpientes. Era hermoso y horrible, técnicamente la obra de un genio. Era —nos
explico— un autorretrato. La cultura judeocristiana, sigui6 diciendo, habia denigrado injustamente
a la serpiente. Y, para rehabilitar este simbolo, era necesario admitir en su seno a la serpiente,
gestar una serpiente y darla al mundo como un icono sagrado de lo femenino.



La miré como si se hubiese dado a las drogas.

—Unicono sagrado de lo femenino? —dije—. {Vamos, Tara! Me mir6 con compasion.

—Eso es, primo —contest-—. Los simbolos son construcciones mentales arbitrarias. Y la
mitad de nuestra especie nos ha impuesto su construccion durante mucho tiempo —durante
demasiado tiempo. Ha hecho demasiado dafio a las mujeres. Y ahora es nuestro turno.

—(Es vuestro turno y lo que queréis son serpientes?

—No, no serpientes, no los reptiles que se deslizan por la hierba. Hablo de arquetipos
sagrados.

—No soy una persona muy religiosa, Tara —le dije—, pero no soy idiota. Replicé con una
sonrisa piadosa.

Intenté¢ defender que hay simbolos fundamentales en la mente y en el corazon del hombre, y que
es peligroso interferir ahi. No podemos disponer de ellos en nuestro psiquismo como quien mueve
los muebles. Son un lenguaje sobre la naturaleza del bien y el mal; mas aun, son puntos de
contacto entre estas dos realidades. Pero mi argumentacion era baldia: ella habia oido algo mucho
mas interesante de boca de un famoso te6logo. No hay —decia él— bien absoluto ni mal absoluto.
Los conflictos estan basados en la ilusion, son productos del dogmatismo. Todo es bueno en el
fondo: yo soy bueno, ti eres bueno, los dragones son buenos.

Por supuesto, no queria que mis hijos crecieran creyendo en la existencia real de los dragones.
Una imaginacion bien criada sabe que la serpiente o el dragén no dan miedo por sus colmillos ni
por sus escamas ni por el humo que les sale de la nariz. La imaginacion natural sabe que son una
metafora del mal y del engafio, del conocimiento perverso, del poder sin conciencia ni restriccion.
Si los dragones existen, no es bajo la forma de maquinas de vapor de color verde o mascaras
chinas o lagartos con sobrepeso. El dragdon que no toma forma visible es el peor dragon de todos.
Llamalo construccion mental, 1lamalo reptil, serpiente, una ideologia o una teologia —Illamalo
como quieras, pero prefiero que no se acerque a mi casa. Sobre todo, no quiero que contamine las
mentes de mis nifios. No quiero que intente ser amigo suyo, tampoco, ni que se coma sus miedos
con el peligro de poseerlos a ellos en el proceso.

Bam vio el «icono» la mafiana de Navidad y arrugo la cara.

—Qué horror, papa —comento.

—Ya ves. Una serpiente en el portal —gruii yo.

Zizzy lo mir6 con detenimiento, analizandolo con sus ojos inteligentes. A ella le encantaba mi
prima Tara.

—Los colores son bonitos —dijo al fin, y luego corrié a por la muiieca de tela que le habia
hecho mi madre.

Quemé el tan bien elegido regalo navidefio de Tara aquella misma noche, sobre una pila de
nieve en el patio, cuando los nifios dormian.

—iHasta aqui hemos llegado, Icono 2! —lo despedi mientras subian las llamas—. Gracias,
pero no.

Mientras recogia las cenizas, me acusé a mi mismo de ingratitud, insensibilidad, actitud
defensiva, patriarcalismo, prejuicio, crudeza e incluso quizd una degeneracidén subconsciente
hacia la figura del nazi quemalibros, siendo esta ultima la mas horrible de mis acusaciones porque
era por caracter un pseudoizquierdista. Me sentia un poco culpable. Pero sobre todo me sentia
aliviado.



Los cuentos infantiles tradicionales confirmaron mi intuicion de que habia obrado bien.
Conforme nos haciamos una familia libresca, me di cuenta de un cambio en los juegos de mis
nifos.

Representaban los dramas fundamentales de la lucha cosmica, los adornaban, los revisaban,
los corregian y los componian con pasmosa ingenuidad. Vi claro entonces que el proposito de los
dragones y las hadas en la literatura no es generar supersticion sino proteger el alma frente a la
supersticion. Los nifios atravesaban al trote nuestra montafia en los dias dorados de otofio, pisando
una alfombra amarilla de hojas de 4lamo, apuialando las sombras ocultas en el bosque y en las
cuevas. Iban armados con arcos y flechas de fabricacion casera, con palos de dlamo curvados
hasta casi romperse con cuerdas de empacar, y astas temblorosas recubiertas de plumas de pollo,
con un final en punta hecho de piedra. Las espadas se hacian de las ramas cortadas, y los escudos
de plata eran las cubiertas de los cubos de basura. Era bueno que tuvieran miedo a los dragones
porque, al tener miedo, habian aprendido a superarlo con valentia. Los dragones no pueden ser
domesticados y es fatal ponerse a dialogar con ellos.

Esto es lo que los viejos cuentos ensefiaron a los nifios. Por contraste, los nuevos cuentos
apostaban claramente por los derechos fundamentales de los dragones y alimentaban percepciones
que no eran sino una neolengua mas que antigua. Aun me sorprende como Bam y Ziz tomaron ese
pseudolenguaje por lo que era. Supongo que era porque los viejos cuentos ya les habian formado
el corazon, sin dejar espacio para nuevas invasiones.

Una vez, cuando Ziz tenia alrededor de seis afios y Bam ocho, les lei un libro sobre un reino
magico en el mar. En el cuento, dos nifios estaban pescando en una barca de remos al lado del
muelle de su pueblo, mientras a lo lejos, en el horizonte, una isla volcdnica entraba en erupcion,
expulsando lava. Un enjambre de dragones revoloteaba en torno al cono. Uno de los monstruos vio
a los nifios, se alejo del resto, cruzé el agua a toda prisa y permaneci6 a su lado, unos cuantos pies
por encima del agua.

Aunque los dos nifios del cuento al principio estaban aterrorizados, el dragén les hablo en
términos muy dulces, usando un idioma llamado la Lengua Antigua. Suavemente, suavemente, el
dragdn se gano su confianza y se ofrecio como corcel alado.

—Venga, subios en mi —dijo el dragon—, que soy vuestro sirviente.

Pude apreciar que Bam estaba absolutamente en trance ante esta propuesta. Pero Ziz,
levantando un dedo a modo de alerta, prorrumpio:

—~Cuidado, Tye, los dragones son unos mentirosos. jSiempre mienten! Bam dio una sacudida y
sonrid.

—Si —dijo, con el hechizo ya roto.

Fue curioso ir viendo cémo otros niflos se aproximaban a los mios por su calidad como
cuentacuentos. Esos pobres nifios de pueblo habian sido intoxicados hasta los topes con la nueva
fantasia de la television y les habian despojado de su propia imaginacion. Los poderes natos de la
mente habian sido idiotizados y reemplazados por juguetes que eran subproductos de los dibujos
animados. No era un mundo subcreado sino un mundo sucedaneo, generado por el animo de lucro
del mundo empresarial. Este mundo tomaba la imaginacion de un nifio y se alimentaba de su vida,
detrayendo las energias vitales y sustituyéndolas por un apetito hacia los estimulos viscerales
propio de los adultos. Asi que estaba encantado cuando esos nifios venian a jugar y abandonaban



sus juguetes de plastico, siniestros e idiotas, para llegarse uno por uno a nuestra puerta. Yo veia el
hambre en sus ojos. Una comunidad de seres inquietos, de buscadores, habia nacido en tardes
absolutamente normales. Ellos ya sabian que nada es ordinario, y lo que menos, ellos mismos.

Bam sale para mirar la luna. Cierra la puerta tras ¢l y el viento amortigua el sonido de sus
quejas. Echo otro lefio a la lumbre.

(Son imaginaciones mias o esa mecedora comenzd a chirriar otra vez, como hace afos? Es
algo en lo que me reconozco. Me gana. Estoy sentado, meciéndome, meciéndome, y si tuviera ya
una Biblia y un gato, me quedaria leyendo el libro y acariciando al animal muchisimo tiempo...

Son las diez. Ziz lucha por mantener los ojos abiertos para acompafiar a Frodo a través de los
bosques. Con sus pequeiios pies de hobbit, camina de lo seguro a lo desconocido. Comprende los
peligros de su viaje, con la tentacion del poder como uno de los menos desdefiables. El seria del
tamafio de mi hija y no muy distinto en caracter.

—Incluso los hobbits tienen que dormir —le digo a Ziz.

Asiente y cierra las paginas con sonrisa de suefio, y se sube a la camita que esta junto a la
vieja cama doble en la que tantos Delaneys fueron concebidos y nacieron. Cuando mi abuela
vivia, los nifios haciamos turnos para dormir en esa camita de Ziz. Nos encantaba levantarnos
pronto para preparar la lumbre para los mayores y sus lentas articulaciones. Conforme pasaban
los afios, eran nuestros nifios los que iban viniendo a pasar muchas noches aqui, escuchando
cuentos y ronquidos y el viento bajo los aleros y el chasquido de la lefia en la chimenea. Una
sinfonia del descanso, imposible de resistir durante los ultimos momentos de estado consciente.
Siempre te dormias. Ziz se queda dormida en menos de un minuto, y la cubro con la manta.

Bam vuelve a entrar. Se le esta poniendo una voz mas grave de lo habitual. Ahora es alto y
serio, con los hombros mas anchos de lo que se podia esperar.

—Papa, me he ido por entre los pinos a espiar la carretera. No habia nada salvo el cacharro
del sefior Thu volviendo a casa.

Puntual como siempre, Matthew Hoang Van Thu vuelve del restaurante chino en el pueblo.
Conduce un coche tan absolutamente destrozado que casi no entra en la definiciéon de vehiculo a
motor. Pero saca la fuerza, pese a todo, para recorrer de ida y vuelta las ocho millas que hay de su
casa al pueblo. Matthew es, en cuanto a fama, el ultimo de los cocineros, pero con ese empleo
saca a sumujer y a sus hijos adelante. Es vietnamita. Es mi amigo.

—Te ha visto?

—No.

—Bien.

Mejor estar seguros, creo. Chequeo mi paranoidometro y veo que registra un bajo nivel de
actividad. Aun asi, tras lo que ha pasado ultimamente, me pregunto si me puedo fiar de alguien.

—(Adonde vamos a ir?

—No s¢é nada seguro todavia. No podemos volver a casa. Y no podemos quedarnos aqui. No
entiende por qué no podemos simplemente volver a casa y aclararlo todo.

—iSi no nos creen —protesta—, podriamos pasar el detector de mentiras o el test ese de las
manchas y todo eso!

iAh, Horno sapiens psychologus! Qué trabajo hizo con ¢l la escuela. Puede que nos lleve afios
deshacer lo que han podido hacer en tan poco tiempo.



Le explico la situacion en detalle y él me escucha con detenimiento. Este chico estd creciendo,
y lo agradezco. Le llaman la atencidon los pormenores sobre los agentes de la Seguridad del
Estado, lo cual no deja de ser una indicacién de que ha empezado a pensar por si mismo.
Considero la posibilidad de desvelarle el nombre de Maurice. Al final no se lo digo porque quién
sabe lo que va a pasar en este siglo retorcido. Si le explico, sin embargo, que un alto cargo de la
administracion me ha prevenido de que nuestras vidas estan en peligro por razones de politica y
no de sexo. La acusacion por motivos de sexo fue un ardid para retener a los nifios hasta que todos
cayéramos en su trampa.

Bam se muestra aliviado. Mejor que te maten por tus ideas, piensa €l, que por cosas
«guarras», como ¢l dice. Eso seria horriblemente embarazoso. Y, cuando eres adolescente, es
mejor la muerte que pasar vergiienza.

Al final se queda dormido en la vieja cama doble. Y yo me quedo despierto, meciéndome,
meciéndome, mirando la luz que hay en la oscuridad. Porque el mundo se estd volviendo oscuro.

18 de enero, 11 de la noche

La cabafia esta en silencio. Tiempo para pensar —pero mi mente esta alborotada.

(Qué esta pasando en el mundo? Vivimos en distintos niveles. Lo fisico, lo intelectual, lo
emocional, lo social. Todo puede volverse muy confuso. Te arrojan al mar y luego te piden que le
encuentres un sentido a eso. Vas nadando del nacimiento a la muerte y nunca ves tierra firme. La
mayor parte de nosotros abandonamos la busqueda. Ya los medios nos dan la respuesta y nos
quitan el dolor, ;no? So6lo los criminales, los poderosos y los santos siguen buscando. Ellos hacen
las preguntas verdaderas y consiguen respuestas diferentes. ;Donde queda ante eso la gente como
yo? Bien, de cuando en cuando, la gente como yo se hunde. Nos ahogamos sin hacer ruido entre las
aguas, y luego nos vamos sumergiendo sin una palabra de protesta.

Muy bien, Tan, ya es la hora. No mas mantenerse a flote. Hay que remar porque hay algo en el
abismo que no te quiere —que te quiere comer. Que se quiere comer a Bamy a Lizzy.

Me choca otra vez lo absurdo de todo. ;Esto estd pasando de verdad? Ay. Si. Esta pasando de
verdad.

Dejo el boligrafo y me masajeo la cara.

Toda la tarde ha sido una locura. Hay millones y millones de personas ahi fuera mirando la
television y pensando que todo va bien. Un tipo como yo cae hasta el fondo y nadie se pregunta
por qué. La gente estd cayendo hasta el fondo cada dia, se dicen, éste es uno mas. ;Bien, no?
Ademas, soy un sociopata.

Tengo miedo.

Estoy cansadisimo. Necesito dormir. Pero anotar los pensamientos ayuda a mantener a raya el
panico. Analizar y articular las situaciones genera la ilusién de que uno, de alguna manera, esta
trascendiendo el caos. Tomo la pluma de nuevo. ;Coémo debo llamar a estos borrones?

(Diario mnemotécnico? No, nadie podra recordar qué significa esta palabra, y ni siquiera
pronunciarla.

{Notas de combate para la guerra cultural? Un poco pretencioso.

(Samizdat [Samizdat era el nombre dado genéricamente en los paises del Este a la literatura



prohibida por los regimenes comunistas.]del Oeste? También pretencioso.

(Examen de conciencia? Demasiado religioso.

(El correo de la paranoia? Real pero despectivo.

(Metafisica de la desolacion: una busqueda oximorénica? Hum, tentador...

(Diario de la peste?

Caramba, me gusta como suena éste. Si, un diario del afio de la peste. Una peste sociopolitica
grabada para la posteridad en un flujo de conciencia en tres dimensiones. Seré el Defoe de
nuestros dias.

Tal vez debiera embellecerlo con uno de esos subtitulos que ponen ahora:

Diario de la peste: un ordculo de avisos, donde se da noticia de Extraordinarios
Acontecimientos que ocurren cuando termina una €poca. Se incluye un mosaico de notas, cartas,
recortes de periodico, billetes de avidn, didlogos didacticos, confesiones, poemas, bromas y
lamentos —en resumen, pensamientos constructivos y destructivos, para un mejor Examen
Personal.

En la parte posterior, podriamos poner la exencion de responsabilidad del editor:

«El lector accidental y el lector eventual pueden encontrar datos de interés entre las cubiertas
de este pequefio volumen, aun cuando no todas las entradas sean de igual mérito, pues se trata de
un compendio el especialista. Aunque queda clara su deuda con su gran antecesor, el Diario del
Ano de la Peste, de Defoe, tan admirado por el autor de este volumen, el libro no busca ni la
coherencia estilistica ni la permanencia literaria. Fue escrito con precipitacion y en circunstancias
de estrés. De hecho, hay pruebas de la confusion mental del autor al reparar en los distintos titulos
posibles que baraj6. Aun cuando, por razones obvias, han sido descartados, se incluyen aqui para
mayor precision documentaly.

Sigue escribiendo, compafiero. No tiene por qué ser bonito ni estar bien pulido. Ya mas tarde
tendrds tiempo para recortar las rimas entre participios, podar los gerundios o asegurar las
preposiciones. Lo que llene estas paginas ha de quedar esbozado. Pero esta bien asi. Cuando todo
se calme, podemos volver a la dignidad autoral, tanto a mis propios ojos como a los del hipotético
lector.

Espero.

Vuelvo y vuelvo al ultimo afio en mi cabeza, buscando pistas, indicaciones. Las breves
entradas del diario ofrecen sélo pruebas circunstanciales de que algo raro estd a punto de pasar.
jAyudame, memoria, materia gris, saca lo que llevas dentro! Y, mientras lo sacas, ve guardando
cada detalle de lo que esta sucediendo. Recuerda, procesa, almacena para cuando escapemos de
la situacién a vida o muerte y tenga tiempo para escribir un tomo bien razonado de critica social.

Espero.

Mientras tanto, me pregunto si esta lucha a vida o muerte me hara un hombre mejor. ;O, como
decia Peter Stanford, terminaré por mirarme un dia al espejo y encontrar la mirada de un extrafio?
Ojala que no. El instinto de supervivencia es una valvula de presion, una manera de evitar el
derrumbe interior, pero le puede dejar a uno rastros en la personalidad. Rastros negativos.

El viejo Stephen, mi abuelo irlandés, llegod a este valle a comienzos de siglo. Escapaba de



algunos problemas en Irlanda. «Maté a un hombre», me dijo. En su edad anciana, nos pedia que le
llamaramos Stiofain, su nombre verdadero, el que le habian puesto al nacer. Se cas6é con Annie, mi
abuela, una sufragista con corazon de aventurera y deseos de realidad, de belleza, de aventura.
También ella habia sido una exiliada, un alma huida de la mansa Inglaterra de su juventud. Habia
sido criada en una familia New Age ilustrada, de fabianos, socialistas y revolucionarios sin
revolucién. Muy pronto reconocio el aire rancio de esa concepcion social y escapd. Durante la
ultima guerra mundial compré The Echo y lo dirigié durante méas de treinta afios. Siempre fue una
solitaria, una intelectual con nadie con quien hablar salvo en palabras que Stiofain pudiera
comprender. El era tan profundo como ella, méas incluso, pero no era un racionalista. Era un
mistico, educado conforme a los parametros tradicionales irlandeses, el tipo de catdlico que iria a
la horca antes que abjurar de un crucifijo. Muri6 en la cama en la que ahora duerme Bam. Paso6 a
mejor vida bien cumplidos los noventa afios, y casi todo el mundo le tomaba por tonto. Pero yo lo
conocia mejor. Pasé muchas horas preguntandole sobre cualquier cosa, del cosmos a las botas de
montar, y tenia una respuesta para todo. Pero habia que preguntarle. La abuela, por su lado,
siempre estaba a punto con sus analisis, preguntara uno o no. Componian un matrimonio muy
extrafo que, de alguna manera, funciono.

Eran como dos 0jos, estos dos raros y viejos exiliados. Con sus dos maneras de ver, me dieron
una vision del mundo. Paulatinamente, me fui dando cuenta de que la mayor parte de la gente solo
tiene un ojo. La persona con un ojo y la persona con dos ojos pueden describir el mismo objeto
palabra por palabra, pero la dimension invisible de la profundidad no la tiene el primero, y es al
segundo al que yo querria ver conduciendo un coche en una ciudad atascada.

jQuién pudiera pasar cinco minutos con esos curiosos extrafos! jTener la Biblia y un gato!
Echo otro leno al fuego.

Doy vueltas, revolviendo en armarios y cajoneras, buscando un recuerdo de su presencia.
Cuando abro el armario de la limpieza, me encuentro una hoja amarillenta de papel pegada con
celo por la parte de dentro de la puerta. Es uno de mis articulos de The Echo. El abuelo habia
decidido guardarlo. Debe de haber pensado que era muy bueno. Soy un egomaniaco.

iAVE A LA NUEVA CULTURA SALVADORA!

por Nathaniel Delaney
(de la columna «El rincén del cascarrabias» en The Swiftcreek Echo)
Me gustaria aplaudir los esfuerzos del departamento de arte del Instituto de Swiftcreek por

patrocinar la exposicion de esta semana, «Arte para la Nueva Edad», exposicion que, segin
me cuentan, muestra el trabajo de estudiantes de todo el valle. He encontrado muy
significativo el comin espectro de intereses entre nuestros jovenes. Conté trece
representaciones de estrellas del rock, cinco personajes de dibujos animados, seis simbolos
ocultistas, ocho escenas de filmes de terror de amplia circulacion, cuatro imagenes de los
nuevos helicopteros de la Seguridad del Estado en accion (imagenes ejecutadas primoro—
samente por los nifios), once carteles de alerta sobre dafios ecoldgicos, diecisiete obras
surrealistas y abstractas y, por ultimo, un encantador cuadrito de cuatro caballos al galope.
Pensé que esta obra merecia el primer premio, el segundo y el tercero. Quedé contrariado al
ver que no recibia ni una mencidén de honor, asunto que me ha llevado a expresar unos



cuantos pensamientos en torno a la cultura.

Estamos familiarizados con las escenas grotescas de represion comunes en las tiranias:
estos tiempos han estado llenos de ellas. Fotografias de tanques de la KGB arramblando con
una exhibicion de pintura en un parque de Mosci. O un poeta que balbucea en su juicio-
farsa, con la mente alterada por las drogas recetadas por cortesia de un hospital estatal. Nos
acordamos también de las quemas de libros en el Berlin de Hitler o la humillacién y
expulsion de Solzhenitsyn. La lista es interminable, pero palidece contra el fondo de un siglo
de brutalidad sin precedentes. En Occidente hemos llegado casi al punto de estar ahitos, con
una cierta narcolepsia infligida por la observacion pasiva por television de constantes flujos
de horror. La vision propiciada por la técnica nos ha dado un conocimiento inmediato de
sucesos muy distantes, pero al precio de mantener una relacion esquizoide con el mundo y
caer en una apatia acumulativa. La crisis es ya una forma de arte. Y, sobre todo, un
entretenimiento.

La riada de refugiados venidos a Occidente desde los antiguos paises comunistas de la
Europa del Este nos ha devuelto, sin embargo, a la realidad del sufrimiento. El poeta
drogado no es sélo un personaje tragico en una obra vagamente ideoldgica. Es un hermano
que llora y sangra ante nuestra puerta. Muchas victimas lograron escapar de la red y llegaron
a la tierra de la libertad en un estado de euforia, hablando de su sufrimiento en términos
reales, en un lenguaje apenas comprensible ya para el hombre occidental. Estaban
emocionados por la perspectiva de que quizd, después de todo, no murieran y, en cambio,
pudiesen vivir y sacar rendimiento a sus talentos. Por eso es clamoroso que, poco después
de su llegada, tantos de ellos hayan experimentado un desengafio radical. Los diversos
artistas refugiados que conozco han manifestado todos su desaliento ante las condiciones
vistas en su nuevo hogar.

—En Moscu sufriamos —decia un pintor—. Nos estdbamos muriendo, pasabamos hambre,
pero los artistas nos amabamos los unos a los otros. Mirabamos el trabajo del otro y lo
entendiamos.

—OQdio tu pais —decia otro—. Alli nos matan, pero aqui matan el corazon. Ya estas muerto.
iSois un pueblo de muertos!

Esto lo afirmaba un antiguo profesor del Instituto de Arte de Moscu, un hombre perseguido
por el KGB, con la mitad de sus amigos muertos o desaparecidos. En estas duras palabras
habia una emocion violenta y compleja, una reaccion que sélo desdefiaremos para nuestro
mal. Estaba dando voz a lo que sienten la mayor parte de artistas exiliados que conozco:
todos sienten que las gentes de Occidente se han vuelto incapaces de comprender lo que se
les dice. Oimos sin escuchar, vemos sin mirar. No es que el pintor emigrado presente unas
imagenes demasiado esotéricas al entendimiento, ni tampoco estd limitado por una
experiencia provinciana. Al contrario, su sufrimiento le ha permitido romper hacia la
percepcion de las verdades universales, objeto e idioma perennes del arte. El
norteamericano de hoy, simplemente, no tiene tiempo, ni gusto ni dotes para leer
correctamente el rostro de la realidad.

En febrero del afio pasado, este director tuvo la suerte de encontrarse en Paris para llevar a
cabo unos trabajos de escritura. Alli pude ir a una fascinante exposiciéon de cerca de
quinientas obras de arte —de distintos artistas—, traidas de la antigua Alemania del Este



por el ministerio de Cultura francés. En un cuadro muy representativo y tipico, una mujer
viva aparecia cubierta de sangre de ganado; junto a ella, un hombre representaba una
castracion fingida con una motosierra. Habia desnudez y carniceria por todas partes, y
aunque la exposicion ponia los pelos de punta y daba nduseas, no era el suceso artistico mas
radical que se ha dado en estos ultimos afios. Sin embargo, se le dio mucha publicidad,
como mensaje sociopolitico de mucha hondura:

—Nadie en Occidente puede entender lo que hemos pasado —afirmaba la artista de action
painting Heidi Haftmann—. Hay mucha carniceria en nuestro pasado, y la hemos
internalizado —explicaba—. Ahora es el tiempo de la catarsis: esto es arte-vomito, la purga
de una época.

Los temas abrumadoramente pesimistas de la muestra conseguian, en efecto, ser espejo de la
desolacion del hombre moderno. La preocupacion por el estilo sobre el contenido, el uso
del horror como medio predilecto, la obsesion consciente con la transgresion de las normas
artisticas: todo indica los efectos a largo plazo de la supresion. La persecucion del «arte
degenerado» por un Estado degenerado simplemente ha dado legitimidad y heroismo a la
degeneracién cultural. Una forma de revolucion ha sido cambiada por otra, y la
degeneracion en si es ya la norma.

Es importante subrayar que la preocupacion por el absurdo, la violencia y la muerte no es
propia tan s6lo de artistas oprimidos por sus gobiernos. Es algo generalizado en todas las
sociedades occidentales al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Con la caida o el declive
de sistemas abiertamente tirdnicos no debemos asumir que el hombre volvera a crear obras
de arte devueltas a un sentido de belleza, verdad y bien. Puede ocurrir lo contrario, si la
exhibicion de artistas de la antigua RDA es buen indicador. El foco de la revolucion puede
estar pasando de la esfera politica exterior a la dimension interna, a lomos de la cultura
como vehiculo. De esta manera, puede llegar al alma del hombre de un modo inalcanzable
para los regimenes violentos que, al alienar a la ciudadania, también la ponen en guardia. La
revolucion mas efectiva es la que se presenta como liberacion. La cultura de la negacion,
que tardo cuarenta afios en dar fruto bajo la presion de los dictadores, ha evolucionado de
modo imperceptible y eficiente en los regimenes democraticos, donde ha habido muy poca
presion que nos pudiera poner en guardia ante la constatacion de que lo peor estd pasando.
Ante nuestra propia sorpresa e incredulidad, constatamos sin embargo que el enemigo no es
esta o aquella otra tirania sino una redefinicién en el concepto de persona.

Como resultado del efecto de arrasamiento que hallamos en la nueva cultura global, el
hombre occidental, y ahora también el hombre del Este, ha roto vinculos de sumision, no
solo con la tirania, sino también con la autoridad legitima. Ahora debe asentarse en su
propio paisaje existencial, en su mundo aparentemente real, en busca de su propio rostro
perdido. En realidad, todos los aspectos de su existencia se ven reducidos al nivel de la
contingencia, el mero accidente, el absurdo. Cada vez tiene que alcanzar mas y mas poder
para asegurarse de que sigue siendo real. Pensandose libre, es en realidad la victima mas
tragica del espiritu del totalitarismo global.

Este hombre nuevo suspira por la decadencia de Occidente como si nuestros juguetes y
nuestras drogas fuesen iconos de libertad. ;Ha sido liberado de un comunismo austero y
perversamente moralizante para ser como nosotros, amoral, dedicado a sus propios apetitos,



incapaz de producir una obra artistica o literaria duradera?

[Nota: ésta es la unica vez que intervengo en el diario de Delaney, pero es porque pienso que deberia
deciros que este articulo caus6 mucho mas resentimiento en el valle que cualquier otro escrito por este
hombre. La gente se sintid realmente insultada. Habia que consultar el diccionario para leer el texto, algo
ridiculo en un peridédico como The Echo. La mayor parte de la gente no lo capto, y creo que yo tampoco.
Tanya, nuestra hija mayor, pint6 el cuadro de los caballos al galope. Era el mejor de la exposicion. En eso,
el hombre tenia razon. — Frank McConnell.]

Pego el recorte de prensa en este diario de la peste para meditar sobre ¢l. Nada como meditar
sobre tus propias meditaciones para provocar un caso clasico de soberbia, ;verdad? Ay...

Sigo revoloteando, aqui y alla. De pronto, descubro el muy baqueteado ejemplar de la
Imitacion de Cristo que tenia el abuelo. jMenudo yacimiento arqueolodgico es esta casa! Paso las
hojas del libro y se cae un folio al suelo. Es una carta.

Es una carta mia al abuelo Stiofain, de hace ocho afios. Ni siquiera me acuerdo de haberla
escrito. Voy a colgarla aqui con el resto de las cosas.

Querido abuelo:

Gracias por pasarte ayer noche por aqui. Tus palabras de animo han significado mucho
para mi. Tengo en mucho lo que dijiste acerca de que rezas por mi y por Maya. Pero, por
favor, me parece que es bobo por tu parte «ofrecer cosas» por nosotros. Y no hables mas
de esas tonterias de hacer ayuno. Espero no te saltes ni una comida por nosotros. No a tu
edad. Y no por nosotros.

Si, todo es un lio. Un auténtico lio. Y si, estoy preocupado, pero no tan preocupado. Maya
esta enfadadisima conmigo, y quién puede echarle la culpa. De cuando en cuando me llama
y dice donde estan ella y el bebé. Estoy seguro de que estdn bien. Siempre ha sabido
cuidarse. Echo de menos locamente a Arrow. Los nifios siguen muy tristes. Intentan que
rece, pero le he perdido el gusto.

(Donde demonios esta Dios cuando le necesitas? Perdona que hiera tus sentimientos,
abuelo, pero a veces me pregunto si todo lo de la religién no es mas que un tipo de
placebo. [En el margen, con la letra temblorosa de mi abuelo, hay una definicion de
«placebo» cogida del diccionario].

Para responder a tu pregunta: si, he dejado de ir a Misa. Para responder a tu otra pregunta:
si, puedes venir los domingos por la mafiana y llevartelos a la iglesia, mientras ellos
quieran ir. Le dije a Paul Blackwell que soldara el eje roto de tu carro. Le he pagado
cuarenta dolares por adelantado, asi que no permitas que te pida mas. Abuelo... ;cuando
vas a aprender a conducir un coche?

Sé que te molesta que me eche atras, que me vuelva un mal catdlico. Pero quiza siempre
haya sido un mal catdlico. Intento no preocuparme por mi. Todo ira bien al final. Hablo con
Dios. Créemeque hablo.

Esta mafiana, Bam vino a mi cama y me dijo que habia tenido un suefio. En el suefio, €l esta
subiendo una montafia muy empinada, entre rios llenos de lava liquida a cada uno de sus
lados. La senda se hace cada vez mas y mas cuesta arriba cuando ve sobre ¢l, sentado en el



pico de la montafia, a su mejor amigo, el mono de peluche Capitan Coco. Coco le hace
gestos de saludo, le dice que es facil, que puede hacerlo, que siga caminando. Pero €l cae y
vuelve a caer (Bam, claro, no Coco), cae hacia uno de los rios de lava. Bam me ha dicho
con gran contento que se ha despertado justo antes de caer al cauce.

No estoy seguro de si me preocupa mas el mal suefio o la alegria al despertar.

Cuando cogi6 la ruta del colegio, tuve que quedarme cuidando a Zizzy todo el dia porque la
canguro tiene gripe. Puse la radio con musica celta (Los Chieftains: lo aprobarias). Musica
muy rapida y con capacidad de encanto. Zizzy se pega a mis pies y en su lenguaje infantil
me ordena bailar. Asi que papa en pijama y la nifia en camison, con un pafal bien cargado,
comienzan a bailar mientras fuera se forma una tormenta. Nos reimos juntos como nunca
nos hemos reido. Su cara irradia felicidad. Es una buena bailarina, con musica en la sangre
—tus genes irlandeses, sin duda. Estoy en el salon y de pronto me doy cuenta de que su
pequetio cuerpecito esta tan lleno de codigos que toda ella parece un tipo de palabra:
quizas una palabra de Dios. Y quizas €sa sea la tinica liturgia que yo ahora puedo entender.
Es tan fuerte y tan feliz, pese al mundo que se derrumba alrededor de ella, que s6lo puedo
mirarla con fascinacion. A saltos por el aire, da forma a la musica que duerme en cada
cosa, esperando ser liberada. Ella libera la musica y, en su inocencia, no sabe lo que ha
hecho y por eso mismo es mas fuerte. ;Le estd hablando Dios a mi viejo y cansado
corazon? ;Me esta diciendo: «Mira, estupido, ;jno lo coges? Ella es tan maravillosa como
una galaxia. No tienes nada que temer. Si yo he podido darle vida, es que no hay nada que
no pueda hacer»? «Asi que baila», me dice: «jBaila!».

Asi que hemos bailado y reido juntos. Ahora que te escribo, me doy cuenta de que estas en
tu mecedora, junto a la chimenea, a s6lo unas millas de aqui. Pero me es mas facil escribir
las cosas sobre el papel. Ya han dado las ocho y media de la noche. Bam estd haciendo
puzzles en la mesa del salon con el cepillo de dientes en la boca. Zizzy duerme en su cuna.
Yo estoy aqui sentad intentando captar esta pequena teofania para enviartela. S€ que es
inutil. Bobo de mi, devoto incurable del culto de la prosa. Las palabras siempre se quedan
cortas, la oscuridad echa su manto sobre nuestras almas cansadas, y caemos de nuestra
montafia a un suefio inquieto, s6lo para despertar a un nuevo dia.

Te reservo la parte de la alegria del suefio. ;Puedes venir a comer el domingo? Con el
amor de

TAN

Leo y releo la carta. Es doloroso. El espiritu de las Navidades pasadas, como en la novelita
de Dickens. Bobo de mi.

Hay mas cosas en la casa. Cajas con los diarios de Anne, las notas y devocionarios de
Stiofain. Los tios y las tias se han puesto de acuerdo en dejarlo todo como estd hasta la reunion
familiar del proximo verano. Entonces dividiremos los restos. Hay poco que repartir que tenga
valor real. La tierra es pobre. La casa se hizo a mano y so6lo tiene un dormitorio, un saléon con
cocina, y una despensa. Hay una escopeta colgada sobre la puerta que parece datar de la época de
la batalla de Culloden, pero en realidad es una 303 con la inscripcion «George V Rex» grabada en



la culata. Ha matado ciervos y alemanes, y posiblemente irlandeses, pues es del Ejército inglés y
el arma fue comprada por mi abuelo en los afios treinta para protegerse de los 0sos.

El tinico objeto que codicio en la casa es la cruz de piedra. Hace afios, en el gran incendio que
asol¢6 el valle, me refugié en una cueva en esta misma montafia. Habia algo conmigo en la cueva
esa noche y tuve que luchar con ello hasta la manana. Casi me devora. No lograba adivinar la
forma concreta y la lucha no podia ser cuerpo a cuerpo. Era un animal, pero un animal sin forma,
aunque capaz de penetrar en mi alma. Por poco no me destruye. Justo antes de mi ascension, habia
rescatado algunas cosas del incendio. La casa de mi abuelo, la que habia aqui mismo antes del
incendio, estaba a punto de ser quemada. Cogi la cruz y los diarios y algunos libros y los meti en
la mochila que llevaba. Més tarde, esa misma noche, mi mano topd con la cruz de piedra mientras
luchaba con esa presencia en la cueva. S6lo cuando alzaba la cruz contra ella como si fuera una
espada, el bicho se retiraba y yo hallaba el valor de rechazar sus sugestiones.

La cruz habia sido recogida del suelo de una cueva en Irlanda en otra mala noche en las
cronicas del siglo. La leyenda familiar decia que habia sido esculpida por un santo y enterrada por
mil afios. Mi bisabuelo la recogid y sangré sobre ella el dia en que le dispard un soldado inglés.
Se la dio en herencia a mi abuelo Stiofain, que la veneraba. Pero su hijo, mi propio padre, no la
quiso, por no ser una persona sentimental ni religiosa ni con gusto por las cosas antiguas. Yo, en
cambio, soy las tres cosas. La tuve entre mis manos en la noche del incendio y, no mucho después,
se la devolvi a Stiofain, su legitimo duefio. Pero a ¢l no le importaba el paso del tiempo y
tampoco daba relevancia a su propia muerte. Asi que no dejo testamento y yo nunca tuve la
avaricia o el coraje de pedirle ese pedazo de piedra que tanto significaba para mi.

La descuelgo del muro donde ha estado colgada durante afios y afos, sobre los grabados
sensibleros con imagenes de santos. La cruz no es en absoluto sentimental, al contrario de estas
imagenes pseudorreligiosas que, pese a su mediocridad, todavia lograban emocionar el corazon
de Stiofain. No, la cruz tiene una forma visible que concuerda con su mensaje: es austera, oscura y
hermosa. Es una paradoja inscrita en la historia. Es una maravilla el solo hecho de mirarla, pues
el que la esculpi6 estaba dotado de arte y también de fe. Tiene marcas, estd picada y manchada de
recuerdos. Sobre la rueda celta, sobre los brazos de la cruz, estd escrita la palabra latina Veritas.
Verdad.

Sigo balanceandome en la mecedora. Qué mal catolico soy. Qué estipido soy. El dolor me
estalla dentro. Intento no llorar. Cojo la cruz entre mis manos y la miro. Es una palabra musitada a
través de los siglos, uniendo a Aquel que la dijo y al que la escucha ahora. ;Cuantas generaciones
han mirado este objeto, lo han abrazado, bendecido, impartido bendiciones con €1, rezado con €l o
hecho votos ante ¢1? ;Le importara mucho a la familia si lo tomo prestado para nuestra huida?
Creo que no.

Stiofain, padre de mi espiritu, ;qué hago? Estoy siendo perseguido por mi propio pueblo. Me
he convertido en un enemigo de la nacion. (A donde voy? (En quién confio? ;Ddénde hay un alma
libre de la infeccion ambiental?

jHablame, abuelo...! Hablame desde el océano de tu silencio. Chasquidos del fuego. El viento
sobre la casa. Silencio. Estoy solo al final de una era.

—No los odies —me dijo una vez, cuando era pequefio y estaba rabioso por una injusticia (si,
ya era un pequeilo cascarrabias).

—Tan —me dijo—, no so6lo estas enfadado con sus ideas tontas. También estds enfadado con



ellos. Ten cuidado, muchacho, o terminaras odiandolos.

—Los odio, abuelo. No los puedo ni ver, a esos estipidos mentirosos.

Como quedo de dolorido ese dia el abuelo. Se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Si los odias, te hards como ellos, y quiza peor que ellos, por muchas cosas que creas haber
hecho bien.

Habia menospreciado las palabras de un hombre al que consideraba acabado y demasiado
amable para tener valor. Habia olvidado que Stiofain habia aprendido sus lecciones por las malas.
Habia visto como mataban a su padre; también ¢l habia matado. Y yo iba a tener que aprender
muchas lecciones por las malas. Ahora sé algunas cosas que entonces no sabia.

Manana pensaré en cuestiones practicas. Hoy solo intento ver claro. Y lo que veo es esto: no
hay espacio en el mundo. Es un lugar cada vez mas sofocante. O nos modelan como quieren o nos
fuerzan a adoptar formas peregrinas en nuestra huida. No deben hacerme adoptar esas formas
peregrinas sin el pensamiento, sin el recuerdo de quién soy.

Mafana intentaré llamar a mi padre por teléfono. No le gusto mucho y no le gustaba mucho lo
que defendia mi periddico, pero soy su hijo. Nos ayudard o, al menos, nos escondera. Si puedo
llegar a casa de Thu y llamarle, tal vez papa venga de Prince George para sacarnos de aqui.
Todavia debe de haber un millon de sitios fuera de sus escaner y sus radares. Encontraremos uno y
esperaremos a que pase la tormenta.

Ahora duermo.

Hay un arbol viejo en el jardin. Los nifios duermen a su sombra. El ciervo blanco da vueltas a
su lado, protegiéndolos.

La serpiente ruge y se repliega para atacar. Los nifios se despiertan entre lloros y gritos. El
ciervo hunde sus pezufias en el suelo mientras la bestia se balancea de adelante hacia atrés,
rompiendo el aire con sus colmillos. Se inclina ahora para preparar su ataque mortal.

El ciervo lo rechaza, pero su capa blanca esta ahora tefiida de rojo. Sangra copiosamente.
Tiene los ojos dorados. Llenos de fuego. Agacha su testuz y golpea de modo inesperado a la bestia
con toda su cornamenta. La bestia se retrae, su maldad ardiendo sin llama.

Todo es mio, dice la bestia. También éstos son mios. Los tendré.

—Nada es tuyo —contesta el ciervo, manteniéndola lejos con los cuernos—. Nada es tuyo
porque querias tenerlo todo, ser dominadora de todo, destruir cuanto quisieras.

Es mi arte, dice la bestia.

—No creas nada —contesta el ciervo—. Soélo has aprendido a romper, a corromper, a arrasar.

Los ensefio a romper y a corromper y a arrasar mientras ellos piensan que estan creando. Es
mi mayor destreza. Voy a donde quiero y hago lo quiero.

—Sélo por un tiempo.

Al devorarlos, te destruiré a ti también.

—No lo harés.

Me despierto sudando, jadeando del suefio. Quiero llorar pero no puedo. Soy un hombre
adulto. Los nifios aun duermen. La noche se termina.
Tengo miedo.



CUATRO

19 de enero, temprano

Los nifios atin duermen. La razén y la sinrazon giran y giran en esta cabeza mia tan deteriorada.
He encontrado una resma de papel de cartas en una caja en el armario. Es de la abuela, sin duda,
de cuando dirigia The Echo. Usaré alguna hoja en este diario de la peste. Anoche intenté copiar al
diario el contenido de un archivo mental en rapida expansion titulado «La gran aventura de
Delaney». El material estd ahi, si, en el subconsciente, pero estaba demasiado cansado para
sacarle buen rendimiento. Todo lo que de momento puedo aportar son unas cuantas entradas a la
carrera. Cuando todo esté terminado, empezaré el proceso de recuperacion de archivos. ;Cuantos
gigas caben en un cerebro humano normal? Intentaré ponerlo todo por escrito para publicarlo
alglin dia, o al menos para que circule de mano en mano si la publicacién ya no es posible. Si mis
perseguidores se salen con la suya al erradicar la narracion real de la historia —en el sentido
orwelliano—, entonces podran recrear el mundo del futuro segiin su ideario atrofiado. Debo dejar
una huella. Si mil fugitivos dejan fragmentos suficientes, tal vez llegue un tiempo en el futuro en
que el mundo pueda ser reconstruido.

Me levanto al amanecer y abro cortinas y ventanas. La luz dorada entra por los cristales. El
descanso me ha apaciguado un poco el animo. Por fuera, el campo parece no haber sido pisado
desde tiempos de los indios. Nuestras huellas se borraron.

La lumbre de la noche es un cuento lento, contado por un hombre anciano en susurros, cuesta
abajo hacia el suefio. Es una meditacion. La lumbre de la mafiana es joven, chispeante, honesta,
atareada con la cocina, con calentar la casa helada y convencer a todos sus ocupantes de las
bondades de levantarse. Chisporrotea ruidosamente en la chimenea.

Encuentro una lata de bacon en la despensa y también una caja de huevo deshidratado.
También hay cebollas secas. En unos pocos minutos tengo ante mi una tortilla caliente y un café
que me entona. Es el tnico vicio que me queda, su aroma exdtico. Esto y mi tendencia a predicar,
claro.

Ziz todavia duerme, después de su aventura lectora de por la noche. Son las nueve. Todos nos
hemos quedado dormidos. El tiempo es flexible y perezoso al levantarnos. Bam estira los
musculos y mira por la ventana.

De pronto, se queda rigido y me hace sefias para que me acerque.

—Papa. Creo que nos han encontrado.

Si. Justo ahi, cruzando el prado de arriba, hay una persona con algo que parece un arma. Se ha



quedado quieto y contempla la casa. jEl humo de la chimenea! Nos apartamos de la ventana.

Es raro. Si estuvieran buscandonos aqui, ;se habrian puesto a cruzar el prado abierto por su
parte mas visible?

Bam vuelve a mirar.

—iHeeey! —grita. Mientras yo miro con todo cuidado por la ventana, ¢l se calza las botas y
sale por la puerta de un salto.

—iBam, vuelve aqui ahora mismo!

Pero ya es demasiado tarde. El chico le sigue gritando a quienquiera que esté ahi, y le
devuelve el saludo, blandiendo el arma. Se encuentran en la mitad de la colina. Les veo darse unas
palmadas en la espalda y hablar en voz alta. Demasiado alta.

—iVen aqui ahora mismo! —le grito enfadado. Los dos llegan corriendo, riéndose.

Es el hijo mayor de Hoang Van Thu, Anthony. Sonrie de oreja a oreja y sus ojos negros brillan
como agatas. Tiene diecisiete afos y es apuesto como un principe elfo.

—Sefior Natano, Tie-lore agarrar frio. El debe venir dentro. No llevar ropa.

—Tienes toda la razén, Anthony.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, bromeando y bebiendo café. Anthony toma un ligero
desayuno con nosotros. Luego Ziz se levanta, asoma los pies por la puerta del dormitorio, frotan—
dose los 0jos. Inclina el cuerpo y saluda al principe elfo.

—Hola, Anthony.

—Hola, Sis.

Anthony lo encuentra todo siempre divertido, pero es muy educado con sus modales.
Pronuncia nuestros nombres con cuidado, ya que no con todo acierto. Estd de permanente buen
humor y es un gran trabajador. Hace mucho tiempo que me hizo comprobar que no todos los
adolescentes son unos vagos. A veces le pago para que ayude a Tyler a cortar lefia o a podar el
arbusto que hay tras la casa. Yo no tengo tiempo para hacerlo. Le pago a ¢l sobre todo por el buen
ejemplo que da a mi hijo.

Ziz no es mucho mas baja que Anthony. Estd enamorada al modo preadolescente de Anthony
— la mayor parte del tiempo. Hoy todavia se esta despertando. Desayuna como un cosaco. Bam
come ain mas. Yo tomo mas café y galletas con mermelada. Otra comida memorable. Todo tiene
un gusto espléndido y la luz de la ventana es una maravilla. Enciendo mi pipa y la fumo en la
mecedora. Deberiamos ser fugitivos por lo menos una vez al mes.

—(Coémo es que sales tan pronto? —Ile pregunto a nuestro visitante. Su gesto se vuelve
irreprochablemente cortés.

—Estoy cazando conejos, sefior Natano. Pienso éste ser quizd buen lugar para encontrar
alguno. Veo muchos coches en la carretera anoche y esta mafana.

—(Coches?

—Si, coches.

—(Qué tipo de coches?

—Coches grises con un circulo verde.

Los coches de la policia son moteados, y los de otros departamentos tienen colores brillantes.
Estos coches me suenan a nuevo. Posiblemente sean de la Seguridad del Estado.

—Dos hombres paran en nuestra casa y preguntan a padre y madre algunas cosas. Anthony me
mira muy seriamente. Con gran significacion en su voz, me dice:



—Quieren encontrar a usted, sefior Natano.

Las conversaciones con la familia Thu son por lo general creaciones maravillosamente
complicadas de género oriental, llenas de belleza y forma. Exquisitas. Llegadas de una
experiencia y un concepto muy distintos de lo que es el tiempo.

—Estos hombres nos hablan amables. Pero madre mira a sus ojos. Dice ser hombres malos.

—Deben de ser algun tipo de policia —digo yo.

—Madre ve en las almas de la gente, sefior Natano. Nadie capaz de engafiar a ella. Regalo de
Dios. Intentamos engafiar a madre. Un dia mi padre ensefia a ella fotografias del jefe de
comunistas. Madre no lee diarios. No conoce a ese hombre. Parece buen hombre en fotografia.
Habla al Papa en la fotografia. Mi padre dice, el hombre es amigo del Papa. Intenta engafiar a ella.

Anthony se rie.

—Oh, madre es muy, muy lista. Mira la fotografia. Dice no, este hombre es muy malo. Mira al
Papa a los ojos. Dice, el Papa sabe que ¢l es malo. Quiere acercar a ¢l a Dios. Mi padre rie.
Nadie capaz de engafiar a ella.

Asentadas las credenciales de su madre, se queda callado. —Anthony, esa gente que fue a
haceros preguntas, /se marché ya?

—Si. Anoche. Pero vienen otra vez hoy pronto. Dicen que usted hizo un gran delito. Dicen que
usted va a la carcel y después a juicio. Ya estan fuera. Padre me dice, Anthony, ti vas hoy a cazar
conejos todo el dia. Yo no entiendo a padre pero ahora le entiendo.

Yo también le entiendo. Gracias, Matthew. Gracias, Anthony.

El chico se bebe el café con la cabeza casi rozando la mesa. Quiza sea una costumbre oriental.

Su espalda es un arco. So6lo es una o dos pulgadas mas alto que Bam, pero es un hombre en
miniatura, perfectamente proporcionado, mientras que Bam todavia es un nifio. Los hombros de
Bam trazan una linea baja salvo que tenga que mostrar valor o impresionar a alguien. Pero
Anthony no cambia su forma esencial. Nunca se contrae. Sin embargo, cuando ocasionalmente se
arquea o se inclina, da la sensacidon de ser un pequefio guerrero valiente que hace un gesto de
humildad. Aun lleva la escopeta a la espalda. Es un calibre 22, nada muy daiiino. ;Por qué sé que
no dudaria en usarla contra un enemigo?

—Qué piensa tu madre de mi? —le pregunto. Se queda pensativo.

—Madre dice usted ser buen hombre. Usted gustar a ella. Ella dice usted ser muy, muy listo
también. Usted puede, si quiere, ser muy rico. Pero usted no interesa el ser rico...

—No estoy tan seguro de eso, Anthony.

—Madre no se equivoca. Dice usted quedarse aqui por el periddico. Dice usted tener
problema por el periddico y por eso no tener dinero. Por decir verdades en su periddico. [No?

—Tu madre es una gran mujer, Anthony. Y tu padre también es un gran hombre.

—CQracias, sefor Natano.

—Llamame Nathaniel.

—~Qracias, Natano. Bam pregunta:

—Papd, ;qué vamos a hacer? Si los helicopteros sobrevuelan la zona, veran el humo. Y verdn
huellas también.

—Padre me dice, si ves sefior Natano, le dices que estd seguro en nuestra casa. Cena con
nosotros y duerme con nosotros.



Mientras yo me dejaba llevar por las delicias del ambiente de la cocina rural y la luz
sonolienta de la mafiana, ellos dos estaban yendo al asunto fundamental: como escapar de nuestros
perseguidores. Siempre he sido demasiado filosofico, y generalmente en los momentos mas
inoportunos.

—Es una gran idea, chicos. Asi lo haremos.

Bam se pone sus pantalones y su camisa de lefiador, Ziz busca los calcetines y El Senor de los
Anillos, mientras yo llevo las cajas y los sacos de dormir junto a la puerta. Cojo ademas dos
edredones que eran del abuelo, la escopeta y un par de botas de nieve de madera y cuero. Anthony
lo ata todo al trineo en el suelo de la cocina.

Doy un ultimo sorbo al agua de la jarra de la cocina. Sabe como ninguna otra agua en el
mundo. Stiofain hizo un buen pozo. Apago el fuego con el resto del agua.

Ya estamos listos para salir. Miramos al cielo y corremos rumbo al bosque, en direccién sur.
Los chicos arrastran el trineo. Tardamos no mas de tres minutos en atravesar el prado. Avanzamos
deprisa. Aun hay calma en el cielo. Es una suerte. Ahora hay muy poco tiempo para detectar a los
helicopteros, desde que usan un mecanismo silenciador.

Cinco minutos después de adentramos en el bosque, vemos el rastro de Anthony.

—Aqui estoy yo esta mafiana —dice—. Ahora corremos a mi casa sobre estas huellas. Nadie
nos ve.

Si, esto estd claro. Ha andado pegado a las rocas y siempre a la sombra de los cedros y los
abetos. Es muy dudoso que desde arriba pueda verse cualquier huella de pie humano. Hacemos
progresos rapido y, mientras trotamos le explico muy brevemente por qué la policia secreta tiene
ese interés por mi. Parece entenderlo muy rapido. En media hora de camino ligero, estamos ya al
borde del lago. La casa de Thu no esta lejos. Vuelan felices las gaviotas. El mundo parece normal.
Aunque aun hace frio, la nieve gotea de las ramas de los arboles. La nieve aqui es mas fina, y
debe de haber habido un pequeiio deshielo, seguido de una helada por la noche, ya que la
superficie es dura como una roca. Hacia la parte de la carretera, la nieve es mas blanda y, junto al
terraplén, Ziz se va hundiendo mas y mas a cada paso. La montamos en el trinco. Bam y yo
llevamos las botas de nieve de ayer y Anthony las de madera y cuero.

Se encarama a los montones acumulados por la quitanieves para otear por encima. Se levanta
y nos hace un gesto: terreno despejado.

La carretera estd vacia. El cielo, en silencio. Vemos ya la pequena casa de Thu al borde del
lago, con un hilo plateado saliendo de la chimenea. La ultima casa hogarefia, como hubiese dicho
Frodo.

Uso la palabra «casa» a proposito. Antes era un barco. En los setenta se habia empleado para
amontonar los millones de pies cuadrados de troncos y desechos que flotaban en la superficie
cuando el valle se inundo. Los vientos habian amontonado casi todo en el brazo mas largo del lago
Canoe hasta que todo se derrumbd por su parte norte, justamente sobre los campos inundados y la
cabafa arrasada donde mi padre habia nacido. Fue el afio en que Stiofain y Annie se mudaron a la
casa donde los nifios y yo dormimos anoche. Luego, con el gran incendio, todo el valle quedd
azotado y purificado. El pueblo fue practicamente reconstruido. La pequefia cabafia de Stiofain
también se reconstruyd en la siguiente primavera. El seguro pagd las nuevas maquinas de The
Echo. Mi padre y mi madre se mudaron a Prince George. Mucha gente anciana se murié de pena.



Pero, aqui y alld, todavia quedaban algunas curiosidades en el valle. Una de ellas era la gran
barcaza de hierro abandonada en el amarradero del lago. Casi toda su techumbre estaba intacta,
aunque abollada por el calor intenso que habia soportado: estaba en un agua muy poco profunda,
justo en la orilla, con el bosque hecho un infierno de llamas a un lado y diez millas cuadradas de
troncos flotantes rumbo a la cabeza del lago. «El lago de fuego», lo llamo6 Stiofain. El barco fue
una de las pocas cosas que salieron casi intactas de la calamidad. La compafiia propietaria del
barco lo dejé como pago de impuestos.

Ese fue el afio en que llegaron los ultimos balseros vietnamitas. Matthew Thu llegd a
Swiftcreek con ojos angustiados, una mujer y tres hijos. Vivieron en la casa parroquial de una
iglesia del pueblo durante tres meses mientras Matthew trabaja en el restaurante hasta ahorrar lo
suficiente para pagar por un sitio donde vivir. Yo les daba comida y el cambio que tuviera, pero
no es que tuviera mucho. Luego encontraron el barco. Se habia desamarrado y estaba escorado en
el barro de la orilla. Matthew alquilé una maquina para darle la vuelta y dejarlo por encima del
nivel del agua. Se las arregld para comprar los diez acres de tierra que lo rodeaban. La familia se
mud6 ahi en primavera y vivieron provisionalmente en una tienda de campafa hecha jirones. Cada
dia, Matthew iba al trabajo y volvia del trabajo en bicicleta. Los fines de semana cortaba postes
para asegurar la gabarra contra el mas fuerte de los terremotos.

—FEres como Noé¢ —le dije cuando fui por primera vez para darles un poco de la carne de
alce que nos habia regalado Thaddaeus Tobac. Cuando Anthony se lo tradujo, Matthew se ri6, con
una risa un poco histérica. Jeanne, su mujer, sonrid. Nos invitaron a quedarnos para cenar sopa de
pescado. Aquel verano comian fundamentalmente frutas del bosque, cangrejos de rio y truchas.
Alguna vez, pescado blanco. La sopa que hacian con sus capturas era su comida diaria, pero
resultaba tan especiada que casi me abrasa la boca. Aun asi, la amistad era muy dulce. Y yo
necesitaba esa amistad, pues todo el pueblo, como es costumbre en las comunidades pequeiias,
habia tomado partido por una de las dos partes tras la marcha de mi mujer, y la faccion favorable
a mi mujer predominaba. Tampoco es que mis articulos me hubieran hecho muy popular. La mayor
parte de mis suscriptores vivian lejos, en grandes ciudades, y los pocos ejemplares comprados en
el supermercado local s6lo confirmaban la escasa simpatia tributada al director. Les daba algo
por lo que disgustarse, supongo, lo cual es una forma de entretenimiento comin en estas
comunidades aisladas y encerradas en si mismas.

Cuando mi boca estuvo a punto de abrasarse por primera vez, Matthew traté de contener una
inmensa carcajada tras sus gafas de culo de vaso a lo Charlie Chan, y finalmente estallé en risa.
Todos nos terminamos riendo hasta las lagrimas, todos, desde el periodista dolorido y
autocompasivo hasta el mas pequenio de los Thu. Matthew apagd el fuego ddndome una botella de
cerveza fria que saco con una cuerda del agua del lago. Y desde entonces seguimos siendo amigos
con una amistad de formalidad curiosa que traspasaba todas las fronteras de lenguaje y cultura.
Con el paso de los afios, fuimos descubriendo que teniamos muchas cosas en comun: los dos
tenemos una edad parecida, somos hombres, somos maridos y padres, somos catdlicos, estamos
relativamente cuerdos y hemos seguido siendo todo eso en una época que no anima precisamente a
estos propodsitos. Pero para durar, sin embargo, la amistad debe tener un vinculo de conversacion.
Todavia la mayor parte de nuestras conversaciones transcurren en una especie de lenguaje criollo,
enriquecido con todos los gestos posibles de manos y cara y, cuando la charla deriva hacia algin
terreno abstracto, con la ayuda de la traduccion, siempre aproximativa, de los chicos. A veces es



una conversacion con parones, pero siempre merece la pena. Me vuelvo a casa después de una
noche con Thu sintiendo... bueno, sintiendo alegria.

Desde su llegada le han nacido tres nifas, y las tres hablan como perfectas norteamericanas.
Es cosa de la escuela, de la escuela y de una radio a pilas que trae las noticias del servicio
radiofénico de la Columbia Britdnica. Los chicos mayores alin no han desatado sus lenguas del
todo. Estan fieramente orgullosos de su familia y de su hogar. Ahora el barco es una casa, al cabo
de todos los arreglos. Han pintado el casco de rojo y la cabina de verde. Entre los palos cuelgan
hilos de luces que se encienden todas las noches del afio, con la energia de un generador eléctrico
de viento y unas baterias. Las lineas de tension no llegan al barco, pero un cable de teléfono mas
bien zarrapastroso cuelga de arbol en arbol desde el ultimo poste en la carretera. Matthew y los
muchachos han anadido una lefiera por el lado del amarre y una casa almacén con secadero a
estribor. Ahi es donde curan casi todo el pescado que cogen. Hay otros afiadidos aqui y alla. Han
hecho un pequeno establo en la parte delantera con varias cabras limpisimas; hay también un
gallinero, una cochiquera y un corral, y un chucho blanco que ladra en la puerta.

El perro arma un enorme jaleo al vernos correr del final de la carretera hasta el porche de la
entrada. Esta estructura guia hacia unos escalones cubiertos que ascienden por el casco del barco.
Un hombre blanco de buena estatura tiene que agachar la cabeza para entrar a la cubierta. La unica
entrada a los camarotes es por la cabina de mando. El sitio no es muy seguro, es un auténtico
agujero, pero, a la vez, también una fortaleza. Mientras subimos, Anthony grita algo en vietnamita.
Se oye, por la parte de abajo, un torrente de ruido, de pasos apresurados, y una primera oleada de
Thus nos recibe en cubierta. Al cabo de pocos segundos, todos han salido, incluso Jeanne con el
bebé y la abuela, una mujer muy anciana, enjuta, cuyos 0jos son, me imagino, el origen genético
del resplandor comiin a la familia. Jeanne me sonrie con cortesia e inclina su cabeza levemente.
Me da un golpe afectuoso en el brazo.

—Bien, bien —dice.

Matthew me abraza. Los nifios dan saltos en torno, ardiendo en preguntas. A Bam y a Ziz les
encanta, pero estan un poco avergonzados por despertar tanta atencion.

(Por qué se ven tan poco caras como ¢éstas? ;Por qué brillan asi? ;Por qué la mayor parte de
las caras de la gente en nuestra sociedad parecen tan agobiadas o inexpresivas o amargas?

—Usted entra en mi casa, por favor, Natano —dice Matthew. Anthony y los otros chicos
hablan entre si a la velocidad del rayo. Anthony es el que mas habla de todos. De pronto, todos se
ponen muy serios.

—Qué les has dicho? —le pregunto.

—Les digo de mi visita a ti. Les digo la razén porque la policia te busca. Les digo mirar y ver
helicopteros y coches.

Los chicos se distribuyen por la cubierta y comienzan a vigilar. Parecen estar en el mar de
China, a la busca de piratas.

Bajamos por la estrecha escalera que lleva al interior del casco, a los camarotes. El olor de
pescado, de sudor y humo de lefia siempre me llega como una ola. Es fuerte pero no es ofensivo.
Es el olor comin de la humanidad. Ahora estamos en la estancia principal del interior del casco.
El casco estd dividido en tres cuartos. El mas amplio debe de tener veinte pies o mas de largo y
cerca de catorce de ancho. Cuenta con una mesa de contrachapado hecha a mano, cubierta por un
hule y rodeada de diez sillas mas una trona de bebé. Junto a las paredes hay dos juegos de literas,



armarios, un silléon y un sofa.

Sobre una pared hay un pequefio templete con un crucifijo, una pequefia imagen de porcelana
de la Virgen, un grabado enmarcado con varios martires orientales y un cuadro amarillento de
Santa Juana de Arco, herencia de los dias coloniales de la Indochina francesa (el nombre
completo de Jeanne es Jeanne d'Arc Thu). Una vela colgada muestra su luz rojiza junto al
templete. La abuela se sienta en un banco bajo el conjunto y pasa las cuentas de un rosario. Ella
llegd el mes pasado. Matthew y Jeanne pagaron diez mil ddlares para que los vietnamitas la
dejaran ir. Hipotecaron su parcela y su barco para conseguir el dinero. El banco tuvo que aceptar
que la parcela valia al menos lo que decian los Thu. La abuela cogi6 el avion por primera vez en
su vida y, desde entonces, ha tenido mas experiencias curiosas en un mes que en el resto de sus
ochenta afios. El encuentro con un hombre blanco de un metro noventa que huye de su casa es
posiblemente una de estas experiencias extrafias. La abuela se me queda mirando.

En un extremo del cuarto, justo bajo la cabina del piloto, hay un fogén de esmalte mellado en
el que Jeanne prepara la comida. En este mismo extremo, y en el otro, hay puertas que comunican
cada una con un cuarto. Estos cuartos miden mas o menos diez pies de largo por ocho de ancho en
su punto de mayor anchura, terminando en pico por la parte de proa y en una pared con forma
curvada por la parte de popa. Por el casco del barco hay ojos de buey que dejan pasar la luz del
dia, pero el interior estd iluminado principalmente con lamparas de queroseno y una sola bombilla
mortecina que se alimenta del pequefio generador eléctrico. Nos sentamos a la mesa, el corazon de
la vida de esta familia. Aqui es donde se come, donde se hacen los deberes y la costura, donde se
discuten las cuestiones importantes.

Anthony les explica a sus padres lo ocurrido. Creo que es la traduccion de mi pequeiia
explicacion previa, sin todos los detalles del aprieto en que me veo.

De nuevo, todo el mundo se queda serio.

—Esto no bueno, no bueno —dice Matthew. Le estd dando vueltas a la cabeza—. ;Qué hace,
Natano? ;Doénde ir usted? —pregunta.

Jeanne interviene rapido, en vietnamita.

—Mi myjer dice usted quedar con nosotros. Comer y dormir. Ella dice policia quizd no
vuelve.

—Gracias —le digo, mirdndoles a los ojos, pero incapaz de ocultar el lagrimeo de los mios.
Jeanne comienza entonces una pequefia regafiina para desviar la atencion.

—iMira Sis... mira Tie-lore! —dice—. Ellos con hambre, usted mal padre. Nifios delgados.

iDeben comer!

Todo el mundo sabe por qué dice eso, y a todos nos alegra. Finge la regaiiina y, al hacer esto,
nos dice que somos tres mas en la familia y desarma la paralisis que nos habia entrado.

Jeanne le pasa su propio bebé delgadito a Matthew para disponer sobre la mesa tres cuencos
de guiso de pescado y los pone frente a nosotros. Tyler y Zde miran sus platos con disimulado
horror: piensan que se les va a abrasar la boca.

Los vietnamitas rien todos a una, ruidosamente. Comprenden perfectamente la situacion.

—No preocuparse —dice Jeanne—. No pica. No hay salsa de pescado. S6lo hay pescado.
Pasta. Sal. ;Comer!

Es un guiso maravilloso. Todavia no sé por qué todo sabe tan bien y huele tan bien. Incluso las
voces, los sonidos, son mas claros, parecen mas llenos de significado.



—Oye —pregunto—, ;y los nifios no van a la escuela? De pronto adoptan un aire misterioso.
Hablan entre si. Anthony lo explica:

—NMadre saber usted viene hoy. Sabe que van a estar aqui. Madre tuvo un suefio. No so6lo sabe
leer las almas sino que suefia con las cosas antes de que ocurran.

—NMadre dice que sus hijos juegan con nosotros. Asi que nuestros nifios en casa. Llamamos a
la escuela para decir, todos estamos enfermos.

Tose. Todos se ponen a toser. Ocho toses, a cudl mas disparatada. Hasta el bebé se pone a
toser.

—No es mentira —dice Anthony—. Todos enfermos de la escuela.

—Muy enfermos —recalca Matthew, con énfasis.

Mas tarde, me quedo charlando con Matthew y Anthony sobre la cubierta.

—Muchas gracias por tenernos a los nifios y a mi aqui, Matthew.

—Usted quedarse? —me pregunta.

—Me temo que no nos podemos quedar. Si usted albergara a un fugitivo, también se veria en
problemas.

Sonrie.

—Nosotros vietnamitas tontos. Ellos no van molestar.

—Si, si van a molestar, lamentablemente. Y mas van a molestar si se enteran de que hemos
estado aqui.

La forma en que pudieran «molestarles» me causaba espantos.

—No, debo marcharme. Primero tengo que llamar por teléfono a alguien. Estoy convencido de
que vendrd a recogernos. Luego salimos de esta olla a presion y nos metemos bosque adentro a
llevar una vida anénima durante un tiempo.

—(Anodni...qué?

—Escondida. Como si no tuviéramos nombre y nadie nos conociera. No seriamos nadie.

—Como familia Hoang Van Thu —senala, en un tono inusual en ¢l. Es una voz ironica,
acompafiada de una curiosa sonrisa. Me gustaria seguir por aqui pero lo primero es lo primero:

—Deberia hacer la llamada.

—Claro, claro, Natano, usted teléfono ahora —Matthew indica la cabina del piloto. De
pronto, sin aviso, Anthony grita:

—iAbajo, rapido! —y me empuja a la escotilla. Le miro mas sorprendido que ofendido por
esta salida de tono hasta que oigo el ruido. Mis pies han desaparecido de la puerta de entrada
cuando el helicoptero pasa por encima. No vuela a mas de diez pies sobre los arboles. No se
detiene.

Toda la familia, a excepcion de la abuela y el nifio, sale rapido a la cubierta. Zoe y Tyler se
quedan dentro. Es una tarde de invierno y un crepusculo plomizo se va asentando bajo un cielo
encapotado de nubes, con una raya de horizonte rojizo sobre la sierra de Cariboo hacia el oeste.
Todavia pueden distinguirse los colores alrededor.

—Helicoptero —dice Matthew—. Muy rapido, sin ruido. Policia.

—(De qué color era? —pregunto.

—Gris con verde —dice Anthony.

Ahora parece, a lo lejos, una pequeia avispa que vuela en zig-zag, conforme a los métodos de
busca. Anthony sefiala otro en la lejania, en la otra orilla del lago. El chico tiene buena vista.



Todo el mundo vuelve a lo que hacia.

—(Usted llamar ahora? —pregunta Matthew.

Todavia estoy asustado por la velocidad con que estos aparatos del demonio se materializan
de la pura nada. Respiro fuerte tres veces.

—Si, creo que es mejor que llame ahora.

Matthew baja y me pasa el teléfono usando un alargador a través de un agujero en el suelo.
Generalmente, el teléfono estd en un estante, en el cuarto principal. Vuelve a la cabina y se sienta a
mi lado. Le pido un poco de intimidad. Por un momento, pone expresion de estar herido, hasta que
le recuerdo que la policia puede volver y que es mejor si su familia no estd al tanto de mis planes.
La policia, le digo, tiene nuevos métodos para sacar todo lo que se puede saber. El lo entiende
bien: ha conocido a policias asi en su propio pasado.

Cuando me quedo solo, marco el nimero. Lo cogen al segundo tono.

—Diga?

—Soy yo, papa.

—Tan, ;donde estas?

—Estoy en un lio muy, muy importante. No puedo decirte donde estoy. No contesta.

—Necesito que me ayudes. Lo necesito de verdad.

—S¢ lo que pasa. Esta en las noticias, en la television, en la radio, en los periddicos.

—Dicen que eres un enfermo mental, posiblemente armado y peligroso. Dicen que hay una
orden de busca y captura por delito de abuso sexual a tus hijos y posiblemente a otros nifios...

Grufo.

—Dios mio, esto es horrible. No es verdad, papa.

Hay un silencio al otro lado de la linea. Es un silencio totalmente elocuente. Mi pavor aumenta
por momentos.

—iPapa, no es verdad! —digo con fuerza.

—Mira, hijo, has pasado por mucho estrés desde que Maya se fue. Y s€ que te ha desanimado
mucho el cierre del periddico. Pero no puedes hacer que Tyler y Zoe sufran por ello.

—Y no lo hago. Estan contentos. ;Quieres hablar con ellos? Pausa.

—Si. En un minuto.

Le explico lenta y cuidadosamente lo que ha pasado. Le digo de la llamada de Maurice,
ocultando su nombre. Mi padre sabe a quién me refiero.

—Todo eso sonaria muy convincente si no hubiera tantas pruebas como han encontrado. Tan,
yO quiero creerte, pero jno crees que es un poco extremo secuestrar a tus ninos?

—iPapa! jOyete a ti mismo! Son mis propios hijos, jmaldita sea! No tengo que secuestrarlos.
Se supone que el Estado debe justificar ante mi cualquier cosa que quiera hacer con ellos, no al
reves.

(No ves como se le ha dado la vuelta a todo? Hasta hace poco, eran los padres los que
dejaban que el Estado los educara durante seis horas al dia. Ahora piensan que tenemos que
justificar nuestro papel de padres, y que son ellos los que nos dejan a los nifos.

Mi padre es director jubilado de un instituto en Prince George. Se enorgullece de ser un
hombre razonable. Es ateo. No le gusta mucho la nueva ingenieria social pero atin menos le gusta
la antigua vision. Mi vision. El tono mesurado y tolerante que siempre se esfuerza en mantener ha



sido ahora violentamente sacudido. Esta triste e incluso un poco asustado. No por si mismo, claro,
pues es un hombre sin miedo. Es por sus nietos.

—iEsta todo perdido, papa! —estoy a punto de gritarle.

—Calmate. Quiero escucharte. Pero la violencia, Tan, la violencia. El bueno de Bill nunca te
hizo dafio.

—(El bueno de Bill?

—~Quiza fuera un accidente, quiza no querias golpearle tan fuerte. S6lo queria detenerte. ;Por
qué le...?

—Papa, ;qué le ha pasado a Bill?

—Estd muerto. Ha muerto en las urgencias del hospital de McBride hara una hora. Es la otra
cosa por la que te quieren detener.

(Bill, muerto? Mi corazdon comienza a latir demasiado deprisa.

—Papé. Te estoy diciendo con toda la verdad que tengo en mi, y lo juro por lo mas sagrado,
que no s¢ lo que le ha pasado a Bill. La ultima vez que hablé con ¢l estaba bien. Me 1lamo6 para
advertirme de que...

Entonces me doy cuenta.

Caigo en un silencio. Me siento en el suelo de la cabina, negando con la cabeza, intentando
pensar. Esto no puede estar pasando.

Tras una larga pausa, mi padre sigue.

—Tan. Estas en crisis. Es algo que puede pasarle a cualquiera. Hay gente aqui que puede
ayudarte.

Habia olvidado hasta qué punto mi padre pone toda su fe en la psicologia y la sociologia. Son
su religion. Nunca le ha importado que haya cada vez mas teorias —y mas divergentes entre si—
en estos campos. No s6lo eso, sino que una teoria destruye a otra y se van reconstruyendo y
parcheando. Pero mi padre tiene una confianza ciega en ellas. Las toma por verdad cientifica.

Esto es especialmente sorprendente porque sé¢ que es un hombre bastante inteligente. Y
honesto. Conforme pasaban los afios, mi estupor ha ido creciendo al oirle hablar de los nuevos
mitos. Lo hace con un estilo genuino, claro, todo muy correcto desde el punto de vista intelectual,
y demés. Nunca dejard de ser un individualista. Pero ya no parece capaz de admitir las
contradicciones que hay en el mundo que se estad gestando en torno de nosotros. ;Qué le ha
pasado? ;Ha inhalado demasiado profundamente el gas ideoldgico que se expande por todas
partes? ;Se ha vuelto alguien superficial, como todo el mundo, o casi todo el mundo? ;Ha
abandonado su lucha en solitario en pos de la Verdad? Siempre decia que era eso lo que buscaba.
(Donde ha quedado ese proposito?

Me siento consternado por lo que sale ahora de ese gran cerebro. Solo puedo musitar:

—Simplemente te has creido todo lo que te han contado, jes eso?

—Bueno, parece claro y evidente que...

—(Qué? ;Qué prueba te ha llevado a juzgarme y a pensar que soy culpable? ;Solo el hecho de
que dicen que lo soy? Antes eras de los que lo preguntaban todo, de los que no daban nada por
probado.

—Hay la prueba de un hombre muerto, Nathaniel. Y de dos nifios desaparecidos.

—(No has pensado que pueda haber otra explicacién? Quiza otra persona mat6 a Bill. Quiza
Bill sabia algo o se negd a contar algo.



—Pero es la policia y la prensa la que estd dando las informaciones...

—Tengo pruebas y razones.

—Qué quieres decir? Eres un paranoico. Debes darte cuenta. Entrégate, Tan.

—(Que me entregue a la misma gente que posiblemente mat6 a Bill?

—Mira, he leido un montén sobre psicosis, y la mente es capaz de bloquear recuerdos
dolorosos. Lo mas probable es que sufrieras un momento de panico y rabia extrema que cuajo en
un sentimiento criminal. Lo hiciste ti. Pero también tienes un temperamento moralizante: no
puedes soportar esa dualidad. Lo has enterrado dentro de ti. En una terapia, seras capaz de
contemplar esa experiencia e integrarla en tu personalidad.

—(Y donde queda Bill ahi? —murmuro.

(Y donde quedo yo? Con suerte, terminaré en un manicomio y la viviseccion mental sera mi
vida habitual. Arrasaran y reconstruiran mi personalidad segin las ultimas teorias. Me creeré
cualquier cosa horrible que digan sobre mi.

—1La radio ha estado poniendo una grabacion de un mensaje que dejaste ayer en un contestador
de teléfono, mas o menos a la hora del crimen. Es tu voz, Tan. Parecias enajenado. Y sonaba un
tiro.

—¢Un tiro? ;De qué me estas hablando?

—No hacias mas que llorar y pedir que, por favor, te ayudaran. Lo han estado poniendo hora
tras hora. He oido mas de una docenas de veces ese tiro y cada vez me he preguntado si era el
sonido de mi hijo matandose. O matando a otra persona. ;/Sabes qué es eso para un padre?

Le tiembla la voz.

—Esto no esta pasando —digo—, esto no es real.

—Tu madre estd muy triste. No cree que esto sea verdad. Pero es verdad. Tt lo sabes, y yo lo
sé, y vas a tener que afrontar todo este lio si alguna vez quieres volver estar en tus cabales.

—¢Volver a estar en mis cabales?

Todavia no entiendo de lo que me habla. De pronto, con un sentimiento horrible, recuerdo el
mensaje que le dejé a Woolley.

—iPapa! jEra una broma!

—¢Una broma?

—Es una cosa que hacemos el doctor Woolley y yo por pura diversion —le explico
ansiosamente—. Es nuestro sentido del humor, siempre nos estamos riendo de la muerte, es una
broma.

—Muy divertido no es.

—Mira, fue un momento de humor negro idiota, eso es todo. De muy mal gusto, vale, y me
arrepiento. No voy a volver a hacer gracias con eso.

No contesta.

—No me crees.

—Mira, hijo, ;donde estas? Me acerco con el coche y te recojo. Luego vamos a la policia. Voy
contigo, hijo. No te preocupes.

(Por qué sera que no me siento muy respaldado?

Empiezo a sollozar en silencio. Pero todavia puedo decir unas palabras por el aparato.

—Esta bien, papa. Ya pensaré en otra cosa.



—Donde estas?

—Es mejor que no lo sepas. Pausa larga.

—Quiero que sepas que te quiero, Nathaniel. Nunca ha dicho eso antes. Mi padre.

—Te acuerdas, papa, aquella vez hace unos afos que salimos a pescar? La ultima vez. ;Te
acuerdas de lo que hablamos?

—Vagamente.

—Ha sido la conversacion mas importante que hemos tenido. Voy a pedirte que intentes
recordarla, recordarla entera, cuando cuelgue. Y luego la comparas con nuestra conversacion. ;Lo
haras?

—Lo intentaré. ;De qué hablamos ese dia?

—Hablamos sobre la verdad. Hablamos sobre cémo los gobiernos la temen. Intenté
convencerte de que el totalitarismo ya estaba aqui. Y ti me dijiste que mis argumentos no tenian
base porque no habia periodistas arrestados por decir la verdad.

—Y sigue siendo asi.

—Ya no, papé. Ese mundo ha desaparecido.

—1La policia te busca por lo que has hecho.

—No. La policia me busca por pensar con libertad. No contesta.

—Te quiero, papa.

—Si —1la voz se le entrecorta. Silencio. Y luego cuelga.

Me estoy secando los ojos y se me olvida colgar. No suena el doble clic. Todavia no han
tenido tiempo de pinchar la linea de papa. Es una suerte porque, si hubieran podido localizar la
conversacion, la familia Thu tendria ahora un problema grave.

No lleg6 a hablar con Bamy Ziz. Mejor asi. Podria haberles sacado alguna palabra que dejara
expuestos a los Thu. Jamas pensaria que algo asi podia ser muy perjudicial para ellos.

Papd, le digo en mi pensamiento, habia esperado otra cosa de ti. Padre, mi padre. Habia
confiado en que creyeras mi palabra, una palabra que a lo largo de mi vida me ha costado mucho
sacrificio mantener. ;No te has dado cuenta? ;O es que siempre has querido que al final me
equivocara? Todos estos afios, ;has estado acaso formulando un gran alegato contra mi religion?
La considerabas un sistema anticuado de normas que produce sélo reprimidos y gente que a su vez
reprime. ;Nunca te has planteado que quiza te era necesario pensar asi? Estupendo, ;eh, papa?,
como el Estado ha ofrecido todas las pruebas para sostener tus mitos favoritos. ;Qué puedo yo
decir contra un mito que se presenta como ciencia? Nada. Es un sistema cerrado. Y una
construccion mental muy peligrosa, porque considera que la discrepancia no es herejia —pues la
herejia tiene un aura romantica y revolucionaria— sino enfermedad. ;Y quién iba a querer estar
enfermo? Es asi, ;jverdad, papa?

Al final siempre caemos por el orgullo. Mi orgullo era pensar que podia salvar el mundo yo
solito. Tu orgullo era el terror de ser sorprendido desechando tu trayectoria izquierdista. Ni
siquiera lo sabias. No podias admitir tu adhesioén a la correccion politica. Te burlabas de la
existencia de los dragones y al final terminaron por echarte por tierra mientras negabas su
existencia. Pensabas que, por tu escepticismo, habias escapado de los mitos. Y sin embargo el
mito te estaba comiendo vivo.

Intenta recordar nuestra ultima conversacion, papa. Inténtalo.



Era una tarde calida de agosto y el lago relucia como plata derretida. La luz del sol se rompia
en un millon de piezas junto a la barca, a la que habia dado el nombre de Bobabout.

La habiamos construido juntos papa y yo cuando yo era un nifo. Tras muchos afios de carifioso
uso, Bob estaba desportillada y medio partida y dejaba entrar algo de agua, pero todo eso era
parte de su encanto. Nos conjuramos para no repararla hasta que se hundiera junto a la orilla,
momento en el cual volveria al dique seco. Fue pintada tres veces en su larga vida. Pero aquel dia,
en algin momento entre la segunda y la tercera vez que se pintd, todavia podia hacerse al agua en
lo que eran, relativamente, buenas condiciones. Papa se habia bebido dos cervezas. Yo estaba
bebiendo café del termo. El olor a pintura verde y a viejas capturas ya me embriagaban lo
suficiente. Algo memorable, por decir lo minimo. No habiamos pescado nada en todo el dia, pero
lo cierto es que nunca se tratd de eso.

No recuerdo como llegamos a este tema. Creo que me preguntd algo sobre el periddico. Le
respondi. Me hizo otra pregunta. También le respondi. Eran preguntas inocuas pero intui que
estaba molesto con The Echo.

—Papa, estds rumiando algo. Adelante, dimelo.

—Estoy preocupado, Tan.

—¢Preocupado por qué? ;Por el periédico? ;Por mi?

—Por los dos, en realidad. Dejo6 que digiriera su queja.

—¢Por algo en concreto?

—Bueno, supongo que podria decir que por el tono de tus ultimos articulos.

—¢Eh? (Y qué tono es ése?

—Las cosas, basicamente, van muy bien en el pais, la economia marcha bien. Pero por debajo
de todo lo que escribes parece que hay una reserva...

Ahi hizo una pausa, y yo senti que estaba buscando unas palabras de las que no se sentia muy
seguro.

Al final dijo:

—Imagino que podriamos definirlo como una ansiedad que se detecta en todo. Simplemente,
no puedo entender qué te hace tan infeliz.

—No soy infeliz. ;Tu eres infeliz? Me lanzd una mirada oblicua.

—iDemonios! Claro que no.

De lo cual inferi que mi padre estaba verdaderamente infeliz. Me pregunté por qué. Mi madre
le amaba, y era una mujer buena y sabia. Tenia una salud excelente. Tenia tierras y habia logrado
hacer de si mismo una persona respetada en los circulos educacionales de toda la provincia.
Pronto se jubilaria. También inferi que no queria que supiera que era infeliz. Las victimas de la
religion reaccionaria a la que yo pertenecia no debian siquiera sospechar de la profunda miseria
de los ilumi— nados. El era un hombre liberado, y queria que yo también fuera uno de ellos. Pero
era yo el que estaba agradecido de estar vivo, y €l el que no estaba en absoluto convencido de las
bondades del vivir.

Era este dolor existencial, creo, el que le llevd a abandonarse al opio de la politica. Yo
miraba ese mundo con ojos de periodista, como un espectador critico. Papa queria irrumpir en ¢l
con todas sus fuerzas. Nunca lo hizo, claro, porque su propia naturaleza escéptica no le permitiria
un activismo completo. No le gustaban mucho los politicos pero si creia en un nuevo orden
mundial, y lo llamaba asi antes de que la expresion se pusiera de moda. Trabajé duro en apoyo de



la campafia de Maurice L'Oraison para ganar, primero, un escaiio en la asamblea provincial vy,
luego, en el parlamento federal. El y Maurice compartian el mismo pensamiento. Maurice, decia
¢l, era un idealista, un humanista, un hombre de futuro, incorruptible. Y, ademas, estaba
ascendiendo en la jerarquia de un partido que prometia impulsar una nueva economia global. Un
gobierno mundial, decia, era inevitable, y era mejor ponerse cuanto antes a trabajar para
conseguirlo si queriamos evitar los desastres que siempre trajo el nacionalismo. La Historia nos
habia dado suficientes.

Asi, en esa ultima tarde de pesca, con Maurice L'Oraison recién nombrado jefe de la
oposicion en el parlamento federal, mi padre tenia que haber estado contento. Su descontento,
segun pude ver, era conmigo.

—Tu ultimo editorial ha sido un poco radical —continu6—. Quiero decir, el hecho de que
Maurice esté explorando caminos de coordinacién en red de agentes mundialistas no quiere decir
que haya una conspiracion internacional.

—No habl¢ de conspiracion.

—No, pero decias algo que implicaba...

—Us¢ las palabras sintomas de pensamiento colectivista, si no recuerdo mal.

—Bueno, eso es.

—No me entendiste bien. Decir que hay ciertas maneras de pensar sobre la sociedad que son
vivero de conspiraciones contra la humanidad no es lo mismo que decir que hay, efectivamente,
una conspiracion. No es lo mismo en absoluto.

—Pero asi has arrojado una sombra sobre la reputacion de un buen hombre, Tan. De un gran
hombre, posiblemente.

—¢Un gran hombre, Maurice, papa? Yo diria que un hombre entregado.

—Te invitd una vez a trabajar con €l. Es una pena que rechazaras su propuesta. Podias haber
llegado a conocerlo bien. Creo que asi tendrias ahora una vision mejor de sus ideas.

—(En serio? Mira, sé que tiene algunas ideas utiles. Algunas incluso puede que sea buenas
para ¢él. Es... bueno, es que, simplemente, no me convence nada. La abuela no confiaba en ¢él, como
sabes, aunque creo que le tenia carifio. Pero en todo lo que hace hay algo que me huele mal.

—¢En qué, por ejemplo?

—No sé, es sobre todo una intuicion.

—Yo creo que no te gusta sobre todo porque apoyo el proyecto que hizo posible este lago.
Nunca le has perdonado que hiciera posible la desaparicion de la granja.

—Tal vez. Tal vez fue la primera vez que me molesté con tu idealista. En ese proyecto habia
un proposito muy sutil pero muy real.

Gruno.

—~Creo que fue tu abuela la que te influy6 en contra de todo eso. Sus editoriales de aquella
época eran extremistas, jparecia que hubiera cuestiones filosoficas principales en juego con la
construccion de un pantano!

Me incliné y sumergi la mano derecha en el lago, con el indice sefialando abajo del todo —
como un fiscal.

—Mira, pap4, aqui mismo, cuarenta pies mas abajo, esta la cama en la que t naciste.

—Por favor, ahérrame la nostalgia. Es mucho mejor nacer en un hospital.



—Y alli, mira esa montaiia que ahora estan destrozando. Esa montafia tenia un lugar en mi
alma cuando era un nifio. Estaba ahi para algo.

—Para qué?

—No lo sé. Quiza para alimentar esas percepciones que no pueden traducirse en palabras. Ni
siquiera ahora soy capaz de encontrarlas.

—Estoy de acuerdo en que no deberian destrozar esas montafas, y cuando gente como
Maurice llegue al poder, lo pararan.

—Quiza. Pero, como contrapartida, ;destrozaran otras cosas que hacen del mundo un lugar
humano? Tal vez les estemos tan agradecidos por haber salvado nuestros bosques que les dejemos
matar a algunas de nuestras gentes.

Mi padre me mird con desagrado.

—Fsa es precisamente la actitud a la que me refiero —dijo, levantando la voz—. Maldita sea,
Tan, (no te das cuenta de lo negativo que te estds volviendo? Unos afios mas con estos
planteamientos y seras como esos locos que dicen que el Holocausto nunca sucedid. ;Y el paso
siguiente sera absolver a los nazis de sus crimenes de guerra!

Aquel mismo afio, un germano-canadiense profesor de instituto en Toronto habia sido
despedido por ensefiar una extrafia forma de revisionismo historico, afirmando que el Holocausto
no habia sido mas que un ardid propagandistico judio. Decia que nunca habia ocurrido.
(Genocidio, qué genocidio? Luego demandd a la direccion del instituto, y su fracaso en los
tribunales habia sido una noticia muy comentada.

El profesor era un demente, o un tremendo ignorante, o un cinico de proporciones monstruosas.
Pero también habia sido preocupante la reaccion refleja habida en todas direcciones. La gente
cayo en la trampa de pensar que s6lo habia dos opciones: ser de izquierdas o ser un nazi.

Enfaddndome un poco, le repliqué en voz muy baja:

—Es justamente porque el Holocausto si sucedid, papa, es justamente porque es tan importante
en nuestra Historia, que escribo lo que escribo. Lo que digo en esos editoriales es que eso mismo
puede suceder aqui.

—Si algo asi pasara aqui, sera porque lo han traido los extremistas de derechas. La misma
gente que encuentra tanto alivio leyendo la clase de cosas que tu escribes.

—Yo también pensaba asi. Y entiendo perfectamente por qué piensas que es un peligro. Pero
yo s¢€ que ahi no hay peligro. El hecho de que sean ruidosos y exaltados no les convierte en una
amenaza. Los extremistas de izquierdas son muy diferentes. Crecen tan rapido porque han tomado
los medios y la educacion y han hecho creer que el hombre conservador es un monstruo peligroso
para la gente.

—Es que lo es. Mira Hitler...

—Si, mira a Hitler. Lo primero que ves es militarismo, quemas de libros, Auschwitz. Pero
analiza con mas cuidado sus politicas. Lo que estds olvidando es que, durante mas de una década,
mientras buscaban el poder en Alemania, los nazis eran el partido que iba a salvar al pueblo. Los
alemanes estaban tan marcados por los acontecimientos de su historia reciente que tenian un miedo
moral al fatalismo. Intentaron concentrarse en las promesas positivas de Hitler y esperaron que, al
llegar al poder, dejaria de lado sus ideas mas desagradables. Se convirtieron en unos optimistas
desesperados.

—Es una teoria.



—FEs un poco mas que una teoria. Cada vez que voy un poco mas alla de la superficie de un
optimista, me encuentro a alguien luchando con la desesperacion.

—Entonces, segun tu teoria, ;qué es un pesimista?

—Lo mismo, simplemente es otra forma de ocultar la desesperacion.

—Entonces, Tan, ;t0 qué eres?

—~Un realista.

Recuerdo su mirada irénica, que es su mecanismo de evasion. Luego miré al sol, como si la
conversacion ya no fuera a dar mas de si. Pero yo, bobo de mi, continué. No fue una escena bonita:
hijo lleno de ardor, sermoneando al padre. Entonces no alcancé a ver la paradoja de la escena. No
me impresionaba el hecho de que mi padre fuera un hombre adulto y yo no mas que un pequefio
paquete cromosomico lleno de entusiasmo. Ni me acordaba tampoco de la cantidad de pafiales
que me habia cambiado, ni de la cantidad de comidas que me habia pagado hasta pasados los
veinte afios. Hoy creo que tenia razon en aquella discusion, y que €l se equivocaba, pero la
cuestion de la discrecion y la oportunidad queda en pie: cudndo hablar, cuando callarse.

Aquel dia, yo todavia no habia aprendido a callarme. Era un hombre exaltado, poseido por una
rabia que no llegaba a ver hasta qué punto oscurecia la luz de mis palabras. La gente no escucha a
alguien enfadado que ventea su enfado. Y, al revés, un hombre enfadado que controla su rabia y la
purifica con el frio del pensamiento, es una fuerza positiva para la sociedad. Pero aun no habia
aprendido esta leccion fundamental. Creia que sdélo necesitaba las palabras. Creia que todos
quedarian convencidos si, simplemente, explicaba las cosas bien y como eran. No se me ocurria
sospechar ni por un momento que no estaban tan desesperados como yo por encontrar la verdad. Y
en ese proceso, perdi una verdad importante.

Pesco una carpa de cinco libras y le ayudé con la red. Juntos cogimos esa plata goteante,
aleteante, y la subimos a Bobabout, donde la contemplamos con auténtico gozo. Se volvid a
establecer asi la comunicacion. Esto, y su sentimiento de victoria, propicio que volviera a sacar el
tema.

—Volvamos al asunto del nacionalismo —dijo con gravedad—. Por ejemplo, tu articulo
reciente sobre globalizacion.

jAja! Ahi habia puesto en duda una doctrina fundamental de su religion, y ¢l no podia dejar de
contestarla. Busqué en mi archivo mental el texto concreto. ;Qué habia escrito en esa pieza?
Posiblemente algo como esto:

Las naciones occidentales de hoy harian bien en estudiar el momento cultural que vivia
Alemania durante su caida hacia el totalitarismo. Hegel y Nietzsche habian ejercido una gran
influencia en dramaturgos, periodistas y artistas en general, tanto de su tiempo como de las
generaciones venideras. En los afios veinte y treinta, los alemanes estaban preparados para
aceptar filosofias politicas que hubieran sido impensables en un pais cristiano cien anos
atras. Espiritualmente dividida tras el cisma luterano, indiferente a las advertencias de la
Sede Romana sobre el nacionalsocialismo, saturada de decadencia artistica, minada su moral
por filosofias postilustradas que hablaban del hombre como ente a la deriva en el cosmos,
estaban ya listos para un mesias secular. Los parecidos entre su cultura y la nuestra no
terminan aqui: en su raiz hay un miedo profundo, una angustia camuflada. Y el hombre, en
desesperacion, es capaz de cualquier atrocidad. Le puede entrar el deseo de elevar al poder a



personalidades claramente malignas en tanto que prometan una redencion. Si Dios ha
muerto, esto es permisible, e incluso logico. Si no hay bien ni mal absoluto, ;por qué
entonces no emplear hombres malos y medios malos para llegar a lo que se percibe como un
bien, es decir, a cualquier bien social que la mente colectiva tenga por tal? Un repaso a la
cultura de la Alemania anterior a la guerra ofrece pasmosas pruebas de hasta qué punto esta
mente colectiva puede ser convencida de manera tan rapida como exhaustiva. Aiadanse a
estas semejanzas el poder casi ilimitado de los medios de comunicacion modernos, y ahi

vemos un potencial suficiente para deformar por completo la percepcion humana de la
realidad.

The Echo no era en aquellos momentos, no lo fue nunca, un periddico radical. Lo mantuve
firmemente en una posicién moderada, que desprecian todos los idedlogos. Pero perdi toda mi
reputacion con ese editorial. Usar la palabra «Dios» con cierto respeto hundi6 la portada. Alguna
gente que admiraba cancel6 su suscripcion.

Mi padre no canceld su suscripcion pero fue solo por lealtad familiar. El creia que, con el
declive del nacionalismo, una nueva era comenzaba a ser posible. La ciencia, bien empleada, lo
haria efectivo: un género de ciencia mas bien mistica que era mas una cosmologia o una filosofia
que un método de conocimiento. El partido de Maurice se situaba a la cabeza de esta filosofia.
Eran minoria en el parlamento, pero estaban creciendo. El lider habia publicado un libro poco
tiempo atrés: Unitas: una vision para el tercer milenio, volumen en el que alertaba sobre algo
llamado «disfuncion paradigmatica y limites al crecimiento» y delineaba un proyecto correctivo
para una completa reestructuracion econdmica y social.

Mi padre era un optimista. Veia el mundo moderno como un lugar que habia progresado y que
solo necesitaba unas correcciones. Yo le daba la razon en que los Hitlers habian sido vencidos, el
atomo dividido, la barrera del sonido rota y erradicada la viruela, pero que no se habia hecho
nada a favor de la condicion humana fundamental. Si acaso, estaba peor que nunca.
Superficialmente, parecia en un buen momento de desarrollo, pasmandonos con signos vy
maravillas, pero se habia creado un mundo en el que el mal ya no parecia el mal. Un nuevo mundo
de esquizofrenia.

—Papa —le dije—, ;de verdad crees que vamos a construir una utopia aqui?

—No sé nada de utopias, pero sé que ahora estd a nuestro alcance hacer un mundo decente, en
el que los nifios no se vayan a la cama con hambre o con miedo.

En realidad, estaba defendiendo las nuevas leyes de calidad de vida. No sentia un aprecio
especial por el asesinato de nifios, pero pensaba que los padres debian tener derecho a ello.
Habia hecho absolutos los derechos vy, asi, habia devaluado la vida. Un cosmos algo extrafio, en
mi opinidn. E incluso apoyaba a un partido que queria hacernos pagar esa cobertura con nuestros
impuestos.

—Si, eliminando a los nifios, desde luego que eliminas mucha hambre y mucho miedo —le
dije. Me echo una de sus miradas de paciencia, pero no tenia respuesta.

—Pap4, incluso ateos como ti pueden ver la forma que va cobrando el futuro. Un mundo feliz
de Aldous Huxley fue una advertencia a Occidente en los afios treinta. Occidente no hizo caso.
Tampoco hizo caso a Orwell. A finales de los cincuenta, Huxley dijo que el totalitarismo que



habia previsto en 1931 se estaba haciendo real a una velocidad mucho mayor de lo que ¢l habia
creido posible. Predijo una sociedad en la que la literatura, la religion y la familia quedarian
neutralizadas, y todos los conflictos solucionados mediante la ingenieria genética. Describid una
sintesis perfecta de tecnologia y paganismo. En Retorno a Un mundo feliz afirmé creer que el
totalitarismo del futuro inmediato seria menos visiblemente violento que el de Hitler y Stalin, pero
que crearia una sociedad «regida sin escdndalo por un ejército de ingenieros sociales
perfectamente entrenados».;Has terminado ya, Tan?

—Todavia no.

—Me acabas de soltar una buena conferencia. ;Nunca te cansas de ese tono de voz?

Tenia razon. Le hablaba con mi voz doctoral. No muy agradable, por decirlo con delicadeza.

—Perdona. Pero termina de escucharme, ;vale? Un par de minutos mas de paciencia. A mi
tampoco me gusta la manera en la que hablo, pero, ;jpodrias intentar centrarte en la sustancia de lo
que digo? Es mucho lo que depende de eso.

Se rid.

—Hijo, creo que te tomas demasiado en serio a ti mismo.

—Eso seguramente es verdad, pero déjame terminar. Me estoy apostando mi futuro con estas
1deas. No son meras abstracciones. Las ideas tienen consecuencias, de vida o de muerte, como se
ha comprobado con demasiada frecuencia en este siglo.

Mi padre sonrid y se puso a escuchar.

—Huxley dijo que, en el futuro, la libertad y la democracia serian los temas imprescindibles
de cualquier programa o de cualquier articulo, pero que su sustancia seria siempre un totalitarismo
de apariencia benigna. Y no pocos hombres respetables han dicho que ese totalitarismo es el peor
de todos, el mas inhumano, porque es imposible erradicarlo, en tanto que siempre puede
defenderse diciendo que no es tal.

—Vale, vale. Por seguir con la discusioén, pongamos que el mundo predicho por €l ya estd
aqui.

(Me puedes explicar por qué estds todavia escribiendo tus articulos y no en la carcel por
haberlos escrito? La gente compra lo que escribes, lo lee y lo expande por todo el pais. Maurice
dice que se te tiene un respeto a regafadientes en Ottawa y Victoria.

—Si, todavia no estd a pleno rendimiento. Pero todo el aparataje tecnologico estd ya ahi. El
Consejo de Ministros ya aprobd el afio pasado la construccion de campos de concentracion...
perdon, de «campos de internamiento para civiles». Creo que los llaman asi. Es so6lo, nos dijeron,
una medida de precaucion en caso de tumulto ciudadano. No pas6 por el parlamento. Ningin
ciudadano pudo decir lo que le parecia, y el Gobierno lo ha ocultado con la cortina de humo de un
presupuesto saneado por primera vez en diez afios y redoblando también su retorica sobre libertad
y democracia.

—Estas destruyendo tu propio argumento. El partido que ha aprobado eso es, supuestamente,
el partido mas democratico de la nacidn, segun tus estindares. Son capitalistas. Mi partido se
esforzaria en...

—(No te acuerdas, papa, de que, cuando el Gobierno aprobd esos estatutos, tu partido se
quejé un par de veces y luego se quedo totalmente parado al respecto? ;Por qué? ;No les
pareceria acaso que esos campos de internamiento les iban a venir bien, en caso de llegar al
poder?



—Eso es absurdo.

—;Tu crees? ;Cual es la diferencia entre capitalistas y socialistas? Al fin y al cabo, son
materialistas los dos.

—Wlvamos al plan que va a cambiar el mundo en unos pocos afios. La mayor parte de la
pobreza mundial estd causada por desarreglos en el sistema econdémico global. La gente como
Maurice va a hacer algo positivo para corregir eso por primera vez en la historia. ;Oiste los
programas de la CBC sobre la sociedad sin monedas?

—Los oi, si. Y se me puso la piel de gallina. Tedricamente, puede parece que hay ahi una
cierta perspectiva de paz y de justicia social, pero s6lo seria a costa de negar derechos
fundamentales. Claro, si eliminas la motivacion econdmica para la guerra, el planeta quedara
pacificado durante un tiempo. Pero, mientras tanto, tal vez hayas destruido al hombre de otra
manera.

Papa no estaba convencido.

—Todo lo que conlleva es dar créditos y apuntar deudas a cada persona a partir de un solo
banco global manejado por ordenador. Cada hombre de la tierra tendrd su numero. Irds ala
farmacia y, presentando la tarjeta, el ordenador la reconocerd y deducird tu compra
automaticamente de tu cuenta. Asi se eliminan enormes cantidades de trabajo reduplicado y tiempo
perdido. Es un sistema perfecto. Asi que, ;qué hay de malo en eso?

—Un mont6n de cosas. Pero fijémonos en una sola. No has querido mencionar que uno de los
expertos que estan detras, un economista, si no recuerdo mal, dijo que la tarjeta era s6lo temporal.
Como las tarjetas pueden perderse o robarse, ahi hay aun espacio para el delito. De modo que el
ultimo paso es asignar a cada hombre de la tierra un codigo personal. La tecnologia laser lo puede
grabar bajo la piel de modo indoloro. Y un escaner puede leerlo aunque sea invisible. También
estan hablando de un chip en miniatura, insertado bajo la piel.

Mi padre gruio.

—FEso me suena a ciencia ficcion.

—Hablan ya de si implantarlo en la mano derecha o en la frente. ;Has leido alguna vez la
Biblia, papa?

—iDios mio, Tan! jNo me digas que te has hecho fundamentalista!

—Eso lo dejamos para otro dia de pesca. Volvamos a esos implantes y tatuajes. Dices que
odias a los Hitlers de este mundo. Pero estds proponiendo exactamente lo que les hicieron a los
judios y a los gitanos y a un monton de cristianos también. Los tatuaron y luego los usaron como
mano de obra esclava, o los eliminaron en masa. El estaba salvando a su pueblo...

—No somos fascistas.

—No, pero estas proponiendo un totalitarismo con rostro humano... exactamente como dijo
Huxley. Parece utdpico, en la teoria. Pero en la practica va a pasar algo mucho mas sombrio.
Nadie, absolutamente nadie, se vera libre de ser sometido al programa. ;Coémo van a pagar las
multas, como van a pagar los impuestos? Un experto en economia del Gobierno ha llegado a decir
que la gente que intentara salirse del sistema iria en contra del bien comin. Terminarian en la
carcel.

(Llamas a eso libertad?

—Lo llamo... lo llamo un método razonable de preservar el orden social. Yo...

—¢Y vale la pena preservar el orden social si reduce a la persona a un engranaje de la



maquina estatal?

—Estas sacando las cosas de quicio. Es por su propio bien.

—Lo es la invasion de la privacidad? ;El socavar los derechos de la familia? ;La
participacion «libre» a la fuerza? (El ir a la carcel por no cooperar?

Me senal6 con el dedo y comento intencionadamente:

—Y qué hay de mantener a las familias bien comidas y las calles seguras? Sonrei. Habia
caido en mi trampa.

—Papa, ;te das cuenta de que tus argumentos son exactamente los mismos que usé Hitler para
justificar la destruccion de los derechos civiles en Alemania?

Esto le irritdé sobremanera, pero no dijo nada.

—Ah, y por cierto, la Union Europea ya ha desarrollado un programa piloto para numerar a
toda la gente del planeta con un codigo de tres grupos de seis digitos. Esos dieciocho niimeros
albergaran informacion esencial sobre el individuo. Un policia o una cajera de supermercado lo
podran escanear de tu mano o de tu frente...

—Y cudl es el problema?

—Papa, échale un ojo al libro de Daniel. O al Apocalipsis. Son lecturas inquietantes. Sacudio
su cabeza, como en una lucha interna entre la incredulidad y la compasion.

—Pensé que eras un catolico relapso. No me digas que has vuelto a ser creyente.

—Creo que nunca he perdido la fe en las ensefianzas de la Biblia. Simplemente, no las he
vivido muy bien.

—¢Entonces por qué sientes tanto fervor por ese mito histérico del final de los tiempos?

—No estoy seguro de que sea un mito histérico. Es mas, si la Biblia tiene razon en esto, y si
nuestra generacion es la del tiempo del que habla, entonces gente como mama o mis abuelos y
otros muchos a los que ti y yo queremos, se van a ver en un buen problema.

—Me estas diciendo que crees, que de verdad crees, que un diablo enorme y malo va a
sojuzgar y a forzar a los veinticinco millones de ciudadanos de una nacion democratica a ser
tatuados, torturados, arrojados en campos de concentracion y, tal vez, asesinados?

—Por supuesto que no. Lo unico que digo es que podria suceder. Si sucede, el nimero de
victimas sera bastante bajo. Aun asi, llevard diez o veinte afios que el pais se acostumbre a esa
idea.

—¢Acostumbrarse a la idea de los campos de concentracion? Yo diria que es poco probable.

—En realidad, no seria tan complicado. La mayor parte de la gente pensaria que es una buena
politica, sobre todo si coincide con que nos estemos recuperando de una crisis. El pequefio
namero de gente a la que no le gustaran esas politicas del demonio, no pareceria mas que un
puniado de auténticos locos, ;no? Y si los locos son detenidos, el hombre medio se diria, bueno, es
por su bien; estan pasando unas vacaciones en un centro de rehabilitacion.

Mi padre se ri0.

—Has estado leyendo demasiados cuentos de hadas. Me encogi de hombros.

—Tal vez.

—~Quitate eso de la cabeza, hijo. O vas a empezar a ver diablos debajo de cada cama.

Le miré, preguntindome si no tendria razon. Sacudié de nuevo la cabeza, perfilando una
sonrisa con su boca cicatrizada. El suyo era un rostro atormentado. Habia sido herido gravemente
por un oso cuando era un nifio, ahi al lado, en la montafia que se eleva sobre la antigua casa. Toda



la vida habia visto las cicatrices de mi padre y las habia considerado como algo normal. Habia
aprendido a leer bien sus sonrisas torcidas y su falta de reflejos faciales. Pero su imagen ahora era
com— pletamente distinta. Por primera vez, pensé que quiza no le gustaba, que quiza no le caia
bien a mi padre.

Intenté rebatir con un contraargumento pero me detuvo a media frase. Carraspeé. En un
momento de intuicion, me puse en su lugar y pensé en como me debia de estar viendo €l en ese
preciso momento. ;Como un joven idealista enamorado por el sonido nauseabundo de su propia
voz? {Como Don Ampuloso en la barca? ;Como el capitan de la fragata Didactica?

Me dolia. Me dolia la situacion.

—Vale, tienes parte de razon —concedi—. Hay que tener cuidado con eso de ver diablos
debajo de cada cama.

—Me alegra que te des cuenta.

—Si. Es un peligro.

Asintio, y su cara se relajo visiblemente. Nos quedamos callados, en un silencio incomodo, en
el que intenté curar mis propias cicatrices. Volvimos a echar la cafia.

—Tan, jquieres una cerveza?

—No, gracias.

—Te he molestado?

—Qué va.

—Para mi era un debate intelectual. Me parece que te lo has tomado por lo personal. Me
encogi de hombros y sonrei falsamente.

—Bueno, es una herida muy fresca.

Ri6 amablemente y me dio una palmadita en el hombro.

—Te digo una cosa, que si alguna vez tienes problemas con el diablo, ahi estaré yo para
apoyarte.

—iJe! jPero si ti no crees en diablos!

—Por supuesto que creo. En los de dos piernas.

—(Has visto alguno bajo tu cama ultimamente? Volvio a reir.

—Nos estamos alejando otra vez de la materia... —dijo, en tono de conciliacion.

—No, papa, los dos asuntos estan conectados. De hecho...

—Da igual. Pero admitamos que tu escenario apocaliptico es una posibilidad. Si es asi, dime
qué va a suceder, ahora que el peso de la opinion publica del pais esta en la direccion opuesta, en
la direccion de adoptar una perspectiva global. La mayor parte de las mentes pensantes son
humanistas y universalistas, totalmente en contra de eso de lo que th mismo tienes miedo. ;No ves
que es el nacionalismo el que alimenta el fascismo y la destruccion de los derechos
fundamentales?

Bien, me dije para mis adentros, si quieres otro asalto, alla vamos.

Me revolvi.

—Tienes parte de razon —comencé a argumentar con mi voz mas doctoral—. El totalitarismo
fascista es caos moral, mal y dolor. Es el monstruo que cruza el escenario de la historia. S6lo los
locos lo querrian. El totalitarismo en su forma nacionalista llega al poder tras seducir al pueblo
con ilusiones de seguridad, gloria o progreso. Se alimenta de sentimientos patrioticos legitimos y
luego los pervierte conforme a sus propios fines. De otra parte, las tiranias globalizadoras y



mundializantes, 1o que intentan es barrer o eliminar las lealtades de nacion, religion o raza de
diversas gentes para crear masas homogéneas, mas faciles de sojuzgar y reeducar. Pero lo hacen
en nombre de una humanidad universal y genérica. Para cumplir con sus propdsitos, deben invadir
la cultura, que es el santuario de la identidad de las gentes.

—Hum... ;Lealtades de raza? Le miré aviesamente.

—No soy racista, y lo sabes bien —resoplé—. jDemonios! Soy el doble de oscuro que ta, asi
que no intentes ir por ahi. Se rio.

—Vale, vale. jTomatelo con calma!

—No estoy hablando de razas. Estoy hablando de lo que le sucede a cada uno cuando un super
— Estado o una super-cultura destruye el genio unico de algunos pueblos concretos o
comunidades pequenas. Estoy hablando de guerra cultural, de vuestra guerra cultural.

—Tan, te concedo que las artes y la educacion no estan viviendo sus mejores momentos, y que
no parece que haya dinero suficiente para hacerlas revivir. Pero lo que estas haciendo es llevar al
extremo una sola tendencia en el marco de una sociedad tremendamente compleja. Hay muchas
tensiones que intervienen, buenas o malas. Si se nos da una oportunidad, seremos capaces de
hacer algo constructivo con las malas.

—Suena espantoso.

—Cuando reeduquemos...

—iCuando reeduquéis! Escucha lo que dices. ;Quién os ha dado a ti y a tus socios el derecho
de hacer eso? ;Por qué creéis que tenéis el poder de erradicar las debilidades y defectos de la
naturaleza humana a través de la educacion? Es terriblemente ingenuo. Y terriblemente peligroso.

Ahora le tocaba a €]l molestarse.

—¢Peligroso? ;Por qué lo dices?

—Porque estais jugueteando con la interioridad de una criatura misteriosa, la persona humana.
Meédicos brujos os han convencido de que sus teorias sobre el funcionamiento del ser humano en
realidad son hechos. Por supuesto, hay algunos hechos. Pero casi todas sus teorias son pura
mitologia: un dia se vera que algunos de sus mitos son verdaderos, y se demostrard que otros son
falsos. Pero, mientras tanto, esas teorias funcionan como sistemas de fe, con sus propios textos
sagrados y liturgias y chamanes. Es un culto, una secta que se ha apoderado de una cultura por
entero en una o dos generaciones. Sale victoriosa al vender sus dogmas como ciencia. Todo el
mundo los toma asi, al final. Es asi como funcionan los mitos en una cultura, por mas primaria o
sofisticada que sea.

—Por supuesto, te refieres a tu odio principal, la psicologia.

—Y ala sociologia, y a la antropologia. No odio la ciencia. Sélo odio la manipulacion.

—iLo sabia! En cuanto vas un poco mas all4 de la superficie de un creyente, lo que encuentras
siempre es un antiintelectual.

—Oye, papa, que eso duele... jy ademas es mentira! —Ahora queria a la vez aparecer como
enfadado y como bueno—. Es precisamente porque creo en el intelecto que odio tanto ver
reemplazado el pensamiento verdadero por los mitos. El progresismo es una religion. Y el
progresismo laicista e inmanente es tu version de la ortodoxia dogmatica.

—Eso es absurdo. Somos objetivos.

—Sois la gente mas subjetiva que hay.

—.Y t, qué eres? Eres un conservador, eso es lo que eres, pero no quieres admitirlo.



—Yo ya no estoy seguro de qué es ser conservador. Pero si ser conservador significa que uno
cree que no deberia desmantelarse la estructura del universo, entonces imagino que Soy
conservador.

Gruid.

—iMadre mia, como nos ponemos de grandilocuentes!

—Grandilocuentes? ;Quién es grandilocuente aqui? ;Vuestros ingenieros no se estdn
esforzando por delinear el proyecto mas megaldmano que se ha visto nunca, o qué?

—Nosotros tenemos nuestros expertos, y vosotros los vuestros —repuso friamente.

—¢Y eso a donde nos lleva? Es s6lo una miserable lucha de poder. La diferencia entre
vuestros expertos y los nuestros es que los vuestros quieren salvar a la humanidad como colectivo,
y los nuestros a cada ser humano tomado individualmente. Vosotros los convertiriais en un nimero
en una base de datos —para su propio bien, por supuesto. Nosotros queremos restaurar un sentido
de individualidad personal en lo que vosotros llamais masas. Esa es la inica manera en que una
comu— nidad auténtica, una nacion de verdad y un mundo cuerdo pueden salir adelante: liberando
a la gente para que sea lo que realmente es, uno a uno, persona a persona.

—Fse es el método lento.

—Es el método seguro.



CINCO

19 de enero, seis de la tarde

Hemos encontrado refugio temporal en el barco de la familia Thu, en el puerto del lago Canoe.
Estoy verdaderamente agradecido a esta maravillosa familia. Matthew se ha ido al pueblo en su
cacharro con ruedas. Tiene turno de noche en el restaurante. Los chicos le estan ensefiando a Tyler
su enorme coleccidon de cromos de hockey. Zoe les lee en voz alta El Senor de los Anillos a las
nifas. No creo que comprendan mucho pero estdn sentadas a su lado en el sofa, con los ojos
negros bien abiertos por la emocion.

He llamado antes a mi padre, pero no cree en mi version de la historia. Pensé que, ¢l al menos,
si me concederia el beneficio de la duda. Pero me parece que no ha logrado escapar del gueto
izquierdista. Esto ha sido un dolor muy grande. Y no sé qué vamos a hacer ahora.

—Natano, ti estar triste —dice Anthony. Dejo la pluma y asiento.

—Si, creo que estoy triste.

—Por tuamigo al teléfono?

—Si.

—El no creer?

—No, no me cree.

(Como es posible que un chico de diecisiete afios entienda las cosas tan bien? No es un
muchacho especialmente brillante, pero si es perceptivo. Toda la familia es como él. ;Somos
nosotros acaso para ellos algo asi como libros abiertos en los que pueden leer con toda facilidad?

Me mira con compasion pero no dice nada mas.

Tras la cena, Tyler, Z6e y yo lavamos los platos en una bafiera galvanizada. Los Thu mas
pequefios ya se estan poniendo sus pijamas en el camarote de popa. La abuela sali6 con el bebé¢ al
camarote de proa y ahora vuelve. Esperemos que el bebé se quede ya dormido toda la noche.
Jeanne estd dando ordenes, e incluso los mayores obedecen humildemente. Quiere el cuarto
principal bien recogido tras el alboroto del dia.

Luego se nos insta a arrodillamos en torno a la mesa de la cocina. También obedece la familia
entera, como si fuera algo perfectamente normal. Es un gran choque cultural para nosotros estar
arrodillados entre un montdn de cristianos orientales. Tyler y Zoe me miran, yo digo que si con la
cabeza, y hacemos caso. Nosotros también rezamos en casa, generalmente por Navidad y por
Pascua y también en los funerales, pero nunca es nada como esto, ya que somos catolicos
perezosos de Occidente. Para nuestra sorpresa, nos quedamos callados, sumergidos en un hondo
silencio que abarca a todos salvo a las nifias mas pequefias, que se remueven un poco, aunque sin



perder del todo la atencion, como ocurre con los nifios pequenos siempre.

La abuela comienza a rezar con los ojos cerrados. Las palabras son en vietnamita pero su
fervor tiene una cualidad universal, notablemente semejante a la expresion de las voces y las caras
que he oido y he visto en Roma, en un sétano de Kiev, en una iglesia copta en Egipto, en un
santuario en Portugal y durante una Misa en lo mas escondido de la selva centroamericana. He
dado la vuelta al mundo como periodista. He estado en muchos sitios hermosos y he sido testigo
de ceremoniales singulares. Pero nunca he experimentado lo que hoy estd pasando aqui.

La anciana calla, abre un libro y se lo pasa a Anthony. El lo lee con su voz amable. Asi va
calmando nuestras almas. En mi mente casi puedo representarme los acontecimientos que relata.

(Es esto lo que paso en Pentecostés, hace ya tanto tiempo, cuando gente de muchas lenguas y
naciones pudo comprender lo que los apodstoles predicaban? Imagino que son fendémenos
parecidos. Esta es la buena nueva, la gloriosa buena nueva. Casi sin saberlo, me voy llenado de la
mas dulce paz, de un silencio interior tan seguro que creo que por fin puedo hacer frente a
cualquier cosa, mal catolico norteamericano. Malo no porque sea un pecador compulsivo de
enormes pecados, sino malo porque soy un hipocrita. No amo a mis enemigos como dijo el Sefior.
Aborrezco lo que han hecho con mi familia y con mi mundo. Lo han destrozado todo y les odio con
todas mis fuerzas. Pero también soy un mal catdlico porque no he sido ni frio ni caliente con
respecto a mi fe. He sido, simplemente, un mediocre durante demasiado tiempo.

Nuestra época necesitaba desesperadamente una conviccion, las palabras de una esperanza
verdadera. Yo habia creido en el poder de mis analisis; yo habia pensado que podia rescatar el
mundo con mi inteligencia y con mi pluma. Muy tarde aprendi que a la mayoria de la gente no le
interesaba. No piensan. Toman decisiones sobre practicamente todo segun sus sentimientos, segin
sus impresiones subjetivas de la realidad. Yo habia creido que mi padre, que es un racionalista
frio, seria inmune a este poder de la impresion que lo ha invadido todo. Al final, ¢l también ha
sido vulnerable a sus seducciones. S¢ que era lo propio mantener el periddico y luchar contra la
erosion de la civilizacion todo el tiempo que pudiera. Al mismo tiempo, he confiado demasiado en
mi propia habilidad para convencer a los deméas. No he rezado lo que debiera. jEs ésta mi parte
de culpa?

Ahora comienza el rosario, cada misterio rezado por uno de los nifios. Es como una cancion
salmodica, y con ella me vienen imagenes mentales de cada escena, de cada misterio. Pasa media
hora y aun seguimos arrodillados. Me duelen un poco las rodillas, pero de alguna manera, nada
parece importar salvo permanecer en esta paz inexplicable, ajena al tiempo.

Luego termina el rosario y todo el mundo grita, rie, se gasta bromas, se lava los dientes en el
grifo del pasillo. La abuela apaga la luz y todos se dan el beso de buenas noches. Jeanne es una
mujer muy guapa y sus hijos tienen la suerte de haber heredado su belleza, pero el brillo familiar
es algo mas que una herencia fisica. Tiene mucho que ver con el espiritu de amor que todo lo
penetra en esta casa.

([Donde vamos a dormir? Jeanne seiala las literas vacias. Las dos nifias pequefias que suelen
dormir ahi se han adelantado para ir a dormir con la abuela y el bebé. Los dos chicos mas jovenes
se acuestan en la cama inferior de una litera. Zoe se queda con la cama de arriba. Tyler duerme en
la parte de arriba de la segunda litera, y yo en la de abajo, que es la cama de Anthony. Anthony
nos dice con una sonrisa que dormira en el suelo. Protesto y le insisto en que yo debo ser el que
duerma en el suelo, que no quiero molestar a nadie. Jeanne, Anthony y los nifios pequefios me



miran con gran sorpresa. Eso seria «no bueno», dicen. Anthony, que es especialmente persuasivo,
me hace sentirme culpable por desear el peor sitio. Con una expresion facial muy medida, me trata
con diplomacia magistral: al final, no me queda ninguna eleccion; Anthony duerme en el suelo
dentro del saco de dormir, y los queridos invitados en las literas. Todos sonrien victoriosos
cuando doy mi brazo a torcer.

Luego, cuando todo el mundo esta en su cama salvo Anthony, miro mi reloj. Son las nueve y
media. Quiero encender la radio para saber lo que dicen sobre mi. Luego me doy cuenta de que no
quiero oirlo. No. No quiero. Este cuarto es la realidad: Anthony lee al amparo de una pequefia
lampara de queroseno, que debe de emitir lo equivalente a diez vatios de luz. La vela del templete
tiembla bajo las imagenes. Suenan, aqui y alld, suspiros y ronquidos. Tyler estd totalmente
dormido, con la boca abierta, respirando pesadamente, mascullando las palabras de un suefio, con
sus pies grandes, con calcetines, saliéndole de la cama. Zoe se mueve pero seguramente esta
dormida. El bebé se agita pero luego lo calman con dulces palabras. El fuego chisporrotea.
Anthony apaga la ldmpara y se tiende sobre el suelo. La escena ahora so6lo queda iluminada por el
brillo suave del corazéon metafisico.

Me quedo despierto largo rato escuchando estos ruidos y paladeando esta luz. No me atrevo a
explicarmela ni siquiera a mi mismo, temeroso de atraparla y perder asi su forma esencial, su
poder, quiza incluso su misma existencia.

En esta época se van tantas cosas, sin un grito de protesta, sin un minimo suspiro que diga que
aqui hubo algo sustancial. Pienso en tantas almas unicas que llenaron mi familia, mi pueblo, mi
mundo. Gente de esa calidad ya no la habra. Pienso en Bill, y quiero aullar a la cara de la
oscuridad:

«;Por qué? ;Por qué tuvisteis que matarle, cabrones?» Nunca hizo dafio a nadie. Amaba los
libros, simplemente, y se los dejaba a los nifios, recogia lo que los mocosos dejaban a su paso y
se iba a casa, una casucha donde se alimentaba de comida de lata, hacia crucigramas y oia la
radio. Pienso también en Turid L'Oraison, esa tirana de mentirijillas, que murié el afio pasado de
neumonia, y que hizo que la ciudad fuera honesta por seis décadas con su sentido del humor. Y
pienso en Jan Tarnowski, que fallecid diez afos atras, entrando en coma tras una larga y callada
batalla contra el cancer.

Sufri mucho por ¢l, porque era amigo mio. Era un hombre que habia padecido lo mismo bajo
fascistas que bajo marxistas, y que no dejaba de sorprenderse cada vez que veia un nuevo
padecimiento en el Occidente de la libertad. Tenia, como se suele decir, un tornillo algo suelto,
pero en el fondo estaba bien en sus cabales: totalmente en sus cabales, mas bien, porque sabia lo
que era esencial. Durante afios, en mi nifiez y en mi juventud, le ayudé a construir una torre llena
de engranajes, campanas y trompetas, que ¢l dio en llamar el «reloj findelmundoy. El sabia, como
saben los locos y los santos, que tenia la vocacion de alertar y proteger, y como estaba separado
de los vecinos por su falta de conocimiento del idioma, escogid la tinica forma de lenguaje que
podia escoger un genio mudo, inventando una palabra que sacudiria la sordera de nuestras gentes.
Era un signo de contradiccion, una torre con campanas que sonarian ante incendios y enemigos, y
un juego de trompetas que se activaria el «dia findelmundo», como ¢l lo llamaba. Muchas veces lo
vi sentado alla arriba, simplemente en actitud contemplativa. Fielmente, la campana sonaba a las
tres en punto. Pero las trompetas nunca sonaron. Nunca en mi vida han sonado. Todavia no han
sonado.



La torre ardié con el gran incendio, claro, y los tltimos afnos de la vida de Jan estuvieron
ocupados en la reconstruccion de la torre, trabajo monumental en el que, de cuando en cuando, le
ayudaba. Era un gozo trabajar en esa maquina imposible, escandalosa e inftil. Y era una
liberacion. Me recordaba que, cuando la gente normal esta haciendo locuras y justificandolas con
argumentos racionales, el loco puede ser el tipo que mejor esté entendiendo la realidad.

Tras la muerte de Jan, no habia testamento y tampoco habia herederos. La casa y la propiedad
salieron a subasta pero, ;quién iba a tener interés en hacerse con un sitio que se estaba yendo a la
ruina cada dia que pasaba y que tenia la reputacion que deja la locura? Yo ardi de deseos de
hacerme con el «reloj findelmundo», pero The Echo estaba coqueteando con la bancarrota en
aquel tiempo. De haber tenido dinero, habria comprado la torre y la hubiera trasladado al lado de
mi casa. Pero los planes alocados no siempre se cumplen. Hoy, el «reloj findelmundo» sigue
abandonado entre las ruinas de la propiedad de Jan.

Me estoy quedando dormido cuando oigo el ruido del coche de Matthew que llega. Minutos
después, entra, moviéndose sigilosamente. Se pone un plato de sopa que estaba calentandose en el
horno. Jeanne lo habia dejado ahi para ¢l. Come sin hacer ruido.

—Matthew —susurro.

—Ah, Natano...

—Todo ha 1do bien, has tenido algin problema en el pueblo?

—No problema —dice, dudando—. No problema yo. Pero policia parar coche. Parar todos
coches. Abro maletero. Ellos buena gente, hablar buenas palabras, pero llevar pistola en las
manos.

No, esto no suena bien. No suena nada bien. ;Sera una bendicion disimulada el que mi padre
no viniera a recogernos en su coche? Es casi seguro que nos hubieran cogido.

—Natano, subir a hablar.

Nos ponemos botas y abrigos y salimos a la cubierta, cerrando suavemente la puerta tras
nosotros. Las nubes pasaron. El cielo esta moteado de estrellas. Podemos ver la Via Lactea. Un
satélite asciende hacia el suroeste. Durante unos minutos, permanecemos en silencio. Hace frio
pero no hace viento; nos llega un poco de calor del casco a nuestros pies. Estamos juntos por la
parte de popa, ante una vista panoramica del lago y de la montafia Canoe en la orilla opuesta. La
luna llena flota sobre el pico de la montafia.

Se siente la ilusion de que estamos en el mar y la cubierta se balancea. Aspiro profundamente
el aire fresco. Enciendo mi pipa y su cazoleta de cerezo me ofrece un asidero. La brasa y el aroma
me recuerdan que los hombres hemos sido creados para algo mejor que el desarraigo. En el fondo,
soy como un hobbit: quiero mi pipa, mi pinta, el contento del corazon. Ataco la pipa con cierta
impaciencia. Es como un corazdén movil, para ndmadas.

Matthew abre una botella de algo y se vierte un poco de liquido; luego abre otra botella y se
vierte de nuevo un poco de liquido, y yo me doy cuenta de que todos mis deseos han sido
concedidos.

Me sonrie.

—Esta cerveza mia. De casa.

Doy un trago a mi botella. La cerveza es verdosa y ligera y sabe a jengibre. Pero esta rica.

—Me gusta mucho. Miramos las estrellas.

—¢Miedo?



—Ya no tanto.

—T1 no miedo. Todo bien. Al final, todo bien.

—Eso espero. Eso espero, de verdad —doy otro trago.

—Noticias en television, en restaurante, en cocina. Ver fotos. Ta y Tie-lore y Sis y... muerto.

—(Qué muerto?

—Bill de escuela. Asi que ya lo sabe.

—¢Y qué han dicho?

—T0 matar Bill.

Quiza sea por su lenguaje, pero el panico me vuelve al pensar por un momento que esta
afirmandolo, como si dijera: «Tu has matado a Billy.

—Les crees? —pregunto con una voz inaudible.

Bajo la estrellas, tengo luz suficiente para ver que se ha dado la vuelta hacia mi. Y su cara
parece tan afligida como su voz.

—iYo creer en ti, Natano! ;Yo conocerte, yo conocerte! Me siento avergonzado. Le doy un
abrazo. Me da unas palmadas en el hombro, con su mano de miniatura.

—iNo preocuparse! Yo conozco esta gente. En Vietnam, yo como ti. Yo corro, yo esconderme.
Gran, gran problema. Ellos cogerme, torturarme, luego matarme.

—Cuéntame de eso.

—Ah, no. Mucho tiempo, mucho tiempo. Yo olvidar.

—Por favor, cuéntame.

Se vuelve hacia mi. Es un hombrecito rechoncho con gafas gruesas y un acento aun mas grueso,
un don nadie a ojos del mundo. No es especialmente agradable de mirar. Tiene mala dentadura. No
hace un trabajo prestigioso. Es, de alguna manera, un esclavo, el tnico tipo de esclavo aceptable
en una democracia capitalista: en una ex-democracia, para ser precisos. Si hubiera que hacer el
retrato de un perdedor, Matthew seria un buen modelo. Pero ¢l no es lo que parece ser. Es, como
descubro pronto, lo mas lejano que hay a un esclavo que puede encontrarse en esta €poca.

Me cuenta largamente y, al final de su narracion, estoy tiritando, y la luna ya ascendi la cuarta
parte del cielo. Hemos bebido otra botella sin sentir el paso del tiempo. Nunca he pasado una
noche asi antes. Este liliputiense cuenta una historia extrafa en la cubierta de un arca ridicula,
varada en la orilla de un lago congelado en una tierra fria del norte, en la orilla también de un
siglo cruel. Justo al final de una época, encuentro un hombre verdadero.

No intentaré contarlo en su peculiar dialecto, porque seria muy dificil darle un sentido a todas
sus referencias, a sus recuerdos, a sus decursos sobre su filosofia de vida, a su analisis de las
tacticas de la guerra entre el bien y el mal. Afiddase a esto su enfado tanto con el materialismo
norteamericano como con el materialismo marxista (es de las pocas personas que sabe que, en
esencia, son lo mismo). Hemos pasado un buen rato hablando del asunto. Pero también hay mucho
de su lenguaje particular, de su extraio vocabulario. Asi que es un trabajo coger todo el material
para hacer un conjunto coherente.

Todo empezd con la caida de Vietnam del Sur ante el comunista Vietnam del Norte en 1975.
Matthew y Jeanne vivian en un pequefio pueblo llamado Nam Binh («El lugar de la paz»), cien
kilometros al sureste de Saigdn. Tenian unos ultramarinos especializados en pasta, pescado seco,
lateria, prensa de Saigdn, puros y cigarrillos. Era un pequeiio local en una calle polvorienta por la



que se paseaban pavoneandose algunos gallitos y los nifios podian jugar sin miedo a que les
atropellara ninguna de las motos que ocasionalmente pasaban por alli de camino a otros lugares.
El centro de la vida del pueblo era la iglesia. Habia budistas también, pero la mayor parte de la
poblacion era catdlica, descendientes de las gentes convertidas por los franceses en el siglo XIX.
Un tio bisabuelo de Jeanne habia sido martirizado en época de un emperador confuciano. Dicho
ancestro se habia negado a abjurar de su credo y fue desmembrado y frito en un gigantesco wok en
la plaza de la capital provincial. Ahora es un santo canonizado por la Iglesia Catdlica.

La fe era fuerte en estos pueblos. La oracion y los sacramentos marcaban el paso del tiempo, y
a los jovenes se les recomendaba seriamente no visitar Saigobn y Danang, pues eran lugares de
corrupcion. La familia, la Iglesia y la aldea lo eran todo, en este orden. Cuando los norvietnamitas
llegaron, comenzaron por arrestar a todo aquel que hubiese sido funcionario de la administracion
de Saigdn, y mataban en el sitio a quien hubiese sido miembro de las fuerzas especiales de
Vietnam del Sur. Se estableci6 en la ciudad una dependencia del ejército y una oficina de la
policia politica: el Cong An. Espias e informantes actuaron con todo dinamismo y eso mantuvo al
pueblo a raya. De cuando en cuando desaparecia la gente, pero nunca eran muchos. Habia
interrogatorios y palizas, pero no tantos como para que el nuevo régimen pareciera el monstruo
que se habia proyectado en la imaginacion publica desde la batalla de Dien Bien Phu. Todos los
horrores ocurrian en lugares discretos. No se freia a nadie publicamente en woks.

Yo llegué a Saigdn el afio después de su caida a manos de los comunistas. En aquella época,
ser un periodista canadiense implicaba una posicion de privilegio que permitia tomarse libertades
que uno no podria haberse tomado de ser estadounidense. Habiamos sido comprensivos durante la
guerra; como resultado, pude pasearme arriba y abajo por las calles de Ho Chi Minh City usando
mi camara sin llamar mucho la atencion. Queria averiguar las condiciones reales de vida de la
gente comuin. Me acompaiaba una «sombray —por supuesto, un«guia turisticon— que se
aseguraba de que yo viera lo que el régimen queria que viese. Intenté ser manso como una paloma
y astuto como una serpiente, y a su debido tiempo pude comprobar que habia escasez de comida,
juicios politicos y un gran nimero de nifios huérfanos, algunos de los cuales habian perdido a sus
padres en las purgas subsiguientes a la guerra. Aunque habia un cierto sentimiento de «normalidad
absolutay en el aire, podian verse signos de que se estaban desplazando los fundamentos mismos
de una cultura. La familia como corazon vivo de todo se sustituia por la vision del hombre como
pedn en un tablero ideoldgico mayor. Poco sabia yo que, a s6lo unas millas de ahi, vivia una joven
familia que un dia me iba a salvar la vida.

Regresé a casa y escribi articulos, reportajes y editoriales sobre la esquizofrenia de las
naciones. Eran piezas —pensaba yo— bastante buenas. Explicaba que el totalitarismo es
esencialmente una enfermedad del espiritu, y que podria darse en nuestro propio pais algin dia,
igual que se habia dado en naciones subdesarrolladas y en la Europa del Este. Mi cerebro sigue
todavia atestado de esos viejos textos. Escribia cosas como:

El ciudadano normal que camina por una calle normal en un Estado totalitario no vive su
mundo como una locura absoluta y continuada. Por angustiado que esté, el paso de los meses
y los anos da incluso a la mads extrema de las situaciones una cierta semblanza de
normalidad. Esa es una dindmica facil de observar en otro pais. Pero, jy en el nuestro? La
imagen que tenemos de nuestra sociedad es una construccion mental irreal. Ya no es «el



hogar de los libres», sino un paisaje de secreta pesadilla donde innumerables nifios son
asesinados cada ano, discreta e higiénicamente, en las clinicas y hospitales del pais. El
asesinato legalizado, la pérdida de la vision trascendente en la cultura y la muerte del arte
son, cada uno por si mismo, sintomas de la caida de una sociedad en el totalitarismo. Las
democracias no son inmunes al autoengano, aunque tienden a formas de opresion que no son
abiertamente violentas. Las democracias en declive iran por el camino de la opresion
encubierta y la abierta erosion de los derechos humanos.

Asi era el panorama para mi en los setenta y en los primeros ochenta. Era un moderado que se
desviaba a la derecha del centro, pero tenia mis cautelas con el conservadurismo. La cuestion es
que el mismo centro se estaba moviendo radicalmente, debido al vértigo de la ingenieria social.
Cuando empecé a comprender los elementos de mitologia que habia en el izquierdismo de
Occidente, me puse a escribir lo que pensaba con mayor frecuencia y audacia creciente. A nadie le
interesaba mucho lo que decia, menos aun a los de izquierdas. Al finy al cabo, en la naturaleza de
las mitologias esta el ser impermeables a la razon. Cuando la gente formada es subjetiva, puede
serlo de una manera muy articulada; pueden sonar tremendamente «razonablesy... y asi se vuelven
incapaces de ver lo que mentes menos privilegiadas pueden ver con tanta claridad. Es propio de
los puntos ciegos el crear zonas muertas en nuestro angulo de vision. «;Zonas muertas?», pregunta
el sefior de izquierdas: «;Qué zonas muertas? {Yo no veo ninguna!».

Las primeras acusaciones llegaron como cartas al director. Decian que era un alarmista. Un
buen tipo, decente, pero dado a sobrerreaccionar y a dramatizar. Puede que fuera verdad esto, y
que siga siendo verdad. Pero la situacion, objetivamente, permanecia y ha permanecido.

Para los Thu, aquellos afios en Vietnam se pasaron con menos discusiones academicistas.
Vivian en una nube de sospecha. Eran capitalistas: todavia vendian cosas, aunque sus proveedores
fueron agotdndose paulatinamente en tanto que la economia se desintegraba. Eran también unos
fanaticos religiosos reaccionarios, agentes de la Roma imperialista: sus nifios ayudaban a Misa, y
Matthew y Jeanne ensefiaban clandestinamente el catecismo a los chicos del pueblo, una incursion
peligrosa en el campo de la «contrapropaganda». La iglesia seguia abierta, pero habia sido
prohibida toda instruccion religiosa. Por no hacer caso a la prohibicion, el padre Tran fue en
varias ocasiones arrestado, golpeado y devuelto a la parroquia con una clara advertencia.
Desaparecieron algunos catequistas laicos. A Matthew se le ordenaba con frecuencia que se
personara ante el comandante local para ser sometido a un exhaustivo interrogatorio. Jeanne
también fue interrogada. Su tienda fue saqueada por soldados a plena luz del dia, sin que los
culpables recibieran condena alguna. Los Thu se convirtieron en pobres, pero —generalmente—
tenian suficiente para comer. Mantenian un huerto en su patio trasero y criaban pollos y cerdos,
aunque en ocasiones se los confiscaban. La familia guardaba una parte de la cosecha para darsela
a las viudas, los huérfanos y los sacerdotes clandestinos. Esperaban. Esperaban que la situacion
mejorara conforme los afios de la guerra quedaban atras en la memoria. Amaban a sus hijos; se
preocupaban por ellos. Rezaban.

Una tarde llegd una mujer a visitarles. En lenguaje velado, les dijo a Jeanne y a Matthew que,
a la mafiana siguiente, arrestarian al padre Tran. Esta mujer tenia un hijo del que se pensaba que
era informante de la policia. No se sabia a ciencia cierta si ¢l habia sido responsable directo de la
muerte o de la desapariciéon de alguno del pueblo, pero de alguna manera se habia hecho



sospechoso a ojos de todos. Jeanne no sabia qué pensar del mensaje recibido. La mujer era
conocida por ser una entrometida y tenia fama de crear problemas entre la gente. También era una
mentirosa. Tal vez s6lo se tratara de un acoso, quiza de envidia, pues los Thu tenian fama de ricos
por el modesto éxito de su tienda, por su gallinero y por pertenecer a una amplia familia de
granjeros y pescadores extendida por toda la provincia.

A la manana siguiente, Matthew fue a la Misa que el padre Tran celebraba antes del alba. Su
hijo mayor, Anthony, hacia de acdlito. Era un muchacho devoto y su padre estaba orgulloso de él.
Matthew y el padre Tran eran buenos amigos. Habian crecido juntos en la misma calle y, durante
un tiempo, en su juventud, habian ido juntos también al seminario. Luego Matthew conoci6 a
Jeanne en unas vacaciones de verano y los caminos de ambos hombres se separaron para volver a
unirse mas adelante en la corriente del tiempo. Matthew pensaba mucho en el misterio del tiempo
y el destino. Por entonces, tenia tres hijos. Tran tenia muchos cientos de hijos e hijas en el espiritu.
Vivian distintos modos de paternidad, pero en el fondo era el mismo misterio.

El padre Tran seguramente tuvo una premonicion, una intuicion espiritual, de que aquella
podia ser su ultima Misa. En la homilia dijo:

—Mis queridos hermanos y hermanas, no sabemos lo que ha de pasar. Tened siempre presente
lo que os digo: aun cuando destruyan nuestras iglesias, aun cuando destruyan nuestros
sagrarios, nunca podran destruir el sagrario de nuestro corazon, donde tienen su morada
Jesus y Maria.

Cuando el sacerdote y el muchacho se retiraban del altar al finalizar la Misa, cinco miembros
de Cong An se colaron por la puerta trasera de la iglesia. Tenian pistolas en la mano y una sonrisa
perversa en cada cara. Expulsaron a los ancianos y a los nifios a la calle. Matthew corri6 hacia la
sacristia.

—Tran, debes huir. Creo que es verdad lo que nos dijo una vecina anoche. Nos van a arrestar
atiyami.

Tran se asomo por fuera de la sacristia y observo a la policia entrando.

—Vete —susurré Matthew—. Yo los entretengo.

—No. Tt debes irte. Yo los detendré. Tt tienes que cuidar de los nifios y de Jeanne. Insisto.

Al decir esto, cerrd la puerta de la sacristia, echd el cerrojo y empuj6é a Matthew hacia una
ventana.

—Vete, corre, escondete. Soy tu parroco y debes obedecerme.

Matthew obedecid. Trepd hacia fuera. El sacerdote ayudo a Anthony a seguirle. Padre e hijo
volvieron corriendo a casa. Mientras corrian, escucharon un disparo. Matthew se volvid para
mirar pero no vio a nadie. Concluyd que los soldados habian disparado a la cerradura de la
sacristia. Pocos minutos después, se escucho otro disparo.

Jeanne y sus padres estaban en las escalerillas de la tienda mirando en direccion a la iglesia
cuando llegaron Matthew y Anthony. El muchacho corrié a abrazarse a su madre. Cuando Matthew
recobro el aliento, le explico lo que habia sucedido.

Justo entonces vieron correr a una muchacha calle abajo, llorando.

—Han matado al padre Tran —sollozaba. Jeanne se volvi6 a Matthew y le dijo:



—WVe y coge la bicicleta. Rapido.

Matthew lo hizo, y cuando los hombres del Cong An llegaron a la tienda ¢l ya estaba cinco
millas mas alla, en pleno campo.

La familia no sabia nada de su paradero. Los sucesivos interrogatorios no lograron sacar
ninguna informacion. Matthew Hoang Van Thu habia emprendido un largo viaje comercial, para
proveer de mercancias a su tienda. No iba a volver por mucho tiempo.

Matthew vivid seis meses con la bicicleta, yendo de pueblo en pueblo, escondiéndose en las
casas de parientes y de sacerdotes. Una fotografia suya aparecié en el diario de la provincia con
la leyenda «Buscado para interrogatorio sobre asesinato». El periddico decia que un sacerdote
habia sido asesinado y que el propietario de la tienda habia desaparecido esa misma mafiana. Los
del pueblo sabian cual era la verdad, pero daba igual lo que pensaran: el suyo era un pueblo
pequefio en una regidén sin importancia, y todo el asunto se fue diluyendo entre tantos
acontecimientos similares.

Aun asi, cada pocas semanas la policia politica volvia a irrumpir en los dos cuartos que habia
tras la tienda, alli donde se alojaban los Thu, en la esperanza de atrapar a Matthew. El regresaba
de cuando en cuando, por unas pocas horas, generalmente después de la medianoche. Siempre
partia antes del amanecer. La policia, cuando iba, registraba la casa, hacia las preguntas de
siempre y se volvia a marchar, con todos los agentes cargados de pasta o de salsa de pescado.

Una noche, Matthew estaba en casa y comenzaban su esposa y ¢l a tomar algo de comer
cuando sono la puerta delantera y se levantd el pestillo. Matthew habia estado jugando con el nifio
sobre sus rodillas. Lo puso sobre el suelo y él mismo se quedé agazapado, inmovil, debajo de una
cama. El nifio estaria en torno a los dos afios y pensaba que todo era un juego. La policia y los
soldados entraron en el cuarto y miraron los dos platos sobre la mesa. Jeanne no perdio su
compostura.

—¢Por qué estas comiendo a estas horas de la noche? —le preguntaron.

—EIl pequetio tiene hambre —djijo ella.

La mujer hubiese preferido la muerte a proferir una mentira. Y no estaba mintiendo, porque en
verdad el nifio tenia hambre. Lo sentd frente al plato y empezo a comer. La policia dio vueltas por
el cuarto, mir6 bajo las camas, dentro de un armario, detras de las cortinas. Los padres de Jeanne,
que dormian en el mismo cuarto, se sentaron sobre su cama, se abrazaron, y comenzaron a rezar en
voz alta. El nifio termin6 la comida y se dirigio, cruzando el cuarto, a la cama donde Matthew se
escondia. Era la cama que no habian inspeccionado todavia. Anthony y el hijo mediano dormian
sobre ella. El nifio se inclind y mird por debajo, canturreando felizmente:

—Pa-pa, pa-pa.

Un policia se adelantd. Sus botas estaban a unos centimetros de la cara de Matthew. Jeanne
quedo congelada. Los padres de Jeanne comenzaron a sollozar.

—Pa-pa, pa-pa.

Matthew tenia un rosario entre las manos y rezo en silencio.

—NMadre de Dios, ésta es cuestion de vida o muerte. Acudo a tu ayuda. jIntercede por mi,
salvame a mi y salva a mi familia, por amor de tu Hijo!

El padre de Jeanne se levantd. Pesaba unos cincuenta kilos y habia vivido mas de setenta afios.
Ayudandose de un baston, se llego al jefe del grupo y comenzod a reprenderlo muy duramente.

—Ciéllese, viejo —dijo el policia, pero no le golpe6. Parecia lleno de tedio.



—Pa-p4, pa-pa —seguia el nifio.

Los intrusos se volvieron a Jeanne y la instruyeron en la responsabilidad de educar a sus nifios
como buenos ciudadanos. Arrancaron de la pared un calendario religioso. Confiscaron cartones de
tabaco y unas botellas de vino de arroz y se marcharon.

Mas tarde, aquella misma noche, Jeanne y Matthew hablaron de lo que debian hacer.

—Debemos abandonar el pais —dijo Matthew.

—Pero, ;cOmo?

—Hace ya muchos meses que la gente se estd yendo en barco. Se van a Malasia y a Tailandia y
a otros sitios. Algunos han llegado a América.

—Seria muy peligroso.

—¢Qué hay mas peligroso que quedarse aqui?

Tras debatir intensamente, se pusieron de acuerdo. Matthew volvié a esconderse durante
varias semanas y, a su vuelta, regres6 con oro.

—Es de mis dientes —dijo. Sus coronas de oro habian sido reemplazadas por un metal gris, y
tenia un pequeno lingote en la mano. Jeanne tenia un dinero insignificante de la tienda, y de un
agujero en el suelo su padre saco una bolsa anudada con una buena cantidad de piedras valiosas,
sobre todo jade y 6palo.

—He encontrado a un hombre que nos va a llevar a través del mar de China —comunic6 a la
familia—. Habra treinta personas en el barco. Es un pesquero y va al descubierto. No es seguro
que logremos escapar.

—He oido que hay piratas que roban a la gente y a veces hunden los barcos —dijo Jeanne.

—iSi al menos tuviéramos una pistola para defendernos! —dijo Matthew—. Pero es
imposible.

—Tengo los cuchillos de carnicero.

—Si, y el abuelo sumal genio. Todos rieron.

—Ningun pirata se atreveria a pelear con nosotros. jEstaremos a salvo! —proclam6 Anthony.

—Un poco de respeto, por favor —dijo el abuelo, aunque ni siquiera ¢l podia ocultar la risa.
Finalmente, los abuelos decidieron quedarse. Insistieron en que no querian ser una carga. No
querian hacer lento el camino. Encargarse de la tienda no seria dificil. Ademas, dijeron, si el
negocio familiar continuaba, las sospechas serian menores. Con el tiempo, todo mejoraria.
Matthew y Jeanne volverian algiin dia a visitar sus tumbas y rezar por ellos.

Aquella noche, Matthew cogio la bicicleta y se marcho. Volvio al dia siguiente con un
remolque de bambu que podia ser arrastrado con la bicicleta. Tenia grandes ruedas de goma y
cabian en ¢l muchas cosas sin que fuera dificil de mover. Salieron antes del alba, Jeanne y
Anthony caminando, Matthew conduciendo lentamente, los dos nifios pequefios dormidos en el
carro. A través de caminos rurales y carreteras secundarias, lograron llegar a la costa. Nadie les
detuvo. En cuatro dias estaban ya donde el barco les esperaba.

Una multitud intentaba hacerse a bordo. El duefio del barco estaba airado y no queria llevar su
exceso de equipaje a bordo. Aun asi, iba a estar ya sobrecargado. Pidi6 pago completo por
adelantado. Hecho esto, encendié el motor, dirigi6 la proa hacia el suroeste y el barco comenzo su
singladura. Los Thu lloraron de dolor al dejar su pais. El sonido de sus lagrimas se confundia con
el bang-bang-bang del motor y el llanto de los otros pasajeros. A la mafiana siguiente, la tierra era
una palida linea de color verdoso tras ellos.



Hay muchas historias de horror a propoésito de los balseros. Se dice que mas de cien mil de
ellos murieron en el mar de China. Los barcos inestables se anegaban y se hundian. Las lanchas
del gobierno hundian otros, tras usarlos como blanco de practicas. Los piratas eran los peores de
todos: con sus barcos dotados de potentes motores, perseguian los pequeios esquifes de los
vietnamitas, los obligaban a parar, apuntaban con sus ametralladoras a la multitud sobre la
cubierta y pedian todos los objetos de valor. Sus ojos eran como ojos de demonios. Violaban a las
muchachas y a las mujeres y luego las arrojaban al agua, a los tiburones. Habia otras atrocidades,
hechos directamente innombrables y malignos. Eran hombres malvados y lo parecian. Los
oficiales comunistas del interior parecian, por comparacion, seres civilizados. Algunos barcos
regresaban y entonces sus supervivientes contaban estas historias. Muchos vietnamitas las oian y
decidian entonces no abandonar el pais.

El motor continu6 petardeando toda la mafiana, hasta que, a primera hora de esa tarde de calor,
decidi6 dejar de funcionar. Ninguno de los trucos intentados por el duefio lo hizo funcionar. Le
entr6 rabia y comenz6 a golpear el motor con un martillo. Luego se sentd sobre la cubierta y se
puso a maldecir a los pasajeros, retorciendo sus manos. Matthew cogi6 el martillo y una cuerda.
Alguien le dejo una buena vara de seda; otros le dieron retales de ropa o de sacos, cualquier cosa
que pudiera utilizarse. Jeanne y las mujeres cosieron una vela. Matthew clavo dos postes y usé los
remos para disponer la vela en torno a ellos. Cuando estuvo lista, el barco comenz6 a moverse de
nuevo.

El duefio del barco se encontraba en un estado de colapso total. No respondia a las preguntas
que se le hacian. Tan solo les habia dicho que les llevaria por el paso mas estrecho entre la costa
suroeste y la peninsula de Tailandia. Nadie sabia en qué rumbo se encontraba aquello. Matthew
tomo el timon. Cerrd los ojos y ord. No sabia del mar mas que el resto de los viajeros pero
recordaba que alguien, una vez, le habia dicho que las tierras situadas mas alld del mar de China
estaban en la direccion de la estrella de la mafana. Mirando al sol, dispuso el rumbo del barco
segun lo que intuy6 en aquel momento. Pasaron la noche y, a la mafiana siguiente, sinti6 alivio al
ver que solo estaban desviados por unos grados. Los tres nifios Thu, sentados a la proa, rompieron
espontaneamente a cantar una cancion mariana vietnamita: «Eres la estrella de la mafnanay.

Viajaron asi durante doce dias, siguiendo la estrella de la mafiana. Al séptimo dia se les acabd
el agua. Mucha gente murid de sed y sus cuerpos fueron arrojados al mar. Esto aminord
considerablemente el peso del barco, que comenzé a navegar con rapidez. En la mafiana del
décimo dia, Jeanne abandoné sus respetos humanos y dirigié el rezo del rosario. Los budistas y
los ateos se unieron. Una nube del tamafio de una mano fue creciendo en el horizonte y se dispuso
sobre el barco, cubriendo el cielo, en una hora. Llend la cubierta de agua, y se alejo de ellos
dejando un perfecto azul de cielo de horizonte a horizonte. Nadie muri6 después de esto, y dos
dias después divisaron Indonesia. No habian visto a un solo pirata.

Los Thu pasaron un afio en campos de refugiados antes de llegar a California. Matthew
aprendi6 a cocinar en Los Angeles, en un restaurante de cocina de Sichuan. Pero ellos detestaban
la ciudad, corrupta como Saigon. Un afio mas tarde, consiguieron el permiso para irse a Canada.
Unos meses después, ya estaban haciendo una casa de su barco y pescando su comida en el lago
Canoe.

—T1 ves —dijo Matthew—, no tener miedo por ti. Si ti mueres, Natano, Dios ve todo. Nada



perdido. Nada perdido.

—~Ojala pudiera estar de acuerdo. Se han perdido muchas cosas buenas. Mucha gente ha
sufrido horriblemente, mucha gente se ha perdido. Piensa en todas esas muchachas arrojadas al
océano. Y toda la gente que murid en tu barco? Hemos perdido a Bill.

—Ah, Bill —dijo pensativamente—. Bill no perdido. ;Queria decir que estaba «salvado», en
el sentido en que los predicadores decian que alguien estaba salvado?

—Dios ve todo —repite—. El ve, El espera. Nada perdido.

(Qué puede uno decir a eso? ;Quién le puede decir nada a un hombre con la experiencia de
primera mano que ¢l ha tenido? Desde luego que yo no.

La historia de mi familia parece algo mucho menos salvaje, por comparacion. Pensé que mis
ancestros eran exiliados. El viejo Stiofain y Annie, cierto, estaban huyendo de malas
circunstancias. Las de Anne eran ideologicas; la huida de Stiofain era bastante mas urgente: el
asesinato de mi bisabuelo y todo lo demas. Pero llegaron de tierras de habla inglesa a una tierra
de habla inglesa. Pese a los estragos de la guerra, sus sociedades creian en las mismas verdades
universales. Las cosas no han cambiado tanto; todavia vivimos en una sociedad decente, aunque se
est¢ minando muy rapido y, pronto, esta revolucion escondida lo dirigira todo en conformidad con
la mente colectiva. Pero a los soldados todavia no se les permite asaltar con impunidad los
supermercados. No hay piratas en los Grandes Lagos. Por otra parte, si parece que tenemos ya una
policia politica. Y nos hemos despedido de lo bueno que tenia el sistema judicial.

—(Qu¢ haces, Natano?

—No sé qué voy a hacer. No hay ningiin lugar al que ir.

—(Ninglin lugar? —chasquea la lengua y sefiala al gran vacio del paisaje.

—Quiero decir... —bueno, ;qué quiero decir? ;Cémo te lo digo, Matthew? Cémo decirte que
éstas no son exactamente las selvas de Indochina. Esta es una tierra extensa pero congelada, y
llevard un enorme gasto de energia y de ingenio el sobrevivir ahi fuera, aun cuando sea como
salvajes. {Qué vamos a hacer cuando se nos terminen las galletas, cuando tengamos agujereados
totalmente los calcetines? ;Dénde compramos anzuelos, y con qué dinero? Una pequeiia tarjeta de
plastico va a acabar con el dinero de aqui a dos afios. {Dénde consigue un loco asesino una de
esas tarjetitas, eh?

LY como puedo convencerte de que el tiempo del final es el tiempo en el que no queda ningin
sitio al que ir? Las civilizaciones caen lentamente, tan lentamente que uno piensa que quiza no
suceda, y a la vez tan rapido que hay poco tiempo para maniobrar. jPiensa, Matthew! Dime por
qué los judios no huyeron de Europa en los afios treinta, antes de que fuera demasiado tarde. Dime
por qué los veinte mil esclavos sacrificados a Quetzalcéatl, el dios de cabeza de serpiente, no
huyeron antes de que fuera demasiado tarde. ;Era demasiado tarde o se les habia convencido de
que era demasiado tarde? Es una pregunta importante. La vida y la muerte dependen de ella.

Grabatelo en la cabeza, sefior director, tu periddico se ha muerto para siempre. Estés
intentando escribir un articulo en tu cerebro y el cerebro es cosa huidiza. Y, aun cuando pudieras
escribirlo sobre un papel, ;qué ibas a decir? ;Qué iban ellos a entender?

Queridos amigos y conciudadanos, vosotros que compartis conmigo el dudoso honor de ver el
final del mundo que hemos conocido, queridas «masas», pues eso es lo que muy pronto seréis.
Escribo sélo una pregunta muy sencilla: jpor qué es tan dificil de creer que lo peor esta
sucediendo?



(Por qué os es tan dificil a vosotros, que tenéis fe en el progreso? Mirad los helicopteros
ultrasilenciosos que surcan nuestros cielos. Son maravillosos pero estan pilotados por una fuerza
policial que no responde ante vosotros ni ante mi. Tenéis fe en la erradicacion de la pobreza.
Considerad la eficiente manera en que los ordenadores estan planificando una economia global,
cémo nos van a numerar a todos, como hemos de estar contentos, sin nada mas que podamos pedir.
Mirad la manera en que estan acabando con los mismos pobres, quemandolos hasta la muerte con
agua salada o descuartizandolos en el utero materno. jLuego pensaremos en los woks del martirio!
Esta es una edad muy rara, jverdad? Pero vosotros la sentis como muy normal.

De acuerdo, cada persona, en cada edad, ha sentido que su tiempo era normal. También
nuestro tiempo es normal. Como en cualquier €poca en el corto transito de la prehistoria al
presente, nos abrazamos desesperadamente a la normalidad. Cuando los acontecimientos son mas
y mas extremos, va creciendo la tentacion de enterrarnos a nosotros mismos en suefios escapistas
o en las distracciones de la comodidad. La capacidad critica queda adormecida. Estar despierto y
atento exige energia y voluntad de persistir en un estado de tension cronica. Es mucho mas facil
ser «positivoy: tener confianza en lo que nos dicen nuestros lideres. El optimismo elimina muchos
problemas, aunque gran parte de lo humano se va muriendo dentro de nosotros, sin apenas
protesta.

(Qué pensaria Matthew si le digo todo esto en voz estentorea? jHeraldos de la batalla final,
unios! jNo tenéis nada que perder salvo vuestras ilusiones! Es un buen entretenimiento particular,
el ser un profeta quejoso frente al espejo de tu bafio, afinando tu estilo, pero no solivianta a un
pueblo contra el tirano. Y nuestro tirano ni siquiera parece un tirano. Si gritamos todo lo alto que
podamos, la diferencia sera escasa, pues ahora el escenario de la batalla se desarrolla en nuestro
interior. Se van a efectuar pocos disparos, y recaeran tan solo sobre aquellos que se atrevan a
decir que estamos en zona de guerra, sobre aquellos que se atrevan a decir que ellos mismos son
el enemigo.

Este es otro gran topico del siglo XX.

El tiempo en que tuvimos que haber discutido todo esto fue hace diez o veinte afios. Era la
época en que la nueva clase de los ingenieros sociales comenzaba su ascenso. Consejeros,
terapeutas, trabajadores sociales, psicologos y coordinadores de lo que fuera iban surgiendo por
todas partes. No se podia negar que, de cuando en cuando, su trabajo profesional era de ayuda a
las familias, pero tenia que haber quedado claro que algo muy malo estaba sucediendo cuando la
terapia se hizo in— dustria. Pronto lleg6 a ser nuestro modo de vida, toda nuestra cultura. Ahora,
diez, veinte afios después, se ha vuelto imposible oponerle resistencia. Son muy pocos los que no
estan alienados por suefios utopistas y modelos de reconstruccion social.

Pero, (quién podia haber identificado el punto preciso en que ya no habria vuelta atras?
Incluso ahora, Matthew, ;habria alguna respuesta si unos cuantos profetas ruidosos aparecieran
para gritar unas ultimas protestas en los cruces de calles y en las iglesias vacias? Asi, incluso,
perderian toda credibilidad, probando ante la nueva sociedad que la vieja vision del mundo
producia personalidades antisociales. El hombre se ha comprometido a una reprogramacion de si
mismo que varia cada tanto. Las relaciones interpersonales se viven conforme a un puritanismo
sociologico mucho méas asfixiante que el moralismo antiguo. La disfuncion ha reemplazado al
pecado. La sociedad se ha convertido en una sociedad ordenada y no violenta (si excluyes el
crimen clinico del aborto). Los elementos socidpatas se cultivan o se eliminan del caldo genético



(Dios mio, Tyler, Zoe, ;qué va a ser de vosotros?). Y nadie parece darse cuenta de la ausencia de
arte, de literatura, de oracion y de amor.

Sé lo que me contestaria Matthew. Recordaria como entregd su vida a las aguas y como su
vida le fue devuelta. Recordaria los trabajos de la divina providencia. Hablaria de milagros. Me
forzaria a elegir entre la creencia verdadera o una recaida en el escepticismo. Me recordaria que,
cuando toda la ecuacion parece sefalar a un cierto fin, ése es precisamente el momento en que
aparece lo inesperado, lo desconocido. Su mensaje esencial siempre es: ten confianza.

—(Qué crees que debo hacer? —Ile pregunto. Es una pregunta seria.

—Mi corazon quiere ti quedes. Mi alma dice tu vete.

—(Y adonde voy?

Repito y repito la pregunta como un corredor con una pierna encadenada al suelo.

No contesta. Tiene la cabeza gacha y creo oir el musitar de una oracién. Esta gente es
impresionante.

Por mi mente pasa la imagen no buscada de mi otro abuelo, del padre de mi madre, Thaddaeus
Tobac. Vive en North Thompson Valley, a nuestro oeste, mas alla del lago, al otro lado de la
montafia Canoe.

(Por qué no habia pensado antes en ¢1? Supongo que habia contado con que papa nos rescatara
y no habia considerado otras posibilidades. jThaddacus es perfecto! Nunca van a pensar en
molestar a un viejo indio que vive en un cobertizo junto a una cascada a los pies de la sierra del
Caribu.

Ahora lo estoy viendo. Muy claramente. Va a ser muy duro. Gran parte del viaje serd bajo el
cielo abierto. Pero si, al final, todo se ve, y al final todo termina bien, ;qué hay que temer,
entonces? Tal vez nos libremos del wok. Los angeles pueden cegar a los piratas. Las huestes de
orcos pueden ser reconducidas a su dominio de sombras.



SEIS

20 de enero, temprano

Esta a punto de amanecer. En unas horas cruzaremos el lago. Nuestra intencion es ascender
parte de la montafia, rodearla hacia el suroeste y luego dejarnos caer hacia el otro lado, hacia el
North Thompson Valley. Esperamos, si todo va bien, estar en casa del abuelo Tobac a lo largo de
mafana.

Anoche tuve una buena charla con Matthew. Me hablo de sus experiencias en la guerra, de la
huida de Vietnam. Animaba mucho tener pruebas tangibles de que la gente puede sobrevivir en la
mas imposible de las situaciones. He estado rezando. Ayuda, pero atin lucho contra las acometidas
de los pufiales del terror y la espiral de la depresion.

Tras las claras estrellas de anoche, un espeso monton de nubes ha cubierto el cielo a unos
trescientos o cuatrocientos pies por encima de nuestras cabezas. Caen unos pocos copos de nieve.
En la luz gris y desmayada se aprecia exactamente el lugar justo en que las nubes ocultan el resto
de la montafia, al otro lado del lago. No muchos se atreveran a volar hoy.

Matthew y yo hemos dormido poco. Tras nuestra conversacion maratoniana, nos dimos unas
cuantas horas de descanso y luego nos levantamos pronto para pertrechar el equipaje. Sacos de
dormir, tienda de campafia, botas de nieve y mas ropa. Un hacha pequefio y una sierra. Jeanne ha
estado yendo y viniendo por la cocina durante un par de horas, metiendo y sacando cosas del
horno, todo a la sola luz de la vela roja. Se ha querido encargar de las cajas de carton con comida
que nos llevamos para el viaje. Le dejo hacer: son gente inteligente, fugitivos con experiencia,
supervivientes a la antigua.

Despierto a Tyler y Zoe. Es curioso como he abandonado el hdbito —de tantos afios— de
llamarles por sus diminutivos. Quizds estén creciendo tan deprisa que, inconscientemente, yo
también esté abandonando su infancia. O quiza sea la consolidacion de la individualidad personal
que sentimos entre esta gente libre, producto de una identidad fundada en la dignidad. Tomo nota,
mentalmente, para pensar mas sobre esto durante la caminata de hoy. Ahora, les explico el plan a
los nifios. Estdn medio dormidos pero se van interesando a medida que les cuento. Lo aceptan
todo sin preguntas.

Jeanne sirve huevos con bacon en cuatro platos. ;En cuatro platos?

iCuatro platos! Anthony baja las escaleras desde cubierta con dos recipientes de leche de
cabra. Estaba faenando en el corral mientras Matthew y yo nos ocupdbamos del equipaje. Yo
pensaba que estaba durmiendo.



—Wy contigo por el lago, Natano —dice el muchacho mientras come.

No estoy convencido de que me guste la idea. Intercambiamos una mirada sobre las tazas de t¢
verde humeante. La leche con muesli me da una distraccion adicional mientras pienso.

—No. Es demasiado peligroso. Ta no estas en problemas, de momento, pero si te cogen con
nosotros, si puede ser peligroso para tu familia.

—Peligroso? —rie Anthony—. Mundo entero peligroso, Natano.

Le traduce esto a sus padres. Sonrien. Pero la sonrisa de Jeanne no es completa. Hay inquietud
en sus 0jos. Le hace una trenza a Zoe y veo como le gusta eso a esta nifia sin madre. Se fija en
como se hace, en cada vuelta y pliego del cabello. Mi nifia apoya su mejilla sobre el pecho de
Jeanne, con una sonrisa dulce, sutil, con sus ojos humedecidos. Me doy la vuelta.

Ya amanece cuando nos reunimos sobre la cubierta para hacer un reconocimiento del lago. No
hay movimiento en parte alguna. Muy a lo lejos, escuchamos los trenes que llevan azufre a través
del North Thompson Valley hasta la costa. Sonidos habituales. Un cuervo vuela sobre nosotros y
grazna. El aire es mas calido y himedo. ;Nos vamos 0 no nos vamos?

—~Quiza debamos esperar aln otro dia, Matthew. Asi estaremos mas descansados y podemos
empezar mas temprano.

—No sé, Natano. Radio dice que hoy sol y mafiana mucha, mucha tormenta.

—Quedar aqui. Es bueno —dice Jeanne. Intercambian una buena parrafada en su lenguaje.

Para estar seguros, debiéramos haber partido hace ya horas, pero necesitdbamos ese poco de
suefio. Por otra parte, es poco probable que hoy haya persecucion aérea, y no tenemos previsto
tomar ningin camino. El Uinico punto problematico serd la gran extension de hielo. Los medios
hablan continuamente de los tres fugados, y cualquiera que vea a tres personajes atravesando un
lago hacia la nada tendria muy facil adivinar quiénes somos, aunque apenas parezcamos unas
motas en la distancia.

Espera un momento... Con Anthony ya seriamos cuatro. Afiddase a la ecuacion el factor de que
nadie, salvo los Thu, vive a orillas del lago. Y que no hay razon para que haya trafico en la
carretera del valle en esta época del afio. En realidad, tenemos buenas perspectivas de que nadie
nos detecte.

—Nos vamos —digo con firmeza. Hay suspiros y comentarios. Anthony sonrie.

—iNos vamos! —dice con voz de triunfo. Lleva al hombro su escopeta de calibre 22 y parece
excitado, respira fuerte, con los ojos luminosos y muy rojos los labios. Tyler y Zoe parecen
medianamente ansiosos. Sus labios estan palidos, contraidos.

No es fécil despedirse. Nos abrazamos y nos damos la mano, y luego nos abrazamos y nos
damos la mano otra vez. Incluso al bebé se le han dado demasiados achuchones. Matthew le da un
beso a Anthony, lo cual es una vision sorprendente para nuestros muy americanos ojos. Luego su
madre también le besa y rompe a llorar, presionando su cabeza contra si, abrazandole fuerte. No
deja de sollozar. El chico le acaricia con ternura la cabeza y le dice palabras de animo, pero ella
tiene mucho miedo. Matthew pone orden en la escena mandando a una breve comitiva para que
nos acompafie hasta la orilla. Mas palabras, mas bendiciones, oraciones, llantos, y el perro que
ladra histéricamente, sin cesar.

El hielo esta cubierto de polvo de nieve y es firme bajo los pies. Seré facil cruzar el lago con
nuestras botas. Reservamos las botas de nieve para mas tarde.

Vamos mirando y mirando, volviendo la cabeza hacia el barco, a medida que nos separamos



de ¢l y se empequetiece. Su hilera de luces parece incrementar su brillo alegre a medida que nos
adentramos en lo desconocido. Anthony se despide con la mano de cuando en cuando; estd
disfrutando claramente la aventura. Tyler y ¢l caminan en cabeza, hablando con entusiasmo,
mientras Zoe y yo vamos detras, empujando el trineo. No pesa mucho sobre esta superficie, y creo
que ella quiere estar conmigo. Me coge de la mano libre con su mano enguantada, como solia
hacer cuando era pequefia y dabamos nuestro paseo de domingo.

—Hoy nos espera una aventura de las de verdad —le digo con mi tono mas romantico. Pero no
funciona.

—Si —contesta con un suspiro, mirando atrés, hacia la ultima casa hogarefia.

Calculo que tardaremos una hora en cruzar. El lago tiene aqui una anchura de dos millas. La
montafia crece justo a partir de su orilla, hasta seis mil pies sobre el suelo del valle. No
tendremos que llegar hasta la cima porque lo que mas necesitamos es ir a cubierto. La montafia ha
sido arrasada desde su base hasta los tres mil quinientos pies, talados todos los arboles. Ahora
hay alli campos de desnuda blancura, aunque en invierno son una jungla impenetrable de madera
de desecho y materia orgdnica diversa. Por encima de esa altura, todo vuelve a ser bosque. Los
costos crecientes de talar arboles a esa altura, y la peor calidad de la madera, han dejado en torno
a la montafia una franja arborea de alrededor de mil pies de ancho que circunda la montafia como
la tonsura de un monje medieval. A partir de los cuatro mil quinientos pies, los arboles se reducen
a piceas enanas y abetos raquiticos. Por encima de este punto, solo estd ya el paisaje lunar de la
alta montafia. Nuestro objetivo es atravesar el lago en linea recta, ascender por la cara este de la
montafia tan rapido como podamos hasta el bosque, y luego bordear la cima hacia la vertiente que
da al sur. Los arboles deberian ocultarnos durante buena parte del camino, salvo que los
helicopteros tengan sensores infrarrojos. Luego ya bajamos al Thompson Valley, cruzamos las vias
del tren y la autopista, y nos metemos entre la maleza buscando la cabafia del abuelo Tobac a los
pies de la sierra del Caribu.

El plan es sencillo... si tienes la constitucion fisica de un lefiador. Yo he estado sentado en una
mesa demasiados afios, y acuso estos ultimos esfuerzos fisicos. Pero es un dolor sano. Me hace
sentir que estoy vivo. El aire puro es un gozo. El dia es oscuro pero tenemos esperanza. Hemos
escapado de las redes de nuestros perseguidores, de momento.

Mediado el cruce del lago, alcanzamos a Tyler y Anthony, que nos esperan apoyados sobre un
tronco que surge del hielo. Primero pienso que debe de ser uno de los incontables troncos que atin
quedan del bosque inundado por las aguas y que ascienden a la superficie de cuando en cuando,
haciendo peligrosa la navegacion. Luego veo que es un poste de madera de cedro, con un
fragmento de alambre alrededor: podria ser de cualquiera de las muchas casas sumergidas bajo el
agua hace ya veinte afios. Pero prefiero pensar que proviene justo de la granja de Stiofain y Annie,
en el fondo del lago, a ocho brazas de profundidad. Miro al norte, al este, al sur, al oeste: si,
estamos justo sobre sus campos. Siento un escaloftrio.

Me siento sobre el hielo y apoyo mi espalda contra el poste.

Al cabo de menos de una hora, estamos en medio del lago. Los nifios estan emocionados con
nuestro progreso, comentandolo con Anthony, mientras mi cabeza se vuelve hacia el pasado.

A so6lo unos pocos cientos de yardas, hacia el amarradero de donde hemos venido, estd el
punto donde mi padre y yo pescamos aquella vez, aquella tltima vez que salimos juntos a pescar,



la vez de nuestra conversacion tan a las claras, de esa conversacion que, espero, esté ahora mismo
recordando. Vuelvo a nuestro doloroso didlogo, a mi ampulosidad... y siento una oleada de
depresion. El animo, la adrenalina de la situacion de vida o muerte parece totalmente gastado.

—iPapi, papi!

Z6e me zarandea. Hace frio y eso me hace dafio.

De pronto, me vuelvo a dar cuenta de que estoy sobre un lago congelado, sentado junto a un
tronco que surge de la superficie como un dedo que acusara al cielo.

—Papa... es mejor que nos vayamos ya —dice Tyler.

—Raépido, Natano. Nubes mas claras.

Vuelvo en mi. Me he dejado ir otra vez, Dios mio.

—NMuy bien, Anthony; gracias, nifios. Estaba pensando. No contestan, pero sus caras dicen lo
que piensan: Papa, tanto pensar nos puede meter en problemas.

Pobres nifios, como sufren las locuras de sus mayores. Si, de hecho es tanto pensar mio lo que
nos ha metido en este problema. jSe supone que los padres deberian proteger a los hijos,
construirles un mundo mas seguro! Ah... al menos intentaré manejar bien la imagen externa de mi
paternidad. Estoy triste y desanimado. Casi todo a causa de la fatiga. Pero lo esconder¢; fingiré.
Ahora ya finjo estar animado. Todo est4 bien. Chicos, papa ha vuelto del pais de las maravillas...

Se les ve aliviados. Tyler y Anthony caminan por delante con rapidos pasos. Zoe se vuelve a
mirar la orilla que dejamos. La casa de Thu es un punto rojo bajo una sierra negra. Enfrente de
nosotros, las montafias aparecen blancas y tirdnicas. Veo la cima. Eso significa que las nubes se
han disipado. Sé6lo es media mafiana. Hay que avanzar répido.

Aun cuando vamos trotando, todavia soy capaz de pensar, aunque no €s un pensamiento en
palabras sino un pensamiento en imagenes. Mi mente es un collage de recuerdos, como la cubierta
que le puso Zoe a mi diario. Como mi vida. Fragmentos de conversaciones atraviesan la pantalla
de la conciencia y se unen como en un cuadro impresionista. ;Pero de qué trata esta obra, qué
quiere decir? Sé que uno debe echarse un poco atras y estar callado ante una obra impresionista,
para que su mensaje esencial llegue a nosotros.

Hoy, cuando acampemos —me prometo a mi mismo—, tendré unos cuantos momentos de
tranquilidad. Pero ahora corro. La huida continia y mi depresion, como consecuencia, retrocede.

Estamos ya en la orilla. Las nubes se elevan por encima de la montafia. Se ven trozos de cielo
azul aqui y alld pero no hay helicopteros todavia. Tenemos, suelto sobre el trineo, un amplio
lienzo blanco para abrirlo y cubrirnos con ¢l si viene un helicoptero.

La nieve sobre la orilla todavia es bastante firme, y nuestras botas s6lo penetran en torno a una
pulgada en el manto. Avanzamos entre sauces. Vemos salir conejos blancos aqui y alla. Querida
Alicia... ;qué decir? jEncuéntranos un agujero para que nos metamos por ¢l, dame un espejo, dame
una llave, muéstrame el camino al pais de las maravillas... o al menos un camino para huir!

Pasan quince minutos mas y la nieve se hace mas blanda y mas profunda a medida que la
colina deja paso a la base de la montafia. Necesitamos calzarnos ahora las botas de nieve.
Anthony y yo tiramos del trineo y Zde va sobre los sacos de dormir, agarrandose fuerte a las
cuerdas que lo syjetan todo. Con las mejillas enrojecidas, esta disfrutando secretamente de su
viaje. Pronto entramos en un terreno muy duro. Contra nosotros parecen salir arbotantes de piedra
del muro de nieve. Todavia tenemos que ascender varios miles de pies antes de encontrar el
resguardo de los arboles. Ante nosotros hay tan sélo un baldio de roca, arbustos y nieve. Y un



elemento de lo mas primario: la altura.

Tomamos un descanso junto a un arroyuelo que nace al pie de una roca. Tiene que haber
acuiferos de agua caliente bajo nuestros pies, porque el agua estd templada. Bebemos como
animales, el cuerpo contra la nieve, lamiendo la corriente. S6lo escucho el pip-pip de los
urogallos y el correr de los conejos, e incluso el piar quejoso de uno o dos carboneros. Anthony
mira al cielo en torno, se abalanza sobre el trineo y abre el lienzo de un solo gesto gritdindonos que
no nos movamos. Estamos abriendo la boca para preguntar lo que pasa cuando oimos muy de
cerca el caracteristico zum-zum...

Nos quedamos congelados de terror. Zoe musita algo y Tyler traga saliva. Mi propio corazon
se hunde. No me gusta ese ritmo que ha cogido ultimamente. Miro por un pequeiio agujero del
lienzo y veo que un helicoptero desaparece por la parte del lago. Ha debido de pasar a un par de
cientos de yardas de nosotros, volando a cien pies sobre la superficie.

Ascendemos. Es una ascension dura, dolorosa, reptante. € me coge de la trabilla de mi abrigo
y, aunque ella también empuja con esfuerzo, estoy cargando con algo superior a mi propio peso.
Menos mal que Tyler y Anthony se encargan del trineo sin tener que pedirselo. Buenos chicos.

Paulatinamente, el cielo se va aclarando, y el sol comienza a calentarnos la espalda. Comemos
algo, sin hacer parada: queso, unas onzas de chocolate, un platano congelado y partido en cuatro
partes. Las tiras de pescado seco son una auténtica delicia. La sal sienta bien. Pasamos por otro
arroyuelo, pero estd congelado: cuando vemos, en un punto, que hay burbujas de agua bajo el
hielo, quitamos el hielo con el hacha hasta que sale el agua. Sabe muy rica pero esta tan fria que
los dientes duelen.

Por la tarde, vemos que el sol traza un arco descendente hacia el oeste. A eso de las cuatro
estard aqui el crepusculo. Tal vez tengamos todavia una hora antes de vernos obligados a caminar
a ciegas. Por suerte, damos con una pista que va en zig-zag montafia arriba. Su superficie es dura,
y tenemos la impresion de haber entrado en una autopista. Nos quitamos las botas de nieve y
caminamos rapido. Las piernas duelen y arde el pecho al respirar el aire frio. Pero... jqué
fantastico regalo es esto! Hay que darse prisa: no estamos dejando huellas. Es maravilloso.

El cielo es ahora de un azul mas profundo, con el sol ya detrds de la montafia. Durante el
ascenso, nos hemos desviado un poco en direccidon al noroeste. Los arboles quedan muy cerca
después de que la pista se bifurque rumbo al norte y cuesta abajo de la montafia.

Resoplamos. Discuto conmigo mismo: si seguimos la pista, llegaremos al pie de la montaia,
pero no tan al oeste como para mantenernos a una buena distancia de la autopista que discurre a su
alrededor. Ademas, ahi, ;donde pasariamos la noche? Quedariamos expuestos a las inclemencias
del tiempo y a la vista de cualquier senderista, y por la mafiana nos quedaria un largo camino que
recorrer hasta entrar en North Thompson. Todo indica que deberiamos ascender un poco mas y
desde ahi ir avanzando hacia el oeste. A partir de entonces, el descenso hacia el valle sera casi
vertical y sin duda muy rapido. No podemos ir por el lecho del valle; seria demasiado lento.

(Cuanta exposicion al aire libre pueden soportar los chicos?

Claramente, el mejor camino pasa por la franja de arboles, y seguir ahi nos garantiza la mayor
seguridad posible. Y mafiana, muy pronto, bajaremos la montafia.

Bueno, sigo escribiendo articulos en mi cabeza, y algo escribiré en el diario cuando tenga un
momento. Pero los dias en que eso podia leerse han pasado hace mucho. Estoy cansadisimo. Mi
cerebro acusa el extraordinario esfuerzo y la falta de suefo. Pero me siento curiosamente



tonificado. Quiza sea este aire extraordinario. La vista desde las alturas es impresionante. Debajo
de nosotros contemplamos los valles de Swificreek. Las luces del pueblo parpadean. Sobre
nosotros, el cielo es de un azul casi negro, con un ribete de verde palido hacia el sur y una cortina
rosada hacia el oeste.

Dédalo en Traumalandia es ahora {caro ascendente.

Ahora estoy poniéndome literario, jcuando podrian dispararnos en cualquier momento! No
piense usted mas, sefior director. jHacia arriba, en marcha!



SIETE

Ya estamos donde los arboles. La luna asciende y es casi de noche, con una leve raya de color
salmén por donde el sol se escondid. Sobre nosotros estan las primeras estrellas. Nos quedamos
escondidos entre los arboles, en las estribaciones del bosque. Subimos un poco, donde los arboles
son mas altos, aunque todavia son coniferas enanas, apenas del tamafio de un hombre. Hay una
pequena calva, grande como dos cuerpos; pasaria disimulada a los ojos salvo si uno sabe donde
buscarla. He sacado la tienda de campaiia y, al intentar montarla, el viento la agita como si fuera
una corneta. Resulta muy dificil clavarla a la nieve y no hay cuerda suficiente para atarla a ningiin
arbol.

Como siempre, Anthony, el muchacho de los bosques, va por delante de mi.

—Necesitamos calor, Natano.

Se pone manos a la obra, en esta luz incierta, usando una bota de nieve como pala. Cava una
fosa de diez pies de didmetro, amontonando la nieve alrededor. Llega, cavando, a tocar la tierra,
que es una alfombra de musgo.

—Cortar arboles pequefios ahora —dice. Y Tyler y €I, con el hacha y la sierra, empiezan a
cortar alguno de los que crecen al lado. Nadie que sobrevuele la zona se daria cuenta de que ha
pasado algo pues elige con cuidado cudles cortar para que no se note su ausencia en la masa de
los arboles.

Dispone las ramas como una choza india, superponiéndolas de modo que nos rodea una doble
capa de ramaje. Tyler y Zoe, obedeciendo sus instrucciones, vuelven a acumular la nieve en torno
de la choza. So6lo se ven sobresalir unas cuantas ramas por la parte superior. Un lado queda libre
para poder entrar y salir. Nos metemos en el agujero y comprobamos con todo placer que dentro
hace mas calor. Ni la luz ni el viento llegan al interior. Tyler enciende su linterna y salgo para
comprobar que la luz no traspasa. No traspasa en absoluto: estamos a salvo.

Anthony me pide que corte algunas puntas de hojas de abeto para extenderlas sobre el musgo.
Ahora estamos no s6lo mas templados sino que el suelo también esta seco. Dentro de la choza hay
espacio para abrir la tienda de campafia, pero, al abrirla, su piel sintética parece algo duro y de
mal gusto y la volvemos a cerrar. Sacos de dormir, mantas, equipaje y comida: todo estd dentro, y
metemos el trineo también. Cubrimos la entrada con las ramas. Nuestro refugio es acogedor,
hermoso, como perfumado de incienso: huele exactamente como la Navidad cuando éramos nifos.
Dormimos bajo las ramas y esperamos la mafiana con una emocion en el corazon que ya habia ol
— vidado hace mucho tiempo, con una emocion que, de hecho, habia perdido. La Gracia se ha
vuelto a instalar sobre la tierra. jPaz a los hombres de buena voluntad!

Anthony hace una revelacion sorprendente y dice que hay regalos para todos. Matthew me ha



mandado una navaja de bolsillo y una botella de cerveza de jengibre, ya semicongelada. Los nifios
Thu les regalan caramelos a Tyler y Zoe. La abuela ha afiadido un termo de horroroso guiso de
pescado para Anthony. Para cada uno de nosotros hay un pafiuelo bordado con nuestros nombres
por Jeanne. Luego, abrimos la caja de la comida y encontramos pastel de frutas, carne y pescado
seco, frutos secos, bolas de arroz con salsa de ciruelas y una especie de rollitos primavera
banados en salsa de soja. Mas caramelos: monedas de chocolate con envoltorio dorado,
caramelos de menta con envoltorio verde, campanitas de limén con envoltorio plateado. Me da
igual que estemos a mediados de enero: estas son las mejores Navidades de mi vida. Se lo digo a
Anthony y a los nifios. Se rien. Me dan la razéon. Comemos y brindamos.

Los viejos circuitos del subconsciente comienzan a emitir sus luces intermitentes. Quiza sea
algo que ha despertado el pastel de frutas, o todo el hielo que hemos cruzado hoy. Es tiempo para
volver a pensar un momento en el pasado...

Recuerdo haber visto una vez a Turid L'Oraison haciendo pasteles de Navidad. Ella tendria
entonces ochenta afos. Sufria una diabetes muy grave, andaba quejosamente: todo le era dolor.

Vivia junto al lago, en una pequeia casa no lejos de la nuestra. Era viuda y por toda compafiia
tenia un chucho llamado Buffy. Pasaba la mayor parte de su tiempo mirando a los péjaros y a las
ardillas y a algun lobo que se dejaba caer junto al lago congelado. Leia los periddicos con una
lupa gigante y se quejaba mucho de las locuras que hacian los personajes publicos, cuyas
actividades ella vigilaba como un halcén. Sentia un enfado especial hacia su hijastro Maurice, que
habia llegado ya a grandes alturas en la politica y era considerado el hijo predilecto del pueblo.
Ella era una mujer directa, decente y honesta.

Como iba diciendo, ella estaba preparando pasteles de Navidad. Iba de un lado a otro en su
cocinita, del horno a la en-cimera y luego a la nevera y otra vez a la sartén. Cada paso costaba
algo en términos de dolor. Eran mil detalles, una miriada de decisiones que iban a influir sobre la
textura, el sabor y el posible encanto de los pasteles. Era la reina de los pasteles, quiza la tirana
de los pasteles: tenia buena reputacion por sus pasteles. Sospecho que €sa era su Unica vanidad,
pero bien la merecia en este punto. Estos pasteles eran su regalo de cada Navidad a su familia y a
sus vecinos.

Por supuesto, todos podriamos haber ido al supermercado y comprar paquetes de pasteles
comerciales de Navidad por 5,95 doélares. No hubiesen sido tan solidos y sabrosos ni hubieran
tenido tan buen color como los de ella, pero hubiesen pasado: también hubiesen parecido pasteles
de Navidad, hubiesen olido a pastel de Navidad, y hubiesen tenido, sin duda, una dulzura en la
boca genérica, tipica de la produccion en masa. Hubiese sido un pastel «eficiente». Pero no
hubiese sido el pastel de Turid. No hubiese tenido su dolor ni su experiencia en hacer pasteles. No
hubiese tenido su amor.

Ese dia, ella se arrastraba lentamente y hablaba lentamente, pero su mente era rapida como los
juegos con los que se entretenian Bam y Zizzy fuera, en la nieve. El viento habia despejado de
nieve el lago, y los nifios estaban deslizdndose gozosamente en todo ese espacio abierto y libre.
Los veiamos desde la ventana de la cocina. Eran jovenes y fuertes. No creian en el dolor. Era ya
media tarde. El cielo se iba oscureciendo y aparecio la primera estrella. Turid sonrié al ver las
nifierias de Bamy Zizzy, pero al poco tiempo ya estaba otra vez manejando los instrumentos de su
arte.



—Es muchisimo trabajo —le dije, bobamente, para hacerme el simpético, mirando la cocina:
apenas un padre divorciado que siente una punzada de nostalgia al ver una situacion tan femenina.

Me miro.

—Tiene que estar bien —gruné—. Tiene que estar perfectamente bien o estara simplemente
muy mal.

Me quedé pensando en eso. Y de pronto me di cuenta de hasta qué punto mi generacion era
distinta a la suya. Una vez, ella me dijo que la gente habia cambiado mucho desde que ella era una
muchacha. Y es verdad. Somos diferentes. Nos apresuramos a lo largo de la vida, intentando
resolverlo todo, intentando hacer demasiadas cosas demasiado rapido. Y, como resultado,
tomamos decisiones apresuradas. Hemos perdido la facultad de apreciar las cosas. Casi nunca
somos agradecidos. Trabajamos y jugamos y consumimos a la carrera. «Mejoramos» nuestra
mente a la carrera. Progresamos en el trabajo a la carrera. Hablamos y cocinamos y comemos a la
carrera. Nos quedamos en la comida basura, en una sustancia incierta y producida en masa que a
veces huele e incluso sabe a comida. Casi nunca optamos por hacer una cosa con amor apasionado
por la cosa en si misma. Hemos desarrollado el habito de hacer muchas cosas a medias en vez de
pocas cosas bien hasta el final. ;Es posible pensar con claridad en un estado asi?

LY la comida sociopolitica que tenemos de racion diaria? Nos hemos venido acostumbrando a
proyectos también producidos en masa, a brebajes a medio hacer que saben dulces pero no
alimentan. ;Y qué pensar de esos agudos articulos periodisticos que mezclan una parte de verdad
con un monton de ingredientes verdaderamente extrafios? Nos han programado para tragar mas de
un pastel en el que el cocinero ha echado tachuelas, clavos y tornillos. Pero me pregunto si nos
vamos a quedar tranquilos al saber que estos grandes cocineros han estudiado en las mejores
escuelas de cocina. ;Deberiamos sentir alivio cuando nos digan que el pastel en cuestion contiene
algunos ingredientes excelentes, ademas de los ingredientes extemporaneos? Y, si alegan que en
nuestra dieta faltan Ultimamente minerales, ;deberiamos confiar en su opiniéon solo porque
tachuelas, clavos y tornillos contienen, efectivamente, muchos minerales? Si, tenemos mucha
hambre, y el pastel tiene buena pinta, huele bien y sabe bien hasta que empezamos a masticarlo.
Pero si confiamos en este cocinero, al final nos encontraremos con un montoén de dientes rotos y
estomagos desgarrados. Y seguiremos con hambre. Quiza seria mas sabio encontrar a una vieja
cocinera que sabe bien lo que es el hambre de verdad y sabe lo que es la comida de verdad. En lo
que respecta a mi casa y a mi, creo que nos quedaremos con la sabiduria de Turid, que opina que
el pastel tiene que estar perfectamente bien o estard simplemente muy mal.

iDe acuerdo! Ya dejo de rumiar estos pensamientos...

Cojo mi pipa y el tabaco del fondo de la mochila. La enciendo y exhalo alegremente.

—Es malo para la salud —dicen los nifios, sombriamente. Sonrien y aspiran el humo dulce.

—Un corazén movil —afirmo con sabiduria—. Muy util en caso de urgencia.

Saben que fumar es un mal habito —una droga—; se lo han contado todo en el colegio. Pero
no pueden evitar que les guste el humor y se recuestan en sus sacos de dormir mirandome
sonrientes.

jQué nifos tan raros! Qué mal ejemplo les doy. Tengo una sensacion de culpa al mismo tiempo
que el efecto calmante de la nicotina. Soy un desastre, para qué negarlo.

Estamos muy cansados. Nos duele todo el cuerpo. Duele de verdad. Y mafiana serd mas duro,
cuando los musculos comiencen a quejarse en serio. Pero, al menos, a partir de ahora nuestro



camino serd ante todo cuesta abajo y pisando nieve blanda, sobre la que no importa dar algin
tumbo. Después de eso, un pequefio tramo atravesando la autopista y luego seguimos la pista de
Tobac hacia la sierra del Caribu. Incluso tomandolo con calma, deberiamos estar ahi a media
mafana.

(Como es que tengo tanta suerte? No mucha gente en el mundo tiene abuelos con casas en el
bosque para usarlas cuando se necesitan.

Cada afo, cuando yo era un nifio, mis abuelos Stiofain y Annie disponian una gran carpa en el
prado junto a su cabafia y nos invitaban a todos a una comida. Generalmente era a finales de
septiembre, después de que hubiesen cosechado sus primeras patatas y mi otro abuelo, Thaddaeus
Tobac, hubiera abatido su primer venado. Todavia recuerdo el olor embriagador de los lefios de
abedul, de las hojas de otofio, de la carne de caza asandose sobre el fuego, bajo la carpa. Todos
oliamos como indios puestos a ahumar... y esto no es ninguna sorpresa, pues alguno de nosotros
somos indios de verdad y otros, como yo mismo, somos medio indios.

Mi abuelo irlandés sacaba su flauta y ponia a todo el mundo a bailar. Mi abuelo shuswap
sacaba su acordeon, y estos dos parientes mios alegraban el ambiente mientras los mas jovenes se
daban a la danza. Recuerdo a mi madre, silenciosa y piadosa, sonriendo y sonriendo. Siempre
parecia tener horas de sobra para consolar las aflicciones propias de los adolescentes. Mi abuela
inglesa se ponia a discutir sobre politica con cualquiera que estuviera con ganas de desafiar su
intelecto. Habia tias y tios que jugaban con los nifios y les decian adivinanzas. Se hacian cunitas y
pequenas representaciones. Habia pasteles y ponche casero, y la luz lo bafaba todo, con las
lamparas de queroseno colgando en torno a los postes.

En una fiesta de este tipo uno veia mucha riqueza: la sabiduria lentamente ganada por los
matrimonios mas viejos, siempre dispuestos a pasarsela a los mas jovenes. Yo me quedaba
mirando, pensativo, sus bellas manos ancianas, siempre juntas. Miraba también las manos,
siempre en movimiento, de los jovenes, lidndose entre si, y veia sus mejillas encendidas y la
llama de sus corazones, con ese fuego que arde sin consumirse. Yo era un nifio y no sabia del
conocimiento secreto que tienen juventud y ancianidad. No era como ninguno de ellos. ;Qué era
yo, cudl era mi lugar? No lo sabia entonces, pero mi lugar estaba entre todos ellos, entre los nifios
que se metian en la boca unas monedas, unas hierbas, lo que fuera. Mi lugar estaba ahi, entre lo
incoherente y lo abstracto, entre las alegres tias que hacian dulces, entre sus maridos callados,
entre los granjeros y molineros que luchaban con las inundaciones, la maquinaria y las palabras.
Entre los raros solitarios —los invitados— que se sentaban en los bancos, junto a la pared, cerca
de la puerta, dispuestos a salir disparados hacia el bosque. Entre los musicos, los cuentacuentos,
los filésofos de andar por casa, los locos. Entre los gregarios mas fuertes, que ocupan el lugar
central en cualquier estirpe, esos que siempre parecen saber quiénes son o quizd nunca se lo han
preguntado. Entre esos que hablan del tiempo o de la politica municipal y también entre aquellos
que callan y escuchan y aprenden. Si, en medio de esta multitud abigarrada habia siempre una
perennidad de risa, de amargura y de sarcasmo, de consejos practicos, de alegatos, de alabanza,
de palmadas en la espalda, de besos robados y de rumorologia feliz. De historias, en definitiva, de
la creacion de las leyendas que nos hacen una familia, un clan, un pueblo.

(Doénde ha ido a parar todo esto? ;Sigue ahi, esperando que lo reencontremos? Muchos de
nosotros faltamos ya, muchos estan aislados. ;Donde estan la vida y la muerte que compartiamos?

(Por qué no comprendimos lo que pasaba cuando la familia comenz6 a desintegrarse? ;Por



qué no nos resistimos a que ocurriera? ;Por qué no luchamos contra la corrupcién de nuestra
cultura? ;Por qué no rezamos como tuvimos que haber rezado? ;Defendimos a nuestros pequefios
del ataque de los lobos? Y ahora, tras tantos afios ya pasados, jcuidamos a nuestros mayores y a
nuestros enfermos? ;(Nos gusta que los nifios crezcan en un numero amplio, ruidoso y exigente?
(Llevamos con dignidad el dolor de la existencia o lo evitamos cueste lo que cueste? ;Hemos ido
perdiendo poco a poco nuestra reverencia por el misterio de la vida humana y su belleza,
perdiendo en el proceso nuestra capacidad de amar a los pobres y a los sencillos, a los dificiles y
a los alocados, a los enemigos, a los santos y a los pecadores? ;Vemos todavia nuestro rostro
reflejado en el espejo de sus ojos?

Una vez, en uno de estos grandes festejos bajo la carpa, mi abuelo Stiofain me observo
haciendo una critica de las travesuras de mis primos indios, los cuales, creo recordar, estaban
dandose un poco excesivamente a la bebida ese dia. Con doce afios, ya era un critico social... Me
imagino que se me puso una cierta cara de aprension y mi abuelo se dio cuenta. No me regaio.

S6lo me mird a los ojos y me dijo:

—Tanny, un pastor que ama su rebafio no condena a sus ovejas negras o de raza mezclada sin
saber antes lo que tienen de bueno.

Es todo lo que me dijo. Ni una palabra mas, ni una palabra menos. Todavia puedo sentir la
vergiienza que senti ese dia. Tal vez mis primos eran débiles, pero no eran ni tan débiles ni tan
estupidos como un muchacho convencido de su propia superioridad, como un muchacho sin
misericordia... como era yo.

Estoy intentando amar, abuelo, de verdad que lo estoy intentando. Al final, me he hecho con mi
choza y mi rebafo, ;no lo ves?

Cada vez hace mas frio. Nos acurrucamos cada uno en su saco de dormir y nos quedamos
mirando a la oscuridad. De cuando en cuando, una rafaga de viento duro y frio pasa y arranca una
rama para dejar a la vista una estrella. Estoy increiblemente exhausto pero a la vez contento. Estoy
muy orgulloso de mis nifios. No se han quejado ni una sola vez. Estan teniendo una aventura. Una
aventura de las de verdad. También me impresiona mucho este muchacho, Anthony, llegado de un
pais lejano. Alguna vez se lo diré¢ a Matthew y a Jeanne. Les diré que estoy tan orgulloso de ¢l
como si fuera hijo mio. Espero que mis nifios lleguen a desarrollar al menos la mitad de su
madurez e inteligencia.

Tyler estd a mi izquierda. No dice nada. En estos ultimos seis meses, no ha hecho mucho salvo
comer y crecer. Ahora esta destrozado y no tarda en dormirse ni un minuto. Pero Zoe brilla como
una moneda recién acufiada. La rodeo con mi brazo derecho. So6lo su naricilla sobresale del saco
de dormir. ;Qué diria la policia sexual si nos viera asi? Intento no pensarlo. Apenas sirve de
consuelo que el mal estd en el ojo de quien mira, en este caso, y que sus sospechas me dicen mas
del conte— nido de su imaginacion que de mi mismo.

—Buenas noches, papi.

—Buenas noches, hija.

—Me ha encantado lo de hoy. Ha sido duro.

Interesante conjuncion de pensamientos. Le doy vueltas.

—Es asi como se sentian Frodo y Sam y Merry y Pippin —dice.

—¢S1? (Como se sentian?

—Asustados y felices a la vez.



—Y ése es un buen sentimiento?

—Si. Muy bueno.

Pausa.

—Papa, ;ti también lo sientes?

—S1, yo también. Incluso los mayores lo sienten de vez en cuando.

Cuanto perdemos con las ambiciones de la edad adulta. Cuando era un muchacho dormi al raso
en estas montafas con el perro y la escopeta. Habia estado asustado y feliz muchas veces en mi
vida, pero nunca de esta manera. He mirado a menudo la infinitud que rodea nuestro pequefio
planeta. Muy pronto descubri que el universo no era un fondo escenografico irrelevante para el
teatro de lo humano. Es profundo. No lo miras: miras dentro de ¢l, siempre. En mi infancia,
muchas veces habia deseado el surgimiento de alglin signo llegado de este misterio. Queria una
comunicacion de lo trascendente, me valia cualquier cosa: una estrella fugaz, un angel, una vision.
Anhelaba una escritura ardiente que se me quedase grabada en la imaginacion. Un verano, tras leer
La muerte de Arturo, de Malory, y las leyendas de los santos caballeros, me quedé¢ mirando las
negras montafias, invocando, deseando la aparicion de un ciervo blanco con una cruz en su
cornamenta que me dijera para qué estaba hecho y qué palabra mia debia darle al mundo. El
ciervo nunca aparecid. Aun lo estoy esperando.

Mas alla de Tyler, Anthony duerme con su pasamontafias sobre esos ojos increibles de remoto
origen mongol. Deberia estar caminando descalzo entre arbustos de bambl, y no aqui arriba con
nosotros. Tiene una manta mas, enrollada junto a la cabeza. Parece un pastor loco vigilando su
rebano. Ha recostado el cuerpo junto a la pared y ha hecho un pequefio agujero para poder mirar a
través de las ramas. Estd mirando a través de él.

—Duerme, Anthony. Ha sido una ascension larga y dura.

—Si. Duermo pronto, Natano. Ahora miro estrellas.

—¢Pasa algo ahi arriba?

—Nada. Quiza la estrella de la mafiana.

—No aparecera hasta que estemos mas cerca del amanecer.

—Si. Pero me gusta esperar. Me gusta ver.

Le entiendo bien. El, tiempo atras, era el nifio que buscaba con su padre esa estrella de la
mafiana que significaba vida o muerte. Esta anticipaciéon ha pasado a ser parte de mitologia
personal. No necesita razones. Tiene su propia razon en la intuicion. Es el arte de esperar. Es un
arte que conocen los muy dotados y los ancianos humildes. Y los puros de corazon.

20 de enero, por la noche

Escribo a la luz de la linterna. Hemos cruzado el lago y ahora estamos acampados en la
montaia. Los nifios y yo estamos cansados pero estamos muy bien, dentro de lo que cabe.
Periodista irreprimible como soy, no dejo de tomarme mi pulso mental y emocional. Han pasado
demasiadas cosas como para dejar cruda constancia de ellas. Las guardo en el archivo de la
memoria. Todavia estoy experimentando oleadas alternas de euforia y depresion, que quiza tengan
un origen fisico. Manana deberiamos llegar sin dificultad a la cabafia del abuelo Thaddaeus.
Podremos reponemos al llegar alli, y tal vez entonces pueda articular algunas de las cosas que he
estado pensando. Una de las mayores sorpresas que me ha dado esta escapada es el darme cuenta



de las multiples dimensiones de la mente. He meditado, analizado y recordado durante estos dos
dias mas de lo que habia hecho en afos. Y lo he hecho, literalmente, al galope. Dejo de escribir
por ahora.

Estoy dormido cuando Anthony me coge abruptamente del brazo. Me dice algo pegando su
boca a mi oreja.
—iNatano! —susurra—. Algo ahi fuera. No hacer ruido ni movimiento, por favor.

Nos quedamos absolutamente petrificados, respirando el minimo necesario para mantener la
conciencia, dejando escapar breves vaharadas de aire congelado.

Si, sin duda hay algo ahi fuera. Camina al lado de nuestra choza. Se puede oir su respiracion,
su aliento, el sonido irregular de sus pasos. Esta a s6lo unos pies de nosotros.

Silencio de nuevo. Aguantamos la respiracion. Oigo el latido de mi corazon. Anthony se
agacha sigilosamente para mirar por el agujero.

El chico inhala y suelta el aire poco a poco. Hay algo de llanto contenido ahi, como en el
viento que atraviesa la montafia como un suspiro sobre los campos de nieve bajo la luna. La noche
es sorprendentemente clara y brillante, llena de luz azul. Anthony suspira otra vez pero no hay en
su suspiro miedo alguno.

—(Qué es?

Me ayuda para que pueda mirar. Ahi. Ahi.

Es blanco. Siento un momento de jubilo. Es blanco como la nieve, tan blanco que parece casi
azul.

—Alce, quiza. Caribu, quizd —susurra Anthony.

Posiblemente sea un caribi. Su capa es blanca, color crema. Por entre la humedad de mis ojos,
puedo distinguir que el animal se ha detenido y se ha vuelto hacia nosotros, escuchando, la
cornamenta alzada hacia el cielo. No sabria decir si tiene la caracteristica cornamenta del caribu,
con su forma de pala. Podria ser un animal parecido. Pero es blanco y majestuoso.

Siento su inmensa dignidad. La siento con nosotros.

Anthony, me digo por dentro, (ti también lo sientes? Aqui, alrededor de nosotros, ante
nosotros, alto y fiero en la montafia, ya no un animal sino una presencia, con sus 0jos cristalinos a
nuestro lado, esperando, velando nuestro silencio. ;Se alegra cuando, al fin, podemos ver las
estrellas?

Y si, hay estrellas fugaces esta noche. Creo que so6lo las habia visto en agosto. Una lenta y
larga explosion anaranjada se deja caer a lo largo del cielo y desaparece justo por encima de las
montafias de la otra orilla, el lugar desde donde hemos partido esta mafiana. Unos minutos
después, una estrella azul, luminosa como una antorcha, se deja caer hacia el norte y se borra del
cielo. Mientras tanto, el ciervo blanco —ya es el ciervo blanco, para mi— nos mira sin moverse.

Respiro. El ciervo mueve la cabeza y se retira lentamente.

—iBonito! jBonito! —susurra Anthony.

—Bonito —susurro yo.

Al final, se queda dormido y me quedo a solas con mis pensamientos.

(Es ésta la palabra que he esperado durante toda mi vida? ;Me ha llevado toda la vida el
prepararme? Si hubiese llegado antes, ;la hubiese guardado en mi corazén como la guardo ahora?



Cuantas, cuantas noches he suplicado que me llegara una palabra de mas alla de las fronteras de
nuestra mortalidad y, tras no oir ninguna, he pensado que, mas alla, detrds de la ultima casa
hogarefia, alli en el vasto territorio inexplorado habia... ;Qué habia? ;La nada? He llegado a
conclusiones ridiculas toda mi vida. La arrogancia de los presuntamente sabios, supongo.
(Cuantas veces he pedido saber y se me ha dado el camino del no saber? Poco sabia yo que el
mejor camino era justamente €ste.

Zbe se agita y se da la vuelta. Tiene hielo en la capucha del abrigo. Su naricilla estd al
descubierto. Me quito la manta y se la pongo por encima. No la necesita, pues lleva el edredon
hecho para soportar hasta cuarenta grados bajo cero. El mio es mas liviano, pero lo
suficientemente calido. Aun asi, creo que necesito este gesto de paternidad aunque ella no lo
necesite. Es un acto que ha sido repetido miles de millones de veces a lo largo de la historia
humana. Quizd sean estos gestos aparentemente innecesarios los que hacen la verdadera historia
humana.

Los nifios son los que te ensefian la mayor parte de las lecciones verdaderas. Esto es, si
intentas amarlos bien. No me refiero al amor de los yuppies, a malgastar fortunas en conseguirles
lugares estupendos y juguetes estupendos, relaciones estupendas y experiencias estupendas. Maya
queria eso para ellos. Ella era una chica estupenda de padres estupendos y venia de una ciudad
donde la mejor gente solo experimentaba la pobreza indignandose al respecto teodrica y
politicamente. Ni siquiera querian experimentarla por si mismos. ;Y quién puede echarles la
culpa? Entonces me encontrd: un romantico cascarrabias, mestizo de mala calidad de dos razas
opuestas. Eramos exiliados dentro de nosotros mismos y no lo sabiamos. Se casd conmigo, sin
saber que en realidad estaba enamorada de mi lado de hombre de las montafias. Tenia raptos con
el olor de la lefia, con el éxtasis de las cumbres ante nosotros, con el ciervo que se deja ver a
través de la niebla en los prados de octubre, con la pureza de nuestros arroyos que vienen
directamente del glaciar. Creia que nuestro estilo de vida era mas auténtico que el suyo.
Naturalmente, lo era, pero ella no supo anticipar como iba a ser, de verdad, vivir esta vida. No
sospechaba que hay pecado original en todas partes. Nadie le habia inculcado esta nocion. Era una
romantica y yo era un romantico, pero ¢ramos dos tipos de romanticos muy distintos. Me enamoré
de ella, ella se enamord de mi. Pero nunca la llegué a conocer de verdad, al menos no llegué a
conocer su alma, y ella tampoco llegd a conocerme nunca. No tuvimos la oportunidad de aprender
el amor verdadero. Ese amor que surge cuando muere el puro romance.

Callate, callate ya, Nathaniel. Esta noche es demasiado bonita como para merecer tus viejas
angustias.

[ Te acuerdas, te acuerdas de cuando esta nifia que duerme bajo tu brazo te ensefio lo que mas
necesitabas saber? También era invierno. Ella era un bebé. Acuérdate.

Todo padre sabe que hay épocas en la vida de una familia en que los problemas parecen
agrandarse y el animo decrece. En casa, habiamos tenido un mes de €sos. Aquel afo, a principios
de diciembre, habia caido una cantidad de nieve nunca vista.

Nev6 durante semanas sin fin, sin un solo rayo de sol. La nieve acumulada amenazaba con
romper el tejado, y la capa de hielo por debajo de la nieve se iba licuando a través de la
techumbre, causando asi goteras incontables por toda la casa. Aquel invierno ya me habia subido
al tejado, enterrado en nieve hasta la cintura, para quitar la nieve a paladas como un loco, pero



disfrutando mucho la novedad del asunto. Bam se lo pasaba muy bien lanzdndose desde el tejado a
los montones acumulados en el suelo. La nieve llegaba practicamente a los aleros de la casa, y
tuve que abrir un agujero por la parte del salon para que pudiera entrar algo de luz. Pero, para el
tiempo en que tenia que haber hecho una cuarta pasada, tuve un absceso purulento en la espalda.
Debia ser extirpado con cirugia, pero las largas listas de espera del hospital implicaban una
demora de varios meses. Yo estaba verdaderamente dolorido, incapaz de sentarme, de estar de pie
o estar tumbado sin sentir molestia. Hacia el afio nuevo, ya era completamente incapaz de valerme
por mi mismo, cuestion verdaderamente frustrante para un cabeza de familia. Mirar y esperar
cémo nos entierra la nieve es algo en verdad espantoso. La familia y los amigos mas intimos
estaban demasiado lejos para venir a rescatamos y tampoco hubiesen podido acceder, por estar
las carreteras cortadas. Todo el mundo, ademas, estaba en nuestra misma situacion desesperada.

El dia en que finalmente lleg6 la quitanieves, la segui en coche hasta el pueblo para recoger el
correo. Pensaba que ya habian pasado nuestros problemas, pero un conductor distraido quiso
incorporarse sin ver que pasaba nuestro coche y destrozo asi los dos vehiculos. Gracias a Dios,
nadie resultd herido de gravedad, pero quedamos sin transporte hasta que se arreglaron los
papeles del seguro. Los pequeiios desastres se iban, pues, acumulando, siendo uno de los mas
molestos un retrete atascado por cierto miembro de la familia que arrojé un camién de juguete
dentro y tir6 de la cadena «por ver qué pasabay, segin dijo inocentemente.

—Crei que papa se reiria —anadid. Para terminar, con picara sonrisa, cerrd con fuerza la tapa
doble del retrete, jbambam!, con un ruido que hubiese puesto nervioso hasta a los muertos—.
iBam, bam! —repitié como argumentacion final. A partir de entonces, claro, le llamamos Bam.

El fontanero del pueblo estaba de vacaciones en Florida, granjeandose asi la envidia y la
malicia del vecindario. Desmonté el retrete e hice cuanto era humanamente posible para
desatascarlo, pero estaba atrancado sin remedio. Hasta que pudimos comprar uno nuevo, tuvimos
que recurrir a un viejo orinal, asunto que el pequefio Bam encontré emocionante y rustico. Este y
otros acontecimientos nos habian dejado en perfectas condiciones de pontificar acerca de la
extrafia manera que la vida tiene de pasar del blanco al negro, sin que perdiéramos por ello la
sonrisa. Pero, en algin momento, poco tiempo después, empezamos a perder el sentido del humor.
Papa dejo de sonreir. Habiamos sido agraciados con una gripe excepcionalmente violenta, y no
podiamos llamar al médico porque la linea telefénica no funcionaba debido a otro temporal de
nieve. El médico, ademas, estaba a cincuenta kilémetros y tampoco hubiese podido llegar, a causa
del bloqueo de las carreteras.

En una edad de la abundancia, hay maneras de lidiar con los problemas. Si tienes suficiente
dinero o influencia, salud y poder, puedes mantener lejos los problemas durante mucho tiempo.
Puedes aislarte y amortiguar los golpes hasta que la ilusion de dominio es completa. El unico fallo
de este método aparentemente perfecto es que tu vida, entonces, se vuelve un ejercicio continuo de
aislarte, amortiguar y tener ilusiones de dominio. Casi todos hacemos asi, en mayor o menor
medida. En realidad, no podemos evitarlo. El dolor no es divertido y da miedo sentir necesidad.
Pero el sufrimiento, al final, nos encuentra siempre. No hay escondite, no hay refugio y, al criar
una familia, estas especialmente expuesto a los peligros de la vida.

No lo sabia entonces, pero el precio que se paga por una familia feliz es la muerte del
egoismo. El padre debe morir si quiere dar vida a su esposa y a sus hijos. No es un pensamiento
agradable pero es verdadero. Nos podemos entretener una vida entera evitdndolo, pero no es



suficiente con proveer y proteger. Por supuesto, proveer y proteger son cosas buenas y necesarias.
Son nuestra responsabilidad. Pero un padre puede proveer de una montafia de bienes materiales a
su familia y defenderla de toda molestia, pensando que puede estar tranquilo por haber cumplido
su parte, y aun asi haber olvidado el punto central: que debe ser una imagen del amor y la verdad.
La casa con que ¢l les provea, sea una cabafia, una mansion o una barcaza, debe tener como centro
un corazédn dispuesto a admitir la pobreza. Mientras estemos convencidos de nuestras propias
fuerzas, de nuestra inteligencia, de nuestra callada capacidad de resistir, todavia pensaremos que
todo permanece a nuestro cargo. Erigimos un estilo de vida consistente en eliminar dificultades al
precio que sea. Pero hay que aislarse mucho si queremos evitar las rachas injustificables,
inesperadas, de sufrimiento. Al final, llega un momento en que todo nuestro elaboradisimo sistema
de defensa cae por completo.

Recuerdo con claridad la noche de invierno en que mis barricadas comenzaron a caer. Aquella
noche no habia podido dormir por el absceso en mi espalda y el cuidado de los nifios enfermos.
Ademas, nuestro matrimonio no iba bien. Maya odiaba vivir en un pueblecito en el bosque, lejos
de las candilejas donde se habia criado y encontrado su exoética identidad. No solo estaba
fisicamente enferma sino que también era profundamente infeliz y, como resultado, la
preocupacion habia empezado a corroerme a mi también. Tenia mis refriegas con el desdnimo, de
las que todavia solia salir victorioso, pero cada vez costaba mas vencerlas, y los ataques de ese
desanimo eran cada vez mayores y mas frecuentes. No sélo habia dejado de reir, también habia
dejado de esperar. ;La primavera? jJe! La primavera no era mas un mito primitivo en el que habia
dejado de creer.

Aquella madrugada, a eso de las tres, la pequeiia volvi6 a llorar. El cuerpo de su madre ya se
habia rendido, tras haberse levantado cuatro veces a cuidar de la nifia desde la medianoche.
Exhausta, Maya era del todo incapaz de atender al llanto y s6lo tuvo energia para pedirme que la
cogiera yo.

Gruni, maniobré para salir de la cama sin dafarme la espalda y me dirigi hacia aquel volcan
de llanto y ruido. Muera la nieve caia en copos pesados y hiimedos, igual que hacia semanas. Yo
ya lo empezaba acusar. Mi cabeza, mi espalda y cada una de mis células sentian el tormento. Y
sentia mucha pena de mi mismo.

Z6e ya tenia un afio y medio entonces, y era la nifia de nuestros ojos. Una nifia que habia salido
del utero materno haciendo ya encantadores ruiditos de bebé y que muy pronto habia mostrado
ingenio y el don de la risa. Pero, aquella noche, alli estaba ella quejandose y llorando, un ser muy
pequefio pero que gritaba como un prisionero injustamente condenado. También habia una
inflexion de terror en su llanto porque le costaba respirar. La lamparilla nocturna mostraba la
nariz totalmente obstruida.

La cogi, murmurando nuestro minimo lenguaje del consuelo, pero mis palabras no funcionaban
esa noche. No queria ser consolada. Me senté en la mecedora rota, aquella cuya madera chirriaba,
y limpié la nariz y los ojos de la nifia. Tenia los miembros tensos, con las manos agarrando mi
bata y todo su cuerpo temblando y quejandose entre mis brazos. Miré a ver si necesitaba un
cambio de pafial y lo necesitaba urgentemente. Aun asi, no queria que la soltaran, y su angustia se
volvid his— teria cuando la tumbé para cambiarle el pafial, pero lo primero es lo primero y
aquello estaba goteando igual que el tejado. Pero ella se resistia. Moviendo frenéticamente la
pierna, logré quitar un imperdible y clavarmelo en el pulgar y, con un poco mas de gimnasia,



derramo el contenido del pafial sobre mis manos, su cuerpo y la mesa. Luego, en un momento,
gritd con toda intensidad junto a mi oreja. Apreté los dientes. Me recorrié un espasmo de ira, que
se fue en un instante. Nunca la habia visto asi, aunque su madre me habia dicho que estas cosas
ocurren. En la semioscuridad, apenas podia ver lo que estaba haciendo. Encendi la luz y de pronto
nos inundo6 una luminosidad hiriente, dolorosa.

La verdad a veces es asi, pensé. Es una luz que llega hasta lo hondo y revela las areas de
miedo de nuestro ser, los cuartos oscuros donde nos escondemos cuando dejamos de tener
confianza. Examiné mi brote de ira y me senti avergonzado. El enfado, ya lo sabia, tiene su raiz en
el miedo. Un padre, por la noche, puede tener miedo de un buen niimero de cosas: enfermedad,
pobreza, caos, aislamiento, la caida del tejado, otra reparacion del coche, su propia mortalidad...
0, mas aun, su absoluta impotencia frente a la realidad. Puede descubrir un secreto en la horrible
oscuridad: puede llegar a aprender hasta el fondo de su ser que no es Dios.

Maya musito unas palabras desde el cuarto, preguntando si necesitaba ser rescatado. Con voz
de calma augusta, y obviando el hecho de que en verdad me hubiese gustado ser rescatado, dije
que todo estaba bien y bajo control, y que se durmiera. Era verdad, pues un cierto orden se habia
restaurado. Apagué la luz. Me llevé a la nifa conmigo a la mecedora. Meciendo y meciendo,
teniéndola abrazada contra mi, escuchaba su sinfonia de lloros y quejidos. No paraba de llorar,
pero la nota de histeria ya iba bajando.

Durante la noche, los nervios del padre pueden mostrarse en toda su crudeza, con sus miedos y
neurosis ocultas abriéndose paso entre la oscuridad. Los innumerables pequeiios quebrantos de
sacar adelante una familia pueden llegar a suponer un peso considerable, especialmente si, al
lidiar con la tormenta de las mil exigencias de cada dia, el padre olvida de dénde le viene la
fuerza. Pero en aquellos afios yo solo conocia una mitad de la ecuacion. Sabia que un padre tenia
que ser fuerte.

Si. Pero un padre también debe saber como ser débil. Pues la debilidad es una bendicion o una
maldicion en funcion de cémo respondamos a ella. Durante la noche puede ser algo dificil de
entender, pues los peligros de la vida pueden aparecer como orcos ante nuestros ojos: la
corrupcion de valores en la sociedad, la velocidad con que las naciones llegan al borde de la
guerra, la economia que coquetea con el desastre... Podria haber continuado interminablemente, de
habérmelo permitido. Sin darme cuenta, podria haber hecho uso de las armas que tanta gente
utiliza para protegerse a si misma. Durante la noche, transido de oscuridad, solo y con miedo, la
tentacion es intensa.

—¢Doénde hay luz? —gritaba en mi corazén—. ;Nos han dejado solos en la oscuridad?

A modo de respuesta, un recuerdo vino a herirme: un dia después de que la nifia naciera, su
madre fue atacada verbalmente por un desconocido en los pasillos del hospital. Maya lo habia
visto al principio como un hombre inteligente, con aires de abuelo, triunfador, lleno de vigor a sus
setenta afios, preocupado por muchas cuestiones sociales. A lo largo de la conversacion, le
pregunto si la bebé era su primer hijo. Cuando ella respondi6 con orgullo que era su segundo hijo,
la cara de €l se puso solemne.

—Y cuantos hijos piensa usted tener? —le pregunto.

—Tres o cuatro, quiza alguno mas —contesto ella.

El la mir6 con desprecio y comenzé a criticarla amargamente por «contaminar» el mundo con
tanto nifio. Ella lo sobrellevo con paciencia, pero €l se fue poniendo como un basilisco y termind



insultandola. Ciertamente, no es un incidente comin, pero es, de todas maneras, un signo de los
tiempos. Habia sido el primer encontronazo de Maya con el hombre nuevo de hoy. No le gustd. No
le gust6 ese hombre, y se abrazo orgullosamente a su preciosa nifia recién nacida, pero a partir de
ese momento, sus pilares empezaron a temblar. Su confianza comenzo a perder pie. Siempre habia
sido hermosa, dotada, admirada. Tener a un monton de gente aplaudiéndola como Titania, reina de
las hadas o, atn mejor, como Ofelia, era mucho mejor que ser criticada por lo que de verdad era.

Estos desprecios e insultos fueron especialmente mortificantes, al provenir del tipo de gente
ilustrada a la que ella admiraba en secreto. Esa gente vibrante, inteligente, cultivada, que salia a
correr y pasaba las vacaciones en la China comunista e iba a bucear al Caribe y leian lo que habia
que leer hoy y tenian familias apenas simbolicas. Si, esa gente que llegaba robusta a los setenta
afios y tenia ideas de izquierdas y pensaba que era mejor matar a un niflo que matar a una ballena.
Yo pensaba que ambas cosas eran delito pero, sin duda, la primera era un mal mucho mayor. Maya
me daba la razdn en la teoria, hasta que poco a poco fue descubriendo que la gente estupenda
pensaba de otra manera. Ella queria ser contracultural y a la vez tener éxito social. No le
importaba desdenar al pobre viejo yuppie y a los de su clase por su ceguera, pero nunca aprendid
a soportar sus desprecios por no tener las opiniones politicamente correctas. Habia una nueva
ortodoxia extendida sobre el pais, y ella habia perdido algo de comba al estar durante unos pocos
afnos enclaustrada en un remoto valle con un reaccionario como yo. Cuando finalmente hizo la
cuenta de lo que le iba a suponer nuestro estilo de vida, comenzd a sufrir. Desde pequefia, le
habian ensefiado a evitar la incomodidad y el dolor. Como resultado, su incapacidad para encarar
el dolor existencial de los anatemizados, de los parias sociales, termind por romper nuestro
matrimonio.

Creo que fue nuestra pequefia Zoe la que me ensefio a respetar el sufrimiento. Aquella noche
no me estaba gustando la leccidon. «Asi que el sufrimiento es esto», pensaba sarcasticamente,
odiandolo. ;Por qué la experiencia no parecia tener ningin significado? ;Por qué era simplemente
crudeza, miseria, fealdad, sin implicaciones misticas ni artisticas ni consuelo interno? Intenté
rezar las oraciones que recordaba a medias, pero Dios parecia ausente, y las palabras estaban
secas como las cenizas de Adan. Estaba vacio. Era un corazon estéril, sin nada que ofrecer. No
tenia una sombra de afecto hacia esta pobre criatura gritona que yo habia ayudado a hacer posible;
no tenia ninguna voluntad de afrontar reto alguno, de mantener el valor bajo el fuego. No habia
ningin poema que pudiera ayudarme. No habia nada. jNada! Pero al menos, al final del todo,
tengo como minimo mi voluntad. Puedo elegir el dar hasta lo ultimo que haya en el fondo de este
tonel y raspar y seguir raspando ese fondo si es necesario... Por el resto de mis dias, si ha de ser
asi. Comencé a recitarme fragmentos rotos de un poema que habia aprendido mucho, mucho
tiempo atras. Me lo habia ensefiado mi abuela. Intenté recitarlo, y la rareza de su ritmo parecid
llamar la atencion de la nifa:

Desde la cuna que sin fin se mece, desde la garganta del pajaro, del vaivén musical, desde la
medianoche del mes noveno, sobre las estériles arenas y los campos por donde el nifio,
abandonando el lecho, se echo a andar solo...

Miré a mi hija y mi hija me mird. Estos versos melancolicos nos iban bien a los dos. Teniamos
el mismo estado de dnimo. El viejo himno a la mortalidad de Whitman se mezclaba al chirriar de
la vieja mecedora, tal como el hombre y su hija se hacian al mar, a las aguas de la presencia, al
gran océano misterioso del ser que fluye en todo, por encima y por debajo de todo. Sus llantos



dejaron de escucharse. Estaba ya en silencio, bajo el calor de mi mano.

«Buenoy, pensé, «cuando todo te sea arrebatado, quizd te quede alguna cosa como ésta, el
unico poder que significa algo, una mano calida y una cancién». Temblaron sus manos de pa-
jarillo y me dio unas palmaditas en el hombro, como una minima madre que consolara a quien le
llevaba el consuelo. Ambos nos sentiamos ya mejor. Empezaban a surgir mas palabras. Mi abuela
me habia ensefiado bien y habia vuelto a recordarlo todo:

Pues yo, un nifio de lengua todavia adormecida, te he escuchado, y ahora sé subitamente cual
es mi destino, he despertado, mil cantores, mil canciones...

(Se habia quedado dormida? No sabia si atreverme... Cuidadosamente, fui deteniendo la
mecedora e intenté levantarme para dejarla suavemente en su cunita, dormida. Pero otra vez me
volvio a abrazar fuerte y a llorar. Asi que me volvi a sentar. Y volvimos a mecernos los dos...

Esa palabra sonora y deliciosa que, deslizandose hasta mis pies, (0 como una anciana envuelta
en livianos ropajes que se inclina sobre la cuna y mece), me susurr6 el mar.

Aun llevo otro rato pero, finalmente, se callé de nuevo. Y me encontré con un montdn de
tiempo para pensar. Si asi tiene que ser, me tendré que quedar con ella hasta por la mafiana,
meciéndola. Y senti un raro contento al pensar en esta posibilidad. Si me necesitaba, ayudaria a
esta pequeia criatura a pasar la noche.

—Si —pensé—. No me queda nada mas que darte, Zoe. Esto es lo que te doy.

Un hombre loco, en medio de la noche, que escucha y espera. Que mece y acaricia. Después,
con el paso de los meses y los afios, olvidaria con frecuencia cuanto oi esa noche. A veces dejaria
de tomarmelo en serio, en medio del turbion de distracciones y obligaciones, de dolores,
celebraciones y gozos. Pero las palabras, esas palabras, volverian. Y yo podria asi recordar la
paz que llenaba el mundo aunque el mundo pareciera estarse derrumbando. Oia otra vez la misica
que ya no esperaba oir: la cancidon de la pobreza, un nifio que vuelve a respirar normalmente, el
quejido de un pajaro en la noche, la poesia del viento, el susurro de la nieve. Y en las
profundidades de la noche, el pitido de un tren que rompe el muro de la oscuridad. Eso me parecio
un reflejo de las trompetas del Juicio, del nuevo y tremendo comienzo que queda en algin futuro.
Asi, la vida de mi myjer y de mis hijos se me mostré con una claridad mucho mayor de la que
habia experimentado nunca. No habia visto ninguna estrella. No habia oido a ningiin dngel. Pero
entre mis brazos habia una nifia pura como un angel, y que era algo mas que un dngel, pues era una
imagen viviente, «una palabra deliciosa y fuerte» nunca antes vista, nunca después repetida.

Era muy fragil y muy fuerte. Ella iria despertando hasta saber para qué estaba hecha, para
encontrar su lengua, para cantar sus mil canciones. Y aunque las ciudades de nuestros dias estén
mas que nunca cubiertas de sangre de nifio, todavia su palabra sera dicha, y la oscuridad nada ha
de poder contra ella.

La levanté y la puse sobre la cuna. Suspir6 y se dio una vuelta, acomodando su cuerpo. Le
puse la mantita por encima y luego me paré a decirle esas palabras que apenas se insinian. Vi que,
detras de la ventana, la nieve continuaba llenando el mundo como una misericordia. Cerré la
puerta y su voz de pajarillo me dijo:

—Buenas noches, papi.

Me acosté. Y, desde la materialidad de mis propios sufrimientos, entreteji una palabra para
dar las gracias.



Ahora, nueve o diez afios después, el recuerdo de aquella paz y aquella seguridad se ha
borrado y me encuentro huyendo de Herodes. Aqui estoy, acampado bajo una fria luna en medio de
una montana, acurrucado en una choza de ramas, entre la nieve, con dos de mis hijos, un
adolescente vietnamita refugiado y un ciervo blanco caminando alrededor de nosotros que podria
ser simplemente un ciervo despistado o una proyeccion de mi cerebro psicotico. Todo lo mio
parece disperso en una desorientacion total. Intento hacer un mapa en mi mente. Vamos de aqui
hasta alld. Hemos salido y llegaremos. Tendremos una vida que ha de moverse en una progresion
mas o menos lineal y no nos hemos de disolver, pese a lo que sintamos a cada momento, en la
indistincion total. Aun asi, el realista que hay en mi sabe que ya no queda ningin santuario. Mi
mujer, mi hija menor, mi hogar y mi carrera y mi futuro han sido sacados del escenario sin aviso.

Herodes, viejo egomaniaco, ;cémo nos has hecho esto? Si estuvieses al alcance de mi
escopeta...

jcometeria un regicidio! En tiempos pasados, eras un tirano que parecia un tirano, y es asi
como te recuerda la historia. Pero de nosotros no se contara ninguna historia verdadera. Nuestros
tiranos seran recordados como salvadores de la humanidad. Aqui estas de nuevo, dos mil afios
después.

Esta vez tienes un director de comunicacion y de relaciones publicas; tienes modos
agradablemente burocraticos y traje de negocios y una imagen nueva, mejorada. Pero sientes hacia
la vida la misma furia que sentias. Herodes, Herodes, Herodes, alin estds derramando la copa de
libaciones de tu dios. Asesina, asesina, dices, asesina estas palabras susurradas que contradicen tu
canto de muerte: jLa vida es muerte!, dicen tus sirvientes. jLa muerte es vida, la oscuridad es luz!,
dicen. jLa luz es oscuridad!

Mi mente da vueltas, herida, y sollozo bajo la luz derramada en torno a estos nifios fugitivos
que se recuestan en este santuario de abetos en este tiempo sin santuarios. Estoy corriendo,
Herodes, estoy corriendo. No me importa si todo el mundo estd saciado con tus juegos de
ordenador y borracho de conocimiento, con sus consentidos nifios cubiertos de las mejores cosas.
Son expertos en caramelos eléctricos. Estan saturados de neones color purpura y la cancion de las
sirenas de los grandes almacenes. Han tenido visiones lisérgicas. Saben que sus hermanos y
hermanas ausentes perecieron bajo un cuchillo y no por el mandato de un rey malicioso sino por el
deseo de sus madres y sus padres. Han envejecido cuando eran demasiado jovenes.

Les has engafiado, si. Has seducido a toda una generacion. Oh, ya sé que eres muy listo y que
has hecho signos y maravillas ante ellos. Pero has hecho que se oiga una voz en los centros
comerciales, sollozando y lamentandose: es nuestro propio llanto, roto, el sollozo por nuestros
propios hijos porque ya no existen. Pero hay algunos que si tendran infancia. Y hay unos pocos que
se te escaparan de entre los dedos. No tendrés a mis hijos. No te dejaré.

Asi lo espero. Dios mio, asi lo espero. Por favor, jno dejes que todo lo bueno sea devorado!
Tengo miedo otra vez.

Es invierno. Es de noche. ;Estd mi vida a punto de consumirse? ;Me estoy volviendo loco?
(He estado cuerdo alguna vez?

«Y todo eso ya no importa...»: asi cantaba el vaquero anteayer. Ha sido la Gltima pieza de
musica sintética que he escuchado antes de la sobresaltada huida de mi vida. Y todo eso ya no
importa...



Quiza, en efecto, ya no importa nada, nunca mas. Pero, aun asi, puedo elegir esperar aqui, en
esta ultima noche, y saborear lo amargo de nuestro tiempo. Me sentaré en el vacio en que ninguna
voz se oye, ninguna palabra, donde s6lo un viento absurdo contradice las pésimas noticias que los
hombres llaman buenas.

Pienso otra vez en el ciervo blanco. ;Una coincidencia? ;Tan s6lo un movimiento azaroso de
los ciclos interconectados de la vida bioldgica? ;O acaso una palabra inscrita en la limpia pizarra
de la naturaleza? ;Y quién ha inventado esa palabra? ;Quién decide cudndo ha de ser dicha?

A los exiliados del pasado se les ofrecieron grandes signos, cuando huian de su propia tierra,
cuando volvian al lugar del cautiverio. Angeles en suefios, estrellas por sorpresa, sabios de
Oriente. Pero no podemos vivir de signos, pues pronto pasariamos a depender de ellos. Vivimos
de la fe y, si de cuando en cuando el velo se entreabre parcialmente, es para animarnos a cumplir
una tarea determinada o para sostenemos durante un periodo que de otra manera no podriamos
soportar. Pero es la fe lo que mas necesitamos. ;Por qué dejé morir la fe? ;(Por qué he dejado
pasar tantos afios sin dedicarle un solo pensamiento? ;Qué me he estado perdiendo? La fe es la
gran maestra, la afinadora de las almas, el yunque que templa los corazones como el oro probado
al fuego vivo. Matthew podria habérmelo dicho. De hecho, me lo habia dicho sin palabras.
Cuando falla el resto de nuestras fuerzas, en el fondo de nuestras almas vacias queda una riqueza
callada y misteriosa. Si, en el fondo del tonel es donde esté la fuerza verdadera, no el poder de los
recursos, no la sabiduria mundana ni un s6lido sistema defensivo, sino el deseo de seguir amando
y viviendo por la verdad. jLa voluntad humana! Esa curiosa facultad que puede hacer tanto bien
pero que con tanta frecuencia opta por las bombas y las armas y que, incluso, en sus peores
momentos, llega a creerse la ilusion de ejercer un dominio sobre todo cuanto ve. ;Por qué
sufrimos asi cuando falla esta ilusiéon? ;Por qué huimos del conocimiento de nuestra fundamental
debilidad humana? ;Tan malo es, cuando el aprendizaje verdadero comienza?

El viento sopla ahora muy duro. S6lo un poco de aire penetra a través de la filigrana de ramas
de hoja perenne en nuestro refugio temporal al borde del abismo. Me quedo aqui tumbado por
obediencia a una autoridad interna de codigo abstracto que habita dentro de mi mente y busca
formas concretas y reales. Abrazo a Zoe mientras duerme. Me doy la vuelta y abrazo a Tyler. Los
amo. Por encima de mi hijo, extiendo una manta sobre Anthony. Se mueve, farfulla algo en suefios
en lengua vietnamita, se abraza a su escopeta del 22.

Aqui esta el hombre, sujetando el fragil cetro de su reino. ;Podria Anthony matar o herir a un
semejante con €so, con esa arma suya? Si. Podria.

Yo también agradezco mi escopeta, aunque no duermo con ella. Estd ahi, apoyada contra la
pared mas lejana de nuestra choza. ;Podria yo matar o herir? Creo que no. Después de esta noche,
creo que no. Pero si que podria quitarle la corona a un tirano.



OCHO

La esfera luminosa de mi reloj estd borrosa de hielo. Arafio un poco y veo que queda una hora
para el alba. Despierto a todos y comemos sobras de anoche. Estamos ya en marcha antes de que
empiece a clarear por el este. Nos queda un buen trecho en torno a la falda de la montafa. Iremos
en horizontal hasta que veamos la sierra del Caribl extenderse de norte a sur. Hay un riachuelo
que atraviesa el valle: justo al lado vive mi abuelo, al pie de las montafias. Cuando lo vea, sabré
que es el momento de ir descendiendo.

Estamos rigidos todavia, intentando despertar del todo. Anthony y Tyler caminan en cabeza,
con un ritmo un poco fuerte para mi. Llevan las botas normales pero cargan con las de nieve por si
el piso se vuelve excesivamente blando. Zoe camina a mi lado. Va demasiado lenta con botas de
nieve, asi que lleva sus botas normales, pues la superficie es aqui bastante firme. El trineo se
desliza. Aun asi, de cuando en cuando una pierna se me hunde en la nieve. Intento buscar otra pista
que vuelva a hacer facil nuestro camino. El sol aparece alld al otro lado del mundo, y las
montafias del oeste quedan bafiadas de una luz rosdcea. Avanzamos una milla mas y estamos ya del
otro lado de la montafa Canoe.

El suefio me ha hecho bien. No estoy tan hundido. El recuerdo de aquel hermoso animal y de
las estrellas fugaces también me ayuda. El miedo ya no es la rémora insuperable de estos dos
ultimos dias. Ahora es s6lo un hosco dolor que se aferra a mi garganta.

Vamos avanzando por el borde inferior de la franja de arboles, a su sombra. Me gustaria que
los muchachos no fueran tan rapido. Les llamo pero no me oyen. Veo sus abrigos entre los troncos
de los pinos. El de Tyler es de un color verde azulado y el de Anthony rojo brillante. Parecen estar
bajando la guardia, caminando por los campos por debajo de nuestro nivel. Ahi la nieve es mas
blanda, asi que se ponen las botas de nieve. Esto los detiene un poco y dificultaria una carrera en
caso de que hubiera que huir. Ahora vuelven a la franja de los arboles. No... se vuelven a dejar
caer hacia los campos de nieve. Lo prefieren asi porque no hay ramas que rodear ni troncos que
trepar, ni ramas que se enganchen en sus abrigos. Seguir rapido hacia delante e infringir los
limites: he ahi lo propio de la juventud...

Veo que van hablando animadamente, haciendo gestos con los brazos y bromeando. Tyler pide
permiso para llevar la escopeta de Anthony. El muchacho se la presta por unos minutos y luego la
vuelve a coger. Se estan distrayendo de la gravedad de nuestra situacion; estan disfrutando de la
excursion, dos mozalbetes caminando sobre una tierra lo bastante grande para colmar su apetito de
lucha y también lo bastante moteada de peligro para que resulte emocionante. ;Se les aferra el mie
— do a la garganta? ;Tienen que cargar con muchas amarguras? No lo creo. Me alegra por ellos.
Pero se estan descuidando.



Les llamo. Me preocupa gritar porque estas rocas producen un eco poderoso, advirtiendo a
cualquiera que esté en un radio de cinco millas de que hay alguien ahi en la montafia. Hacemos un
alto y reconvengo severamente a los muchachos. Asienten. Anthony comprende pero Tyler se
siente un poco mareado y ha contagiado un poco a Anthony. Y Anthony sigue siendo un muchacho,
aunque haya sido empujado abruptamente hacia la edad adulta por circunstancias de la vida. Tyler
no cree en la muerte. No la ha visto nunca.

Finalmente, Anthony también reconviene a Tyler para que obedezca, y me mira buscando
aprobacion. Le sonrio y le doy las gracias. Fl esta exactamente entre la infancia de Tyler y el peso
grave de mi manera de ser adulto. Estd acostumbrado a tener obligaciones, a resolver problemas,
pero todavia no ha empezado a mostrar esa inquietud nerviosa que yo muestro tan abundantemente.
Comprueba el gatillo de su escopeta, un gesto simbolico. Tyler lo mira con admiracion. Le gusta
tener un hermano mayor, aunque sea un hermano mayor que acaba de ponerle en su sitio. Sabe que
es por su bien. Zoe tiene la cara sofiadora y canturrea algo en voz baja, subida a lo alto del trineo.

—(Mucho atin, Natano?

—No mucho mas. Una hora mas a este ritmo y estaremos ya por donde vive mi abuelo. Hago
una sefia indicando el otro lado del valle, hacia el sur, hacia el oeste.

—Ahi hay un arroyo que viene de la cumbre. El vive justo abajo.

Anthony mira a lo lejos. Analiza cada contorno que se muestra ante sus 0jos. Hace un gesto
con la cabeza:

—¢ Vamos?

—Venga.

Los chicos marchan de nuevo en cabeza, y por un tiempo va todo bien. Luego, pese a mi
regafiina, vuelven a salirse de debajo de los arboles.

Es entonces cuando pasa. Tan rapido que no hay aviso. Un helicoptero sobrevuela a una altura
que parece estar s6lo un poco por encima de nuestros hombros. Viene desde el norte y estd en
medio del valle. jNo, no mires a este lado! Los chicos echan cuerpo a tierra sobre la nieve.

iNo mires para acd! jNo mires para aca!

El piloto ya esta tan cerca que veo girar su cara hacia donde estamos nosotros. El sonido de
los motores cambia de ritmo y da una vuelta imposible de ciento ochenta grados en el aire. Me
acurruco con Zoe en la nieve y echo el lienzo blanco por encima de nosotros. Ella solloza. Tyler y
Anthony corren hacia el bosque pero van muy lento por las botas de nieve. El helicoptero se les
acerca, se pone encima de sus cabezas y descarga un ra-ta-ta-ta-ta de disparos entre ellos y los
arboles, levantando la nieve. Los chicos se paran. No saben qué hacer. El helicoptero se detiene a
veinte metros sobre sus cabezas y se sitlia justo frente a la posicion de los muchachos. El piloto
habla por la radio. Cuando termina, coge un micréfono y escuchamos el sonido de un altavoz:

—Quédense quietos y depongan sus armas.

La voz metalica deja oir su eco por todo el valle.

Anthony se echa a un lado y coge la escopeta. Entonces, con un movimiento vertiginoso, la
arma, la dispara y se oye un ruido de rotura. Ha atravesado la cabina del piloto con su disparo.
Incluso desde aqui puedo ver la cara del piloto arrebatada de locura. Se oye resonar un quejido y
el helicoptero se indina. Anthony también se inclina y de pronto parece un pequeiio y fiero
guerrero anamita. Con perfecto control de si mismo, vuelve a disparar al helicoptero, y esta vez se
escucha un sonido metalico. La gasolina se escapa a borbotones de un tanque y el sorprendido



piloto gana altura. Mientas asciende, le veo gritar por la radio. A cien pies del suelo, inclina el
morro del aparato y deja caer una bengala para indicar nuestra posicion. Los muchachos corren
hacia mi. La bengala chisporrotea y yo grito:

—iCorred, corred, corred!

Anthony tropieza en la nieve y cae. Tyler estd a cubierto, bajo los arboles, sollozando,
gritando, arrojandose hacia nosotros con terror en los ojos. Se echa debajo del lienzo. El
helicoptero desciende en nuestra busca. Echo mano de la vieja escopeta, apunto con el pulso
tembloroso y aprieto el gatillo sin esperar que pase nada. Suena un disparo estruendoso y el
retroceso me echa para atras. Sale humo del helicoptero. El helicoptero finalmente se aleja y
desaparece sobre la cima de los arboles, dejando un rastro de manchas de aceite y combustible.

Grito a Anthony. Se retuerce de dolor, en voz alta. Corro hacia ¢él.

iDios mio, esto es una catastrofe! Se estd contorsionando de puro sufrimiento. Su costado
izquierdo esta abierto y desgarrado, mezclando sangre y nieve. Todo se tifie de rojo. Y hay trozos
de carne. ;Donde le han herido? Hay una masa de color purpura, con pequeiios huesos rotos
saliendo de ella. La sangre fluye de algin sitio que no puedo detectar. Pero no hay un unico
chorro, asi que tal vez no se haya roto ninguna arteria importante. Huelo a ropa quemada y a tejido
quemado. No puedo creerlo.

Encuentro la fuente principal de la hemorragia por encima del cinturon. Cojo nieve y la aprieto
fuerte contra la herida. Su grito es el sonido mas atroz que he oido nunca. Su cara refleja la agonia
hasta que cae inconsciente.

jHay que hacer una presion constante, una presion constante! Paulatinamente, el brotar de la
sangre se detiene. De cuando en cuando, una nubecilla de aliento congelado escapa de su boca.
Esta vivo todavia.

Los nifos estan detrds de mi. Tyler llora. Se ha dado la vuelta, con la cara oculta entre sus
manos enguantadas. —Tyler, coge el trineo, jrapido!

En un minuto esta de vuelta. Lo quitamos todo de encima salvo dos sacos de dormir que abro
para que sirvan a modo de colchon. Coloco a Anthony encima y luego envuelvo su cuerpo con los
dos sacos de dormir restantes. Lo ato todo con una cuerda. Gracias a Dios que no estd consciente.

Nos ponemos en marcha hacia el claro, cuesta abajo. Los nifios corren todo lo rapido que
pueden. Todos vamos con lagrimas en los ojos. Mas répido, mas répido, abajo, abajo, con el
trineo junto a nosotros y a veces adelantandonos al deslizarse.

Un tronco me hace caer de bruces. El trineo pasa por encima de mi y cae boca abajo. Le
damos la vuelta pero vemos que la sangre de Anthony vuelve a manar. Abro el saco de dormir y
ejerzo presion sobre la herida con un punado de nieve. Mas presion, mas presion, mas presion.
Hasta que para.

jEsto no puede estar pasando!

Seguimos, de nuevo, cuesta abajo, atravesando una zona a descubierto a unos tres mil pies de
altitud. Si el helicéptero vuelve, estamos muertos.

Seguimos bajando. Seguimos bajando.

La mente que huye hace raras acrobacias. Qué criaturas extrafias y hermosas somos, tan llenos
de misterios. Una parte de mi, la parte fisica, activa a toda prisa sus piernas, brazos, latidos y
pulmones en el esfuerzo de la huida cuesta abajo; otra parte de mi llora de pena y de rabia, y otra
parte analiza friamente nuestra situacion.



Primer objetivo: escapar del peligro inmediato, es decir, del eventual retorno del helicoptero
con refuerzos. Buscar un resguardo temporal. Debemos llegar al bosque espeso que hay al otro
lado de la autopista. Luego, si es posible, a casa de Thaddaeus.

Segundo objetivo: encontrar ayuda médica para Anthony. No hay nada de lo que yo sepa o
pueda hacer capaz de salvar una vida en las condiciones en que esta la suya.

Seguimos bajando. Seguimos bajando.

Tercer objetivo: buscar un refugio permanente con Thaddaeus. Esto ya lo pensaremos mas
tarde. Seguimos bajando. Tropiezo y me caigo. Arriba, arriba.

Seguimos bajando. Nos acercamos a unos arboles. La autopista queda justo por debajo de
nuestra posicion, a no mas de unos cientos de yardas. Me duele cada musculo del cuerpo.

Consideremos esta posibilidad: parar un coche que pase por la autopista y enviar en ¢l a
Anthony a las urgencias del hospital de McBride. No es buena idea. Los médicos tienen que dar
parte de estos heridos a la policia. De todos modos, ellos ya le estdn buscando; Anthony
terminaria en la carcel o algo peor. Acaban de dispararle. Mataron a Bill: ;qué dice eso del
estado actual de la justicia? No, hay que descartar esta opcion; estaria acabado.

Consideremos esta posibilidad: llegar a casa de Thaddaeus y buscar a Woolley. El vendria.
Puede hacer una intervencion, aunque sea casera, y no va a dar parte a ninguna comision. Si. Esta
es la opcion.

Estamos ya junto a los arboles que flanquean la autopista. Por encima de nosotros puedo ver a
los helicopteros en la cima de la montana. ;Cuanto tiempo tardaran en ver nuestro rastro?

Llegamos a la cuneta. Nos dejamos caer junto a la calzada. Pasa un camion grande: nos pita y
nos saluda con la mano. jQué mundo mas loco! Cree que somos una familia de excursionistas.

Permanecemos al lado de la carretera, avanzando, resoplando, cuando le veo: una pequefia
figura en un abrigo negro. Un viejo. Cruza la carretera y nos dice con un acento extrafo:

—Por aqui.

Z6e, Tyler y yo nos le quedamos mirando.

—Por aqui —dice, cortésmente, y nos hace sefas para que le sigamos. ;Quién es y qué hace
precisamente aqui? Nunca antes le he visto—. No tengais miedo. Os voy a llevar a casa de
Thaddaeus.

Ahora le miro mal. Esto es muy raro.

Va cojeando carretera abajo, en direccion al sur. No mira hacia atras. Le seguimos. Hay nieve
suficiente para que el trineo se deslice.

(Quién demonios es este extrano? Y ese acento, ;de donde es? ;Europeo?

Cruza al otro lado de la autopista. El trineo arafia el pavimento y hace un ruido horrible.
Anthony se queja, pone los ojos en blanco. Cinco minutos mas y llegamos al puente sobre el
arroyo Caribu. Estamos ya cerca de casa de Thaddaeus. El extrafio desaparece junto a los
montones de nieve acumulados en torno al puente. Llegamos nosotros también hasta ahi, sin dejar
huellas sobre el rastro limpio de la quitanieves.

(Donde esta? Ahi estd, junto a los matorrales de sauce al lado del arroyo, abriéndose paso
camino arriba, hacia el oeste, hacia la falda de los montes. Tyler y yo medio arrastramos, medio
deslizamos el trineo cuesta abajo y luego seguimos al extrafio como buenamente podemos por
entre los matorrales.



Ahi estd mi viejo Thaddaeus, camino abajo hacia nosotros. Se encuentra primero con el
extrafio y comienzan a hablar. Caen copos de nieve. El dia se pone gris. Por detras de Thaddaeus
puedo ver el cobertizo en el que ha vivido desde los afios veinte. Su mujer murio, sus hijos
abandonaron la regioén. Soy su inico nieto que sigue aqui.

Mira al trineo.

—Tanny, eso no tiene buena pinta —me dice, en su argot de indio shushwap—. Mete al chico
dentro.

Para mi abuelo, esta es una frase larguisima. Pidele que te cuente una historia y te contard una
durante horas y horas. Pero no le pidas una conversacion dialogada.

Abraza a Tyler y a Z6e y nos hace entrar a todos en su casa, en su cabafa. Tyler y yo somos los
mas fuertes y levantamos el trineo para que pase la puerta y lo dejamos colocado sobre la mesa de
la cocina. Dentro esta oscuro. Alumbran unas cuantas ldmparas de queroseno. Algo se esta
preparando en la cocina. Huele como en casa de los Thu: a pescado y humo de lefia, con el
anadido de pieles de animal que cuelgan de las vigas de madera. Thaddaeus es un trampero, un
indio pequefio, viejo y encorvado que se bafia pocas veces al afio y nunca jamas aparecerd sin su
sombrero de tela ni una imagen del Sagrado Corazon prendida en el bolsillo pectoral. Es un
corazon carmesi, rodeado de espinas y coronado por una cruz llameante.

—Este chico esta muy mal —dice al europeo. El extranjero se quita su abrigo negro y deja ver
un alzacuellos. No habia visto uno en afios.

Tyler entra en el dormitorio. Se tumba con la cabeza vuelta hacia la pared. Zoe se sienta en el
sofa, con la cabeza oculta entre las manos, conteniendo el llanto.

Libero a Anthony de los sacos de dormir. Estdn manchados y hiumedos de sangre, pero no
gotean. El sacerdote y mi abuelo descubren su cuerpo. Casi me entran arcadas cuando veo lo que
le han hecho las bengalas. Parte de su caja tordcica se ha separado, y hay un acumulo de sangre
negra en la cavidad corporal. Veo parte de sus intestinos. Pero quizd tengamos suerte: ningiin
punto vital parece destrozado. No huele a excremento ni las arterias estdn dejando escapar la vida
del mu— chacho. Algin borboton de sangre se escapa. Podemos detenerlo aplicando hielo y
presion. Hay mucha sangre coagulada, gracias al Cielo. Es un muchacho sano.

Todavia sigue inconsciente. Le damos la vuelta despacio, muy despacio. jOh, no! Parece que
la herida es peor por la parte superior: creo ver una parte del pulmén atravesada o desgarrada. No
se llena de aire y rezuma un poco. Su respiracion es muy débil. Tiene la cara gris y estd sudando.
Se encuentra en estado de shock.

Si tiene un pulmon activo, podemos salvarle, a no ser que haya una hemorragia interna que no
podamos obturar. Aun asi, es un trabajo superior a nuestras fuerzas. Thaddaeus tiene experiencia
en coser heridas de hijos y nietos que no tuvieron cuidado con el hacha o pisaron alguna botella
rota. Pero nada comparado con lo que tenemos aqui.

Damos otra vez la vuelta a Anthony. La oquedad provocada por la herida es lo que peor pinta
tiene. Pero lo mas peligroso son las hemorragias que no vemos. Parece que ahora no esta
sangrando. La nieve y la presioén hacen su trabajo en la parte que vemos. Pero puede volver a
sangrar en cualquier momento. Necesitamos un cirujano para que cierre esto. Si no encontramos
uno pronto, se desangrara hasta morir o tendra gangrena y morira lentamente.

—Padre Andrei, ;qué hacemos? —pregunta Thaddaeus.

Los dos ancianos inclinan la cabeza al unisono y parecen dos rabinos debatiendo sobre un



punto del Talmud.

—Tiene que ver a un médico —dice el sacerdote—. Pero hacer ese camino seria peligroso
con estas heridas. ;Hay algin médico que pudiera venir hasta aqui?

—Un amigo mio —digo yo—. Woolley. Creo que vendria. Voy ahora en su busca.

—No. No seria inteligente que fueras tu.

De nuevo, el extrafio me sorprende. ;Sabe acaso quiénes somos? Thaddaeus me hace un gesto
sefialando la radio.

—Hemos estado escuchandola, Tan. Es mejor que no vayas tu. Iré yo.

(Un anciano? Si, un anciano, pero jvaya con ¢l! Todavia es capaz de caminar millas y millas
cada semana y va al pueblo a por comida una vez al mes, tirando de su trineo para perros... sin
perros, ¢l solito.

Es lo unico que se puede hacer. El sacerdote cojea, los nifios pueden perderse o los pueden
raptar para reeducarlos, y a mi me pueden detener. Muy bien, va Thaddaeus.

Le doy una nota para Woolley:

Querido W.

Acuérdate bien, doctor, de nuestras discusiones al respecto de esa mitica bestia: las masas.
Acuérdate también de que el brazo politico de esa bestia controla los medios, y de que los
medios controlan la politica. Es un circulo cerrado, una serpiente que se muerde la cola.
No te creas todo lo que leas u oigas de mi.

Espero que les hayas explicado bien a los policias el mensaje, tan necio, que dejé en tu
contestador. Era una broma mala, la peor de las mias, por ahora. El disparo era de aire de
la pistola de aire comprimido de T.

Estoy vivo y sigo bien y soy inocente de todo excepto de delitos de pensamiento. Una de
las ovejas de mi rebafo estd sufriendo horriblemente. Por favor, date prisa y ven con tu
maletin. Un pulmoén herido, costillas rotas, quemaduras, pérdida de sangre. ;Puedes
presentarte aqui con material quirtrgico? Te pido por favor confies en mi. Sigue al anciano
que te lleva esta nota. En nombre de nuestra amistad.

Fugitivamente tuyo,

NATHANIEL

Me acerqué a Woolley unos pocos meses después de que Maya me dejara. Todavia no le habia
conocido en persona pero habia oido hablar mucho de ¢l. Se habia comprado poco antes una
pequena granja de ovejas a los pies de la sierra del Caribu, unas pocas millas al noroeste del
pueblo. Los rumores decian que era «un hombre malo». Era un médico, un solitario, un inglés.
Habia puesto su consulta en MacPhale Street y abria un par de dias a la semana, pero atn no tenia
muchos pacientes. Tenia una situacion laboral muy buena en el hospital mas cercano, el de
McBride, y en el District Memorial, a cincuenta millas. Se decia que no era partidario del aborto
ni de la eutanasia. Los otros dos médicos de Swiftcreek eran dos feministas estridentes para las
que el aborto y la eutanasia equivalian a quitar una verruga. Eran unas mujeres muy amables, muy



inteligentes, que se comportaban con gran sensibilidad hacia los sentimientos de las familias.
Gustaban mucho en la comunidad. Yo intenté no caer enfermo para no ser cuidado por sus manos
manchadas de sangre. Fue una buena noticia saber que el médico recién llegado era hombre y
antisocial.

Nos sentamos por primera vez en su consulta como si nos inspecciondramos. Se sentaba en una
silla giratoria y me miraba oblicuamente. Vestia con cierta formalidad, mediaba los cuarenta afos,
era soltero, y tenia ese aspecto habitual de no tener quién cuide de ¢l que suelen tener los hombres
sin esposa, aunque en su caso esto parecia mas el despiste o el desdén propios de las clases bien
criadas. Aqui y all4 habia revistas de medicina y ceniceros. Una pequefia coleccion de pipas. Su
consulta no parecia un lugar demasiado higiénico, pero sobre el muro habia todo tipo de
prestigiosos diplomas enmarcados.

En ellos ponia Bertram Woolley, seguido el nombre de una larga ristra de iniciales.

A mi me avergonzaba contarle el problema que me llevaba ahi —la inestabilidad emocional es
humillante. Asi que intent¢ ir por un camino tangencial.

—Veo que fue usted profesor de medicina en la universidad de Edimburgo —dije como
principio—. Y luego dio clase en McGill, y también en el Instituto del Cerebro.

El grufié.

—Y fue director de The Lancet. jEso si que es impresionante!

—Qué le ocurre? —me pregunt6 friamente.

—~Creo que estoy teniendo una crisis nerviosa.

—¢Qué sintomas tiene?

—ILas manos me tiemblan todo el rato. No puedo dormir. Tengo un dolor que me abarca todo
el pecho. Se va cuando bebo whisky. Quiero llorar todo el tiempo sin razon aparente, y de cuando
en cuando quiero gritar. Rezongo de todo el mundo para mis adentros. Me estoy volviendo loco.
La mitad de mi familia estd mal de la cabeza. Apenas logro terminar mi trabajo, y si lo termino es
fuera de plazo. He cometido algunos errores verdaderamente estipidos en el periddico en los
ultimos tiempos.

—Ah, es verdad, usted es director de The Ego.

(Estaba bromeando...? ;Como que «Ego»? Torcid un poco la boca.

-iThe Echo! —Ie corregi.

—Ah, The Echo, es verdad.

Nos miramos. No me caia muy bien.

—Entonces, ;qué quiere que haga por usted? ;Que le atiborre a pastillas? Senti la indignacion
crecer dentro de mi.

—No sé. Usted es el médico —repliqué, en el peor tono que pude. Torcid la boca del todo.

—(Quiere saber de verdad mi opinion? Con un poco mas de esfuerzo, tal vez logre usted un
colapso nervioso total, si eso es lo que cree necesitar.

—Es lo que precisamente no necesito.

—Entonces, (por qué se estd metiendo en uno usted mismo? jQué insensibilidad...! Me quedé
mirandole, ardiendo por dentro.

—iQué buenos modales tiene usted, sefior doctor! ;Todo su conocimiento le permite ponerse a
insultar a la gente con esa arrogancia...?

Sin esperar a tener respuesta, miré con desprecio sus diplomas, me levanté y marché a recoger



mi abrigo.

—Siéntese, siéntese —me dijo y, muy para mi sorpresa, vi que estaba sonriéndose—. Tengo la
medicina justa para su dolor. Mata todo sufrimiento.

Se levantd y salio de la consulta y volvio a entrar antes de que yo pudiera ponerme el abrigo.
Traia una botella marrén y un par de vasos. Sirvi en los vasos del contenido de la botella.

Dio un sorbo y me miro.

Me quité la dignidad... pero me dejé el abrigo puesto, por si acaso.

—iVenga, reldjese! —me dijo.

—Estoy relajado. Estoy relajado —me quejé.

Di un sorbo yo. Sabia a crema y a chocolate y tenia una fuerte carga alcoholica.

—Le gusta?

—Me gusta.

—Bien, bien. Es usted un buen paciente.

—Sus habilidades sociales son una desgracia, doctor. ;{No le importa nada? Todo el pueblo
dice que es usted un tiparraco. Y estd usted muy lejos de Gran Bretafia para ser tan famoso. ;Qué
hace exactamente aqui?

—Por citar a uno de mis maestros, Jonathan Swift, «lo que mas odio y detesto es a ese animal
1lamado hombrey.

—¢Y con ese planteamiento, cree estar dedicandose a un trabajo adecuado para usted?

—~Creo que si. Me gustan los hombres individualmente, uno a uno, siempre que encuentre a
uno de verdad, claro. Es el rebafio lo que me subleva. También detesto a los paises que hacen de
sus ciudadanos parte de un rebafo.

—Entonces, ;por qué ha venido aqui?

—Buena pregunta. Sobre todo, porque éste es un lugar muy despoblado. Por cierto, ;le
molesta que fume? Es malo para la salud. No se lo recomiendo.

Saco una pipa al estilo de las de Sherlock Holmes, de brezo rosado y plata, y la consulta se
empezd a llenar de nubes de humo. Puso los pies sobre la mesa y se reclind sobre la silla
giratoria.

—Huele a mierda de camello y billetes de autobus quemados, ;verdad? ;Por qué sera tan
relajante?

—Yo también fumaba en pipa —le dije—. Lo dejé cuando mi ex mujer me dijo que me
refugiaba en la pipa por no haber sido lo suficientemente amado de nifio. Y por un instinto
primario hacia el fuego, que...

—iOh, pobrecillo...! ;Y qué pasa, que su mujer era una experta...?

—Tiene una licenciatura en psicologia.

Tosio tras haber bebido y ri6 abiertamente por primera vez.

—Estaba aturullada. Totalmente aturullada...

—Qracias por su sabia observacion. Me siento mejor minuto a minuto...

—Habléndole de médico a paciente, mi muy vehemente y fogoso director de periddico, le
aseguro que fumar y beber acortan la vida, pero son muchisimo mejor que perseguir
obsesivamente la salud.

—Habla usted como un adicto.



—Mire, va a usted a volverse loco, pero loco de verdad, si intenta escapar de nuestro
destino...

—¢De nuestro destino?

—De la mortalidad. Todo el mundo muere de una manera o de otra, y no es que importe. ;Por
qué va a morir de estupidez treinta o cuarenta afios antes de su muerte biologica?

—(Me esta usted queriendo decir que estas pequenas adicciones son la vida?

—Por supuesto que no. Solo digo que, con moderacidn, 0jo, son placeres humildes. Y que
tienen su razon de ser.

—Qué razon de ser? ;Por qué? ;De donde viene el pensamiento que cred la forma? Le dio
vueltas a esto unos instantes y entrecerrd los 0jos.

—No soy un teista, sefior director, pero si creo que hay una inteligencia que opera en el
cosmos. Una inteligencia que no somos ni usted ni yo, quiero decir. ;Importa tanto si le damos un
nombre 0 no?

—Si, si que importa —argiii.

Woolley volvio a poner los pies en el suelo y se reclind sobre la mesa con una mirada intensa,
alocada, humoristica, en los 0jos.

—Juega usted al ajedrez? —me pregunto.

—Si.

—¢Quiere usted continuar con su terapia?

—Lo tengo que pensar. Sélo si sus modales mejoran.

—Trabajar¢ en ello.

Me tendi6 la mano. Se la estreché con aprension.

—Como médico suyo que soy, le prescribo personarse en mi casa cada dos semanas. Traiga
saneado su cerebro, traiga su refrescante, aunque limitada, honestidad, y yo pondré el alcohol. ;De
acuerdo?

—Hum, no tan rapido. ;Es usted homosexual?

—En absoluto. Estése usted tranquilo al respecto. No toseré en su bebida ni le pincharé con
una aguja infectada de SIDA. Pero su mente estard en gran peligro. Intentaré influir sobre ella.

—Tendra usted ahi mucho trabajo...

—Por cierto, ;jno sera usted homosexual?

—No.

—Eso hace las cosas mas sencillas. ;Cree usted en la amistad?

—No mucho.

—Ya veo. Entonces si que tengo trabajo.

Por aquel entonces yo estaba haciéndome amigo de la familia Thu. Estaba deseoso de
cualquier contacto humano, pero en el fondo desconfiaba de todo. En aquel momento tenia la
sospecha de que los Thu tal vez s6lo me querian porque eran pobres y yo les podia ser util. Me
llevé mucho tiempo ver qué falso era esto. Eran oro puro. Conforme fue pasando el tiempo, llegué
a creer en su amistad, pero incluso entonces era una cuestion del corazon, no del intelecto. En el
fondo, pensaba que la gente muy inteligente merecia mas confianza.

Le quedé muy agradecido a Woolley. Segtn lo prescrito, aparecia regularmente en su casa. No
influyd en mi mente. Ni yo alteré sus bien arraigadas convicciones. Bebiamos, con moderacion.



Me regal6 por Navidad una preciosa pipa de espuma de mar, y fumar en pipa volvio a ser uno de
mis pocos vicios. Dabamos largos paseos por el bosque, tratando cuestiones filoséficas. Me
ensefid mucho sobre ovejas y hombres, en este orden. Mi crisis nerviosa no cuajé. Woolley la
habia saboteado por completo. Nos hicimos amigos.

Nieva mucho. Del otro lado de la ventana caen gruesos y himedos copos blancos. Espero que
el abuelo no tenga ningun problema. A Woolley le gusta atravesar el campo nevado. Tal vez se
traiga los esquies y regrese esquiando. Si viene en su todoterreno rojo, con su chapa de médico, y
lo deja aparcado junto a la autopista, quiza despierte sospechas. Los de los helicopteros no son
unos genios pero tampoco son idiotas. Espero que piense en ello. ;Por qué no se lo habré sugerido
en la nota? Me preocupo un poco pero confio en su inteligencia, tantas veces comprobada.

El bueno de Woolley. No mucho después de que comenzara nuestra amistad, intenté ablandarle
llamandole Bertram. Me miré con su ojo clinico, con esa mirada que puede hacer autopsias sin
pestaiear. Me pidié que nunca le llamara asi.

—Y tampoco me llames Bert —afiadio.

—Entonces, jcoémo debemos llamarnos, sefior doctor...?

—Llamarme «oye» esta bien. O doctor y director. O Woolley y Du... Duh... Dud... ;como era
ese nombre tuyo celta tan complicado?

—Prueba mejor con «Tany.

—Vale. Ese esta bien. Lo consideraré mi cuota de afecto.

—No te cortes.

Grufié. Y me dio jaque mate.

—(Eres un poco abuson, verdad, doctor?

—Si no te gusta, puedes coger puerta e irte... Tan.

—No me gusta, pero no pienso coger puerta. Sonrio.

—Aja... jeres un poco masoquista acaso?

—Caramba, crei que odiabas la psicologia barata.

—A veces es un arma muy util. Terminate la copa. Me la terming.

—Me gusta la honestidad, doctor. Me gusta ser honesto a mi manera, y me gusta tu manera de
ser honesto... un tiempo. Pero en algin momento vas a tener que ir mas alla de la groseria pura y
simple. Y creo que es mejor que me llames «directory.

Me mir¢6 con inquietud totalmente real.

—Caramba, /de verdad te crees que soy tan malo?

—No te ofendas.

—Para ser un chico listo, no es que estés muy avispado, director.

—iDale otra vez! Haciéndote el tirano de andar por casa... ;quién te enseii¢ a hablar asi?

—Oh, bueno, aprendi trabajando con burdcratas. Con unos burdcratas encantadores,
absolutamente mortiferos.

—Si, sé lo que quieres decir. jSe estdn comiendo el mundo! jSe reproducen como ratas!

—Vaya... ;quién estd siendo grosero ahora? Por cierto, director, ¢no eres ti también un poco
tiranico con ese periddico tuyo? Tienes mucha suerte de poder rezongar de todo el mundo una vez
a la semana. Podria incluso decirse que eres un poco abuson.



—Jaque mate.
Nos reimos y bebimos un poco mas.



NUEVE

21 de enero

Es de noche. Estamos con el abuelo Tobac. Este ha sido el peor dia de mi vida. Anthony Thu
ha sido alcanzado por unas bengalas arrojadas por la policia y tiene un prondstico muy grave. Le
he mandado un mensaje a Woolley, diciéndole que venga a intentar salvar al muchacho. Un
sacerdote, el padre Andrei, también esta con nosotros. Es un viejo amigo de Thaddaeus. Creo que
mi fe estd aumentando, pues me pregunto si no hemos de llamar providenciales a algunas
casualidades. Pero también siento una cierta amargura. ;Donde estd Dios?

Tyler y Z6e duermen sanos y salvos. Estdn conmocionados y exhaustos.

Le quito a Zoe el pulgar de la boca. El Senor de los Anillos estd abierto bajo su codo. Sus
paginas se han arrugado con las lagrimas de la nifia. Pensé que habiamos perdido el libro con todo
lo demas esta mafiana, pero supongo que lo guardaba en su mochila.

El padre Andrei esta de rodillas junto a Anthony. El chico grufie de cuando en cuando. Esta
consciente y le habla en susurros al sacerdote. A veces se echa a llorar y tiembla, y el viejo pone
sumano en la cabeza del penitente.

(La nieve llena el mundo como una misericordia...? Date prisa, Woolley. Ven rapido.

Esta oscuro ya. So6lo una luz mortecina de lampara de queroseno arde suspendida sobre la
mesa de la cocina. El padre Andrei se sienta junto a Anthony en una silla. Le lee la Biblia con
unas gafas muy finas. A veces levanta la vista para comprobar como sigue el muchacho. Me tumbo
en el sofa e intento descansar. Nieva mucho fuera y el viento sopla fuerte.

(Cuando va a volver Thaddaeus con Woolley?

Tiempo. Tiempo para pensar. He tenido tan poco tiempo estos ultimos afios... Por la fuerza de
la costumbre, pienso constantemente en el tiempo. Me siento perseguido por €l. Lo mido todo por
¢l. Soy el gran conejo blanco de Alicia en el Pais de las Maravillas, y llego siempre tarde. He
estado ocupado frenéticamente en cumplir con mi vida, y mientras tanto he dejado de vivir. He
menospreciado la belleza que me rodeaba. He estado tan ansioso por mis nifios que me he
olvidado de mirarlos de verdad.

(Consideramos de verdad al otro hasta que no se ha ido de nuestro lado? Cuando Stiofain
murid, supe que habia desaparecido del mundo algo nunca antes visto y que después jamas se
repetiria. Cuando Annie murid, yo no era mas que un adolescente centrado en si mismo, pero
incluso entonces sabia que el equilibrio del universo habia cambiado. Cuando Thaddaeus muera,
esta cabafia serd una ruina, y el recuerdo de su paso se perdera en una o dos generaciones. Mucha



gente ha abandonado este enclave. Ni siquiera los conozco a todos ya. Estan repartidos por todo el
pais, como retales de nuestra gran familia. Cuando Thaddaeus muera, ya no habrd nada que
mantenga la unidad. Sus historias, su ingenio lento y sus poderosas intuiciones, ya nadie las
recordard, y nadie las echara de menos.

JY qué hay de este viejo europeo de aqui, que lee con tanta paz, que cuida al muchacho
destrozado como si la situacion fuese normal? ;Qué recuerdos alberga este hombre? Uno no sabe
ni qué preguntar. Por contraste, la generacion actual, el hombre nuevo, es una criatura
extranamente homogeneizada, que camina deprisa, muy deprisa, hacia una meta sin definir. Es
curioso comprobar como antafio habia un tipo de hombre de mucha mayor amplitud y profundidad.

Estas gentes son los Gltimos pecios de propia historia. ;Cuantas veces he pensado en ellos, en
sus vidas? Muy pocas, y s6lo con los frios instrumentos que tuviera a mano. Ahora, mi propia vida
se precipita ante mi, se precipita... despacio, de acuerdo... Veo a la mujer de Thaddaeus, a mi otra
abuela. La pobre Wanda era una pobre alcohdlica que, también muy despacio, se volvié loca. Ella
es la fuente de mis miedos sobre la salud mental, claro. La recuerdo como una persona delgada,
fina, orgullosa, con unas respuestas que en absoluto se correspondian con nuestras preguntas. Se
parecia mucho a mi madre en lo fisico, pero estaba llena de un genio o una rabia particular. ;Es
¢ésta mi herencia genética? Querida abuela... a veces estaba con nosotros y a veces no y, durante
todo ese tiempo, a través de mas de cuarenta afios verdaderamente dificiles, el abuelo Thaddaeus
la cuidé con paciencia infatigable. Es la bondad hecha hombre. Tuvo que cargar con mucho.
Wanda pas6 la mayor parte de su vida librando las batallas de un pasado herido. Pero, en el
fondo, ¢no hacemos todos lo mismo? Ayer, durante nuestra agradable excursion montafiera, hablé
con Maya y con papd y con todas mis relaciones fallidas. Y tengo tantas de éstas... La culpa me
asfixia por tantos fallos cometidos. Soy culpable, si. No he amado ni la décima parte de lo que ha
amado Thaddaeus. Estaba demasiado ocupado. Si me arrestan, intentaran aliviarme de mi culpa.
Espero que no me arresten: no me gustan los sentimientos de culpa, pero al menos son honestos.

La enfermedad de Wanda se agravo mucho con el alcohol, sin duda, pero tuvo en buena parte
su origen en una infancia dura y era mas un caso de desorden emocional que de enfermedad
cerebral. Aun asi, es posible que tuviera alguna debilidad fisioldgica en ese punto y, de ser esto
asi, es posible que yo la haya heredado. Por eso me preocupa tanto volverme loco.

Odio a la gente que le hizo dafio. Odio al hombre que matd6 a mi bisabuelo Finbar alla en
Irlanda hace casi un siglo. Odio a MacPhale, que compro6 este pueblo e hizo de ¢l una fabrica.
Odio los helicopteros. Y odio a los hombres sin valor que pudieron evitar la degeneracion de
nuestra sociedad, defectuosa pero sana, haciendo de ella un paisaje en el que todo parece estar
bien pero nada esta bien. De hecho, es una sociedad enferma, herida de muerte tal vez. Y odio las
mentiras que ciegan a mi muy recto padre, y odio a la gente que ha hecho suftir a la familia Thu, y
a la gente que hizo suftrir a los judios, y a los que hacen sufrir a los negros y a los catdlicos, y a los
moderados que nos hacen sufrir a todos con sus aseveraciones tan calmadas y medidas de que
todo va bien, muy bien, y ha de ir perfectamente bien. No puedo perdonar lo que se nos esta
haciendo, el estrangulamiento de todo lo que es hermoso, verdadero y bueno. La mas curiosa de
sus mentiras es que, mientras el mundo agoniza, afirman estar dandonos una vida mejor y mas
plena. Creo que éste es un engafio especialmente cruel. Y los odio mas que nada por haber
drogado a todo el mundo. La mayor parte de la gente ha llegado a una apatia total por los potentes
narcoticos suministrados. So6lo por poco he salvado a Tyler y a Zoe de ser otros consumidores



zombies mas... Odio, si, para decirlo a las claras, odio de verdad esta cosa que ha contaminado a
todo el mundo. Y, en cuanto a mi, creo que estaré¢ despierto hasta el ultimo momento, culpable,
lleno de quebranto y de dolor, neurdtico del todo y lleno de «disfunciones» hasta el final. Pero eso
querra decir que sigo vivo.

Woolley solia no andarse con tonterias.

—FEres un tipo enfadado con el mundo —decia.

—Si. Muy enfadado.

—Te preocupas demasiado.

—Puede uno preocuparse demasiado?

—Si, si que puede.

—¢Has amado alguna vez a alguien, Woolley?

—Si —me contestd, en el tono de voz mas bajo que le habia oido nunca.

Me quedé mirando la chimenea de su salon. Habia varias fotografias enmarcadas: de
Cambridge, de un equipo de rugby, del neurocirujano Penfield, unos pocos retratos de grupo y uno
o dos terrier. Y la cara de una mujer. Era una cara sencilla, hermosa, con ojos pensativos y labios
generosos. La miré largamente mientras ¢l ponia unas copas en la cocina.

—¢Era a ella a quien amabas? —le pregunt¢ cuando volvio.

—Esta muerta —su voz atestiguaba con frialdad un hecho.

—¢Era tu mujer?

—No hurgues en mis heridas secretas —me dijo con tono de peligro—, y yo no hurgaré en las
tuyas.

-Me inclino ante tu superior sabiduria, doctor. Una vez le pregunté:

—Como es que no haces abortos ni eutanasias?

—(Como sabes que no los hago?

—La gente habla. Las debilidades de uno terminan por saberse.

—E]l rumor es cierto. Ya no practico abortos ni eutanasias. Mi corazon se enfrié en medio del
pecho.

—¢Yano? ;Quieres decir que antes si?

—Si, lo hice.

—(Por qué lo dejaste?

—Mira, no me achaques ninguna virtud. No es una cuestion moral.

—¢Qué es, pues?

—Perdi el gusto por la muerte, eso es todo.

—Eso es todo.

Estuve a punto de perder el control y preguntarle cémo era que le habia cogido gusto a la
muerte. Vio que me habia quedado mirando.

—Lldmame doctor Mengele —dijo sonriendo, y alz6 su copa.

Agaché la cabeza y me incliné para brindar, pero no pude esbozar una sonrisa.

—Dime, honesto y joven director de periodicos, {somos amigos?

—Si, Woolley. Somos amigos.

—¢Cuanta honestidad eres capaz de soportar?

—Mucha —dije, sabiendo que mentia.

—¢Quieres saber como le perdi el gusto a la muerte?



Sin esperar a mi respuesta, Woolley hizo girar su silla y se puso mirando hacia fuera de la
ventana de su cuarto de estar. Se acerco rodando hasta mi silla y me arrastr6 para estar los dos en
la misma posicion, mirando la luz suave del creptisculo de un fabuloso atardecer de primavera.

—Permanezcamos en terreno neutral mientras te cuento esta historia, ;de acuerdo? Su tono de
abuelito parecia ocultar algun fondo mas oscuro.

—En las sombras de mi ilustre pasado, entre mis periddicos esfuerzos por salvar a la
humanidad en lugares criticos del Tercer Mundo, volvia a la practica médica habitual. Mi
negociado es la neurocirugia, aunque puedo jugar con cualquier parte del cuerpo. Pero a medida
que el nimero de médicos con ganas de trocear bebés vivos menguaba, el estamento médico se iba
volviendo a gente como yo para llenar ese hueco. Ya sabes, gente con un perfil cientifico, algo
mas que tu médico de cabecera habitual. La mayor parte de los médicos, desde luego, no tiene
problemas en matar ancianos porque es solo otra inyeccion y pueden decirse que el abuelo o la
abuela han tenido una vida completa y merecen un buen descanso. Pero viviseccionar a un bebé es
algo mas duro. Sélo dos tipos de médico pueden hacerlo, los carniceros y los idealistas. Yo era de
los idealistas.

Asenti con la cabeza.

—Eso lo sabia.

—Porque eres muy listo. Para seguir con mi historia... pensé que, fuera lo que fuera esa rara
inhibicion, esa «cosa» que nos mantenia lejos de disfrutar del desmembramiento de alguien y nos
hacia bastante infelices en torno a su necesidad...bien, yo creia que era algo bastante irracional. Si
se lo podemos hacer a un bebé, ;por qué no a una persona senil? ;Por qué no a alguien con
sindrome de Down o a un epiléptico o a gente con alguna extrafia enfermedad genética? Los
abriremos por el bien de la humanidad. Todo muy humanitario, ya sabes.

—Con esto basta —farfullé—. No tienes que seguir. No quiero saberlo.

—Muy bien, no quieres saberlo. Un periodista de verdad. Me puse de pie, nervioso.

—Mira, olvidalo. No quiero oir hablar del asunto.

—¢No quieres oir hablar del asunto? —me imitd, mirandome con descontento.

—Eso es. D¢jalo, es todo.

—Hum, eres un pequefo hipdcrita cobardica —me dijo con su tono profesional, el de las
autopsias. Parecia mirarme directamente al alma—. Eres un héroe falso, director. Eres la razon
por la cual los mios han ganado.

—(Qué quieres decir? Yo no soy el carnicero.

—No. Eres peor que el carnicero.

—iEstas loco!

—Eres peor porque eres mas astuto que ellos.

—(Que ellos? Acabas de decir que ta eras uno de ellos.

—Siempre sobrerreaccionas, ;verdad? Déjame decirtelo a las claras: yo era un idealista que
probo con el mercado de la carne. Cuando extraia cuerpos vivos, todavia pensaba que era un
idealista, pero en realidad era un carnicero. Y cuando vi esto claro, volvi a mi forma original. ;Lo
coges?

—No, no lo cojo.

—Lo que de verdad me estas diciendo es que no quieres oir la historia porque tal vez te prive



de un amigo inglés que fuma en pipa y que puede hablar sobre lenguas muertas y literatura
decadente contigo y que refuerza tu ilusion de que el mundo no acabo hace ya afios. Pero, mas alla
de esto, el horror te da asco, el horror te vuelve loco y, cuando te vuelves loco, haces cosas
estupidas. Y te puedes poner en ridiculo en publico.

—Eso es mentira. Digo una gran cantidad de cosas imperdonables en publico.

—Tal vez. Pero, por seguir con la discusioén, pongamos que eres un periodista de verdad, con
un interés profesional en oirme.

—No quiero oirlo porque eres mi amigo. Y lo que me estas diciendo me hace pensar que ni
siquiera te conozco. Si eso es verdad, entonces todo es una ilusion. ;Qué es verdad y qué no es
verdad?

—No te quedas el suficiente tiempo para averiguarlo. No escuchas. Te lo iba a decir, pero no
puedes soportarlo. —Muy bien, Woolley, pero mejor que...

—Mejor, qué? ;Que sea bueno? Pues no, es malo, es maligno.

—~Una palabra rara en tu boca.

—Escuchame hasta que sepas lo que quiero decir.

—Sigue.

—Antes de llegar aqui, era profesor de neurocirugia en un laboratorio de investigacion
cerebral. Teniamos millones de dodlares a nuestra disposicion. Comprabamos cuerpos. Cuerpos
vivos. Yo tenia un interés especial en ampliar las fronteras de la investigacion a fin de hacer
avances en la curacion del Parkinson, del Alzheimer y de la epilepsia. La cuestion es que la mayor
parte de las técnicas abortivas cortan al bebé en trozos, y era un asunto bastante desagradable para
los asistentes el ir buscando entre los trozos algin tejido cerebral aprovechable. Asi que
pagabamos a mujeres que iban a abortar para que dieran a luz al nifio y lo entregaran al
laboratorio. Incluso pagamos a muchas para que se quedaran embarazadas. Bastantes eran
inseminadas artificialmente. Pueden ser necesarios docenas de nifios para proveer de tejido
cerebral a un solo paciente.

—Bien, ya vale. Me hago cargo.

—Tal vez te quedas con lo llamativo del asunto, pero no lo estds cogiendo. ;Sigues conmigo o
vas a echar a correr?

Me quedé¢ en silencio.

—Matar es facil. Das a la mujer un anestésico local. Te agachas y agarras una de las piernas
del nifio con el forceps y tiras de ella hacia fuera. Luego extraes al nifio con mucho cuidado para
dejar la cabeza dentro. No te apetece oir ruidos. La base del craneo queda expuesta. Metes las
tijeras ahi, en la base del craneo del bebé, y las abres para agrandar el agujero. Se mueve un poco.
Luego pones un catéter para succionar y asi se saca el cerebro.

El cuarto estaba a oscuras y no podia moverme. Me sentia enfermo. Por un momento, tuve
ganas de matar a Woolley con unas tijeras.

—S¢ exactamente lo que piensas y sientes ahora mismo —me dijo.

—Si?

—Te aseguro que, en los ultimos afos, he sentido lo que sientes y mucho mas, cien veces mas.
—No te entiendo. ;Qué me quieres decir?

—Un dia hubo un caso que no sali6 segun estaba previsto. El nifio se escurrié demasiado



rapido y acabd en mis manos antes de hacerme cargo siquiera de lo que habia pasado. Abrio los
0jos. Respiro y gritd. La madre lo oyd y movio la cabeza, buscandolo. Comenzo a pelear, se veia
que tenia dudas. Una enfermera la seddé mientras yo cerraba la boca del nifio con la mano,
robandole el aire con mi pulgar. Se retorcié mucho. Me mird mientras moria. Me miro.

La voz de Woolley se rompid. Hizo una pausa.

—Le devolvi la mirada. No tenia que haberle devuelto la mirada, no tenia que haber vuelto a
mirar.

—Y viste.

—Si, vi. Era un nifio. Una persona. Esa nifia pequefia anébnima era —de un modo que no puedo
explicar— mi propia hija, o mi hijo o... mi mujer. Me dije a mi mismo: ya esta, nunca mas
trabajaré en esta industria de la muerte. Nunca mas querré salvar a la humanidad. Me retiro a
cuidar ovejas.

—Me marcho ahora mismo, hijo de puta —dije en tono reposado—. No te acerques a mi y yo
no me acercar¢ a ti. Le dejé solo en el cuarto a oscuras.

No volvi a ver a Woolley durante varios meses. No me llamd. Pero una noche, a finales de
verano, cuando mi odio hacia ¢l se habia amortiguado y mi curiosidad se habia avivado un poco,
senti la urgencia de saber si lo que habia pasado entre nosotros era irreparable. La amistad sin
eros sigue siendo una forma de amor, y uno no puede desarraigar el amor de una sola vez. Me
present¢ alli sin avisar. Mientras conducia hacia su casa, ensayé como le iba a decir que el
estrangulamiento era demasiado benigno para ¢l y que debia ser descuartizado. Pero no se me
quitaba de la cabeza la manera en que su voz se habia roto al contarme aquello. Y para cuando me
habia desviado de la autopista hacia su casa, seguia viendo la mirada que tenia cuando me dijo
que sentia todo lo que yo sentia y cien veces mas. Entonces comprendi que €l se odiaba a si mismo
mucho mas de lo que yo podria odiarle nunca.

Cuando me vio aparecer por el camino, tard6 apenas un segundo en salir, agitando un
periddico.

—Director —me salud6—, ;has visto lo que ese idiota de L'Oraison y los suyos han propuesto
en el parlamento? jEs un auténtico desastre! Pasa y vamos a tomar algo.

—Yo... yo... —tartamudeé.

—D¢jalo, déjalo, que eres un bocazas y siempre quieres monopolizar la conversacion. Pasa.
Tengo una gran jugada de ajedrez que estoy deseando experimentar contigo.

Woolley era el de siempre. Pero las cosas nunca volvieron a ser como antes. A partir de
entonces, siempre tuve dudas y estuve incomodo acerca de la naturaleza de nuestra amistad. ;Tan
solo le era intelectualmente util, algo asi como el confesor de un no creyente que no podia
perdonarse a si mismo? ;O no era mas que un buen contraste para sus pensamientos irénicos, un
espejo en el que este solitario podia mirarse de cuando en cuando? A partir de un momento dado,
(no adquiere un amigo el derecho detener acceso a todos los cuartos del corazon del otro? Si no,
(qué es esa casa del corazodn sino un laberinto con galerias que terminan en paredes, ventanas que
dan al espacio vacio y habitaciones sin puerta de las que salen apenas gritos ahogados? Pero quiza
su confesion habia tratado precisamente sobre esto.

LY qué pasaba conmigo? ;Qué llave hacia mi mismo le habia entregado yo? Quiza soélo le
habia estado utilizando, por el placer del juego mental, por aliviar mi soledad, por satisfacer mis
ganas de reir. Quizds era también un espejo donde yo mismo me miraba para encontrarme



precisamente... conmigo mismo. Y, sobre todo, me hacia saber que estaba cuerdo, o al menos que
todavia no estaba completamente loco.

Maya me dijo una vez que era la persona mas cuerda que habia conocido nunca. Me senti
tremendamente agradecido por la observacion. Cuando le pregunt¢ por qué pensaba asi, me
contesto:

—No es porque seas un tipo verdaderamente brillante, Tan. Es porque te puedes reir de ti
mismo. Y porque te puedes reir del mundo incluso cuando se vuelve loco.

Eso fue al principio. No habia visto todavia las profundidades abisales de mi rabia. Tenia
razon, claro: siempre tuve un don para el humor negro. Pero ahi estaban mi enfado y una
desesperacion apenas disimulada. Era loco y cuerdo a la vez. Mi abuela Wanda se volvio loca de
verdad porque su ambiente, todo lo extremo que la rodeaba, habia causado una presion demasiado
fuerte para su vulnerabilidad heredada. Aqui vale decir que yo he heredado también esa
vulnerabilidad y que todo lo que me rodea se va volviendo extremo a cada hora que pasa. ;Qué va
a ser lo siguiente que pase? Si sigo su camino, espero que mi vida sea corta. La locura es muy
humillante... como los adolescentes, prefiero la muerte.

jQué de disfunciones...! Si, ese soy yo, y buena parte de mi familia también. Pero no los
cambio por nada de este mundo.

Comienzo a reirme, y me rio hasta que me brotan lagrimas de los ojos. El padre Andrei
levanta la mirada de la Biblia. Me echa una mirada profunda y amigable. No me dice nada, tan
s0lo me mira.

En este preciso instante, Thaddaeus llega a la casa como si lo empujara adentro una rafaga de
viento. La puerta se cierra con fuerza. Las mejillas del anciano van del palido al rojo. Su mirada
es oscura.

—Este hombre no viene, Tanny.

—¢Woolley?

Me da un trozo de papel.

Querido director:

jEnhorabuena! Te intrigard saber que la comedia se volvio algo muy serio cuando intenté
explicar tu broma suicida a los agentes. No les divirtié en absoluto. Tienen una grabacion
—creo que tu linea telefonica esta pinchada. No les interesé mi explicacion, tampoco. No
hacen mas que repetir y repetir la grabacion por la radio y nadie, créeme que nadie, lo
encuentra gracioso.

Lo siento por tu oveja. No quiero que muera. Pero en nuestro acuerdo no figura ninguna
promesa mia por la cual yo me haya comprometido a sacrificar mi vida para sostener la
tuya. Me retiré de nuestra civilizacion hace mucho tiempo. La historia es un ciclo de
repeticiones eternas. Si quieres sobrevivir a sus problemas, debes evitar como sea el
desastre, y no haces mas que buscarlo con todas tus fuerzas. Nunca terminaste de aprender
eso, ¢verdad? ;No te he ensefiado nada? ;Siempre tienes que tener ideales quijotescos y el
ardor de la bondad y el bien? jAy, hombre sin templanza! ;No ves que lo que ocurre entre
tus fugitivos ha ocurrido ya en incontables ocasiones? El derrumbe de una época produce



innumerables chivos expiatorios. Es desgraciado, pero entra dentro de tu condicion.
Toémalo como un gran drama, el tan esperado abatimiento de las paredes de tu gueto mental.
(Es acaso tan terrible? La paranoia ya no es problema, ;verdad? La supervivencia si lo es.
Sé honesto contigo mismo: aunque estés asustado o enrabietado (esto ultimo seria mas
propio de ti), debes admitir que te sientes mas vivo que hace tres dias.

(O no?

Cuando leas esta nota, sin duda me considerards un cobarde sin compasion. Intenta
entenderme, director: soy un técnico, no un médico del alma. Quieres que sane tu mundo
cuando ya nada va a sanarlo. Debe autodestruirse, querido amigo. Me niego a salvar el
mundo. Intenté salvar a miles de tus ovejas sangrantes en campos de refugiados en Etiopia y
Tailandia, en Turquia y Croacia, en Sudan, Ruanda y México. Algunas sobrevivieron, pero
muchas mas se escaparon de entre mis dedos hacia el polvo esencial del que habian
venido, dejando dentro de mi no mas que un dolor muerto. Entonces me hizo mucho dafio. Y
me haria mucho dafio intentarlo otra vez. Tu oveja morira antes o después. ;Por qué no
ahora? Importa poco. En ultima instancia, nada importa. Te preocupas demasiado de todo,
director. Maldita sea, no arruines mi vida, o lo que quede de ella.

DOCTOR PD: ;Cuéndo fue la ultima vez que jugamos al ajedrez? ;Por qué no echamos una
partida esta noche? Si la estrategia lo permite, el rey podria enrocarse con el caballo.
Podria arreglar el pedn roto. Pero, de momento, me atengo a las reglas. Y pienso ganar.
Sobrevivir.

Se me ha abierto el abismo ante los ojos. Retiro el papel. Woolley, Woolley, eres mi amigo.

(Qué te ha pasado?

—Thaddaeus, ¢has visto policias? —pregunta el sacerdote.

—Habia un agente sentado en un coche en la manzana de la clinica. El coche tenia las luces
apagadas. El doctor Woolley no estaba, asi que fui a su granja a buscarlo. Ahi no habia policia.

—(Ha dicho algo?

—No, nada. No movi6 un gesto tras leer tu carta. Simplemente te escribi6 la que acabas de
leer.

—Hay algo muy extrafio en todo esto —digo—. Quiz4 estd bajo vigilancia. Tal vez esté
intentando enviarme un aviso de esta manera tan criptica.

iClaro, eso es! Woolley sigue tan listo como siempre. Sabe que puedo leerle entre lineas. Es el
unico médico de aqui a Prince George que se niega a practicar abortos y eutanasias, y un tipo
como ¢l no va a dejar que una oveja muera. La nota es una treta, estoy seguro, por si la intercepta
la policia. Quiere que entienda bien. El castillo, el rey, la torre. Me esta diciendo que vaya esta
noche a su casa, clandestinamente.

—Me esta diciendo que llevemos a Anthony a su casa. Los tres dirigimos la mirada hacia
fuera. Hay tormenta.

—Nadie va a salir de aqui hasta mafiana —dice el abuelo.

—¢Sobrevivira Anthony hasta entonces?

—Quiza, Tan. Quiza.

Me levanto rapido. Todo estd a oscuras salvo el padre Andrei, que aun lee junto a Anthony a



la luz de una lampara. El chico ya no se queja. El viento atlla sobre el mundo dormido.

Me recuesto sobre el edredon que me ha dejado Thaddaeus. Estoy en el suelo, en una esquina,
entre las sombras. Me quedo mirando al sacerdote largo rato.

Es un rostro ascético. Ha sufrido. Me parece que es una cara purificada, aunque es dificil
saber qué quiere decir esto pues no he visto muchas caras como la suya en mi vida, y no hay una
manera segura de medir estas cosas. Irradia paz interior. Es fisicamente fragil en apariencia, y su
voz es suave. Usa pocas palabras. Pero cuando habla, todo el mundo escucha.

Sin mirar hacia mi, dice:

—¢No puedes dormir?

—No.

—No hemos tenido un momento para hablar. ;Te apetece?

Tiene un sustancioso acento eslavo. Sus ojos, cuando se vuelven hacia la esquina, parecen dos
piscinas profundas de cristal.

—Si —contesto. Me siento en una silla de la cocina, a su lado. Sirve dos tazas de té. Echo una
cucharadita de miel en la mia. No hay leche.

—(Coémo estd Anthony? —Ile pregunto.

—Esta consciente a ratos, y a ratos inconsciente. Ahora duerme. Es un alma integra.

Si, padre, es un alma integra. Pero yo no soy un alma integra.

Yo mereceria estar en lugar del muchacho. El sufre por mis errores. No digo esto en voz alta,
pero las palabras cruzan mi mente, e instantdneamente tengo que luchar con la pena otra vez. Y
vuelve a hervir la lava de la rabia. Quiero luchar. Quiero matar. Quiero matar a la muerte.

El sacerdote estd observando mi lucha interior. No quiero que vea mi angustia, eso soOlo
redobla mi culpa. El dolor es insoportable.

Intento distraerle.

—¢Qué lee, padre?

—~Una vieja historia.

—La Biblia?

—Si, la historia de José, hijo de Jacob.

—Perdone, padre, ;qué Jacob?

—Jacob. Luego seria llamado Israel.

—Ah, si. He olvidado mucho de todo eso. Hace bastante que no voy a Misa.

—Por qué dejaste de ir? Me encogi de hombros.

—Bueno, era demasiado... la oveja negra. Indigno.

—Todos somos indignos —me corrige.

Sonrio. Gracias por el sermén pero no hace falta, de verdad.

—Supongo que me harté de como se hacian las cosas. Todo el rato amafiando las Escrituras,
jugueteando con ellas... globos, bromas, buenrrollismo. Yo necesitaba ayuda de verdad y todo lo
que ofrecian era una chachara candorosa intragable. Me ponian negro aquellas homilias sin vida,
tantas ideas edulcoradas con vocabulario pseudorreligioso que no era mas que politica camuflada
de religion. Soy periodista. Detecto esas jergas a millas de distancia. Nos querian como células en
un cuerpo extenso y vacio, sin alma.

Me mira con comprension pero no comenta nada. Es un hombre caritativo.



—Por cierto, ;como es que no tiene usted una parroquia? —le pregunto.

—Estoy retirado del ministerio activo. Vivo cerca de un convento de monjas de clausura y,
cuando no estoy de viaje, hago de capellan alli. Fui misionero durante muchos anos. En la ultima
guerra me enviaron a este valle por un tiempo, y fue entonces cuando conoci a tu familia. Tu
abuela era amiga mia. También Thaddaeus. Vengo aqui a verle a veces.

—Donde vive usted?

—En ninguna parte. Y en todas —dice, sonriente.

—Ah, como los lirios del campo y las aves del cielo, ;no?

—Mas o0 menos, Si.

—Y qué tipo de vida hace, entonces?

—Pues, como dices, como las aves del cielo. Voy a ver a gente. Rezo con ellos. Celebro Misa
y confieso. Hablamos.

—iO sea, que usted es todavia un misionero! Y en esta oscura Norteamérica. No sonrie.

—Muy oscura, si.

Ahi estamos de acuerdo. Vuelve a mirar su Biblia.

—También todo estaba oscuro para ellos —dice.

—Para quiénes?

—Para Jacob y su hijo José. Ese chico era especialmente amado por su padre. José tenia el
don de los suefios. Tenia muchos, y el Espiritu de Dios le dio el poder de interpretarlos. Sus
hermanos tuvieron celos de ¢l y decidieron matarle. ;Quieres que te lo lea?

No me apetece mucho, en realidad, que un anciano con fuerte acento extranjero me lea en voz
alta largos pasajes de la Biblia a estas horas de la noche. No he comido en casi veinticuatro horas.
Y estoy muy cansado.

No le digo nada de esto, claro. Pero, después de este ultimo pensamiento, me sorprende
cortando una buena rebanada de pan negro y ddndomela sin mirarme.

—T1 comes y yo leo.

—De acuerdo —le digo, con la boca llena.

—~Un dia, los hermanos de José habian ido hasta Siquem para apacentar el rebafio de su padre.
Entonces Israel dijo a José: «Tus hermanos estdn con el rebafo de Siquem. Quiero que vayas a
verlos.» «Esta bieny, respondio €l.

Su padre afiadié: «Ve a ver como les va a tus hermanos y al rebafio, y trdeme noticias.» Y lo
envio desde el valle de Hebron. Cuando José llegd a Siquem, un hombre lo encontré dando
vueltas por el campo y le preguntd: «;Qué estds buscando?» El le respondié: «Busco a mis
hermanos.

(Puedes decirme donde estdn apacentando el rebafio?» «Se han ido de aqui», repuso el
hombre,

«porque les oi decir: “Vamos a Dotan”.» José fue entonces en busca de sus hermanos, y los
encontrd en Dotan.

Ellos lo divisaron desde lejos, y antes de que se acercara, ya se habian confabulado para darle
muerte. «Ahi viene ese sonador», se dijeron unos a otros. «;Por qué no lo matamos y lo arrojamos
en una de esas cisternas? Después diremos que lo devord una fiera. jVeremos entonces en qué
terminan sus suenios!» Pero Rubén, al oir esto, tratd de salvarlo diciendo: «No atentemos contra su



vida.» Y agregd: «No derraméis sangre. Arrojadlo en esa cisterna que estd alla afuera, en el
desierto, pero no pongais sus manos sobre €l.» En realidad, su intencién era librarlo de sus manos
y devolverlo a su padre sano y salvo.

Apenas José lleg6 al lugar donde estaban sus hermanos, éstos lo despojaron de su tinica —la
tinica de mangas largas que llevaba puesta—, lo tomaron y lo arrojaron a la cisterna, que estaba
completamente vacia. Luego se sentaron a comer.

De pronto, alzaron la vista y divisaron una caravana de ismaelitas que venian de Galaad,
transportando en sus camellos una carga de goma tragacanto, balsamo y mirra, que llevaban a
Egipto. Entonces Juda dijo a sus hermanos: «;Qué ganamos asesinando a nuestro hermano y
ocultando su sangre? En lugar de atentar contra su vida, vendamoslo a los ismaelitas, porque ¢l es
nuestro hermano, nuestra propia carne.» Y sus hermanos estuvieron de acuerdo.

Pero mientras tanto, unos negociantes madianitas pasaron por alli y retiraron a José de la
cisterna. Luego lo vendieron a los ismaelitas por veinte monedas de plata, y José fue llevado a
Egipto.

Cuando Rubén volvid a la cisterna y se dio cuenta de que José habia desaparecido, desgarrd
suropa, y regresando a donde estaban sus hermanos, dijo: «El muchacho ha desaparecido. ;Donde
iré yo ahora?» Entonces tomaron la tinica de José, degollaron un cabrito, y empaparon la tunica
con sangre. Después enviaron a su padre la tinica de mangas largas, junto con este mensaje:
«Hemos encontrado esto. Fijate bien si es la tinica de tu hijo, o no.» Al reconocerla, exclamo:
«jEs la tinica de mi hijo! Un animal salvaje lo ha devorado. jJosé ha sido presa de las fieras!»
Jacob desgarr6 sus vestiduras, se vistio de luto y estuvo mucho tiempo de duelo por su hijo. Sus
hijos y sus hijas venian a consolarlo, pero ¢l rehusaba todo consuelo, diciendo: «No. Voy a bajar
enlutado a donde est4 mi hijo, a 1a morada de los muertos.»

El padre Andrei hace una pausa y se vuelve a mirarme.

—La historia es muy larga. ;Quieres que siga?

— ¢ Termina bien?

—No hay que desvelar como terminan las historias.

—Siga, entonces.

El sacerdote lee atn por un buen rato. La historia de José en el exilio es una de las mas
emotivas de la historia de la humanidad. Es una narracion sobre la divina providencia y una
advertencia contra la desesperacion. La vida de José parece haber terminado. Es vendido como
esclavo. Luego, en Egipto, destaca y sube posiciones en casa de su amo. Después es calumniado y
encarcelado. Ahi vuelve otra vez a hacerse notar, por sus muchas cualidades personales y la
bendicién del Sefior. Es liberado y entra como siervo en el palacio del Faraon. Ahi también
asciende de posicion por su poder de interpretar los suefios. Se encarga de la administracion del
palacio y salva al pais del hambre tras haber sido advertido en suefios de preparar al pueblo. Solo
el Faraon esta sobre ¢l en autoridad.

Cuando Jacob supo que habia grano a la venta en Egipto, envié alli a diez de sus hijos para
comprar provisiones y evitar morir de hambre. Jacob quiso que Benjamin se quedara con ¢l por
miedo a perder otro hijo. Como habia hambre en Canaan, los hijos de Israel tenian que ir a buscar
comida, y era José, en calidad de gobernador de Egipto, el que la repartia entre el pueblo. Cuando
los hermanos de José llegaron y se postraron ante €l, con las caras en el suelo, ¢l los reconocid
nada mas verlos. Pero escondi6 su identidad y les habl6 severamente: «;De donde venis?»



Respondieron: «De la tierra de Canaan.»

«Estos tus siervosy», siguieron diciendo, «€éramos doce hermanos, hijos de un hombre de
Canadn, pero el mas joven de nosotros se ha quedado junto a nuestro padre, y el otro hermano
murio.»

«Sois espiasy, les acusé José.

«No lo somos», protestaron ellos.

«Os diré como me vais a probar que decis la verdad», dijo José: «Si vuestro hermano
pequeiio no viene hasta aqui, juro por la vida del Faradn que no abandonaréis esta tierra. Asi que
uno de vosotros ha de ir en busca de vuestro hermano menor, en tanto que los demas se quedan
arrestados aqui.» Dicho esto, fueron encerrados en un cuartel por tres dias.

Al tercer dia, José les dijo: «Soy un hombre temeroso de Dios. Para probar que sois sinceros,
uno de vosotros se quedara arrestado, mientras que los demas pod¢is ir a aprovisionar a vuestras
familias. Pero debéis traer a vuestro hermano menor».

Entre si, los hermanos comenzaron a decirse: «Estamos siendo castigados por el crimen contra
nuestro hermano. Vimos la angustia de su corazon cuando nos pedia compasion, pero no quisimos
escucharlo. Por eso este castigo cayd sobre nosotros.»

Rubén rompid a hablar: «;No os dije yo que no hicierais dafio a nuestro hermano? Pero no
quisisteis escuchar. Ahora se nos pide la cuenta de su sangre.» No sabian, por supuesto, que José
entendia cuanto decian, pues usaba un intérprete. Apartindose de ellos, José llor6. En privado, dio
ordenes de que llenaran de grano sus alforjas y repusieran el dinero en sus bolsas. También
ordend que se les dieran provisiones durante el camino. Los hermanos cargaron sus asnos con los
viveres y partieron.

El padre Andrei toma un sorbo de té. Su voz es fragil. Se frota los ojos y se vuelve a poner las
gafas. Le hago una sefial con la cabeza para que continte.

La historia da muchas vueltas a partir de aqui. Los hermanos pasan prueba tras prueba,
mostrando su veracidad en cada una de ellas. Por ultimo, José los somete a una prueba final.
Manda esconder secretamente una copa de plata en sus equipajes y finge descubrirla en el
equipaje de Benjamin cuando ya se marchaban.

Los hermanos se arrojan por tierra, implorando piedad. Se ofrecen a si mismos como esclavos
para expiar su delito. José transige y les dice que solo se quedard con Benjamin como esclavo.
Los otros pueden volver a Canaan. Entonces Juda se adelanta para hablar: «Si el muchacho no
regresa con nosotros a casa de nuestro padre, cuya vida depende de la del muchacho, morira al
saber que falta... No podria soportar la angustia que le sobrevendria a mi padre. Su cabeza
encanecida se hun— diria en la morada de los muertos por la pena.»

José no pudo contenerse por mas tiempo en presencia de todos sus asistentes, y rompid en
lagrimas, mandando a todos ellos que se retiraran. Asi, nadie salvo sus hermanos asistio al
momento en que desveld su identidad. Pero sus llantos eran tan fuertes que los egipcios los
escucharon y llegd noticia de esto a oidos del Faraon.

«Yo soy José», les dijo a sus hermanos: «;Mi padre vive aiin con buena salud?» Pero sus
hermanos no podian darle respuesta de los sorprendidos que se hallaban.

«Acercaos a mi», les dijo: «Soy vuestro hermano José, a quien vendisteis. Pero ahora no
estéis inquietos y no os lo reprochéis. Fue para salvar muchas vidas que Dios permitié que yo
llegase aqui antes que vosotros.»



Entonces se colgd del cuello de su hermano Benjamin, y Benjamin también llord. José beso a
cada uno de sus hermanos a continuacidn, sin dejar de llorar, y s6lo entonces sus hermanos
lograron articular palabra.

La narracion continiia, contando mucho de la vida de José, incluyendo el reencuentro con su
padre y con toda la familia.

—¢ Ves?

—¢Veo qué?

—Los perdono.

Me quedo pensando en ello.

—Es muy bonito, padre, pero, ;qué hubiese pasado de haberlo matado justo al principio?

—Quizas, en su gran corazon, los hubiese perdonado aun entonces.

—(Esta usted seguro?

—Yo solo estoy seguro de una cosa.

—¢;De qué?

—La voluntad humana es un gran misterio. Elegimos. Elegimos odiar. Elegimos perdonar.

Somos libres para hacer una cosa o la otra.

No me gusta lo que dice. Me irrita.

—(Me esta diciendo que no tenemos derecho a indignarnos contra la injusticia?

—Todo el derecho, si. Lo que estd sucediendo es mal puro. Si el mal te contagia con el mal,
entonces ha ganado completamente.

Siento una angustia tan grande que parece romperme el pecho.

—Tu indignacioén es justa —continua, con su voz perpetuamente amable—. Pero tu odio no lo
es.

(Por qué sus palabras se me clavan como aguijones? Mi lava interior esta a punto de erupcion.

La rabia, el dolor, el miedo de que ni el perdén ni el odio cambien nada. «Y todo eso ya no
importa...» ;De ahi viene, acaso? ;De un terror esencial a ser abandonado en un lugar oscuro del
que no hay escape posible? ;De que pienso que estoy en el fondo de un pozo muy, muy hondo? Y
€S€ p0Zo S0y YO mismo.

Me rompo.

Me tiemblan las manos. Mis ojos prorrumpen en lagrimas de pena, como un torrente. El
sacerdote se acerca y pone una mano sobre mi hombro.

Después, quizas unas horas después, recibo el sacramento en el que debo admitirlo todo.
Admito toda la responsabilidad de mis actos, de mi enfado, de mi odio, de mi rabia, de mis fallos
a la hora de amar. El pronuncia las palabras de liberacion, de perdon y de paz. Y me absuelve
trazando el signo de la Cruz.

Cuando el alba rompe, estoy en paz. No hay culpa ni sentimientos de culpa. No hay rabia, no
hay enfado. Solo hay claridad.

Debo echar una mirada de luz a mi interior. Ahi, en esa almoneda del corazon, hay algin que
otro objeto vergonzante.

Maya me dejo porque estaba rebosante de todas las ideas falsas que ha producido nuestro
siglo. Pero también me dejo porque no la escuchaba y porque fallé¢ a la hora de amarla, y ella
necesitaba mucho, mucho amor para que no le afectaran esas ideas falsas. Pero yo andaba muy



atareado.

Todo el mundo en nuestra época necesita ser amado el primero. Nosotros los hombres, con
nuestros patéticos egos masculinos, necesitamos que las mujeres nos amen primero para tener la
fuerza suficiente para amarlas. Y ellas necesitan que las amemos primero para ser capaces de
amarnos. Alguien tiene que amar primero, y nadie se ve en el deber de ser el primero en amar. Es
complicado, queda mal, genera resentimiento. Asi, las relaciones entre hombres y mujeres pierden
su sencillez y su misterio: se vuelven terriblemente complicadas, se intoxican de ideologia.

Yo me echaba a temblar cada vez que oia a Maya proclamando absurdos con su voz de
sabelotodo. Me entraba miedo, me enfadaba, me hacia rabiar, hasta que estallaba. No estallaba
dando grandes voces, ni asustando, claro, sino usando un tono de sermon conmiserativo y
despreciativo sobre la degeneracion de Occidente. La rabia corta los cauces de la comunicacion
de modo absoluto, pero el cascarrabias no lo sabe hasta que es demasiado tarde.

No creo que se enfadara conmigo por no ser ya de izquierdas o por haberme convertido a lo
que ella consideraba una actitud sexista. Ni porque mis convicciones sociales y politicas no nos
hubieran dejado salir de pobres, ni por tener una multitud de enemigos en una época hecha para
ser todos simpaticos. No, a ella lo que le dolia profundamente era que yo tuviera una amante.
Quiza, si mi amante hubiese sido una muyjer, ella hubiera podido odiar a su rival, presentar pelea.
Pero no era tan facil: mi amante era una cabecera de periodico, y estaba absorto en ella noche y
dia. Mi verdadera mujer era The Echo. Maya lo supo mucho antes que yo.

Intent6 decirmelo.

—S¢ que no me amas, Tan.

—~Claro que te amo.

—~Crees que me amas.

—No creo que te amo, s€ que te amo.

Fui a abrazarla pero se mostr6 hosca y fria. Y, con una voz malvada, me dijo:

—T s6lo quieres a una cosa.

—¢A qué te refieres?

—A tuego. Y a ese periodico que te hace tan famoso. Te entusiasma el asunto. Te encanta ser
admirado, y te encanta ser odiado por gente que ni siquiera te conoce. Lo que te gusta, sobre todo,
es ser un héroe.

—Eso es ridiculo. ;Crees que me gusta que mis propios vecinos me critiquen?

—No te importan porque los desprecias. Y los desprecias porque crees que son ignorantes.

—iNo los desprecio! Te concedo que no tengo en mucho sus prejuicios absurdos...

Ahi empecé con mi sermon, pero ella se fue a la cocina antes de que acabara mi primera frase.
Puso la cafetera.

—(Quieres café? —me preguntd con tristeza.

—No llames café a eso, Maya.

—De acuerdo, no es café. Es una bebida caliente socialmente responsable y respetuosa con el
medio ambiente.

Por un momento me pregunté si no se estaba burlando de su propio lenguaje. Ella compraba
ese café porque el café de verdad, segun ella, se envasaba y se comercializaba en Norteamérica a
un precio muy bajo por los sueldos injustos que recibian los pueblos indigenas de la América
Central y del Sur.



Me cambié¢ al té, tras estas opiniones.

Luego, me informé de que los grandes monopolios del té edificaban sus grandes fortunas sobre
las espaldas dobladas de los pobres de Asia. Maya fue purgando nuestra casa de adicciones que
nos pudieran hacer sentir culpables y las sustituyd con pociones con sabor a hierbas y fruta seca.

Me cambié al alcohol, bebida socialmente irresponsable y, de hecho, ciertamente peligrosa.
Durante afios, aquella fue nuestra broma mas habitual, una manera de hacer amable el desacuerdo,
para desdramatizar confrontaciones de mayor calado. Al final, las risas fueron disminuyendo y
finalmente acabaron, dejando tan s6lo un gusto amargo, como el de las infusiones de hierbas.

—Bueno, ;entonces te apetece alguna bebida socialmente responsable, o no?

—No, gracias.

De pronto, me vi sin nada que decir.

—Tan, me es muy dificil estar aqui, vivir aqui.

—(Queé? ;Por que?

—Mira mi vida.

—¢Tuvida? Y nuestra vida, ;qué? ;Qué pasa con Bamy Zizy Arrow?

—No los metas en esto. El problema somos nosotros. El hecho es que tienes una familia que
no es familia de verdad. Somos tu idea de familia. Nos has metido aqui, en este sitio tan bonito, y
nos sentamos a esperar a que vuelvas todos los dias de la semana. Esperamos y esperamos. Y,
como Godot, nunca llegas.

—(De qué estas hablando? Estoy aqui la mayor parte del tiempo. ;Por qué te crees que me he
traido la redaccion fuera del pueblo? Ha sido para estar mas disponible para ti y los nifios. Y he
pagado un precio por eso, Maya. El periodico no esta tan acabado como solia estarlo.

—Espero a que vuelvas aun cuando estds en casa. Estas todo el rato pegado a la pantalla. Se te
van a quedar los ojos cuadrados, jpor el amor de Dios! Antes me mirabas, ya no.

—Claro que te miro —dije, con poca conviccidn, sabiendo que ella estaba en lo cierto.
(Cuantas veces no me habia levantado de la cena para volver al maravilloso articulo que estaba
preparando?

(Cuantas veces habia rechazado las suplicas de Bam y Ziz de que les contara un cuento por la
noche con un «hoy no, a lo mejor mafianax»?

Y nunca llegaba ese manana.

—Creo que podria soportarlo si al menos no fueses tan intolerante con las cosas en las que
Creo yo.

—¢Las cosas en las que crees ti?

—3Si. Creo enellas. Y me las creo.

No dije nada y contuve el impulso de ponerle cara de ironia.

—No pongas esa cara de poker, oh, gran periodista... Te conozco demasiado bien. Piensas que
no soy capaz de tener mis propias ideas. Crees que sabes mucho mas que un montoén de gente de
este pais que estd mucho mas formada que th.

Transigi.

—Si, Maya, yo no tengo un solo titulo universitario, y tu tienes tres...

—Como la mayor parte de mis amigos, los cuales, por cierto, estan aterrados al ver que sigo
aqui con gran coste para mi, para mi carrera, para mi arte, con un hombre al que ya apenas
reconozco, s6lo porque firmé un papel diciendo que le seria fiel, un tipo que se ha convertido en



un extrafio, dejandose llevar a los revisionismos mas absurdos y siendo un maltratador sin darse
cuenta.

Esto ultimo lo dijo con un quejido histérico que activo algo en mi.

—En primer lugar, sefiora Ofelia...

—No me acoses mas. Ya has dicho demasiadas veces que mis amigos son todos unos asesinos.

—(De qué hablas ahora?

—En tu periddico. ;Cuando te vas a dar cuenta de que el tema del aborto es un debate cerrado
hace ya mucho tiempo? No es un asesinato, no es un delito. Es un procedimiento médico. Margo,
Crysta, Tara: todas han abortado. Si aun piensas que lo que han hecho es asesinar, lo vas a pasar
muy mal cuando te acusen de incitacion al odio.

—Léete otra vez esos articulos, Maya. Jamas he dicho que tus amigas o tus amigos sean
asesinos.

—Pero decias que...

—Decia que el hecho era un crimen.

—Bueno, jahi tienes!

—Lo que decia es que, si una nacion se miente a si misma acerca de la naturaleza de estos
actos, seguira precipitandose...

—Da lo mismo. La cosa es que no entiendes nada de los derechos de las mujeres.

—Entiendo a un nifio muerto cuando lo veo. Puso los ojos en blanco.

—iEres un sexista! —me gritd, sefialandome con el dedo.

—No soy ninglin sexista.

—FEres un falocrata de la peor especie, de los que creen que no lo son. Y te adhieres a una
religion que piensa que el patriarcado es algo sagrado, una cosa santa...

—En primer lugar, yo naci y me crié¢ en un clan totalmente matriarcal. La persona a la que mas
he admirado en este mundo es mi abuela. No creo que las mujeres sean inferiores a los hombres.
Pero estoy convencido de que son diferentes. Mirate si quieres el editorial de...

—Tan, vivimos en el siglo XXI. ;Y estas tan fuera de onda que estds librando batallas que se
resolvieron en los sesenta!

Y asi siguid y siguio la cosa entre nosotros unos ocho meses mas. Maya siguié leyendo sus
revistas fielmente, cada vez con mas atencion. Tara, de cuando en cuando, le mandaba algin libro
que olia directamente a azufre. Y al final, Maya encontrd sus propios héroes. O heroinas, en este
caso.

Nos volvimos unos padres puramente obligados. Apenas manteniamos comunicacion entre
nosotros. Y una mafiana me levanté y ni siquiera me di cuenta del espacio vacio que habia dejado
en la cama, sino que me fui directamente al salén para encender el ordenador. Queria empezar
cuanto antes aquella mafiana porque estaba muy atareado con un articulo que me habia encargado
el Athlantic Monthly. Estaba ilusionado con el trabajo porque, por su parte, constituia un asomo
audaz a la incorreccion politica.

Habia un sobre pegado con celo a la pantalla, y unas tijeras sobre el teclado. El cable que unia
el teclado con la pantalla estaba cortado. También el cable del raton. E incluso el cable grueso
que comunica la pantalla con la caja que alberga el gran subconsciente electrénico.

Lei la carta que habia dentro del sobre.



Nathaniel:

Seria mentira decirte que no te quiero. Te quiero, o al menos todavia quiero al chico que
conoci tanto tiempo atras. ;Hay siempre alguien mas dentro de la persona con la que nos
casamos? ;Por qué ha de ser eso asi? ;Por qué no has podido encontrar en mi lo que tu
verdadero amor —el periddico— te ha dado?

Necesito irme por un tiempo y estar con gente que me comprende. Con gente creativa. Con
gente que ama la vida y no pasa cada momento de su existencia odidndolo todo y
criticandolo todo. ;Por qué no aceptas, simplemente, vivir? ;Por qué no nos hemos
limitado, sencillamente, a ser felices?

S¢é bien lo que vas a decir. Pondrés la mirada que pones cuando te esfuerzas en escucharme,
y luego diréds algo muy inteligente acerca de como estamos en una zona de guerra y la vida
es algo de extrema gravedad, etcétera. Al demonio con todo eso. Mi vida era agradable
hasta que me casé con tu conciencia social. Antes, todo era gozo, era un placer sentirse
viva. ;Qué guerra, de qué guerra hablas? No hay guerra. Solo hay guerra dentro de ti, y no
quiero ser tu dafio colateral. Si no salgo a respirar aire fresco ahi afuera, terminaré
cortando algo mas importante que un cable. Y no creo que te gustara.

He cortado los cables para asegurarme de que lees esto. Te sugiero que vayas también a
mirar la cuna de Arrow. Tras fijarte muy bien, verds que no estd. Estd conmigo,
perfectamente bien. Me hubiese llevado también a Bam y a Ziz, pero se hubiesen puesto a
hablar y a hablar y a hablar por horas, y hubieras terminado por convencerme.

No necesitas saber donde estoy. Estoy bien. Estoy con amigos. Te llamaré en unas semanas.
Diles a Bamy a Ziz que les quiero. No lo creeran, pero diselo de todas maneras. Diles que
queria llevarles conmigo. No, diles mejor que queria quedarme con ellos y ser una madre.
Diles que me llevé a Arrow no porque le quiera mas sino porque aun es un beb¢é y es muy
pequetio. Y también porque se parece muchisimo a un hombre al que crei conocer y amar
durante un tiempo.

MAYA

El padre Andrei duerme en el sofd. Yo no he pegado ojo. Generalmente, este nivel de

cansancio me lleva a la desesperacion, pero ahora estoy en paz. Nunca hay que menospreciar la
gracia. No tiene olor ni sabor, pero es cosa poderosa.

En la ventana, el negro se va volviendo purpura. El viento ha dejado de aullar; pasé la

tormenta. Deben de ser las siete o las siete y media de la mafiana. Tyler —tenia que ser ¢l— se
mueve. Se queda tumbado un rato en la oscuridad y luego se levanta. Viene a mi rincon y se sienta
sobre los tablones, abrazandose las rodillas. Cierro los ojos, fingiendo dormir. No me encuentro
predispuesto a una de esas conversaciones de padre a hijo.

Se queda junto a mi, perfectamente callado, lo cual es muy inusual en ¢él. Tyler es el tipo de

muchacho que o estd dormido o esta en perpetuo movimiento. Sélo tiene dos marchas: encendido y
apagado.

Se acerca a mi y me da un golpecito en el hombro.



—Papa?

Finjo un ronquido, en la esperanza de que se vuelva a su cama. Pero me da otro golpecito.

—Papa?

—Tyler... {qué hora es?

—No sé... ;podemos hablar?

—~Claro —digo, y me incorporo—. Dispara.

—No sé como decirlo, papa. Estaba sofiando.

—(Con el Capitan Coco? Niega con la cabeza.

—No, no. Era muy raro.

—(Coémo de raro?

—Viviamos en las montafias. Zizzy y yo y otra gente. Pero éramos mayores.

—(Estaba yo ahi? Vuelve a negar.

—No, ti no.

—(Tu madre?

—No. Pero el abuelo Thaddaeus si.

—(El padre Andrei?

—No... ésa es la parte divertida. Parecia que todos estabamos ahi pero en realidad no
estdbamos todos.

—Perdona, hijo. No te sigo.

—Como si no estuviésemos todos ahi pero a la vez no se echara de menos a nadie. Al menos...
en el corazon.

Farfulla apenas la Giltima palabra. Este es terreno peligroso para un chico duro como él1.

—Si —sigue diciendo—. Y habia gente viviendo con nosotros a la que nunca habia conocido
pero al mismo tiempo parecia que la habia conocido de toda la vida.

—Tienes idea de quiénes podian ser? Se queda pensando.

—Bueno, Arrow estaba alli.

—¢Arrow, tu hermano?

—Si, pero ya hombre.

—(Hombre?

—Quiero decir que ya era un adulto. No se parecia en nada a un bebé, pero de alguna manera
si le reconocia. Zizzy también estaba, tenia el pelo blanco y un montén de nifios pequefios
alrededor. Sabia que eran sus nietos. Raro, ;eh?

Me entra un hormigueo por la columna. Me incorporo del todo y me siento apoyando la
espalda contra la pared.

—Habia un montoén de gente con quemaduras y cicatrices. Y un nifio con la cabeza gigante.
Todos viviamos en casas pequefias hechas de troncos y piedras. Todos éramos pobres pero
felices. Nunca me habia sentido asi de bien. Nadie tenia miedo alli. Nunca.

—Y dices que Arrow estaba alli? ;Como era?

Tyler frunce el cefo y se mira los dedos de los pies, intentando recordar.

—FEra alto y moreno, como ti. Pero tenia canas. Era un tipo tranquilo... pero un poco lider.
Tenia entre las manos la cruz del abuelo Steve —la cruz esa de Irlanda— y habldbamos de ella. Y
hablabamos también de ti.

—Espero que solo dijeseis cosas buenas... Tyler sonrie pensativamente.



—No puedo acordarme exactamente de lo que deciamos, pero era todo bueno. Le estaba
diciendo como eras ti. Y €l lloraba. Ah, si, era eso, yo y Ziz y Arrow estabamos todos llorando,
pero a la vez estibamos muy felices... espero que no te moleste.

—Esta bien. Sigue.

—¢Ya me entiendes por qué te decia que era raro? Tristes y felices al mismo tiempo. Se calla.

Intento digerir esto. Los suefios, ;son solo deseos proyectados en la pantalla del inconsciente?

(O este suefio es una profecia?

Me mira con los ojos brillantes y me dice:

—Papa, creo que todo va a salir bien. Vamos a salir de ésta.

—Yo también lo creo, hijo.

—Cuando todo termine, jcrees que podriamos volver otra vez a ir a la iglesia?

—Es dificil encontrar una buena parroquia. Pero podriamos intentarlo.

—¢Me lo prometes?

—Si. Si. Es lo primero que haremos, te lo prometo.

—iGenial! —dice, muy contento. De un salto se pone en pie, arquea el tronco, y Bam el
sonador vuelve a ser Bam el atleta. Se va a la mesa de la cocina a ver a Anthony, que esta
durmiendo. Emite un pitido al respirar, un pitido como una queja. Tiene el rostro sin color.
Contento de que su amigo siga con vida, Bam se pone a curiosear por la cocina.

Segunda sorpresa de la mafiana: Zoe atraviesa descalza el cuarto y se sienta junto a mi,
cruzando las piernas.

—Buenos dias, papi.

—Buenos dias, mi nifia.

Pone sobre su rodilla un post it de color naranja y empieza a escribir algo en ¢l con un
rotulador verde.

—Qué escribes, carifio?

—iNo mires! —Saca la lengua, con gesto concentrado. Dobla el papel con cuidado y me lo
mete en el bolsillo del pecho.

—(No puedo leerlo?

—Si, si puedes —me dice—. Pero no ahora. Guardalo para mas tarde.

—Para cuando?

Hace una pausa y piensa un poco.

—Para cuando estés triste. So6lo entonces. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Me da un beso y se va a ver a Anthony. Se coloca junto a ¢l y le acaricia el flequillo sobre la
frente manchada de sangre. Le acaricia, canturrea junto a ¢l, le susurra cosas. Como una pequefia
madre.

Luego es el padre Andrei quien se mueve. Se levanta, se sienta en el sofd y se frota los ojos
distraidamente. Thaddaeus también se ha levantado y esta preparando la lumbre. Al poco rato
huele a desayuno: copos de avena, t¢, tostadas.

Me levanto y empiezo a enrollar el saco de dormir.

—Papé —dice Tyler—, el abuelo tiene un trineo de los que hay que empujar. Quiero llevar yo
a Anthony a casa del doctor Woolley. Soy fuerte. Tengo casi trece afios. Si me cogen, ademas, no



me meterdn en la carcel.

—Tyler —le susurro, abrazandole—. Gracias, hijo. Pero te pueden detener y llevarte a un
reformatorio.

—Me escaparia. Y estaria pronto aqui.

—Tal vez si, tal vez no. No podemos arriesgarnos. Pero me siento orgulloso de ti sélo por
haberlo propuesto.

—Iré yo —dice el sacerdote.

—De ninguna manera, padre. Por decirlo a las claras, ayer apenas se podia sostener
caminando por la autopista. —Encontrar¢ las fuerzas como sea.

—No, no ira usted. Iré yo. Yo soy quien ha metido a Anthony en este lio. Es muy sencillo.
Vamos en direccion norte, al pie de los montes, evitamos el pueblo dando un giro y, unas pocas
millas mas alla, ya llegamos a donde el doctor. Me aseguraré de que no hay policia antes de
entrar. Estaré de vuelta en seis horas.

Thaddaeus encarga a Tyler y a Zoe que vigilen el fuego para que no se pasen las gachas de
avena. El padre Andrei sirve el té. Thaddaeus me dice que salga fuera con el pretexto de ayudarle
a cargar algo de lena.

—Tanny, ayer la ciudad era un hervidero de policias. Es peligroso. Llevo yo al muchacho.

Esa mirada y ese gesto eran tan serios que no podias quitarle la determinacién ni con una
palanca.

—Abuelo, te necesito aqui. Si te cogen, incluso si no les dices nada, alguien te identificara y
ellos sabrén al instante donde estamos. Y volveran aqui a detenernos a todos. Si me cogen a mi,
puedo tenerles entretenidos varios dias. Si no estoy de vuelta en seis horas o asi, lo mejor es que
os vayais de aqui a algln sitio seguro.

—De acuerdo.

—Abuelo, si no regreso, Tyler y Zoe van a necesitar a alguien que cuide de ellos.

—Ya habia pensado en eso. Los cuidaré yo, Tan. Tengo otra cabafia al otro lado de las
montafas. Nunca nos cogerian alli. Y seria una buena vida. Y luego, cuando te soltaran, vendrias a
buscarnos.

Me da indicaciones, por si acaso: un lago, una montafia, luego hacia el oeste por una pista
forestal, luego hay que cruzar un rio, luego hay otro lago, luego hay que caminar dieciocho
millas... etcétera.

—Abuelo, si me cogen, hay una posibilidad muy seria de que no me suelten nunca. Las cosas
se estan degradando mucho, sin hacer ruido. Todas las leyes estan cambiando. Ahora tienen poder
para hacer lo que quieran.

No contesta a esto. Me abraza y yo me abrazo fuerte a ¢l. Pego mi cabeza contra su sombrero.
Huele a setenta afios de humo y sudor. Mi querido abuelo indio. Me da una palmada de carifio en
la espalda.

—Necesitamos mas lefios —dice, y cogemos unos cuantos para cumplir con nuestro pretexto.
Durante los siguientes quince minutos me dedico a disponer sobre el trineo sacos de dormir, un
termo de café, unas galletas, la escopeta del abuelo —me la ha dejado para el viaje porque la otra
escopeta se ha perdido para siempre en la montafia Canoe— y Tylenol para Anthony. Thaddaeus le
ha dado dos pastillas ya, hace media hora. Si logro llegar a casa de Woolley en tres horas, no
deberia necesitar otra dosis, pero me llevo los calmantes por si acaso.



En la cabafia repaso todo con la vista, pensando qué mas debo llevarme. Veo el borde de mi
diario sobresaliendo de la mochila. ;Me lo llevo? No parece que vaya a escribir nada hoy, pero
tengo un impulso y lo cojo. Nunca sabes lo que va a pasar. Me quito mi abrigo y la camisa de
cuadros; por debajo llevo una camiseta de felpa de doble capa. También me la quito. jQué frio! El
cuello de la camiseta esta roto y lo agrando hasta que puedo meter el diario, que queda guardado
entre las dos capas. Queda incluso comodo asi. Me vuelvo a vestir rapidamente.

El padre Andrei esta junto a la puerta. Me indica con la cabeza que me acerque.

—Antes de que el dia termine, Nathaniel, tal vez nos vendan a todos como esclavos...

—ESs posible. Esperemos que no. No quedara nada de...

—¢De qué?

—De un mundo en el que vivir. Pero tal vez todavia sea posible... si la gente empieza a pensar
de nuevo y a creer que es posible algo mejor.

—No es tarde. Pero siempre hay un precio que pagar. Si eres ti quien ha de pagar ese precio,
hazlo en paz. Agarrate al perdon recibido. Tyler y Zoe tendran quien les cuide. No creo que ellos
caigan entre las fauces de la bestia.

—¢Y qué pasa con usted?

—M i hora todavia no ha llegado, aunque sea viejo. Mi hora llegard mas tarde. No ha de tardar
mucho ya.

—Como sabe estas cosas?

Me mira sin responderme, con una mirada profunda, seria, tranquila, emanada de sus ojos de
azul antiguo. ;Por qué la gente mas humana que hay en mi mundo son nifios o ancianos?

Nos quedamos mirandonos durante un minuto. Luego cierra los 0jos. Me toca lentamente en la
mitad del pecho con sumano derecha. Muy suave, me dice:

—Nathaniel, el corazon es el tnico santuario indestructible. ;Qué quiere decir?

—El corazon, padre? Creo que he perdido toda confianza en mi propio corazon. Mis
emociones llevan mucho tiempo siendo un lio...

—No me refiero a las emociones. Me refiero al corazon del alma. Al sagrario interior.

—Si, lo entiendo —digo, consciente de no entender. Abre los 0jos y me dice:

—No tengas miedo. No vas a estar solo.

—Tiene razon. Estaré aqui en unas pocas horas, y luego podemos marcharnos rumbo al oeste.

—No cruzaré las montafias.

—(No? ;Doénde va a ir?

—Quiero encontrar a tu mujer y a tu hijo pequeno. Esto me sorprende totalmente.

—También ellos estan en peligro —afiade—, aunque no sea inmediato. Es mas un peligro
espiritual, creo.

Perplejo, sin saber como llega a estas misteriosas conclusiones, me vuelvo hacia dentro, cojo
la mochila y salgo de nuevo.

Le pongo la piedra en la mano.

Es mi tnica herencia y mi unico legado. La cruz celta. Mi bisabuelo sangré sobre ella. Me
salvo el alma, una vez, en mi combate con un angel caido.

—Padre, si encuentra a Arrow, por favor déle esta cruz. Digale que siento no haber sido un
buen padre para ¢€l. Digale que le quiero y que le encontraré algin dia. Digale... bueno, digale que
mi cabeza encanecida se hundiria en la morada de los muertos si nunca llega a saber cudnto he



querido amarle.

—Se lo diré. El lo sabra.

—Y, si encuentra a Maya... digale, por favor, que siento muchisimo como salieron las cosas.
Pidale que me perdone. Digale que, si por algin extraiio milagro, salgo de este lio, y si me puede
perdonar, intentaré con todas mis fuerzas amarla como ella se merece. Digale eso, padre. Por
favor.

—Asi lo haré. Debe rezar por esto. Serda mas dificil llegar a su corazon que al de un nifio.

—Si.

Me abraza y me bendice.

Poco después nos despedimos. Es un guion en el que todos asumimos animadamente que nos
volveremos a ver por la tarde y, al mismo tiempo, aletea el pensamiento de que tal vez no nos
volvamos a ver nunca. Adoptamos la primera actitud en publico y la tltima en privado, en la
conciencia. Pero al final tengo que despedirme dos veces de cada uno, de alguna manera, y de Zoe
es de quien mas me cuesta.

—Nos vemos luego —me dice con voz temblorosa, y se echa a llorar. Me abraza fuertemente,
sus brazos alrededor de mi cintura. Me duele.

—Papi, papi —llora, la cabeza contra mi estomago. Se le ha deshecho la trenza de Jeanne.
Thaddaeus la coge y ella se abraza a ¢l.

Tyler adopta una actitud estoica.

—Seis horas, papa.

—Si, seis horas, Tyler —sé que ha estado llorando a escondidas. Nos abrazamos. Le hago una
fiesta en el pelo, cosa que siempre ha odiado pero que ahora parece gustarle.

Colocamos a Anthony sobre el trineo con todo el cuidado que podemos. Llora de dolor
mientras lo subimos, luego se queda quieto, con los ojos abiertos, atento a todo lo que esta
pasando. Lo tumbamos sobre los edredones.

Los demas van despidiéndose de él. El le susurra algo a cada uno. Los dos ancianos me dan la
mano, confortdndome con palabras de &nimo y promesas de oraciones.

El trineo es un gran canasto de ocho pies de largo sobre unos esquies. Por la parte superior
hay unas agarraderas para el conductor. Es mas facil cuando tiran los perros, pero yo también
puedo manejarlo con facilidad. Componemos de esta guisa una escena de algun cuadro romantico
del siglo XIX, alegres lenadores con el trineo bien guarnecido y un fondo de sol que rompe entre
las nubes por detras de una cabafia en el bosque. Este es el momento en el que el guia deberia
chasquear el latigo para que ocho huskies comenzaran a tirar, desapareciendo entre los arboles
mientras suena una cancion... jLuces, camara, accion!

Ojala fuera asi de facil. Me arrodillo junto a Anthony y le digo:

—Son tres horas de camino, mas o menos, de aqui a la casa del doctor. Va a doler mucho. Pero
aguantaras.

—Si, Natano —me dice. Y me dedica una débil sonrisa.

All4 vamos. Tiro fuerte y el trineo se queja, y luego se desliza y avanza lentamente hacia los
arboles. Miro atras una sola vez. Los dos hombres y los nifios nos miran quietos. Los mansos
heredaran la tierra, creo haber leido en alguna parte.



DIEZ

El tiempo es fabuloso. El cielo se esta despejando, y el azul alegra el animo. Hace frio, sin
embargo: cinco grados bajo cero, mas o menos. El aliento se congela en el borde de la capucha.

Anthony va aguantando muy bien. Si todo va segln lo previsto, le estaran atendiendo en un par
de horas. Woolley puede devolverle a casa de sus padres cuando esté fuera de peligro. Yo no me
quedaré, me volveré rapido a casa de Thaddaeus. Antes o después, alguien se dara cuenta de que
tengo un pariente que vive en el bosque y se lo dird a las autoridades. Creo que lo que haremos
sera ponernos en marcha esta misma tarde hacia la cabafia que tiene el abuelo al otro lado de la
sierra del Carib.

Este trineo es fantastico. Con un solo empujon puedo hacerlo deslizar sobre la nieve llevando
mucho peso. Por suerte, Anthony no es mas que un pequeio asiatico que no pesa mucho mas que
Z6e. Parece que fuéramos volando, estamos haciendo un gran tiempo. Por aqui, el bosque es de
alamos. Durante un rato, avanzamos por una de las pistas que ha venido haciendo Thaddaeus. Con
sus viejos pies ha ido abriendo con el tiempo un camino que le viene estupendamente a mis botas.
Y el trineo engancha también a la perfeccion. Tras cuatro millas, llegamos al rio Canoe, que en
este punto no es muy ancho y corre hacia el este, cruzando la punta del valle hacia el gran lago al
que brinda sus aguas del otro lado de la montafa.

El rio estd congelado. Tengo que tirar con fuerza al llegar a la orilla y luego, tras cruzar,
también en la otra orilla. Pero, aparte de esto, todo resulta muy sencillo. Seguramente nos va a
llevar menos tiempo de lo que habiamos calculado. Son las ocho y media de la mafiana y el sol
acaba de salir por encima de las montafias que coronan Swiftcreek. Todo lo bafa una luz amarilla
y difusa. Nos acompafia un vuelo de gaviotas. Se oyen urogallos, aqui y all4, y vemos también
conejos blancos, de camino al pais de las maravillas. Oh, Alicia, Alicia, Alicia, si ti supieras...
La realidad es mucho mas extrana que la ficcion. Si los ingenieros sociales logran reformar a la
humanidad y mi diario sobrevive, jhabra alguien, dentro de cien afios, que se llegue a creer que
hubo alguien como yo, o como Anthony, o Thaddaeus o, sobre todo, el padre Andrei? Pensaran
que el sacerdote es algo asi como un mito, o un druida, sin duda.

No, Nathaniel. jTienes que evitar recaer en tu vieja amargura!

Curiosamente, todavia no me ha atacado. La amargura, digo. Puedo reflexionar con paz. Y
puedo pensar en el futuro sin caer en el caos emocional. Ese terror solia engendrar violencia
dentro de mi, ahora lo veo claro. Y en una sociedad ordenada no hay un blanco para esa violencia
si no es dentro de uno mismo. Por eso hay tantos locos ahora, tantos criminales, y tantos jovenes
que se suicidan.

(No lo cogen, los ingenieros sociales? No. Casi nunca captan nada, casi nunca entienden nada.



Solo aumentan la dosis de la medicina que nos estd envenenando. Quiza lo mejor que podamos
esperar, efectivamente, es que todo se destruya. Asi la gente empezara a buscar algo en su interior,
algo auténtico. Y lo encontraran, porque esta ahi. Mientras tanto, lo que tengo que hacer es salvar
a este muchacho, que es la semilla de un futuro mejor.

Nos detenemos. Compruebo que esté bien abrigado.

—Tienes frio, Anthony?

—Todo bien, Natano.

—Te duele?

—Mucho.

Su cara todavia esta descolorida, con alguna mancha rosacea en las mejillas. Ojos cansados
pero también iluminados.

—¢Sangras?

—No.

Lo miro, de todas maneras, un rapido juego de manos apartando las mantas. Se estremece de
dolor. Pero esta seco.

Alla vamos otra vez. jQué no daria yo ahora por una buena rehala de perros! Aun asi, vamos
avanzando bien. Nos impulsa un viento suave a nuestra espalda. Estoy cansado pero no exhausto,
pese a haber dormido y comido poco. Mi corazodn estd en paz. Duele. Si, duele mucho, pero ya no
siento ese mordisco afilado de la angustia. Si lloro, no son las lagrimas amargas de la
desesperacion, sino el agua dulce de una pena que limpia. Woolley probablemente diria que los
hombres de verdad no lloran. Te equivocas, Woolley, sélo lloran los hombres de verdad. Tienen
corazones para escoltar sus cerebros prodigiosos y su valentia. No intentes engafiarme, por favor,
mi buen Woolley, ya no mas. S¢ que en algin lugar, en algin depdsito oscuro donde no se
distinguen tus honores, medallas y diplomas, ti también lloras a tu amor perdido y a un mundo que
pudo ser y ya no es.

Entiendo tu dolor. El peor dolor es pensar que tu dolor no vale para nada. O echas por tierra
esa mentira o te gana e intentas simplemente huir corriendo de ella. Pero los hombres de verdad
no huyen, Woolley. De acuerdo, deberian huir de los nifiatos que fantasean con ametralladoras y
helicopteros. Y deberiamos huir de un virus o una bomba o un maniaco. Pero no podemos huir
nunca de nuestro combate interior. Si huimos, terminaremos odidndonos a nosotros mismos y a los
demas para siempre.

Woolley, ;por qué arriesgas siempre tan poco? Podrias intentar, alguna vez, ser un perdedor.
Es bueno para el espiritu, se aprende mucho. Una de las cosas que aprendes es que la realidad, en
su escala humana, nunca es un fin en si misma. Que el mal no es absoluto. Que no hay que perder
nunca la esperanza. Hay una realidad mas completa que existe mas alla de los dedos anhelantes de
nuestros sentidos y del orgullo de nuestra inteligencia. Intenta encontrar esa realidad, amigo mio.
No dejes que ganen los mentirosos. No da igual que lo hagas o no, Woolley, no da igual. Todo lo
que hacemos y decimos importa y suma y es observado. No se juzga al universo. Nos juzgan a
Nosotros.

A mi derecha veo las chimeneas del molino. El pueblo queda alli. Los cuervos vuelan en
espiral en torno a la torre. Escucho su graznido. Es lo de siempre.

El viento cambia de direccidén y sopla a mi izquierda. Empiezo a sentir frio. Espero que
Anthony no.



—¢ Estas bien, Anthony?

—Bien.

Los esquies del trineo siguen deslizdndose y todavia estamos yendo réapido.

Me encojo y trago saliva cuando veo un helicoptero cruzando el valle. No hace ruido. Esta a
una milla. Tengo el lienzo blanco doblado bajo el manillar. Me llevaria dos o tres segundos
abrirlo para ocultarnos con ¢l. Rezo para tener tanto tiempo de aviso.

Llegamos a una pista para motonieves. Cruza nuestro camino, viniendo desde la ciudad en
direccion norte, hacia la sierra del Cariba. Me siento incomodo. Hay mucha gente que va ahora en
motonieve. Y bien pudiera ser que la policia también fuera en motonieve. Me paro e inspecciono
la pista con las manos. Estd cubierta de hielo. Hace dias que no pasa nadie; s6lo hay huellas que
se derritieron y volvieron a congelarse. Bueno, esto no esta mal. Podemos seguir por ahi.

La pista va en sube y baja, entre arboles con las ramas cubiertas de nieve y paredes de piedra
con pinos. El bosque se hace mas claro y mas bajo, y llegamos a un campo amplio y abierto que en
verano es un cenagal. De pronto, nos vemos avanzando sobre el hielo puro. Me siento incomodo al
estar tan expuestos, pero al menos vamos muy deprisa. Pasamos al lado de una caja de botellas
vacias de cerveza, en un monton vario-pinto de basura, con colillas y restos de cartuchos. Seran
los jovenes, seguramente. El cielo sigue vacio. El trineo se desliza sin esfuerzo.

Conozco este lugar. Es lo que solemos Ilamar el Pantano del Ardndano.

Y me siento sobrepasado por el mas raro de los sentimientos. Desorientado, como un ahogado,
busco la superficie de la realidad, busco aire y luz: por un momento, no sé si estoy viviendo en el
pasado, en el presente, o en un déja vu. Sea lo que sea, la literatura se va haciendo realidad.

jPalabras mias, ciegas y valientes! jNombre mio desconocido! jAlma mia aturdida, que
esperas en la oscuridad las palabras que rompan tu sordera! En navegacion solitaria, cantando las
grandezas naturales como un ladrido de humanidad, ;soy un nifio que se convierte en hombre?
:Soy Dédalo que al fin asciende, llevando el peso del amado fcaro? Vamos volando y escucho la
risa de mis ni— fos, y seguimos subiendo y subiendo, con miedo pero sin miedo. Por un momento,
en la libertad de la imaginacion, miro los arboles ardientes de verde, la extension de aguas que
corren sin frontera.

Los esquies chocan contra unas piedras que rodean el hielo, sacudiéndome fuerte, rompiendo
el hechizo, catapultandome de nuevo al presente. Anthony y yo llegamos ahora a un campo lleno
de matorrales de sauce. Hay restos de cartuchos para conejos por todas partes. Seguimos de
matorral en matorral pero la superficie, al menos, sigue siendo firme. Me hundo un poco a cada
paso pero el trineo se desliza bien todavia.

Damos un bote y nos quedamos parados. El esqui izquierdo ha chocado contra un obstaculo.
Anthony lanza un grito agudo.

—(Estas bien?

—Bien.

Le miro a la cara. Sigue igual. Sumirada me da seguridad.

Un poco de maniobra y de marcha atras y seguimos adelante. La nieve cada vez se hace mas
blanda. Tengo que empujar a la vez mas lento y mas cuidadoso y con mas fuerza. Me estoy
cansando mucho.

Son las diez menos veinte en mi reloj. Debemos de estar acercandonos. El pueblo ha quedado
atras. Llegamos a una puerta abierta. Hay una valla de alambre. jEsta tiene que ser la granja de



Woolley!

—Aguanta, Anthony, ya estamos ahi. Intenta susurrarme algo.

Euforico, cruzo la puerta y sigo la pista. Sé que la granja de Woolley es grande, de unos
seiscientos acres como minimo, casi todos de arbustos. Esta pista nos tiene que llevar a sucasa. Y
nos lleva. En cinco minutos, llegamos al arroyuelo que divide su propiedad. Del otro lado, el
bosque tiene claros con pasto. Todavia quedan unas cuantas lomas hasta que lleguemos. Al
coronar una, la casa aparece ante nuestra vista.

Siempre me ha encantado la casa de Woolley y le he tenido alguna envidia por ella. Parece
algo totalmente ordenado y racional por fuera, pero por dentro estd llena de libros, ceniceros,
platos en el fregadero y el tipico desorden en que viven los solterones. Por contraste, la cabaia
del abuelo es una ruina por fuera pero por dentro estd meticulosamente dispuesta. Si, Thaddaeus y
Woolley son dos polos opuestos. Aun asi, si tuviera que elegir una casa donde vivir, me quedaria
seguramente con la de Woolley. Es un chalé nuevo, pintado de blanco, con un ribete amarillo,
rodeado de césped, topiarios y un caminito asfaltado. Luego hay otro camino de una milla que
lleva a la autopista.

Hay un pequefio arado en su pickup. El Cherokee rojo estd aparcado junto al garaje. Las
ovejas estan comiendo pacas de heno. El corral es de color rojo fuego con un techo nuevo de
uralita. Sale humo de la chimenea de la casa. En el patio trasero, una antena parabolica apunta al
cielo. Hay unas cuantas toallas de distintos colores tendidas sobre una cuerda. No hay ningin
coche de policia y el cielo sigue vacio. En esta mafana de invierno fria y azul, es una escena
increiblemente alegre.

—Natano, Natano.

Esta retorciéndose de dolor. Ya no tiene esas manchas rosaceas en las mejillas. Me inclino a
su lado. ;Qué ha dicho?

—Muero, Natano —susurra.

—No, no vas a morir, Anthony. Estamos aqui. La casa del médico estd aqui al lado. Aguanta
unos minutos. Estamos llegando ya.

—Sangro.

Palpo bajo las sdbanas. Dios mio, estd chorreando sangre. Le quito los cobertores y los veo
manchadisimos de sangre. La ultima manta esta totalmente empapada. Estd tumbado sobre un
charco de su propia sangre. {No, Dios mio!

La sangre borbotea muy rapido. Hago presion con fuerza. El dibuja penosamente una sonrisa
sobre su cara.

—Estoy feliz, Natano.

—Qué?

—Estoy feliz—dice. Y exhala su tltimo aliento.

No puedo creerlo. Me arrodillo en la nieve y miro su cara. Estd vacia, es una mascara. Sus
ojos son dos brasas de carbon recién apagadas. Le cierro los parpados. Miro sus dientes blancos,
los labios azulados. Cierro suboca. Le aparto el negro flequillo de la frente.

iNo! No puede quedar asi. Debes ser capaz de devolver la sangre a esas venas. Mis manos
estdn empapadas de esa sangre. Me gotea por los dedos. Esta fria, huele a mineral.

jAnthony!

No puedo soportarlo. EI mundo alrededor se detiene por completo. El viento, los péjaros, el



trafico en la autopista: todo queda en silencio y el tiempo avanza a camara lenta.

Oh, Dios mio, sollozo. Le agarro. La cabeza se gira y se le abre la boca. Hay una minima
chispa en las orbitas de sus ojos. Beso su frente y le hago en ella la sefial de la cruz. Le dejo
recostado sobre su sangre y me limpio las manos sobre mi ropa.

Es un dolor que atonta. No se puede sentir siquiera. Es mortal.

Empujo lentamente el trineo hacia la casa. No me importa nada si veo aparecer, por entre los
matorrales, un helicoptero.

En un lado del corral hay un pequefio apartadizo que Woolley usa durante la cria. Ahora esta
vacio. Esta cubierto de paja limpia. La nieve ha mojado los extremos, pero el centro sigue seco.
Meto el trineo dentro, deslizdndolo con soltura sobre la paja. Me siento junto al cuerpo del
muchacho y comienzo a llorar.

Suena un jguau! y veo de inmediato al gordo golden retriever de Woolley, Minder, avanzando
desde la otra punta del corral. Minder se mueve muy lento y piensa mas lento atn.

iGuau! jGuau! Se acerca a nosotros. Huele el cuerpo sobre el trineo y estornuda, sorprendido.
Chupa una gota de sangre que va a caer del lado.

Me sube la rabia por dentro.

—iFuera de aqui, Minder! —le grito.

El perro, pesado, alelado, se vuelve hacia la casa, entre ladridos que se van amortiguando.
Woolley llama al perro. Debe de haber salido al porche de detras de la casa.

Me levanto y voy hacia alla. Voy a cargarme a Woolley. El ha matado a Anthony. No, yo he
matado a Anthony. No, demonios, jel helicoptero ha matado a Anthony!

Nos quedamos mirdndonos el uno al otro. Parece absolutamente sorprendido.

—iBueno, bueno! Pasa, por favor —acierta finalmente a decir.

Subo las escaleras del porche y le sigo hasta la cocina. Me mira y cierra la puerta. Mis botas
congeladas crujen sobre el lindleo.

—Siéntate. Me siento.

Me pone delante una taza de café. De fondo suena musica clésica, guitarra. Hay una novela de
John Le Carré abierta sobre la mesa. Hasta hace cinco dias, sus libros me encantaban.

La casa rebosa una espléndida luz blanca. Todo parece horriblemente normal. ;Por qué es todo
asi cuando el mundo se ha salido de su eje?

Se sienta frente a mi.

—E]l principe elfo ha muerto —digo, entrecortado—. Era s6lo un nifio.

—¢El principe elfo?

—EIl peodn.

—¢(Qué peon?

—Mi oveja.

—Donde esta la oveja?

—Fuera, en el corral.

—Ah —silencio.

—Ha muerto hace minutos.

—Tyler?

—Anthony. El hijo mayor de los Thu.

—. Escucho alivio en su voz. No es nadie importante en nuestra relacion, estd pensando



—. Lo siento —dice, en tono profesional, compasivo pero despegado. Es el peor tono que podria
poner. Por un momento, casi abro las compuertas del odio, pero me reprimo. Entiendo qué tipo de
juguete roto es. No es un hombre. No un hombre de verdad, al menos. No puede llorar. No puede
sacrificarse. Quiza hace mucho tiempo fuera un hombre, pero lo ha ido perdiendo por el camino.
Me niego a despreciarlo, en la esperanza de que se reencuentre con ¢l. Me causa compasion. Le
perdono.

—Woolley, necesito que me hagas un favor. ;Puedes llevar a este chico a donde sus padres?
Enciende la pipa y veo que esta debatiendo la cuestion en su interior.

—FEs un riesgo —dice—. Si la policia me para, serd un problema. Como minimo, me quitaran
la licencia médica.

—Es importante. Por favor, hazlo. Te lo suplico.

—He visto muchos cuerpos muertos en mi vida. ;Por qué es éste tan importante?

—Porque es importante para ellos. Porque el cuerpo no es sélo una bolsa vieja que tiramos
cuando ya la hemos usado. Es santo, como una casa llena de amor, como un santuario. Es un hogar,
y no ha existido antes ni existird nunca mas uno como éste. Es una palabra dicha al vacio. Aleja
las tinieblas solo con existir. Ojald hubieras conocido a este chico. No es un lefio que arrojas al
fuego. Por favor, Woolley.

—Lo intentaré. ;Donde vive la familia?

—En un barco en el muelle oriental del lago Canoe. No tiene pérdida. Es la ultima casa
hogarena...

—Tengo que llamar por teléfono. Tengo que decir en el hospital que llegaré tarde a la ronda de
visitas.

Sus ojos me escrutan. Es el médico que diagnostica, que mide, que analiza.

—Estas hecho un espanto de sangre. Métete ahi y lavate —dice, sefialando el bafio que hay al
lado de la cocina—. Vuelvo en cinco minutos.

Qué maravillosa vision es un bafio limpio y tibio. Me encantaria darme una ducha caliente. Me
lavo las manos en el lavabo. El agua se lleva la sangre. La cabeza me da vueltas. Miro al espejo y
veo a un salvaje que me mira. Un indio sasquatch. Mas delgado de lo que recuerdo haber estado
nunca. Con barba de cinco dias, los labios cortados, los ojos rojos, las mejillas despellejadas. Un
abrigo roto y manchado. Una mirada loca, quiza del todo enajenada, en los ojos.

El agua caliente y jabonosa sobre la cara es un lujo indescriptible. Suspiro hondamente. Y
comienzo a pensar que hoy es sabado, y que Woolley no tiene ronda los sabados. Y entonces oigo
el ruido de las hélices sobre el tejado. Antes de que pueda dar un paso, se abre precipitadamente
la puerta del bafio y hay tres hombres que me apuntan con sus pistolas desde el pasillo.

Woolley esta tras ellos, mirdndome. Da una calada a la pipa y adopta una expresion pensativa.
Salgo lentamente del bafio. Con la boca abierta. Le miro. Los has llamado tt.

Se encoge de hombros.

—Confiaba en ti, doctor.

—Tu error ha sido creer que hay algo que importa —dice.

—No. Tu error es creer que nada importa. Y todo importa. Todo.

—S1, bueno. Estos sefiores de las pistolas piensan que esto también importa. Y hay muchos
mas como ellos que gente como ti. Miles de millones, amigo mio. Mil millones por cada uno de
los tuyos. Asombroso, ;verdad?



—Esa proporcion, Bertram, es lo tinico que no importa. La policia se ha cansado del didlogo.
Me llevan a empujones.

Estoy detenido en la celda del cuartel de policia de Swificreek. Es una celda temporal,
supongo, porque todavia no me han inspeccionado del todo, solo lo basico para buscar algiin arma
escondida. Estos chicos no saben que el alma es también un arma escondida. Me lo han quitado
todo salvo el diario, que sigue entre las dos capas de mi camiseta de felpa.

Un joven cabo me trae sopa y café en vasos de plastico.

—(Qué esta pasando, Frank? —le pregunto.

—Hay un poco de discusion entre distintos 6rganos de la Administracion. Te buscan tres. Los
de Seguridad te quieren en Ottawa. La policia te quiere en su central de Kamloops. Y los nuevos,
los de Inteligencia —ya sabes, los de verde y gris-quieren llevarte a Vancouver.

—(Me puedes dejar un boligrafo?

—Si me prometes que no te mataras con ¢él.

—Lo prometo.

—(Seguro?

—Te doy mi palabra.

Me pasa, a través de los barrotes, uno de esos boligrafos de goma de los nifios. Tiene tinta y
se dobla.

—Tendrias que estar todo el dia para cortarte las venas con eso —dice.

Escupe al suelo. Se ve a si mismo como un viejo poli, apuntando a la escupidera en algin
antro de los Klondike. En realidad, es un chico de granja, fuerte, limpio, el tipico chico con
principios. No le caigo bien; tan s6lo le intereso como psicopata.

—¢Para qué es el boligrafo?

—Quiero escribir una carta.

—Papel necesitas?

—Eh, si, por favor.

Sale y vuelve con dos folios. Los cuela entre los barrotes y se queda mirdndome.

—¢Por qué mataste a Bill?

—Yo no mat¢ a Bill.

Me mira con una mirada que ya voy empezando a comprender. No dice nada.

—Como es que toda esa gente estd interesada en tenerme?

—Ni idea.

—¢No te imaginas por qué?

—No, ni idea.

—¢Cuantos suicidios hay en el pais a diario?

—No sé¢, creo que mas de cien.

—Y asesinatos?

—COQchenta, noventa, o asi.

—Y la cuenta crece dia a dia.

—Si.

—Entonces, jpor qué mi supuesto asesinato es tan importante?

—No lo sé todavia.

—Y nunca lo sabrés. Lo tienen todo bien atado.



Frunce el cefio, empieza a decir algo. Finalmente, cierra la boca.

—Frank, alguna vez, dentro de muchos afios, estaras en la cama, en mitad de la noche, y te
preguntaras por enésima vez en tu vida si ese tipo —refiriéndote a mi— era inocente. Esa noche
lo descubriréas, lo sabras a ciencia cierta. Soy inocente, agente.

—He oido a mucha gente decirme esto mismo, casi palabra por palabra.

—Entonces lo sabras. Cierra la puerta.

—Mira, me tengo que ir a cenar. No te cuelgues, no te autolesiones ni te mutiles. Hay cuatro
tipos de gris y verde en el despacho festejando lo listos que son por haber triunfado en su caceria
humana. Descansa, que tienes muy mala pinta.

—~Qracias, agente.

—Pensaré en lo que me has dicho. No me gusta lo que est4 pasando en el pais.

—A mi tampoco.

—FEso ya lo sé. Soy un suscriptor fiel. Tu periddico, a veces, me enfadaba mucho. Pero
también me hacia pensar. No eres un asesino normal, desde luego. Asi que si, supongo que me
acordaré de ti alguna noche, dentro de muchos afios.

—Me gustaria.

—Es lo unico que puedo hacer.

—~Qracias.

—Esta bien. Se retira.

Quiero escribirle una carta a Woolley, decirle que, aunque su traicioén haya sido algo mas que
una ultima broma de humor negro, y aunque el dolor es profundo, quiza irreparable, no puedo
odiarle. La gracia de la confesion esta dentro de mi: me he librado de mi rabia habitual.

(Qué le diria si pudiéramos vernos otra vez para hablar?

—Eres un pobre hombre, Woolley. Empezaste como un idealista, como un amante de la vida,
un joven enemigo de la muerte, un campedn de acero pulido. Con un bisturi en vez de una espada y
con un titulo en vez de un escudo, luchaste con valor. Pero cuando la profesion médica se tiné de
muerte y viste tus manos manchadas de sangre, huiste. Huiste de la muerte hacia esa otra muerte
secreta que se escondia dentro de ti. No puedes vencerla ti solo, Woolley, No la puedes extirpar
quirargicamente. Es la peste, amigo mio. Necesitas una medicina muy dura contra ella.

Suspiro. Cojo uno de los dos folios, de los dos preciosos folios que me ha dado McConnell.
Escribo.

Querido Woolley:

Creo en el hombre que alguna vez fuiste y que puedes volver a ser. Esta ahi, en tu interior.
Te perdono. Jaque mate.

NATHANIEL DELANEY

Le doy la vuelta al folio y escribo su nombre ahi. Luego hago con el papel la mejor avioneta
que he hecho desde mi infancia. La ventana de mi celda es de cristal ultrarresistente montado
sobre malla. Es tan pequefia que ni siquiera un nifio cabria por ella. Pero alguien, quiz4 uno de mis



predecesores aqui, ha logrado, haciendo palanca, hacer ceder minimamente una bisagra. Hago
fuerza y dejo caer mi misil hacia la noche oscura. Se lo lleva el viento. Sube y luego desaparece
en el pueblo sin luz.

Me pongo a lo mio. Cojo el diario de la peste de entre las capas de mi camiseta. En tan poco
tiempo, jcomo puedo resumir una vida, dos vidas, tres, la decadencia de una época? Escribo con
una letra minima, cubriendo los dos lados de cada pagina, rellenando los margenes. Estoy varias
horas escribiendo.

Pero no sé qué hacer con ello. Encontraré el momento oportuno. Los tiraré por la ventana uno
a uno o desde el helicoptero que me lleve de aqui, lo primero que pueda hacer. Pero, sea como
sea, dejar¢ este diario a los que vienen tras de mi.

LY si lo dejo mejor aqui mismo, bajo el colchon? ;Podra este agente ocultar la prueba? ;Le he
hecho dudar lo suficiente sobre el nuevo mundo que ha llegado? ;Le daria esto a Matthew y a
Jeanne? Asi lo espero. Quiero que sepan lo que ha pasado con Anthony. Sus otros nifios podran
comprender, cuando sean mayores y sepan lo que supo su hermano. Aunque también ellos pueden
ser engullidos. El agente no es mas que un soldado raso entre un montén de buenos chicos que no
han entendido nada de lo que pasa. Tal vez coja el monton de hojas y lo tire a la papelera. O tal
vez se lo quede como un recuerdo para darselo a sus propios hijos, en memoria de una era ya
pasada. Algan dia podria incluso figurar en un museo del delito de pensamiento.

—Pensaré en lo que me has dicho —ha comentado.

Con eso vale, agente. Te lo dejo a ti, mi testamento literario, mi ultima voluntad. Esto es lo que
Dédalo canta al hundirse, preso en el abrazo del amor. Al caer, al ir cayendo, con miedo y sin
miedo, he descubierto que sélo ascendemos con las alas de la gracia. Soy un hombre libre. Soy
consciente. Ya s¢ para qué estaba hecho.

Suena una campana. Luego otra, y otra. Un monton de campanas.

(Qué hace que suenen? ;Y por qué?

Conozco ese sonido. Lo conozco. Lo conozco bien. Apostaria mi vida a que son las campanas
de Jan Tarnowski.

El muri6, pero, de alguna manera, su palabra todavia suena a través de un fondo oscuro, de un
paisaje de dragones.

—iFuego, enemigos, falsedad! —repica por el valle.

Si, Natano, sefior director, papi, viejo luchador, vencedor de tantos miedos: ten animo,
escritor sin &nimo. Pues, pese a todo, atin hay gente ahi fuera. Y algo en su interior aun puede oir
la palabra que destruye la mentira.



Querida familia:

Asi termina el diario de Nathaniel Delaney. Si habéis llegado hasta aqui, ya sabéis que fue
acusado de asesinato y pasé unas cuantas horas en la celda del pueblo antes de que se lo
llevaran para ser sometido a mayor investigacion. Nunca volvi a oir de ¢l después de eso.
Yo fui destinado a la costa poco después de este arresto, asi que no s€¢ qué les paso a los
nifios del autor, ni a los Thu, ni sé si el doctor Woolley sigue vivo.

La mafiana en que se lo llevaron, encontré el manuscrito bajo el colchon. No me preguntéis
por qué, pero no lo entregué. Decidi leerlo antes, y luego pensé que debia guardarlo. Hay
muchas cosas que se pierden ultimamente. Cosas y personas.

FRANK MCCONNELL

Cabo retirado de 1a Policia Montada del Canada

FRAGMENTO SUELTO

(Con caligrafia infantil, en un post it naranja encontrado en el manuscrito del diario de la peste.)
Papi:

No estés triste. No tengas miedo. Acuérdate de Frodo y de Sam.
Te quiero.
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