e —— e =
T e T ST

7 i T Lt T, TR S Ay O S '

? : ; : r
i e Rl et e U s vy SRR S e s R G R IR




er M. Sotele
Xm:ermﬁ

i

LF"’




_#f‘”

f/;

?(mﬁﬁr’ m. S@'Ei@

s DLTIMA
FASA en La
MeNTANA

montena

.'\.
%
.
bl ]
¥
E
i |
L
ol
L o]
b
..
e
e 2



SIGUENOS EN

megustaleer

'i @Ebooks

D (@megustaleermex

@ (@megustaleermex

Random House

‘ Penguin
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.mx/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleermex
https://twitter.com/megustaleermex
https://instagram.com/megustaleermex/
https://instagram.com/megustaleermex/

A mi esposa e hijas,
porque aceptan mis locuras y me quieren como soy.

A mi familia,
la que vive y la que me cuida desde el cielo.

Agradecimientos especiales a
Luz Plascencia Mayoral,
Alejandra Huseman,

Maria Martinez Vallina,
Ulises Arroyo,

Sam Reyes,

Diego Mejia.



Salon de clases

11 de octubre, 1989

Maximiliano mir6 confundido el pizarrén y fruncid el cefio. Le parecia un
océ¢ano verdoso, interminable, resuelto peligrosamente a consumirlo si se
descuidaba. Sus companeros de clase, la maestra y ella esperaban ansiosos
detras de él.

Escucho los murmullos de sus amigos, la empatia de algunos y la burla de
otros e imagind el sinfin de sobrenombres que le impondrian a partir de ese
momento. Tragd saliva y echd un vistazo por encima del hombro. Sentia la
mirada de e/la como un punal que se clavaba en su espalda, a la altura del
omoplato, y provocaba que su brazo izquierdo se entumeciera.

El chico de nueve afios toméd el gis con la mano derecha y se dispuso a
escribir. Su corazon era un motor acelerado a punto de llegar a revoluciones
enfermizas. Sin embargo, su mano apenas mostrd un sutil nerviosismo que
ninguno de los espectadores advirtio.

Maximiliano era zurdo de nacimiento, pero desde pequefio aprendio a
escribir con la derecha. El gis se deslizd sobre la superficie verdosa formando
grafias y palabras en una letra cursiva muy trabajada, demasiado perfecta para
un nifio de tercero de primaria.

El aula era un hervidero expectante a pesar del frio mafanero. Sus
compafieros miraban con todo detalle cada movimiento de su mano y las
palabras que iba formando en su recorrido. Pequenos halos de luz ambarina
empezaron a colarse por las ventanas laterales y ayudaron a incrementar



paulatinamente la temperatura del salon.

Maximiliano respir6 hondo y se distrajo por un instante. Sintid el ambiente
denso, pesado, y percibio un extrafio olor, agrio y penetrante, que inundaba y
asfixiaba el aula. El hedor le resultd familiar: era la crema corporal que ella
se untaba todos los dias.

Termind de escribir, dio medio paso atras y leyd mentalmente: “;Como
prevenir accidentes con hachas?”... y dejo escapar un suspiro. “Listo”, penso.
“Termin¢ lo facil. Ahora viene lo dificil: la mentira. ;O no?”. Lo habia
repetido hasta el hartazgo y lo habia ensayado tantas veces con ella que ya no
estaba seguro de qué partes eran verdad y qué partes eran mentira.

Se sintio confundido y sacudié suavemente su cabello negro hacia el
costado izquierdo. Su corte de principe valiente, tan popular en esos dias, no
ayudaba a mejorar la situacion. Tomo un poco de aire para darse valor. La
palma de su mano sudaba sin control, asi que agarr6 el gis con fuerza y lo
apretd con los dedos. Sus pupilas café oscuro se dilataron en el momento de
girarse para mirar de frente a sus compafieros.

Los murmullos desaparecieron y fueron sustituidos por la unisona
exclamacion de asombro que recorrid el aula. Nadie rio o pronuncié algin
tipo de burla. Se quedaron en silencio, asustados. Habian escuchado ciertos
rumores sobre el accidente dias atrds, pero nadie habia averiguado nada con
certeza.

Maximiliano levantd el brazo izquierdo y todos observaron horrorizados.
Llevaba un vendaje amarillento que se extendia por el antebrazo hasta llegar a
la mufieca y daba vuelta de regreso. No tenia mano y algunos puntos rojos de
sangre manchaban el extremo de la tela, donde debia comenzar la palma.

Recorrio el salon con la mirada hasta advertir que lo observaba desde la
esquina, sentada en la ultima fila de butacas, con esos 0jos inexpresivos,
vacios y sin vida. Ella asintio con gesto insidioso y golpeod su baston contra el
suelo. La voz del chico se quebr¢é al principio. Dudaba si contar su historia o
la de ella. Pero lo habian ensayado tantas veces que la incertidumbre rapido
desaparecid y logré continuar sin llamar la atencion.

Comenzo explicando qué hizo durante la mafiana de aquel dia funesto, a
que jugd con su hermano Alfonso y como se le ocurrid la “genial” idea de



tomar el hacha que era utilizada para cortar lefia en la casa. Las palabras que
salian de su boca se desplazaban como una hermosa melodia que cautivaba e
hipnotizaba a sus compafieros. Al compartir su dolor cre6 empatia y consiguid
acercarse a ellos, algo que no pudo obtener meses atrds cuando ¢l y su
hermano se convirtieron en alumnos de nuevo ingreso a la mitad del presente
ciclo escolar.

Lupita, su maestra de curso, se llevdo las manos a la boca y tratdo de
esconder su tristeza al escuchar por segunda ocasion la historia del accidente.
Y no era para menos, el chico habia sufrido bastante en los ultimos meses y
ahora le sucedia esto. No lo merecia. Maximiliano era un buen muchacho,
inteligente, aunque algo aislado e introvertido.

En la esquina estaba ella, encorvada en el rincon mas profundo y peor
iluminado del salén. Con esos 0jos oscuros, semejantes a los de un tiburon.
Nadie se acordaba de que estaba ahi sentada, vestida de negro, como un angel
de la muerte acechando a su presa. Desde su lugar, ella adelantaba cada
palabra en un susurro inaudible... emulando el ritmo..., las pausas..., la
entonacion..., todas y cada una de las emociones del lenguaje en la historia de
su sobrino.

Estaba extasiada con el muchacho.

Pocos mentian como ¢€l.

El nifio termind con su relato tradgico y ella se sintidé orgullosa. Tanto que
aplaudi6 con fuerza desde la fila del fondo. Todos voltearon pasmados para
mirarla. Estaba completamente loca, como era posible que encomiara una
historia tan descorazonada. La confusion era tal, que la profesora y los
alumnos también comenzaron a aplaudir, pensando que quizés estaba orgullosa
del nifio por el valor mostrado.

Maximiliano escuch¢ el estruendo de los aplausos y quiso llorar. Ella lucia
tan pedante y segura de si misma que se le revolvid el estobmago y sintio
nauseas. Mir6 sus ojos y le parecio observar un agujero oscuro y hundido,
vacio, donde so6lo habita la nada. La 0odi6 con todas sus fuerzas. Odio6 todo lo
que era y representaba. Pero principalmente se 0did a si mismo, odi6 en lo que
se habia convertido por ella. Sus padres no estarian orgullosos de él... y
desed haber muerto junto con ellos.



Aullidos por las noches

18 de marzo, 1989

Su rostro apenas se ilumind cuando inhal6 una bocanada de su cigarrillo.
Estaba sentado al final de la barra y tenia el cuerpo tan torcido que parecia
como si cargara todos los problemas del mundo sobre su espalda. El hombre
era bien parecido, pero lucia cansado, abatido. Cada vez que exhalaba humo
por la boca intentaba desaparecer sus preocupaciones. Su mano izquierda
jugaba con uno de los vasos tequileros frente a €l; con la derecha manipulaba
su tabaco.

La cancion “Angie”, de The Rolling Stones, comenzd a sonar en la rocola
del bar y el forastero sonrio. Después volte6 hacia el lugar de donde provenia
la musica y pensé que quiza su suerte empezaba a cambiar. Le parecid un buen
augurio y mir6 alrededor. Se oia el murmullo de las conversaciones por todos
lados.

El lugar era pequefio, mal iluminado, pero tenia cierto encanto y estaba
abarrotado. Las mesas redondas, recubiertas de una piel color café, y sus
equipales se encontraban en perfectas condiciones. Sin embargo, el suelo de
madera se apreciaba viejo y desgastado. La barra del fondo apenas podia
atender a siete personas.

Pasados unos momentos, el forastero continuo:

—Il.as cosas que he visto —dijo con voz aspera, entrecortada, mientras
charlaba con la silueta que se hallaba frente a €l por detras de la barra—. Las
cosas que he vivido..., lo que he callado..., la voracidad con que toman y
destruyen la vida de todos..., y luego durante el dia pretenden que todo esta
bien, que todo ese maldito infierno es normal —y apretd los dientes para
contenerse, pero alcanzd a rodarsele una lagrima.

Las palabras del forastero le provocaban panico al cantinero. Parecia que
no mentia, que era honesto y que su dolor era genuino. Le daba la sensacion de
tener frente a ¢l a un nifio que es sorprendido haciendo algo indebido y decide
confesarlo todo para evitar un fuerte castigo. El sujeto poseia un rostro tomado



de las peliculas de los afios cincuenta, de tipo duro y rebelde; cabello negro y
ojos café oscuro. Intentd sonreir, pero expreso dolor y angustia.

El extrafio escucho el crujir de la puerta del bar y levantd la mirada. Su
vision empezaba a ser difusa y las imagenes vibraban. “Aun no me he
emborrachado lo suficiente”, pens6. Apretod los ojos para enfocar mejor. No,
no era el individuo al que esperaba. So6lo conocia a una persona en el
municipio jalisciense de Tapalpa, y el sefior que pasaba por la entrada no era
¢l. Al fondo, una mesa de comensales atrajo su atencion: tres muchachos y dos
chicas hacian demasiado ruido para su gusto, pero decidi6 ignorarlos.

El cantinero llendé el vaso con tequila. Después tomdé un trapo rojo,
deshilachado y gastado, y comenzo a limpiar el poco liquido que habia
derramado sobre la barra de madera. En ningin momento despegd su mirada
de aquellos ojos desencajados y cansados. Tenia la piel de gallina, pero
estaba intrigado por conocer cudl era el origen de aquel horror tan imponente.

—Deberia existir un maldito pacto, ;sabes? —continué el forastero—. Los
hijos de la gran puta deberian tener un codigo de ética —e hizo una mueca
burlona.

El cantinero se echo el trapo al hombro y apoyd ambas manos sobre la
barra para poner toda su atencidn en el relato.

—Nunca interferir cuando estan cazando..., debi saberlo. Los cabrones
andan por ahi tomando vidas y uno no puede hacer absolutamente nada. {Nada!
Ademas —y dio un trago a su tequila—, no es como que te deshicieras de un
extrafio si los enfrentas... Son tus amigos..., tus conocidos... ;Coémo lidias
con eso cuando todas las personas que conoces pertenecen a esa gente?

La balada de rock terminé y dio entrada a la musica de banda.

—iEsta si es musica! —gritd Augusto, uno de los tres jovenes que estaban
sentados del otro lado del bar con las dos chicas.

El y su grupo de amigos subieron la intensidad de su fiesta, provocando
que el forastero los volteara a ver continuamente.

—Le falta algo, amigo? —preguntdé amablemente el cantinero para
distraerlo y evitar algiin conflicto.

El forastero intentd sonreir y alcanzé mejor su objetivo en esta ocasion. El
cantinero, acostumbrado a escuchar y lidiar con el sufrimiento ajeno, saco una



botella especial por debajo de la barra y rellend el vaso.

—Fste va por cuenta de la casa mientras espera.

El forastero se impresiond por la perspicacia del cantinero y alzd el
tequila. Después brind6 por €l y se 1o bebio de un trago. Al terminar golped el
vaso bocabajo contra la barra.

—(Como sabe que estoy esperando?

El cantinero repitio la rutina con el trapo rojo sobre la barra, ése era su
ritual. Después se acerco al forastero para no llamar la atencion de los demas
comensales.

—No lo conozco —dijo en tono amigable—. Nunca lo habia visto en mi
bar, pero su rostro me resulta familiar. Desde que llegd no ha platicado con
nadie. Solo se ha tomado su tequila y fumado sus cigarrillos. Posiblemente ya
se termino la cajetilla que abrio al sentarse en el banco de mi barra.

El forastero abri6 el paquete y saco el ultimo cigarrillo. Luego lo mird
entretenido y asintid0 mientras lo encendia. Su semblante se ilumind y el
cantinero observo el rostro de un hombre demacrado. También se percato del
vendaje en su mano izquierda y de las dos gotas de sangre que se veian por
entre la compresa. El forastero se dio cuenta de que le miraba la herida:

—Me mordié un puto hom..., me mordié un lobo. Me mordi6 un lobo
enorme en El Real —dijo sin dar mucha importancia y se rasco la herida.
Después sefial6 su vaso tequilero para que fuese rellenado.

—Ademas —continud el cantinero—, cada vez que alguien cruza por la
puerta de entrada, usted voltea para mirar si es la persona a la que espera.

El extrafio levant6 las cejas asombrado.

—(Voy a tener problemas con usted? —cuestiono el cantinero cambiando
el tono amable que habia utilizado hasta el momento.

El syjeto lo mir6 sorprendido e intrigado.

—E]l bulto en su cintura —agregd y se acerco para verlo directamente a los
ojos y medir sureaccion—. Lleva un arma, ;jverdad?

El forastero se inclind tranquilamente hacia atrds y movio su chamarra a un
costado, revelando una funda de cuero en su cintura que cargaba un revolver
negro calibre .38. El cantinero termind de limpiar, se echo el trapo al hombro
y puso ambas manos sobre la barra, ahora en una postura amenazadora y



menos amigable.

— Moy a tener problemas con usted? —repitio—. ;Tendré que llamar a la
policia?

—Es mas factible que tengas problemas con los muchachos del fondo que
conmigo —dijo metiendo la mano en el bolsillo de su chamarra para sacar un
objeto metalico que le arrojo al cantinero—. ;A quién crees que he estado
esperando toda la noche?

El cantinero levantd el objeto para mirarlo: era una placa de policia del
municipio de El Real.

—Me llamo David Rey —dijo el forastero entre el humo y apago el altimo
de sus cigarrillos—. Estoy esperando a mi hermano, el oficial Esteban Rey —
y saco un billete para saldar su cuenta.

El cantinero se negd a aceptar el dinero y extendio la mano.

—Mucho gusto, David. Me llamo Saul. No puedo... —y fue interrumpido
por el sonido seco y sordo que atrajo su atencidon desde el extremo del bar.

Todas las conversaciones cesaron en cuanto se escucho el golpe, solo
qued6 la masica de banda anegando el ambiente. Las miradas de los presentes
se posaron sobre la mesa de los jovenes del fondo. Una muchacha de cabello
negro y piel morena, de apenas dieciocho afios, se llevo la mano a la mejilla,
humillada y apenada.

—Si tu hermano estuviera aqui, esto jamas habria pasado —dijo Saul.

—Pero yo si estoy aqui —sentencié David.

David Rey saco de la funda el revélver y lo puso sobre la barra del bar.
Después tomo la placa de policia y la arrojo junto al arma de fuego. Con una
calma extrafia se incorporo del banco y empezo a caminar hacia la mesa de los
muchachos. La masica paro, como si lo hubiese hecho sélo por €l, y sus botas
hicieron crujir el piso de madera. Endureci6 la mano derecha en un pufio que
hizo chasquear los huesos de sus dedos y centr6 la mirada en el joven que
habia golpeado a la chica.

Los primeros acordes de guitarra de “The House of the Rising Sun”,
interpretada por The Animals, se escucharon en todo el bar a través de las
bocinas de la rocola, dando un aire de misticismo y preeminencia a lo que
estaba a punto de suceder.



Augusto, al verlo caminar, dio dos pasos para atrds. No lo conocia y eso le
provoco miedo. David era un hombre imponente, alto y atlético. Cualquier otra
persona del pueblo jamas se hubiese levantado de su mesa o hubiera intentado
acercarse a Augusto, menos ante esos tintes amenazadores. Sus dos
compinches se levantaron de las sillas y David les indico que se sentaran.
Ellos obedecieron répido y sin cavilar.

Los dos quedaron frente a frente.

El oficial mir6 a la chica, quien trataba de disimular sus lagrimas.

—~Oye... —dijo Augusto y fue interrumpido por la mirada intensa de
David.

—Estas bien? —le pregunt6 a la joven, sin hacerle caso al muchacho.

La muchacha alz6 1la mirada con asombro. O el forastero era muy valiente o
un completo idiota por ignorar quién era el que la habia azotado.

—Mira —dijo Augusto—, no s€ quién eres. Pero si sé¢ que te conviene no
meterte en esto. No sabes quién es mi madre..., quién soy yo..., y ésta se lo
merece por puta.

David respird hondo y se acerco al chico hasta sentir su aliento sobre el
rostro. Uno de sus amigos intentd levantarse del equipal pero el oficial lo
sujeto por el hombro, impidiéndoselo.

—No lo hagas —dijo David—, a no ser que quieras perder los dientes.

Todas las miradas estaban puestas en la mesa de Augusto y sus amigos.
Admiraban la valentia del forastero.

David observo que Augusto era apenas un nifio. Al chico aun no le crecia
vello facial y ya tenia esa clase de actitud arrogante que tanto fastidiaba a los
hermanos Rey. Era irrespetuoso, grosero y prepotente. Incluso se atrevio a
sostenerle la mirada, sin apenas parpadear. Los ojos grandes del oficial
mostraron una determinacion que el muchacho jamas habia conocido.

Augusto sali6é asustado del juego de miradas. Creyd ver en las pupilas de
su contrincante un destello amarillento, pequefio, que le perturb6. Fue muy
extrafio y pasé en milésimas de segundo, como si un relampago hubiera
atravesado el iris del forastero. Espantado, sacd una navaja del bolsillo
trasero de su pantalon.

—Te repito —masculld y levant6 la cuchilla—, no sabes con quién...



David no lo dejo terminar y le dio una bofetada que le volte6 la cara. Las
exclamaciones de asombro de los comensales no se hicieron esperar.

—ildiota! —dijo Augusto y escupid sangre al suelo.

La humillacion nubl6 su juicio. Sin pensar, embistio al forastero con una
estocada mortal. O asi lo imagind. David estaba borracho, pero sus reflejos se
mantenian intactos. De manera muy simple esquivé y utilizo el impulso para
someter a Augusto contra la mesa. Las botellas y los vasos se cimbraron sobre
la cubierta de piel café y, sin saber como lo hizo, lo despojo de su navaja. El
oficial descendi6 la cuchilla junto al ojo del muchacho y la clavé en la mesa,
haciendo un corte pequeiio y premeditado encima de la ceja.

Uno de los compinches se levant6 e intentd sujetar a David por el cuello.
El agente golpeo su rostro con el codo y lo dejo aturdido. Después cambid de
mano, sin soltar a Augusto de la mesa, y le propind un pufietazo en la cara. La
gente que observo el suceso no supo qué cayo primero, si el muchacho o sus
dientes. El otro camarada amagd con levantarse del equipal donde se
encontraba.

—¢También quieres perder los dientes? —le preguntd6 amablemente David.

El joven regresoé a su silla con una velocidad envidiable.

—Abhora escucha —dijo David después de mirar al otro chico retorcerse
en el suelo—. Si sé quién eres. M1 hermano me ha dicho muchas cosas sobre ti
y lo cobarde que eres. Siempre ocultandote bajo la falda de tu madre cuando
algo sale mal. ;Y sabes qué te falta? jEducacion y respeto! A ninguna mujer se
le debe golpear o llamar puta. Es simple cortesia, ;sabes? Formacion. Y ta
definitivamente no la tienes. Te invito a que te disculpes —y apretd con fuerza
el brazo torcido sobre la espalda de Augusto.

El muchacho gimi6 al sentir como el dolor le recorria por la extremidad
superior y se anidaba en su espalda.

—No hace falta —intervino la muchacha, quien tenia la marca de la mano
tatuada en su mejilla.

—Ten un poco de amor propio, querida. Tipos como éste no te convienen
—vy apreto de nuevo el brazo de su presa.

—iEsta bien! Esta bien —alcanz6 a decir entre el dolor Augusto.

David solt6 al muchacho y éste se levantd encolerizado con una mirada de



odio e impotencia. Volted a ver alrededor, humillado, y se pein6 y acomodo la
camisa antes de mirar a la chica.

—Lo siento —dijo como un nifio que es obligado a hablar.

El oficial lo tom6 por la nuca y lo estrell6 de nuevo contra la mesa. Luego
lo alzo, syjetandolo por el cuello de la camisa.

—Abhora diselo como si lo sintieras de verdad.

Augusto estaba desubicado por el golpe y le costaba trabajo mantenerse en
pie. Todo le daba vueltas y un hilo de sangre comenzo a brotar de su nariz.

—Vamos, inténtalo de nuevo —ordend David.

—Lo siento..., de verdad lo siento, Ximena —dijo Augusto.

—Bien, muy bien —dijo David y le dio una palmadita paternal en la
mejilla. En cuanto soltd el cuello de la camisa, el chico cayo al suelo.

Ximena sonri6 nerviosa y le dio las gracias sin que el sonido de las
palabras saliera de su boca. Qued6 entre ellos dos. Seria su secreto. El
compinche que permanecid sentado en uno de los equipales mir6 al forastero y
le pidi6 permiso para ayudar a su amigo. David asintido y regresé con el
cantinero. De la barra tom6 su revolver y lo introdujo en la funda de cuero que
llevaba en la cintura. Posteriormente tomo la placa y la guardé en la bolsa
interior de su chamarra.

—ILe comentas a mi hermano que vine a buscarlo —dijo.

Saul asinti6 con una gran sonrisa en el rostro y 1o observo caminar hasta la
salida. El oficial sali6 por la puerta del bar entre una lluvia de aplausos de los
comensales que abarrotaban el lugar.

El aire frio de la noche se sintio fresco, renovado y revitalizante. Respiro
hondo y se llen6 de una extrafia paz que tanto habia afiorado en los Ultimos
dias. Se acomodd el sombrero y prestd atencion a la herida de su mano
izquierda. Ya no sangraba. Se desplazd por la plaza del centro de Tapalpa,
echo un vistazo a las montafias y observo una leve neblina serpentear por entre
los arboles del bosque. Busco sus cigarrillos y recorddo que se los habia
fumado. Se qued6 inmdvil un momento, prestando atencidén en torno suyo y
viendo a las parejas de jovenes sentados en las bancas de hierro. Todos eran
felices, complices de su amor, todos en lo suyo y sin prestar la minima
atencion a David.



Se sinti6 afortunado por no escuchar aullidos de lobos en la distancia. Era
tal su beneplacito que cerrd los ojos y disfrutd del aire que se paseaba por su
cuerpo como un manto invisible que lo arropaba para decirle que las cosas
iban a mejorar. El viento y el alcohol terminaron por entumirle el cuerpo. Paso
su mano varias veces sobre el rostro. “Si”, pensd. “Ningin puto aullido”, y
dibuj6 una sonrisa.

Subi6 tambaleandose por las escalinatas de la plaza y llegd hasta su vieja
camioneta Ford F-Series, del 77, color plata. La caja del vehiculo estaba
cubierta por una lona estirada y las yemas de sus dedos recorrieron lentamente
la tela, como acariciando algo muy preciado. Después se aferré con fuerza al
barandal y apret6 los dientes. El vehiculo se sacudid suavemente y el oficial
derramo una lagrima.

—ILo siento —dijo—, no me di cuenta a tiempo. No estuve ahi para
ayudarte..., te fallé. Eras lo mas importante en mi vida y lo siento de verdad.
No creo... —y rompi6 en llanto.

Minutos mas tarde subido a la camioneta y abri6 la guantera. Dentro
encontrd una cajetilla de cigarrillos sin abrir. Tom¢ sus llaves e introdujo una
para activar el interruptor de la bateria. Después acciond el boton del
encendedor. Sin previo aviso, las bocinas retumbaron con el sonido de la
bateria introductoria de “Comfortably Numb” de Pink Floyd. La voz de Roger
Waters se escuchaba como un confidente que lo aconsejaba.

Observo la herida en su mano y gir6 los ojos hacia el retrovisor: lucian
rojos, hinchados e intoxicados. Mir6 su rostro y no se reconocio. Algo se
apoderaba lentamente de su ser, de su persona, de su alma. Noto algo extrafio
en su globo ocular derecho y se acerco para poder observar bien. Le costo
trabajo enfocar, la imagen se movia como un rehilete que deja pasar el viento
a través de sus aspas. Sintio los parpados poseidos: se abrian y se cerraban
sin control.

Continu6 por un par de minutos hasta que finalmente lo descubrio.
Encontr6o lo que estaba buscando, lo que estaba sintiendo. Un pigmento
pequefio y ambarino se anidaba en el centro de su iris y comenzaba a
expandirse por todo su 0jo como un rayo que es fotografiado en el momento
exacto y se alcanza a apreciar toda su estela. Supo que pronto le seria



arrebatada su humanidad.

—Dios —dijo y golped el volante—, no dejes que me convierta en uno de
ellos.

Saco el revolver y abri6 el cilindro para comprobar que estuviera cargado.
Seis balas reposaban en absoluta tranquilidad, aguardando sus ordenes. Se
llevo el arma a la boca. Cato el sabor metalico en su garganta y el dedo indice
se deslizo hacia el gatillo. Presiond suavemente.

No pudo hacerlo.

No podia hacerlo.

No era tan cobarde como para salir por el camino facil. Antes hablaria con
Esteban. Entre los dos encontrarian una salida a esta condena. Guard6 el
revolver, gir6 la llave que se encontraba en el encendido y el motor rugio
como una enorme bestia metalica a quien despiertan de un prolongado letargo.
Con su mano derecha tom¢d la palanca de velocidades, cambio de parking a
drive y piso el acelerador hasta el fondo. La vieja Ford desaparecid por la
calle Hidalgo en medio de una enorme nube de polvo, que se disipod
lentamente. Poco después, el gruiiir del motor se perderia en la distancia,
dejando el centro de Tapalpa con su tranquilidad sabatina.

Salié del municipio y se integré a una carretera borrosa y difusa. O asi le
parecio. La camioneta avanzaba mas rapido de lo aconsejado por el camino
sinuoso que bajaba por la montafia y desembocaba en el entronque con Sayula.
Los neumaticos asomaban peligrosamente al precipicio en algunas curvas y, a
pesar de la velocidad, David no tenia prisa por llegar a su hogar o lo que
quedaba de ¢€l.

Tir6 el sobrante de su cigarrillo por la ventanilla. El aire que golpe6 su
rostro le provoco altibajos a su borrachera y se mare6. Para su fortuna, ninglin
vehiculo subia por el camino y le permitié manejar a su gusto sobre el asfalto,
sin apegarse a su carril. Decidid encender otro y lo saco de su chamarra para
llevarselo a la boca; entre imagenes imprecisas, su mirada busco el boton del
encendedor.

La vieja Ford se deslizo y se acomodo por en medio del camino.

David encontr6 el interruptor y lo sumi6 hasta el fondo, después levanto la
mirada. Con un movimiento sutil de la mano corrigio el trayecto y la camioneta



regresO al lugar debido. “Todo va a estar bien”, pens6. “Mi hermano sabra
como salir de ésta”. Se escuchd el chasquido del metal y el boton del
encendedor brinco, anunciando que estaba listo para cumplir con su funcion.

Echo un vistazo en direccion al sonido y cabeced un segundo. A manera de
reflejo estird la mano derecha, entumecida, e intentd agarrarlo, pero lo dejo
caer torpemente entre sus pies. Se agachd e involuntariamente vir6 el volante.
La vieja Ford se movid a la mitad del camino. Sus dedos tocaron el tapete de
tela sobre el piso al buscar frenéticamente el encendedor, lo que provocd que
la camioneta tuviera pequefios movimientos erraticos. Finalmente sus dedos
sintieron algo caliente, metalico, y se aferraron a ¢l. David irgui6 el cuerpo
victorioso y una luz blanca, incandescente, le penetr6 las corneas.

No tuvo oportunidad de reaccionar.

El impacto fue brutal.

Letal.

Embistio de frente a un coche que subia por una curva pronunciada. Los
armazones de ambos vehiculos se contrajeron en una sinfonia de metales que
se deformaban. El cofre de la camioneta se desprendi6 y fue empujado hacia
el parabrisas. La plancha de metal atravesé el cristal sin ningin problema y
continuod a través de la garganta y el cuello de David. La cabeza cayo junto a
sus pies.

El otro coche, un Chevrolet Caprice Wagon café, se volted y se deslizo
varios metros sobre el asfalto de la carretera. Después del estruendo sélo se
escuchod el ronroneo de los motores que poco a poco iban perdiendo fuerza,
vida, como los pasajeros en su interior.

Esteban Rey

19 de marzo, 1989

La luna creciente observo las consecuencias del percance como un testigo
silencioso en el lugar y el momento indicados. El celaje se disip6d en las



alturas y permitio a las estrellas tomar posesion del firmamento para titilar a
su antojo. La temperatura descendié y el aire frio se apoderd del entorno.

Un automovil Dodge Diplomat de la policia de Tapalpa se estaciond a un
lado de la carretera, en el acotamiento. El chofer de la unidad observé que el
resto de los oficiales del municipio ya se encontraba alli. Las luces azules y
rojas de las torretas brillaban con demasiada intensidad sobre sus ojos. “Es
por el cansancio”, penso el agente Esteban Rey.

Se encontraba fatigado. Su jornada sabatina habia alcanzado la cifra récord
de diecis€is horas y gran parte de ese tiempo lo pasd en el hospital. De
acuerdo con los estudios practicados por los doctores, el hijo mayor de sus
compadres jamas volveria a caminar. El joven visitd la presa de la Laguna
Verde junto con un grupo de amigos, pero ninguno se preocupd por comprobar
el nivel del agua y su profundidad antes de zambullirse. El pobre chico fue el
primero en tirarse un clavado y su cabeza se estrelld contra el fondo del dique,
rompiéndose todos los huesos de la columna vertebral.

Esteban se frotd el rostro, tal como lo hiciera su hermano David horas
antes en la plaza del pueblo, y bajé de la patrulla. Era un hombre con mucha
personalidad, tanta, que daba la impresion de ser un tipico héroe de
historietas. Se acomodo el sombrero blanco y se acercd al primer oficial con
el que se topd. Sus botas de piel hicieron cryjir la grava suelta sobre la
superficie de la via. Todos los agentes dejaron de hacer lo que estaban
haciendo y lo miraron. En el pueblo era muy respetado por su profesionalidad
y entrega.

—Héctor —saludo al sujeto frente a €l.

—Esteban —contesté Héctor y se ajustd el sombrero, a manera de saludo.

—(Qué tenemos ahora? —pregunt6 resignado y observando las marcas de
los neumaticos sobre el asfalto y algunos cristales rotos. Deseaba mas que
nada llegar a casa, tomar un bafio caliente y dar un beso de buenas noches a su
esposa y a su hija. Sin embargo, este maldito dia parecia no terminar.

—Dos vehiculos se impactaron de frente —anuncié Héctor—. Por las
marcas, parece que la camioneta Ford invadi6 la linea contraria a exceso de
velocidad y choco contra la vagoneta café¢ que subia por su carril. Ambos
automoviles terminaron fuera del camino y estamos averiguando si hay



sobrevivientes.

—Averiguando? —preguntd Esteban extrafiado—. ;Cuénto tiempo llevan
aqui?

—Tan so6lo unos minutos. De hecho, creo...

—ijAqui hay un nifio! —interrumpi6 un oficial al lado del camino.

Esteban y Héctor corrieron y encontraron a un chico, no mayor de diez
afos, tumbado bocabajo en la carretera. Su cabeza yacia sobre un charco de
sangre. La imagen les puso la piel de gallina e imaginaron lo peor. Observaron
mientras el agente buscaba sefiales de vida.

—iEsta vivo! —dijo—. Respira entrecortado y su pulso es bajo.

—Pide la ambulancia —ordeno Esteban.

—Tenemos a un nifio dentro de la vagoneta —gritd otro policia—. Parece
estar bien. Creo que so6lo esta desmayado.

—Edad? —preguntd Esteban.

—Unos cinco afios.

—(Algin adulto vivo?

El oficial hizo una sefial negativa. Ningin adulto que viajaba en la
vagoneta habia sobrevivido al impacto. Esteban sac6 una pequeiia libreta y se
acerco para mirar. Del lado del conductor encontrd a un hombre joven, con
sangre saliendo de los oidos y los lagrimales. Tenia el pecho y el cuello
amoratados. “Quizd sus pulmones estallaron cuando se impactd contra el
volante”, pens6 e hizo unas anotaciones. A un costado, en el asiento del
copiloto, hall6 a una mujer cubierta de sangre y con el cuello prensado en el
cristal del parabrisas. “Laceracion en el cuello”, anoto en su libreta y penso:
“Pobres nifios”. Se levantd, echd un vistazo al otro lado del camino y vio la
camioneta Ford varios metros abajo. Wlvié a mirar y tuvo un extraio
presentimiento. Algo en la imagen le resulto familiar.

—(Mejor suerte con el conductor? —pregunt6 al agente que inspeccionaba
el vehiculo.

—No pinta bien, sefior.

—Se parece a la camioneta de David —agrego.

El oficial hizo una mueca incapaz de responder y Esteban lo supo. Solto la
libreta y el boligrafo. Se le hizo un nudo en la boca del estdmago y el



cansancio desaparecio. Trastabilld6 un par de metros y luego se sujetd de
algunos arboles para no irse de bruces. Después bajo hasta la vieja Ford y el
agente que inspeccionaba el vehiculo traté de detenerlo. Esteban lo hizo a un
lado, se hinco con la respiracion entrecortada y mird con los ojos bien
abiertos hacia el interior: el cuerpo de su hermano, sin la cabeza, colgaba del
asiento del conductor. El corte hecho por el cofre, en el momento de la
colision, fue limpio y letal.

—(Su cabeza? ;Donde esta su cabeza? —imploro Esteban.

—Sefior, le pido...

—i;Donde esta sumaldita cabeza?! —grito.

El oficial sefialé6 en una direccion y Esteban volted sin pensar. Busco
frenético con la mirada y la encontré sobre el suelo de la montafia, a pocos
metros de distancia. Sinti6é una descarga eléctrica que desconectd su cuerpo de
toda sensacion y movimiento. Intentd avanzar y cayd; sus manos y pies se
revolvieron en la tierra e hicieron una cortina de polvo mientras se arrastraba
hasta la cabeza cercenada de David.

La tom6 con mucho cuidado, como si fuera un bebé recién nacido, y la
acomodo en su regazo. Levantd la mirada, observo a los oficiales agruparse en
el acotamiento y no resistio mas: gritd. Gritd tan fuerte como le fue posible y
empezo a llorar. Su cuerpo se sacudio en una serie de espasmos involuntarios
y no supo mas de si. Todo recuerdo de esa noche seria bloqueado a partir de
ese momento y el gemido de sus lamentos terminaria ahogandose con el sonido
de la sirena de la ambulancia.

Fatal accidente

Noticia publicada en el diario La Diana, Guadalajara, Jalisco, el lunes 20 de
marzo de 1989:

TRES MUERTOS EN UN TRAGICO ACCIDENTE



Dos nifios sobreviven con heridas leves, mientras que sus padres y un oficial
de policia fallecen tras el impacto.

Tapalpa, Jalisco. Tres adultos murieron la noche del sdbado tras un terrible
accidente en el que dos vehiculos se impactaron de frente en la carretera
Tapalpa-Sayula, en el estado de Jalisco.

El oficial Esteban Rey, del municipio de Tapalpa, declar6 que aun se
desconocen los detalles exactos. Al parecer, la camioneta en que transitaba su
hermano David Rey —también oficial de policia, pero del municipio de El
Real, Jalisco— se impactd de frente contra una vagoneta donde viajaba una
familia. Los padres: Luis Gonzalez, 35, y Sandra Romero, 29, y el oficial, 40,
perecieron al instante. Los nifios, de 9 y 5 afios, estan a la espera de que algin
familiar pueda ponerse en contacto con ellos. Si usted tiene alguna
informacidn, rogamos se comunique a la comandancia de la policia de Tapalpa
o al Servicio Social del Estado de Jalisco.
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1989



La ultima casa en la montana

Si tomamos la Enciclopedia de México de 1988 (pagina 56 del tomo 9),
podremos encontrar la siguiente descripcion:

“Tolvaneras es un municipio del estado de Jalisco ubicado en la region sur,
a unos 220 kilometros de Guadalajara, con una extension territorial de 337
kilometros cuadrados. De acuerdo con el Censo de Poblacion y Vivienda de
1987, el municipio tiene 7,789 habitantes, que se dedican a la agricultura, la
ganaderia, la explotacion forestal y la mineria. El clima es semiseco y la
temperatura media es de 16.7 °C, con una precipitacion anual de 883.1
milimetros y un régimen de lluvias que va de junio a octubre. Los vientos
dominantes son en direccion este y noroeste. El promedio de dias con heladas
al afio es de noventa y dos™.

Al paisaje parecio no importarle que la primavera hubiese comenzado. Polvo
y tierra seca, desquebrajada, eran lo Gnico que se apreciaba a ambos lados de
la carretera por donde viajaban el oficial Esteban Rey y los chicos. El trayecto
era largo, recto y aburrido. Maximiliano observaba el panorama sin prestar
atencion. Le gustaba sentir el viento sobre su rostro, pero tenia la boca seca y
pegajosa. Alfonso, su hermano menor, buscaba algo de vida en el horizonte
polvoriento: ni un ave pudo encontrar. Desanimado, bajo la mirada y echo un
vistazo a las dos figuras de La Guerra de las Galaxias que sostenia en las
manos: Luke Skywalker y Darth Vader. Eran sus favoritas y las llevaba
consigo a todos lados.



Al cabo de una hora y cuarto de trayecto, el oficial gir6 para comenzar a
ascender por la montafia. Fue como abandonar el averno y entrar al edén. La
extension insulsa se tornd verdosa y un sinnimero de arboles frondosos, llenos
de vida, envolvieron el camino. Tan radical fue el cambio que Maximiliano
recibio un estimulo visual dificil de ignorar: follajes de colores aureos, verdes
y violetas; flores, con tintes rosas, cardenos, niveos y ambarinos, parecieron
invadir la carretera para acariciar el asfalto y llenar de frescura a los
transeuntes. Y asi continu6 durante cincuenta minutos.

La entrada del pueblo estaba delimitada por una enorme piedra, con letras
blancas, donde se leia: “Bienvenidos al municipio de Tolvaneras, Jalisco”. La
camioneta pasé de largo y avanzé por la calle principal del pueblo. Esteban se
detuvo junto a la primera persona que encontr6 en el camino:

—iBuenas tardes! Estoy buscando la casa de la sefiora Carmen Chavez.
.Sabe donde queda?

—Por supuesto —dijo amablemente el sefior—. Es la ultima casa en la
montafia. Siga por esta calle derecho hasta el final y luego continie por el
camino de tierra unos siete minutos. No se perdera.

—Muchas gracias —y acelerd suavemente.

Podian apreciar la casa conforme avanzaban por la terraceria.
Curiosamente, la vieja hacienda estaba situada en un angulo tal que daba la
impresion de alejarse a medida que uno se acercaba. Después de unos
momentos se toparon con un arco de cantera y una enorme y pesada puerta de
metal. A ambos costados de la entrada nacia una barda de cemento que
delimitaba el terreno de la propiedad. Ese porton era la Unica entrada al
terreno y estaba emplazado justo en la parte de enfrente del camino.

“Al menos estaran seguros”, penso Esteban.

Un pastor aleman se apoyd sobre la ventanilla del copiloto y ladro a los
pasajeros en su interior. Los chicos brincaron del susto.

—iTequila, bajate! —dijo un sefior desde el porton y la perra obedecio.

Su nombre era Eusebio Lopez y llevaba mas de veinticinco afios al
servicio de la sefiora Carmen. La mayoria de las personas en el pueblo lo
consideraba un ranchero amable, servicial y educado. El tipo media un metro
con sesenta y cinco centimetros y era de complexion media. Tenia la piel



morena y se caracterizaba por dos cosas: su bigote pequefio y el buen humor
con que siempre realizaba sus obligaciones.

Eusebio les dio la bienvenida y los encamind hasta el ingreso de la
vivienda. El aspecto de la hacienda era como el de entrar a un paraiso
perdido, de jardines verdosos y bien cuidados que se extendian a la orilla de
un pequefio lago, ubicado justo en el centro de la propiedad. Sin embargo, la
casa, vieja, oscura y fria, parecia desentonar con el majestuoso paisaje.

Una mujer delgada y distinguida, con la piel apifionada y los ojos oscuros,
esperaba junto a la entrada. Poseia cierto parecido con la actriz Maria Félix,
La Dofia, pero sin una gota de expresion en su mirada. La sefiora aparentaba
menos anos de los sesenta y siete que tenia. Llevaba puesto un vestido negro
con encajes, un collar de perlas, y se apoyaba sobre un baston que tenia el
mango de plata.

Era la tia Carmen.

En sus ojos no se podia distinguir si le daba gusto recibir a los nifos, o si
le era indiferente o si en realidad le molestaba. Su mirada ausente perturbaba;
una piedra tenia mas rango emocional que ella.

Esteban baj6 primero de la camioneta y el aire le provoco escalofrios. La
puerta de la casa se advirti6 sombria y enmarcaba la silueta de la sefora
Carmen como si fuera una pintura de Rembrandt del siglo xviil. Anémicos
rayos de sol descendian sobre su espalda, como pinceladas, y dibujaban un
contraste de claroscuros sobre su rostro poco iluminado, siniestro e incierto.
Sacudio6 la imagen de su cabeza, camino al otro lado del vehiculo y abri6 la
puerta para que bajaran los nifios.

Su tia dio dos pasos al frente, apoyando el baston con firmeza vy
evidenciando la cojera de su pierna izquierda.

El oficial se coloco detras de los chicos y puso las manos sobre sus
hombros:

—Buenas tardes, sefiora Chavez. Soy el oficial Esteban Rey. Hablamos
por teléfono esta semana y ellos son sus sobrinos Maximiliano y Alfonso.

Los nifios se quedaron inmoviles mientras eran observados en detalle por
su tia.

—Cuantos afos tienes? —preguntd la tia Carmen al mayor.



—Nueve —contesté Maximiliano.

Le pareci6 famélico para su altura y algo palido. Tenia el cabello lacio,
negro, y una herida en la frente que aun cicatrizaba. Sus 0jos eran vivaces y su
porte demostraba cierto caricter. Le llamo la atencion que el muchacho le
sostuviera la mirada en todo momento.

—Y t1? —dijo y mird a Alfonso—. ;Cudntos afios tienes?

—Cinco, sefiora.

Lo juzgd mas fragil que su hermano, aferrado a sus mufiecos y mirando el
suelo constantemente. Su pelo ondulado estaba revuelto y sin forma. La tez de
su piel era morena clara y sus 0jos color ambar. Le preocup6 la expresion de
vago en su rostro. Estaria muy pendiente de €l y sus ocurrencias. Eusebio
interrumpio la inquisicion visual con la llegada del equipaje.

—Pasemos a la casa —dijo la tia Carmen y estird el brazo para indicar el
camino.

El cambio de temperatura era evidente en el interior del hogar. Construida
hacia 1800, la edificacion, un rectdngulo sombrio de paredes formadas con
grandes piedras grisaceas, parecia haber sido un convento dejado al olvido.
Todas las puertas eran de madera. El patio estaba delimitado por arcos de
cantera de cuatro metros de altura y tenia ocho habitaciones: cinco dormitorios
(dos en la parte superior y tres en la primera planta), una capilla y dos cuartos
destinados al resguardo de tiliches. También contaba con dos cocinas (una
cerrada y una abierta) y un solo bafio.

Llegaron hasta una alcoba, alojada en una de las esquinas.

—Fste sera su dormitorio —dijo la tia Carmen.

Los nifios asintieron y Eusebio dejo6 el equipaje en la entrada.

—No se preocupe —le dijo a Esteban—. Estaran bien aqui.

Esteban gir6 sobre su eje y mir6 la residencia. Si, era enorme. El espacio
le parecié adecuado, pero le dio la sensacion de que no era un hogar.
Simplemente no lo parecia. Le faltaba vida y calidez. Quiza los nifios lo
sacarian a flote y se lo proporcionarian. Respir6 hondo, resignado.

—Bueno, tengo que partir —dijo mirando a los chicos.

Todos caminaron de regreso hasta la puerta de entrada. El oficial se hinco
frente a los nifios y quiso decir un par de palabras que se atoraron en su



garganta. En cierto modo sintidé que se despedia de la esencia de su hermano,
aunque no supo por qué. No queria dejarlos; de alguna manera eran su
responsabilidad. Quiso decirles que lo sentia, que su hermano no fue tan solo
un monstruo que les arrebatd lo mas preciado que poseian: sus padres. No
pudo hacerlo. Los abraz6 durante unos segundos y después los mir¢6 a los o0jos:

—FEstaré al pendiente de ustedes y los visitaré pronto —dijo buscando la
aprobacion de la sefiora Carmen, quien asintié sutilmente—. Me aseguraré de
que el resto de sus cosas llegue pronto.

Esteban se despidid y se subid a la camioneta. Los nifios lo observaron
hasta que sali6é de la hacienda por debajo del arco de cantera y luego fueron
conducidos hacia la cocina. Su tia preparo la cena y, después de comer sin
decir una sola palabra, los llevo a la capilla, donde rezaron durante media
hora. Posteriormente los encamin6 al dormitorio.

—Las reglas de la casa son simples —inici6 la tia Carmen—. Yo les doy
una orden y ustedes la cumplen. Ni mds ni menos. No me gusta repetir las
cosas, pienso que es una pérdida de tiempo. Si no prestan atencidn, habra
consecuencias. Siempre debemos seguir el camino del Sefior y sus formas. Si
no, habra consecuencias. Su habitacion serd su responsabilidad. La
mantendran siempre limpia y ordenada. Si no, habra consecuencias. Eusebio
les entregard una bacinica que utilizardn por las noches, ya que no podran salir
de su habitacién una vez que apague las luces. Siempre cierro todas las
puertas, no dejo nada abierto. No me gustaria llevarme algin susto con
ustedes. Las cosas no han sido las mismas desde el atentado que sufrié nuestro
pontifice en 1981. Las personas ya no tienen educacion, ya no desean
acercarse al Sefior para buscar la salvacion. Ustedes tendran siempre tiempo
para ¢l y le dardn las gracias por todas las bendiciones que ha puesto en su
vida. ;Quedo todo claro?

Los chicos se miraron. Luego regresaron la mirada y asintieron.

—Dos cosas mas —agrego6 la tia Carmen—. La primera: Eusebio duerme
fuera de la casa, en un cuarto junto al corral de los borregos, asi que por las
noches no pueden contar con él. La segunda y la mas importante de todas: mi
dormitorio esta fuera de todo limite. Jamas deben entrar. Si lo hacen, habra
consecuencias. jBuenas noches! —y sali6 de la habitacion.



Escucharon que la llave gir6 el cerrojo y acciond la cerradura. Voltearon
para observar como la sombra de su tia desaparecia bajo el filo de la puerta al
tiempo que el sonido del baston se iba alejando.

—No estuvo tan mal —dijo Alfonso.

Maximiliano alzé los hombros con indiferencia.

La habitacion era un rectangulo frio. Sus paredes, pintadas de blanco,
presentaban algunos resquebrajamientos por la humedad. En el centro del
techo de doble altura colgaba un candelabro de herreria dorada y en una de las
esquinas se encontraba la Unica ventana, con cuatro hojas de madera y dos
metros de alto. Al fondo sobresalia un ropero, fabricado con roble y
elaborado alrededor del siglo xXv. Las camas, separadas por un burd, tenian
bases de aluminio color amarillo.

Alfonso se sentd sobre el colchon y recordd que la primera noche es la
mas dificil. Diferente casa, camas nuevas y ruidos extrafios a los cuales no
estaban acostumbrados. A Maximiliano parecié no importarle, alin tomaba
medicina para los dolores de cabeza y se queddo dormido muy rapido. El
pequefio daba vueltas en la cama y se movia de un lado a otro. La ansiedad le
impedia descansar.

El silencio predomind en el dormitorio durante un rato hasta que fue
interrumpido por el crujir de las maderas. El corazon de Alfonso se acelerd
como un caballo desbocado colina abajo.

—Max —Illamé Alfonso confundido.

Escuch6 el sonido de nuevo, seguido del rechinido de bisagras. La
oscuridad se expandid y parecio envolver la habitacion con un manto pesado,
espeso, lleno de inseguridad y temores. El chico se aferr6 a la colcha que lo
cubria. La cerradura del ropero chasque6 y las puertas chirriaron al abrirse.
Alfonso se cubrio con la sabana imaginando que era un campo impenetrable
que lo protegeria de cualquier monstruo o ser que estuviese encerrado con
ellos en la habitacion.

Se sinti¢ observado.

Y asi era.

Su cuerpo se estremecid con espasmos pequenios y su respiracion se agito.
Sinti6 un cosquilleo que subid y descendio por sus extremidades y la piel se le



erizd. Bajo lentamente su campo protector y decidid echar un vistazo. Tuvo
que esforzarse para distinguir entre la oscuridad. Sus 0jos vieron sombras y
siluetas, pero nada fuera de lo ordinario. Bueno, quizas esos dos puntos verdes
y distantes que llamaron su atencion.

Se sentd sobre la cama y fruncid el cefio. Dos circulos diminutos, color
verde jade y totalmente simétricos, flotaban por entre la abertura de las
puertas del armario. “Parecen 0jos”, penso. “Como cuando viajas de noche en
la carretera e iluminas a un animal”. Se tapd de nuevo con la sdbana. No sabia
si realmente veia algo o si s6lo lo imaginaba por el cansancio del dia.

Una ligera inhalacidn se escucho por encima de la sdbana, como si algo o
alguien oliese desde afuera. Alfonso se acomodd en posicion fetal y cogid la
sabana con fuerza. Nadie se la arrebataria. La olfateada fue creciendo en
decibelios, haciéndose mas rapida y entrecortada. El chico apretd los
musculos del cuerpo y espero6 lo peor.

El sonido se detuvo.

Esper6 un largo rato antes de resolver que saldria de su campo magico de
proteccion y miraria en direccidén al ropero. Los ojos verde jade ya no
flotaban en la negrura. Sonri6é y pensd que era un tonto por asustarse de esa
manera. La puerta de roble crujid y se abri6o escasamente. Una garra salio de
la oscuridad, ;0 era una mano?, y reposo sobre la abertura. La palma se aferro
con fuerza y la madera se revento.

Sus pupilas se dilataron al ver como una figura brumosa y grisicea se
deslizaba entre la hendidura. Era imposible que algo pasara por en medio de
las puertas del armario y, sin embargo, la oscuridad se escurri6 facilmente
entre ellas. La nube sombria formé la imagen de un hombre alto, triste, y
bigote tupido. Las cuencas de sus ojos se moldearon y dos puntos verde jade
emanaron luz desde el interior. El sefior mird directamente a los ojos del
chico.

Alfonso sintié ganas de hacerse pipi en la piyama. La sombra se desplazo
sin mover los pies y estird el brazo de manera sobrenatural para alcanzarlo. El
dedo se acerco6 al rostro del chico y le toco la frente. El nifio tuvo la sensacion
de ser alcanzado por residuos de un polvo finisimo y gritd. Gritd tan fuerte
como sus pulmones se lo permitieron y al terminar se percatd de que se habia



sentado sobre el colchon. Echo un vistazo en todas las direcciones y la figura
ya no estaba. Su hermano permanecia dormido a pesar de su alarido.

Se frotd las manos sudorosas y frias. Su cuerpo estaba empapado de sudor
y todavia temblaba. Reviso las sdbanas y agradeci6 no haberse hecho pipi
encima. Se levantd y camind hasta la cama de su hermano. Lo agarré del
hombro y lo gir6 para contarle lo ocurrido.

No era su hermano.

Era la figura siniestra y, al ser perturbada, emiti6é un chillido sobrehumano
que lo ensordecio y le lastimé los oidos. Alfonso trastabilld y retrocedi6. La
sombra sised. Logro mirarla en detalle y le parecid que era de ceniza.
Pequeiias particulas se agrupaban en el aire para dar forma y volumen a la
apariencia inhumana y demencial de la silueta, que rept6 hasta el armario y se
introdujo en ¢€l. Antes de que se cerrara, Alfonso alcanz6 a escuchar una voz
que le decia:

—iEscapa! Largate de aqui con vida o quédate para siempre —y las
puertas del ropero se azotaron con un sonido seco.

Se alzd sobre la cama y gritd6 despavorido. Su hermano Maximiliano
brincd del colchon, 1o sujetd por los hombros y lo sacudio para que saliera de
su trance. El grito le provocé miedo, jamas lo habia escuchado tan
atemorizado. Traté de calmarlo sin mucho ¢€xito hasta que recordd de que
forma su madre los consolaba cuando tenian una pesadilla.

—Poncho... jPoncho!

Su hermano volteo.

—Mirame..., soy Max.

Alfonso lo reconocio.

—Mira, toca mi mano —y extendi6 la palma.

El chico estir6 la mano y entrelaz6 sus dedos con los de su hermano.

—Aqui estoy... Siénteme..., soy real y estoy junto a ti.

Su respiracion se hizo pausada y ambos se miraron a los ojos. Maximiliano
tomod la mano pequeia de Alfonso y la coloco sobre su pecho.

—Mira..., siente mi respiracion. Imitala..., siguela.

Empezaron a respirar al mismo tiempo, con el mismo ritmo.

—(Hasta donde te quiero? —dijo Maximiliano.



—Hasta la luna —dijo Alfonso y sonrio—. De ida y de regreso. Subiendo
por una planta de frijoles magicos y sin despertar al gigante del castillo.

—De ida y de regreso —repitio Maximiliano—. ;Estas bien?

Su hermano asintio.

—Pesadilla?

Asinti6 de nuevo.

—¢Tu cama o la mia?

Alfonso movi6o la sdbana hacia un costado para que Maximiliano se
acostara junto a ¢l. Los dos se abrazaron hasta quedarse dormidos.

La morgue

La morgue del municipio de Tapalpa se encontraba en los limites del pueblo y
era un lugar frio y brillante en exceso. Sus baldosas blancas y pulcras
rebotaban ferozmente la luz nedn amarilla que hipnotizaba a todos en su
interior y el aire se percibia sofocante. Uno tendria que estar loco para pasar
mas de ocho horas ininterrumpidas bajo el torrente de luz artificial, rodeado
de cadaveres.

El oficial Esteban Rey cruzo la puerta de entrada como lo habia hecho
cientos de veces. Sin embargo, en esta ocasion, no queria hacerlo. Tenia las
piernas entumidas y los pensamientos dispersos. Habia pospuesto la visita por
varios dias y no podia aplazarla ni uno mas. Ademas, esta vez era diferente.
Era su turno de reconocer de manera oficial a un fallecido, a su hermano
David Rey.

Chuy estaba sentado sobre su escritorio, mirando una pila de papeles,
cuando se percatod de la presencia del agente. Rapido se levanto y extendio la
mano:

—Lo siento mucho, Esteban —y lo acercé contra su pecho para darle un
fuerte abrazo.

La muestra de carifio tomo por sorpresa al oficial y se sintid incomodo
mientras lo syjetaba. Chuy media mas de dos metros de altura, tenia el cabello



rizado y lo llevaba largo y recogido en una cola de caballo. Se apreciaba algo
gracioso cuando se encorvaba con esa gran bata blanca, pero todo lo jocoso
de su apariencia era compensado con sus grandes habilidades como médico
forense.

—Sabemos que tu hermano muri6 decapitado —dijo Chuy y lo solto.

“Muri6” y “decapitado”. Esas dos palabras retumbaron en lo mas profundo
de sumente como si de un sismo se tratara.

—Nada raro en eso —mir6 a Esteban y rectifico—: Bueno, salvo la mala
fortuna de morir de esa manera... tan horrible e inesperada... En fin, hay dos
cosas muy bizarras que quiero mostrarte. La primera esta en la mano
izquierda.

Avanzaron hasta una de las planchas. El oficial sintié6 que habia caminado
kilometros cuando escasamente dio tres pasos. El cuerpo se encontraba sobre
la camilla cubierto por una sdbana blanca que dejaba asomar los pies, con una
nota de carton sujeta en el dedo gordo del pie derecho. Esteban experimentod
una repentina resequedad en la boca y su pulso se aceler6 al leer “David Rey”
en la etiqueta. El doctor tomo la cubierta de tela y cuidadosamente descubrid
el caddver hasta la cintura.

—Tu hermano llegd con un vendaje sobre su mano izquierda y dos puntos
rojos en ella. Al removerlo pude apreciar que habia sido mordido, quiza por
un animal salvaje, y que las manchas correspondian con los colmillos. Si te
fijas bien —Chuy levantd la rigida extremidad izquierda—, se pueden ver
todos los incisivos de la quijada.

El oficial se acerco para corroborar las palabras del medico.

—Ahora bien —continu6 Chuy—, lo curioso no estd en la mordida. Sino
en que mas de la mitad de la laceracion ya habia cicatrizado... Fijate bien de
este lado... y ahora en la parte posterior.

Iba demasiado rapido. Sus palabras eran claras, pero la idea que formaba
en su cabeza parecia una imagen borrosa que no alcanzaba a asimilar. Se
concibié como un idiota por no poder relacionar lo que escuchaba con lo que
estaba viendo. Sinti6 un leve mareo que lo obligd a apoyar ambas manos sobre
la fria cama de metal.

—Observa bien de la mitad en adelante, hacia la derecha, parece que la



mordida se la dieron hace muchisimo tiempo. Y en la otra parte, en el dorso,
me da la impresion de que la herida se realizo hace cuatro, maximo cinco dias.
Muy extrafio, ;no te parece?

—No entiendo nada. ;Podrias explicarlo mas claro?

Chuy dibuj6 una sonrisa.

—Por supuesto, lo siento —y puso la mano derecha sobre su hombro para
agregar emocionado—, asi de simple: algo muy extrafio mordi6 a tu hermano y
su muerte detuvo el proceso sobrehumano de cicatrizacion que se estaba
produciendo.

Esteban abri6 los ojos y un escalofrio se pased por su espalda.

—(Sobrehumano? ;De qué hablas?

—De que la mitad de la herida de su mano habia cicatrizado y la otra no.
De una misma mordida y eso no es normal. ;Cuando habias visto algo asi?

Esteban medit6 un momento y trat6 de asimilar las palabras de Chuy.

—Y ahora mira esto —continu6 Chuy mientras tomaba la mano de David y
hacia un poco de presion sobre la herida. Sangre roja con tintes ambarinos
salio del orificio.

—¢Es veneno? ;De vibora? —cuestiono el oficial.

—Lo mismo pensé yo al principio, pero no reacciona de la misma manera
que el veneno de las serpientes. El liquido se mezcla perfectamente con la
sangre y se comporta de una forma muy extrafia.

Chuy camind hasta una bandeja plateada llena de utensilios y cogi6 la
jeringa métrica mas pequena. La prepard y tratd de introducir la aguja sobre la
piel del cadaver. La punta de metal se doblé. Ambos miraron el aguijon
deformado con aspecto de garfio.

—Esto es nuevo —dijo Chuy asombrado.

Fue por una jeringa mas grande y lo intentd de nuevo, esta vez en la parte
superior del brazo y alejado de las marcas de la mordida. La aguja traspaso
las capas de la piel sin ninguna resistencia. El doctor jal6 el émbolo y el barril
empezo a llenarse con una sangre rojiza y tintes ambarinos. Termino, retird la
jeringuilla y revolvié el liquido, obteniendo una mezcla color rojo palido.
Después caminé hacia otro cadaver cerca de ellos.

—Mira esto —dijo e inyect6 el liquido sobre la sutura del pecho.



La herida empezd a cerrarse ante la mirada incrédula de Esteban. Ese
extrafo fluido, o lo que fuese, tenia la capacidad de regenerar tejido humano.
Acerco uno de sus dedos para tocar la piel reconstruida. No sintido nada
extrafio. Parecia normal, perfectamente normal.

—Dijiste que eran dos cosas las que querias mostrarme —recordd Esteban
volviendo a ser €1, retomando su papel de policia—. ;Cual es la segunda?

—(Estas seguro? Tendrias que mirar su cabeza.

Sopeso la situacion en silencio por un momento. Llevaba dias tratando de
olvidar esos ojos sin vida que lo atormentaban en sus suefios y dudaba si
podria mirarlos de nuevo. Después de un minuto le dijo:

—Mugéstramela.

Caminaron hasta otra camilla que tenia un bulto cubierto con una bolsa
plastificada. Chuy retir6 cuidadosamente la envoltura y girdé la cabeza de
David para colocarla mirando hacia ellos. Esteban tratdo de apartar la vista
pero su instinto policiaco lo obligd a observar los ojos sin vida de su hermano
y esta vez fue diferente, la expresion era distinta. Habia paz en su mirada.
Encontr6 un pequefio halo de vida atrapado en ellos y observo
minuciosamente.

—Qué mierda es eso? —preguntd Esteban y se agachd para quedar al
mismo nivel.

Chuy traté de contener su emocidén. Su amigo seguia siendo un eficaz
investigador y observador a pesar de lo que habia vivido en los Gltimos dias.
Lo que descubri6 no era algo obvio, pero desde ciertos angulos podia
apreciarse un pequefio destello, color amarillo, dentro de las pupilas de su
hermano. Parecia un pequefio reldampago encapsulado entre el iris y la coérnea
del ojo. Esteban mir6 el globo ocular de David y después a Chuy, y asi
sucesivamente por un par de minutos, estupefacto con el hallazgo.

—¢Es lo mismo? ;El mismo liquido que sali6 de la mordida?

—Creo que si —dijo Chuy—. AuUn no estoy seguro. Lo que mas me llama
la atencion es que desde cierta perspectiva los ojos de tu hermano parecen ser
los de un animal salvaje... Mira.

Y se lo mostro.

El oficial se sinti6 abrumado, era demasiado para digerir en tan pocos



minutos. Luego agrego:

—(Qué hay de los restos encontrados en la caja de la camioneta?

—La chica? Muerta.

—Eso es obvio. ;La causa?

—Devorada por animales salvajes.

—(Animales? ;Varios?

—Si, tiene mordidas de diferentes tamanos.

—(Entre ellas lo mismo que mordi6 a David?

—Habra que investigar. En su sangre no encontré rastros del liquido
amarillo.

—Esta bien.

—¢Tu sabias?

—¢(Saber qué?

—¢Del anillo?

Esteban no tenia idea de qué hablaba.

—ILa mano izquierda de la chica tenia un anillo de compromiso —dijo
Chuy—. Alguien debe de estar muy preocupado por ella. ;No era la novia de
tu hermano?

—No lo sé. Nunca la menciond. ;Qué necesitas para averiguar mas sobre
esto?

—Que firmes unas autorizaciones.

El oficial firmé los papeles y salié de la morgue agobiado, sin despedirse.
El sol de la tarde se sintid bien sobre su rostro y le calentd el animo.
Tranquilamente se acomodo el sombrero blanco y camind hacia la patrulla.

Vomito junto al coche.

La cabeza le dio vueltas y no logré aterrizar ningin pensamiento. No
comprendia nada de lo que ocurria y los enigmas en torno a la muerte de su
hermano lo estaban consumiendo lentamente. Tenia que hablar con Saul, el
cantinero, para saber qué le contd David antes de morir. Tenia excelente
memoria y le seria de gran utilidad.



Mariana

A Mariana Pérez, una chica de quince afios y largo cabello negro, le encantaba
la hora del recreo. A pesar del bullicio y el vaivén de los alumnos, era un
tiempo que podia aprovechar para si misma, alejada de los deberes y las
monoétonas tareas del hogar. Al escuchar el timbre se acomodo6 el cabello por
detras de las orejas, salio apresurada del aula y atraveso el patio para llegar a
su refugio habitual: un rincén fresco y alejado del sol, bajo un arbol de pino.
Se sentd y cruzo las piernas dispuesta a comenzar con su lectura de la semana,
En las montanias de la locura, de H. P. Lovecraft, cuando le invadio un
recuerdo:

Tenia seis afios y estaba agazapada en su dormitorio, debajo de un cobertor en
una de las esquinas del armario, con el corazon acelerado y un cosquilleo que
se paseaba por todo su cuerpo. Escuch6 pasos y su cuerpo se puso rigido. Se
aferr6 con fuerza a la colcha. Las pulsaciones apremiaron cuando dejo de
escuchar los pasos y estaba segura de que pronto sufriria un desmayo. La
puerta del guardarropa se abri6 de golpe y fue despojada de la manta.

—iTe encontré! —dijo una mujer y sali6 corriendo a toda prisa.

Mariana se enfrasco en una lucha sin éxito para deshacerse del cobertor.
La mujer tomo suficiente ventaja y llegd hasta la cocina, luego se dio media
vuelta y puso la mano sobre el refrigerador:

—Un, dos, tres por Mariana, que esta escondida en el armario de su cuarto.

La nifia arribo resoplando y con la cara roja.

—No es justo, eres mas grande que yo.

—Y mas rapida también —y la myjer le hizo un carifio en la nariz—. Y
sabes qué mas soy?

—(Mi mama?
—Si, (pero que mas?
—No, eso no... —dijo Mariana con una gran sonrisa.

—Si —dijo cambiando el tono de su voz a uno mas grave.
—iNo! —y empez6 a dar pequeios pasos hacia atras—. jUn monstruo



besucon! —y se fue corriendo a la sala.

Su madre la alcanzo y la carg6 con facilidad. Después la tird encima de un
viejo sillon color verde oscuro y comenzé a besarle el cuello y la cara.
Mariana rio y gritd tan fuerte como le fue posible. Terminaron tendidas sobre
los desgastados azulejos aceitunados del suelo de la casa.

—(Qué quieres hacer ahora? —le preguntd su madre con la respiracion
entrecortada.

Mariana lo medité durante un breve momento.

—(Helado de la plaza?

—Helado sera.

Salieron y caminaron hasta el centro del pueblo. Su madre llevaba unos
pantalones azules de mezclilla y una blusa blanca. Mariana la mird y sonrid.
Le gustaba que su mama fuera mucho mas joven que el resto de las mamas de
sus compaiieras de clase y que jugara con ella todo el tiempo. Pero lo que mas
le complacia, 1o que realmente le fascinaba, era observar cémo los rayos de
sol rebotaban y hacian brillar su cabello castafio claro. Ella deseaba
intensamente tenerlo del mismo tono.

La nifia tom6 la mano de su madre y dio pequeios saltos al caminar,
imitando los movimientos de las patas de un caballo bien entrenado. Después
de un rato llegaron hasta una pequefia casa de dos pisos, ubicada en una
esquina frente a la plaza. En ella vivia don Simon, quien llevaba mas de
cuarenta afios preparando y vendiendo nieves de garrafa. Su madre compro un
vaso pequeiio con helado de vainilla y su hija prefirié uno grande de limon.
Las dos se sentaron en una banca de piedra y se pusieron a observar a las
personas que transitaban en todas direcciones.

Mariana veia ensimismada a unos nifios que jugaban dentro del kiosco en
el centro de la plaza, luego se quitd sus gafas y las observé con desanimo:

—NMami, ;por qué tengo que usar lentes? Hacen que me vea rara.

Su madre sonri0.

—Rara no, diferente.

—Diferente es malo?

—No, para nada. Es lo mejor que te puede pasar. Quiza te cueste trabajo al
principio pero una vez que te aceptes tal como eres, serds mas feliz que



ninguno de ellos, que son todos iguales.

—T eres diferente, mami.

—Por qué lo dices?

—Porque te gusta leer, te gusta viajar, quieres conocer ciudades y otros
paises... y porque siempre, siempre, siempre tratas de hacerme feliz.

—Haces que todo sea mas dificil, amor.

La nifia la mir6 extrafiada.

—(Sabes que te quiero? —agregod su madre.

—Mas que todo en el mundo —sentencié Mariana.

Su madre la abrazo6 con fuerza por un largo momento.

—Estas bien, mami?

Ella asintié y se enjugo las lagrimas.

—Vamos, regresemos a casa antes de que llegue tu papa del trabajo.

Recorrieron parte del trayecto tarareando canciones hasta que pasaron por
una pequefia tienda. Mariana examino el aparador y descubrié una lonchera
metalica, color rosa, con imagenes de Hello Kitty.

—iWooooooow! —dijo abriendo los ojos—. Estaria maravilloso tener una
de ésas para ir a la escuela.

Su madre not6 que la alegria de su hija era sincera y no un mero capricho.
Entr6 al establecimiento, habldo un momento con la encargada y regreso. Por
desgracia, sali6 sin la lonchera. La nifia trat6 de ocultar su decepcidon pero no
lo hizo muy bien. Volvid a casa sin emitir sonido, desilusionada y arrastrando
los pies.

Tan pronto llegaron tomo6 una de las sillas del comedor y se sentd en la
cocina, con los hombros al frente y la vista perdida. Su madre le sirvié un
vaso de leche y acercd un plato con tres galletas de vainilla con chispas de
chocolate. Transcurrieron cinco minutos hasta que su mama dibuj6 una sonrisa,
como si se le hubiese ocurrido una idea genial. Se agacho y saco por completo
uno de los cajones de la barra y del hueco cogié un sobre lleno de billetes.
Mariana observo y levant6 las cejas intrigada.

—Woy a salir un momento. Ve a tu cuarto a dibujar y espera a que regrese.

—S1, mamu.

Pasaron diez minutos y oyd que la puerta de la casa se abria. Mariana



corrid hasta la entrada y se encontr6é con su padre en la sala.

—Papi —y corrio a abrazarlo.

Se aferr6 con fuerza a una de sus piernas y lo apretuyj6. Su padre le
acaricio la espalda y mir6 hacia la cocina, vacia.

—Y tu madre?

—No sé. Salio.

—¢Y qué hacias?

—Dibujaba en mi cuarto.

—Contintia dibujando, yo te aviso cuando sea hora de cenar.

—No tengo hambre, papi. Comi helado y galletas.

Su padre hizo un gesto desaprobatorio, se quitd la gorra y vio a su hija
regresar al dormitorio. Se quedo parado en la sala, con la mirada perdida y el
cuerpo encorvado, como si le pesara la espalda mas de lo habitual. Decidi6
entrar en la cocina y dej6 caer su figura sobre una de las sillas. Habia sido un
dia muy estresante y exhaustivo en la construccion. Empezo a sentir hambre y
no queria saber nada de nadie hasta comer algo.

Se escucho la chapa de la puerta y Mariana corri6 de nuevo hacia la
entrada. Encontrd a su madre parada en la sala con una bolsa negra de plastico
bajo el brazo y se emociond. La nifia avanzé y su mama la detuvo con la
mirada, algo en su expresion la perturbd. La observo levantar el dedo indice
para pedirle que guardase silencio.

—;Dodnde estabas? —le preguntd su esposo desde la cocina.

—Sali a comprar algo.

—Pensé€ que no tenias dinero.

—Bueno..., pedi fiado para comprar algo para Mariana.

—Pediste fiado? ;Acaso no te alcanza con lo que te doy?

—No es eso, es que yo...

—Me parto todo el dia trabajando para que compres cosas con dinero que
no tenemos. Van a decir en el pueblo que somos unos muertos de hambre.

Su madre le hizo sefias para que regresara a su dormitorio y ella obedecio.
Se recostd sobre el colchéon y pretendié dibujar en su cuaderno mientras
trataba de descifrar qué era lo que se hablaba y ocurria en la cocina. Escucho
a su padre decir frases como “no tienes consideracion”, “no respetas tu
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hogar”, “nunca alcanza el dinero” y ““si no te gusta la casa ahi tienes la puerta”,
expresion que no entendid del todo hasta varios afos después durante una
discusidn con su papa.

Su madre lloro, dio explicaciones y se expresd en oraciones que incluian
las palabras: aburrida, cansada, odio, asfixia, j6venes, ciudad y lejos. La nifa
se levantd de la cama y camind para escuchar mejor. Brincé al oir que algo se
quebraba. Luego azotaron una puerta y la casa quedd en completo silencio. El
perro del vecino ladrd y su madre aparecio en la entrada de la habitacion con
los ojos hinchados y visiblemente alterada.

—Quieres algo de cenar, carifio?

Mariana negd con un sutil movimiento de cabeza.

—Te traje un regalo —continud.

La nifia se sentd sobre la cama y agarro la bolsa negra de plastico que le
entregd su madre. En cuanto la tomd supo que era la lonchera de Hello Kitty
que habian visto en la tienda. La dej6 a un costado sin abrirla.

—(Qué pasdé? —dijo su madre—. ;Pens€¢ que estarias contenta por
tenerla?

—Papi se enojo contigo?

—No, carifio —y se sentd junto a ella—. Tu padre se enoja consigo mismo
porque no puede conseguir un mejor empleo. El sélo quiere lo mejor para
nosotras.

— ¢ Te regai6 por mi culpa? ;Por comprar la lonchera?

—No, para nada —y la abrazo.

Mariana se hundi6 en su pecho y empez6 a llorar.

—Carifo, no tienes por qué llorar. No hiciste nada malo.

—No quiero la lonchera. Dile a mi papa que la vamos a devolver para que
ya no se enoje contigo.

Su madre la tom6 del rostro y la mir6d directamente a los ojos:

—Hello Kitty es tuya. La compré con dinero que tenia ahorrado. Si a tu
padre no le parece es problema suyo. Tu te mereces esto y mas.

—No la quiero.

—Entonces la abrimos mafiana. Vamos, hay que prepararte para descansar,
ya se hizo tarde. ;Qué cuento quieres hoy? —y tomo el primero que estaba



sobre el bur6—. ;La Cenicienta?

Mariana asintio.

Su madre se acost6 junto a ella, leyd el cuento y la arrop6 con las sabanas.
Al terminar se acerco y le dio un beso en la frente.

—Te quiero mucho —dijo ella.

—Yo también.

Se levantd, camind hasta la puerta del dormitorio y dio media vuelta para
mirarla.

Mariana tiene tatuada esa imagen en su memoria: su madre, con sus
pantalones azules de mezclilla y la blusa blanca, apoyada junto al marco de la
puerta con los brazos cruzados y mirandola de manera muy extrafia, como
nostalgica. Con el paso de los afios, la chica entendido que esa expresion era
mas una despedida que cualquier otra cosa. Jamas volvi6 a verla y nunca saco
la lonchera de la bolsa negra de pléstico.

Tuvo que dejar de ser nifia muy rapido. No era que su padre le cargara
mucho la mano, sino que comprendid que necesitaban apoyarse mutuamente
para salir adelante. El consiguié dos nuevos empleos y ella se encargd de
estudiar y mantener limpia la casa para los dos. Crecio odiando los libros de
princesas y se volvio asidua al género de terror, decision por la que fue
marginada de sus compafieros de escuela.

Mariana leia En las montarias de la locura cuando alzd la vista y un par de
chicos nuevos llamaron su atencion. Era bastante irregular que dos alumnos
ingresaran a la mitad del curso. Los uniformes que portaban eran nuevos y sus
distintos tonos beige no lucian deslavados. Decidi6 observarlos detenidamente
y notd6 que su forma de caminar y su manera de desenvolverse eran muy
diferentes a las del resto de los estudiantes del plantel. Tenian tatuada la
palabra ciudad en la imagen que proyectaban. Se interes6 rapidamente en ellos
y cerré su libro.

Maximiliano y Alfonso se sentaron a escasos metros de ella, sin darse
cuenta de que los miraban. Los dos llevaban loncheras de aluminio con
imagenes de La Guerra de las Galaxias. El hermano mayor saco una caja de
cereales Corn Pops. Su hermano una pequefia caja azul de Zucaritas. Ninguno



se percatd de que un grupo de nifios se estaba acercando.

—(Eh, son ustedes los nuevos? —dijo el mas alto.

Maximiliano cont6 a cinco chicos rodedndolos. Alfonso observo a su
hermano y se quedo callado, sin contestar.

Otro nifio pated a Maximiliano en el pie.

—Te pregunto si eres nuevo.

Maximiliano dejé de comer sus Corn Pops.

—(Acaso no es obvio? —dijo sin alterarse—. Hay trescientos alumnos en
la escuela y nunca nos habiamos visto.

El chico no supo qué contestarle a su lider.

A Mariana le gust6 la actitud del muchacho, no se andaba por las ramas.

—Obvio eres nuevo aqui —dijo el lider—, de lo contrario sabrias que
estan sentados en nuestros lugares.

—¢Coémo te llamas? —Ile preguntd Alfonso.

El lider titubeo.

—Cris... Cristian.

Alfonso se levantd de su lugar, vio donde estaba acomodado y luego
volvio a sentarse.

—Tal como lo imaginaba —dijo mirando a su hermano—. Su nombre no
esta escrito en mi lugar.

Maximiliano sonrio.

Mariana también.

A Cristian le encolerizd el comentario y se le subio la sangre al rostro. Sin
pensarlo dio un manotazo y tird las Zucaritas que Alfonso estaba comiendo.
Antes de que las hojuelas de maiz azucaradas cayeran al suelo, fue embestido
por Maximiliano, quien lo tom6 por la cintura. Ambos se desplomaron y el
mayor de los hermanos empez6 a golpearlo sin piedad, una y otra vez.

Los integrantes de la pandilla se miraron, todo fue tan rapido que no
tuvieron tiempo de reaccionar. Uno de ellos salio de su trance y tratd de
agarrar a Maximiliano por los hombros. Un ardor se anido en su entrepierna y
subid como un escalofrio por su cuerpo. Se derrumbo gritando, syjetandose los
testiculos con fuerza. Alfonso estaba parado por detrds, le habia dado un
puntapié.



Los demas nifios entraron a la pelea.

Maximiliano y Alfonso peleaban como animales feroces y salvajes que
luchan por salvar su vida. Su motivacién era mucho mayor: habian perdido a
sus padres y esos chicos se las iban a pagar. En ese momento, la pandilla era
culpable de todo lo que les habia ocurrido y la harian pagar con creces hasta
el ultimo centavo por ello.

Gran parte de los estudiantes se unieron a Mariana, quien no perdia detalle
de lo que ocurria. Todo termind en pocos minutos. Un profesor de literatura
interrumpio el especticulo ante la queja de los espectadores. La chica vio
como los chicos eran llevados a las oficinas y se levantd de su lugar. Decidio
averiguar mas sobre los nuevos compafieros.

La tia Carmen entrd a la direccion general noventa minutos mas tarde. Lo
primero que observo fue a cinco nifios que esperaban sentados en unas sillas
de plastico afuera de la oficina del director, todos con caras largas y moretes
en el rostro. La sefiora levantd la ceja sorprendida: ninguno era su sobrino.
Sigui6 por el pasillo hasta la puerta y sin prestar atencion a la secretaria que
le pedia que esperase.

Los chicos escucharon el baston de su tia y se les puso la piel de gallina.
En menudo problema se habian metido y no habria forma de escapar.
Curiosamente, y sin que lo supieran, el director del colegio estaba mas
nervioso que ellos por tener que lidiar con la sefiora Carmen Chavez. Aquella
mujer le daba escalofrios, siempre tan reservada e inexpresiva. Si algo le
angustiaba en la vida era no poder descifrar a las personas.

—Dofia Carmen —dijo en cuanto la vio cruzar por la puerta sin
anunciarse.

—(Que ocurrid, Daniel? ;Qué es eso tan importante por lo que me pediste
que viniera a tu escuela? Hasta donde tengo entendido, ti eres el director y tu
trabajo es resolver los problemas con los chicos.

Un par de palabras se atragantaron en la boca de Daniel.

Carmen aprovecho la pausa y volted a ver a sus sobrinos. Estaban algo
golpeados y desalifiados, pero definitivamente en mejores condiciones que el
resto de los chicos que esperaba en las sillas de afuera.



—(Estan bien? —dijo ella en tono incierto.

Maximiliano y Alfonso asintieron, luego se miraron asombrados.

—Ya lo ves, Daniel. Estan bien, jpara qué me llamaste?

—Bueno yo..., la verdad no es tan... —y se quedo callado. No podia
evitarlo, se sentia lacerado con esa mirada inquisidora.

Los chicos dibujaron una sonrisa, no podian creer que el director le tuviera
miedo a su tia.

—No es tan sencillo —recompuso y se acomodo la corbata tanto como sus
manos temblorosas se lo permitieron—. Los nifios participaron en una rifia y
eso no lo podemos permitir.

La sefiora Carmen mir6 a sus sobrinos:

—Ustedes dejaron asi a los nifios de afuera?

Ambos asintieron de nuevo, un poco mas relajados.

Ella sonri6 asombrada. Luego mird a Daniel de manera hostil:

—Y ya sabes cual fue el motivo de la rifia?

—No, bueno. No bien, hay que averiguar cual versiones...

—¢Por qué pelearon? —interrumpio ella.

—Porque tiraron el desayuno de mi hermano —dijo Maximiliano.

—Y ta? —pregunt6 a Alfonso.

—Porque golpearon a mi hermano. Eran mas, no me parecio justo.

Carmen respiro resignada y se giré con Daniel, quien sudaba sobre su silla
como si hiciera el peor de los calores veraniegos.

—Ya lo ves, se estaban defendiendo —y azot6 el baston contra el suelo—,
ese comportamiento se premia, no se reprime.

Daniel observoé a los chicos y éstos se encogieron de hombros. Estaba so6lo
en esto. Sinti6 la boca seca y bebid un poco del vaso de agua que tenia sobre
la mesa. Luego se arreglo la corbata y traté de incorporarse de la silla. La
sefiora levantd su mano y éste obedecid a la sefial como un perro expectante a
la orden de su amo.

—No quiero que me hagas perder el tiempo la proxima vez. Si no sabes
como ser director de escuela, deja tu trabajo para alguien mas competente —y
se volted con los chicos—. Vamonos, nenes —y salieron todos juntos de la
oficina.



Su tia manej6 en silencio todo el trayecto de regreso a la hacienda y al llegar a
casa les pidid6 que se sentaran junto a ella en la mesa de la terraza.
Maximiliano se acomod6 mirando hacia los jardines y Alfonso se sent6 a un
costado. El pequetio sinti6 flojo uno de sus dientes frontales y utilizo la lengua
para jugar con ¢l, moviéndolo de un lado a otro dentro de la boca.

—Estoy orgullosa de ustedes —empezo6 la tia Carmen—, por defenderse y
cuidarse mutuamente. Son lo unico que tienen en la vida. Yo..., si no fuera por
la gracia del Sefior, no s¢ que¢ seria de mi, qué cosas haria. Igual ustedes.
Siempre tendrdn que buscar fuerza en ¢l para salir adelante en las
adversidades. Pero que les quede claro, no apoyo la violencia, aunque
entiendo que en ciertas ocasiones puede llegar a ser necesaria. En algunas
circunstancias, la violencia nos ayuda a corregir el camino. Si lo sabré¢ yo, que
mi padre fue muy estricto conmigo —y se llevo la mano a la mejilla, donde la
golped tantas veces—. Que el Setior lo tenga en su gloria —se dijo a si misma
y se quedo perdida en sus pensamientos por varios minutos.

Maximiliano mir6 a Tequila correr por los jardines. Estaba mas interesado
en la perra que en las palabras de su tia. Alfonso se entretenia despegando el
diente de la raiz con la lengua, le gustaba esa extrafia sensacion de ardor y el
sabor metalico de la sangre.

—Pero bueno —continu6 ella—, no quiero que vuelvan a pelear. Y sepan
que siempre quise tener una familia y el Sefior los trajo a mi para que los guie
y los convierta en hombres de bien. Mi trabajo consistira en cuidarlos y
protegerlos de todo mal. Aqui no tendran nada que temer mientras sigan las
reglas del Sefior y lo que yo les aconseje. Si no, habra consecuencias. ;Esta
claro? Primero el Sefior y luego ustedes. Asi encontraran la felicidad, alejados
de las tentaciones fisicas del amo de las tinieblas. Recuerden que si caen en
ellas no tendria yo piedad con ustedes. Conocerian el lado menos amable y
menos bondadoso de mi ser. No tolero a quienes se alejan de nuestro Sefior y
se consideran superiores a ¢l. jNadie esta por encima de €l! Asi que ahora lo
saben. Y ahora vayan a jugar antes de que cenemos.

Alfonso grit6 y la tia Carmen se sobresalto.

—(Que paso? —preguntd Maximiliano.

Su hermano escupid sobre la palma de la mano y tomoé el diente que



acababa de perder. Luego mir6 a su tia y sonri6 emocionado. Eusebio y
Tequila se acercaron intrigados.

—Miren, se me cayo un diente —dijo mientras lo alzaba como si fuera un
diminuto trofeo—. El Raton de los Dientes me va a dejar dinero por la noche.

—A ver —dijo Maximiliano.

—FEsa clase de tonterias no existen —dijo tajante la tia Carmen.

El pequefio mir6 desilusionado a su hermano mayor.

—Pero siempre que se cae un diente...

—Esa clase de estupideces —interrumpi6 ella— no las tolera el Sefior. El
Ratén de los Dientes, bah. jEusebio?

—Digame, patrona.

—Tira el diente del nene.

Eusebio se acerco para recogerlo y el nifio se lo entregd de muy mala gana.

—Pero —presiond de nuevo Alfonso.

—iPero nada! Y no vamos a decir una palabra mas del asunto.

Maximiliano toco el hombro de su hermano y le pidi6 que lo dejara. No
valia la pena perturbar a su tia con esas nimiedades.

—Ven, Poncho. Vamos a jugar al jardin.

Tequila parti6 con ellos.

Su tia los observo con esa expresion endurecida en su rostro y, sin romper
el contacto visual con ellos, le dijo a Eusebio:

—A partir de hoy los encierras en su cuarto cuando yo no esté en la casa.

—Sefiora? —dijo extrafiado el ranchero.

—FEs para su proteccion —continud ella—, no quiero que nada les suceda
en mi ausencia.

—Esta bien, senora.

Carmen se levantdo de la mesa y se llevo la mano a la sien: la cabeza
empezaba a dolerle. Dio un par de instrucciones mas a su ayudante y se
marcho a la habitacion sin despedirse de los nifios.

Algo en su cuerpo la hizo sentir extrafia. Un hormigueo que nacid en la
boca del estdmago y se albergd en su entrepierna. No le gustd. Supo de
inmediato hacia donde la llevaria ese sentimiento fisico, esa aberracion que se
anidaba en su ser de cuando en cuando y le despertaba pensamientos impuros.



No cederia. No mas. No volveria a cometer la misma estupidez tres veces
en su vida. Carmen arrojo el baston sobre la cama y recordd que las unicas
veces en que sucumbid a esas manifestaciones y necesidades fisiologicas algo
muy tragico ocurrid en su vida. Primero muri6 su esposo. Despu¢s, con el paso
de los afios cuando intentd replicar ese placer carnal, su padre fallecio. A
partir de ese momento asocid el placer con la muerte. Optd por alejar esa
sensacion con un bafio de agua helada y se encerrd en su cuarto hasta el dia
siguiente.

Los chicos se prepararon para irse a la cama en cuanto se hizo de noche y
Eusebio los escoltd hasta su dormitorio. Después de cambiarse, Alfonso
comenzd a sentirse impaciente, nervioso, y se sujetaba la entrepierna con
frecuencia.

—(Que tienes? —le preguntd Eusebio.

—Nada.

—Quieres ir al bafio? —Ie pregunté Maximiliano.

—Si.

—Pues ve y deja de agarrarte ahi —agregd su hermano.

—Anda, ve antes de dormir —dijo Eusebio sonriendo.

Maximiliano se iba a subir a su cama cuando lo detuvo Eusebio del brazo.
Lo mird con esa expresion juguetona y alegre, de complice, que siempre
mostraba hacia ellos. Los chicos realmente empezaban a apreciarlo, pues
siempre estaba al pendiente de ellos. El y Tequila, aunque la perra no pudiese
entrar en la casa. El ranchero extendié el brazo con el puio cerrado y el chico
observo intrigado. La palma de la mano se abrid y en su interior estaba el
pequefio diente de Alfonso. Después le hizo una sefia para que guardase
silencio.

—Sabes qué hacer con ¢1?7 —dijo Eusebio.

El chico asintié emocionado.

El ranchero saco de la bolsa de su pantalon una moneda de plata y se la
entregd. Maximiliano la agarrd, sonri6 conmovido y lo abrazd
espontaneamente. Eusebio se quedo atonito, sin saber como responder al gesto
del muchacho. Lo abrazd también y despu€s lo mir6 acostarse.

—Listo —dijo Alfonso mientras entraba al cuarto y pasaba de largo hasta



su cama.

—Buenas noches —dijo Eusebio y cerr6 con llave por fuera.

—Poncho, ven..., mira —dijo Maximiliano.

—iMi diente!

—Si, Eusebio lo guardo6 para ti. Hay que ponerlo debajo de la almohada
para el Ratoncito Pérez.

Alfonso, emocionado, lo colocd por debajo de la almohada como si se
tratara de una reliquia antigua extremadamente fragil y decidio esperar
despierto. Tenia toda la intencion de ver como un pequefio roedor aparecia
para dejarle dinero a cambio de su diente. Al poco tiempo cayé rendido.

Maximiliano se asegurd de que Alfonso estuviera profundamente dormido
antes de acercarse. Luego saco el diente, lo guardé en la bolsa de una
chamarra y coloco la moneda de plata en su lugar sin que su hermano se diera
cuenta. Regres6 emocionado a su colchon, imaginando la cara que pondria
Alfonso al descubrir la pieza plateada por la mafana.

Recuento de la tragedia

Era escasamente el mediodia cuando el vehiculo de la policia del municipio
de Tapalpa se estaciond junto a la plaza principal del centro. Hacia un dia
hermoso. El sol brillaba en las alturas y las nubes parecian dulces de algodon
blanco. La gente caminaba de un lado a otro sin ninguna prisa y los puestos de
comida y helados se preparaban para la llegada de los estudiantes que pronto
saldrian de la escuela.

Esteban Rey bajo del coche, saludo a un par de transeuntes y entrd a un bar
llamado La Sacristia. Los equipales se hallaban inclinados contra las mesas y
el suelo estaba hiimedo. Satl, agachado detras de la barra, escuchd que
alguien entraba por la puerta.

—AUn es temprano para tomar, vuelva en un rato.

El cantinero se levantd y sintid una punzada en el estomago al ver a
Esteban. La sangre le subid al rostro, se quedd mudo y no pudo articular



palabra para resarcirse. El oficial no se molestd con su amigo, camin6 hasta la
rocola y la enchuf6. Esperd un momento a que el aparatejo encendiera. Toda
una gama de colores emanaron desde su interior como si se tratase de una
consola elegante y costosa de la NASA. Esteban selecciond una cancion y se
acerco a la barra, cogid un taburete, 1o bajo y se sento.

“Wish You Were Here”, de Pink Floyd, empezd a sonar en las bocinas de
la rocola. El oficial sac6 un cigarrillo y lo encendio. Saul se percatd del gran
parecido entre Esteban y su hermano David, y ahora que era consciente, no
entendié6 como no pudo notarlo antes. El cantinero se echo el trapo rojo al
hombro y apoyd las manos sobre la barra.

—Cuadl es la historia de los Rey y el rock en inglés? —dijo sonriendo.

Esteban imit6 el gesto de su amigo.

—Viene de familia, de nuestro padre, que en paz descanse, y esa musica es
como volver a ese lugar, con ¢l y mi madre.

Saul sacé dos vasos de cristal y los puso sobre la barra. Uno era tequilero
y el otro mas tradicional. Sirvié whisky para el oficial y tequila para é€l.
Ambos brindaron y bebieron.

—Siento mucho lo de tu hermano.

—Yo también.

—No lo reconoci al principio, pero la verdad es que eran inmensamente
parecidos. Los gestos, la forma de moverse, la manera en que fumaban
cigarrillo tras cigarrillo. Hasta la maldita misica que escuchaban. Esa noche
pude notar que tu hermano estuvo a punto de dispararle a la rocola por tanta
musica de banda que habian programado Augusto y sus amigos.

Esteban sonri6 nostalgico. Luego le dijo:

—Y lo habria hecho, asi era él.

Hubo un momento de silencio y Saul aproveché para rellenar los vasos.

—Hablaste con ¢l esa noche? —pregunt6 Esteban.

—Hablar? Mas bien lo escuché toda la noche.

El oficial asinti6 para que prosiguiera con su historia.

—Tu hermano estaba muy perturbado, afligido. Algo le pasé en El Real.
No sé¢ bien qué, no fue muy claro con lo que dijo. Pero la mayoria de los
habitantes sabe qué es lo que ocurre por alla.



—(A qué te refieres?

—Hablé de que las personas saben y no hacen nada al respecto —y
respird resignado—. El problema es que tu hermano nunca aclar6 bien sus
ideas y fue muy ambiguo. Todo me parecié sumamente extrailo, como irreal,
como si lo hubiera visto en un suefio, jsabes? Las palabras a medias, el miedo
en sus 0jos, y luego el tarado de Augusto y sus amigos envalentonados porque
th estabas en el hospital atendiendo el asunto del hijo de tus compadres.

—Ya —dijo, haciendo una pausa—. ;Qué sabes tu de El Real?

—No mucho. S¢é que esta al norte del estado y es un lugar rodeado de
bosque.

—Nunca lo has visitado?

—iQue va! Nunca he salido de Tapalpa en toda mi vida.

—Deberias salir mas, un dia este bar te va a matar.

Saul se quedd pensativo por unos momentos, como perdido en algin
recuerdo afiejo.

—(Recuerdas a la sefiora de la montafia?

La pregunta tomé por sorpresa a Esteban.

—La vieja Nahuala que vive en las faldas —agregd el cantinero.

—Ah, claro. La que te dice tu destino.

—Esa misma, ;la conoces?

—No, jamas la he visto en mi vida. Solo he escuchado historias que
cuentan de ella.

—Creo que vivio en El Real muchos afios de su vida, antes de mudarse y
vivir en Tapalpa.

El oficial sinti6 que al fin habia tenido un poco de suerte en la
investigacion de la muerte de su hermano.

—Deberias ir a visitarla —agregd Saul—. Quiza sepa algo mas sobre todo
lo que habl6 David.

—Eso haré...

—Esteban?

—(S1?

—De verdad lo siento mucho.

—Qracias.



—No quiero ser imprudente... pero ;como estan los chicos?

—FEso es lo que mas rabia me da. Lo perdieron todo por culpa de mi
hermano y ahora me siento responsable de ellos, de su vida... y no sé qué
debo hacer.

—Pero los llevaste con una tia, ;no?

—Si..., mas bien es una prima hermana de su padre; tia segunda o algo asi.
Su madre tiene una hermana que vive en Estados Unidos pero no tuvimos
forma de localizarla. Nadie sabe nada de ella desde hace un par de afios. Se
cambid de domicilio varias veces y le perdieron la pista. Pero bueno, estan
con familia y no en un orfanato, que es lo importante. Parecian contentos. Ella
es una viuda bien acomodada que nunca tuvo hijos.

—Deberias presentarnos —dijo con una sonrisa.

—Vive en una hacienda en Tolvaneras, un terreno enorme al final del
pueblo. El espacio es ideal para los chicos. Mucho jardin y espacio para
jugar, a diferencia de la casa que tenian en Guadalajara... Ahora viven en la
ultima casa en la montaia.

—Suena a pelicula de terror.

El oficial dibuj6 una sonrisa, luego agrego:

—Creo que estardn bien, no lo sé. La sefiora Carmen es todo un enigma. Es
seria, de caracter fuerte y religiosa. En el pueblo hay buenas referencias de
ella, aunque dicen que es muy estricta y nada simpatica. Ya veremos.

Esteban se levant6 del taburete y agrego:

—Tendré que visitarlos de vez en cuando —y luego mird a Saul—. Y a la
Nahuala también.

—Por cierto —dijo Saul poniendo un tono mas severo—, cuidate de
Augusto, no creo que vaya a dejar pasar la humillacion que le hizo tu hermano.

—Crees? El problema fue con David y ya esta muerto. Y para ser sincero
no estoy de humor en este momento como para lidiar con los juegos de un
muchacho idiota y prepotente.

—ILo sé, pero ya lo conoces. Lo peor que le pudo ocurrir fue que lo
humillaran con el bar lleno de gente. No creo que lo deje pasar, cuidate las
espaldas.

—No me preocupa, es tan s6lo un cobarde al que le encanta hablar de mas.



—De cualquier manera trataré de averiguar si trama algo en contra tuya.

—Qracias.

Esteban sali6 del bar rumbo a su casa. Queria pasar una tarde tranquila en
compafiia de su esposa y su hija y alejar todas las teorias que se estaban
formando sobre la muerte de su hermano.

Clases de natacion

Era sabado por la mafiana y la nueva familia desayunaba en la terraza que
daba a los jardines y el lago de la casa. Venteaba a hierba recién cortada y el
ambiente se sentia fresco. El sol brillaba en lo mas alto del firmamento y
calentaba la fria casa desde el cielo, acompanado por trinos de pajaros y
susurros de insectos. Solo se escuchaban sonidos de la naturaleza en ese
paisaje verde intenso, hermoso.

Maximiliano estaba terminando su almuerzo, mientras que su hermano
apenas habia probado el suyo.

—(Que te sucede, Alfonso? —le pregunto6 la tia Carmen.

El chico se encogié de hombros sin levantar la mirada.

—Pensé que era tu desayuno favorito —continuo.

El nifio mir6 sus hot cakes y soltd el tenedor. No dejaba de pensar en que
¢sa no era la forma en que los preparaba su madre. Asi no le gustaban, no le
apetecian. Tardé un largo momento en opinar, pero finalmente se animo:

—Si, es mi desayuno favorito pero extraiio a mis papas.

Ninguna linea de expresion se movid en el rostro de su tia.

—Fs normal que los afiores —le dijo sin mirarlo—. Es tanto nuestro
egoismo queriendo que estén aqui con nosotros que olvidamos que estan en el
cielo con nuestro Sefor, donde deben estar, a donde pertenecen, y a donde
todos iremos tarde o temprano si nos portamos bien.

—Me hacen falta —agreg6 el pequefio.

Maximiliano puso la mano sobre la espalda de su hermano y comenzé a
moverla en movimientos circulares para consolarlo. No le agradaba verlo



triste.

—Por supuesto que te hacen falta —dijo ella sonriendo ampliamente—.
Eres joven e inexperto y aun no logras comprender las maravillosas formas en
que trabaja nuestro Sefior. jMirame!

Alfonso brinco de la silla.

—Yo, una vieja viuda sin familia y sin nadie que se preocupara por mi
desde hacia afios. Y ahora los tengo a ustedes, dos tesoros que llegaron a mi
vida para hacerla completa. jAl fin tengo una familia! Y aunque es tragico que
sus padres se hayan ido al cielo antes de tiempo, eso los trajo a mi, a mi lado,
y por ello estaré siempre agradecida y dedicada al Senor. Y ustedes deberian
estarlo también. Hay historias horribles, espantosas, de lo que sucede con los
nifios en los orfanatos y las casas de asistencia. ;En donde podrian estar mejor
que aqui? En definitiva debemos agradecer todo lo que nos sucede, 1o bueno y
lo malo, aunque al principio creamos que es una experiencia negativa y
amarga. Todo, todo en la vida, pasa por algo y presiento que su llegada a
Tolvaneras..., su llegada aqui, conmigo, serd algo que llevaremos con
nosotros el resto de nuestra vida. Vamos, demos gracias al Sefior.

Su tia los tomo de las manos y agradecid en nombre de los chicos todas las
bendiciones con las que contaban en su vida. Después agrego:

—Vayan a jugar un rato.

Maximiliano, Alfonso y Tequila salieron corriendo al jardin. Jamas habian
tenido tanto espacio y explorarlo los distraia lo suficiente para olvidar, por
momentos, la muerte de sus padres. Descubrir cada uno de los rincones de la
hacienda se traducia en una emocidn incontenible que los entretenia horas y
horas. En esta ocasion fijaron su atencion en la pequenia isla en el centro del
lago, la cual estaba conectada a tierra firme por unas delgadas y oxidadas
vigas de metal.

La tia Carmen se levanto, agarrd el baston y recogid los platos para
llevarlos a la cocina.

—¢Qué opinas? —dijo Maximiliano—. ;Te animas?

Alfonso sonrid y puso la palma de la mano como visera para apreciar
mejor el panorama. El trayecto hacia el islote era de seis metros vy
desconocian la profundidad del lago. No estaba convencido de querer hacerlo,



pero sabia que cruzar por ese viejo € improvisado puente seria una gran
aventura.

—Vamos —dijo Maximiliano y empujé a su hermano para que atravesara
primero.

Las vigas eran estrechas y se encorvaban justo a la mitad del camino,
rozando el agua verdosa. Unos alambres de cobre las unian en tres puntos
diferentes, no estaban fijas al suelo en ninguna de las dos orillas. Alfonso
trepd y de inmediato entendid que tendria que utilizar toda su habilidad y
concentracion para poder llegar hasta el otro extremo.

Su pie izquierdo avanzd y los tirantes de metal temblaron y se balancearon
con pequefios movimientos de arriba abajo. Se detuvo de inmediato, asustado,
y contuvo la respiracidon porque creyo que caeria al agua. Los chicos no sabian
que hasta Eusebio se angustiaba cuando cruzaba al otro lado de la isla; sélo lo
hacia cuando era estrictamente necesario regar las plantas y los arbustos que
ahi habitaban.

Alfonso vacil6. Su cuerpo se llen6 de un hormigueo desconocido, saturado
de adrenalina y miedo mientras movia el otro pie. Las vigas se sacudieron
violentamente y perdio el equilibrio. Unas manos lo sujetaron por detras.

—No te preocupes —dijo Maximiliano.

El pequefio se aferr6 a su hermano y respiré aliviado. Su seguridad
aumento al instante.

—Vamos, caminemos lentamente hasta llegar al otro lado —continuo
Maximiliano—. Primero el pie izquierdo y luego el derecho. Despacito, sin
prisa.

En poco tiempo llegaron a tierra firme dentro del pequeiio e inexplorado
islote. La tia Carmen los observd desde el jardin en todo momento y sintio
orgullo de que trabajaran en equipo para ayudarse a cruzar. Tequila se acercod
con una vieja pelota de tenis en el hocico y la dejo caer a un costado. La
sefiora mir6 asqueada y disgustada mientras apartaba el juguete con el baston.
La perra movid la cola, pensando que la inexpresiva mujer jugaria con ella.

La isla era un pequeio paraiso independiente, lleno de flora y fauna de
diferentes tipos. Los nifios observaron con detenimiento cada una de las flores
y arbustos. Un pequefio insecto 1lamo la atencion de Alfonso. No media mas



de ocho milimetros de largo y parecia una semiesfera brillante, una cupula
diminuta de color escarlata y puntos negros con patas y antenas cortas.

—Qué es eso? —preguntd asombrado mientras observaba al minusculo
bicho moteado caminar sobre una hoja.

—Es una catarina... —contestd su hermano con seguridad.

Alfonso rio para sus adentros por el nombre tan peculiar y se quedo
ensimismado con el insecto. Estir6 la mano y colocéd el dedo indice en el
trayecto del bicho para que trepase por ¢€l. Las diminutas patas caminaron
sobre la punta y la catarina avanzd hasta la palma de su mano. El chico estaba
maravillado, su color era de un carmesi intenso y los puntos tan negros como
la noche mas oscura.

Después de un momento se percatd de que se habia quedado solo en el
islote. Maximiliano jugaba con Tequila y la pelota de tenis del otro lado del
lago, junto a la tia Carmen. Alfonso, con extrema precaucion y sutileza, dejo la
catarina sobre la hoja de un arbusto y camind hasta las vigas. Vio el paso por
el puente y ya no le parecid de seis metros: eran al menos veinte. Su cara
empezd a denotar la preocupacion que le invadia como una marejada
inesperada.

—Max? —grito.

Su hermano alz6 la vista e hizo sefias para que caminara por los tirantes de
metal. La tia Carmen mir6 a Maximiliano y luego observé a Alfonso. El nifio
la contempld por un momento y no pudo descifrar su expresion. No consiguio
interpretar si queria ayudarle, o si le exigia que cruzara de una vez, o si de
plano era mejor esperar algunos afios para ser mayor y atravesar cuando fuera
menos peligroso. Le perturbaba sobremanera la dureza inexpresiva de su tia.

—(Max? —gritd consternado.

—D¢jalo que cruce solo —Ile dijo la tia Carmen a Maximiliano y luego se
volte6 con el menor—. Vamos, nene, se hace tarde para ir a misa.

Alfonso puso el pie sobre las vigas y volvio a sentir esa descarga de
adrenalina y miedo que se anidd en su estdbmago como un gran vacio. Con
mucho cuidado deslizo el pie derecho sobre los tirantes de metal y luego el pie
izquierdo. Tratd de recordar los consejos de su hermano para cruzar sin
problemas. Su respiracion se entrecortd y, sin darse cuenta, llegd hasta la



mitad del trayecto. Adelantd de mas uno de sus pies y las vigas vibraron
estrepitosamente. Subid la mirada en busca de su hermano.

—iMax! —alcanz6 a decir antes de caer al agua.

Maximiliano volte6 y ya no vio a su hermano en el puente; habia
desaparecido. El lago se lo tragd en un instante.

La tia Carmen permanecié inmévil. No se inmuto.

—Poncho? —dijo Maximiliano mientras dejaba caer la pelota de tenis
sobre el pasto.

Su tia apretd las manos y sujetd con firmeza el baston. De reojo observo a
Maximiliano, quien corrié a ayudar a su hermano. Al pasar junto a ella lo par6
en seco suyjetdndolo por la playera. La vieja tenia mas fuerza de lo que
aparentaba.

—No lo hagas —dijo ella en un susurro enfermizo—. El solo se meti6 en
esto, €l solo sale del problema.

A Tequila le incomodé que la tia agarrara al muchacho y ladr6é impaciente.
Entendia que algo no andaba bien.

—iPero no sabe nadar! —exclam6 Maximiliano e intent6 librarse del yugo
de la myjer.

Una pequeiia mano se asomo por encima del agua para hundirse de nuevo.

—iPor favor! —implor6 Maximiliano al darse cuenta de que su tia tenia la
mirada perdida.

Alfonso alcanzd a vislumbrar las imagenes borrosas y acuosas de la
superficie del lago y las vigas, pero le parecia imposible alcanzarlas. Su
cuerpo se revolvid salvajemente, librando una batalla inatil contra el agua,
que no lo sostenia. Su desesperacion llegd al punto mas alto cuando gastd toda
su energia y oxigeno en vano. Se qued6 inmovil, flotando, alrededor de un
liquido verdoso que lo envolvia como un manto de muerte que poco a poco lo
arrastraba hacia el fondo.

Los segundos se alargaron y se hicieron minutos, le parecio que llevaba
una eternidad bajo el agua. Toda la lucha que ejercio se convirtid en armonia y
tranquilidad. El chico se hundia lentamente y lo aceptaba. No se iba a resistir,
ya no iba a batallar mas. El silencio a su alrededor lo llend de una extrafia paz
y parpaded para aparecer en otro lugar.



—iBrinca! —escuch6 a su madre decir.

—Tengo miedo —dijo Alfonso.

—Aqui estoy —continué6 su madre—, no voy a permitir que nada te
suceda. Yo te agarro.

Alfonso seguia descendiendo hacia la oscuridad.

—Vamos —dijo su madre con esa enorme sonrisa que lo hacia sentir
seguro y amado.

El chico saltd desde el borde de la alberca hacia los brazos de su madre.
Ella, después de un pequefio y divertido chapuzon, lo tomé en brazos.

—Ya ves? Te lo dije. ;Qué te paso?

Alfonso escupid un poco de agua y después sonrio.

—Quiero hacerlo de nuevo —y sali6 de la alberca para tirarse de nuevo
donde lo esperaba su madre.

Alfonso acomodo los pies en el borde de la piscina.

—Recuerda —dijo su madre—, ;cual es la clave para nadar?

El nifio enderezd la espalda y gir6 levemente la cabeza a un costado,
recordando:

—Estar tranquilo y mover las manos y los pies al mismo tiempo.

Ella rio y Alfonso parpaded de nuevo, tragando agua verdosa del fondo del
lago. Lentamente empuj6 los pies adelante y atrds. Después movio los brazos
de adentro hacia afuera. En cuestion de segundos se estabilizd y comenzo a
ascender. El brillo de la superficie se acercd y logro sacar la cabeza para
tomar una gran bocanada de aire antes de volver a hundirse.

Maximiliano vio a su hermano salir a flote por un segundo para luego
desaparecer en las fauces del lago una vez mas. Jaldé con todas sus fuerzas
para librarse del yugo opresor de su tia. Lo logré. Corri6 hacia su hermano y
sintio un golpe en el tobillo que lo hizo tropezar y caer. El chico gritd
adolorido. El pie le quem6 y empezo6 a dolerle como si se 1o hubieran partido
en dos. Echo un vistazo atrds y observo a su tia Carmen sujetar el baston.
(Acaso le habia pegado con €1? No estaba seguro. Intentd incorporarse y se
derrumb6 al instante. Tampoco pudo apoyar el pie derecho. Empezd a
arrastrarse hacia el lago con Tequila ladrando de manera frenética junto a €l.

Alfonso gritd bajo el agua y sus piernas se acalambraron. Creyd que ése



era el final. Nadie vendria por ¢l y ya no le quedaba fuerza suficiente para
escapar de la laguna.

—Aqui estoy —dijo su madre.

Y sinti6 que lo tomd por la cintura y le ayudo a llegar hasta la superficie.
Su mano logré asirse de una de las vigas y al salir inhal6 la bocanada de aire
mas grande que jamas hubiese tomado en su vida. En cuanto recobro6 el sentido
de ubicacion mird el abismo: su madre sonreia mientras descendia hasta lo
mas profundo del agua verdosa. Volte6 hacia los jardines y vio a su hermano
reptar y a su tia Carmen correr tan rapido como el baston se lo permitia.

No estaba seguro de cuanto tiempo pas6d debajo del agua. La cabeza le
daba vueltas y sintio los pulmones llenos de agua. Alfonso se sujetdé con ambas
manos de los tirantes de metal y los utilizd de guias para alcanzar la orilla del
lago, donde ya lo esperaba su tia Carmen. Cuando salié del agua, Maximiliano
lo alcanzé y lo abrazd con fuerza. Le preguntd unas doscientas veces si se
encontraba bien. Alfonso no contestd, aun se sentia aturdido y desorientado.

—Por supuesto que esta bien —dijo ella—. El es un sobreviviente. ;Y t4?
El hermano mayor que ni siquiera puede correr a ayudarle. Prefieres jugar con
la estipida perra que socorrerlo en un momento de angustia.

—Pero yo... —inici6 Maximiliano.

—iCallate! —grit6 tan fuerte que se escucho por toda la hacienda—.
iSuficiente con los pretextos! —dijo agarrando a Alfonso del brazo para
separarlos—. La familia es lo primero y si no puedes estar para ella no vales
nada como persona. Quédate aqui y pidele a nuestro Sefior que te perdone por
lo que dejaste de hacer hoy; seguramente el bondadoso de tu hermano también
te perdonara a ti. Nos has decepcionado y espero que ese tobillo no se haya
roto por estar con tus tonterias.

Las palabras de su tia entraron en su corazén como dagas ardientes que lo
dejaron moribundo y confundido. No entendia qué era lo que habia hecho mal
y sinti6 pena de si mismo. Empezd a llorar inconsolable porque supo en ese
momento que ambos estaban a su merced, que ella estaba completamente loca
y que seria capaz de cualquier cosa. Entre lagrimas y sollozos observd cdémo
alejaba a su hermano de €l y los dos desaparecian por la puerta de entrada
hacia la casa.



Tequila se acercé y le lami6 el rostro, tratando de consolarlo. Maximiliano
hundi6 su cara entre los brazos. El corazdén le dolia mds que el ardor del
tobillo. Lo tomaron repentinamente por la cintura y lo levantaron del suelo.

—No pasa nada, Max. Todo va a estar bien —dijo Eusebio mientras lo
cargaba hasta su dormitorio.

Fue una tarde callada y sin mucha actividad. La mudanza lleg6 con el resto de
sus cosas y Eusebio coloco unas cajas en el cuarto de los muchachos y apilo
los muebles en otra de las habitaciones. Después revisd con calma el tobillo
de Maximiliano. Tenia esguince de primer grado, nada que un poco de
descanso y una buena pomada antiinflamatoria no curaran en un par de
semanas. Cuando acabd, encerrd a los chicos en el dormitorio y se retird para
terminar con sus actividades en la hacienda. La sefiora Carmen llevaba mas de
tres horas encerrada en su alcoba y no saldria durante el resto de la noche.

La primera caja que abrieron fue la que contenia los muiiecos de La
Guerra de las Galaxias. Eran su mas preciada coleccion, en especial para
Alfonso. Tenian mas de cuarenta figuras, todas con sus accesorios, y siempre
jugaban con ellas para recrear las aventuras de las peliculas, con escenas
corregidas y aumentadas. Estuvieron entretenidos un rato y, cuando estaban a
punto de aventar a Luke Skywalker dentro de la Boca de la Muerte, aparecio
una chica junto a la ventana, por fuera de la habitacion. Los muchachos se
miraron asombrados.

—iHola! —salud6 sonriente.

Ninguno contesto.

(Quién era ella y por qué estaba en la hacienda? ;Qué haria su tia con ellos
si llegara a descubrirla? ;Como supo cudl era su recamara? Esas y muchas
preguntas mas les pasearon por la cabeza. Maximiliano la observo y su cara se
le hizo conocida: el cabello largo, negro, y esos lentes de pasta para leer. La
chica se sent6 en el descanso de la ventana, que parecia haber sido construido
para recibir visitas por fuera, ya que los separaba una reja gruesa de hierro.

—FEres la chica de la escuela —dijo Maximiliano apenas audible.

Mariana sonri6 mientras Alfonso la miraba intrigado.

—Si —continu6 Maximiliano—, la que se pasa todo el recreo leyendo.



—(Quién lee en el recreo? —pregunté Alfonso—. ;Estabas castigada y
por eso tenias que leer tanto?

La chica solt6 una carcajada y luego contesto:

—Claro que no. Leo porque me gusta.

Los hermanos se observaron con una mirada reprobatoria.

—¢Coémo te llamas? —Ile preguntd Alfonso.

—Mariana —y luego agreg6 con orgullo y alegria—: Tu eres Poncho y ¢l
es tu hermano mayor, Max.

Se asombraron de que supiera sus nombres.

—Debo agregar que son bastante populares en la escuela, jeh? Esa paliza
que les dieron a Cristian y a sus amigos. .., bastante impresionante, debo decir.

Alfonso saco el pecho como si lo estuvieran felicitando. Maximiliano se
encogi6 de hombros. Mariana noto6 el vendaje en su tobillo.

—Estas bien? —dijo mientras sefialaba.

Los hermanos se miraron sin estar seguros de qué debian contestar.

—Si —dijo después de un momento—. Me torci el pie jugando en el
jardin.

Mariana lo dejo pasar, no le dio mucha importancia. Luego cruzd los
brazos y las piernas y se puso mas seria:

—He notado que no hablan con nadie en la escuela y que no tienen amigos.
Siempre juegan solos. Claro, se tienen el uno al otro, como yo tengo a mis
libros. Por eso he querido conocerlos, porque pienso que tenemos mas cosas
en comun de las que se imaginan.

—Pero t eres una nifia —dijo Alfonso.

—Y eso qué tiene que ver? —repuso Mariana.

—No tienes pipi.

Mariana se sonrojé y se quedd callada. No supo qué decirle al pequefio.
Su hermano le dio un golpe en la espalda por imprudente.

—Pues es verdad que no tengo pipi —dijo riendo—. Y tampoco tengo
muchos amigos, pero tengo justamente espacio para dos mas. ;Qué les parece?
(Les late?

Ambos se encogieron de hombros.

—Woy a tomar eso como un si —dijo Mariana sonriendo—. ;A qué jugaban



antes de que llegara?

El interés era genuino.

—Jugabamos a La Guerra de las Galaxias.

—Ah, muy bien —dijo algo perdida—. ;Y queé hay en todas esas cajas?

—Llegaron hoy —dijo Alfonso—. Son de la casa donde viviamos con
nuestros papas.

La chica sinti6 pena por ellos, y por un momento recordd lo que sintid
cuando su madre desaparecid de su vida. Sacudio esa sensacion y tratdo de
ocultarla. Ninguno de los muchachos alcanzé a percibir la tristeza en su
mirada y entonces tomo la decision de ayudarles a salir adelante e impedir que
tuvieran que crecer tan rdpido, como le sucedid a ella. Mir6 a todos lados,
observando cada una de las diferentes cajas de color café, hasta que sus ojos
oscuros se posaron sobre una en particular.

—Abran ésa —dijo sefialando la que tenia escrito con marcador negro
“Estéreo y LP”.

Los nifios movieron la caja y la abrieron sin ningiin cuidado. De su interior
brotd una gran coleccion de discos de vinilo y dejo entrever un tocadiscos
blanco, marca Sony, con un pequefio compartimiento para casetes de cinta
magnética. También habia un par de bocinas de cuarenta centimetros de altura.
Esa era la coleccion que sus padres habian logrado atesorar durante trece
anos.

Los muchachos armaron la consola siguiendo las instrucciones de Mariana,
las cuales eran claras, precisas y sencillas. Después colocaron el tocadiscos
en una de las esquinas y pusieron los cables.

—Muy bien, Max —djijo ella emocionada—, es importante que revises la
aguja para asegurarnos de que no tenga pelusa en exceso. ;Sabes de qué
hablo?

El chico asinti6. Durante afios habia visto a su padre realizar ese
procedimiento. Se puso de rodillas y observo. Notd la bola de pelillo en la
punta metalica y la retir6 con mucha cautela. Se sinti6 orgulloso de su pequetio
logro al terminar.

—Pasenme los discos. Veamos qué joyas tiene su coleccion.

Alfonso recogi6 gran parte de los vinilos esparcidos por el suelo y se los



entregd a Mariana. La recopilacion era tan variada y ecléctica que incluia
artistas como The Beatles, Miguel Bosé¢, Amanda Miguel, José José, Rocio
Durcal, Cri-Cri, Chiquitete, Dulce, Dyango, Cepillin y algunas bandas sonoras
como las de Romeo y Julieta, de Franco Zeffirelli y Calles de Fuego, de
Walter Hill.

—Tiene que escoger uno de ustedes, hay mucha variedad y no sé por donde
empezar... Poncho, di un nimero del uno al diez.

—Siete —contesto sin titubear.

Mariana agarr6 los primeros diez discos al azar y contd hasta siete. De la
seleccion sacd un paquete de cartdon que contenia una caratula negra con
grandes letras rojas y la fotografia de un joven. Tomo6 el vinilo y removio el
papel celofan que lo cubria. Tomandolo de las orillas se lo entreg6 a Alfonso.

—No lo vayas a agarrar del centro, daselo asi a tu hermano.

El pequefio camind hasta Maximiliano como si cargara una pieza delicada
y costosa que estaba a punto de romperse. Sintid alivio cuando se lo quitaron
de las manos.

—(Sabes cdmo ponerlo? —dijo Mariana por fuera de la ventana.

Maximiliano asintié y colocé el disco sobre el plato. Después apretod el
botén de encendido de la fuente de poder y acciond una pequefia palanca que
hizo girar el centro. Como si fuera un experto cirujano, situd la aguja en el
lugar indicado, y se escucho un chasquido y un poco de estatica. En cuanto
inicio la cancidn, el chico fue transportado a un recuerdo que hacia afios no
visitaba. “Yo soy aquél”, del cantante espaiiol Raphael, cobro vida a través de
los altavoces en la recamara.

Recordo a su padre en el patio de la antigua casa, en Guadalajara, sentado en
una silla de aluminio grisaceo y apoyado sobre una mesa de cristal
transparente. Maximiliano siempre habia tenido la curiosidad de saber qué era
lo que su padre hacia todos los sabados por la mafiana pero, hasta ese dia,
nunca se le habia ocurrido investigarlo. Llegd de manera sigilosa hasta el
borde del vidrio y se puso de puntitas para alcanzar a ver. La misma cancion
se escuchaba de fondo en aquel momento.

Su padre lo observd y jugd a hacerse el desentendido. Queria saber qué



tramaba su primogénito. El pequefio analizd meticulosamente todos los
articulos sobre la superficie translicida que acapararon su atencidén: una
libreta de papel amarillo, un par de boligrafos de tinta azul, una taza blanca
con café negro, aun humeando, y un plato con galletas de vainilla y chispas de
chocolate.

—¢Qué haces, papa?

—Escribo una novela —dijo tomandolo en brazos para sentarlo en sus
piernas.

Maximiliano mir6 la libreta y descubri6 muchas palabras escritas en
secuencia con una caligrafia hermosa, muy estilizada. El pequefio frunci6 el
ceno frustrado, para ¢l eran todos simples garabatos sin sentido. Estiro su
brazo para tomar una de las galletas.

—(Qué es una novela? —Ile preguntd mientras mordia la galleta.

—Una novela es como un cuento, una historia donde suceden muchas cosas
extraordinarias y grandes aventuras.

Maximiliano abrié los 0jos asombrado.

—;De qué trata?

—En esta ocasion narro las aventuras de un detective que resuelve grandes
misterios y pelea contra villanos desalmados. Podria gustarte mucho, tiene
mucha accion.

El chico sonri6 emocionado.

—Fl protagonista —continué su padre—, investiga casos Unicos Yy
particulares. Siempre se anda metiendo en las peores situaciones, de esas que
parecen no tener solucion. Pero al final, gracias a su astucia e inteligencia,
logra vencer a los malos.

—iWow! —exclamo el pequefio—. Eso estd padrisimo.

—Y sabes como se llama el detective?

—No.

—Maximiliano.

—¢Se llama como yo?

—No, Max, eres th —y sonrieron juntos.

El muchacho regresé al dormitorio de la vieja hacienda y sinti6 nostalgia al



abandonar a su padre. No pudo contenerse: bajo la mirada y empezo a llorar.
No se percatd hasta ese momento de lo mucho que lo extrafiaba, en especial la
forma en que lo cargaba cuando estaba cansado y la manera tan peculiar de
abrazarlo cuando le queria demostrar afecto. Habia pasado tanto tiempo desde
aquel dia que no se dio cuenta de que era uno de los mejores recuerdos que
tenia de ¢l. Un momento simple que nadie mas conocia; tan sélo un instante
que compartieron por el simple hecho de estar vivos y les pertenecio a los
dos.

Alfonso llegd por detras y lo abrazo.

—Me gusta mucho esa cancion —dijo Maximiliano con la voz entrecortada
—. Me recuerda a mi papa.

Su hermano lo apretd con fuerza.

—FEs la magia de la misica, Max —dijo Mariana—. Nos puede transportar
a mejores lugares de aquellos en donde nos encontramos. Igual sucede con los
libros. Son un escape que nos permite conocer mundos inimaginables,
hermosos y llenos de fieles amigos que entienden nuestra vida y nuestro dolor.

Maximiliano sonrié y en ese momento los tres se dieron cuenta de que
serian amigos por el resto de su vida. Compartirian historias, decepciones,
anhelos y secretos.
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1989



La Nahuala

Con el paso de los dias, el calor se intensifico y las noches se hicieron cada
vez mas cortas. El pasto de la montafia se encontraba en pleno apogeo
veraniego y el ambiente se percibia seco y caliente; la superficie, de lejos, se
veia distorsionada por el sol. El coche del policia de Tapalpa, que iba por un
camino de terraceria removiendo polvo, viajaba acompaiiado por una sinfonia
majestuosa de cigarras que enmarcaban el trayecto como una marcha finebre y
monotona.

Esteban Rey estaciond la patrulla afuera de la casa indicada y los frenos
rechinaron al detener el vehiculo. El oficial no estaba seguro de querer
bajarse. Le habian comentado que la mujer provenia de El Real, y que quiza
podria darle algunas respuestas. Queria revelar los misterios sobre la muerte
de su hermano y aun asi dudaba. Un extrafio presentimiento se revolvid en su
estdmago como un pez desesperado que intenta nadar en aguas poco profundas.
“Behind Blue Eyes”, de The Who, sonaba en el estéreo; optd por terminar de
escuchar la cancion y después descendi6 del coche.

La casa tenia ladrillos de color anaranjado, estaba a medio construir y
literalmente se encontraba en medio de la nada. “En peores lugares has
estado”, pens6 y camino hacia la entrada. Una gallina sin cabeza revoloted por
detras de la pequena barda y lo asustd6. Tuvo que mirar dos veces para
cerciorarse de que el animal caminaba de manera natural sin tener un cerebro
que lo guiara. Se acomodd el sombrero blanco y soltd el revélver que habia
sujetado por instinto. Del bolsillo de su pantalon sacé una moneda para tocar



con ella la puerta de metal que impedia el acceso a la propiedad.

Nadie contesto.

Llamé con fuerza de nuevo.

—Adelante —alcanzo a escuchar desde las entrafias de la casa que parecia
estar abandonada.

Esteban entré cautelosamente por la puerta. Un perro perezoso, pequefio y
de color negro lo ignor6é cuando paso6 a su lado. Lo primero que percibid fue
un extrafio olor que se esparcia por todo el ambiente como una infeccion. Pero
le resultd agradable, célido, y parecio darle la bienvenida a la casa. Se
adentrd un poco mas y tuvo que parar, la vivienda estaba mal iluminada y sus
ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la repentina oscuridad.

—Vamos, oficial —dijo la voz—. Acérquese.

Ubic6 una mesa pequetia, de madera, en un extremo de la habitacion. Una
claraboya en el centro del techo permitia la entrada de un halo de luz aleonado
y solo un tercio del rostro de la anciana era visible. Camin6 con cautela para
llegar hasta ella. La piel se le erizo y sintidé que la temperatura descendia. La
mujer extendié la mano para que tomara asiento. El obedecio y se sentd en una
silla de madera que crujio bajo su peso.

—Tard6 mucho en venir —dijo la Nahuala.

—FEl camino es algo sinuoso y las direcciones no eran claras —dijo al
tiempo que recordaba que ¢l no habia anunciado su visita con anterioridad.

—No me refiero a que tard6 en encontrar mi casa, me refiero a que debio
haber venido antes, justo después de lo ocurrido con su hermano.

Esteban supuso que la anciana se habia enterado del accidente en las
noticias.

—Digame, oficial, jen qué puedo ayudarle?

El agente saco su libreta y la puso sobre la mesa.

—Tengo entendido que es originaria de El Real.

—Asi es, mi familia vivié alli durante varias generaciones hasta que yo
decidi romper con el circulo vicioso que nos ataba.

—Circulo vicioso?

—Vino a conocer mas sobre El Real, oficial, no sobre la historia de mi
familia y sus errores.



Esteban se quitd el sombrero y, resignado, tomo6 aire. Hizo un par de
anotaciones en la libreta y decidid jugar bajo las reglas, o locuras, de la
Nahuala. Cualquiera de las dos.

—(Me permite ver sus manos, oficial?

Las coloco sobre la mesa. La vieja se acerco y las observd durante unos
minutos. El agente pudo ver mejor su cara. Era una mujer mayor, con el rostro
completamente arrugado.

—Fue una terrible tragedia la que ocurrié con su hermano David. Mucho
dolor, mucho sufrimiento. Fue lamentable. Triste que se haya ido de este
mundo por un miserable error. Al final se distrajo y ain no era su momento.
Creo que por eso se llaman accidentes.

“Hasta ahorita, nada nuevo”, pens6 Esteban.

—Su hermano era valiente. No tanto como usted, pero lo era. Pienso que €l
tenia una ventaja y es que no era tan orgulloso y sabia cuando era prudente
pedir ayuda. Usted es mas como un perro de caza, salvaje e instintivo. Sé que
no dejara esto de lado, pero escuche bien lo que le voy a decir, grabese mis
palabras en la cabeza: olvidese de El Real. Olvidese de todo lo que cree
saber y, particularmente, olvide las cosas que le intrigan sobre la muerte de su
hermano. Recuerde, terquedad no es 1o mismo que tenacidad. No se confunda.
Si se va a vivir a El Real serd su perdicion. No so6lo para usted, sino para toda
su familia.

Esteban apart6 las manos.

—Marta e Isabella sufriran con usted.

El oficial echo el cuerpo hacia atrés.

—(COmo sabe sus nombres?

—Ellas son lo mads importante en su vida. Hagales un favor, déjelas crecer
y morir en Tapalpa. No se vaya a El Real.

Un torrente de pensamientos sacudio la cabeza de Esteban, pero su instinto
policiaco lo oblig6 a continuar.

—MIi hermano. ;Sabe por qué murié? ;Qué lo mordid?

—Murié porque se distrajo. ;No me estd poniendo atencion, oficial? El
murié haciendo lo correcto, pidiendo ayuda para sobrellevar lo que le
sucedio.



—Y qué le sucedio?

La Nahuala hizo una pausa, no sabia si debia continuar o no.

—(Qué sabe de los ultimos dias de su hermano?

—No mucho. S¢é que algo grave paso. S€ que un extraiio animal le mordio
la mano y que tenia en su camioneta partes del cuerpo mutilado de una mujer.
Pienso que lo que mat6 a esa muchacha es lo mismo que atacé a David.

—Esta en lo correcto, oficial.

Esteban apoy6 los brazos sobre la mesa, mostrando una actitud menos
defensiva.

—Sabe quién era la chica? —pregunto6 ella.

—No, lo estamos investigando.

—Fra su prometida.

El oficial apart6 la mirada. Un sutil mareo le inund6 el cuerpo y las
pulsaciones de su corazon se hicieron presentes en sus sienes como un tambor
que pronostica una guerra inminente. Un escalofrio le recorrio desde la punta
de la cabeza hasta los dedos de los pies y le dio la impresion de que la
habitacion se congelaba. Sus manos se empaparon de un sudor frio.

Ambos guardaron silencio unos minutos hasta que la Nahuala se acerco:

—Si decide ir a El Real en busca de respuestas, hagalo solo. No lleve a su
familia. Deje algo en Tapalpa por lo que necesite volver, algo que lo obligue a
regresar. Espero de corazon que su busqueda por la verdad no lo ciegue.
Existen cosas en la vida que jamas entendera y algunas que valen la pena
dejarlas como estan. Llore a su hermano, honrelo y permitale descansar en
paz. Deje a El Real como su pasado, no lo convierta en su futuro. Le aseguro
que soOlo encontrard tragedia, enemigos, y sera encarcelado por el demonio en
la botella.

Esteban la mir6 fijamente, tratando de intimidarla y hacerla sentir que no le
asustaban sus palabras.

—Espere aqui —dijo la Nahuala y sali6 lentamente de la habitacion.

Regres6 momentos después con una pequeiia caja de madera pulida, que
contenia un cerrojo al centro.

—Esto es un obsequio para usted —anunci6 entregandole la caja—. No
tengo la llave. Pero llegard un momento en su vida en donde la encontrara de



nuevo y la abrird a la fuerza. En su interior encontrard algo que le ayudara a
inclinar la balanza a su favor en su busqueda de la verdad. Recuerde, hay
cosas que existen desde hace siglos en el mundo e involucrarse con ellas no
cambiara nada. Solo lo destruiran a usted y a su familia —hizo una pausa—.
Su mirada me dice que no piensa hacer caso a lo que he dicho.

Esteban observo la caja de madera. Tenia una especie de grabado que no
pudo distinguir entre los claroscuros de la habitacion. Pasoé la punta de los
dedos sobre el relieve y, sin mirar a la Nahuala, le dijo:

—Para que mi hermano descanse en paz necesito saber qué le ocurrid.

—No se confunda, oficial. Usted es quien necesita saber qué ocurrid para
estar en paz. El lo supo antes de morir y fue a pedir su ayuda para resolverlo
juntos. Ese era su destino. El suyo y el de su familia lo tiene en sus decisiones,
no en sus caprichos. Escuche a su corazon, €l sabe que lo que digo tiene
sentido, que tengo la razon.

Syjetd la caja de madera con fuerza y se percatd de que el escalofrio habia
sido reemplazado por rabia e impotencia. Decidi6 levantarse y dar las gracias
a la Nahuala mientras buscaba su cartera.

—No —Ilo detuvo—. No me debe nada, oficial. Prométame que meditara
con calma en mis palabras y pensara sobre lo que debe hacer.

—1Lo prometo —y sali6 de la casa.

Esteban mir6 la caja de madera bajo la luz del sol y todas sus
particularidades saltaron a la vista. El cofrecillo tenia grabado un lobo, con
las fauces abiertas y la piel erizada, como si estuviera en plena caceria.
Camino, abrid la cajuela y arrojo la caja en su interior. Después subio al
coche y partid tan rapido como pudo. La Nahuala lo despidi6é desde la mesa,
sabiendo que el oficial ignoraria por completo las advertencias.

El bosque

El calor le irritaba la nuca y los brazos. Eusebio estaba acostumbrado a
trabajar bajo el sol, pero este afio era insoportable. Tenia la camiseta pegada



al cuerpo, su sombrero empapado de sudor y sentia el ardor del suelo a través
de sus botas mientras trabajaba en la azotea de la casa. Llevaba mas de dos
horas quitando hojas secas y musgos que se acumulaban en los desaguaderos;
también reparo grietas sobre la superficie para prevenir goteras en la proxima
temporada de lluvias que tanta falta hacia ya.

Reflexiond durante un largo rato sobre los muchachos y su patrona mientras
realizaba sus quehaceres. Los primeros meses con ellos fueron bastante
singulares. Los nifios no conversaban y tampoco su tia. Claramente se percibia
lo incomoda que se sentia. De hecho, podia asegurar que ella estaba satisfecha
con mantener la relacion interpersonal al minimo. Nunca fue buena para
vincularse con nadie; no le gustaba, no lo disfrutaba y lo evadia a toda costa.
Y bueno, con ¢l se limitaba a dar 6rdenes que Eusebio ejecutaba sin objetar.

Sin embargo, €l y Tequila se habian encarifiado con los chicos. La perra no
se les despegaba, salvo que estuvieran dentro de la casa, lugar donde tenia
prohibido entrar, y los cuidaba en todo momento. Al ranchero no le gustaba
encerrarlos en su dormitorio, pero no podia objetar esa decision. Eran tan s6lo
unos nifios que lo habian perdido todo, por Dios, ella tenia que darles carifio y
comprension; a su criterio, se los daba a cuentagotas. Esperaba de corazon que
la dindmica entre los muchachos y su tia cambiara drasticamente de un dia a
otro.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de un motor y a lo
lejos divisé una camioneta Pickup que se acercaba hacia la entrada de la
hacienda; la yegua habia llegado. Camino hasta el borde de la cornisa, donde
habia colocado la escalera apoyable que bajaba hasta el patio de la casa, y
not6 como que se movia. Con mucho cuidado se asomé por el coronamiento y
vio que los nifios jugaban a subir un par de peldafios y saltar al suelo.

—iEy! —grit6 desde la altura.

Los chicos miraron asustados, apenados al ser descubiertos. Eusebio les
hizo una sefial para que no subieran mas y bajé rapidamente por la escalera.
Los mir6 por un momento, con la intencién de reprimirlos, pero no pudo
resistirse a las sonrisas de complicidad que dibujaban sus caras.

—Nunca deben subir pa’arriba —dijo en tono paternal.

Ambos asintieron.



— Lo prometen?

—Si —contestaron al unisono e hicieron una gran reverencia.

El ranchero rio, agarrd la escalera y la llevo hasta una de las habitaciones
donde guardaban los tiliches de la casa. Queria asegurarse de que los
muchachos cumplieran su promesa, asi que les quito la tentacion de subir a la
azotea. De cualquier manera los nifios no podrian con la escalera, era pesada y
alta.

—Vamos, acaba de llegar la yegua que le van a entregar a su tia.

—Qué tiene de emocionante un nuevo caballo? —dijo Maximiliano al
tiempo que pateaba una piedra en el suelo—. Ya tenemos demasiados, ;jno? ;O
¢éste tiene tres patas o por qué es tan especial?

Eusebio se dio cuenta del estado de animo del nifio. Lo percibi6 aburrido,
pasaba demasiado tiempo en la casa, y pensé que, quizas, estar encerrado en
el dormitorio tantas horas seguidas le estaba pasando factura, a los dos chicos,
de hecho. Traté de entenderlo y decidid ser paciente con él.

—Quieren jugar en el bosque un rato? —dijo mientras se agachaba para
quedar al mismo nivel de ellos.

Los nifios se voltearon a ver emocionados.

—Pero regresan antes de que se haga de noche.

Entonces salieron corriendo de la casa y Tequila se uni6 a ellos en cuanto
pasaron por la puerta que daba a los jardines. A los pocos metros se cruzaron
con la tia Carmen, que acicalaba la crin de su caballo color beige. Intentaron
ser prudentes al pasar, ya estaban al tanto de que su tia unicamente peinaba
caballos cuando estaba teniendo un pésimo dia.

—(A donde van? —preguntd en un tono monotono.

—A jugar un rato —respondid Alfonso.

—Ah, muy bien —afiadi6 indiferente—. Ustedes se van a jugar mientras yo
me quedo sola.

Se miraron desconcertados y sintieron un pequefio escalofrio por todo el
cuerpo. Quizas el dia iba muchisimo peor de lo que habian creido en un
principio. Tequila se sent6 entre ellos y la sefiora.

—Deberian estar pendientes de mis sentimientos, parece que no les
importo un comino. Se pasean por ahi sueltos como animales, por toda la casa,



y sin embargo me siento mas sola que nunca. No s¢ qué mas puedo hacer para
que me amen. Los alimento, les doy techo para vivir, los dejo jugar, les ensefio
la palabra de nuestro Sefior. ;Acaso les he fallado?

Los nifios bajaron la mirada apenados.

—Lo sabia. No les importo. Lo Unico que quieren es retozar con los
muilecos de esa estupida pelicula y escuchar musica por las noches en su
habitacion. Deberia darles vergiienza. Desperdiciar tanto tiempo en
banalidades cuando podrian estar adorando al Sefior —y dejo de cepillar al
caballo—. Pero esta bien —continu6—, yo puedo soportarlo. Vayan a jugar
pero no salgan de la hacienda. Regresen en una hora, que tenemos que avivar
la palabra de nuestro Sefior.

Los nifios se alejaron lentamente, caminando de espaldas y sin perder de
vista a su tia. Tan pronto retomd su ritual dieron media vuelta, corrieron hacia
las caballerizas, atravesaron gran parte de los campos de siembra y llegaron
hasta el alambre de puas que separaba el limite de la propiedad con el bosque.
Maximiliano apoyd su pie derecho sobre la cuerda metilica y con la mano
izquierda estir6 la segunda linea. Alfonso cruzo primero y Tequila quiso hacer
lo mismo.

—No, Tequila —dijo Maximiliano y la cogi6 del collar—. T te quedas
aqui. Vas a cuidar que nadie nos siga —y la acarici6 detras de la oreja.

La perra lo mir6 confundida. No le gustaba la indicacion y no estaba de
acuerdo en quedarse rezagada.

—Cuida la entrada hasta que regresemos —agregd Maximiliano y pas6 por
entre el alambre de puas.

La perra gimié al sentarse y los observd hasta que se perdieron en las
entrafias del bosque.

La tia Carmen acicalaba el caballo cuando llegd Eusebio con la yegua. Era
un ejemplar hermoso, con gran porte y un andar elegante que daba la impresion
de bailar en lugar de caminar. Su piel era oscura, con las cuartillas blancas y
una mancha nivea sobre su cara. El color de la crin, del cuello y de 1a cola era
castafio claro, casi dorado. Tenia un impresionante parecido con el caballo
que monta Napoledn en el retrato ecuestre “Cruzando los Alpes”, que pintd
Jacques-Louis David en el siglo XiX, en su version Charlottenburgo.



La tia Carmen no queria al animal, pero le debian dinero por un negocio
fallido y la yegua valia el doble de la cantidad adeudada. Seguramente la
venderia en un par de semanas.

En cuanto Eusebio se acerco con la yegua, el macho que acicalaba la tia
Carmen empez6 a comportarse de manera extrafia, como ansioso. Jaded un par
de veces y alz6 levemente sus patas delanteras.

—Y a ti qué te sucede? —dijo la tia Carmen.

Le dio la impresion de que el caballo se movio, pero permanecid en el
mismo lugar. Una extrafia sensacion se origind en su estomago y se transformo
velozmente en angustia. Las sienes le punzaron y se sintié incomoda, mareada
y sus piernas empezaron a temblar. Le extrand que su animal se quejara y
estuviera agitado. No tenia idea de qué le estaba pasando.

El caballo se sacudio violentamente y arrojé a la sefiora al suelo. Carmen
se golpeo la cabeza contra una piedra y perdi6 el sentido un par de segundos.
Eusebio soltd a la yegua y corrio a asistirla. El macho relinché y buf6 antes de
colocarse por detras de la hembra y montarse en ella.

La tia Carmen despertd y se toco la cabeza, observd asombrada la mancha
de sangre entre sus dedos. Después mird encolerizada a los animales.

—(Qué hacen? jQuitate de encima de ella! —dijo luego de levantarse y
empujar a Eusebio a un costado.

—Patrona, la yegua est4 en celo. Igual y...

—iNada! —dijo mirandolo con los o0jos encendidos de furia—.
iSeparalos! No podemos dejar que lo hagan. No conoces las consecuencias
que trae consigo el acto. Siempre pasa algo nefasto cuando hay placer.

Eusebio se quedd perplejo, atonito, y la contempld desconcertado. No
entendi6 ni una sola palabra de lo que explicaba su patrona.

—iTe ordeno que los separes!

—Es que no se puede, patrona. No puedo. No debemos...

—(COomo que no puedes?

El ranchero bajo6 la mirada.

—Trae mi escopeta —sentencio.

Eusebio abrio los ojos confundido.

—ILa escopeta de la casa. jAhora!



El ranchero corri6 hasta el cuarto donde guardaba el arma de fuego y
regreso tan rapido como le fue posible para entregarsela. Carmen revisd que
estuviera cargada, la alzd y dispard. La detonacion del cartucho se escuchd
por toda la hacienda y la yegua cayd muerta al suelo. Algunos de los balines
disparados también alcanzaron al macho y trastabill6 malherido.

—(Es esto lo que querias? —dijo girandose hacia Eusebio.

—Patrona, yo no..., yo no queria..., no entiendo...

—(Y como esperas comprender si eres un bruto sin ningin estudio y
ademds nunca te has casado? ;Qué sabes ti de las consecuencias del goce
carnal?

Eusebio guardo6 silencio.

El macho se derrumbd y empezd a respirar entrecortado; estaba
agonizando.

—Rematalo, Eusebio. Por favor. Acaba con ¢l antes de que regresen los
nenes —dijo en un tono casi maternal.

El ranchero apreto6 los dientes, saco su revolver y se aproximo al animal.
Su cuerpo temblaba en pequenas sacudidas de coraje pero obedecid la orden
de su patrona sin rebatir. Buscd los ojos del caballo para pedirle perdon y
dispar6 dos veces.

—Sacalos de mi propiedad, no quiero que los entierres aqui. Llévatelos
lejos. Vende la carne, la piel, haz lo que quieras con ellos. Lo que hicieron...,
lo que estaban haciendo en mi hacienda... Se lo merecian —dijo
presionandose la sien del lado derecho que la atormentaba como nunca.

—Si, patrona —contestd Eusebio sin mirarla.

Pasaron mas de dos horas antes de que Eusebio regresara. Estaba alterado,
enfadado y cubierto de sangre. No entendia por que la sefiora se comportaba
de esa manera y le preocupaba que este tipo de episodios se presentaran cada
vez con mayor frecuencia. Caminaba a un costado de los campos de cultivo
cuando advirtio que Tequila estaba sentada junto al alambre de ptias, mirando
hacia el bosque. Silbo y la perra lo mird haciendo caso omiso al llamado. No
le dio mucha importancia y sigui6 su camino. Pronto anocheceria y estaba
obligado a terminar las tareas de la casa.



Encontr6 a la sefiora Carmen sentada y con la mirada perdida en los
jardines.

— Donde estan los nenes, Eusebio? No estan en la casa y se ha hecho
tarde para rezarle a nuestro Sefior. Entiendes que tendré que castigarlos,
(verdad?

—¢No han regresado?

—(Regresar de donde?

—Del bosque. Se fueron a jugar.

—Yo especificamente les pedi que no salieran de la propiedad —dijo
mirandolo directamente a los ojos—. jHabra consecuencias!

—Woy a buscarlos, patrona.

—No, no vas.

El ranchero la observo sin bajar la mirada.

—FEllos se metieron en este lio —continud ella—, ellos deben regresar y
afrontar las consecuencias.

Eusebio se quedo callado, pensativo, y después dio media vuelta dandole
la espalda.

—(A donde crees que vas? —exigio.

—Por ellos, patrona.

La sefiora Carmen se levanto de la silla y golpe6 el baston contra el suelo.

—iTe prohibo que vayas!

—Usted es mi patrona, no mi madre —Ile refutd y empezd a correr rumbo a
las caballerizas.

Tuvo el extrafio presentimiento de que debia llegar con los chicos lo mas
pronto posible. Ensillo un caballo prontamente y se montd en €l. Acelerd en
direccion a Tequila y brincd por encima del alambrado de puas. Después se
paro, gird y bajo del caballo. Con su bota izquierda piso el primer cable y con
su mano derecha alzo el segundo.

—Vamos, Tequila. jEncuentra a los nifios!

La perra sali6 disparada como bala de cafion y se intern6 en el bosque. El
ranchero subi6 al caballo y apret6 el paso para no perder de vista al animal.
Su tnica preocupacion era poder encontrar con bien a los chicos, ya después
lidiaria con su patrona.



Los nifios habian caminado un largo trayecto sin rumbo especifico durante dos
horas. Treparon a varios arboles, se maravillaron con las impresionantes y
complejas telarafias que ahi habia, jugaron a las escondidas y observaron
insectos de diferentes formas, tamafios y colores. El bosque les ofrecia una
gama interminable de actividades que les parecia como haber encontrado una
mina de oro fuera del dormitorio.

Caminaban pateando pifias de pino cuando Alfonso se syjetd la entrepierna
y bail6 un poco. Maximiliano 1o mir6 enojado.

—¢( Ya tienes ganas de hacer pipi otra vez?

—Claro que no —y se apretd con fuerza dando dos pequenos brincos.

Su hermano entorn6 los ojos.

—Siempre que tienes ganas de hacer pipi te agarras asi.

—No me vayas a dejar —y camin6 hasta un pino.

Maximiliano se sentd a esperar y agarrd una rama del suelo. Con el rabillo
del ojo notd un sutil movimiento encima de unas hojas secas y se volted para
mirar un insecto de cabeza redonda, como de tres centimetros de largo, color
negro rojizo. Tenia una gran mancha amarilla en el arranque de las alas y se
paseaba por el follaje muerto sin hacer mucha presion, como si no pesara ni un
gramo. El grillo de campo lo mir6 con esos ojos prominentes € ignoro la
presencia del muchacho.

El chico contempl6 ensimismado al insecto mientras €ste brincaba de un
lugar a otro. Optd por jugar con ¢l y acerco la rama lentamente para no
exaltarlo. Un par de hojas secas se levantaron violentamente y por debajo
salid una enorme y peluda arafia negra con anillos blancos en sus patas. El
aracnido atrap6 al grillo, lo llevo a su escondite en milésimas de segundo y
dejo las hojas de nuevo en su lugar, inamovibles, como si nada hubiera
ocurrido. Maximiliano brinc6 asustado. Nunca imaginé tan funesto desenlace.
Penso por un instante en qué se sentiria ser insecto, atrapado y sin salida, y a
la espera de sucumbir en cualquier momento. “Quizd muerto se deja de sufrir”,
penso. Alejo la reflexion de su cabeza y decidio que era hora de volver a casa.

Su hermano regresé y notd una pequefia mancha de humedad en sus jeans.
“Ya aprenderd”, penso. La alarma programada de su reloj Casio Wr, de esos
que tienen calculadora y que tan populares se hicieran en los ultimos afios,



empez6 a sonar y el chico lo mir6 asustado.

Alfonso sinti6 lombrices en la panza y sus pupilas se dilataron. Supo que
era la hora de bajar a rezar y estaban muy muy lejos de la hacienda. Nunca
llegarian a tiempo. Los chicos empezaron a correr a toda velocidad por entre
los arboles de pino y avanzaron varios metros cuando Maximiliano grit6 y se
par6 en seco llevdndose ambas manos al ojo izquierdo. Su hermano no
reacciond tan rapido y se detuvo varios metros mas adelante sin entender qué
ocurria con Maximiliano.

—(Que te pasa?

Maximiliano grité de nuevo.

Alfonso brinco y tensé el cuerpo asustado:

—( Estas bien?

—Mi ojo. Algo se me metid al ojo.

—A ver, déjame revisar —y se acerco.

Maximiliano tratd6 de calmarse pero el ardor del ojo era insoportable. El
escozor recorria todo su cuerpo y ejercia presion dentro de sus oidos. Con los
dedos agarr¢ el parpado y lo abri6 tanto como le fue posible.

—Me arde mucho —dijo llorando.

Alfonso titubed, un escalofrio le recorri6 el cuerpo y sintié las manos frias.
Mir6 de nuevo con incredulidad: un pequeiio insecto estaba en el ojo de su
hermano.

—Max...

—;Qué?

—Tienes un bicho en el ojo.

—iPues sacalo!

—¢Y si me pica?

Maximiliano gimi6 impaciente. Sentia como si una diminuta lija de agua se
paseara por el exterior de su ojo de un lado a otro.

Alfonso intentd6 agarrar al insecto de color pardo. Su cuerpo tenia un
aspecto abigarrado, con franjas oscuras y ambarinas, y las patas eran delgadas
y largas, de color carmin. El bicho se movi6 al sentir el contacto con el dedo
indice y se aferrd con fuerza a la cornea del ojo.

—(Qué haces? Me duele mas.



—Ni te he tocado.

—Sacalo ya.

Alfonso suspird preocupado, no queria hacer sufrir a su hermano. Acerco
el pulgar y el indice con mucho cuidado y cogié a la pequeiia chinche de
bosque para sacarla. Las patas del insecto se anclaron a la cornea y una
pequefia masa transparente y gelatinosa se estird alrededor del ojo junto con
él.

—¢(Te duele? —dijo Alfonso mientras una marejada de sensaciones en
forma de mareo le recorria el cuerpo y lo dejaba helado.

—No, (por qué?

—Por nada.

El chico intentd6 con mayor pujanza y la chinche no cedi6. Se habia
plantado firme sobre la cérnea y la habia declarado suya. El pequeiio sintio
escalofrios al ver como la masa transparente y gelatinosa se separaba de la
pupila cada vez que intentaba sacar al bicho y su cuerpo se convirtiéo en un
manojo de nervios. Sin embargo, su mano se mantuvo firme. Lo jalé de nuevo
y cerrd los 0jos para no impresionarse.

Maximiliano chillé y Alfonso solt6 al insecto.

—No, asi no. Me duele mucho cuando le haces asi —se quejo
Maximiliano.

Se estaban terminando las opciones y no habia tenido €xito. Alfonso pensé
un momento, suspird y agarrd al bicho. Apretd los dedos lo mas que pudo y
acto seguido se escuchd un crujido como de ramas secas. Las patas de la
chinche soltaron la cérnea. El pequefio le ensefio el cadaver del insecto a su
hermano.

—FIl muy cabrén —dijo Maximiliano tallandose el ojo.

Alfonso se impact6 con la palabra, como si alguien pudiera escucharlos y
regafarlos por haberla dicho. Luego echd los hombros al frente y rio
ligeramente al recordar que nadie mas estaba junto a ellos.

—Vamos, tenemos que regresar —dijo Maximiliano—. Seguramente la tia
ya esta molesta con nosotros.

Y emprendieron la caminata en sentidos opuestos.

—Poncho, es por aqui.



—No, Max. Es por aca.

Su hermano se rasco6 la cabeza. Luego agrego:

—( Estas seguro?

—No —y levant6 la ceja—. ;T0?

—No.

Los chicos estaban rodeados por grandes arboles de pino y no tenian la
menor idea de qué camino los llevaria hasta la hacienda.

—(Y qué vamos a hacer? —preguntd Alfonso—. ;Hacia donde
caminamos?

—No lo sé.

El pequefio metié la mano en el bolsillo de su pantalon y esbozo una gran
sonrisa. Luego mir6 a su hermano con cara de complicidad.

—¢( Lo echamos a la suerte?

Maximiliano no pudo evitar sonreir. Su ojo estaba mejorando pero aun le
ardia y le costaba trabajo mantenerlo abierto.

—Si.

Alfonso saco la moneda de plata que le habia intercambiado el Raton
Pérez por el diente que mudo, la coloco sobre sus dedos y la lanzo. Los nifios
miraron expectantes, mientras la moneda giraba en el aire, a la espera de
conocer cual seria su destino y rumbo a seguir. La moneda cay6 sobre la tierra.

—Cara —dijo Alfonso.

—¢Qué camino escogimos para cara?

El pequefio mir6 desconcertado y dijo:

—(Escogimos?

Su hermano sacudi6 la cabeza en desaprobacion e hizo una mueca. Luego
agrego:

—Si sale cara caminamos en direccion a donde se esta ocultando el sol. Si
cae cruz caminamos en direccidn opuesta.

La moneda de plata zumb6 de nuevo y cayd al suelo mostrando cara.
Decididos y seguros de si mismos empezaron a desplazarse sin saber que era
el camino equivocado para llegar a casa. Mientras caminaban se fueron
preparando mentalmente para asumir cualquier castigo que su tia les impusiera
al llegar. “Espero que sea rezar un par de horas mas y encerrarnos dos o tres



dias en la habitacion”, pensé Maximiliano.

Caminaron diez minutos sin lograr salir de la parte mas densa y arbolada
del bosque. El dia moria paulatinamente con el paso de los minutos y la
iluminacién en el cielo comenzd a cambiar de tonalidad. Los rayos aureos
dieron entrada a los colores escarlatas e indigos. Alfonso se sintié incomodo.
Una idea en forma de mal augurio se albergd en su cabeza y podia asegurar
que algo los observaba. Intent6 alejar esa idea de su mente y se concentrd en
los ruidos de la naturaleza.

Un sonido extrafio llamo la atencion de Maximiliano: fuertes pisadas
aplastando hojas secas se acercaban velozmente hacia ellos. Algo corria entre
los arboles a toda velocidad. El chico detuvo a su hermano poniéndole la
mano sobre el pecho. Su estdmago se llen6 de un miedo irreconocible y las
manos se le pusieron heladas y temblorosas. Era como si cientos de bichos le
estuvieran consumiendo las entrafas.

—(Qué sucede? —dijo Alfonso.

—iShhhhhhh!

Lo que fuera que corria por el bosque se acercaba peligrosamente a cada
segundo que transcurria. Entre las bases de los troncos de los pinos divis6 una
silueta de animal que se desplazaba a cuatro patas.

—iTequila! —dijo Alfonso emocionado.

Maximiliano no estaba seguro de que fuera la perra.

—FEs Tequila —dijo Alfonso y dio un paso al frente.

Una descarga de electricidad dispard las revoluciones del corazén de
Maximiliano.

—No es Tequila —dijo en un susurro.

El pequefio hizo una mueca, mird atentamente y corrobor6 el origen del
recelo en las palabras de su hermano. Era un lobo. Un lobo de cuerpo esbelto,
con cabeza angosta y grandes orejas rectas con las puntas redondeadas. Media
poco mas de un metro de largo y su pelaje gris se desvanecia hasta volverse
café, con algunas manchas negras sobre el lomo.

—Corre —dijo Maximiliano.

Su hermano apret6 los dientes y se quedo anclado al suelo. Maximiliano se
gird, puso las manos sobre las mejillas de Alfonso y lo mir6 a los ojos:



—Ey, estoy contigo. No te voy a dejar —y lo tom6 de la mano sin decirle
que estaba muerto de miedo.

Los chicos dieron media vuelta para descubrir que estaban rodeados por
cuatro lobos mas de caracteristicas similares. Las bestias pelaron los dientes y
los rodearon, cerrando cualquier posibilidad de escape.

Maximiliano regreso su atencion hacia el lobo que corria y descubrio que
estaba aminorando la velocidad. Ahora trotaba con paso constante y porte
amenazador entre los pinos. El chico mir6 al suelo en busca de cualquier cosa
que pudiera servir como arma para defenderse del inminente ataque de los
lobos. Agarré6 dos cosas: una piedra bastante pesada y una rama lo
suficientemente grande para improvisar una lanza. La punta no era totalmente
puntiaguda, pero, dada la extrema situacion en la que se encontraban,
cumpliria con el trabajo.

—(Max? —dijo Alfonso—. ;Por qué s6lo nos miran?

Volte6 a ver a los lobos a su espalda y lo comprendi6 todo. El animal que
se acercaba despreocupado era el macho alfa de la manada. Se lo habian
ensefado en la escuela, en Ciencias Naturales, y todo lo que habia aprendido
al respecto golped su cerebro en vendavales desbocados de informacion.
Comprendié que no harian nada hasta que llegara su lider. El seria el
encargado de ejecutar el primer ataque. “Yo seré el hermano alfa”, penso y se
acomodo de espaldas a Alfonso, sin separarse de ¢€l.

—No dejes de verlos —dijo—. Si alguno se mueve me dices.

Alfonso tragd saliva y una de sus manos se aferrdé a la cintura de su
hermano mayor.

El lobo alfa se detuvo a unos metros de distancia posdndose
majestuosamente sobre una piedra. Sus ojos se ensafaron con los de
Maximiliano y su hocico se contrajo. Gruiié para valorar la reaccion del
muchacho. El chico mantuvo la mirada y, por puro instinto, también ensefio los
dientes de forma agresiva.

Alfonso sintio literalmente como el miedo le recorria todo el cuerpo. Su
mirada se paseaba entre las cuatro bestias y observaba con cuidado cada
movimiento que hacian. No queria defraudar a su hermano.

El lobo alfa aull6 y la manada contesto el llamado. El tétrico lamento que



auguraba la muerte de las presas y el inicio en la caceria erizo la piel de los
muchachos. Alfonso agarrd con fuerza a su hermano. Maximiliano grit6 tan
feroz como pudo para opacar el bramido de las bestias. El lobo salt6 de la
piedra y corrid. El mayor de los hermanos dio medio paso al frente para
enfrentarlo. El animal abri6 las fauces y el muchacho empui6 la lanza. Una
sombra pasé a toda prisa por el costado de los chicos y embistio de frente a la
bestia.

Era Tequila.

Tres de los lobos rompieron la formacion para ayudar a su jefe. Tequila
lanzé una mordida y se prenséd del cuello del lobo alfa. Los dos cayeron al
suelo y se revolvieron violentamente levantando una nube de polvo. Los
animales se incorporaron rapidamente grufiendo y ensefiando los dientes.

Maximiliano mir6 atonito, no supo con exactitud qué acababa de ocurrir,
salvo que el lobo restante iba por su hermano, asi que avanzo6 tan rapido como
pudo y arrojo la piedra, golpeando al animal en la cabeza. Sin desaprovechar
el impulso corrid y empuiio la lanza con ambas manos.

Tequila y el lobo alfa luchaban entrelazados a muerte, s6lo uno saldria
victorioso. La perra mordio el lomo de su adversario y sintid un tirén en la
pata trasera que la obligo a soltar a su presa y retroceder. Sinti6 otro mordisco
y chillo. El lider y dos integrantes de la manada agredieron sin piedad al can.
La lucha dejo de ser pareja y la perra no opondria mayor resistencia ante el
nuevo ataque.

El lobo, aturdido por el golpe de la piedra, se apresurd con el hocico
abierto y Alfonso se quedd petrificado. Sus pies se transformaron en grandes
pedazos de plomo y sélo aprecid su respiracion acelerada mientras el aire frio
del atardecer invadia sus pulmones. Todo estaba pasando muy répido y no
sabia qué hacer. La bestia arranc¢ tierra del suelo con sus garras, se cernid
sobre el nifio pero fue alcanzada por la lanza de Maximiliano, a la altura de
las costillas, antes de llegar a su presa. La fuerza de la embestida no fue letal y
apenas le rasgo la piel. El animal aull6 herido y cojed hacia un costado.

Los nifios se voltearon y alcanzaron a ver a Tequila sujetada de las patas
traseras por bestias que las jalaban. Se escucho el crujir de huesos y la perra
chillé con todas sus fuerzas, desgarrandoles el alma. Los lobos la destrozaron



en cuestion de segundos y se dieron un festin con ella. Maximiliano empufio la
lanza y su hermano lo detuvo: era muy tarde para salvarla. No les quedaba mas
opcion que escapar o verla sufrir.

Se escucho una detonacion de arma de fuego que hizo brincar a los chicos
y a la manada. La descarga se impacto en la cabeza de Tequila y la perra paro
de sufrir. Fue un disparo de misericordia por parte de Eusebio. El caballo
relinchd y los muchachos miraron con asombro la imagen del jinete, pistola
humeante en mano, y el vapor de la respiracion agitada de su corcel.

Un lobo aprovechd el momento y la emprendio contra Eusebio con las
fauces ensangrentadas. El ranchero amartillé el revolver y disparo. El
proyectil se incrustd por debajo del ojo del animal y sali6 por un costado del
cuello. La bestia se derrumb¢ sin vida junto a los muchachos. Eusebio agarrd
de la camiseta a Alfonso, lo levantd y acomodo por delante de €1 para que se
sujetara de la cabeza de la silla de montar. Después extendid la mano, agarré a
Maximiliano del brazo y lo coloco sobre la parte trasera de la montura. El
nifio situd las manos alrededor de la cintura del jinete.

—Agarrense fuerte —ordend y apretd las espuelas sobre las costillas del
caballo.

El corcel arranco y tres lobos emprendieron la persecucion. Las bestias
eran agiles y ligeras; les dieron alcance con prontitud. Eusebio gird6 medio
cuerpo y apreto el gatillo del arma. El estallido a quemarropa se escuchd
infernal para los oidos de los nifios, pero una de las bestias cayd muerta en
medio del camino.

El lobo alfa y el ultimo integrante de la manada, un canino de piel oscura,
persistieron con el proposito de darles alcance y entrecruzaron los trayectos
para correr por detrds del caballo, alejados de la visibilidad del jinete. Los
chicos se sujetaban con todas sus fuerzas para no caer. El animal de piel
oscura se acercO peligrosamente a las patas traseras del caballo y abri6 el
hocico. Eusebio mir6 por encima de su hombro y alcanzd a ver la imagen
borrosa de la fiera. La bestia prepard la mordida. El ranchero bajo el brazo y
amartillo el arma. El cilindro gir6 para dejar listo un cartucho nuevo. Eusebio
dispar6 en direccion al sonido del animal. El cuerpo del lobo se tenso tras el
impacto de la bala y se clavé contra el suelo.



La ultima bestia saltd por encima de su compafiero caido y tomé su lugar
en la caceria. Su instinto cambi6 drasticamente de supervivencia a venganza.
Queria matar al jinete del caballo e iba s6lo por él. Apretd la velocidad de las
patas y gano terreno en la carrera. Rapidamente alcanzo al corcel y gruii¢ de
manera salvaje. Eusebio repitid el movimiento con el brazo y apuntd su
revolver hacia la mancha borrosa que los acechaba, entonces disparo y el
martillo se estrelld contra la base del casquillo. Se escucho el clic, pero no le
sigui6 la detonacion. El arma ya no tenia tiros utiles en su interior.

El lobo alfa atac6 y los colmillos de su hocico se incrustaron en el tobillo
de una de las patas traseras del caballo. El equino pate6 al animal y se liberd
del yugo opresor. Al apoyarse de nuevo dio un traspi€ y tropezo6. Eusebio y los
nifios rodaron en direcciones distintas. El lobo alfa se recuperd, aturdido, y
sangrando de la cabeza.

El ranchero se incorpord con un violento vaivén, todo le daba vueltas e
ignoraba doéonde habia caido el revolver. Levantd la vista y localizd a
Maximiliano tumbado boca abajo sobre un costado. El nifio no se movia.
Escucho el llanto de Alfonso a pocos metros de distancia. El lobo observo al
jinete y luego al pequeno. Estaba cansado y regres6 la mirada hacia el interior
del bosque, pensando en retirarse y abandonar la caceria que ya le habia
costado perder a su manada.

—Vamos, hijo de puta —dijo Eusebio—. jVete! —y se agachd para sacar
el cuchillo que guardaba dentro de su bota izquierda.

La fiera erizo la piel y saco las garras para afianzarse sobre la tierra.
Después arqued el cuerpo y gruiid mirando al costado. Optd por enfadar al
jinete y hacerse con la presa mas débil.

—Ni lo pienses, cabron —dijo Eusebio.

La bestia se lanzo contra Alfonso aprovechando que estaba de espaldas.
Eusebio corriod a interceptarla. El lobo alfa avanzd veloz y retractd el hocico
para morder al pequefio en la nuca. Eusebio sujet6 el arma con ambas manos y
brincd hacia delante con todas sus fuerzas. El animal abri6é la boca y el
ranchero descendié de manera letal sobre la fiera. Encajo su cuchillo a través
del craneo y después lo empujo por la quijada para dejar empalada a la bestia
sobre el suelo.



El bosque qued6 en completo silencio mientras los tltimos rayos de sol se
ocultaban detrds de las montafnas. Eusebio pisé la cabeza del lobo, saco el
cuchillo y lo limpi6 en su pantalon.

—( Estas bien? —le pregunt6 a Alfonso.

El pequeiio se gird para descubrir el cadaver del lobo a pocos centimetros
y retrocedié dos pasos. Lo escudrifio y vio que el animal ya no respiraba.
Algo frente a ¢l llamd su atencidn y sefialo a su hermano.

—¢(Que pas6? —preguntd Maximiliano sujetandose la cabeza.

—Sobrevivimos —dijo Eusebio y se acerco para revisar al caballo.

El animal relincho y se incorpord con la ayuda del jinete.

—Buen chico, lo hiciste muy bien —dijo Eusebio y le hizo un carifio en el
lomo.

Los cuatro regresaron en silencio a la hacienda, con dolor en los misculos
del cuerpo y abatidos por la pérdida de Tequila. El frio de la noche les calaba
en los pulmones al respirar y no ayudaba a mejorar su estado de dnimo. Era
como si hubieran participado en una masacre. Eusebio tenia manchas de
sangre y lodo en la ropa y los nifios parecian recién salidos de una mina de
carbon. El caballo caminaba por detras cojeando de la pata trasera.

La tia Carmen esperaba bebiendo té de azar en la mesa de la terraza que
daba hacia los jardines. En una mano tenia la Biblia y en la otra un rosario.
Los tres se pararon frente a ella como ciudadanos que esperan con
incertidumbre el veredicto de un juez, el cual estd decidido a dictar sentencia
en su contra. La sefiora los observo durante un largo momento.

—Ustedes dos —dijo sefialando a los nifios—, a bafiarse.

Los hermanos miraron a Eusebio y se despidieron de ¢l. En cuanto
cruzaron por la puerta el ranchero dijo:

—Patrona, yo...

—Silencio —interrumpi6 serenamente—. Recoge tus cosas y vete de mi
hacienda.

El ranchero abrié los ojos con incredulidad. No entendia lo que le habian
dicho.

—Patrona, es que...

—Sal de mi propiedad. No quiero volver a verte.



—Los nifios, patrona...

—Ni a ellos ni a mi nos sirves si no sabes seguir ordenes.

Eusebio se sinti6é defraudado. La boca le temblaba de forma involuntaria e
hizo un esfuerzo por no llorar.

—Que el Senor te perdone —dijo ella y dio media vuelta para entrar en la
casa.

Media hora mas tarde, los chicos ya estaban listos para ir a la cama. Su tia
realizd el ritual y los encerrd en su dormitorio. Alfonso estaba a punto de
apagar la luz cuando Eusebio aparecio por fuera de la ventana, como lo hacia
Mariana normalmente.

—Max, Poncho, vengan aqui.

— ¢ Te castigd feo? —preguntd Alfonso.

El ranchero sonrid.

—No, Poncho. La patrona no me dijo nada.

Se miraron y sonrieron aliviados.

—Tengo algo que decirles —afiadié Eusebio.

Los nifios se acercaron hasta los barrotes de fierro del ventanal.

—Me tengo que ir.

—iNo! ;Por qué? —dijo Maximiliano.

—(Qué pas6? —agregd Alfonso.

—Porque la patrona asi lo desea. Yo no quiero hacerlo, no los quiero
dejar. Pero no tengo otra opcion. Tengo que afrontar las consecuencias de mis
actos.

—(Es por nosotros? —preguntd Maximiliano—. ;Es por nuestra culpa que
te vas?

Eusebio los mir6 afligido.

—No, nada de eso. En esto no hay culpables. Yo hice algo que no le
parecid y ella tom6 su decision. Ya hablaremos cuando esté mas calmada.
Mientras tanto, les quiero dejar un regalo.

El ranchero sac6 una pequeia llave del bolsillo de sus jeans, extendio el
brazo por los barrotes de la ventana y se la ofrecié a Maximiliano.

—Es de su recamara, para que puedan salir para afuera cuando ella no



esté. No dejen que la vea o que sepa que la tienen. ;Esta bien?

Asintio de mala gana.

—No quiero que te vayas.

—Yo tampoco —afiadio Alfonso.

Eusebio sintié como las palabras se atoraban en su garganta. Una tristeza
profunda lo invadié desde las entrafias y le hizo apartar la mirada. Se habia
encarifado con ellos, los queria mucho, y ahora no deseaba dejarlos solos.
Los mir6 a los ojos:

—Yo tampoco quiero irme..., pronto regresare.

—¢Lo prometes? —dijo Alfonso.

—Lo prometo.

Los tres se dieron un fuerte y largo abrazo con los barrotes de fierro de por
medio. Después de un momento se separaron y Eusebio partid por el camino
mirando constantemente hacia los chicos. Ellos no se despegaron de la ventana
hasta que dejaron de verlo por la oscuridad. El ranchero desaparecid
esperando cumplir con su promesa y regresar en un par de dias a la hacienda,
pero la sefiora Carmen jamas se lo permitiria.

El Real, Jalisco

Isabella despertd de improviso por una sacudida. Habia dormido tan
placidamente en el asiento trasero de la camioneta que olvido que llevaba
horas en la carretera. Rayos de sol se escabulleron por una de las ventanillas
laterales y la deslumbraron, obligdndola a sentarse. Se frotd varias veces los
ojos y bostezd. Su mente estaba en blanco y tardé unos momentos en recordar
donde se encontraba y hacia donde se dirigia.

—Hola, hermosa —dijo Esteban mirandola por el espejo retrovisor.

La nifia hizo una mueca, no le gustaba hablar adormilada. Siempre tardaba
algunos minutos en regresar a la realidad y despertar.

—Estamos llegando —dijo Marta girdndose—. Faltan quince minutos nada
mas.



No contestd y pegd la cara al cristal de la ventana para observar el paisaje.
Grandes arboles frondosos, llenos de vida, se extendian a ambos lados del
camino. Estaba acostumbrada a los bosques de Tapalpa, pero esto era
excesivo. El follaje verde, intenso, abarcaba tanto como su vista alcanzaba a
apreciar.

Bajo el cristal a la espera de toparse con aire fresco y asi fue, pero en
lugar de sentirse reconfortada experimentd una sensacion de pesadez que le
revolvid el estomago. Cerrd los ojos y respird6 con la boca abierta un
momento. Odiaba la sensacion de mareo y le daba asco vomitar, asi que tratod
de evitarlo a toda costa.

La entrada al pueblo estaba enmarcada por un gran arco de cantera blanca
y enormes letras doradas donde se leia: “Bienvenidos al municipio de El Real,
pueblo de leyendas y paisajes”. La camioneta pas6 por debajo de la arcada e
Isabella volte6 para descubrir, en la parte posterior y pintado con grafiti, una
manada de feroces lobos con los hocicos abiertos y manchas de sangre
alrededor. La imagen le provoco escalofrios.

Se sentd sobre sus piernas en cuanto llegaron al poblado. El Real le
parecid polvoriento, sucio, desangelado y sin vida, casi como un pueblo
fantasma. La calle principal y las fachadas eran viejas y descuidadas. Las
casas tenian extrafios simbolos pintados en el marco de las puertas, y no logro
descifrar su significado. Todo el panorama le parecio surrealista, era como
estar en una pesadilla de abandono.

Su padre bajo la velocidad, no queria caer en alguno de los tantos hoyos
que decoraban la via. Le dio la impresion de que a nadie en el pueblo le
importaba como lucia el municipio o qué podrian hacer para convertirlo en un
lugar mas atractivo para los visitantes. Esteban observaba con atencion el
frente de las viviendas y sus ventanas: algunas tenian marcas de zarpazos y
rasgaduras de animales que median mas de medio metro de largo. “Deben de
ser enormes”, pensdé y continud conduciendo con precaucion. Las pocas
personas que cruzaban por su camino no levantaban la vista ni les hacian gesto
alguno de bienvenida.

Marta not6 la falta de amor y cuidados que le impedian ser un pueblo
hermoso y tnico. Era muy sencillo en realidad: unos ajustes por aqui, algunos



arreglos por alld, y el lugar se convertiria en un espacio maravilloso y
turistico. Ya disfrutaba de los elementos necesarios y el potencial para
llevarlo a cabo, solo tenian que ser explotados. Decidi6o que si su marido
continuaba obsesionado con este lugar y acababan mudandose, ella seria la
encargada de organizar y hacer lo necesario para poner en marcha la
remodelacion.

Esteban estaciond la camioneta junto a la plaza principal del pueblo e
Isabella fue la primera en descender. Estir6 las piernas y los brazos. La luz del
sol se sintio bien sobre su piel y las nduseas no tardaron en disiparse. Eché un
vistazo alrededor y descubri6 la tienda mas importante del pueblo. Era uno de
esos curiosos establecimientos donde uno puede encontrar cualquier cosa que
necesite: abarrotes, electronica, farmacia y un sinnimero de chucherias para
llevar como souvenirs.

—Tengo sed, mama —dijo Isabella.

—Yo también —contesté su madre y volteé a ver a su marido—. ;Coémo
nos organizamos?

El oficial mir6 su reloj.

—Faltan quince minutos para que llegue Jos¢ y me lleve a la casa de
David. Compren lo que quieran y después se registran en el hotel. José
comentd que hay dos: uno pequefio a media cuadra de la plaza y otro mas
lejos, en el bosque, es el Hotel Lago, aunque dicen que lo tienen un poco
descuidado.

Marta pens6 por un momento. No le agradd6 mucho la idea de pasar la
noche en un espacio apartado, desconocido, por mas hermoso que pudiera ser.
Sabia que a su esposo le daba igual, asi que decidié en nombre de la familia:

—A media cuadra sera.

Su esposo le regal6 una sonrisa, luego agrego:

—Vayan ustedes, yo las espero aqui.

Isabella se percatd de que un nifio, de cabello oscuro y ojos grandes, la
miraba desde el extremo de la plaza. Tenian la misma edad, trece afios, y su
rostro le parecid amigable, atractivo. El chico hizo un gesto con la mano y la
saludd. Cientos de mariposas revolotearon dentro de su estomago y las piernas
le temblaron. Un torrente caliente se apoderd de su cuerpo y sinti6 coOmo se



sonrojaban sus mejillas. Apart6 la vista para cerciorarse de que la saludaban a
ella y, al comprobarlo, devolvié timidamente el saludo.

Su madre se acerco y la tom6 de la mano para cruzar la calle pero ella se
zafo. Le dio pena imaginar que su nuevo admirador creyera que aln era una
nifia que necesitaba ayuda para cruzar la calle. Emiliano, que asi se llamaba el
chico, la sigui6 con la mirada hasta que desapareci6 en el interior de la tienda.

Esteban se acomodo6 sobre una banca de piedra, encendié un cigarrillo y
observo a las personas que pasaban por ahi. Empezo a sentirse incobmodo por
la forma extrafia en que lo miraban, con recelo. Todos mostraban la misma
actitud: pretendian estar concentrados en sus quehaceres y aceleraban el paso
cuando pasaban junto a €l.

Su esposa y su hija tuvieron mejor suerte.

—Buenas tardes —dijo una voz ronca y profunda por detras del mostrador.

—Buenas tardes —dijo Marta.

Isabella se detuvo y contempld al sujeto junto a la caja. Roberto era un
hombre robusto, como de dos metros de altura y 140 kilogramos. Tenia el
cabello oscuro y una enorme barba, la mas grande que jamas hubiera visto. Su
amabilidad desentonaba con su aspecto. La nifia continu6é su camino sin poder
ocultar su asombro.

—(Como te va, pequeiia? —dijo Roberto.

La nifia volte6 a ver a su madre y luego regresé la mirada.

—Hija, el sefior te preguntd cémo estas...

—Bien..., creo —dijo la pequeia.

Roberto se echd a reir y su carcajada sacudid toda la tienda. Isabella
camind junto a su madre y se posé por detras asustada. Marta le puso la mano
en el hombro. “El tipo impone”, penso. “No me gustaria toparme con €l en una
noche oscura”.

—¢En qué puedo ayudarles? —dijo Roberto.

—Queremos algo de tomar.

—Al fondo a la izquierda, pasando este pasillo, se encontraran con los
refrigeradores.

—Qracias.

Caminaron por el corredor y sacaron un refresco Seven Up y un Frutsi de



frutas. Marta se sinti6 observada en todo momento y not6 a su hija intranquila.
Algo en la personalidad de ese hombre las habia dejado perplejas, pero no
pudo identificar qué con exactitud. Regresaron a la caja y entregaron las cosas.
Roberto agarro el refresco, lo destapd y lo vertio en una bolsa de plastico
transparente. Luego agregd un popote y cerro la bolsa.

—(Es todo lo que necesitan? —pregunté con esa voz tan peculiar.

—Si —dijo Marta y pago.

Su hija sujeto el Frutsi y lo volted boca abajo. Después mordio la base del
envase de plastico e hizo una pequeiia hendidura. El liquido comenzé a brotar
y le dio un sorbo. Su semblante cambid y dibujé una sonrisa. En ninglin
momento despegd la mirada del enorme senor frente a ella.

—Aun no entiendo por qué lo beben asi —dijo Roberto.

—Sabe mejor —dijo Isabella.

El cajero levant6 las cejas entretenido. Luego afiadio:

—Ahora me queda claro. Muchas gracias por su visita.

—Pareces un oso —dijo la nifia.

—Me gustan mas los lobos que los osos —y le hizo un guifio.

Hubo un momento de genuina complicidad entre los dos. Marta tom6 la
mano de su hija y salieron tranquilamente de la tienda, cruzaron la calle y se
sentaron junto a Esteban en la banca de piedra. El sonri6 al verlas.

—iHola! —salud6 su esposa.

—Queé tal? —contesto €l.

—(Su esposa lo deja salir solo siendo tan guapo?

Y el oficial experimentd una alegria juvenil que no sentia desde hacia
afos. Las células de su cuerpo reconocieron el sentimiento perdido y lo
revivieron con emocion y felicidad. Luego se ajustd el sombrero blanco y dijo
con un aire jugueton, arrogante:

—Le parece que soy la clase de hombre que le pide permiso a su esposa
para salir?

—iOye! —y le dio un golpe en el brazo—. Mas te vale que lo pidas, ;eh?

—(Puedo ir a jugar un poco? —interrumpid Isabella.

—3i, pero quédate donde pueda verte —contestd su madre y se sumi6 en el
pecho de sumarido, como si fueran novios que recién empiezan a salir.



Isabella camin6 hasta el extremo de la plaza. Su estomago se llend con un
cosquilleo efervescente que se expandid y le entumio el cuerpo. Penso que
caeria al suelo en cualquier momento, pero se las arregld para que eso no
sucediera. Alcanzo con éxito la esquina y disimul6 su nerviosismo cuando se
pard junto al chico que la habia saludado antes. Intentd hablar, pero las
palabras se ahogaron en su garganta.

—Hola —dijo €l.

—Hola —balbuceo ella.

—(Como te llamas?

—Isabella. ;Ta?

—Emiliano.

—FEres nueva aqui, ;vienes de visita o se van a mudar?

—De visita nada mas.

—Ah, qué mal. ;Te gustan los Transformers?

—No mucho.

—Bueno, no importa. Te quiero regalar una de mis cartitas favoritas. Asi
cuando la veas te acordaras de mi. Mira... —y se escucho el claxon de un
automovil.

Los nifios descubrieron el viejo Dodge, color café, rotulado con el escudo
de la policia de El Real. Emiliano alzd6 la mano y salud6 al oficial José
Ramirez. El coche dio vuelta alrededor de la plaza y se estaciono sobre la
acera, no lejos de donde se encontraban los padres de Isabella.

—FEs ¢l —dijo Esteban.

—ILo imaginaba diferente —comento su esposa.

—Cambi6 mucho desde el accidente —agrego €l.

Lo observaron descender con dificultad de la patrulla. José Ramirez,
segundo al cargo en el municipio, era regordete y caminaba con una leve
cojera en la pierna izquierda. El y Esteban se conocieron afios atras, cuando
juntos tomaron un curso de capacitacion en procedimientos y tacticas
impartido por agentes federales de Estados Unidos. Por aquellos afios era
liviano y veloz, pero al poco tiempo sufridé un accidente que le lastimo la
pierna y su estilo de vida cambi6 por completo.

Esteban se incorpord de la banca de piedra y se alegro al verlo caminar sin



baston, pero se emociond especialmente por contar con una cara familiar
dentro del pueblo que pudiera guiarlo y darle respuestas sobre lo que hizo su
hermano en los ultimos dias antes de morir.

—¢Que tal, José? —dijo dandole un fuerte abrazo.

—FEsteban, qué gusto verte. Siento mucho lo de David, hombre. La verdad
es que a todos nos tomd por sorpresa y nos sacudio.

—Qracias... Te presento a mi esposa Marta.

—Mucho gusto, sefiora. Si le parece me llevaré a su marido prestado un
par de horas y se lo devuelvo mas tarde.

—Es un placer conocerte, Jos¢é —y se gir6 con su marido—. Cuidate
mucho, amor —dijo besandolo en la mejilla.

Ambos oficiales se despidieron y se encaminaron hacia a la casa de David.
La cabafia estaba ubicada justo a la mitad del camino que llevaba hacia el
Hotel Lago, a veinticinco minutos de distancia en relacion con la plaza
principal del pueblo. Ademas tenian que avanzar por una terraceria que no se
encontraba en las mejores condiciones. José 1nicid la charla tan pronto
subieron al coche.

—iDe verdad que es una pena lo de tu hermano, chingado! Me habia
acoplado excelente a su forma de trabajar.

—No termino de creerlo, ;sabes? A veces quiero tomar el teléfono y
llamarlo para saber como esta.

—FEsta cabron. No puedo ni imaginar como debes de sentirte.

—Sabes qué es lo mas mierda de todo? No saber nada de lo que ocurrio.

—A qué te refieres? |No se accidentd alcoholizado?

—Si, pero son los pequefios detalles los que me hacen falta. Las cosas que
no tienen sentido y que me estan volviendo loco. Sin mencionar que el pendejo
dejo huérfanos a Poncho y a Max. Cabron. Ojala se hubiera muerto solo €l.

—¢ Lo dices en serio?

—Bueno, sabes a 1o que me refiero. Si de cualquier manera se iba a morir,
mejor solo que acompafiado de los padres de los chicos, jno crees?

—Pensandolo asi, si. La verdad...

—En fin —interrumpi6 Esteban—. Hay tantas cosas que quiero preguntar
que no s¢ por cual comenzar.



—Tu hermano se gand el carifio de muchas personas en El Real. Imaginate,
vivio tan s6lo un par de meses en el pueblo y hasta se convirtié en padrino de
uno de los muchachos. ;Lo sabias?

—S1, algo me habia comentado. Se llama Jorge, ;no?

—Si.

—(Sabes para qué queria David mi ayuda? ;Qué fue lo que pas6 que me
fue a buscar a Tapalpa?

—No, no s¢€ nada. Lo vi por ultima vez dos o tres dias antes del accidente.

Esteban, frustrado, se mordio un dedo. Tuvo el extrafio presentimiento de
que no obtendria las respuestas que buscaba. Del bolsillo de su chamarra saco
la pequenia libreta y reviso rapidamente sus anotaciones. Luego se gir6 hacia
José.

—F] murié el domingo de madrugada... ;Tu lo viste el miércoles o el
jueves?

—Creo que el miércoles. Si, el miércoles. Lo recuerdo porque paso por la
comandancia a firmar un acta que debiamos entregar.

—Y todo estaba normal? ;No te mencion6 nada extrafio?

—No, todo como siempre. Dijo que saldria de viaje y no volvi a verlo.

—Menciono a donde iba?

—No.

—¢(No se lo preguntaste?

—No.

Esteban escribié “mierda” en la libreta, seguido de varios signos de
interrogacion. Después agrego:

—(Qué animales cazan en la zona?

—(A qué te refieres?

—Animales salvajes. ;Qué clase de animales hay en El Real?

Jos€ hizo una pausa y tragd saliva. Su amigo notd el nerviosismo. La
pregunta lo incomod¢ y tardé en responder.

—Pues tenemos lo mismo que en los pueblos aledanos. Venados, ciervos,
0s0s y asi. Quizd mas lobos de lo normal.

—¢(Son grandes?

—Tan grandes como pueden ser.



—Te pregunto porque algo mordi6 a David... y no creo que un simple lobo
lo asustara como para pedir mi ayuda.

—Crees que 1o mordi6 un lobo?

—Esperaba que tu supieras algo.

—Quiza lo mordieron en el bosque, pero es bastante normal por aqui. Hay
registros de ataques en la zona desde antes del siglo xvii. Las personas saben
que no deben salir por las noches a caminar, que es peligroso. Hemos tenido
encuentros con ellos durante afios.

—¢Y no han intentado disminuir la poblacion de lobos?

—Muchas veces, pero no es tan sencillo. El Bosque Aquetzalli cuenta con
muchas montafias, cuevas y recovecos. Es imposible cazarlos a todos. Ya te
tocara ver o escuchar a mas de alguno por la noche.

—(Y animales ponzofiosos? ;Alguno que muerda e inyecte una especie de
veneno amarillento que se mezcla con la sangre?

—Te refieres a viboras?

—No s¢€..., creo que me estoy volviendo loco. Hay cosas tan extrafias que
encontraron en la sangre de David que no sé qué pensar. Quisiera empezar por
lo basico y averiguar qué lo mordi6 y por qué fue a buscar mi ayuda.

Por un momento so6lo se escuchd el motor del coche y el crujir de los
neumaticos avanzando por el camino de tierra. Esteban pens6 que resolveria
rapido el misterio sobre la muerte de su hermano y estaba fallando. No
contaba con estrellarse de frente contra una pared de incertidumbre e
inseguridad que le obstruiria la investigacion. A lo lejos divisaron la cabafia y
su amigo detuvo la patrulla al llegar, luego volte6 y le dijo:

—Quieres que te acompatfie?

—No, quiero hacerlo solo.

En realidad dudo6 si queria bajarse sin compaifiia. La idea de inspeccionar
la cabafia de David habia dado tantas vueltas en su cabeza durante los tltimos
meses que, sin importar qué cosas o pistas descubriera en ella, sabia que
saldria decepcionado. Lo echaba en falta y queria tomarse un whisky con é€l.
El pensamiento de no volver a verlo jamas le fastidi6 el humor. También el
hecho de que su imprudencia y estupidez ocasionaran que dos personas mas
perdieran la vida. Los nifios no tendrian por qué estar viviendo con su tia.



Nadie habia visitado el lugar en meses. El cobertizo y el techo de la casa
estaban cubiertos por ramas y hojas secas de diferentes tonos de café y
amarillo. Su estdbmago se contrajo y un nerviosismo se manifesto a través de un
cosquilleo que le recorrid la piel. Observo con la mirada perdida la vivienda
de su hermano y la sinti6 ajena. La desconocié por completo. Sus pies se
abrieron paso por entre el pasto elevado y la maleza para llegar hasta la
entrada. Tomo aire, sujetd la manija con fuerza y la puerta se desprendio del
marco cayendo al suelo.

—( Estas bien? —gritd José desde el coche.

Esteban levant6 el dedo pulgar y se introdujo en la morada. Apenas dio un
paso y tuvo que llevarse la mano al rostro para taparse la nariz y la boca. La
sala apestaba a humedad, animales muertos y moho. Continu6é por debajo del
tejado, que colgaba suspendido en partes a medio caer. Por todos lados
encontraba manchas de humedad y plaga, que habian proclamado la cabafia
como suya ante el abandono. Le dio la impresion de que el espacio habia
dejado de ser un hogar para convertirse en un basurero de alimafias.

“Algo muy malo paso aqui”, penso. “Mi hermano jamas habria abandonado
su casa en estas condiciones”. Sobre la chimenea encontrd un portarretratos
empafiado. Lo cogio y lo limpid. La imagen le provocod un sentimiento calido
de alegria. En la fotografia aparecian sus padres, David y ¢€l. Decidio llevarlo
consigo y lo guardé en el bolsillo de la chamarra. Sigui6 la busqueda de pistas
sin estar seguro de que buscaba en realidad. Siempre se dejaba llevar por el
instinto en situaciones asi, pero le resultaba dificil concentrarse por tratarse de
su hermano.

Sus pies se revolvieron entre hojas himedas y escuch6 rodar algo metéalico
en el suelo. Se agach6 y removio las laminas a un lado. Encontr6 casquillos de
balas calibre .38. “;A qué le disparaste?”, pens6d y entr6 en uno de los
dormitorios. La puerta también estaba desprendida del marco y descubrié un
pequefio fuerte hecho con el armario, el bur6 y el colchon de la cama. “Claro”,
penso. “Algo te acecho y tuviste que buscar refugio, pero ;qué?”.

Junto a la base de la cama hallé una maleta. Pesaba mucho debido al agua
que se le habia metido por las lluvias. Revolvio su interior y sacd algunas
prendas de ropa de muyjer, pero ninguna identificacion que le diera una pista



sobre la persona a la que le pertenecian. “;Quién iba a tu lado?”, penso. “;Se
estaba mudando contigo o ya vivian juntos?”’. Y entonces las descubrid. Vio en
todas las paredes y muebles las marcas de zarpazos. Largos, profundos y
perfectamente delineados, como si los hubieran hecho con un cincel de metal.
Algunos a la altura de su pecho. Esteban se par6 junto a las marcas y midio.
“Su puta madre”, pensod. “Alcanzan mas de un metro setenta de altura”.

Salio de la habitacion y se encarrild hacia la salida. Mir6 de reojo y un
bulto llamo su atencion. Tenia mayor grosor que las hojas secas y himedas y
estaba rodeado por un par de ratas. Se inclind y descubri6 el brazo derecho de
una persona. Hurgd y encontré6 huesos. Quizd con ellos completaria el
esqueleto de la mujer que viajaba en la camioneta de su hermano. Los observo
detalladamente: estaban acomodados como si un animal los hubiese roido para
comer la carne y despu€s abandonarlos en un rincon. Se levantd y se enredo
con una gruesa y pegajosa telarana. Maldijo su suerte.

Salié de la cabafia derrotado, sin encontrar algo concreto que le ayudara a
entender lo que ocurrié con David o por que fue a buscarlo. Sinti6 el aire
espeso y un leve mareo que poco a poco se transformé en enojo. Camind hasta
el Dodge y se topd con José€ y un hombre calvo de mediana altura y gran peso.
El hombre utilizaba el cabello lateral mas largo y lo pasaba por encima de la
calvicie, por lo que lo peinaba constantemente. Lleg6 hasta ellos y percibid un
olor agrio y seboso. La apariencia desagradable del extrafio le provoco
aprension.

—Esteban, te presento a Abraham Nuio —dijo José.

—Mucho gusto, carajo —dijo el sefior.

Se estrecharon las manos y el oficial asintio.

—Siento mucho lo que paso con David, carajo. Era buen tipo.
Préacticamente era mi vecino.

—Vives cerca? —le pregunt6 y sintido una leve esperanza por encontrar
respuestas.

—A unos ocho kilémetros en esa direccidn, pasando el cementerio. Soy el
dueno del Hotel Lago.

“Mierda, es imposible que hubiera escuchado algo”, pensé Esteban. Aun
asi lo intentaria:



—Es una pena que vivas tan lejos, tenia la esperanza de que pudieras
decirme algo sobre David y la Gltima noche que paso en El Real.

—Por qué, carajo? ;Qué ocurrio aqui?

—(No lo sabes? —agreg6 Esteban lanzando el anzuelo.

—No.

—Al parecer se metid un animal salvaje a su casa y lo atacd.

—No me digas, carajo —y se dirigié a José—: (Es en serio? Los putos
lobos son tan territoriales.

—(Han atacado tu hotel? —pregunt6é Esteban.

—Lo intentaron. Una vez maté a uno de cincuenta kilos que merodeaba en
las afueras.

— Tan grandes son?

—Pues hay de diferentes tamafios, carajo. Pero todos son muy peligrosos.
Incluso los pequefios. Todos saben que no se debe salir a caminar en las
noches.

—Gracias por el consejo.

—Mira, carajo. Si quieres conocer mas sobre El Real tienes que vivir
aqui. Es la tnica forma de entender.

—(Entender qué?

—Como son las cosas en este lugar. Lleva afios acostumbrarse a la gente y
al estilo de vida. Pero una vez que te adaptas es tan hermoso como cualquier
otro pueblo. Es mas, carajo, si vienes de visita puedes quedarte en el Hotel
Lago. La primera noche seréd cortesia de la casa. Eso si, las noches de luna
llena siempre estamos saturados y es casi imposible que consigas una
habitacion.

—Muchas gracias, lo tendré en cuenta.

—(Quieres volver? —dijo José.

Esteban asintid. Los oficiales se despidieron de Abraham y tomaron el
camino de regreso.

—Te sientes mejor? —le preguntd José.

—No, en realidad no.

—Me da pena escucharlo.

—(Qué sabes de la mujer?



—(Qué myjer?

—La que llevaba David en la camioneta.

—No sé de qué hablas, Esteban.

—(Es que nadie sabe nada en este pueblo de mierda? —dijo y apart6 la
mirada.

José guardo silencio.

—ILo siento —continud Esteban—. Encontramos partes del cuerpo de una
muyjer y nadie sabe nada de ella.

—1Lo desconocia. Pero si te puedo asegurar que no es nadie de El Real.

—¢Por que?

—Porque nadie ha desaparecido.

—Entonces no sabes nada de la chica?

—No, pero ya estoy intrigado por saber mas de ella.

Esteban mird por la ventana y alcanzo a ver algo con el rabillo del ojo.
Gir¢ la cabeza para observar mejor y descubri6 un lobo de pupilas amarillas
caminando a un costado del camino. El animal lo miré por un momento y
después desaparecio entre los arboles. “Es muy pequefio”, pensd. “Un
cachorro de ese tamafio jamas hubiese derrotado a David. Menos entrar a su
casa y escapar con vida”. Su hermano era buen cazador y tenia una punteria
envidiable con el revolver.

Su mente se satur6 con miles de pensamientos mientras la oscuridad se
cernia en el horizonte, dejando el ambiente sombrio. Se desesperd por no tener
ningin control sobre lo que ocurria a su alrededor, por lo que estaba viviendo.
Cada vez que salia en busca de respuestas terminaba con mas preguntas e
incognitas. No era justo. En especial odio el sentimiento de no contar con
alguien de confianza en el pueblo. José era una buena persona y era su amigo,
pero sus respuestas le dejaron en claro que su lealtad estaba con El Real y no
con €l.

Al poco tiempo llegaron al hotel y Esteban vio a tres adultos y un menor
platicar junto a la entrada. No reconocid a ninguno y la actitud que mostraban
le dio mala espina. Poseian cierto aire de soberbia y arrogancia.

—Esteban —dijo Jose.

—S1?



—ILas tres personas que ves, las que estan junto al hotel, controlan y dicen
que es lo que se hace en El Real. Ten cuidado con lo que dices, podrias crear
enemistades y cerrarte las puertas del pueblo.

El oficial lo mir6 con el cefio fruncido y agradecio el gesto:

—Muchas gracias, José. (El chico quién es?

—Es Jorge, el ahijado de tu hermano.

Esteban se bajo de la patrulla antes de que se detuvieran por completo y
camind decidido hasta los tres individuos y el muchacho. Jorge era alto para
sus quince afios, tenia la piel apifionada, el cabello chino y los ojos oscuros.
De su cuello colgaba un escapulario que le regald su padrino el dia de su
confirmacion. A su lado se ubicaba Roberto, el duefio de la tienda junto a la
plaza. Le seguian Matias, un sefior de cabello blanco y vestido con un traje
muy formal, quien administraba la farmacia, y finalmente el padre Carlos
Hernan, de complexidén demasiado atlética para ser el sacerdote del pueblo.

— Tl eres Jorge? —inquirié Esteban al tiempo que escuch6 a un lobo
aullar en la distancia.

Roberto dio un paso al frente y se acomodo por delante del chico.

—Hay alglin problema, oficial? —le pregunto.

El agente alz6 la mirada y lo miré directo a los ojos:

—(Como sabes que soy policia?

—Aqui todo se sabe —intervino Matias—. Eres Esteban Rey, hermano de
David —y puso la mano en la espalda de Roberto, quien retrocedid.

—Les pido una disculpa —recompuso Esteban—. Debi presentarme.

—No te preocupes, hijo —dijo el sacerdote—. Entendemos la pena que
cargas y la frustracion que debes de sentir por la pérdida de tu hermano. Para
eso estamos aqui, para ayudarte. Pero debes entender que todos hemos perdido
seres queridos. No eres el primero y no seras el ultimo.

—ILo siento —dijo falsamente Esteban—. Queria hablar con Jorge sobre
David.

El muchacho busc¢ la aprobacion de Matias y éste asintio.

—Quise mucho a su hermano y me dolié que muriera. Fue el tinico que me
apoy6 cuando nadie mas lo hizo.

—(Cuando lo viste por Ultima vez? —preguntd Esteban y escuchd otro



aullido de lobo.

—FEl viernes por la tarde.

—(El viernes? —dijo el oficial abriendo los ojos, sorprendido.

—S1i, nos encontramos en el camino del bosque y se ofrecio a llevarme a
casa. No queria que me topara con algin animal porque estaba oscureciendo.

—Y qué pasd?

Jorge busco de nuevo a Matias, y Roberto le puso la mano en el hombro,
animandolo a que prosiguiera.

—No mucho. Subi a la camioneta y me llevaron a casa.

—Te llevaron? ;David y quién mas?

El chico baj6 la mirada y pated una pequefia piedra sobre el suelo.
Después busco nuevamente la aprobacion de Matias.

—FEsta bien, Jorge —intervino el padre Carlos—. Cuéntaselo todo.

—Me presento a su prometida. Creo que se llamaba Patricia, no recuerdo
bien...

“Prometida”, penso Esteban. “;Sera que la vieja Nahuala tenia razon?”.

—... y hablamos de algunas cosas —continu6 Jorge—. Me preguntd que si
tenia novia y asi.

—No parece sorprendido, oficial —dijo Matias—. ;Conocia a la
prometida de su hermano?

—(Sorprendido? Estoy decepcionado. Parece que todo el mundo sabia que
mi hermano estaba comprometido menos yo.

—FEllos me dijeron que era la primera persona a quien se lo contaban —
dijo Jorge.

—Pues también lo sabe una vieja Nahuala que era de El Real y ahora vive
en Tapalpa.

Matias miré a Roberto y éste fruncid el cefio.

—Asi que es ahi donde se encuentra la vieja —dijo Roberto.

—La conocen? —preguntd Esteban.

—Lo suficiente como para decirte que estd mas loca que una cabra, hijo —
dijo el sacerdote.

—Cualquier cosa que te haya dicho esa mujer —dijo Matias—, lo hizo con
el afan de confundirte y envenenar tu alma.



—LY qué paso despues? —Ile peguntd Esteban a Jorge para no perder el
hilo de la conversacion.

—Nada. Me llevaron a mi casa y se fueron.

—(Eso es todo? ;No paso algo extrafio o platicaron de algo mas? —se
escucho el aullido de tres lobos consecutivamente.

—No, no que yo recuerde... Ah, si. Hablamos sobre la luna llena.

—(Qué de la luna llena? —dijo Esteban y tratdé de no distraerse con el
lamento de los animales.

—De lo hermosa que se veia sobre las montafas. Patricia dijo que jamas
la habia visto tan hermosa.

—Y después?

—Se fueron.

—¢Sabes si David tenia un vendaje en la mano izquierda? ;Una herida?

—No recuerdo que la tuviera.

—iTodo esto es una mierda! —dijo Esteban.

— Lo estas llamando mentiroso? —intervino Roberto.

—No lo llamé nada —dijo sosteniéndole la mirada—. Pero llevo todo el
puto dia en este pueblo y resulta que nadie sabe qué ocurrié con David o de
donde salio Patricia. (No les parece extrafio? —y se gir6 con Matias—. ;No
decias que aqui se sabe todo?

Se escuché a lo lejos el aullido de toda la manada.

—.Y qué hay entre El Real y los putos lobos? —agrego—. ;Siempre es
asi? ;Todas las noches?

Roberto se echo a reir. Luego le dijo en un tono mas severo:

—Deberias escucharlos en las noches de luna llena..., te vuelven loco.

“Los que estan locos son ustedes”, penso el oficial.

—Mira, hijo —dijo el padre Carlos—. A todos nos perturbéo que tu
hermano muriera. Se estaba acoplando muy bien a la vida del pueblo e iba a
ser uno de nosotros. Pero asi son los caminos del Sefior y recuerda que El
siempre es justo en sus decisiones.

—Si el Sefior fuera justo, jamas habria creado la plata —sentencio
Roberto.

—(C4llate, Roberto —intervino Matias y luego se dirigi6 a Esteban—. De



verdad quisiéramos ayudarte, pero no sabemos mas. Y como puedes notar, no
somos muy amigables con los forasteros. Las cosas serian diferentes si
decidieras ser uno de nosotros y convertirte en un residente mas de El Real.

Esteban lo mir6 con recelo.

—Si1 necesitas algo mas, hijo, puedes encontrarme en la parroquia y
hablaremos sobre tus problemas.

—Qracias, padre. Pero asi estoy bien.

—Podemos hacer algo mas por ti? —finalizo Matias.

—No —dijo Esteban—. No por el momento. Si se me ocurre algo mas,
tengan por seguro que pasar¢ a buscarlos. Cuenten con ello.

—Muy bien, hijo.

Asi pues, los cuatro caminaron hasta la bocacalle, y Roberto aullé como un
lobo antes de girar alrededor de la acera. Su risa se escuchd mientras se
alejaban llevdndose cualquier informacién que no se les antojo compartir
sobre la muerte de David. Esteban subi6 a la habitacion y se recostd junto a su
esposa. No pudo dormir durante horas dandole vueltas a la situacion. Optd por
dejarlo por la paz antes de volverse loco. Sabia que ocultaban algo pero no
habia logrado descifrar con exactitud qué era.

Ave fénix

Maximiliano esperaba impaciente el sonido de la campana que daba inicio al
recreo. Movia su pie de arriba abajo y golpeaba el boligrafo contra el
escritorio de forma ansiosa. Sus ojos observaban al frente sin ver y llevaba
media hora sin prestar atencion a la leccion de la maestra. La temperatura
tampoco ayudaba. En las Gltimas semanas, alrededor del mediodia, el calor se
intensificaba dentro del aula y lo hacia sentir fatigado y somnoliento. Libraba
una lucha constante por mantener los ojos abiertos; la espera por salir de alli y
refugiarse bajo los arboles, ver a su hermano y hablar con Mariana le
representaba un verdadero martirio.

El chico fue el primero en abandonar el salén cuando sond el timbre.



Camino de prisa hasta el aula donde se encontraba Alfonso y esperé como un
guardaespaldas, fiel e impecable en la ejecucion de su trabajo. El pequefio
salio despreocupado entre el grupo de compafieros y fue interceptado por
Maximiliano para dirigirse hacia el patio. La actitud del hermano mayor era
muy diferente desde que Eusebio se fue de la hacienda y ambos trataban de
acostumbrarse a la dindmica de hacer su vida sin ¢l. En definitiva eran mas
aburridas, pasaban mas tiempo encerrados en el dormitorio y el margen de
equivocacion para relacionarse con su tia habia disminuido. Eso si, cuando
salia de la propiedad, aprovechaban la oportunidad para escabullirse y
explorar los secretos del resto de las habitaciones en la casa.

Atravesaron las canchas de basquet que poco a poco eran invadidas por un
mar de estudiantes y llegaron hasta el pequeiio espacio arbolado ubicado al
fondo del terreno de la escuela. Mariana ya los esperaba en el lugar habitual
Con una gran sonrisa.

—Hola, chicos.

—FEy —contestd Maximiliano.

Alfonso se acercd y la abrazo de forma espontdnea con una fuerza que no
correspondia a su pequefio tamafio. La chica solto el aire y tuvo que ajustarse
los lentes al terminar. Después le dijo emocionada:

—Yo también los extrafié, Poncho.

Los tres empezaron a sacar los bocadillos de las loncheras. Los muchachos
llevaban sandwiches y un par de jugos. Mariana cocind en casa huevos con
chorizo para el desayuno de su padre y con las sobras prepard un bocadillo
para ella. Comieron en silencio mientras observaban a sus compaferos de
escuela correr y divertirse en diferentes actividades. Cristian y la pandilla
caminaron frente a ellos. Maximiliano lo observo intensamente y Cristian bajo
la mirada y continué por su camino, con los secuaces por detrds. Alfonso
mordio el sandwich y un trozo se le pegd en el paladar. Tuvo que meterse dos
dedos a la boca para despegar la pieza.

—Estan muy callados hoy, chicos, jtodo bien? —dijo Mariana.

—Si —contestaron al unisono, muy sincronizados para la perspicacia de
su amiga.

—(Qué han hecho tltimamente?



Alfonso hizo una mueca de desagrado.

—No mucho —dijo—. Comer, rezar, jugar con los mufiecos de La Guerra
de las Galaxias en el cuarto y ya.

—(No salen a los jardines a jugar?

—Casi no —dijo Maximiliano—. Desde que Eusebio se fue pasamos todo
el tiempo encerrados en la casa. Es vieja, oscura y aburrida. Imagina jugar con
grandes paredes de piedra todo el dia.

—Si —afiadi6 Alfonso—. Yo ya les puse nombre a las piedras de las
paredes: Luke, Vader, Lando, Chuy, Arturito... ;Sabes qué extraiio de verdad?

—(Qué? —dijo intrigada.

—Una tele. Extraiio las caricaturas y las peliculas. Extrafio jugar Nintendo.
Extrafio los videojuegos... Seguro que ya perdi practica y moriria en los
primeros niveles de Mario Bros —se lament6 mirando nostalgico al cielo—.
Haria lo que fuera por volver a escuchar esa musiquita que tanto odiaba.

—Yo extrafio la sensacion de no tener que preocuparme por nada —dijo
Maximiliano.

Mariana sinti6 pena por ellos. Por un instante recordo6 lo duro que fue para
ella cuando su madre la abandono. Ella tampoco salia de su casa, en especial
de su cuarto, y el sentimiento abrumador de pesadez que eso le ocasiond en su
estado de animo la envolvid como un amargo recuerdo.

—ILas malas rachas son temporales —dijo Mariana—. Por eso las llaman
periodos, etapas. Estoy segura de que pronto regresara Eusebio y todo volvera
a ser como antes. Su tia es una persona muy obstinada y su orgullo es
demasiado grande para reconocer que lo necesita en la hacienda. Que ustedes
lo necesitan y lo extrafian.

—No pensé que lo iba a extrafiar tanto —dijo Maximiliano—. No me gusta
que las personas que quiero me abandonen.

—Tus padres no los abandonaron. No por decision propia.

—Da igual, no estan con nosotros.

—Pero es diferente. Yo habria preferido que mi mama hubiera muerto a no
volver a saber de ella. Tener en la cabeza que esta viva, en algun lugar... y
saber que no le importo... no es agradable.

Maximiliano se encogi6é de hombros. Quizas ella tenia razon.



Alfonso termino el bocadillo y se levanto.

—(A donde vas? —Ile pregunté Maximiliano.

—Al batfio.

—Est4 bien —y lo siguié con la mirada hasta que desaparecio.

Mariana aprovecho la oportunidad para hablar a solas con él.

—Max, ;qué tal con tu tia?

—Normal.

—Los trata bien?

—Si.

—(Es dura con ustedes?

El chico titubeo, pero decidio confiar en ella.

—Es rara. Hay dias en que es muy carifiosa. Otros estd malhumorada y se
molesta por cualquier tonteria. Es dificil acostumbrarse a ella. De repente
pareciera que nos quiere mucho y luego odia que vivamos ahi. No lo sé..., es
muy extraiia —y alzo la vista en busca de su hermano.

—No puedo imaginar lo complicado que debe de ser para ustedes vivir
con ella. En el pueblo la respetan mucho, pero es una persona dificil de tratar.
Es recia, tajante, no tiene amigos y no se anda por las ramas.

—Creo que no es mala —dijo Maximiliano—. Pero no me gusta que nos
haga sentir mal, culpables de todo lo que hacemos.

Mariana aprecio el temblor en sus palabras y lo notd nervioso, incomodo.
Le llam6 la atencién que constantemente volteara para ver si su hermano
regresaba o no del bafio.

—Oye —dijo Mariana en diferente tono—, ;les ha pegado alguna vez?

—No —dijo Maximiliano recordando el ardor del tobillo—. Es la forma
en que nos trata lo que no me gusta. Y desde que se fue Eusebio siento que
tengo que estar mas pendiente de lo que hace o dice Poncho, para que no se
€noje con nosotros.

—¢(Queé hace cuando se enoja con ustedes?

—Nada.

—(Max? —presiono.

—Nada, de verdad.

Mentia y ella lo supo. El chico levantd la mirada y relajo el cuerpo al ver



que su hermano regresaba.

—FEres su hermano, no su papa —dijo Mariana.

Maximiliano suspiro.

—¢De que me perdi? —dijo Alfonso.

—ILe comentaba a Max que se preocupa demasiado.

—No tienes idea —dijo Alfonso—. Siempre se preocupa de todo. Me
recuerda a mi mama..., aunque ella era mas paciente conmigo. Max nunca
quiere que hable o que diga algo si mi tia estd presente. Dice que no quiere
que nos metamos en problemas por mi culpa.

Mariana sintié un hervor en la sangre. “Son nifios, por el amor de Dios”,
penso. No queria que terminaran creciendo tan rapido como le sucedio a ella.
Decidi6 que hablaria con su tia y se hizo la promesa de que los visitaria mas a
menudo por las tardes, aunque solo fuese desde afuera del dormitorio.

—Qué se sentira? —dijo Maximiliano.

—(Qué se sentird qué? —dijo Mariana.

—No estar aqui.

—¢(En Tolvaneras? —dijo Alfonso.

—No. No estar vivo. Quisiera estar con mis papas en donde sea que estén
ahorita. Mi tia dice que se fueron al cielo y que es un lugar hermoso, mucho
mejor que aqui. /Es cierto?

Mariana se quedd callada. La profundidad de la pregunta la tom6 por
sorpresa. Después agrego:

—Creo que no soy la persona indicada para decirte si existe o no el cielo.
Quisiera creer que si, pero no tengo prueba de eso.

—Duele estar muerto?

“En qué momento la platica se desvio a estos temas”, pens6 Mariana. Se
sintid desorientada y poco preparada. No tenia la menor idea de como debia
contestar.

—¢Te duele cuando duermes? —fue lo primero que salié de su boca.

—No —dijo Alfonso—. A no ser que suefie con mis papas o que se abre la
puerta del armario.

Maximiliano le golpeo6 la pierna.

—(COomo? —dijo Mariana.



—Nada —se apresurd a contestar Maximiliano—. A veces tiene pesadillas
con monstruos y fantasmas.

—S6lo con fantasmas —corrigié Alfonso.

Los chicos estaban frustrados. La pasaban mal en casa de su tia quisieran
aceptarlo o no.

—Como les dije antes, todo es temporal.

—Hasta la vida —dijo Maximiliano—. No s¢, cuando paso lo de los lobos
pens€ que moririamos y ultimamente, cuando mi tia nos hace limpiar la azotea
de la casa, me asomo por la cornisa y siento algo raro en la panza. Es una
especie de emocion y miedo. Entonces miro al vacio y parece que me llama,
que me atrae, y me dan ganas de lanzarme y reunirme de nuevo con mis papas.

Mariana trato6 de ocultar el asombro y mir6é confundida a Alfonso.

—Si —djijo el pequeiio—, esta bien loco mi hermano.

Maximiliano apret6 la boca y su piel se erizd. No mentia y le causaba
dolor admitirlo.

—Aplica un punto y coma —dijo Mariana.

—¢(Qué? —dijo Maximiliano.

—Si, un punto y coma. Como en la gramatica. ;jSabes cuando se utiliza?

—No.

—3S1 lo tomamos literal, el punto y coma se utiliza cuando una pausa en el
ritmo del texto es mayor a lo que representa la coma, pero menor a lo que
representa el punto.

Maximiliano la miré extrafiado y algo desconcertado. Su amiga sonaba
como la profesora de gramatica. No entendio qué le quiso decir.

—Mira —continué ella—, para personas como ti y yo que hemos vivido
situaciones complicadas, el punto y coma puede significar esperanza en
tiempos dificiles y la determinacion de seguir adelante y no rendirnos, ;jme
explico? Llega un momento en la vida en que quieres que todo termine y ti
mismo puedes terminarlo si quieres, pero encuentras la fuerza para
sobreponerte a las adversidades y continas con tu vida.

Alfonso hizo una mueca confundido.

—(Cuantos afios dijiste que tenias? —preguntd el pequeino—. No entendi
nada.



—Y ti, Max? ;Entendiste lo que explique?

—(Que todo pasa? —dijo Maximiliano.

—Asi es, es tan solo una etapa. Te lo prometo.

El chico entendi6 perfectamente el subtexto de la charla con su amiga. Sin
embargo, a Alfonso lo perdieron cuando mencionaron la palabra “gramatica”.

—Alguna vez quisiste poner punto final a tu vida? —preguntd
Maximiliano apenado.

—Hace muchos afios lo pens¢. Creia que mi mamd no me queria y no
queria saber nada del mundo. Pero en realidad me di cuenta de que yo misma
no me queria. Estaba confundida y no me gustaban muchas de las cosas que
ocurrian en mi vida. Creo que no me gustaba la vida en si... pero un dia lei
sobre la mitologia del ave fénix y cambié de idea. Decidi comenzar de nuevo
sin darle gusto a nadie mas. Muchas personas a tu alrededor se sienten mal
cuando eres feliz y te dirdan como debes vivir tu vida. Unas lo hacen con buena
intencidn, otras no. Pero la clave esta en que cada uno debe decidir por si
mismo, siendo fiel a lo que cree y quiere en la vida, a lo que ama... y tomar
decisiones con base en eso. Claro, sin lastimar a nadie mas en el camino.

—¢Qué es un ave fénix? —preguntd6 Maximiliano.

—FEs una criatura mitologica. Es un ave capaz de renacer de sus cenizas.
Dicen que debe interpretarse como un simbolo universal de la muerte generada
por fuego, la resurreccidn, la inmortalidad y el sol. Otros dicen que representa
la delicadeza y el balance en la vida porque vive del agua del rocio sin
lastimar a ninguna criatura viviente.

La campana sono para anunciar el final de la hora del recreo. Los alumnos
comenzaron a caminar de mala gana hacia sus salones.

—Antes de que se vayan —dijo Mariana—, les traje un regalo.

La chica se gir6 y sac6 algo de su mochila.

—~Cierren los ojos —dijo—. Me fue dificil conseguirlo pero se los doy
con mucho carifio. No es nuevo, esta usado. Pero su estado es impecable.

Los muchachos obedecieron y pusieron las manos al frente. Ella coloco el
regalo cuidadosamente para que ambos pudieran tocarlo al mismo tiempo.

—(Que es? —preguntd Alfonso emocionado.

—Ya pueden abrir los ojos.



La expresion en sus rostros fue Unica. Jamas los habia visto sonreir de esa
manera en el tiempo que llevaba de conocerlos.

—¢Es verdad? —dijo Maximiliano—. ;Es para nosotros?

—3Si, es para ustedes por sus cumpleaios. S€ que no los celebraron, pero
no quise dejar pasar la fecha.

Los chicos la abrazaron durante un largo momento. Ella les correspondio e
intentd no llorar durante esa muestra de carifio. No tenia idea de que ese
pequefio detalle les iba a causar tanta alegria.

—Me lo trajo un primo de Guadalajara —afiadi6 Mariana.

—Es fantastico —dijo Maximiliano—. De los mejores regalos que hemos
recibido.

—Vamos, no debemos llegar tarde a clase —y se dirigieron a los salones.

Estaban maravillados. Miraban las imagenes impresas a ambos lados del
empaque de carton y no daban crédito a sus ojos. Los tres llegaron hasta la
puerta del salon de clases de Mariana y ella se detuvo bajo el marco.

—1Los quiero mucho.

Ellos sonrieron y siguieron su camino. Era el primer disco de vinilo que
les regalaban en su vida, y qué mejor que éste: la banda sonora de La Guerra
de las Galaxias. Lo escucharian tan pronto llegaran a casa.

El incendio

La taza de café humeaba sobre el escritorio. Chuy ya habia bebido seis a lo
largo del dia (ésta era la séptima) y no sabia a qué hora regresaria a casa.
Estaba siendo una de las jornadas mas largas de toda su vida. Penso en
Baltazar, su gato, y si estaria enojado por haberlo abandonado todo el dia.
Tratd de recordar si le habia dejado comida suficiente y se quedd observando
sin un punto fijo las baldosas blancas que se extendian por el suelo y las
paredes de la morgue. Las luces de nedn amarillentas comenzaban a pasarle
factura en los ojos y sentia la vista cansada. “Me estoy haciendo viejo”, penso
y se dejo caer sobre la silla junto al escritorio.



Miro su bata: estaba empapada de sangre fresca y seca. Un tiroteo durante
la mafiana satur6 la morgue del municipio contiguo y alguien tuvo la genial
idea de trasladar cinco cuerpos a Tapalpa para que les practicara la autopsia.
“Que descaro”, penso. Era el Uinico dia de descanso que tenia y, en su opinion,
ya pasaba suficientes horas encerrado alli como para volver los fines de
semana. Habia realizado cuatro, una mas y a descansar por lo que restaba de
la noche. El trabajo a realizar no era nada del otro mundo, pero si involucraba
mucho papeleo de actas en donde terminaba escribiendo las mismas
conclusiones: “Muerte a causa de multiples impactos de proyectil de arma de
fuego”. En este caso: calibres 9, .38, .22 y 7.62 milimetros.

Se estird en la silla y levantd los brazos y las piernas. Después dio un
sorbo al café y revolvid unos papeles sobre el escritorio. Debajo de unas
carpetas color verde olivo encontr6 su polvoriento y desgastado Sony
Walkman Wm-fx10 con los audifonos. Lo miré6 asombrado, hacia mucho
tiempo que no escuchaba musica, asi que lo tom6 con gusto. Lo jalo
suavemente del costado y abri6 el aparato. Un casete de cinta magnética gris
transparente y sin etiqueta reposaba en su interior. Decididé descubrir qué
musica habia grabado en ¢l. Chuy cerro6 la tapa, se colocd los receptores en
los oidos y presiond el boton de reproduccion. Instantdneamente fue
sorprendido por la inesperada percusion que da entrada a la melodia “Triste
cancion”, de la banda El Tri.

El médico forense sonrid, cerrd los ojos y comenzo a menear la cabeza al
ritmo de la polifonia. Después se levantd y empezd a bailar alrededor del
escritorio, haciéndole coros al vocalista Alex Lora. Toda la tension y el
cansancio acumulados desaparecieron al imaginar que se convertia en estrella
de rock y cantaba frente a miles de seguidores.

Esteban Rey entr6 al cuarto y descubrié que su amigo bailaba y cantaba a
todo pulmon. Chuy estaba dando el show de su vida y el oficial no pudo evitar
sonreir. Decidié quedarse parado junto al marco de la puerta hasta que su
amigo se percatara de su presencia. No lo quiso interrumpir, mucho menos
asustar. El doctor gir6 sobre su eje y sacudié la cabeza de arriba abajo,
alborotando su larga cabellera china, ensimismado escuchando el climax de la
cancion. Durante uno de sus movimientos observo una silueta con el rabillo



del ojo y se sobresaltd. La sangre le subio al rostro.

—Esteban —dijo tratando de recuperar el aliento.

Su amigo aplaudié y el forense hizo una reverencia.

—WVeo que, para ser domingo, tienes buen animo —dijo el oficial.

Chuy sonri0, se quito los audifonos y dejo el Walkman sobre el escritorio.
Luego se mostrd sorprendido:

—Lo olvidé por completo.

—No te preocupes.

—Me llamaron temprano y perdi la nocion del tiempo.

A Esteban no le suponia un problema, conocia a la perfeccion los habitos
laborales y la dedicacién de su amigo.

—No sabes el gusto que me da verte —dijo al tiempo que not6 que llevaba
ropa de civil—. ;Trabajaste hoy?

—No, no tuve guardia. Pero escuché sobre el tiroteo en Sayula, por eso
vine a buscarte aqui.

—Ah, muy bien —dijo Chuy mirando de un lugar a otro—. Tengo muchas
cosas que contarte sobre lo que descubri en el cuerpo de David. También del
liquido amarillo en su sangre —y sonrié emocionado—. No vas a creer los
resultados de las pruebas que realicé.

Esteban creyo que finalmente recibia un poco de suerte en la investigacion.

—Espera —continu6 Chuy—, déjame revisar mis apuntes..., no s¢ por
dénde comenzar. Siento una especie de miedo y emocion al mismo tiempo.

—¢Puedo usar tu bafio antes?

—Por supuesto, adelante.

El oficial entré al bafio y Chuy cogié una carpeta roja que reposaba sobre
la mesa, debajo de una gran pila de papeles. Empez6 a revisarla cuando
escuchd que se abria la puerta de entrada. Alzo6 la vista discretamente y vio a
un muchacho, no mayor de veinticinco afios, que vestia sombrero y chamarra
negra, botas y jeans. Mostraba cierta expresion de dureza en el rostro que lo
hacia lucir poco amigable. Sus ojos eran grandes y brillantes como los de un
gato.

Lo seguia un chico que no alcanzaba la mayoria de edad. Este tenia el
cabello castafio oscuro; lo llevaba al rape en los costados y largo en la parte



de atras. Vestia una camisa beige (demasiado grande para €l) y pantalon
oscuro. Sus zapatos color negro le agregaban cinco centimetros mas de altura.

Chuy dej6 la carpeta sobre la mesa cuando entré un tercer individuo: un
hombre maduro, de semblante exasperado y mal encarado, con chamarra de
piel negra, jeans y botas del mismo color. Portaba grandes y gruesas cadenas
de oro en el cuello y en las manos. El extrafio caminé despreocupado por
detras de sus amigos con un bidon de quince litros en la mano derecha.

—Buenas noches —dijo Chuy extrafiado—. Hoy no pueden pasar a
reconocer los cuerpos. Tendra que ser mafiana.

—No vinimos a reconocer los cuerpos —dijo el muchacho a quien llaman
Gato.

—Vinimos a llevarnoslos —dijo el chico, JR.

Las palabras de los invasores no causaron revuelo en el doctor. Pero
curiosamente, no era la primera vez que sucedia: algunas personas se
encuentran en estado de shock o negacion por la muerte de un pariente cercano
y se cierran a la realidad. En automatico vienen por sus seres queridos para
llevarlos a casa sin querer aceptar que han fallecido.

—Pues miren —y se acerco—. Hay un procedimiento y una forma
especifica para disponer de los cuerpos.

—No lo entiende, Doc —dijo con voz ronca Rojo, el hombre maduro,
mientras posaba el bidon sobre el escritorio.

Chuy alcanzo a percibir el olor a gasolina y un nerviosismo se apoderé de
su largo cuerpo. Los mird detenidamente y lo entendi6é todo. Eran sicarios.
Seguramente sus compaiieros habian muerto en el tiroteo de la mafiana y
venian a llevarse los cuerpos para cumplir con sus bizarras tradiciones
sepulcrales. En una ocasion habia tenido un altercado parecido, pero estos
hombres le emitian una sensacion diferente. No seria facil disuadirlos.

—No quiero problemas —dijo después de un momento.

—Hijole, Doc —dijo Rojo—. No es que los quiera o no. Le trajeron unos
cuerpos que no debian y pues tenemos que sacarlos de aqui, desaparecer los
otros y ya sabe, mandar mensaje y todo eso.

Chuy trago saliva. No estaban jugando. La seriedad y cadencia en la forma
de hablar del hombre maduro le pusieron la piel de gallina y tomdé una



decision:

—FEsta bien, llévense los cuerpos. Estan sobre las planchas de alla.

Rojo asintid. JR y Gato caminaron hasta las camillas para identificar los
cadaveres, dejando huellas de tierra sobre las baldosas blancas del suelo.

—Este es el Mudo —dijo JR levantando la sabana de la primera camilla.

—Aqui esta el Por —dijo gato.

—(Y como los movemos? —preguntd JR.

— Tiene algo para desplazar los cuerpos, Doc? —preguntd Rojo.

—Hay una camilla al fondo.

JR busc6 por detras de las planchas y encontr6é una camilla destartalada y
oxidada al fondo de la morgue. Las llantas rechinaron sobre el piso al
violentar su quietud. Con mucho cuidado, y con la ayuda de Gato, empezo6 a
subir los cuerpos a la estrecha cama portatil.

—Pesan un huevo —dijo JR haciendo su maximo esfuerzo.

—Vete acostumbrando, asi es siempre —repuso Gato.

Ambos empuyjaron la camilla hasta la puerta y se detuvieron justo antes de
la salida. Gato regres6 al escritorio y agarrdo descuidadamente el bidon,
salpicando los papeles. Luego se trasladd al fondo de la morgue dejando un
camino de gasolina y vertid frenéticamente el combustible sobre los cuerpos
restantes. El liquido inflamable salpicé por las paredes y el piso.

—Tengan cuidado con eso —dijo Chuy—, no quiero que se les vaya de las
manos.

—Silencio, Doc —interrumpié Rojo—. El sabe lo que hace, no es la
primera vez que...

Y la frase fue cortada por el sonido de la cisterna del bafio. Todos se
miraron sorprendidos.

—Hay alguien mas, Doc? —quiso saber Rojo sacando un revoélver de su
cintura.

Gato dejo6 de echar gasolina y pregunt6 desde la parte de atras:

—Y ahora qué hacemos?

—JR —Illamé Rojo—. Tu decides.

Esteban salio del bafio y se par6 en seco al ver a Chuy con las manos en
alto. Rojo se acomodo por detras de su amigo y apuntd con el revolver hacia



la nuca del doctor. El oficial alz6 las manos, que brillaron de forma extrafia
bajo la luz neén, y camind hacia ellos. Discretamente mird al muchacho del
fondo y al chico que se acercd pistola en mano.

—¢(Qué vamos a hacer? —preguntd Gato.

Rojo se aproxim¢é a JR y le dijo algo al oido.

—Ya lo s¢ —contestd JR en voz alta.

Esteban se detuvo e intercambi6 miradas con Chuy.

Rojo se inclind de nuevo y dijo algo mas en secreto.

—Si, si —dijo JR—, ya lo sé. ;Como espero ganar el respeto de mi papa
si no tomo decisiones como €sta?

Rojo asinti6 y después ordeno:

—De rodillas —y Chuy obedeci6 sin objetar.

Gato silbo y sus acompafiantes miraron en su direccién. De una de las
planchas tom6 cinta adhesiva gris y la lanz6. JR la agarrd y se gird para
quedar frente a Chuy. Se asombré de que los dos estuvieran casi a la misma
altura, €l parado y el doctor hincado.

—Manos al frente —ordeno JR.

Chuy estird los brazos y junt6 las palmas. Se escucho el rasgar de la cinta
al ser despegada y JR hizo un amarre sobre las manos del médico forense.
Después se volted y camind con paso firme para llegar con Esteban.

—Ponte de rodillas, puto.

El oficial acat6 sin reparo.

Chuy mir6 a su amigo a los ojos y parecio preguntarle: ;Como vamos a
salir de esta?

JR repitid el procedimiento y sujetd con la cinta adhesiva las manos de
Esteban.

—Vamos, puedes hacerlo —lo animo6 Rojo.

El chico respird y saco un revolver negro. Su dedo pulgar tird del martillo
y el tambor gir6. Lentamente deslizo el dedo indice sobre el gatillo y con mano
temblorosa acerco el arma de fuego a la cabeza del oficial. JR mir6 a Rojo.

Chuy observd a su amigo y éste bajé la mirada. El doctor lo imit6 y
alcanzo6 a observar como Esteban deslizaba la mano derecha por debajo de la
cinta y se soltaba del amarre. No entendié como consigui6 hacerlo. Chuy echo



un vistazo a sus manos e intent6 replicar el movimiento pero no lo consiguid.
Lo que no sabia era que su amigo, antes de salir del bafio, aplico una capa de
jabon sobre sus manos y antebrazos.

—Lo siento mucho, Doc —dijo Rojo y pego el revolver contra su nuca.

Chuy agacho la cabeza y movio los brazos con todas sus fuerzas hacia
atrds. Su codo se impactd en la entrepierna de Rojo y éste gritd de dolor. El
golpe inesperado hizo que su dedo presionara el gatillo del arma y se escuchd
la detonacion. La bala zumb6 por un costado del doctor y se incrustd en el
suelo.

Casi al mismo tiempo, Esteban gir6 medio cuerpo y lastim6 la rodilla
izquierda de JR con un puiietazo. El menisco y los cartilagos se reventaron con
un crujido y el ardor que emergio de la rétula se expandid por toda la espala
para anidarse en la cabeza de JR, quien no hizo mas que gritar y desplomarse
con un fuerte mareo.

Acto seguido, Gato soltd el bidon de gasolina y busco su arma.

Chuy entonces apoyo el pie en el suelo y arqued todo el cuerpo hacia atras.
La parte posterior de su cabeza golpe6 el mentdn de Rojo. El sicario se llevo
las manos a la boca y su revolver cayo al suelo.

El oficial sujet6 la pistola de JR y la torcié. La muiieca del chico reventd
con un chasquido y solt6 su pistola.

Enseguida Gato apunt6 hacia el doctor y disparo.

La bala se desplazd desde el fondo de la morgue y pasé a través del
cabello rizado de Chuy sin lastimarlo. Rojo se incorpor6 enfurecido con la
boca ensangrentada y se coloco por detras del doctor.

Esteban paso6 la mano derecha sobre la tela de su pantalon para limpiar el
exceso de jabon, tom6 el arma de fuego y se gird hacia el fondo de la
habitacion. Hizo dos disparos. La primera bala revent6 una baldosa blanca de
la pared y la segunda se abrid paso por el hombro izquierdo de Gato,
tumbandolo.

Rojo volte6 a Chuy y le dio un pufietazo en el rostro. Después lo agarrd de
la bata y lo levant. Los dos se precipitaron y cayeron sobre el escritorio. La
mesa se partio y continuaron la caida hasta el suelo. La cabeza de Chuy se
estrell6 contra las baldosas con todo el peso de su cuerpo y el de su



adversario encima. Los huesos en su interior crujieron y todo se oscurecio
para €l.

Gato tosid y escupid sangre sobre un charco de gasolina. De reojo alcanzé
a ver como Rojo caia al suelo encima del doctor. “Ya se lo quebrd”, penso.
“Nadie podria sobrevivir a una caida como ¢ésa”. La forma en que la cabeza
del médico forense golpeo contra el suelo le provocd escaloftio.

Esteban tom¢6 del cabello a JR y le dio un cachazo encima de la ceja. Lo
dejo inconsciente al instante.

Rojo se puso de rodillas encima de Chuy. Con su mano izquierda sujeto la
bata y levant6 el flacido cuerpo del doctor para regresarlo violentamente al
suelo con un revés de su mano derecha. Repitid el ataque un par de veces. La
figura de Chuy se movia como si fuera una mufieca de trapo.

Esteban apunt6 y dispard. Rojo se llevo las manos al cuello y un géiser de
sangre caliente hizo erupcion por uno de los costados. El sicario perdid el
sentido y se desmorono sacudiéndose en el suelo.

Gato mir¢ alrededor y descubrio su pistola a varios metros de distancia.
No pens6 ni dudo un instante: del bolsillo de su pantalon sacé un encendedor
negro.

Esteban volte6, empufido el revolver con ambas manos y camind. Sus
pupilas se dilataron al ver como el muchacho sacaba el encendedor y lo
accionaba. La piedra raspd contra el metal y una pequeiia flama azulosa con
cresta anaranjada cobrd vida.

—iSuéltalo! —orden¢ el oficial.

Gato hizo una mueca sarcastica:

—Por supuesto —y dejo caer el encendedor sobre un gran charco de
gasolina.

El fuego rugi6 al cobrar vida y se propagd velozmente por todos los
espacios donde habian salpicado combustible. Las llamas devorarian la
morgue y a cualquiera que se encontrara en su interior en cuestion de minutos.
Esteban bajo el arma al ver codmo la lumbre se cernia sobre Gato y lo envolvia
en un mortal abrazo que le arrancaria la vida.

Una densa nube oscura se refugid bajo el techo y empezd a descender
desafiante. Las ventanas estallaron y el oxigeno que se abridé paso hacia el



interior alimento ferozmente las llamas. Un fuego anaranjado tomé posesion de
los objetos inertes, incluyendo la carpeta roja que se encontraba en el piso y
que tenia escrito el nombre de David Rey en su costado.

Esteban se acerco a Chuy e intentd hacerlo reaccionar. No lo consiguio.
Con los dedos de su mano izquierda hizo presion sobre el cuello en busca de
la arteria carotida. Encontré pulso; aun seguia con vida. Lo arrastro hasta la
puerta y se detuvo para mirar sobre su espalda. Regresé la mirada un par de
veces hacia la salida, que se encontraba a escasos dos pasos de distancia.

—iMierda! —se dijo a si mismo.

Se pasé la mano por el cabello. Sus pensamientos se debatian entre salir
de alli o hacer lo correcto. Los escritorios y los cuerpos sobre las planchas
ardian en llamas y todo estaba envuelto por la lumbre. El oficial respir6 el
humo del ambiente y empezd a toser. Sin titubear se aventur6 de regreso al
interior del fuego.

Las puertas se abrieron de manera intempestiva y Esteban salio de la
morgue. Con una mano jalaba a Chuy de la bata y con la otra arrastraba a JR
de un pie. De inmediato fue cegado por las luces brillantes de tres camionetas.
El oficial se dejé caer agotado y tosi6 un par de veces antes de que sus
pulmones inhalaran hondo el aire fresco de la noche.

Unas botas grisaceas de piel de cocodrilo y recién lustradas invadieron su
campo de vision. Esteban se hizo a un lado para evitar toser o escupirles
encima. Sintid los ojos irritados y escozor en algunas partes del cuerpo. Logro
distinguir cinco o seis siluetas entrecortadas a contraluz, todas frente a ¢él.

El syjeto de las botas grisdceas de piel de cocodrilo se agachd para
observar al sobreviviente y con su mano izquierda ordend que revisaran los
otros dos cuerpos. Esteban lo observo por primera vez: era un tipo grande de
piel morena. Vestia camisa negra de seda con delgadas cadenas de oro
alrededor del cuello. Sobre su regazo coloco un cuerno de chivo y sac6 un
paquete de cigarrillos. Sus gruesas manos tomaron uno y lo pusieron en su
boca. Después extrajo un encendedor dorado con las iniciales JM, realzadas
con gemas preciosas, y lo acciono. El cigarrillo prendi6 e ilumind su cara: era
un rostro inexpresivo marcado por la experiencia que dan los afios.

Lo reconoci6o de inmediato. No porque se tratara de un amigo o un



conocido, sino porque su hermano David le habia hablado de €l tiempo atras.
El sicario le ofrecid un cigarrillo y el oficial declind amablemente la oferta.
Esteban echd el cuerpo hacia atrds y se sentd en el suelo con una pierna
recogida y la otra estirada. Ambos quedaron al mismo nivel.

—Sacé al JR, Negro —dijo una silueta—. ;Qué quieres hacer?

El negro dio una bocanada mas y su rostro quedé completamente visible
por unos instantes.

—Escogiste bien —dijo el Negro esbozando una sonrisa.

El oficial no contestd. Mir¢ alrededor y supo que estaba a su merced. Su
destino y su vida se encontraban en las manos del mas temible sicario del
norte del estado. Cavilo en que estaba a punto de morir por segunda vez en
menos de diez minutos y recordd a su myjer y a su hija. Cerca del mediodia se
despidi6 tan tranquilo de ellas que jamas pensé que quizad no volveria a verlas.

—(Sabes quién soy? —Ile preguntd el Negro.

Esteban asintid y el sicario lo mir6 sorprendido:

—Es bueno saber que mi fama me precede.

Las siluetas rieron como hienas y dos de ellas levantaron a JR y lo
subieron en el asiento trasero de una camioneta.

—FI chico al que sacaste —dijo el Negro—, al que salvaste de morir, es
el hijo menor de mi patron. JR no hacia mas que vociferar que estaba listo
para trabajar en el negocio de su padre y le acabas de demostrar que no es asi.
Por eso nosotros no entramos ni cuando escuchamos los disparos. Era su
iniciacién y ¢l debia tomar todas las decisiones. Su padre estard muy
agradecido porque lo salvaste...

—Yo s6lo me defendi —interrumpi6 Esteban—. No fue mi decision matar
a los otros...

—Los otros conocian los riesgos de este negocio. ;A qué te dedicas?

El agente guard6 silencio un momento y observo la AK47 sobre las
rodillas del sicario. Después contesto:

—Soy oficial de la policia de Tapalpa.

El Negro torcio la sonrisa, chistd con la garganta e hizo una mueca
desaprobatoria.

—Eso no esté bien..., oficial. Pensé que llegariamos a un arreglo por todo



esto.

—(Qué clase de arreglo?

—Nunca lo sabremos —y suspir6—. Ahora todo cambi6. Sabes quién soy
y conoces mi cara. Para ciertos trabajos es mejor avivar la leyenda y el
anonimato que...

—Ponerle rostro al monstruo —finaliz6 Esteban.

El Negro mir6 entretenido. La persona que tenia frente a €l habia terminado
la frase que sodlo le decia a sus victimas antes de matarlas.

—(Como sabes eso?

—MIi hermano me hablo de ti..., de su arreglo.

—(Quién es tu hermano?

—FEra.

El Negro guard¢é silencio y pensé. Luego sujetd con las manos el rostro de
Esteban y se hizo a un lado para examinarlo mejor bajo la intensa luz de las
camionetas.

—Me pareces conocido. Pero no sé€ quién eres o quién era tu hermano.

—Me llamo Esteban Rey..., mi hermano era David Rey, jefe de la policia
de El Real.

— ¢ Tu hermano te contd de nosotros? ;De lo que ocurrio?

El oficial asintio.

El Negro dibujo una sonrisa y tir6 el cigarrillo al suelo.

Una de las siluetas pregunt6 a otra:

—(Qué esta pasando?

—Creo que se conocen.

—Negro —dijo una tercera—. Tenemos que matarlos. Nadie puede saber
que salimos de nuestro territorio. Ya con el tiroteo fue suficiente, no
queremos. ..

El Negro lo mir6 por encima del hombro y guardd silencio de inmediato.
Después mir6 a Esteban fijamente a los ojos y lo tomo por la nunca. Lo acerco
para decirle algo al oido sin que nadie mas pudiera escucharlos.

—Conoces la historia de La Cantina?

—Si —djijo el oficial.

—(Sabes que estoy vivo gracias a tu hermano?



—Si.

—Y sabes que le debo un favor?

Esteban asintio.

—Es una pena que David esté¢ muerto —y echo el cuerpo para atras—. Era
un tipo honrado, justo. Y aun con todo siempre decia que ti eras el mejor de
los dos. Que todo lo que sabia lo aprendi6 de ti, su hermano menor. ;Qué
vamos a hacer ahora? Todo cambi6 de nuevo.

—Es tu decision, no la mia —contestd Esteban.

El Negro se levantd y sus rodillas cryjieron. Estird las manos y los pies y
mird a sus sicarios. Les hizo una sefia para que subieran a sus camionetas.
Ellos obedecieron y se marcharon. S6lo uno permanecio, un tipo grande y
robusto que entre ellos era conocido como el Carnicero y era su hombre de
confianza. El sicario le lanzd el cuerno de chivo y se gir6 extendiendo la
mano. El oficial la agarrd y se incorporé con su ayuda.

—Con esto saldo la deuda que tenia con tu hermano —dijo el Negro.

—Esté4 bien —dijo Esteban y se miraron por un largo momento.

—Lamento mucho lo de David —agregd el Negro—. Pero si soy honesto
contigo, ni siquiera nosotros tenemos negocios en El Real. Las personas de ese
lugar me provocan desconfianza, mas de la normal. Son una comunidad
cerrada y solo confian entre ellos. Y luego las historias que cuentan, sus
leyendas..., sus lobos.

Entonces se le acerco el Carnicero para decirle algo al oido y el sicario
asintio:

—Los vamos a llevar al hospital.

—No es necesario —dijo Esteban—. Puedo manejar.

—No vas a poder —ataj6 el Negro, y el Carnicero lo sorprendidé con un
golpe sobre la ceja que lo desmayo.

El Negro y el Carnicero eran tipos grandes y cargaron con facilidad a
Esteban y a Chuy para subirlos a la camioneta. Minutos mas tarde arrojaron
sus cuerpos en la entrada del hospital del municipio de Tapalpa y
desaparecieron hacia el norte del estado.

Esteban despert6 horas después sobresaltado y se enderezo subitamente en la



cama. Su corazon estaba acelerado y sintio gotas de sudor escurriendo por la
espalda. En la mano izquierda tenia incrustada una aguja y un tubo plastificado
por el que bajaba el suero y se introducia en su cuerpo. No reconocid la
habitacion y notd la boca seca. Observo sus brazos y sus piernas: los tenia
vendados. Alcanzd a experimentar cierta irritacion en el rostro y las
extremidades. Estaba a punto de gritar cuando una mano rozé su espalda y otra
se poso sobre su mejilla. El oficial volted y vio que su mujer se encontraba a
su lado.

—Tranquilo —dijo ella—. Estas bien. Estas en el hospital.

—¢(Qué pasd? ;Donde esta Chuy?

—FEsta en otra habitacion. ;Como te sientes?

La palpitacion en su corazon comenzo a disminuir.

—Mareado, me duele la cabeza —y se llevo la mano derecha a la sien.

—Tienes un chichon enorme. ;Con qué te golpearon?

—No lo recuerdo.

—(Recuerdas qué paso en la morgue? Quedd completamente calcinada.
Todo en el interior se quemo.

Esteban revivio en fraccion de segundos lo sucedido.

—(Recuerdas algo? —insistio ella.

—No —dijo en tono extrafio.

Marta le sujet6 la cara y lo mir6 directamente a los 0jos:

—¢No recuerdas nada?

El la mir6 y ella comprendi6. Ya se enteraria de la verdad con el paso de
los dias, pero no en ese momento. La version oficial seria que no recordaba
nada de lo ocurrido.

—Codmo llegamos aqui? —preguntd Esteban.

—ILos encontraron tirados en la entrada del hospital. Tienes quemaduras
leves en brazos y piernas y la contusion en la cabeza.

—Isabella?

—FEn la escuela. Ya vendré después a visitarte.

—Y Chuy? ;Como esta?

—AUn no despierta y se encuentra delicado. Lo tuvieron que entubar
porque no respiraba por si mismo.



Esteban apret6 el puiio.

—Quiero verlo —sentencio.

Marta se levantd y lo ayudo6 a incorporarse. Pas6 la mano de su esposo por
encima de los hombros y lo acerco a la orilla de la cama. El oficial bajo las
piernas y sus pies se posaron en el suelo. Le llevdo un momento permanecer
estable de pie y el mareo se intensifico. Ambos salieron pausadamente de la
habitacion arrastrando el tripode de la sonda como baston. Caminaron por un
estrecho pasillo y pasaron por seis dormitorios hasta llegar a la puerta que
mostraba un siete plateado al centro. Abrieron sin anunciar su llegada y
descubrieron a Chuy rodeado por dos doctores y una enfermera.

La imagen horrorizd a Esteban. La cara de su amigo estaba irreconocible y
desfigurada. De su garganta salian dos tubos verdosos que estaban conectados
a una maquina que emitia un funesto sonido de respiracion artificial.

—Esteban, no deberias estar de pie —dijo uno de los doctores.

—Cbomo se encuentra? —pregunto el oficial.

El otro doctor se aproximo para asistirlo a caminar. Marta lo sujet6d del
antebrazo y entre los dos lo ayudaron a sentarse en el desgastado sillon café
que adornaba la habitacion. El médico sacd una pequefia linterna del bolsillo
de la bata y alumbro6 los ojos del agente.

—Te sientes mareado? —Ile preguntd mientras hacia reaccionar las
pupilas.

Esteban apartd la luz de mala gana y mird al joven con una severa
expresion en el rostro. Su paciencia no estaba para realizar pequefos
examenes de rutina sin sentido.

—(Como estd Chuy? —inquirid molesto.

—No lo sabemos con exactitud. Ya que despierte tendremos una mejor
idea de como esta su cabeza y qué tanto dafio cerebral suftio.

—Daio cerebral? —repitid Esteban.

—ILlegd muy golpeado —informo el doctor y respird resignado—. Tiene
fracturas en la nariz y el craneo. Uno de sus pulmones colapso antes de llegar
a la sala de emergencias y ademas... —e hizo una pausa para mirar a Marta.

El repentino silencio atormentd sobremanera al oficial, pero su esposa
asintié y el doctor prosiguio:



—... tiene fracturadas cuatro vértebras cervicales.

Esteban sujet6 con fuerza la mano de Marta.

—Y eso qué significa? ;Quedard paralitico?

—Es una posibilidad, aunque no hay nada concreto pues tiene estimulos en
ambas piernas, pero hasta que despierte no lo sabremos con exactitud. Le
realizamos todos los estudios que nos fue posible hacerle después de
estabilizarlo y no nos queda mas que esperar. Cuando los encontramos en la
entrada del hospital ti venias inconsciente pero Chuy llegd muerto.
Desconocemos cuanto tiempo permanecid asi y las consecuencias que pudo
desencadenar.

El oficial sinti6 desvanecerse y su animo se desmorond como un castillo
de arena que es arrastrado por las olas del mar. Se gird, mir6 hacia la ventana
y se frotd varias veces el rostro con las manos. Empez6 a llorar y Marta lo
abrazd con fuerza. Los doctores se miraron entre si y la enfermera abandon¢ la
habitacion.

—Esteban, ayudaria mucho si nos pudieras decir cuanto tiempo pas6é Chuy
inconsciente. ;Lo recuerdas?

Marta apret6 la mano de sumarido y hundi6 la cabeza en su hombro.

—No lo s¢ —dijo—. Puede ser que desde las ocho de la noche perdiera el
conocimiento..., quizas antes..., no s¢.

El doctor le puso la mano en el hombro:

—No te preocupes, poco a poco irds recordando mas detalles. Tenemos la
esperanza de que Chuy despierte pronto. Ha respondido muy bien a todo lo
que le hemos practicado y seguiremos haciendo todo lo posible para que no se
presenten mas secuelas.

—Qracias.

Isabella llegd al hospital y salud6 al guardia que custodiaba la entrada. Era
un chico de diecinueve afios, rostro amable y una sonrisa permanente en el
rostro. Conocia a la familia Rey desde pequefio ya que vivia apenas a dos
casas de ellos.

—Hola, Joaquin —dijo la nifia.

—TIsabella, mi persona favorita. ;Como estas?

—Bien, vengo a visitar a mi papa.



—Ya lo s¢ —dijo haciéndole un guifio—. Sabes que lo admiro mucho,
(verdad?

La pequena sonrio.

—Dile que si un dia necesita un hombre de confianza puede contar
conmigo para lo que sea.

—Yo le digo.

—Te registro en la libreta y después puedes pasar.

Isabella siguio las instrucciones y pasé de largo por el pasillo. Luego se
detuvo, saco algo de sumochila y regresé con el guardia.

—Por poco se me olvida —y le entregd un dulce de mazapan.

—Qué bien me conoces —dijo Joaquin sonriendo.

La nifia avanzo varios metros y se par6 frente a la puerta del cuarto donde
estaba su padre. Su mama le habia hablado del accidente de trabajo que tuvo,
pero nunca se sabe la gravedad hasta que se tiene a la persona de frente y se le
puede mirar a los ojos. No sabia qué esperar al abrir e introducirse en el
dormitorio. La pequeiia suspird y entro.

Su madre la recibié con una sonrisa en el rostro, le extendio los brazos y
de inmediato supo que las cosas iban bien. Discretamente mird hacia la cama.
Su papa tenia las extremidades vendadas y una contusion amoratada encima de
la ceja. Su respiracion era lenta, apacible. Se veia mejor de lo que habia
imaginado. Su madre la alcanz6 y la abrazo.

—(Como te fue en la escuela?

—Bien.

—Tu papa se acaba de quedar dormido, pero esta bien. En un par de dias
lo dan de alta y regresara a casa con nosotras.

—FEsta bien.

—Te impresiond que estuviera aqui?

Isabella asinti6. Luego dijo:

—(Me puedo acostar junto a €l1?

—Si quieres, pero ten cuidado con la sonda.

—Esta bien.

Isabella dejo la mochila en el suelo, se acerco a la cama y subio por un
costado para no enredarse con el tubo plastificado del catéter. Despu€s tomo



el brazo derecho de su padre, se acomodd por debajo y puso la cabeza sobre
su pecho. Lo observo en silencio largamente. Jamas habia pensado en que
podria perderlo, hasta hoy. Cuando llegara el crepusculo buscaria la primera
estrella de la noche para pedir un deseo: que su padre estuviera siempre con
ella. Al poco tiempo se quedd dormida en sus brazos.

Durante los siguientes dias, al despertar, Esteban caminaba hasta el dormitorio
de Chuy y ahi pasaba el resto del dia. Estaba convencido de que su amigo lo
escuchaba y se daba cuenta de que lo visitaba. Por eso le hablaba, le leia las
noticias del periddico y hasta un libro titulado Carrie que amablemente le
dejo una de las enfermeras. Con cada segundo que pasaba y a cada sutil
movimiento en el cuerpo del doctor, el oficial tenia la esperanza de que su
amigo despertara en cualquier momento.

Pero no fue asi.

Esteban fue dado de alta al cabo de cuatro dias.

Dioses falsos

El cine Charles Chaplin, ubicado sobre la avenida Lopez Mateos Norte
esquina con la calle Jos¢ Maria Vigil, en la ciudad de Guadalajara, era la
adaptacion de un teatro escolar que tenia capacidad para unas setecientas
personas y poseia un auditorio muy peculiar, ya que contaba con dos
secciones: el area de platea y el area de balcones. Las butacas tenian la
singularidad de estar cubiertas por una tela, color escarlata con vivos dorados,
que daba un toque solemne y significativo a la sala.

Pocas veces en la historia del auditorio se vendian todas las entradas para
sus funciones, pero este sabado era especial y no quedaba un solo asiento
vacio. Los operadores del cine tenian la costumbre de proyectar dos filmes (un
estreno y un cléasico) por el precio de uno. En esta ocasién le tocod el turno a
Batman, de Tim Burton, y El retorno del Jedi, de Richard Marquand. Cientos
de personas hacian fila a las afueras del recinto, aguardando su turno para



tener acceso a la pelicula mas popular del verano.

Eran las seis de la tarde cuando se abrieron las puertas laterales del teatro
y una oleada de personas sali6 de su interior. Entre la muchedumbre
caminaban Maximiliano, Alfonso, Isabella, Marta y Esteban. Una vez afuera,
el espacio entre la gente se amplid y pudieron caminar con mayor libertad y
desparpajo. Marta se acerco a su marido y lo tomo6 de la mano.

—Ya viste? —le dijo.

—Qué?

—Asi se habrian visto.

Esteban no comprendio a qué se referia sumujer y ella sonrid.

—Si —agregd Marta—. Asi seria si hubiéramos tenido tres hijos, justo de
esas edades. Doce, nueve y cinco —y recosto la cabeza en el hombro de su
€sSposo.

El oficial le beso la frente y la abrazo con fuerza. Luego le pregunt6:

—Te habria gustado tener tres?

—Me habria encantado darte un hijo mas... —y se sujetod el vientre sin
hacerlo consciente.

—Me diste una hermosa hija... y es 1o mejor que nos ha pasado en la vida.
Con ella es mas que suficiente.

—S1i, es hermosa —y observo la imagen de los tres nifios que caminaban
por delante de ellos—. ;No te hubiera gustado tener mas hijos?

—ILo que me gusta es mi vida con ustedes. No necesito mas para ser feliz.

Marta sigui6 mirando a los chicos y sintidé pena por tener una familia tan
pequefia. Alfonso e Isabella estaban emocionados por las peliculas y hablaban
de sus escenas favoritas. Sin embargo, Maximiliano caminaba ensimismado
por delante de ellos sin intervenir en la conversacion.

—Te gustaria que fueran todos nuestros? —inquirié Marta resignada.

—Sabes que si. Me siento responsable de los nifios.

Y no era so6lo por eso. Recordd la etapa de noviazgo y siempre llegaban a
la misma conclusion: “Tendremos cuatro hijos al casarnos”. Y aunque Esteban
nunca lo menciond abiertamente desde que naciera Isabella, ella sabia que era
algo que le pesaba y se sintid fatal por no poder darselos. Llevaba mas de
doce afios purgando esa penitencia en la parte posterior de su cabeza sin poder



hacer nada al respecto.

—Se ven tan felices con nosotros —dijo Marta.

Y lo eran. Los Rey representaban lo mas cercano a una familia en este
momento de su vida.

—Creo que lo son —dijo Esteban—. Pero sabes que los parientes directos
tienen prioridad en este tipo de situaciones. Ademas, sigo con la esperanza de
poder encontrar a la hermana de su madre.

—¢La que vive en Estados Unidos?

El oficial asinti6 y fueron complices de un largo silencio que aprovecharon
para disolver la tristeza de no poder adoptar a los chicos. Luego los mir6
caminar por la acera en direccidn al estacionamiento. Maximiliano continuaba
por delante y Alfonso e Isabella jugaban a correr, perseguirse y esquivarse en
el ultimo momento.

Esteban experiment6 coraje y tristeza al recordar que su hermano destrozo
la familia de los chicos y que, de alguna manera, ¢l no podria compensar el
dafio. Prometi6 cuidar de ellos y llegar hasta el fondo de la investigacion. A
todas horas pensaba en eso, excepto cuando estaba con su familia. Su esposa y
su hija parecian ser el inico antidoto contra su obsesion.

Alfonso e Isabella llegaron corriendo.

—Podemos? —dijeron los dos.

—(Qué? —preguntd Marta.

—Comprar un helado —dijo Alfonso—. Son de los que preparan en
barquillos de aluminio. Son buenisimos y no tenemos de ésos en Tolvaneras.

Esteban sonrid y metid la mano en el bolsillo de su pantalon para buscar
unas monedas.

—Pueden pedir uno cada uno, luego los llevaremos a casa de su tia.

—Tan pronto? —se quejo el pequefio—. ;No podemos quedarnos un dia
mas con ustedes?

Maximiliano se acercé para escuchar mejor la conversacion.

—Quiza podriamos llamar a su tia —dijo Marta—, y pedirle permiso para
que se queden un dia mas.

—No, le prometi que los llevaria de vuelta hoy y hay que cumplir siempre
las promesas —dijo Esteban.



—Por favor —dijo Alfonso—. Somos felices con ustedes.

—ILes prometo que hablaré con ella para que puedan quedarse los fines de
semana. Claro, si ustedes quieren.

—Si, seria genial —dijo Alfonso.

—Te gustaria eso, Max? —preguntd Marta.

El chico se alz6 de hombros y se mostré indiferente. Su hermano le
propind un pequeio golpe para hacerlo reaccionar.

—Estaria bien, supongo.

—Isabella? —dijo Marta.

—Claro —dijo la nifia—. Me gustaria tener a mis hermanos todo el
tiempo.

—No somos tus hermanos —aclar6 Maximiliano—. Y se hace tarde para
regresar. No quiero que nos regaiien por llegar tarde.

El chico estaba enojado y frustrado. No habia pasado ni un afio desde que
visitara el mismo cine con su papa para ver la pelicula ;Quién engaino a
Roger Rabbit? Y ahora todo era diferente. Todo habia cambiado. La familia
Rey era buena con ellos, pero casi no los visitaban. El no podia defenderlos
de ella si decian algo inapropiado o hacian algo que no le pareciese. Sus
padres ya no estaban y empezaba a olvidar el timbre de sus voces. Eusebio
prometio estar siempre con ellos y los abandon6 de improviso. Y asi seria con
el oficial y su familia, estaba seguro. Prometerian y luego no harian nada. Al
menos su tia se portaba bien con ellos si acataban la rutina; no cambios, no
contratiempos, no nada. El chico lo habia comprendido, ;por qué los demas no
podian hacerlo?

Isabella camind cabizbaja hasta su madre y se colocd detrds. Estaba
avergonzada y entristecida. Su semblante dio un giro de ciento ochenta grados
y la sonrisa se transformé en una mueca afligida y apenada.

—No le hagas caso —dijo Alfonso—. Para mi eres mi hermana mayor. Asi
como Mariana en el pueblo. Es s6lo que Max se preocupa por todo. No quiso
decirlo, est4 enojado y culpa a todos de que mis papds hayan muerto.

La nifia se enjugd un par de lagrimas.

—No quise hacerlo sentir mal —dijo ella.

Marta y Esteban se miraron sorprendidos. Optaron por guardar silencio y



comprar helados para todos. Luego subieron al coche y partieron rumbo a
Tolvaneras, ya que el viaje seria de una hora y cuarenta y tres minutos.
Alfonso e Isabella durmieron gran parte del trayecto. Maximiliano mir¢6 el
paisaje en silencio y rezo para que no tuvieran ningin contratiempo durante el
regreso.

La tia Carmen subié a la camioneta y condujo hasta el gran arco de la
entrada de la hacienda. Era un trayecto de cuarenta segundos, pero prefirio
hacerlo en coche para no tener que fingir la cojera de la pierna. Tardo6 varios
minutos en abrir el porton de metal. Era una actividad que no solia realizar y
en esos pequenios momentos era cuando de verdad echaba en falta a Eusebio.
Eso si, tenia claro que jamas regresaria a la hacienda. De nada sirve tener un
empleado en el hogar que no sabe seguir unas simples indicaciones, por mas
que quisiera justificar lo que hacia con los nifios. “Qué vergiienza”, penso.
“Utilizar a los nenes para ocultar su desacato”.

Al abrir recibi6 a los chicos con una gran sonrisa, como si genuinamente le
hubieran hecho falta durante el dia.

—iHola, nenes! —dijo abrazdndolos—. ;Como la pasaron?

—Bien —contestaron al unisono en un tono extrafio que llamo la atencion
de los Rey.

—Sefiora Carmen, buenas noches —saludo el oficial.

—Esteban, gracias por invitarlos a la ciudad.

—No tiene nada que agradecer.

—Buenas noches, sefiora Carmen —dijo Marta.

—Buenas noches —contesto—. Espero que se hayan portado bien los
nenes.

—Si —asegur6 la esposa del oficial—. Los nifios son un encanto. De
hecho quisiéramos platicar con usted...

—Ya es tarde, querida. Y seguro estan cansados. Ademas les queda el
viaje de regreso a Tapalpa.

Marta se sintié incomoda con la respuesta y se acomodo junto a su marido.

—Quizas otro dia —propuso Esteban.

—Por supuesto —dijo Carmen—. ;No les gustaria cenar con nosotros en
un mes?



—(Qué opinas, carifio? —preguntd el oficial y su mujer asintio—. ;Quiere
que traigamos algo?

—Para nada. Ustedes serdn los invitados. Los nenes y yo podremos
resolverlo.

—¢Aun no reemplaza a Eusebio?

—No —dijo haciendo una mueca—. Parece que nadie estd a su altura.
Pero para ser sincera, no fue facil domesticarlo. Tardé mas de veinticinco
afios en hacerlo.

—Me preocupa que esté sola con los nifios.

—No se inquiete, oficial. Tengo una escopeta y s€¢ como utilizarla.

La sefiora y los nifios se despidieron; Esteban tuvo un extrafo
presentimiento mientras cerraban la puerta de metal de la hacienda. Algo en la
expresion de los chicos lo perturbo. Quiso tocar de nuevo pero se abstuvo.

—(Qué opinas? —le preguntd a su esposa.

—No me gustaria vivir con ella, eso es todo lo que sé. La sefiora me
provoca aprension.

—Ya lo sé. Quisiera conocer su historia y saber qué es lo que sucede con
ella.

—ILo sabremos el dia de la cena —dijo y cambid el tono a uno mas
burlesco—. Podréas aplicar tu talento de investigador y analizarla en su
totalidad.

El sonrié y ambos subieron al coche. Isabella permanecié dormida en el
asiento trasero durante la charla y asi se mantendria hasta llegar a su casa. La
extrafia sensacion que percibieron al despedirse desapareceria con el paso de
los dias.

Mientras tanto, en la hacienda, la sefiora Carmen estacionaba la camioneta
en la entrada de la casa.

—Vamos, nenes. La cena esta lista. Vayan a lavarse las manos; los espero
en la cocina abierta, la que esta junto al patio. No tarden.

Los chicos obedecieron y se limpiaron en el bafio. Luego Alfonso corrio
hasta el dormitorio y cogid sus muiiecos de Luke Skywalker y Darth Vader
para llevarlos con ¢l hasta la mesa; aun seguia emocionado por el paseo de
ese dia. Maximiliano se habia serenado al ver que su tia estaba de muy buen



humor y empezd a intercambiar palabras con su hermano sobre las peliculas
que habian visto. Ambos cruzaron el patio de la casa y llegaron a la cocina.

—Fue genial —dijo Alfonso al llegar.

—(Que fue genial? —pregunto su tia.

—Ir a la ciudad. El cine, las peliculas... Vi mi favorita: El retorno del
Jedi. La Boca de la Muerte es asombrosa.

La tia Carmen sonrid. No le agradd6 mucho eso de la Boca de la Muerte
pero estaba encantada de que sus sobrinos la hubieran pasado genial. A ella
también le sirvid no tenerlos en casa y aprovecho para descansar. El pequetio
de los hermanos agarr6 sus muiecos y empezo a jugar con ellos. Hizo sonidos
de espadas de luz y pistolas laser.

—¢(Que tal se comportan el oficial y su familia, Max?

—Son buenas personas —contesto el chico.

—Adoro mis monos de La Guerra de las Galaxias —dijo Alfonso
mientras los paseaba de un lugar a otro.

La sonrisa en el rostro de la tia Carmen se derrumb6 como tierra que se
deslava por una colina.

—¢(Qué dijiste? —dijo la tia Carmen cambiando el tono de su voz.

Maximiliano se percatd del cambio en el semblante de la sefiora. Alfonso,
sin embargo, continud absorto en el juego y contestd sin pensar:

—Adoro mis mufiecos, son lo mejor del mundo.

— ¢ Tienes mas? —dijo ella con malicia.

—Los tengo todos. ;Quieres verlos?

—Desde luego —afirmo torciendo el rostro en una mueca que deformo sus
facciones.

El pequetio corri6 emocionado hasta el dormitorio. La tia se levantd y
avivo el fuego del horno; echd mas lena en el interior. Alfonso regreso y dejo
caer todos los muiiecos sobre la mesa. Maximiliano tuvo un mal
presentimiento y se acercd. Discretamente tomo el favorito de su hermano y lo
guardo en la bolsa delantera del pantalon.

—Muy bien —djijo la tia Carmen—. Dijiste que los adoras, ;verdad?

—Si —contestd con una sonrisa que atravesaba toda su cara.

—(Como alguien tan pequetio puede ser tan idiota?



Alfonso abri6 los 0jos y mird a su hermano. No entendi6 lo que acababa de
OCurTir.

—Pe... pero... yo —intento hilar palabras.

—S06lo se puede adorar a nuestro Sefior, Alfonso. {Solo al Sefor! Y estos
mufiecos infernales te roban su carifilo. No mereces su amor. No mereces su
misericordia. Mereces el infierno, imbécil.

El chico pegd la espalda contra la mesa y echod los hombros al frente
mientras evadia la mirada de su tia. No entendia qué habia hecho mal y no le
gustaba la forma en que le hablaba. Buscé la ayuda de su hermano y éste le
hizo una sefial para que se callara, a la cual no hizo caso:

—Pero mis papas me los regalaron.

—Pues tus papas ahora mismo estan muertos y te aseguro que por tu culpa
no estan en el cielo. Por ayudarte a fomentar la adoracion de dioses falsos.

—No digas eso... No me... —y se echo a llorar.

—(Quieres enmendar lo que has hecho?

Alfonso seguia sin mirarla y su hermano acort6 la distancia entre ellos.

—Dime —dijo la tia Carmen—, ;quieres que el Sefior te ame y tus padres
puedan descansar tranquilos?

—Si —dijo casi como un susurro—. Si, si quiero.

—iPues quémalos! —sentencio ella.

—Qué?

—ijQuema tus idolos falsos!

Maximiliano se acomodd junto a su hermano. Habia entendido a la
perfeccion la condena en las palabras de su tia.

—No, no quiero —dijo Alfonso.

—ijQue los quemes! jTe lo ordeno! jEl Sefior te lo ordena! Expulsa al
demonio de tus pensamientos. Demuéstrale al Senor Oscuro que no lo quieres,
que no lo adoras —y extendi? el brazo hacia el brasero.

El pequefio mir6 suplicante a su hermano mayor, no podia hacerlo.

—iQue lo hagas! —siseo la tia Carmen.

Alfonso brincd y cogi6 el primer muiieco. Tardé unos momentos pero lo
arrojo al fuego vivo.

—iTODOS!



El nifio se sintié desolado y confundido. Cientos de pensamientos cruzaron
por su cabeza, en especial los recuerdos de cuando sus padres le habian
regalado los mufiecos para coleccionarlos. Maximiliano le ayudo6 y entre los
dos arrojaron cada uno de los personajes al fuego.

Uno por uno.

Uno tras otro.

Alfonso lloraba sin parar y le costaba trabajo respirar. Maximiliano
miraba la expresion en el rostro de la tia: estaba extasiada.

La odio.

La odi6 por lo que le hacia a su hermano.

Sin pensarlo, Maximiliano tom¢ la figura de Darth Vader y la guard6 en la
bolsa posterior del pantalon. Queria salvarla, era la segunda favorita de
Alfonso. Cuando terminaron de lanzar los mufiecos al fuego, la tia Carmen se
acercé y les dijo en un tono amable, casi maternal:

—(Arrojaron todos al fuego?

Ambos asintieron.

—Seguros?

—Si —dijo Alfonso llorando.

—Maximiliano, ;seguro que fueron todos?

—Si, sefiora.

—iMENTIROSO! —dijo sacudiendo la mesa.

La tia Carmen lo tom6 por los hombros y lo sacudi6 violentamente. Luego
saco la figura de Darth Vader de la bolsa trasera del pantalon.

—Y eéste? ;Aparecid por arte de magia negra en tu bolsillo? jQuémalo
también!

No tuvo mas remedio que obedecer. Caminé hasta el horno e hizo su brazo
hacia atras para arrojarlo.

—No, asi no —dijo Carmen—. No lo lances, échalo con la mano.

Maximiliano sintié un hormigueo en el cuerpo. Tenia miedo de quemarse,
pero tenia mas miedo de lo que pudiera hacerle su tia. El chico extendié la
mano hasta sentir el ardor en sus nudillos. La lumbre le calento la piel y, por
simple reflejo, arrojo la figura al fuego. Darth Vader fue envuelto por las
llamas y el plastico de la capa se derritié al instante. Después, la figura



empezd a deformarse y Maximiliano se gir6é con los ojos llorosos tras cumplir
con la orden.

—Qué malo eres como hermano —dijo la tia Carmen—. ;Por qué tenias
que quemar el muiieco favorito de Alfonso?

—(;Qué? —contesto.

—Querias robartelo? ;Lo querias para ti?

El chico guard¢ silencio.

—iSacalo! —ordeno, pero Maximiliano se alejo del horno sin dejar de
mirarla—. Sacalo del fuego te digo. Lo querias, ;jno es asi? Devuélveselo a tu
hermano. Dices que lo amas, ;verdad? Esta es tu oportunidad de demostrarlo.

—No lo hagas —dijo Alfonso—. Sé que me quieres.

La tia Carmen volte6 a ver al pequeiio:

—No, no de verdad. No eres nada para ¢l... No le importas... Si te
quisiera como nuestro Sefior...

Y Maximiliano meti6 el brazo al fuego y cogio la figura de plastico
encendida. Gritd tan fuerte que su lamento se escuchd por toda la hacienda. La
pieza continud derritiéndose en su mano pero no la soltd, queria salvarla. Le
queria demostrar a su tia que su hermano era lo mas importante para €l en el
mundo y que lo amaba. El mufieco se fundié sobre la piel de su palma.

—(Pero qué has hecho? —pregunt6 asombrada—. ;Te has vuelto loco? —
y sali6 de la cocina.

Maximiliano no pudo mas y arrojo la figura deforme al suelo. La mano le
ardia como si la hubiera metido directamente en las llamas. Se le puso roja,
hinchada, y algunas ampollas empezaron a formarse alrededor de la carne
quemada. Los dos chicos lloraban sin cesar.

La tia Carmen regres6 con un botiquin de primeros auxilios y de su interior
sacd agua oxigenada y un par de gasas. Con mucha paciencia y sin decir una
sola palabra curo las heridas de Maximiliano. Nadie habld mientras se llevaba
a cabo el proceso de curacidon. Al terminar prepard chocolate caliente y les
leyd un cuento antes de dormir. Los nifios no dejaban de mirarse entre si,
estaban asombrados por el caracter tan volatil de su tia.

Alfonso se gir6 tan pronto escucho el cerrojo de la chapa del dormitorio:

—¢(Puedes dormir conmigo? —le dijo a su hermano.



Maximiliano se incorpor6 de la cama con mucho cuidado, tratando de no
apoyar la mano vendada. Después camino hasta la silla donde estaba su ropa
sucia y busco algo en la bolsa delantera del pantalon. Del interior sacd la
figura de Luke Skywalker y Alfonso abrié los ojos. Estaba sorprendido y no
pudo ocultar su felicidad.

—iLo salvaste!

—Shhhh, no hables tan fuerte —y se aproximo hasta la cama—. La guardé
para ti porque s€ que es tu favorito.

El pequefio lo abrazd con fuerza y le dijo:

—FEres el mejor hermano del mundo.

—No dejes que lo encuentre —y se acurruco junto a él.

Por un instante olvidaron el horror que habian vivido, esperando que fuera
el ultimo.
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El traje del muerto

Abri6 la puerta y fue recibida por el aroma a tierra mojada. Alin se escuchaba
el golpeteo ritmico de las gotas de agua cayendo contra los charcos formados
por la lluvia que habia terminado. Nubes grandes y grises se revolvian en el
horizonte, alejandose lentamente. El pasto de los jardines, verde e intenso,
parecia cubierto por una capa delgada de cristales finisimos que brillaban ante
la aparicion de algunos timidos rayos de sol. La luz aurea se abria paso por
entre el celaje que enmarcaba la aparicion de un arcoiris frente a sus 0jos.

La tia Carmen camind y se sentd en una de las sillas de la terraza. Poso tres
objetos sobre la mesa: la Biblia, el baston y una taza humeante de t¢ de
jengibre. Respird hondo. El aire fresco de la tarde entrd en sus pulmones y
relajé su cuerpo. Era un buen dia. La presion en su cabeza disminuia conforme
transcurria la manana y los chicos se habian portado bien y habian estado
jugando en silencio desde que inici6 la tormenta. Decidi6é disfrutar del
ambiente himedo, beber su t€ y leer un pasaje de la Biblia.

Pero la tranquilidad en la que se sumergi6 le fue arrebatada por el timbre
del teléfono. La sefiora se levantd de mala gana y se desplazd hasta la mesita
donde se encontraba el aparato. Los nenes tenian prohibido contestar, asi que
ella tuvo que tomar la llamada.

—Diga... Si, ;qué sucedio?... ;Ya llamaron a don Alberto?... Estd bien,
salgo para alla.

Y todo cambid en cuestion de segundos. Maximiliano tenia razén, su tia
odiaba los imprevistos. Le hablaron para decirle que una de las bombas



purificadoras de la planta de agua estaba descompuesta. Sus empleados tenian
instrucciones claras y precisas de no hacer ningin tipo de reparacion si no
estaba ella presente. Le gustaba supervisar todo lo que se hacia, de esa manera
se evitaba dos cosas: que alguien le viera la cara de tonta y que le cobraran de
mas por algin trabajo. Tenia que salir un par de horas, asi que llamo6 a los
nifios:

—Nenes, tengo que salir hacia la purificadora.

—¢(Podemos ir contigo?

—No en esta ocasion. Hay muchos pendientes que realizar y ustedes deben
hacer la tarea. Cuando sean mayores podrdn encargarse de mis negocios.
Mientras tanto al dormitorio, que los tengo que encerrar para que no se metan
en problemas. Ahi podrdn ser niflos, jugar, y si se aburren pueden rezar y
hablar con nuestro Sefor.

Los nifios obedecieron sin objecion. En pocos minutos escucharon la
camioneta alejarse por el camino y luego, con mucho cuidado, utilizaron la
llave que les dejo Eusebio para abrir la cerradura de la puerta de la
habitacion.

Silencio.

Momentos después, la vieja puerta de metal de la entrada de la hacienda
rechind y se cerrd. Los chicos se asomaron por una de las ventanas de la casa
para cerciorarse de que la camioneta de su tia ya no se encontraba dentro del
terreno.

—¢A donde iba? —preguntd Alfonso.

—A la purificadora, asi que tenemos al menos una hora —dijo su hermano
—. (Qué quieres hacer?

El pequefio se frotd las manos y brincé emocionado. Muchas opciones para
elegir. Penso por un momento y dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—iSu recamara! Quiero conocerla.

Ambos miraron desde el piso de abajo el cuarto que su tia utilizaba para
dormir. Hasta el momento, era la Gnica habitacidn inexplorada y desconocida
de toda la casa. Ya conocian de memoria casi todos los rincones y recovecos y
ya les resultaban aburridos.

—No lo s¢ —dijo Maximiliano.



La casa les parecid mas fria y desolada que de costumbre. La habitacion no
era la mejor opcion para jugar en ese momento.

—No estoy muy seguro, Poncho —continué y luego imité la voz de su tia
en un tono mas agudo—. “Si entran en mi dormitorio habrd consecuencias
graves”.

Alfonso lo mir6 confundido, luego le dijo:

—Y le piensas decir que nos metimos?

—Estas loco, por supuesto que no... y ademas siempre cierra con llave.

—Pues la abrimos.

—¢Y coémo, sabiondo?

—Como lo hacen en las peliculas. ;Recuerdas que el otro dia le pedi a
Mariana su prendedor para el cabello?

—Si.

—Para qué crees que era?

Maximiliano no quiso destrozar la ilusion de su hermano. Estaba
completamente seguro de que no tendrian posibilidades de abrir la puerta del
dormitorio. Tras meditarlo un poco decidi6 ser indulgente con su hermano
menor:

—Va, lo intentamos.

Ambos atravesaron el patio y subieron por las escaleras a una velocidad
envidiable. Estaban emocionados, la anticipacion por entrar en un lugar
prohibido les provocd una mezcla de excitacion y miedo que se paseaba por
su cuerpo en diferentes sensaciones. Cuando llegaron a la puerta del cuarto se
pararon en seco y la miraron en silencio.

—Ya no s¢ si quiero hacerlo —le dijo el pequefio a su hermano.

—Yo tampoco.

— Lo echamos a la suerte?

—Va.

Alfonso sacd de la bolsa del pantalon la moneda de plata que le trajo el
Raton de los Dientes y la arrojo al aire. Maximiliano la cachd y le dio un
pequefio golpe en la nuca.

—Tenemos que escoger antes de lanzarla, jrecuerdas?

—Ah, es cierto —y sonrid.



—Cara entramos. Cruz, lo dejamos para otro dia.

Se la devolvio y el pequeno la lanz6 de nuevo. La moneda gir6 en el aire y
zumbo al caer en el suelo. Después de un par de rebotes rodo por debajo de la
puerta y se introdujo en el dormitorio de su tia. Los dos se miraron con los
ojos bien abiertos y se agacharon para buscarla. Apreciaron el brillo de plata
a un metro de la entrada. Ninguno de los dos pudo meter las manos por el
angosto espacio que los dejaba observar hacia el interior del cuarto.

—(Qué vamos a hacer? —preguntd Alfonso angustiado—. ;COémo vamos a
saber si fue cara o cruz?

Maximiliano lo mir6é con poca paciencia:

—No seas tonto. Tenemos que entrar y recuperarla... Si no, va a saber que
salimos del cuarto sin su permiso.

—Es cierto —dijo asintiendo.

Ambos se levantaron y echaron un vistazo a la chapa: era una cerradura
sencilla, antigua, con forma de circulo en la parte superior y triangular en la
base. Alfonso sac6 el prendedor de metal de Mariana.

—Tenemos que doblarlo un poco, sin romperlo... Asi..., mira —dijo y se
lo dio a Maximiliano—. Ta eres mas habil con las manos... —y mir6
ensimismado la quemadura en forma de Darth Vader.

Su hermano se dio cuenta y trat6 de evitar que se sintiera mal:

—FEsta padre, ;verdad? Ya ves que ha sido la sensacion en la escuela y
todos quieren una igual.

Alfonso esbozd media sonrisa. Supo lo que su hermano hizo por ¢l y lo
agradecio.

—Vamos —agregd Maximiliano—. Tenemos que recuperar tu moneda.

Cogié el prendedor y lo introdujo en la cerradura de la puerta del
dormitorio. Dio un par de vueltas sin mucho sentido y lo movi6 de arriba
abajo, sin obtener ningin resultado. Lo intentd de nuevo y su hermano lo
detuvo, luego lo observo levantarse y hacer unos movimientos raros con los
brazos en el aire, como si abriera una puerta imaginaria.

Alfonso termino y asintio:

—G@iralo hacia la izquierda... Si, hacia la izquierda se abre la puerta.

Su hermano fruncio el cefio con incredulidad pero decidio hacerle caso.



Se escucho el chasquido metalico de la cerradura al abrirse. Los chicos se
miraron asombrados. La verdad era que ninguno de los dos pensaba que iba a
funcionar. Maximiliano empujo la puerta y ésta rechind sobre sus bisagras,
como pasa siempre en las peliculas de terror.

Un olor a humedad y encierro les dio la bienvenida al dormitorio de su tia.
El tufo les hizo pensar que las ventanas habian permanecido cerradas durante
anos. Los rayos de sol que por ahi ingresaban permitian que se vieran
particulas de polvo flotando en el ambiente. La iluminacion de la habitacion
era extrafia: mas que proporcionar claridad parecia deformar los objetos.

Alfonso vio la moneda de plata y se agachod para recogerla. Antes de
alcanzarla sinti6 un tiron en la camiseta y mir6 a su hermano extrafiado.
Maximiliano estaba asombrado, con los ojos y la boca abiertos, sefialando
hacia la cama. El pequefio volted para llevar su mirada hasta el lugar
indicado.

Hubo silencio.

No dijeron una sola palabra mientras observaban boquiabiertos.

Un borrego berred en la distancia y los hermanos brincaron, saliendo de su
trance.

—Qué miedo —dijo Alfonso.

Maximiliano 1gnor6 su comentario.

—De quién serd? —continu6 el pequeiio.

El mayor de los hermanos estird la mano y apuntd hacia la fotografia que
se encontraba sobre una mesita junto a la cama. Detrds del portarretratos
sobresalia una urna negra con vivos dorados.

—De ¢l —dijo con seguridad.

Alfonso echd un vistazo y el estobmago se le revolvid. Un temblor recorrio
su cuerpo y empez6 a sudar frio. El conocia a la persona que sonreia en el
retrato. Era un hombre alto de semblante triste y bigote tupido. El mismo que
salio por la puerta del guardarropa la primera noche que durmieron en la
hacienda. El chico retrocedié dos pasos sin vacilar y se coloco detras de su
hermano.

—Es de ¢l —repitié Maximiliano al tiempo que confirmé que su tia estaba
verdaderamente trastornada—. ;Lo quieres tocar?



—No, estds loco —dijo Alfonso y luego le lanz6 una mirada de
complicidad—. ;Tu?

—No sé.

Y los dos dieron un paso al frente, poniendo toda su atencion en aquello
que yacia sobre el colchon. Esa cosa tenia afios ahi, acompaiandola dia y
noche como un coautor silencioso de su demencia. Por eso no queria que nadie
entrara a su habitacion. El pequefio se acerco y estird uno de sus dedos para
tocarlo. Queria saber si era real o si estaba sofiando.

—iNo! —dijo Maximiliano—. No lo hagas, mira bien.

Alfonso se contuvo y comprendid el temor en la frase de su hermano. Una
delgada y muy fina capa de polvo cubria un traje elegante de fiesta casi en su
totalidad. Existia una pequena parte, justo en el extremo de una de sus mangas,
que se encontraba libre de particulas.

—Sabes que no podemos hablar nunca de esto, ;verdad?

Alfonso asintio.

—Mejor hay que salir —sugiri6 Maximiliano—, no me siento a gusto aqui.
Tengo miedo.

—Quiero ver el armario. Si esto estd en la cama, imagina lo que habra ahi
adentro.

—No, Poncho. Vamonos.

Y no le hizo caso. Camin6 un par de metros hacia el guardarropa y estird
sus manos temblorosas para abrirlo. No alcanzé a hacerlo. Su movimiento fue
interrumpido por el estruendo de la puerta de metal de la entrada de la
hacienda.

Se miraron asustados.

Debian regresar al dormitorio antes de que ella entrara en la casa.

—Toma —dijo Maximiliano y le entregd una llave—. Quédate con ella, es
de nuestro cuarto. jVe!

El chico obedecid y escucharon a lo lejos el rechinido del porton que se
cerraba. Maximiliano azot6 la puerta, tom6 el prendedor de Mariana e intentd
frenéticamente girar la cerradura de la habitacion. No lo lograba. Paré tras
varios intentos € hizo los mismos gestos que hizo su hermano momentos antes.
“Se cierra hacia la derecha”, penso. Lo intentaba de nuevo cuando se acordo



de la moneda de plata. Abrio y entr6 rapidamente, la tomo del suelo y volvio a
cerrar la puerta.

Alfonso bajo despavorido por las escaleras de la casa. Corrid y dio vuelta
bruscamente al llegar al patio. Sus pies resbalaron en el piso mojado y se
cayo. La llave de la habitacion reboto tres veces y se hundi6 por el orificio de
uno de los desagiies.

—No, no, no, no, no, no, no —dijo Alfonso.

En el segundo piso, su hermano giraba bruscamente el prendedor cuando
escucho algo quebrarse. Parte de la punta del prendedor cayo6 al suelo.

—No, no, no, no —dijo y siguid intentando accionar la cerradura.

La tia Carmen, mientras tanto, subié a la camioneta y cambi6 de posicion
la palanca de velocidades. Pas6 de parking a drive y pisé suavemente el
acelerador. El vehiculo inicio el recorrido hacia la casa.

Ignorando el dolor, Alfonso apoyd sus manos sobre el suelo mojado y se
impuls6 con fuerza para deslizarse hasta el desagiie del patio. Sin detenerse a
pensarlo, meti6 la mitad de su brazo por la hendidura en busca de la llave.

A Maximiliano le sudaban las manos y se le dificultaba sostener el
prendedor entre los dedos. Su respiracion era agitada y su corazon latia a toda
velocidad. Dentro de su mente se paseaban todos los castigos a los cuales se
harian acreedores si ella se enteraba de que salian de su cuarto cuando no
estaba.

Poncho se agachd y no alcanzo a ver mas que un simple boquete oscuro y
himedo que servia como conducto de salida del agua. Busco el brillo plateado
de la llave o alglin indicio que le indicara en qué direccion buscar. Echo el
cuerpo hacia delante y volvio a introducir la mano. Sus dedos se revolvieron
entre lodo y liquidos para tocar algo blando y afelpado. Una descarga de
terror invadio su cuerpo y retird de inmediato el brazo.

Las pequefas piedras del camino cryjieron al reacomodarse cuando los
neumaticos de la camioneta de la tia Carmen pasaron por encima.

El sonido del coche inquietd y motivé a Alfonso, quien no puso reparo en
meter de nuevo la mano en el desagiie. Sus dedos buscaban desesperadamente
la llave y rozaron una de las patas de la rata que se hallaba agazapada dentro
del conducto. El chico movi6 la mano y el animal erizo6 el pelaje amenazando



con un sonido gutural.

El cerrojo se accion6 y la puerta del dormitorio quedd cerrada.
Maximiliano sonrid y respir6 aliviado. Saco el prendedor del orificio de la
bocallave, cogid el pedazo roto del suelo y bajo por las escaleras de dos en
dos. Al llegar al patio encontré a su hermano tumbado boca abajo y con medio
brazo metido en la hendidura del conducto del agua.

La tia Carmen pisé el freno; las pastillas y el disco de los neumaticos
rechinaron. La camioneta se detuvo frente a la entrada de la casa.

—¢(Queé pas6? —dijo Maximiliano.

—Perdi la llave —contestd Alfonso.

—(;Qué? Nos va a matar.

La mano del chico se revolvia dentro del desagiie de un lugar a otro, sin
aviso ni tregua. La rata se sintio invadida y amenazada; abrié el hocico
ferozmente y ensefio los dientes. Alfonso acerco un dedo y la rata lanzo un
mordisco.

Fallo por poco.

El sonido del motor de la camioneta ceso. Ella pronto cruzaria por la
puerta hacia la casa y los sorprenderia en el patio.

—Poncho —lo apresur6 Maximiliano.

—Ya casi, ya casi.

La palma de su mano se desplazod por el interior del conducto y la rata
pegd su cuerpo contra la pared y se apoyo sobre sus patas traseras.

Se escuch¢ el chasquido de la chapa del vehiculo.

—Poncho.

—Ya casi, creo que ya la alcancé..., creo.

El roedor se prepar6 para lanzar otra mordida.

La puerta de la camioneta se azotd y escucharon los pasos de su tia sobre
la grava suelta del camino.

La rata intentd alcanzar uno de los dedos del nifio para morderlo. Sus
pequenias patas delanteras se cernieron sobre su palma, pero fallo en dos
intentos. El animal arque6 el cuerpo para no fallar de nuevo.

Maximiliano volte6 a la entrada. Estaba seguro de que escucharia el
sonido de la llave dentro de la cerradura en cualquier momento.



Pero no sucedio.

Puso toda su atencidén y notd que los pasos se alejaban en lugar de
acercarse a la puerta. Escuchd que su tia abria la camioneta y volvia a
cerrarla.

—iLa tengo! —exclamd Alfonso y sacé la mano del desagiie, intacta.

Corrieron hasta la habitacion. Las cerraduras del dormitorio y la puerta de
entrada sonaron al unisono: una para cerrar, la otra para abrir. Los chicos,
agitados y exaltados, se sentaron sobre las camas tratando de recuperar el
aliento.

Maximiliano levant6 la vista y mir6 con terror a su hermano:

—iTuropa!

Alfonso la vio.

—Esté4 toda mojada —agrego.

El miedo se apoderd de su ser. Intent6 moverse pero no pudo. Mando la
indicacion a sus piernas para levantarse y éstas simplemente no le hicieron
caso. Lo ignoraron por completo. El pequefio sintid6 cOmo su cuerpo se
estremecia y se le ponia la piel de gallina. No logr6 articular palabra o
ejecutar movimiento alguno.

Maximiliano brincd de la cama y corrié al guardarropa para sacar una
camiseta y un pantalon. Alfonso lo siguid con la mirada cuando alcanz6 a ver
de reojo que una sombra crecia por debajo de la puerta hacia el interior del
dormitorio.

Ella estaba justo detras de la puerta, en el pasillo.

Maximiliano se quedd quieto, mirando la silueta que se escurria
invadiendo la habitacion.

La llave de su tia Carmen se introdujo en la abertura y el cerrojo chirrio al
liberar el pasador de la puerta. Luego les dijo desde afuera:

—Pueden salir a jugar si quieren. Me voy a mi recamara un momento y los
veo en media hora para ir a rezar.

Y la sombra desaparecio.

Alfonso dejo caer su cuerpo sobre la cama y se tapd la cara con una
almohada. Empez0 a reirse de nervios.

—Vamos a cambiarte, Poncho —dijo Maximiliano y se acerco sonriendo



—. Tuvimos mucha suerte.
En esta ocasion.

Jacinta

El cielo parecia una pintura hecha con acuarelas y barnices. El infinito,
representado con pigmentos azules desde el celeste al indigo, se localizaba
suspendido a media altura sobre tenues trazos blancos de nubes deformes y
alargadas. La base del celaje originaba matices ambarinos que descendian
hasta convertirse en vivos anaranjados y entrecortaba la oscura silueta de la
torre del templo en el pueblo. El creptisculo acechaba a lo lejos mientras las
montafias devoraban medio sol amarillo, que ya se retiraba a descansar.

El viejo Dodge Diplomat de la policia de Tapalpa se estaciond en una de
las calles paralelas a la plaza del centro. Esteban Rey gir6 la llave de
encendido y el ronroneo del motor ces6. Echd un vistazo a su rostro por el
retrovisor y observo las ojeras que enmarcaban sus 0jos. Se sentia abatido.
Demasiadas cosas habian sucedido en los ultimos dias y no dormia bien. Los
secretos sobre la muerte de su hermano David, y en especial los de El Real, lo
atormentaban en sus suefios.

El oficial abri6o la puerta del coche y se bajé mientras se colocaba su
sobrero blanco. Del asiento trasero cogidé su chamarra beige y se quedo
parado un momento, inhalando el aire frio que se estaba haciendo presente con
la llegada del otofio. Empez6 a caminar sin mucho &nimo.

Descendi6 tranquilamente por las escalinatas del andador hacia el kiosco
de la plaza y notd6 que habia menos personas de las habituales para un jueves
por la tarde. Decidi6 visitar a Saul y beber un whisky. Al alcanzar el ultimo
peldaiio descubrio que Augusto y sus amigos —Ilos tres individuos con los que
su hermano tuvo el percance en el bar— lo miraban desde el extremo sentados
en una banca de piedra.

Esteban los observé durante un largo momento y ellos a é€l.

Dud¢ si debia acercarse a ellos o no. Bebian cerveza en la via ptblica de



forma descarada y su humor no estaba como para lidiar con patanes ricos y
prepotentes. Optd por no darles importancia. El oficial hizo un movimiento
con su sombrero a manera de saludo y Augusto, en respuesta, levantd el dedo
medio de su mano en un gesto procaz. Sus amigos rieron como el par de
alcahuetes que eran.

El estado de animo de Esteban mejord al notar que uno de los muchachos
no tenia los dientes frontales y recordé que los habia perdido en el altercado
con su hermano David. Por alguna extrafia razon ese hecho lo hizo sentir bien,
alegre y despreocupado. Entr6 al bar con la intencion de olvidarse de ellos
por un rato.

Tan sélo seis personas en el interior del establecimiento; siete si contaba a
Saul. La cancion “Un par de palabras”, de los Hombres G, se escuchaba por
las bocinas de la rocola. El oficial camind y mir6 con detenimiento a los
comensales: un joven en la mesa de la entrada, dos muchachos en otra, uno
mas sentado en el taburete al final de la barra y una pareja. A esta ultima la
conocia, pero los demas individuos le resultaron ajenos al pueblo. Estaba
seguro de que no los habia visto en su vida.

—Buenas tardes —dijo Esteban mientras cruzaba entre las mesas.

Uno de los extrafios levantd su cerveza y nadie mas contestd. Saul
preparaba un plato de cacahuates y frituras de harina, se encontraba distraido
por detrds de la barra. El oficial se aproximé a la rocola y buscéd entre los
artistas algo de rock en inglés. Tenia ganas de escuchar a Lynyrd Skynyrd.
Selecciond una cancidn del repertorio y luego se sentd en su lugar habitual en
la barra.

La pareja que conocia se levantd de la mesa que ocupaba y abandono el
lugar a toda prisa sin decir una sola palabra. Esteban eché un vistazo por
encima de su hombro y se percatd de que los extrafios lo miraban atentamente
sin perder detalle de sus movimientos. Se gir6 de manera sutil hacia el
cantinero y coloco sus botas al filo del reposapiés.

—Qué tal, Saul? —djjo.

—Esteban, ;como te va? —dijo mirdndolo por el espejo—. ;Dia largo?

—Y lo que falta —repuso haciendo un guifio.

—¢ Lo de siempre?



—Si.

Satl se dio la vuelta y puso un vaso de cristal sobre el mostrador. Luego le
preguntd mientras le servia whisky:

—(COomo esta la familia?

—Bastante bien. Ya tengo ganas de ver a mis mujeres.

El cantinero se echd el trapo rojo sobre el hombro derecho y apoyd ambas
manos en la barra de madera.

—Escuché lo que ocurri6 en la morgue. Toda una tragedia.

El oficial bebié un sorbo del whisky ambarino y una sensacion de calidez
se anido en su estdmago.

—(Es verdad que Chuy no recuerda nada? ;Ni quién es o donde vive? ;O
que tendra que aprender a hablar y caminar de nuevo?

—Si, es verdad —asinti6 resignado.

Esteban era el mas afligido con lo sucedido. No era tan s6lo que su amigo
no recordaria nada de su vida, sino que se habia convertido en un infante que
tendria que redescubrir el mundo que lo rodeaba. Y para colmo, todas las
investigaciones que realizd sobre la muerte de David, todo lo que descubrid
sobre el liquido amarillo en la sangre y sus propiedades, todo... todo se
perdio junto con su memoria y el incendio. Cualquier detalle que aparecio en
su averiguacion se esfumod como una pequeiia nube de humo que se eleva al
cielo para perderse en la distancia y en el olvido.

—Qué desgracia —sentencid Saul.

—Dimelo a mi.

—Y de los otros? ;Los que esperaban afuera de la morgue cuando la
incendiaron?

—Nada.

—¢No los han encontrado?

—No —e¢ hizo una pausa—. Tuvimos mucha suerte ese dia... dentro de lo
que cabe.

Los acordes de la guitarra de la cancion “Simple Man™ empezaron a sonar
por el bar y Esteban sonrio.

—Esas canciones las tengo solo por ti —dijo Saul—. Nadie mas las
escucha en este pueblo —y cogi6 el plato para llevarlo hasta la mesa de los



dos individuos.

El oficial lo sigui6 con la mirada y se dio cuenta de que nadie charlaba en
el bar, s6lo observaban. Echo un vistazo al final de la barra y el extrafio bebio
de su cerveza. Vestia una cazadora azul marino y llevaba la cabeza rapada. El
agente bajo la mirada y advirtié un bulto anormal en su cintura. Después presto
atencion a las botas del muchacho, que se revolvian con ansiedad sobre el filo
del herraje del taburete.

Esteban gir6 sobre el asiento y observo a los demas comensales mientras
daba un trago a su whisky. Los clientes tenian las manos por debajo de las
mesas y el chico de la entrada lo miraba con cierto disgusto. El joven llevaba
una camisa de franela, de cuadros rojos y negros, jeans y un sombrero oscuro.

—(Necesitan algo mas? —pregunto Saul.

—No —contestd uno de los muchachos de la mesa.

Los dos llevaban chamarras negras de cuero y lucian mas serenos que los
otros. Esteban tratdé de corroborar si venian todos juntos, pero no lo consiguio.
Eso si, estaba completamente seguro de que lo buscaban a ¢l. Termin6 su vaso
de whisky mientras Saul regresaba detras de la barra y luego se levantd del
taburete para estirar un poco el cuerpo. Algunos huesos de su espalda
crujieron con el movimiento.

—(Como esta Jacinta? —preguntd mientras sacaba un billete de la cartera
para pagar por su bebida.

Saul se quedd asombrado, estupefacto. Sinti6 como si lo hubieran
golpeado en la boca del estobmago y dejado sin aire. Un temblor se origind en
la base de su columna vertebral y un escalofrio le atraveso el cuerpo como
alcanzado por un relampago. Con absoluta naturalidad agarré el billete y le
dio el cambio a su amigo. Después tomo el vaso de cristal y comenzd a
limpiarlo con el trapo rojo.

—Ah, ya la conoces —le dijo—. Igual que siempre.

El oficial dejo el cambio sobre la barra a manera de propina. Después le
pregunto:

—Todavia tiene problemas para girar a su derecha?

—En absoluto, estd mejor que nunca.

Esteban asinti6 y dio las gracias. Luego se desplazo entre las mesas, como



esquivando tumbas en un cementerio, y se acerco a la salida. El muchacho de
la camisa de franela le cerrd el paso poniéndole la mano en el pecho.

—Lo siento mucho, oficial. Parece que hoy no llegara con su familia.

El joven de la cabeza rapada al final de la barra se levantd y sacd un
revolver negro mientras los otros dos sicarios se incorporaban con armas
semiautomaticas en mano. Cada uno portaba una Beretta 92 calibre 9
milimetros con cargadores de quince tiros utiles.

Se escucho el amartillar de las armas.

Satl recorrié su mano temblorosa por debajo de la barra y palpo a Jacinta.
La syujet6 con firmeza de la garganta y avanzo6 su dedo indice hasta el gatillo.

Esteban no dejo de mirar al chico frente a ¢l sin parpadear. El joven saco
un cuchillo y lo puso en la garganta del oficial, haciendo una pequefia incision
amenazadora.

—iQuitale el arma! —ordend uno de los compafieros.

El muchacho bajo la mirada e hizo a un lado la chamarra del agente para
retirar el revolver de la funda donde reposaba. Su corazon se acelerd y sus
pupilas se dilataron asustadas. Regreso la mirada hacia los ojos de Esteban y
notd un brillo de astucia en ellos: el arma no estaba en su lugar.

El joven de la camisa de franela sinti¢ una presion en el torso y escuchd un
subito clic metalico, seguido de un estallido que le quemo el pecho. Su cabeza
se arqueo y el sombrero oscuro cayo al suelo. La bala que salio del cafion del
revolver atraveso y calcind la piel del muchacho, continu6é su camino por el
musculo y el tejido, un par de costillas, el pulmoén izquierdo y finalmente salié
por debajo del omoplato. El sicario se tambaled y escupid sangre. Antes de
derrumbarse, Esteban lo agarré de la camisa y volte6 rdpidamente para
utilizarlo como escudo humano.

El joven de la cabeza rapada levantd el brazo y apuntd a la espalda del
oficial. Un estallido se escucho por detras de la barra y sali6 volando dos
metros hacia atras, empapando de sangre la pared. Los dos sicarios de la mesa
abrieron fuego contra Esteban y éste, protegido por su escudo humano, avanzo
en su direccion. Casquillos humeantes cayeron al suelo y el ambiente se lleno
de olor a pdlvora.

Saul se gird con la escopeta emanando humo por uno de los cafiones y



disparo6 contra los asesinos. Los balines despedazaron las botellas de cerveza
sobre la mesa e hicieron saltar los platos. Y eso fue todo para él, no habia mas
tiros utiles en el arma de fuego, tenia que recargar. Uno de los sicarios se
volte6 hacia la barra y descarg6 su pistola. El cantinero alcanzé a agacharse
bajo una lluvia de licor y vidrios rotos.

Las detonaciones se escucharon afuera de la cantina con un sonido hueco,
seco y sin eco. Gran parte del sonido era contenido por las gruesas paredes de
piedra; aun asi, las personas en la plaza empezaron a correr asustadas.

Esteban le apunt6 con su revolver y apreto el gatillo; hirid en el hombro al
muchacho que le disparaba a Saudl y lo vio caer al suelo. El otro sicario gritd
desesperado mientras vaciaba el cargador de su arma contra el oficial. La
mayoria de las balas se incrustaron en el pecho del escudo humano, pero el
agente reculd al sentir que un proyectil le traspasaba la piel y el misculo del
brazo izquierdo. El escozor provoco un golpe de adrenalina en su cuerpo y lo
encafiond con mano firme: la detonacion liber6 una bala que penetr6 en el ojo
derecho del asesino y le volo6 los sesos.

El bar quedo en silencio, invadido por una densa nube grisacea con sabor a
metal quemado. Esteban aflojo su escudo humano, ya sin vida, pero no lo
solto.

— ¢ Estas bien? —grito el oficial.

—Si —contestd Saul por detras de la barra.

El sicario que estaba herido dispard dos veces desde el suelo. La primera
bala se incrustod en el antebrazo izquierdo de Esteban. La segunda reventd la
cabeza del escudo humano y se oydo como si un globo lleno de agua se
estrellara con fuerza contra el suelo. Liquido rojizo y partes del cerebro
salpicaron la cara del oficial y éste, por puro reflejo, contestod la agresion con
un tiro certero en el pecho, a la altura del corazén. El sicario termind
ahogandose con su propia sangre.

Saul se asom6 timidamente por detras de la barra y se puso palido. Un
vacio se anidd en su estomago al pensar que le habian pegado un tiro en la
cara a su amigo.

—(Est... estds bien?

—Eso creo —dijo mirando de un lado a otro.



El brazo izquierdo le ardia de manera infernal y sentia la boca seca.
Después de un momento dejo caer el escudo humano al suelo.

Augusto entr6 corriendo a la cantina y se topd de frente con Esteban
cubierto de sangre. La impresion del contraste blanco de los ojos con el
liquido escarlata fue demasiado para ¢l y gritd. Gritd6 como si fuera una
quinceafiera a la que asustan de manera imprevista. El oficial le propind un
puiietazo que lo dejé inconsciente. Luego lo agarrd por el cuello de la camisa
y lo arrastrd hasta la salida.

—(A donde vas? —dijo Saul.

—A arreglar esta estupidez de una vez por todas. Llama a la comandancia
para que vengan a asegurar este lugar.

Esteban salio del bar con el cuerpo de Augusto. Uno de sus amigos se
acercé para mirar qué habia ocurrido y se desvanecid en el momento en que
descubrio al agente cubierto de sangre. El otro, Chimuelo, se quedo tan quieto
como si lo hubieran convertido en una estatua viviente.

—T0 —dijo Esteban sacandolo de su trance catatonico—. Trae mi
patrulla; esta en la parte superior de la plaza, en la calle paralela —y le arrojo
las 1laves.

Chimuelo obedecio y el agente se sentd en el borde de la acera mientras
buscaba sus cigarrillos. Encendio uno e inhal6 con fuerza para que el humo
invadiera sus pulmones. Centr6 toda su atencion en los sonidos a su alrededor
mientras esperaba. Levantd su mano derecha y notd que ya no le temblaba, la
adrenalina habia pasado. Intent6 alzar el brazo izquierdo y le fue imposible.
Un latigazo de dolor se desprendié desde el antebrazo y el triceps hasta la
mano, y sintié como si cientos de alfileres calientes se incrustaran bajo su
piel.

Algunos curiosos empezaron a acercarse a la entrada del bar y en pocos
minutos la plaza estaba llena de gente que se asombraba con el héroe tefiiddo de
rojo. Chimuelo llegd con el coche y el oficial se levant6 con dificultad.

—Ayudame a subirlo —ordend.

Chimuelo abri6 la puerta del asiento trasero.

—No, ahi no —lo detuvo Esteban—. En la cajuela.

Y entre los dos metieron a Augusto como pudieron. El oficial abandono la



plaza rechinando los neumaticos del coche sobre las piedras de la calle.

Diez minutos mas tarde, el vehiculo de la policia llegaba a la entrada de la
hacienda de dofia Augusta. La sefiora pertenecia a un largo linaje de politicos
mexicanos y era la empresaria mas prominente de Tapalpa. Ni siquiera el
oficial mas respetado del municipio podia presentarse ante ella sin previo
aviso y autorizacion. Uno de los cuidadores del acceso se acerco a la
ventanilla del coche y casi se muere del susto al ver a Esteban todo
ensangrentado.

—iVirgen Santa! ;Estas bien?

—Si, Alberto. ;Esta la sefiora?

—Si. (A qué le digo que vienes?

—Vengo a traerle a su hijo.

Alberto eché un vistazo al asiento trasero, no vio nada y agregd algo
confundido:

—Ahi no hay nadie.

—Lo traigo en la cajuela.

El cuidador retrocedio y abri6 los ojos sorprendido. Se imaginé el peor de
los escenarios para el joven Augusto. Tomo el radio de su cintura y anuncio la
llegada del agente. La puerta de entrada se abridé y Esteban avanzo con la
patrulla hasta la hermosa casa de la hacienda.

Dofia Augusta era una mujer de cincuenta afios, elegante, con mucha
personalidad y una presencia intimidante. Estaba acostumbrada a ser el centro
de atencion y normalmente se hacia su voluntad en los negocios que llevaba.
Era recia, obstinada e inteligente; manejaba su vida con dos preceptos: su
unico hijo era intocable y era justa con las personas que trataba.

La sefiora se encontraba sentada en un equipal de piel junto a una mesa de
su amplia terraza. Admiraba la puesta de sol mientras bebia tequila. Le
encantaba observar cuando el cielo dejaba de ser ambarino y se tornaba
negruzco. Ese pequefio instante en que el dia deja de existir y da entrada a la
noche. Sobre el camino aparecid la patrulla del municipio y se estaciond a
unos metros de ella. Dofia Augusta sabia que era bastante extrafio e inusual
que el oficial decidiera visitarla y se levantd para recibirlo. Su cara se



desencajo al verlo tefiido del liquido carmesi y pensoé lo peor.

—Su hijo estd bien, sefiora —anunci6 sereno el oficial mientras abria la
cajuela.

El color resurgio en el rostro de dofia Augusta.

—Pero no puedo decir 1o mismo de los sicarios que contratd para matarme
—dijo extendiendo el brazo derecho para saludarla.

La sefiora parpaded y sali6 del trance al escuchar las palabras del oficial.
A pocos metros observo a su hijo descender del coche, trastabillar y caer al
suelo. Hizo una sefia para que se lo llevaran de inmediato de alli y después
apretd fuertemente la mano de Esteban.

—Gracias —dijo y luego se dirigidé a otro de sus ayudantes—. Manda
llamar a Lety. Dile que traiga el botiquin para curar y limpiar a nuestro oficial.

Lo encamin6 hasta la mesa y se sentaron. Dofia Augusta sirvio un par de
vasos de tequila y le ofreci6 uno a Esteban. Ambos brindaron sin decir
palabra.

—GQGracias —dijo de nuevo.

El oficial asintio.

Lety llego y le ofrecid una toalla himeda y caliente al huésped para que se
limpiara la cara. Después ased y desinfectd sus heridas con alcohol. Con
mucho cuidado sac6 una bala de su antebrazo y cosi6 las lesiones. Al terminar
coloco una tablilla para inmovilizar el brazo de Esteban, lo vend6 y le dijo:

—FEs lo mejor que puedo hacer ahora. Le recomiendo que vaya al hospital
para que le pongan un yeso y se asegure de no tener fracturas.

—GQGracias —dijo Esteban.

La chica se retird y dona Augusta pidid que los dejaran solos.

—¢(Qué es lo que quiere de mi? —pregunt6 ella amablemente.

—Quiero que esto termine.

La myjer asintio.

—Esto debio terminar en el momento que mi hermano falleci6. Pero no fue
suficiente para su hijo.

—Mi hijo puede ser imprudente en ocasiones, pero le aseguro que no es
mala persona.

Esteban levanto el brazo recién vendado.



—FEs joven y los muchachos cometen muchos errores a esa edad.

—Cuatro personas murieron hoy.

—Todos sicarios?

—Si.

—Entonces no hubo pérdidas que lamentar.

El oficial apreto6 los dientes y agregd después de un momento:

—No lo quiero volver a ver en Tapalpa. Si me topo con €l lo arresto por
intento de homicidio a un oficial municipal.

—NMe parece justo. Hoy mismo lo mando a Estados Unidos. Jamas volvera
a saber de él.

—Aqui termina todo —sentencid Esteban.

—No, atin no —contesto firme dofia Augusta.

El agente la mir6 desconcertado.

—AdUn le debo un favor, oficial. S6lo después de eso estaremos en paz —
dijo extendiendo el brazo.

Ambos se estrecharon la mano y Esteban partié rumbo al hospital.

Nunca volverian a verse, pero el agente si cobraria el favor siete meses
mas tarde. Y lo haria con una peticion muy extrafa que dofia Augusta
cumpliria al pie de la letra sin cuestionar; él nunca dio explicaciones. Esa
seria la ultima vez que habria contacto entre ellos.

El hacha

Alejandra se estaba quedando dormida cuando fue sacudida por una
enfermera:

—Tenemos una emergencia.

La chica se enderezo en el sillon y contestd adormilada:

—Te juro que si es otro tipo que accidentalmente se patind saliendo de la
ducha y por azares del destino cayd sobre una botella de vidrio y la tiene
atascada en el ano, renuncio.

—No, es una amputacion.



Alejandra se levantd automaticamente sin prestar atencion al cansancio
fisico que arrastraba desde que inici6 su pasantia en el hospital de Tolvaneras.
Mas de cuarenta horas sin descanso en el tltimo turno; la practica del servicio
social profesional que prestaba en el pueblo estaba acabando con ella. Sali6
apresurada de la habitacion mientras sujetaba su largo cabello color castafio
en una cola de caballo.

La muchacha de veinticuatro afos aparentaba ser mas joven. Su
complexion era delgada y tenia los ojos grandes café oscuro y la piel morena.
Vestia el uniforme médico de dos piezas en color blanco. Camind de prisa por
el amplio pasillo, escuchd desde afuera la conmocion en la sala de choque y
supo que se enfrentaria con algo grave. Antes de abrir la puerta se preparo
para no resultar afectada emocionalmente por la situacion del paciente, algo en
lo que trabajaba de manera constante desde que decidi6 convertirse en
médico.

La sala era un caos y todo el mundo gritaba entre si. Las enfermeras,
desesperadas, no sabian qué hacer. Un nifio, no mayor de diez afios de edad,
estaba inconsciente y tendido sobre la camilla. Era guapo y tenia el cabello
negro, que resaltaba atn mas por la palidez de su cuerpo. El chico habia
sufrido una amputacion en la extremidad superior izquierda y estaba empapado
en sangre. Los signos vitales eran débiles y el pronostico no era favorable. La
doctora echo un vistazo al nifio y salio rdpidamente de la habitacion sin dar
explicaciones.

—(Qué pas6? —preguntd una enfermera.

—No sé —contesto otra.

—Les dije —opino la tercera—, ya se volvio loca.

—¢Y qué hacemos ahora? —dijo la primera cuando Alejandra regreso a la
sala.

La doctora cargaba un cinto en la mano izquierda y sin decir una sola
palabra se acerco al nifio y levant6d su brazo. Percibid un sutil olor a cebolla
que la desconcertd por un momento pero decidié no darle importancia. Utilizo
el cinturdn para aplicar un torniquete en la parte inferior del antebrazo, justo
encima de la muiieca, y limpi6 la herida antes de vendarla. Las ayudantas
miraron sorprendidas mientras ella trabajaba de manera instintiva e



impecable.

—Toma la presion del nifio —le ordend a una de las enfermeras.

Alejandra aprovechd el momento para evaluar la situacion y supuso que el
chico se encontraba en choque hipovolémico por la pérdida de sangre y que el
desmayo era la consecuencia del dolor sufrido durante la amputacion. La
respiracion era lenta y pausada, pero constante.

La asistente termind de hacer la lectura:

—Tiene la presion muy baja.

—Hipotension —dijo Alejandra—. Vamos a canalizarlo.

Una ayudanta sali6é por suero y otra cogio una aguja de un paquete y se la
entregd a la doctora. Otra sujetd la extremidad superior derecha del nifio y
busco la vena en su antebrazo. Alejandra se hizo con un tubo de plastico y
conectd un extremo al punzén y el otro al liquido. Con mucho cuidado
introdujo la sonda en la vena.

—Hay que tomar muestras de sangre para cruzar y tipificar su factor.
Necesitaremos preparar el quiréfano y conseguir paquetes del mismo grupo
sanguineo. Vamos a operarlo en cuanto se estabilice.

—Muy bien, doctora.

—Ponganle una mascarilla de oxigeno mientras hablo con sus papas.

—Sus padres ya fallecieron, doctora. Vive con su tia y su hermano. Ambos
estan en la sala de espera.

—Muy bien —dijo y abandon¢ la sala de choque.

Alejandra reviso la hoja de ingreso mientras caminaba y descubrio que el
pequefio se llamaba Maximiliano. “Pobre”, pensd. “Se ve que la ha pasado
fatal en el Gltimo afio”. Avanzd por dos puertas hasta llegar a un pequefio
recibidor donde esperaba una docena de personas. La doctora se par6 junto al
escritorio de la recepcionista y llamé en voz alta:

—Los parientes de Maximiliano Gonzalez?

Alfonso saltd de una de las sillas del fondo. Del asiento contiguo se
levantd la sefiora Carmen apoyando el baston para caminar. Ambos se
acercaron con la doctora.

—(COomo se encuentra? —preguntd la tia Carmen mientras la examinaba de
arriba abajo.



—Perdi6 mucha sangre pero logramos detener la hemorragia de la
amputacion. Estamos esperando a que se estabilice para poder intervenir
quirdrgicamente.

—Y quién realizard la operacion?

—Yo, senora.

—Y el doctor Fuentes?

—Se encuentra fuera del pueblo.

—Y podras hacerlo, nifia?

—Aplicaré todos mis conocimientos, sefiora. No debe preocuparse.

—Supongo que tendré que rezar a nuestro Sefor para que guie tu joven e
inexperta mano.

Alejandra ignor6 el comentario y contesto en tono amable:

—Necesito que firme la autorizacion.

La tia Carmen tomd las hojas, las leyd y firmo.

—Te haré responsable de lo que pueda pasarle a mi querido nene —dijo
devolviéndole los papeles—. ;Cuando podremos verlo?

—Cuando lo crea prudente —dijo con una sonrisa.

—(Estd despierto? —afadio la tia Carmen—. ;jEstuvo consciente en la
sala? ;Hablo con alguien sobre el accidente que tuvo con el hacha?

—No, sefiora —dijo mirdndola extrafiada—. Maximiliano estaba
inconsciente cuando entré a la habitacion para atenderlo. De cualquier manera
alguien hablard con ustedes para saber qué sucedio. Por favor, siéntense a
esperar y en breve los llamaran de nueva cuenta.

La doctora dio media vuelta y regres6 por donde habia venido. Alfonso se
dirigia a los asientos cuando su tia lo detuvo:

—Ven, nene. T y yo tenemos que hablar.

Los dos caminaron en direccion a la salida ante la mirada de los presentes,
la tia Carmen apoyaba con fuerza su baston sobre el ladrillo vidriado del
suelo y el golpeteo retumbaba por todo el hospital. El pequefio la sigui6 con
las piernas temblorosas. Después de lo ocurrido durante el desayuno la creia
capaz de cometer cualquier locura.

Llegaron hasta el borde de la acera y se detuvieron. Ella se cerciord de
que nadie pudiera escucharlos.



—Alfonso —le dijo—. Sabes qué sucedio, ;verdad?

El chico negd con la cabeza.

—Tu hermano Maximiliano podria haber muerto por tu culpa.

—Pero si yo...

—iPero nada! No quiero que digas una sola palabra el dia de hoy, si no,
habra consecuencias. Ni una palabra conmigo, ni con las enfermeras, ni con
nadie. ;Te quedo claro?

Alfonso sinti6é una punzada en la panza y le parecid que el estdmago se le
hacia nudo. Un escalofrio recorrié su cuerpo y las manos le empezaron a
sudar. Estaba confundido, desconcertado, y no tuvo mas remedio que acatar las
instrucciones que le daban. Su mente trataba de entender qué era lo que habia
hecho para provocar el enojo de su tia.

—¢Quieres que tu hermano muera por tu culpa?

El chico empez6 a hacer pucheros y negd con la cabeza al tiempo que los
ojos se le llenaban de lagrimas.

—Bien, Alfonso, muy bien. Yo tampoco quiero que muera y me duele
pensar que todo fue culpa tuya. Pero creo que existe la posibilidad de
redimirte y de que logremos acercarte al Sefior para que salve la vida de
Maximiliano. ;Quieres que tu hermano sobreviva?

El nifio asinti6 llorando.

—EIl Sefor te protegera, de eso no tengo duda —dijo haciendo un gesto
insidioso—. Y yo los protegeré porque no quiero que te lleven lejos. Y te
prometo que, si no lo hago, sucederd, te apartaran de nosotros y te encerraran
en un lugar oscuro y distante. Jamas volveriamos a verte... Pero no queremos
eso, jverdad? No queremos eso para ti.

El chico se enjug6 las lagrimas y sacudio la cabeza.

—D¢jame ayudarte..., déjame ayudar a Maximiliano para que todos
sigamos juntos... como la familia que somos.

Alfonso la miraba en silencio, observando esos 0jos inexpresivos y sin
amor.

—ILo tnico que debes hacer es quedarte callado —continu6é ella—. Tan
solo un dia. Tan s6lo hoy. A su debido tiempo te dir¢ qué contestar a las
personas que pregunten sobre lo ocurrido. Ni mas ni menos. Y si prestas



atencion, te esfuerzas y haces todo exactamente como te diga, te prometo que
nadie, escuchame bien, nadie te alejara de nosotros. Asi nuestro Sefior
perdonara tus desafortunadas acciones del dia de hoy. ;Estas de acuerdo?

El nifio apart6 la mirada y asintio.

—Mirame, Alfonso. ;Estas de acuerdo?

—Si —dijo volteando a verla.

—Muy bien, nene. Asi me gusta. Sabia que terminarias por hacer lo
correcto —dijo haciéndole un carifio sobre el cabello—. Vamos, volvamos a
la sala para rezar y pedirle a nuestro Sefior que se haga su voluntad.

Alejandra entr6 al quir6fano quince minutos mas tarde. Se lavo las manos y
termind de preparar el equipo para la intervencion cuando una de las
enfermeras la llamo:

—E]l chico desperto.

—Hola, Max —dijo la doctora al acercarse—. Tuviste un accidente y estés
en el hospital. Te vas a poner bien pero tenemos que operarte. ;Entiendes lo
que estoy diciendo?

—(Queé accidente? —preguntd con pesadez en la voz—. No sé qué paso...,
no siento ningn dolor.

—No te preocupes. Te dimos medicamentos para el dolor y te pondremos
algo que te dara mucho suefio y te permitira descansar mientras trabajamos. Te
prometo que cuando despiertes te sentirds mejor —y se gird para hacer una
sefal.

El anestesidlogo inyectd un liquido blanco, denso, via intravenosa y los
parpados de Maximiliano empezaron a sentirse pesados. Parpade6 un par de
veces, luchando contra la sensacion de suefio que acababan de provocarle de
manera artificial.

—No te resistas, Max —dijo la doctora—. D¢jate llevar por el sentimiento
y entraras en un sueilo profundo y placido. Yo te cuidaré mientras duermes.

El nifio cerrd los ojos y sintid que su cuerpo era arrastrado por una
corriente de agua hacia el vacio. Su conciencia se fue alejando lentamente de
la realidad y sus pensamientos fueron envueltos por una quietud que lo hizo
dormir comodamente. La operacion durd cuarenta y siete minutos, tiempo que
aprovecho para revivir la pesadilla de lo ocurrido por la mafana.



Las actividades del sdbado iniciaron como cualquier otro. Los hermanos se
arreglaron y salieron a jugar a los jardines de la vieja hacienda mientras la tia
Carmen preparaba el desayuno. En esta ocasion: huevos con chorizo y tortillas
hechas a mano. Al poco tiempo los llamo y, cuando entraron a la cocina, los
chicos encontraron la comida humeante, ya servida en los platos sobre la
mesa. Ambos se sentaron y ella empezo a preparar una salsa mientras comian.

—Huele delicioso —dijo Maximiliano.

—Qracias, nene —dijo la tia Carmen sonriendo.

—Hace un dia buenisimo —dijo Alfonso—. ;Podemos ir en la tarde a la
plaza del pueblo?

—NMe parece buena idea —dijo ella ante el asombro de los dos—. Pero
antes iremos a misa.

Los dos asintieron.

La tia Carmen echd cuatro tomates a la olla con agua caliente y se giro
hacia el fregadero para lavar un par de cebollas.

—Max? —dijo Alfonso susurrando.

Su hermano 1o miro.

—Quiero hacer pipi —dijo agarrandose la entrepierna.

—¢Por qué no hiciste antes de sentarnos?

—Porque no tenia ganas... Ahora ya tengo.

—Sabes que no le gusta que nos levantemos de la mesa.

—Y qué hago?

—Aguantate.

—No puedo.

—(Todo bien, nenes? —preguntd la tia Carmen al voltear y dejar las
cebollas sobre una tabla para picar.

—Si —contestaron al unisono.

La tia se agacho para sacar un cuchillo del cajon; Alfonso volvid a sujetar
su entrepierna y empezO a mover los pies desesperado. Su hermano hizo un
gesto furtivo para que se calmara, la mafiana iba tan bien que le preocupaba
que todo se fuera por la borda en un instante y por una tonteria. El menor de
los hermanos apret6 los ojos e hizo una mueca de dolor, estaba seguro de que
no podria aguantar sus ganas por mucho tiempo mas.



—(Que te sucede, Alfonso? —dijo la tia Carmen—. ;No te gustaron los
huevos con chorizo? —y empezo a partir la cebolla con el cuchillo.

—No, no es eso —dijo casi sin abrir la boca.

—Entonces? —dijo ella cambiando el semblante.

—Poncho —suplic6 Maximiliano para que se detuviera.

Y el pequefio soltd unas gotas sobre los calzones y el pantalon.
Maximiliano not6 la mancha sobre la ropa y Alfonso se levanté dando un salto
de la silla; se syjetd con fuerza para no orinarse por completo. La tia Carmen
mird el lugar donde se estaba “tocando” y sintié una descarga de fuego que le
hirvio la sangre y acelerd su corazon. Sus ojos se encolerizaron y grito:

—(Qué es lo que haces? —y camind hasta ¢l con el cuchillo en la mano.

—Es que tengo muchas ganas...

—iJamas debes tocarte asi! —gritd6 acercando la hoja de metal afilada
hacia la cara del nifio.

Maximiliano se levant6 de la silla y se colocd junto a su hermano.

—(Asi como? —dijo Alfonso tensando el cuerpo.

—iAsi como lo estas haciendo! —y pased la cuchilla frente a los ojos del
pequeno.

Alfonso sujetd con ambas manos la entrepierna; estaba seguro de que
terminaria por hacerse pipi en el pantalon. El brazo de la tia Carmen
descendio tan rapido que ninguno de los dos lo vio venir. La bofetada le
volteo la cara al nifio. El escozor sobre la mejilla hizo que se olvidara por un
momento de las ganas de ir al bafio y, cuando recuper6d la compostura, se
percatd de que le ardia la cara como si le hubiera tatuado cada uno de los
dedos de la mano.

—Por qué lo hiciste? —dijo Maximiliano llorando.

—Sabes las consecuencias que trae consigo tocarse asi?

—No entiendo —dijo Alfonso—. ;Que¢ pasa?

—iSiempre pasa algo malo cuando hay placer! —dijo encorvandose sobre
él.

Su rostro se desfigurd, parecia una demente. La mano se alz6 a toda prisa y
bajé ferozmente pero algo la detuvo sin su consentimiento. La tia Carmen
arqueo las cejas y mird asombrada: Maximiliano habia sujetado su antebrazo y



no le permitio golpear de nuevo a su hermano.

Hubo silencio durante tres segundos; solo se escuchaba el hervir del agua
con los tomates.

La tia Carmen hizo un gesto perverso y llevo el brazo de Maximiliano
hasta 1la mesa. Con la otra mano levant6 el cuchillo y lo dejé caer con toda su
fuerza. La cuchilla de metal entr6 por encima de la mufieca haciendo un corte
limpio que atraveso la piel y los huesos hasta detenerse sobre la madera. El
chico abri6 los ojos y se desmayd sin poder gritar; cayo al suelo dejando un
rastro de sangre.

Alfonso grito horrorizado y se orin6 en el pantalon.

—Estaras contento? —dijo ella volteando a ver al hermano menor—. Si
no quieres otra bofetada cambiate de ropa: tenemos que llevar a tu hermano al
hospital.

Alfonso no reaccionaba.

Maximiliano comenzo a ponerse palido y un gran charco de sangre se
formo alrededor de la mutilacion.

—jAhora! —grit6 su tia y el nifio sali6 de la cocina.

La tia Carmen envolvié la mano cercenada en papel encerado y se quito el
delantal. Luego tomo6 al nifio por el otro brazo y lo arrastr6 hacia la puerta de
entrada.

—(Alfonso?

El pequefio salié del dormitorio en calzones.

—Abre la puerta que lo voy a subir a la camioneta.

El pequetio obedecio y regres6 a la habitacion mientras su tia se dirigia
hacia la camioneta. La sefiora abrio la puerta del vehiculo y se detuvo justo
antes de acomodar al nifio en el asiento trasero. “No”, penso. “Mejor lo llevo
en la caja posterior”.

—ijAlfonso! —grito—. No olvides traer mi baston; lo dejé en la cocina —
y arroj6 al nifio como si fuera un costal de papas.

Esperd un momento y después se situd en el asiento del conductor para
encender la camioneta. Abrocho el cinturon y su mano izquierda empezo a dar
pequeiios golpes sobre el volante; acciono el claxon desesperada.

—Vamos, Alfonso. Tu hermano morira si no te apresuras.



El chiquillo lleg6 corriendo y se acomodo en el asiento del copiloto.

—Y Max? ;Dénde esta?

—FEsta en la caja posterior, no quiero que manche mis asientos con sangre.

La sefiora cambi0 la palanca de la transmision y salieron rumbo al hospital
de Tolvaneras.

Dos horas habian transcurrido desde la operacion y Maximiliano sentia como
si nadara bajo el agua, con esa grata sensacion de flotar sobre liquido en busca
de la superficie pero sin experimentar angustia. Sus pensamientos todavia se
desplazaban a la deriva, tomando pequefias bocanadas de conciencia para
después sumergirse en una tranquilidad absoluta y profunda. Su cerebro no
registraba alin ninglin tipo de dolor fisico.

El primer sentido en hacerse presente fue la audicion. Empez6 a distinguir
pequefias vibraciones sonoras, que apreciaba como resonancias bajo el agua,
y le resultd complicado precisar lo que eran. Los sonidos se hicieron cada vez
mas claros conforme pasaron los minutos y su cerebro logrd procesar la
informacién: pajaros, voces, ecos de pisadas, el paso de las hojas de un libro
y el pitido constante y enfadoso de uno de esos aparatos que registran el ritmo
cardiaco.

Su cuerpo continu6 adormecido por un rato hasta que poco a poco empezd
a sentir un cosquilleo que se origind en los pies y termind en la cabeza.
Arqued la espalda y se acomod¢é sobre la cama; estird las puntas de los dedos
de las extremidades inferiores y superiores, o al menos asi le parecio.

Inhal6 profundamente y olfate6 un hedor agrio y penetrante que le provoco
nduseas. Intentd abrir la boca para respirar pero la sintid pastosa; costras
blancas de saliva se habian formado en las comisuras de sus labios.
Necesitaba beber un poco de agua y movio la lengua para descubrir un sabor
metalico, tipo cobre, bajo el paladar.

Maximiliano abrié los ojos y un torrente de luz blanca lo hizo parpadear
varias veces.

—(Como te sientes? —Ile pregunto la tia Carmen.

—Ddnde estamos? —y la buscé por la habitacion.

El cuarto era un enorme rectangulo de concreto azuloso, con cuatro camas



mas, donde sélo se podia obtener privacidad mediante unas cortinas de tela
que se colocaban o apartaban de acuerdo a las necesidades de los
convalecientes. Siguid observando y la encontré sentada en una silla de
aluminio junto a la cama, con el baston sobre las piernas y la Biblia en las
manos.

Era mas que obvio que la tia Carmen no se sentia comoda en ese lugar,
pero no habia otra opcion para ella: debia asegurarse de ser la primera
persona en hablar con ¢l cuando despertara.

—Tu imprudencia nos trajo al hospital —dijo ella—. Tuviste un accidente
con un hacha.

El nifio mir6 en torno suyo: no habia nadie mas en la habitacidn; ni
pacientes, ni familiares, ni doctores. Sélo ellos dos. El jamas lo supo, pero su
tia pagd una gran cantidad de dinero para cerciorarse de no ser molestados
mientras el chico se recuperaba y de que nadie mas utilizara esa area del
hospital.

Una extrafia sensacion se anidd en la boca de su estdmago y se desplazo
por su cuerpo, en especial sobre la mano de su brazo izquierdo.

—No recuerdo nada. ;Qué paso?

—Perdiste la mano.

Su corazon se sobresaltd. Echo un vistazo y mir6 el brazo derecho: estaba
completo. Sobre el dorso de la mano sobresalia una gruesa aguja conectada a
un tubo de plastico, ensangrentado en la base por donde entraba el liquido del
suero al cuerpo. Sinti6 un dolor que se intensifico en la mano izquierda y la
levanto para sacudir el entumecimiento.

Sus pupilas se dilataron y todo desaparecio a su alrededor. Llevaba un
vendaje amarillento desde el antebrazo hasta la mufieca y daba vuelta de
regreso. Pequefios puntos rojos de sangre manchaban el extremo de la tela
donde debia comenzar la mano. “;Como es posible?”, pensd. La palma le
picaba y sentia comezon. Sin embargo, la vista le mostraba que se la habian
cortado. Estaba tan medicado que de milagro no se orino sobre el colchon.

Maximiliano mir6é desconcertado.

—No debes preocuparte —inici6 la tia Carmen—. Hablé con los doctores,
las autoridades y las instancias pertinentes sobre el tema. Les expliqué lo



ocurrido con el terrible... terrible accidente que tuviste con el hacha y todos
ellos coincidieron en que fuiste bendecido por el Sefior. Gracias a €1, que guio
mis acciones de manera adecuada, pudimos salvarte la vida. Tu vieja y torpe
tia reacciono tan rapido que ya se corre la voz por todo el pueblo de que soy
una heroina. ;Lo puedes creer? Y claro, yo no me canso de explicar que el
unico héroe es nuestro Sefior, quien decidié bendecirnos y determind que alin
no era el momento para llamarte ante su presencia.

El chico se quedo callado. No sabia qué pensar de todas las barbaridades
que decia la vieja. Se esforzo por recordar qué era lo que habia ocurrido en
realidad, pero no lo consigui6. Una densa y enorme nube se formaba alrededor
de sus recuerdos y le impedia regresar a ese momento especifico de su vida.
Pens6 que lo mas prudente, por el momento, seria seguirle el juego a su tia y
no contradecirla para no perturbarla.

—Donde estd Poncho?

—FEn la hacienda.

—¢(Quién esta con €1?

—Nene, no debes afligirte por ¢l ahora, yo ya lo resolvi todo. Tus Unicas
preocupaciones deben ser recuperarte y recordar como fue el accidente que
sufriste con el hacha.

—(Hacha? —dijo y pens6 que era la segunda ocasion en que la
mencionaba y ¢l no recordaba ninguna.

—Tranquilo, nene. No debes alterarte. Vamos a permanecer unos dias en el
hospital y tendras tiempo suficiente para memorizar..., para recordar bien la
historia. Asi que por hoy a descansar y mafiana empezamos a practicar.

El chico asintié y se qued6 dormido en cuestion de minutos. Las drogas en
su cuerpo lo mantuvieron alejado de cualquier dolor y le permitieron
descansar sin problema. Despertdé un par de veces mas durante el dia, pero
prefirid aparentar que seguia dormido. Estaba seguro de que su tia lo
observaba en todo momento y eso lo incomodaba. Su mirada inquisidora lo
acosaba como una fiera salvaje que acorrala a su presa y no da opcion a
defenderse o encontrar una salida.

A la mafiana siguiente, justo después del desayuno blando y tan pronto
como la enfermera abandono la habitacion, la tia Carmen acerco la silla a la



cama y poso la Biblia sobre el bur6. Luego acomodo la espalda muy recta y se
irguié con ese porte tan caracteristico en ella. De una de las bolsas del vestido
negro sacd un rosario y lo sujetd con la mano izquierda. El chico infiri6 que
rezarian, pero no fue asi.

—Vamos a empezar —dijo ella y tomo6 el baston para dar un pequetio
golpe sobre el suelo, dejandole saber que era el momento preciso de comenzar
la historia.

Y asi lo repetiria la tia Carmen una y otra vez.

—ILa clave esta en los detalles —decia constantemente—. Asi sera todo
mas creible.

Y ambos reprodujeron la historia sin tregua a todas horas y en cada
momento que el nifio estaba despierto y consciente. La repasaron cientos de
veces hasta que Maximiliano aprendid a recitarla junto a ella, para después
apropiarsela y hacerla suya. Durante la practica habia momentos donde se
olvidaba de alguna parte o tartamudeaba, pero ella golpeaba sutilmente el
baston contra el suelo y le hacia recuperar el hilo para continuar de manera
natural y fluida.

Llegd el quinto dia y Mariana paso a visitarlo, pero la tia le prohibio la
entrada a la habitacion. Argumentd que se encontraba muy delicado de salud y
consideraba inoportuno dejarla pasar. La chica pidi6 como favor que le
entregara un obsequio que le habia preparado de manera especial y la sefiora
accedio. Era una pequefia caja de zapatos que contenia una carta, un tocacintas
con audifonos, un casete etiquetado “mezcla para recuperarse pronto” y un
comic del Santo contra las Momias de Guanajuato. La tia Carmen cumplio la
promesa, pero no se la entregd hasta que regresaron a casa, no queria que nada
distrajera la concentraciéon de Maximiliano para que terminara de aprender
correctamente la historia del accidente con el hacha.

Pasaron tres dias mas y el chico parecio estar listo para contar la anécdota.
La tia no dudé un instante en ponerlo a prueba. Esa mafiana recibieron la visita
de Lupita, la maestra de tercer afio, y la tia Carmen la recibio feliz en la
habitacion. La educadora tratd de ocultar el horror que sinti6 al ver mutilado
al pequefio, pero la mirada de asombro no pas6 desapercibida. Charlaron un
buen rato sobre temas ftriviales: de como los compafieros del colegio



preguntaban todos los dias por €l y las ganas que tenian de verlo y visitarlo en
el hospital. Maximiliano supo que mentia y entornd los ojos. Solo dos
personas se preocupaban genuinamente por €l en la escuela.

Transcurrieron los minutos y llegaron al punto que la tia Carmen habia
esperado toda la manana. La profesora se atrevido a preguntar qué habia
ocurrido, por qué Maximiliano habia perdido la mano. El chico echd un
vistazo a su tia y ella asinti6 emocionada. Asi fue como inicid la primera
prueba; estuvo algo nervioso pero su voz no tembld6 ni una sola vez
Maximiliano narr6 el accidente con el hacha de forma elocuente y natural, con
tanto lyjo de detalles que poco a poco fue envolviendo a la maestra hasta
hacerla romper en llanto. Lupita se acerco para abrazarlo cuando termin6 de
contar el terrible suceso.

La tia Carmen esboz6 una sonrisa y arqueo las cejas; el nifio la habia hecho
sentir orgullosa como nunca. Su desenvolvimiento la dejo satisfecha y sinti6
que se llenaba con una alegria que le desbordaba el alma. Sus ojos brillaron
por primera vez en muchos afios y se revolvia excitada sobre la silla. Estaba
emocionada. Todo resultdé tal como lo habia imaginado, como lo habia
planeado. Se sentia tan satisfecha de si misma que 0s6 interrumpir el momento
para quitarle protagonismo a Maximiliano.

—Nene, cuéntale a tu maestra lo que dicen los doctores sobre mi hazafia.

—Dicen que estoy vivo gracias a mi tia —dijo bajando la mirada.

Y ella sonri6 como un arlequin malvado y siniestro. La boca alargd los
labios y la cara se deformo6 en lo que parecid un gesto de placer. Entonces
supo que el chico era suyo, que lo dominaba por completo y que de ahora en
adelante jamas se atreveria a levantarle la mano, a cuestionarla o faltarle al
respeto de nuevo. “Leccidon aprendida”, penséd. Y si, por momentos creia que
el castigo de cortarle la mano habia sido severo, pero quién era ella para
cuestionar los métodos de aprendizaje y las ensefianzas de nuestro Sefior
cuando se actlia por instinto.

Los tres acordaron, antes de que Lupita abandonara la habitacion, que el
nifio daria varias charlas en el salon de clases frente a los alumnos de los
diferentes afios para contar la tragica historia del accidente con el hacha.
Esperaban concientizar y ayudar para que nunca se repitiera un incidente de



esta naturaleza en Tolvaneras.

Pasaron dos dias mas y dieron de alta a Maximiliano, ya podia regresar a
casa. Alfonso se emociond por tenerlo de vuelta en la vieja hacienda. Habia
pasado unos dias pavorosos en su ausencia. Vivia con un sentimiento de
abandono, de terror y de espanto cada vez que su tia salia para hacer
pendientes. Eso si, siempre lo dejaba encerrado en el dormitorio y durante esa
soledad sentia que las paredes de la habitacidon se cernian sobre su cabeza y
los espacios lo cercaban hasta sofocarlo. Solo tres cosas lo mantuvieron a
flote durante esos dias: que su hermano estaba bien, que Mariana lo visitaba
por las tardes y que las puertas del guardarropa no se abrieron por las noches.
Lo agradecia en el alma, en especial esto ultimo.

Al caer la noche y ya solos en el cuarto, Maximiliano aprovecho para
preguntarle a su hermano menor sobre lo ocurrido aquel sabado por la
mafana. Sobre lo que pas6 de verdad en la cocina. Todavia recordaba algunos
fragmentos e imagenes, en especial el subito enfado de su tia, pero nada en
concreto. Alfonso se puso nervioso al principio, sin saber qué decir. Cuando
se decidi6 a hablar, contdo la misma version que €l, casi al pie de la letra.
Algunos detalles eran diferentes ya que Alfonso la contaba desde su
perspectiva.

“Qué cabrona”, pens6 Maximiliano.

Nunca volvieron a hablar sobre lo ocurrido y el chico lo tuvo todo muy
claro: €sa seria la version oficial de lo que sucedid y no podria hacer nada
para recordar con exactitud lo que vivieron en la cocina aquel dia. Los tres
contarian la misma version, con pequefias diferencias, cada vez que fueran
cuestionados al respecto.

Esperé de corazdn que Mariana lo notara. Con toda su fe, le rez6 al Sefior
para que ella se diera cuenta de que algo no estaba bien con la historia, pero
no sucedio. La chica llord junto a ellos después de escuchar la tragedia la
noche siguiente.

Quiza se estaba volviendo loco y los fragmentos de los recuerdos que se
paseaban por su mente eran s6lo memorias de una afieja y terrible pesadilla.
Pero no lo eran. La realidad acabd por convertirse en una extrafia y
desquiciada fantasia y la historia inventada por la tia Carmen pasé a rellenar



ese amargo vacio para transformarse en la tragica historia que escucharian
todos los habitantes de Tolvaneras y los municipios aledafios.

La cena

Llegar a Tolvaneras fue como adentrarse en un extrafio suefio. Las montafias
secuestraban los Ultimos rayos de sol y los desaparecian del firmamento, que
parecia sangrar bajo la luz escarlata. Los alrededores del camino se tornaron
raros, ajenos a un placido atardecer, y la carretera se llend de rincones
tenebrosos y aterradores. El pueblo se habia convertido en una mancha oscura
y no encontraban un solo rastro de luz artificial en sus proximidades.

Las calles se habian convertido en largos laberintos de penumbras donde
moraban sombras y figuras que rapido se distanciaban de las luces de la
camioneta. Las casas daban la sensacién de ser extrafias quimeras que
aguardaban su momento para despertar y deambular entre las enredosas vias.
La campana del templo repico y el eco retumb6 por las avenidas como si fuera
el llamado para liberar a los sabuesos del infierno. Ni siquiera un alma
caritativa detuvo su trayecto para explicar el porqué del apagdn en todo el
municipio.

Llegaron a la Gltima casa en la montafia y encontraron la enorme puerta de
metal abierta. El vehiculo cruzo por debajo del arco de cantera y se desplazo
con tranquilidad por el camino hasta la entrada de la casa. La vieja hacienda
se advertia como un manicomio por la forma en que su silueta se entrecortaba
irregularmente con las sombras de la noche. Algunas velas centelleaban en su
interior y la luz azafranada refulgia como ojos de demonios que se asomaban
por las ventanas para ver quién se acercaba a su morada.

La familia Rey baj6 de la camioneta y Marta sintio que se adentraban en
una zona muerta. No se oia ningin ruido y tuvo la impresiéon de que la
naturaleza habia muerto a su alrededor. Caminaron hacia el vestibulo y sus
pasos hicieron cryjir las pequeias y finisimas piedras del camino. La puerta se
abrio sin que llamaran e Isabella brinco al oir el chirrido de las bisagras. El



viento soplo y las hojas semimuertas de los arboles se revolvieron como si
murmuraran advertencias inteligibles.

—Buenas noches —saludo la tia Carmen—. Los esperabamos desde hace
quince minutos para cenar —y levantd un candelabro que la hizo lucir como un
espectro que acaba de resucitar.

—Disculpenos —dijo Esteban—. Tuve que manejar despacio, no se veia
nada.

—FEl camino parece una boca de lobo —agreg6 Marta—. ;Sabe qué
ocurri¢?

—Un idiota que conducia borracho chocoé contra una de las torres
eléctricas y dejo sin luz a todo el pueblo... pero pasen por favor, la cena se
esta enfriando.

—Trajimos un postre —dijo Isabella mientras mostraba el flan casero que
habia preparado con su madre.

—Estupendo —dijo Carmen—. Mas azicar para los nenes antes de
acostarse —y torcio la boca.

La nifia no supo ocultar su decepcion. Su madre le puso la mano en el
hombro y la sefiora Carmen extendid el brazo para iluminar el pasillo de la
entrada: los chicos esperaban por detras con sus mejores ropas. Entraron a la
casa y Marta fue la primera en notar la venda en la mano de Maximiliano. Su
rostro palidecid y tomo con fuerza el brazo de su esposo.

—iDios Santo! —djijo.

—En esta casa no utilizamos en vano el nombre del Senor —dijo la tia
Carmen.

—(Qué sucedidé? —preguntd Esteban mientras se llevaba la mano a la
boca.

Isabella no comprendié de qué estaban hablando.

—FEl nene tuvo un pequefio y desafortunado accidente con un hacha —
explico la tia Carmen—. Pero continuemos en la cocina, que ya tendremos
tiempo para escuchar la historia —y cerr6 la puerta al tiempo que se oyo el
graznar de unos cuervos.

La siguieron por el amplio patio que parecia alargarse mientras caminaban.
A su paso, la luz de las candelas distorsionaban las figuras de los arcos y los



transformaban en gigantes que apoyaban los brazos contra el suelo para
mirarlos de cerca. El oficial clavd la mirada en el vendaje del chico y lo
recorrid de arriba abajo. Su cuerpo se estremecid al comprobar que no tenia
mano. Apretd los dientes para no gritar y un sentimiento de ira empezd a
crecer en su interior. Queria saber qué habia pasado y lo queria saber ya. La
incertidumbre lo estaba volviendo loco.

Entraron a la cocina y la tia Carmen poso el candelabro en el centro de la
mesa. Luego se par6d en la cabecera y Maximiliano se situ6 a la derecha.
Alfonso camind un poco mas y se instalo a la izquierda de su hermano. Marta e
Isabella se les unieron y Esteban eligio la silla frente a la sefiora, al otro
extremo. El oficial miré alrededor y el espacio frente a ¢l le recordd, mas que
una comida romantica a la luz de las velas, el macabro escenario de una
pelicula de terror.

—Siéntense, por favor —dijo la tia Carmen—. Esta noche me ayudara
Alfonso con la cena.

Ambos se encargaron de servir la comida y acercar lo necesario para la
cena. La sefiora habia preparado carne en su jugo y tortillas hechas a mano.
Cuando concluyeron se sentaron con ellos y empezaron a cenar. Mas que una
reunion con amigos parecia el sepelio de un ser querido. Nadie articuld
palabra mientras comian y todas las miradas se centraban en el mayor de los
hermanos. El chico se manej6 con naturalidad a pesar del accidente y mantuvo
el brazo amputado sobre las piernas en todo momento, oculto bajo la mesa.

La tia Carmen se dirigio al muchacho mientras servia el postre:

—Bueno, Maximiliano. No los hagas esperar mas. Cuéntales sobre tu
imprudencia con el hacha.

El nifio alz6 el brazo y lo descanso sobre la mesa. Marta apart6 la mirada
y apretd disimuladamente la pierna de su marido. Se impresion6 nada mas de
ver los puntos de sangre sobre el vendaje. Isabella abri6 los ojos asustada y se
encogi6 de hombros. Esteban apoyo los brazos e inclind el cuerpo hacia
delante para poner toda su atencidn en la historia del muchacho.

Maximiliano miré a su tia y ésta asintio.

“;Para qué la mira?”, penso el oficial.

—FEl sédbado por la mafiana —inici6 el chico—, salimos Poncho y yo a



jugar a los jardines mientras mi tia preparaba el desayuno. Cruzamos a la
pequeiia isla...

Esteban fruncio el ceno; la mitad de la cara del muchacho se hallaba
refugiada bajo el manto de la oscuridad y no alcanzaba a descifrar bien los
gestos y ademanes que hacia. Reclind su postura sobre la silla y apret6 los
ojos para observarlo mejor: Maximiliano se escuchaba confiado, sensato y
utilizaba buen ritmo verbal para relatar la historia.

—Regresamos y fuimos mas lejos —continud6 Maximiliano—. Fue
entonces cuando vi el hacha y se me hizo facil tomarla para jugar. Le pedi a
Poncho que...

Y el oficial detectd algo raro. Un pequeiio gesto repetitivo y fuera de lugar
que utilizaba al terminar una idea y lo hacia mirar al costado. “Maldita
iluminacidn”, penso. “No estoy seguro si miente o no”.

—... yeso fue lo que pas6 —termind Maximiliano después de un momento
—. Dicen que estoy vivo gracias a mi tia.

—Y eso fue lo que verdaderamente sucedi6? —dijo Esteban siguiendo su
instinto.

—¢Lo estd llamando mentiroso? —pregunto la tia Carmen—. ;Después de
todo lo que ha sufrido tiene la osadia de decir que miente?

—No —dijo tratando de no alterarse—. Pero creo que no estd hablando
con toda la verdad.

—Oh, disculpe usted, sefor policia, que se cree mas sapiente que nuestro
Sefior. Permitame decirle que no sabe de lo que habla y no tiene la minima
idea de lo que han sufrido estos nifios. ;Sabe cudntas veces se han despertado
llorando durante las noches y he tenido yo que bajar a consolarlos? ;Acaso
sabe la cantidad de horas que hemos rezado para pedir por el eterno descanso
de las almas de sus padres? Almas que nos abandonaron porque su hermano
los asesino.

Los chicos bajaron la mirada.

—Fue un accidente —dijo el oficial apenado.

—No, sefior —continud la tia Carmen—. Cuando hay alcohol de por
medio no son accidentes, son ensefianzas. Ensefianzas que nuestro Sefior
aprovecha para darnos valiosas lecciones que nos marcan de por vida.



Créame, s¢ de lo que hablo.

Esteban guardo6 silencio y apretd la mano de su esposa por debajo de la
mesa.

—Estos nifios deben crecer sin sus padres y mi trabajo es recordarles
todos los dias que estan aqui, vivos, gracias al Sefior. Mi deber es explicarles
y hacerles entender que deben tener fuerza y voluntad para comprender sus
métodos, aunque les parezcan injustos.

—(No le parece que es algo dura con ellos? —intervino Marta.

—(No le parece que estd metiendo las narices donde no debe? —y volted
a ver al oficial—. Usted los trajo a mi, ;jrecuerda? ;Cémo fue que me dijo?...
Ah, si: “Se han quedado sin nadie en el mundo y sin usted no tendrian donde
vivir”. Era yo la mejor y Gnica opcion que tenian y ahora ya no esta seguro de
ello. ;Qué ha cambiado ante sus ojos para que piense que no soy digna de
cuidarlos?

—Nada ha cambiado, sefiora —dijo Esteban—. Es solo que el accidente
de Maximiliano me ha dejado perturbado. Quiza si Eusebio regresara a la
hacienda todo seria diferente.

—Jamas vuelva a mencionar a ese hombre. Una persona que no es leal no
tiene cabida en mi hogar.

—Si tan solo pudiera explicar qué fue lo que sucedid con €l...

—Yo no tengo que dar explicaciones de mis actos —interrumpié—. No me
las pide el Sefior, mucho menos usted.

—No quiero que lo tome a mal.

—¢Y como quiere que lo tome? Viene a mi casa como invitado y cuestiona
la forma en que educo a los nenes y las decisiones que tengo que tomar.
(Acaso yo debato con usted como resuelve los asuntos policiacos en Tapalpa?
/O demando explicaciones de por qué resuelve los conflictos a balazos? No,
no se confunda. Usted no tiene autoridad moral para decirme lo que esta bien o
mal, lo que debo hacer o no. Eso déjeselo al Setor para el dia del juicio final.

—Creo que malinterpretd mis palabras, sefiora. Lo tnico que deseaba
expresar era que si Eusebio hubiera estado en la hacienda quiza... quizas el
accidente se habria evitado.

—FEl que no entiende es usted. El accidente con el hacha habria ocurrido



de cualquier manera... y estamos perdiendo el objetivo principal de esta cena.
Usted queria mi permiso para llevarse a los nenes durante los fines de semana,
(verdad?

—(COomo lo supo? —preguntd Marta.

—FEllos me contaron.

—Nos encantaria —agregd Marta—. Pensamos que puede ser beneficioso
para ellos salir del entorno de la hacienda de vez en cuando.

—Y a usted quién le preguntd? —dijo la tia Carmen haciendo una mueca.

—Cuidemos las palabras entre nosotros —dijo Esteban con calma—, no
queremos faltarnos al respeto y decir algo que lamentemos.

—Como le decia —recompuso la tia Carmen—. ;jQuieren a los nifios los
fines de semana?

—Asi es.

—¢Y quién me asegura que estaran bien con ustedes?

—Tiene mi palabra.

—Y su palabra qué vale? ;Cree que porque los visita cada dos meses o
los lleva de paseo un par de horas los conoce, que sabe algo de ellos? ;Si son
felices con ustedes o no? Deje de pensar y actlie como el policia competente
que todos dicen que es. Los nenes pasaron por una situacion traumatica y no
han estado bien. Y no lo estaran pronto. Eso lleva tiempo y requiere paciencia
y amor. Y todo ello lo he proporcionado yo. Yo... sola... sin ayuda de nadie.
JY usted cree que porque Maximiliano sufrid un pequeiio accidente las cosas
van a cambiar? Pues se equivoca.

—Le parece poco perder la mano?

—Le parece que estarian mejor en su casa?

—Creo que podria ayudarles.

—Ayudarles en qué? ;Qué pasaria si un dia los deja solos por cinco
minutos y deciden tomar su revolver para jugar?

—Eso jamas pasaria.

—Solo el Seior tiene la capacidad de conocer el futuro. No juegue con su
suerte porque entonces si que tendriamos una verdadera catastrofe y no una
simple imprudencia con un hacha.

Esteban frunci6 el cefio confundido. Empezaba a creer que la sefiora no



tenia idea de lo que estaba hablando.

—Entonces? —dijo Esteban molesto—. ;Pueden los chicos pasar los
fines de semana con nosotros?

—Mi respuesta es no.

—Sefiora Carmen —dijo Marta—. Pienso que...

—Esta usted sorda? Dije que no. Pueden seguir visitandolos cuando lo
deseen, pero ésta es su casa y deben siempre dormir en ella, pase lo que pase.

—Yo quisiera explicarle... —empez6 Marta.

—Eso es todo —dijo la tia Carmen—. Pueden retirarse.

Y se levanto de la silla para guiarlos hasta la salida.

Dia de muertos

Maximiliano y Alfonso jugaban en el dormitorio cuando escucharon un golpe
en el batiente de madera de la ventana. Los dos dejaron lo que estaban
haciendo y se levantaron de la cama intrigados. Esperaron un momento
guardando silencio y se asomaron. Nada fuera de lo ordinario.

El mayor de los hermanos caminé para encender la luz de la habitacion y
volte6 al escuchar un ruido seco, como si algo hubiera golpeado el bastidor.
Una piedra cay6 dentro de la habitacion y Alfonso se agachd para levantarla.

—Y esto? —dijo mientras la mostraba.

—No sé. ;Quién la lanz6?

—Deja me asomo por la ventana.

En el exterior todo era quietud y tranquilidad. Los pajaros se acurrucaban
para dormir en las ramas de los arboles y la oscuridad se proclamaba dueia
del horizonte. El chico se frotd los brazos al sentir que la temperatura del
ambiente descendia.

—No veo nada —dijo Alfonso.

—Fijate bien —insisti6 Maximiliano.

El pequefio se apoyo sobre los barrotes de hierro y mird hacia el camino
que provenia desde el porton hasta la casa. Si algo o alguien se encontraba ahi



afuera se escondia bajo el refugio de la noche. El pequeiio apretd los ojos y
tratd de distinguir las siluetas entre las sombras.

—Alfonso —se 0yd como un susurro.

El nifio sinti6 un calambre en el estomago.

—(Escuchaste? —Ile dijo a su hermano.

—No, (que paso?

—Dijeron mi nombre.

Maximiliano se qued6 inmévil y puso toda su atencion en los sonidos a su
alrededor. También le habia parecido escuchar un susurro pero no estaba
seguro de que hubieran mencionado el nombre de su hermano. Quizas era so6lo
el viento que se desplazaba entre los brotes casi sin hojas de los arboles.

Alfonso centr6 la mirada en la oscuridad y lo primero que aparecio fue una
mano huesuda con el dedo indice apuntando hacia €l. El nifio abri6 los ojos,
desconcertado y asustado, y sintié como se formaba un nudo en su barriga. Su
primer pensamiento fue apartarse de la ventana y correr, pero sus pies no le
hicieron caso. ;Seria verdad lo que veia o estaba sofiando?

—¢Max? —dijo impresionado.

Su hermano levantd la cabeza pero no pudo ver nada desde el angulo
donde se encontraba.

Una mano esquelética avanzo y asomo una manga con encaje; el resto del
cuerpo permanecia bajo el amparo de la oscuridad. La otra extremidad broto
por un costado cargando una bolsa negra y un mazo de madera con un craneo
en la punta. La calavera poseia una cresta de plumas escarlatas, negras, verdes
y 10sas.

—Alfonso —se escucho desde las sombras.

—Max? —dijo al pensar que sufriria un paro cardiaco.

La huesuda emergié de la penumbra con un hermoso vestido, rojo cenizo y
encajes negros, tan largo que arrastraba por el suelo. Llevaba un sombrero con
adornos y plumas oscuras. Alrededor de las vértebras cervicales colgaba un
collar de piedras circulares color sangre y los hombros estaban cubiertos por
una estola negra, hermosa y brillante. Las sombras y la poca luz mostraban un
acusado rostro cuyas facciones no podian apreciarse en su totalidad.

—iMax! —dijo sin poder despegar la mirada.



La parca avanzo y la luna ilumind escasamente su semblante. Poseia un
tatuaje sobre la base del menton: una rosa roja al centro y hojas verdes que se
extendian hacia los costados. Los labios estaban pintados de rosa mexicano y
la nariz era un hueco sombrio y profundo. Los ojos blancos estaban
enmarcados por grandes circulos oscuros delineados con un fino trazo verde y
por pequeios circulos rosas, escarlatas y negros. Sobre la cabeza se cefiia una
corona de rosas en tonos rosa y carmesi.

Parecia una virgen de la muerte.

—Dime que la puedes ver —suplico Alfonso y su hermano se acerco.

La Catrina se detuvo justo en la ventana, en el exterior del dormitorio, y
los mir6 directamente a los 0jos.

—Quedo padrisimo —dijo Maximiliano sonriendo efusivamente.

Alfonso se gir6 asombrado. Estaba asustado y no podia dar crédito a las
palabras de su hermano.

—Estoy fabulosa, ;a poco no, Poncho? —dijo la huesuda en un tono de voz
muy familiar.

—Totalmente —contestd Maximiliano.

El pequeiio mir6 con detenimiento, prestando atencion a cada uno de los
detalles. Luego dijo con voz temblorosa:

—Mariana?

—Y a quién esperabas? ;A la verdadera Catrina?

—FEres una tonta —continuo el pequefio—. Me asustaste.

—Querras decir que te quedaste anonadado por lo hermosa que luzco esta
noche.

—Eso también, pero ti siempre —y Alfonso se sonrojo.

—ILes traje un par de sorpresas —dijo apoyando el mazo de la calavera
contra los hierros de la ventana para abrir la bolsa negra que llevaba.

Alfonso estaba sorprendido con el disfraz, habia cuidado todos los detalles
y lucia impecable. La mir6 de pies a cabeza para cerciorarse de que fuera en
verdad su amiga la que se encontraba debajo de todo el maquillaje y lo
comprob¢ al llegar a los ojos. El chico concluydé que Mariana podria asustar
de muerte a cualquier cristiano que se cruzara con ella bajo la luz de la luna
llena.



—Primero lo primero —dijo ella—. Hay que poner un poco de musica y
ambientar este funeral.

—(Qué quieres que ponga? —pregunté Maximiliano.

—Hoy le toca escoger a Poncho —y lo mir6—. Lo que ti quieras esta
bien.

El pequefio dio tres pasos hasta la caja donde guardaban los albumes y
empezd a barajar opciones. Después de eliminar varias portadas llegd hasta
uno que llamo su atencion y paro.

—Fste —dijo levantando uno con la mano—. Tiene a un mago en la
portada sosteniendo cuatro cartas: un sol... una reina... un rey... y una
calavera como ti, Mariana.

—Yo soy la Catrina —dijo con orgullo—, la Muerte... No soy cualquier
calavera.

Alfonso sonri6 apenado y puso el LP en el tocadiscos. La aguja se deslizo
sobre el acetato y empezo a escucharse “This Ain’t the Summer of Love”, de
la banda norteamericana de rock psicodélico Blue Oyster Cult.

—(Qué nos trajiste? —preguntd6 Maximiliano.

—Ya lo veran... Son unos articulos para su buro.

El nifio volte6 para observar el viejo mueble de madera y frunci6 el cefio.
Estaba mal pintado, con un cajon inservible y una cubierta de cristal opaco.
No lo utilizaban para nada.

—No entiendo —dijo.

—Vamos a hacer un altar de muertos para sus papas.

Maximiliano volte6 y mir6 la fotografia de sus padres que se encontraba
sobre la mesita. Era la inica imagen que tenian de ellos y la cuidaban mas que
a nada en el mundo.

—Vamos —continu6 Mariana—, hay que venerarlos como se merecen el
Dia de Muertos.

Los chicos se llenaron de una alegria incontenible y se sintieron
fenomenales. Nunca antes habian preparado un altar de muertos y la idea de
poder rememorar a sus padres con un pequefio homenaje los emociono. Eran
afortunados de tener a Mariana en su vida. A base de paciencia, atenciones,
carifio y detalles se habia ganado su admiracion; los nifios la querian y



respetaban como si fuera su hermana mayor.

La chica saco primero los lentes de la bolsa negra y se los coloco.

—Listo —dijo—. No veia gran cosa sin ellos. A ver, ;saben lo que se
necesita para hacer un altar de muertos?

Ambos negaron moviendo la cabeza.

—Bueno, no pasa nada. Les explico. Pero bueno, ;si saben que el Dia de
Muertos es una de las tradiciones mas representativas de México?

—Si —contestaron al unisono.

—Bien..., ya tienen la foto de sus papas, asi que sélo faltan unos detallitos
—vy meti6 la mano en la bolsa.

—Hay que comenzar con las flores tipicas. ;Saben como se llaman?

Negaron de nuevo.

—Cempasuchil.

Los nifios sonrieron emocionados.

—Traje de dos colores: anaranjado y amarillo. Poncho, coldcalas sobre el
buro, alrededor de la foto y por toda la superficie.

El pequeiio cogio las flores y las ubico formando lineas de colores
alrededor de la imagen.

—Abhora tenemos que prender una vela para que ilumine el camino de
vuelta de las almas de sus padres hacia ustedes. Toma, Max. Tu te encargaras
de eso.

—Pero... —empez6 Alfonso y fue interrumpido por un gesto de Mariana
con la mano.

—Quieres hacerlo, Max? —agrego ella.

El chico asintié y Mariana le entregd la vela a través de los barrotes de la
ventana. Maximiliano la agarré con la mano derecha, la poso6 sobre el suelo y
después cogio los cerillos. Sacd uno del empaque y acomodo la pequetia caja
contra su pecho, syjetandola con el brazo amputado. Con mucho cuidado rasp6
la punta del cerillo contra la lija y éste cobrd vida con una flama azulosa que
velozmente se convirtid en anaranjada. Se agachd lentamente y encendid la
vela.

Mariana sintid que sus ojos se llenaban de lagrimas.

—Muy bien —dijo ella—, ahora coldcala junto a la fotografia.



El nifio obedecid de buena gana.

—(Alguno de los dos sabe qué nos falta?

—Pan de muerto? —dijo Alfonso.

—Punto extra para ti por la respuesta —dijo Mariana mientras se ajustaba
los lentes—. En realidad deberiamos poner la comida favorita de sus papas y
el pan de muerto. Pero como no sabia cudl era su platillo y bebida favoritos,
traje solo un par de piezas para que se las coman ustedes después de cenar.

—No te preocupes —dijo Maximiliano—. Asi esta perfecto.

El altar de muertos improvisado lucia fabuloso. Los tres se quedaron
observandolo en silencio.

—Estan muy solitos sus papas ahi, ;no les parece?

—(A qué te refieres? —preguntd Alfonso.

—A que deberiamos acompafiarlos —y sacd de la bolsa negra tres
calaveras de azicar.

Los chicos sonrieron emocionados.

—Aqui tenemos una que dice Maximiliano —y se la entrego.

—Por qué llevan nombres? —preguntd Alfonso.

—Ah, porque es la forma en que nos burlamos de la muerte —contesto
Mariana—. No encontré una con el tuyo, pero la compré sin nombre y ahorita
se lo ponemos con un lapiz, ;te parece?

El pequefio asintié y se levantd del suelo para buscar el rotulador y
escribir sunombre sobre la frente de la figura de dulce.

—ILa ultima lleva mi nombre: Mariana. No seas malo, Poncho. ;La
pondrias junto a las otras?

El bur6 se convirtido en un tipico y digno altar de muertos mexicano. La
superficie estaba tapizada por las flores de cempasuchil en lineas anaranjadas
y amarillas. La vela encendida titilaba a un costado de la imagen de los padres
de los nifios y las calaveras de azlicar, formadas frente a la fotografia, posaban
como tres guardianes silenciosos que protegian sus almas. El pan de muerto
reposaba en una esquina sobre pequeios pedazos de papel encerado.

—Muchas gracias —dijo Maximiliano.

—Quedo6 hermoso —agregd Alfonso—. Sé que estan encantados con ¢€l.
No puedo explicarlo, sélo lo sé.



Los primeros acordes de las guitarras de “Don’t Fear the Reaper” se
escucharon por los altavoces y Mariana empez6 a seguir el ritmo de la cancidn
con la cabeza. Luego se balanced de un lado a otro con los hombros y, cuando
el sonido de las percusiones y el cencerro aparecieron en la melodia, le fue
imposible parar. Su cuerpo se llend con esa vitalidad que s6lo la musica
puede provocar y se puso a bailar junto a la ventana ante la mirada incrédula
de los chicos.

—Estéas loca —dijo Alfonso y rio.

Maximiliano sonri6. Habia algo peculiar en el estilo de baile de Mariana
que lo contagido de alegria. Sus movimientos eran agiles, espontdneos y
elegantes. Parecia que llevaba muchos afios practicando y bailando al ritmo de
la cancion.

Alfonso se levant6 y la imit6 con torpeza.

—¢No bailas, Max? —djijo ella.

El chico eché los hombros al frente y luego contesto:

—No, nunca me ensenaron.

—Pues ésta es tu oportunidad.

El muchacho esboz6 una sonrisa pero no se levantd de la cama. Su
hermano alzo6 los brazos y dio vueltas en circulos. Mariana imit6 al pequefio y
enredo torpemente el brazo con la cuerda de una de las macetas colgantes que
pendia junto al marco de la ventana. Los tres recipientes de barro cayerony se
estrellaron contra el suelo haciendo un tremendo escéndalo.

Maximiliano rdpido se incorporo y par6 la musica. Luego volte6 hacia la
puerta del dormitorio. Su piel se erizd y sus piernas empezaron a temblar.
Todos los sonidos empezaron a distanciarse y s6lo podia escuchar el palpitar
de su corazon y de su agitada respiracion. Tenia miedo de que apareciera ella
en cualquier momento.

—( Estas bien? —le preguntd Alfonso.

—Si —contestd entre risas Mariana mientras se limpiaba la ropa y los
pies.

—iShhhhhhh! —apresuré Maximiliano.

El ruido del baston se escuchd por las escaleras y luego por el pasillo.
Poco después aparecio la silueta de la tia Carmen por debajo de la puerta y su



sombra empezd a inundar la habitacion como un espectro maligno. Los
hermanos se quedaron inméviles y Mariana se alejo de la ventana. Hubo
silencio absoluto adentro y afuera del dormitorio.

La tia Carmen levant6 la mano y acerco la llave a la cerradura, pero no la
introdujo. Esperd en el corredor como un depredador al acecho de cualquier
sonido que saliese del interior para delatar las fechorias de sus sobrinos.

—(Nenes? —dijo después de un breve momento.

—¢S1? —contesto Maximiliano.

—(Estan bien?

—Si —dijo Alfonso—. El ruido vino de afuera.

Maximiliano se gir6é y lo mir6 con cara de pocos amigos.

—Ah, muy bien —agrego6 ella—. Investigaré qué sucedid. Mientras tanto
preparense para cenar, que vendré a buscarlos en un momento.

—Si, sefiora —dijo Maximiliano aliviado.

La sombra desaparecio de la habitacion.

—Te tienes que ir —le dijo Maximiliano a Mariana, quien reaparecio en la
ventana—. No puede saber que estds aqui.

—No te preocupes —dijo ella.

—Max tiene razén —afirmo Alfonso—. No quiero que te regafie.

Mariana soltd una carcajada.

—No me importa que me regafie, pero tampoco me gustaria que los
castigara por mi culpa. Dar¢ la vuelta por el otro lado de la casa para que no
me vea y vengo a despedirme de ustedes, ;les parece?

—FEsta bien —dijo Maximiliano.

—~Oye... —empez06 Alfonso.

—S1? —dijo ella mientras tomaba el mazo de calavera.

—Te ves bonita de Catrina.

—GQGracias —dijo Mariana con una amplia sonrisa y desaparecio.

Los hermanos empezaron a poner orden en el dormitorio. Maximiliano
apago6 el tocadiscos, saco las piyamas del guardarropa y las coloco sobre la
cama. Alfonso recogio los juguetes que habian dejado en el suelo y los guardo
en una caja de carton.

—(Crees que se enojara por las macetas? —dijo Alfonso.



—Quiza. Pero lo bueno es que no se alcanzan desde adentro, asi que
nosotros no pudimos haberlas tirado.

—Uuuufftf, qué suerte. La tltima vez que se enojo6 asi nos fue.

—Ya sé.

—Y si le decimos que escuchamos un gato o algo y que tir6 las macetas?

—(Crees que es buena idea mentirle?

El pequefio se quedo callado un momento. Luego le dijo:

—Tienes razon.

—Mira, le vamos a decir que estdbamos jugando sobre una de las camas y
escuchamos el ruido de las macetas, y que cuando nos asomamos nho
alcanzamos a ver nada.

Alfonso se acerco y mir6 por la ventana.

—(Max?

—(S17?

—Si ella viene hasta acé se va a dar cuenta de que nos visita Mariana.

—¢(Que dices?

—Mira —djijo sefialando al suelo.

Las huellas de su amiga se notaban perfectamente sobre la tierra que habia
caido de las macetas.

—No, no, no, no, no, no, no —dijo Maximiliano.

—¢(Qué vamos a hacer?

—No sé —y busco desesperado la respuesta en su cabeza mientras
comenzaba a punzarle la mano amputada.

—Tengo miedo, Max.

—Fl pantalon —dijo ensimismado—. Mi pantalon sucio de la escuela.
iPasamelo!

Alfonso corri6 hasta el extremo de la recdmara donde se encontraba la
silla sobre la cual colocaban la ropa sucia. Sin detener el impulso agarro el
pantalon y regreso velozmente con su hermano. Maximiliano se acomodoé entre
los barrotes de hierro, sacando los brazos tanto como le fue posible. Con la
mano izquierda levantd una de las piernas de tela y con la derecha intentd
apuntar en la direccion adecuada. Arrojo la prenda sobre los monticulos de
tierra.



Fallo.

Intentd una vez mas.

Fall6 de nuevo.

Le costaba trabajo guiar la ropa sin la ayuda de su mano izquierda. Empezo
a enojarse por la frustracion de no poder hacerlo bien.

—Poncho —dijo volteando—. Tienes que hacerlo, yo no puedo.

—i:Qué?! No creo que pueda.

—Lo intentamos entre los dos.

—No puedo —dijo dando un paso atrés.

—Yo te ayudaré.

—No puedo —asegur6 casi rompiendo en llanto.

—Si puedes..., yo s€ que puedes hacerlo.

El pequetio se colocd junto a su hermano, agarr6 el pantalon con ambas
manos por fuera de la reja y lo lanzo.

Fallo.

El hermano mayor se puso por detras y le ayudo a situarse mejor.

—Tranquilo —le dijo—. S¢é que podras hacerlo.

—No puedo.

—Poncho, tienes que hacerlo. No quiero que nos vuelva a lastimar. No
quiero mas consecuencias.

—Yo tampoco.

El nifio suspird y notd que las manos le temblaban. Traté de concentrarse
lo mejor posible y arrojo la prenda.

Fallo.

—No pasa nada —dijo Maximiliano—. Lo intentaremos una vez mas.

Alfonso pens6 en su madre y le pidi6 de corazon que guiara su mano. No
queria que su tia los castigara de nuevo. Sin muchas esperanzas, cerrd los 0jos
y lanzo la prenda.

El pantalon cayo sobre la tierra.

—Muy bien, Poncho —dijo Maximiliano—. Ahora muévelo despacio de
un lado a otro para borrar las huellas de Mariana.

Repitid el mismo procedimiento un par de veces mas y termind de eliminar
cualquier tipo de evidencia que probara que alguien hubiera estado por fuera



del dormitorio junto a la ventana.

—(Asi?

—Asi estd perfecto —dijo su hermano reconfortindolo—. Sabia que
podrias hacerlo.

El pequetio lo miro tiernamente y supo que su hermano estaba orgulloso de
¢l. Eso no sucedia muy a menudo.

—Nos salvamos —agregd Poncho.

—Si.

—(No habra consecuencias?

—No habra consecuencias —y se abrazaron.

El estruendo del disparo se escuchd por toda la hacienda y los sacudio
violentamente. Los hermanos se sobresaltaron sin entender nada; los pajaros
que descansaban en los arboles volaron asustados.

Después hubo silencio.

Los chicos se tomaron de las manos y Maximiliano pens6 en Mariana.
Ambos se asomaron por la ventana.

En la distancia empezaron a escuchar el ruido de un metal que se
arrastraba por encima de las piedras del camino. El sonido era constante,
hueco y acarreaba las diminutas rocas a su paso. La resonancia se intensifico y
aparecio la tia Carmen por entre la negrura de la noche; caminaba sin el baston
y no mostraba sefiales de cojera. Avanzaba con pies pesados y la mirada
inexpresiva, perdida, jalando la escopeta como si pesara cien kilos. El cafidon
del arma atin emanaba humo.

Al cruzar por la ventana les dijo sin siquiera detenerse para mirarlos:

—ILa muerte venia por ustedes..., venia por ustedes y se lo impedi... El
Sefior me dio fuerza para hacerlo... Yo tengo... —y desapareci6 bajo el manto
de la oscuridad acompanada por el retumbar metdlico de la escopeta que
remolcaba por el suelo.

El ambiente cerca de la ventana qued6 impregnado de un espeso olor a
polvora.

Los chicos no creyeron las palabras de su tia. No aceptaban que lo hubiera
hecho. No seria capaz de dispararle a Mariana nada mas porque si. Seria ir
demasiado lejos. Los dos se pegaron a los barrotes de fierro de la ventana y



empezaron a llamarla.

—iMariana! —gritaron una y otra vez.

—iMariana! —se oy0 por todo el terreno.

Nada.

No recibieron respuesta.

Alfonso mir6 a su hermano llorando. Se resistia a creerlo. No podia ser
cierto. Corrié hasta la puerta y empezd a sacudirla con vehemencia. Queria
escapar, queria ir a buscar a su hermana y saber que se encontraba bien.

Pero no lo estaba.

Maximiliano lo abrazé por la espalda y ambos se derrumbaron.

Poco después llegd la ambulancia, pero ya era demasiado tarde. Mariana
llevaba muerta mas de quince minutos. Tenia destrozado el pecho y la mitad de
la cara. El disparo de la escopeta habia sido a quemarropa y mortal.

Los hermanos lloraron hasta quedarse dormidos sobre el suelo, junto a la
entrada del dormitorio. Habian perdido a su mejor amiga.

La tia Carmen rindi6 declaracion horas mas tarde en la comisaria de la
policia municipal de Tolvaneras y el suceso fue declarado como un
desafortunado accidente. Pronto volvid a casa con los nifios y demostré no
tener el mas minimo remordimiento por lo sucedido con Mariana.

El suceso conmociono al pueblo y se convirtio en la tragedia mas grande
de toda su historia. O al menos asi lo fue durante un par de meses.
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Luna gibosa menguante

Saul acciond la palanca y saltaron chispas. “Mierda”, pensd. “Tendré que
cambiar la toma de corriente también”. La caja metalica que contenia los
fusibles emiti6 un zumbido y una vibracion empezd a tomar fuerza; la
electricidad se distribuyo por los cables y aliment6 de vida las entranas del
bar para iluminarlo. El espacio se veia impecable, mejor que nunca. Los
arreglos realizados despue€s del tiroteo entre Esteban Rey y los sicarios de
Augusto le habian sentado mas que bien.

Un fino entarimado de maderas en varios tonos cubria el suelo y, a peticion
del mismo duefio, las mesas de piel y los equipales fueron sustituidos por
sillas y tablones de roble pardo. Por detrds de la barra se extendia un espejo
largo y rectangular que facilitaba la vista hacia todos los rincones del lugar.
No queria mas sorpresas. Deseaba estar pendiente de los movimientos de los
clientes cuando se encontrara de espaldas.

El cantinero salio de la bodega, echd un vistazo y aprecio el espacio
moderno y elegante. Se congratuld al descubrir que conservaba esa calidez
que lo distinguia de los demas establecimientos. “Ya era hora”, penso. “Es
momento de renovarse o morir”’. Saul se coloco el delantal negro y sac6 una
bolsa de plastico. Del interior sacé un trapo rojo nuevo y arrojo el viejo al
cesto de la basura. Hacerlo le propicio nostalgia, se lo habian regalado
cuando abrio el negocio como amuleto de buena suerte y lo habia tenido
siempre con ¢l. Recapacitd y lo recogid. Después 1o doblé con mucho cuidado
y lo guard6 a un costado de Jacinta.



—Ahora sélo faltan los clientes —se dijo a si mismo.

Hacia ya dos dias que habia reabierto el negocio y ni una mosca se habia
parado. “Hoy es jueves”, pensd. “Los jueves siempre son diferentes”. Y se
preparo una bebida mientras esperaba a que alguien cruzara por la puerta de
entrada. Comenzaba a extrafiar el barullo de los comensales y las singulares
selecciones musicales de su amigo Esteban.

Timidamente, los clientes habituales empezaban a asomarse y a quedar
gratamente sorprendidos por las novedades del bar. Poco después ya atendia a
una veintena de personas que no dejaban de felicitarlo y decirle que se lo
recomendarian a todo el pueblo. “Deben visitarlo”, decian. “Qued6 fabuloso™.

Como a las cinco de la tarde llegd un tipo desconocido con porte de
ranchero y algo extrafio, a juicio de Saul. El cantinero lo mird con recelo
mientras caminaba hacia la barra y comprobaba que no le gustaba para nada su
aspecto. Tomaria sus precauciones y lo vigilaria de cerca, ya que el lugar
estaba abarrotado.

—Buenas tardes, sefior —djijo el extrafio mientras se quitaba el sombrero.

—Buenas tardes.

—Busco al oficial Esteban Rey y me dijeron que quizd podria encontrarlo
aqui.

—F] esta trabajando —contestd y lo mird para cerciorase de que no
tuviera ningiin bulto extrafio sobre la cintura o debajo de la chamarra—. Suele
venir los jueves al terminar su turno. Si desea puede esperar en una de las
mesas, pero tendra que ordenar una bebida.

—Ta bueno, sefor. Cerveza oscura esta bien.

Satl le dio la cerveza y el extrafio se sentd en una esquina del bar. El
tabernero tuvo un mal presentimiento asi que discretamente agarr6 el teléfono
y marco a la comisaria. Dejé aviso a su amigo de que lo buscaban y le
pidieron que no perdiera detalle de los movimientos del forastero.

El oficial llegd hora y media mas tarde y lo primero que hizo fue acerarse
a la barra. Estaba preocupado porque el lugar estaba lleno y no queria que
ocurriera una masacre. En el pueblo ya se habia corrido la voz de la
remodelacion del bar y las personas seguian llegando para comprobarlo por
ellas mismas.



—Lleva esperandote casi dos horas —inform6 Saul.

Esteban mir6 en direccion a la mesa que sefial6 el cantinero.

—Jacinta esta lista en caso de que la necesites —agrego.

—Dejemos descansar a Jacinta —dijo el oficial—. No habra necesidad de
utilizarla esta noche. Te encargo dos tequilas y dos cervezas, por favor.

—Por supuesto.

Esteban camin6 hasta la mesa y el forastero se levantd para saludarlo de
mano.

—(Como estas, Eusebio?

—Bien, don Esteban. Pa’qué nos quejamos.

El oficial se sinti6o incomodo de que lo llamara de esa manera.

— Todavia le duele el brazo? —continu6 el ranchero.

—Un poco, pero estoy mucho mejor. ;A qué debemos el honor de tu visita
a Tapalpa?

Ambos se sentaron.

—Me preocupa mi patrona —y se quedd callado. Le resultaba dificil
pensar en ella como su expatrona—. Bueno, la sefiora. Pero me preocupan mas
los nifios.

Saul dej6 las bebidas sobre la mesa y se retird. El oficial echd los
hombros al frente y levanto el vaso tequilero. Los dos brindaron y bebieron.

—A qué te refieres, Eusebio? —pregunt6 Esteban.

—Haiga de cuenta que la sefiora no es mala persona, pero no estd bien. Fui
a hablar con ella para que me dejara regresar al trabajo y ni siquiera me
recibio. Cerr6 la puerta en cuanto supo que era yo. Yo creia que me iba a
perdonar con los dias pero me equivoqué. La sefiora es mas terca que una
mula.

—ILa sefiora Carmen puede ser muy testaruda.

—Y no es nada mas eso, don Esteban... Vaya usted a saber si algo no esta
bien. No sé si me explico, en su cabeza, los cambios de animo, en esas cosas.
Mi patrona puede llegar a ser muy temperamental y no creo que sea bueno para
los nifios.

El oficial guard¢ silencio un momento y después inquirio:

—(Crees que puede llegar a ser peligrosa?



Eusebio se encogid de hombros y dio un sorbo a la cerveza.

—¢ Violenta? —anadio el agente.

—Mire, don Esteban..., pienso que ella tiene un problema fuerte, algo
malo aca arriba —dijo senialando su cabeza—. Siempre le duele, se queja...,
y los dos accidentes.

Esteban fruncio el cefio. “Dos accidentes”, penso y decidié no interrumpir.

—FEl hacha —continu6 Eusebio—. Al paso de los dias me crucé con los
nifios saliendo de misa y le pregunté al muchacho qué habia ocurrido. El pobre
Max no paraba de mirarla. Haiga de cuenta que le pedia permiso hasta para
hablar.

—A mi también me extraid ese detalle. Hizo lo mismo con nosotros
cuando nos conto la historia.

—Y luego lo de Marianita..., pobre muchacha. No quisiera hablar sin
saber, pero ;vaya usted a creer que no tuvo oportunidad de darse cuenta de
quién era?

—¢(Que pas6d con Mariana?

—(No sabe?

—No.

—Pues la matd. La patrona le dispard6 porque entr6 a la hacienda
disfrazada de la muerte, de la Catrina, y se toparon de frente y no la reconocio.
No supo que era ella y le dispard a bocajarro con la escopeta. Le destrozo la
cara y el pecho a la pobre muchacha, que en paz descanse.

Esteban revent6 el vaso tequilero que tenia en la mano y su palma empezo
a sangrar.

—(Esta bien, don Esteban? —pregunt6 impresionado el ranchero—. Creo
que se lastimo6 la mano.

—Eusebio...

—Su mano estd sangrando —interrumpio.

—Eusebio...

—Tome un par de servilletas y haga presion —continud sin escucharlo.

—iEusebio!

El ranchero lo mir6 a los o0jos.

—¢Los nifios?



—Mire, don Esteban. Yo lo tnico que...

—Mierda, Eusebio..., ;los nifios?

—Yo pienso que si, don Esteban —y baj6 la mirada como si hubiera hecho
algo malo—. Mire, usted es oficial de policia y podria hacer algo por ellos.
Yo ya no puedo hacer nada —y saco un pafiuelo para vendar la mano del
oficial.

Esteban se recargd sobre el respaldo de la silla mientras le quitaban dos
pedazos de vidrio de la palma de la mano. El ranchero terminé de colocar el
vendaje improvisado y se levantd; busco la cartera en el bolsillo del pantalon
y el oficial lo detuvo.

—Yo pago, Eusebio, no te preocupes.

—Mire, don Esteban. La patrona no es mala, pero eso que tiene en la
cabeza no esta bien, no la deja pensar. Yo intenté, de verdad, pero no deja que
me acerque a los nifios. Mi cargo de conciencia es suyo ahora y pienso que
usted si puede hacer algo por ellos. Yo soy un simple ranchero y usted
representa a la ley. De otro municipio, pero lo respeta mas a usted que a mi.
Su opinidn vale mucho mas para ella. Ahora depende de usted lo que suceda
con los muchachos... y son buenos. Demasiado buenos para vivir con ella —y
salio del bar sin decir una palabra mas.

El oficial se quedd sentado y sin hablar con nadie durante media hora hasta
que alguien se sento en la silla que antes ocup6 Eusebio.

—Qué tal, Esteban? —dijo una voz ronca del otro lado de la mesa.

El agente levantd la mirada y sonri6 cortésmente:

—Hola, Roberto. ;Qu¢ haces en Tapalpa?

—Vine a cenarme a una vieja amiga.

—(Como dices?

—Dije que vine a cenar con una vieja amiga. Todo aqui es tan diferente a
El Real... Me despidi6 en una hora —dijo desilusionado.

Esteban intentd esbozar un gesto amable y sonar interesado, pero no tenia
cabeza para lidiar con trivialidades.

— Viste la luna ayer? —agregd Roberto.

—(Que? —contesto el oficial.

—La luna llena?



—No.

—Estaba mas grande que nunca. Tenia un tono amarillo y parecia llena de
vida y misterio. Por primera vez la experiment¢ fuera de El Real y fue
emocionante.

—NMe parece muy bien, Roberto.

— ¢ Te invito algo de beber? Quisiera brindar por tu hermano David.

—No, gracias. Y disculpame pero no puedo quedarme. Tomate algo a su
salud, yo invito —y el oficial arroj6 un billete sobre la mesa.

—Qracias.

Esteban salidé bruscamente del bar como si alguien lo llamara a gritos.
Estaba confundido y desesperado. No sabia qué hacer y queria respuestas.
S6lo pudo pensar en un lugar para encontrarlas y tardaria unos cuarenta
minutos en llegar.

Las noches eran cada vez mas largas, el pasto de la montafia estaba seco y el
frio aumentaba con la llegada de cada crepusculo. La luna gibosa menguante
aparecio en el horizonte rodeada de un ejército de estrellas y se aduend del
firmamento. Nada se cruzo6 por el camino de terraceria mientras el coche del
policia de Tapalpa lo transitaba.

Se habia hecho tarde y Esteban estaba inquieto. Por primera vez en muchos
anos no escuchaba musica mientras manejaba. Sus pensamientos estaban
enmarafiados y no encontraba la forma adecuada de ordenarlos. Razonaba
sobre los nifios, la muerte de David, El Real, la chica despedazada de la
camioneta, Chuy y su familia: Marta e Isabella. Mir6 la luna a través del
cristal y sinti¢ escalofrios. Minutos después estaciono la patrulla afuera de la
casa de la Nahuala y los frenos rechinaron al detener el vehiculo.

Se quedd un momento dentro del coche observando los alrededores. Noto
que no habia ninguna luz prendida en el exterior o interior de la casa. “Qué
extrano”, penso. Estiro la mano izquierda y acciond el interruptor para detener
el funcionamiento de los faros; con la derecha gird la llave para apagar el
motor. Todo quedo en completa paz y oscuridad. No encontr6 nada fuera de lo
ordinario. Decidi6 sacar un cigarrillo de la chamarra y lo encendio. El tabaco
crepitd al ser consumido por el fuego.



Pasaron diez minutos y nada cambi6: ningiin movimiento o sonido en el
interior de la casa. Tom¢6 la linterna de la guantera y bajé del coche. Los
viejos fierros de la puerta chirriaron al abrirse. El oficial inhalé la ultima
bocanada del cigarrillo y lo arrojo al suelo; lo piso con el tacon de una de sus
botas.

—Vamos —se dijo a si mismo.

Con el dedo pulgar presiono el botdn situado en el mango y la linterna
cobrd vida. Un halo de luz brillante ahuyentd la oscuridad que lo rodeaba,
haciéndose difuso varios metros mas adelante. “Con eso bastarda”, penso y
camind hacia la entrada de la casa. Su llegada fue anunciada por el ulular de
un buho en la distancia.

Esteban ilumind la barda que impedia el acceso a la propiedad y lo
primero que notd fue que el pequetio porton de metal habia sido arrancado de
sus goznes. Lo buscd por el suelo y lo encontré maltrecho y doblado. La piel
se le erizd. “;Quién tendria la fuerza suficiente para hacerlo?”, penso.

Se acerco a la casa y observo la puerta de entrada. Las laminas de madera
estaban partidas por la mitad. La parte superior habia sido despedazada como
si algo la hubiera atravesado. El oficial desenfundé el revolver y empujo con
el cafion la parte inferior. Para su sorpresa, las bisagras no rechinaron.
“Vaya”, penso. “Eso nunca sucede en las peliculas de terror”, y se adentr6 en
la oscuridad del interior de la finca.

Camind con pasos lentos y cautelosos, tratando de hacer el menor ruido
posible pero sus botas crujian al pisar las pequefias piedras sobre el suelo de
tierra. La luz de la linterna se extendidé por la habitacion emanando una
irradiaciéon azulosa que iluminaba particulas de polvo que bailaban
caoticamente en el ambiente. Esteban observo con detenimiento hasta el ultimo
de los detalles.

Con el pie derecho pis6 algo blando que provocd un pequefio chapoteo.
Bajo la linterna y la luz se apag6. “Mierda”, pensé. El agente se quedo
inmovil con el pie en el aire por la repentina oscuridad a su alrededor. Agitd
con fuerza el mango de la linterna, las baterias se sacudieron en el interior y la
luz renaci6. Bajo el pie y lo colocod sobre un charco de sangre semiseco, al
costado de una piel desollada.



Se agacho para mirar mejor. Si, era la piel del pequetio perro negro que lo
habia ignorado la primera vez que visitd la casa de la Nahuala. Removio el
cuero con el candn del revolver y descubrié que no habia nada debajo. Las
entrafias, visceras, misculos y huesos habian desaparecido y no los pudo
encontrar por ningun lado.

Se adentré un poco mas y se detuvo bajo el marco que daba entrada a la
recamara. Aprecid algo de luminosidad y olfate6 un extraiio olor que le
revolvio el estomago. Se llevo la mano al rostro para impedir que la
pestilencia invadiera de nuevo sus pulmones y la linterna se apago.

—iChingado! —exclam6 en voz alta.

Movié el mango con fuerza y la luz se encendi6 justo frente a sus ojos,
cegandolo momentaneamente.

—iSu puta madre! —dijo mientras se frotaba los ojos.

Oyo6 un sonido en el suelo y algo cruzd entre sus piernas. El oficial brinco.
No veia mas que puntos verdes y negrura. Tratd de tranquilizarse y se quedo
atento escuchando. Las diminutas pisadas se alejaron de €l y desaparecieron.
Poco a poco empez6 a distinguir siluetas y formas hasta que recupero6 la vista
con normalidad.

La claraboya al centro del techo permitia la entrada de un halo de luz de
luna a la habitacion pero las cosas estaban diferentes a como las recordaba.
No habia ninguna mesa, ;0 si? El lugar estaba cubierto por manchas y charcos
de sangre. Pedazos de madera y astillas esparcidas por todo el lugar.

—Qué chingados paso6 aqui?

Revisd, empezando por la derecha; al llegar al punto ciego sobre su
costado izquierdo fue sorprendido por un bulto acurrucado en la esquina.
Suspir6 resignado y se puso en cuclillas mientras guardaba el revélver. Eran
los restos de la Nahuala, pero mas bien parecian el alimento que un animal
disfruto y abandono en el rincon.

Esteban cerrd los ojos, apretd los dientes y sintid la sangre hervir en su
interior.

—iChingada madre! —y se levanto.

Pated la pared una... dos... tres veces y alzd los brazos exasperado.
Necesitaba pistas y en su lugar encontraba mas dudas, mas obstaculos y mas



incognitas. Todo lo orillaba a creer que El Real era el unico lugar donde
podria resolver el misterio sobre la muerte de David.

El oficial parecia un toro de lidia que espera para salir al ruedo.
Arrastraba los pies de un lugar a otro y bramaba enfadado. No sabia cudnto
tiempo mas podria aguantar sin obtener respuestas. Decidi6 abandonar la finca
y dando tropezones salié de la habitacion. Mir6 encolerizado y encontro la
cabeza de la Nahuala, o lo que quedaba de ella. Algunos pedazos de piel atn
cubrian el crdneo, pero el interior estaba vacio. Lo habian devorado por
completo.

Esteban sali6 tambaleandose y se dejo caer junto a la patrulla, llorando.
Grito tan fuerte como le fue posible. Saco un cigarrillo y lo encendi6. El humo
le invadi6 los pulmones y se sinti6 reconfortado. No lo podia creer. No podia
creer su suerte. Tenia que actuar rapido, si no las pocas pistas que existian
desaparecerian de la memoria de los testigos.

—Qué mas puede salir mal? —dijo mientras se incorporaba.

Se subio al coche y agarr6 la llave de encendido. La gir6 y el motor hizo
un intento por arrancar sin conseguirlo. Lo intentd una vez mas obteniendo el
mismo resultado.

—No puede ser —y sonri6 abatido.

Lo intent6 por tercera ocasion y el tablero del coche se apago. Se llevo las
manos a la cara y se apoyo sobre el volante. Después de meditarlo cerro las
ventanillas y salié del coche. Con absoluta serenidad se acomodo el sombrero
blanco y empez6 a caminar rumbo al pueblo, silbando “Wild Horses” de The
Rolling Stones. Tendria tiempo suficiente para analizar y pensar sobre la
situacion antes de llegar a casa, dos horas mas tarde.

La historia de la tia Carmen

La tia Carmen abri6 los ojos y se notd desorientada. Algo le faltaba y esa
sensacion la hizo sentir rara, extrafia. Se quedd un rato mirando el techo,
concentrada solo en su respiracion. Pequefios rayos de sol dorados



comenzaron a filtrarse por las ventanas; un cacareo se oyo a lo lejos y en ese
momento se dio cuenta: no tenia la presion de la cabeza con la que
normalmente se levantaba. Ese incomodo y molesto dolor, que le punzaba por
debajo de las sienes y la acompanaba a todas horas, no habia despertado junto
a ella. “Parece que hoy sera un dia fenomenal”, penso y se sentd sobre la cama
para frotarse los espacios laterales de la cabeza como lo hiciera cada manana.

Agradecio al Senor por un dia mas de vida y se gird sobre el lecho:

—Buenos dias, Primitivo —dijo y acarici6 la manga del traje del muerto
que se hallaba a su lado.

Se levantod, llevaba puesto un camison negro que le cubria desde el cuello
hasta los tobillos, y camind hasta el bafio sin utilizar el baston y sin cojear.
Abrid el grifo del agua caliente y se mir6 al espejo, poniendo especial
atencion en las arrugas debajo de sus ojos; los afios habian sido benevolentes
con ella. Al terminar de enjuagarse coloco la toalla de mano en su lugar y se
apoyo6 bajo el marco de la puerta, contemplando la cama.

Extendido sobre el lecho se encontraba el traje de Primitivo Torres, su
difunto esposo. La indumentaria lucia acartonada, tiesa, con manchas de sangre
seca en las mangas y en el pecho; sobre la tela descansaba una gruesa capa de
polvo, a excepcidn del espacio donde lo tocaba todas las mafianas. Desde el
primer dia que empezo a vivir en la vieja hacienda lo coloco sobre la cama.
Era lo inico que guardaba de aquel fatidico dia y asi lo queria conservar.

Siempre que lo miraba sonreia y, cuando se descubria haciéndolo, se
persignaba y daba gracias al Sefior por haberlo conocido. También agradecia
que su marido se encontrara en el cielo y, siendo ella una simple y devota
mortal, agradecia al Sefior por haberle demostrado la magnitud de su poder y
sabiduria. Ain recordaba el suceso como si hubiera sido ayer, pero ya habian
transcurrido mas de treinta afios desde que su esposo falleciera y la dejara
como unica heredera de todas las empresas y tierras.

Su situacion y estatus social en el pueblo cambiaron al enviudar, en
especial cuando tomo el control de todo lo que era propiedad de Primitivo y
recibio algo que jamas habia conocido: el poder.

Y le gusto.

Se convirtidé en una mujer directa, de trato escueto y perspicaz para los



negocios. Muchos hombres se acercaron a ella para engatusarla y aduefiarse
de todo lo que poseia, pero nunca jugd a ese juego, no le llamaba la atencion.
Lo unico que verdaderamente le importaba era la palabra del Sefior y el
camino hacia la gloria eterna.

La tia Carmen miraba las botas de su marido al pie de la cama y se extraiio
que el dolor de cabeza siguiera sin hacerse presente. Avanzd y abrio el
guardarropa: s6lo vestidos de duelo. Jamas vestia de otra manera y respetaba
tajantemente el recuerdo y la memoria de su marido, aunque s6lo duraran
casados unas cuantas horas. Ella se habia casado para toda la vida y cumpliria
la promesa hecha en la casa del Sefior el dia de su boda.

Primitivo Torres era un hombre viudo que no tuvo hijos con su primera
esposa y por eso busco a Carmen. En aquel entonces, ella era una muchacha
timida y bien educada, mucho mas joven que €l, con quien podria formar una
familia. La cortejo durante meses, siempre con el consentimiento de sus
padres, y descubri6 que la chica era poco sociable y le costaba trabajo
entablar cualquier tipo de conversacion. Eso si, siempre fue muy religiosa y
apegada a la palabra del Sefior y sus caminos, asi que tras formalizar el
noviazgo le propuso matrimonio ante la algarabia de toda su familia.

Todo pas6 muy rapido cuando contrajo matrimonio y su cabeza sélo
conservaba pequetios recuerdos especificos de aquel dia. Recordaba la iglesia
del pueblo atiborrada de adornos, de diferentes formas y tamafios, con sus
flores favoritas: gerberas amarillas, violetas, rosas rojas y rosadas, nentufares
flotando en agua dentro de esferas de vidrio, hortensias y alstroemerias
embelleciendo las esquinas de las bancas del templo. Quién hubiera pensado
que con el paso de los afios llegaria a detestar cualquier tipo de arreglo floral.

También recordaba las felicitaciones de cientos de personas a las que
apenas conocia y cuya alegria desbordante resultaba abrumadora. No lo
comprendia: se casaba con un buen hombre y aun asi parecia que las personas
estaban mas interesadas en congratularla porque “le habia tocado la loteria y
habia asegurado su futuro”. Primitivo, antes de la boda, la habia hecho firmar
unos documentos donde la nombraba duefia de todo lo que tenia. “Este
matrimonio sera para toda la vida”, aseguré su prometido. “Esta es la forma en
que cumpliré mi palabra, mija”.



Con el paso de los dias, y después de anunciar el compromiso, Carmen se
convirtio en la comidilla de algunas mujeres del pueblo, quienes ni tardas ni
perezosas empezaron a esparcir rumores sobre ella; se jactaban de contar, a
cuanta persona ociosa decidiera escucharlas, que habia conquistado a don
Primitivo gracias a su vasta experiencia en el arte de la seduccion. Y la
verdad es que esas leyendas sobre sus destrezas en la cama soOlo le
provocaban hilaridad. Si ellas supieran que nunca habia compartido su lecho
con nadie, seguramente lucirian caras de asombro e ingenuidad que les
llegarian hasta el suelo y se preguntarian cémo habria sido posible tal
conquista.

Lo cierto es que ni ella misma supo con exactitud qué fue lo que Primitivo
le vio. Segiin su padre, la eligi6 por ser una buena muchacha con la que podria
tener hijos. Ni mas, ni menos.

Después del regocijo de la ceremonia religiosa vino la fiesta, a la que todo
el pueblo estuvo invitado. Duré mas de doce horas y tuvo de todo: banda,
mariachi, grupo versatil, cabrito asado, antojitos mexicanos, elotada y alcohol.
Mucho alcohol, tanto como para emborrachar a toda Babilonia. Cuando
Carmen reparaba en la cantidad de vino que se consumié aquel dia, siempre
llegaba a la misma conclusién: exceso. El exceso fue lo que obligo al Sefior a
brindarle una valiosa ensefianza en su joven e inexperta vida.

Primitivo insistidé en conducir la camioneta cuando llegd el momento de
retirarse del festejo. Obviamente estaba intoxicado y apenas y podia
mantenerse en pie. Pero como buen macho mexicano fue tajante y no estuvo
dispuesto a soltarle el volante a nadie. Tomo a su flamante esposa y la subi¢ al
asiento del copiloto. Después volte6 para despedirse de los invitados que
disfrutaban de los chilaquiles que se ofrecieron para el desayuno. Ambos
partieron rumbo a la hacienda, hacia la ultima casa en la montafia, entre
aplausos y silbidos de animo de los presentes. La camioneta desaparecio en
zigzag dejando una nube polvorienta a su paso.

—Como se siente, mija? —preguntd Primitivo arrastrando palabras.

—Bien —contestdé Carmen y se encogié de hombros—. Un poco cansada.

—De eso nada, mija. Nos falta lo mas importante de la noche de bodas.
Quiero empezar a formar una familia hoy mismo.



Ella asinti6 apenada.

Su madre no ayudd para nada en ese tema. Las tnicas palabras de aliento
que tuvo para ella fueron: “Duele... duele mucho y hay que complacerlos
cuando les de¢ la gana”. Asi que no sabia qué esperar de la famosa noche, o en
su caso, dia de bodas.

Primitivo empez6 a acariciarle la pierna sobre la tela del vestido.

—No se preocupe, mija. La voy a tratar bien..., como se merece una
muchacha de su categoria. Como una reina... Seré¢ cuidadoso, ya lo vera.

Carmen sonri0, le tom6 la mano y se la beso tiernamente.

—Levantese el vestido, mija. Quiero tocar su pierna.

Agarro la falda y la alzo6 hasta las rodillas. El movimiento del vehiculo la
hacia sentir mareada y confundida. El camino sinuoso por donde viajaba la
camioneta empeoraba la borrachera que llevaba encima. Observé a su marido
y lo not6 tranquilo, como si estuviera sobrio.

—Un poco mas, mija.

Lo mir6 a los ojos y Primitivo guifio, reconfortandola, dejandole ver que
todo 1ba a estar bien. Decidi6 obedecer y levantd la falda hasta la mitad de sus
muslos.

—Muy bien, mija. Asi estd mejor.

Su esposo estird el brazo derecho y posé las yemas de los dedos sobre su
muslo izquierdo; empezo6 a acariciarla lentamente, de arriba abajo. El roce de
los dedos sobre la piel desnuda de su pierna la hizo sentir rara y, al mismo
tiempo, emocionada. Una diminuta descarga de calor recorrid su cuerpo y se
anido en la parte baja de su estobmago. Jamas la habian tocado y la sensacion
fue sublime.

Primitivo estaba complacido. Su esposa aparentaba no tener miedo y lo
estaba disfrutando. “Lo sabia”, pensé. “No me equivoqué con ella. Escogi
bien de nuevo”. La idea de llegar a la casa para que su esposa diera rienda
suelta a sus deseos carnales le hizo pisar con fuerza el acelerador. De acuerdo
con su experiencia, las mujeres que llevaban una vida religiosa y dedicada al
Sefior en extremo se comportaban con mayor lujuria una vez que se apagaban
todas las luces del dormitorio.

Continu6 acariciando el muslo de su mujer y poco a poco deslizo los dedos



hacia la entrepierna. Carmen temblo en una mezcla de emocidn, excitacion y
temor, el cual derivaba de lo que su madre le habia revelado al respecto. Su
esposo subid la mano por el interior del muslo y ella lo detuvo. No quiso
hacerlo, s6lo sucedio.

—No se preocupe, mija —dijo soltando una carcajada—. Todo va a estar
bien. Aprenda a confiar en mi, su marido.

Carmen asinti6. Le gustaba lo que estaba experimentando, pero al mismo
tiempo sentia panico de llegar a la hacienda. Primitivo acaricid de nuevo su
muslo, erizandole la piel, y la tocd suavemente por encima de la ropa interior.
Algo en su cuerpo desperto y, por simple instinto, tom6 la mano de sumarido y
la apretd con fuerza contra su entrepierna para que hiciera mayor presion. Lo
estaba disfrutando.

El se congratuld y empez6 a menear los dedos en movimientos circulares,
suaves pero firmes, sobre ella. Carmen cerrd los ojos y gimié sutilmente. Se
sentia bien, demasiado bien. Pens6 que quizd no deberia sentirse de esa
manera. Quizds el Sefior se molestaria con ella por disfrutarlo. Entonces
recordd lo dicho por su madre como si fuera una advertencia para no cruzar
las puertas del Hades. Y mas que las palabras fue la dureza en su rostro
mientras le decia: “Duele... duele mucho”. Al escucharla de nuevo en su
cabeza se asust0 y penso: “Sefior, no quiero llegar a casa”.

Y eso es lo ultimo que recuerda del dia de su boda.

Nunca supo qué fue lo que pasd. O si su marido sufrié al morir. Despertod
una semana después con un dolor en las sienes que la hacian sentir como si su
craneo se partiera por la mitad. Odiaba a todos, en especial a los que la
miraban con lastima cuando la visitaban en el hospital. Fue entonces cuando
entendio la magnitud del poder del Sefior y entendié el peligro y la
responsabilidad de invocar en vano su ayuda. Desde aquel dia decidié dedicar
su vida plenamente a El y se puso como meta personal ensefiar a las demas
personas el camino correcto para la vida, alejada de todo placer carnal que
pudiera distraerla.

El cuerpo de Primitivo fue incinerado sin su consentimiento. Ella jamas lo
hubiera permitido, pero estaba inconsciente cuando tomaron la decision y la
llevaron a cabo. Por alguna extrafia razon, alguien decidi6 conservar el traje



que llevaba puesto su marido al fallecer y se lo entregd semanas después
cuando recibid el alta del hospital. Decidi6 conservarlo, era lo tnico que
poseia de €l y la tristeza de perderlo habia sido demasiado grande.

Lo primero que hizo al abandonar el nosocomio fue pasar a recoger las
cenizas de su esposo. Esperaba en una pequefia sala cuando un tipo bastante
extrafio se le acercé por detras y le dijo al oido: “El fuego purifica”. Carmen
volted pero nadie mas estaba en la habitacion. Entonces lo entendio todo.
Comprendi6é que habia hecho mal en emborracharse y disfrutar mientras la
tocaba en el coche.

Al principio fue facil alejar los deseos carnales de su vida, pero el
objetivo se complicd conforme pasaron los afios. En un par de ocasiones
sintio ganas de replicar aquella sensacion e intentd satisfacerla sin €xito. Un
dia minti6 y pidi6 que no la molestaran durante una hora; su padre fallecio
mientras ella se tocaba en su dormitorio. La segunda vez que se dejé vencer
por el deseo murié su madre. Asi, empezd a asociar el placer con la muerte y
fue la constante en su vida desde entonces.

La tia Carmen abandono sus recuerdos y sacd un vestido negro del ropero.
Termind de arreglarse para bajar a desayunar. Antes de salir observo la
fotografia de Primitivo: posaba muy serio con el mismo traje que ahora yacia
sobre la cama. Era la unica fotografia que conservaba de €l y la imagen habia
sido tomada antes de partir hacia la iglesia para casarse con ella.

Al terminar con la rutina matutina se despidio de ¢l y abrio la puerta de la
habitacion. Dio dos pasos al frente y al recordar que salia sin el baston,
regresO para agarrarlo. Su mano se afianzé al mango de plata y lo apoyd con
firmeza sobre el suelo. Luego empezo a caminar apoyada en €1, fingiendo una
leve cojera en su pierna izquierda, la misma que acaricido su marido en la
camioneta antes de fallecer.

Reflexion

Era tarde para estar despierto. El reloj octagonal del buré marcaba con sus



manecillas fluorescentes las tres con cuatro de la madrugada. Esteban se
paseaba de un lado a otro en su espacio de la cama. Estaba intranquilo y
somnoliento. Su cabeza era una marejada de pensamientos erraticos sin orden
ni tregua que lo acosaban en todas direcciones y vertientes. Empez6 a hacer
respiraciones profundas para tratar de poner su cabeza en blanco y relajarse.

Marta encendi6 la ldmpara de la mesita junto a la cama y el oficial se
exalto.

— ¢ Estas bien? —pregunté su muyjer.

El oficial se froto varias veces la cara y dejo escapar un suspiro. Marta se
acomodo sobre la cama y peg6 la espalda contra la cabecera; abri6 los ojos
para despertar un poco mas.

—Veamos... ;Te duele el brazo?

—No.

—Esté bien... ;Qué es lo primero que te viene a la mente?

—Los nifios.

—(Que de los nifios?

—No lo sé..., todo. Algo me tiene intranquilo y s€ que las cosas no estan
bien. Han pasado por mucho ultimamente: el accidente del hacha..., la cena...
y lo que me contd Eusebio hoy. No s¢, no puedo sacarlos de mi cabeza. Siento
que es mi obligacion ayudarlos y que deberian estar viviendo en otro lugar. No
creo que estén seguros con ella.

—Los podrias traer a casa?... Bajo esa premisa de proteccion.

—No es tan sencillo. ;Y sabes qué? Creo que la sefiora Carmen puede ser
peligrosa. Aun tengo mis dudas respecto a la historia de Max durante la cena.
Creo que nos mintio.

Marta guardé silencio, asimilando las palabras de su esposo. Luego le
dijo:

—Mira, el domingo vas a darles una vuelta después de tu guardia. Habla
con los nifios, pero, mas que hablar, observa... quizas asi entiendas mejor qué
les aflige y eso te ayudard a descubrir qué es lo que te esta incomodando. Pon
especial atencidn a su tia y observa bien la casa... Confia en tus instintos,
siempre has sido muy bueno juzgando a las personas.

Esteban intent6 tocar la pierna de su mujer pero el dolor del brazo



izquierdo se lo impidi6. Aun se encontraba limitado en sus movimientos.

—¢Qué mas? —inquirio ella.

—Mi hermano.

Marta le puso la mano en el hombro y lo acaricio.

—¢(Qué de tu hermano?

—Tengo tatuada la imagen de su cabeza cuando la encontré tras el
accidente..., de los ojos inexpresivos que me miraban sin vida, tan diferentes
a como era ¢€l, jrecuerdas?

—Si.

—Y luego todo lo que ha sucedido con la investigacion, lo que paso con
Chuy, las rarezas de El Real, el asesinato de la Nahuala —y se sent6 sobre la
cama—. No saber quién era la muchacha en la camioneta... Tengo mas dudas
que al principio y no s€¢ qué puedo hacer, donde investigar o qué linea seguir.

—Descubriste algo en la casa de la Nahuala?

—Nada, y eso es lo mas extrafio de todo. Quiza fue atacada por un animal
salvaje, pero no hay testigos..., no hay muchas pistas... No tenemos nada. Me
hace pensar en David por lo parecido que es todo y ni siquiera... —dijo
levantandose bruscamente de la cama en busca de algo.

Su esposa lo siguié con la mirada. Sabia que cuando se comportaba de esa
manera, haciendo movimientos repentinos y en silencio, era porque habia
llegado a una conclusion y queria corroborar una teoria. El oficial sacd la
libreta del bolsillo de la chamarra y empez6 a revisar los apuntes.

—Pendejo... jCoOmo no me di cuenta! —y se sentd en una silla del
dormitorio.

—¢;De qué?

—Ia casa de David y la casa de la Nahuala quedaron casi igual después
de los ataques. Las dos tenian marcas de garras en las paredes y puertas...
Todo quedd destrozado... A ella se la comieron..., a mi hermano lo
mordieron... ;Estaran relacionados directamente?

—Quiza, pero ;cOmo?

—Podria asegurarte que fue el mismo animal, o al menos uno muy
parecido. Necesito saber qué le ocurrio a David, qué fue lo que lo asusto tanto
como para venir a buscarme —e hizo una pausa.



—(Pero? —dijo ella.

—Pero nada. Tengo miedo de no poder descubrir jamas lo que sucedid en
El Real. Me da la impresion de que todo esta encerrado en una estipida esfera
de hermetismo que me impide conocer la verdad de lo que paso.

—¢(Qué quieres hacer?

—Quiero saber qué ocurrio.

—Eso es lo que quieres saber, pero te pregunté qué quieres hacer.

—Descubrir la verdad. Obtener respuestas.

—Y la puedes encontrar investigando desde aqui?

—No.

—Entonces esta decidido —y se levant6 para darle un beso en la frente.

El acarici6 con ternura su mejilla y le preguntd intrigado:

—¢(Qué esta decidido?

Marta camino de regreso a la cama y apag6 la luz.

Esteban se quedd estupefacto, mirdndola confundido y sin saber con
exactitud qué era lo que acababa de ocurrir. Se paro tranquilamente y regreso
con ella. Marta sonri6 al sentir el cuerpo de su marido.

—(Qué esta decidido? —presiond, amable.

—Nos mudamos a El Real.

—( Estas segura? —y la abrazo con fuerza.

—Si. Creo que podras resolverlo todo viviendo alli. Ademas el pueblo
tiene mucho potencial, podriamos ayudar a que lo renueven..., atraer turistas y
dejarlo tan hermoso como lo han hecho en Tapalpa.

—Te amo —djijo ¢€l.

—Y yo a ti. Pero tu seras quien tendra que decirle y explicarle a Isabella
que nos vamos.

—Esta bien.

Marta volte6 y lo tom6 del rostro con ambas manos:

—Fres como un perro..., cuando te aferras a un hueso no lo sueltas hasta
que terminas con ¢€l.

Esteban sonri6 y la beso.

Ambos se quedaron placidamente dormidos.



El fuego purifica

Hoy no era un buen dia. Sentia la presion y el dolor de cabeza como nunca.
Los murmullos de la gente la sacaban de sus casillas. Muchos la creian
culpable por lo ocurrido con Mariana, otros se compadecian de ella. Los
detestaba y deseaba que todos murieran de una vez. La tia Carmen y los nifios
salieron de la iglesia al mismo tiempo que Esteban llegaba a casa para comer
con su familia.

La tia oy6 algo a lo lejos, un sonido distorsionado, como cuando se intenta
hablar debajo del agua y se oye pero no se entiende. Después de un momento
logro ubicar la resonancia que la llamaba y mir6 a los chicos confundida.

—(Podemos? —repitio Alfonso.

—Qué? ;De qué carajo estan hablando?

—Comprar un helado —dijo timido Maximiliano.

Ella asintié de mala gana y los observo partir a toda prisa.

—Ah, los nifios —dijo una voz misteriosa—. Tan llenos de vida..., tan
llenos de energia —y la silueta se coloco por detras.

La sefiora mird por encima del hombro. No reconocio a la persona.

—Es maravilloso que la tengan a usted para ensenarles el camino —
afadi6 la figura—. Sin usted, ellos estarian perdidos..., condenados...
Caminarian por la oscuridad y el sendero del mal... alejados de tu Sefior.

La tia Carmen sonrid. El extrafio tenia razon.

—iTerminelo! —siseo6 en su oido y los ojos de la tia Carmen brillaron—.
Acabe con todo y deles paz —dijo acercandosele—. El fuego purifica —y se
marcho.

—Fl fuego purifica —repiti6 ella y observo a la figura retirarse.

Akbal camino sin despegar la mirada hasta perderse entre la gente de la
plaza del pueblo. Era bajo de estatura, delgado y tenia la piel morena. Vestia
de negro y el gorro gris de su sudadera salia por encima de la chamarra de
piel. Sus rasgos eran indigenas. El brillo de sus ojos color violeta fue lo
ultimo que dejo ver antes de desaparecer por completo.

Los sobrinos regresaron con sus helados.



—FEl fuego purifica —repitid sin que los nifios comprendieran a qué se
referia.

La tia Carmen sali6 de su trance y los contempld en silencio. Les regalo
una sonrisa que, mas que animarlos, los inquieto.

—Vamos, nenes. Hay que regresar a casa, hoy no es un buen dia y quiero
descansar.

Los hermanos obedecieron y se subieron a la camioneta sabiendo que les
esperaba toda una tarde de encierro en la recdmara. El vehiculo arranco y se
dirigieron hacia la Gltima casa en la montafia.

La tarde transcurri6 sin contratiempos. Comieron en silencio y después se
retiraron a dormir la siesta. Mientras tanto, Esteban se preparaba en Tapalpa
para ir a visitarlos y procurar llegar antes del anochecer, casi a la hora de
cenar.

El silencio predomind en la habitacion de los nifios durante un rato hasta
que fue interrumpido por el crujir de la madera. Alfonso se sent6 subitamente
sobre la cama con el corazon revolucionado y mir6 a su hermano, quien
dormia tranquilamente.

—Max —susurro—. Max...

La madera se estrujé de nuevo y las bisagras del guardarropa rechinaron.
Alfonso sujetd la sdbana con fuerza y la levantd hasta su nariz con ambas
manos. Sabia que de un momento a otro veria salir la garra desde la oscuridad
del armario para posarse sobre el filo del borde.

Pero eso no sucedio.

Las puertas del guardarropa se azotaron al abrirse y una mujer sali6 a toda
prisa en direccion a Alfonso, dejando una estela etérea a su paso. El nifio se
asusto y con los pies empujo su cuerpo sobre la cama hasta que peg6d la
espalda contra la pared. Después se cubrid con la sabana. Su respiracion se
acelerd y se coloco en posicion fetal al sentir que la invasora se sentaba sobre
el colchon.

—Poncho —dijo la myjer.

El nifio reconoci6 la voz.

—Mirame —agrego ella.



—Alfonso se descubri6 la cara para cerciorarse de que fuera ella.

—Soy yo... Mama.

Alfonso derramé una lagrima.

—Mira, toca mi mano —y extendio la palma.

El pequefio mird la mano y luego los ojos de su madre. Era ella. Estir6 el
brazo y entrelazo sus dedos con los de ella.

—Aqui estoy, Poncho..., siénteme... Soy real y estoy junto a ti.

Estaba seguro de que sofiaba. Su madre acerco la manita de su hijo y la
coloco sobre su pecho.

—Mira..., siente mi respiracion. Imitala..., siguela.

Y los dos sincronizaron el ritmo de las inhalaciones.

—Hasta donde te quiero? —preguntd su mama.

—Hasta la luna —contestd Poncho y empezd a llorar—. De ida y de
regreso. Subiendo por una planta de frijoles magicos y sin despertar al gigante
del castillo.

—De 1da y de regreso —repitid su madre y ambos sonrieron—. Necesito
que pongas mucha atencion, ;esta bien?

Alfonso asintio y preguntd con timidez:

—Eres real?

—Si.

—No entiendo.

—No importa, corazon.

—Pero ;cOmo?

—Escuchame bien —y lo tom6 por el rostro para mirarlo a los ojos—. Lo
que voy a decir es muy importante: quiero que se vayan de aqui, de la casa. No
importa a donde, a cualquier lugar..., el que sea sera mejor que este infierno.

—¢Por qué?

—Porque quiero que vivan.

Alfonso la mird con incredulidad, no estaba seguro de entenderla.

—Mira —dijo su madre—. Huele mi mano.

Se acercé y olio; el olor le provoco nduseas y asco.

—Apestas a gasolina.

—No soy yo, es toda la casa. Despierta a tu hermano y escapen.



Alfonso echo un vistazo en direccion a su hermano y cuando volteo, su
madre ya no estaba. El hedor se intensificd y por debajo de la puerta empez6 a
filtrarse un liquido amarillento. Sin perder mas tiempo saltd a la cama de
Maximiliano.

—Max, despierta —dijo mientras lo sacudia—, despierta.

—Qué pasa? —pregunt6é adormilado.

—Mam4 quiere que escapemos.

Maximiliano lo contemplé pasmado, jamas habia bromeado con algo
parecido. Se frotd los ojos y respird profundamente. El fuerte olor a
combustible le invadié los pulmones y le provoco repugnancia. Se levantd y
echo un vistazo por el orificio de la cerradura de la puerta: alcanzo6 a ver a su
tia Carmen con los brazos extendidos en forma de cruz.

—E]l fuego purifica —dijo ella y arroj6 una antorcha al suelo.

El fuego cobro vida y su aullido fue estremecedor. El sonido se escuchd
como el rugido de un animal salvaje que anuncia una feroz caceria. La tia
Carmen desaparecio de su vista y no podia encontrarla por ningiin lado; so6lo
llamas y humo. El chico se alejo de la puerta, busco frenéticamente debajo del
colchén y cogid la llave que les habia dejado Eusebio. No queria morir
quemado.

—Vamonos de aqui —le dijo a su hermano.

El pequefio asintio preocupado.

—Cualquier lugar sera mejor que este infierno —sentencié Maximiliano
como si repitiera las palabras de su madre.

El humo empez6 a filtrarse por debajo de la abertura como una especie de
ente maligno que busca asfixiar a sus victimas.

—Agarra la fotografia de mis papas —ordend6 Maximiliano—. No
regresaremos jamas.

Alfonso corrio hasta el bur6 y tomo6 el portarretratos, lo abrid y saco la
imagen del marco. Luego se gird y dio dos pasos para detenerse. Algo lo hacia
dudar y no sabia qué debia hacer. Finalmente se decidi6 y volte6 la almohada
de su cama. Debajo estaba la figura de Luke Skywalker. La llevé con él.

Maximiliano introdujo la llave en el orificio de la chapa y la gir6. La
puerta se abrio y fueron recibidos por una oleada de calor. Los pasillos



estaban rodeados de fuego y se apreciaba mas avivado en la entrada de la casa
y la puerta que daba hacia los jardines. No existia ninguna salida. Las llamas
crepitaron y se abrieron paso hacia el interior del dormitorio.

—iEl fuego purifica! —escuchaban desde el segundo piso, una y otra vez,
como un cantico demencial.

—La escalera —recordd Maximiliano.

Entre los dos la sacaron de una de las habitaciones y la colocaron como
siempre lo hacian cuando tenian que limpiar la azotea. El menor subid primero
y luego la detuvo para que su hermano pudiera ascender. Iba muy lento, le
faltaba el agarre de su mano izquierda; con mucho esfuerzo alcanzo la parte
superior de la casa y se recostd sobre la cornisa; el humo negro del incendid
empezo a formar una espesa nube rodeando la casa. Maximiliano se incorpor6
y mird a un lado y a otro.

No tenian a donde ir.

No podian escapar a ningun lado.

No habia salida.

Moririan quemados.

—(;Max?

—Dame un momento, Poncho.

—Tengo miedo.

—Yo también, Poncho —confes6 girandose hacia su hermano con un brillo
especial en los ojos—. Las rejas de la ventana.

Alfonso asintié y los dos corrieron hacia la esquina de la ventana de su
cuarto. Las rejas de fierro que la protegian se encontraban a metro y medio de
distancia. Era su unica oportunidad y tendrian que jugédrselo todo para
alcanzarlas. Maximiliano asomo6 la cabeza por el coronamiento y experimento
un hueco en el estdbmago. El vacio lucia imponente, terrorifico y los barrotes,
inalcanzables.

—Vamos —Ie dijo a Poncho y trag6 saliva—. Te ayudo a bajar primero.

El cielo habia oscurecido mas pronto de lo debido, pero el humo no era el
culpable. Gruesas y densas nubes que viajaban por el horizonte rugieron al
mezclarse con la humareda y se posaron por encima de la vieja casa. El
ambiente se humedecid, la temperatura bajé y el celaje produjo un estruendo.



—¢(Qué es ese ruido? —preguntd Alfonso.

Maximiliano alz6é la mirada y una gota de agua fria cayd sobre su frente.
Levant6 el brazo izquierdo para limpiarse y una cantidad enorme de lluvia
descendid sin tregua sobre ellos, limitandoles la visibilidad. Las gotas eran
gruesas, pesadas y rapidamente llenaron de charcos la azotea. Por un instante
sintid que su suerte cambiaba, pero el breve momento de emocion fue
aplastado por la realidad: la precipitacion no seria digna adversaria para
sofocar el fuego de la casa; €ste ya se habia afianzado sobre los cimientos de
la finca y el aguacero no representaba una amenaza real para extinguirlo.

A pocos metros caydo un rayo y pegd sobre un arbol, iluminando la
repentina oscuridad. Maximiliano tuvo un extraio presentimiento y volted
hacia la escalera. No alcanzaba a ver por la lluvia, pero estaba seguro de que
no se movia, de que nadie subia por ella. Con un nudo en el estdbmago tomé a
Alfonso por el hombro y lo acerco a la cornisa.

—Tenemos que apresurarnos —Ile dijo.

Una sombra se movio por detrés.

—Fl fuego purifica —dijo atrayendo la atencion de los nifios.

Ambos voltearon hacia la voz.

La tia Carmen levanto la escopeta y amartillo el gatillo.

Los chicos retrocedieron, quedando al borde del precipicio sobre la faja
horizontal y estrecha que corria alrededor de la casa. La tia Carmen camin6
sin prisa empunando el arma.

—Fl fuego purifica..., jno lo entienden? jEI fuego purifica!

Las palabras despertaban angustia en los nifios, que no hacian mas que
mirarla como si fuera un angel de la muerte que se desplazaba sin caminar
acortando distancia. Alfonso cerrd los ojos y se aferré a la espalda de su
hermano. La tia Carmen se detuvo y sonrio, levanto el cafion de la escopeta y
lo colocd en la frente de Maximiliano.

—Fl fuego purifica —dijo como si le estuviera ofreciendo una medicina
que curaria todos sus males.

El chico la mird. No habia vida en esos ojos, no existia amor. S6lo un
vacio interminable, oscuro y profundo.

—FEl fuego...



—Purifica —interrumpi6 Maximiliano.

La tia Carmen lade6 la cabeza como un animal que no comprende lo que
esta sucediendo y bajé el arma. Maximiliano agarrd el cafidon y jalo tan fuerte
como le fue posible sobre su costado. La tia Carmen sujetd enérgicamente la
garganta de la escopeta y no tuvo mas opcion que irse de bruces al vacio. Al
pasar junto al chico lo sujetdé de la camiseta para arrastrarlo junto a ella al
precipicio.

La caida parecio interminable. La tia Carmen atraveso cortinas de humo y
descendio junto con la lluvia hasta estrellarse contra el suelo. Primero la
mandibula y los brazos, luego el resto de su cuerpo. Sus huesos crujieron;
muchos se partieron y sinti6 las extremidades entumecidas. Sus sentidos
empezaron a nublarse y experimentd una sensacion de pesadez que le
imploraba cerrar los ojos y descansar. Antes de quedarse dormida mir6 a los
costados: la escopeta a su derecha y nada a su izquierda. El nifio no estaba por
ningn lado, no habia caido junto con ella.

Alfonso se asomod y descubrio que su hermano se aferraba a la vida con
una sola mano. De pura suerte alcanzé a sujetarse de un canalon que sobresalia
en la azotea, pero la lluvia que caia dificultaba su agarre. El pequefio se tumbo
boca abajo y saco las manos por la cornisa.

No lo alcanzaba.

—Por favor, no te sueltes, Max.

La escopeta se descargd y pedazos de cemento volaron cerca de la cara de
Maximiliano. El nifio percibio el olor a pdélvora y supo que su tia habia
fallado por poco; casi le volaba la cabeza en cachos. A lo lejos se escucho un
golpe brusco y seco sobre la puerta de entrada de la hacienda. Alfonso echd un
vistazo pero no alcanz6 a distinguir nada bajo la tormenta. El porton de metal
fue embestido de nuevo y los metales crujieron mientras cedian.

—Vienen por nosotros —dijo Maximiliano con una sonrisa alentadora e
intentd levantarse.

Su mano resbalo y cayo al vacio.

Alfonso grit6 al ver que su hermano desaparecia a través de la humareda y
se precipitaba sin nada que pudiera frenar su caida. Escuchd como el cuerpo
de su hermano se estrellaba contra el suelo sin poder verlo. El pequenio se



levantd y observo que la azotea era invadida por las llamas; pronto lo
alcanzarian.

Se puso en cuclillas y lentamente gated hacia atras. Los pies se asomaron
por el saliente y con cuidado desplazo el cuerpo hasta que la gravedad lo hizo
bajar de golpe. Sinti6 de una forma espantosa ese segundo que experimentod de
caida libre. Su estdbmago se revolvio y sufridé un pinchazo en la cabeza. Todo
se desvanecio cuando se dio cuenta de que estaba sujetado a los barrotes de
fierro de la ventana.

En la distancia escucho el chirrido de metales y las feroces revoluciones
del motor de un vehiculo que cruzaba a toda velocidad por debajo del arco de
cantera de la entrada a la propiedad.

El nifio se deslizo por los barrotes, lleg6 hasta la base del marco de la
ventana y dio un pequefio salto. En cuanto sus pies tocaron el suelo mird
exaltado la sombra que se acerco sobre su hombro.

—Corre —le dijo Maximiliano—. Atn esta viva.

Lo mir6 con una mezcla de temor y emocion.

—Corre —insistio—. Ya viene.

Alfonso echo a correr hacia la salida. Se alejo unos metros de la casa y de
pronto una luz lo cegd, eran los faros de una camioneta. El chico planto los
pies y pard su carrera para no ser atropellado. Los neumaticos intentaron
detener el movimiento del vehiculo y patinaron sobre las diminutas rocas de la
via.

“Me van a atropellar”, pensé el pequeno y cerro los ojos.

Pero no sucedio.

El calor del motor y su vibracion hicieron que abriera uno de sus ojos. La
defensa se encontraba a escasos milimetros de su cara. Alfonso suspir6 y la
puerta de la camioneta se abrid.

—Estas bien? —grit6 Esteban mientras se acercaba.

Alfonso asintio recuperando el aliento.

—Donde estd Max?

—Justo detrds —y volted para mirar pero no lo encontrd por ningiin lado.

—Poncho, sube a la camioneta. Voy a buscarlo. ;Donde lo viste por ultima
vez?



—Junto a la ventana del cuarto..., afuera de la casa.

—Espera aqui —Ile dijo cerrando la puerta.

Esteban corrid hacia la vieja casa que se caia a pedazos por las llamas,
avanz0 hasta la entrada y descubri6 que el fuego consumia ferozmente la gran
puerta de madera. No podia entrar. Dio media vuelta, dobl6 la esquina y llego
hasta la ventana del dormitorio de los chicos.

Nada.

Camino desesperado unos metros mas, sintiendo el calor del fuego sobre la
piel. No tenia idea de donde buscar al nifio. Siguié y un bulto aparecio en el
suelo; su corazdn se acelerd. “Dios, que no sea Maximiliano”, penso.
Apresuro el paso y se agacho para comprobar que sus peores temores estaban
bien fundamentados: era Maximiliano. El oficial se levantd desconsolado y se
froto la cara. Se agacho de nuevo.

—Vamos, tienes que estar bien —dijo.

Buscé el pulso del muchacho y no lo encontré. Luego se percatd del charco
oscuro alrededor de la cabeza y un pequefio hilo de sangre que salia de su
boca. Se incorpord sin querer aceptarlo. No queria creer que Maximiliano
habia muerto. Se mordi6 la mano desesperado para no gritar y el sonido de un
metal siendo arrastrado por el suelo llamé su atencion.

—Poncho —djijo para si mismo.

Se maldijo por dejar solo al pequefio en la camioneta y empezo a correr.
Sus botas pisaban con fuerza el suelo y los charcos que salpicaban agua a su
paso. Corria a toda velocidad y creia que jamas llegaria a tiempo. Al pasar
frente a la puerta de entrada fue interceptado por una silueta que le corto el
camino y lo obligd a detenerse. Tuvo que mantener el equilibrio para no
resbalar.

Levant6 la mirada. Un resplandor cegador e instantaneo se produjo en las
nubes por una descarga eléctrica e ilumind el rostro demacrado de la tia
Carmen. Esteban observo los ojos blancos, sumidos dentro de las cuencas; la
mandibula estaba fracturada, rota, y se suspendia de milagro hacia su costado
izquierdo. La lengua colgaba de la boca y se movia como si fuera la de una
serpiente. Con el brazo derecho arrastraba la escopeta.

El oficial se llevé la mano al revélver de su cintura.



—El... uego... uri... ca—dijo el esqueleto viviente.

Esteban ech6 un vistazo a la casa que ardia en llamas y comprendi6 todo.
No titubed. Con mano firme saco el arma de su funda y apret6 el gatillo para
poner una bala en la frente de la tia Carmen. La detonacion se escucho y el
esqueleto arqued la cabeza hacia atras soltando la escopeta. El cuerpo se
desplomo ya sin vida.

Alfonso oyo6 la explosion y brincd sobre el asiento. Con la palma de la
mano limpi6 el vapor que se habia formado sobre el vidrio de la camioneta y
pegd la cara para mirar el camino. Pasdé un momento antes de que pudiera
distinguir el contorno del cuerpo del oficial entrecortado por la oscuridad, la
lluvia y las luces de los faros. El agente caminaba hacia ¢l y cargaba a
Maximiliano en sus brazos.

Esteban abridé la puerta y subio al chico junto a su hermano, en la parte
media del asiento, como si durmiera placidamente.

—Esta bien? —pregunt6 Alfonso.

El oficial lo observo con lagrimas en el rostro y negd con la cabeza.
Después lo tomo por el cuello y lo acercd. Lo abrazd con fuerza mientras
lloraban sobre el cuerpo sin vida de Maximiliano.

—Yo lo vi —dijo Alfonso—. Estaba bien..., me dijo que corriera.

El agente estaba acongojado. Queria decirle que su hermano estaba bien,
que solo descansaba y que despertaria de un momento a otro como si nada
hubiera pasado. Imagindé que ambos se alegrarian porque sélo habia sido una
amarga pesadilla, que no habia sucedido nada en realidad... pero no pudo
hacerlo y no supo darle frases de aliento.

Cerr¢ la puerta de la camioneta afligido, agarrd la palanca de velocidades
y puso el pie en el acelerador. Esteban, Maximiliano y Alfonso abandonaron la
ultima casa en la montafia, que, horas mas tarde, terminaria por convertirse en
escombro y cenizas.



Un mes después

3 de enero, 1990

Alfonso mird por la ventana del coche y suspird; se sentia nervioso,
abrumado, y no sabia qué esperar de todo lo que iba a suceder en su vida. Mas
cambios, una nueva familia y dejar a Esteban, Marta e Isabella. Sinti6 que las
lagrimas se acumulaban en sus o0jos y pensd en como Maximiliano le habia
salvado la vida. Le estaba agradecido y lo extrafiaba. Todavia despertaba por
las noches, empapado en sudor frio, llamindolo a gritos cuando tenia
pesadillas en las que sofiaba que la tia Carmen salia por debajo de la cama
para incendiar el dormitorio.

Sus manos se revolvian con la figura de Luke Skywalker y la sujetaban con
fuerza; la cuidaba mas que a nada en el mundo, era su mayor tesoro, junto con
la fotografia de sus padres que recuperd la noche del incendio. El pequeiio la
miraba, la estrujaba e imaginaba el sonido de las espadas laser golpeando
entre si, era como alejarse de todo y regresar para estar junto a su familia, en
especial con su hermano.

Estaba ansioso, demasiado ansioso y Marta lo sabia. Queria abrazarlo y
decirle que todo iba a salir bien. En apenas un mes habia llegado a conocerlo
tan bien que lo sentia como su propio hijo. Y asi lo queria. Asi lo apreciaban
todos en la familia Rey. La mujer se inclind desde el asiento frontal y le
acaricidé la mejilla. El nifio levantdé la mirada intrigado, fruncié el cefio y
resoplo con fuerza.

—( Vas a estar bien? —preguntd Marta.



—Eso espero —contestd nervioso.

Esteban lo mir6 con estima por el espejo retrovisor.

—Te queremos mucho —agregd Marta.

—Y yo a ustedes... Gracias por todo.

—No tienes nada que agradecer —djijo el oficial.

—QGracias por intentar que me quedara con ustedes.

—Siempre seras parte de esta familia —dijo Esteban y se gir6 para
hacerle una sefia a su hija.

Isabella le entregd un obsequio.

—Y esto? —dijo Alfonso.

—Es un regalo especial que escogi para ti. Le pedi a mi papa que lo
consiguiera. jAbrelo! —dijo con tierna sonrisa.

El chico quit6 la envoltura y se quedd sorprendido. Su cuerpo se llend de
una emocion incontenible y la miro6 a los ojos.

—FEs perfecto —dijo casi llorando y la abraz6—. Siempre, siempre seras
mi hermana.

Marta le hizo un carifio a su marido y sonrié emocionada con un nudo en la
garganta tratando de contener las ldgrimas. Habian sido tantas emociones en
tan poco tiempo, que no sabia si podria separarse de Alfonso.

Alfonso no paraba de mirar su obsequio con una efusiva sonrisa. Pensaba
que jamas volveria a conseguir una igual y, sin embargo, la tenia ya en sus
manos. “Es genial”, pensaba una y otra vez. El regalo de Isabella habia sido
una figura de Darth Vader, 1gual a su favorita.

—( Estas listo? —preguntd Esteban.

El nifio asintio.

—Abhora vuelvo —Ile dijo a Marta y se bajaron del coche.

Ambos se dirigieron hasta la entrada del hotel que se encontraba a dos
calles de la glorieta Minerva, en la ciudad de Guadalajara. Los tonos vivos,
calidos, de las paredes y el techo les dieron la bienvenida, animandolos
mientras cruzaban por el enorme y amplio pasillo de la recepcion. Caminaron
tomados de la mano durante el trayecto; Esteban cargaba la mochila con ropa
que le habian comprado mientras vivio con ellos.

Pasaron por unas puertas de cristal corredizas y llegaron hasta el area de la



terraza, donde se ubicaba el restaurante. Justo al salir, una pareja que se
encontraba en una de las mesas los observo y se puso de pie. Alfonso les
sonrid y levant6 la mano para saludarlos.

—¢(Son ellos? —pregunt6d Esteban.

—Si —dijo el chico con seguridad.

—¢(Ya los conocias? —preguntd sin que pudieran escucharlos.

—No, pero son ellos.

—¢(COomo lo sabes?

—Me lo dijo Max.

Esteban se detuvo asombrado y sin saber qué decir. Se sorprendio por la
naturalidad del muchacho y un escalofrio recorri6 su espalda. Cualquiera
hubiera pensado que Maximiliano se encontraba ahi, junto a €l. Mird sus ojos
y su instinto le dijo que no mentia; el chico creia en sus palabras.

La pareja aguardd. Dudaron en acercarse o esperar a que ellos caminaran.
Ambos parecian nerviosos y emocionados por conocer al pequefio, que no
paraba de mirarlos con gesto amable, feliz.

—(Estards bien? —preguntd6 Esteban mientras reparaba en que habia
sonado como si fuese su padre.

—Creo que si —y mir6 hacia delante.

Detras de la pareja se encontraban su papa, su mama, Maximiliano y
Mariana. Contentos y emocionados. Alfonso no pudo evitar sonreir y derramar
una lagrima. No lo creia, lucian tan reales que no parecian ser tan so6lo un
grupo de fantasmas que daban su aprobacion a la nueva familia. El chico se
conmovid, era la primera vez que los veia a todos reunidos; se sintid
afortunado.

Max levant6 el brazo izquierdo y lo salud6. El menor contesto sutilmente el
saludo, sin llamar la atencion de los presentes. Derramé otra lagrima al notar
que su hermano tenia la mano completa y que sonreia como nunca lo habia
hecho. Después mir6 a Mariana y sus ojos terminaron por llenarse de tristeza
liquida. Le dio pena verla tan hermosa y sin vida.

—Estoy bien —djijo ella y Alfonso la escuch6 en su mente.

“Lo siento tanto”, pensd Alfonso.

—No quiero que te sientas mal, no tuviste la culpa de nada. Sabes que te



quiero y que siempre voy a cuidar de ti, como te lo prometi. De otra manera
pero...

—Buenas tardes —interrumpid Esteban sin saberlo, porque la pareja se
acerco a ellos.

—Buenas tardes —contest6 la mujer y luego se agacho—. Hola, Poncho.
Soy tu tia Lily, hermana de tu mami. Me da mucho gusto conocerte. Te presento
a mi esposo Antonio.

—Mucho gusto —dijo Antonio y estrecho firme la mano del pequetio.

—Sentimos mucho todo lo que pas6 —dijo ella sinceramente—. Es una
lastima que no pudieran localizarnos antes.

—Fl chico ha pasado por mucho —dijo Esteban—, tratenlo bien.

—Lo haremos —dijo Antonio—. Se lo prometo.

Alfonso volted hacia el oficial y, abrazandolo, le dijo:

—Woy a estar bien.

El oficial se hincé para quedar al mismo nivel.

—ESso espero..., mereces ser feliz.

—Si —contesto—. Todo va a estar bien.

—Te voy a extranar.

—Y yo a ustedes —continuo el pequeno y se acerco a su oido—. Ellos son
amor, me lo dijo mi mami. Me cuidaran y me ayudaran a resurgir de las
cenizas como si fuera un ave fénix.

Mariana lo miré llena de orgullo.

Esteban se qued6 desorientado por segunda ocasion. El chico no titubeaba
al mencionar que las personas fallecidas le hablaban. Lo notaba tan sincero,
con tanta seguridad al expresarse, que ya no estaba seguro de qué era lo que
crefa. Una lagrima rodd por su mejilla y sintié un nudo en la garganta. Optd
por tomarlo con fuerza y lo abrazdé por un largo momento. Parte de ¢l se iba
junto con el pequefio.

—¢(Esteban? —rompi06 el abrazo el nifio.

—¢S1, Poncho?

—Estas seguro de querer vivir en El Real?

El oficial asintio.

—Tu hermano no quiere que vayas.



—Qué?

—David no quiere que lo hagas. Dice que lo olvides todo.

Esteban lo tomo por los hombros y lo mir6é desencajado.

—No vayas, por favor —siguio el chico—. No quiere que les hagan dafo.

—¢(Quién? ;Quién puede hacernos dafio?

—Las bestias.

El oficial se enjugd las lagrimas y se llevo la mano al pecho para frotarse
encima del corazon con movimientos circulares. Sintid0 un mareo y una
ansiedad que no habia conocido antes. No le gustd la direccion que estaba
tomando la conversacion. Tratoé de calmarse y después agrego:

—¢Por qué me dices esto?

—No soy yo —dijo genuinamente apenado—, es €l quien me pide que lo
diga.

Esteban guardd silencio y su respiracion volvid a la normalidad. La
ansiedad en su pecho desaparecio y clavo la mirada en los ojos del chico para
sugerirle:

—Dile que cada uno tiene que seguir su propio destino.

Ambos se dieron un fuerte y ultimo abrazo.

El oficial se despidio y sali6 del hotel con sentimientos encontrados y una
sensacion agridulce que lo dejaba angustiado. Por un lado, dejaba al muchacho
con la hermana de su madre; ella y su esposo parecian buenas personas y
Alfonso no se canso de asegurarle que lo eran. Por otro lado sentia impotencia
y enojo por las palabras finales del pequefio. “;Por qué tuvo que nombrar a
David?”, penso.

Camind en direccion al coche y encendiod un cigarrillo. Por primera vez
desde que falleciera su hermano dudaba si mudarse a El Real era lo mas
adecuado para encontrar las respuestas que no lo dejaban dormir por las
noches. “No puedo”, pensd. “No puedo abandonar la investigacion a la
mitad”. Recordo las advertencias de la Nahuala y se estremecio; estaba
confundido y detesto sentirse sin rumbo.

Llegd hasta el coche y se detuvo antes de abrir la puerta. Arrojé el
cigarrillo y lo piso con el tacon de su bota. “Se lo debo a David, a la chica
que murid con €l, a Chuy... y a mi. Debo terminar con esta locura y saber lo



que ocurrio”, pensd y subid al auto. Su esposa lo abrazd en cuanto se sento y
después su hija se unid a la sesién de cariiios.

—Qué te parecieron? —dijo Marta.

—Amables, educados, buenas personas.

—¢Y Poncho?

—Estaba contento. Le dieron buena espina y dijo que estaria bien, que no
nos preocuparamos de nada.

Marta exhalo aliviada pero not6 inquieto a su marido.

—¢Todo bien?

—Si..., eso creo. |Nos vamos a El Real?

Su myjer asintio.

—Lista, Isabella? —pregunto Esteban.

—Listisima —dijo emocionada.

—Muy bien —dijo volteando a ver a Marta—. Gracias por todo..., por
apoyarme con esto.

—Somos familia y siempre vamos a estar juntos.

Esteban asintié con cierta nostalgia y gir6 la llave de encendido del coche.
El motor cobr6 vida y el vehiculo se meci6 con un suave ronroneo que
apacigud su mente. Marta le dio una palmadita en la espalda y después se
abrocho el cinturon de seguridad.

—FEIl Real serd —djijo el oficial y el coche arranc.



Epilogo

La voz del locutor fue desapareciendo hasta convertirse en estatica y ruidos
extrafios. Esteban empuj6 el casete y lo introdujo en el estéreo del coche. Los
engranajes en el interior giraron y la cinta magnética se desplazo alrededor de
la cabeza para dar 1nicio a la cancion “Heart of Gold”, de Neil Young.

Marta e Isabella se habian quedado dormidas en el coche. El viaje habia
sido largo y las dos descansaban mientras llegaban a su destino, a su nuevo
hogar. Un pueblo tan antiguo y oscuro que cargaba una maldicion desde los
tiempos de la Conquista de México y sobre la cual no se podia encontrar
referencia en los libros de historia. La misma maldicion que condeno la vida
de David y su prometida, la que todos conocian en el pueblo pero de la que
nadie hablaba.

El vehiculo paso por debajo del arco de cantera de la entrada de El Real y
el oficial bajo la ventanilla para respirar aire fresco. Habia oscurecido y no
encontro ningun transeunte en las calles. “No es tarde”, pensd. “Parece un
pueblo fantasma”. Hizo un poco de presion sobre el pedal del freno y el coche
disminuyo6 la velocidad. Se le puso la piel de gallina al recordar que éste seria
el nuevo lugar donde vivirian.



Todo era silencio y las casas estaban iluminadas por dentro. “Es cierto,
nadie sale por las noches”, recordd. Continud el recorrido y llegé hasta la
entrada del hotel donde se hospedarian durante un par de semanas, hasta
terminar con los arreglos de la cabafia de su hermano. Esteban se bajo y
prendié un cigarrillo antes de despertar a su esposa e hija.

“Tengo que ser inteligente y ganarme la confianza de todos™, penso.
“Tendré paciencia para descubrir lo que pasdé con mi hermano”, y observoé la
luna menguante en el firmamento, sin ninguna nube que la tapara.

Despert6 a Marta e Isabella, quienes se registraron mientras ¢l terminaba
de fumar y bajar el equipaje. Cerca de ellos, a un par de manzanas, se escuch6d
un aullido que lo inquietd. “El Real y sus malditos lobos”, pensé, y entr6 al
hotel.






A VECES, EL VERDADERO TERROR
LLEGA CUANDO SOBREVIVES...

Ranier M. Setele

o Un terrible accidente automovilistico cambia para siempre la
1, | SO, vida de los pequefios Max y Poncho, asi como la del oficial

Mﬁ N LA

@SB  Estcban Rey. Para los nifios, perder a sus padres tal vez no

‘;' ! sea la mayor desgracia que enfrentaran, pues se veran
: obligados a vivir con una pariente que jamas han conocido: la
tia Carmen, cuyas ideas y convicciones son mas horrendas

que los FANTASMAS de la casa que habitaran.

Esteban Rey, mientras tanto, estd demasiado atormentado y cegado por su
propia pérdida, y hara caso omiso de las advertencias que recibe. No detendra
su investigacion hasta descubrir las verdaderas causas del accidente, y se ird
convirtiendo en el mejor aliado de los nifios en su intento por sobrevivir la
pesadilla de



nacio en Guadalajara, Jalisco, en diciembre de 1977.
Estudio la licenciatura en Ciencias de la Comunicacion. Desde nifio ha sentido
una gran fascinacion por el cine, las novelas y los videojuegos. Aficionado a
las historias de terror, es también autor de , hovela con la que regreso
a los hombres lobo a su origen, al lugar que se merecen como los “nifios de la
noche”. Implacables cazadores, feroces y nada romanticos.
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