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El pueblo que ignora su historia
estd condenado a repetirla.

Marco Tulio Ciceroén.

Dedicado a todos aquellos nifios a quienes los conflictos
armados les han robado la infancia.



CAPITULO I

Apenas me acuerdo de mi madre. No conservo ninguna foto suya, y sus
rasgos se han emborronado en mi memoria con el tiempo. Por aquel entonces,
a los nifios no se nos ocultaba la muerte como ahora, nos permitian asistir a
los entierros y ver a los difuntos dentro del atatid. Es curioso que ese sea el
ultimo recuerdo que tengo de ella. Lo cierto es que, no me vino nada mal
acostumbrarme a tanta tragedia; quién me iba a decir que me pasaria media
vida de luto.

En el pueblo siempre se comentd que mi madre fallecido durante un parto,
en el afio 1935, cuando yo tenia cinco afos. En realidad muri6 de tuberculosis
durante su tercer embarazo. A algiin matasanos se le ocurrid que era mejor que
abortara, y eso no consiguié sino empeorar las cosas. Le amarraron un par de
bolsas de hielo en la barriga; fue peor el remedio que la enfermedad. Perdio el
hijo que esperaba y pocos dias después se fue con Dios. Tenia veintiocho
anos. Nunca he comprendido como mi padre, siendo tan creyente, pudo
consentir tal apafio.

Mi hermano y yo vestiamos de negro, con los zapatos de los domingos; mi
vestido rebosaba encajes y bordados cosidos a mano. No era consciente de lo
que ocurria y correteaba por el patio de la casa. Un arbol de azahar trepaba
por las paredes. Yo giraba sobre mi misma para hacer volar la falda. Entonces
entr6 una sefiora, que probablemente vendria a velar el cuerpo de mi madre, y
me susurro:

—Paca, no juegues ahora; ten un respeto por tu madre que esta de cuerpo
presente.

Yo no sabia qué significaba eso de “cuerpo presente”, pero sonaba fatal.
Antonio se habia quedado dentro, con mi padre, se pasaba el dia pegado a ¢€l.
La casa seguia inundandose de gente, en su mayoria mujeres pesadas,
impertinentes y llorosas que no hacian sino mangonear y estorbar.

Entré en la sala de estar. Viviamos en la calle de Austria, una casa de
ricos, segun recuerdo vagamente. El suelo era de mosaico. En diferentes



lugares, se podian observar imagenes de Adan y Eva comiendo manzanas,
tapados con hojas de parra en el jardin del Edén. Me senté en el suelo y
comencé a jugar, como siempre, con los dibujos de las manzanas y con las
cortinas, que eran muy suaves y parecian de seda; seguramente lo serian. Las
arpias volvieron a regafiarme. A casi todas las recuerdo bastante feas, pero
vestian con elegancia y se jactaban de sus alhajas brillantes, aunque con eso
arreglaban mas bien poco. Un hombre muy corpulento me cogié en brazos —
yo entonces estaba de buen afio— y me comentd en voz muy baja:

—Ven, Paca, te voy a llevar a ver a tu madre.

Me sorprendio la belleza de mi madre dentro de su ataud. Una mantilla
bordada de color negro le recubria la melena oscura, cuidadosamente peinada
hacia atrds, pero no parecia que estuviese dormida. Una gota como de sangre
oscura se le escap6 de la nariz y se le derramé por encima de los labios. Otra
de las sefioras, le tapono los agujeros con algo que parecian algodones. Yo
volteé¢ la cabeza hacia atrds. El hombre que me sostenia en brazos se dio
cuenta de que no queria seguir mirando y me devolvi¢ al suelo.

Fui corriendo a buscar a mi padre que estaba con Antonio sentado en un
sillon. Le encontré casi ausente, con el pelo grasiento y los ojos rojos y
abultados. Apenas me miro.

Las viejas brujas repartieron comida, por aquel entonces aun habia. Si
llego a saber lo que estaba por venir, me hubiera atiborrado. Era verano, hacia
un calor sofocante y apestaba a flores por todas partes. Me entraron ganas de
vomitar. La puerta principal estaba abierta. Antiguamente, en los velatorios se
dejaban las puertas de par en par. Entraron unos mozos y levantaron a hombros
el ataid; lo sacaron a la calle y lo colocaron en un carro desbordado de flores
pestilentes. Todos se alinearon en fila para seguir al carromato que llevaba el
cuerpo de mi madre. En ese momento comprendi que la estaba perdiendo para
siempre. Corri tanto como mis regordetas piernas me permitierony les grité:

— iNo se lleven a mi madre!

Mi hermano intentaba seguirme, pero el pobre siempre fue medio cojo y le
costaba alcanzarme. La mano de mi padre me atrapo en la calle. Me eché a
llorar. Le dije que no queria morirme nunca. Esperé que me consolara, pero no
lo hizo, solo dijo:

—Paca, un dia, todos nos tendremos que morir.

kksk



Lo mas normal es pensar que al faltar mi madre, mi padre volveria a
casarse, correria detras de las mujeres o se echaria a la bebida. Nada mas
lejos de la realidad. Mi padre se encerraba a leer. Nos hacia caso, si, pero
después de morir mi madre las cosas cambiaron. Ademas, comenzd a
frecuentar el casino de Pontroig donde, por lo visto, se dedicaba a ojear el
periodico, a fumar y a hablar mas de la cuenta.

El tiempo fue pasando y poco a poco se recuperd del luto, aunque seguia
vistiendo con la corbata y el brazalete negros. Comenzé a invitar a grupos de
hombres a casa; todos vestian de forma elegante, llevaban sombrero y
fumaban. Discutian sobre asuntos que yo no comprendia. Recuerdo que mi
padre criticaba a Manuel Azafia y lanzaba juramentos a menudo, los demas le
llamaban la atencion con frecuencia; de la Republica no se podia hablar mal.
No habia demasiada libertad de pensamiento.

En aquellas tertulias no nos dejaban entrar ni a mi hermano ni a mi. Mi
padre se pasaba horas opinando sobre politica con aquel grupo de personajes
parecidos a los monstruos de las peliculas mudas, que casi nunca decian ni
“hola” y que acudian a las reuniones cuando salian de la iglesia. Todos iban a
misa, mi padre también, no faltaban ni un solo dia.

Aquellas charlas, que a veces amenazaban con ser violentas, terminaban
siempre con risas y con brindis en los que a menudo se lanzaban vitores como:
“;Por Dios y por Espaiia!” o “jEspafia catolica!”. De hecho, lo repetian tantas
veces que se me ha quedado grabado.

Me gustaba escuchar detras de la puerta y observar a los hombres que
acompainaban a mi padre. Me sorprendia que no se rodease de personas
jovenes como €l y prefiriese la compafiia de esos viejos que se aburrian entre
los algodones de su comodidad. Ninguno de ellos habia doblado el lomo en su
vida. Cuando le escuchaba hablar, junto a aquellos sefiorones que se tenian por
sabios, me daba miedo que dejara de quererme.

Mi hermano y yo nos sentiamos muy celosos de sus acompanantes.
Pensabamos que les preferia a nosotros. Una vez, cogimos el perchero del que
colgaban los sombreros de los invitados, y lo tiramos al suelo. Después, los
pisoteamos rabiosamente junto con los abrigos. Eran cerca de las once de la
noche y nuestro padre no se habia acordado de llevarnos a la cama.
Andéabamos por la casa correteando como salvajes. Los invitados se limitaron
a sonreir educadamente y recogieron sus cosas de suelo, poniendo cara de



circunstancias. Pero mi padre si que se enfadd y, al dia siguiente, nos
sermoned. Nos comentd que sabia lo tristes que estabamos por la muerte de
nuestra madre e intentd hacernos comprender que cada uno se enfrentaba a la
muerte de una manera o de otra, y a ¢l le gustaban aquellas reuniones, le
hacian feliz. Nosotros no lo entendiamos, pero nos dijo que llegaria el dia en
que si, cuando fuésemos mayores. Nos abrazo, llevaba semanas sin hacerlo.

Con el tiempo, mi padre se transformd. Adelgazd, empalidecio y la sonrisa
no volvio nunca mas a asomarse a sus labios, ni a sus 0jos, como esperabamos
mi hermano y yo. Las visitas de los invitados y las charlas se comenzaron a
convertir en panfletos escondidos por los rincones de la casa, pasos
atropellados, susurros y escapadas nocturnas de apariencia muy seria y
solemne. A veces, de pronto y sin razdn aparente, mi padre anunciaba que
tenia que irse, se ponia el abrigo y salia apresuradamente. Fuera le esperaban
los carcamales de siempre.

Si tuviera que hablar de mi padre ahora diria que se encontraba en ese
punto de la vida en la que todo resulta ideal. Ni una cicatriz en su cara hubiera
podido estropear su perfeccion. Aquellos fueron sus afios gloriosos; una €época
que todos vivimos en un momento u en otro, pero que cuando somos nifios no
entendemos hasta que no llegamos a adultos y pasamos por ese tramite. Los
hombres como ¢l pueden terminar siendo genios y consiguiendo grandes
avances para la humanidad o rompiéndose la cabeza por tirarse sin pensarlo a
piscinas vacias, pero cuando no llega a ocurrir ninguna de esas dos cosas, ese
instante magico y perfecto, que de normal dura muy poco, queda congelado en
el tiempo permaneciendo para siempre. Entonces, esos tipos se convierten en
leyendas y son venerados como si fueran dioses, aunque en vida solo fuesen
auténticos imbéciles. ;Queé voy a decir yo? Para Antonio y para mi hubiera
sido un héroe hiciese lo que hiciese, aunque a veces, con el tiempo, he llegado
a pensar que no era mas que un gilipuertas, muy valiente y muy guapo, que se
paseaba por todas las esquinas con aires de salvador de la patria.

Entretanto, las mujeres revoloteaban alrededor de nuestra casa. Acudian
con la excusa de averiguar si podian hacer algo por nosotros, sus pobres hijos
huérfanos. Se ofrecian a ayudar en las tareas domésticas y, a veces, incluso
traian calderos de comida que solo con olerlos se nos hacia la boca agua.
Algunas daban la sensacion de torponas, se las notaba nerviosas; a otras se las
veia demasiado viejas para ¢l. En ocasiones aparecia una solterona sin
remedio en busca de su ultima oportunidad. Mi padre les abria la puerta y las



miraba con desinterés. Aceptaba los calderos, que no le venian nada mal. Nos
ponia la comida a nosotros; ¢l no comia, mas por desidia que por otra cosa. A
mi me divertian las visitas de aquellas sefioras tan toscas, que pensaban que
iban a enamorarle llevandole pucheros calientes. Mi padre hablaba con ellas
en la puerta por pura educacion, mientras yo escuchaba a hurtadillas y
observaba el retrato de mi madre que colgaba en la pared, al fondo del
pasillo. Pobres ilusas.

Un dia se escucharon varios golpes secos en la puerta; era otra mujer, esta
no se proponia conquistarle. Decia venir de Nazaret. Pedia trabajo a cambio
de comida y techo. Habia escuchado el rumor de que mi padre acababa de
enviudar y que tenia dos hijos pequefios a su cargo. Era tan zafia y olia a sudor
de tal manera, que me sorprendid que la eligiera a ella entre tantas que habian
pasado por mi casa a interesarse por su situacion. La mird con el mismo
desinterés que a las demas y le dijo que se lo pensaria, que volviera en una
semana y le daria una respuesta. Mi hermano y yo no dudamos en ninglin
momento de que la respuesta seria “no”. Josefina, que asi se llamaba, se
incorpor¢ al servicio el sdbado siguiente.

Ironias de la vida, aunque mi padre la llamaba siempre Josefina, a mi
hermano y a mi nos pidié que las llamaramos “Fina”, no pudiendo ser mas
basta. Tal vez fuese por eso que la contratd, a 1o mejor preferia una mujer bien
fea, para no enamorarse de ella. Era alta como ella sola, gorda, machona; se
cortaba el pelo al estilo cepillo, como los hombres. Cuando caminaba por la
casa (siempre con aquella desgana), sacudia los brazos alrededor del cuerpo y
parecia que iba a tirar al suelo todas las cristalerias de los aparadores. No
habia necesidad de ser muy inteligente para saber que no habia nacido para
esas tareas. Mas que de doncella, tenia pinta de fontanero. No me gustd desde
el principio, no por su obesidad y falta de belleza, que también, sino por su
arrogancia. Siendo yo una nifia, me daba la impresion de que nos trataba como
si nosotros le debi¢semos algo; nos miraba por encima del hombro, como
perdonandonos la vida, como si fuésemos los culpables de todas sus
desgracias.

— jLa odio! —le dije a mi padre.

— jPaca, ya esta bien! Eres muy mayor para esos ataques de celos —
contestaba €l, retorciendo la boca sin ni siquiera mirarme.

Después abria el periddico y seguia leyendo, olvidando que yo seguia alli;
entonces me encerraba a llorar.



Como empecé a cogerle pelusilla decidi espiarla todo lo que podia. A
pesar de que era una manirrota, no encontré nada en su conducta de lo que
pudiera acusarla ante mi padre. A veces, solo a veces, me daba la impresion
de que escuchaba sus conversaciones telefobnicas, aunque €l era lo
suficientemente inteligente como para expresarse con monosilabos y en clave.

Asi y todo, no dejé de lado mi pequena conspiracion; segui vigilandola.
Una vez la vi robar una manzana, pero mi padre no le dio la menor
importancia. Intenté que comprendiera que era una mujer muy humilde.

En fin, que las cosas siempre ocurren cuando una menos se las espera. Un
dia, mientras limpiaba el polvo y pasaba el plumero con su dejadez habitual,
encontrd una llave escondida detras de los libros, en la estanteria y, como si
no tuviese otra cosa que hacer, camind unos tres pasos para estar mas cerca de
la puerta y mird hacia el pasillo por si no estaba sola. Comenzd a probar la
llave en todos los cajones que encontrd a su paso, hasta que dio con el que era.
Dentro estaban los panfletos que escondia mi padre. A ella se le ilumino la
cara, me parecio que hasta sonreia. Volvid a girarse por si la veian, pero yo
estaba escondida tras el hueco de las escaleras y no se percatdé de mi acecho.
Arrugd uno de esos papeles y se lo guardo en el bolsillo. Paré inmediatamente
de limpiar dejandose media casa repleta de polvo y sali6 a toda prisa, como si
la persiguiera el diablo.

Si ella habia encontrado un tesoro, yo también. Aquella tarde fui a ver a mi
padre, que estaba fumando y leyendo el periddico, como de costumbre, y se lo
conté. Estaba convencida de que no me haria el menor caso. Si no la echaba
por robar comida, ;como iba a hacerlo por un simple papel? A mi padre le
cambio la expresion; se puso tan blanco como el dia del entierro de mi madre,
y dijo:

—¢(Que has dicho? ;Qué papel?

Se lo volvi a contar y salid disparado para comprobar si las llaves estaban
en su sitio. No las encontro. Dio una estipida palmada en la pared; se hizo
dafio, se le noto en la cara. Se puso el abrigo y salid por la puerta
apresuradamente; solo dijo:

—Ahora vengo.

Cerrd de un portazo. El golpe que arred fue tan fuerte que hizo temblar
todos los muebles del pasillo, incluido el espejo del recibidor, que se cayo al
suelo y se hizo aiiicos.

Cuando Josefina volvio al dia siguiente, mi padre la llamo para hablar con



ella en privado. Me escondi para espiarles en el sitio de siempre. Siendo la tia
todo lo gorda y fuerte que era, mi padre la agarrd del brazo con tanta rabia que
casi se lo parte. Ella le mir6 aterrorizada, con una mueca de dolor en la cara,
mientras ¢l le preguntaba:

—Dodnde estan los papeles? —exigio mi padre.

—iNo lo s¢, don Antonio, no s¢ de qué¢ me habla! —su voz machorra
retumbaba por los pasillos.

—No te hagas la tonta.

—Don Antonio, le juro por mis hijos que yo no me he llevado nada.

—iNo te consiento que me digas mentiras en mi propia casa! Recoge tus
cosas y vete; te quiero fuera de aqui en lo que queda de tarde.

Se echo a llorar. Casi se puso de rodillas; le rogd a mi padre que tuviera
caridad, que no la echara. Habia que verla arrastrandose, con lo arrogante que
era. Mi padre no cedio, pero lo que no sabia es que de nada sirve cortarle la
cabeza a una serpiente cuando ya te ha dejado dentro todo el veneno. Si en vez
de por tanto libro, tanta charla y tanto casino, le hubiese dado por
emborracharse o por los burdeles, mi hermano y yo nos hubiésemos ahorrado
todo lo que se nos vino encima despugs.



CAPITULO II

No me gusta hablar de la guerra. Sobre ella ya se han dicho tantas mentiras
que no s¢ si alguien me creeria de contar lo que he vivido (en caso de
importarles un bledo lo que yo diga). Pero en fin, que aquello condiciono
nuestras vidas y, por su culpa, las cosas me fueron de una manera y no de otra.

Yo era muy pequefia y Antonio también, pero lo suficientemente grandes
como para darnos cuenta de que el agua estaba puesta al fuego y no tardaria
mucho en hervir. La sociedad en la Valencia profunda, en la Valencia de la
época, ha sido a menudo reservada, malpensada y ha tendido al prejuicio.
Nosotros, como nifios que éramos, no oiamos la radio. Yo, a escondidas, a
veces escuchaba las conversaciones de mi padre, aunque entendia muy pocas
cosas, solo que algo estaba a punto de ocurrir y que no iba a ser nada bueno.

Antonio y yo caminadbamos por Pontroig. Soliamos cruzar la travesia, a
pesar de que sabiamos que nuestro padre nos castigaria si se enteraba. A veces
no sabiamos ni adénde ibamos. Recuerdo el suelo de la calle sin asfaltar y las
miradas esquivas de algunas mujeres, sefioras que antes nos daban los buenos
dias o que incluso habian acudido a nuestra casa para traer pucheros y se
habian ofrecido a hacer la limpieza. En aquellos momentos hacian como si no
nos vieran y, claro, nosotros nos ddbamos cuenta de que aquello no era
normal. A veces nos echdbamos a llorar sin venir a cuento.

Nos aburriamos mucho porque nuestro padre ya no nos compraba juguetes
ni nos dedicaba demasiado tiempo. Se pasaba el dia en las casas de sus
amigos, mientras en la nuestra la mierda se nos comia. Asi que decidiamos
salir a la calle. Cruzdbamos corriendo por los tramos de carretera mas
peligrosos para escuchar las bocinas de los coches y los gritos de los
conductores que a veces temian atropellarnos. Nos reiamos mucho, aunque en
los afios treinta en Pontroig, la mayoria de vehiculos eran carros con mulas y
caballos y el espectaculo no era tan frecuente como parece al contarlo yo.
Soliamos atravesar la plazoleta que habia detras de nuestra antigua casa;
curiosamente, antes de la guerra se llamaba plaza de la Constitucion. Luego,



nos adentrabamos en el barrio de Las Barracas.

El barrio de Las Barracas estaba separado del mio por esa misma plaza.
Olia a guiso caliente por todas las esquinas. Los dias de mercado las mujeres
cargaban con cestas llenas de pescado, huevos de corral o patos recién
cazados, dependiendo de lo que trajesen sus maridos de la laguna. Llamaban
la atencion las cabezas verdes de ave colgando de los capachos de las
vendedoras. Obviamente, se podian encontrar barracas por todas las esquinas,
de ahi el nombre de la zona. Pasearse por alli era como entrar en un laberinto
de calles estrechas que en verano se llenaban de gente sentada a las puertas de
sus casas, la mayoria viejas de luto que llamaban a los nifios en voz alta y les
preguntaban:

—¢Ta de quién eres?

Normalmente, no habia inconveniente por decir de quién éramos hijos,
pero a ultima hora parecia que nos habiamos convertido en apestados. Si se
nos ocurria decir que nuestro padre era don Antonio Almenar, el médico, en
cuanto nos girabamos de espaldas escuchabamos los comentarios desdefiosos
de las alcahuetas:

—Los hijos del médico... ese beato. ;Qué tramara?

Asi que no contestabamos y seguiamos andando.

Las calles estaban llenas de estiércol de tanto pasar los caballos y las
mulas de trabajo en direccion a la huerta. Para llegar hasta alli se tenia que
pasar obligatoriamente por Las Barracas. Era frecuente encontrarse a algin
mozalbete recogiendo las heces que los hortelanos usaban como abono. Las
familias mandaban a los chavales a recoger los excrementos de la calle.

Ese dia, nos topamos con un nifio de nuestra edad. Aunque ya le
conociamos, nuestro padre siempre nos habia prohibido que jugaramos con ¢él.
Era mitad payo, mitad gitano (mi padre no podia con los gitanos, lo ponian
enfermo, y a mi madre, mas todavia). No era del barrio, seguramente estaria
trabajando para su patron. El gafianete, nada mas vernos, se llevo las manos a
la bolsa de estiércol y corriendo delante de nosotros, nos lo tir6 en la cara,
riendose a carcajadas, mientras nos decia:

—iBofigos, bofiigos!

Yo, que nunca he sido refinada, le persegui a gritos arrastrando a mi
hermano detras, que cojeaba como podia:

—iVen aqui, que te saco los dientes, alcornoque!

Al final, el nifio corria como una liebre y decidimos dejarlo marchar. Nos



paramos sofocados. Nos desviamos para ir a buscar a Pepe y a Inés, unos
amigos. Encontramos muy extraiio que la casa estuviera cerrada a cal y canto.
Llamamos a la puerta y nos abrio su abuela, que llorosa nos advirtio:

—Nifios, corred, volved a vuestra casa, no os quedéis en la calle jugando.
Han declarado la guerra, lo han dicho en la radio. Ha habido un alzamiento
militar. Ximo se ha ofrecido voluntario para combatir a los sublevados.

Nos mir6 con lastima. Supongo que pensdé que si llegaban a alistar a
nuestro padre nos quedariamos solos. Hizo ademan de acercarse al caldero
que habia sobre la mesa. Entonces se escuchd desde el fondo de la casa la voz
de Paz, la madre, que la detuvo:

—No, madre, guarde un poco, no vaya ser que las cosas se pongan feas
esta semana que entra.

La abuela nos mir6 muy seria y nos repitid que nos fuéramos a casa cuanto
antes, que Inés y Pepe estaban acostados.

Antonio y yo nos asustamos. De pronto, nos sentimos muy solos en
aquellas calles llenas de polvo, con olor a comida entremezclado con la peste
de los excrementos de las mulas y algo de tufo de pescado.

Llegamos a casa sofocados y llamamos a gritos a nuestro padre:

—iPare, pare!

Le encontramos escuchando la radio con la cabeza tapada con una manta,
que también cubria el aparato. Estaba aguantdndose los nervios, medio ido,
con las manos sudorosas. Olia mal, llevaba mucho tiempo sin lavarse y habia
adelgazado hasta el punto de quedarse en los huesos. Su belleza se habia
esfumado en los tltimos meses.

—Pare... Nos han dicho que ha habido un alzamiento —dije—. A mis seis
afnos, ni sabia lo que significaba eso, simplemente repetia como un loro las
palabras que acababa de escuchar.

—Es cierto ——contestd, como si1 estuviese hablando solo—. Los
falangistas han asaltado el local de la emisora de radio; han anunciado que
habra una revolucion.

El padre de Pepe se ha ofrecido voluntario para combatir a los rebeldes.

— Si, ya me lo han contado —contestd mi padre, decaido.

Mir6 al suelo con los ojos perdidos. No contestd. Saco una botella de
cofiac del mueble bar y se sirvidé un vaso muy lleno, casi hasta el borde. Tuve
la impresion de que se le paso por la cabeza ofrecernos un sorbo, pero se
acordo de repente de que éramos sus hijos, unos nifios.



Le confesamos que teniamos miedo. Antonio se echo a llorar y yo también.
Se bebio el vaso de dos o tres grandes tragos, le molestaba nuestro llanto. A
partir de entonces, comenzd a comportarse como si se fuera a marchar en
breve, preparandonos para su ausencia.

Tenia por costumbre guardar latas de conservas en las alacenas, bien
escondidas, y nos prohibia tocarlas; pero nos decia:

—Para que sepais que estan aqui. Paca, ti que eres mas alta, si yo no estoy
te subes a una silla y las coges, pero de momento no las toques.

Me repetia constantemente que el testamento estaba guardado dentro del
libro de Alfonso XIII, el de las tapas doradas de la estanteria de encima de la
chimenea. Decia que ya lo tenia escrito y que todo estaba repartido a medias
entre Antonio y yo, pero que mientras viviera Antonio, lo suyo lo tendria que
administrar yo también. Mi hermano y yo no entendiamos nada, pero haciamos
un esfuerzo para recordar todo lo que nos decia nuestro padre, que ponia en
ello mucho empenio. De algo le sirvio, porque a dia de hoy todavia me
acuerdo.

Tras estallar la guerra, todos continuaron haciendo su vida como si nada,
solo que continuaban reclutando hombres. A veces, por la calle, pasaba algin
pobre y les gritaba a los labradores que llegaban del campo:

—iPa’ qué trabajais si ha comenzado la guerra!

Y los sefiores se reian, aunque no soltaban ni un trozo de pan duro.

En las familias, los hombres de la casa llegaban a pelearse para ver quién
se iba al frente. Muchas veces optaba por alistarse el hijo y dejaba a su padre,
que en esos casos solia ser un hombre mayor a cargo del resto de la familia.
En nuestro caso, mi padre habia cumplido treinta y un afios en el verano del
treinta y seis. Pero como mi madre habia fallecido recientemente y no
teniamos a nadie mas, no le reclutaron. Puede decirse que aunque no luchara
fusil en mano, lo hacia moviendo hilos desde la sombra. De haber sido asi no
s¢ si hubiera podido soportar luchar en las filas de los republicanos, con lo
fanatico que era.

Los republicanos comenzaron a requisar los campos de cultivo porque,
segun decian, eran bienes publicos. A mi padre le dejaron sin las tierras de
arroz y de naranja que teniamos y las cedieron al uso y disfrute comin. El
mercado de la naranja pasoé a estar controlado por los sindicalistas. Usurpaban
hasta los hoteles, los restaurantes, los cines; casi todo paso a estar controlado
por los representantes de los trabajadores. Las calles de Pontroig comenzaron



a vigilarse por hombres armados vestidos de paisano que hacian guardias
nocturnas. Los de la Guapa (Guardia Popular Antifascista), que no dejaban
titere con cabeza; a la minima que alguien destifiera de azul, 1o molian a palos
con cualquier excusa. Por si fuera poco, los milicianos entraron en los
registros de propiedad y les pegaron fuego. Entre otros muchos papeles
ardieron las escrituras de nuestra casa de la calle de Austria.

Al comienzo de la guerra ya se pasaba mucha necesidad. Mi padre no se
preocupaba por nosotros. Nuestra vecina tenia un gato que comia sardinas,
Antonio y yo se las quitibamos. Mucha gente habia dejado de trabajar y no
habia cosechas, asi que nos teniamos que apanar con lo que fuese. Nosotros
nos considerabamos muy afortunados porque a veces mi padre volvia a casa
con alguna liebre que habia cazado. En fin, la cosa era que los guisos estaban
muy ricos y sabian a gloria. Antonio y yo no chistdbamos si dejabamos de ver
a los gatos que merodeaban por la puerta de la casa.

Ya no era solamente el hambre, las cosas iban empeorando conforme
pasaban los dias. Mi padre recibi6 varias visitas, la mayoria de amigos suyos
que venian a advertirle de que habia sido denunciado en el Comité y ya le
tenian fichado. Llego6 incluso a recibir amenazas de muerte si no cesaba en sus
actividades. El contestaba:

—Y qué queré€is, que deje solos a mis hijos? jNi hablar!, no me dan
miedo.

No le tenian ojeriza solamente por meterse en camisa de once varas. Habia
mucha gente que envidiaba a mi padre debido a su posicion y al respeto que
todos le tenian; era médico y no un muerto de hambre ni un analfabeto como
los demas. Disfrutaba de una buena vida. En el Comité sabian que se dedicaba
a repartir panfletos de Accidn Catolica.

Dos o tres dias después del alzamiento mi padre se enter6 de que querian
quemar la iglesia. Aquella misma noche, se presentd con un grupo de hombres
afines en casa del alcalde para solicitar su proteccion e impedir que la
incendiaran. No obtuvieron su respaldo. Les termind convenciendo de que el
templo estaria a salvo.

Al dia siguiente, junto con todos los hombres que habian ido a pedirle
ayuda al alcalde, se presento alli para tapiar las puertas e impedir que entrara
nadie a quemarla. No habian empezado, cuando llegaron tres o cuatro
milicianos que los apartaron a culatazos y entraron en el templo dando voces.
Como vieron que estaban sellando la puerta, encendieron una hoguera en la



calle para provocarles, comenzaron a sacar las imagenes y a arrojarlas al
fuego.

—Tapiad, tapiad... —decian—, que la vamos a quemar igual.

Mi padre, tan devoto ¢€l, se debio volver loco de ver al Cristo en llamas.
Lejos de contenerse, les planto cara:

—iVergiienza ajena me dais, quemando virgenes!

—Almenar, ti ve jugando que un dia de estos te van a sacar a pasear. Por
tus hijos, deshazte de toda esa basura de Accion Catolica, que hueles a
podrido, no vayan a hacer algin registro en tu casa. Y no te lo decimos por ti,
sino por los crios, por Antoiiito, que no se vale solo. Acuérdate de lo que te
hemos dicho, paisano, que no te lo vamos a repetir.

Mi padre enrojecid como un pavo y empezo a sudar.

—iVosotros si que oléis a mierda!

Muchos feligreses en la iglesia presenciaron las amenazas. Algunos, como
Eugenio el enterrador, le recomendaron que hiciera caso:

—Almenar, no seas imbécil y entierra en el huerto todos esos papelorios.
Cubrete las espaldas.

Pero ¢l les ignord y siguid con su actividad. La noche siguiente le
prendieron fuego al templo con varias garrafas de gasolina. Se escucho el
toque de campana en todas las casas de Pontroig anunciando que la iglesia se
quemaba. Quienes se atrevieron saltaron de la cama para ayudar a sofocar las
llamas, pero no llegaron a tiempo. Al cura se lo llevaron preso y nadie volvio
a verle desde entonces.

Mi padre no era el Unico al que le tenian ganas los revolucionarios; pero
habia hombres con menos valor o con mas inteligencia, segin como se mire,
que corrian a esconderse en casas abandonadas o se escapaban del pueblo
para que nos les arrestaran los rojos. Mi padre, en parte por no dejarnos solos
y, por otro lado, porque era un soberbio, dijo levantando la barbilla hacia
arriba que de casa no se pensaba mover, que fueran a buscarle si tenian
agallas.

Durante los meses del verano y el otofio del treinta y seis, se sucedieron
las detenciones. Bastaba con que los que estaban escondidos se relajaran 'y era
volver y cogerlos presos. Los milicianos no se andaban con chiquitas. A veces
detenian a varios hermanos de una misma familia, a padres e hijos. Cada dia
tenian menos piedad. Los arrestos se hacian de noche, furtivamente. Al
amanecer, se contaban historias terribles sobre hombres que eran castrados



antes de morir a tiros o sobre palizas interminables. Algin nifio nos ensefiaba
las marcas de los culatazos que habia recibido de los milicianos tras
perseguirles porque se llevaban a su padre preso.

Las viudas de los desaparecidos podian pasarse semanas, € incluso meses,
acudiendo al Ayuntamiento a preguntar por ellos, llevandoles platos, cacerolas
de comida y colchones para que durmieran. Andaban por las carceles de
Valencia llorosas, buscandolos, hasta que al final les daban por muertos
porque nadie les daba explicaciones de su paradero.

Los milicianos regresaban a las viviendas de los detenidos, ya difuntos,
con la excusa de realizar nuevos registros. Si no les abrian, rompian las
puertas. Se llevaban las joyas, el dinero y otros objetos de valor, si es que
encontraban alguno, y todo el arroz de los graneros. Si la viuda les suplicaba
que dejaran algo para que la familia se pudiese alimentar, le contestaban que
comieran grava de la carretera.

Otras veces encontraban los cadaveres por casualidad, apestando, cosidos
a tiros y roidos por las ratas semanas después de los asesinatos; pero la
mayoria de las veces, los cuerpos de los paseados eran enterrados en las fosas
comunes de los cementerios de los pueblos donde estaban las checas. Eso
hacia que despues fuera practicamente imposible encontrarlos.

Una noche de septiembre del afio treinta y seis, mi padre me envid a casa
de la vecina, que tenia una sobrina de mi edad. La privacion y el hambre a
veces le dejaban sin fuerzas y yo era una nifia muy inquieta. Con mi hermano
no pudo, se empefid en que queria quedarse en casa, y como era tan cabezon y
tan burro, mi padre cedio.

Segin contaba Antonio, ¢l se habia dormido escuchando la radio a
escondidas, en la que hablaban del conflicto. Habia novedades en el frente,
por lo visto, el ejército nacional seguia avanzando, pero mi padre siguid en
vela. Le desperto el ruido de las ruedas de un furgon, y algunos vozarrones de
hombres que se entremezclaban con los golpes que daban al cerrar las puertas
de la camioneta.

Mi hermano recordaba que tenia tanto miedo que casi se mea encima. A mi
padre se le puso la cara blanca. Aln asi, al ver que Antonio rompia a llorar le
tapo el cuerpo entero con una manta y le dijo:

—Antonio, ahora tienes que comportarte como los hombres. Quédate
quieto y no muevas ni un dedo, que yo vuelvo ahora.

Mi hermano escuchaba los pasos, firmes y decididos, de mi padre desde



debajo de la manta. Oy6 como se abria la puerta antes de que tocaran. A pesar
de estar tapado, sentia el frio cortante que entraba al salon desde la calle
(segiin me contd muchos afios mas tarde). Después, se escuchd hablar a mi
padre con un joven:

—Buenas noches. ;Qué se les ofrece? —preguntd, mostrandose poco
dispuesto.

—Tenemos oOrdenes de llevarle al cuartel —contestd el adolescente, con
voz irregular.

—¢Puedo saber cudl es el motivo?

—No se lo podemos decir aqui mismo.

—No ir¢ a ninguna parte sin que se me informe —respondid jadeante, casi
gritando.

—Por lo visto, se ha tenido conocimiento de sus relaciones con los
facciosos.

—No estoy obligado a dar explicaciones.

En eso, se escuchd un sonido como de forcejeo y la voz de un hombre mas
maduro que decia:

—Por el bien de tus hijos, Almenar, sube al furgon.

—¢(Quién eres tu para darme o6rdenes a estas alturas?

Las palabras de mi padre sonaban socarronas, amargas, parecia burlarse
de ellos.

Se oyo un segundo forcejeo acompaniado de varias voces graves. Después
sonaron tres disparos y los gritos de mi padre, tras ellos exclamaciones de
desagrado y de panico, también algun llanto, murmullos indescifrables y un
ruido como de arrastrar un bulto.

Cuando mi hermano escuchd que el furgon se alejaba, se destapd la cabeza
y vio que habian dejado la puerta abierta. Tenia mas frio del que podia
soportar (decia cuando lo contaba). La cama estaba completamente mojada.



CAPITULO III

Los meses antes de la guerra fueron espinosos, pero tras la muerte de
nuestro padre y la evacuacion, todo empeord. Los milicianos saquearon
nuestra casa dos dias después del asesinato, revolvieron hasta en las letrinas.
Nos escondimos debajo de la cama, creiamos que iban a matarnos. Reventaron
los colchones y los cojines, forzaron la caja fuerte, vaciaron el mueble bar...
bueno, eso antes que nada. Algunos iban hasta muy bebidos y olian a alcohol.
Se llevaron todo lo que habia de valor y rompieron la vajilla como unos
salvajes, como si con eso fueran a arreglar algo. No les bastd con venir un
solo dia, vinieron por lo menos tres veces.

Eran hombres desalmados, frios, con la piel como el cuero; supongo que
joévenes, pero a mi me parecian viejisimos a mis cinco afos. Antonio no sabia
lo que estaba ocurriendo y no dejaba de llorar. Yo le abrazaba tapandolo con
mi cuerpo y le susurraba:

—Antonio, callate, por favor, o nos pasara como a padre.

Pero a un nifio de cuatro anos con aquella deficiencia mental no se le hacia
callar facilmente y a mi se me ponia la carne de gallina. Uno de los milicianos,
un adolescente de mirada horrorosa, se nos acerco. No era feo, sino de rasgos
dulces, tenia el pelo crespo y no se lo habia cortado en semanas. El corazon se
me subid a la garganta. Le puso la mano a Antonio en la nuca y me mir6 con
sus ojos de gargola. Apestaba a cazalla sin abrir la boca y respiraba
trabajosamente mientras me dijo:

—Nifa, dame un beso y no tocar¢ a tu hermano.

Yo temblaba, me apretd la cabeza entre las manos y me beso en la boca,
casi mordiéndome. Rompi a llorar igual que Antonio. Entonces, un hombre
mas mayor con nariz de cachiporra, al que todos llamaban Tio, lo agarr6 por
el cuello de la camisa y le dijo con una voz que sonaba muy cascada:

—Pero qué haces, imbécil? jAbrochate la bragueta! ;No ves que es una
nifia pequefia?

El de ojos de gargola le mir6 con ganas de pegarle, pero se apartdo de mi y



de mi hermano obedeciendo. El Tio se acercé y pregunto:

—Nifios, ;donde esta vuestra madre?

—Esta muerta.

—Ya...

—Tomad, comed algo, que tendréis hambre. Haré correr la voz en el
pueblo para que alguien se haga cargo de vosotros.

El plato de callos en conserva tenia muy mal aspecto, como si lo hubieran
manoseado con sus dedos pringosos. En condiciones normales no hubiéramos
comido, pero teniamos tanta hambre que no lo dudamos ni un segundo.

Los hombres recogieron todo lo que nos acababan de robar y se fueron de
la casa. Solo el Tio se despidio. El joven del beso se volvio en el umbral para
mirarme, con los ojos en llamas. Debio caer en el frente, si no hubiese vuelto a
por mi, seguro.

Cuando escuché la puerta cerrarse, la idea de que alguno de ellos pudo ser
el asesino de mi padre empezo a retumbar en mi cabeza. Desde ese dia no
pude pensar en otra cosa: jquién fue?, pero sobre todo ;por qué? Me hacia las
mismas preguntas todos los dias antes de dormirme e inmediatamente después
de despertarme. De haber sabido como se resolveria el misterio afios despugs,
hubiese dormido como los angeles.

Pasamos la aquella noche en la cama de nuestro padre o, mejor dicho, en
lo que quedaba de ella. Estabamos tan asustados que no podiamos dormir
solos. A cada crujido que daba un mueble saltdbamos de la cama y nos
escondiamos debajo, pensando que volvian a por nosotros.

De madrugada, cuando estibamos por fin completamente dormidos,
llamaron a la puerta. Abri yo con los ojos tan llenos de legafias que casi ni
podia ver. Al otro lado esperaba una mujer de unos sesenta afios con aspecto
de fulana vieja. Su pelo era corto, de color negro azabache y llevaba un
vestido blanco con un escote demasiado amplio para su edad. Se presentod
como dona Aurelia, la madre de Alfonso.

A ella no la conociamos, pero a Alfonso si. Era un buen amigo de mi
padre, que también solia frecuentar el casino de Pontroig. A menudo, a mi
padre le echaban en cara que jugara a las cartas o al billar con €l. En general,
como decian los sefioritos, con la gente vulgar. A mi me extrafiaba mucho la
relacion de amistad entre mi padre y Alfonso; uno tan fino y el otro tan tosco.
Pero claro, a mi padre le caia bien cualquiera que le hiciese la pelota y le
bailase el agua. También hay que decir que era un hombre de dinero facil.



En un principio no me apetecid nada irme con dofia Aurelia. Me imaginé
su casa llena de mugre y polvo. Pero dijo que si podia nos pondria algo de
comer y, claro, ;co6mo nos ibamos a negar?

Dofia Aurelia vivia en una planta baja modesta, en una de las peores zonas
de Pontroig; aunque por lo menos no habia gitanos. Era un barrio de
vendedores ambulantes, mujeres bastas, olores a comida pasada y moscas por
todas partes. Estaba muy cerca del mercado donde trabajaban la mayor parte
de sus habitantes. Todas las mafianas pasaba el afilador de cuchillos con su
extrafio carrito, parecido a una bicicleta antigua y una especie de silbato que
sonaba como una armonica. Lo tocaba cada vez que gritaba, con esa voz suya,
masculina pero clara.

— iEl afiladoooooor!

La gente le llevaba sus cubiertos usados y €l los pulia sobre la marcha.
Con un pedal hacia girar la rueda gigante y esta a su vez otra pequefia, de
piedra rasposa, por encima pasaba las hojas de los cacharros y los dejaba
como nuevos, despue€s gastaba la tipica broma:

—Toma. jAhora no te hurgues los dientes! —Y se reia, dejando ver sus
encias llenas de huecos.

Un dia, sin mas, desaparecid. Unos dicen que le acogieron en su casa unos
familiares de Cartagena, otros que lo mataron en guerra. Pero nunca mas se
supo de ¢€l.

Dotia Aurelia tenia tres perros y tres hijos. Los perros eran mestizos, color
canela, y por su aspecto parecian todos de la misma camada. Se llamaban
Blanco, Nana y Cascabeles. Aparte de Alfonso, era madre de dos hijas mas,
Auri (Aurelia) y Balbina. Aurelia, la mayor, era la mas guapa, alta, blanca de
piel, con el pelo muy rizado y los ojos entre azul y verde, un poco saltones tal
vez. Estaba obsesionada con el color rosa, como muchas mujeres de vida
triste. Practicamente su tnico tema de conversacion era su novio. Acaparaba
todos los objetos de ese color que encontraba a su paso, ya fuesen regalados o
encontrados en el basurero. Auri se echaba a llorar por cualquier cosa. Si se
le quemaba la comida: lloraba; que se le olvidaba coger el capacho de la
compra: lloraba; que se le caia un vaso al suelo: lloraba. Menos cuando se
moria alguien. Entonces no lloraba, entonces se quedaba quieta en un rincon,
con los brazos cruzados y los ojos vidriosos, como muerta, sin decir ni pio.

Balbina, en cambio, no se puede decir que fuera tan guapa, pero por su
expresion resultaba picara y graciosa. Era castafia, tirando a rubiecita,



totalmente distinta de Auri. Con unos ojillos verdes rasgados muy chispeantes.
Balbina era mas parecida a dofia Aurelia, al menos en el caracter. Tenia un
mal genio increible, era como un perrillo mas; se enfadaba y solo le faltaba
ponerse a ladrar. También tenia novio, pero casi nunca hablaba de ¢él. Los
ataques de Balbina a menudo hacian llorar a Auri, que era la favorita de dofia
Aurelia, no s€ si por guapa o por llorona. Podria decirse que Auri lloraba
igual o mas que Antonio y yo juntos.

Después estaba Alfonso, que se parecia mas a Auri que a Balbi. Digo yo
que tirarian a su padre, ya que no guardaban ninguna semejanza con dofia
Aurelia. Alfonso era un nifio grande, totalmente controlado por aquella fiera.
En realidad, los tres eran asi; Balbina también, aunque fuera la que mas se
atrevia a contestar.

Dofia Aurelia y sus hijas eran traperas, como mucha gente del barrio. Se
montaban en un carromato bastante inestable, de grandes ruedas, tan altas
como una persona adulta, y recogian basura. Cualquier cacharro que
encontraban lo echaban al carro. A Auri le daba una vergilienza que se moria
que la viesen rodeada de basura; hubiese querido que se la tragara la tierra, lo
s¢. Sentada junto a su madre volvia el rostro o fingia buscar algo entre lo
recogido para que las vecinas no la vieran.

Durante la guerra, en Pontroig llegaron a caer algunas bombas debido a la
proximidad con el puerto; algiin avién debid confundirse y en vez de en la
costa las tiraron alli. El caso es que se llevaron por delante un par de
edificios. Desde entonces, la calle donde cayeron fue conocida popularmente
como la “Calle de las bombas™.

Esos bombardeos que, segiin se rumoreaba, no eran oficiales, consiguieron
aterrorizar a casi toda la poblacion hasta el punto de que muchos vecinos,
entre ellos nosotros, nos trasladamos a Nules, en Castellon. Tengo grabado en
la memoria el viaje de Pontroig hasta alli. Era un largo camino y la gente se
trasladaba con sus carretas tiradas por animales y lo poco mas que les hubiese
quedado. Recuerdo con detalle que la mayoria eran mujeres, nifios y ancianos,
y que casi todos iban de luto. A mi hermano y a mi nos hicieron subir a un
borrico que llevaba dos cestas y asi fuimos, casi todo el camino, cada uno en
un capacho, porque en el carro de dofia Aurelia no cabian mas trastos y
ademas 1ban ellas tres subidas. A Alfonso, como entonces estaba en el frente,
casi no lo vimos hasta que la guerra termino.

Una noche nos quedamos dormidos arriba del burro y, al despertar, ya



estabamos en Nules, donde vivimos durante la guerra, en un almacén
abandonado en un campo de naranjos. Era un lugar repleto de maquinaria en
desuso. Habia sido parte de las dependencias de una fibrica de productos de
abono y sulfatado que quebro, y que se llamaba “Fercasa”, o eso decia en
letras grandes y negras en la pared delantera del edificio, que estaba
construido con ladrillos todo €l. Practicamente fueron naranjas lo unico que
nos llevamos a la boca durante la guerra. Para que se conservaran bien, las
enterrabamos el suelo en un lecho de paja. Si no, se ponian malas enseguida y
no se podian comer.

Dofia Aurelia y sus hijas continuaron con su oficio de traperas. Nosotros
las ayudabamos, no podiamos hacer otra cosa. Nos obligaba a levantarnos a
las cinco de la mafiana para ir a recoger la basura con el carro. Con los restos
de comida que encontrabamos en los basureros dabamos de comer a los tres
perros y, algunas veces, algo nos comiamos nosotros también. Habia mucha
gente que les cortaba el pescuezo a sus animales de compaiia y luego los
echaba al caldero, pero dofia Aurelia y sus hijas siempre se negaron a hacerlo.

El trabajo era muy sacrificado, sobre todo para ellas tres que eran las que
cargaban sacos a la espalda. La recogida se hacia desde la madrugada hasta la
hora de comer. Eramos como los buitres, igual de carrofieros. Al acabar,
llegdbamos al almacén y separabamos lo que servia de lo que no; lo
perecedero de lo no perecedero. Acababamos sobre las siete de la tarde.
Comiamos lo que podiamos y nos metiamos en la cama para volver al trabajo
al dia siguiente.

De los desperdicios se aprovechaba casi todo, pero de lo que mas
beneficio se sacaba era de la ropa, de la tela y del carton. Ellas eran traperas
de vender, pero durante la guerra se dedicaron también a recoger. El resto se
desechaba en el vertedero. En invierno se hacia mas pesado, porque habia que
recoger las cenizas de los hogares. Nos poniamos perdidos con el hollin.

Nos lavdbamos como podiamos en el almacén y nos calentdbamos
encendiendo una hoguera con cartones. Sobreviviamos y tirdbamos. Ya no
¢ramos los mismos, éramos otra Paca y otro Antonio, viviamos para trabajar,
levantarnos muertos de suefio, salir en el carro, comer y caer exhaustos en el
colchon que compartiamos. No habia pasado ni un afio y ya no nos
acordabamos de los hijos del medico.

Antonio, sobre todo, cambi6 mucho. En vida de mis padres se pasaba el
rato con el moco tendido, colgando de la teta de mi madre y sin decir ni una



palabra. Ella solia llamarle “Nene”, constantemente. Al principio de vivir con
la familia de Alfonso, yo pedia las cosas por Antonio y le acompafiaba a todas
partes, hasta que un dia dofia Aurelia me grito:

—iDeja hablar a tu hermano, que tiene boca! jTan tonto no es!

Y a partir de entonces me llamaba la atencion cada vez que hacia cosas
por ¢€l. Pero yo no podia evitarlo.

—iEste nifio, no sé si es subnormal de verdad o lo han hecho! —decia.

Y en parte tenia razon.

En aqueélla época casi todas las familias consideraban a los hijos tontos
una verglienza y, a veces, hasta se les escondia en casa. Mis padres no
renegaron de Antonio, pero mi padre, sobre todo, jamas quiso reconocer que
era retrasado. No se le podia ni mencionar, perdia los nervios.

A pocos meses de ser acogidos por dofia Aurelia y sus hijas, Antonio ya
hablaba por los codos; un poco gangoso, pero, aun asi, daba gusto escucharle.
No s€ como lo hacia, pero también corria a su manera. Dofia Aurelia le dejaba
solo, a sus anchas. Decia:

—Paca, deja que tu hermano vaya a buscar basura, ti quédate aqui
conmigo y ayudame a separar.

Y asi Antonio hacia lo que le venia en gana. Diria que fue mas feliz tras
estallar la guerra que antes. En Nules se acostumbré a vagar por el huerto ¢l
solo, jugando a atrapar lagartijas, saltamontes y otros bichos y después, vivos
o muertos se los traia a Dona Aurelia, que a veces se enfadaba porque le
daban asco:

—Nifio, ya esta bien, que pareces un gato que tenia yo, que no paraba de
traerme ratas muertas.

Un dia estaba Antonio buscando animales entre los naranjos, cuando nos
1lamo:

—iPaca, Paca! jTia Urelia!

—(Qué pasa, Antofiito? ;No sera que tienes otra cucaracha?

—Un apato.

—Un zapato, damelo.

—F que tiro y no sale.

—D¢jame a mi.

Dotia Aurelia cogid el zapato que asomaba de un arbusto y le dio un tiron.
Tenia una fuerza poco usual en una mujer. Entonces salid el zapato
acompanado de un pie vy, tras el pie, el cuerpo de un soldado. Dofia Aurelia



llam6 a gritos a sus hijas, que sacaron a rastras el cadaver medio roido por las
ratas, grandes y agiles como gatos, que correteaban por alli. Registraron sus
bolsillos, pero no encontraron nada que le identificara.

Aquel pobre hombre no tenia ni rostro. Podria decirse que ya ni siquiera
era hombre. Aurelia y Balbina, siguiendo las o¢rdenes de su madre,
comenzaron a examinar el fiambre como si nada. A nosotros nos daba un
miedo horroroso, de lo mas terrible que se pueda imaginar. A veces, alin tengo
pesadillas. Rompimos a llorar. Dofia Aurelia nos gritaba:

—iBah! jQué nifios mas blandengues! Vaya crios pa’ una guerra.

Auri y Balbina manipularon el cuerpo del soldado como si se tratara de un
recién nacido. Auri iba vestida con una blusa de color rosa brillante que
parecia de mujerzuela y provocaba el vomito verla hurgando como un buitre
en los bolsillos del difunto, con sus manitas de gallina. Mientras desnudaba al
cadaver, le dio por cantar. Se escuchaba su cancioncilla y de fondo el llanto
insoportable de mi hermano y los rezongos de Balbina:

—ILarara en el Pozo Maria Luisa larara...

—iMe cago en Dios bendito, qué peste!

—...murieron cuatro mineros mira, mira Maruxina, mira mira como vengo
yo...

—T1 también podrias tener un poco de respeto por el muerto.

—...larara traigo la camisa rojalararade sangre de un compatfiero...

Mi hermano seguia llorando a pleno pulmoén. Yo me acerqué a Auri y le
dije:

—Podria ser tu padre.

Ella se volvio hacia mi bruscamente y me mird con sus ojos claros, de
pirada.

—Tenias un padre bueno. Te felicito —dijo como para si misma; luego se
116 sola y volvio a la faena, con la mirada vacia y sigui6 cantando—. Mira,
mira Maruxina, mira mira como vengo Yo...

Cuando terminaron de profanar el cuerpo del soldado, apilaron los restos
al pie del naranjo. Inmediatamente despu€s, con gruiiidos y ladridos de jubilo,
acudieron los tres perros, bien dispuestos a ahorrarle trabajo a la madre
naturaleza. Mientras tanto, el sol, de un rojo intenso, se ponia por las
montanas.



CAPITULO IV

En aquélla época, y hasta muchos afios después, a un nifio se le
consideraba un objeto que se podia comprar, vender o alquilar. Uno firmaba
un simple acuerdo de adopcion y un crio ya era suyo.

Nosotros no corrimos tan mala suerte como otros chavales que ingresaron
en colegios de huérfanos. Aquellas escuelas, segin contaban, eran algo
parecido a los cuarteles del ejército y vivir alli resultaba muy duro. Otros
nifios fueron evacuados al extranjero y no regresaron hasta que fueron adultos.
Nuestras condiciones de vida no es que fueran mejores, pero pudimos crecer
en Pontroig, rodeados de nuestros vecinos.

Al terminar la guerra, la tia Aurelia firmo los papeles como tutora nuestra
y por un breve periodo de tiempo vivimos con ella y con las hijas en la casa
de la calle del Trinquet. Los novios de Aurelia y Balbina regresaron con vida
de la guerra. Casi un afio después, se casaron las dos. Iban de negro y con
chaqueta, cosa que me llamé muchisimo la atencion.

La tia Aurelia comenzd a presentar sintomas de demencia senil a muy
temprana edad. Calculo que debia de tener unos sesenta y tantos aflos o quiza
mas, yo que sé€, soy muy mala para calcular edades. Ya en la boda de Balbina
desvariaba un poco. A mi hermano y a mi nos preguntd varias veces quiénes
¢ramos. Un afio después, ya no conocia ni a sus hijos; creia que eran ladrones
y se ponia a gritar como una loca cada vez que los veia. Asi que Alfonso y sus
hermanas dejaron de pagar el alquiler de la casa de la calle del Trinquet y nos
trasladamos la tia Aurelia, Antonio y yo a vivir con €l a la pequenia y antigua
barraca que arrendaba junto con el huerto colindante. Era una edificacion
rectangular, con un techo pajizo en forma de tridngulo para contener la lluvia,
que a veces caia en tromba. Habia una puerta delantera y otra trasera, y por
dentro estaba dividida en dos mitades. La mitad izquierda consistia en un
pasillo que conectaba las dos puertas. En ese corredor se encontraban la
cocina y una gran mesa con tres sillas que hacia las veces de comedor. En la
mitad derecha se encontraban los dos dormitorios, el de Alfonso y el nuestro.



Habia también un segundo piso al cual se accedia mediante una escalera
portatil de madera. Antes de llegar nosotros Alfonso lo utilizaba para criar
gusanos de seda; mas tarde se utilizO como almacén debido a la falta de
espacio. No es que fuera como mi casa de la calle de Austria, pero con el
tiempo terminé por acostumbrarme.

Poco despu€s, Aurelia falto, y no les dejé6 a sus hijos mas que
obligaciones. El tunante del marido, que era aficionado al casino, cedid el
piso familiar en pago. El sinvergiienza... Y el resto de las deudas las acabo
pagando ella después de morirse. A Alfonso, entre el arrendamiento de la
tierra, lo poco que aportaban las hermanas que dejaron de trabajar, los
conflictos del padre y nosotros, le venia muy justo el dinero.

Recuerdo el dia que Antonio y yo dejamos la escuela. Esperamos a la
monja directora, que llegaba todos los dias antes de las nueve montada en un
carro muy viejo con otra compafiera, la madre Benjamina. Iban vestidas con
unos habitos negros y una capita blanca que les cubria los hombros. A mi me
parecia que estaban de lo mas ridiculas y me daba la risa. La Madre
Benjamina era gorda y la Madre Camino flaca, pero las dos tenian cara de
hombre, aunque la Madre Camino era mucho mas fea, con ese hocico que
recordaba al de una cabra. Alfonso les hizo sefias con el brazo para que
pararan. Cuando el caballo se detuvo, las monjas miraron a Alfonso y la
Madre Camino dijo, con un punto de mal genio:

—¢Pero qué le pasa a usted hombre de Dios?

—Madre, tengo que hablar con usted sobre las clases de los nifios —dijo
Alfonso. Se llevo la mano a la nuca, como secandose el sudor.

—Pues se espera a que abramos el aula. Tenga un poco de paciencia, haga
el favor.

Seguimos los tres el carro. La Madre Camino bajé con el manojo de llaves
y abrio la puerta principal primero y después la del aula, encendio las luces y
pregunto:

—Y bien?

—Madre, me temo que Paca y Antonio no pueden seguir asistiendo a clase.

—Don Alfonso, yo no le digo que vengan todos los dias, que vengan
cuando puedan por lo menos, pero si su intencion es la de sacarlos de la
escuela definitivamente, me parece una barbaridad. Si se van ahora, es posible
que no aprendan ni a leer ni a escribir. Tenga en cuenta la parada que ha
supuesto la Guerra. Paca ya tiene nueve afnos y lee algo, pero Antonio va a ser



analfabeto; y encima con ocho afios razona como si tuviera cuatro.

Alfonso se volvio a llevar la mano a la nuca en un gesto répido.

—Para esas cosas siempre hay tiempo, Madre.

—No, Don Alfonso.

La monja mened la cabeza y mientras colocaba unos libros sobre su
pupitre de maestra dijo:

—No lo hay.

—Paca y Tono tienen que ayudar en la huerta. En un par de afios crecerany
se ganaran su propio jornal.

—1Lo que hay que oir —contesto la Madre, mientras nos acompafiaba hasta
la puerta con sus andares machones.

Yo no podia dejar de pensar en lo que habia dicho la superiora. De treinta
y cinco alumnos que éramos a principios de afio, solo quedaban veintiuno.
Algunos habian abandonado la escuela para trabajar; en su mayoria, nifios
gitanos. Los demas cayeron como chinches por culpa del tifus y la
tuberculosis. Entonces eran frecuentes los fallecimientos de nifios. Cada dos
por tres se escuchaba por la calle el toque de campana de los albats que decia:
al cielo, al cielo. Daba mucho miedo.

Pese a la insistencia de la Madre Camino, Antonio y yo no volvimos a
pisar la escuela. Ese dia lo celebramos imaginando que teniamos cada uno una
bicicleta y haciendo como que pasedbamos con ella.

Después de dejar el colegio, nos convertimos en aplicados alumnos del
cultivo del arroz. No teniamos madre, pero €éramos los hijos de la tierra. Las
jornadas en el campo eran duras, y la plantacion no era sencilla. Habia que
trasplantar el arroz de un campo a otro casi a la mitad del proceso, que duraba
aproximadamente un afio; de noviembre a octubre.

Todo comenzaba con la perellona, que era cuando se anegaban los huertos
con agua y asi quedaban hasta febrero, entonces se secaban. A este proceso se
le llamaba aixuga.

En pleno invierno, sembrabamos forraje en un campo de cultivo que crecia
hasta la primavera. En el campo, que estaba proximo a la laguna, hacia un frio
horroroso y himedo. Por muchas capas de ropa que llevaramos, nos
resfridbamos con frecuencia. Siempre ibamos con los mocos colgando.

Llegado el mes de marzo, se machacaba el forraje junto con la tierra en la
que se habia plantado para alimentarla. Al campo en el que se plantaba este
forraje le llamabamos planter. Al planter habia que construirle unos margenes



para que el agua de regadio permaneciera alli y no se desperdiciara.
Colocabamos barro en los lindes y con la ayuda de Aneta, la mula, se amasaba
hasta que se volvia tan duro que el agua no podia traspasarlo. Despu€s se
regaba y con una entauladora de ganivets, de madera de pino con cuchillas
cortas, tirada por Aneta se mezclaban la tierra y el agua hasta conseguir un
barro puro.

Cuando el planter ya estaba listo, se hacia el barrejat. Junto a los demas
mozos jornaleros repartiamos las semillas por el campo. Para que se
distribuyeran correctamente, las echabamos a la tierra contando los pasos
caminando en lineas rectas que marcabamos antes de repartir. Este paso nos lo
tomabamos como un juego y lo haciamos los dos al mismo tiempo. Si alguno
contaba o daba el paso antes que el otro nos peledbamos:

—Has fallado t, te has adelantado en el paso.

—No, Paca, has sido ti que has contado primero.

El campo que se usaba de planter era el que limitaba con la casa de
Alfonso. Como se sabe, el arroz es muy delicado y requiere vigilancia. Al
llegar la primavera, el agua estancada se va calentando para que germine la
semilla, lo que ocurre es que hay que estar siempre alerta porque el agua
caliente atrae también a las plagas. Cuantas veces nos las hemos visto y
deseado para retirar los insectos.

Como olia el huerto a arroz por Pascua, como cuando esta en el caldero y
el agua empieza a hervir, y qué contentos nos poniamos Antonio y yo en el mes
de mayo, cuando ya veiamos crecidos los tallos del arroz sembrado; sabiamos
ya que era el momento de recogerlos. Era entonces cuando realmente haciamos
las veces de jornaleros. Acudia al campo grupo de muchachos y hombres;
raras veces habia alguna mujer, a excepcion de mi. Todos juntos retirabamos
los tallos de arroz y los trasladabamos al arrozal donde los replantabamos.
Era muy divertido, mi hermano y yo nos meabamos de la risa. Se hacia en
linea recta y caminando hacia atrds, asi se respetaba lo plantado. Antonio,
como era medio cojo, se caia con frecuencia, pero se levantaba enseguida y
seguia trabajando; parecia de goma.

El arroz crecia volando en primavera y, mas o menos en septiembre, ya
estaba listo para retirarlo. Junto a los demas jornaleros, Antonio, Alfonso y yo
lo segabamos con hoces. Al principio, cuando éramos mas pequeios, Alfonso
no nos dejaba tocarlas por si nos cortdbamos y nos pasabamos el rato jugando,
pero en poco tiempo comenzamos también a segar. Habia que darse prisa, en



L Albufera, el final del verano suele ser muy lluvioso.

Después de la recoleccion se trasladaba el arroz al secadero y alli se
separaba el grano de la espiga, luego el grano de la paja menuda que quedaba.
Tono y yo disfrutdbamos especialmente con este Ultimo paso, al que en el
campo llamabamos la aventa del arroz. Los mayores lanzaban el arroz al
viento con unas palas y nosotros intentabamos atraparlo en el aire. Parecia una
lluvia de pepitas de oro.

El arroz conseguido se extendia bien en las eras y se dejaba secar, una vez
seco se amontonaba y lo recogiamos para llevarlo al granero metido en sacos.
Si podiamos vendiamos ya parte de la cosecha en la misma era.

Alfonso escogia el mejor arroz para usarlo en la plantada de semillas en la
siguiente cosecha. El resto se vendia si se podia; todo menos el cupo que se
quedaban los del sindicato arrocero. Venia un sefior a hablar con €l. Era un
hombre pelirrojo, con la piel cubierta de pecas y destrozada por el sol, por
eso siempre llevaba un sombrero de paja, pesaba los sacos y se los llevaba.
Nunca le vi sin un cigarro en la boca.

Cuando no trabajabamos el arroz o ayudabamos en su venta, ibamos a
tarongerar a los huertos de naranjas con la cuadrilla de jornaleros. Trabajar la
naranja era incluso mas duro que trabajar el arroz. Las tareas comenzaban a
golpe de azada vy, al inicio, siempre preguntdbamos si habia que cavar solo o
arrancar raices y tubérculos también para acudir bien descansados. Antonio y
yo cavabamos hasta que nos hartabamos y hasta que fuimos lo suficientemente
grandes para acabar una jornada entera.

Después de cada riego también acudiamos a birbar, dejando el terreno
limpio de malas hierbas, y si el tiempo lo permitia, también ayuddbamos a
recolectar. Normalmente, el labrador del huerto se unia a nosotros como si
fuera un pedn mas. Mientras se recolectaba, el hortelano iba controlando el
contenido de los cestos de naranjas con una balanza portatil. En esa bascula,
muchas veces, de broma, nos pesaban a mi hermano y a mi y solian comentar
entre risotadas:

—iPesais menos que un saco de naranjas!

Mucho pesarnos, si, pero eran pocas las veces que después de la broma
rascabamos algin par de naranjas para llevarnoslas a casa. Normalmente, no
solia sobrar nada; por una fruta borda se daban bofetadas. A nosotros, que
estabamos dando el estiron y trabajadbamos todo el dia, poco nos importaba si
unos dias comiamos mas que otros; el hambre era como nuestra sombra,



siempre nos acompafiaba a todas partes.

Los demas mozos nos tenian carifio y nos consentian mas de una rabieta,
pero cuando se trataba de comida, la cosa ya cambiaba. Me avergiienza
recordar que en mas de una ocasion tuvimos amagos de robarle el almuerzo a
algiin compafiero de faena. En esos ratos, en los que por nuestra edad o por
nuestras condiciones no estabamos trabajando como los demas, nos
escondiamos como gatos tras los carromatos o los naranjos. En realidad era
mas facil hurtar en los naranjales porque te podias esconder mejor. Desde alli
controldbamos las bolsas de comida y acechabamos hasta que no habia
hubiera moros en la costa.

Una vez le levantamos el bocadillo al Pelat, un jornalero larguirucho con
muy malas pulgas. Nos descubrié y nos persiguio entre los naranjos con una
piedra, nos la lanzd y le dio a Tono en toda la cabeza, haciéndole sangrar.
Tono lloraba, mientras yo miraba al suelo, roja como un tomate. El Pelat se
levantd la camisa y nos ensefid las costillas, que se le marcaban como si
acabara de sobrevivir a una larga enfermedad. Parecia como si hubiese muerto
hace muchos afios y acabara de resucitar.

—iMirad!, comiendo lo que me robais, asi me quedo.

Recogio su almuerzo del suelo, le sacudio los hierbajos himedos que se le
habian quedado pegados y se lo guardo en una bolsa que llevaba colgada al
hombro. Se fue con cara de querer retorcernos el cuello. Nosotros nos
quedamos solos, mirandonos. Yo sabia que mi hermano queria que la tierra le
tragara, como a mi. Pero el hambre, como el diablo, seguia ahi pinchando y
era mas fuerte que la vergiienza.

A veces se producian pequefios milagros. En contadas ocasiones, los
compafieros tenian algo que celebrar. Un dia fueron a la taberna para festejar
la cobranza del jornal. Algunos de ellos tiraron a la basura los bocadillos que
les habian preparado en casa sus mujeres y se fueron a comer. Por un momento
pensamos que aquéllos hombres habian perdido el juicio. Todavia me acuerdo
y se me retuerce el estobmago solo de pensarlo, pero nuestra sorpresa durd
poco tiempo.

Hicimos como que nos ibamos a casa y nos escondimos por el camino.
Esperamos un tiempo prudencial y volvimos a recoger del suelo, uno a uno,
todos los bocadillos. La mayoria eran de bacalao con pimiento y huevo duro o
de atin a secas; las cartillas de racionamiento daban para poco. Los
envolvimos en una vieja y sucia sabana y los llevamos al cobertis, una



cebollera abandonada en la que Tono y yo guardabamos nuestros “tesoros”, en
su mayoria juguetes y trastos viejos que encontrabamos por ahi, y colillas de
tabaco que malvendiamos para sacarnos alguna peseta. Fuimos corriendo lo
mas deprisa que a Tono le permitia su cojera. Al llegar, casi babeando,
abrimos el fardo y comenzamos a arrancar trozos de pan. En la vida me ha
sabido nada tan a gloria. Estaban duros los mendrugos, pero de igual manera
me parecieron un manjar. Nos tendimos los dos en el suelo del cobertis y le
pregunté a mi hermano:

—Tono, ;t0 te crees eso que dicen Raga y Pérez?

— (El que?

—Que el pare esta enterrado en el planter.

—No.

—Habladurias.

—Mentiras.

—Tono, cuéntame otra vez lo que viste el dia que se llevaron al pare.

— (Oftra vez?

—Si.

Y Antonio, con sus limitaciones, me lo volvia a contar de nuevo. Como
escribir nos venia justo, teniamos que hacer uso de nuestra memoria. Yo, con
la informacion y los detalles que Antonio me daba, me hacia mi idea de lo
ocurrido.

Aquella noche llegamos tarde a casa. Mi hermano y yo nos miramos un
momento. Me preguntaba qué le diriamos a Alfonso. Tono se chupaba el dedo;
si, si, no bromeo, cuando estaba triste o asustado se metia el pulgar en la boca
hasta tocarse la campanilla, como si tuviera un chupete.

Al final, le contamos la verdad y no ocurrié nada. Con ¢l como tutor
tuvimos la suerte de hacer siempre lo que nos vino en gana. No €éramos nifios
perezosos, yo al menos; sin embargo, soliamos ser desobedientes y muy, muy
traviesos. A veces, cuando robabamos comida, los compaiieros ofendidos iban
a hablar con Alfonso. El, siendo como era, un hombre fuerte y tosco como una
pared de ladrillos, escondia la cabeza dentro de los hombros como las
tortugas cuando escuchaba quejas sobre nosotros. Después fingia echarnos una
especie de reprimenda con un tono que ni €l se creia:

—Eso que hacéis no esta bien, pedid disculpas.

Antonio y yo conteniamos la risa, asentiamos con la cabeza y luego,
cuando no estaba presente, nos burldbamos de ¢l y roddbamos por el suelo a



carcajadas.

Aquel era un aspecto del caracter de Alfonso que resultaba ser bueno por
un lado y malo por otro. Por ejemplo, el dia que le robamos la comida al Pelat
fui yo la que se quejd y le pedi a Alfonso que hablara con ¢l. Hoy en dia me
sigue pareciendo un comportamiento fuera de lugar. Eramos dos nifios
huérfanos y estdbamos muertos de hambre, jhacia falta que nos partiera la
cabeza con una piedra? Lo Unico que hizo fue torcer el gesto para decir:

—Hablaré con €l cuando le vea.

Nunca lo hizo. Estaba claro que Alfonso era un buen hombre, pero no
servia para dar ordenes. En toda mi vida, Alfonso me ha sorprendido pocas
veces, pero recuerdo una en especial que ain me pone los pelos de punta.
Habia un trabajador joven, que no tenia ni un solo pelo en la cabeza, al que
llamabamos por su apellido (ya no me acuerdo cudl era). No paraba de
humillarle, a veces de una forma realmente cruel y ofensiva. Me acuerdo,
como si fuera ahora, de una vez que le solto:

—Tu padre siempre iba con fulanas, dime sino tu madre lo que era.

Hasta que un buen dia, Alfonso acabd por hartarse; desatdé de un arbol al
perro que siempre acompafiaba a aquel joven y le tir6 una piedra al animal lo
mas lejos que pudo para que fuera corriendo a buscarla. Luego ech6 mano de
un rifle que tenia en el carro; con una agilidad pasmosa, se lo cargd al hombro,
y mientras el perro traia la piedra de vuelta, le apunt6 en la cabeza y de dos
disparos le vol¢ la tapa de los sesos. Todos miraron con cara de estupefaccion
la cabeza abierta del animal y sus pedazos esparcidos por el suelo, pero nadie
se atrevid a decir ni una palabra. Mi hermano gimoteaba cubriéndose la cara
con los brazos. El duefio, el jornalero sin pelo, se levantd y corrid hacia el
cadaver del animal, se arrodilld a su lado y lo acarici6. Se notaba que queria
llorar, pero se aguant6 para no hacerlo delante de los demas hombres. Levantd
en brazos el cuerpo grande y peludo de su perro y regresé cargando con ¢€l,
jadeando por el esfuerzo y maldiciendo a Alfonso en voz baja. Al pasar frente
a mi, me mir6 como si quisiera matarme.

Durante dias no pude dormir, ya de por si me costaba; siempre tenia los
pies muy helados y, cuando cerraba los ojos, solo veia las imagenes del perro
con la cabeza abierta y la piel empapada en sangre, gimiendo hasta quedar
seco. Si dijera que fue lo mas asqueroso que he visto en mi vida, mentiria.
Intentaba seguir durmiendo y a mi mente acudia la imagen del cadaver del
soldado que encontr6 Tono en el huerto de Nules. El maldito fiambre me



perseguia en forma de hombre y en forma de perro. Nunca he creido en los
fantasmas, pero seguro que si existieran adoptarian diferentes formas.

Entre los jornaleros comenzd a extenderse el rumor de que yo era una
chivata que le iba con los cuentos al patron y le pinchaba, contdndole 1o que
decian de ¢l a sus espaldas cuando no me consentian los hurtos de comida. La
pequefia bruja, la serpeta, me llamaban, tan pequeiia y tan venenosa; primero
ella y luego los demas, decian. Durante un tiempo fui la apestada del grupo,
pero cuando yo llegaba todos callaban.

—Delante de ella, ni pio.

—Con el subnormal no hay problema. Es un sinvergiienza y un vago pero,
en el fondo, no es malo. Sin embargo, con la pequefia bruja hay que andarse
con 0jo.

Tan lejos llegd el mal nombre, que a mi hermano comenzaron a llamarle
también el serpeta y nos convertimos en los serpetas, por cortesia de esta
servidora.

Llevando la vida que llevdabamos, viviendo en la mugrienta casa de
Alfonso, rodeados de ratas arroceras y conviviendo con peones mezquinos,
pocos eran los placeres infantiles que nos quedaban a Tono y a mi, pero habia
uno en especial que esperdbamos con impaciencia.

Al llegar el verano soliamos ir caminando hasta la playa de Pinedo, a unos
cinco kilometros de Pontroig. Se tardaba una hora, mas o menos, pero como
Tono era cojo, ibamos despacito. Aun asi, al final del camino, nuestros pies
siempre acababan llenos de llagas; pero compensaba.

Al llegar, atravesabamos las dunas cubiertas de vegetacion y veiamos el
mar y la orilla llena de medusas. Parecian setas de cristal, pero mucho mas
feas. Fantasedbamos con asarlas y comérnoslas como si fueran sepias (no
comprendo por qué no lo hicimos nunca). Comparado con otras aguas, el
Mediterraneo no era gran cosa; a pesar de todo, resultaba un paisaje
hermosisimo. O al menos lo era para nosotros. En la infancia, las cosas y los
lugares siempre se ven inmensos y grandiosos, sobre todo si se recuerdan con
afecto.

Antonio y yo ibamos, como siempre, dispuestos a encontrarnos con otros
nifios y a jugar con ellos chapoteando en el agua.

Aquella mafiana de 1941, un remolino de personas se agolpaba alrededor
de un enorme bulto que yacia echado en la orilla de la playa. En Pinedo habia
ocurrido algo inusual. Enseguida sentimos un olor pestilente que nos resultaba



tristemente familiar, a pescado en descomposicion. Una especie de tinte rojizo
cubria el agua de la orilla, como si a alguien se le hubiese caido una sdbana de
color vino tinto bajo el agua y el mar se la estuviese llevando. Podiamos
escuchar las exclamaciones de los bafiistas; tenian miedo y no sabian muy bien
de qué ni por qué. Nosotros compartiamos, por algin inexplicable motivo,
aquel extrafio temor.

A medida que nos fuimos acercando descubrimos a la ballena, elegante y
gigantesca, pero aparentemente muerta. Tono y yo luchabamos por acercarnos
al animal, pero hordas de nifios y sefioras orondas nos lo impedian. Asi que
usamos la artimafia de acercarnos al Guardia Civil que tomaba notas cerca del
pez gigante.

—Buenas tardes, sefior guardia.

—Buenas tardes, ninos.

—¢(Qué mide el pez?

—Este animalito, hijos, mide quince metros y medio o, mejor dicho,
media.

Otros cuatro guardias civiles se encargaban de tomarle las medidas al
animalito, al que cubria una gruesa piel de un tono negro azulado. Uno de ellos
utilizaba una especie de instrumento en forma de cuchillo, con un mango del
largo de una escoba para cortar la piel de la bestia marina. De repente, se
abrio un buen corte en su pellejo y el gas de sus entrafias se escapo a la
superficie en forma de explosion. Las tripas del animal comenzaron a
escaparse de su cuerpo como si tuviesen vida propia. El ambiente comenzo a
apestar como si la multitud que cotilleaba a unos metros hubiese comenzado a
tirarse ventosidades al unisono.

El aroma no nos vino mal, ya que espant6 a mas de la mitad de los
mirones. Asi tuvimos mas espacio para admirar al monstruo y enfrentarnos a ¢l
desde nuestra fantasia infantil. Descansaba placidamente en la orilla. Sus
rasgos se asemejaban a los de una persona. Aunque putrefacto, destrozado y
hediondo, el gigante parecia descansar en paz.

—Paca, vamonos a casa, la ballena me asusta y huele a pedo —dijo Tono,
en un amago de chuparse el dedo pero sin llegar a hacerlo.

—iCallate, 1diota! ;Acaso has visto antes algo parecido?

—No.

—Ni volverés a verlo.

Habia sido testigo de muchas cosas desagradables en mi corta vida, pero



sin duda mi curiosidad insana por el cadaver de aquella ballena eclipsaba esa
sensacion de miedo y asco que sentia.

—Sefior guardia, ;nos haria una foto?

El Guardia Civil dudo, pero al final accedi6 con la condicion de que nos
esperaramos a que llegara el fotografo autorizado. Este tard6 mas o menos una
hora en llegar, porque venia de Valencia capital y tuvo que acercarse un coche
del cuerpo a recogerle. Lo contd todo cuando llegd, sudado como si hubiese
venido trotando desde su casa. Era un hombre joven, muy delgado y bajito.
Primero fotografi6 a la ballena desde varios angulos, como era de esperar.
Segun dijo, aquellas iban a ser las fotos oficiales de hallazgo. Le llevd un
buen rato. Después, cuando termind, el Guardia Civil que nos habia prometido
la foto, le comentd algo mientras nos sefnalaba con el dedo desde lejos. El
fotografo camind hacia nosotros y nos dijo que nos colocaramos bien para no
tapar al animal (como si pudiéramos). Nos saco una foto con la camara a los
dos, al lado de la ballena, junto a otros nifios igual de cotillas y latosos que
nosotros.

Nos quedamos alli clavados hasta que acudieron un camién y una gria
enormes para llevarse el cuerpo de la ballena. La levantaron como si se
tratase de los restos de un edificio y se la llevaron. La cola caia por la parte
trasera del camion y casi tocaba el suelo.

—Sefior guardia. —Le tiré de la manga de la chaqueta—. ;Por qué¢ ha
venido la ballena a la playa?

El hombre, muy amable, aunque con cara de zapato usado, se llevd una
mano a la boca, como pensando.

—No se sabe, nifia. Las ballenas son animales caprichosos. Cuando se
sienten enfermas o intuyen su muerte vienen a dejarse morir a las costas.

—(COomo saben que van a morir y por qué tiene que ser en las playas?

—Por su instinto.

—Y eso qué es?

—Pues es una especie de impulso que no atiende a razones y que nos lleva
a hacer cosas sin saber motivo.

—¢Y qué van a hacer con ella?

—ILa enterraran en el vertedero y después, cuando la carne se haya
desprendido de los huesos, se exhibirad la osamenta en un museo o se donard a
la ciencia.

El sefior guardia nos dijo que ya era tarde, que nos fuéramos a casa con



nuestros padres. Se despidid de nosotros no sin antes ofrecerse a llevarnos a
casa. Se suponia que no podiamos subir a vehiculos de desconocidos, pero
como se trataba de un sefior de uniforme, muy formal, nosotros, tan idiotas,
subimos al coche y el buen hombre nos acerco hasta Pontroig. En todo lo que
dur6 el viaje, no pens¢ en otra cosa que no fuera la dichosa ballena.

Me fui a dormir con una sensacion extraiia en el cuerpo. De nuevo me
costo mucho, pero al final, lo consegui. El suefio que tuve fue realmente
extrafio. Solia tener pesadillas, pero no las recordaba al dia siguiente. Aquella
noche parecia estar viviéndolo todo de verdad y por eso fui incapaz de
olvidarlo.

Estabamos Tono y yo en la casa de la calle de Austria. Desde la terraza se
veia la casa de la tia Aurelia. Alli estaba ella, asando chorizos con patatas en
un caldero. Nos llamaba haciendo sefias con las manos. La acompafiaba un
nifio al que ella llamaba hijo. Era demasiado pequefio para serlo, obeso y muy
moreno. No tenia nada que ver con Alfonso, pero se llamaba igual. Habia
también un perro negro muy feo y muy triste atado con una correa.

Una vez en la casa nos hacia entrar en una habitacion donde dormian dos
gemelos; decia que eran hijos suyos también.

Después, una chica se abanicaba en la terraza. Se parecia a Auri, pero no
era ella. Le preguntaba si se habia cortado el pelo y me contestaba que si, pero
que no le quedaba bien, y se echaba a llorar. Luego decia:

—Esta mafiana, Balbina y yo hemos encontrado a tu padre ahorcado. Le
hemos quitado la ropa porque ya no le hace falta. Ahora tenemos que
enterrarle. Lo siento muchisimo, Paca.

Después apareciamos todos juntos cavando una fosa en un vertedero,
venga a cavar. Apestaba como el demonio. A nuestro lado, habia una ballena
putrefacta que esperaba su turno para ser enterrada. De la tierra no paraba de
salir miseria. Balbi decia:

—iMaldita sea, qué asco!

Aquella fosa era tan grande que parecia una piscina. Después venia una
ola gigante tefiidda de rojo y lo arrasaba todo. Entonces me desperté y espere
ansiosa a que Antonio abriera los o0jos. Le repeti al oido varias veces:

—Ya es de dia, ya es de dia, ya es de dia.

Antonio, por fin, abri6 los 0jos como un gato. Los tenia irritados.

—¢Qué pasa?

—Antonio, tenemos que encontrar al hombre que mato6 a padre.



—¢Por qué?
—Por el instinto, 1o sé por el instinto.

CAPITULO V

Desde que descubrimos el camino que llevaba a Pinedo, Tono y yo
recorrimos la misma senda durante afios, hasta que llegamos a un punto en el
que ya estdbamos tan crecidos que no se nos permitia hacer uso de la misma
zona de la playa.

En el verano de 1946, las playas eran zonas de absoluta vigilancia; se
consideraban lugares que propiciaban la inmoralidad. Como no habia asuntos
mas importantes sobre los que preocuparse, los gobernadores y los obispos
trabajaron bien duro hasta bien entrados los afios sesenta para que las playas
fueran un ejemplo de pureza y castidad.

La playa de Pinedo estaba dividida en tres zonas: una para hombres, otra
para mujeres y otra para familias. De pequefios, Antonio y yo no nos
enterabamos de todas esas milongas. Nos dejaban entrar en la zona de familias
porque éramos hermanos, pero cuando empezamos a crecer nos mandaron a
cada uno a una seccion.

En la puerta de una de las casetas del bafio colgaba un cartel en el que
decia:

iMuyjeres!
Por patriotismo, por decoro social, por vuestra propia dignidad, las que
acudais a las playas, usad un traje de bafio decente.

El recato llegaba hasta tales extremos que ni a un matrimonio con hijos le
estaba permitido usar la misma caseta de bafio. Estaba reglado mediante
bando como tenian que ser los trajes de bafio: siempre de cuerpo entero y con
un minimo escote, los de las mujeres, que debian incluir una pequena falda.
Ensenar el pecho era casi pecado, o sin el casi, y mientras no se nadase, no
estaba permitido quitarse el albornoz.

Recuerdo que yo tenia miedo de dejar a Antonio solo, pero ¢l se volvia



loco por ir a la playa sin mi. Entonces me acordaba de la tia Aurelia y le
miraba. Se habia puesto enorme; con su talla y su fuerza no me necesitaria para
nada, si es que alguien se atrevia a meterse con él.

Me dirigia a la playa yo sola y alquilaba un traje de bafio con las medidas
reglamentarias; si podia ser verde, mejor. Me vestia en la caseta y salia con el
albornoz, pero me lo quitaba en seguida. Y no era la tnica.

Normalmente, los de la “moral”, la guardia encargada de vigilar la
decencia en las playas, hacian la vista gorda. Se paseaban por la playa
despacio y a veces, con disimulo, miraban a las mujeres. Solo en contadas
ocasiones les llamaban la atencion a los bafistas. También se dijo de casos en
los que alguien en la playa de hombres se llevo un bofeton o alguna multa;
pero yo nunca vi nada de eso. Se hablo mucho de Quiquet, uno de Pontroig, a
quien le pusieron una sancion de treinta dias de arresto por ensenarles el culo
a una pareja de guardias civiles.

Paseaba por la orilla de la playa, sola, con el bafiador faldero, mientras
observaba las miradas indiscretas de las demas chicas. Eran muy diferentes de
las de los hombres. Ellos observaban mi cuerpo con un movimiento de cabeza
de arriba abajo; las miradas solian ser de aprobacidon. Las mujeres, mejor
dicho, las chicas, mantenian la cabeza alta y ladeada; también miraban de
arriba abajo, pero no movian la cabeza, solo los 0jos. Sus miradas eran mucho
mas exigentes, menos amables, incluso sentenciosas. A veces, las escuchaba
comentar:

—Es gitana, seguro.

—3S1, por eso es tan morena.

—Y tan flaca.

—No esta tan flaca, jhabéis visto qué caderas?

—Si, pero no tiene pecho, parece una tabla.

Normalmente, no solia sentarme con ningiin grupo de chicas. Notaba que el
gesto les desagradaba. Nunca he soportado las falsedades, asi que me tendia
en la arena sola y, mientras miraba el mar de reojo, pensaba en aquella ballena
muerta, en el lugar de donde vendria, y la imaginaba con vida. Si eso, a 1o que
llamaban instinto, la habia llevado a morir a la costa, a mi me estaba llevando
a buscar al canalla que mat6 a nuestro padre. Por culpa suya pasamos de ser
los hijos de un médico con posibles a convertirnos en pequefias ratas
mendicantes. Pobrecitos. A todos les ddbamos pena. /Y qué hacia la gente por
nosotros? Nada; bastante tenian con hacer algo por si mismos.



No era justo. Mientras unos iban a misa todos los domingos y comian
sobre manteles de tela, otros nos llevabamos la peor parte, dependiendo de en
qué¢ familia hubieras nacido o de cual no te hubiesen privado. Si hubiera
podido tener a aquellos sujetos delante de mi, en aquellos momentos los
hubiera fusilado, tal y como ellos hicieron con mi padre. Nosotros, mi
hermano y yo, también teniamos una ballena que enterrar.

Asi se me pasaba casi todo el tiempo que estaba en la playa, pensando en
la ballena o en Antonio, en mi padre o en mi madre, que tan pronto nos habian
dejado. Luego, me dormia y a menudo me despertaba con la piel repleta de
quemaduras. Al final del dia venia a buscarme alguno de los guardias para
avisarme de que Antonio me esperaba fuera. Recogia mis cosas, devolvia el
traje de bafio e iba al encuentro de mi hermano, que siempre se quejaba:

—~Quiero una chica.

—Una silla, Tono? Haberla pedido prestada.

—Una silla no, una chica.

—Ya me tienes a mi.

—Si, pero t no me sirves.

Yo no sabia qué contestarle. La adolescencia fue para mi, para nosotros,
una €poca terrible.

Antonio me dejaba en vergiienza muchas veces. Cuando nos cruzadbamos
con chicas de buena apariencia por la calle, las miraba obscenamente o les
hablaba como si las conociera de toda la vida. Algunas se reian de €l, otras
eran amables y simpaticas. No sé cuales me parecian peor, si las que eran
sinceras o las que trataban a mi hermano como un pobre subnormal.

Hubo una vez que Antonio creyd enamorarse de una peluquera; la esperaba
todos los dias en la puerta de su casa hasta que salia y la acompafiaba a la
parada del autobus. Era amable con ¢l y conversaban. Hasta que mi hermano
termind por darse cuenta de que no le trataba como a los demas. Nunca seria
igual que el resto de los hombres para una chica. Era una lastima; de no ser
deficiente hubiera sido un hombre muy deseado: alto, fuerte, moreno de ojos
claros, igualitos que los de mi padre, de un azul tirando a gris, como los de
algunos gatos muy hermosos que no han sido resultado de muchos cruces. Los
mios, sin embargo, son de un verde sucio, amarronado; la tia Aurelia decia
que eran como el agua de las acequias. Qué bruta era.

A veces, Antonio se quejaba de sus ganas de mujeres con los demas
trabajadores y ellos se limitaban a bromear con ¢l. Hasta que un dia se le



ocurrio confesarle sus penas a Boluda, un jornalero sobre el que siempre he
pensado que le faltaba un hervor, como a Antonio. Aunque no llegara a
subnormal, poco le faltaba.

Boluda dijo tan fuerte que pude escucharle:

—Tono, si quieres una chica, tendras una chica.

Y se volvid para mirar picaramente al resto, que se rieron con descaro,
como monos en un zoologico. Yo le grité¢ desde el lugar donde me encontraba:

—Una chica, ;eh? ;Qué te crees, que me chupo el dedo?

—Paca, callate. No grites como una verdulera que ti en estos asuntos no
tienes nada que opinar —respondio Boluda, también a grito pelado.

Y volvieron a escucharse las risas de simio.

—Tono, ven aqui —le ordené a mi hermano, pero no me hizo el menor
caso.

—Con quién prefieres irte el domingo, Tono, con Paca o con nosotros a
ver a las chicas?

—Con vosotros.

Antonio se sonroj0 y camin® hacia atrds como con vergiienza, hasta
colocarse al lado de Boluda, que me sonri6 como el que acaba de ganar un
premio en una tombola.

—Si, Tono, ven; hablemos de cosas de las que tu hermana no entiende —
dijo en tono burlon.

Yo bajé la mirada hasta el suelo; los demas ya no se rieron. Cuando
levant¢ la vista, Antonio se alejaba con Boluda cuchicheando. Armengol, otro
jornalero, diria yo que muy viejo para trabajar, me agarré de un hombro
carifiosamente y me dijo:

—Paca, tu hermano no tiene vida, déjale que tenga una alegria por lo
menos.

—No lo entiendo, Armengol.

—No hace falta que lo entiendas.

Armengol me apretd el hombro carifiosamente y se alejo. Yo, con una
sensacion de descontrol que no sabria describir, me dirigi a la casa de
Alfonso. Pensar a donde iban a llevar a mi hermano aquella panda de animales
me provocaba el vomito. Era un crio grande y los nifios no debian acceder a
ciertos placeres, vicios que no comprendian, porque no sabian distinguir los
servicios previo pago de los afectos que se obtienen de verdad. Pensé que tal
vez lo mas sensato fuera hacerle caso a Armengol. En el fondo tenia razon,



Tono no habia tenido vida, ni la tendria nunca.

Ajena a todo lo que me rodeaba, caminé hasta la casa casi llorando.
Cuando llegue, Alfonso dormia y el suelo estaba plagado de ratas muertas; ¢l
les echaba veneno antes de acostarse y caian como moscas. Roncaba
ruidosamente, me ponia enferma. Habia noches que no me dejaba pegar ojo,
aunque ya estaba acostumbrada. Cuando se despertd, me encontréo en el
porche. La gata, prefiada y llena de garrapatas, dormia a mis pies. Debi6 darse
cuenta de que no tenia un buen dia y me pregunto:

—¢(Que te pasa? —dijo con los 0jos entreabiertos, poniéndose una mano
delante de la cara para que no le diese el sol.

—Nada.

—Algo te pasa —insistio.

—Se han llevado a Antonio.

—(A donde? —su voz sond desinteresada.

—A una casa de putas, creo.

Después de un largo silencio hablamos de nuevo, aunque Alfonso era
hombre de pocas palabras:

—Espero que Antonio no se gaste todo el jornal en eso.

—Esperemos. Alfonso, jverdad que ti no eres asi? —pregunté con mis
ojos clavados en los suyos.

—No hay hombre que sea bueno del todo, Paca —contestd, huyendo de mi
mirada.

Con una sensacion asquerosa en el cuerpo fui a acostarme. Al dia
siguiente, cuando desperté, Tono, a mi lado, dormia con el suefio profundo de
la resaca. Le desperté de un empujon. Era lunes y habia que ir a trabajar.

En el huerto, mi hermano se movia pesadamente, estaba cansado y le dolia
la cabeza. Los demas no paraban de gastarle bromas malsonantes.

—(Como decian las putas, Tono? —gritaban, desde la otra punta del
huerto.

—iHola, chato!

Todos se reian como si no hubiese un mafiana y seguian con su hiriente
interrogatorio, tratando a mi hermano como si fuera una atraccion de feria.

—¢ Te gusto la tuya, Tono?

—No me gustd ninguna, eran viejas y no llevaban bragas —decia mi
hermano, mientras daba un manotazo al aire y se reia.

—iPues la proxima vez pagas ti!



Por lo menos, me tranquilizaba saber que no habia pagado. Hubiera sido
demasiado que encima de llevarle de bufon le hicieran rascarse el bolsillo.

—Una de ellas conocia a Pepe, el Ruso. Por lo visto, a la puta le dio un
nombre falso; pero en Pontroig todos le conocemos. Con un par de datos, ya
sabes de quién se trata —comento sin venir a cuento uno de los mozos.

—(Quién es Pepe, el Ruso? —pregunté, desentendida de Tono y los otros.

—¢(No sabes quién es Pepe, el Ruso? —dijo un idiota que se llamaba
Melero, con cara de no creérselo—. Paca, ;ti en qué mundo vives? Pepe, el
Ruso, se cargo a unas diez personas en el pueblo, pistola en mano, al comenzar
la guerra. Se escapo en un barco que iba para Rusia.

—No sabia nada de eso; Tono y yo éramos pequefios por aquel entonces.

Melero conto:

—Una noche, al comenzar la guerra, el Ruso se metio la pistola en el
bolsillo y fue de casa en casa, remando con la barca por L'Albufera. Primero
dispar6 a los hombres que tenian casa en el puerto y luego, cuando hubo tirado
sus cuerpos al agua, llegd en bicicleta por el término hasta el pueblo, cruzando
la via del tren. Alli fue a las casas que le quedaban en el barrio de las
barracas y matd a dos o tres hombres mas en plena noche. No se sabe qué fue
de esos cadaveres.

Tras escuchar aquella historia me quedé muda. Por experiencia, sabia que
era mejor callar y dejarles hablar.

El resto de los jornaleros empezaron a meterse con Melero, que disfrutaba
contando la historia de Pepe, el Ruso, sintiéndose el centro de atencion: que si
era un cuentista, que si todas esas patrafias sonaban a mentiras, que si esto, que
st lo otro.

—Cuéntanos mas, Melero, asi nos entretenemos—menti.

Melero, encantado de ser escuchado probablemente por primera vez en su
vida, sigui6 parloteando como si se le hubiera desatado la lengua:

—Pepe Domingo se fugd a Rusia cuando se acabd la guerra. Dejo a su
mujer y a su hijo abandonados a su suerte, el sinvergiienza. La mujer del Ruso
se tuvo que buscar la vida trabajando de lo que fuese, en Valencia capital.
Pepe, el hijo, se quedo al cuidado de los dos padres de ella, que ya eran
demasiado viejos para hacerse cargo del nifio. Casi se lo traga la mierda en
casa de los abuelos. Al ser de padre republicano, nadie le dirigid la palabra
en todo el pueblo después de la fuga. Y el hijoputa del otro, alin sigue en
Rusia, que sepamos.



—Y si estd en Rusia, ;como es que la myjer del burdel le conocia?

—Y yo que s¢ —mir0 la colilla de su cigarrillo antes de lanzarla lejos—.
Le conoceria de antes.

Intenté adivinar por un momento como seria Pepe el Ruso. En mi mente
pude verle como un auténtico criminal, con la cara como el cuero, los o0jos
muy negros y una enorme cicatriz en la mejilla, tal vez en el ojo... y feo, muy
feo. Solo de imaginarmelo, ya me daba miedo.

—(Y donde vive ahora Pepe hijo?

—No lo sé¢, creo que en Manisses —dijo Melero. Los demas ya se habian
1do, aburridos de las historias que repetia hasta la saciedad. Pero yo segui alli,
sintiendo que aquello era importante.

Fingiendo que me interesaba mirar el huerto, pregunté:

—Pero los abuelos siguen viviendo aqui, ;no?

—Los viejos aun viven en la calle de atrds de donde vivia tu tia Aurelia;
la calle L'Alcudia, la casa mas vieja de todas, la que se esta cayendo a trozos.
Esa es la de ellos.

No pregunté¢ mas y me marché.

Fue un dia terrible; a decir verdad, todo el aio estaba siendo para olvidar.
Ya en casa de Alfonso me lavé con la palangana caliente y una pastilla de
jabon. Por aquel entonces la gente se aseaba por partes, no de una sola vez. El
jabon, hecho en casa, olia bien pero no conseguia que nos deshiciéramos
nunca de ese tufo humano, empalagoso y a grasa caliente.

Me acost¢ al lado de mi hermano, como siempre. No escuché los
ronquidos de Alfonso ni noté los magreos de Tono. A veces me tocaba, cuando
pensaba que yo estaba dormida. Aquella vez, no escuché ni los crujidos de los
muebles; me dormi como una muerta.

Volvi a sonar que estaba en Pinedo, junto a la ballena que lloraba
histérica. Yo correteaba alrededor de ella como un pollo sin cabeza,
chillando:

—A este pobre animal ya tenian que haberlo enterrado. ;Qué hace aqui?
iSefior guardia!

Pero el sefior guardia no aparecia por ninguna parte. La ballena siguio
gimoteando hasta que me desperté de buena mafiana para ir a trabajar. Alli, en
la huerta, mientras miraba a Melero de reojo, se me ocurrié una idea: al
terminar la jornada dejaria a Tono en casa y, con la excusa de ir a hacer un
recado, me desviaria hasta la casa de los suegros de Pepe el Ruso.



Como Tono era tan gandul, no fue dificil convencerle para que se quedara
en casa con Alfonso; con la excusa de que yo tenia que ir a hacer unos cuantos
recados. Le dejé alli y emprendi mi camino hacia la casa de los padres de la
mujer de Pepe el Ruso. Hice lo que Melero me dijo, entré por la calle del
Trinquet, donde estaba la casa de la tia Aurelia, y luego me colé¢ en la
paralela, junto a un rétulo con letras azules sobre fondo blanco que decia:
"Carrer de L' Alcudia".

Caminé calle abajo hasta que encontré una casa, que mas bien parecia una
choza, en los arrabales del pueblo. Toque a la puerta con la aldaba en forma
de puiio; tardaron una eternidad en abrirme. Tras la puerta chirriante aparecio
una mujer anciana, con una nariz que parecia una patata. Desde dentro de la
casucha me llegaba el olor a suciedad. La vieja me mir6 de arriba a abajo con
cara de asco, y me preguntd desdefiosa:

—¢(Quién eres tu?

—Me llamo Paca, soy de aqui, de Pontroig.

—¢Y qué quieres?

—Queria hacerles unas preguntas sobre su yerno, al que le llaman Pepe el
Ruso.

De repente aparecio el marido dando voces. Nos debi6 escuchar desde la
habitacion contigua:

—iEn esta casa nadie quiere hablar de ese sinvergiienza, mal parit!

— jUstedes me lo deben, se 1o deben a todo el pueblo! —les grité.

—Nosotros no le debemos nada a esa gentuza. Para nosotros, Pepe el Ruso
esta muerto. Por un momento pensé¢ que el abuelo me iba a arrear un bofeton.
Entonces la vieja me sacé del portal a empujones.

—WVete de aqui, no sea que te vea mi nieto, que entonces si que se armara
una buena.

Y me cerro la puerta en las narices. No pude resistirme y desde la calle les
grite:

—iViejos asquerosos! jHijos de puta!

Seguramente, no me oyeron; la gente mayor es dura de oido. Yo me alejé
cabizbaja y despagada.

Cuando llegué¢ a casa de Alfonso, Antonio me preguntd que donde estaba el
encargo. Le contesté que las tiendas ya habian cerrado.



CAPITULO VI

Los dias pasaban, y los meses y las estaciones. Yo seguia con las manos
vacias y me consolaba diciéndome a mi misma una cosa que aprendi de
Alfonso: "Tengo salud y el sol cuando sale", aunque no era gran cosa.

La vida transcurria de forma mondtona, mas bien aburrida. Del huerto a
casa y de casa al huerto, con las labores domésticas que nos repartiamos
Alfonso y yo y las pocas compras que podiamos hacer: pan, azucar, aceite o
patatas y, casi nunca, carne o bacalao.

Un dia, compramos una calabaza grande para comer los tres y la llevé a
asar al horno. Por casualidad, me encontré con Juanito, un calavera. Era, segin
decian, un hombre muy inteligente. Habia estudiado para maestro en Valencia
capital, pero su querencia por la bebida le habia arruinado hasta el punto de
hacerle perder el juicio. A veces, cuando estaba muy borracho, se disfrazaba
de cura y se arrastraba por la calle caminado de rodillas y rezando a grito
pelado. Era todo un espectaculo.

Asi como quien no queria la cosa, a Juanito se le desatdo la lengua y
comenzo a hablar porque estaba un poco bebido aquel dia: que si aqui en la
guerra mataron a muchos, que si a fulano lo fusilaron y a mengano también.
Mientras hablaba, se podia palpar la incomodidad del hornero que miraba
hacia el suelo e intentaba no contestarle. Entonces, Juanito solto:

—El que se libro por los pelos fue Sento, el chaval de la Pequeiiita,
estuvieron a punto de llenarle los sesos de plomo. Se lo llevaron de paseo,
pero a ultima hora, como era un crio, le dejaron escapar.

El hornero seguia sin mirarnos, muy concentrado en unos pasteles de gloria
que metia en el horno. Después no hizo mas que sacarle la cuenta a Juanito de
las botellas que se llevaba. Mientras se sacaba la cartera, yo escondi en mi
cesto dos paquetes de tabaco y una botella de cofiac pequefia sin que el
hornero se enterara. Pagué la calabaza y sali disparada para seguir a Juanito
bien de cerca, hasta que le atrapé.

—Juanito...



—Que.

—S1 me cuentas bien todo lo que has dicho ahi dentro, te doy esto —djije,
mientras abria el cesto y le ensefiaba el contenido.

—Y la calabaza —afiadid, con su habitual tono rasposo.

—No, la calabaza no. Tendras que conformarte con esto.

—Bueno.

—Te acompaio hasta tu casa.

Caminamos calle arriba y empez6 a llover. Pasé un viejecito por nuestro
lado; el pobre hombre no llevaba paraguas y se estaba mojando. Juanito y yo
nos cobijamos debajo de un balcon e invitamos al abuelito a que se quedara
con nosotros hasta que la lluvia parara. El se rid y, escurriendo el agua de la
boina que llevaba, comento:

—Siempre igual, en la ultima quincena de agosto caen un par de buenas
tormentas.

Al final, la lluvia torrencial paro6 y, cuando ya solo caian cuatro gotas, el
sefior se despidid de nosotros y se fue. Juanito hizo un ademan de seguirle,
pero le agarré por el brazo. El mird de reojo el cesto donde yo llevaba la
botella y el tabaco. Miré a un lado y a otro y empez6 a hablar.

—1Lo Unico que s¢ es que Vicentito era un mocoso cuando le detuvieron.
En el pueblo se dice que le soltaron por misericordia. Quien puede contarte
algo mas es Dora, la viuda de Joaquin el Trabuco, uno de los que fusilaron en
guerra y que iba en el furgon con ¢l ese dia; aunque a ese lo cosieron a tiros en
otro sitio, no en la puerta de su casa como a tu padre, que dentro de su
desgracia tuvo suerte.

—Gracias, Juanito, Dios te lo pague.

—Me lo paga, me lo paga —dijo Juanito, mirando la botella con los ojos
casi en blanco. Sonri¢ ensefiando toda una fila de dientes negros; era todo lo
que quedaba de su dentadura.

Le acompai¢ hasta su casa. El pobre iba tambaleandose. Mientras tanto,
desganitandose y sin poder disimular la borrachera, cantaba:

—Dios, el Senooorr... Dios, el Sefioooooorrr...

La gente que se nos cruzaba por la calle nos miraba, seguro que
sorprendida de la extrafia pareja que haciamos.

kksk

La casa de Dora era algo menos modesta que las demas. El gobierno tuvo



en cuenta a las viudas de los nacionales, pero no a sus huérfanos.

Dora habia sido una mujer de buena presencia. Recuerdo cruzarmela por
la calle cuando yo era nifia. Siempre me quedaba sorprendida mirandola. No
es que fuera guapa, pero digamos que era de esas personas que van flotando
por la vida. Supongo que a los hombres debia parecerles muy atractiva, con su
cintura estrecha y sus rizos prietos color canela. Nunca llegamos a hablar,
pero yo sabia quién era ella y ella quién era yo.

Llamé a la puerta que, aunque vieja, estaba bien cuidada. Tras ella escuche
unos pasitos suaves. La puerta se abrio chirriando y aparecié Dora vestida con
modestia, pero con la ropa tan planchada y bien conservada como la puerta
que hacia unos minutos estaba yo aporreando. Sin embargo, habia envejecido
mal. Hacia mucho tiempo que no la veia por la calle; se le habia ensanchado el
cuerpo y tenia la cara inflada, sobre todo la papada y las bolsas de debajo de
los ojos; el pelo le clareaba por la zona de las raices. Me pididé que cuando
entrase, por favor, no le pisara los dorados. Tenia voz de mosquita muerta y
hablaba para el cuello de su camisa.

—Buenos dias, Dorita.

—Buenos dias, Paca. Qué fuerte llamaste, me has asustado.

—Perdona, no fue adrede. Tienes una casa preciosa.

—GQGracias, me mato limpiandola. Es todo lo que me queda.

—FEso, y los nifios.

—Y los nifios, si. Dime, Paca, ;de qué querias hablar conmigo?

—Sera mejor que nos sentemos. Vayamos al patio, si tienes sillas.

—Tengo unas sillas, si. Espera, que saco una jarra de agua.

Yo coloqué dos sillas que habia en el patio de la casa. Me fij¢ en que
antiguamente hubo un corralito para gallinas, pero ya no quedaba ni rastro de
ellas. Dora lleg6 en seguida con una jarra de agua y dos vasos en la otra mano,
uno sobre el otro. Se sentd e intentd desencajar los vasos, pero le temblaban
las manos. Uno se le rompid y se hizo un corte en la mano, de la que broté un
poco de sangre. Le tendi un trapo que habia sobre la mesa para que se apretara
la herida. Ella me dio las gracias y tuvo la intencion de llenar de agua el vaso
que no se habia roto.

—D¢jalo, Dora, no tengo sed. Deja el agua para los nifios.

—Esta bien, Paca, ta diras.

—Woy a serte sincera, Dora, he venido a pedirte ayuda. —Noté cémo la
sangre me subia a la cabeza—. Necesito preguntarte cosas sobre la noche que



mataron a tu marido.

—No, Paca, jpor el amor de Dios! Eso no te atrevas ni a mencionarlo.

Me hizo sefias con las manos para que bajara la voz. Se levanto, mir6 por
la ventana y luego la cerrd.

—¢(Queé te ha contado el imbecil de Juanito?

—Me dijo que ti podias ayudarme, que sabias cosas sobre lo que paso
aquella noche.

—Juanito es un tarambana y un maleante. Seguro que cuando te lo dijo
estaba bebido.

Me entraron ganas de soltar una carcajada nerviosa, pero me aguante.

—Juanito siempre esta borracho, pero dicen que cuando uno bebe siempre
dice la verdad.

—No, Paca, no voy a contarte nada. Por favor, tienes que irte. Tengo dos
hijos y soy lo Unico que les queda.

—Ellos te tienen a ti, pero Tono y yo nos quedamos solos. Piénsalo, Dora.
Tienes que contarme lo que sabes.

—Me acuerdo de muy pocas cosas. Fue el 19 de septiembre del treinta y
seis, a medianoche. Sacaron a mi marido de la cama y se lo llevaron a
empuyjones, mientras les suplicaba que le dejaran en casa. Yo estaba muerta de
miedo. Crei que era una pesadilla y que de un momento a otro me iba a
despertar, pero no.

—Dora, ;sabes si en ese furgdn iba Sento, el hijo de la Pequefiita?

Entorno los ojos, como intentando recordar.

—Ese dia no le vi, pero se supo después que si, porque al final no le
mataron. Pararon el furgon en plena calle y le hicieron bajar, sabe Dios por
que.

—(Qué mas viste?

—No puedo, Paca... —desliz6 la mano sana por la falda, dejando una
mancha de sudor.

—Por favor.

—No quiero ponerme en peligro, ni a mis hijos tampoco. Por favor, vete,
ya hemos hablado suficiente.

Se acercod y me agarrd suavemente del brazo con sus manos hiimedas. Me
di cuenta de que no tenia nada que hacer. Pero insisti.

—No lo entiendo.

—Esto solo se entiende cuando se tienen hijos.



Dora me invito a levantarme de la silla y me acompai6 hasta la salida con
sus pasitos vacilantes de bailarina coja. Abrio la puerta y me empujo
suavemente hacia fuera, con una falsa expresion de amabilidad en la cara. Yo
le di las gracias y me despedi de ella, decidida a volver a casa otra vez con el
rabo entre las piernas.

Con la poca informacion que habia conseguido sacarle a Dora, me dediqué
a vagar de esquina en esquina por todo el pueblo, pegando la oreja en cuanto
escuchaba el menor comentario sobre Pepe el Ruso, Sento o su madre, la tal
Pequeiiita. Del Ruso no circulaban mas que embustes; historias tan fantasticas
que, de haberlas escuchado ¢l mismo, estoy segura de que se hubiera muerto
de la risa. No cabia la menor duda de que todo eran mentiras. De Sento no se
hablaba demasiado; le tenian como una persona oscura en la que no merecia la
pena confiar, pero de la Pequeiiita se decia de todo: que si tenia un cuarteron
de gitana, que si en la caseta del huerto en la que vivia se dedicaba a ejercer
el oficio, que si se entendia con éste o con el otro. Por lo visto, se habia
enredado con todo el que habia querido y mas. Nunca se habia casado.
Vicentito (Sento), no sabia ni quién era su padre.

Pronto entendi que de aquello, bien poco se podia sacar; pero lo que
realmente me extrafiaba era esa especie de silencio que se adivinaba tras los
chismes estipidos que circulaban de boca en boca y que servian de balsamo
para aliviar los dolores provocados por las ausencias y las preguntas sin
respuesta que dejaban tras ellas; como si a aquellas personas una suerte de
enfermedad les hubiera obligado a olvidar todo lo que habian visto, oido e
incluso padecido durante la guerra.

Pepe el Ruso me interesaba, pero por mas leyendas que hubiese dejado
tras de si no estaba en mi mano hablar con €l, me quedaba un poco lejos. La
Pequeiiita podia ejercer el oficio mas antiguo del mundo en su caseta de la
huerta y entenderse con quien le diera la gana. Cada uno se buscaba la vida
como podia o como le dejaban. No me servia de mucho seguirle la pista.
Quien realmente podia tener algo que ofrecer era Sento, su hijo.

De Sento se decia que era un delincuente, un gitano (aunque sus 0jos eran
muy azules y su tez lechosa), que se dedicaba al estraperlo y se pasaba la vida
en los bares, mas bien tramando malos arreglos que haciendo amistades. En
Pontroig se contaban montones de mentiras. Tras la guerra, cualquier vecino
pobre pasd6 a ser considerado automaticamente un malhechor y un
sinvergiienza. Ya podia ser una bellisima persona, que no habia manera.



Sento se habia ganado tal fama de golfo que no me fue dificil dar con €l.
Solo necesité pasearme por la puerta de todas las tabernas de Pontroig hasta
encontrar al gallo mas chulo del corral. Fue en “La sirena”, uno de los bares
de la avenida, donde le vi por primera vez. Enseguida le reconoci. Y eso que
antes de aquel dia no le habia visto en mi vida. Estaba sentado en una de las
mesas de la calle, fumando y jugando a la baraja con un caballero que bien
podria haber sido su abuelo. Dominaba las cartas como si hubiera nacido con
ellas en las manos; las mezclaba, le daba caladas al cigarro y le sonreia al
viejo, mirandole con sus ojos de lechuza. Se veia que no queria mal al anciano
y que le estaba dejando ganar, entre otras cosas porque no habia ni rastro de
dinero sobre la mesa. Supongo que se trataba de una simple partida amistosa.

Yo pasé como una sombra por delante del bar. De repente, me senti muy
avergonzada. El levant6 los ojos y me mir sin verme. Recé para mis adentros
para que ningin hombre de los del bar ni de los de la calle me dijera nada.
Aceleré¢ el paso. Cuando ya hube llegado a la esquina de la calle respiré de
tranquilidad; ya estaba a salvo. Entonces, escuché de lejos:

— (Por qué te vistes de chico? jCon lo guapa que eres!

No me atrevi a girarme para ver quién era. Sabia que no habia sido ni
Sento ni el viejo, porque la voz era la de un hombre de mediana edad. Eché a
correr, queria que la tierra me tragara. Hasta ese momento, nunca se me habia
pasado por la cabeza si me vestia bien o mal. Me incomodaba que los
hombres me hablaran por la calle sin conocerme de nada. Yo siempre les
decia que se callaran, que calladitos estaban mas guapos.

De camino a casa, me dediqué a mirarme de reojo en todos los cristales.
Se comentaba que yo era guapa, que me parecia a mi madre, con ese pelo tan
negro y esas piernas tan flacas, pero que era una lastima que tuviera toda la
mala uva de mi padre. Hasta entonces, esos comentarios siempre me habian
parecido tonterias. Puede que para una mujer de buena familia eso fuese una
ventaja, pero viviendo en la miseria se convertia en un inconveniente que
acababa provocando mas bien mala vida, asi que lo mejor era olvidarlo y no
hacerse ilusiones para que después acabasen en nada.

Al volver a casa, fui a por la escalera de mano y subi al almacén. Hacia
dias que Alfonso habia traido de casa de Auri varias bolsas de ropa que ella
ya no usaba, por si me servia algo. Estaban apiladas en una esquina junto a los
sacos de arroz. Nunca coincidimos en gustos, pero como a mi todas esas cosas
me importaban un rabano, cogi las dos bolsas, me las cargué¢ a la espalda



como si fueran sacos y las guardé en mi dormitorio.

Normalmente, Auri solia ser insulsa en su manera de vestir; le gustaban los
colores desaboridos, rosa o azul celeste, maravillosos para un prado en
primavera, pero no para llevarlos puestos. Acababa pareciendo un payaso o
un gigante cabezudo vestida de esa guisa. Para una nifia podria resultar
adecuado, pero no para una mujer hecha y derecha que debia guardar la
compostura. Mas siendo pobre y debiendo respetar el luto como era mi caso y
el de ella.

Ultimamente, Auri se habia acomodado. Después de casarse, el cuerpo se
le habia deformado sin remedio. Quién la habia visto y quién la veia. Por eso
mismo tenia en mi casa un saco de prendas casi a estrenar.

Entre tanto trapo indecente y de mal gusto, por fin encontré algo que podia
sentarme bien. Era un vestido negro con encajes y alguna que otra piedra
brillante. El vestido con el que se casd. Me lo probé. Me quedaba casi como
un guante, a excepcion de la parte de los hombros que me estaba un poco
grande; pero con unos arreglos de costura se podria ajustar, pensé€. “Es
demasiado elegante para mi”, me dije dando una vuelta con €l frente al espejo.
Seguramente nunca encontraria la ocasion para ponérmelo. Me lo quité con un
poco de rabia y lo tiré detras de la cama.

skeksk

Un par de semanas después llegd Balbina para llevarse la ropa que habia
quedado.

—(Queé? ;Te ha gustado algo?—pregunté con su voz hombruna.

—No, la verdad.

—iAy, Paca, siempre igual!

Tosi6 con el pecho cargado y escupio en el suelo.

—Bueno, hay un vestido negro con encajes. Pero no vale la pena, no creo
que lo use nunca.

—EIl vestido de novia, quédatelo.

—Para qué Balbi? Se lo comeran las polillas.

—Pontelo para la procesion. A ti, que te gusta tanto ir a la Iglesia, ;como
es que nunca has salido a acompanar al Cristo? —soltd una carcajada que
sonaba como una pandereta, de tanto moco.

—No s¢ si eso es para mi.

—Vamos, Paca, solo una vez. Hazlo por tu fe.



Me dio una palmadota en el brazo que casi me tumba.

—3Si lo hago, no serd por otra cosa.

Balbi meti6 su brazo corto y regordete en la bolsa y saco el vestido de un
tiron con menos finura que un jornalero de la naranja. Me lo tendi6 en las
narices como si fuera un trapo de lavar el suelo, todo arrugado.

—Toma, y no seas tonta; ni se te ocurra decir que no sales. Que te vean los
mozos, a ver si alguno te habla.

—A ver quién es el guapo que se atreve.

—iQue cosas tienes!

Balbi, me plantd6 dos besos en las mejillas y se despidid. Se alejo
sonriéndose, con esa forma de andar que tenia, como si se acabara de bajar de
un caballo.

Siempre he sido una buena cristiana, como lo fueron mis padres, que en
paz descansen. Mientras me ha sido posible, no he faltado ni a una sola misa
de domingo, ni a la del gallo ni a la de los santos oficios. A pesar de eso,
padre Dios no me ha bendecido especialmente en mi vida, pero yo sigo
creyendo. Otra cosa son las procesiones y las fiestas en honor a los patrones, a
las virgenes y a los santos. Eso son excusas que se ponen quienes las
organizan para pasearse engalanados por el pueblo, emborracharse y
levantarse tarde al dia siguiente. Pero también sirven para algo mas: para que
las nifias desfilen y se dejen ver por los mozos. Eso ha funcionado toda la vida
a las mil maravillas.

Me pens¢ mucho lo de acompaiiar al Santisimo Cristo en la procesion de
San Miguel, con aquel traje negro con destellos, aquella teja y aquella mantilla
que me prestaron. En el fondo, me parecia un insulto a Dios hacer esa sarta de
tonterias. Me 1maginaba pasando emperchada por delante del bar “La Sirena”
y a Sento alli, con sus grandes ojos, mirandome avidamente, mezclando las
cartas de su baraja y sonriendo con picardia. ;Y si dias después me sorprendia
presentdndose en casa para hablar con Alfonso de mi? Entonces decidi que
tenia que ir por mucho que me pesara.

Sali en procesion desde la casa de Auri; alli me arreglé. El sol ya se
estaba poniendo y el cielo se tefila de malva. De camino me encontré con
muchos vecinos que me miraban y sonreian. Yo me senti avergonzada, como si
conocieran mis intenciones. Me lavé aquel dia y pas6 una vecina a peinarme.
La sefiora tenia cierta mafia y me hizo un recogido que no se veia; lo tapaban
la teja y la mantilla negra. Me pint6 un poco los labios y las mejillas, muy



poco, porque yo no la dejé seguir. Despu€s, con pasos temblorosos, me
acerqué¢ al armario donde tenia colgado el vestido negro, lo contemple de
arriba abajo y me lo puse, sintiéndome como si fuese Ava Gardner.

Auri me mir6 desde la cama donde estaba sentada y se echo a llorar de
repente. Yo me miré¢ al espejo. En mi se despertd una alegria amarga y
maliciosa. Me entraron ganas de reirme a carcajadas, pero me tuve que
aguantar. En fin, para alguien como ella debia de ser dificil dejar de ser la
rosa del jardin.

Balbi y la vecina me acompanaron a la puerta de la casa. Auri no queria
salir para que no se le vieran los ojos rojos. Esperamos un rato en el portal
hasta que se acerco la comitiva a la que presidian las andas de todos los
santos del pueblo, los comuniantes, los festeros, los feligreses con sus cirios;
el de los hombres era grande, el de las myjeres pequefio. Olia a murta y a
polvora por todas partes y se escuchaba el sonido de los instrumentos de
viento. Yo estaba muy nerviosa. Los vecinos que estaban sentados a las
puertas de sus casas me aconsejaban dando voces:

—Cuando pase la camarera del Cristo, le preguntas: ;Amparito, puedo
entrar? Ya veras como te dice que si. Y si no te atreves, se lo digo yo.

Pero no fue necesario pedirle permiso a la camarera. En cuanto pasé el
Cristo, no tuve eleccion. Balbi me dio un empujon bromeando y me tir6 en
medio de la calle. La tal Amparito, una chica muy alta y silenciosa, me mir6 y
me sonrid asintiendo, con lo que supuse que eso era un si. Me incorporé lo
mas seria que pude tras las sefioras (todas ya maduras). Me parecid correcto
colocarme la Ultima, a las personas mayores siempre se les debe guardar
respeto y cederles el mejor lugar. Las imité en todo 1o que pude.

Desfilar delante del Santisimo Cristo significaba, al menos entonces,
marchar despacio y en silencio. Afortunadamente. Asi no habia necesidad de
escuchar piropos vulgares. Mientras caminaba sosteniendo el cirio (que se
derretia sobre mi mano y me quemaba), observaba las expresiones de algunos
hombres que me miraban con la boca desencajada. Los habia que podrian
haber sido mi padre. Y alli, marchando en procesion, vestida de domingo, me
percaté de que habia unos cuantos caballeros que pensaban en otras cosas que
no tenian nada que ver con nuestro Sefior, precisamente. Simplezas tales como
el movimiento de un cuerpo bajo la tela fina de un vestido. Les disculpo. Yo,
lo Unico que hacia era buscar a Sento en cada uno de los rostros que me
miraban como los gatos. A veces me parecia reconocerle, pero me volvia



disimuladamente para mirar bien y comprobaba que le habia confundido con
otro.

En un momento dado, cuando llegabamos a la esquina de la calle que sube
a la iglesia, y mientras mis ojos buscaban los de Sento, se cruzaron con los de
otro. Era un joven atractivo, a diferencia de todos los demas hombres que
venian comiéndome viva todo el camino. Un adolescente alto y fuerte, con una
sonrisa desvergonzada, muy moreno, con los 0jos como la noche. Tendria un
par de afios menos que yo. Me miraba como si hubiera visto un fantasma. Era
comico. Me entraron ganas de reir, con tan mala suerte que solt¢ una carcajada
rompiendo el silencio.

Marina, una rubia de aspecto sanote que caminaba delante de mi, se dio la
vuelta con cara de muy mala uva y me llamé la atencion:

— jPaca, o te comportas o te vas! —Me clavé sus uias de gallina en el
antebrazo.

—Perdona, Marina, ha sido sin querer.

Me volvi para ver otra vez al chaval que me miraba. Se habia apoyado en
la pared como si le doliera la espalda y sonreia sin ensefiar los dientes. Segui
caminando. Los pies me estaban matando. Se diria que habia caido por error
en una trampa para animales. Ya quedaba poco para terminar. Enseguida, la
comitiva llegaria a la iglesia de nuevo. Wlverian a dejar al Cristo y a las
demas imagenes en su lugar y se tiraria una traca.

El séquito de personas parecia un rio iluminado, como un desfile de
gusanos que se arrastraban lentamente hacia su nido. El clima era agradable, la
brisa de septiembre refrescaba los pedazos de piel que la ropa dejaba al
descubierto y el aire olia a murta, a polvora y arroz. La calle todavia no se
habia secado tras la lluvia (las primeras semanas de septiembre siempre
llueve en Pontroig) y eso favorecia la mezcla de olores.

Por fin llegamos a la iglesia. En la puerta estaban Tono y Alfonso
esperandome, con sus trajes de toda la vida, desgastados y algo descoloridos,
sobre todo el de Alfonso. Tono me dijo que vestida asi no parecia yo.

El Cristo entr6o en la iglesia ayudado por los portadores del anda; le
siguieron el resto de imagenes y, por ultimo, la de la Virgen de Agosto. La
figura de la Virgen de la Asuncion representaba una bella mujer muerta,
acostada, con las manos entrelazadas en el pecho. Una mantilla de encaje
blanco cubria su cabello de ceramica, que caia con elegancia sobre sus
hombros. Habia visto la imagen en multitud de ocasiones, pero nunca tan de



cerca. De pronto comencé a sentir nduseas y me vi obligada a sentarme en uno
de los escalones de la iglesia. Marina y Amparo se acercaron y me dieron aire
con sus abanicos. Una de ellas, no sabria decir cual, olia a sudor reciente.
Alfonso me ayudo a levantarme y dijo:

—Vamos, Paca, no la mires mas. Vamonos a casa, si quieres.

Su expresion era sombria. Posd una de sus enormes manos en mi hombro.

Nos marchamos. A Antonio no le hizo ninguna gracia y se paso todo el
camino de vuelta dando la paliza. Que si ¢l queria quedarse a ver la dispara, y
que si le habiamos arruinado el plan. Yo coje¢ todo el camino, esos malditos
zapatos; juré tirarlos a la basura en cuanto llegara. Fue un dia extraordinario,
pero me faltd cruzarme con Sento.

Al dia siguiente me toco trabajar otra vez con los pies en carne viva.
Habia hombres en la huerta que meaban sobre sus heridas para que
cicatrizaran mas rapido. A mi siempre me parecio una cochinada.

A 1nicios de octubre llegaba la ¢época del trillado. Antonio y yo ibamos
hacia el sequer montados en el carro con el arroz. Este iba a rebosar de
hombres y yo con ellos. En la practica, siempre fui un mozo mas. Los
trabajadores estaban acostumbrados, pero a otros les gustaba dar la brasa. En
una de esas idas y venidas nos encontramos con un coche de vandalos.
Conducian mas deprisa de lo recomendado. Cuando se cruzaron con nosotros,
uno de ellos, un joven muy moreno, me grito:

—iBé4jate de ahi! —Y miro a sus acompafiantes en busca de aplausos.

Todos los demas se rieron y el coche pas6 de largo. Le reconoci, era el
chico que habia visto en la procesion la semana anterior. El comentario me
sentd como un pufietazo en las narices. Los jornaleros se dieron cuenta y
dijeron:

—No les hagas caso —decian algunos con expresiones de indiferencia.

—Son solo unos nifiatos —anadian otros gesticulando con las manos a
modo de “déjalo correr”.

Al ver al moreno no pude evitar acordarme de Sento. Me pregunté por que
demonios la vida era tan injusta. ;Por qué tenia que tropezarme con ese
imbécil todas las semanas si yo lo que queria era ver a Sento? ;Donde se
habria metido? ;Se lo habria tragado la tierra?

Llegamos al sequer y la yegua pard de trotar en seco; el animal se sabia el
camino de memoria. Todos los hombres bajaron, despu¢s mi hermano y yo.
Antonio me pidid que le ayudara; Gltimamente se fatigaba mucho y le costaba



respirar.

—Vamos, Tono, pega un salto. —Y le tendia la mano para ayudarle a bajar.

Los demas jornaleros se le burlaban un poco y hasta le gastaban alguna
broma soez. Yo trataba de no hacerles caso. Mientras trillabamos, pensando y
pensando, llegu¢ a la conclusion de que si queria volver a ver a Sento no me
quedaba mas remedio que pasearme con frecuencia por la puerta del bar “La
Sirena”.

El domingo, al salir de la iglesia, me desvié del camino tirando de Tono
para pasar por la taberna. Habia hecho un esfuerzo poniéndome un vestido de
Auri que dejé escondido en el fondo de un cajon por si algin dia me hacia
falta. Era uno de los menos feos, de color azul marino, con la falda recta, no
de paraguas como se estilaba por aquel entonces, bien entrados los afios
cincuenta. Como era habitual en Tono, no par6 de preguntar:

—Paca, ;por qué no vamos por donde siempre? —Y me miraba curioso,
con su expresion bobalicona.

—Porque por aqui se llega antes —respondia yo con la vista hacia el
suelo.

—No, Paca, estamos caminando de mas.

Llegamos a la esquina de la calle y, desde alli, crei reconocerle. Discutia
en tono de broma con dos hombres y reia con ellos; estaban los tres de pie y
Sento tenia los brazos cruzados. Me puse nerviosa y comencé a caminar mas
rapido.

—Paca, no vayas tan deprisa que me ahogo —me suplicaba el pobre de mi
hermano, que debido a su cojera me seguia con dificultad.

—Si, tienes razon, caminaré mas despacio.

Nos fuimos acercando. Efectivamente, era ¢l. Intent¢ no ponerme
demasiado colorada y mantuve mis ojos clavados en los suyos. Lo consegui,
pero me mir6 divertido como si estuviera loca. Una oleada de fuego vivo me
quemo el pecho, tenia el corazon en la garganta.

—Paca, ;quién era ese?

—iCallate, recontra, que te va a oir! —le dije que se diera prisa y segui
caminando mientras jadeabamos los dos—. Nadie, no le conozco.

—Te gusta? —preguntd riendo.

—Te he dicho que no le conozco.

Intenté cambiar de tema, pero no se me ocurria nada original porque mi
cabeza estaba en otra parte. Cuando se me pasaron los nervios, me senti mas



feliz de lo que recordaba haber sido en toda mi vida.

Aquella noche me acosté pensando en Sento. Ultimamente parecia como si
mi existencia hubiese cobrado sentido. Era asomarseme su imagen a la mente y
cualquier mal se hacia mas llevadero. Pero nadie debia saberlo. ;Como
arrimarme a ¢1? Fueron tantas las veces que me dijeron que una myjer no tenia
que esforzarse para que los hombres le hablasen, que bastaba con estar guapa
y esperar. Habia escuchado muchas tonterias, tales como que si sonries es mas
probable que un sefior se acerque y te diga cosas bonitas o que hay que tener
paciencia y soportar las impertinencias de algunos. jBah!, si habia que dar el
paso, lo daria; razones no me faltaban. ;A quién iba yo hacerle creer que
queria mariposear? Lo que realmente deseaba con cada fibra de mi ser era que
me contara todo lo que sabia. Después de eso, le podia partir un rayo.

A esas alturas ya sabia que si queria verle tendria que frecuentar los bares,
y eso no estaba muy bien visto. Como no podia entrar sola decidi pasearme
por la puerta un par de veces mientras rumiaba que le diria.

Pasé por un par de tabernas, La Sirena y otra. Nada, ni rastro. Ya estaba
empezando a perder la paciencia cuando se me ocurrid pasar por la tasca Ma
Casa, que estaba junto a la Plaza del Mercado. Era tan pequefia que si no fuera
porque la puerta siempre estaba a rebosar de mesuchas y de hombres era facil
pasar de largo sin verla. Alli estaba, todo en una. Mientras me iba
aproximando a la puerta del bar, me decia: ahora, cuando pases daras los
buenos dias y no te pondras de los nervios.

Respire hondo y le miré. Le eché un buen par de narices al asunto y dije:

—Bon dia.

—Bon dia.

Esta vez no me mir6 como si estuviera loca. Ladeo la cabeza y sonrié con
ganas. Me parecio que la cosa andaba bien. Entonces, su voz, de un tono
chirriante y desvergonzado, son6 a mis espaldas:

—Oye, morena, si me traes tabaco de liar te quedas con la vuelta —me
soltd, con toda la jeta—. ;Qué te pasa? ;Te has quedado muda?

—De verdad me vas a dar la vuelta? —contesté yo.

Desde luego, a fresco pocos le ganaban.

—Pues claro, ;/no te fias de mi? —Se me qued6 mirando con una expresion
de falsa sorpresa, con una media sonrisita y ojos burlones. Debi6 intuir que yo
dudaba.

Escuché un par de risotadas que salieron de las profundidades de la



taberna, de la que la brisa traia unos tremendos olores a tabaco, mezclado con
el perfume del jazminero que crecia sin control en el patio interior. Sento se
volvio hacia los hombres que se reian y les dedico una sonrisa de
complicidad. Me aproximée a ¢l. Como era costumbre fumaba con encanto, casi
tumbado en la silla de la terraza. Unas grefas de cabello lacio color almendra
le caian sobre los 0jos, necesitaba un buen corte de pelo.

—FEsta bien —accedi.

Fui al estanco y compré el tabaco, comprobando que con las vueltas no me
daba ni para una bolsa de pipas.

Al volver le tendi 1a mano ofreciéndole la bolsa. Los dedos me temblaban
y creo que ¢l me lo notd. Sonrid y me dio las gracias. Agarro la bolsa de un
zarpazo, con suficiencia y nos despedimos. Sigui6 fumando. Mientras me
alejaba, me esforcé en no darme la vuelta para mirarle.

De camino a casa volvia muy preocupada pensando en si mi nuevo amigo
se habria percatado de lo nerviosa que me habia puesto. Me crucé con dos
hombres extraiios vestidos de uniforme militar. Uno de ellos era de raza negra,
el primero que veia en mi vida. jDios, qué feo era!

Ver pasear a desconocidos extrafios por Pontroig solo podia significar una
cosa: que se estaba cociendo algo gordo. Entonces me entré un panico subito.

En los dias sucesivos, aquellos militares con la piel café con leche se
hicieron llamar “los hombres de Trujillo” y comenzaron a hacer acto de
presencia en los secaderos y en los arrozales. Mas tarde se empezo a correr la
voz de quiénes eran. Gracias a la radio, que escuchabamos por las ventanas de
otras casas desde la calle (a veces los duefios nos dejaban oirla o nos
permitian pasar), nos enteramos de que un tal Trujillo, presidente de la
Republica Dominicana, habia firmado un contrato con Franco en el que se
comprometia a proporcionar a posibles colonos, animales, herramientas, casa
y alimentos hasta la primera cosecha, diciendo que pagaban el pasaje de ida y
el de vuelta a Santo Domingo. Nadie se lo creyo.

Se celebraron reuniones vecinales a las que asistieron el alcalde y los
representantes de la Republica Dominicana. Yo fui porque me enteré de que
Sento solia estar presente en todas.

Los extranjeros se llenaban la boca de promesas apetecibles. Algunos de
los jornaleros desconfiaban y hacian preguntas:

—¢Por qué nosotros?

—Porque el trabajo de labranza que se hace aqui es inestimable y a



nuestro gobierno le interesa que se exporte la técnica de cultivo. La Republica
Dominicana es un pais con un inmenso territorio y mucha tierra virgen
cultivable, que necesita de colonos con conocimientos de agricultura para
ensefar técnicas agricolas a los nativos de Santo Domingo —respondia un
caballero de uniforme que peinaba sus cabellos muy, muy estirados, como para
disimular sus origenes mestizos.

—¢(Que gana Tryjillo con esto?

—FEl fomento de la agricultura en nuestro pais, el aumento de la
produccién y la mejora economica.

Todo eran palabras bonitas: que si tendriamos casa, televisor; que si
podriamos quedarnos con toda la tierra que quisiéramos y cosas por el estilo,
y claro: ;qué iban a decir todos aquellos infelices?, ;qué no? Ya se veian
vestidos de hilo blanco y con sombrero.

En el afio 1954, no es que Espafia fuese un pais pobre, es que rayaba la
miseria. Aunque los afios mas duros de la posguerra habian terminado ya, los
jornaleros seguiamos trabajando como negros para cobrar salarios de risa.
Nos moriamos de hambre y nos dolian todos los huesos.

En aquellos afios, la tnica solucion para unos labradores que vivian con lo
puesto y de la caridad ajena era la emigracion. Muchos nos preguntdbamos de
donde sacariamos el dinero para apafiarnos, aunque fuera los primeros meses,
en otro pais.

No era de extrafiar la cara que pusieron todos cuando vieron aparecer en
persona a los hombres del Generalisimo Trujillo en el Ayuntamiento, vestidos
de uniforme, con una oferta bajo el brazo imposible de rechazar.

En las dos semanas escasas en las que los militares dominicanos
estuvieron vendiéndonos la isla la gente se volvio loca. Todos querian emigrar
a Santo Domingo; asi que empezaron los festejos para acabar de convencer a
los tontos del pueblo que quedaban.

De vuelta en casa hablé del tema. A Alfonso le parecia un gran riesgo. La
Republica Dominicana estaba demasiado lejos como para irse sin mas a
probar suerte. Tenia razon. Antonio no paraba de toser; sentado al borde de la
cama, jadeaba como si le faltara el aire.

—(;Como estas, Tono?

—Regular —contesto, envuelto en su manta.

—Podras ir a trabajar mafiana?

—Ya veremos —en el lenguaje de Tono eso significaba: “con total



seguridad, no”.

—S1 mafiana no puedes levantarte habra que llamar al médico —anadio
Alfonso.

—¢Y como le pagamos? —pregunte.

—Reuniremos el dinero, no te preocupes —aseguro Alfonso.

Antonio se encogio de hombros, se retird y fue a acostarse. Alfonso me
mird con cara de preocupacion:

—Hay que avisar al médico. S¢ de alguien que puede prestarnos el dinero,
aunque habra que devolvérselo con intereses —dijo.

—Lo devolveremos, trabajaremos sin ayuda si hace falta. Hasta podria
emigrar para recuperarlo.

—No digas tonterias —Alfonso rechaz6 mi idea de inmediato.

—1Lo digo en serio —insisti.

—Manana conseguiré¢ el dinero y llamaremos al médico. Tu deja de
presentarte en esos encuentros del Ayuntamiento, que te estan sorbiendo el
S€s0.

—Bueno, me voy a la cama.

Me levant¢ de la mesa descorazonada y retiré los platos. Mientras me
quitaba el delantal, Alfonso dijo:

—Paca, no te pierdas por ese mala vida.

Me quedé tan de piedra que no supe qué contestar. Dije que si con la
cabeza y me apresuré a encerrarme en mi habitacion, muerta de verglienza.
Alfonso habia descubierto que yo le rondaba a Sento, pero no tenia ni idea de
por qué. No sabria decir 1o harta que estaba de que la gente me tratara como si
fuera tonta.

Al subir a la habitacion me acosté al lado de mi hermano, que respiraba
con dificultad. Se me ocurridé pensar que lo que tuviera no podia ser
contagioso. Valiente tonteria. Estaba muy preocupada pero, aun asi, consegui
conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente animé a Antonio a levantarse. El se resistio y
empezd a bramar con el tono de siempre, tipico de su retraso. Al final, le
convenci. Temia (estipidamente) que dejarle alli tumbado podria ser peor.

Salimos al planter, que estaba situado justo al lado de la barraca, y
comenzamos con la siembra de forraje. Antonio se desplomé en el suelo media
hora mas tarde. Aproximadamente un mes después, padre Dios se 1o llevo con
él.



Recuerdo como si fuese ahora el dia en que mi hermano fallecid. Fue una
mafiana de diciembre. El médico le visitd, como acordamos Alfonso y yo.
Desde el dia en que se desmayo en el huerto, ya me dijo que no habia nada que
pudiésemos hacer.

—Supongo, Dona Francisca, que a sus padres ya les advertirian, cuando
nacid su hermano, de que no viviria mucho tiempo —intent6 adivinar mientras
guardaba sus instrumentos de médico en su inseparable maletin.

—Don Felipe, usted conocia a mi padre, sabrd que miraba para otra parte.

Don Felipe asinti6 resignado. Nos comentd a Alfonso y a mi que era un
milagro que Antonio, con las condiciones de vida que habia llevado, hubiese
durado tanto.

La tarde del dia anterior comenzo a sufrir alucinaciones. Algunos instantes
recobraba la lucidez. En uno de ellos, me pregunto:

— (Dormiras hoy conmigo?

—Pues claro que si.

—No quiero morirme aqui solo.

Aquello era mas de lo que yo podia soportar. Permaneci en silencio, pero
mi hermano conservaba la consciencia.

—Ya estan otra vez aqui esos chicos.

—¢(Qué chicos?

—Los del coche, los que siempre vienen a verte.

—No vienen a verme, vienen a burlarse de mi.

—No, vienen a verte.

Sali a tomar un poco el fresco al porche de la casa. Sobre el marco habia
colocados unos azulejos en los que se podia leer: “Villa de San Agustin,
1922”. Efectivamente, a pocos metros de distancia se acercaban Rafa el Negro
y el resto de aquella panda de sinverglienzas montados en el coche prestado de
turno, un punto bebidos y aullando como si estuviésemos en el Oeste. Frenaron
justo enfrente de mi.

—iVaya, vaya, la vedette! —dijo Rafa el Negro sonriendo con cara de
idiota, haciendo alarde de su falta de vergiienza. Los demas le rieron la gracia
sin cuestionarle.

—¢(Quién es el imbécil que os ha dejado ese coche? Se va a acabar
arrepintiendo. jLargaos ahora mismo de aqui u os echo a todos a
perdigonazos!

—¢S1? (No me digas? jQué miedo! —respondid Rafa el Negro, divertido.



—¢Y quién te ensefio a disparar? ;jAlfonsito? —se escucho otra oleada de
risas masculinas y juveniles.

—FEl hombre que duerme ahi abajo —respondi sefialando con un gesto un
pequefio monticulo de tierra del planter que pisaban las ruedas del coche. Mi
hermano y yo habiamos colocado afios antes una cruz de madera fabricada por
nosotros mismos, alli donde las malas lenguas decian que estaba enterrado mi
padre. El crucifijo se habia salvado de milagro de la invasion repentina del
vehiculo. Entonces, el rostro del Negro se ensombrecid considerablemente y
se escucho un subito silencio.

—Rafa... —su nombre salié de mis labios con un tono tan cotidiano como
si le estuviese hablando a un hijo—. Ahora quiero que te vayas y te lleves a
tus amigos de aqui. Mi hermano esta ahi dentro, en su habitacion, muy enfermo.
Es posible que mafiana tenga que enterrarle. Por favor, dejadnos tranquilos
aunque solo sea por un dia.

Entonces Palomo, el amigo timido de Rafa el Negro, se inclind desde el
asiento de atrds y apoy6 una mano en su hombro. Le dijo:

—Vamonos, dejemos que el Serpeta se muera en paz.

Rafa dejo caer su rostro descompuesto y encendi6é el motor del coche.
Antes de arrancar me mird con Sus 0jos oscuros que no expresaban pena ni
lastima, tampoco crueldad. Parecia como si tuviese muchas cosas que decir e
intentase expresarlas a través de su mirada, que sin duda era muy hermosa.

Arranco y se alejo del huerto por el inico camino de tierra por el que
podia transitar un vehiculo de cuatro ruedas.

Esa noche me acost¢ en la cama de mi hermano que, como siempre,
respiraba con dificultad. Cuando desperté a la mafiana siguiente estaba rigido;
ya no era un hombre, sino un mufieco de madera. Le enterramos modestamente
en el cementerio municipal, en el mismo nicho que a mi madre. Tenia veintitrés
afios.



CAPITULO VII

A comienzos del mes de diciembre soplaba un viento helado en Pontroig.
Contra el frio de la laguna no hay nada que hacer; la piel es un colador ante la
humedad. Las naranjas ya estaban maduras. Alfonso y yo ibamos como
jornaleros a recolectarlas para reunir el dinero que nos hacia falta para
pagarle al médico la deuda que atin nos quedaba de las visitas y el tratamiento
de Tono.

En los momentos cotidianos era cuando mas notaba la falta de mi hermano,
ya que habia sido mi sombra desde que tenia uso de razon. Sin ¢l me converti
automaticamente en un ser abandonado, un perro callejero al que solo le
quedaba esconderse de los demas.

Me habian hablado fatal de Sento. Todo lo que habia escuchado de ¢l era
horrible: mala vida, sinvergiienza, vago, estraperlista, jugador, mujeriego...
Hasta contaban que le habia hecho un bombo a una de Sueca y que se hacia el
loco, para terminar con lo de siempre: “jQué lastima! jCon lo guapo que es!”.
(Por qué tenian que torturarla a una de esa forma? Si pensar en ¢l era un
delito, que me llevaran presa si querian.

Al llegar a casa entré en mi habitacion. Donde antes estaban los bartulos
de Tono me encontraba con el vacio. Habia visto morir a mi padre y a mi
madre, pero no me senti igual con ellos. Siempre pensé que aunque Antonio se
hubiese ido con Dios seguiria sintiéndole a mi lado, como cuando yo llegaba
antes que €l del huerto y no le encontraba alli. No hablo de su olor, ni de las
marcas que su cuerpo dejaba en la cama, sino de su presencia que habia
desaparecido por completo. Sentia un desasosiego tan atroz que se me enfriaba
todo el cuerpo. Entonces, sacudia la cabeza y hacia la sefial de la cruz. Habia
llegado a ese punto en el que ya no habia nada que perder.

Los domingos, después de misa, me acercaba hasta el camposanto y aseaba
la lapida que cubria el nicho en el que descansaban mi hermano y mi madre.
Limpiaba el marmol con un trapo que me prestaban en la capilla y después
volvia a mi casa con la misma rabia de siempre. Uno de esos dias me encontré



alli con Consuelo, una alcahueta de Pontroig.

—Hola, Paquita. —saludé Consuelo, acercandose a mi con su figura
rechoncha, los brazos agarrados al bolso, como si se lo fuera a llevar el
viento.

—Buenos dias, Consuelo —contesté sin ganas, me apetecia volver a casa.

—Hacia tiempo que queria preguntarte como estas.

—Ni1 mal, ni bien.

—FEstas muy guapa de luto. —Me miré disimuladamente en el cristal de un
pantedn. Guapa, decia, con una falda y una blusa que me donaron las monjas
en la iglesia y que seguramente serian de alguien que pasaba menos hambre
que Yyo.

—Pues menos mal, porque creo que lo llevaré toda la vida.

—No, mujer. ;Vas para casa? —dijo agarrandome del brazo.

—Si.

—Woy contigo, la mia queda de camino. —Comenz6 a caminar despacito,
exagerando sus achaques.

—3Si te viene de paso...

—Debes de echar en falta a Tono. — Me mir6 con insistencia.

—Si, le echo mucho de menos.

—3Si te sirve de alivio, no eres la inica que se ha quedado sola. ;Conoces
a Paco, el del estanco? Se le ha muerto la mujer de un mal mayor.

Un breve silencio dio paso a mi respuesta.

—Qu¢ lastima —dije con sequedad.

—1La verdad es que el pobre tiene tres hijos. No sabe qué hacer.

—iMadre mia, qué horror! —sali6 de mi boca sin yo saber a qué me
referia exactamente con ese “horror”.

—3S1 te apetece puedes venir a comer a mi casa algin dia, ahora que te has
quedado sin la compaiia de tu hermano —dijo Consuelo apretando mi brazo
sin querer y clavando de nuevo en mi sus 0jos curiosos.

—De acuerdo.

La vieja Consuelo nunca fue santa de mi devocidn, pero solo de pensar en
el plato de comida que me pondria delante acepté la invitacion, aunque sabia
que no iba a ser a cambio de nada.

Mientras caminaba arrastrando de mi brazo a la quejumbrosa Consuelo, se
nos acerco una myjer vestida también de negro, alta, con presencia, que venia
contonedndose ya desde la otra punta de la calle en direccion al cementerio,



de donde nosotras veniamos. Era guapa, de piel canela y rasgos algo
caballunos, pero atractiva. Vestia con modestia, pero sin demasiada
vergiienza. La morena sonri6 ampliamente al vernos, ensefiando las encias, y
saludo a Consuelo:

—Hola, Consuelito.

—ILe plantd dos besos en la cara. Consuelo no contuvo una mueca de
desagrado. A mi me saludé llevandose una mano al pecho, sonriendo.

—Hola, soy Pilar.

Le tendi la mano.

—Yo soy Paca Almenar.

—3Si, te conozco de verte por la calle con tu hermano Antonio y vuestro tio
Alfonso.

A Consuelo se le adivind una expresion de furia que en aquel momento no
supe a qué venia. Pilar la miré provocandola y dijo dirigiéndose a mi:

—Alglin dia te invitaré a un café, Paca. Soy nueva en Pontroig y no
conozco a mucha gente aqui. —Sonrio, sus grandes filas de dientes equinos
asomaron bajo sus labios, pintados de rojo. Me di cuenta de que bajo el
carmin se le transparentaba un labio partido.

—Cuando quieras. —menti.

Nunca me han gustado las personas que fuerzan amistades porque si. Pilar
poso sumano de aspecto masculino sobre el hombro de Consuelo.

—Hasta la vista, Consuelito.

Consuelo la miré como advirtiéndola y, con desdén, contesto:

—Adi6s, Pilar.

La morena se despidio de mi también y siguid su camino hacia el
cementerio, con sus contoneos y sus flores baratas colgandole de la mano.

—¢(Quién era? —pregunté.

—ILa nueva myjer de Navarro —contesto entre dientes.

—Navarro, el viejo ese?

No me lo podia creer.

—Cuidado, Paca, que te van a oir. Navarro sera viejo, pero es un buen
partido y a ella le convenia. El buscaba una mujer joven y ella dinero. Les
presenté y mas o menos cuajo, pero no le ha salido muy buena. Es una
desvergonzada, no sabe la suerte que ha tenido. A ver quién la iba a pedir
después de haber conocido hombre sin haberse casado.

Ante la visible incomodidad de Consuelo, que ya volvia a caminar con



paso ligero, seguimos hasta llegar a su casa, donde la dejé. Se despidio de mi
plantandome dos besos en las mejillas mas falsos que un duro de papel de
periodico y volvio a recordarme lo de la comida que pensaba celebrar en su
casa.

Un sabado me invitdé a comer y el domingo siguiente acudi a su casa sin
falta, a ver si comia por lo menos para dos o tres dias. Alli la encontré, a Paco
el del estanco y a sus tres hijos, uno de ellos impedido de las piernas.

—Pasa, pasa. Ya conoces a Paco, ;no? —dijo Consuelo, amasando
carifiosamente uno de los brazos del estanquero mientras me miraba con sus
ojos inescrutables.

—Aqui nos conocemos todos, Consuelo. Hola, Paco.

Paco sonrio sin entusiasmo y por obligacion. Me estrechd la mano,
apretandomela en exceso. No tenia callos, no era un campesino.

—Hola— respondi, intentando disimular mi desagrado sin éxito.

Consuelo nos sentd a la mesa, uno al lado del otro. Durante toda la comida
no par0 de hablarnos a cada uno de nuestras virtudes, mientras yo me
atiborraba a comer con menos modales que un cerdo. Cuando ya no pude
comer mas, me limpié la boca y le eché un vistazo a Paco; ya le conocia, pero
no tan de cerca. Tendria unos quince afios mas que yo y estaba calvo. No era ni
guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco.

Hablaba poco y por educacidon, pero estaba claro que habia acudido
dispuesto a cerrar un contrato. En su mirada se adivinaba un deseo frio, solo
estaba valorando los bienes.

Paco el del estanco era un hombrecillo tacafio, que habia logrado ahorrar
algin dinero del que le dejaba su prospero negocio. Si concertabas un
matrimonio con alguien como ¢€l, seguramente no pasarias mas penas
economicas. /Qué ganaba yo con aquello? Hacer de criada y poco mas, bueno,
y otras cosas en las que preferia no pensar. Basicamente, en aquella especie de
acuerdo en el que yo no pintaba nada, salia ganando ¢l.

Terminamos la velada y Consuelo nos acompaiid a la puerta con una
sonrisa demoniaca. Nos despedimos de ella. Paco se ofrecio a acompafiarme a
mi casa.

—Otro dia, Paco —contest¢, dando por terminada la negociacion.

De vuelta a casa, se me erizaron los pelos de imaginar lo repugnante que
hubiera sido estar haciendo la cena para aquellos tres crios y sentir mientras
tanto las manos de Paco el estanquero sobre la tela de mi camisa. Asi y todo



estaba contenta; habia comido todo 1o que me habia dado la gana y mas.

Al cruzar la esquina entré por la calle adoquinada, donde estaba el
ayuntamiento antiguo, y a lo lejos reconoci una figura enorme que fumaba
apoyada en la pared; era Rafa el Negro. Al verme, estir6 el cuello. Cuando
pas€¢ por su lado se le veia relajado, decaido; me pareci6 hasta guapo.
Después de la grotesca reunion que habiamos celebrado en casa de Consuelo,
cualquiera me lo hubiera parecido.

—Hola —dijo. Me pareci6 que iba a decir algo mas, pero no fue asi.

—Hola —respondi. Se sorprendid al ver que yo sonreia.

Mientras me alejaba me dio la impresion de que su mirada se clavaba en
mi espalda. Me pregunté qué estaria haciendo alli a esas horas; pensé¢ que
estaria esperando a alguien.

Durante las semanas siguientes no se escucho otro chisme en Pontroig sino
que la Serpeta se casaba con Paco el del estanco, el viudo. Consuelito no tenia
otra manera de conseguir que sus planes funcionaran si no era dandole a la
lengua y contando mentiras por la calle. Estaba furiosa; aquella mujer me
sacaba de quicio. La gente me paraba por la calle para preguntarmelo, pero al
menos tenia la posibilidad de desmentirlo. jVaya con la vieja! Seguramente,
cada vez que la cosa funcionaba bien se embolsillaba alguna que otra peseta,
la mal nacida.

Aquello fue la gota que colmo el vaso. jMaldito Pontroig! El agua de sus
fuentes debia de estar envenenada.

Un par de dias mas tarde, como era costumbre, volvia del huerto de
naranjos con Alfonso y el resto de los mozos. Me acuerdo como si fuera hoy.
Estabamos en el furgon vy, a lo lejos, se oyeron las campanadas de la iglesia.
Era el toque de luto, que sonaba igual que la voz de alguien que esta a punto de
echarse a llorar.

—(Quién se ha muerto? —pregunte.

—Ni idea —respondio Alfonso, como si no le importara en absoluto quién
era el difunto.

Algunos mozos, mirando hacia el suelo, escondieron la cara, como si por
mirar a los ojos de la muerte, esta les fuera a poner a prueba.

Tuve un mal presentimiento, pero sabia por experiencia que era mejor
ocultar mi curiosidad y, si algo era de mi interés, mas valia averiguarlo por mi
cuenta. Cuando llegamos a casa, me aseé¢ y asisti a la misa de las cuatro.
Efectivamente, se trataba de un entierro. Me llamo la atencidn que hubiera



tanta gente, por lo que intui que debia de tratarse de alguien muy conocido en
Pontroig. A lo lejos distingui a Consuelo con sus mejores galas arrastrandose
por todos los rincones como una lagartija recién almorzada. No se la veia
triste. También vi a Dora, la viuda, que me mir6 como si no me conociese de
nada, con mas cara de agonia que Cristo. Al pie de la capilla pude distinguir
dos figuras vestidas de negro que lloraban desconsoladas; eran las hermanas
de Juanito. Tenian la misma cara de perrillo chato que €1. Decidi preguntarle a
Roberto, uno de los paisanos que estaba sentado a mi lado:

—(Quién ha faltado?

—Juanito —respondid Roberto sin demasiado interés, limpiandose los
mocos de su cara pecosa con la manga de la camisa.

—¢(Queé Juanito?, ;el Botijeta?

—EIl mismo —contesto, esta vez sorbiendo nariz adentro.

—iNo me digas! ;Qué¢ le ha pasado?

—Dicen que se dej6 las llaves dentro de la casa y que al intentar entrar
por la ventana se cayo y se parti6 el cuello.

Roberto era famoso por las mentiras que contaba, pero por su mirada fija
en mi, me di cuenta de que decia la verdad.

— jVaya! El pobre.

—No padezcas, se veia venir —dijo y, sin mas, me dio la espalda.

Se me retorcieron las tripas y me entraron ganas de ir al lavabo, pero me
aguant¢ porque comenzd la misa. El sefior cura leyo el sermén y despidié al
hermano Juanito, que en los ultimos afios se habia convertido en la alegria de
Pontroig y en un vecino muy querido. Me pregunté si no le estaria llamando
payaso con toda la delicadeza.

La misa termind y el sefior cura dijo:

—Podg¢is ir en paz.

Los cuiiados de Juanito sacaron el féretro a hombros y todos seguimos a la
comitiva finebre hasta el cementerio, en silencio. Solo podian escucharse los
llantos de las hermanas y de las sobrinas de Juanito.

Nos cruzamos con un furgéon en el que iban montados varios hombres
tocando la bocina del coche.

—iDejad de armar escandalo, mal nacidos!

—iUn respeto a los difuntos! jQué poca verglienza! —gritaron algunos de
la comitiva finebre.

Les segui con la vista. Con sorpresa, entre los hombres que iban montados



en el furgodn distingui a Sento. La sangre se me subio a la cabeza. Llevaban una
pancarta que decia: "Nos vamos a América"; ondeaban dos banderas, la
espafiola y la de la Republica Dominicana. No hicieron el menor caso de las
ordenes de los de la comitiva. No apart¢ los ojos del furgon hasta que les
perdi de vista.

Llegamos al cementerio. En un agujero de la pared metieron el ataud en el
que descansaban los restos de Juanito. En ese momento recordé la expresion
de su rostro sin vida, la ultima vez que le vi en la iglesia, daba la sensacion de
que estaba mas fresco que una rosa, y que en cualquier momento se iba a poner
a gritar: “jSacadme de aqui!”. La piel se me puso de gallina; parecia que
estaban enterrando a un hombre vivo.

Al salir del camposanto, mientras pisaba bolas de ciprés, una mano suave
se posd en mi espalda; casi me muero del susto. Al darme la vuelta me
encontré¢ con la mirada negro noche de Pilar, la mujer de Navarro, ese
vejestorio asqueroso. Me mird con tal descaro que estuve a punto de
preguntarle si tenia monos en la cara. Fue directa al grano, ni me saludo:

—Qué, ;te gustd el novio que te busco la vieja?

—¢De qué me hablas?

—De Paco el Estanquero y de la Consuelito, ;de qué va a ser? Pareces
boba —dijo levantando la mano hacia arriba en un gesto de hastio.

—Pues no, no me gustdé mucho, pero hay que tener un respeto por el pobre
viudo; sobre todo porque tiene tres hijos, uno de ellos enfermo.

Volvid a mirarme con sus 0jos morunos y se rio.

—T bien lo sabes.

iQué descaro!, atreverse a comparar a Paco y sus hijos con nosotros y
nuestro padre, encima con Tono caliente en la tumba. jQué vergiienza!

—3Si te sirve de alivio... —siguid diciendo—. A mi Consuelito también
me vendio.

—Ella te arregl¢ el casorio?

—Como lo oyes —dijo colocandose la falda en el sitio.

—Pues podria haber tenido mejor gusto.

—Ya ves.—Se encogio de hombros—. A mi se me habia muerto el novio y
¢l no se habia casado nunca.

—Por que dijiste que si?

—Se tiene que buscar una la vida. En este pueblo hay muchos secretos,
Paca, mas de los que tu te piensas, todos los tenemos. Algin dia, cuando mi



marido me deje sola, te invitar€¢ a mi casa, haré café de calcetin y hablaremos.
Pero cuando me deje en paz, que me sigue a todas partes, el viejo, es mas
celoso...

Me son¢ fatal aquello de “la vida”. De repente, me la imaginé de fulana en
un burdel, no sé por qué, seria por ese carmin rojo que se empefiaba en usar y
por como hablaba.

No me apetecia nada escuchar los secretos de alcoba de Pilar; intui que
era de esas que enseguida se apresuran a contar sus intimidades.

—De acuerdo, Pilar. Un dia que podamos las dos hablaremos de todo un
poco —le dije, sin creérmelo ni yo misma.

Me despedi de ella levantando la mano y di media vuelta. Cogi el camino
para volver a la barraca sin perder el tiempo.

Al llegar a casa, me encontr¢ con Alfonso en la mesa del comedor,
cenando. Debia de llevar dias sin lavarse, olia mal, como los viejos. Sobre el
banco de la pequefia cocina habia un pato salvaje degollado, pero ¢l estaba
comiendo mendrugos de pan remojados en leche caliente, su cena habitual.
Levant6 sus ojos azules hacia mi y dijo:

—Bona nit.

—Bona nit, Alfonso.

— (Como es que has tardado?

—Me he encontrado con una conocida.

—¢(Con quién? —preguntd con ese tono en la voz propio de saber ya la
verdad.

—ILa nueva myjer de Navarro.

— ¢De qué la conoces? —sigui6 interrogando, mientras se levantaba y se
rellenaba el sucio vaso lleno de migas con mas leche.

—NMe la presentd Consuelo Casany.

—Ni te acerques —ordeno, en ese tono suyo que le salia de las entrafias
las pocas veces que nos regafiaba.

—¢Por qué?

—Es veneno puro.—Se acerco a mi con actitud amenazante.

—3Si, tiene pinta de mujerzuela.

—3Si solo fuera la pinta...

El asco le salia de la boca como un vomito.

—Si quieres que te hable un buen mozo, no te acerques a ella, o pensaran
que eres igual.



La ultima frase sond a mentira.

—Si, tienes razébn —menti yo también.

Se limpio la boca con el mocador, una servilleta de tela llena de manchas
que siempre llevaba encima, luego recogid la mesa dejandola llena de migas y
lamparones de leche y se retir6 a lavarse, sin decir siquiera buenas noches. Yo
terminé de asear el comedor y la cocina. Me acosté sin cenar y sin cambiarme
de ropa. Me dormi en el acto.

Sofi¢ con un cortejo finebre. Auri y Pilar caminaban a mi lado y se reian a
carcajadas, como si fueran macacos del circo. En el coche finebre llevaban
una ballena putrefacta. El olor era insoportable, me provocaba nduseas. La
cola de la ballena se arrastraba por el suelo rebosante de moscas verdes. Al
llegar al cementerio se veia el atatd abierto, pero dentro no estaba la ballena,
estaba mi padre.

Varias semanas despuées, les pedi a un par de jornaleros que me acercaran
en coche hasta Pinedo; como vivian en las afueras de Valencia les quedaba de
paso. Hacia mucho tiempo que Tono y yo dejamos de ir a esa playa, pero sabia
que debia volver para despedirme, sin saber de quién.

Al llegar a Pinedo y pisar la arena me parecid ver a lo lejos a dos nifios
haciendo carreras por la orilla de la mar. Me senté mirando hacia el agua y me
abrigu¢; hacia mucho frio. Era diciembre y la playa, en los dias previos a las
navidades, tenia un aspecto desolado. Dibuj¢ un pez lo mas grande que pude.
Intent¢ que fuera una ballena, pero dibujo tan mal que termin6 pareciendo un
calamar gigante. Me rasqué la barbilla, mientras la miraba pensativa. En mis
recuerdos hubo un lugar para aquel animal grandote e impasible que
encontramos mi hermano y yo, ya sin vida, en esa misma orilla donde estaba
yo sentada en ese momento. ;Qué seria de ¢1? Ojala pudiera acudir al museo
de ciencias naturales y observar su osamenta. Me acord¢ del joven que nos
hizo una foto a mi y a Tono, con la ballena y con otros nifios, y cai en la cuenta
de que no tenia ningln retrato de mi hermano. No me import6. Ninguna imagen
se podia comparar con un recuerdo, y yo me acordaba perfectamente de mi
hermano, de mi padre, incluso de mi madre y hasta de 1a ballena.

Habiendo encontrado la tranquilidad, me levanté para coger el coche de
linea. Hacia demasiado frio para volver caminando. Aquel fue el penultimo
dia que pas¢ en Pontroig.



CAPITULO VIII

Desde que tomé la decision de dejar Espafia hasta que me marché, no
pasaron apenas tres semanas. No hice mucho bando, preferi guardarlo lo mas
en secreto posible para que la gente no me atormentara con sus sermones sobre
abandonar mi tierra y a mi tio Alfonso, que me habia criado y demas historias.

Alfonso, por su parte, nunca me dijo ni que si ni que no, pero lo sabia
todo. La gente murmuraba por el pueblo y €l se comportaba de esa forma tan
suya, manteniendo ese silencio tan solemne y a la vez tan estipido que le
acompafiaba mientras pelaba patatas concentradisimo en su trabajo o le sacaba
la comida a la yegua. Nunca quise creer de verdad que en su semblante
percibia alivio.

Hubo algin momento en el que dudé¢, sobre todo cuando veia pasar a
alguna pareja joven de camino a sus casas. Pensaba que tal vez si me quedaba
y le daba otra oportunidad a Pontroig, a Valencia, las cosas mejorarian. Pero
esos pequetios amagos de arrepentimiento no conseguian convencerme, porque
en ese barco también se iria Sento, que se habia convertido sin saberlo en la
personificacion de muchos de mis suefios infantiles. Asi que, poco a poco, fui
preparando los pocos bultos que me llevaria a la Republica Dominicana. En
cuanto me di cuenta, tenia ante mis pies dos fardos y una maleta viejisima
llena de repelones que parecia que iba a estallar. Alfonso iba y volvia por
delante de ellas y seguia sin decir ni mu, hasta que llegd el dia en que le
abordé.

—Alfonso, ;jno tienes nada que decirme? —pregunté mientras se alejaba
por el pasillo en direccién a la cocina.

—(Acaso hay algo que decir? —contestd con un hilo de voz.

—Hombre, pues si.

—Bueno, entonces, jte vas de verdad?

—De verdad.

—S¢é que no es por mi culpa —dijo, como a la defensiva.

—No, Alfonso.



Me extrafio aquel comentario, no me lo esperaba.

—Bueno, me alegro por ti.

Pero se notaba que también se alegraba por si mismo.

—Alfonso..., dime una cosa. No te alegras de que me vaya, ;verdad?

Se puso muy palido.

—No digas tonterias, Paca —contestd sonriendo como un padre, mientras
me acariciaba carifiosamente ambos brazos con sus enormes manos.

El 24 de diciembre de 1954 se establecio como dia de partida a la
Republica Dominicana desde el Puerto de Valencia.

Una veintena de marineros dominicanos visitaron Pontorig, unos blancos
del todo, otros negros, otros café con leche. Se pasearon con las mas guapas
del pueblo. Valgame Dios el revuelo que se armd. Tengo que reconocer que
aquellos caballeros de uniforme estarian tan guapos como podian, pero
tampoco era para la tonteria que les dio a algunas que no se les despegaban
del brazo. Me ha quedado grabada en la memoria la imagen de Teresita, una de
Pontroig de muy buena familia pero con mala reputacion, que se contoneaba
con mucho estilo del brazo de un militar de piel negra como el betin.

Se celebré una misa por los emigrantes. La iglesia estaba a reventar,
repleta de caras conocidas. Todos querian saludarnos y desearnos buena
suerte, incluso los que no nos habian dirigido la palabra en la vida. Después
dirian aquello de: ““Yo conozco a una que emigro a la Republica Dominicana”,
pero en realidad no te conocian de nada. Yo andaba perdida entre la masa de
personas. Intentaba seguir a Sento de cerca. “Ahora no se me escapa”,
pensaba, sin prestar atencion a la multitud que me rodeaba.

A la salida, nos invitaron a paella, de la buena, con pollastre, conejo y
vaquetes. Comi toda la que pude, pero me contuve un poco para no parecer
poco fina. Hacia afios que no la probaba. Después acudi6 la banda de musica,
que contaba con varios de mis conocidos en sus filas. Tocaron algunos
pasodobles y dispararon una traca en nuestro honor.

Al terminar de comer subimos a los coches de linea que se dirigian al
puerto. Me senté¢ detras de Sento y se escuchd una oleada de murmullos.
Intercambiamos unas cuantas frases. El autobus arrancd. Algunos empezaron a
cantar. Menudo ridiculo, qué canciones tan estipidas; pero me sentia tan feliz
que hasta canté alguna.

En mi vida habia puesto los pies en el puerto. Su aspecto resultaba
impactante. Parecia una puerta de salida a otro mundo, con tantos hombres



rudos y vocingleros yendo y viniendo, ocupandose de las embarcaciones o
transportando bultos, en su mayoria de naranjas o de pescado. El olor a salitre
y a peces podia llegar a perforar la nariz. Por un momento, tuve la impresion
de que si permanecia en el puerto demasiado tiempo, probablemente
terminaria oliendo asi para toda la vida, por mucho que me lavara.

Entre tanto alboroto y tanta maleta me detuve a observar aquel barco
atracado en el muelle, tan reluciente, tan inmenso, tan sembrado de ventanas.
Cuando supe que era el nuestro, me empezo a latir el corazon muy rapido; me
mare¢ repentinamente y tuve la tentacion de regresar. Aquella mole marina me
asustaba, era mas grande que una ballena. Pens¢ que, a lo mejor, al atravesar
el agua no llegariamos a América. /Y si el edificio acuatico naufragaba y
moriamos todos a bordo? Pero no podia echarme atras. Intent¢ cambiar mis
pensamientos; quizas aquel barco me llevaria al paraiso, donde me encontraria
de nuevo con mis padres y con Tono.

Los fardos grandes se subian al barco con una polea. No era extrafio ver
una montafia de bicicletas suspendida en el aire o una maquina de coser. Habia
que estar muy pendiente de que no te robaran las pertenencias.

Todos los vecinos, amigos y familiares se despidieron de nosotros entre
lagrimas. De mi parte vinieron Alfonso, Auri con su marido, del que nunca se
separaba, Balbi y algunos compafieros de labranza. Todos me abrazaron uno a
uno. Algunos tenian los 0jos rojizos y me dijeron cosas como: “Buena suerte,
Paca” o “Escribeme cuando llegues™.

Cuando le toco el turno a Alfonso, me abrazo. Estaba entero, no lloraba y
me dijo:

—Me vas a dejar muy solo, Paca, pero te lo mereces. Buena suerte.

De pronto quise llorar, pero mi alegria era tan grande que pesé mas que la
tristeza y, tras despedirme, subi al barco mas ligera que un galgo.

A veces, algunos creen que soy una mentirosa cuando escuchan lo que voy
a contar ahora, pero juro por todos los mios que estan en el cielo, que paso de
verdad:

Recuerdo a Esperanza, una chica del pueblo muy gorda que tenia la voz de
un angel. En cuanto el barco soltd los lastres comenzo a cantar Suspiros de
Espaiia: “Por que¢ te alejas, Espana, de mi; por qué me arrancan de mi rosal...
Espafia, ya nunca mas te veré, de pena se muere mi corazon...”. Menudo
vozarrdn tenia, se la escuchaba hasta en el puerto, segin nos contaron mas
tarde. Desde la barandilla del barco veia muchas manos agitando pafiuelos



blancos. Como yo no tenia mocador, me despedi de los mios con la mano. Me
volvi para mirar otra vez a Esperanza, que seguia cantando con las mejillas
cubiertas de lagrimas.

La travesia resulto horrorosa. La alegria de la partida se esfum6 ya desde
el principio. Aquello se movia como una tortilla dando vueltas en una sartén,
pin pum por aqui, pin pum por alla; los crios llorando, los mayores vomitando;
yo arroj¢ hasta la primera papilla que me dio mi madre.

Sin embargo, he de decir que navegar por alta mar fue una experiencia que
no cambiaria por nada del mundo. Durante el viaje pude ver una ballena. La
gente me dice que no fue asi, que estoy equivocada; sin embargo, estoy segura
de que la vi.

—Qué no, que eso es un delfin. ;No ves que es demasiado pequefio?

—Pero esta lejos, podria ser grande; lo que pasa es que esta tan alejado
que parece mas pequeiio. jEs una ballena!

—Vale, Paca, tienes razon, a 1o mejor es una ballena.

Después, el mar no se ve igual que en una playa, se ve azul como la tinta y
es tan inmenso que parece que se puede andar por encima. Menos mal que no
probé, porque no s¢ nadar y leer y escribir, lo justo. En vista de mis
limitaciones y a falta de papel y 1apiz hice una lista mental de propositos para
trabajar en ellos en tierras americanas. Ninguno de ellos tenia que ver ni con
el trabajo, ni con la salud o el amor.

Tenia que sacarle a Sento, como fuera, qué fue lo que vio la noche que
mataron a mi padre. Necesitaba un testigo que reconociera, de una vez por
todas, que Pepe el Ruso era el asesino de mi padre. Todo tenia sentido. Sento
era hijo de padre desconocido y Pepe el Ruso tenia, al menos, un hijo
ilegitimo. El que tiene un hijo putativo puede tener dos. Esa seria una buena
razon para que el Ruso le salvara la vida a Sento en el ultimo momento.
Quedaban dos hombres, si, pero primero necesitaba encontrar a uno para que
me llevara hasta los demas. Y asi poder tirar de la cuerda.

En los diecisiete dias que dur¢ la travesia por alta mar intenté observarle
silenciosamente, como si fuera invisible; €¢I, aunque fingia no darse cuenta era
perfectamente consciente de que le seguia los pasos, resultaba evidente.
Cuando nos cruzdbamos, me saludaba muy cortésmente, pero después, cuando
se encontraba lejos de mi vista, tomando el aire mientras conversaba con otros
pasajeros o jugando con otros hombres a la baraja, corria la silla para dejarse
ver mejor, el sinvergiienza. No le cabia la menor duda de que me tenia en el



bote. Menos mal que no se imaginaba nada mas.

Alli en la cubierta, apoyada sobre la barandilla del barco, me asusté de
pronto y pens¢ que nadie podia saber lo que andaba buscando. Tendria que
aprender a mentir como nunca en mi vida lo habia hecho porque si no, en
cualquier momento, en cuanto menos me lo esperara, alguien me tiraria por la
borda y las cosas continuarian como si nada hubiese ocurrido.

La gente pasaba y volvia; me miraban con cara de circunstancias, hasta que
una chica de tez muy morena se me acerco y me pregunto:

—Te encuentras bien?

—3S1i; no es nada, no te preocupes —respondi observando sorprendida sus
facciones, un tanto simiescas.

—Soy Rosana, también soy de Pontroig. Si necesitas algo, dimelo. Yo
viajo con mi marido y mi hijo, Pascual —dijo, mientras sefialaba a un hombre
alto y gordo que le ensefiaba a su hijo un salvavidas naranja. El nifio reia.

—Te envidio; yo viajo sola.

—Pues ya sabes —respondi6 sonriente, frotando entre si sus dos pequefias
manos.

La morenita se despidi6 amablemente y desaparecid entre la multitud. La
envidi¢, ya lo creo.

El viaje no fue comodo. Lo pasé pensando en la posible conexién que
podia existir entre Sento y Pepe el Ruso. Segui apuntando pesquisas en mi
listado mental. Por una sola vez me alegré de que escribir no fuese lo mio; con
lo gafe que soy, seguro que alguien hubiera encontrado mis notas y ahi
hubiesen terminado mis indagaciones.

El dia que el barco llegd a la Repiblica Dominicana, nos paseamos por
Ciudad Tryjillo como pollos sin cabeza. Una vez en tierra, lo primero que me
impacto6 fue la vision de un extrafio pajaro que estaba posado en la rama de un
arbol; era una especie de cotorrita, de un color verde limon, con la frente
blanca, alguna que otra mancha negra y las plumas rojas y amarillas, incluso
azules. En la vida habia visto semejante animal, bueno, tal vez en un anuncio
de ron antillano de algin periddico, en el que aparecia una mujer negra con un
turbante y un loro parecido en el hombro. Fue entonces cuando cai en la cuenta
de que me encontraba en otro mundo.

Los dominicanos eran negros como las morcillas; unos menos que otros, si,
pero blancos del todo habia muy pocos. Las mujeres, descaradamente
sensuales, se paseaban muy orgullosas ellas con aquellos traseros tan grandes



y esas prendas tan ajustadas y coloridas. Tenian tanto de todo que resultaban
excesivas; los hombres, muy maleducados, desnudaban a una con la mirada
con tal desvergiienza que un poco mas y ya no merecia la pena ni vestirse.
Uno, al verme pasar, dijo: “jHe visto un angel!”, que no es que fuera nada
malo, pero acompafiado de tanto descaro resultaba obsceno; no sonaba igual
que en boca de un paisano, encima su acento lo empeoraba. Era como escuchar
a un espainol hablando con la boca llena.

Ciudad Trujillo era un caos de ciudad. Algunos edificios institucionales,
como el palacio presidencial, se mantenian muy bien conservados, en
contraste con el resto de la ciudad, que parecia que se fuera a derrumbar de un
momento a otro. Las calles no se adecentaban con frecuencia y hedia a
contenedor de basura por todas partes. En los edificios todos los balcones se
protegian con rejas, hasta arriba, lo cual provocaba una sensacion de
desconfianza inmediata.

El dia siguiente al desembarco, nos hicieron desfilar por Ciudad Tryjillo
con pancartas que decian cosas tan idiotas como: “Ofrenda al Jefe, todo lo
mejor”, gritando de jubilo en agradecimiento a Trujillo. Una myjer, que venia
de un pueblo que limitaba con Pontroig dio a luz a bordo del barco. Al chaval
lo bautizaron en el palacio presidencial, con Tryjillo de padrino y dofia Maria,
su mujer, como madrina. No tuve el gusto de acudir porque no me invitaron,
pero hubo gente de Pontroig que me lo contd todo. Cuando llegaron al Palacio
Presidencial, el cura ya estaba alli. Estos paisanos mios no habian visto en su
vida tanto lyjo y tanto boato. El Benefactor llegd tarde. Al nifio le llamaron
Rafael Leodnidas, en homenaje a su padrino. Nunca pude ver a Trujillo de
cerca, ni de lejos, pero conoci a alguien que le habia mirado una vez a los
ojos. Esa persona me dijo que fue la primera vez que vio a un monstruo. Yo he
visto a mas de uno. También habia gente que decia que en realidad era negro,
que se estiraba el pelo cuanto podia y se empolvaba la cara con arroz para
disimularlo. Al escuchar este comentario, siempre percibia en las voces de
quienes lo contaban que repetirlo podia ser peligroso.

Mas tarde nos hicieron saber que se iba a celebrar una misa en nuestro
honor en la catedral. Nos arreglamos como pudimos para asistir. Qué emocion.
Nos encant6 visitar un templo después de tantos dias. Aunque aquella catedral
se parecia mas a un castillo que a una iglesia, con aquellas formas tan
cuadradas. Lo que mas me llamo la atencion fue el doble arco de su puerta
principal, adornado con un escudo que representaba un aguila de dos cabezas.



Hacia mucho tiempo que no pisdbamos una iglesia y queriamos oir misa.
Sobre todo para pedirle al sefior que velara por nosotros en aquellas extrafas
tierras. Extranas, si. El entorno, de una increible belleza, con tanto verde
brillante y tanto arbol por todas partes, no tenia mucho que ver con el paisaje
fértil aunque austero de Valencia. El agua era la mas hermosa, la mas cristalina
y calida que he visto, y la costa era lo mas parecido al jardin del Edén que me
he podido imaginar jamas. A pesar de todo, no puedo decir que fuera un lugar
idilico. La primera impresion que tuve al acercarse el barco a tierras
caribefias fue la sofocante sensacion de calor. Tal vez fuera comparable a los
dias de mas bochorno en L’Albufera, pero a diferencia de aquel, que
desaparecia al alejarse de la humedad de los campos, este era un ardor que
nunca te abandonaba. Recuerdo una vez, cuando era muy pequefia y alin vivian
mis padres, que estdbamos oyendo misa a la intemperie un dia de pleno verano
y me entro tal sofoco que comencé a sentir angustia y a ver chispas de colores.
Mi madre me hizo sentar en el suelo y me abanico un poco hasta que se me
pasd. En la Republica Dominicana me volvio a ocurrir varias veces lo mismo.
Aquel clima terrible solo amainaba en los meses de lluvia, mis o menos entre
mayo y noviembre. Durante esa temporada, se decia que se podian desatar
huracanes. Por suerte, diciembre resultd ser uno de los mejores meses para
llegar nosotros, ya que las temperaturas, los vientos y la humedad solian bajar
desde Navidad hasta Semana Santa. Despu¢s, la cosa empeoraba.

Apenas estuvimos en la capital dos dias. Para sorpresa mia, nos obligaron
a volver a subir a bordo del barco para ser trasladados hasta nuestros
terrenos, donde supuestamente viviriamos. Subimos como borregos al barco y
nos enviaron al noreste. Nadie puede imaginarse el escandalo que se organizo
en el barco. Fue como subir a un coche con un extrafio y no saber donde te
llevan. La mare que els ha parit, fue la expresion mas repetida durante la
travesia. Algunos, que por aquel entonces eran nifios y ya no volvieron de la
Republica Dominicana, todavia la recuerdan a pesar de no conservar la
lengua.

El barco fonde6 definitivamente en la Bahia de Samani. Comencé a
asustarme de verdad. Tuve la impresion que, al igual que a todos los demas,
me estaban engafiando.

Ya habiamos atracado cuando un delegado de Tryjillo acudi6 a
comunicarnos que nuestras casas ain no estaban terminadas y que deberiamos
permanecer en el barco hasta que las acabaran de construir. Comenzamos otra



vez a protestar. El hombrecillo, de piel oscura, que parecia un duende vestido
de militar, nos pidid con su dulce acento que uno a uno fuéramos levantando la
mano y expresando nuestras opiniones:

—iNos han estafado! Si la situacion no mejora pronto, estoy dispuesto a
volver a Espafia en el primer barco —dijo un joven paisano con un fuerte
acento de la zona.

—Como el Generalisimo prometio, caballero, puede irse cuando guste;
que los gastos del viaje de vuelta estdn pagados, asi lo dice el contrato. De
momento, deberan permanecer en el barco dos semanas mas.

Fueron dos semanas eternas, en las que mis unicas distracciones
consistieron en escuchar las conversaciones de Sento, que trababan en su
mayoria de correrias nocturnas, mujeres de mal caracter e historias de
cultivos fracasados, y los paseos que dabamos por el pueblo mas cercano, que
se llamaba Séanchez, y en el que solo parecian vivir hombres sin camiseta cuya
unica ocupacion era montarse de dos en dos en sus motos. En aquellos lugares
siempre daba la impresion de que acababa de pasar un ciclon. Después
regresabamos al barco a dormir y asi transcurria la mayor parte de nuestra
vida.

Por una vez durante todo el viaje no nos mintieron. Una semana mas tarde,
desembarcamos y fuimos trasladados al poblado. Cargados con nuestros
equipajes, nos hicieron subir a dos barcazas anchas con puertas grandes. Unos
¢ramos menos torpes que otros. Las mujeres de mas edad se agarraban como
podian y se mareaban. Muchos vomitaron por la borda.

Llegamos al destino y la barcaza par6 a unos cuarenta metros de la costa.
Los nativos acudieron para ayudarnos a bajar a las barcas en grupos, cargados
con nuestros fardos. Ni en guerra he visto un desastre semejante; un rio de
gente arrastrando bartulos, chapoteando con el agua hasta las rodillas. Nos
mojamos todos. Algunos nifios pequenos tuvieron que ser llevados a hombros
por sus padres. A mi se me empapo6 todo el equipaje.

No tengo palabras para describir como era aquella playa. Si dijera que era
hermosa no seria suficiente, asi que dejaré que cada cual que no haya estado
alli se la imagine con toda la belleza que pueda abarcar un lugar. Era una
selva, y las selvas dan miedo; pueden resultar lugares crueles, rebosantes de
hombres negros y de animales salvajes, pero siempre he creido,
estupidamente, que cuando Dios pone tanta belleza ante nuestros ojos lo que
esta haciendo es manifestarse. Debemos seguirle y, si pone obsticulos en



nuestro camino, tomar decisiones para poder superarlos.

Después de bajar de las barcazas vimos una serie de camiones-autocar y
camionetas que nos estaban esperando. Volvi a desconfiar. No podia dejar de
pensar que todo era mentira. Podrian secuestrarme y, de suceder, ;qué rescate
pedirian por mi? Los autobuses, a los que llamaban guaguas, arrancaron.
Desde arriba del mio se podia ver el paisaje, todo selvas y rios. Yo, que nunca
habia salido de mi tierra y como mucho habia ido a pie hasta Pinedo o hasta
Valencia capital en el coche de linea, pude comprobar que afortunadamente no
todos los lugares de la tierra son iguales. Entonces me acordé de mi hermano y
me senti enormemente melancélica. Aquello podria ser un engafio, pero yo
estaba alli por otros motivos que no tenian nada que ver. Al menos tuve la
oportunidad de haber cruzado el océano para atravesar en autobus la
Republica Dominicana. Mi hermano habia muerto a los veintitrés afios en su
sucio cuchitril, sin mas compaiia que la mia y la de Alfonso. Me senti algo
mas afortunada. Andaba yo en mis ensofiaciones cuando miré por la ventana vy,
a lo lejos, distingui a dos nifios de unos doce o trece afios, de piel negrisima,
casi azul, descalzos y sin camisa atravesando la selva. Llevaban pistolas
colgadas del cinturon. Cai en la cuenta de que aquello podia ser un augurio de
cualquier cosa, menos de buena suerte.

En ocasiones sentia verglienza ajena de los nativos que veia al pasar,
sobre todo de las mujeres. Algunas iban practicamente en cueros y estaban
bastante gordas. jQué escandalo! Ensefiaban los pechos para amamantar a sus
hijos, les llegaban hasta las rodillas, y encima fumaban en pipa. Si Sento se
encontraba cerca, las miraba con una expresion placentera; menudo fresco.

Después de un largo recorrido llegamos hasta un rio de gran caudal y nos
hicieron subir a unas barcas iguales que las de antes. Los morenos nos
advirtieron de que no nos moviéramos durante la travesia porque el rio estaba
lleno de caimanes. Lo primero que pensé e€s que era otra mentira para que nos
estuviésemos quietos, pero aun asi me asuste. Las demas mujeres lloraban y se
quejaban, mientras los nativos se burlaban de ellas:

—iPero, ;qué es esto?! —decia una sefiora inmensamente obesa, con un
fuerte acento levantino—. ;Ddonde nos han traido? —repetia entre resoplidos
hasta el punto de hacerse insoportable. Me pas¢ toda la travesia escuchando
sus sollozos y sus sorbidos de mocos.

Uno de mis paisanos se levantd y grito:



—iNo bajé€is, no bajéis que nos damos la vuelta y nos volvemos todos a
casa!

En respuesta, se oyd una oleada de expresiones afirmativas y de jubilo
matizadas de fondo por los alaridos de los pajaros exoticos. Sento, sin
embargo, no le hizo demasiado caso; parecia encontrarse como en su casa.

Los negros que controlaban la barca pusieron orden y mandaron al paisano
a sentarse, agarrandolo habilmente por los brazos como si moviesen un
mufieco de trapo; caminaban sobre la embarcacion con una soltura envidiable.

Tras un largo y tedioso trayecto por una carretera que atravesaba
palmerales como una raya parte en dos una melena rizada y frondosa, llegamos
a la colonia donde ibamos a vivir; se 1lamaba “Linea Quince", en el municipio
de Payita. Nunca habia visitado Africa, pero esas extensiones de hierba verde
y amarillenta, aquellos arboles bajos de formas enrevesadas y esas aguas
pantanosas, me recordaron a la imagen que yo tenia en mi mente de aquel
continente. La dominicana era una tierra profundamente mestiza.

Fuimos a visitar las que serian nuestras futuras casas, cuya construccion no
habia finalizado aun. En cierto modo eso nos alivio, al menos a mi; aquel lugar
se daba un aire a los campamentos de gitanos que se amontonaban en las
afueras de Pontroig. Mas que viviendas parecian almacenes, casuchas
cuadradas de colores construidas con uralita o madera, de techos fragiles.
Deseé con toda mi alma que los barracones mejoraran con las obras y
terminaran convirtiéndose en casas decentes.

Después vimos las tierras. No eran de regadio, ni de lejos, sino charcos
pantanosos en medio de aquella selva inmisericorde, rodeados de palmeras e
infestados de mosquitos y musgo verde.

Volvimos a subir a las camionetas y nos trasladaron a un lugar llamado “El
Pozo”. Nos instalaron en unas chabolas que en su dia fueron ocupadas por
presos. Llegamos de noche. Aquel lugar apenas estaba iluminado. La mayoria
desconfiamos. Me dio por pensar que tal vez nos hubiesen secuestrado y que, a
lo mejor, acabariamos todos cosidos a tiros en una playa.

En cada uno de los barracones que estaban pintados de colores chillones
como en Payita, nos fueron instalando a todos. Cuatro familias en los mas
grandes y hasta a seis personas solteras en los mas pequefios. A mi, que me
hubiera gustado vivir con vecinos de Pontroig, ya que estaba acostumbrada a
los hombres, me acomodaron con cinco solteronas que habian terminado ahi
porque pertenecian a una asociacion catolica de pueblo que recibia



subvenciones del gobierno; querian hacer el bien a cambio de una cama donde
dormir. Sin embargo, a mi se me antojaban seres venidos de lo mas profundo
de los infiernos. A Sento le asignaron una casa en el otro extremo de la
colonia, bien lejos de la mia.

En un afio llegamos cuatro mil quinientos inmigrantes a la Republica
Dominicana: valencianos, gallegos y canarios en su mayoria. Nos repartieron
por todo el pais, pero el grueso fue a parar a Baoba, en el norte de la isla;
aunque la mejor tierra estaba a mil doscientos metros de altitud, en el Valle de
Constanza.

Pasamos un par de meses en los barracones de “El Pozo”. Hasta que por
fin, cuando nuestras casas estuvieron terminadas, nos llevaron definitivamente
a Payita.

Aunque adecentaron las tierras, no dejaban de ser pantanosas. El poblado
habia sido construido sobre una selva y las ciénagas estaban ocultas bajo la
hierba. Teniamos que ir pinchando con una vara para ver donde estaban. Una
vez, por empefiarme en seguir al valiente de Sento, pisé donde no debia y cai
por error en una. £l mismo me ayud a salir.

—iMira por donde pisas, morena, que casi no lo cuentas! —dijo, con su
habitual suficiencia. Yo me limité a sonreir y le di las gracias, encantadisima
de ser socorrida por mi héroe.

Me sentia muy estafada, supongo que al igual que todos. Nos habian
prometido tierras de regadio y aquello eran charcas cenagosas. Los mosquitos
picaban a través de la ropa. Me salieron unas ronchas que escocian como
quemaduras y me pasaba el santo dia rascandome.

He llorado muy poco para como he vivido, pero siempre digo que no es lo
mismo llorar por debilidad que por rabia. Como de costumbre, en Payita
tampoco tuve mucha suerte que digamos. Volvieron a acomodarme con las
mismas beatas que compartieron vivienda conmigo en “El Pozo”. Cuando
regresaba todas las tardes a la cabafia, me echaba a llorar en mi cama.
Siempre procuraba que ellas no me vieran; normalmente se alegraban de
encontrar debilidades en cualquiera que demostrara un minimo de valor. Es
dificil comprender la sensacion de derrota cuando no se ha abandonado un
mundo de miseria para no encontrar nada mejor, teniendo que cargar ademas
con todas las consecuencias. Pensaba en cudl habia sido mi verdadera razon
para cruzar el charco; acordarme de eso y de Sento era la mejor medicina. Eso
y la sensacion de libertad que me envolvia en aquella tierra tan hermosa como



cruel.

Mis compaiieras de piso se llamaban: Inmaculada, Elena, Dolores, Rosa y
Paulina. Solo cinco myjeres como ellas podian haber llegado hasta Payita para
cumplir una mision: hacer el bien mientras se quejaban. Soy creyente, mucho,
amo y respeto a Dios nuestro Sefior sobre todas las cosas porque estd en todas
partes, pero nunca he comprendido a qué llaman algunas organizaciones
religiosas “buena persona” o qué entienden por “hacer el bien”.

Por respeto, y porque temo meterme en un lio, no voy a mencionar el
nombre del grupo catolico para el que aquellas brujas trabajaban de
voluntarias. Por lo que pude comprobar, segin ellas parecia existir una
especie de listado imaginario de cosas con las que habia que cumplir en un
lugar y un horario determinados. Al margen estaban la personalidad y la vida
privada de cada una en la que, al parecer, podian hacer lo que les viniese en
gana. Ser buena persona y hacer el bien para ellas era como un trabajo
detestable. Algo molesto pero imprescindible para que, cuando cruzaran el
umbral, tuvieran la garantia de una plaza al lado del mismisimo Sefior.

Todas ellas formaban un grupo inseparable. Podrian haberse convertido en
una sola persona y no habria ni caido en la cuenta, de tan insulsas que eran.
Del grupo solo podria destacar a una de ellas: Elena; y digo que podria hablar
de ella en especial porque, aparte de ser la cabecilla, puede que fuera de las
peores personas que he conocido en mi vida. Gran parte de los chivatazos de
la colonia salian de suboca a cambio de recompensas economicas.

—Hay personas que van al cielo directamente —decia, remangando su
nariz de apagavelas.

—¢Por ejemplo?—ypreguntaba yo, tentindola a decir barbaridades.

—ILas personas refinadas y de espiritu elevado —respondia, casi siempre
mientras peinaba su larga melena pajiza. Se pasaba la mayor parte de su
tiempo libre haciéndolo.

—(A qué te refieres?

—A que la gente del campo, los analfabetos, esta gente bruta lo tiene mas
dificil. No entienden nada porque no han recibido instruccion ni educacion, y
eso les lleva a pecar con mas frecuencia —sentenciaba, mientras sostenia
sobre mis 0jos sus mirada acuosa.

— (Y los negros?

—FEllos también lo tienen complicado. Son gente sucia, apestan; no
contienen su lujuria. ;Te parece normal que aqui un hombre tenga dos mujeres?



—mientras hablaba, no asomaba a su rostro ni un minimo rubor.

—No, Elena, muy normal no me parece, la verdad.

Era bajita, casi enana, andaria por el metro y medio, y se contoneaba por
la colonia como si fuera una calle principal de la ciudad. Se dejaba suelta la
larga melena, lacia y sedosa como una cortina y provocaba a todos los
hombres con sus movimientos, aunque después era la tia mas estrecha bajo la
capa del cielo.

En la casa siempre solia acaparar los mejores sitios para sentarse a comer
o a descansar, que era lo que hacia la mayor parte del tiempo. Siempre se
colocaba lo mas cerca posible de las ventanas. Como la casa era estrecha,
profunda y mas bien oscura, el ambiente se enrarecia con facilidad y acercarse
a los puntos de luz era tentador, pero con Elena alli a todas horas era
practicamente imposible. Algunas veces se lo echaba en cara:

—Oye guapa, no te creas la duefia de las ventanas.

A Elena, y a sus bienintencionadas compafieras, les mandaban dinero sus
familias a veces. Eso se sabia en la colonia, pero lo escondian tan bien que
nadie pudo asegurarlo nunca. Se negaban a compartir todo lo suyo, incluso la
comida que les enviaban desde Espafia; criticaban a la gente pobre y
analfabeta con la que compartian alojamiento y se dedicaban a difundir la
palabra de Dios; ademas, hacian de voluntarias en las escuelas y en los
hospitales. La gente como ellas va de cabeza al infierno.

Mientras tanto, en la Linea Quince nada transcurria con normalidad. No
parabamos de rezongar. Se escuchaban juramentos por todas las esquinas.
Todo el mundo se quejaba de la situacion, del engafio, de la estafa. Algunos
comenzaron a enfermar de malaria. Tal era la situacion, que decidimos
convocar una junta para tratar el tema.

—Por lo menos en Pontroig habia calles asfaltadas; era nuestro pueblo e
ibamos a la iglesia los domingos. Esto son chozas dejadas caer en medio de la
selva —sentenciaba un hombre ya mayor, que estaba sentado en primera fila.

—De noche, para salir a las letrinas, hay que ir con piedras para matar a
las cacatas™; si no, te pican —se quejaba la mujer obesa que no habia parado
de lloriquear durante la travesia en barco por el rio, cuando nos trajeron por
primera vez a ver Payita.

—¢Y quién quiere salir solo de noche en un pais donde los nifios llevan
pistolas?—dijo una joven madre, que sostenia sobre su regazo a una nifia de
unos dos afios, sospechosamente callada e inmévil.



—Estas tierras son pantanosas, aqui no se puede plantar. Cuando venga la
época de lluvias no lo quiero ni pensar —volvio a afiadir el anciano de la
primera fila.

—iQue¢ estafal—murmuraban unos cuantos al fondo de la sala.

—iMenudo engaio!—dije yo.

—Vamos, calmense. Todo se arreglard. Sean positivos, solo es la llegada
que esta siendo mala. Hay que adaptarse, eso es todo —comentd Sento,
volviéndose hacia atrds desde su silla, también situada en la primera fila,
cerca de la del sefior mayor.

—Pero ;que estdis diciendo? Tengo dos hijas con malaria; si no mejoran,
pronto nos tocard volver a Espafia—respondi6 la madre que traia a su hija en
brazos con muy mal aspecto.

La junta no sirvio de mucho. Algunos, como Sento, intentaron calmar los
ataques de ira de otros. Por lo menos, fue positivo hablar y desahogarnos. A la
salida de la reunion, me coloqué a su lado y le pregunte:

—De verdad crees que esto mejorara?

—Si. Por decepcionante que sea todo lo que nos hemos encontrado sigo
teniendo tantas esperanzas que creo que, por lo menos, a mi me va a servir —
respondi6 con un tono de voz acongojado.

—Creo que si, te va a ir muy bien. Nos ird bien a todos si hacemos un
esfuerzo —dije, intentando buscar la moral de donde no la habia.

Sento se quito el cigarro de la boca y sonrid. Los ojos azules le brillaron
como antorchas.

La vida en Payita continuaba. Siempre me ha impresionado comprobar
cOmMo una persona se resigna y aprende a vivir con lo que tiene. No nos resulto
dificil porque era lo Unico que habiamos hecho desde la guerra. Habia dias
mejores y dias peores. Algunos muy buenos, sobre todo cuando pediamos el
pase para salir de Payita e ibamos a Villa Julia Molina, la ciudad mas cercana;
se llamaba asi por la madre de Trujillo. Yo aprovechaba para llamar a
Alfonso desde una cabina al teléfono de la taberna El Canyar. Alfonso nunca
fue muy carifioso, pero se ponia muy contento cuando hablaba conmigo.
Siempre me decia:

—No tenias que haberte ido tan lejos. En ese pais no hay mas que miseria.
No te hacia ninguna falta.

El bueno de Alfonso no sabia lo que se decia, ignoraba por completo mis
intenciones y el motivo por el que habia decidido cruzar el charco, pero por



no llevarle la contraria le daba la razén. En el fondo, no andaba tan
desencaminado.

Mientras intentdbamos plantar arroz en aquella selva, yo seguia a Sento
como si fuera su sombra. Comencé a fingir que no sabia como eran muchos de
los procesos del cultivo del arroz, y de esta forma encontraba una excusa para
acercarme a ¢l. Wolvio a ensenarme algunas cosas que yo sabia hacer mucho
mejor que ¢l, tales como el machacado del forraje o el barrejat. Sento, que no
tenia fama de ser precisamente estipido, se aprovechaba bastante de la
situacion y todas sus ensefianzas iban acompafiadas de roces disfrazados: que
si te cojo de la cintura un momentito, que si mientras sujetas las herramientas
pongo mi mano encima de la tuya.

En La Colonia, a nadie se le escapaba ni un solo chisme. Se aburrian tanto
que,incluso estando ciegos, se hubieran dado cuenta de que yo perseguia a
Sento como una avispa y de que €l me manoseaba con total desvergiienza. Mis
compafieras de barracon se creyeron con el derecho a advertirme de que tenia
una hija con otra y de que se dedicaba al juego y al estraperlo, como si eso no
lo supiera yo de sobra. Lo decian por pura envidia cochina.

Al verme rodeada de tan espeluznantes mujeres, me vi abocada a hacer
amistad con Rosana, la chica de Pontroig a quien conoci en el barco. Dedicaba
la mayor parte de mi tiempo libre a almorzar con ella y con su familia en su
barracon o a espiar a Sento, creyendo estupidamente que nadie se daba cuenta.

Rosana, una joya de persona. Jamas la escuché hablar mal de nadie. Daba
la impresion de ser tan devota, tan sufridora, tan abnegada, tan dedicada a su
familia, tan aparentemente insuperable y radiante al mismo tiempo, que
confieso que a menudo la envidiaba. Comia con ellos tres los domingos y
algunos dias entre semana; y a veces viajabamos juntas a la ciudad, con todos
los demas, cuando nos juntabamos grupos grandes. Luego nos separabamos del
resto y caminibamos hasta el mercado o buscabamos alguna tienda si
necesitabamos comprar algin objeto o ingrediente especifico que no
encontrabamos en Payita. Solia hablarme a menudo de su primo, Rafa el
Negro. No tenia ni idea que ellos dos fueran familia, pero la tez morena de
Rosana no dejaba lugar a dudas.

—Mi primo Rafa es muy guapo, probablemente el mas guapo del pueblo
—comentaba Rosana cada vez que nos cruzabamos con algin chico interesante
y yo decia que me gustaba.

—Reconozco que no es feo —contestaba yo con la boca pequeia.



—Vamos, di la verdad. Nadie puede decir que es feo. No puedes decir que
no te gusta; les gusta a todas. —Y se reia a carcajadas.

Rafa el Negro siempre me parecié un auténtico cafre. Menos mal que
Rosana se me adelantd porque si no, sabe Dios como le hubiese hablado yo de
su querido primo.

Algunas veces, muy pocas, nos uniamos a otras mujeres para hacer
compras por el centro de la ciudad.

—iHay que ver como te miran los hombres, Paca, todos te piropean! —
exclamaba Rosana, alegrandose por mi.

—Pues ojala te empiecen a piropear a ti y a mi me dejen tranquila.

Molestaba. Aquellos negros la trataban a una como una perra. A lo tnico
que se dedicaban en todo el dia era a hacer girar sus cabezas rizadas por la
calle siguiendo a las mujeres con la vista, porque lo que era trabajar... mas
bien poco. Lo mas desagradable era tener que escuchar delicadezas como:
“Queé pena que lleves el pelo corto, con lo linda que eres. Con esos 0jos
verdes”.

De buena gana hubiera cambiado a todas aquellas estipidas de mi
barracon por Rosana pero, al ser soltera, no me estaba permitido mudarme con
ella y con su familia. Con lo que habia tenia que aprender a vivir.

A veces, los hombres planeaban escapadas al bar América, que estaba en
Villa Julia Molina y lo regentaba un valenciano. En aquellas correrias vi una
oportunidad para forzar un encuentro de verdad con Sento, pero las quedadas
acostumbraban a ser nocturnas, con lo que las mujeres no soliamos unirnos a
ellos por el “qué diran”. Una mafiana, lo comentaron en la plantacion y yo les
dije, provocandoles:

—(Que fiestas son esas en las que no pod¢is bailar con mujeres?

—Eso es lo que ti te crees —contestd un viejo picardon sonriendo con
desvergiienza.

En las calles proximas al bar América se ofrecian algunas prostitutas. A
muchos hombres no les gustaban las “morenas”; tal vez por eso, un domingo
hicieron planes para por la tarde. Benito, el duefo, cerr6é el bar solo para
celebrar la fiesta. Pudimos apuntarnos unas cuantas chicas y varias parejas que
no tenian hijos. Ese tipo de festejos no estaban tan mal vistos porque alla, en
la Republica Dominicana, se fomentaban mucho los noviazgos entre paisanos;
eso si, era imprescindible cumplir con ciertas normas de moralidad. Para
acudir a la fiesta, nos jugamos el pellejo conduciendo un coche prestado desde



la colonia hasta Villa Julia Molina.

A pesar de todo lo que se habia escuchado de €I, el bar América pasaba el
corte de decencia; el duefio limpiaba a diario y no se veia demasiada gentuza
por los alrededores. Imagino que las prostitutas saldrian de noche. El local
solia llenarse de paisanos y otros espaioles de las colonias vecinas, sobre
todo los sabados, cuando algunos solicitaban un permiso al gobierno para salir
de la colonia. Los permisos no solian durar mas de una semana. También se
colaba algiin dominicano que otro, pero pocos, y el que entraba era para
lucirse.

Olia por todas partes a café¢ molido y a alcohol, mas concretamente a anis
y a ron. El bar América no dejaba de ser, sobre todo, un establecimiento
nocturno, donde los hombres se jugaban los cuartos a dos barajas y bebian
sentados o de pie en la puerta. Tenian una gramola maravillosa. Los chicos nos
dedicaban canciones y nos invitaban a bailar. Y se me llevaban los demonios
cuando Sento las sacaba a todas menos a mi.

Notaba que lo hacia adrede y, mas tarde, cuando fuimos mas que amigos,
me confesd lo mucho que se divertia viendo mi cara mientras ¢l bailaba con
otras. Si algo me pierde son los celos, no puedo evitarlo.

Un dia, por fin llegd mi momento. Sento se acerco a mi muy decidido y me
hablo:

—Baila conmigo, Paca.

Mas que pedirmelo, me lo ordend con su tipica sonrisa, encantadora pero
soberbia, tendiéndome la mano. Daba por hecho que le iba a responder que si.
Senti la sangre en mis mejillas y me quedé boquiabierta. Menudo
sinvergiienza. A punto estuve de decirle que no, pero ;quién se le resistia?
Acepté y, entonces, reconoci su mirada. Ya la habia descubierto mucho antes
en otros hombres, pero aquello era distinto. Se detuvo en cada uno de mis
rasgos y, por ultimo, en mi pelo y en mi boca. No es tan facil ocultar siempre
lo que uno piensa, especialmente cuando entre dos cuerpos no puede filtrarse
ni el aire. Pos6 una de sus manos en mi cintura, bueno, un poco mas abajo, y
con la otra me agarr6 la mufieca. Fue entonces cuando percibi la diferencia de
cuando me invitaban a bailar otros hombres o alguna chica desparejada; me
sujetaban como flotando en el aire, como lo harian con un instrumento o como
si me fuese a enfadar si ponian las zarpas donde no debian. Sento ni se
preocupaba de eso, me robaba el trozo de carne que sujetaba en mi cintura y la
piel que sostenia con fuerza en mi mano. Me besaba solo con mirarme. Se



quedaba con el tacto de mi cuerpo apretado contra el suyo. La sensacion era
muy distinta, no adivinaba por qué, pero me encantaba.

Sonaba una cancidn lenta de fondo, una americana de la €poca, de las que
se prestan al asunto. Sento me solto:

—Paca, no te voy a decir lo guapa que eres porque s€ que estaras harta de
oirlo.

Y no le faltaba razon. Por mi mente se sucedieron los recuerdos de todas
las ocasiones en las que me habian piropeado. No me han ayudado en la vida
los cumplidos. Ni en aquella época era yo tan estipida como para no darme
cuenta de que habia muchas que le sacaban partido al asunto; y algunas eran,
de largo, mas feas que yo. Si una se comportaba como le venia en gana, si
salia con éste y volvia con aquella ponian a caldo; decian eso de que nunca se
casaria y que ningiin hombre la querria y entonces, ;de que iba a vivir la pobre
infeliz? A mi, que me habian criticado siempre; yo, que me habia ganado los
cuartos toda la vida y que no tengo ni padre ni madre, ni perrito que me ladre,
(por qué no podia usar mis dones, yo que no le debia nada a nadie? Pensé en
ello como en una posibilidad, mientras Sento me decia todas esas cositas tan
parecidas a las que les dicen los veterinarios a los caballos y los médicos a
los nifios, cuando van a ponerles una inyeccion. Si padre Dios me habia dado
una herramienta, bien podia considerarse una ofensa que no la usara. A veces,
un hombre desea algo de una mujer y una mujer le da lo que quiere para
conseguir lo que busca. Todo el mundo lo sabe. Hasta Dios lo sabe.

Una cicatriz pardusca, con relieve, atravesaba el rostro de Sento. Le caia
justo por el extremo de la ceja derecha hasta lo alto del pémulo; ya comenzaba
a emborronarse, pero seguia siendo visible. Le favorecia. Todo le sentaba
asquerosamente bien, maldita sea. Aproveché para deslizar mi dedo sobre el
surco que le cruzaba parte de la sien. Le pregunté como se lo hizo. Me pidi6
que le acompafiara fuera, que preferia buscar un lugar con cierta intimidad
para hablar de esos asuntos. Salimos a la calle y me guié hasta un callejon,
con unos escalones al final que daban a un pequeio parterre de vegetacion
descuidada. Alli nos sentamos.

—Esto es una cicatriz de la guerra —explico, sefialandose la cicatriz con
el dedo indice.

—Disculpa, no era mi intencidn recordarte cosas desagradables.

—Una bala me alcanz6 de cerca, no me dio de lleno porque estaba
tumbado en el suelo —siguid contando, con las pupilas dilatadas por la falta



de luz.

—NMe alegro. Si no, no estarias aqui ahora. Yo también vivi la guerra, pero
de muy pequefia. Aun asi, vi cosas horribles; muchas noches tengo
pesadillas...

Bajé la vista, los recuerdos me absorbieron repentinamente y las imagenes
diabolicas comenzaron a bailar en mi cabeza; hasta que las manos de Sento,
deslizandose sobre mis caderas, me arrancaron de mis alucinaciones. Puso su
boca sobre la mia y me besé de una forma salvaje, agarrandome con fuerza,
como si fuese el Ultimo beso de su vida. Me desagrad6 y me fascin6 al mismo
tiempo. Nunca en la vida me habria imaginado que la primera vez que besara a
un hombre seria asi.

En el callejon anochecia. Nos adentrabamos en €l en aquella hora de la
tarde a la que los valencianos llamamos “poqueta nit”, esa en la que el cielo
se vuelve de un color amoratado y empiezan a asomarse algunas estrellas. Me
despegu¢ de Sento lo mas cuidadosamente que pude y le dije que teniamos que
volver. Me levanté. Al final de la calle distingui a una mujer solitaria que se
contoneaba de esquina en esquina. Sento me mirdé como un animal desde una
jaula. Esta vez fue ¢l quien me siguié a mi hasta el bar América.

A partir de ese dia, Sento y yo empezamos a vernos con mas frecuencia. A
veces ibamos solos a la ciudad, en otras ocasiones a la playa de Arroyo
Salado, a diez minutos de Payita. Yo solia atormentarle con mis avistamientos
imaginarios de ballenas:

—iMira! Ahora no me puedes decir que no la has visto —insistia yo,
plantada enfrente de la linea del agua con el brazo estirado sefialando algin
cetdceo de gran volumen, que muy lejos de la orilla sacaba su cabeza para
respirar.

—Eso no son ballenas, Paca, son peces normales y corrientes, lo que pasa
es que estan tan lejos que parecen mas grandes de lo que son —respondia
Sento sentado en la arena, agotado y enrojecido por el sol.

—iSon ballenas, miralas, van en manada! —seguia yo dando la lata, casi
dando brincos de alegria.

—Por qué te gustan tanto las ballenas? —preguntaba Sento mientras
fumaba, como siempre. Fumaba como un carretero.

—Porque una vez, mi hermano y yo vimos una. Estaba muerta. Cuando las
ballenas se sienten enfermas nadan hasta la orilla de las playas y alli se dejan
morir. Aquella ballena fue a morirse a Pinedo. Sento me mird como si se fuese



a reir a carcajadas. Aquella expresion en su cara me recordo a las de Alfonso;
su forma de gesticular cuando algo le parecia ridiculo era muy parecida.

—¢Quién te ha contado esas tonterias? Eso es imposible. Si fuera asi, las
playas estarian llenas de ballenas muertas y ni ti ni yo podriamos estar aqui
sentados de tantas que habria. —Siguid manteniendo su sonrisa escéptica.

—Es verdad, siguen su instinto. Desde que nacen saben que deben morir
en las costas. Igual que nosotros sabemos que no debemos vivir en la
ignorancia y perseguimos las respuestas a las preguntas que nos hacemos —le
expliqué, mientras restregaba mis manos sudorosas entre si.

—¢(Queé preguntas te haces t1? —contesto, y enterro la colilla de su cigarro
en la arena.

—Busco al hombre que mat6 a mi padre.

Sento me mir6 de reojo, con sus ojos azules regafiados por el sol, después
baj6 la vista y su expresion se quebré como un cristal roto. Guardé un silencio
solemne, como el de quien vela el cuerpo de un hijo difunto. Asi
permanecimos los dos hasta que el sol comenz6 a ponerse. Después decidimos
volver a la colonia.



CAPITULO IX

Muchos de los colonos enfermamos. Las sanguijuelas se nos pegaban a la
piel ymas de un dia, algunos labradores salimos de la plantacion con la cara
hinchada por los ataques de los insectos. Al final no nos quedé mas remedio,
cuando ibamos al huerto, quevendarnos aquellas partes del cuerpo que
llevabamos al aire para que no nos picaran los mosquitos.

Cualquiera puede pensar, ;cOmo es posible que esa gente que habia pasado
por una guerra se pusiera tan remilgada con unos cuantos bichos? Lo que
ocurria es que aquellos animales contagiaban la malaria. En mi colonia, no,
pero en algunos poblados de otras zonas hubo gente que hasta se murio.

A mi me entr6 fiebre diez dias después que a la mayoria. Recuerdo estar
tapada hasta el cuello, sudorosa y con escalofrios; me dolia la cabeza como si
me la fuesen a abrir en dos mitades, peor que un catarro mal curado. Hubo
gente en Payita a la que no le bajo la fiebre en mucho tiempo. Nos
apartabamos los unos de los otros como si tuviéramos la peste. Era ver una
cara amarilla y echar a correr.

Algunos de los enfermos decidieron regresar a Espafia. Alli las cosas no
andaban mejor, pero al menos ya habiamos dejado atras la peor época de la
posguerra. Los paisanos de Pontroig me animaban a volver con ellos, sobre
todo Isabel, una rubia larguirucha que también vivia en Payita con su marido y
sus dos hijas, la madre que acudio6 a aquella junta vecinal con su hija pequefia
enferma:

—Vamos, Paca, ti todavia tienes edad. Hay gente que ha echado raices
aqui, pero ti aun estas a tiempo. —decia tratando de convencerme—.
Nosotros nos vamos porque Maria va a cumplir siete afos y Sabel tiene ya
catorce; es mas alta que yo, que ya es decir. No te imaginas la de negros
extrafios que la persiguen por la calle y merodean por la colonia buscandola.
Tengo miedo, Paca y Sabel también, no queremos quedarnos mas. —La
angustia asomaba a sus ojos—. Ademads, aqui cerca no hay hospitales. Si te
pasa algo grave te mueres por el camino. Mira todos estos enfermos y lo que



paso el otro dia con el hijo de Julito.

Se referia a una vez en que uno de los nifios de Julio, un gallego con muy
malas pulgas, también instalado en la Linea Quince, se rompi6 un brazo y ¢l
tuvo que cruzar el rio llevando a cuestas al hijo y esperar en una parada de
guagua durante horas para llegar a un centro de salud proximo.

Todas esas personas tenian razones para marcharse. A su manera buscaron
excusas. Pero a mi alin me quedaba mucho trabajo por hacer. Por fin sentia que
caminaba por el camino correcto.

Mis relaciones con Sento se fueron fortaleciendo, a pesar de los hirientes
chismorreos que circulaban por la Linea Quince. De no haber tenido nada que
conseguir a cambio nunca me hubiese abierto de piernas, pero me di cuenta de
que era casi la Uinica manera de hacer hablar a un hombre como ¢l. Nunca
pensé que aquellos actos sexuales serian violaciones consentidas. Después de
magrearme como una barra de pan antes de ser comida, Sento me colocaba
como si fuese un saco de arroz en cualquier esquina. Sin pensarlo demasiado,
me apartaba la ropa que le molestaba y se ponia encima, descargando todo su
peso sobre mi. Entonces, me penetraba. Era doloroso a veces, porque solia ser
brusco y no daba tiempo a que el cuerpo se me acostumbrara. A veces
sangraba después de tener relaciones y me preguntaba muchas veces si habria
violado a mujeres en la guerra. De repente, me acordé de aquel miliciano que
intentd forzarme de nifia en la antigua casa de mis padres y supe que si. Pero
no se lo quise preguntar. A veces no hace falta saberlo todo sobre alguien.

Tampoco podria decir que no me gustara nada. Era una sensacion extraiia.
Sabia que ¢l no era consciente de su actitud. Ademas, cuando terminaba, se
relajaba como nunca y parecia ser feliz, un instante que pasaba muy rapido.
Esos eran los momentos perfectos para hacerle hablar.

—Dicen que mi padre esta enterrado en el planter, al lado de la barraca de
Alfonso —le comenté un dia, mientras estabamos en la playa. No esperaba que
reaccionara con tanta indiferencia.

—A ti te gusta creerte todas esas mentiras, ;verdad? Todos esos cuentos de
las ballenas, la tumba de tu padre, Dios todopoderoso. S¢€ lo insoportable que
puede ser la vida cuando no se cree en nada, pero sabes que todo eso son
bobadas —contesto sin ni siquiera mirarme.

—A lo mejor no. Imaginate que fuera verdad, que pudiera enterrar a mi
padre en el cementerio, con mi madre y con mi hermano.

—Tu padre estara enterrado en cualquier fosa comin en un monte perdido.



Hazme caso y deja de buscar. Olvidate de los muertos y recuerda que eres tu
la que estd viva y estds aqui con los demds. —Se levantod bruscamente.

—Mataron a mi padre y con ¢l se nos fue la vida. Tengo derecho a buscar
al responsable —dije gritando, como si necesitara su aprobacion por encima
de todo.

—Y me dices eso a mi, que soy hijo de una prostituta gitana y de un
desconocido, que siendo un nifio he tenido que aguantar que los hombres se
beneficiaran a mi madre en la habitacion de al lado, que la trataran mal sin yo
poder hacer nada, que he estado en una guerra, que he visto y oido cosas que...
Ahora estoy aqui, en otro sitio y quiero olvidar, empezar otra vez. No me
apetece hablar de todo eso. —Encendi6 otro cigarro y se alejo de mi paseando
solo y abstraido por la orilla de la playa, como si estuviese recordando con
todo detalle todas las horribles imagenes que acababa de describir.

A veces, mis intentos de sonsacarle informacion salian bien, pero otras no
tanto. Los recuerdos le desgarraban.

—Sento, aunque no me creas, yo te quiero a mi manera —Ile consolaba yo,
cuando comenzaba a enfadarse a causa de mi insistencia.

—Mentir no es de cristianos, Paca. —La expresion de su rostro durante
aquellos ataques de ira era de pura impotencia.

—No te miento, rezo todas las noches por ti a la Virgen para que alglin dia
th también me quieras.

—No, no le rezas por mi, le rezas por ti. Yo también te quiero a mi
manera, Paca, no te creas, pero te conozco —decia, con las venas hinchadas
asomando a la piel de sus sienes, mientras me sefialaba acusadoramente.

—T1 no sabes nada de mi.

—7Ya lo creo, Paca, s€ muchisimo mas de ti que ti misma. S¢€ que tu Dios
no te ha dado mas que pena y miseria en esta vida, que esas malditas ballenas
con las que suefias no son mas que fantasmas que arrastras a todas partes y que
no dejan que te muevas del mismo sitio donde estas por muchos océanos que
cruces, que no has venido a este mundo sino a sufrir. Pero eso no es motivo
para odiarnos a todos. —Se quedo6 jadeando—. Ahora va y me dice que esta
rezando por mi, jsera posible!

—1Lo digo de verdad, Sento. Mira esos cardenales que tienes en los brazos
y esos cortes que tienes en la cabeza. Por favor, para de lastimarte. ;Qué
sentido tiene?

—Paca, ti otras cosas no s€, pero tonta no eres. Antes o después, lo



sabras.

—iEstas loco, eres un suicida!

—Con esa delicadeza, a lo mejor te sales con la tuya. ;Te crees que no s¢
por qué te arrimas a mi? jNo me dejas tranquilo! jNo paras de hacerme
preguntas sobre la noche que mataron a tu padre! ;Por qué iba a querer
contartelo? Si yo te preocupara lo mas minimo, te pondrias en mi lugar e
intentarias imaginarte lo que se siente contandole a alguien como fue la noche
en que casi te llenan la cabeza de plomo.

—Sento, s€¢ que no me debes nada, pero no pienses en la Paca de ahora, la
que estd aqui contigo, piensa en la nifia que se cri6 sola; hazlo por aquella
nifia, por la Paca pequefia... — suplicaba yo agarrandole con ambos brazos.

—iDéjame en paz! —gritaba, zafandose de mi abrazo.

—Pues hazlo por mi hermano.

—Paca, no te empefies en remover la mierda. Asume lo que te ha tocado y
sigue adelante. Intenta llevar una vida como las demas mujeres.

—Sento, no me des lecciones. Siempre habla el que mas tiene que callar.

—Ya te he dicho muchas veces que esa noche no vi nada. Me llevaron todo
el tiempo metido en el furgdn, creyendo que no volveria vivo. ;Qué querias,
que cotilleara lo que hacian como una alcahueta?

—Pero oiste algo, seguro.

—iNada, haz el favor de dejar este asunto ya! —y cerraba su discurso con
una frase gritada y algiin puntapi€, o un manotazo contra algin objeto. A veces
hasta se hacia dafio y todo. Después montaba en colera y me pedia que me
alejara de ¢él.

Habia comenzado a vivir solo en Villa Julia Molina, en un cuchitril.
Cuando se quedaba a solas, daba tales golpes por todas partes que se
escuchaban desde fuera. Destrozaba cristales y muebles; a veces, incluso, se
hacia cardenales de tanto aporrear objetos. Después salia serio y silencioso y
se ofrecia a llevarme a la colonia, aun a riesgo de que nos cogieran por el
camino sin el permiso. Nos jugabamos el cuello.

Sin apenas darme cuenta pasaron dos afios, y los que queddbamos
seguiamos intentando acostumbrarnos a la vida en Payita. Improvisdbamos
depdsitos de agua, organizabamos fiestas locales y nos ibamos relacionando
torpemente los unos con los otros. Un diecinueve de marzo, dia de San José,
construimos una falla con los trastos viejos de todos los vecinos. Cada uno
saco lo que tenia; el uno una silla vieja, los otros una puerta que se habia roto.



Como solia hacerse antiguamente en Pontroig y en casi toda Valencia,
apilamos aquellos cacharros de madera todos juntos y les prendimos fuego.
Les costod arder, con tanta humedad no era de extranar. Alli, en mitad de la
selva, se cantaron canciones tipicas falleras. Algunos nifios se vistieron
imitando los trajes tradicionales, aunque resultaba dificil, por no decir casi
imposible, conseguir algin parecido con tan poco brillo. Durante las
celebraciones se formaron muchas parejas, y algunas llegaron a cuajar. Entre
ellas, no nos encontrabamos Sento y yo.

Si me preguntaran ahora, no sabria decir lo que éramos €l y yo; supongo
que novios a escondidas y unos amigos que se ayudaban a los ojos de los
demas. A veces venia a buscarme e ibamos juntos al antro donde vivia; otras
veces haciamos alguna excursion a Moca, un pueblo que se encuentra a unas
dos horas y pico de Payita.

Aquellas escapadas eran arriesgadas. Tal vez me quede corta, eran
suicidas. Sento conducia como si no le importara perder su vida en ello,
olviddndose de que yo viajaba con €l. Con intencion de adentrarse en la selva
sin permiso y conduciendo de aquella forma me aterrorizaba, porque
podiamos llamar mucho la atencion del gobierno y acabar deportados.

A veces, esa especie de fugas terminaban convirtiéndose en travesias
hermosas y yo conseguia olvidarme de las condiciones en las que viajabamos.
Era frecuente encontrar por el camino comitivas de dominicanos que cruzaban
la selva con dos estandartes a hombros, uno con la imagen de Trujillo y otro
con la estampa de la Virgen de las Mercedes. Nunca fuimos denunciados; lo
pienso ahora y me parece un milagro. Muchos nativos tenian miedo de los
colonos, que éramos blancos y extranjeros, por eso nos guardaban el secreto.
Hasta que sali de Espana, los campesinos de la huerta me habian parecido
siempre las personas mas morenas que habia visto en mi vida, incluidos mi
hermano y yo; pero al lado de aquella gente pareciamos tan blancos como
ingleses o franceses; yo, que siempre me vi como una aceituna negra.

Una vez en Moca soliamos visitar la cascada, un lugar de aguas verde joya
y con unos chorros que caian como azucar glaseado sobre una tarta, o
paseabamos por el pueblo. A veces aprovechabamos para comprar algo si
teniamos dinero suficiente. Durante una de aquellas compras puntuales
conocimos a una familia natural del lugar que vendia todo tipo de verduras en
un puesto callejero. Eran gente extrafia, algunos de ellos mestizos, sobre todo
los hijos; creo que tenian cuatro, si mal no recuerdo. Uno de ellos con los ojos



tan verdes que destacaban sobre su piel marron chocolate. La mujer, de
belleza exotica, si no hubiese sido por su pelo, rebelde y fosco como una de
esas nubes de algodon que venden en las ferias, podria haber resultado
atractiva para los hombres. Se llamaba Altagracia, todavia me acuerdo;
muchas dominicanas se llaman asi en honor a una virgen protectora del pueblo
dominicano. El, sin embargo, era grueso y medio jorobado, bastante mayor que
ella.

—Vienen de alguna de las colonias de espafioles? —preguntd el
caballero, mientras contaba el cambio para devolvérnoslo.

—3Si, de Payita —respondi yo, mientras le tendia la mano para que me lo
entregara.

—Habran conseguido el pase, ;verdad? —en su voz se adivinaba temor.

—3Si, claro, nunca viajamos sin el pase —anadi.

—¢Y como les van las cosas por aca? —pregunto esta vez la muyjer.

—No volvemos a Espafa por todo 1o que nos costo venir; lo dejamos todo
y todo lo que nos prometieron era mentira —intervino Sento.

—No hablen del Jefe, acd no se puede. Al que habla mal del Jefe le
ahorcan, le torturan o le meten preso. No hay limite —el temor en la voz del
vendedor se hacia cada vez mas evidente.

—Ni en Espafia —se burl6 Sento.

—Pero aca no es lo mismo. ;Se creen que all4 en las tierras que a ustedes
les dieron no vivia nadie? —le respondi6 el hombre, incobmodo por la broma
chulesca de Sento.

—(Y a donde les llevaron? —pregunte.

—No lo sabemos.— Después de responder, el hombre hizo una sefia a sus
hijos para que le ayudaran a recoger. Nos estaba echando, iba a cerrar.

Al volver de Moca, Sento no me llevd directamente a casa. Fue un viaje
silencioso, incomodo, tenso. Nos limitamos a mirar por la ventana, viendo
verdes intensos, azules profundos, grisiceos y alguna gente marron. Por fin,
tome la palabra:

—Sento.

—(Qué? —contestd secamente, mientras por la cochambrosa carretera nos
cruzabamos con un sefior de unos setenta afios montado en una moto que
parecia su hermana gemela, de tan vieja y deslucida que era. En el portabultos
llevaba amarrado un capacho del que sobresalia la cabeza de un pescado. No
se parecia en nada el hombre, pero por algin motivo me recordd a Alfonso.



—;Qué crees que pasoO con esa gente?

Me miré con sus ojos de ave de rapina.

—(Qué gente? —contestd después de pasarse un buen rato callado.

—1Los que vivian en Payita.

Por la ventana se divisaba la fachada de una pescaderia, con una especie
de pez serpenteante pintado en la fachada azul celeste; debajo, el nombre del
local: “Pescaderia la Morena.” No sé si por el dibujo del animal o por la piel
de la duenia.

Sento no articuld sonido alguno, solo se escucharon las risas descaradas
de una chica gordinflona que caminaba por la carretera seguida por un joven
mas o menos de su edad. El la piropeaba con desvergiienza.

—;Qué crees que pas0? —repeti.

—Por qué quieres hablar de eso? —respondid sin mirarme, con los 0jos
fijos en la carretera.

—Porque no me gusta ignorar. —Le di un golpecito suave en el hombro,
indignada.

—No te empefies en saber eso —intento cortar la conversacion, sin éxito.

—¢(Estan muertos? ;Qué falta hacia matarles? ;No podian haberles
enviado a vivir otro sitio? —ya me limitaba a dar gritos en lugar de hablar.

—Paca, ;no ves lo que ocurre con los de Haiti? —me explicaba en un tono
entre cura y padre.

—Que si pasan la frontera y Tryjillo los atrapa, los ahorcan.

—¢Y por qué crees que eso no ocurre con nosotros? jPor qué nos dan las
tierras de otra gente? —siguio diciendo con la vista fija en la carretera.

—Para cambiar blancos por negros.

Me clavo sus ojos liquidos, que parecian, por primera vez, desnudos de
intenciones.

Se hizo un tercer y definitivo silencio. Sento se mostraba tranquilo, a pesar
de que detestaba que le fusilaran a preguntas. La expresion de su rostro se
habia relajado. Casi pens¢ que iba a dar la vuelta para llevarme a su casa,
pero no; siguid de camino hasta Payita mientras el cielo pasaba de morado a
negro intenso.

A esas horas no solia salir nadie de su casa si no era para ir al aseo. El
silencio se habia aduefiado de la zona. Solo se escuchaban los sonidos de
algunos animales nocturnos, fauna tipica de alli. Yo caminaba con paso ligero
hasta mi barracon. De lejos se veian las luces encendidas de las demas casas.



Me llegaban los olores de las cenas, de caldo de ave o de leche caliente.
Entonces escuché un ruido; pensé€ que seria alguna jutia pequefia de las que
solian merodear tras los arbustos, pero no, era un nifio dominicano, de unos
siete u ocho afios. Se escondia detras de una ventana. Me mird con sus 0jos
mas negros que la noche y salid corriendo espantado. Siempre supe que de
Tryjillo no se podia hablar, pero tltimamente me asustaba mas alli que en
Espafia con Franco. ;En qué lugar podiamos decir lo que nos diera la gana?
Pues después de tanto tiempo sin abrir el pico, sin decir lo que nos apetecia,
sin recibir nada de lo prometido, al ver que ademas no llegaba la paga, a un
grupo de colonos no se les ocurrid otra cosa sino proponernos a todos
organizar un corte de carretera para protestar. Sento y yo, como buenos
imbéciles que éramos, dijimos que si y nos unimos a ellos. Y claro, si no nos
ocurrid nada fue por ser extranjeros y blancos, no por otra cosa.

El Gobierno envi6 militares que nos prometieron que las condiciones del
contrato se cumplirian, que no nos preocuparamos; que las autoridades
dominicanas mantenian sus promesas, que podiamos estar tranquilos; que
volviéramos a la colonia, que nos relajaramos. Eso hicimos. Sento me pidio
que le acompafiara a su casa de la ciudad, pero yo preferi volver a la colonia
aprovechando que las carreteras, tras todo el jaleo, estarian mas libres de
vigilancia. Habia comenzado a preocuparme por lo de viajar sin el permiso,
una costumbre arriesgada que a Sento le encantaba y que podia costarnos cara.

Casi al llegar a Payita, en un palmeral cercano a las afueras desde donde
se podian ver las casas, Sento aparco el coche y empez6 con sus achuchones
violentos. No cedi por dos razones, una porque estabamos a las afueras de la
colonia y yo ya tenia bastante mala reputacion; la segunda: ya iba siendo hora
de que hablara de una vez.

—Vamos, Paca, jpor qué no hacemos algo? Ha pasado mucho tiempo
desde la Gltima vez —dijo, con la respiracion entrecortada.

—Haz el favor de estarte quieto, este no es momento. —Le ataj¢ las manos
—. Aqui nos van a ver, y yo siempre he ido con cuidado. La gente puede
pensar lo que quiera mientras no me vean.

—(Y qué te crees que piensan?, ;qué vienes a verme a la capital y
dormimos en camas separadas? Vamos, Paca, vamos, yo también tengo mis
momentos. Mafiana podria no ser igual que hoy —solto, el caradura.

En aquel entonces pensaba que decia esas cosas solo para asustarme, para
verme la cara de miedo que se me ponia cuando amenazaba con irse. Mas



tarde, me di cuenta de que lo decia de verdad. Pero sabia que tenia que
mantenerme firme o podria conmigo.

—No, Sento, ultimamente estoy desanimada. Me acuerdo mucho de mi
familia. Aunque ya no me queda nadie, pienso en mi hermano Tono, en mi
padre, en la forma en la que murio.

Bajé la cabeza para que no viera mis lagrimas. Las gotas se abrieron paso
en mis mejillas y rodaron hasta mis labios cerrados; incluso asi pude percibir
su sabor a sal. El me levant entonces la barbilla con su dedo aspero y al
mismo tiempo delicado. El cielo se habia vuelto ya de color negro.

—Paca, pero si ti no lloras nunca —su voz era un susurro—. No me lo
puedo creer, no puedes venirte abajo ahora.

—Hay un asunto importante que tengo que resolver, y es como muridé mi
padre. Sin saberlo, nunca estaré¢ completa del todo. Y t, que sabes cosas...,
no puedo creer que no quieras ayudarme.

—No llores, haz el favor. Te voy a contar lo que s€, pero te voy a hacer
jurar por todos tus muertos, que son unos cuantos, que nunca diras que esto ha
salido de mi boca. —Me mird a los ojos. Los suyos, se me clavaron como
navajas. En su interior pude ver a otro Sento, un hombre al que ain no conocia
de verdad. Luego comenz6 su confesion en un tono de voz tan bajo que apenas
se le entendia—: Yo fui todo el rato en el furgdon hasta después de que los
fusilaran en la playa, escuch¢ hasta los tiros. Por lo menos, dos de los hombres
que dispararon se quedaron a tapar la fosa. A mi me acompand el mas joven
de vuelta a mi casa. Llevaba una capucha puesta y no le vi la cara. No s€ por
qué me perdonaron la vida, supongo que porque solo tenia diecisé€is afios.

—Por que tengo la impresion de que todo eso es mentira?

—Porque te estas volviendo loca. —Dio un golpe violento contra la luna
de coche, casi la rompe—. jJoder! ;Y me estds volviendo loco a mi también!

Sento echaba chispas por los 0jos y yo habia empezado a llorar de verdad.
A ninguno de los dos nos habia salido bien la jugada. Me acercé hasta la
colonia. Bajé¢ del coche sin despedirme y cerré dando un portazo. No le quise
ni mirar.

Recorri la oscura entrada que llevaba hasta los barracones y esperé un
poco para ver si se me borraban de la cara los signos de haber llorado. Al
entrar supe que no, que mis ojos seguian hinchados y rojos. Las miradas de
mis compafieras de barracdn eran como espejos, perros de presa esperando
para hundir sus dientes en una liebre cansada. Les di las buenas noches casi en



un susurro, bajé la vista y me encerré a dormir.

A partir de ese dia las relaciones entre Sento y yo comenzaron a ser
tormentosas. Habia dias en que nos peledbamos a morir. Yo le reclamaba lo
que era mio, como si fuese un pago por los servicios prestados.

—¢(Cuando me lo vas a decir? jEs tu obligacion y mi derecho! No puedes
callarte lo que sabes, es una crueldad. Vamos, dime, ;quién fue? Tu lo sabes.
Fue Pepe Domingo, ese al que llaman el Ruso. Se cargd a medio pueblo,
incluido mi padre, ;verdad?

Sento se apoyo con los codos sobre la mesa, agarrandose la frente con las
manos, y puso cara de “qué he hecho yo para merecer esto”.

—Es cierto, mirate. El que calla otorga —Ile gritaba.

—No me hables de mi padre —mascullaba y se volvia mas violento aun.

A veces hablabamos de Pepe el Ruso. El me decia que no le conocia en
persona, pero que era un grandisimo hijo de puta, comparable a Trujillo;
incluso a Franco. Sento tenia la lengua mas sucia que se pueda imaginar, pero
era tan ambiguo que siempre conseguia hablar por los codos sin contar nada.

—FEra un tio inteligente, algo taimado. Supongo que estard muerto. Es
dificil sobrevivir en la Unidén Soviética, sobre todo si eres pobre y fugitivo.

—No es tan dificil, miranos a nosotros.

—Nosotros no estamos solos ni a treinta bajo cero. —Al contrario, los
termometros nunca bajaban de veinte, ni de noche.

—Qjalé esté muerto —dije, sin ser consciente.

Cuando yo sacaba a relucir estos temas, los ojos cristalinos de Sento se
empafaban como las ventanas de algiin lugar en cuyo interior hace demasiado
calor. Entonces solia levantarse y se ponia a fumar si tenia tabaco, a fregar los
platos o cambiaba bruscamente de tema:

—Vamos a ver como escapamos de lo del otro dia.

—(A qué te refieres?

—(A qué va a ser?, al corte de carretera.

—Conociendo a esta gente, a nosotros no s¢, pero a Palau y al cufiado
seguro que les cae una buena.

No me equivoqué. Dos dias mas tarde, los milicos de Trujillo se plantaron
en Payita y preguntaron por Agustin Palau y por su cuiiado, al que conociamos
como “Fabra” o “Fl cufiado de Palau”. Se los llevaron detenidos a los dos.
Ellos, que eran dos hombres muy dignos, dieron la cara enseguida y
accedieron a ser detenidos sin resistirse. La colonia qued6 conmocionada tras



el suceso. Una semana mas tarde, Palau y Fabra fueron deportados a Espaia.

Después de lo ocurrido, tras la marcha de los dos cufiados, muy
apreciados en la colonia, a los vecinos nos costd recuperarnos. La vida
continuaba, pero con un halo de desolacion. Solo en algunos momentos nos
sentiamos felices. A mi, personalmente, me levantaba el 4nimo ir a la taberna
mas cercana, donde tenian teléfono, y hablar con Alfonso, Balbi y Auri. Luego
tenia que pagarle un dineral al tabernero, que hacia negocio con las llamadas.
Teniamos que llamarnos, porque escribir no se nos daba bien a ninguno.

A veces llegaba un camion de correos a Payita. A la gente le alegraba la
visita del cartero porque la mayoria de los paquetes traian comida y regalos.
Alli se pasaba hambre y se agradecia mucho. Algunos, como Rosana y su
familia, compartian conmigo lo que recibian, otros no; cada uno tenia derecho
a hacer con lo suyo lo que quisiera. Yo solia esconderme cuando venian
aquellos camiones porque nunca traian nada para mi. A veces, no soportaba
ver las caras de felicidad de algunos, se me rompia el alma. Hasta que un dia,
el cartero dijo mi nombre en voz alta:

—Fransisca Almenar Soler. —y volvi6 a repetirlo—. Fransisca Almenar
Soler.

Era una carta para mi, pero ;de quién? Estuve a punto de devolveérsela al
empleado de correos que me preguntd si habia otra Francisca Almenar Soler.
Como no la habia quedaba claro que la carta era mia.

—Pero yo no espero ninguna carta de nadie; ademas, no hay remitente. —
Me seque el sudor que me chorreaba por la nuca.

—S1 no le gusta, se la va a tener que quedar —respondid el joven con una
sonrisota que resplandecia sobre su piel canela.

—Pues si no s¢ de quién es, la devuelvo.

—No sea frecosa y quédesela, que seguro que es de algin caballero que
anda desacatao por usté. Si fuera un grillo, pero con esa cara y ese tumbao, no
me extrafiaria que fuera un pretendiente. Si lo Unico feo que tiene es el
nombre, myjer. A lo callao, ;Sabe a quién me recuerda usted? A Sofia Loren.
Aunque Le faltan veinte kilos y dejarse crecer el pelo. —Y me dio un cachetito
en la mejilla, el sinvergiienza.

No supe que contestarle. Me limité a coger la carta y a sonreir, sintiendo
como la sangre se me subia a la cara. Habia muchas cosas que me complacian
de aquella gente, una de ellas era esa forma de no avergonzarse del amor, de
no temerle ni siquiera al rechazo. Para ellos, amar y desear a alguien era un



motivo para sentirse orgullosos de si mismos, aun no siendo correspondidos.
Estas son algunas de las cosas que aprendi en la Republica Dominicana y que
en la vieja Europa deberiamos tomar como ejemplo.

Las manos me temblaban al tocar la carta. Lo primero que pensé era que
alguien tenia algo que contarme en relacion con la muerte de mi padre. Tal vez
aquel papel contuviera el nombre por el que tanto tiempo habia estado
peleando sin éxito. No podia ir a leerlo al barracon, estaban mis compafieras;
tampoco era hora de ausentarme porque tenia que volver al trabajo, asi que la
guardé bien en uno de los bolsillos de mi camisa e hice todo lo posible por no
leerla hasta el dia siguiente. Cuando mis compafieras se ausentaron, la lei.
Decia asi:

Querida Francisca:

/O deberia llamarte Paca? Bueno, qué importa eso. Primero que nada,
me gustaria que supieras cuanto me ha costado decidirme el enviarte esta
carta, porque no sé como te lo tomards. Siempre me has parecido una
persona imprevisible, pero ahora que estas tan lejos la distancia me protege
y no podré ver tu reaccion; eso me ha animado a escribirte.

A veces, me gustaria poder olvidarte, que no me gustaras tanto; a veces
ni siquiera me caes bien, pero es mirarte y se me pasa, aunque ahora ya no
puedo verte tanto como antes. Tengo que conformarme con saber de ti a
traves de algunos conocidos del pueblo que se fueron contigo en el barco.

Parece que quieras contonearte por todas las calles sin que nadie te
observe, sin que nadie te desee, pero eso es imposible, ;o no lo sabes? No
deja de suceder cada vez que te paseas por ahi, aunque quieras parecer
invisible. Lo que ocurre es que a unos hombres se les nota menos que a otros
lo que piensan; pero no es malo, si no fuera por eso, la especie no se
perpetuaria. Asi funcionamos los humanos, nadie es de piedra. Tal vez no
seas consciente del dario que haces sacando de sus casillas a un hombre que
no sabe bien como expresarse, aunque estoy seguro de que si que lo sabes.

La primera vez que te vi experimenté sensaciones que deseé que se
repitieran y se repitieron todas y cada una de las veces que me crucé contigo
por la calle. Sé muy poco de ti, pero solo verte ya es un placer y con eso me
conformo. No te conozco, pero creo que me gustaria. Intenté hablarte varias
veces en Pontroig, pero te me escapaste justo en el momento en el que ya me
habia decidido a hacerlo y ahora ya es demasiado tarde. Aun asi, no quiero



dejar pasar la oportunidad de expresar lo que siento porque tengo el
corazon roto y hace que me encuentre mucho mejor.

Es posible que no quieras saber nada de mi. Sé que hay un hombre en tu
vida y que sientes por él lo que yo quisiera que sintieses por mi. Por eso no
voy a firmar esta carta con mi nombre; por eso y porque sé que en el fondo
va sabes quién soy. Si no es asi, lo sabrds en cuanto vuelvas a verme y
espero que sea pronto.

Con afecto, alguien que te espera.

Me gust6. El lenguaje que utilizaba el autor de aquella carta era mas que
correcto; tanto, que hubo palabras que ni siquiera entendi. Me incliné por
pensar que era una carta real, pero que provendria de alguien poco apetecible.
De pronto, me acordé de Paco, el del estanco, pero me resultaba imposible
imaginar que fuera ¢él; ya nos conociamos y Paco era un hombre de
pensamiento sucio, pero no tan caliente como el del que escribia aquella carta.
Paco, el estanquero, era un ser de sangre fria, como los lagartos o los insectos.
No, no podia ser ¢l, pero tampoco podia ser Sento; a esas alturas ya le conocia
lo suficientemente bien como para saber que un detalle como ese era impropio
de ¢l. Cuanto me hubiera gustado que aquella carta fuese suya.

Fui a guardarla en un lugar seguro. Pensé hacerlo en un agujero que habia
tras la pared de la alacena, que alguien habia cubierto por un trozo de madera.
Cuando fui a guardar la carta descubri que mis compaferas ya habian
utilizado ese hueco para guardar su dinero y las provisiones que recibian. No
compartian nada, ni siquiera entre ellas. Visto que aquel no parecia un lugar
muy seguro, lo guardeé bajo el colchon de mi cama.

Dias después, presa de la vergiienza, decidi hablarle a Rosana de la carta.
Ella la leyd conmigo y me explicd qué significaban algunas de las palabras
que no entendi cuando la lei.

—No s€ quién puede querer escribirme esto. —Me moria de la curiosidad.

—Alguien a quien llevas de cabeza, esta claro —sonrid.

—Si, pero no es Sento —escuché mi propia voz, que sonaba enormemente
decepcionada—. ;Por qué no puede ser ¢l? La vida es desproporcionada, no
me digas que no. Alguien a quien no conozco hace por mi cosas increibles y
mi hombre de verdad sigue sin darme nada.

—Tal vez no sea tu hombre de verdad —respondié Rosana en un tono
desprovisto totalmente de indulgencia.



—Rosana, a veces consigues hacerme perder la paciencia.

—Por qué?, ;porque no te digo lo que quieres oir? —Su carita morena de
garbanzo habia enrojecido de ira.

—Porque no me entiendes.

—Te entiendo, Paca, pero miras en una sola direccion y la vida esta llena
de posibilidades. No te empefies en continuar por un camino que no te lleva a
ninguna parte solo por una corazonada.

—(Y qué hubiera sido mejor?, ;casarme con Paco el estanquero y
limpiarles las babas a sus tres mocosos, o casarme con alguien como el que
escribio esta carta?

—TIgual es alguien mas interesante de lo que crees.

—Te burlas de mi, Rosana.

—No, Paca. Por una vez pienso que quien esta detrds de todo esto no es
otro de los perros que te rodean. Tu suerte nunca cambiara si no abres los 0jos
—sentencid dolida. Luego se levantod de la silla y se dirigio hacia la puerta,
como invitandome a que me marchara de su casa.

—Explicate —le dije, ya en el portal.

—Creo que esa carta la escribio alguien a quien descartas sin darte cuenta
—respondid vy, tras despedirse, me cerro la puerta en las narices.

Las palabras de Rosana me dolieron. Ademas, se enfadd conmigo por
aquella conversacion y costd unos dias que volviera a ser la misma de antes.
La carta permanecidé bajo mi colchon durante mucho tiempo. La lei varias
veces y en mis peores momentos. Al menos, me acompafio en mi soledad.

Los dias en la colonia pasaban con mas pena que gloria. Las tierras que
habiamos recibido para el cultivo eran malas; el clima inestable, a la minima
que caia una tromba de agua o el sol abrasaba fuerte, la cosecha ya no servia.
Encima, el estado no nos ofrecia proteccion bajo ninguna circunstancia.
Terminamos por desengafiarnos del todo. Al final, comprendimos que lo que
queria Tryjillo no eran labradores ni que les ensefiaramos las técnicas del
cultivo de L’Albufera a los nativos; lo que queria Trujillo eran colonos
blancos. Aquello explicaba que no tuviera piedad con nadie excepto con
nosotros, que como mucho nos deportaba a la minima que chistdbamos. Mas
dramatico resultaba el asesinato masivo de inmigrantes haitianos, que llegaban
aun a sabiendas de lo que les esperaba al otro lado de la isla. El hambre les
podia mas que la sospecha.

Sento seguia haciendo de las suyas después de cruzar el charco. Muchas



veces se reunia en bares de la capital con algunos de aquellos haitianos y con
dominicanos. Pero no eran presa facil para ¢l. No le resultaba tan sencillo
engafiarles y no ganaba las apuestas tan a menudo como hubiera querido. A
veces, las menos, traficaba con articulos prohibidos por el régimen y estafaba
a los inmigrantes ilegales como podia. Hasta que un buen dia, un par de
haitianos se cansaron de sus estafas y decidieron no pagarle una deuda de
juego.

Los haitianos tenian mala fama, sobre todo porque los que cruzaban a la
Republica Dominicana no conocian el significado del miedo.

—Ni se te ocurra ir a cobrar esa deuda.

—iBah!, s1 he sobrevivido a una guerra, qué importan un par de negros.

—Ya les has estafado bastante; considera las deudas compensadas.

—No tengo miedo; aunque quieran matarme, no me asustan. ;Qué se han
creido, que se van a salir con la suya ese par de muertos de hambre? ;Ni
hablar!, iré a cobrar y te digo que cobraré.

Cuando se le metia algo en la cabeza se creia el mas fuerte de los hombres.

—Te has vuelto loco? No paro de escuchar por ahi que los haitianos se
acuchillan por una pelea de vecinos. No vas a ir! —le advertia yo
agarrandole por el brazo, como si con eso fuese a conseguir que se quedara.

—iTu no vas a darme ordenes! Iré en cuanto pueda a esa pocilga donde
viven y me daran el dinero, aunque sea tirdndolo sobre mi tumba. jEsos hijos
de puta!

En la colonia comenzd a extenderse el rumor de que Sento habia recibido
amenazas de muerte. Lo escuchaba mucho por casualidad, pero nadie me lo
decia a la cara. Hasta le propuse acompafiarle para que cobrara la deuda.

—Y qué crees, que vas a defenderme de dos negros del tamafio de dos
palmeras? —djijo, volviendo la vista hacia un cocotero con hojas en forma de
melena de ledn que debia medir unos veinte metros.

—No, Sento, no es eso; es que a lo mejor si te ven conmigo, se
tranquilizan. Te lo digo porque solia pasarme cuando iba con mi hermano por
la calle. S1 me veian con él, no le molestaban.

En ese momento se nos cruzé por la orilla de la playa un joven flacucho de
unos quince afios que me mir6 como ofreciendome su ayuda por si me ocurria
algo, tales debian ser los gritos de Sento y mi expresion.

—3Si, Paca, pero estos no son los patanes del colegio, son dos negros que
no tienen nada que perder, ni la vida, ;no lo entiendes? Por favor, quédate en



Payita y no insistas mas. —Ver a Sento suplicando resultaba comico y a la vez
enternecedor.

—Me preocupo por ti, porque no quiero que te hagan dafio, y ya ves como
me lo pagas, tratindome asi.

—No, Paca, no volvamos a hablar otra vez de qué es lo que te preocupa de
verdad, que me pongo enfermo. S¢é lo que quieres y por eso me quieres vivo
—aquellas palabras las senti como si me apufialaran varias veces en el
estomago.

—Eres un monstruo, jno, lo que tu eres no tiene ni nombre!

Me sobrevino un ataque de rabia e intenté pegarle; ¢l se zafé y me
inmovilizd por la espalda. Un minuto mas tarde, la llave se convirtidé en un
abrazo fuerte, como nunca me lo habia dado.

—iSuéltame!
—Paca..., si nunca vuelvo... al hombre que buscas le llaman “El gato™.
—Qué?

—1Lo que has oido. Una cosa te aconsejo: olvidate de todo, de tu padre y
de todas esas ballenas con las que suenas; matalas y entiérralas. Hazme caso,
tu padre no era ningin santo. De haber vivido hubieran asesinado a mucha
gente por culpa suya. Uno por muchos, Paca; por favor, no lo olvides.

Se separd de mi suavemente. Me apretd la cara entre sus manos y me dio
el beso mas salvaje que nadie puede imaginar, amargo, apasionado, desolado.

—Adi0s, Paca. Pasaré por Payita en cuanto termine con estos dos —dijo,
sin creérselo ni ¢l mismo.

Luego subido a su coche y arranco. Le segui con la vista hasta que
desapareci¢ al fondo del camino.

No regres6. Julito el Gallego y Enrique, otro de la Linea Quince,
encontraron su cadaver cosido a tiros en la orilla del Rio Boba, dos semanas
mas tarde. Le reconocieron por los objetos personales y por la identificacion.
No quise verle, preferi recordarle en vida. Veinticuatro horas después le
enterraron en el cementerio de Villa Julia Molina. No se celebré misa porque
Sento no creia en Dios.

Durante toda mi vida habia velado, amortajado y enterrado difuntos. El
luto habia sido mi uniforme desde que tenia uso de razon, pero no podia creer
que estuviese asistiendo de nuevo a un entierro, no podia ser cierto. Permaneci
un buen rato ante la tumba de Sento, llorando. Habia sido testigo de la muerte
de mi madre, de la de mu hermano y habia visto desaparecer sin mas a mi



padre. Habia derramado lagrimas por todos, pero esta vez era la primera que
sentia el dolor en toda su potencia. Aquel fue el primer momento en que
recuerdo haberme sentido viva de verdad.

CAPITULO X

No sabria decir si las condiciones de vida en la Republica Dominicana
habian mejorado o es que nos habiamos acostumbrado a ellas. Pasados los
anos, y viéndolo ahora, mas bien creo que lo segundo.

Cultivdbamos, a duras penas, café y mani (como lo llamaban alli). No era
facil que los negocios crecieran por aquel entonces en todo el pais. Cuando un
comercio prosperaba, Trujillo lo compraba; ademas, era socio de todas las
empresas con monopolio. Yo no soy experta en estos asuntos, posiblemente 1o
que cuento no sea del todo fiable porque no comprendo bien ciertas cosas,
pero lo digo tal cual se comentaba en la colonia por los que mas sabian. Igual
fue casualidad, o a lo mejor producto de la resignacion, pero llegd un
momento en el que viviamos mejor que en Pontroig. Las cosechas empezaron a
ser copiosas y algunos de la colonia comenzaron a criar ganado en las casas,
sobre todo cerdos. Nos abasteciamos los unos a los otros.

Algunos nifios que habian nacido en tierras dominicanas hablaban valencia
y en cuanto cambiaban al castellano soltaban el acento de alla. Resultaba
gracioso verles colgados de las lianas jugando a ser Tarzan. Esos nifios fueron
creciendo, convirtiéndose en adolescentes que se criaron alli. Yo comenzaba a
hartarme. Tras la muerte de Sento me senti constantemente irritable, angustiada
e incluso culpable por no haber insistido mas en acompaiarle aquel dia. En mi
cabeza se entremezclaban voces e imagenes de Sento despidiéndose la Gltima
vez que le vi, o saludandome desde la puerta del bar La Sirena en Pontroig, o
secuencias imaginarias de como pudo haber sido aquel tiroteo en el que murio.
Solo me faltaban los comentarios de Rosana y Pascual: “Sento no hubiera
querido que llorases por €1”, que solo conseguian hacerme sentir peor por no
superar rapido la pérdida.

Acabibamos de dejar atrés el dia de Navidad. Aunque desde que tengo
uso de razon se ha vivido como una época feliz, a mi solo me gustaban los dias
previos, en los que se adivinaba en el ambiente una emocidn especial que se
me contagiaba, como si de repente mi suerte fuese a cambiar y me fuera a



ocurrir algo magico, cualquier cosa, me daba igual. Después la Nochebuena y
la Navidad pasaban sin pena ni gloria. Al terminar, llegaba el vacio y todo, las
calles, las plazas, los arboles, las casas, cobraban un aire triston y resacoso.
Las fiestas navidefias me resultaban desagradables en general por razones que
no es necesario explicar. Aquel afio me lo parecieron ain mas. Casi todos en
la Linea Quince recibieron cartas y tarjetas de felicitacion; algunos hasta
regalos. A mi solo me enviaron una postal con una imagen del Portal de Belén,
firmada por Alfonso, Auri, Balbi y sus respectivos maridos, junto con un
telegrama. Este tltimo me lo entreg6 ese cartero tan simpatico que me llamaba
Sofia Loren. Esperaba recibir mas noticias de mi misterioso admirador. Y Me
llevé una gran decepcion cuando descubri que lo mandaba la chismosa de
Pilar, la mujer de Navarro. Decia asi:

Estimada Paca,

Hay un asunto importante que intenté comentarte antes de que te
marcharas. Algo que deberias saber sobre tu padrino, Alfonso. Contacta
conmigo en cuanto puedas.

Saludos.

Pilar Requejo Marco.

Arrugué el telegrama con rabia y lo tiré al suelo, yendo a parar a la
pequefia acequia que habiamos construido nosotros mismos para cultivar. Se
fue empapando poco a poco hasta que se hundio en el agua turbia. ;Qué se
habia creido esa perdida, qué podia ir por ahi hablando de Alfonso? ;Quién
era ella para contarme nada, si ni siquiera nos conocia? El contenido de
aquella nota, unido a la decepcion de que no fuera de mi admirador y a la
reciente pérdida de Sento, termin6 de hundirme en el desdnimo.

Para consolarme, Rosana se ofrecia a acompafiarme a dar un paseo por la
capital. Los dias que se conseguia reunir a las suficientes personas se
organizaba un viaje y se solicitaba el correspondiente permiso. Aquellas
escapadas eran lo Unico que conseguia animarme. No haciamos gran cosa,
pero solo con salir de aquel agujero en el que estaba metida en medio de la
selva ya era suficiente. Rosana me cogia del brazo y me obligaba a caminar
por entre la gente; yo me dejaba llevar, medio ida, con la cabeza en otra parte.
Una vez me llamo la atencion un chico, uno indecentemente guapo.

—FEse chico de ahi...Miralo, no s¢ qué es lo que tiene, es guapisimo.



—(El moreno?, ;el que esta subiendo al coche?

—FEse —contesté, mirando en direccidn contraria al joven para que no me
descubriese.

—Si, es guapo; se parece a mi primo Rafa.

— (A tuprimo? jQué val!

—Vamos, no digas que no; cuanto mas lo miro mas se me parece —decia
sin quitarle los ojos de encima, como sorprendida por su reciente
descubrimiento.

A Rosana, le encantaba hablarme de su primo Rafa y yo me tenia que
tragar todos los rollos que me contaba; ;qué iba a hacer?, ;decirle que me caia
mal?, imposible. Se portaba bien conmigo, podria hasta decir que era la inica
amiga que tenia en Payita y no podia hacerla enfadar, ya habia tenido la
oportunidad de comprobar como se ponia cuando perdia los nervios.

—Pues a mi primo le han dado una beca para estudiar.

—(A Rafa? —preguntaba yo, intentando que no se me notara mucho la
falta de interées.

—Si, a Rafa.

—No sabia que se le diera bien estudiar.

—Nadie lo diria, pero Rafa es muy inteligente. Estoy segura de que
acabard los estudios. Lo que pasa es que tiene la lengua muy larga. Encima se
ha puesto a escribir articulos en una revista de muy mala reputacion. Cualquier
dia de estos, los curas le echaran del colegio mayor y se habrd acabado el
estudiar en Valencia capital. La pobre de mi tia no sabe qué ha hecho mal con
Rafa; no para de llorar.

Si, si, Rafa seria muy inteligente, pero cuando uno lo disimula tan bien
como ¢l y hace tantos esfuerzos en comportarse como un idiota, el resultado es
el mismo que si fuera tonto. La imagen que yo tenia de Rafa en mi mente seguia
siendo la de siempre, por mucho que Rosana me lo pusiera por las nubes.

—Una vez hasta amenazaron con expulsarle. Se puso a fumar en el patio
delante de todo el mundo. Un compatfiero le advirtié de que podian expulsarle
por eso vy, /sabes lo que dijo?

Rosana se acerco y me lo conto al oido para que no la pudiera escuchar su
hijo. Rafa le contestd a su compainero: “;Como van a expulsar a un tio tan
guapo como yo solo por fumar...con todos los maricones que hay aqui
dentro?”.
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A mi, el corazon no se me habia soldado desde la muerte de Sento. Amar a
alguien que no estd entre nosotros resulta extrafio, y llega un momento en el
que ya se convierte imposible. Lo que queda se esfuma poco a poco, a medida
que transcurren los dias y aceptas que ya no es que no esté, es que no existe.
Son momentos duros, dolorosisimos, en los que se pasa francamente mal; en
especial si esa persona se ha esfumado de repente, si su muerte resulta
inesperada. En dias como esos, una se plantea la existencia de Dios, que me
perdone si es que puede leerme el pensamiento. El desanimo no era muy
llevadero, sobre todo si se rodeaba una de mala gente, como la que me
acompainaba en mi barracon. Como siempre, Elena, la jefa del comité de
sanguijuelas, era siempre la primera, y normalmente la Gnica, en comenzar el
espectaculo de tiro al blanco:

—Aqui viene la viuda. —Me recibia plantada en la puerta, con los brazos
cruzados, como siempre.

—Haz el favor de callar, ;quieres?

—FEres una viuda, una viuda sin papeles —escupia.

—iCallate!

—Tranquila, que ya me callo, pero voy a decirte una cosa: se veia venir
que acabaria bajo tierra. Te lo dije. Qué mala idea tuviste en enredarte con un
hombre como ese. No eres lista, Paca, no eres lista. Si por lo menos te
hubieras casado... Pero bueno, si lo piensas bien, no hubieras heredado mas
que deudas.

Hasta aquel momento siempre me habia contenido, lo habia conseguido
por increible que pareciera en mi; pero ultimamente, aquella lagartija seca se
estaba superando. Sin pensarmelo eché mano de una jarra de cristal grueso que
habia sobre la mesa y se la tiré con fuerza, con tan mala suerte que le dio en la
frente y se le rompid en la cara. Le hice un corte en una ceja y empezd a
chorrearle sangre como si tuviera una fuente entre los ojos. Todas las “aves
del palomar” corrieron a socorrerla; eran tan estiipidas que no fueron capaces
de pronunciar ni una sola palabra. Ella seguia sentada en los escalones de la
entrada, tapandose la cara con las manos mientras las demds intentaban
contener el fluyjo de sangre. Cuando se apartd las manos y vi su rostro tefiido
de rojo, la pude mirar a los 0jos y me encontré¢ cara a cara con el mismo
demonio.



S¢ que se me fue la mano. Me senti fatal durante semanas, pero tuve claro
desde el principio que de ninguna de las maneras le pediria perdon, ni hablar.
Trasladé mi colchdn al barracon de Rosana y su familia y asi evité verla por
mas tiempo, aunque no me gustaba vivir en aquella casa. Ademas de estar
prohibido, no me parecia correcto dormir alli habiendo un hombre casado,
pero no tenia otro sitio adonde ir. Seria por poco tiempo y los cali€és estaban
demasiado ocupados paseandose en sus coches cepillo y limpiando la colonia
de traidores como para mandarme a mudar de casa de Rosana.

Me queria morir. Fue la primera vez en la vida que estuve a punto de tirar
la toalla. Me encontré¢ con el vacio y empezaba a temer que todo aquel
peregrinaje no hubiera tenido sentido. Lo habia perdido todo, incluso a Sento,
y ya empezaba a resignarme pensando que nunca sabria el nombre del asesino
de mi padre; menos aln encontraria su tumba. Decidi retomar una de mis
antiguas costumbres de Pontroig como remedio para cuando me encontraba sin
esperanzas: ir a la iglesia y oir misa.

La voz del cura se escuchaba de fondo:

Jehova dirigié su palabra a Jonas, hijo de Amitai, y le dijo: «Levantate y
ve a Ninive, aquella gran ciudad, y clama contra ella, porque su maldad ha
subido hasta mi.»

Me vino a la mente la imagen de un gato ahorcado que encontrd una vez
uno de los jornaleros en el huerto de Alfonso. Me fijé en como estaban
colocadas las cuerdas para provocarle la muerte al animal; alguna panda de
degenerados habrian puesto fin a su vida por pura diversion. Un extremo
estaba bien atado al tronco de una higuera y el otro caia desde lo alto de dos
de las ramas mas fuertes apretando el cuello del gato, que colgaba suspendido
enel aire...

Pero Jonas se levantd para huir de la presencia de Jehova a Tarsis y
descendio a Jope, donde encontr6 una nave que partia para Tarsis; pagd su
pasaje y se embarcd para irse con ellos a Tarsis, lejos de la presencia de
Jehova. Pero Jehova hizo soplar un gran viento en el mar, y hubo en el mar
una tempestad tan grande que se penso que se partiria la nave.

Intentaba calcular como debia ser de gruesa una cuerda para soportar el
peso, ya no de un animal, sino de una persona. El tronco de aquel arbol era
fuerte, pero (lo seria como para sostener un cuerpo humano? El objetivo de la
horca era provocar una muerte rapida y sin dolor, no un final con sufrimiento.

Los marineros tuvieron miedo, cada uno clamaba a su dios. Luego echaron



al mar los enseres que habia en la nave para descargarla de ellos. Mientras
tanto, Jonas habia bajado al interior de la nave y se habia echado a dormir.

Pensé¢ que en cualquier lugar del puerto de Samand me venderian una
cuerda tan gruesa como para levantar unos cincuenta kilos. Ataria la cuerda
con fuerza en una de las vigas del patio trasero del barracon. Lo haria en mi
anterior casa, para ahorrarles el mal trago a esas personas que me habian
acogido.

Entonces, el patron de la nave se le acerco y le dijo: «;Qué tienes,
dormilon? Levantate y clama a tu Dios. Quiza tenga compasion de nosotros y
No perezcamos.»

Levantate y clama a tu Dios, Paca, no hagas tonterias, quizd tenga
compasion de ti y deje de llevarse con €l a todo el que te toca. jLevantate y
clama a tu Dios! El te ayudara a encontrar la verdad; los muertos nunca podran
encontrarla, pero ti estds aqui y no puedes abandonar solo porque la vida no
te ha concedido ni uno de tus deseos. jVamos, no pienses solo en ti!, ;y tu
hermano?, ;qué le dio la vida a é1? {Por Tono!

Entre tanto, cada uno decia a su compatfiero:

Venid y echemos suertes para que sepamos quién es el culpable de que nos
haya venido este mal.

(Quién es el culpable? ;Maldita sea, Paca!

Echaron, pues, suertes, y la suerte cayd sobre Jonas. Entonces, ellos le
dijeron:

—Explicanos ahora por qué nos ha venido este mal. ;Qué oficio tienes y
de donde vienes? ;Cudl es tu tierra y de qué pueblo eres?

Yo soy Paca, de Pontroig; apenas aprendi a leer y a escribir. Mi oficio es
la tierra y sacar la vida de ella. No sé por qué me sobrevino el mal, ni por qué
me cambi0 la vida la guerra, pero estoy cerca de saberlo.

El les respondio:

—Soy hebreo y temo a Jehova, Dios de los cielos, que hizo el mar y la
tierra.

A veces, no s¢ si existe ese Dios que, segin dicen, hizo el mar y la tierra,
pero sigo creyendo en ¢l. Aunque no le tema.

Aquellos hombres sintieron un gran temor y le dijeron:

—¢Por qué has hecho esto?

He pensado en la muerte como el fin de mi sufrimiento, pero eso no puede
ofender a Dios.



Pues ellos supieron que huia de la presencia de Jehova, por lo que €l les
habia contado.

Como el mar se embravecia cada vez mas, le preguntaron:

—(Qué haremos contigo para que el mar se nos aquiete?

El les respondio:

—Tomadme y echadme al mar y el mar se os aquietara, pues sé¢ que por mi
causa os ha sobrevenido esta gran tempestad.

Dios puede hacer eso conmigo si le place, pero si no lo ha hecho ya,
seguramente muera cuando me toque.

Aquellos hombres se esforzaron por hacer volver la nave a tierra, pero no
pudieron porque el mar se embravecia cada vez mas contra ellos. Entonces
clamaron a Jehova y dijeron: «Te rogamos ahora, Jehova, que no perezcamos
nosotros por la vida de este hombre ni nos hagas responsables de la sangre de
un inocente; porque tl, Jehova, has obrado como has querido.»

Tomaron luego a Jonas y lo echaron al mar; y se aquieto6 el furor del oleaje.
Sintieron aquellos hombres gran temor por Jehova, le ofrecieron un sacrificio
y le hicieron votos.

Pero Jehova tenia dispuesto un gran pez para que se tragara a Jonds, y
Jonas estuvo en el vientre del pez tres dias y tres noches.

El sefior me envid un gran pez hace muchos afios y aun sigo atrapada
dentro de é€l.

Entonces Jonas oro al Sefior, su Dios, desde el vientre del pez. Dijo:

«En mi angustia clamé al Sefior, y €l me respondio.

Desde las entrafias del sepulcro pedi auxilio,

y t escuchaste mi clamor.

A lo profundo me arrojaste,

al corazon mismo de los mares;

las corrientes me envolvian,

todas tus ondas y tus olas pasaban sobre mi.

Y pensé: “He sido expulsado

de tu presencia.

(Como volveré a contemplar

tu santo templo?”.

Las aguas me llegaban hasta el cuello,

lo profundo del océano me envolvia;

las algas se me enredaban en la cabeza,



arrastrandome a los cimientos de las montafias.

Me trago la tierra, y para siempre

sus cerrojos se cerraron tras de mi.

“Pero tu, Senor, Dios mio,

me rescataste de la fosa.

Al sentir que se me iba la vida,

me acordé del Senor,

y mi oracion llegd hasta ti,

hasta tu santo templo.

Los que siguen a idolos vanos

abandonan el amor de Dios.

Yo, en cambio, te ofreceré sacrificios

y canticos de gratitud.

Cumplire las promesas que te hice.

iLa salvacion viene del Setor!”.

Entonces, el Sefior dio una orden y el pez vomit6 a Jonas en tierra firme.

Ahora que ya tengo el extremo del hilo, he de tirar de ¢l. Dios me ha
enviado una sefal. La ballena que me ha llevado dentro de si todo este tiempo
acaba de escupirme sobre la arena de esta playa en el otro extremo del mundo.
Ahora la ballena estd muerta, pero yo sigo con vida y debo enterrarla para
siempre... aunque no antes de saber la verdad. Que Dios me perdone si piensa
que le desobedezco.

Las cosechas, por fin, comenzaron a dar frutos. El café y el mani, en tierras
dominicanas, eran mucho mas productivos que el arroz. Al final aprendimos a
plantarlos. Resultaba un tanto ridiculo pensar cémo nosotros, que habiamos
firmado un convenio de inmigracién con el objetivo de transmitirles a los
dominicanos nuestros conocimientos sobre el cultivo del arroz, éramos
quienes aprendiamos de ellos a plantar café y cacau; las vueltas que daba la
vida.

A esas alturas hacia todo lo que podia; incluso consegui reunir algin
dinero. Pero sentia que nada me unia a aquella tierra. No habia creado ninglin
vinculo con nadie, excepto con Rosana, su familia y con el cartero, que
siempre pasaba a saludarme cuando venia con los duefios del bar desde donde
solia llamarme Alfonso. Tampoco podia decirse que yo hubiese hecho las
Américas. Si una se va a un sitio con la intencion de ahorrar dinero y consigue
ganar un duro largo por lo menos y vivir mejor, no resulta tan atractiva la idea



de volver; pero cuando lo que has ganado no te da ni para comprar un terreno
mediocre y encima se escucha por ahi que en Espafia las cosas estan
empezando a funcionar mejor, te entran ganas de coger el portante. No era la
decepcidn la tnica razon que me empujaba a volver a Pontroig; con un océano
de por medio, nunca podria encontrar al “Gato”.

Cuantas mas vueltas le daba, mas me enrabietaba y perdia la paciencia.
Andaba por la huerta plantando semillas de mani. En mi mente iba pasando
una imagen tras otra: las barcazas, los caimanes, los negros cargando maletas,
los barracones que parecian celdas para criminales, las cacatas gigantes, los
enfermos de malaria, las tierras pantanosas, el entierro de Sento... Habia
pocas cosas buenas, solo algunos recuerdos de Sento, de Rosana, de la bahia
de Samana y las ballenas que a veces creia distinguir de lejos; las tardes en la
iglesia, los paseos por la capital, las calles repletas de mujeres con sus rostros
color café¢ y sonrisas caballunas vestidas de colores vivos... Aquellas gentes
no eran, de ningiin modo, similares a nosotros. Por piel tenian puro cuero y
resistian el sol mas picante. En las plantas de los pies se les formaban costras
de tanto caminar descalzos. Con unas cuantas frutas aguantaban un dia entero.
Nosotros habiamos vivido la posguerra y sabiamos lo que era pasar hambre,
pero no habiamos nacido para el Caribe.

Me acostaba y me levantaba con la misma idea en la cabeza. A cada
momento me acordaba de Trujillo y de la buena mujer que lo parid. Para
postre, a aquellas alturas ya circulaba el rumor de que habia llegado a asesinar
hasta veinte mil haitianos, con lo que no me quedaba ni la menor duda de que
lo que pretendia era poblar aquella tierra con colonos blancos y catolicos que
hablaran espafiol. Menuda estafa. Ahora que tenia lo que queria, ;qué
demonios hacia yo en aquella selva? Esa idea me perseguia alla donde iba, en
la cama, en la cocina, por la calle, en la plantacion. Un dia, en mitad de una
cosecha, vi pasar un jeep lleno de caliés, muy uniformados ellos. Pensé que
estarian dando la habitual vuelta de control con el coche cepillo. Intentaban
por todos los medios evitar conspiraciones. Aunque nosotros €éramos
bienvenidos, no era la primera vez que les causabamos problemas. De pronto,
me asaltod esa rabia subita del que no puede mas. Cogi de la tierra una piedra
de buen tamafio y la lancé con tal fuerza que le di a uno de los cristales del
jeep; luego lo rematé diciendo gritando: “jTrujillo, hijo de puta!”.

El coche freno en seco. Todos me miraron atonitos y comenzaron a decir:
“Pero ;qué has hecho? jEstis loca! jNos van a deportar! ;Maldita sea!”, y



fueron a esconderse. Yo me quedé un poco rezagada, viendo coémo los caliés
bajaban a revisar el cristal roto. Afortunadamente, ese dia no volvieron atras
para pedirnos explicaciones.

Payita era un nido de serpientes. Alli las noticias se propagaban como las
manchas de aceite. Supuestamente, mi pequefia rebelion habia pasado
desapercibida para los militares que conducian. Ninguno de los que estabamos
alli diria n1 una palabra sobre el incidente. Pero habia que ser muy ingenuo
para creerse eso. Al llegar a casa, algunos de los trabajadores, la mayoria, se
quejaron a sus myjeres advirtiendoles de que no se fueran de la lengua. Sus
mujeres, sin embargo, se lo contaron todo a sus amigas con la condicion de
que tampoco dijeran nada y las amigas de las myjeres les hicieron prometer lo
mismo a sus maridos cuando les llevaron el chisme. Horas después, todo el
mundo sabia lo que habia ocurrido. Al dia siguiente, justo despu€s de salir de
camino al trabajo, vi pasar corriendo como descosidos a dos nifios nativos
que parecian venir de mi antiguo barracon; entonces supe que mis dias en la
Republica Dominicana se habian acabado.

Un dia después aparecio en Payita un coche cepillo idéntico al que le tiré
la piedra, pero mucho mas nuevo y lyjoso. Bajaron tres militares blancos y
preguntaron por Fransisca Almenar Soler; venian de conversar con algunos
jornaleros de los que me acompafiaban en el campo el dia de la pedrada y
aquellos no habian tardado en sefialarme como la unica culpable de lo
sucedido. Vinieron directamente a casa de Rosana a preguntar por mi, muy
educados y con un tono muy pacifico, sobre todo cuando vieron asomarse al
nifio. Me pidieron que les acompanara y yo les segui sin rechistar.

Los militares condujeron muy solemnes y en un absoluto silencio hasta
llegar a la capital, donde pararon delante de un coche oficial que me esperaba.
Confieso que en aquel momento se me subio el corazdn a la garganta, pense
que me iba a pasar como a mi padre. Durante el trayecto, el chofer guardo
silencio y el militar que compartia el asiento trasero conmigo no pard en todo
el rato de explicarme lo decepcionado que estaba el gobierno con las colonias
de espaifioles.

—No comprendemos por qué no nos agradecen todo lo que hemos hecho
por ustedes. Les hemos regalado tierras, casas; les hemos animado a que
inicien una vida aqui. Sin embargo, ustedes no paran de hacernos desdenes, de
desobedecer. Lo Unico que les pedimos era que se limitaran a trabajar la tierra
y a VIVIT.



Yo guardaba silencio mientras ¢l despotricaba como si no hubiera un
mafiana, recordandome el incidente de la piedra y el insulto. Sabia que yo
habia participado en la manifestacion del corte de carretera, que si no hubiera
sido por eso no hubieran tenido en cuenta lo de la piedra, pero no podian
correr el riesgo de mantener en la isla a nadie que fuera contrario al régimen.
Sigui6 conduciendo hasta llegar frente a un edificio similar a una granja
ruinosa; lo sefialé con el dedo y dijo:

—Esto es la carcel de la cuarenta. Aqui es donde vivira a partir de ahora
si no decide regresar a Espafia voluntariamente.

Decidi ser deportada siempre y cuando se cumplieran las condiciones del
contrato y me pagaran el viaje de vuelta a mi pais. Ellos ya contaban con eso y
se mostraron dispuestos a ayudar en todo lo que hiciese falta, con tal de
deshacerse de mi cuanto antes. De pronto, me entristeci estupidamente al
pensar que parecia ayer cuando bajabamos del barco cargados de esperanzas.

No fui la tnica en volver; muchos otros decidieron marcharse también. En
1957, Trujillo autorizo el retorno de mil quinientos espafioles; otros intentaron
escapar a Venezuela, la mayoria sin €xito. Hice las maletas. Me llevé algo de
ropa y el escaso dinero que habia ahorrado. Tuve que recoger cosas tanto de
casa de Rosana como algunas que me habia dejado en el barracon de las
bryjas, como la carta de aquel desconocido que habia recibido hacia ya algin
tiempo y que aun guardaba bajo el colchon de mu antigua casa.
Afortunadamente, aquellas alimafias nunca la encontraron; claro, ;como iban a
tocar mi cama, no fuera a ser que se les pegara algo? En una de mis forzadas
visitas a la casa, me encontré con Elena y alguna de las otras. Ella dijo con su
habitual protocolo y falsedad de siempre:

—Te echaremos mucho de menos, Paca.

Las demas, como de costumbre, no abrieron la boca. A Elena le brillaban
los ojos; por fin tenia su trofeo de guerra. Si hubiese podido, habria colgado
mi cabeza en la pared lo mismo que si fuese un jabali. No le conteste. Me
limité a sonreir levemente y me fui. Un jeep esperaba en la entrada de la
colonia a algunos espafioles que pretendiamos regresar.

En aquel momento, vi como una época de mi vida se cerraba delante de
mis narices y senti una punzada de decepcion. Solo habia conseguido
enamorarme de un hombre que ahora estaba muerto, algo de dinero, mas bien
poco, y un nombre: “El Gato”; nada mas. Me eché a llorar. La mujer que
estaba sentada a mi lado en el jeep me cogid la mano. Algunos nativos nos



gritaban al pasar: “jInvasores! jFuera espaioles!”.

El barco que me tocd para la vuelta era mas modesto que el de la ida. De
lejos aparentaba ser lyjoso, a mi modesto entender, de un blanco reluciente y
con montones de camarotes que se adivinaban debido a las pequefias
ventanitas que se podian distinguir de lejos. Pero una vez dentro se podia
comprobar que el mobiliario externo, las sillas de madera de la cubierta, los
botes salvavidas que colgaban de las barandillas exteriores, la decoracion...
habian sido abrasados por el sol y el salitre. La escalera por la que
accediamos al buque estaba recubierta en la zona del pasamanos por una
especie de lona azul pegajosa, y las habitaciones bien podran haberse
parecido por dentro a las de un burdel. Por lo menos, en el viaje a América se
respiraba un ambiente de alegria e ilusion, por todos lados se podian encontrar
sonrisas, personas cuchicheando emocionadas, vestidas con las mejores
prendas de su armario y banderas espafiolas y dominicanas de distintos
tamafios ondeando al viento. Todos viajabamos con esperanza. En cambio, el
regreso fue desolador. Habia muchos pasajeros a bordo de varias zonas de
Espafia, y todos se quejaban de la gran estafa del gobierno de Tryjillo. Por
todas partes se veian caras flacas y cuerpos esqueléticos como espiritus
quejandose de sus dolores o murmurando con mucha cautela sobre el asunto de
siempre, aun convalecientes por haberse contagiado de alguna enfermedad
tropical y con aspecto de encontrarse mas que en un barco, en un sanatorio
ambulante. Me sentia defraudada, igual que el resto. Fui incapaz de celebrar
mi regreso a Espafia. Aun asi, durante todo el viaje tuve tiempo de pensar. Se
me ocurrid que cuando supiera el porqué de la muerte de mi padre, quién fue
la persona que lo asesind, intentaria escribirlo aunque fuera a trancas vy
barrancas para que no se me olvidara nunca y para podérselo contar a otra
gente que le interesara si se me brindaba la oportunidad.

Una de las pocas cosas buenas que me ocurrieron en el viaje de vuelta fue
ver una ballena; esta vez, de verdad, mientras el barco zarpaba de la bahia de
Samand, junto al Banco de la Plata. Recordé cuando Sento me decia que las
ballenas que yo veia no eran reales, que eran imaginaciones mias. Un sefior
muy viajado comentd en el barco que aquellos cetaceos (asi los llamaba)
solian acercarse al Caribe en invierno. El animal, de un gris oscuro moteado,
nos ofrecia todo un espectaculo de impresionantes saltos y aletazos. Mediria
unos quince metros. Aquella ballena no estaba muerta, sino muy viva. Parecia
indicarme el camino a seguir.






CAPITULO XI

A finales del afo cincuenta y siete, que fue cuando volvi de América, las
posibilidades en lo que a lo laboral se refiere no eran muchas, sobre todo para
una mujer sin recursos y practicamente analfabeta. Una riada provocada por el
desbordamiento del Turia acababa de asolar parte de Valencia, incluido mi
pueblo, con lo que aquél ano y el siguiente resultd imposible pisar un huerto
siempre que no fuera para achicar agua.

Habia trabajado siempre en la agricultura y solo tenia experiencia tanto
con el arroz como con el mani; ademas, la desnutricion que llevaba
arrastrando durante afios y el trabajo fisico intenso me estaban pasando factura
y tardaria algin tiempo en recuperarme. Pude haber hecho caso omiso de lo
que me dijo el médico, que me recomendd descansar de la huerta por un
tiempo, y marcharme a cualquier otro lugar donde pudiera trabajar con mis
manos y la tierra; pero al final decidi obedecer al doctor.

Me alojé de nuevo en la casa de Alfonso, que milagrosamente habia
sobrevivido a los efectos de la inundacidn, y cai en la cuenta de lo distintos
que se ven los lugares una vez pasados los afios. El mobiliario, ya de por si
escaso, ahora parecia sacado de una chimenea a punto de prender; la riada
habia arrasado con todo y habia dejado a Alfonso sin muebles y sin cosecha,
pero como siempre ahorraba todo lo que podia y guardaba excedentes y dinero
por si se presentaban problemas, en ese momento estaba tirando de las
reservas. Por lo demas, era un hombre autosuficiente y se encargaba de sus
labores por si mismo sin complicaciones. Si bien decia haberme echado de
menos, fue un alivio comprobar que no me habia necesitado.

Con el poco dinero que traje de América, me matriculé en la escuela
nocturna y empecé a mejorar poco a poco en la lectura y la escritura. jQué
desastre! Menudos eran mis dictados. Rompia las palabras y unia el final de
unas con el principio de otras. jQué horror!

El tnico trabajo que pude conseguir fue en el taller de un sastre, el sefior
Cipriano, primero como aprendiz y después como empleada. Me recomendd



Lola, una amiga de Auri, un dia que les ayudé¢ a cortar unos patrones y vio que
no se me daba mal.

Al principio éramos dos aprendices, Teresa y yo. Yo no habia ido al
colegio desde los ocho afios, vestia con ropa que otros tiraban al cubo de la
basura y estaba mas flaca que un gato sarnoso. Teresa, en cambio, era la hija
de una familia pudiente; siempre se arreglaba mucho y llevaba el pelo con
ondas muy marcadas y tefiido de rubio. Hoy la llamarian gorda, pero en aquel
entonces era considerada una belleza. El taller de costura era su castigo. Se
habia divertido demasiado paseando y bailando con algunos jovenes en
publico y eso habia avergonzado al clan familiar. Pobres de Don Salvador, un
banquero tan leal al régimen, y de Teresita, su mujer, que tan repeinada iba
siempre a todas las misas con sus collares de fantasia, jactandose de que
cuando la nifia cumpli6 los dieciocho le hicieron una fiesta de puesta de largo,
mientras que medio Pontoig se las veia y se las deseaba para comerse un plato
caliente. Pobres de ellos, que iban a tener que aguantar las burlas de todo el
pueblo, ahora que tenian una hija casquivana y costurera, aunque solo fuera
por una temporada.

A pesar de su frivolidad y de que nunca era puntual, Teresa no era una
mala aprendiz ni tampoco se tomd nunca su paso por el taller como un tramite
insoportable, aunque se pasaba el rato contando chismes.

—S1 hubieras visto la cara que se le puso a Rafita el Negro cuando le
contamos que habias vuelto... —En cuanto contaba un cotilleo los ojillos
color oro de Teresa centelleaban. No habia cosa que le gustara mas que darle
a la lengua.

—Hace ya mucho que regresé, Teresa —contestaba yo, no sin preguntarme
si el inquietante brillo en sus 0jos no significaria otra cosa.

—ILe dije a Rafa que estdbamos en el taller de don Cipriano, que a ver si
se acercaba algin dia a vernos —afadio, mientras se pinchaba con una aguja
sin querer—. jAy!

A Teresa nada le daba vergiienza, ni siquiera invitar a hombres al taller.
Nunca pens¢ que lo dijese en serio pero, un par de dias después, Rafita se
paso por alli, aunque no fuese para verla a ella. Teresa tenia otros planes.

iMaldita Teresa!, era una de esas chicas que parecian haber nacido
sabiéndolo todo sobre como conquistar a un hombre. No podia comprenderlo,
con lo que a mi me costd con Sento. En fin, qué demonios me importaba a mi
eso, si mis deseos estaban muy lejos de los de ella. jCon nifiatas a mi!



Después de darle muchas vueltas al asunto terminé por llegar a la conclusion
de que se podia atraer a un hombre fingiendo ser quien no se era. Al final las
mascaras se caian y los juegos terminaban por aburrir, y Teresa, aunque se
cubriese de gloria al principio, siempre terminaba perdiendo la partida y
llorando por hombres que la dejaban sin pez y sin cafia de pescar. Aquello a lo
que llamaban amor, ni era idilico ni era un juego. Fue entonces cuando decidi
que, aunque me muriese de rabia, no haria nada por impedir lo que viniese.
Las aguas volverian a su cauce sin necesidad de mover un dedo.

Teresa era capaz de conseguir de inmediato cualquier cosa que se
propusiera, por lo menos en un principio. Yo nunca he sido de las que creen en
esa supersticion a la que llaman destino. Siempre he escuchado decir a la
gente aquello de: “No tenia que ser para ti”, algo absolutamente estipido.

El error de mucha gente es el de complicar las cosas cuando estas, en
realidad, son mas sencillas de lo que parecen; ese era el error de Teresa. Se
pasaba el santo dia fingiendo ser aquello que los hombres querian que fuese,
riendoles las gracias y sin quejarse, no les fuese a espantar: que si soy
demasiado joven para el matrimonio, que si s€ conducir, que si los que mejor
hacen el amor son los franceses, y toda una serie de tonterias por el estilo. Al
principio, les engatusaba con mucha facilidad. Luego les tendia la trampa: les
dejaba probar un poco para que volvieran a por mas.

Yo tendria la sangre de horchata, pero me habia criado con hombres. Si
habia algo que tenia claro es que en la mayoria de las ocasiones con el cebo
tienen suficiente. Una vez se 1o han comido ya no vuelven mas.

Habia dos tipos de hombres de entre los que caian rendidos a los pies de
Teresa, los tontos y los sinvergiienzas. A los tontos, que no eran nada
atractivos, solia utilizarles segun le convenia. Esos jamas la rozaban con un
dedo. De los sinverglienzas se enamoraba y estos siempre terminaban
aprovechandose de ella.

Rafa el Negro pertenecia, sin lugar a dudas, a la segunda categoria. Teresa
pensaba, en su ignorancia, que le estaba ensefiando el anzuelo a un simple
pececito inofensivo, pero Rafa no era ninguna trucha indefensa; no, sino un
auténtico tiburdn asesino. Logicamente, Rafa, por aquel entonces soltero y sin
compromiso, penso que no le debia explicaciones a nadie y centrd su atencion
en Teresa, un bombon de melena rubia oxigenada, y que encima se le habia
puesto a tiro.

La llevo de paseo a la capital, al cine un par de veces, y caminaron



cogidos del brazo. Le dijo que era preciosa en repetidas ocasiones. Se
besaron en publico alguna que otra vez. Ella empez6 a considerarle su novio y
a pregonar cursilerias por la calle, como si fuera una actriz de esas que salen
en las revistas. Al final se hizo eco del rumor y Rafita desaparecio sin dejar
rastro.

Teresa no podia soportar ser la perdedora; se creia una diosa. Entiendo
que alguien sufra en un momento asi, pero yo habia vivido muchas situaciones
complicadas con resignacion y no podia entender como ella podia coger
aquellos berrinches porque creyera que nadie tenia derecho a dejarla; ella, que
era tan guapa y tan lista.

Por suerte, Teresa no dur6 mucho mas tiempo como aprendiz en el taller.
El verano termino y con €l su castigo; y bueno, el mio también.

Mas adelante acabaria comprendiendo que si algo les encanta a los
hombres son los retos imposibles. Lo mas absurdo que he oido en la vida. Qué
lastima que no nazcamos con un manual de instrucciones debajo del brazo.

Una vez se asegur6d de que Teresa ya habia dejado el taller y de que no se
la encontraria si iba, lo primero que hizo Rafa fue dejarse caer de nuevo por
alli. Al principio venia siempre contando excusas, como aquella vez que nos
encargd una camisa a medida para ir a misa los domingos, segun decia. Me
toco tomarle las medidas, y cada vez que le miraba de reojo le encontraba con
una media sonrisa picarona en la cara. Don Cipriano pensé que lo que queria
era hacer las paces con Teresa.

Siguid viniendo algunas veces. En mas de una ocasion, me invito a salir a
dar un paseo con ¢l para tomar el fresco y que me diera el aire. Me decia que
estaba muy palida. Después de dos o tres negativas, un dia, sin mas, dejo de
venir.

Hasta que se le ocurrio la mejor de las ideas: invitarme al cine. Era
magnifico, si, porque yo nunca en mi vida habia estado en uno. Con esa
fachada que tenia, con esa sonrisa perfecta, se planto en la puerta del taller del
sastre para vencer la resistencia de aquella pobre aldeana que era yo, que no
habia visto los cines sino por fuera.

Llevarme a ver mi primera pelicula fue uno de los mejores regalos que me
han hecho en la vida. Fuimos a ver una de Sofia Loren, precisamente. Pensé
que tal vez habia elegido la pelicula adrede, como haciendo un guifio a mi
supuesto parecido con ella, asi que me pasé el rato esperando que Rafa me
dijera lo mucho que yo le recordaba a la Loren, pero no dijo nada. Aunque



pueda parecer increible, yo no paraba de advertir a los protagonistas que no
hicieran esto o aquello, y Rafa se partia de la risa en el asiento de al lado. Yo
le daba manotazos y le gritaba: “;Y ti ;de qué te ries, idiota?! Todo el mundo
me mandaba a callar. Desde ese dia, miré a Rafa el Negro con otros ojos.

Cuando termino la pelicula, salimos a la calle. Yo estaba sorprendida de
que Rafa se hubiera olvidado de intentar besarme; le hubiese dicho que no, por
supuesto. Pero es que, claro, el pobre se habia pasado la pelicula riéndose con
tantas ganas...

En el vestibulo, me fijé en algunas parejas. Los hombres ayudaban a sus
novias a ponerse el abrigo; les abrian la puerta del coche como si fueran
invalidas, y ellas se dejaban llevar mostrando una estipida sonrisa. Rafa se
dio cuenta de que les observaba y yo no pude mas que confesar con
resignacion:

—Yo0..., N0 SOy como esas.

—3Si, ya lo sé.

Después de lo del cine, Rafa tom6 confianza y comencé a verle cada vez
mas a menudo; solia encontrarmelo cerca del taller, en una plaza donde le
gustaba ir a fumar. Me llamaba la atencion que siempre estuviera alli solo.
Habia dias que se ponia a hablar y me retenia hasta que yo me despedia
porque no tenia mas remedio que irme o llegaria tarde al trabajo. Otras veces
se ofrecia a acompafiarme hasta mi casa, aunque yo le pedia que se fuera antes
de llegar hasta la puerta. A Alfonso, Rafa no le hacia mucha gracia, no le caia
bien.

—Vas de mal en peor, Paca, de mal en peor —sermoneaba, sentado en la
mesa del comedor con su vaso de leche y mendrugos de pan remojados, su
tipica cena.

—Solo somos amigos —contestaba yo, plantada de pie ante la mesa, sin
mirarle.

—Lo mismo decias con el otro, que no te gustaba.

—¢Por qué no te gusta? ;Tanto te recuerda a Sento? —Me daba rabia que
se pasara la vida poniéndoles pegas a mis novios.

—No, a Sento no... —Negaba al mismo tiempo con la cabeza.

Y se quedaba callado. A mi me hervia la sangre. Alfonso, que siempre
habia mirado para otro lado, ahora se preocupaba por los sefiores que me
sacaban de paseo. Un dia, Rafa insistié en ver la barraca de cerca, siempre le
habia llamado la atencidn por ser una vivienda tipica; le dije que si una vez



que Alfonso habia salido de faena. Fue un dia de marzo, soleado, aunque frio.
Yo subi el escalon, Rafa se quedo abajo. Como era tan alto, aun sin haber
subido el escalon del porche, se podia medio descolgar con las manos de la
pérgola. Su cara estaba a la altura de la mia, me podia mirar a los ojos.
Acerco su boca a la mia y yo me aparté. Por un momento, le noté
decepcionado, pero se recuper6 rapido.

—Paca, dime una cosa, ;somos amigos 0 no somos amigos? —su tono de
voz rayaba el enfado.

—Depende de lo que entiendas por amigos. —Yo seguia fria.

—Pues eso, ya sabes, como lo eres de mi prima, por ejemplo.

—Si, lo somos, pero te confieso que a veces me cuesta verte con buenos
0jO0s.

—Si alguna vez he sido un idiota, perdoname. Nunca se me ha dado bien
expresarme —aclar6 con sinceridad.

Al decir aquello, me vino a la mente la imagen de Rafa y de sus amigos en
aquel coche, el dia antes de la muerte de mi hermano. No le quise decir nada.
Acto seguido, me acordé de la carta que recibi en la Reptiblica Dominicana,
decia algo asi como: te gusta sacar de sus casillas a un hombre que no sabe
como expresarse; y ahi lo tenia, delante de mi y sin saber como expresarse.

—Esa carta, la que recibi en la Republica Dominicana, ;la escribiste ti?

El bajo la cabeza y se le subieron los colores. Guardé silencio durante un
momento, después dijo:

—¢Importaria que fuera mia? —Ya no habia rubor en sus mejillas.

—Importaria, porque si puedes escribir eso, puedes escribir otras cosas.

—(Queé cosas? —preguntod, entre sorprendido y desconfiado.

—Algunas que yo te diga, porque estoy aprendiendo, pero creo que ya he
llegado tarde. Nunca terminaré de escribir bien de verdad.

El seguia colgado de la barandilla. El sol de la tarde iluminaba una de las
mitades de su cara. Estaba increiblemente guapo, ni en el cine los habia visto
igual. Me mird con unos 0jos que parecia que me fueran a tragar, y dijo:

—S1, Paca, claro, seré tu voz. —Y sonri0.

Hizo otro amago de intentar besarme, pero esta vez fue ¢l quien decidi6 no
hacerlo; parecia sobradamente satisfecho con lo que acababa de conseguir.

—Tengo que irme, Paca, se me estd haciendo tarde y Alfonso no tardard en
llegar. —dijo mientras se descolgaba del techo del porche.

—Tienes razon, mafiana nos vemos; si quieres, cuando salga del trabajo.



—Si.

Ese “si”, sond travieso y extrafio.

Camino hacia atras con esa gracia especial tan suya. A pesar de medir mas
de un metro noventa, los movimientos de Rafa siempre eran rapidos, ligeros y
elegantes. Subid al coche y me sonri6 echando la cabeza atrds para
despedirse. Sin mas, arrancé y se fue.

Seguimos viéndonos solo como amigos. Empecé a confiar en ¢él, a contarle
cosas que nunca habian salido de mi. Al contrario que Sento, ¢l me escuchaba.
Con el transcurrir de las semanas fuimos sintiéndonos mas comodos. No es
que me metiera mano, sino que a veces hacia cosas como recostarse en la
hierba a mi lado con total naturalidad, apoyandose en los codos, estirando las
piernas mientras yo hablaba, o caminaba a mi lado como si llevara haciéndolo
toda la vida. No éramos novios, pero lo pareciamos y la gente murmuraba.

A veces me hacia preguntas realmente indiscretas:

—Por qué te fuiste a la Republica Dominicana? ;Por qué ibas detras de
Sento?

A mi me costaba responder a aquellas preguntas; y hasta que no pasé un
tiempo y supe de verdad que era de fiar, no las conteste:

—En realidad, Sento sabia cosas que me interesaba que me contara —
admiti, sin intencion de dar ni una explicacion mas.

—(Qué cosas? —insistid, sin quitarme sus 0jos negros de encima.

—Quién fue el hombre que matdé a mi padre —dije, dejandole por fin
ganar.

—Y tienes alguna idea de quién pudo ser? —Rafa no se daba por vencido
jamas.

—Antes de que le mataran, Sento me dio un nombre: “El Gato”; no sé
nada mas. S¢ que ¢l estuvo alli ese dia; por lo visto iban a pasearle, pero en el
ultimo momento le perdonaron la vida. Sélo tenia dieciséis afos.

—No sé, Paca, todo eso suena muy raro. Conozco a gente a la que
fusilaron con menos edad —respondid con cara de no creerse ni una palabra
mientras encendia un cigarrillo.

A veces, Rafa cogia una hoja en blanco de su carpeta de estudiante y
decia:

—Vamos a ver 1o que tienes. Dime nombres.

Y los apuntaba todos teniendo en cuenta el lugar donde vivian: Antonio,
yo, mi padre, Fina, Juanito, Alfonso, Sento, Pepe el Ruso, Dora, su marido.



Después, con una linea, unia todos los nombres formando una especie de
circulo, en el que casualmente mi nombre quedaba en el centro, y decia:

—Creo que el asesino, si todavia vive, no estd tan lejos de ti como
piensas.

—Tengo que saber quién es el Gato, pero si no consigo hablar con el Ruso,
aunque sea a traves de terceros, lo veo bien dificil.

—FIl Ruso es quien menos vinculado estd con el resto de los implicados.
Puede que sea €1, pero me siguen surgiendo dudas.

—Hay que ser paciente, antes o después todo se sabe.

Otras veces era yo quien interrogaba a Rafa:

—¢(Qué hiciste para que estuvieran a punto de expulsarte del colegio
mayor?

—I lamé maricones a los curas —contestaba é€l, tan fresco.

—Deberia darte verglienza.

—Vergiienza la que deberian tener ellos. —Seguia manteniendo su
seguridad en lo que decia.

—No digas tonterias.

—Imaginate que tl eres yo y yo soy uno de los curas. Yo te pregunto qué te
atormenta y ti me respondes que te vuelven loco las mujeres y que no puedes
dejar de pensar constantemente en tener encuentros sexuales con ellas. —
Confieso que a veces la excesiva naturalidad de Rafa me hacia sonrojar.

Se sentd6 a mi lado y coloc6 su mano en mi muslo, casi a la altura de la
ingle, y sigui6 diciendo:

—T1 vas y me pones la mano aqui y dices: “No te preocupes, hijo, pecar
es humano, las personas que se aman se demuestran su amor asi. —Hizo una
pausa—. ;Te parece normal? —dijo, con un tono entre sensual y de mofa. Y
me mird sonriendo con los 0jos.

—No sé, tampoco es para tanto; hay gente que es mas tocona que otra —
conteste, apartandole le mano de mi pierna, incomoda—. Hay mas cosas que
no he contado. —Guardé¢ silencio, esperando que siguiera. Al ver que no
hablaba, le pregunte—: ;Qu¢ cosas?

—Una vez llegaron al colegio mayor dos chicos sordomudos; uno sélo se
expresaba en la lengua de signos, el otro hablaba de viva voz con un timbre
extrafiisimo, propio de alguien que nunca ha escuchado hablar a otros. Querian
ver al director. Ese colegio mayor es de pago, excepto para alumnos con becas
como yo y para alumnos que son acogidos por la caridad, como esos dos



chicos, que eran sordomudos y pertenecian a familias muy humildes. El que
solo gesticulaba a través de signos parecia alterado y de sus sefias se podian
intuir cosas horribles. El otro traducia. Yo podia escuchar de lejos la voz,
pero no entendia lo que decia. Mas tarde, cuando les vi salir, me acerqué a
preguntarles si necesitaban ayuda. Acabamos en un bar cercano y me contaron
que uno de ellos, el que nunca utilizaba la voz, habia sufrido abusos durante
varios afios y tenia la intencion de denunciar a uno de los curas; por lo visto se
aprovechaba de nifios con familias que no sabian la lengua de signos. Les
prometi que estaria con ellos, por eso es probable que me expulsen de un
momento a otro.

—Puede que ese chico mienta —desconfié.

—No, Paca, decian la verdad; si les hubieses visto lo sabrias. —Parecia
confiar con total seguridad en aquellos dos jovenes.

—3Si, es cierto, debi6 de ser un infierno, pero tal vez debas pensar en ti, en
lo que mas te conviene, y no meterte en asuntos ajenos que te puedan
perjudicar. Es tu Giltimo afio de estudiante y no deberias arriesgarte.

—Se lo prometi, estoy de su lado —contesto, levantando las palmas de las
manos y moviendo la cabeza, como asegurando que el trato ya estaba cerrado.

—1Lo sé, pero tal vez si hablas con ellos y se lo explicas te comprenderan.
Yo, lo haria.

—No s¢ s1 puedo hacer lo que me dices.

—Cuando tengas el titulo puedes seguir estando de su lado apoyandoles.
Que creas en ellos no tiene por qué suponer que ti no te beneficies del
colegio. También puedes ayudarles desde dentro.

El permanecid un rato en silencio y asintio.

—Esa no es una mala idea. —Asinti6 con la cabeza.

Los dias pasaban y las semanas y las cosas entre Rafa y yo no iban a
menos. Yo tenia veintiocho afios y €l veintitrés, pero razonaba como un
hombre mucho mas maduro. Aunque a veces, claro, Rafa se llenaba la boca
con verdaderas tonterias:

—FEl amor funciona mas o menos asi, por lo menos en un hombre: ves
pasar a una hermosa criatura por la calle, es preciosa y peligrosa a la vez,
como un gato salvaje o como una flor venenosa. Sientes una verdadera
sacudida por todo el cuerpo, aunque amarla te complace y te hace dafio al
mismo tiempo. De repente, quieres hacerla tuya, cuidarla, tenerla toda para ti y
beneficiarte de ella, coger lo que es tuyo.



Recuerdo que Rafa estaba diciendo eso un dia que volviamos caminando a
casa y pasabamos por enfrente del bar La Sirena. A mi me entraron ganas de
reirme y ¢l se dio cuenta.

—¢Por que te ries? —preguntd, con una mueca de decepcion.

—Porque acabas de decir una sarta de cursiladas —respondi yo, al borde
de la risa.

—De verdad, a veces no s€ qué hacer contigo, con las demas es tan facil...
Dice uno dos o tres bobadas y todo va sobre ruedas. Contigo no me funciona ni
ser sincero. Quiero robarte el corazon, pero no tienes. A veces creo que estas
muerta por dentro.

Se le veia realmente afectado. Se ajusto bien la bufanda al cuello, sacé un
cigarro y lo encendi.

—Creo que hoy deberias irte sola a casa. Yo me voy.

Y sin decir ni una palabra mas, se fue. Eché la vista a un lado y vi las
puertas del bar La Sirena de par en par y un monton de hombres que conocia
sentados en la barra, asistiendo, divertidisimos, al espectaculo. Entre ellos
estaba Armengol, uno de los jornaleros que trabajaban para Alfonso en el
huerto y que me conocia desde pequeia. Me mird con expresion de reproche y
me llamo:

—Ven aqui, Paca, siéntate. Hoy te vas a tomar una cazalla conmigo. —
Hizo una sefia con la mano invitdindome a entrar.

—Yo no bebo esas porquerias —contest¢ mientras entraba por la puerta
del bar.

—Pues hoy las vas a beber. Romo, traele a la xiqueta una cazalla.

Romo trajo la cazalla y bebi un trago, no me gust6. Hice una mueca.

—¢Te costaba mucho seguirle la corriente? —preguntd6 Armengol, en tono
paternal.

—Es que yo siempre digo lo que pienso.

—Pues no, piensa que hay muchos hombres, seguro que algunos te han
mirado; pero de entre ellos Rafa no solo es el mas guapo, porque guapos hay a
montones, sino también es el mas inteligente. Ha peleado mucho por conseguir
lo que quiere y lo tiene, ahora sélo tienes que darselo.

(,Como que lo tiene? —Me molestd un poco que se refiriera a mi con un

66107)
—Ni yo ni ninguno de nosotros acabamos de nacer. Vamos, no le hagas
sufrir mas.



—S1 a lo que te refieres con darselo es a lo mismo que yo estoy
pensando...

—Hazme caso, Paca.

—Te crees muy listo ;no?

—No, s6lo soy viejo —contesto, haciendo bailar suavemente el contenido
del liquido que habia en su vaso.

Los demds escuchaban divertidos, pero no decian nada. Algunos solamente
levantaban la vista de vez en cuando de sus fichas de domind y seguian
jugando. De repente, me entrd una vergiienza tremenda. Quise que la tierra me
tragara.

—Bueno, Armengol, tengo que irme.

—(No quieres comer algo con nosotros?

—No, es tarde. Alfonso me estara esperando.

A Rafa no tardd en pasarsele el enfado. Un par de dias después volvio
como si nada y yo le recibi de la misma forma. Aunque yendo a clases
nocturnas habia aprendido a escribir mejor, todavia no podia expresar la
historia que yo queria contar con palabras. Asi que como Rafa habia
prometido ser mi voz, se lo volvi a pedir y me sugiri6é que fuésemos a escribir
al piso donde €l solia ir a estudiar. Era un piso de su familia, construido mas o
menos en el afio 1900, practicamente en estado ruinoso; aunque era bonito y
conservaba ese aire anticuado, casi fantasmal. Alli Rafa se sentaba frente a la
maquina de escribir y, mientras yo hablaba, €l escribia.

—Deberiamos empezar por el asesinato de tu padre.

—No, empezaremos desde la muerte de mi madre, lo que ocurrié antes de
morir mi padre también es importante.

A veces se empefiaba en afadir cursiladas que no pegaban ni con cola con
lo que estdbamos escribiendo en aquellos testimonios, que al final tenian que
servirme de prueba para que no se me olvidara nada si algin dia habia que
contarlo; pero Rafa se tenia por un artista y no habia manera de hacerle
cambiar de idea.

—Rafa, no pongas esas palabras en boca mia, que yo no hablo asi. ;No
ves un poco imposible que alguien que apenas sabe leer y escribir diga por
ejemplo “rostro” en vez de “cara”?

—A ver, Paca, ;como te lo explico para que lo entiendas? —Rafa hacia
una pausa y ponia cara de estar imaginando alguna situacion—. ;Te acuerdas
de la pelicula que vimos ayer, esa de Charlot, la del vagabundo?



—Si, me acuerdo.

—Pues ese vagabundo no es real, es un actor, es Charlot, bien maquillado
y disfrazado. Es un efecto que se busca para hacer llegar un mensaje al
espectador y que a la vez sea atractivo y guste.

—Si, lo entiendo.

—Pues nosotros con tus testimonios estamos haciendo lo mismo que
Charlot.

Cuando terminabamos de escribir, sobre las ocho de la tarde, me ponia el
abrigo y me iba. Entonces, a Rafa se le adivinaba una mueca de decepcion.

Un dia, me acompaind hasta la salida para despedirse de mi,
supuestamente, pero en lugar de dejarme salir se interpuso entre la puerta
entreabierta y yo. Para mi sorpresa, la cerrd y me mird con €sos 0jos negros
que parecia que me fueran a tragar. De hecho, esa vez me tragaron.

A partir de entonces, los encuentros en el piso de Rafa empezaron a ser
para escribir lo que yo le mandaba. Cuando menos me lo esperaba, me metia
las dos manos por debajo de la falda o en cualquier otro lugar y de ahi se
perdian por todas partes; luego entraba en mi. Al principio era agradable, yo
me reia y €l también. Pero habia un momento en el que la cabeza de repente se
le iba; cerraba los ojos y dejaba de intentar complacerme para saciarse; lo
hacia asi hasta que se cansaba, olvidandose de mi. A veces me dejaba
realmente destrozada, tardaba demasiado en acabar. Luego, al cabo de unos
minutos, cuando parecia recobrar la conciencia y volvia al mundo real, me
miraba con detenimiento, a medio vestir, y decia cosas como:

—Pero qué belleza la tuya, pareces un angel.

Menudo angel, pensaba yo; con la trayectoria que llevaba iba a ir de
cabeza al infierno. Pero valia la pena dejarse llevar, con Rafa por lo menos.
Después de aquellos encuentros parecia relajadisimo y se le veia muy
contento. Sento solo era feliz durante pequefios instantes apenas perceptibles.
A Rafa la felicidad le duraba lo suficiente como para hacer todo lo que yo le
dijera sin decir ni media.

A ojos de los demas, desde luego, éramos mas que amigos. Nadie nos
creia cuando deciamos que entre nosotros no habia nada, y todo el mundo se
burlaba.

—Vaya, qué pareja mas bonita —solian comentar a menudo; desde
dependientas zalameras hasta conocidos mas intimos.

—No somos novios —contestaba siempre yo, entre avergonzada y



nerviosa, bajando la vista. A Rafa nunca parecia molestarle mi actitud.

—Ya.

Hasta el cura lo decia cuando nos veia pasar:

—Otra preciosa pareja que dice que solo son amigos...

Nunca he comprendido por qué los curas y las monjas demuestran tal
fijacion por los romances. Debe ser la nostalgia de no haberlos vivido a la par
que la certeza de que jamas los vivirdn. O tal vez si, qué s¢ yo. Para mi las
hermosas parejas, como todo lo bello, estaban malditas, estrechamente
relacionadas con la desgracia, ya que desde nifia siempre pens€ que todo lo
bello resultaba demasiado caro y de una manera u otra al final la vida siempre
pasaba factura.

Fue entonces cuando comencé a avergonzarme de verdad de mis actos. Me
sentia como si fuese una especie de prostituta y me entraron ganas de dejar de
ver a Rafa y empezar otra vez de cero. Habia escuchado que algunas mujeres
de Pontroig se estaban marchando a trabajar a Suiza, a las fabricas textiles; y
por mi cabeza pasaba que aquello, tal vez, fuese una solucion. Pontroig nunca
habia sido un lugar facil para mi.

Un dia estuve cerca de hablar con Rafa. Quise comentarle que lo nuestro
se habia terminado, que ya no queria seguir viéndole y que mi intencion era
marcharme a trabajar a Suiza o a Alemania; pero antes de que yo abriera la
boca, ¢l me sorprendié con una noticia inesperada.

—No te lo vas a creer. Han cogido a Pepe el Ruso. —La expresion de
Rafa destilaba euforia, como si le importara mas que a mi.

—(Wlvidé? —Ya me lo estaba imaginando entre rejas, con su abrigo de
pelo de zorro del artico.

—Nunca se fue. Por lo visto, nunca estuvo en Rusia. Todo aquello de que
se escapo de alli fue un bulo. Le cogieron en Dos Aguas. Por lo visto estuvo
mucho tiempo por aquella zona de maqui. Permaneci6é escondido bastantes
anos después de que sus compaiieros de la guerrilla antifranquista
abandonaran. No sé como se las arreglaria para sobrevivir.

—¢Y como es que le han cogido después de tanto tiempo? —pregunté yo,
un tanto decepcionada de ver convertido en afiicos el mito del intrépido Pepe
el Ruso.

—Porque ahora es manco. Tuvo que cortarse un brazo, por la gangrena.
Estaba en una cueva, enfermo, con fiebres altas y muerto de hambre, cuando
vio pasar a un nifio del pueblo y le dio treinta pesetas para que le trajera



comida y medicamentos. La familia del nifio le denuncié a la Guardia Civil.
Ahora esta en el penal de San Miguel de los Reyes.

—Tengo que ir a verle —contesté, poniéndome en pie.

—Iré contigo —respondi6 Rafa sin dudarlo ni un segundo.

Dos o tres dias después, Rafa me acompafié hasta el penal. Quede
sorprendidisima; en la vida me hubiera imaginado que una cércel fuera asi, un
lugar tan inmenso e imponente. Parecia mas bien una especie de castillo con
grandes e impenetrables muros y una ctpula azul. Al ver mi cara de asombro,
Rafa me dijo que antes habia sido un convento de frailes.

Lo que mas llamaba la atencion al entrar era el inmenso frio, que cortaba
la piel. Si te quedabas ahi dentro quieta te podia entrar una pulmonia. Al
preguntar por los presos, nos llevaron directamente hasta un patio pequefio en
comparacion con el edificio, que tenia mas aspecto de carcel. Alli estaban
todas las dependencias, incluida una especie de porteria. Rafa y yo nos
acercamos para preguntar si podiamos visitar a un preso. Los dos funcionarios
de prisiones que se sentaban detras del mostrador, un par de gananes gordos y
calvos, nos contestaron de muy mala manera.

—S1 vuelves ti sola, te dejamos entrar. ;A quién buscas? —preguntaron,
después de mirarse el uno al otro y soltar una risotada.

—A Pepe el Ruso, un ex maqui que arrestaron hace poco en Dos Aguas —
conteste, limpiandome el agiiilla que me chorreaba por la nariz con la manga
de la camisa.

—¢(El manco?

—Si, ¢se.

—¢Quién pregunta por ¢l? —EIl tipo me mir6 fijamente, con los brazos
cruzados.

—Su hija, ¢l a mi no me conoce, pero a mi madre si. —Tardé demasiado
en inventarme la trola.

—Su hija, ;eh? Claro, como tiene tantas...

Y los dos volvieron a mirarse, esta vez dudando. Rec¢ para mis adentros
para que me permitieran entrar. El que parecia que mandaba de los dos
examino detenidamente mis facciones. Al parecer, algo que encontr6 en ellas
le hizo decidirse.

—Anda, entra al locutorio, pero tendras que esperar hasta las diez que es
la hora de la primera tanda de visitas. Tiene fiebres altas debido a la gangrena,
no s¢ si va a querer verte, tiene un pie aqui y el otro en el cementerio —



sentencid, con una expresion muy seria y desconfiada.

Atravesamos el patio acompafiados de un guardia hasta llegar a la sala que
nos habian dicho los otros dos funcionarios de prisiones. Esperamos en la
puerta una media hora, junto con otros visitantes, en su mayoria mujeres
empobrecidas, viejas para sus afios, y algunos nifios. A las diez en punto, el
guardia nos abrid la puerta y pudimos entrar. Cuando me hablaron del
locutorio, me imaginé a Pepe el Ruso tras una mampara de cristal, con un
teléfono en la mano, como en el cine. Nada mas lejos de la realidad. Aquel
lugar se parecia mas a una mazmorra que a otra cosa. Alli se hacinaban varios
presos ansiosos que hablaban a grito pelado para hacerse escuchar por sus
familiares entre la multitud. Cuando entré, habia mas bien pocos debido a que
era hora laborable. La mayoria estaban enfermos, como Pepe el Ruso, y
esperaban a sus esposas € hijos; algunos hasta a sus nietos.

El aire olia a humanidad y a gente enferma. Lo tnico bueno que tenia aquel
lugar era que por las ventanas se veia el mar.

Pepe el Ruso se habia colocado en un extremo de la celda. Por lo visto,
era cierto que estaba muy enfermo; la herida del brazo le provocaba dolores y
fiebre. Cuando nos acercamos a hablar con ¢él, le vi sudado y estuvo a punto de
mandarnos a paseo.

—Maqui, ;coOmo estas de ganas? —le preguntd bruscamente el guardia que
nos acompanaba, una armario ropero igual de alto que Rafa y que pesaria mas
de cien kilos.

—Flojo —contestd el Ruso, tras los barrotes del locutorio, en un tono
entre indiferente y soberbio. La luz del sol, que entraba por una de las
ventanas, hizo que la sombra de los barrotes se proyectara sobre su rostro.
Mientras el resto de los presos permanecian de pie, el Ruso se habia sentado
en una silla debido a su estado de salud.

—Te traigo a una sefiorita que dice que es tu hija.

—S1 sumadre es igual, seguro que no miente.

—Te dejo con ella. Ten cuidado con lo que hablas, que voy a estar aqui en
la puerta —advirti6 el guardia, y se alejé con sonoros pasos.

—Descuida —respondi6 el Ruso, esta vez con desdén.

Pepe el Ruso alargd su Unico brazo para alcanzar un sombrero negro y se
lo puso. A pesar de su edad y de su enfermedad, tenia pinta de haber sido un
hombre muy atractivo. Llevaba unas gafas de vista de cristales redondos y su
piel era muy morena; hablaba con inteligencia y desvergiienza.



—Dime, chica ;como te llamas? —preguntd mientras tosia. A pesar de
encontrarnos cara a cara, no se tapo la boca al hacerlo.

—Paca; y ¢l es Rafa, un amigo —respondi, mientras me ponia en cuclillas
para poder escucharle bien.

El guardia gigante me observd y enseguida se acercO con una silla
rudimentaria para que pudiera sentarme y hablar con mi supuesto padre. Me
sent¢ y Rafa le dio las gracias en mi nombre. Pepe el Ruso, por su parte, no se
empeid en matizar la definicion de “amigo.”

—No he venido aqui porque sea su hija.

—Me lo imagino. ;A qué has venido? —contestd, en un tono que dejaba
entrever la obviedad de lo que acababa de aclararle. Pepe el Ruso tenia la
habilidad de hacerse entender sin apenas hablar. Aunque su tono de voz era
muy bajo y se confundia facilmente con el del resto de los presos.

—A averiguar cosas sobre mi padre, Antonio Almenar.

—(El que cosieron a tiros en la puerta de su casa? —respondid, como si
en su cabeza guardase un auténtico archivo de datos que recordaba con
impactante lucidez.

—Ese. ;Fue usted?

Pepe el Ruso soltd una carcajada ahogada de inmediato por el sonido de
sus pulmones, cargados de flemas y alquitran. Escupi6 en el suelo un amasijo
de mocos, sangre y saliva.

—iQue¢ ingenuidad! No, yo no le mate.

—¢(Se acuerda de Vicentito? Sento, el hijo de la Pequefiita. Nos conocimos
en la Republica Dominicana. El me dio un nombre: El Gato.

—Si, ya me contaron que acabo bajo tierra. ;Y qué te conto ese hijo de la
gran puta? —escupio.

No quise saber como la noticia habia podido llegar hasta ¢l. Se me
retorcieron las tripas.

—Que aquella noche le iban a pasear a ¢l también y que oy cosas; pero
que al final le perdonaron la vida por tener solo dieciséis anos.

Al escuchar esto ultimo, Pepe el Ruso abri6 los 0jos como platos y solto
una carcajada mucho mas fuerte que la anterior; e igual de cargada de mocos.

—ijQué 1maginacion! No serias tan tonta de creerte que a uno le
perdonaban la vida en la guerra por tener dieciséis afios, ;no? —dijo,
limpidndose un resto de sangre de la boca con la mano mugrienta.

—iBasta ya, hableme en plata! —se me calent6 la sangre y le grité como



una vendedora del mercado a lo que quedaba de aquel hombre, olvidando que
podia ser el asesino de mi padre.

—Lo que intento decirte es que tu amigo vio lo que vio fue porque estaba
en el bando de los paseantes —esta vez hablo en tono paternal.

—No le creo. Sento no maté a mi padre.

—Fl no es el Gato, no apretd el gatillo; pero fue uno de los tres que
estuvieron alli ese dia paseando gente.

—Y por qué iba a sefialar a un compinche, si estaban todos igual de
metidos en la mierda?

—(Qué importaba que cantara, si ya sabia que alguien le buscaba alla, en
el otro lado del charco, para llenarle los sesos de plomo?

—Usted es su padre? —se me ocurrid soltar, sin pensar en lo estipida
que sonaba la pregunta.

—(El padre de quién? —Pepe el Ruso parecia a punto de perder el
conocimiento, su piel se habia vuelto de un blanco verdoso.

—De Sento.

—No —respondi6 débilmente.

Me quedé muda. Rafa me pasé una mano por el brazo y tuve un amago de
echarme a llorar.

—No le creo, usted es un maqui, un asesino... —me temblo la voz.

—Una vez, una posadera de Dos Aguas tuvo el detalle de esconderme de
la Guardia Civil en su bodega. Mientras estuve escondido escuché¢ como un
grupo de hombres asaltaban el local y la violaban; decian ser maquis, pero
eran guardias civiles de la brigadilla, que se disfrazaban para montarse
juergas.

—¢Y a qué viene contarme eso ahora?

—Si1 algiin dia te viola un maqui, nifia, piensa que es un Guardia Civil de
paisano.

Entonces si que me eché a llorar, tapdndome los oidos. En la vida habia
oido tantas barbaridades juntas.

—Ahora vas y lloras, ;no? ;Tanto te sorprende? Pues esos eran los
hombres de tu padre. jDeja de llorar, cofio, que las mujeres duras no hacen
esas cosas! Mantente serena porque lo peor no lo has oido.

—Cuéntemelo. —Y me sequé como pude las lagrimas.

El Ruso se pasdé una mano por la mejilla sin afeitar. Tenia los ojos
enrojecidos y enfermos. Parecidé cavilar muy bien sus palabras y al final



rematd con toda su prepotencia:

—S1 estoy aqui es porque s¢ cerrar la boca.

Me di la vuelta y Rafa me contuvo.

—Me voy, no puedo estar aqui mas tiempo.

—Lo siento, chica —escuché decir al Ruso detras de mi espalda, con su
voz de fantasma.

Al salir del locutorio me tuve que sentar en un banco del patio para que me
diera el aire. Rafa se sentd6 conmigo y estuvo alli, en silencio, hasta que se me
pasd un poco. Después dijo que lo mejor era que nos fuéramos a casa. Nos
fuimos a su piso.

El piso estaba helado cuando llegamos. A pesar de eso se quitd la
chaqueta y la colgo en el perchero de la entrada, después me sefiald uno de los
viejos sillones rofiosos de la sala de estar y dijo:

—Siéntate, tengo que decirte una cosa. —Se le veia un tanto nervioso,
cosa poco habitual en €l. Observé que le temblaban ligeramente las manos. Se
sentd en otra de las butacas.

—Di1 —Ile invité a hablar.

—Paca, llevamos tiempo siendo mas que amigos, escondiéndonos... —
decia Rafa, mientras por momentos parecia que estaba a punto de arrepentirse
y echar a correr. Encendio un cigarro. Mientras la mecha le iluminaba los
rasgos juveniles recordé que tenia cinco afios menos que yo.

—Y qué?

—Te conozco y s€ que esta situacidon no te gusta.

—Y bien?

—No quiero que me evites. Tal vez si nos casdsemos seria una solucion.
Confieso que la idea nunca me ha gustado ni la comparto, pero si es la Unica
forma de que no me dejes... —Solt6 el humo de su cigarro como con alivio.

—iNi hablar! No quiero mas decepciones en mi vida. —Yo seguia erre
que erre, empefiada en que lo queria era un hombre y no un nifio como Rafa,
como si todos los que habia conocido hasta ahora no hubieran sido como para
tirarlos a la basura en comparacion.

—Y crees que yo te decepcionaria? ;jAcaso lo he hecho hasta ahora?
Vamos, Paca; solo tienes que decir “si” y ya esta. Ademas, puede que esta sea
tu Gltima oportunidad. Ya te han desvirgado antes que yo, y no eres tan joven
como te crees —mientras soltaba semejante burrada una sonrisita insolente le
asomaba a la cara.



—Y tu que sabes? —Podia sentir las palpitaciones en mis sienes.

—Vamos, que no soy imbécil. Cuando ibas a ver a Vicentito a su casa y te
quedabas por la noche, ;dormias en otra cama?

—No es la primera vez que me lo piden, para que lo sepas.

—S1i, ya me acuerdo de lo de Paco, el del estanco... —contesto, al borde
de una risa nerviosa.

—¢Qué gano yo?

—Te gusta la 1dea, recondcelo. —Me apuntaba con un dedo, mientras con
el resto sostenia el cigarro.

—Por que dices eso?

—Porque sonries. —Acerc¢ el pitillo al cenicero y alli aplasto la colilla
para apagarla.

Entonces senti como de pronto se me encogia el estbmago.

—Esta bien, si.

—¢Todo esto es para hacerme sufrir?

—A veces, no te entiendo. Puedes tener a Eva en el Paraiso y persigues a
la serpiente.

—Mi serpiente, la que va de Paraiso en Paraiso —respondi6 con una de
sus incontestables bromas. Cuando se ponia de aquel modo significaba que ya
no tenia la intencion de seguir con la conversacion.

Esa noche no volvi a casa con Alfonso. Le llamé y le dije que habia ido al
cine a Valencia capital con una de mis nuevas compafieras del taller de
costura, para que no se preocupara. Y me quede en el piso con Rafa.

Al dia siguiente, cuando desperté, Rafa estaba poniendo una cafetera al
fuego. A pesar de su mala fama, siempre se levantaba temprano. Dejo la taza
de café sobre la mesa, se sentd en una silla y me atrajo hacia ¢l, haciendome
sentar sobre una de sus rodillas; yo hice un leve forcejeo, mientras ¢l le dio un
apreton a una de las dos mitades de mi trasero.

—¢(Seguimos con tu historia? —preguntd. No parecia muy contento, sino al
revés; se le veia levemente deprimido.

—Si —contesté yo, pensativa.

—También vas a obligarme a escribir de las cosas que hacias con
Vicentito?

— Tanto te molestaria eso?

—¢Le querias? —era una de esas preguntas que uno lleva mucho tiempo
guardando dentro de si.



—Si...bueno, supongo que quise al hombre que me hubiera gustado que
fuese. —;Qué necesidad habia de explicar algo que para mi era obvio?—. Si
tan dificil es para ti, a lo mejor deberia ahorrarme detalles.

—D¢jalo, no me importa si le querias a €l; también podras quererme a mi.

La voz de Rafa se oscurecio al pronunciar esas Ultimas palabras. Yo no
pude mas que mirar al suelo; entonces senti el frio en las plantas de mis pies y
el calor del cuerpo de Rafa debajo del mio. El estbmago se me encogio y dije:

—Te quiero.

Seguia asistiendo a clases nocturnas en una escuela de Valencia. Rafa
venia a buscarme todos los viernes, un poco antes de terminar las clases. Le
traia Medina, un trasportista de Pontroig que tenia una destartalada furgoneta y
que de camino en ruta pasaba cerca del colegio. Las clases nocturnas eran un
hervidero de gente rara; en su mayoria personas a las que ya se les habia
escapado la juventud, pero que no habian abandonado sus ambiciones, por
modestas que fueran. La mayoria eran hombres, pero también habia muchas
mujeres. Me hacian gracia, porque al mirarles una se los imaginaba de nifios,
escondiendo los libros en cualquier lugar y haciendo fuchina de las clases; sin
embargo, ahora se les veia tan atentos, a pesar de su apariencia chulesca y
esos tintes de llevar a sus espaldas una vida desgastada, que parecia mentira.

Nuestro profesor, don Pablo Morro, era un sefior corto de vista y un tanto
baboso que rondaria los sesenta y cinco afios. Un dia, durante un dictado que
trataba sobre una serie de acontecimientos historicos que habian ocurrido
hacia afios en el extranjero, se me ocurrid6 preguntarle al caballero donde
podria encontrar informacion sobre la Guerra.

—Por qué te interesa saber sobre la Guerra? —preguntd, mirdndome
desde el rabillo del ojo con desconfianza.

—Porque mi padre desapareci6 durante un paseo, en el afio treinta y seis.

—(Era rojo, tu padre? —se apresur0 a preguntar con toda la
desvergiienza. Pablo Morro acababa de delatarse abiertamente como un
“odiador” oficial de la izquierda espafiola.

—No, Don Pablo, era simpatizante del Bando Nacional.

—~Claro, de ahi lo del paseo... —respondi6 sin demasiado interés. Luego,
como si acabara de ocurrirsele una idea brillante, dijo—: Oye, guapa ;Y no
seria mejor pasar pagina?

—No puedo pasar pagina ignorando lo que paso.

—No es una mala respuesta —dijo el sefior Morro, mientras deslizaba uno



de sus dedos por la manga de mi blusa.

—Mira, carifio... jPuedo llamarte carifio?... —Permaneci en silencio ante
su pregunta—. Ya veo que no —asumio a su pesar—. No s¢ donde puedes
encontrar esa informacion, tal vez en Audiencia Territorial o en el Archivo
Municipal de Valencia. Aunque lo dudo, debe ser cosa de la Causa General —
entonces empezoO a susurrar en voz baja—. Toda esa documentacion debe de
estar guardada en Madrid.

—Entonces intentaré preguntar en el Archivo Municipal de Valencia.

—Espera, carifio. Voy a escribirte una nota para que cuando vayas digas
que vas de mi parte.

Termind de escribirla y la firmo, luego la dobl6 y extendié la mano para
alcanzarmela.

—Esto es una carta de amor entre t y yo.

—De acuerdo, gracias —contesté yo casi muerta de la estupefaccion,
mientras sentia como la sangre se me subia a los carrillos.

—FEspera, carifio, ;no me das dos besos?

Le di dos besos al viejo verde y me fui de estampida secandome la cara
con las manos. Al salir del colegio, vi a Rafa sentado en un banco, fumando.
Hacia rato que esperaba.

—Cuanto has tardado? ;Qué hacias? —preguntd, mientras se sacudia la
ceniza de la ropa con sus clasicos movimientos, ligeros y elegantes.

—ILe pregunt¢ a mi profesor donde podria encontrar mas informacion
sobre la muerte de mi padre.

—(Sabia algo?

—Algo, si; me mand6 al Archivo Municipal de la Capital. Aunque dudo,
cree la informacion debe estar en Madrid. Es un viejo baboso. No s¢ si le
aguantaré mucho tiempo mas.

—Bueno, tal vez te interese, si las cosas no van mas alla.

—Por cierto, ;qué paso al final con tus amigos los sordomudos?

—Hablé con ellos.

—Y qué?

—Me dijeron que comprendian mi decisién y que aceptaban mi ayuda
desde dentro. Estan abiertos a recibir cualquier informacion que yo les pueda
pasar.

—Entonces, ;volveras al Colegio Mayor?



—WVolveré.

Tiempo despues, Rafa averigué que existian mas victimas. Pero ya eran
adultos y habian conseguido puestos de trabajo bien remunerados en
instituciones importantes gracias a la influencia del Opus Dei. Se encontraban
entre la espada y la pared y no podian hablar. Al final, los dos chicos
terminaron denunciando los abusos y escribiendo una carta al Vaticano. La
denuncia termind siendo ignorada y el Vaticano jamas respondié a aquella
carta.

En cuanto pude, un dia por la mafana, cogi el coche de linea y me fui yo
sola a Valencia, al Archivo Municipal; no estaba muy lejos de la parada del
autobus, asi que fui caminando y llegué¢ enseguida. Era un edificio antiguo,
rimbombante y rodeado de jardines. Entré por la puerta y caminé sobre una
alfombra estrecha y granate hasta llegar a una mesa donde habia un imbécil
sentado detrds, quien me mir6 de arriba abajo como si fuera una vagabunda.

—Buenos dias.

—Buenos, dias, vengo a buscar informacion sobre los afios de la
dominacion republicana —me lo invent¢ sobre la marcha.—;Sobre qué
concretamente?

—Sobre los abusos que se cometieron por parte de los rojos. —continué
con mi trola como si tal cosa. El tipo me mir6 como si fuese una pirada y
torcid el morro.

—Ver4, sefiorita, eso es documentacion politica sensible y usted deberia
saberlo. Deberia tener mas miedo y mas vergiienza de presentarse aqui con
esos aires haciendo ese tipo de preguntas.

—Mire, traigo esto.

—No me sirve, no es ninguna acreditacion oficial.

—Vamos, déjeme entrar. —Me la jugué.

—Lo siento, no puedo acceder a su solicitud.

—De acuerdo, gracias de todos modos. —cedi. Tuve que morderme la
lengua para no llamarle lameculos.

Al llegar en el coche de linea a la estacion de Pontroig, Rafa estaba
esperandome.

—(Qué?; Has conseguido colarte?

—No, y segin me ha dicho el de la puerta soy una auténtica sinverglienza y
una temeraria por atreverme siquiera a preguntar sobre esos asuntos en un
archivo.



—Y el escrito de tu profesor?

—Le ha faltado hacerlo afiicos y tirarlo a la basura.

—Tal vez puedas buscar en otro sitio.

—Pues no s¢ donde.

—Ya... No vas a tener mas remedio que pedirle a tu profesor que vaya en
tu nombre al archivo.

—iNi1 hablar! ;Te has vuelto loco o qué?

—¢(Quién me dijo que aguantara a un cura que me aconsejaba amar sin
barreras? Yo no te digo que te acuestes con €I, con que se lo imagine serd
suficiente.

No pude evitar soltar una carcajada, ¢l se r16 conmigo.

—De acuerdo, pero me acompafias y me esperas en la puerta, no se vaya a
armar.

—Hecho.



CAPITULO XII

Cuando encontramos el momento oportuno, Rafa y yo decidimos contarles
a nuestros familiares y amigos que nos ibamos a casar.

Llamé a Rosana por teléfono; por mi parte fue la primera en enterarse:

—iNo me lo puedo creer, Paca! Por favor, esperadnos.

—(Es que vais a venir?

—Si, en breve tenemos pensado volver. Los espafioles ya nos somos bien
recibidos.

—Ahora soy yo quien se alegra. Ojala lleguéis a tiempo para venir a la
boda, aunque sera muy discreta; nunca me han gustado las bodas.

—¢Ni1 la tuya?

El segundo en enterarse fue Alfonso. Como esperaba, no le gusté la idea.

—Yo de ti esperaria, a lo mejor encuentras a otro que te guste mas —dijo
con voz lugubre, sin mirarme.

—Por qué? ;Que tiene de malo Rafa?

—No tiene vergiienza..., igual que...—de pronto se detuvo, como si le
hubiese sobrevenido una inusual prudencia, pero ya era demasiado tarde.

—Mi padre. jYa lo sé, me cago en diez! Lo has dicho demasiadas veces
ya. /Y qué tenia de malo? ;No erais amigos?

Al final tuvo que aceptarlo. Los demas, Balbi, Auri, sus maridos y sus
hijos se alegraron mucho. También don Cipriano, el sastre, y todos los
hombres que trabajaron conmigo en la huerta desde pequefia; en especial,
Armengol. Un dia pasé frente al bar La Sirena y le vi1 alli sentado.

—Armengol, invitame a una cazalla —Ile grité¢ desde la calle.

—Si, reina; a ver qué dia me invitas th —contestd mientras sonreia.

—Sabes qué? —le anticipé mientras me sentaba a su lado en la barra.

—Te casas —se adelanto.

—Si —respondi, sin sorprenderme de que el viejo Armengol ya lo
supiera.

—(Qué te dije? Me hiciste caso y mira qué chico tienes. Si vieras como te



mira, te casarias con ¢l dos veces. —Y me dio un par de palmadas en el
hombro, como si fuese un hombre.

—No lo entiendo.

—¢Qué no entiendes? —respondid con la sonrisa atn mas acentuada.

—No entiendo como Adan, teniendo a Eva, se casa con una serpiente.

—No hace falta que lo entiendas —dijo, dando un manotazo en el aire.

—Armengol, siempre dices eso de “no hace falta que lo entiendas” y ya no
me sirve. Ahora, lo explicas.

—Hay cierta clase de hombres que se sienten atraidos por lo imposible,
por lo inconquistable. Creo que Rafa es asi.

—¢Vendras a mi boda? —Ile pregunté, atn sabiendo de antemano que la
respuesta iba a ser un “no”.

—Yo en las fiestas no pinto nada. Me tomaré¢ una cazalla contigo luego,
pero me invitas th —respondid sosteniendo el vaso y sefialandome con el
dedo indice al mismo tiempo. Despues se lo bebid de un solo trago.

Poco tiempo despu€s ya vivia practicamente en el piso de Rafa, porque
Alfonso no me dejaba en paz con sus sermones. Inesperadamente se habia
vuelto un hombre distinto al que habia conocido siempre. El piso era
minisculo, pero bastante comodo para vivir y donde hacia un frio de mil
demonios. Comparado con todos los lugares en los que habia dormido, me
parecia una casa de ricos. Rafa parecia feliz de tenerme alli, aunque yo
dudaba de que se acostumbrara tan rapidamente. Un dia fui a guardar unos
papeles en un cajon que nunca habia antes abierto, y encontré una revista con
un dibujo picante en la portada y una bandera republicana en una esquina.
Dentro habia una hoja doblada hacia adentro; en esa pagina vi una foto de Rafa
publicada hacia un par de afios y una columna de texto con palabras
arriesgadas contra el régimen.

—(;Que es esto?

Le mostré la hoja. El me dio la espalda y fingi6 seguir en sus cosas.

—Un articulo mio —respondio, en tono temeroso.

—Te has vuelto loco? (Es que quieres que te encierren? —Me coloqué
enfrente de €l para que no me diera la espalda.

—Hace dos afios que escribi eso —siguio diciendo sin mirarme.

—Tiralo al fuego. —Y abri una de las puertas de la alacena para coger la
caja de las cerillas.

—iNi hablar!, lo he escrito yo y me cost6 un esfuerzo. —Me arranco la



caja de cerillas de las manos.

—Pues guardalo bajo llave y no vuelvas a escribir nada asi. —Por un
momento me vino a la mente la imagen de Fina, la doncella, revolviendo en
los papeles de mi padre y saliendo de estampida por la puerta.

—Hace tiempo que no escribo nada de eso. No me conviene. —Se sento
en una silla de la cocina, entre avergonzado y abatido.

—T lo has dicho: no te conviene.

Rafa guardo la revista verde bajo una de las vigas del techo; ahi se quedo
hasta que muchos afios mas tarde la volvio a sacar, destrozada por las polillas.

Esa noche me acosté¢ alterada y volvi a sofiar con animales marinos: yo
estaba dentro de una ballena dando golpes en sus entrafas y gritando para que
alguien viniera a rescatarme. La ballena olia a podrido. De pronto, el animal
explotaba y yo saltaba por los aires y quedaba liberada, cubierta de sangre, en
una playa. Luego acudian mas ballenas moribundas a la orilla. Sus gritos
insoportables perforaban mis oidos; todas iban muriendo una tras otra.

Entonces descubria que a mi lado, tumbado en la arena estaba Sento, que
me decia:

—ILas ballenas estan muertas, te han traido hasta aqui. Ahora debes darles
un entierro digno, el que se merecen. Te han guiado durante todo el camino y te
han mantenido fuerte. Sigueme, te llevaré hasta el lugar donde debes
enterrarlas.

Unos mozos con camiones se acercaban y cargaban las ballenas una por
una. Después, en comitiva, circulaban detras de nosotros hasta el lugar donde
Sento tenia que llevarme. Camindbamos por la orilla de una playa de aires
dominicanos y suddbamos de tanto calor que hacia.

Los dos rezabamos:

En mi angustia clamé a ti, Senor,

y tu me respondiste.

Desde las profundidades de la muerte,
clamé a ti, y tu me oiste.

Me arrojaste a lo mds hondo del mar,
v las corrientes me envolvieron...

Entonces llegabamos a Valencia, a un lugar desconocido y familiar al
mismo tiempo. Alli, frente a una fosa enorme cavada en el suelo, esperaba mi



padre, de pie, envuelto en una sdbana ensangrentada y con la cabeza
agujereada.

—Aqui, Paca, aqui debes enterrar a las ballenas —su voz se escuchaba
apenas, susurrante y distorsionada, ya que su boca estaba cubierta por el
sudario.

Entonces escuché la voz de mi maestro, Pablo Morro, que decia:

—¢Y no seria mejor olvidar? ;Pasar pagina?

Luego, sin saber como, me encontraba de nuevo en mi cama, dando vueltas
sin parar. A mi lado, en lugar de Rafa, yacia acostado un joven de rasgos
delicados y mirada de gargola. Sin dejar de observarme, repetia:

—~Chica, dame un beso y te prometo que no tocaré a tu hermano...

La cantinela del joven fantasmal de mu pesadilla me hizo despertar
sobresaltada. El sol ya asomaba por la ventana. Aquel dia por la noche tenia
clase. Le pedi a Rafa que me acompanara porque habia decidido pedirle a mi
profesor que me ayudara.

—Don Pablo —comencé con dificultad, intentando aparentar fragilidad y
delicadeza, cualidades de las que, a decir verdad, siempre he carecido.

—Dime, carifio, sin el Don —contesto el viejo, jugando con su anillo de
casado en su rechoncho dedo.

—Mire, don Pablo, digo, Pablo.

—Hablame de tu.

—Escucha, Pablo, el otro dia me acerqué al Archivo Municipal de
Valencia, con tu nota. Estaba nerviosa y el recepcionista se dio cuenta
enseguida.

—¢Hubo suerte? —dijo con una sonrisa burlona, como si hablara con su
nieta de cinco afios.

—ILa verdad es que no. Me trataron de sinvergiienza por hacer preguntas
sobre documentacion politica sensible. —De pronto senti una llaga
ensangrentada en la boca, me la estaba haciendo de tanto mordisquear
nerviosamente mis propias carnes.

—Yo podria entrar. Tal vez si les diera un aguinaldo...

—¢Lo haria? —E]l asco se transformo en esperanza.

—De t0, carifio, tratame de tu.

Evidentemente, no podia ser a cambio de nada.

—¢ Lo harias?

—Si cenas conmigo luego, claro, carifio. —Se pas6 la mano por su



ridiculo bigote.

—De acuerdo, cenaremos después, cuando terminemos en el archivo.

—FEres un angel —dijo, mientras deslizaba uno de sus gordos dedos por
mi mejilla.

—Ahora tengo que irme, que pierdo el coche de linea.

Y sali en estampida, antes de que aquel canibal se ofreciera a llevarme a
cenar. Rafa me esperaba en la puerta.

—¢(Qué te ha dicho? —pregunt6 divertido, sin disimular una curiosidad
morbosa.

—Que me acompaiara el viernes, si accedo a cenar con ¢l después —
conteste algo decepcionada por la falta de verglienza de Rafa.

— Iras?

—Ya veremos. —La sola idea de imaginar al profesor Morro comiendo
me provocaba el vomito.

—¢(Se puso muy baboso?—me sonsaco, con una risita.

—Me sobo6 la mejilla y me dijo que era un angel — dije con repugnancia.

—FEs verdad —afiadio.

—No lo es —respondi fingiendo que el cumplido me era indiferente.

—Pues te gusta oirlo.

—¢Por que dices eso? —pregunté sorprendida.

—Porque sonries.

Aquel viernes, nos acercamos don Pablo Morro y yo hasta el Archivo
Municipal de Valencia. Insistié en que entrara con €l, aunque yo no queria.
Desfilamos por la alfombra estrecha y roja hasta llegar a 1a mesa en la que se
sentaba aquel 1imbécil de siempre. Di los buenos dias, y el sefior Morro inici6
la conversacion:

—Buenos dias, soy Pablo Morro, ;se acuerda de mi? Estuve por aqui ayer;
me acompafia mi alumna, la sefiorita...

—Francisca Almenar.

—FEstoy realizando un trabajo de caracter historico con fines docentes
sobre los meses previos al inicio de la Guerra de la Liberacion.

—Un momento, que tengo que hacer una llamada. ;Me repite su nombre,
por favor?

El imbécil apunt6 el nombre de Pablo Morro Blanch en una hoja de papel
y se levantd para hacer la llamada telefonica. Entonces me acordé¢ de que
Pablo Morro habia presumido varias veces de ser adicto al régimen durante



alguna de sus clases. Yo habia comentado que buscaba informacion sobre los
anos de la dominacion republicana, asi que supuse que esta vez no habria
ningiin problema. Entonces, el imbécil volvid y dijo que podiamos pasar, no
sin antes mirarme de arriba abajo, esta vez no como a una vagabunda sino
COmo a una prostituta.

Esperé durante horas sentada en un banco del pasillo, mirando a través de
una puerta de cristal como buscaba y rebuscaba. No encontr6 nada.

Al salir del archivo me sentia tan decepcionada que casi me costaba
caminar. Hubiera querido tenderme sobre cualquier banco del jardin vy
dormirme alli mientras me tragaba mis propias lagrimas. Al llegar hasta la
puerta me desvié para ir a coger el coche de linea.

—¢Te llevo a tu casa, carifio?—pregunt6 el viejo, con toda la mala idea.

—No, gracias, me acercaré¢ caminando a coger el coche de linea.

—(A qué hora te recojo esta noche? —No tenia la intencion de largarse
sin su presa.

—(Esta noche?

—Habiamos quedado para cenar, carifio. ;No te acuerdas?

—No pienso ir a cenar con usted.

—(COmo que no, carifio? Me debes una.

—Yo a usted no le debo nada —Ile contesté, sacudiéndome de golpe su
mano de encima.

Me fui a toda prisa a coger el coche de linea, mientras ¢l me gritaba:

—iDe tl, carifio! jTratame de ta!

La boda fue un 30 de octubre de 1958. Me costo la vida encontrar un
vestido blanco; me sentia tan ridicula con todos... O demasiado largos o
demasiado historiados; ;donde iba yo con un vestido de cola? Encima
costaban carisimos, Dios. Tampoco me valian ni el de Auri, ni el de Balbi, las
dos estaban mas gordas que yo cuando se casaron y me quedaban siete sacos
los malditos trajes. Encima eran los dos tan feos que no me los quise ni
probar. Al final me quedé con el mas sencillo que encontré; uno a la altura del
tobillo, para no pisarmelo mientras caminaba. “Estas guapisima”, me decia la
dependienta, la pobre. Lo decia de verdad y yo, ni caso.

Sali de novia de casa de Alfonso. El, que siempre fue tan reservado, tan
desapegado, me dio un abrazo antes de acompanarme a la puerta y dijo: “Ay,
Paca, ahora si que te me vas.” Era curioso, Alfonso no sentia lo mismo al
marcharme yo de la mano de un hombre que al viajar a otro pais; o tal vez



fuese porque ya me habia visto volar dos veces y la segunda suele ser mas
dificil, si cabe, que la primera.

Al llegar a la iglesia vi que el cura nos estaba esperando en la puerta.
Entramos y nos detuvimos frente al altar.

Rosana y Angel (el hermano de Rafa) hicieron de padrinos. Yo llevaba una
teja y una mantilla blancas que habia alquilado. Al entrar, Rafa me mir6 y me
coloco la mantilla en su sitio; con su gracia habitual dijo:

—Estas tan guapa, exactamente igual que la primera vez que te vi, jte
acuerdas? —Sus o0jos se posaron en mi. Alguna luz blanca se reflejaba en su
fondo negro, como en las noches muy oscuras brilla a veces un punto lunar.

—Si, me acuerdo.

Me hubiera gustado poder expresar lo que sentia, como hacia Rafa, pero
las palabras se negaban casi siempre a salir de mi boca en todo lo que a
emociones se referia.

El cura celebrd una misa breve. Al terminar, dijo:

—Enhorabuena, hacen ustedes una preciosa pareja.

Y dale con las preciosas parejas, ;que tenian de especial? Mi padre y mi
madre; Sento y yo; Rafa y Teresa... Pude sentir el calor de la sangre en mis
mejillas otra vez. No quise mirar a Rafa, pero me parecid que se aguantaba la
risa.

Celebramos la boda en casa de mis suegros, quienes colocaron una serie
de mesas que llegaban, una tras otra, desde la puerta de entrada hasta el final
del patio. Dos mujeres, contratadas para la ocasion, hicieron la comida y
trajeron una vajilla de porcelana con flores azules, que también alquilaban
para ocasiones especiales. Vino Alfonso resultaba extrafiisimo verlo de traje;
Auri, Balbi, sus maridos y muchos hombres de los que habian trabajado
conmigo. Senti la ausencia de algunos que ya eran muy mayores y no tenian
ganas de asistir a celebraciones, pero sobre todo la de Armengol. También
vinieron Sabel, su marido y su hija, quienes habian convivido conmigo en la
colonia de la Republica Dominicana.

Fue divertido, pero no faltaron los rumores impertinentes. Se me acercod
una nifia, de unos siete afos, y me pregunté al oido:

—(Estas en estado?

—Qué?

—Mi madre dice eso.

—iNo estoy en estado! —contesté yo, crispada. Lo dije tan fuerte que me



escucharon dos chavalitas que unos trece o catorce afios que pasaban por alli
cerca y soltaron unas risas ahogadas.

La nifia corrié a esconderse, muerta de vergiienza, con la intuicién de que
habia metido la pata. Después se acercd un primo de Rafa, de unos dieciocho
afos, al que se le habia 1do un poco la mano bebiendo. Le dio una palmada a
Rafa y dijo:

—FEs muy guapa, primo. ;Esta prefiada?

Rafa se rio y dijo que no, pero cuando su primo se alejé dijo para si: “de
milagro no lo esta”. Al oirles a los dos, quise que la tierra me tragara.

Cuando terminamos de comer, los invitados empezaron a poner discos y
bailamos. Bailé¢ con Alfonso, con el padre de Rafa, con su hermano y con casi
todos los demas. Mientras daba vueltas sobre mi misma, escenas de la vida me
atravesaban la mente como cohetes veloces: mi madre riendo, mientras
ensefiaba su dentadura rebelde; mi padre con Tono recién nacido y diminuto en
sus brazos; mi hermano correteando por el patio, presumiendo de que habia
atrapado un raton; los ojos de Auri, chiflados y hermosos; la tia Aurelia
llevando a Antonio de la mano, mientras ¢l cojeaba; Rafa, adolescente,
siguiecndome con su oscura mirada; Alfonso, en el huerto con la espalda
doblada entre las espigas; la expresion de Sento las pocas veces que reia con
ganas; y Tono; y Tono; y Tono.... Habia un chico sentado al fondo de la mesa
que se le parecia tanto...

Por lo demas, fue un dia imposible de olvidar, mucho mas llevadero y
relajado de lo que yo esperaba, y muy divertido. Uno de esos recuerdos que
nunca se borran de la memoria, de esos que vienen a la mente en los peores
momentos y sirven de antidoto para sobrellevarlos.

Aquella noche, esa en la que se supone que todos los recién casados
duermen juntos, Rafa me dejo en paz. Pero los tres o cuatro dias siguientes
fueron agotadores. S€ que no es muy correcto hablar de estas cosas, pero no
puedo evitarlo, asi es como ocurrio.

A ¢l se le veia radiante y a mi con ojeras. Algunos decian:

—Demasiada juventud es lo que tiene Rafa. Tt aguanta, que el tiempo todo
lo iguala.

Aunque todas las mujeres digan que esas cosas les dan lo mismo, no es
cierto. La salud y la cara le cambian a una después de estar con un hombre,
siempre que te guste, claro. Yo me encontraria un poco mas cansada, pero
siempre estaba sonriente; antes, casi nunca.



Semanas después me apetecid acercarme al cementerio a llevar flores a
las tumbas de mis muertos. De camino, no pude evitar comerme la cabeza con
varias cosas. A pesar de mi felicidad, una parte de mi seguia sintiéndose
decepcionada. Después de haber dado vueltas y vueltas como una idiota no
habia podido averiguar nada, excepto que Sento, en realidad, me habia usado
en su propio beneficio y encima habia participado en el asesinato de mi padre.
Aparte de Sento, me faltaban los nombres de quienes le acompafiaron aquella
noche: El Gato y alguien mas. Tenia la sensacion de que la verdad se escondia
tras de mi burlandose como un nifio que juega a hacerse el desaparecido. En
mi cabeza retumbaban las palabras de Pablo Morro: “;Y no seria mejor que
pasaras pagina y te olvidaras?”. Por un momento tuve la tentacion, pero como
el baboso de Morro nunca fue santo de mi devocion preferi no hacerle caso y
seguir adelante. Sento decia que enterrara a todas aquellas ballenas con las
que sofnaba. Pero antes de echarles tierra encima, tenia que cumplir mi mision;
tenia que saber quién o qué las habia matado.

De pronto, cuando ya estaba entrando por el Cami de la veritat, caminando
por entre los cipreses, escuché un traqueteo de ruedas y un murmullo de gente
hablando en voz baja. Una comitiva finebre avanzaba silenciosa, como una
fila de fantasmas, a unos metros de mi. Navarro, el marido de Pilar, habia
fallecido. Me aparté a un lado y la comitiva pas6. Cuando me crucé con Pilar,
esta me hizo una sefia disimulada, como diciendo: “Después hablamos”. No
parecia muy apenada la reciente viuda; de hecho, Navarro nunca tuvo buena
fama entre los vecinos de Pontroig, ni siquiera la propia Pilar habia
demostrado nunca aprecio por ¢l. Mientras miraba alejarse a Pilar con sus
habituales contoneos, la sacudida de una mano me devolvié a la realidad. Era
Alfonso, quien por lo visto también asistia al entierro de Navarro. Por respeto
al difunto nos saludamos brevemente sin hablar y yo dejé mu visita al
cementerio para otro dia.

Después de la boda, mi vida con Rafa no cambi6 demasiado. Siguid
siendo practicamente la misma; eso me tranquilizd, me hizo sentir comoda.
Habia escuchado tantos cuentos sobre el matrimonio que pensaba que las
cosas iban a pasar de un extremo a otro desde el dia siguiente al de la boda,
que nos convertiriamos en personas diferentes o que el trato que nos dariamos
seria distinto; pero no; creo que esa amistad del principio, que fue
convirtiéndose poco a poco en otra cosa, tuvo mucho que ver. Aunque Rafa
siempre me dijo que nunca habia querido ser mi amigo.



—T1 me gustabas desde el principio.

Y lo decia como si tal cosa. A mi me resultaba muy extrafio, y gracioso al
mismo tiempo, imaginarme a ese Rafa de entonces haciendo todas las tonterias
que hacia.

Sabiendo lo que sé era como leer un libro otra vez, pero conociendo el
significado de muchas mas palabras.

Rafa acab¢ la carrera de magisterio y empezo a dar clases en un colegio
de la capital. Me costaba muchisimo imaginarmelo como maestro. A veces me
entraban incluso ganas de reirme, con todo lo payaso que ¢l habia sido. Yo
segui en el taller de costura hasta que consegui que me contratara otro sastre,
no como aprendiz, sino como auxiliar de corte y confeccidn, aunque yo seguia
queriendo volver al huerto. Cuando se ha vivido y trabajado alli desde
siempre, el campo nunca se va del alma. No se mira la hora en un reloj, se
mira en el sol. Pero el médico no me recomendaba trabajar mas alli. Regresé
de la Republica Dominicana con secuelas de la malaria, ademas segun dijo el
doctor, a mi edad mis huesos ya eran mas porosos que los de una vieja. El
unico remedio que me quedaba si queria poner los pies en un huerto era seguir
ahorrando para sumar mas dinero al que gan¢ en la Repuiblica Dominicana y
asi comprarme un terreno. Solo me encargaria de la gestion del cultivo. Por lo
menos podria pasearme por mi propio huerto de vez en cuando, aunque ya no
pudiera trabajar. Seria como cuando en esos sermones de misa el cura
describia al Sefior Dios paseandose por el jardin del Edén, al aire del dia,
observando su grandiosidad y belleza. Nadie jamas ha comprendido mi amor
por la tierra de cultivo, pero ese no es mi problema. Sera que formo parte de
ella y, como suele decirse, alli he de regresar.

Un domingo, Rafa y yo nos estabamos vistiendo para salir a dar una vuelta
cuando llamaron a la puerta.

—Abre, estan 1lamando.

—( A estas horas?

—iQue si, abre!

Rafa fue a abrir. Cuando no sabia quién era le mandaba a ¢l; no queria
encontrarme con ning(in personaje raro que viera a una mujer asustada al otro
lado de la puerta.

—Paca, preguntan por ti. Una myjer con el pelo rizado.

—Woy —respondi, sin dejar de preguntarme quién demonios seria.

Sali al vestibulo y en la puerta me esperaba Pilar, la viuda de Navarro.



Vestia de luto, pero en lugar de encontrarla mas triste y deslustrada me parecio
que habia rejuvenecido varios afnos.

—Hola, Pilar, buenas tardes. No esperaba verte por aqui.

—Buenas tardes, Paca. Espero no molestar.

—No, Pilar; siéntate y hacemos un café con el calcetin.

—Si.

—Te acompaiio en el sentimiento. ;Como estas?

—Mejor, gracias.

Sonaba tan extrafio aquello de “mejor”. Pilar se sentd y se aliso la falda.
Tenia el pelo crespo y tupido, la piel morena y gruesa de esas que a la minima
se recubren de un ligero velo de sudor, la boca grande; parecia dominicana,
aunque era mas de Pontroig que los naranjos. Cuando el café estuvo listo,
servi tres tazas y me senté con ella y con Rafa en la mesa del comedor.

—Bueno, Paca, te preguntaras a qué he venido, ;jno?

—Pues si, porque creo que ti y yo apenas hemos cruzado mas que dos o
tres palabras por la calle.

—Porque ti no has querido —reprochd, muy seria, y siguio diciendo—:
Toma, te he traido esto.

Pilar me tendié un paquete rectangular envuelto en una tela arrugada y de
un color azul destefiido que tenia sobre las rodillas. Bajo la tela asomo otro
paquete de papel-carton abierto por la parte de arriba. Meti la mano por el
agujero; dentro encontré unas dos o tres hojas. En la primera de ellas,
amarilleada y carcomida, vi la foto de mi padre. De la impresion que me dio,
tiré las hojas al suelo. De repente, me empecé a asustar, aquello parecia cosa
de bruyjeria. Pilar se inclin6 y recogid las hojas.

—En el pueblo se dice que buscas al hombre que mat6 a tu padre.

—(Aqui lo dice? —dije senalando los papeles.

—Fl mismo dia en que los nacionales tomaron Valencia, mi marido
consiguio robar estos archivos de entre la documentacidon que custodiaba para
destruir pruebas.

—Pilar, ;qué quieres decirme? —Senti que el corazon se me aceleraba.

—Lee, Paca.

Comence a leer los documentos. Formaban una especie de ficha en la que
vi la foto de mi padre al principio y donde se contaba con todo lujo de detalles
mediante las declaraciones de Navarro como fueron los detalles del paseo y
de la ejecucion. Junto al de mi padre se podian leer una serie de nombres entre



los cuales se encontraba el nombre del marido de Dora, al que también
pasearon el mismo dia; pero no encontré el nombre de Sento.

Segui leyendo. Se describia con detenimiento como mi padre se resistio a
subir al furgon y como le acribillaron a balazos en la puerta de nuestra casa.
Al final esperaba descubrir alguna fotografia del cadaver de mi padre, pero no
la encontre¢; con lo que deduje que despues de fusilarlos llevaron los restos a
cualquier descampado y alli los enterraron. Pero mediante aquellos papeles
era imposible demostrar como se habian deshecho de los cuerpos. Al final de
la ficha decia: “Lugar del enterramiento: desconocido”.

—¢(Quiénes fueron, Pilar?, ;donde lo dice?

—Al principio, un poco antes de la foto de tu padre. Lo que pasa es que
con los nervios te lo has saltado.

Las manos me sudaban. Por un momento crei que no seria capaz de leerlo.
Miré¢ arriba de la foto de mi padre y vi tres nombres: Agustin Navarro Raga,
conocido como “Navarro”. Vicente de Jesis Ruano Heredia, apodado
“Sento”. El tercer nombre no lo pude ni leer en voz alta: Alfonso Barrera
Peris, de mal nombre “El Gato”.

Le tendi los papeles a Rafa para que los leyera ¢l mismo. Aspiré hondo y
me llen¢ los pulmones con aire; sentia tal presion en el pecho que por un
momento pensé que el corazon se me iba a salir por la boca. El bueno de
Alfonso, tan generoso y tan hostil al mismo tiempo. El, que parecia bobo. No,
no podia ser. Entonces me vino al pensamiento la imagen de un pobre gato que
alguien ahorc6 en un arbol de su huerto, veinte afios atrds. Era como si el
bicho putrefacto y apestoso que se balanceaba ante mis ojos, suspendido de
aquella cuerda, fuese real y lo pudiese tocar. Ahora tenia sentido. Nadie gasta
bromas en Pontroig.

—No me lo puedo creer. Paca, puede que esta documentacion sea falsa...
—dijo Rafa, mientras Pilar nos miraba y decia que no con la cabeza.

Entonces recordé mi Gltima conversacion con Sento, en la que me confeso
que el asesino de mi padre era un hombre al que llamaban el “Gato”; y seguido
me vinieron a la mente los comentarios de Pepe el Ruso en los que culpaba a
Sento de ser uno de los tres hombres que buscaba, recalcando sin embargo que
no fue €l quien apretd el gatillo. Aquellos dos testimonios corroboraban que
los documentos que tenia en mis manos decian la verdad.

—Fue ¢l quien le dispar6d? —Ile pregunté directamente a Pilar.

—En la descripcion de los hechos lo dice claramente.



—Pero... ;Por que?

—FEllos tres eran simpatizantes de la Republica, planearon varios
asesinatos en los meses posteriores al 36. Mandaron a Fina a tu casa, la
doncella, ;te acuerdas? Enviaron a Alfonso al casino para que espiara a tu
padre. Tu padre fascind a Alfonso rapidamente, hasta el punto de tomarle tal
envidia que, de repente, no solo le admiraba, sino que hubo un momento en el
que quiso ser ¢l, ocupar su lugar. Creo que por eso le incluyd en la lista del
paseo; con su influencia podria haberle excluido.

—¢Pero envidia? ;Por que?

—En aquella ¢época, las diferencias entre ricos y pobres eran muy
marcadas. Tu padre fue un hombre de éxito en todo, y Alfonso un don nadie.

—Y es verdad eso que dicen, que estd enterrado en el huerto de Alfonso?

—No, Paca, debe de estar enterrado en algiin descampado. Vete a saber
donde.

—Pero... ;como es que tienes ti esos papeles?

—Cuando los Nacionales tomaron Valencia, Sento y Alfonso estaban en el
frente. M1 marido habia regresado a casa porque le habian herido. Cuando se
entero de que Valencia estaba cayendo en manos del bando contrario fue a la
checa y robo todos los archivos que inculpaban a los tres, incluyendo estos
que habian sustraido, a su vez, de los juzgados.

—¢Por qué no los quemd? Hubiera sido mejor.

—Para pasarse un tiempo extorsionando a sus compaifieros de crimen.
Tiempo después se cansd y le entr6 miedo de que alguien encontrara los
papeles, asi que decidié quemarlos. Nunca lleg6d a encontrarlos porque yo los
escondi.

—Y eso?

—Porque me zurraba. —Pilar se llevo una uia a la boca, las tenia todas en
carne viva de tanto comérselas. Tras escupir disimuladamente el trozo que
habia arrancado sigui6 hablando—. Pero yo también s¢ hacer dafio, ya lo creo.
Estoy bien contenta de que Dios se 1o haya llevado.

—(Sento y Alfonso eran amigos?

—Fran hijos del mismo hombre.

Asi que aquella calamidad de hombre, del que tan mal hablaba dofa
Aurelia, también era el padre de Sento.

—Pero la Pequeiiita nunca habl6 de eso.

—Si algo sabe hacer la Pequeiiita es callar, como todas las furcias.



Aunque de nada le sirvio; Vicentito era el vivo retrato de su padre.

Me levanté¢ de la silla, nerviosa. Me tapé la cara con las manos vy, de
repente, un llanto nervioso me sorprendid. Los brazos de Rafa me rodearon
por la espalda. Pilar intentd consolarme a su manera:

—Paca, no s¢ qué decirte. —Intent6 sonreir, pero solo consiguié esbozar
una extraina mueca. A algunas mujeres su verdadera edad les asoma a la cara
en los momentos malos; Pilar era una de esas muyjeres.

—No digas nada —respondi yo, que me sentia como si me acabaran de
moler a palos.

—No te vengues de nadie; a veces, con saber es suficiente —sus palabras
sonaron sinceras. En ese momento no supe valorarlo, pero me estaba
aconsejando bien.

Se acerco a mi y dejo caer su mano grandota y cremosa sobre el hueco
himedo de mi cara donde alguna vez debi6 haber un moflete.

—Tengo que irme. —Me mird con sus ojos de vaca.

—Te acompafio hasta la puerta —dije por ser amable, aunque no me
apetecia nada que los vecinos me viesen llorando.

—No salgas al portal o todo el mundo se enterara de que has estado
llorando —me leyo6 el pensamiento.

—Tienes razon —respondi, colocando mi cabello hacia atrds y
mezclandolo a la vez con mis lagrimas.

—Adios —dijo, y me dio un beso en la mejilla, sin importarle que
estuviese mojada.

—Qracias por todo, Pilar. Ven a verme si te apetece —le hablé desde el
fondo de pasillo, plantada alli en medio como si fuese un perchero.

Ella asintié con la cabeza, sali6 de forma triunfal y cerr6d la puerta con
fuerza, tanta, que el espejo del recibidor a punto estuvo de caerse, si no llega a
ser porque Rafa lo sostuvo.

Al dia siguiente no quise salir a ningin sitio, m siquiera al taller de
costura. Llam¢ al sastre y le dije que no me encontraba bien, que ya
recuperaria las horas otro dia. Me dijo que de acuerdo, que me cuidara.
Después de comer, me entretuve en la aventura de prepararme un café con mi
calcetin. Para sentirme un poco mas acompafiada, se me ocurrié encender un
televisor pequefio que un tio suyo le habia regalado a Rafa por nuestra boda.
Yo siempre advertia de que lo vendiera, porque esas cosas eran de ricos y que
un dia acabarian entrando a robar y saldriamos perdiendo. Lo enchufé¢ a la



corriente y pulsé el interruptor. El aparato empez6 a hablar.

Como yo no sabia manejar el maldito trasto dejé pulsado el primer boton
que encontré, porque emitian unas proyecciones sobre los animales del mar
muy bonitas.

Ahi andaba yo, muy ocupada, aplastando el café en el calcetin, cuando
escuché una hermosa voz de hombre hablando sobre una ballena enana que
surcaba los océanos de punta a punta a la que llamaban rorcual aliblanco.

En mis oidos resonaron las palabras “rorcual aliblanco” y, en ese instante,
el sorbo de agua que acababa de tomar sali6 despedido por los dos agujeros
de mi nariz. No pude contener una risa histérica y nerviosa que brotaba de lo
mas profundo de mi pecho: ja, ja, ja, ja, por favor, qué nombre tan ridiculo, me
decia a mi misma en voz alta mientras me agarraba la tripa; por un momento
pens¢€ que estaba a punto de ahogarme. Pobre animal la ballena, que siempre
ha sido una bestia majestuosa, la reina del mar. Va y le sale una hermana enana
y, encima, vany la llaman rorcual aliblanco. Era como imaginarse de repente a
una palomita de la paz paticoja y sumergible buceando como un submarino por
las frias aguas del Polo Norte. Seguro que los balleneros no la cazarian. Los
pescadores se limitarian a sefialarla con el dedo y a desternillarse de la risa
por su cara de tonta.

Me encontraba dando pufietazos en la mesa y haciendo un esfuerzo por
dejar de reir, cuando de pronto escuché el final de la historia de los rorcuales
aliblancos:

Los varamientos de rorcuales aliblancos, como en el caso muchos
cetaceos, suelen ser el resultado de fendmenos naturales adversos, lesiones u
otras enfermedades. En ocasiones, el encallamiento es la consecuencia de los
intensos sonidos causados por instrumentos de fabricacion humana que
provocan el ensordecimiento y la desorientacion de los cetaceos, consiguiendo
que terminen varados en las playas.

De repente, me senti como ofendida; yo era mas partidaria de la leyenda
romantica que habla de que todas las ballenas saben desde que nacen que han
de ir a morir a la costa, y dije en voz alta:

—iBah!, este trasto no dice mads que mentiras, hace mas dafio que otra
cosa.

Y apague la tele inmediatamente, no quise escuchar mas basura.



Junto a la ballena enana comenzaron a bailar en mi pensamiento recuerdos
que no guardaban ninguna relacidn los unos con los otros. Me vino a la mente
el rostro de Tono, cuyos rasgos recordaba ya muy desdibujados; su risa, tan
frecuente. A Rafa de jovenzuelo, cuando se acercaba con sus amigos en aquel
coche prestado por la casa donde viviamos mi hermano y yo solo para
fanfarronear, antes de marcharme a la Republica Dominicana. También
recordé¢ las aguas azul tinta del Océano Atlantico; el viaje de ida y el de vuelta
a Santo Domingo; aquella ballena que vi con vida, y la casa de Alfonso... A
Alfonso y a Sento. Pero entre todas aquellas imagenes, no encontré la del
rostro de mi padre ni el recuerdo de cdmo sonaba su voz.

En ese momento escuché unos pasos por el pasillo. Era Rafa; reconocia
sus pisadas sin necesidad de verle. La puerta se abrio.

—Hola, fideo. ;Coémo estas hoy?

Cerr6 la puerta tras de si con agilidad. En sus manos llevaba un ramo de
flores.

—Mejor, por la cuenta que me traec —respondi encogiéndome de hombros.

—(Qué vas a hacer? ;Vas a hablar con Alfonso? —preguntd mientras
apartaba una de las sillas de la mesa y se sentaba a mi lado.

—Todavia, no lo sé —era cierto, no tenia ni idea.

—Toma, te he traido esto. Puede que no te guste, pero por lo menos
alegraran la sala.

Me tendid el ramo de flores de colores, cada una de una clase: una
margarita amarilla, una rosa blanca, unos gladiolos. Reconozco que estaba
confeccionado con gracia, aunque yo nunca he sido de esas chicas a las que les
gustan los ramos de flores. Si me hubiesen regalado una lechuga con dos ajos
tiernos en el centro me hubiese dado exactamente igual.

—¢(Queé? ;No te gustan?—preguntd Rafa. Parecia mentira que ain no me
conociese.

—Si—contesté, sin disimular que no era cierto.

Las cogi y mientras me levantaba de la silla le dije a Rafa que iba salir. El
me mir¢ extrafiado. El viento cerrd la puerta detrds de mi y bajé por las
escaleras con el ramo en la mano, como quien lleva una gallina muerta por las
patas.

Era lunes y estaba anocheciendo. El color del cielo estaba empezando a
tefiirse de lila y la gente sacaba sillas de anea a las puertas de sus casas para
tomar el fresco, como era costumbre en Pontroig siempre que hacia calor. Una



tradicion incomoda e indiscreta. Olia a comida por todas partes y se veian
algunos nifios jugando en los portales de las casas y en las aceras. La gente me
miraba, pero no me decia nada; supongo que sabian que tramaba algo, por eso
se limitaban a especular sin preguntar. Yo caminaba a paso ligero, muy
decidida, en direccion a la casa de Alfonso.

Para llegar desde el piso de Rafa hasta la casa de Alfonso por un camino
distinto habia que pasar obligatoriamente por en medio de una zona donde se
encontraba una con lo peorcito del barrio de las barracas, donde vivia la gente
con la sangre mas envenenada de todo pueblo. Una vez hube atravesado
aquella calle, miré a mi alrededor para comprobar si me veia alguien, y
empece a hablar con Dios. Dios me dijo:

No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados;
perdonad y seréis perdonados. Dad y se os dara; medida buena, apretada,
remecida y rebosando dard en vuestro regazo; porque con la misma medida
con que medis, os volverdn a medir.

—No puedo perdonar sin saber —respondi en voz alta, mientras miraba de
no tropezarme con el bordillo de una acera al subir.

Yo soy el camino, la verdad y la vida.

—3Si, pero ;donde esta el cuerpo de mi padre? Eso no lo sé.

A esas alturas podria haberse dicho que estaba conversando con un amigo
cualquiera por la calle.

Muchas son las angustias del justo, pero le libraré de todas ellas.

En eso, pasaron unos nifios gitanos correteando y preguntaron:

—Estas hablando sola? —Me miraron divertidos con sus distintos pares
de profundos ojos negros.

—No —respondi, un tanto avergonzada.

—iNo poco! —se ri6 uno de ellos, el mas mayor, ensefiando sus dientes
manchados.

—iCallaos de una vez, que calladitos estiis mas guapos! —les grité
tratando de espantarlos.

Los nifios se alejaron mirandome con cara de pasmados hasta que me
perdieron de vista. Dios siguié diciendo:

Y mand6 Jehova al pez y vomito a Jonas en tierra.

—3Si, ya lo sé, pero se deberia hacer justicia.

Una anciana que ya retiraba los taburetes de la calle para encerrase en
casa a cenar me mird sin terminar creerse lo que estaba viendo: una mujer



hablando sola, con un ramo de flores en la mano.

Amados, no os venguéis vosotros mismos, antes, dad lugar a la ira; porque
escrito esta: mia es la venganza, yo pagare.

—Esas personas me robaron la vida que yo iba a tener—adverti que ya
estaba hablando demasiado alto.

Nunca preguntéis por qué todo tiempo pasado fue mejor. No es de sabios
hacer tales preguntas.

Segui caminando. Atravesé la via del tren y me adentré en el término
municipal. Me crucé con dos ancianos del pueblo, Casimiro y Cecilio, que
también se retiraban ya de su paseo. Me advirtieron.

—Paca, estas no son horas para que te pasees por aqui. Vete a tu casa, que
por la noche la calle no es buena consejera —advirtié Casimiro, el mas joven
de los dos.

No le contesté, de tan concentrada que estaba en mis pensamientos. Segui
caminando. De lejos distingui la casa de Alfonso; cuanto mas me acercaba mas
grande se hacia. De repente, me vino al pensamiento la imagen de Tono y
sacudi la cabeza para no pensar en ¢€l. Vi las luces encendidas en las ventanas.
Cuando llegué hasta el porche, pasé de largo. Segui caminando y entré en el
planter, el huerto que habia junto a la barraca. De lejos pude distinguir aquel
monticulo donde mi hermano y yo, de pequetios, nos habiamos hartado a apilar
piedras, flores y cruces de madera, porque siempre creimos que aquella era la
tumba de nuestro padre. Ahora ya no habia ofrendas infantiles, pero el lugar no
habia cambiado en nada.

Comence¢ a recitar una oracion:

En mi angustia, clamé al Serior

y él me respondio.

Desde las entrarias del sepulcro pedi auxilio,
y tu escuchaste mi clamor ...

Al terminar, me incliné sobre el monticulo de tierra y dejé€ las flores. Alli,
junto al recuerdo de mi padre, enterré a todas mis ballenas. Me di la vuelta
para mirar hacia la casa. El tiempo y sus inclemencias habian dejado su huella
en las ventanas, en el tejado y en la pintura desconchada de las paredes. Vi
salir a Alfonso. Se le veia canoso y encorvado, cascado, caminaba a
trompicones; llevaba una bolsa de sobras para los perros en la mano derecha.



La dejo en el suelo y los animales, como locos, se echaron sobre la comida
jadeando y moviendo el rabo, felices. No me vio. Cogi el camino que llevaba
del huerto hasta el pueblo para volver a casa. De repente, me acordé de que
me habia marchado de improviso sin darle explicaciones a Rafa.

Mientras me alejaba de la casa de Alfonso, un pensamiento no se apartaba
de mi memoria, el de Auri cantando junto a un miliciano muerto, con sus 0jos
llorosos, de cristal roto, en los que ya solo podia ver los de Sento: Murieron
cuatro mineros mira, mira Maruxina, mira mira como vengo yo....larard
traigo la camisa roja larara de sangre de un compariero.



EPILOGO

Muchos se preguntaran donde estd situado el pueblo de Pontroig, quién es
Paca Almenar, si existe de verdad o si mi novela se basa en hechos reales.
Todos y cada uno de los personajes de este libro son producto de la ficcion,
como también lo es la historia personal de Paca Almenar. No obstante, los
hechos histdricos y varias de las anécdotas que describo en la novela si son
reales y estan extraidas de testimonios veridicos. Por respeto a la intimidad o
a los posibles temores que, aun a dia de hoy, inquietan a algunas de las
personas que han tenido la amabilidad de contarme sus vivencias, me he
tomado la libertad de alterar los nombres y las caracteristicas de algunos de
los personajes y he creado un municipio ficticio.

El pueblo de Pontroig no es real, pero representa a todos los municipios
de la Huerta Valenciana y a ninguno al mismo tiempo.

Esta novela no pretende sino recrear las experiencias de todas aquellas
personas que vivieron de forma intensa la Guerra Civil y la Postguerra y que,
de alguna forma, han querido transmitirlas para que no cayesen en el olvido.

Naci en una zona de la Comunidad Valenciana donde la Guerra Civil y la
Posguerra se acusaron profundamente, de tal manera, que creci escuchando
centenares de recuerdos sobre aquella época, tan emocionantes y trepidantes
que ni la mejor de las novelas podria siquiera igualarlos. Esas anécdotas han
permanecido en mi recuerdo hasta hoy.

Esa informacion, recopilada durante décadas, me llevd escribir las
paginas de esta novela de género bastardo, hija del género negro y del
historico. Porque cada uno de los relatos sobre crimenes de guerra que habia
escuchado en mi pueblo y en los pueblos aledaios no eran sino historias de la
historia, solo que fragmentadas en un largo paréntesis.

Como este es el primer libro que escribo, no puedo terminar sus paginas
sin agradecer su colaboracion a todas las personas que han participado en su
redaccion. Espero no olvidar a ninguna de ellas.

En primer lugar quisiera darles las gracias a todos los miembros del



equipo de Ediciones Rubeo, con quienes he trabajado desde el primer relato
que publicamos. Gracias por ser los primeros en confiar en esta perfecta
desconocida. También quisiera agradecerle a Mercedes Gonzalez su ayuda en
las correcciones primera y segunda de la novela. Gracias por marcarme el
ritmo, Mercedes. No puedo olvidarme de Jorge Eduardo Benavides, que
realizd un profundo analisis de mi segundo borrador, sus anotaciones que han
sido vitales para crear un texto de calidad.

Quiero dar las gracias igualmente a mis tres profesores de la Escuela de
Escritores: Isabel Cobo, Alejandro Marcos y Rubén Abella. A Isabel quiero
agradecerle que tirara del hilo de mi imaginacion, a Alejandro el gran trabajo
que hizo con la correccion de mi escaleta y a Rubén el seguimiento de la
evolucion de la historia y su absoluta sinceridad a la hora de hablarme de la
cruda realidad del mundo editorial. Mil gracias a los tres.

Por otro lado hubiera sido imposible escribir La tumba de las ballenas sin
la participacion de todos los expertos que me asesoraron con los detalles
historicos y técnicos: A Eduard Puigventés quiero darle las gracias por
realizar tan excelente y minuciosa revision historica de mi novela. Eduard,
eres un crack. A Ricardo Ortega, del Instituto de Formacidén Profesional en
Ciencias Forenses, por nada menos que inspirar esta novela con la
documentacion sobre los paseos en los inicios de la Guerra Civil Espafiola. A
Don Vicente Grau por su testimonio en primera persona sobre su infancia
durante la guerra. A mi abuelo, Jos¢é Ruiz, de quien escuché¢ en tantas
ocasiones sus crudas experiencias como combatiente en primera linea de fuego
y a toda mi familia por transmitirme tantos y tan frescos recuerdos de aquella
¢poca. He de destacar tambien la impagable ayuda de Salvador Dolz, director
del documental Dominicana tierra prometida, que tuvo el detalle de enviarme
una copia gratuita de su excepcional trabajo, gracias al cual pude saber con
exactitud como fueron las vivencias de aquéllos inmigrantes en tierras
extranas.

Quiero dar las gracias también a Mikela Segarra por el genial trabajo de
recopilacion de documentacion sobre aquellos afios que realiza en su blog
“Catarroja, gentes del ayer”, muchos de cuyos testimonios reales y fotografias
han sido una gran fuente de inspiracion para mi. También quiero agradecerle a
Ramén Guillem, director de la Biblioteca Municipal de Catarroja, sus
consejos a la hora de ayudarme a seleccionar documentacion historica sobre la
época.



Igualmente quiero agradecerles a todos mis amigos, en especial a Robert,
Javi y Rosario, que me hayan apoyado durante este largo trayecto que ha
durado la friolera de cuatro afios.

En ultimo lugar, y no por ello menos importante, quiero dar las gracias a
Grego por estar ahi siempre y darme tantos &nimos y buenos consejos. Gracias
por acompaiarme en esta batalla. Es una suerte tenerte a mi lado.

Elena Puchalt Ruiz.
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