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El pueblo que ignora su historia
está condenado a repetirla.

 
Marco Tulio Cicerón.

 
 
 

Dedicado a todos aquellos niños a quienes los conflictos
armados les han robado la infancia.

 
 



 

CAPÍTULO I
 
Apenas me acuerdo de mi madre. No conservo ninguna foto suya, y sus

rasgos se han emborronado en mi memoria con el tiempo. Por aquel entonces,
a los niños no se nos ocultaba la muerte como ahora, nos permitían asistir a
los entierros y ver a los difuntos dentro del ataúd. Es curioso que ese sea el
último recuerdo que tengo de ella. Lo cierto es que, no me vino nada mal
acostumbrarme a tanta tragedia; quién me iba a decir que me pasaría media
vida de luto.

En el pueblo siempre se comentó que mi madre falleció durante un parto,
en el año 1935, cuando yo tenía cinco años. En realidad murió de tuberculosis
durante su tercer embarazo. A algún matasanos se le ocurrió que era mejor que
abortara, y eso no consiguió sino empeorar las cosas. Le amarraron un par de
bolsas de hielo en la barriga; fue peor el remedio que la enfermedad. Perdió el
hijo que esperaba y pocos días después se fue con Dios. Tenía veintiocho
años. Nunca he comprendido como mi padre, siendo tan creyente, pudo
consentir tal apaño.

Mi hermano y yo vestíamos de negro, con los zapatos de los domingos; mi
vestido rebosaba encajes y bordados cosidos a mano. No era consciente de lo
que ocurría y correteaba por el patio de la casa. Un árbol de azahar trepaba
por las paredes. Yo giraba sobre mí misma para hacer volar la falda. Entonces
entró una señora, que probablemente vendría a velar el cuerpo de mi madre, y
me susurró:

—Paca, no juegues ahora; ten un respeto por tu madre que está de cuerpo
presente.

Yo no sabía qué significaba eso de “cuerpo presente”, pero sonaba fatal.
Antonio se había quedado dentro, con mi padre, se pasaba el día pegado a él.
La casa seguía inundándose de gente, en su mayoría mujeres pesadas,
impertinentes y llorosas que no hacían sino mangonear y estorbar.

Entré en la sala de estar. Vivíamos en la calle de Austria, una casa de
ricos, según recuerdo vagamente. El suelo era de mosaico. En diferentes



lugares, se podían observar imágenes de Adán y Eva comiendo manzanas,
tapados con hojas de parra en el jardín del Edén. Me senté en el suelo y
comencé a jugar, como siempre, con los dibujos de las manzanas y con las
cortinas, que eran muy suaves y parecían de seda; seguramente lo serían. Las
arpías volvieron a regañarme. A casi todas las recuerdo bastante feas, pero
vestían con elegancia y se jactaban de sus alhajas brillantes, aunque con eso
arreglaban más bien poco. Un hombre muy corpulento me cogió en brazos —
yo entonces estaba de buen año—  y me comentó en voz muy baja:

—Ven, Paca, te voy a llevar a ver a tu madre.
Me sorprendió la belleza de mi madre dentro de su ataúd. Una mantilla

bordada de color negro le recubría la melena oscura, cuidadosamente peinada
hacia atrás, pero no parecía que estuviese dormida. Una gota como de sangre
oscura se le escapó de la nariz y se le derramó por encima de los labios. Otra
de las señoras, le taponó los agujeros con algo que parecían algodones. Yo
volteé la cabeza hacia atrás. El hombre que me sostenía en brazos se dio
cuenta de que no quería seguir mirando y me devolvió al suelo.

Fui corriendo a buscar a mi padre que estaba con Antonio sentado en un
sillón. Le encontré casi ausente, con el pelo grasiento y los ojos rojos y
abultados. Apenas me miró.

Las viejas brujas repartieron comida, por aquel entonces aún había. Si
llego a saber lo que estaba por venir, me hubiera atiborrado. Era verano, hacía
un calor sofocante y apestaba a flores por todas partes. Me entraron ganas de
vomitar. La puerta principal estaba abierta. Antiguamente, en los velatorios se
dejaban las puertas de par en par. Entraron unos mozos y levantaron a hombros
el ataúd; lo sacaron a la calle y lo colocaron en un carro desbordado de flores
pestilentes. Todos se alinearon en fila para seguir al carromato que llevaba el
cuerpo de mi madre. En ese momento comprendí que la estaba perdiendo para
siempre. Corrí tanto como mis regordetas piernas me permitieron y les grité:

— ¡No se lleven a mi madre!
Mi hermano intentaba seguirme, pero el pobre siempre fue medio cojo y le

costaba alcanzarme. La mano de mi padre me atrapó en la calle. Me eché a
llorar. Le dije que no quería morirme nunca. Esperé que me consolara, pero no
lo hizo, solo dijo:

—Paca, un día, todos nos tendremos que morir.
 
***



 
Lo más normal es pensar que al faltar mi madre, mi padre volvería a

casarse, correría detrás de las mujeres o se echaría a la bebida. Nada más
lejos de la realidad. Mi padre se encerraba a leer. Nos hacía caso, sí, pero
después de morir mi madre las cosas cambiaron. Además, comenzó a
frecuentar el casino de Pontroig donde, por lo visto, se dedicaba a ojear el
periódico, a fumar y a hablar más de la cuenta.

El tiempo fue pasando y poco a poco se recuperó del luto, aunque seguía
vistiendo con la corbata y el brazalete negros. Comenzó a invitar a grupos de
hombres a casa; todos vestían de forma elegante, llevaban sombrero y
fumaban. Discutían sobre asuntos que yo no comprendía. Recuerdo que mi
padre criticaba a Manuel Azaña y lanzaba juramentos a menudo, los demás le
llamaban la atención con frecuencia; de la República no se podía hablar mal.
No había demasiada libertad de pensamiento.

En aquellas tertulias no nos dejaban entrar ni a mi hermano ni a mí. Mi
padre se pasaba horas opinando sobre política con aquel grupo de personajes
parecidos a los monstruos de las películas mudas, que casi nunca decían ni
“hola” y que acudían a las reuniones cuando salían de la iglesia. Todos iban a
misa, mi padre también, no faltaban ni un solo día.

Aquellas charlas, que a veces amenazaban con ser violentas, terminaban
siempre con risas y con brindis en los que a menudo se lanzaban vítores como:
“¡Por Dios y por España!” o “¡España católica!”. De hecho, lo repetían tantas
veces que se me ha quedado grabado.

Me gustaba escuchar detrás de la puerta y observar a los hombres que
acompañaban a mi padre. Me sorprendía que no se rodease de personas
jóvenes como él y prefiriese la compañía de esos viejos que se aburrían entre
los algodones de su comodidad. Ninguno de ellos había doblado el lomo en su
vida. Cuando le escuchaba hablar, junto a aquellos señorones que se tenían por
sabios, me daba miedo que dejara de quererme.

Mi hermano y yo nos sentíamos muy celosos de sus acompañantes.
Pensábamos que les prefería a nosotros. Una vez, cogimos el perchero del que
colgaban los sombreros de los invitados, y lo tiramos al suelo. Después, los
pisoteamos rabiosamente junto con los abrigos. Eran cerca de las once de la
noche y nuestro padre no se había acordado de llevarnos a la cama.
Andábamos por la casa correteando como salvajes. Los invitados se limitaron
a sonreír educadamente y recogieron sus cosas de suelo, poniendo cara de



circunstancias. Pero mi padre sí que se enfadó y, al día siguiente, nos
sermoneó. Nos comentó que sabía lo tristes que estábamos por la muerte de
nuestra madre e intentó hacernos comprender que cada uno se enfrentaba a la
muerte de una manera o de otra, y a él le gustaban aquellas reuniones, le
hacían feliz. Nosotros no lo entendíamos, pero nos dijo que llegaría el día en
que sí, cuando fuésemos mayores. Nos abrazó, llevaba semanas sin hacerlo.

Con el tiempo, mi padre se transformó. Adelgazó, empalideció y la sonrisa
no volvió nunca más a asomarse a sus labios, ni a sus ojos, como esperábamos
mi hermano y yo. Las visitas de los invitados y las charlas se comenzaron a
convertir en panfletos escondidos por los rincones de la casa, pasos
atropellados, susurros y escapadas nocturnas de apariencia muy seria y
solemne. A veces, de pronto y sin razón aparente, mi padre anunciaba que
tenía que irse, se ponía el abrigo y salía apresuradamente. Fuera le esperaban
los carcamales de siempre.

Si tuviera que hablar de mi padre ahora diría que se encontraba en ese
punto de la vida en la que todo resulta ideal. Ni una cicatriz en su cara hubiera
podido estropear su perfección. Aquellos fueron sus años gloriosos; una época
que todos vivimos en un momento u en otro, pero que cuando somos niños no
entendemos hasta que no llegamos a adultos y pasamos por ese trámite. Los
hombres como él pueden terminar siendo genios y consiguiendo grandes
avances para la humanidad o rompiéndose la cabeza por tirarse sin pensarlo a
piscinas vacías, pero cuando no llega a ocurrir ninguna de esas dos cosas, ese
instante mágico y perfecto, que de normal dura muy poco, queda congelado en
el tiempo permaneciendo para siempre. Entonces, esos tipos se convierten en
leyendas y son venerados como si fueran dioses, aunque en vida solo fuesen
auténticos imbéciles. ¿Qué voy a decir yo? Para Antonio y para mí hubiera
sido un héroe hiciese lo que hiciese, aunque a veces, con el tiempo, he llegado
a pensar que no era más que un gilipuertas, muy valiente y muy guapo, que se
paseaba por todas las esquinas con aires de salvador de la patria.

Entretanto, las mujeres revoloteaban alrededor de nuestra casa. Acudían
con la excusa de averiguar si podían hacer algo por nosotros, sus pobres hijos
huérfanos. Se ofrecían a ayudar en las tareas domésticas y, a veces, incluso
traían calderos de comida que solo con olerlos se nos hacía la boca agua.
Algunas daban la sensación de torponas, se las notaba nerviosas; a otras se las
veía demasiado viejas para él. En ocasiones aparecía una solterona sin
remedio en busca de su última oportunidad. Mi padre les abría la puerta y las



miraba con desinterés. Aceptaba los calderos, que no le venían nada mal. Nos
ponía la comida a nosotros; él no comía, más por desidia que por otra cosa. A
mí me divertían las visitas de aquellas señoras tan toscas, que pensaban que
iban a enamorarle llevándole pucheros calientes. Mi padre hablaba con ellas
en la puerta por pura educación, mientras yo escuchaba a hurtadillas y
observaba el retrato de mi madre que colgaba en la pared, al fondo del
pasillo. Pobres ilusas.

Un día se escucharon varios golpes secos en la puerta; era otra mujer, esta
no se proponía conquistarle. Decía venir de Nazaret. Pedía trabajo a cambio
de comida y techo. Había escuchado el rumor de que mi padre acababa de
enviudar y que tenía dos hijos pequeños a su cargo. Era tan zafia y olía a sudor
de tal manera, que me sorprendió que la eligiera a ella entre tantas que habían
pasado por mi casa a interesarse por su situación. La miró con el mismo
desinterés que a las demás y le dijo que se lo pensaría, que volviera en una
semana y le daría una respuesta. Mi hermano y yo no dudamos en ningún
momento de que la respuesta sería “no”. Josefina, que así se llamaba, se
incorporó al servicio el sábado siguiente.

Ironías de la vida, aunque mi padre la llamaba siempre Josefina, a mi
hermano y a mí nos pidió que las llamáramos “Fina”, no pudiendo ser más
basta. Tal vez fuese por eso que la contrató, a lo mejor prefería una mujer bien
fea, para no enamorarse de ella. Era alta como ella sola, gorda, machona; se
cortaba el pelo al estilo cepillo, como los hombres. Cuando caminaba por la
casa (siempre con aquella desgana), sacudía los brazos alrededor del cuerpo y
parecía que iba a tirar al suelo todas las cristalerías de los aparadores. No
había necesidad de ser muy inteligente para saber que no había nacido para
esas tareas. Más que de doncella, tenía pinta de fontanero. No me gustó desde
el principio, no por su obesidad y falta de belleza, que también, sino por su
arrogancia. Siendo yo una niña, me daba la impresión de que nos trataba como
si nosotros le debiésemos algo; nos miraba por encima del hombro, como
perdonándonos la vida, como si fuésemos los culpables de todas sus
desgracias.

— ¡La odio! —le dije a mi padre.
— ¡Paca, ya está bien! Eres muy mayor para esos ataques de celos —

contestaba él, retorciendo la boca sin ni siquiera mirarme.
Después abría el periódico y seguía leyendo, olvidando que yo seguía allí;

entonces me encerraba a llorar.



Como empecé a cogerle pelusilla decidí espiarla todo lo que podía. A
pesar de que era una manirrota, no encontré nada en su conducta de lo que
pudiera acusarla ante mi padre. A veces, solo a veces, me daba la impresión
de que escuchaba sus conversaciones telefónicas, aunque él era lo
suficientemente inteligente como para expresarse con monosílabos y en clave.

Así y todo, no dejé de lado mi pequeña conspiración; seguí vigilándola.
Una vez la vi robar una manzana, pero mi padre no le dio la menor
importancia. Intentó que comprendiera que era una mujer muy humilde.

En fin, que las cosas siempre ocurren cuando una menos se las espera. Un
día, mientras limpiaba el polvo y pasaba el plumero con su dejadez habitual,
encontró una llave escondida detrás de los libros, en la estantería y, como si
no tuviese otra cosa que hacer, caminó unos tres pasos para estar más cerca de
la puerta y miró hacia el pasillo por si no estaba sola. Comenzó a probar la
llave en todos los cajones que encontró a su paso, hasta que dio con el que era.
Dentro estaban los panfletos que escondía mi padre. A ella se le iluminó la
cara, me pareció que hasta sonreía. Volvió a girarse por si la veían, pero yo
estaba escondida tras el hueco de las escaleras y no se percató de mi acecho.
Arrugó uno de esos papeles y se lo guardó en el bolsillo. Paró inmediatamente
de limpiar dejándose media casa repleta de polvo y salió a toda prisa, como si
la persiguiera el diablo.

Si ella había encontrado un tesoro, yo también. Aquella tarde fui a ver a mi
padre, que estaba fumando y leyendo el periódico, como de costumbre, y se lo
conté. Estaba convencida de que no me haría el menor caso. Si no la echaba
por robar comida, ¿cómo iba a hacerlo por un simple papel? A mi padre le
cambió la expresión; se puso tan blanco como el día del entierro de mi madre,
y dijo:

—¿Qué has dicho? ¿Qué papel?
Se lo volví a contar y salió disparado para comprobar si las llaves estaban

en su sitio. No las encontró. Dio una estúpida palmada en la pared; se hizo
daño, se le notó en la cara. Se puso el abrigo y salió por la puerta
apresuradamente; solo dijo:

—Ahora vengo.
Cerró de un portazo. El golpe que arreó fue tan fuerte que hizo temblar

todos los muebles del pasillo, incluido el espejo del recibidor, que se cayó al
suelo y se hizo añicos.

Cuando Josefina volvió al día siguiente, mi padre la llamó para hablar con



ella en privado. Me escondí para espiarles en el sitio de siempre. Siendo la tía
todo lo gorda y fuerte que era, mi padre la agarró del brazo con tanta rabia que
casi se lo parte. Ella le miró aterrorizada, con una mueca de dolor en la cara,
mientras él le preguntaba:

—¿Dónde están los papeles? —exigió mi padre.
—¡No lo sé, don Antonio, no sé de qué me habla! —su voz machorra

retumbaba por los pasillos.
—No te hagas la tonta.
—Don Antonio, le juro por mis hijos que yo no me he llevado nada.
—¡No te consiento que me digas mentiras en mi propia casa! Recoge tus

cosas y vete; te quiero fuera de aquí en lo que queda de tarde.
Se echó a llorar. Casi se puso de rodillas; le rogó a mi padre que tuviera

caridad, que no la echara. Había que verla arrastrándose, con lo arrogante que
era. Mi padre no cedió, pero lo que no sabía es que de nada sirve cortarle la
cabeza a una serpiente cuando ya te ha dejado dentro todo el veneno. Si en vez
de por tanto libro, tanta charla y tanto casino, le hubiese dado por
emborracharse o por los burdeles, mi hermano y yo nos hubiésemos ahorrado
todo lo que se nos vino encima después.

 



 

CAPÍTULO II
 
No me gusta hablar de la guerra. Sobre ella ya se han dicho tantas mentiras

que no sé si alguien me creería de contar lo que he vivido (en caso de
importarles un bledo lo que yo diga). Pero en fin, que aquello condicionó
nuestras vidas y, por su culpa, las cosas me fueron de una manera y no de otra.

Yo era muy pequeña y Antonio también, pero lo suficientemente grandes
como para darnos cuenta de que el agua estaba puesta al fuego y no tardaría
mucho en hervir. La sociedad en la Valencia profunda, en la Valencia de la
época, ha sido a menudo reservada, malpensada y ha tendido al prejuicio.
Nosotros, como niños que éramos, no oíamos la radio. Yo, a escondidas, a
veces escuchaba las conversaciones de mi padre, aunque entendía muy pocas
cosas, solo que algo estaba a punto de ocurrir y que no iba a ser nada bueno.

Antonio y yo caminábamos por Pontroig. Solíamos cruzar la travesía, a
pesar de que sabíamos que nuestro padre nos castigaría si se enteraba. A veces
no sabíamos ni adónde íbamos. Recuerdo el suelo de la calle sin asfaltar y las
miradas esquivas de algunas mujeres, señoras que antes nos daban los buenos
días o que incluso habían acudido a nuestra casa para traer pucheros y se
habían ofrecido a hacer la limpieza. En aquellos momentos hacían como si no
nos vieran y, claro, nosotros nos dábamos cuenta de que aquello no era
normal. A veces nos echábamos a llorar sin venir a cuento.

Nos aburríamos mucho porque nuestro padre ya no nos compraba juguetes
ni nos dedicaba demasiado tiempo. Se pasaba el día en las casas de sus
amigos, mientras en la nuestra la mierda se nos comía. Así que decidíamos
salir a la calle. Cruzábamos corriendo por los tramos de carretera más
peligrosos para escuchar las bocinas de los coches y los gritos de los
conductores que a veces temían atropellarnos. Nos reíamos mucho, aunque en
los años treinta en Pontroig, la mayoría de vehículos eran carros con mulas y
caballos y el espectáculo no era tan frecuente como parece al contarlo yo.
Solíamos atravesar la plazoleta que había detrás de nuestra antigua casa;
curiosamente, antes de la guerra se llamaba plaza de la Constitución. Luego,



nos adentrábamos en el barrio de Las Barracas.
El barrio de Las Barracas estaba separado del mío por esa misma plaza.

Olía a guiso caliente por todas las esquinas. Los días de mercado las mujeres
cargaban con cestas llenas de pescado, huevos de corral o patos recién
cazados, dependiendo de lo que trajesen sus maridos de la laguna. Llamaban
la atención las cabezas verdes de ave colgando de los capachos de las
vendedoras. Obviamente, se podían encontrar barracas por todas las esquinas,
de ahí el nombre de la zona. Pasearse por allí era como entrar en un laberinto
de calles estrechas que en verano se llenaban de gente sentada a las puertas de
sus casas, la mayoría viejas de luto que llamaban a los niños en voz alta y les
preguntaban:

—¿Tú de quién eres?
Normalmente, no había inconveniente por decir de quién éramos hijos,

pero a última hora parecía que nos habíamos convertido en apestados. Si se
nos ocurría decir que nuestro padre era don Antonio Almenar, el médico, en
cuanto nos girábamos de espaldas escuchábamos los comentarios desdeñosos
de las alcahuetas:

—Los hijos del médico… ese beato. ¿Qué tramará?
Así que no contestábamos y seguíamos andando.
Las calles estaban llenas de estiércol de tanto pasar los caballos y las

mulas de trabajo en dirección a la huerta. Para llegar hasta allí se tenía que
pasar obligatoriamente por Las Barracas. Era frecuente encontrarse a algún
mozalbete recogiendo las heces que los hortelanos usaban como abono. Las
familias mandaban a los chavales a recoger los excrementos de la calle.

Ese día, nos topamos con un niño de nuestra edad. Aunque ya le
conocíamos, nuestro padre siempre nos había prohibido que jugáramos con él.
Era mitad payo, mitad gitano (mi padre no podía con los gitanos, lo ponían
enfermo, y a mi madre, más todavía). No era del barrio, seguramente estaría
trabajando para su patrón. El gañanete, nada más vernos, se llevó las manos a
la bolsa de estiércol y corriendo delante de nosotros, nos lo tiró en la cara,
riéndose a carcajadas, mientras nos decía:

—¡Boñigos, boñigos!
Yo, que nunca he sido refinada, le perseguí a gritos arrastrando a mi

hermano detrás, que cojeaba como podía:
—¡Ven aquí, que te saco los dientes, alcornoque!
Al final, el niño corría como una liebre y decidimos dejarlo marchar. Nos



paramos sofocados. Nos desviamos para ir a buscar a Pepe y a Inés, unos
amigos. Encontramos muy extraño que la casa estuviera cerrada a cal y canto.
Llamamos a la puerta y nos abrió su abuela, que llorosa nos advirtió:

—Niños, corred, volved a vuestra casa, no os quedéis en la calle jugando.
Han declarado la guerra, lo han dicho en la radio. Ha habido un alzamiento
militar. Ximo se ha ofrecido voluntario para combatir a los sublevados.

Nos miró con lástima. Supongo que pensó que si llegaban a alistar a
nuestro padre nos quedaríamos solos. Hizo ademán de acercarse al caldero
que había sobre la mesa. Entonces se escuchó desde el fondo de la casa la voz
de Paz, la madre, que la detuvo:

—No, madre, guarde un poco, no vaya ser que las cosas se pongan feas
esta semana que entra.

La abuela nos miró muy seria y nos repitió que nos fuéramos a casa cuanto
antes, que Inés y Pepe estaban acostados.

Antonio y yo nos asustamos. De pronto, nos sentimos muy solos en
aquellas calles llenas de polvo, con olor a comida entremezclado con la peste
de los excrementos de las mulas y algo de tufo de pescado.

Llegamos a casa sofocados y llamamos a gritos a nuestro padre:
—¡Pare, pare!
Le encontramos escuchando la radio con la cabeza tapada con una manta,

que también cubría el aparato. Estaba aguantándose los nervios, medio ido,
con las manos sudorosas. Olía mal, llevaba mucho tiempo sin lavarse y había
adelgazado hasta el punto de quedarse en los huesos. Su belleza se había
esfumado en los últimos meses.

—Pare… Nos han dicho que ha habido un alzamiento —dije—. A mis seis
años, ni sabía lo que significaba eso, simplemente repetía como un loro las
palabras que acababa de escuchar.

—Es cierto —contestó, como si estuviese hablando solo—. Los
falangistas han asaltado el local de la emisora de radio; han anunciado que
habrá una revolución.

El padre de Pepe se ha ofrecido voluntario para combatir a los rebeldes.
— Sí, ya me lo han contado —contestó mi padre, decaído.
Miró al suelo con los ojos perdidos. No contestó. Sacó una botella de

coñac del mueble bar y se sirvió un vaso muy lleno, casi hasta el borde. Tuve
la impresión de que se le pasó por la cabeza ofrecernos un sorbo, pero se
acordó de repente de que éramos sus hijos, unos niños.



Le confesamos que teníamos miedo. Antonio se echó a llorar y yo también.
Se bebió el vaso de dos o tres grandes tragos, le molestaba nuestro llanto. A
partir de entonces, comenzó a comportarse como si se fuera a marchar en
breve, preparándonos para su ausencia.

Tenía por costumbre guardar latas de conservas en las alacenas, bien
escondidas, y nos prohibía tocarlas; pero nos decía:

—Para que sepáis que están aquí. Paca, tú que eres más alta, si yo no estoy
te subes a una silla y las coges, pero de momento no las toques.

Me repetía constantemente que el testamento estaba guardado dentro del
libro de Alfonso XIII, el de las tapas doradas de la estantería de encima de la
chimenea. Decía que ya lo tenía escrito y que todo estaba repartido a medias
entre Antonio y yo, pero que mientras viviera Antonio, lo suyo lo tendría que
administrar yo también. Mi hermano y yo no entendíamos nada, pero hacíamos
un esfuerzo para recordar todo lo que nos decía nuestro padre, que ponía en
ello mucho empeño. De algo le sirvió, porque a día de hoy todavía me
acuerdo.

Tras estallar la guerra, todos continuaron haciendo su vida como si nada,
solo que continuaban reclutando hombres. A veces, por la calle, pasaba algún
pobre y les gritaba a los labradores que llegaban del campo:

—¡Pa’ qué trabajáis si ha comenzado la guerra!
Y los señores se reían, aunque no soltaban ni un trozo de pan duro.
En las familias, los hombres de la casa llegaban a pelearse para ver quién

se iba al frente. Muchas veces optaba por alistarse el hijo y dejaba a su padre,
que en esos casos solía ser un hombre mayor a cargo del resto de la familia.
En nuestro caso, mi padre había cumplido treinta y un años en el verano del
treinta y seis. Pero como mi madre había fallecido recientemente y no
teníamos a nadie más, no le reclutaron. Puede decirse que aunque no luchara
fusil en mano, lo hacía moviendo hilos desde la sombra. De haber sido así no
sé si hubiera podido soportar luchar en las filas de los republicanos, con lo
fanático que era.

Los republicanos comenzaron a requisar los campos de cultivo porque,
según decían, eran bienes públicos. A mi padre le dejaron sin las tierras de
arroz y de naranja que teníamos y las cedieron al uso y disfrute común. El
mercado de la naranja pasó a estar controlado por los sindicalistas. Usurpaban
hasta los hoteles, los restaurantes, los cines; casi todo pasó a estar controlado
por los representantes de los trabajadores. Las calles de Pontroig comenzaron



a vigilarse por hombres armados vestidos de paisano que hacían guardias
nocturnas. Los de la Guapa (Guardia Popular Antifascista), que no dejaban
títere con cabeza; a la mínima que alguien destiñera de azul, lo molían a palos
con cualquier excusa. Por si fuera poco, los milicianos entraron en los
registros de propiedad y les pegaron fuego. Entre otros muchos papeles
ardieron las escrituras de nuestra casa de la calle de Austria.

Al comienzo de la guerra ya se pasaba mucha necesidad. Mi padre no se
preocupaba por nosotros. Nuestra vecina tenía un gato que comía sardinas,
Antonio y yo se las quitábamos. Mucha gente había dejado de trabajar y no
había cosechas, así que nos teníamos que apañar con lo que fuese. Nosotros
nos considerábamos muy afortunados porque a veces mi padre volvía a casa
con alguna liebre que había cazado. En fin, la cosa era que los guisos estaban
muy ricos y sabían a gloria. Antonio y yo no chistábamos si dejábamos de ver
a los gatos que merodeaban por la puerta de la casa.

Ya no era solamente el hambre, las cosas iban empeorando conforme
pasaban los días. Mi padre recibió varias visitas, la mayoría de amigos suyos
que venían a advertirle de que había sido denunciado en el Comité y ya le
tenían fichado. Llegó incluso a recibir amenazas de muerte si no cesaba en sus
actividades. Él contestaba:

—¿Y qué queréis, que deje solos a mis hijos? ¡Ni hablar!, no me dan
miedo.

No le tenían ojeriza solamente por meterse en camisa de once varas. Había
mucha gente que envidiaba a mi padre debido a su posición y al respeto que
todos le tenían; era médico y no un muerto de hambre ni un analfabeto como
los demás. Disfrutaba de una buena vida. En el Comité sabían que se dedicaba
a repartir panfletos de Acción Católica.

Dos o tres días después del alzamiento mi padre se enteró de que querían
quemar la iglesia. Aquella misma noche, se presentó con un grupo de hombres
afines en casa del alcalde para solicitar su protección e impedir que la
incendiaran. No obtuvieron su respaldo. Les terminó convenciendo de que el
templo estaría a salvo.

Al día siguiente, junto con todos los hombres que habían ido a pedirle
ayuda al alcalde, se presentó allí para tapiar las puertas e impedir que entrara
nadie a quemarla. No habían empezado, cuando llegaron tres o cuatro
milicianos que los apartaron a culatazos y entraron en el templo dando voces.
Como vieron que estaban sellando la puerta, encendieron una hoguera en la



calle para provocarles, comenzaron a sacar las imágenes y a arrojarlas al
fuego.

—Tapiad, tapiad… —decían—, que la vamos a quemar igual.
Mi padre, tan devoto él, se debió volver loco de ver al Cristo en llamas.

Lejos de contenerse, les plantó cara:
—¡Vergüenza ajena me dais, quemando vírgenes!
—Almenar, tú ve jugando que un día de estos te van a sacar a pasear. Por

tus hijos, deshazte de toda esa basura de Acción Católica, que hueles a
podrido, no vayan a hacer algún registro en tu casa. Y no te lo decimos por ti,
sino por los críos, por Antoñito, que no se vale solo. Acuérdate de lo que te
hemos dicho, paisano, que no te lo vamos a repetir.

Mi padre enrojeció como un pavo y empezó a sudar.
—¡Vosotros sí que oléis a mierda!
Muchos feligreses en la iglesia presenciaron las amenazas. Algunos, como

Eugenio el enterrador, le recomendaron que hiciera caso:
—Almenar, no seas imbécil y entierra en el huerto todos esos papelorios.

Cúbrete las espaldas.
Pero él les ignoró y siguió con su actividad. La noche siguiente le

prendieron fuego al templo con varias garrafas de gasolina. Se escuchó el
toque de campana en todas las casas de Pontroig anunciando que la iglesia se
quemaba. Quienes se atrevieron saltaron de la cama para ayudar a sofocar las
llamas, pero no llegaron a tiempo. Al cura se lo llevaron preso y nadie volvió
a verle desde entonces.

Mi padre no era el único al que le tenían ganas los revolucionarios; pero
había hombres con menos valor o con más inteligencia, según como se mire,
que corrían a esconderse en casas abandonadas o se escapaban del pueblo
para que nos les arrestaran los rojos. Mi padre, en parte por no dejarnos solos
y, por otro lado, porque era un soberbio, dijo levantando la barbilla hacia
arriba que de casa no se pensaba mover, que fueran a buscarle si tenían
agallas.

Durante los meses del verano y el otoño del treinta y seis, se sucedieron
las detenciones. Bastaba con que los que estaban escondidos se relajaran y era
volver y cogerlos presos. Los milicianos no se andaban con chiquitas. A veces
detenían a varios hermanos de una misma familia, a padres e hijos. Cada día
tenían menos piedad. Los arrestos se hacían de noche, furtivamente. Al
amanecer, se contaban historias terribles sobre hombres que eran castrados



antes de morir a tiros o sobre palizas interminables. Algún niño nos enseñaba
las marcas de los culatazos que había recibido de los milicianos tras
perseguirles porque se llevaban a su padre preso.

Las viudas de los desaparecidos podían pasarse semanas, e incluso meses,
acudiendo al Ayuntamiento a preguntar por ellos, llevándoles platos, cacerolas
de comida y colchones para que durmieran. Andaban por las cárceles de
Valencia llorosas, buscándolos, hasta que al final les daban por muertos
porque nadie les daba explicaciones de su paradero.

Los milicianos regresaban a las viviendas de los detenidos, ya difuntos,
con la excusa de realizar nuevos registros. Si no les abrían, rompían las
puertas. Se llevaban las joyas, el dinero y otros objetos de valor, si es que
encontraban alguno, y todo el arroz de los graneros. Si la viuda les suplicaba
que dejaran algo para que la familia se pudiese alimentar, le contestaban que
comieran grava de la carretera.

Otras veces encontraban los cadáveres por casualidad, apestando, cosidos
a tiros y roídos por las ratas semanas después de los asesinatos; pero la
mayoría de las veces, los cuerpos de los paseados eran enterrados en las fosas
comunes de los cementerios de los pueblos donde estaban las checas. Eso
hacía que después fuera prácticamente imposible encontrarlos.

Una noche de septiembre del año treinta y seis, mi padre me envió a casa
de la vecina, que tenía una sobrina de mi edad. La privación y el hambre a
veces le dejaban sin fuerzas y yo era una niña muy inquieta. Con mi hermano
no pudo, se empeñó en que quería quedarse en casa, y como era tan cabezón y
tan burro, mi padre cedió.

Según contaba Antonio, él se había dormido escuchando la radio a
escondidas, en la que hablaban del conflicto. Había novedades en el frente,
por lo visto, el ejército nacional seguía avanzando, pero mi padre siguió en
vela. Le despertó el ruido de las ruedas de un furgón, y algunos vozarrones de
hombres que se entremezclaban con los golpes que daban al cerrar las puertas
de la camioneta.

Mi hermano recordaba que tenía tanto miedo que casi se mea encima. A mi
padre se le puso la cara blanca. Aún así, al ver que Antonio rompía a llorar le
tapó el cuerpo entero con una manta y le dijo:

—Antonio, ahora tienes que comportarte como los hombres. Quédate
quieto y no muevas ni un dedo, que yo vuelvo ahora.

Mi hermano escuchaba los pasos, firmes y decididos, de mi padre desde



debajo de la manta. Oyó cómo se abría la puerta antes de que tocaran. A pesar
de estar tapado, sentía el frío cortante que entraba al salón desde la calle
(según me contó muchos años más tarde). Después, se escuchó hablar a mi
padre con un joven:

—Buenas noches. ¿Qué se les ofrece? —preguntó, mostrándose poco
dispuesto.

—Tenemos órdenes de llevarle al cuartel —contestó el adolescente, con
voz irregular.

—¿Puedo saber cuál es el motivo?
—No se lo podemos decir aquí mismo.
—No iré a ninguna parte sin que se me informe —respondió jadeante, casi

gritando.
—Por lo visto, se ha tenido conocimiento de sus relaciones con los

facciosos.
—No estoy obligado a dar explicaciones.
En eso, se escuchó un sonido como de forcejeo y la voz de un hombre más

maduro que decía:
—Por el bien de tus hijos, Almenar, sube al furgón.
—¿Quién eres tú para darme órdenes a estas alturas?
Las palabras de mi padre sonaban socarronas, amargas, parecía burlarse

de ellos.
Se oyó un segundo forcejeo acompañado de varias voces graves. Después

sonaron tres disparos y los gritos de mi padre, tras ellos exclamaciones de
desagrado y de pánico, también algún llanto, murmullos indescifrables y un
ruido como de arrastrar un bulto.

Cuando mi hermano escuchó que el furgón se alejaba, se destapó la cabeza
y vio que habían dejado la puerta abierta. Tenía más frío del que podía
soportar (decía cuando lo contaba). La cama estaba completamente mojada.

 



 

CAPÍTULO III
 
Los meses antes de la guerra fueron espinosos, pero tras la muerte de

nuestro padre y la evacuación, todo empeoró.  Los milicianos saquearon
nuestra casa dos días después del asesinato, revolvieron hasta en las letrinas.
Nos escondimos debajo de la cama, creíamos que iban a matarnos. Reventaron
los colchones y los cojines, forzaron la caja fuerte, vaciaron el mueble bar…
bueno, eso antes que nada. Algunos iban hasta muy bebidos y olían a alcohol.
Se llevaron todo lo que había de valor y rompieron la vajilla como unos
salvajes, como si con eso fueran a arreglar algo. No les bastó con venir un
solo día, vinieron por lo menos tres veces.

Eran hombres desalmados, fríos, con la piel como el cuero; supongo que
jóvenes, pero a mí me parecían viejísimos a mis cinco años. Antonio no sabía
lo que estaba ocurriendo y no dejaba de llorar. Yo le abrazaba tapándolo con
mi cuerpo y le susurraba:

—Antonio, cállate, por favor, o nos pasará como a padre.
Pero a un niño de cuatro años con aquella deficiencia mental no se le hacía

callar fácilmente y a mí se me ponía la carne de gallina. Uno de los milicianos,
un adolescente de mirada horrorosa, se nos acercó. No era feo, sino de rasgos
dulces, tenía el pelo crespo y no se lo había cortado en semanas. El corazón se
me subió a la garganta. Le puso la mano a Antonio en la nuca y me miró con
sus ojos de gárgola. Apestaba a cazalla sin abrir la boca y respiraba
trabajosamente mientras me dijo:

—Niña, dame un beso y no tocaré a tu hermano.
Yo temblaba, me apretó la cabeza entre las manos y me besó en la boca,

casi mordiéndome. Rompí a llorar igual que Antonio. Entonces, un hombre
más mayor con nariz de cachiporra, al que todos llamaban Tío, lo agarró por
el cuello de la camisa y le dijo con una voz que sonaba muy cascada:

—¿Pero qué haces, imbécil? ¡Abróchate la bragueta! ¿No ves que es una
niña pequeña?

El de ojos de gárgola le miró con ganas de pegarle, pero se apartó de mí y



de mi hermano obedeciendo. El Tío se acercó y preguntó:
—Niños, ¿dónde está vuestra madre?
—Está muerta.
—Ya...
—Tomad, comed algo, que tendréis hambre. Haré correr la voz en el

pueblo para que alguien se haga cargo de vosotros.
El plato de callos en conserva tenía muy mal aspecto, como si lo hubieran

manoseado con sus dedos pringosos. En condiciones normales no hubiéramos
comido, pero teníamos tanta hambre que no lo dudamos ni un segundo.

Los hombres recogieron todo lo que nos acababan de robar y se fueron de
la casa. Solo el Tío se despidió. El joven del beso se volvió en el umbral para
mirarme, con los ojos en llamas. Debió caer en el frente, si no hubiese vuelto a
por mí, seguro.

Cuando escuché la puerta cerrarse, la idea de que alguno de ellos pudo ser
el asesino de mi padre empezó a retumbar en mi cabeza. Desde ese día no
pude pensar en otra cosa: ¿quién fue?, pero sobre todo ¿por qué? Me hacía las
mismas preguntas todos los días antes de dormirme e inmediatamente después
de despertarme. De haber sabido cómo se resolvería el misterio años después,
hubiese dormido como los ángeles.

Pasamos la aquella noche en la cama de nuestro padre o, mejor dicho, en
lo que quedaba de ella. Estábamos tan asustados que no podíamos dormir
solos. A cada crujido que daba un mueble saltábamos de la cama y nos
escondíamos debajo, pensando que volvían a por nosotros.

De madrugada, cuando estábamos por fin completamente dormidos,
llamaron a la puerta. Abrí yo con los ojos tan llenos de legañas que casi ni
podía ver. Al otro lado esperaba una mujer de unos sesenta años con aspecto
de fulana vieja. Su pelo era corto, de color negro azabache y llevaba un
vestido blanco con un escote demasiado amplio para su edad. Se presentó
como doña Aurelia, la madre de Alfonso.

A ella no la conocíamos, pero a Alfonso sí. Era un buen amigo de mi
padre, que también solía frecuentar el casino de Pontroig. A menudo, a mi
padre le echaban en cara que jugara a las cartas o al billar con él. En general,
como decían los señoritos, con la gente vulgar. A mí me extrañaba mucho la
relación de amistad entre mi padre y Alfonso; uno tan fino y el otro tan tosco.
Pero claro, a mi padre le caía bien cualquiera que le hiciese la pelota y le
bailase el agua. También hay que decir que era un hombre de dinero fácil.



En un principio no me apeteció nada irme con doña Aurelia. Me imaginé
su casa llena de mugre y polvo. Pero dijo que si podía nos pondría algo de
comer y, claro, ¿cómo nos íbamos a negar?

Doña Aurelia vivía en una planta baja modesta, en una de las peores zonas
de Pontroig; aunque por lo menos no había gitanos. Era un barrio de
vendedores ambulantes, mujeres bastas, olores a comida pasada y moscas por
todas partes. Estaba muy cerca del mercado donde trabajaban la mayor parte
de sus habitantes. Todas las mañanas pasaba el afilador de cuchillos con su
extraño carrito, parecido a una bicicleta antigua y una especie de silbato que
sonaba como una armónica. Lo tocaba cada vez que gritaba, con esa voz suya,
masculina pero clara.

— ¡El afiladoooooor!
La gente le llevaba sus cubiertos usados y él los pulía sobre la marcha.

Con un pedal hacía girar la rueda gigante y esta a su vez otra pequeña, de
piedra rasposa, por encima pasaba las hojas de los cacharros y los dejaba
como nuevos, después gastaba la típica broma:

—Toma. ¡Ahora no te hurgues los dientes! —Y se reía, dejando ver sus
encías llenas de huecos.

Un día, sin más, desapareció. Unos dicen que le acogieron en su casa unos
familiares de Cartagena, otros que lo mataron en guerra. Pero nunca más se
supo de él.

Doña Aurelia tenía tres perros y tres hijos. Los perros eran mestizos, color
canela, y por su aspecto parecían todos de la misma camada. Se llamaban
Blanco, Nana y Cascabeles. Aparte de Alfonso, era madre de dos hijas más,
Auri (Aurelia) y Balbina. Aurelia, la mayor, era la más guapa, alta, blanca de
piel, con el pelo muy rizado y los ojos entre azul y verde, un poco saltones tal
vez. Estaba obsesionada con el color rosa, como muchas mujeres de vida
triste. Prácticamente su único tema de conversación era su novio. Acaparaba
todos los objetos de ese color que encontraba a su paso, ya fuesen regalados o
encontrados en el basurero. Auri se echaba a llorar por cualquier cosa. Si se
le quemaba la comida: lloraba; que se le olvidaba coger el capacho de la
compra: lloraba; que se le caía un vaso al suelo: lloraba. Menos cuando se
moría alguien. Entonces no lloraba, entonces se quedaba quieta en un rincón,
con los brazos cruzados y los ojos vidriosos, como muerta, sin decir ni pío.

Balbina, en cambio, no se puede decir que fuera tan guapa, pero por su
expresión resultaba pícara y graciosa. Era castaña, tirando a rubiecita,



totalmente distinta de Auri. Con unos ojillos verdes rasgados muy chispeantes.
Balbina era más parecida a doña Aurelia, al menos en el carácter. Tenía un
mal genio increíble, era como un perrillo más; se enfadaba y solo le faltaba
ponerse a ladrar. También tenía novio, pero casi nunca hablaba de él. Los
ataques de Balbina a menudo hacían llorar a Auri, que era la favorita de doña
Aurelia, no sé si por guapa o por llorona. Podría decirse que Auri lloraba
igual o más que Antonio y yo juntos.

Después estaba Alfonso, que se parecía más a Auri que a Balbi. Digo yo
que tirarían a su padre, ya que no guardaban ninguna semejanza con doña
Aurelia. Alfonso era un niño grande, totalmente controlado por aquella fiera.
En realidad, los tres eran así; Balbina también, aunque fuera la que más se
atrevía a contestar.

Doña Aurelia y sus hijas eran traperas, como mucha gente del barrio. Se
montaban en un carromato bastante inestable, de grandes ruedas, tan altas
como una persona adulta, y recogían basura. Cualquier cacharro que
encontraban lo echaban al carro. A Auri le daba una vergüenza que se moría
que la viesen rodeada de basura; hubiese querido que se la tragara la tierra, lo
sé. Sentada junto a su madre volvía el rostro o fingía buscar algo entre lo
recogido para que las vecinas no la vieran.

Durante la guerra, en Pontroig llegaron a caer algunas bombas debido a la
proximidad con el puerto; algún avión debió confundirse y en vez de en la
costa las tiraron allí. El caso es que se llevaron por delante un par de
edificios. Desde entonces, la calle donde cayeron fue conocida popularmente
como la “Calle de las bombas”.

Esos bombardeos que, según se rumoreaba, no eran oficiales, consiguieron
aterrorizar a casi toda la población hasta el punto de que muchos vecinos,
entre ellos nosotros, nos trasladamos a Nules, en Castellón. Tengo grabado en
la memoria el viaje de Pontroig hasta allí. Era un largo camino y la gente se
trasladaba con sus carretas tiradas por animales y lo poco más que les hubiese
quedado. Recuerdo con detalle que la mayoría eran mujeres, niños y ancianos,
y que casi todos iban de luto. A mi hermano y a mí nos hicieron subir a un
borrico que llevaba dos cestas y así fuimos, casi todo el camino, cada uno en
un capacho, porque en el carro de doña Aurelia no cabían más trastos y
además iban ellas tres subidas. A Alfonso, como entonces estaba en el frente,
casi no lo vimos hasta que la guerra terminó.

Una noche nos quedamos dormidos arriba del burro y, al despertar, ya



estábamos en Nules, donde vivimos durante la guerra, en un almacén
abandonado en un campo de naranjos. Era un lugar repleto de maquinaria en
desuso. Había sido parte de las dependencias de una fábrica de productos de
abono y sulfatado que quebró, y que se llamaba “Fercasa”, o eso decía en
letras grandes y negras en la pared delantera del edificio, que estaba
construido con ladrillos todo él.  Prácticamente fueron naranjas lo único que
nos llevamos a la boca durante la guerra. Para que se conservaran bien, las
enterrábamos el suelo en un lecho de paja. Si no, se ponían malas enseguida y
no se podían comer.

Doña Aurelia y sus hijas continuaron con su oficio de traperas. Nosotros
las ayudábamos, no podíamos hacer otra cosa. Nos obligaba a levantarnos a
las cinco de la mañana para ir a recoger la basura con el carro. Con los restos
de comida que encontrábamos en los basureros dábamos de comer a los tres
perros y, algunas veces, algo nos comíamos nosotros también. Había mucha
gente que les cortaba el pescuezo a sus animales de compañía y luego los
echaba al caldero, pero doña Aurelia y sus hijas siempre se negaron a hacerlo.

El trabajo era muy sacrificado, sobre todo para ellas tres que eran las que
cargaban sacos a la espalda. La recogida se hacía desde la madrugada hasta la
hora de comer. Éramos como los buitres, igual de carroñeros. Al acabar,
llegábamos al almacén y separábamos lo que servía de lo que no; lo
perecedero de lo no perecedero. Acabábamos sobre las siete de la tarde.
Comíamos lo que podíamos y nos metíamos en la cama para volver al trabajo
al día siguiente.

De los desperdicios se aprovechaba casi todo, pero de lo que más
beneficio se sacaba era de la ropa, de la tela y del cartón. Ellas eran traperas
de vender, pero durante la guerra se dedicaron también a recoger. El resto se
desechaba en el vertedero. En invierno se hacía más pesado, porque había que
recoger las cenizas de los hogares. Nos poníamos perdidos con el hollín.

Nos lavábamos como podíamos en el almacén y nos calentábamos
encendiendo una hoguera con cartones. Sobrevivíamos y tirábamos. Ya no
éramos los mismos, éramos otra Paca y otro Antonio,  vivíamos para trabajar,
levantarnos muertos de sueño, salir en el carro, comer y caer exhaustos en el
colchón que compartíamos. No había pasado ni un año y ya no nos
acordábamos de los hijos del médico.

Antonio, sobre todo, cambió mucho. En vida de mis padres se pasaba el
rato con el moco tendido, colgando de la teta de mi madre y sin decir ni una



palabra. Ella solía llamarle “Nene”, constantemente. Al principio de vivir con
la familia de Alfonso, yo pedía las cosas por Antonio y le acompañaba a todas
partes, hasta que un día doña Aurelia me gritó:

—¡Deja hablar a tu hermano, que tiene boca! ¡Tan tonto no es!
Y a partir de entonces me llamaba la atención cada vez que hacía cosas

por él. Pero yo no podía evitarlo.
—¡Este niño, no sé si es subnormal de verdad o lo han hecho! —decía.
Y en parte tenía razón.
En aquélla época casi todas las familias consideraban a los hijos tontos

una vergüenza y, a veces, hasta se les escondía en casa. Mis padres no
renegaron de Antonio, pero mi padre, sobre todo, jamás quiso reconocer que
era retrasado. No se le podía ni mencionar, perdía los nervios.

A pocos meses de ser acogidos por doña Aurelia y sus hijas, Antonio ya
hablaba por los codos; un poco gangoso, pero, aun así, daba gusto escucharle.
No sé cómo lo hacía, pero también corría a su manera. Doña Aurelia le dejaba
solo, a sus anchas. Decía:

—Paca, deja que tu hermano vaya a buscar basura, tú quédate aquí
conmigo y ayúdame a separar.

Y así Antonio hacía lo que le venía en gana. Diría que fue más feliz tras
estallar la guerra que antes. En Nules se acostumbró a vagar por el huerto él
solo, jugando a atrapar lagartijas, saltamontes y otros bichos y después, vivos
o muertos se los traía a Doña Aurelia, que a veces se enfadaba porque le
daban asco:

—Niño, ya está bien, que pareces un gato que tenía yo, que no paraba de
traerme ratas muertas.

Un día estaba Antonio buscando animales entre los naranjos, cuando nos
llamó:

—¡Paca, Paca! ¡Tía Urelia!
—¿Qué pasa, Antoñito? ¿No será que tienes otra cucaracha?
—Un apato.
—Un zapato, dámelo.
—E que tiro y no sale.
—Déjame a mí.
Doña Aurelia cogió el zapato que asomaba de un arbusto y le dio un tirón.

Tenía una fuerza poco usual en una mujer. Entonces salió el zapato
acompañado de un pie y, tras el pie, el cuerpo de un soldado. Doña Aurelia



llamó a gritos a sus hijas, que sacaron a rastras el cadáver medio roído por las
ratas, grandes y ágiles como gatos, que correteaban por allí. Registraron sus
bolsillos, pero no encontraron nada que le identificara.

Aquel pobre hombre no tenía ni rostro. Podría decirse que ya ni siquiera
era hombre. Aurelia y Balbina, siguiendo las órdenes de su madre,
comenzaron a examinar el fiambre como si nada. A nosotros nos daba un
miedo horroroso, de lo más terrible que se pueda imaginar. A veces, aún tengo
pesadillas. Rompimos a llorar. Doña Aurelia nos gritaba:

—¡Bah! ¡Qué niños más blandengues! Vaya críos pa’ una guerra.
Auri y Balbina manipularon el cuerpo del soldado como si se tratara de un

recién nacido. Auri iba vestida con una blusa de color rosa brillante que
parecía de mujerzuela y provocaba el vómito verla hurgando como un buitre
en los bolsillos del difunto, con sus manitas de gallina. Mientras desnudaba al
cadáver, le dio por cantar. Se escuchaba su cancioncilla y de fondo el llanto
insoportable de mi hermano y los rezongos de Balbina:

—Larará en el Pozo María Luisa larará…
—¡Me cago en Dios bendito, qué peste!
—…murieron cuatro mineros mira, mira Maruxina, mira mira como vengo

yo…
—Tú también podrías tener un poco de respeto por el muerto.
—…larará traigo la camisa rojalararáde sangre de un compañero…
Mi hermano seguía llorando a pleno pulmón. Yo me acerqué a Auri y le

dije:
—Podría ser tu padre.
Ella se volvió hacia mí bruscamente y me miró con sus ojos claros, de

pirada.
—Tenías un padre bueno. Te felicito —dijo como para sí misma; luego se

rió sola y volvió a la faena, con la mirada vacía y siguió cantando—. Mira,
mira Maruxina, mira mira como vengo yo…

Cuando terminaron de profanar el cuerpo del soldado, apilaron los restos
al pie del naranjo. Inmediatamente después, con gruñidos y ladridos de júbilo,
acudieron los tres perros, bien dispuestos a ahorrarle trabajo a la madre
naturaleza. Mientras tanto, el sol, de un rojo intenso, se ponía por las
montañas.

 
 



 

CAPÍTULO IV
 
En aquélla época, y hasta muchos años después, a un niño se le

consideraba un objeto que se podía comprar, vender o alquilar. Uno firmaba
un simple acuerdo de adopción y un crío ya era suyo.

Nosotros no corrimos tan mala suerte como otros chavales que ingresaron
en colegios de huérfanos. Aquellas escuelas, según contaban, eran algo
parecido a los cuarteles del ejército y vivir allí resultaba muy duro. Otros
niños fueron evacuados al extranjero y no regresaron hasta que fueron adultos.
Nuestras condiciones de vida no es que fueran mejores, pero pudimos crecer
en Pontroig, rodeados de nuestros vecinos.

Al terminar la guerra, la tía Aurelia firmó los papeles como tutora nuestra
y por un breve período de tiempo vivimos con ella y con las hijas en la casa
de la calle del Trinquet. Los novios de Aurelia y Balbina regresaron con vida
de la guerra. Casi un año después, se casaron las dos. Iban de negro y con
chaqueta, cosa que me llamó muchísimo la atención.

La tía Aurelia comenzó a presentar síntomas de demencia senil a muy
temprana edad. Calculo que debía de tener unos sesenta y tantos años o quizá
más, yo que sé, soy muy mala para calcular edades. Ya en la boda de Balbina
desvariaba un poco. A mi hermano y a mí nos preguntó varias veces quiénes
éramos. Un año después, ya no conocía ni a sus hijos; creía que eran ladrones
y se ponía a gritar como una loca cada vez que los veía. Así que Alfonso y sus
hermanas dejaron de pagar el alquiler de la casa de la calle del Trinquet y nos
trasladamos la tía Aurelia, Antonio y yo a vivir con él a la pequeña y antigua
barraca que arrendaba junto con el huerto colindante. Era una edificación
rectangular, con un techo pajizo en forma de triángulo para contener la lluvia,
que a veces caía en tromba. Había una puerta delantera y otra trasera, y por
dentro estaba dividida en dos mitades. La mitad izquierda consistía en un
pasillo que conectaba las dos puertas. En ese corredor se encontraban la
cocina y una gran mesa con tres sillas que hacía las veces de comedor. En la
mitad derecha se encontraban los dos dormitorios, el de Alfonso y el nuestro.



Había también un segundo piso al cual se accedía mediante una escalera
portátil de madera. Antes de llegar nosotros Alfonso lo utilizaba para criar
gusanos de seda; más tarde se utilizó como almacén debido a la falta de
espacio. No es que fuera como mi casa de la calle de Austria, pero con el
tiempo terminé por acostumbrarme.

Poco después, Aurelia faltó, y no les dejó a sus hijos más que
obligaciones. El tunante del marido, que era aficionado al casino, cedió el
piso familiar en pago. El sinvergüenza... Y el resto de las deudas las acabó
pagando ella después de morirse. A Alfonso, entre el arrendamiento de la
tierra, lo poco que aportaban las hermanas que dejaron de trabajar, los
conflictos del padre y nosotros, le venía muy justo el dinero.

Recuerdo el día que Antonio y yo dejamos la escuela. Esperamos a la
monja directora, que llegaba todos los días antes de las nueve montada en un
carro muy viejo con otra compañera, la madre Benjamina. Iban vestidas con
unos hábitos negros y una capita blanca que les cubría los hombros. A mí me
parecía que estaban de lo más ridículas y me daba la risa. La Madre
Benjamina era gorda y la Madre Camino flaca, pero las dos tenían cara de
hombre, aunque la Madre Camino era mucho más fea, con ese hocico que
recordaba al de una cabra. Alfonso les hizo señas con el brazo para que
pararan. Cuando el caballo se detuvo, las monjas miraron a Alfonso y la
Madre Camino dijo, con un punto de mal genio:

—¿Pero qué le pasa a usted hombre de Dios?
—Madre, tengo que hablar con usted sobre las clases de los niños —dijo

Alfonso. Se llevó la mano a la nuca, como secándose el sudor.
—Pues se espera a que abramos el aula. Tenga un poco de paciencia, haga

el favor.
Seguimos los tres el carro. La Madre Camino bajó con el manojo de llaves

y abrió la puerta principal primero y después la del aula, encendió las luces y
preguntó:

—¿Y bien?
—Madre, me temo que Paca y Antonio no pueden seguir asistiendo a clase.
—Don Alfonso, yo no le digo que vengan todos los días, que vengan

cuando puedan por lo menos, pero si su intención es la de sacarlos de la
escuela definitivamente, me parece una barbaridad. Si se van ahora, es posible
que no aprendan ni a leer ni a escribir. Tenga en cuenta la parada que ha
supuesto la Guerra. Paca ya tiene nueve años y lee algo, pero Antonio va a ser



analfabeto; y encima con ocho años razona como si tuviera cuatro.
Alfonso se volvió a llevar la mano a la nuca en un gesto rápido.
—Para esas cosas siempre hay tiempo, Madre.
—No, Don Alfonso.
La monja meneó la cabeza y mientras colocaba unos libros sobre su

pupitre de maestra dijo:
—No lo hay.
—Paca y Tono tienen que ayudar en la huerta. En un par de años crecerán y

se ganarán su propio jornal.
—Lo que hay que oír —contestó la Madre, mientras nos acompañaba hasta

la puerta con sus andares machones.
Yo no podía dejar de pensar en lo que había dicho la superiora. De treinta

y cinco alumnos que éramos a principios de año, solo quedaban veintiuno.
Algunos habían abandonado la escuela para trabajar; en su mayoría, niños
gitanos. Los demás cayeron como chinches por culpa del tifus y la
tuberculosis. Entonces eran frecuentes los fallecimientos de niños. Cada dos
por tres se escuchaba por la calle el toque de campana de los albats que decía:
al cielo, al cielo. Daba mucho miedo.

Pese a la insistencia de la Madre Camino, Antonio y yo no volvimos a
pisar la escuela. Ese día lo celebramos imaginando que teníamos cada uno una
bicicleta y haciendo como que paseábamos con ella.

Después de dejar el colegio, nos convertimos en aplicados alumnos del
cultivo del arroz. No teníamos madre, pero éramos los hijos de la tierra. Las
jornadas en el campo eran duras, y la plantación no era sencilla. Había que
trasplantar el arroz de un campo a otro casi a la mitad del proceso, que duraba
aproximadamente un año; de noviembre a octubre.

Todo comenzaba con la perellonà, que era cuando se anegaban los huertos
con agua y así quedaban hasta febrero, entonces se secaban. A este proceso se
le llamaba aixugà.

En pleno invierno, sembrábamos forraje en un campo de cultivo que crecía
hasta la primavera. En el campo, que estaba próximo a la laguna, hacía un frío
horroroso y húmedo. Por muchas capas de ropa que lleváramos, nos
resfriábamos con frecuencia. Siempre íbamos con los mocos colgando.

Llegado el mes de marzo, se machacaba el forraje junto con la tierra en la
que se había plantado para alimentarla. Al campo en el que se plantaba este
forraje le llamábamos planter. Al planter había que construirle unos márgenes



para que el agua de regadío permaneciera allí y no se desperdiciara.
Colocábamos barro en los lindes y con la ayuda de Aneta, la mula, se amasaba
hasta que se volvía tan duro que el agua no podía traspasarlo. Después se
regaba y con una entauladora de ganivets, de madera de pino con cuchillas
cortas, tirada por Aneta se mezclaban la tierra y el agua hasta conseguir un
barro puro.

Cuando el planter ya estaba listo, se hacía el barrejat. Junto a los demás
mozos jornaleros repartíamos las semillas por el campo. Para que se
distribuyeran correctamente, las echábamos a la tierra contando los pasos
caminando en líneas rectas que marcábamos antes de repartir. Este paso nos lo
tomábamos como un juego y lo hacíamos los dos al mismo tiempo. Si alguno
contaba o daba el paso antes que el otro nos peleábamos:

—Has fallado tú, te has adelantado en el paso.
—No, Paca, has sido tú que has contado primero.
El campo que se usaba de planter era el que limitaba con la casa de

Alfonso. Como se sabe, el arroz es muy delicado y requiere vigilancia. Al
llegar la primavera, el agua estancada se va calentando para que germine la
semilla, lo que ocurre es que hay que estar siempre alerta porque el agua
caliente atrae también a las plagas. Cuántas veces nos las hemos visto y
deseado para retirar los insectos.

Cómo olía el huerto a arroz por Pascua, como cuando está en el caldero y
el agua empieza a hervir, y qué contentos nos poníamos Antonio y yo en el mes
de mayo, cuando ya veíamos crecidos los tallos del arroz sembrado; sabíamos
ya que era el momento de recogerlos. Era entonces cuando realmente hacíamos
las veces de jornaleros. Acudía al campo grupo de muchachos y hombres;
raras veces había alguna mujer, a excepción de mí. Todos juntos retirábamos
los tallos de arroz y los trasladábamos al arrozal donde los replantábamos.
Era muy divertido, mi hermano y yo nos meábamos de la risa. Se hacía en
línea recta y caminando hacia atrás, así se respetaba lo plantado. Antonio,
como era medio cojo, se caía con frecuencia, pero se levantaba enseguida y
seguía trabajando; parecía de goma.

El arroz crecía volando en primavera y, más o menos en septiembre, ya
estaba listo para retirarlo. Junto a los demás jornaleros, Antonio, Alfonso y yo
lo segábamos con hoces. Al principio, cuando éramos más pequeños, Alfonso
no nos dejaba tocarlas por si nos cortábamos y nos pasábamos el rato jugando,
pero en poco tiempo comenzamos también a segar. Había que darse prisa, en



L’Albufera, el final del verano suele ser muy lluvioso.
Después de la recolección se trasladaba el arroz al secadero y allí se

separaba el grano de la espiga, luego el grano de la paja menuda que quedaba.
Tono y yo disfrutábamos especialmente con este último paso, al que en el
campo llamábamos la aventà del arroz. Los mayores lanzaban el arroz al
viento con unas palas y nosotros intentábamos atraparlo en el aire. Parecía una
lluvia de pepitas de oro.

El arroz conseguido se extendía bien en las eras y se dejaba secar, una vez
seco se amontonaba y lo recogíamos para llevarlo al granero metido en sacos.
Si podíamos vendíamos ya parte de la cosecha en la misma era.

Alfonso escogía el mejor arroz para usarlo en la plantada de semillas en la
siguiente cosecha. El resto se vendía si se podía; todo menos el cupo que se
quedaban los del sindicato arrocero. Venía un señor a hablar con él. Era un
hombre pelirrojo, con la piel cubierta de pecas y destrozada por el sol, por
eso siempre llevaba un sombrero de paja, pesaba los sacos y se los llevaba.
Nunca le vi sin un cigarro en la boca.

Cuando no trabajábamos el arroz o ayudábamos en su venta, íbamos a
tarongerar a los huertos de naranjas con la cuadrilla de jornaleros. Trabajar la
naranja era incluso más duro que trabajar el arroz. Las tareas comenzaban a
golpe de azada y, al inicio, siempre preguntábamos si había que cavar solo o
arrancar raíces y tubérculos también para acudir bien descansados. Antonio y
yo cavábamos hasta que nos hartábamos y hasta que fuimos lo suficientemente
grandes para acabar una jornada entera.

Después de cada riego también acudíamos a birbar, dejando el terreno
limpio de malas hierbas, y si el tiempo lo permitía, también ayudábamos a
recolectar. Normalmente, el labrador del huerto se unía a nosotros como si
fuera un peón más. Mientras se recolectaba, el hortelano iba controlando el
contenido de los cestos de naranjas con una balanza portátil. En esa báscula,
muchas veces, de broma, nos pesaban a mi hermano y a mí y solían comentar
entre risotadas:

—¡Pesáis menos que un saco de naranjas!
Mucho pesarnos, sí, pero eran pocas las veces que después de la broma

rascábamos algún par de naranjas para llevárnoslas a casa. Normalmente, no
solía sobrar nada; por una fruta borda se daban bofetadas. A nosotros, que
estábamos dando el estirón y trabajábamos todo el día, poco nos importaba si
unos días comíamos más que otros; el hambre era como nuestra sombra,



siempre nos acompañaba a todas partes.
Los demás mozos nos tenían cariño y nos consentían más de una rabieta,

pero cuando se trataba de comida, la cosa ya cambiaba. Me avergüenza
recordar que en más de una ocasión tuvimos amagos de robarle el almuerzo a
algún compañero de faena. En esos ratos, en los que por nuestra edad o por
nuestras condiciones no estábamos trabajando como los demás, nos
escondíamos como gatos tras los carromatos o los naranjos. En realidad era
más fácil hurtar en los naranjales porque te podías esconder mejor. Desde allí
controlábamos las bolsas de comida y acechábamos hasta que no había
hubiera moros en la costa.

Una vez le levantamos el bocadillo al Pelat, un jornalero larguirucho con
muy malas pulgas. Nos descubrió y nos persiguió entre los naranjos con una
piedra, nos la lanzó y le dio a Tono en toda la cabeza, haciéndole sangrar.
Tono lloraba, mientras yo miraba al suelo, roja como un tomate. El Pelat se
levantó la camisa y nos enseñó las costillas, que se le marcaban como si
acabara de sobrevivir a una larga enfermedad. Parecía como si hubiese muerto
hace muchos años y acabara de resucitar.

—¡Mirad!, comiendo lo que me robáis, así me quedo.
Recogió su almuerzo del suelo, le sacudió los hierbajos húmedos que se le

habían quedado pegados y se lo guardó en una bolsa que llevaba colgada al
hombro. Se fue con cara de querer retorcernos el cuello. Nosotros nos
quedamos solos, mirándonos. Yo sabía que mi hermano quería que la tierra le
tragara, como a mí. Pero el hambre, como el diablo, seguía ahí pinchando y
era más fuerte que la vergüenza.

A veces se producían pequeños milagros. En contadas ocasiones, los
compañeros tenían algo que celebrar. Un día fueron a la taberna para festejar
la cobranza del jornal. Algunos de ellos tiraron a la basura los bocadillos que
les habían preparado en casa sus mujeres y se fueron a comer. Por un momento
pensamos que aquéllos hombres habían perdido el juicio. Todavía me acuerdo
y se me retuerce el estómago solo de pensarlo, pero nuestra sorpresa duró
poco tiempo.

Hicimos como que nos íbamos a casa y nos escondimos por el camino.
Esperamos un tiempo prudencial y volvimos a recoger del suelo, uno a uno,
todos los bocadillos. La mayoría eran de bacalao con pimiento y huevo duro o
de atún a secas; las cartillas de racionamiento daban para poco. Los
envolvimos en una vieja y sucia sábana y los llevamos al cobertís, una



cebollera abandonada en la que Tono y yo guardábamos nuestros “tesoros”, en
su mayoría juguetes y trastos viejos que encontrábamos por ahí, y colillas de
tabaco que malvendíamos para sacarnos alguna peseta. Fuimos corriendo lo
más deprisa que a Tono le permitía su cojera. Al llegar, casi babeando,
abrimos el fardo y comenzamos a arrancar trozos de pan. En la vida me ha
sabido nada tan a gloria. Estaban duros los mendrugos, pero de igual manera
me parecieron un manjar. Nos tendimos los dos en el suelo del cobertís y le
pregunté a mi hermano:

—Tono, ¿tú te crees eso que dicen Raga y Pérez?
— ¿El qué?
—Que el pare está enterrado en el planter.
—No.
—Habladurías.
—Mentiras.
—Tono, cuéntame otra vez lo que viste el día que se llevaron al pare.
— ¿Otra vez?
—Sí.
Y Antonio, con sus limitaciones, me lo volvía a contar de nuevo. Como

escribir nos venía justo, teníamos que hacer uso de nuestra memoria. Yo, con
la información y los detalles que Antonio me daba, me hacía mi idea de lo
ocurrido.

Aquella noche llegamos tarde a casa. Mi hermano y yo nos miramos un
momento. Me preguntaba qué le diríamos a Alfonso. Tono se chupaba el dedo;
sí, sí, no bromeo, cuando estaba triste o asustado se metía el pulgar en la boca
hasta tocarse la campanilla, como si tuviera un chupete.

Al final, le contamos la verdad y no ocurrió nada. Con él como tutor
tuvimos la suerte de hacer siempre lo que nos vino en gana. No éramos niños
perezosos, yo al menos; sin embargo, solíamos ser desobedientes y muy, muy
traviesos. A veces, cuando robábamos comida, los compañeros ofendidos iban
a hablar con Alfonso. Él, siendo como era, un hombre fuerte y tosco como una
pared de ladrillos, escondía la cabeza dentro de los hombros como las
tortugas cuando escuchaba quejas sobre nosotros. Después fingía echarnos una
especie de reprimenda con un tono que ni él se creía:

—Eso que hacéis no está bien, pedid disculpas.
Antonio y yo conteníamos la risa, asentíamos con la cabeza y luego,

cuando no estaba presente, nos burlábamos de él y rodábamos por el suelo a



carcajadas.
Aquel era un aspecto del carácter de Alfonso que resultaba ser bueno por

un lado y malo por otro. Por ejemplo, el día que le robamos la comida al Pelat
fui yo la que se quejó y le pedí a Alfonso que hablara con él. Hoy en día me
sigue pareciendo un comportamiento fuera de lugar. Éramos dos niños
huérfanos y estábamos muertos de hambre, ¿hacía falta que nos partiera la
cabeza con una piedra? Lo único que hizo fue torcer el gesto para decir:

—Hablaré con él cuando le vea.
Nunca lo hizo. Estaba claro que Alfonso era un buen hombre, pero no

servía para dar órdenes. En toda mi vida, Alfonso me ha sorprendido pocas
veces, pero recuerdo una en especial que aún me pone los pelos de punta.
Había un trabajador joven, que no tenía ni un solo pelo en la cabeza, al que
llamábamos por su apellido (ya no me acuerdo cuál era). No paraba de
humillarle, a veces de una forma realmente cruel y ofensiva. Me acuerdo,
como si fuera ahora, de una vez que le soltó:

—Tu padre siempre iba con fulanas, dime sino tu madre lo que era.
Hasta que un buen día, Alfonso acabó por hartarse; desató de un árbol al

perro que siempre acompañaba a aquel joven y le tiró una piedra al animal lo
más lejos que pudo para que fuera corriendo a buscarla. Luego echó mano de
un rifle que tenía en el carro; con una agilidad pasmosa, se lo cargó al hombro,
y mientras el perro traía la piedra de vuelta, le apuntó en la cabeza y de dos
disparos le voló la tapa de los sesos. Todos miraron con cara de estupefacción
la cabeza abierta del animal y sus pedazos esparcidos por el suelo, pero nadie
se atrevió a decir ni una palabra. Mi hermano gimoteaba cubriéndose la cara
con los brazos. El dueño, el jornalero sin pelo, se levantó y corrió hacia el
cadáver del animal, se arrodilló a su lado y lo acarició. Se notaba que quería
llorar, pero se aguantó para no hacerlo delante de los demás hombres. Levantó
en brazos el cuerpo grande y peludo de su perro y regresó cargando con él,
jadeando por el esfuerzo y maldiciendo a Alfonso en voz baja. Al pasar frente
a mí, me miró como si quisiera matarme. 

Durante días no pude dormir, ya de por sí me costaba; siempre tenía los
pies muy helados y, cuando cerraba los ojos, solo veía las imágenes del perro
con la cabeza abierta y la piel empapada en sangre, gimiendo hasta quedar
seco. Si dijera que fue lo más asqueroso que he visto en mi vida, mentiría.
Intentaba seguir durmiendo y a mi mente acudía la imagen del cadáver del
soldado que encontró Tono en el huerto de Nules. El maldito fiambre me



perseguía en forma de hombre y en forma de perro. Nunca he creído en los
fantasmas, pero seguro que si existieran adoptarían diferentes formas.

Entre los jornaleros comenzó a extenderse el rumor de que yo era una
chivata que le iba con los cuentos al patrón y le pinchaba, contándole lo que
decían de él a sus espaldas cuando no me consentían los hurtos de comida. La
pequeña bruja, la serpeta, me llamaban, tan pequeña y tan venenosa; primero
ella y luego los demás, decían. Durante un tiempo fui la apestada del grupo,
pero cuando yo llegaba todos callaban.

—Delante de ella, ni pío.
—Con el subnormal no hay problema. Es un sinvergüenza y un vago pero,

en el fondo, no es malo. Sin embargo, con la pequeña bruja hay que andarse
con ojo.

Tan lejos llegó el mal nombre, que a mi hermano comenzaron a llamarle
también el serpeta y nos convertimos en los serpetas, por cortesía de esta
servidora.

Llevando la vida que llevábamos, viviendo en la mugrienta casa de
Alfonso, rodeados de ratas arroceras y conviviendo con peones mezquinos,
pocos eran los placeres infantiles que nos quedaban a Tono y a mí, pero había
uno en especial que esperábamos con impaciencia.

Al llegar el verano solíamos ir caminando hasta la playa de Pinedo, a unos
cinco kilómetros de Pontroig. Se tardaba una hora, más o menos, pero como
Tono era cojo, íbamos despacito. Aun así, al final del camino, nuestros pies
siempre acababan llenos de llagas; pero compensaba.

Al llegar, atravesábamos las dunas cubiertas de vegetación y veíamos el
mar y la orilla llena de medusas. Parecían setas de cristal, pero mucho más
feas. Fantaseábamos con asarlas y comérnoslas como si fueran sepias (no
comprendo por qué no lo hicimos nunca). Comparado con otras aguas, el
Mediterráneo no era gran cosa; a pesar de todo, resultaba un paisaje
hermosísimo. O al menos lo era para nosotros. En la infancia, las cosas y los
lugares siempre se ven inmensos y grandiosos, sobre todo si se recuerdan con
afecto.

Antonio y yo íbamos, como siempre, dispuestos a encontrarnos con otros
niños y a jugar con ellos chapoteando en el agua.

Aquella mañana de 1941, un remolino de personas se agolpaba alrededor
de un enorme bulto que yacía echado en la orilla de la playa. En Pinedo había
ocurrido algo inusual. Enseguida sentimos un olor pestilente que nos resultaba



tristemente familiar, a pescado en descomposición. Una especie de tinte rojizo
cubría el agua de la orilla, como si a alguien se le hubiese caído una sábana de
color vino tinto bajo el agua y el mar se la estuviese llevando. Podíamos
escuchar las exclamaciones de los bañistas; tenían miedo y no sabían muy bien
de qué ni por qué. Nosotros compartíamos, por algún inexplicable motivo,
aquel extraño temor.

A medida que nos fuimos acercando descubrimos a la ballena, elegante y
gigantesca, pero aparentemente muerta. Tono y yo luchábamos por acercarnos
al animal, pero hordas de niños y señoras orondas nos lo impedían. Así que
usamos la artimaña de acercarnos al Guardia Civil que tomaba notas cerca del
pez gigante.

—Buenas tardes, señor guardia.
—Buenas tardes, niños.
—¿Qué mide el pez?
—Este animalito, hijos, mide quince metros y medio o, mejor dicho,

medía.
Otros cuatro guardias civiles se encargaban de tomarle las medidas al

animalito, al que cubría una gruesa piel de un tono negro azulado. Uno de ellos
utilizaba una especie de instrumento en forma de cuchillo, con un mango del
largo de una escoba para cortar la piel de la bestia marina. De repente, se
abrió un buen corte en su pellejo y el gas de sus entrañas se escapó a la
superficie en forma de explosión. Las tripas del animal comenzaron a
escaparse de su cuerpo como si tuviesen vida propia. El ambiente comenzó a
apestar como si la multitud que cotilleaba a unos metros hubiese comenzado a
tirarse ventosidades al unísono.

El aroma no nos vino mal, ya que espantó a más de la mitad de los
mirones. Así tuvimos más espacio para admirar al monstruo y enfrentarnos a él
desde nuestra fantasía infantil. Descansaba plácidamente en la orilla. Sus
rasgos se asemejaban a los de una persona. Aunque putrefacto, destrozado y
hediondo, el gigante parecía descansar en paz.

—Paca, vámonos a casa, la ballena me asusta y huele a pedo —dijo Tono,
en un amago de chuparse el dedo pero sin llegar a hacerlo.

—¡Cállate, idiota! ¿Acaso has visto antes algo parecido?
—No.
—Ni volverás a verlo.
Había sido testigo de muchas cosas desagradables en mi corta vida, pero



sin duda mi curiosidad insana por el cadáver de aquella ballena eclipsaba esa
sensación de miedo y asco que sentía.

—Señor guardia, ¿nos haría una foto?
El Guardia Civil dudó, pero al final accedió con la condición de que nos

esperáramos a que llegara el fotógrafo autorizado. Este tardó más o menos una
hora en llegar, porque venía de Valencia capital y tuvo que acercarse un coche
del cuerpo a recogerle. Lo contó todo cuando llegó, sudado como si hubiese
venido trotando desde su casa. Era un hombre joven, muy delgado y bajito.
Primero fotografió a la ballena desde varios ángulos, como era de esperar.
Según dijo, aquellas iban a ser las fotos oficiales de hallazgo. Le llevó un
buen rato. Después, cuando terminó, el Guardia Civil que nos había prometido
la foto, le comentó algo mientras nos señalaba con el dedo desde lejos. El
fotógrafo caminó hacia nosotros y nos dijo que nos colocáramos bien para no
tapar al animal (como si pudiéramos). Nos sacó una foto con la cámara a los
dos, al lado de la ballena, junto a otros niños igual de cotillas y latosos que
nosotros.

Nos quedamos allí clavados hasta que acudieron un camión y una grúa
enormes para llevarse el cuerpo de la ballena. La levantaron como si se
tratase de los restos de un edificio y se la llevaron. La cola caía por la parte
trasera del camión y casi tocaba el suelo.

—Señor guardia. —Le tiré de la manga de la chaqueta—. ¿Por qué ha
venido la ballena a la playa?

El hombre, muy amable, aunque con cara de zapato usado, se llevó una
mano a la boca, como pensando.

—No se sabe, niña. Las ballenas son animales caprichosos. Cuando se
sienten enfermas o intuyen su muerte vienen a dejarse morir a las costas.

—¿Cómo saben que van a morir y por qué tiene que ser en las playas?
—Por su instinto.
—¿Y eso qué es?
—Pues es una especie de impulso que no atiende a razones y que nos lleva

a hacer cosas sin saber motivo.
—¿Y qué van a hacer con ella?
—La enterrarán en el vertedero y después, cuando la carne se haya

desprendido de los huesos, se exhibirá la osamenta en un museo o se donará a
la ciencia.

El señor guardia nos dijo que ya era tarde, que nos fuéramos a casa con



nuestros padres. Se despidió de nosotros no sin antes ofrecerse a llevarnos a
casa. Se suponía que no podíamos subir a vehículos de desconocidos, pero
como se trataba de un señor de uniforme, muy formal, nosotros, tan idiotas,
subimos al coche y el buen hombre nos acercó hasta Pontroig. En todo lo que
duró el viaje, no pensé en otra cosa que no fuera la dichosa ballena.

Me fui a dormir con una sensación extraña en el cuerpo. De nuevo me
costó mucho, pero al final, lo conseguí. El sueño que tuve fue realmente
extraño. Solía tener pesadillas, pero no las recordaba al día siguiente. Aquella
noche parecía estar viviéndolo todo de verdad y por eso fui incapaz de
olvidarlo.

Estábamos Tono y yo en la casa de la calle de Austria. Desde la terraza se
veía la casa de la tía Aurelia. Allí estaba ella, asando chorizos con patatas en
un caldero. Nos llamaba haciendo señas con las manos. La acompañaba un
niño al que ella llamaba hijo. Era demasiado pequeño para serlo, obeso y muy
moreno. No tenía nada que ver con Alfonso, pero se llamaba igual. Había
también un perro negro muy feo y muy triste atado con una correa.

Una vez en la casa nos hacía entrar en una habitación donde dormían dos
gemelos; decía que eran hijos suyos también.

Después, una chica se abanicaba en la terraza. Se parecía a Auri, pero no
era ella. Le preguntaba si se había cortado el pelo y me contestaba que sí, pero
que no le quedaba bien, y se echaba a llorar. Luego decía:

—Esta mañana, Balbina y yo hemos encontrado a tu padre ahorcado. Le
hemos quitado la ropa porque ya no le hace falta. Ahora tenemos que
enterrarle. Lo siento muchísimo, Paca.

Después aparecíamos todos juntos cavando una fosa en un vertedero,
venga a cavar. Apestaba como el demonio. A nuestro lado, había una ballena
putrefacta que esperaba su turno para ser enterrada. De la tierra no paraba de
salir miseria. Balbi decía:

—¡Maldita sea, qué asco!
Aquella fosa era tan grande que parecía una piscina. Después venía una

ola gigante teñida de rojo y lo arrasaba todo. Entonces me desperté y esperé
ansiosa a que Antonio abriera los ojos. Le repetí al oído varias veces:

—Ya es de día, ya es de día, ya es de día.
Antonio, por fin, abrió los ojos como un gato. Los tenía irritados.
—¿Qué pasa?
—Antonio, tenemos que encontrar al hombre que mató a padre.



—¿Por qué?
—Por el instinto, lo sé por el instinto.
 
 
 
 
CAPÍTULO V
 
Desde que descubrimos el camino que llevaba a Pinedo, Tono y yo

recorrimos la misma senda durante años, hasta que llegamos a un punto en el
que ya estábamos tan crecidos que no se nos permitía hacer uso de la misma
zona de la playa.

En el verano de 1946, las playas eran zonas de absoluta vigilancia; se
consideraban lugares que propiciaban la inmoralidad. Como no había asuntos
más importantes sobre los que preocuparse, los gobernadores y los obispos
trabajaron bien duro hasta bien entrados los años sesenta para que las playas
fueran un ejemplo de pureza y castidad.

La playa de Pinedo estaba dividida en tres zonas: una para hombres, otra
para mujeres y otra para familias. De pequeños, Antonio y yo no nos
enterábamos de todas esas milongas. Nos dejaban entrar en la zona de familias
porque éramos hermanos, pero cuando empezamos a crecer nos mandaron a
cada uno a una sección.

En la puerta de una de las casetas del baño colgaba un cartel en el que
decía:

 
¡Mujeres!
Por patriotismo, por decoro social, por vuestra propia dignidad, las que

acudáis a las playas, usad un traje de baño decente.
 
El recato llegaba hasta tales extremos que ni a un matrimonio con hijos le

estaba permitido usar la misma caseta de baño. Estaba reglado mediante
bando cómo tenían que ser los trajes de baño: siempre de cuerpo entero y con
un mínimo escote, los de las mujeres, que debían incluir una pequeña falda.
Enseñar el pecho era casi pecado, o sin el casi, y mientras no se nadase, no
estaba permitido quitarse el albornoz.

Recuerdo que yo tenía miedo de dejar a Antonio solo, pero él se volvía



loco por ir a la playa sin mí. Entonces me acordaba de la tía Aurelia y le
miraba. Se había puesto enorme; con su talla y su fuerza no me necesitaría para
nada, si es que alguien se atrevía a meterse con él.

Me dirigía a la playa yo sola y alquilaba un traje de baño con las medidas
reglamentarias; si podía ser verde, mejor. Me vestía en la caseta y salía con el
albornoz, pero me lo quitaba en seguida. Y no era la única.

Normalmente, los de la “moral”, la guardia encargada de vigilar la
decencia en las playas, hacían la vista gorda. Se paseaban por la playa
despacio y a veces, con disimulo, miraban a las mujeres. Solo en contadas
ocasiones les llamaban la atención a los bañistas. También se dijo de casos en
los que alguien en la playa de hombres se llevó un bofetón o alguna multa;
pero yo nunca vi nada de eso. Se habló mucho de Quiquet, uno de Pontroig, a
quien le pusieron una sanción de treinta días de arresto por enseñarles el culo
a una pareja de guardias civiles.

Paseaba por la orilla de la playa, sola, con el bañador faldero, mientras
observaba las miradas indiscretas de las demás chicas. Eran muy diferentes de
las de los hombres. Ellos observaban mi cuerpo con un movimiento de cabeza
de arriba abajo; las miradas solían ser de aprobación. Las mujeres, mejor
dicho, las chicas, mantenían la cabeza alta y ladeada; también miraban de
arriba abajo, pero no movían la cabeza, solo los ojos. Sus miradas eran mucho
más exigentes, menos amables, incluso sentenciosas. A veces, las escuchaba
comentar:

—Es gitana, seguro.
—Sí, por eso es tan morena.
—Y tan flaca.
—No está tan flaca, ¿habéis visto qué caderas?
—Sí, pero no tiene pecho, parece una tabla.
Normalmente, no solía sentarme con ningún grupo de chicas. Notaba que el

gesto les desagradaba. Nunca he soportado las falsedades, así que me tendía
en la arena sola y, mientras miraba el mar de reojo, pensaba en aquella ballena
muerta, en el lugar de donde vendría, y la imaginaba con vida. Si eso, a lo que
llamaban instinto, la había llevado a morir a la costa, a mí me estaba llevando
a buscar al canalla que mató a nuestro padre. Por culpa suya pasamos de ser
los hijos de un médico con posibles a convertirnos en pequeñas ratas
mendicantes. Pobrecitos. A todos les dábamos pena. ¿Y qué hacía la gente por
nosotros? Nada; bastante tenían con hacer algo por sí mismos.



No era justo. Mientras unos iban a misa todos los domingos y comían
sobre manteles de tela, otros nos llevábamos la peor parte, dependiendo de en
qué familia hubieras nacido o de cuál no te hubiesen privado. Si hubiera
podido tener a aquellos sujetos delante de mí, en aquellos momentos los
hubiera fusilado, tal y como ellos hicieron con mi padre. Nosotros, mi
hermano y yo, también teníamos una ballena que enterrar.

Así se me pasaba casi todo el tiempo que estaba en la playa, pensando en
la ballena o en Antonio, en mi padre o en mi madre, que tan pronto nos habían
dejado. Luego, me dormía y a menudo me despertaba con la piel repleta de
quemaduras. Al final del día venía a buscarme alguno de los guardias para
avisarme de que Antonio me esperaba fuera. Recogía mis cosas, devolvía el
traje de baño e iba al encuentro de mi hermano, que siempre se quejaba:

—Quiero una chica.
—¿Una silla, Tono? Haberla pedido prestada.
—Una silla no, una chica.
—Ya me tienes a mí.
—Sí, pero tú no me sirves.
Yo no sabía qué contestarle. La adolescencia fue para mí, para nosotros,

una época terrible.
Antonio me dejaba en vergüenza muchas veces. Cuando nos cruzábamos

con chicas de buena apariencia por la calle, las miraba obscenamente o les
hablaba como si las conociera de toda la vida. Algunas se reían de él, otras
eran amables y simpáticas. No sé cuáles me parecían peor, si las que eran
sinceras o las que trataban a mi hermano como un pobre subnormal.

Hubo una vez que Antonio creyó enamorarse de una peluquera; la esperaba
todos los días en la puerta de su casa hasta que salía y la acompañaba a la
parada del autobús. Era amable con él y conversaban. Hasta que mi hermano
terminó por darse cuenta de que no le trataba como a los demás. Nunca sería
igual que el resto de los hombres para una chica. Era una lástima; de no ser
deficiente hubiera sido un hombre muy deseado: alto, fuerte, moreno de ojos
claros, igualitos que los de mi padre, de un azul tirando a gris, como los de
algunos gatos muy hermosos que no han sido resultado de muchos cruces. Los
míos, sin embargo, son de un verde sucio, amarronado; la tía Aurelia decía
que eran como el agua de las acequias. Qué bruta era.

A veces, Antonio se quejaba de sus ganas de mujeres con los demás
trabajadores y ellos se limitaban a bromear con él. Hasta que un día se le



ocurrió confesarle sus penas a Boluda, un jornalero sobre el que siempre he
pensado que le faltaba un hervor, como a Antonio. Aunque no llegara a
subnormal, poco le faltaba.

Boluda dijo tan fuerte que pude escucharle:
—Tono, si quieres una chica, tendrás una chica.
Y se volvió para mirar pícaramente al resto, que se rieron con descaro,

como monos en un zoológico. Yo le grité desde el lugar donde me encontraba:
—Una chica, ¿eh? ¿Qué te crees, que me chupo el dedo?
—Paca, cállate. No grites como una verdulera que tú en estos asuntos no

tienes nada que opinar —respondió Boluda, también a grito pelado.
Y volvieron a escucharse las risas de simio.
—Tono, ven aquí —le ordené a mi hermano, pero no me hizo el menor

caso.
—¿Con quién prefieres irte el domingo, Tono, con Paca o con nosotros a

ver a las chicas?
—Con vosotros.
Antonio se sonrojó y caminó hacia atrás como con vergüenza, hasta

colocarse al lado de Boluda, que me sonrió como el que acaba de ganar un
premio en una tómbola.

—Sí, Tono, ven; hablemos de cosas de las que tu hermana no entiende —
dijo en tono burlón.

Yo bajé la mirada hasta el suelo; los demás ya no se rieron. Cuando
levanté la vista, Antonio se alejaba con Boluda cuchicheando. Armengol, otro
jornalero, diría yo que muy viejo para trabajar, me agarró de un hombro
cariñosamente y me dijo:

—Paca, tu hermano no tiene vida, déjale que tenga una alegría por lo
menos.

—No lo entiendo, Armengol.
—No hace falta que lo entiendas.
Armengol me apretó el hombro cariñosamente y se alejó. Yo, con una

sensación de descontrol que no sabría describir, me dirigí a la casa de
Alfonso. Pensar a dónde iban a llevar a mi hermano aquella panda de animales
me provocaba el vómito. Era un crío grande y los niños no debían acceder a
ciertos placeres, vicios que no comprendían, porque no sabían distinguir los
servicios previo pago de los afectos que se obtienen de verdad. Pensé que tal
vez lo más sensato fuera hacerle caso a Armengol. En el fondo tenía razón,



Tono no había tenido vida, ni la tendría nunca.
Ajena a todo lo que me rodeaba, caminé hasta la casa casi llorando.

Cuando llegué, Alfonso dormía y el suelo estaba plagado de ratas muertas; él
les echaba veneno antes de acostarse y caían como moscas. Roncaba
ruidosamente, me ponía enferma. Había noches que no me dejaba pegar ojo,
aunque ya estaba acostumbrada. Cuando se despertó, me encontró en el
porche. La gata, preñada y llena de garrapatas, dormía a mis pies. Debió darse
cuenta de que no tenía un buen día y me preguntó:

—¿Qué te pasa? —dijo con los ojos entreabiertos, poniéndose una mano
delante de la cara para que no le diese el sol.

—Nada.
—Algo te pasa —insistió.
—Se han llevado a Antonio.
—¿A dónde? —su voz sonó desinteresada.
—A una casa de putas, creo.
Después de un largo silencio hablamos de nuevo, aunque Alfonso era

hombre de pocas palabras:
—Espero que Antonio no se gaste todo el jornal en eso.
—Esperemos. Alfonso, ¿verdad que tú no eres así? —pregunté con mis

ojos clavados en los suyos.
—No hay hombre que sea bueno del todo, Paca —contestó, huyendo de mi

mirada.
Con una sensación asquerosa en el cuerpo fui a acostarme. Al día

siguiente, cuando desperté, Tono, a mi lado, dormía con el sueño profundo de
la resaca. Le desperté de un empujón. Era lunes y había que ir a trabajar.

En el huerto, mi hermano se movía pesadamente, estaba cansado y le dolía
la cabeza. Los demás no paraban de gastarle bromas malsonantes.

 —¿Cómo decían las putas, Tono? —gritaban, desde la otra punta del
huerto.

—¡Hola, chato!
Todos se reían como si no hubiese un mañana y seguían con su hiriente

interrogatorio, tratando a mi hermano como si fuera una atracción de feria.
—¿Te gustó la tuya, Tono?
—No me gustó ninguna, eran viejas y no llevaban bragas —decía mi

hermano, mientras daba un manotazo al aire y se reía.
—¡Pues la próxima vez pagas tú!



Por lo menos, me tranquilizaba saber que no había pagado. Hubiera sido
demasiado que encima de llevarle de bufón le hicieran rascarse el bolsillo.

—Una de ellas conocía a Pepe, el Ruso. Por lo visto, a la puta le dio un
nombre falso; pero en Pontroig todos le conocemos. Con un par de datos, ya
sabes de quién se trata —comentó sin venir a cuento uno de los mozos.

—¿Quién es Pepe, el Ruso? —pregunté, desentendida de Tono y los otros.
—¿No sabes quién es Pepe, el Ruso? —dijo un idiota que se llamaba

Melero, con cara de no creérselo—. Paca, ¿tú en qué mundo vives? Pepe, el
Ruso, se cargó a unas diez personas en el pueblo, pistola en mano, al comenzar
la guerra. Se escapó en un barco que iba para Rusia.

—No sabía nada de eso; Tono y yo éramos pequeños por aquel entonces.
Melero contó:
—Una noche, al comenzar la guerra, el Ruso se metió la pistola en el

bolsillo y fue de casa en casa, remando con la barca por L'Albufera. Primero
disparó a los hombres que tenían casa en el puerto y luego, cuando hubo tirado
sus cuerpos al agua, llegó en bicicleta por el término hasta el pueblo, cruzando
la vía del tren. Allí fue a las casas que le quedaban en el barrio de las
barracas y mató a dos o tres hombres más en plena noche. No se sabe qué fue
de esos cadáveres.

Tras escuchar aquella historia me quedé muda. Por experiencia, sabía que
era mejor callar y dejarles hablar.

El resto de los jornaleros empezaron a meterse con Melero, que disfrutaba
contando la historia de Pepe, el Ruso, sintiéndose el centro de atención: que si
era un cuentista, que si todas esas patrañas sonaban a mentiras, que si esto, que
si lo otro.

—Cuéntanos más, Melero, así nos entretenemos—mentí.
Melero, encantado de ser escuchado probablemente por primera vez en su

vida, siguió parloteando como si se le hubiera desatado la lengua:
—Pepe Domingo se fugó a Rusia cuando se acabó la guerra. Dejó a su

mujer y a su hijo abandonados a su suerte, el sinvergüenza. La mujer del Ruso
se tuvo que buscar la vida trabajando de lo que fuese, en Valencia capital.
Pepe, el hijo, se quedó al cuidado de los dos padres de ella, que ya eran
demasiado viejos para hacerse cargo del niño. Casi se lo traga la mierda en
casa de los abuelos. Al ser de padre republicano, nadie le dirigió la palabra
en todo el pueblo después de la fuga. Y el hijoputa del otro, aún sigue en
Rusia, que sepamos.



—Y si está en Rusia, ¿cómo es que la mujer del burdel le conocía?
—Y yo que sé —miró la colilla de su cigarrillo antes de lanzarla lejos—.

Le conocería de antes.
Intenté adivinar por un momento como sería Pepe el Ruso. En mi mente

pude verle como un auténtico criminal, con la cara como el cuero, los ojos
muy negros y una enorme cicatriz en la mejilla, tal vez en el ojo... y feo, muy
feo. Solo de imaginármelo, ya me daba miedo.

—¿Y dónde vive ahora Pepe hijo?
—No lo sé, creo que en Manisses —dijo Melero. Los demás ya se habían

ido, aburridos de las historias que repetía hasta la saciedad. Pero yo seguí allí,
sintiendo que aquello era importante.

Fingiendo que me interesaba mirar el huerto, pregunté:
—Pero los abuelos siguen viviendo aquí, ¿no?
—Los viejos aún viven en la calle de atrás de donde vivía tu tía Aurelia;

la calle L'Alcudia, la casa más vieja de todas, la que se está cayendo a trozos.
Esa es la de ellos.

No pregunté más y me marché.
Fue un día terrible; a decir verdad, todo el año estaba siendo para olvidar.

Ya en casa de Alfonso me lavé con la palangana caliente y una pastilla de
jabón. Por aquel entonces la gente se aseaba por partes, no de una sola vez. El
jabón, hecho en casa, olía bien pero no conseguía que nos deshiciéramos
nunca de ese tufo humano, empalagoso y a grasa caliente.

Me acosté al lado de mi hermano, como siempre. No escuché los
ronquidos de Alfonso ni noté los magreos de Tono. A veces me tocaba, cuando
pensaba que yo estaba dormida. Aquella vez, no escuché ni los crujidos de los
muebles; me dormí como una muerta.

Volví a soñar que estaba en Pinedo, junto a la ballena que lloraba
histérica. Yo correteaba alrededor de ella como un pollo sin cabeza,
chillando:

—A este pobre animal ya tenían que haberlo enterrado. ¿Qué hace aquí?
¡Señor guardia!

Pero el señor guardia no aparecía por ninguna parte. La ballena siguió
gimoteando hasta que me desperté de buena mañana para ir a trabajar. Allí, en
la huerta, mientras miraba a Melero de reojo, se me ocurrió una idea: al
terminar la jornada dejaría a Tono en casa y, con la excusa de ir a hacer un
recado, me desviaría hasta la casa de los suegros de Pepe el Ruso.



Como Tono era tan gandul, no fue difícil convencerle para que se quedara
en casa con Alfonso; con la excusa de que yo tenía que ir a hacer unos cuantos
recados. Le dejé allí y emprendí mi camino hacia la casa de los padres de la
mujer de Pepe el Ruso. Hice lo que Melero me dijo, entré por la calle del
Trinquet, donde estaba la casa de la tía Aurelia, y luego me colé en la
paralela, junto a un rótulo con letras azules sobre fondo blanco que decía:
"Carrer de L'Alcudia".

Caminé calle abajo hasta que encontré una casa, que más bien parecía una
choza, en los arrabales del pueblo. Toqué a la puerta con la aldaba en forma
de puño; tardaron una eternidad en abrirme. Tras la puerta chirriante apareció
una mujer anciana, con una nariz que parecía una patata. Desde dentro de la
casucha me llegaba el olor a suciedad. La vieja me miró de arriba a abajo con
cara de asco, y me preguntó desdeñosa:

—¿Quién eres tú?
—Me llamo Paca, soy de aquí, de Pontroig.
—¿Y qué quieres?
—Quería hacerles unas preguntas sobre su yerno, al que le llaman Pepe el

Ruso.
De repente apareció el marido dando voces. Nos debió escuchar desde la

habitación contigua:
—¡En esta casa nadie quiere hablar de ese sinvergüenza, mal parit!
— ¡Ustedes me lo deben, se lo deben a todo el pueblo! —les grité.
—Nosotros no le debemos nada a esa gentuza. Para nosotros, Pepe el Ruso

está muerto. Por un momento pensé que el abuelo me iba a arrear un bofetón. 
Entonces la vieja me sacó del portal a empujones.

—Vete de aquí, no sea que te vea mi nieto, que entonces sí que se armará
una buena.

Y me cerró la puerta en las narices. No pude resistirme y desde la calle les
grite:

—¡Viejos asquerosos! ¡Hijos de puta!
Seguramente, no me oyeron; la gente mayor es dura de oído. Yo me alejé

cabizbaja y despagada.
Cuando llegué a casa de Alfonso, Antonio me preguntó que dónde estaba el

encargo. Le contesté que las tiendas ya habían cerrado.
 



 

CAPÍTULO VI
 
Los días pasaban, y los meses y las estaciones. Yo seguía con las manos

vacías y me consolaba diciéndome a mí misma una cosa que aprendí de
Alfonso: "Tengo salud y el sol cuando sale", aunque no era gran cosa.

La vida transcurría de forma monótona, más bien aburrida. Del huerto a
casa y de casa al huerto, con las labores domésticas que nos repartíamos
Alfonso y yo y las pocas compras que podíamos hacer: pan, azúcar, aceite o
patatas y, casi nunca, carne o bacalao.

Un día, compramos una calabaza grande para comer los tres y la llevé a
asar al horno. Por casualidad, me encontré con Juanito, un calavera. Era, según
decían, un hombre muy inteligente. Había estudiado para maestro en Valencia
capital, pero su querencia por la bebida le había arruinado hasta el punto de
hacerle perder el juicio. A veces, cuando estaba muy borracho, se disfrazaba
de cura y se arrastraba por la calle caminado de rodillas y rezando a grito
pelado. Era todo un espectáculo.

Así como quien no quería la cosa, a Juanito se le desató la lengua y
comenzó a hablar porque estaba un poco bebido aquel día: que si aquí en la
guerra mataron a muchos, que si a fulano lo fusilaron y a mengano también.
Mientras hablaba, se podía palpar la incomodidad del hornero que miraba
hacia el suelo e intentaba no contestarle. Entonces, Juanito soltó:

—El que se libró por los pelos fue Sento, el chaval de la Pequeñita,
estuvieron a punto de llenarle los sesos de plomo. Se lo llevaron de paseo,
pero a última hora, como era un crío, le dejaron escapar.

El hornero seguía sin mirarnos, muy concentrado en unos pasteles de gloria
que metía en el horno. Después no hizo más que sacarle la cuenta a Juanito de
las botellas que se llevaba. Mientras se sacaba la cartera, yo escondí en mi
cesto dos paquetes de tabaco y una botella de coñac pequeña sin que el
hornero se enterara. Pagué la calabaza y salí disparada para seguir a Juanito
bien de cerca, hasta que le atrapé.

—Juanito...



—Qué.
—Si me cuentas bien todo lo que has dicho ahí dentro, te doy esto —dije,

mientras abría el cesto y le enseñaba el contenido.
—Y la calabaza —añadió, con su habitual tono rasposo.
—No, la calabaza no. Tendrás que conformarte con esto.
—Bueno.
—Te acompaño hasta tu casa.
Caminamos calle arriba y empezó a llover. Pasó un viejecito por nuestro

lado; el pobre hombre no llevaba paraguas y se estaba mojando. Juanito y yo
nos cobijamos debajo de un balcón e invitamos al abuelito a que se quedara
con nosotros hasta que la lluvia parara. Él se rió y, escurriendo el agua de la
boina que llevaba, comentó:

—Siempre igual, en la última quincena de agosto caen un par de buenas
tormentas.

Al final, la lluvia torrencial paró y, cuando ya solo caían cuatro gotas, el
señor se despidió de nosotros y se fue. Juanito hizo un ademán de seguirle,
pero le agarré por el brazo. Él miró de reojo el cesto donde yo llevaba la
botella y el tabaco. Miró a un lado y a otro y empezó a hablar.

—Lo único que sé es que Vicentito era un mocoso cuando le detuvieron.
En el pueblo se dice que le soltaron por misericordia. Quien puede contarte
algo más es Dora, la viuda de Joaquín el Trabuco, uno de los que fusilaron en
guerra y que iba en el furgón con él ese día; aunque a ese lo cosieron a tiros en
otro sitio, no en la puerta de su casa como a tu padre, que dentro de su
desgracia tuvo suerte.

—Gracias, Juanito, Dios te lo pague.
—Me lo paga, me lo paga —dijo Juanito, mirando la botella con los ojos

casi en blanco. Sonrió enseñando toda una fila de dientes negros; era todo lo
que quedaba de su dentadura.

Le acompañé hasta su casa. El pobre iba tambaleándose. Mientras tanto,
desgañitándose y sin poder disimular la borrachera, cantaba:

—Dios, el Señooorr… Dios, el Señoooooorrr…
La gente que se nos cruzaba por la calle nos miraba, seguro que

sorprendida de la extraña pareja que hacíamos.
 
***
La casa de Dora era algo menos modesta que las demás. El gobierno tuvo



en cuenta a las viudas de los nacionales, pero no a sus huérfanos.
Dora había sido una mujer de buena presencia. Recuerdo cruzármela por

la calle cuando yo era niña. Siempre me quedaba sorprendida mirándola. No
es que fuera guapa, pero digamos que era de esas personas que van flotando
por la vida. Supongo que a los hombres debía parecerles muy atractiva, con su
cintura estrecha y sus rizos prietos color canela. Nunca llegamos a hablar,
pero yo sabía quién era ella y ella quién era yo. 

Llamé a la puerta que, aunque vieja, estaba bien cuidada. Tras ella escuché
unos pasitos suaves. La puerta se abrió chirriando y apareció Dora vestida con
modestia, pero con la ropa tan planchada y bien conservada como la puerta
que hacía unos minutos estaba yo aporreando. Sin embargo, había envejecido
mal. Hacía mucho tiempo que no la veía por la calle; se le había ensanchado el
cuerpo y tenía la cara inflada, sobre todo la papada y las bolsas de debajo de
los ojos; el pelo le clareaba por la zona de las raíces. Me pidió que cuando
entrase, por favor, no le pisara los dorados. Tenía voz de mosquita muerta y
hablaba para el cuello de su camisa.

—Buenos días, Dorita.
—Buenos días, Paca. Qué fuerte llamaste, me has asustado.
—Perdona, no fue adrede. Tienes una casa preciosa.
—Gracias, me mato limpiándola. Es todo lo que me queda.
—Eso, y los niños.
—Y los niños, sí. Dime, Paca, ¿de qué querías hablar conmigo?
—Será mejor que nos sentemos. Vayamos al patio, si tienes sillas.
—Tengo unas sillas, sí. Espera, que saco una jarra de agua.
Yo coloqué dos sillas que había en el patio de la casa. Me fijé en que

antiguamente hubo un corralito para gallinas, pero ya no quedaba ni rastro de
ellas. Dora llegó en seguida con una jarra de agua y dos vasos en la otra mano,
uno sobre el otro. Se sentó e intentó desencajar los vasos, pero le temblaban
las manos. Uno se le rompió y se hizo un corte en la mano, de la que brotó un
poco de sangre. Le tendí un trapo que había sobre la mesa para que se apretara
la herida. Ella me dio las gracias y tuvo la intención de llenar de agua el vaso
que no se había roto.

—Déjalo, Dora, no tengo sed. Deja el agua para los niños.
—Está bien, Paca, tú dirás.
—Voy a serte sincera, Dora, he venido a pedirte ayuda. —Noté cómo la

sangre me subía a la cabeza—. Necesito preguntarte cosas sobre la noche que



mataron a tu marido.
—No, Paca, ¡por el amor de Dios! Eso no te atrevas ni a mencionarlo.
Me hizo señas con las manos para que bajara la voz. Se levantó, miró por

la ventana y luego la cerró.
—¿Qué te ha contado el imbécil de Juanito?
—Me dijo que tú podías ayudarme, que sabías cosas sobre lo que pasó

aquella noche.
—Juanito es un tarambana y un maleante. Seguro que cuando te lo dijo

estaba bebido.
Me entraron ganas de soltar una carcajada nerviosa, pero me aguanté.
—Juanito siempre está borracho, pero dicen que cuando uno bebe siempre

dice la verdad.
—No, Paca, no voy a contarte nada. Por favor, tienes que irte. Tengo dos

hijos y soy lo único que les queda.
—Ellos te tienen a ti, pero Tono y yo nos quedamos solos. Piénsalo, Dora.

Tienes que contarme lo que sabes.
—Me acuerdo de muy pocas cosas. Fue el 19 de septiembre del treinta y

seis, a medianoche. Sacaron a mi marido de la cama y se lo llevaron a
empujones, mientras les suplicaba que le dejaran en casa. Yo estaba muerta de
miedo. Creí que era una pesadilla y que de un momento a otro me iba a
despertar, pero no.

—Dora, ¿sabes si en ese furgón iba Sento, el hijo de la Pequeñita?
Entornó los ojos, como intentando recordar.
—Ese día no le vi, pero se supo después que sí, porque al final no le

mataron. Pararon el furgón en plena calle y le hicieron bajar, sabe Dios por
qué.

—¿Qué más viste?
—No puedo, Paca… —deslizó la mano sana por la falda, dejando una

mancha de sudor.
—Por favor.
—No quiero ponerme en peligro, ni a mis hijos tampoco. Por favor, vete,

ya hemos hablado suficiente.
Se acercó y me agarró suavemente del brazo con sus manos húmedas. Me

di cuenta de que no tenía nada que hacer. Pero insistí.
—No lo entiendo.
—Esto solo se entiende cuando se tienen hijos.



Dora me invitó a levantarme de la silla y me acompañó hasta la salida con
sus pasitos vacilantes de bailarina coja. Abrió la puerta y me empujó
suavemente hacia fuera, con una falsa expresión de amabilidad en la cara. Yo
le di las gracias y me despedí de ella, decidida a volver a casa otra vez con el
rabo entre las piernas. 

Con la poca información que había conseguido sacarle a Dora, me dediqué
a vagar de esquina en esquina por todo el pueblo, pegando la oreja en cuanto
escuchaba el menor comentario sobre Pepe el Ruso, Sento o su madre, la tal
Pequeñita. Del Ruso no circulaban más que embustes; historias tan fantásticas
que, de haberlas escuchado él mismo, estoy segura de que se hubiera muerto
de la risa. No cabía la menor duda de que todo eran mentiras. De Sento no se
hablaba demasiado; le tenían como una persona oscura en la que no merecía la
pena confiar, pero de la Pequeñita se decía de todo: que si tenía un cuarterón
de gitana, que si en la caseta del huerto en la que vivía se dedicaba a ejercer
el oficio, que si se entendía con éste o con el otro. Por lo visto, se había
enredado con todo el que había querido y más. Nunca se había casado.
Vicentito (Sento), no sabía ni quién era su padre.

Pronto entendí que de aquello, bien poco se podía sacar; pero lo que
realmente me extrañaba era esa especie de silencio que se adivinaba tras los
chismes estúpidos que circulaban de boca en boca y que servían de bálsamo
para aliviar los dolores provocados por las ausencias y las preguntas sin
respuesta que dejaban tras ellas; como si a aquellas personas una suerte de
enfermedad les hubiera obligado a olvidar todo lo que habían visto, oído e
incluso padecido durante la guerra.

Pepe el Ruso me interesaba, pero por más leyendas que hubiese dejado
tras de sí no estaba en mi mano hablar con él, me quedaba un poco lejos. La
Pequeñita podía ejercer el oficio más antiguo del mundo en su caseta de la
huerta y entenderse con quien le diera la gana. Cada uno se buscaba la vida
como podía o como le dejaban. No me servía de mucho seguirle la pista.
Quien realmente podía tener algo que ofrecer era Sento, su hijo.

De Sento se decía que era un delincuente, un gitano (aunque sus ojos eran
muy azules y su tez lechosa), que se dedicaba al estraperlo y se pasaba la vida
en los bares, más bien tramando malos arreglos que haciendo amistades. En
Pontroig se contaban montones de mentiras. Tras la guerra, cualquier vecino
pobre pasó a ser considerado automáticamente un malhechor y un
sinvergüenza. Ya podía ser una bellísima persona, que no había manera.



Sento se había ganado tal fama de golfo que no me fue difícil dar con él.
Solo necesité pasearme por la puerta de todas las tabernas de Pontroig hasta
encontrar al gallo más chulo del corral. Fue en “La sirena”, uno de los bares
de la avenida, donde le vi por primera vez. Enseguida le reconocí. Y eso que
antes de aquel día no le había visto en mi vida. Estaba sentado en una de las
mesas de la calle, fumando y jugando a la baraja con un caballero que bien
podría haber sido su abuelo. Dominaba las cartas como si hubiera nacido con
ellas en las manos; las mezclaba, le daba caladas al cigarro y le sonreía al
viejo, mirándole con sus ojos de lechuza. Se veía que no quería mal al anciano
y que le estaba dejando ganar, entre otras cosas porque no había ni rastro de
dinero sobre la mesa. Supongo que se trataba de una simple partida amistosa.

Yo pasé como una sombra por delante del bar. De repente, me sentí muy
avergonzada. Él levantó los ojos y me miró sin verme. Recé para mis adentros
para que ningún hombre de los del bar ni de los de la calle me dijera nada.
Aceleré el paso. Cuando ya hube llegado a la esquina de la calle respiré de
tranquilidad; ya estaba a salvo. Entonces, escuché de lejos:

— ¿Por qué te vistes de chico? ¡Con lo guapa que eres!
No me atreví a girarme para ver quién era. Sabía que no había sido ni

Sento ni el viejo, porque la voz era la de un hombre de mediana edad. Eché a
correr, quería que la tierra me tragara. Hasta ese momento, nunca se me había
pasado por la cabeza si me vestía bien o mal. Me incomodaba que los
hombres me hablaran por la calle sin conocerme de nada. Yo siempre les
decía que se callaran, que calladitos estaban más guapos.

De camino a casa, me dediqué a mirarme de reojo en todos los cristales.
Se comentaba que yo era guapa, que me parecía a mi madre, con ese pelo tan
negro y esas piernas tan flacas, pero que era una lástima que tuviera toda la
mala uva de mi padre. Hasta entonces, esos comentarios siempre me habían
parecido tonterías. Puede que para una mujer de buena familia eso fuese una
ventaja, pero viviendo en la miseria se convertía en un inconveniente que
acababa provocando más bien mala vida, así que lo mejor era olvidarlo y no
hacerse ilusiones para que después acabasen en nada.

Al volver a casa, fui a por la escalera de mano y subí al almacén. Hacía
días que Alfonso había traído de casa de Auri varias bolsas de ropa que ella
ya no usaba, por si me servía algo. Estaban apiladas en una esquina junto a los
sacos de arroz. Nunca coincidimos en gustos, pero como a mí todas esas cosas
me importaban un rábano, cogí las dos bolsas, me las cargué a la espalda



como si fueran sacos y las guardé en mi dormitorio.
Normalmente, Auri solía ser insulsa en su manera de vestir; le gustaban los

colores desaboridos, rosa o azul celeste, maravillosos para un prado en
primavera, pero no para llevarlos puestos. Acababa pareciendo un payaso o
un gigante cabezudo vestida de esa guisa. Para una niña podría resultar
adecuado, pero no para una mujer hecha y derecha que debía guardar la
compostura. Más siendo pobre y debiendo respetar el luto como era mi caso y
el de ella.

Últimamente, Auri se había acomodado. Después de casarse, el cuerpo se
le había deformado sin remedio. Quién la había visto y quién la veía. Por eso
mismo tenía en mi casa un saco de prendas casi a estrenar.

Entre tanto trapo indecente y de mal gusto, por fin encontré algo que podía
sentarme bien. Era un vestido negro con encajes y alguna que otra piedra
brillante. El vestido con el que se casó. Me lo probé. Me quedaba casi como
un guante, a excepción de la parte de los hombros que me estaba un poco
grande; pero con unos arreglos de costura se podría ajustar, pensé. “Es
demasiado elegante para mí”, me dije dando una vuelta con él frente al espejo.
Seguramente nunca encontraría la ocasión para ponérmelo. Me lo quité con un
poco de rabia y lo tiré detrás de la cama.

 
***

Un par de semanas después llegó Balbina para llevarse la ropa que había
quedado.

—¿Qué? ¿Te ha gustado algo?—preguntó con su voz hombruna.
—No, la verdad.
—¡Ay, Paca, siempre igual!
Tosió con el pecho cargado y escupió en el suelo.
—Bueno, hay un vestido negro con encajes. Pero no vale la pena, no creo

que lo use nunca.
—El vestido de novia, quédatelo.
—¿Para qué Balbi? Se lo comerán las polillas.
—Póntelo para la procesión. A ti, que te gusta tanto ir a la Iglesia, ¿cómo

es que nunca has salido a acompañar al Cristo? —soltó una carcajada que
sonaba como una pandereta, de tanto moco.

—No sé si eso es para mí.
—Vamos, Paca, solo una vez. Hazlo por tu fe.



Me dio una palmadota en el brazo que casi me tumba.
—Si lo hago, no será por otra cosa.
Balbi metió su brazo corto y regordete en la bolsa y sacó el vestido de un

tirón con menos finura que un jornalero de la naranja. Me lo tendió en las
narices como si fuera un trapo de lavar el suelo, todo arrugado.

—Toma, y no seas tonta; ni se te ocurra decir que no sales. Que te vean los
mozos, a ver si alguno te habla.

—A ver quién es el guapo que se atreve.
—¡Qué cosas tienes!
Balbi, me plantó dos besos en las mejillas y se despidió. Se alejó

sonriéndose, con esa forma de andar que tenía, como si se acabara de bajar de
un caballo.

Siempre he sido una buena cristiana, como lo fueron mis padres, que en
paz descansen. Mientras me ha sido posible, no he faltado ni a una sola misa
de domingo, ni a la del gallo ni a la de los santos oficios. A pesar de eso,
padre Dios no me ha bendecido especialmente en mi vida, pero yo sigo
creyendo. Otra cosa son las procesiones y las fiestas en honor a los patrones, a
las vírgenes y a los santos. Eso son excusas que se ponen quienes las
organizan para pasearse engalanados por el pueblo, emborracharse y
levantarse tarde al día siguiente. Pero también sirven para algo más: para que
las niñas desfilen y se dejen ver por los mozos. Eso ha funcionado toda la vida
a las mil maravillas.

Me pensé mucho lo de acompañar al Santísimo Cristo en la procesión de
San Miguel, con aquel traje negro con destellos, aquella teja y aquella mantilla
que me prestaron. En el fondo, me parecía un insulto a Dios hacer esa sarta de
tonterías. Me imaginaba pasando emperchada por delante del bar “La Sirena”
y a Sento allí, con sus grandes ojos, mirándome ávidamente, mezclando las
cartas de su baraja y sonriendo con picardía. ¿Y si días después me sorprendía
presentándose en casa para hablar con Alfonso de mí? Entonces decidí que
tenía que ir por mucho que me pesara.

Salí en procesión desde la casa de Auri; allí me arreglé. El sol ya se
estaba poniendo y el cielo se teñía de malva. De camino me encontré con
muchos vecinos que me miraban y sonreían. Yo me sentí avergonzada, como si
conocieran mis intenciones. Me lavé aquel día y pasó una vecina a peinarme.
La señora tenía cierta maña y me hizo un recogido que no se veía; lo tapaban
la teja y la mantilla negra. Me pintó un poco los labios y las mejillas, muy



poco, porque yo no la dejé seguir. Después, con pasos temblorosos, me
acerqué al armario donde tenía colgado el vestido negro, lo contemplé de
arriba abajo y me lo puse, sintiéndome como si fuese Ava Gardner.

Auri me miró desde la cama donde estaba sentada y se echó a llorar de
repente. Yo me miré al espejo. En mí se despertó una alegría amarga y
maliciosa. Me entraron ganas de reírme a carcajadas, pero me tuve que
aguantar. En fin, para alguien como ella debía de ser difícil dejar de ser la
rosa del jardín.

Balbi y la vecina me acompañaron a la puerta de la casa. Auri no quería
salir para que no se le vieran los ojos rojos. Esperamos un rato en el portal
hasta que se acercó la comitiva a la que presidían las andas de todos los
santos del pueblo, los comuniantes, los festeros, los feligreses con sus cirios;
el de los hombres era grande, el de las mujeres pequeño. Olía a murta y a
pólvora por todas partes y se escuchaba el sonido de los instrumentos de
viento. Yo estaba muy nerviosa. Los vecinos que estaban sentados a las
puertas de sus casas me aconsejaban dando voces:

—Cuando pase la camarera del Cristo, le preguntas: ¿Amparito, puedo
entrar? Ya verás cómo te dice que sí. Y si no te atreves, se lo digo yo.

Pero no fue necesario pedirle permiso a la camarera. En cuanto pasó el
Cristo, no tuve elección. Balbi me dio un empujón bromeando y me tiró en
medio de la calle. La tal Amparito, una chica muy alta y silenciosa, me miró y
me sonrió asintiendo, con lo que supuse que eso era un sí. Me incorporé lo
más seria que pude tras las señoras (todas ya maduras). Me pareció correcto
colocarme la última, a las personas mayores siempre se les debe guardar
respeto y cederles el mejor lugar. Las imité en todo lo que pude.

Desfilar delante del Santísimo Cristo significaba, al menos entonces,
marchar despacio y en silencio. Afortunadamente. Así no había necesidad de
escuchar piropos vulgares. Mientras caminaba sosteniendo el cirio (que se
derretía sobre mi mano y me quemaba), observaba las expresiones de algunos
hombres que me miraban con la boca desencajada. Los había que podrían
haber sido mi padre. Y allí, marchando en procesión, vestida de domingo, me
percaté de que había unos cuantos caballeros que pensaban en otras cosas que
no tenían nada que ver con nuestro Señor, precisamente. Simplezas tales como
el movimiento de un cuerpo bajo la tela fina de un vestido. Les disculpo. Yo,
lo único que hacía era buscar a Sento en cada uno de los rostros que me
miraban como los gatos. A veces me parecía reconocerle, pero me volvía



disimuladamente para mirar bien y comprobaba que le había confundido con
otro.

En un momento dado, cuando llegábamos a la esquina de la calle que sube
a la iglesia, y mientras mis ojos buscaban los de Sento, se cruzaron con los de
otro. Era un joven atractivo, a diferencia de todos los demás hombres que
venían comiéndome viva todo el camino. Un adolescente alto y fuerte, con una
sonrisa desvergonzada, muy moreno, con los ojos como la noche. Tendría un
par de años menos que yo. Me miraba como si hubiera visto un fantasma. Era
cómico. Me entraron ganas de reír, con tan mala suerte que solté una carcajada
rompiendo el silencio.

Marina, una rubia de aspecto sanote que caminaba delante de mí, se dio la
vuelta con cara de muy mala uva y me llamó la atención:

— ¡Paca, o te comportas o te vas! —Me clavó sus uñas de gallina en el
antebrazo.

—Perdona, Marina, ha sido sin querer.
Me volví para ver otra vez al chaval que me miraba. Se había apoyado en

la pared como si le doliera la espalda y sonreía sin enseñar los dientes. Seguí
caminando. Los pies me estaban matando. Se diría que había caído por error
en una trampa para animales. Ya quedaba poco para terminar. Enseguida, la
comitiva llegaría a la iglesia de nuevo. Volverían a dejar al Cristo y a las
demás imágenes en su lugar y se tiraría una traca.

El séquito de personas parecía un río iluminado, como un desfile de
gusanos que se arrastraban lentamente hacia su nido. El clima era agradable, la
brisa de septiembre refrescaba los pedazos de piel que la ropa dejaba al
descubierto y el aire olía a murta, a pólvora y arroz. La calle todavía no se
había secado tras la lluvia (las primeras semanas de septiembre siempre
llueve en Pontroig) y eso favorecía la mezcla de olores.

Por fin llegamos a la iglesia. En la puerta estaban Tono y Alfonso
esperándome, con sus trajes de toda la vida, desgastados y algo descoloridos,
sobre todo el de Alfonso. Tono me dijo que vestida así no parecía yo.

El Cristo entró en la iglesia ayudado por los portadores del anda; le
siguieron el resto de imágenes y, por último, la de la Virgen de Agosto. La
figura de la Virgen de la Asunción representaba una bella mujer muerta,
acostada, con las manos entrelazadas en el pecho. Una mantilla de encaje
blanco cubría su cabello de cerámica, que caía con elegancia sobre sus
hombros. Había visto la imagen en multitud de ocasiones, pero nunca tan de



cerca. De pronto comencé a sentir náuseas y me vi obligada a sentarme en uno
de los escalones de la iglesia. Marina y Amparo se acercaron y me dieron aire
con sus abanicos. Una de ellas, no sabría decir cuál, olía a sudor reciente.
Alfonso me ayudó a levantarme y dijo:

—Vamos, Paca, no la mires más. Vámonos a casa, si quieres.
Su expresión era sombría. Posó una de sus enormes manos en mi hombro.
Nos marchamos. A Antonio no le hizo ninguna gracia y se pasó todo el

camino de vuelta dando la paliza. Que si él quería quedarse a ver la disparà, y
que si le habíamos arruinado el plan. Yo cojeé todo el camino, esos malditos
zapatos; juré tirarlos a la basura en cuanto llegara. Fue un día extraordinario,
pero me faltó cruzarme con Sento.

Al día siguiente me tocó trabajar otra vez con los pies en carne viva.
Había hombres en la huerta que meaban sobre sus heridas para que
cicatrizaran más rápido. A mí siempre me pareció una cochinada.

A inicios de octubre llegaba la época del trillado. Antonio y yo íbamos
hacia el sequer montados en el carro con el arroz. Este iba a rebosar de
hombres y yo con ellos. En la práctica, siempre fui un mozo más. Los
trabajadores estaban acostumbrados, pero a otros les gustaba dar la brasa. En
una de esas idas y venidas nos encontramos con un coche de vándalos.
Conducían más deprisa de lo recomendado. Cuando se cruzaron con nosotros,
uno de ellos, un joven muy moreno, me gritó:

—¡Bájate de ahí! —Y miró a sus acompañantes en busca de aplausos.
Todos los demás se rieron y el coche pasó de largo. Le reconocí, era el

chico que había visto en la procesión la semana anterior. El comentario me
sentó como un puñetazo en las narices. Los jornaleros se dieron cuenta y
dijeron:

—No les hagas caso —decían algunos con expresiones de indiferencia.
—Son solo unos niñatos —añadían otros gesticulando con las manos a

modo de “déjalo correr”.
Al ver al moreno no pude evitar acordarme de Sento. Me pregunté por qué

demonios la vida era tan injusta. ¿Por qué tenía que tropezarme con ese
imbécil todas las semanas si yo lo que quería era ver a Sento? ¿Dónde se
habría metido? ¿Se lo habría tragado la tierra?

Llegamos al sequer y la yegua paró de trotar en seco; el animal se sabía el
camino de memoria. Todos los hombres bajaron, después mi hermano y yo.
Antonio me pidió que le ayudara; últimamente se fatigaba mucho y le costaba



respirar.
—Vamos, Tono, pega un salto. —Y le tendía la mano para ayudarle a bajar.
Los demás jornaleros se le burlaban un poco y hasta le gastaban alguna

broma soez. Yo trataba de no hacerles caso. Mientras trillábamos, pensando y
pensando, llegué a la conclusión de que si quería volver a ver a Sento no me
quedaba más remedio que pasearme con frecuencia por la puerta del bar “La
Sirena”.

El domingo, al salir de la iglesia, me desvié del camino tirando de Tono
para pasar por la taberna. Había hecho un esfuerzo poniéndome un vestido de
Auri que dejé escondido en el fondo de un cajón por si algún día me hacía
falta. Era uno de los menos feos, de color azul marino, con la falda recta, no
de paraguas como se estilaba por aquel entonces, bien entrados los años
cincuenta. Como era habitual en Tono, no paró de preguntar:

—Paca, ¿por qué no vamos por donde siempre? —Y me miraba curioso,
con su expresión bobalicona.

—Porque por aquí se llega antes —respondía yo con la vista hacia el
suelo.

—No, Paca, estamos caminando de más.
Llegamos a la esquina de la calle y, desde allí, creí reconocerle. Discutía

en tono de broma con dos hombres y reía con ellos; estaban los tres de pie y
Sento tenía los brazos cruzados. Me puse nerviosa y comencé a caminar más
rápido.

—Paca, no vayas tan deprisa que me ahogo —me suplicaba el pobre de mi
hermano, que debido a su cojera me seguía con dificultad.

—Sí, tienes razón, caminaré más despacio.
Nos fuimos acercando. Efectivamente, era él. Intenté no ponerme

demasiado colorada y mantuve mis ojos clavados en los suyos. Lo conseguí,
pero me miró divertido como si estuviera loca. Una oleada de fuego vivo me
quemó el pecho, tenía el corazón en la garganta.

—Paca, ¿quién era ese?
—¡Cállate, recontra, que te va a oír! —le dije que se diera prisa y seguí

caminando mientras jadeábamos los dos—. Nadie, no le conozco.
—¿Te gusta? —preguntó riendo.
—Te he dicho que no le conozco.
Intenté cambiar de tema, pero no se me ocurría nada original porque mi

cabeza estaba en otra parte. Cuando se me pasaron los nervios, me sentí más



feliz de lo que recordaba haber sido en toda mi vida.
Aquella noche me acosté pensando en Sento. Últimamente parecía como si

mi existencia hubiese cobrado sentido. Era asomárseme su imagen a la mente y
cualquier mal se hacía más llevadero. Pero nadie debía saberlo. ¿Cómo
arrimarme a él? Fueron tantas las veces que me dijeron que una mujer no tenía
que esforzarse para que los hombres le hablasen, que bastaba con estar guapa
y esperar. Había escuchado muchas tonterías, tales como que si sonríes es más
probable que un señor se acerque y te diga cosas bonitas o que hay que tener
paciencia y soportar las impertinencias de algunos. ¡Bah!, si había que dar el
paso, lo daría; razones no me faltaban. ¿A quién iba yo hacerle creer que
quería mariposear? Lo que realmente deseaba con cada fibra de mí ser era que
me contara todo lo que sabía. Después de eso, le podía partir un rayo.

A esas alturas ya sabía que si quería verle tendría que frecuentar los bares,
y eso no estaba muy bien visto. Como no podía entrar sola decidí pasearme
por la puerta un par de veces mientras rumiaba qué le diría.

Pasé por un par de tabernas, La Sirena y otra. Nada, ni rastro. Ya estaba
empezando a perder la paciencia cuando se me ocurrió pasar por la tasca Ma
Casa, que estaba junto a la Plaza del Mercado. Era tan pequeña que si no fuera
porque la puerta siempre estaba a rebosar de mesuchas y de hombres era fácil
pasar de largo sin verla. Allí estaba, todo en una. Mientras me iba
aproximando a la puerta del bar, me decía: ahora, cuando pases darás los
buenos días y no te pondrás de los nervios.

Respiré hondo y le miré. Le eché un buen par de narices al asunto y dije:
—Bon dia.
—Bon dia.
Esta vez no me miró como si estuviera loca. Ladeó la cabeza y sonrió con

ganas. Me pareció que la cosa andaba bien. Entonces, su voz, de un tono
chirriante y desvergonzado, sonó a mis espaldas:

—Oye, morena, si me traes tabaco de liar te quedas con la vuelta —me
soltó, con toda la jeta—. ¿Qué te pasa? ¿Te has quedado muda?

—¿De verdad me vas a dar la vuelta? —contesté yo.
Desde luego, a fresco pocos le ganaban.
—Pues claro, ¿no te fías de mí? —Se me quedó mirando con una expresión

de falsa sorpresa, con una media sonrisita y ojos burlones. Debió intuir que yo
dudaba.

Escuché un par de risotadas que salieron de las profundidades de la



taberna, de la que la brisa traía unos tremendos olores a tabaco, mezclado con
el perfume del jazminero que crecía sin control en el patio interior. Sento se
volvió hacia los hombres que se reían y les dedicó una sonrisa de
complicidad. Me aproximé a él. Como era costumbre fumaba con encanto, casi
tumbado en la silla de la terraza. Unas greñas de cabello lacio color almendra
le caían sobre los ojos, necesitaba un buen corte de pelo.

—Está bien —accedí.
Fui al estanco y compré el tabaco, comprobando que con las vueltas no me

daba ni para una bolsa de pipas.
Al volver le tendí la mano ofreciéndole la bolsa. Los dedos me temblaban

y creo que él me lo notó. Sonrió y me dio las gracias. Agarró la bolsa de un
zarpazo, con suficiencia y nos despedimos. Siguió fumando. Mientras me
alejaba, me esforcé en no darme la vuelta para mirarle.

De camino a casa volvía muy preocupada pensando en si mi nuevo amigo
se habría percatado de lo nerviosa que me había puesto. Me crucé con dos
hombres extraños vestidos de uniforme militar. Uno de ellos era de raza negra,
el primero que veía en mi vida. ¡Dios, qué feo era!

Ver pasear a desconocidos extraños por Pontroig solo podía significar una
cosa: que se estaba cociendo algo gordo. Entonces me entró un pánico súbito.

En los días sucesivos, aquellos militares con la piel café con leche se
hicieron llamar “los hombres de Trujillo” y comenzaron a hacer acto de
presencia en los secaderos y en los arrozales. Más tarde se empezó a correr la
voz de quiénes eran. Gracias a la radio, que escuchábamos por las ventanas de
otras casas desde la calle (a veces los dueños nos dejaban oírla o nos
permitían pasar), nos enteramos de que un tal Trujillo, presidente de la
República Dominicana, había firmado un contrato con Franco en el que se
comprometía a proporcionar a posibles colonos, animales, herramientas, casa
y alimentos hasta la primera cosecha, diciendo que pagaban el pasaje de ida y
el de vuelta a Santo Domingo. Nadie se lo creyó.

Se celebraron reuniones vecinales a las que asistieron el alcalde y los
representantes de la República Dominicana.  Yo fui porque me enteré de que
Sento solía estar presente en todas.

Los extranjeros se llenaban la boca de promesas apetecibles. Algunos de
los jornaleros desconfiaban y hacían preguntas:

—¿Por qué nosotros?
—Porque el trabajo de labranza que se hace aquí es inestimable y a



nuestro gobierno le interesa que se exporte la técnica de cultivo. La República
Dominicana es un país con un inmenso territorio y mucha tierra virgen
cultivable, que necesita de colonos con conocimientos de agricultura para
enseñar técnicas agrícolas a los nativos de Santo Domingo —respondía un
caballero de uniforme que peinaba sus cabellos muy, muy estirados, como para
disimular sus orígenes mestizos.

—¿Qué gana Trujillo con esto?
—El fomento de la agricultura en nuestro país, el aumento de la

producción y la mejora económica.
Todo eran palabras bonitas: que si tendríamos casa, televisor; que si

podríamos quedarnos con toda la tierra que quisiéramos y cosas por el estilo,
y claro: ¿qué iban a decir todos aquellos infelices?, ¿qué no? Ya se veían
vestidos de hilo blanco y con sombrero.

En el año 1954, no es que España fuese un país pobre, es que rayaba la
miseria. Aunque los años más duros de la posguerra habían terminado ya, los
jornaleros seguíamos trabajando como negros para cobrar salarios de risa.
Nos moríamos de hambre y nos dolían todos los huesos.

En aquellos años, la única solución para unos labradores que vivían con lo
puesto y de la caridad ajena era la emigración. Muchos nos preguntábamos de
dónde sacaríamos el dinero para apañarnos, aunque fuera los primeros meses,
en otro país.

No era de extrañar la cara que pusieron todos cuando vieron aparecer en
persona a los hombres del Generalísimo Trujillo en el Ayuntamiento, vestidos
de uniforme, con una oferta bajo el brazo imposible de rechazar.

En las dos semanas escasas en las que los militares dominicanos
estuvieron vendiéndonos la isla la gente se volvió loca. Todos querían emigrar
a Santo Domingo; así que empezaron los festejos para acabar de convencer a
los tontos del pueblo que quedaban.

De vuelta en casa hablé del tema. A Alfonso le parecía un gran riesgo. La
República Dominicana estaba demasiado lejos como para irse sin más a
probar suerte. Tenía razón. Antonio no paraba de toser; sentado al borde de la
cama, jadeaba como si le faltara el aire.

—¿Cómo estás, Tono?
—Regular —contestó, envuelto en su manta.
—¿Podrás ir a trabajar mañana?
—Ya veremos —en el lenguaje de Tono eso significaba: “con total



seguridad, no”.
—Si mañana no puedes levantarte habrá que llamar al médico —añadió

Alfonso.
—¿Y cómo le pagamos? —pregunté.
—Reuniremos el dinero, no te preocupes —aseguró Alfonso.
Antonio se encogió de hombros, se retiró y fue a acostarse. Alfonso me

miró con cara de preocupación:
—Hay que avisar al médico. Sé de alguien que puede prestarnos el dinero,

aunque habrá que devolvérselo con intereses —dijo.
—Lo devolveremos, trabajaremos sin ayuda si hace falta. Hasta podría

emigrar para recuperarlo.
—No digas tonterías —Alfonso rechazó mi idea de inmediato.
—Lo digo en serio —insistí.
—Mañana conseguiré el dinero y llamaremos al médico. Tú deja de

presentarte en esos encuentros del Ayuntamiento, que te están sorbiendo el
seso.

—Bueno,  me voy a la cama.
Me levanté de la mesa descorazonada y retiré los platos. Mientras me

quitaba el delantal, Alfonso dijo:
—Paca, no te pierdas por ese mala vida.
Me quedé tan de piedra que no supe qué contestar. Dije que sí con la

cabeza y me apresuré a encerrarme en mi habitación, muerta de vergüenza.
Alfonso había descubierto que yo le rondaba a Sento, pero no tenía ni idea de
por qué. No sabría decir lo harta que estaba de que la gente me tratara como si
fuera tonta.

Al subir a la habitación me acosté al lado de mi hermano, que respiraba
con dificultad. Se me ocurrió pensar que lo que tuviera no podía ser
contagioso. Valiente tontería. Estaba muy preocupada pero, aun así, conseguí
conciliar el sueño.

A la mañana siguiente animé a Antonio a levantarse. Él se resistió y
empezó a bramar con el tono de siempre, típico de su retraso. Al final, le
convencí. Temía (estúpidamente) que dejarle allí tumbado podría ser peor.

Salimos al planter, que estaba situado justo al lado de la barraca, y
comenzamos con la siembra de forraje. Antonio se desplomó en el suelo media
hora más tarde. Aproximadamente un mes después, padre Dios se lo llevó con
él.



Recuerdo como si fuese ahora el día en que mi hermano falleció. Fue una
mañana de diciembre. El médico le visitó, como acordamos Alfonso y yo.
Desde el día en que se desmayó en el huerto, ya me dijo que no había nada que
pudiésemos hacer.

—Supongo, Doña Francisca, que a sus padres ya les advertirían, cuando
nació su hermano, de que no viviría mucho tiempo —intentó adivinar mientras
guardaba sus instrumentos de médico en su inseparable maletín.

—Don Felipe, usted conocía a mi padre, sabrá que miraba para otra parte.
Don Felipe asintió resignado. Nos comentó a Alfonso y a mí que era un

milagro que Antonio, con las condiciones de vida que había llevado, hubiese
durado tanto.

La tarde del día anterior comenzó a sufrir alucinaciones. Algunos instantes
recobraba la lucidez. En uno de ellos, me preguntó:

— ¿Dormirás hoy conmigo?
—Pues claro que sí.
—No quiero morirme aquí solo.
Aquello era más de lo que yo podía soportar. Permanecí en silencio, pero

mi hermano conservaba la consciencia.
—Ya están otra vez aquí esos chicos.
—¿Qué chicos?
—Los del coche, los que siempre vienen a verte.
—No vienen a verme, vienen a burlarse de mí.
—No, vienen a verte.
Salí a tomar un poco el fresco al porche de la casa. Sobre el marco había

colocados unos azulejos en los que se podía leer: “Villa de San Agustín,
1922”. Efectivamente, a pocos metros de distancia se acercaban Rafa el Negro
y el resto de aquella panda de sinvergüenzas montados en el coche prestado de
turno, un punto bebidos y aullando como si estuviésemos en el Oeste. Frenaron
justo enfrente de mí.

—¡Vaya, vaya, la vedette! —dijo Rafa el Negro sonriendo con cara de
idiota, haciendo alarde de su falta de vergüenza. Los demás le rieron la gracia
sin cuestionarle.

—¿Quién es el imbécil que os ha dejado ese coche? Se va a acabar
arrepintiendo. ¡Largaos ahora mismo de aquí u os echo a todos a
perdigonazos!

—¿Sí? ¿No me digas? ¡Qué miedo! —respondió Rafa el Negro, divertido.



—¿Y quién te enseñó a disparar? ¿Alfonsito? —se escuchó otra oleada de
risas masculinas y juveniles.

—El hombre que duerme ahí abajo —respondí señalando con un gesto un
pequeño montículo de tierra del planter que pisaban las ruedas del coche. Mi
hermano y yo habíamos colocado años antes una cruz de madera fabricada por
nosotros mismos, allí donde las malas lenguas decían que estaba enterrado mi
padre. El crucifijo se había salvado de milagro de la invasión repentina del
vehículo. Entonces, el rostro del Negro se ensombreció considerablemente y
se escuchó un súbito silencio.

—Rafa… —su nombre salió de mis labios con un tono tan cotidiano como
si le estuviese hablando a un hijo—. Ahora quiero que te vayas y te lleves a
tus amigos de aquí. Mi hermano está ahí dentro, en su habitación, muy enfermo.
Es posible que mañana tenga que enterrarle. Por favor, dejadnos tranquilos
aunque solo sea por un día.

Entonces Palomo, el amigo tímido de Rafa el Negro, se inclinó desde el
asiento de atrás y apoyó una mano en su hombro. Le dijo:

—Vámonos, dejemos que el Serpeta se muera en paz.
Rafa dejó caer su rostro descompuesto y encendió el motor del coche.

Antes de arrancar me miró con sus ojos oscuros que no expresaban pena ni
lástima, tampoco crueldad. Parecía como si tuviese muchas cosas que decir e
intentase expresarlas a través de su mirada, que sin duda era muy hermosa.

Arrancó y se alejó del huerto por el único camino de tierra por el que
podía transitar un vehículo de cuatro ruedas.

Esa noche me acosté en la cama de mi hermano que, como siempre,
respiraba con dificultad. Cuando desperté a la mañana siguiente estaba rígido;
ya no era un hombre, sino un muñeco de madera. Le enterramos modestamente
en el cementerio municipal, en el mismo nicho que a mi madre. Tenía veintitrés
años.

 



 

CAPÍTULO VII
 
A comienzos del mes de diciembre soplaba un viento helado en Pontroig.

Contra el frío de la laguna no hay nada que hacer; la piel es un colador ante la
humedad. Las naranjas ya estaban maduras. Alfonso y yo íbamos como
jornaleros a recolectarlas para reunir el dinero que nos hacía falta para
pagarle al médico la deuda que aún nos quedaba de las visitas y el tratamiento
de Tono.

En los momentos cotidianos era cuando más notaba la falta de mi hermano,
ya que había sido mi sombra desde que tenía uso de razón. Sin él me convertí
automáticamente en un ser abandonado, un perro callejero al que solo le
quedaba esconderse de los demás.

Me habían hablado fatal de Sento. Todo lo que había escuchado de él era
horrible: mala vida, sinvergüenza, vago, estraperlista, jugador, mujeriego…
Hasta contaban que le había hecho un bombo a una de Sueca y que se hacía el
loco, para terminar con lo de siempre: “¡Qué lástima! ¡Con lo guapo que es!”.
¿Por qué tenían que torturarla a una de esa forma? Si pensar en él era un
delito, que me llevaran presa si querían.

Al llegar a casa entré en mi habitación. Donde antes estaban los bártulos
de Tono me encontraba con el vacío. Había visto morir a mi padre y a mi
madre, pero no me sentí igual con ellos. Siempre pensé que aunque Antonio se
hubiese ido con Dios seguiría sintiéndole a mi lado, como cuando yo llegaba
antes que él del huerto y no le encontraba allí. No hablo de su olor, ni de las
marcas que su cuerpo dejaba en la cama, sino de su presencia que había
desaparecido por completo. Sentía un desasosiego tan atroz que se me enfriaba
todo el cuerpo. Entonces, sacudía la cabeza y hacía la señal de la cruz. Había
llegado a ese punto en el que ya no había nada que perder.

Los domingos, después de misa, me acercaba hasta el camposanto y aseaba
la lápida que cubría el nicho en el que descansaban mi hermano y mi madre.
Limpiaba el mármol con un trapo que me prestaban en la capilla y después
volvía a mi casa con la misma rabia de siempre. Uno de esos días me encontré



allí con Consuelo, una alcahueta de Pontroig.
—Hola, Paquita. —saludó Consuelo, acercándose a mí con su figura

rechoncha, los brazos agarrados al bolso, como si se lo fuera a llevar el
viento.

—Buenos días, Consuelo —contesté sin ganas, me apetecía volver a casa.
—Hacía tiempo que quería preguntarte cómo estás.
—Ni mal, ni bien.
—Estás muy guapa de luto. —Me miré disimuladamente en el cristal de un

panteón. Guapa, decía, con una falda y una blusa que me donaron las monjas
en la iglesia y que seguramente serían de alguien que pasaba menos hambre
que yo.

—Pues menos mal, porque creo que lo llevaré toda la vida.
—No, mujer. ¿Vas para casa? —dijo agarrándome del brazo.
—Sí.
—Voy contigo, la mía queda de camino. —Comenzó a caminar despacito,

exagerando sus achaques.
—Si te viene de paso…
—Debes de echar en falta a Tono. — Me miró con insistencia.
—Sí, le echo mucho de menos.
—Si te sirve de alivio, no eres la única que se ha quedado sola. ¿Conoces

a Paco, el del estanco? Se le ha muerto la mujer de un mal mayor.
Un breve silencio dio paso a mi respuesta.
—Qué lástima —dije con sequedad.
—La verdad es que el pobre tiene tres hijos. No sabe qué hacer.
—¡Madre mía, qué horror! —salió de mi boca sin yo saber a qué me

refería exactamente con ese “horror”.
—Si te apetece puedes venir a comer a mi casa algún día, ahora que te has

quedado sin la compañía de tu hermano —dijo Consuelo apretando mi brazo
sin querer y clavando de nuevo en mí sus ojos curiosos.

—De acuerdo.
La vieja Consuelo nunca fue santa de mi devoción, pero solo de pensar en

el plato de comida que me pondría delante acepté la invitación, aunque sabía
que no iba a ser a cambio de nada.

Mientras caminaba arrastrando de mi brazo a la quejumbrosa Consuelo, se
nos acercó una mujer vestida también de negro, alta, con presencia, que venía
contoneándose ya desde la otra punta de la calle en dirección al cementerio,



de donde nosotras veníamos. Era guapa, de piel canela y rasgos algo
caballunos, pero atractiva. Vestía con modestia, pero sin demasiada
vergüenza. La morena sonrió ampliamente al vernos, enseñando las encías, y
saludó a Consuelo:

—Hola, Consuelito.
—Le plantó dos besos en la cara. Consuelo no contuvo una mueca de

desagrado. A mí me saludó llevándose una mano al pecho, sonriendo.
—Hola, soy Pilar.
Le tendí la mano.
—Yo soy Paca Almenar.
—Sí, te conozco de verte por la calle con tu hermano Antonio y vuestro tío

Alfonso.
A Consuelo se le adivinó una expresión de furia que en aquel momento no

supe a qué venía. Pilar la miró provocándola y dijo dirigiéndose a mí:
—Algún día te invitaré a un café, Paca. Soy nueva en Pontroig y no

conozco a mucha gente aquí. —Sonrió, sus grandes filas de dientes equinos
asomaron bajo sus labios, pintados de rojo. Me di cuenta de que bajo el
carmín se le transparentaba un labio partido.

—Cuando quieras. —mentí.
Nunca me han gustado las personas que fuerzan amistades porque sí. Pilar

posó su mano de aspecto masculino sobre el hombro de Consuelo.
—Hasta la vista, Consuelito.
Consuelo la miró como advirtiéndola y, con desdén, contestó:
—Adiós, Pilar.
La morena se despidió de mí también y siguió su camino hacia el

cementerio, con sus contoneos y sus flores baratas colgándole de la mano.
—¿Quién era? —pregunté.
—La nueva mujer de Navarro —contestó entre dientes.
—¿Navarro, el viejo ese?
No me lo podía creer.
—Cuidado, Paca, que te van a oír. Navarro será viejo, pero es un buen

partido y a ella le convenía. Él buscaba una mujer joven y ella dinero. Les
presenté y más o menos cuajó, pero no le ha salido muy buena. Es una
desvergonzada, no sabe la suerte que ha tenido. A ver quién la iba a pedir
después de haber conocido hombre sin haberse casado.

Ante la visible incomodidad de Consuelo, que ya volvía a caminar con



paso ligero, seguimos hasta llegar a su casa, donde la dejé. Se despidió de mí
plantándome dos besos en las mejillas más falsos que un duro de papel de
periódico y volvió a recordarme lo de la comida que pensaba celebrar en su
casa.

Un sábado me invitó a comer y el domingo siguiente acudí a su casa sin
falta, a ver si comía por lo menos para dos o tres días. Allí la encontré, a Paco
el del estanco y a sus tres hijos, uno de ellos impedido de las piernas.

—Pasa, pasa. Ya conoces a Paco, ¿no? —dijo Consuelo, amasando
cariñosamente uno de los brazos del estanquero mientras me miraba con sus
ojos inescrutables.

—Aquí nos conocemos todos, Consuelo. Hola, Paco.
Paco sonrió sin entusiasmo y por obligación. Me estrechó la mano,

apretándomela en exceso. No tenía callos, no era un campesino.
—Hola— respondí, intentando disimular mi desagrado sin éxito.
Consuelo nos sentó a la mesa, uno al lado del otro. Durante toda la comida

no paró de hablarnos a cada uno de nuestras virtudes, mientras yo me
atiborraba a comer con menos modales que un cerdo. Cuando ya no pude
comer más, me limpié la boca y le eché un vistazo a Paco; ya le conocía, pero
no tan de cerca. Tendría unos quince años más que yo y estaba calvo. No era ni
guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco.

Hablaba poco y por educación, pero estaba claro que había acudido
dispuesto a cerrar un contrato. En su mirada se adivinaba un deseo frío, solo
estaba valorando los bienes.

Paco el del estanco era un hombrecillo tacaño, que había logrado ahorrar
algún dinero del que le dejaba su próspero negocio. Si concertabas un
matrimonio con alguien como él, seguramente no pasarías más penas
económicas. ¿Qué ganaba yo con aquello? Hacer de criada y poco más, bueno,
y otras cosas en las que prefería no pensar. Básicamente, en aquella especie de
acuerdo en el que yo no pintaba nada, salía ganando él.

Terminamos la velada y Consuelo nos acompañó a la puerta con una
sonrisa demoníaca. Nos despedimos de ella. Paco se ofreció a acompañarme a
mi casa.

—Otro día, Paco —contesté, dando por terminada la negociación.
De vuelta a casa, se me erizaron los pelos de imaginar lo repugnante que

hubiera sido estar haciendo la cena para aquellos tres críos y sentir mientras
tanto las manos de Paco el estanquero sobre la tela de mi camisa. Así y todo



estaba contenta; había comido todo lo que me había dado la gana y más.
Al cruzar la esquina entré por la calle adoquinada, donde estaba el

ayuntamiento antiguo, y a lo lejos reconocí una figura enorme que fumaba
apoyada en la pared; era Rafa el Negro. Al verme, estiró el cuello. Cuando
pasé por su lado se le veía relajado, decaído; me pareció hasta guapo.
Después de la grotesca reunión que habíamos celebrado en casa de Consuelo,
cualquiera me lo hubiera parecido.

—Hola —dijo. Me pareció que iba a decir algo más, pero no fue así.
—Hola —respondí. Se sorprendió al ver que yo sonreía.
Mientras me alejaba me dio la impresión de que su mirada se clavaba en

mi espalda. Me pregunté qué estaría haciendo allí a esas horas; pensé que
estaría esperando a alguien.

Durante las semanas siguientes no se escuchó otro chisme en Pontroig sino
que la Serpeta se casaba con Paco el del estanco, el viudo. Consuelito no tenía
otra manera de conseguir que sus planes funcionaran si no era dándole a la
lengua y contando mentiras por la calle. Estaba furiosa; aquella mujer me
sacaba de quicio. La gente me paraba por la calle para preguntármelo, pero al
menos tenía la posibilidad de desmentirlo. ¡Vaya con la vieja! Seguramente,
cada vez que la cosa funcionaba bien se embolsillaba alguna que otra peseta,
la mal nacida.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. ¡Maldito Pontroig! El agua de sus
fuentes debía de estar envenenada.

Un par de días más tarde, como era costumbre, volvía del huerto de
naranjos con Alfonso y el resto de los mozos. Me acuerdo como si fuera hoy.
Estábamos en el furgón y, a lo lejos, se oyeron las campanadas de la iglesia.
Era el toque de luto, que sonaba igual que la voz de alguien que está a punto de
echarse a llorar.

—¿Quién se ha muerto? —pregunté.
—Ni idea —respondió Alfonso, como si no le importara en absoluto quién

era el difunto.
Algunos mozos, mirando hacia el suelo, escondieron la cara, como si por

mirar a los ojos de la muerte, esta les fuera a poner a prueba.
Tuve un mal presentimiento, pero sabía por experiencia que era mejor

ocultar mi curiosidad y, si algo era de mi interés, más valía averiguarlo por mi
cuenta. Cuando llegamos a casa, me aseé y asistí a la misa de las cuatro.
Efectivamente, se trataba de un entierro. Me llamó la atención que hubiera



tanta gente, por lo que intuí que debía de tratarse de alguien muy conocido en
Pontroig. A lo lejos distinguí a Consuelo con sus mejores galas arrastrándose
por todos los rincones como una lagartija recién almorzada. No se la veía
triste. También vi a Dora, la viuda, que me miró como si no me conociese de
nada, con más cara de agonía que Cristo. Al pie de la capilla pude distinguir
dos figuras vestidas de negro que lloraban desconsoladas; eran las hermanas
de Juanito. Tenían la misma cara de perrillo chato que él. Decidí preguntarle a
Roberto, uno de los paisanos que estaba sentado a mi lado:

—¿Quién ha faltado?
—Juanito —respondió Roberto sin demasiado interés, limpiándose los

mocos de su cara pecosa con la manga de la camisa.
—¿Qué Juanito?, ¿el Botijeta?
—El mismo —contestó, esta vez sorbiendo nariz adentro.
—¡No me digas! ¿Qué le ha pasado?
—Dicen que se dejó las llaves dentro de la casa y que al intentar entrar

por la ventana se cayó y se partió el cuello.
Roberto era famoso por las mentiras que contaba, pero por su mirada fija

en mí, me di cuenta de que decía la verdad.
— ¡Vaya! El pobre.
—No padezcas, se veía venir —dijo y, sin más, me dio la espalda.
Se me retorcieron las tripas y me entraron ganas de ir al lavabo, pero me

aguanté porque comenzó la misa. El señor cura leyó el sermón y despidió al
hermano Juanito, que en los últimos años se había convertido en la alegría de
Pontroig y en un vecino muy querido. Me pregunté si no le estaría llamando
payaso con toda la delicadeza.

La misa terminó y el señor cura dijo:
—Podéis ir en paz.
Los cuñados de Juanito sacaron el féretro a hombros y todos seguimos a la

comitiva fúnebre hasta el cementerio, en silencio. Solo podían escucharse los
llantos de las hermanas y de las sobrinas de Juanito.

Nos cruzamos con un furgón en el que iban montados varios hombres
tocando la bocina del coche.

—¡Dejad de armar escándalo, mal nacidos!
—¡Un respeto a los difuntos! ¡Qué poca vergüenza! —gritaron algunos de

la comitiva fúnebre.
Les seguí con la vista. Con sorpresa, entre los hombres que iban montados



en el furgón distinguí a Sento. La sangre se me subió a la cabeza. Llevaban una
pancarta que decía: "Nos vamos a América"; ondeaban dos banderas, la
española y la de la República Dominicana. No hicieron el menor caso de las
órdenes de los de la comitiva. No aparté los ojos del furgón hasta que les
perdí de vista.

Llegamos al cementerio. En un agujero de la pared metieron el ataúd en el
que descansaban los restos de Juanito. En ese momento recordé la expresión
de su rostro sin vida, la última vez que le vi en la iglesia, daba la sensación de
que estaba más fresco que una rosa, y que en cualquier momento se iba a poner
a gritar: “¡Sacadme de aquí!”. La piel se me puso de gallina; parecía que
estaban enterrando a un hombre vivo.

Al salir del camposanto, mientras pisaba bolas de ciprés, una mano suave
se posó en mi espalda; casi me muero del susto. Al darme la vuelta me
encontré con la mirada negro noche de Pilar, la mujer de Navarro, ese
vejestorio asqueroso. Me miró con tal descaro que estuve a punto de
preguntarle si tenía monos en la cara. Fue directa al grano, ni me saludó:

—Qué, ¿te gustó el novio que te buscó la vieja?
—¿De qué me hablas?
—De Paco el Estanquero y de la Consuelito, ¿de qué va a ser? Pareces

boba —dijo levantando la mano hacia arriba en un gesto de hastío.
—Pues no, no me gustó mucho, pero hay que tener un respeto por el pobre

viudo; sobre todo porque tiene tres hijos, uno de ellos enfermo.
Volvió a mirarme con sus ojos morunos y se rió.
—Tú bien lo sabes.
¡Qué descaro!, atreverse a comparar a Paco y sus hijos con nosotros y

nuestro padre, encima con Tono caliente en la tumba. ¡Qué vergüenza!
—Si te sirve de alivio… —siguió diciendo—. A mí Consuelito también

me vendió.
—¿Ella te arregló el casorio?
—Como lo oyes —dijo colocándose la falda en el sitio.
—Pues podría haber tenido mejor gusto.
—Ya ves.—Se encogió de hombros—. A mí se me había muerto el novio y

él no se había casado nunca.
—¿Por qué dijiste que sí?
—Se tiene que buscar una la vida. En este pueblo hay muchos secretos,

Paca, más de los que tú te piensas, todos los tenemos. Algún día, cuando mi



marido me deje sola, te invitaré a mi casa, haré café de calcetín y hablaremos.
Pero cuando me deje en paz, que me sigue a todas partes, el viejo, es más
celoso…

Me sonó fatal aquello de “la vida”. De repente, me la imaginé de fulana en
un burdel, no sé por qué, sería por ese carmín rojo que se empeñaba en usar y
por cómo hablaba.

No me apetecía nada escuchar los secretos de alcoba de Pilar; intuí que
era de esas que enseguida se apresuran a contar sus intimidades.

—De acuerdo, Pilar. Un día que podamos las dos hablaremos de todo un
poco —le dije, sin creérmelo ni yo misma.

Me despedí de ella levantando la mano y di media vuelta. Cogí el camino
para volver a la barraca sin perder el tiempo.

Al llegar a casa, me encontré con Alfonso en la mesa del comedor,
cenando. Debía de llevar días sin lavarse, olía mal, como los viejos. Sobre el
banco de la pequeña cocina había un pato salvaje degollado, pero él estaba
comiendo mendrugos de pan remojados en leche caliente, su cena habitual.
Levantó sus ojos azules hacia mí y dijo:

—Bona nit.
—Bona nit, Alfonso.
— ¿Cómo es que has tardado?
—Me he encontrado con una conocida.
—¿Con quién? —preguntó con ese tono en la voz propio de saber ya la

verdad.
—La nueva mujer de Navarro.
— ¿De qué la conoces? —siguió interrogando, mientras se levantaba y se

rellenaba el sucio vaso lleno de migas con más leche.
—Me la presentó Consuelo Casany.
—Ni te acerques —ordenó, en ese tono suyo que le salía de las entrañas

las pocas veces que nos regañaba.
—¿Por qué?
—Es veneno puro.—Se acercó a mí con actitud amenazante.
—Sí, tiene pinta de mujerzuela.
—Si solo fuera la pinta…
El asco le salía de la boca como un vómito.
—Si quieres que te hable un buen mozo, no te acerques a ella, o pensarán

que eres igual.



La última frase sonó a mentira.
—Sí, tienes razón —mentí yo también.
Se limpió la boca con el mocador, una servilleta de tela llena de manchas

que siempre llevaba encima, luego recogió la mesa dejándola llena de migas y
lamparones de leche y se retiró a lavarse, sin decir siquiera buenas noches. Yo
terminé de asear el comedor y la cocina. Me acosté sin cenar y sin cambiarme
de ropa. Me dormí en el acto.

Soñé con un cortejo fúnebre. Auri y Pilar caminaban a mi lado y se reían a
carcajadas, como si fueran macacos del circo. En el coche fúnebre llevaban
una ballena putrefacta. El olor era insoportable, me provocaba náuseas. La
cola de la ballena se arrastraba por el suelo rebosante de moscas verdes. Al
llegar al cementerio se veía el ataúd abierto, pero dentro no estaba la ballena,
estaba mi padre.

Varias semanas después, les pedí a un par de jornaleros que me acercaran
en coche hasta Pinedo; como vivían en las afueras de Valencia les quedaba de
paso. Hacía mucho tiempo que Tono y yo dejamos de ir a esa playa, pero sabía
que debía volver para despedirme, sin saber de quién.

Al llegar a Pinedo y pisar la arena me pareció ver a lo lejos a dos niños
haciendo carreras por la orilla de la mar. Me senté mirando hacia el agua y me
abrigué; hacía mucho frío. Era diciembre y la playa, en los días previos a las
navidades, tenía un aspecto desolado. Dibujé un pez lo más grande que pude.
Intenté que fuera una ballena, pero dibujo tan mal que terminó pareciendo un
calamar gigante. Me rasqué la barbilla, mientras la miraba pensativa. En mis
recuerdos hubo un lugar para aquel animal grandote e impasible que
encontramos mi hermano y yo, ya sin vida, en esa misma orilla donde estaba
yo sentada en ese momento. ¿Qué sería de él? Ojalá pudiera acudir al museo
de ciencias naturales y observar su osamenta. Me acordé del joven que nos
hizo una foto a mí y a Tono, con la ballena y con otros niños, y caí en la cuenta
de que no tenía ningún retrato de mi hermano. No me importó. Ninguna imagen
se podía comparar con un recuerdo, y yo me acordaba perfectamente de mi
hermano, de mi padre, incluso de mi madre y hasta de la ballena.

Habiendo encontrado la tranquilidad, me levanté para coger el coche de
línea. Hacía demasiado frío para volver caminando. Aquel fue el penúltimo
día que pasé en Pontroig.

 



 

CAPÍTULO VIII
 
Desde que tomé la decisión de dejar España hasta que me marché, no

pasaron apenas tres semanas. No hice mucho bando, preferí guardarlo lo más
en secreto posible para que la gente no me atormentara con sus sermones sobre
abandonar mi tierra y a mi tío Alfonso, que me había criado y demás historias.

Alfonso, por su parte, nunca me dijo ni que sí ni que no, pero lo sabía
todo. La gente murmuraba por el pueblo y él se comportaba de esa forma tan
suya, manteniendo ese silencio tan solemne y a la vez tan estúpido que le
acompañaba mientras pelaba patatas concentradísimo en su trabajo o le sacaba
la comida a la yegua. Nunca quise creer de verdad que en su semblante
percibía alivio.

Hubo algún momento en el que dudé, sobre todo cuando veía pasar a
alguna pareja joven de camino a sus casas. Pensaba que tal vez si me quedaba
y le daba otra oportunidad a Pontroig, a Valencia, las cosas mejorarían. Pero
esos pequeños amagos de arrepentimiento no conseguían convencerme, porque
en ese barco también se iría Sento, que se había convertido sin saberlo en la
personificación de muchos de mis sueños infantiles. Así que, poco a poco, fui
preparando los pocos bultos que me llevaría a la República Dominicana. En
cuanto me di cuenta, tenía ante mis pies dos fardos y una maleta viejísima
llena de repelones que parecía que iba a estallar. Alfonso iba y volvía por
delante de ellas y seguía sin decir ni mu, hasta que llegó el día en que le
abordé.

—Alfonso, ¿no tienes nada que decirme? —pregunté mientras se alejaba
por el pasillo en dirección a la cocina.

—¿Acaso hay algo que decir? —contestó con un hilo de voz.
—Hombre, pues sí.
—Bueno, entonces, ¿te vas de verdad?
—De verdad.
—Sé que no es por mi culpa —dijo, como a la defensiva.
—No, Alfonso.



Me extrañó aquel comentario, no me lo esperaba.
—Bueno, me alegro por ti.
Pero se notaba que también se alegraba por sí mismo.
—Alfonso…, dime una cosa. No te alegras de que me vaya, ¿verdad?
Se puso muy pálido.
—No digas tonterías, Paca —contestó sonriendo como un padre, mientras

me acariciaba cariñosamente ambos brazos con sus enormes manos.
El 24 de diciembre de 1954 se estableció como día de partida a la

República Dominicana desde el Puerto de Valencia.
Una veintena de marineros dominicanos visitaron Pontorig, unos blancos

del todo, otros negros, otros café con leche. Se pasearon con las más guapas
del pueblo. Válgame Dios el revuelo que se armó. Tengo que reconocer que
aquellos caballeros de uniforme estarían tan guapos como podían, pero
tampoco era para la tontería que les dio a algunas que no se les despegaban
del brazo. Me ha quedado grabada en la memoria la imagen de Teresita, una de
Pontroig de muy buena familia pero con mala reputación, que se contoneaba
con mucho estilo del brazo de un militar de piel negra como el betún.

Se celebró una misa por los emigrantes. La iglesia estaba a reventar,
repleta de caras conocidas. Todos querían saludarnos y desearnos buena
suerte, incluso los que no nos habían dirigido la palabra en la vida. Después
dirían aquello de: “Yo conozco a una que emigró a la República Dominicana”,
pero en realidad no te conocían de nada. Yo andaba perdida entre la masa de
personas. Intentaba seguir a Sento de cerca. “Ahora no se me escapa”,
pensaba, sin prestar atención a la multitud que me rodeaba.

A la salida, nos invitaron a paella, de la buena, con pollastre, conejo y
vaquetes. Comí toda la que pude, pero me contuve un poco para no parecer
poco fina. Hacía años que no la probaba. Después acudió la banda de música,
que contaba con varios de mis conocidos en sus filas. Tocaron algunos
pasodobles y dispararon una traca en nuestro honor.

Al terminar de comer subimos a los coches de línea que se dirigían al
puerto. Me senté detrás de Sento y se escuchó una oleada de murmullos.
Intercambiamos unas cuantas frases. El autobús arrancó. Algunos empezaron a
cantar. Menudo ridículo, qué canciones tan estúpidas; pero me sentía tan feliz
que hasta canté alguna.

En mi vida había puesto los pies en el puerto. Su aspecto resultaba
impactante. Parecía una puerta de salida a otro mundo, con tantos hombres



rudos y vocingleros yendo y viniendo, ocupándose de las embarcaciones o
transportando bultos, en su mayoría de naranjas o de pescado. El olor a salitre
y a peces podía llegar a perforar la nariz. Por un momento, tuve la impresión
de que si permanecía en el puerto demasiado tiempo, probablemente
terminaría oliendo así para toda la vida, por mucho que me lavara.

Entre tanto alboroto y tanta maleta me detuve a observar aquel barco
atracado en el muelle, tan reluciente, tan inmenso, tan sembrado de ventanas.
Cuando supe que era el nuestro, me empezó a latir el corazón muy rápido; me
mareé repentinamente y tuve la tentación de regresar. Aquella mole marina me
asustaba, era más grande que una ballena. Pensé que, a lo mejor, al atravesar
el agua no llegaríamos a América. ¿Y si el edificio acuático naufragaba y
moríamos todos a bordo? Pero no podía echarme atrás. Intenté cambiar mis
pensamientos; quizás aquel barco me llevaría al paraíso, donde me encontraría
de nuevo con mis padres y con Tono.

Los fardos grandes se subían al barco con una polea. No era extraño ver
una montaña de bicicletas suspendida en el aire o una máquina de coser. Había
que estar muy pendiente de que no te robaran las pertenencias.

Todos los vecinos, amigos y familiares se despidieron de nosotros entre
lágrimas. De mi parte vinieron Alfonso, Auri con su marido, del que nunca se
separaba, Balbi y algunos compañeros de labranza. Todos me abrazaron uno a
uno. Algunos tenían los ojos rojizos y me dijeron cosas como: “Buena suerte,
Paca” o “Escríbeme cuando llegues”.

Cuando le tocó el turno a Alfonso, me abrazó. Estaba entero, no lloraba y
me dijo:

—Me vas a dejar muy solo, Paca, pero te lo mereces. Buena suerte.
De pronto quise llorar, pero mi alegría era tan grande que pesó más que la

tristeza y, tras despedirme, subí al barco más ligera que un galgo.
A veces, algunos creen que soy una mentirosa cuando escuchan lo que voy

a contar ahora, pero juro por todos los míos que están en el cielo, que pasó de
verdad:

Recuerdo a Esperanza, una chica del pueblo muy gorda que tenía la voz de
un ángel. En cuanto el barco soltó los lastres comenzó a cantar Suspiros de
España: “Por qué te alejas, España, de mí; por qué me arrancan de mi rosal…
España, ya nunca más te veré, de pena se muere mi corazón…”. Menudo
vozarrón tenía, se la escuchaba hasta en el puerto, según nos contaron más
tarde. Desde la barandilla del barco veía muchas manos agitando pañuelos



blancos. Como yo no tenía mocador, me despedí de los míos con la mano. Me
volví para mirar otra vez a Esperanza, que seguía cantando con las mejillas
cubiertas de lágrimas.

La travesía resultó horrorosa. La alegría de la partida se esfumó ya desde
el principio. Aquello se movía como una tortilla dando vueltas en una sartén,
pin pum por aquí, pin pum por allá; los críos llorando, los mayores vomitando;
yo arrojé hasta la primera papilla que me dio mi madre.

Sin embargo, he de decir que navegar por alta mar fue una experiencia que
no cambiaría por nada del mundo. Durante el viaje pude ver una ballena. La
gente me dice que no fue así, que estoy equivocada; sin embargo, estoy segura
de que la vi.

—Qué no, que eso es un delfín. ¿No ves que es demasiado pequeño?
—Pero está lejos, podría ser grande; lo que pasa es que está tan alejado

que parece más pequeño. ¡Es una ballena!
—Vale, Paca, tienes razón, a lo mejor es una ballena.
Después, el mar no se ve igual que en una playa, se ve azul como la tinta y

es tan inmenso que parece que se puede andar por encima. Menos mal que no
probé, porque no sé nadar y leer y escribir, lo justo. En vista de mis
limitaciones y a falta de papel y lápiz hice una lista mental de propósitos para
trabajar en ellos en tierras americanas. Ninguno de ellos tenía que ver ni con
el trabajo, ni con la salud o el amor.

Tenía que sacarle a Sento, como fuera, qué fue lo que vio la noche que
mataron a mi padre. Necesitaba un testigo que reconociera, de una vez por
todas, que Pepe el Ruso era el asesino de mi padre. Todo tenía sentido. Sento
era hijo de padre desconocido y Pepe el Ruso tenía, al menos, un hijo
ilegítimo. El que tiene un hijo putativo puede tener dos. Esa sería una buena
razón para que el Ruso le salvara la vida a Sento en el último momento.
Quedaban dos hombres, sí, pero primero necesitaba encontrar a uno para que
me llevara hasta los demás. Y así poder tirar de la cuerda.

En los diecisiete días que duró la travesía por alta mar intenté observarle
silenciosamente, como si fuera invisible; él, aunque fingía no darse cuenta era
perfectamente consciente de que le seguía los pasos, resultaba evidente.
Cuando nos cruzábamos, me saludaba muy cortésmente, pero después, cuando
se encontraba lejos de mi vista, tomando el aire mientras conversaba con otros
pasajeros o jugando con otros hombres a la baraja, corría la silla para dejarse
ver mejor, el sinvergüenza. No le cabía la menor duda de que me tenía en el



bote. Menos mal que no se imaginaba nada más.
Allí en la cubierta, apoyada sobre la barandilla del barco, me asusté de

pronto y pensé que nadie podía saber lo que andaba buscando. Tendría que
aprender a mentir como nunca en mi vida lo había hecho porque si no, en
cualquier momento, en cuanto menos me lo esperara, alguien me tiraría por la
borda y las cosas continuarían como si nada hubiese ocurrido. 

La gente pasaba y volvía; me miraban con cara de circunstancias, hasta que
una chica de tez muy morena se me acercó y me preguntó:

—¿Te encuentras bien?
—Sí; no es nada, no te preocupes —respondí observando sorprendida sus

facciones, un tanto simiescas.
—Soy Rosana, también soy de Pontroig. Si necesitas algo, dímelo. Yo

viajo con mi marido y mi hijo, Pascual —dijo, mientras señalaba a un hombre
alto y gordo que le enseñaba a su hijo un salvavidas naranja. El niño reía.

—Te envidio; yo viajo sola.
—Pues ya sabes —respondió sonriente, frotando entre sí sus dos pequeñas

manos.
La morenita se despidió amablemente y desapareció entre la multitud. La

envidié, ya lo creo.
El viaje no fue cómodo. Lo pasé pensando en la posible conexión que

podía existir entre Sento y Pepe el Ruso. Seguí apuntando pesquisas en mi
listado mental. Por una sola vez me alegré de que escribir no fuese lo mío; con
lo gafe que soy, seguro que alguien hubiera encontrado mis notas y ahí
hubiesen terminado mis indagaciones.

El día que el barco llegó a la República Dominicana, nos paseamos por
Ciudad Trujillo como pollos sin cabeza. Una vez en tierra, lo primero que me
impactó fue la visión de un extraño pájaro que estaba posado en la rama de un
árbol; era una especie de cotorrita, de un color verde limón, con la frente
blanca, alguna que otra mancha negra y las plumas rojas y amarillas, incluso
azules. En la vida había visto semejante animal, bueno, tal vez en un anuncio
de ron antillano de algún periódico, en el que aparecía una mujer negra con un
turbante y un loro parecido en el hombro. Fue entonces cuando caí en la cuenta
de que me encontraba en otro mundo.

Los dominicanos eran negros como las morcillas; unos menos que otros, sí,
pero blancos del todo había muy pocos. Las mujeres, descaradamente
sensuales, se paseaban muy orgullosas ellas con aquellos traseros tan grandes



y esas prendas tan ajustadas y coloridas. Tenían tanto de todo que resultaban
excesivas; los hombres, muy maleducados, desnudaban a una con la mirada
con tal desvergüenza que un poco más y ya no merecía la pena ni vestirse.
Uno, al verme pasar, dijo: “¡He visto un ángel!”, que no es que fuera nada
malo, pero acompañado de tanto descaro resultaba obsceno; no sonaba igual
que en boca de un paisano, encima su acento lo empeoraba. Era como escuchar
a un español hablando con la boca llena.

Ciudad Trujillo era un caos de ciudad. Algunos edificios institucionales,
como el palacio presidencial, se mantenían muy bien conservados, en
contraste con el resto de la ciudad, que parecía que se fuera a derrumbar de un
momento a otro. Las calles no se adecentaban con frecuencia y hedía a
contenedor de basura por todas partes. En los edificios todos los balcones se
protegían con rejas, hasta arriba, lo cual provocaba una sensación de
desconfianza inmediata.

El día siguiente al desembarco, nos hicieron desfilar por Ciudad Trujillo
con pancartas que decían cosas tan idiotas como: “Ofrenda al Jefe, todo lo
mejor”, gritando de júbilo en agradecimiento a Trujillo. Una mujer, que venía
de un pueblo que limitaba con Pontroig dio a luz a bordo del barco. Al chaval
lo bautizaron en el palacio presidencial, con Trujillo de padrino y doña María,
su mujer, como madrina. No tuve el gusto de acudir porque no me invitaron,
pero hubo gente de Pontroig que me lo contó todo. Cuando llegaron al Palacio
Presidencial, el cura ya estaba allí. Estos paisanos míos no habían visto en su
vida tanto lujo y tanto boato. El Benefactor llegó tarde. Al niño le llamaron
Rafael Leónidas, en homenaje a su padrino. Nunca pude ver a Trujillo de
cerca, ni de lejos, pero conocí a alguien que le había mirado una vez a los
ojos. Esa persona me dijo que fue la primera vez que vio a un monstruo. Yo he
visto a más de uno. También había gente que decía que en realidad era negro,
que se estiraba el pelo cuanto podía y se empolvaba la cara con arroz para
disimularlo. Al escuchar este comentario, siempre percibía en las voces de
quienes lo contaban que repetirlo podía ser peligroso.

Más tarde nos hicieron saber que se iba a celebrar una misa en nuestro
honor en la catedral. Nos arreglamos como pudimos para asistir. Qué emoción.
Nos encantó visitar un templo después de tantos días. Aunque aquella catedral
se parecía más a un castillo que a una iglesia, con aquellas formas tan
cuadradas. Lo que más me llamó la atención fue el doble arco de su puerta
principal, adornado con un escudo que representaba un águila de dos cabezas.



Hacía mucho tiempo que no pisábamos una iglesia y queríamos oír misa.
Sobre todo para pedirle al señor que velara por nosotros en aquellas extrañas
tierras. Extrañas, sí. El entorno, de una increíble belleza, con tanto verde
brillante y tanto árbol por todas partes, no tenía mucho que ver con el paisaje
fértil aunque austero de Valencia. El agua era la más hermosa, la más cristalina
y cálida que he visto, y la costa era lo más parecido al jardín del Edén que me
he podido imaginar jamás. A pesar de todo, no puedo decir que fuera un lugar
idílico. La primera impresión que tuve al acercarse el barco a tierras
caribeñas fue la sofocante sensación de calor. Tal vez fuera comparable a los
días de más bochorno en L’Albufera, pero a diferencia de aquel, que
desaparecía al alejarse de la humedad de los campos, este era un ardor que
nunca te abandonaba. Recuerdo una vez, cuando era muy pequeña y aún vivían
mis padres, que estábamos oyendo misa a la intemperie un día de pleno verano
y me entró tal sofoco que comencé a sentir angustia y a ver chispas de colores.
Mi madre me hizo sentar en el suelo y me abanicó un poco hasta que se me
pasó. En la República Dominicana me volvió a ocurrir varias veces lo mismo.
Aquel clima terrible solo amainaba en los meses de lluvia, más o menos entre
mayo y noviembre. Durante esa temporada, se decía que se podían desatar
huracanes. Por suerte, diciembre resultó ser uno de los mejores meses para
llegar nosotros, ya que las temperaturas, los vientos y la humedad solían bajar
desde Navidad hasta Semana Santa. Después, la cosa empeoraba.

Apenas estuvimos en la capital dos días. Para sorpresa mía, nos obligaron
a volver a subir a bordo del barco para ser trasladados hasta nuestros
terrenos, donde supuestamente viviríamos. Subimos como borregos al barco y
nos enviaron al noreste.  Nadie puede imaginarse el escándalo que se organizó
en el barco. Fue como subir a un coche con un extraño y no saber dónde te
llevan. La mare que els ha parit, fue la expresión más repetida durante la
travesía. Algunos, que por aquel entonces eran niños y ya no volvieron de la
República Dominicana, todavía la recuerdan a pesar de no conservar la
lengua.

El barco fondeó definitivamente en la Bahía de Samaná. Comencé a
asustarme de verdad. Tuve la impresión que, al igual que a todos los demás,
me estaban engañando.

Ya habíamos atracado cuando un delegado de Trujillo acudió a
comunicarnos que nuestras casas aún no estaban terminadas y que deberíamos
permanecer en el barco hasta que las acabaran de construir. Comenzamos otra



vez a protestar. El hombrecillo, de piel oscura, que parecía un duende vestido
de militar, nos pidió con su dulce acento que uno a uno fuéramos levantando la
mano y expresando nuestras opiniones:

—¡Nos han estafado! Si la situación no mejora pronto, estoy dispuesto a
volver a España en el primer barco —dijo un joven paisano con un fuerte
acento de la zona.

—Como el Generalísimo prometió, caballero, puede irse cuando guste;
que los gastos del viaje de vuelta están pagados, así lo dice el contrato. De
momento, deberán permanecer en el barco dos semanas más.

Fueron dos semanas eternas, en las que mis únicas distracciones
consistieron en escuchar las conversaciones de Sento, que trababan en su
mayoría de correrías nocturnas,  mujeres de mal carácter e historias de
cultivos fracasados, y los paseos que dábamos por el pueblo más cercano, que
se llamaba Sánchez, y en el que solo parecían vivir hombres sin camiseta cuya
única ocupación era montarse de dos en dos en sus motos. En aquellos lugares
siempre daba la impresión de que acababa de pasar un ciclón. Después
regresábamos al barco a dormir y así transcurría la mayor parte de nuestra
vida.

Por una vez durante todo el viaje no nos mintieron. Una semana más tarde,
desembarcamos y fuimos trasladados al poblado. Cargados con nuestros
equipajes, nos hicieron subir a dos barcazas anchas con puertas grandes. Unos
éramos menos torpes que otros. Las mujeres de más edad se agarraban como
podían y se mareaban. Muchos vomitaron por la borda.

Llegamos al destino y la barcaza paró a unos cuarenta metros de la costa.
Los nativos acudieron para ayudarnos a bajar a las barcas en grupos, cargados
con nuestros fardos. Ni en guerra he visto un desastre semejante; un río de
gente arrastrando bártulos, chapoteando con el agua hasta las rodillas. Nos
mojamos todos. Algunos niños pequeños tuvieron que ser llevados a hombros
por sus padres. A mí se me empapó todo el equipaje.

No tengo palabras para describir cómo era aquella playa. Si dijera que era
hermosa no sería suficiente, así que dejaré que cada cual que no haya estado
allí se la imagine con toda la belleza que pueda abarcar un lugar. Era una
selva, y las selvas dan miedo; pueden resultar lugares crueles, rebosantes de
hombres negros y de animales salvajes, pero siempre he creído,
estúpidamente, que cuando Dios pone tanta belleza ante nuestros ojos lo que
está haciendo es manifestarse. Debemos seguirle y, si pone obstáculos en



nuestro camino, tomar decisiones para poder superarlos.
Después de bajar de las barcazas vimos una serie de camiones-autocar y

camionetas que nos estaban esperando. Volví a desconfiar. No podía dejar de
pensar que todo era mentira. Podrían secuestrarme y, de suceder, ¿qué rescate
pedirían por mí? Los autobuses, a los que llamaban guaguas, arrancaron.
Desde arriba del mío se podía ver el paisaje, todo selvas y ríos. Yo, que nunca
había salido de mi tierra y como mucho había ido a pie hasta Pinedo o hasta
Valencia capital en el coche de línea, pude comprobar que afortunadamente no
todos los lugares de la tierra son iguales. Entonces me acordé de mi hermano y
me sentí enormemente melancólica. Aquello podría ser un engaño, pero yo
estaba allí por otros motivos que no tenían nada que ver. Al menos tuve la
oportunidad de haber cruzado el océano para atravesar en autobús la
República Dominicana. Mi hermano había muerto a los veintitrés años en su
sucio cuchitril, sin más compañía que la mía y la de Alfonso. Me sentí algo
más afortunada. Andaba yo en mis ensoñaciones cuando miré por la ventana y,
a lo lejos, distinguí a dos niños de unos doce o trece años, de piel negrísima,
casi azul, descalzos y sin camisa atravesando la selva. Llevaban pistolas
colgadas del cinturón. Caí en la cuenta de que aquello podía ser un augurio de
cualquier cosa, menos de buena suerte.

En ocasiones sentía vergüenza ajena de los nativos que veía al pasar,
sobre todo de las mujeres. Algunas iban prácticamente en cueros y estaban
bastante gordas. ¡Qué escándalo! Enseñaban los pechos para amamantar a sus
hijos, les llegaban hasta las rodillas, y encima fumaban en pipa. Si Sento se
encontraba cerca, las miraba con una expresión placentera; menudo fresco.

 
Después de un largo recorrido llegamos hasta un río de gran caudal y nos

hicieron subir a unas barcas iguales que las de antes. Los morenos nos
advirtieron de que no nos moviéramos durante la travesía porque el río estaba
lleno de caimanes. Lo primero que pensé es que era otra mentira para que nos
estuviésemos quietos, pero aun así me asusté. Las demás mujeres lloraban y se
quejaban, mientras los nativos se burlaban de ellas:

—¡Pero, ¿qué es esto?! —decía una señora inmensamente obesa, con un
fuerte acento levantino—. ¿Dónde nos han traído? —repetía entre resoplidos
hasta el punto de hacerse insoportable. Me pasé toda la travesía escuchando
sus sollozos y sus sorbidos de mocos.

Uno de mis paisanos se levantó y gritó:



—¡No bajéis, no bajéis que nos damos la vuelta y nos volvemos todos a
casa!

En respuesta, se oyó una oleada de expresiones afirmativas y de júbilo
matizadas de fondo por los alaridos de los pájaros exóticos. Sento, sin
embargo, no le hizo demasiado caso; parecía encontrarse como en su casa.

Los negros que controlaban la barca pusieron orden y mandaron al paisano
a sentarse, agarrándolo hábilmente por los brazos como si moviesen un
muñeco de trapo; caminaban sobre la embarcación con una soltura envidiable.

Tras un largo y tedioso trayecto por una carretera que atravesaba
palmerales como una raya parte en dos una melena rizada y frondosa, llegamos
a la colonia donde íbamos a vivir; se llamaba “Línea Quince", en el municipio
de Payita. Nunca había visitado África, pero esas extensiones de hierba verde
y amarillenta, aquellos árboles bajos de formas enrevesadas y esas aguas
pantanosas, me recordaron a la imagen que yo tenía en mi mente de aquel
continente. La dominicana era una tierra profundamente mestiza.

Fuimos a visitar las que serían nuestras futuras casas, cuya construcción no
había finalizado aún. En cierto modo eso nos alivió, al menos a mí; aquel lugar
se daba un aire a los campamentos de gitanos que se amontonaban en las
afueras de Pontroig. Más que viviendas parecían almacenes, casuchas
cuadradas de colores construidas con uralita o madera, de techos frágiles.
Deseé con toda mi alma que los barracones mejoraran con las obras y
terminaran convirtiéndose en casas decentes.

Después vimos las tierras. No eran de regadío, ni de lejos, sino charcos
pantanosos en medio de aquella selva inmisericorde, rodeados de palmeras e
infestados de mosquitos y musgo verde.

Volvimos a subir a las camionetas y nos trasladaron a un lugar llamado “El
Pozo”. Nos instalaron en unas chabolas que en su día fueron ocupadas por
presos. Llegamos de noche. Aquel lugar apenas estaba iluminado. La mayoría
desconfiamos. Me dio por pensar que tal vez nos hubiesen secuestrado y que, a
lo mejor, acabaríamos todos cosidos a tiros en una playa.

En cada uno de los barracones que estaban pintados de colores chillones
como en Payita, nos fueron instalando a todos. Cuatro familias en los más
grandes y hasta a seis personas solteras en los más pequeños. A mí, que me
hubiera gustado vivir con vecinos de Pontroig, ya que estaba acostumbrada a
los hombres, me acomodaron con cinco solteronas que habían terminado ahí
porque pertenecían a una asociación católica de pueblo que recibía



subvenciones del gobierno; querían hacer el bien a cambio de una cama donde
dormir. Sin embargo, a mí se me antojaban seres venidos de lo más profundo
de los infiernos. A Sento le asignaron una casa en el otro extremo de la
colonia, bien lejos de la mía.

En un año llegamos cuatro mil quinientos inmigrantes a la República
Dominicana: valencianos, gallegos y canarios en su mayoría. Nos repartieron 
por todo el país, pero el grueso fue a parar a Baoba, en el norte de la isla;
aunque la mejor tierra estaba a mil doscientos metros de altitud, en el Valle de
Constanza.

Pasamos un par de meses en los barracones de “El Pozo”. Hasta que por
fin, cuando nuestras casas estuvieron terminadas, nos llevaron definitivamente
a Payita.

Aunque adecentaron las tierras, no dejaban de ser pantanosas. El poblado
había sido construido sobre una selva y las ciénagas estaban ocultas bajo la
hierba. Teníamos que ir pinchando con una vara para ver dónde estaban. Una
vez, por empeñarme en seguir al valiente de Sento, pisé donde no debía y caí
por error en una. Él mismo me ayudó a salir.

—¡Mira por dónde pisas, morena, que casi no lo cuentas! —dijo, con su
habitual suficiencia. Yo me limité a sonreír y le di las gracias, encantadísima
de ser socorrida por mi héroe.

Me sentía muy estafada, supongo que al igual que todos. Nos habían
prometido tierras de regadío y aquello eran charcas cenagosas. Los mosquitos
picaban a través de la ropa. Me salieron unas ronchas que escocían como
quemaduras y me pasaba el santo día rascándome.

He llorado muy poco para como he vivido, pero siempre digo que no es lo
mismo llorar por debilidad que por rabia. Como de costumbre, en Payita
tampoco tuve mucha suerte que digamos. Volvieron a acomodarme con las
mismas beatas que compartieron vivienda conmigo en “El Pozo”. Cuando
regresaba todas las tardes a la cabaña, me echaba a llorar en mi cama.
Siempre procuraba que ellas no me vieran; normalmente se alegraban de
encontrar debilidades en cualquiera que demostrara un mínimo de valor. Es
difícil comprender la sensación de derrota cuando no se ha abandonado un
mundo de miseria para no encontrar nada mejor, teniendo que cargar además
con todas las consecuencias. Pensaba en cuál había sido mi verdadera razón
para cruzar el charco; acordarme de eso y de Sento era la mejor medicina. Eso
y la sensación de libertad que me envolvía en aquella tierra tan hermosa como



cruel.
Mis compañeras de piso se llamaban: Inmaculada, Elena, Dolores, Rosa y

Paulina. Solo cinco mujeres como ellas podían haber llegado hasta Payita para
cumplir una misión: hacer el bien mientras se quejaban. Soy creyente, mucho,
amo y respeto a Dios nuestro Señor sobre todas las cosas porque está en todas
partes, pero nunca he comprendido a qué llaman algunas organizaciones
religiosas “buena persona” o qué entienden por “hacer el bien”.

Por respeto, y porque temo meterme en un lío, no voy a mencionar el
nombre del grupo católico para el que aquellas brujas trabajaban de
voluntarias. Por lo que pude comprobar, según ellas parecía existir una
especie de listado imaginario de cosas con las que había que cumplir en un
lugar y un horario determinados. Al margen estaban la personalidad y la vida
privada de cada una en la que, al parecer, podían hacer lo que les viniese en
gana. Ser buena persona y hacer el bien para ellas era como un trabajo
detestable. Algo molesto pero imprescindible para que, cuando cruzaran el
umbral, tuvieran la garantía de una plaza al lado del mismísimo Señor.

Todas ellas formaban un grupo inseparable. Podrían haberse convertido en
una sola persona y no habría ni caído en la cuenta, de tan insulsas que eran.
Del grupo solo podría destacar a una de ellas: Elena; y digo que podría hablar
de ella en especial porque, aparte de ser la cabecilla, puede que fuera de las
peores personas que he conocido en mi vida. Gran parte de los chivatazos de
la colonia salían de su boca a cambio de recompensas económicas.

—Hay personas que van al cielo directamente —decía, remangando su
nariz de apagavelas.

—¿Por ejemplo?—preguntaba yo, tentándola a decir barbaridades.
—Las personas refinadas y de espíritu elevado —respondía, casi siempre

mientras peinaba su larga melena pajiza. Se pasaba la mayor parte de su
tiempo libre haciéndolo.

—¿A qué te refieres?
—A que la gente del campo, los analfabetos, esta gente bruta lo tiene más

difícil. No entienden nada porque no han recibido instrucción ni educación, y
eso les lleva a pecar con más frecuencia —sentenciaba, mientras sostenía
sobre mis ojos sus mirada acuosa.

— ¿Y los negros?
—Ellos también lo tienen complicado. Son gente sucia, apestan; no

contienen su lujuria. ¿Te parece normal que aquí un hombre tenga dos mujeres?



—mientras hablaba, no asomaba a su rostro ni un mínimo rubor.
—No, Elena, muy normal no me parece, la verdad.
Era bajita, casi enana, andaría por el metro y medio, y se contoneaba por

la colonia como si fuera una calle principal de la ciudad. Se dejaba suelta la
larga melena, lacia y sedosa como una cortina y provocaba a todos los
hombres con sus movimientos, aunque después era la tía más estrecha bajo la
capa del cielo.

En la casa siempre solía acaparar los mejores sitios para sentarse a comer
o a descansar, que era lo que hacía la mayor parte del tiempo. Siempre se
colocaba lo más cerca posible de las ventanas. Como la casa era estrecha,
profunda y más bien oscura, el ambiente se enrarecía con facilidad y acercarse
a los puntos de luz era tentador, pero con Elena allí a todas horas era
prácticamente imposible. Algunas veces se lo echaba en cara:

—Oye guapa, no te creas la dueña de las ventanas.
A Elena, y a sus bienintencionadas compañeras, les mandaban dinero sus

familias a veces. Eso se sabía en la colonia, pero lo escondían tan bien que
nadie pudo asegurarlo nunca. Se negaban a compartir todo lo suyo, incluso la
comida que les enviaban desde España; criticaban a la gente pobre y
analfabeta con la que compartían alojamiento y se dedicaban a difundir la
palabra de Dios; además, hacían de voluntarias en las escuelas y en los
hospitales. La gente como ellas va de cabeza al infierno.

Mientras tanto, en la Línea Quince nada transcurría con normalidad. No
parábamos de rezongar. Se escuchaban juramentos por todas las esquinas.
Todo el mundo se quejaba de la situación, del engaño, de la estafa. Algunos
comenzaron a enfermar de malaria. Tal era la situación, que decidimos
convocar una junta para tratar el tema.

—Por lo menos en Pontroig había calles asfaltadas; era nuestro pueblo e
íbamos a la iglesia los domingos. Esto son chozas dejadas caer en medio de la
selva —sentenciaba un hombre ya mayor, que estaba sentado en primera fila.

—De noche, para salir a las letrinas, hay que ir con piedras para matar a
las cacatas*; si no, te pican —se quejaba la mujer obesa que no había parado
de lloriquear durante la travesía en barco por el río, cuando nos trajeron por
primera vez a ver Payita.

—¿Y quién quiere salir solo de noche en un país donde los niños llevan
pistolas?—dijo una joven madre, que sostenía sobre su regazo a una niña de
unos dos años, sospechosamente callada e inmóvil.



—Estas tierras son pantanosas, aquí no se puede plantar. Cuando venga la
época de lluvias no lo quiero ni pensar —volvió a añadir el anciano de la
primera fila.

—¡Qué estafa!—murmuraban unos cuantos al fondo de la sala.
—¡Menudo engaño!—dije yo.
—Vamos, cálmense. Todo se arreglará. Sean positivos, solo es la llegada

que está siendo mala. Hay que adaptarse, eso es todo —comentó Sento,
volviéndose hacia atrás desde su silla, también situada en la primera fila,
cerca de la del señor mayor.

—Pero ¿qué estáis diciendo? Tengo dos hijas con malaria; si no mejoran,
pronto nos tocará volver a España—respondió la madre que traía a su hija en
brazos con muy mal aspecto.

La junta no sirvió de mucho. Algunos, como Sento, intentaron calmar los
ataques de ira de otros. Por lo menos, fue positivo hablar y desahogarnos. A la
salida de la reunión, me coloqué a su lado y le pregunté:

—¿De verdad crees que esto mejorará?
—Sí. Por decepcionante que sea todo lo que nos hemos encontrado sigo

teniendo tantas esperanzas que creo que, por lo menos, a mí me va a servir —
respondió con un tono de voz acongojado.

—Creo que sí, te va a ir muy bien. Nos irá bien a todos si hacemos un
esfuerzo —dije, intentando buscar la moral de donde no la había.

Sento se quitó el cigarro de la boca y sonrió. Los ojos azules le brillaron
como antorchas.

La vida en Payita continuaba. Siempre me ha impresionado comprobar
cómo una persona se resigna y aprende a vivir con lo que tiene. No nos resultó
difícil porque era lo único que habíamos hecho desde la guerra. Había días
mejores y días peores. Algunos muy buenos, sobre todo cuando pedíamos el
pase para salir de Payita e íbamos a Villa Julia Molina, la ciudad más cercana;
se llamaba así por la madre de Trujillo. Yo aprovechaba para llamar a
Alfonso desde una cabina al teléfono de la taberna El Canyar. Alfonso nunca
fue muy cariñoso, pero se ponía muy contento cuando hablaba conmigo.
Siempre me decía:

—No tenías que haberte ido tan lejos. En ese país no hay más que miseria.
No te hacía ninguna falta.

El bueno de Alfonso no sabía lo que se decía, ignoraba por completo mis
intenciones y el motivo por el que había decidido cruzar el charco, pero por



no llevarle la contraria le daba la razón. En el fondo, no andaba tan
desencaminado.

Mientras intentábamos plantar arroz en aquella selva, yo seguía a Sento
como si fuera su sombra. Comencé a fingir que no sabía cómo eran muchos de
los procesos del cultivo del arroz, y de esta forma encontraba una excusa para
acercarme a él. Volvió a enseñarme algunas cosas que yo sabía hacer mucho
mejor que él, tales como el machacado del forraje o el barrejat. Sento, que no
tenía fama de ser precisamente estúpido, se aprovechaba bastante de la
situación y todas sus enseñanzas iban acompañadas de roces disfrazados: que
si te cojo de la cintura un momentito, que si mientras sujetas las herramientas
pongo mi mano encima de la tuya.

En La Colonia, a nadie se le escapaba ni un solo chisme. Se aburrían tanto
que,incluso estando ciegos, se hubieran dado cuenta de que yo perseguía a
Sento como una avispa y de que él me manoseaba con total desvergüenza. Mis
compañeras de barracón se creyeron con el derecho a advertirme de que tenía
una hija con otra y de que se dedicaba al juego y al estraperlo, como si eso no
lo supiera yo de sobra. Lo decían por pura envidia cochina.

Al verme rodeada de tan espeluznantes mujeres, me vi abocada a hacer
amistad con Rosana, la chica de Pontroig a quien conocí en el barco. Dedicaba
la mayor parte de mi tiempo libre a almorzar con ella y con su familia en su
barracón o a espiar a Sento, creyendo estúpidamente que nadie se daba cuenta.

Rosana, una joya de persona. Jamás la escuché hablar mal de nadie. Daba
la impresión de ser tan devota, tan sufridora, tan abnegada, tan dedicada a su
familia, tan aparentemente insuperable y radiante al mismo tiempo, que
confieso que a menudo la envidiaba. Comía con ellos tres los domingos y
algunos días entre semana; y a veces viajábamos juntas a la ciudad, con todos
los demás, cuando nos juntábamos grupos grandes. Luego nos separábamos del
resto y caminábamos hasta el mercado o buscábamos alguna tienda si
necesitábamos comprar algún objeto o ingrediente específico que no
encontrábamos en Payita. Solía hablarme a menudo de su primo, Rafa el
Negro. No tenía ni idea que ellos dos fueran familia, pero la tez morena de
Rosana no dejaba lugar a dudas.

—Mi primo Rafa es muy guapo, probablemente el más guapo del pueblo
—comentaba Rosana cada vez que nos cruzábamos con algún chico interesante
y yo decía que me gustaba.

—Reconozco que no es feo —contestaba yo con la boca pequeña.



—Vamos, di la verdad. Nadie puede decir que es feo. No puedes decir que
no te gusta; les gusta a todas. —Y se reía a carcajadas.

Rafa el Negro siempre me pareció un auténtico cafre. Menos mal que
Rosana se me adelantó porque si no, sabe Dios cómo le hubiese hablado yo de
su querido primo.

Algunas veces, muy pocas, nos uníamos a otras mujeres para hacer
compras  por el centro de la ciudad.

—¡Hay que ver cómo te miran los hombres, Paca, todos te piropean! —
exclamaba Rosana, alegrándose por mí.

—Pues ojalá te empiecen a piropear a ti y a mí me dejen tranquila.
Molestaba. Aquellos negros la trataban a una como una perra. A lo único

que se dedicaban en todo el día era a hacer girar sus cabezas rizadas por la
calle siguiendo a las mujeres con la vista, porque lo que era trabajar… más
bien poco. Lo más desagradable era tener que escuchar delicadezas como:
“Qué pena que lleves el pelo corto, con lo linda que eres. Con esos ojos
verdes”.

De buena gana hubiera cambiado a todas aquellas estúpidas de mi
barracón por Rosana pero, al ser soltera, no me estaba permitido mudarme con
ella y con su familia. Con lo que había tenía que aprender a vivir.

A veces, los hombres planeaban escapadas al bar América, que estaba en
Villa Julia Molina y lo regentaba un valenciano. En aquellas correrías vi una
oportunidad para forzar un encuentro de verdad con Sento, pero las quedadas
acostumbraban a ser nocturnas, con lo que las mujeres no solíamos unirnos a
ellos por el “qué dirán”. Una mañana, lo comentaron en la plantación y yo les
dije, provocándoles:

—¿Qué fiestas son esas en las que no podéis bailar con mujeres?
—Eso es lo que tú te crees —contestó un viejo picarón sonriendo con

desvergüenza.
En las calles próximas al bar América se ofrecían algunas prostitutas. A

muchos hombres no les gustaban las “morenas”; tal vez por eso, un domingo
hicieron planes para por la tarde. Benito, el dueño, cerró el bar solo para
celebrar la fiesta. Pudimos apuntarnos unas cuantas chicas y varias parejas que
no tenían hijos. Ese tipo de festejos no estaban tan mal vistos porque allá, en
la República Dominicana, se fomentaban mucho los noviazgos entre paisanos;
eso sí, era imprescindible cumplir con ciertas normas de moralidad. Para
acudir a la fiesta, nos jugamos el pellejo conduciendo un coche prestado desde



la colonia hasta Villa Julia Molina.
A pesar de todo lo que se había escuchado de él, el bar América pasaba el

corte de decencia; el dueño limpiaba a diario y no se veía demasiada gentuza
por los alrededores. Imagino que las prostitutas saldrían de noche. El local
solía llenarse de paisanos y otros españoles de las colonias vecinas, sobre
todo los sábados, cuando algunos solicitaban un permiso al gobierno para salir
de la colonia. Los permisos no solían durar más de una semana. También se
colaba algún dominicano que otro, pero pocos, y el que entraba era para
lucirse.

Olía por todas partes a café molido y a alcohol, más concretamente a anís
y a ron. El bar América no dejaba de ser, sobre todo, un establecimiento
nocturno, donde los hombres se jugaban los cuartos a dos barajas y bebían
sentados o de pie en la puerta. Tenían una gramola maravillosa. Los chicos nos
dedicaban canciones y nos invitaban a bailar. Y se me llevaban los demonios
cuando Sento las sacaba a todas menos a mí.

Notaba que lo hacía adrede y, más tarde, cuando fuimos más que amigos,
me confesó lo mucho que se divertía viendo mi cara mientras él bailaba con
otras. Si algo me pierde son los celos, no puedo evitarlo.

Un día, por fin llegó mi momento. Sento se acercó a mí muy decidido y me
habló:

—Baila conmigo, Paca.
Más que pedírmelo, me lo ordenó con su típica sonrisa, encantadora pero

soberbia, tendiéndome la mano. Daba por hecho que le iba a responder que sí.
Sentí la sangre en mis mejillas y me quedé boquiabierta. Menudo
sinvergüenza. A punto estuve de decirle que no, pero ¿quién se le resistía?
Acepté y, entonces, reconocí su mirada. Ya la había descubierto mucho antes
en otros hombres, pero aquello era distinto. Se detuvo en cada uno de mis
rasgos y, por último, en mi pelo y en mi boca. No es tan fácil ocultar siempre
lo que uno piensa, especialmente cuando entre dos cuerpos no puede filtrarse
ni el aire. Posó una de sus manos en mi cintura, bueno, un poco más abajo, y
con la otra me agarró la muñeca. Fue entonces cuando percibí la diferencia de
cuando me invitaban a bailar otros hombres o alguna chica desparejada; me
sujetaban como flotando en el aire, como lo harían con un instrumento o como
si me fuese a enfadar si ponían las zarpas donde no debían. Sento ni se
preocupaba de eso, me robaba el trozo de carne que sujetaba en mi cintura y la
piel que sostenía con fuerza en mi mano. Me besaba solo con mirarme. Se



quedaba con el tacto de mi cuerpo apretado contra el suyo. La sensación era
muy distinta, no adivinaba por qué, pero me encantaba.

Sonaba una canción lenta de fondo, una americana de la época, de las que
se prestan al asunto. Sento me soltó:

—Paca, no te voy a decir lo guapa que eres porque sé que estarás harta de
oírlo.

Y no le faltaba razón. Por mi mente se sucedieron los recuerdos de todas
las ocasiones en las que me habían piropeado. No me han ayudado en la vida
los cumplidos. Ni en aquella época era yo tan estúpida como para no darme
cuenta de que había muchas que le sacaban partido al asunto; y algunas eran,
de largo, más feas que yo. Si una se comportaba como le venía en gana, si
salía con éste y volvía con aquella ponían a caldo; decían eso de que nunca se
casaría y que ningún hombre la querría y entonces, ¿de qué iba a vivir la pobre
infeliz? A mí, que me habían criticado siempre; yo, que me había ganado los
cuartos toda la vida y que no tengo ni padre ni madre, ni perrito que me ladre,
¿por qué no podía usar mis dones, yo que no le debía nada a nadie? Pensé en
ello como en una posibilidad, mientras Sento me decía todas esas cositas tan
parecidas a las que les dicen los veterinarios a los caballos y los médicos a
los niños, cuando van a ponerles una inyección. Si padre Dios me había dado
una herramienta, bien podía considerarse una ofensa que no la usara. A veces,
un hombre desea algo de una mujer y una mujer le da lo que quiere para
conseguir lo que busca. Todo el mundo lo sabe. Hasta Dios lo sabe.

Una cicatriz pardusca, con relieve, atravesaba el rostro de Sento. Le caía
justo por el extremo de la ceja derecha hasta lo alto del pómulo; ya comenzaba
a emborronarse, pero seguía siendo visible. Le favorecía. Todo le sentaba
asquerosamente bien, maldita sea. Aproveché para deslizar mi dedo sobre el
surco que le cruzaba parte de la sien. Le pregunté cómo se lo hizo. Me pidió
que le acompañara fuera, que prefería buscar un lugar con cierta intimidad
para hablar de esos asuntos. Salimos a la calle y me guió hasta un callejón,
con unos escalones al final que daban a un pequeño parterre de vegetación
descuidada. Allí nos sentamos.

—Esto es una cicatriz de la guerra —explicó, señalándose la cicatriz con
el dedo índice.

—Disculpa, no era mi intención recordarte cosas desagradables.
—Una bala me alcanzó de cerca, no me dio de lleno porque estaba

tumbado en el suelo —siguió contando, con las pupilas dilatadas por la falta



de luz.
—Me alegro. Si no, no estarías aquí ahora. Yo también viví la guerra, pero

de muy pequeña. Aun así, vi cosas horribles; muchas noches tengo
pesadillas…

Bajé la vista, los recuerdos me absorbieron repentinamente y las imágenes
diabólicas comenzaron a bailar en mi cabeza; hasta que las manos de Sento,
deslizándose sobre mis caderas, me arrancaron de mis alucinaciones. Puso su
boca sobre la mía y me besó de una forma salvaje, agarrándome con fuerza,
como si fuese el último beso de su vida. Me desagradó y me fascinó al mismo
tiempo. Nunca en la vida me habría imaginado que la primera vez que besara a
un hombre sería así.

En el callejón anochecía. Nos adentrábamos en él en aquella hora de la
tarde a la que los valencianos llamamos “poqueta nit”, esa en la que el cielo
se vuelve de un color amoratado y empiezan a asomarse algunas estrellas. Me
despegué de Sento lo más cuidadosamente que pude y le dije que teníamos que
volver. Me levanté. Al final de la calle distinguí a una mujer solitaria que se
contoneaba de esquina en esquina. Sento me miró como un animal desde una
jaula. Esta vez fue él quien me siguió a mí hasta el bar América.

A partir de ese día, Sento y yo empezamos a vernos con más frecuencia. A
veces íbamos solos a la ciudad, en otras ocasiones a la playa de Arroyo
Salado, a diez minutos de Payita. Yo solía atormentarle con mis avistamientos
imaginarios de ballenas:

—¡Mira! Ahora no me puedes decir que no la has visto —insistía yo,
plantada enfrente de la línea del agua con el brazo estirado señalando algún
cetáceo de gran volumen, que muy lejos de la orilla sacaba su cabeza para
respirar.

—Eso no son ballenas, Paca, son peces normales y corrientes, lo que pasa
es que están tan lejos que parecen más grandes de lo que son —respondía
Sento sentado en la arena, agotado y enrojecido por el sol.

—¡Son ballenas, míralas, van en manada! —seguía yo dando la lata, casi
dando brincos de alegría.

—¿Por qué te gustan tanto las ballenas? —preguntaba Sento mientras
fumaba, como siempre. Fumaba como un carretero.

—Porque una vez, mi hermano y yo vimos una. Estaba muerta. Cuando las
ballenas se sienten enfermas nadan hasta la orilla de las playas y allí se dejan
morir. Aquella ballena fue a morirse a Pinedo. Sento me miró como si se fuese



a reír a carcajadas. Aquella expresión en su cara me recordó a las de Alfonso;
su forma de gesticular cuando algo le parecía ridículo era muy parecida.

—¿Quién te ha contado esas tonterías? Eso es imposible. Si fuera así, las
playas estarían llenas de ballenas muertas y ni tú ni yo podríamos estar aquí
sentados de tantas que habría. —Siguió manteniendo su sonrisa escéptica.

—Es verdad, siguen su instinto. Desde que nacen saben que deben morir
en las costas. Igual que nosotros sabemos que no debemos vivir en la
ignorancia y perseguimos las respuestas a las preguntas que nos hacemos —le
expliqué, mientras restregaba mis manos sudorosas entre sí.

—¿Qué preguntas te haces tú? —contestó, y enterró la colilla de su cigarro
en la arena.

—Busco al hombre que mató a mi padre.
Sento me miró de reojo, con sus ojos azules regañados por el sol, después

bajó la vista y su expresión se quebró como un cristal roto. Guardó un silencio
solemne, como el  de quien vela el cuerpo de un hijo difunto. Así
permanecimos los dos hasta que el sol comenzó a ponerse. Después decidimos
volver a la colonia.

 



 

CAPÍTULO IX
 
Muchos de los colonos enfermamos. Las  sanguijuelas se nos pegaban a la

piel ymás de un día, algunos labradores salimos de la plantación con la cara
hinchada por los ataques de los insectos. Al final no nos quedó más remedio,
cuando íbamos al huerto, quevendarnos aquellas partes del cuerpo que
llevábamos al aire para que no nos picaran los mosquitos.

Cualquiera puede pensar, ¿cómo es posible que esa gente que había pasado
por una guerra se pusiera tan remilgada con unos cuantos bichos? Lo que
ocurría es que aquellos animales contagiaban la malaria. En mi colonia, no,
pero en algunos poblados de otras zonas hubo gente que hasta se murió.

A mí me entró fiebre diez días después que a la mayoría. Recuerdo estar
tapada hasta el cuello, sudorosa y con escalofríos; me dolía la cabeza como si
me la fuesen a abrir en dos mitades, peor que un catarro mal curado. Hubo
gente en Payita a la que no le bajó la fiebre en mucho tiempo. Nos
apartábamos los unos de los otros como si tuviéramos la peste. Era ver una
cara amarilla y echar a correr.

Algunos de los enfermos decidieron regresar a España. Allí las cosas no
andaban mejor, pero al menos ya habíamos dejado atrás la peor época de la
posguerra. Los paisanos de Pontroig me animaban a volver con ellos, sobre
todo Isabel, una rubia larguirucha que también vivía en Payita con su marido y
sus dos hijas, la madre que acudió a aquella junta vecinal con su hija pequeña
enferma:

—Vamos, Paca, tú todavía tienes edad. Hay gente que ha echado raíces
aquí, pero tú aún estás a tiempo. —decía tratando de convencerme—.
Nosotros nos vamos porque María va a cumplir siete años y Sabel tiene ya
catorce; es más alta que yo, que ya es decir. No te imaginas la de negros
extraños que la persiguen por la calle y merodean por la colonia buscándola.
Tengo miedo, Paca y Sabel también, no queremos quedarnos más. —La
angustia asomaba a sus ojos—. Además, aquí cerca no hay hospitales. Si te
pasa algo grave te mueres por el camino. Mira todos estos enfermos y lo que



pasó el otro día con el hijo de Julito.
Se refería a una vez en que uno de los niños de Julio, un gallego con muy

malas pulgas, también instalado en la Línea Quince, se rompió un brazo y él
tuvo que cruzar el río llevando a cuestas al hijo y esperar en una parada de
guagua durante horas para llegar a un centro de salud próximo.

Todas esas personas tenían razones para marcharse. A su manera buscaron
excusas. Pero a mí aún me quedaba mucho trabajo por hacer. Por fin sentía que
caminaba por el camino correcto.

Mis relaciones con Sento se fueron fortaleciendo, a pesar de los hirientes
chismorreos que circulaban por la Línea Quince. De no haber tenido nada que
conseguir a cambio nunca me hubiese abierto de piernas, pero me di cuenta de
que era casi la única manera de hacer hablar a un hombre como él. Nunca
pensé que aquellos actos sexuales serían violaciones consentidas. Después de
magrearme como una barra de pan antes de ser comida, Sento me colocaba
como si fuese un saco de arroz en cualquier esquina. Sin pensarlo demasiado,
me apartaba la ropa que le molestaba y se ponía encima, descargando todo su
peso sobre mí. Entonces, me penetraba. Era doloroso a veces, porque solía ser
brusco y no daba tiempo a que el cuerpo se me acostumbrara. A veces
sangraba después de tener relaciones y me preguntaba muchas veces si habría
violado a mujeres en la guerra. De repente, me acordé de aquel miliciano que
intentó forzarme de niña en la antigua casa de mis padres y supe que sí. Pero
no se lo quise preguntar. A veces no hace falta saberlo todo sobre alguien.

Tampoco podría decir que no me gustara nada. Era una sensación extraña.
Sabía que él no era consciente de su actitud. Además, cuando terminaba, se
relajaba como nunca y parecía ser feliz, un instante que pasaba muy rápido.
Esos eran los momentos perfectos para hacerle hablar.

—Dicen que mi padre está enterrado en el planter, al lado de la barraca de
Alfonso —le comenté un día, mientras estábamos en la playa. No esperaba que
reaccionara con tanta indiferencia.

—A ti te gusta creerte todas esas mentiras, ¿verdad? Todos esos cuentos de
las ballenas, la tumba de tu padre, Dios todopoderoso. Sé lo insoportable que
puede ser la vida cuando no se cree en nada, pero sabes que todo eso son
bobadas —contestó sin ni siquiera mirarme.

—A lo mejor no. Imagínate que fuera verdad, que pudiera enterrar a mi
padre en el cementerio, con mi madre y con mi hermano.

—Tu padre estará enterrado en cualquier fosa común en un monte perdido.



Hazme caso y deja de buscar. Olvídate de los muertos y recuerda que eres tú
la que está viva y estás aquí con los demás. —Se levantó bruscamente.

—Mataron a mi padre y con él se nos fue la vida. Tengo derecho a buscar
al responsable —dije gritando, como si necesitara su aprobación por encima
de todo.

—Y me dices eso a mí, que soy hijo de una prostituta gitana y de un
desconocido, que siendo un niño he tenido que aguantar que los hombres se
beneficiaran a mi madre en la habitación de al lado, que la trataran mal sin yo
poder hacer nada, que he estado en una guerra, que he visto y oído cosas que...
Ahora estoy aquí, en otro sitio y quiero olvidar, empezar otra vez. No me
apetece hablar de todo eso. —Encendió otro cigarro y se alejó de mí paseando
solo y abstraído por la orilla de la playa, como si estuviese recordando con
todo detalle todas las horribles imágenes que acababa de describir.

A veces, mis intentos de sonsacarle información salían bien, pero otras no
tanto. Los recuerdos le desgarraban.

—Sento, aunque no me creas, yo te quiero a mi manera —le consolaba yo,
cuando comenzaba a enfadarse a causa de mi insistencia.

—Mentir no es de cristianos, Paca. —La expresión de su rostro durante
aquellos ataques de ira era de pura impotencia.

—No te miento, rezo todas las noches por ti a la Virgen para que algún día
tú también me quieras.

—No, no le rezas por mí, le rezas por ti. Yo también te quiero a mi
manera, Paca, no te creas, pero te conozco —decía, con las venas hinchadas
asomando a la piel de sus sienes, mientras me señalaba acusadoramente.

—Tú no sabes nada de mí.
—Ya lo creo, Paca, sé muchísimo más de ti que tú misma. Sé que tu Dios

no te ha dado más que pena y miseria en esta vida, que esas malditas ballenas
con las que sueñas no son más que fantasmas que arrastras a todas partes y que
no dejan que te muevas del mismo sitio donde estás por muchos océanos que
cruces, que no has venido a este mundo sino a sufrir. Pero eso no es motivo
para odiarnos a todos. —Se quedó jadeando—. Ahora va y me dice que está
rezando por mí, ¡será posible!

—Lo digo de verdad, Sento. Mira esos cardenales que tienes en los brazos
y esos cortes que tienes en la cabeza. Por favor, para de lastimarte. ¿Qué
sentido tiene?

—Paca, tú otras cosas no sé, pero tonta no eres. Antes o después, lo



sabrás.
—¡Estás loco, eres un suicida!
—Con esa delicadeza, a lo mejor te sales con la tuya. ¿Te crees que no sé

por qué te arrimas a mí? ¡No me dejas tranquilo! ¡No paras de hacerme
preguntas sobre la noche que mataron a tu padre! ¿Por qué iba a querer
contártelo? Si yo te preocupara lo más mínimo, te pondrías en mi lugar e
intentarías imaginarte lo que se siente contándole a alguien cómo fue la noche
en que casi te llenan la cabeza de plomo.

—Sento, sé que no me debes nada, pero no pienses en la Paca de ahora, la
que está aquí contigo, piensa en la niña que se crió sola; hazlo por aquella
niña, por la Paca pequeña… — suplicaba yo agarrándole con ambos brazos.

—¡Déjame en paz! —gritaba, zafándose de mi abrazo.
—Pues hazlo por mi hermano.
—Paca, no te empeñes en remover la mierda. Asume lo que te ha tocado y

sigue adelante. Intenta llevar una vida como las demás mujeres.
—Sento, no me des lecciones. Siempre habla el que más tiene que callar.
—Ya te he dicho muchas veces que esa noche no vi nada. Me llevaron todo

el tiempo metido en el furgón, creyendo que no volvería vivo. ¿Qué querías,
que cotilleara lo que hacían como una alcahueta?

—Pero oíste algo, seguro.
—¡Nada, haz el favor de dejar este asunto ya! —y cerraba su discurso con

una frase gritada y algún puntapié, o un manotazo contra algún objeto. A veces
hasta se hacía daño y todo. Después montaba en cólera y me pedía que me
alejara de él.

Había comenzado a vivir solo en Villa Julia Molina, en un cuchitril.
Cuando se quedaba a solas, daba tales golpes por todas partes que se
escuchaban desde fuera. Destrozaba cristales y muebles; a veces, incluso, se
hacía cardenales de tanto aporrear objetos. Después salía serio y silencioso y
se ofrecía a llevarme a la colonia, aun a riesgo de que nos cogieran por el
camino sin el permiso. Nos jugábamos el cuello.

Sin apenas darme cuenta pasaron dos años, y los que quedábamos
seguíamos intentando acostumbrarnos a la vida en Payita. Improvisábamos
depósitos de agua, organizábamos fiestas locales y nos íbamos relacionando
torpemente los unos con los otros. Un diecinueve de marzo, día de San José,
construimos una falla con los trastos viejos de todos los vecinos. Cada uno
sacó lo que tenía; el uno una silla vieja, los otros una puerta que se había roto.



Como solía hacerse antiguamente en Pontroig y en casi toda Valencia,
apilamos aquellos cacharros de madera todos juntos y les prendimos fuego.
Les costó arder, con tanta humedad no era de extrañar. Allí, en mitad de la
selva, se cantaron canciones típicas falleras. Algunos niños se vistieron
imitando los trajes tradicionales, aunque resultaba difícil, por no decir casi
imposible, conseguir algún parecido con tan poco brillo. Durante las
celebraciones se formaron muchas parejas, y algunas llegaron a cuajar. Entre
ellas, no nos encontrábamos Sento y yo.

Si me preguntaran ahora, no sabría decir lo que éramos él y yo; supongo
que novios a escondidas y unos amigos que se ayudaban a los ojos de los
demás. A veces venía a buscarme e íbamos juntos al antro donde vivía; otras
veces hacíamos alguna excursión a Moca, un pueblo que se encuentra a unas
dos horas y pico de Payita.

Aquellas escapadas eran arriesgadas. Tal vez me quede corta, eran
suicidas. Sento conducía como si no le importara perder su vida en ello,
olvidándose de que yo viajaba con él. Con intención de adentrarse en la selva
sin permiso y conduciendo de aquella forma me aterrorizaba, porque
podíamos llamar mucho la atención del gobierno y acabar deportados.

A veces, esa especie de fugas terminaban convirtiéndose en travesías
hermosas y yo conseguía olvidarme de las condiciones en las que viajábamos.
Era frecuente encontrar por el camino comitivas de dominicanos que cruzaban
la selva con dos estandartes a hombros, uno con la imagen de Trujillo y otro
con la estampa de la Virgen de las Mercedes. Nunca fuimos denunciados; lo
pienso ahora y me parece un milagro. Muchos nativos tenían miedo de los
colonos, que éramos blancos y extranjeros, por eso nos guardaban el secreto.
Hasta que salí de España, los campesinos de la huerta me habían parecido
siempre las personas más morenas que había visto en mi vida, incluidos mi
hermano y yo; pero al lado de aquella gente parecíamos tan blancos como
ingleses o franceses; yo, que siempre me vi como una aceituna negra.

Una vez en Moca solíamos visitar la cascada, un lugar de aguas verde joya
y con unos chorros que caían como azúcar glaseado sobre una tarta, o
paseábamos por el pueblo. A veces aprovechábamos para comprar algo si
teníamos dinero suficiente. Durante una de aquellas compras puntuales
conocimos a una familia natural del lugar que vendía todo tipo de verduras en
un puesto callejero. Eran gente extraña, algunos de ellos mestizos, sobre todo
los hijos; creo que tenían cuatro, si mal no recuerdo. Uno de ellos con los ojos



tan verdes que destacaban sobre su piel marrón chocolate. La mujer, de
belleza exótica, si no hubiese sido por su pelo, rebelde y fosco como una de
esas nubes de algodón que venden en las ferias, podría haber resultado
atractiva para los hombres. Se llamaba Altagracia, todavía me acuerdo;
muchas dominicanas se llaman así en honor a una virgen protectora del pueblo
dominicano. Él, sin embargo, era grueso y medio jorobado, bastante mayor que
ella.

—¿Vienen de alguna de las colonias de españoles? —preguntó el
caballero, mientras contaba el cambio para devolvérnoslo.

—Sí, de Payita —respondí yo, mientras le tendía la mano para que me lo
entregara.

—Habrán conseguido el pase, ¿verdad? —en su voz se adivinaba temor.
—Sí, claro, nunca viajamos sin el pase —añadí.
—¿Y cómo les van las cosas por acá? —preguntó esta vez la mujer.
—No volvemos a España por todo lo que nos costó venir; lo dejamos todo

y todo lo que nos prometieron era mentira —intervino Sento.
—No hablen del Jefe, acá no se puede. Al que habla mal del Jefe le

ahorcan, le torturan o le meten preso. No hay límite —el temor en la voz del
vendedor se hacía cada vez más evidente.

—Ni en España —se burló Sento.
—Pero acá no es lo mismo. ¿Se creen que allá en las tierras que a ustedes

les dieron no vivía nadie? —le respondió el hombre, incómodo por la broma
chulesca de Sento.

—¿Y a dónde les llevaron? —pregunté.
—No lo sabemos.— Después de responder, el hombre hizo una seña a sus

hijos para que le ayudaran a recoger. Nos estaba echando, iba a cerrar.
Al volver de Moca, Sento no me llevó directamente a casa. Fue un viaje

silencioso, incómodo, tenso. Nos limitamos a mirar por la ventana, viendo
verdes intensos, azules profundos, grisáceos y alguna gente marrón. Por fin,
tomé la palabra:

—Sento.
—¿Qué? —contestó secamente, mientras por la cochambrosa carretera nos

cruzábamos con un señor de unos setenta años montado en una moto que
parecía su hermana gemela, de tan vieja y deslucida que era. En el portabultos
llevaba amarrado un capacho del que sobresalía la cabeza de un pescado. No
se parecía en nada el hombre, pero por algún motivo me recordó a Alfonso.



—¿Qué crees que pasó con esa gente?
Me miró con sus ojos de ave de rapiña.
—¿Qué gente? —contestó después de pasarse un buen rato callado.
—Los que vivían en Payita.
Por la ventana se divisaba la fachada de una pescadería, con una especie

de pez serpenteante pintado en la fachada azul celeste; debajo, el nombre del
local: “Pescadería la Morena.” No sé si por el dibujo del animal o por la piel
de la dueña.

Sento no articuló sonido alguno, solo se escucharon las risas descaradas
de una chica gordinflona que caminaba por la carretera seguida por un joven
más o menos de su edad. Él la piropeaba con desvergüenza.

—¿Qué crees que pasó? —repetí.
—¿Por qué quieres hablar de eso? —respondió sin mirarme, con los ojos

fijos en la carretera.
—Porque no me gusta ignorar. —Le di un golpecito suave en el hombro,

indignada.
—No te empeñes en saber eso —intentó cortar la conversación, sin éxito.
—¿Están muertos? ¿Qué falta hacía matarles? ¿No podían haberles

enviado a vivir otro sitio? —ya me limitaba a dar gritos en lugar de hablar.
—Paca, ¿no ves lo que ocurre con los de Haití? —me explicaba en un tono

entre cura y padre.
—Que si pasan la frontera y Trujillo los atrapa, los ahorcan.
—¿Y por qué crees que eso no ocurre con nosotros? ¿Por qué nos dan las

tierras de otra gente? —siguió diciendo con la vista fija en la carretera.
—Para cambiar blancos por negros.
Me clavó sus ojos líquidos, que parecían, por primera vez, desnudos de

intenciones.
Se hizo un tercer y definitivo silencio. Sento se mostraba tranquilo, a pesar

de que detestaba que le fusilaran a preguntas. La expresión de su rostro se
había relajado. Casi pensé que iba a dar la vuelta para llevarme a su casa,
pero no; siguió de camino hasta Payita mientras el cielo pasaba de morado a
negro intenso.

A esas horas no solía salir nadie de su casa si no era para ir al aseo. El
silencio se había adueñado de la zona. Solo se escuchaban los sonidos de
algunos animales nocturnos, fauna típica de allí. Yo caminaba con paso ligero
hasta mi barracón. De lejos se veían las luces encendidas de las demás casas.



Me llegaban los olores de las cenas, de caldo de ave o de leche caliente.
Entonces escuché un ruido; pensé que sería alguna jutía pequeña de las que
solían merodear tras los arbustos, pero no, era un niño dominicano, de unos
siete u ocho años. Se escondía detrás de una ventana. Me miró con sus ojos
más negros que la noche y salió corriendo espantado. Siempre supe que de
Trujillo no se podía hablar, pero últimamente me asustaba más allí que en
España con Franco. ¿En qué lugar podíamos decir lo que nos diera la gana?
Pues después de tanto tiempo sin abrir el pico, sin decir lo que nos apetecía,
sin recibir nada de lo prometido, al ver que además no llegaba la paga, a un
grupo de colonos no se les ocurrió otra cosa sino proponernos a todos
organizar un corte de carretera para protestar. Sento y yo, como buenos
imbéciles que éramos, dijimos que sí y nos unimos a ellos. Y claro, si no nos
ocurrió nada fue por ser extranjeros y blancos, no por otra cosa.

El Gobierno envió militares que nos prometieron que las condiciones del
contrato se cumplirían, que no nos preocupáramos; que las autoridades
dominicanas mantenían sus promesas, que podíamos estar tranquilos; que
volviéramos a la colonia, que nos relajáramos. Eso hicimos. Sento me pidió
que le acompañara a su casa de la ciudad, pero yo preferí volver a la colonia
aprovechando que las carreteras, tras todo el jaleo, estarían más libres de
vigilancia. Había comenzado a preocuparme por lo de viajar sin el permiso,
una costumbre arriesgada que a Sento le encantaba y que podía costarnos cara.

Casi al llegar a Payita, en un palmeral cercano a las afueras desde donde
se podían ver las casas, Sento aparcó el coche y empezó con sus achuchones
violentos. No cedí por dos razones, una porque estábamos a las afueras de la
colonia y yo ya tenía bastante mala reputación; la segunda: ya iba siendo hora
de que hablara de una vez.

—Vamos, Paca, ¿por qué no hacemos algo? Ha pasado mucho tiempo
desde la última vez —dijo, con la respiración entrecortada.

—Haz el favor de estarte quieto, este no es momento. —Le atajé las manos
—. Aquí nos van a ver, y yo siempre he ido con cuidado. La gente puede
pensar lo que quiera mientras no me vean.

—¿Y qué te crees que piensan?, ¿qué vienes a verme a la capital y
dormimos en camas separadas? Vamos, Paca, vamos, yo también tengo mis
momentos. Mañana podría no ser igual que hoy —soltó, el caradura.

En aquel entonces pensaba que decía esas cosas solo para asustarme, para
verme la cara de miedo que se me ponía cuando amenazaba con irse. Más



tarde, me di cuenta de que lo decía de verdad. Pero sabía que tenía que
mantenerme firme o podría conmigo.

—No, Sento, últimamente estoy desanimada. Me acuerdo mucho de mi
familia. Aunque ya no me queda nadie, pienso en mi hermano Tono, en mi
padre, en la forma en la que murió.

Bajé la cabeza para que no viera mis lágrimas. Las gotas se abrieron paso
en mis mejillas y rodaron hasta mis labios cerrados; incluso así pude percibir
su sabor a sal. Él me levantó entonces la barbilla con su dedo áspero y al
mismo tiempo delicado. El cielo se había vuelto ya de color negro.

—Paca, pero si tú no lloras nunca —su voz era un susurro—. No me lo
puedo creer, no puedes venirte abajo ahora.

—Hay un asunto importante que tengo que resolver, y es cómo murió mi
padre. Sin saberlo, nunca estaré completa del todo. Y tú, que sabes cosas…,
no puedo creer que no quieras ayudarme.

—No llores, haz el favor. Te voy a contar lo que sé, pero te voy a hacer
jurar por todos tus muertos, que son unos cuantos, que nunca dirás que esto ha
salido de mi boca. —Me miró a los ojos. Los suyos, se me clavaron como
navajas. En su interior pude ver a otro Sento, un hombre al que aún no conocía
de verdad. Luego comenzó su confesión en un tono de voz tan bajo que apenas
se le entendía—: Yo fui todo el rato en el furgón hasta después de que los
fusilaran en la playa, escuché hasta los tiros. Por lo menos, dos de los hombres
que dispararon se quedaron a tapar la fosa. A mí me acompañó el más joven
de vuelta a mi casa. Llevaba una capucha puesta y no le vi la cara. No sé por
qué me perdonaron la vida, supongo que porque solo tenía dieciséis años.

—¿Por qué tengo la impresión de que todo eso es mentira?
—Porque te estás volviendo loca. —Dio un golpe violento contra la luna

de coche, casi la rompe—. ¡Joder! ¡Y me estás volviendo loco a mí también!
Sento echaba chispas por los ojos y yo había empezado a llorar de verdad.

A ninguno de los dos nos había salido bien la jugada. Me acercó hasta la
colonia. Bajé del coche sin despedirme y cerré dando un portazo. No le quise
ni mirar.

Recorrí la oscura entrada que llevaba hasta los barracones y esperé un
poco para  ver si se me borraban de la cara los signos de haber llorado. Al
entrar supe que no, que mis ojos seguían hinchados y rojos. Las miradas de
mis compañeras de barracón eran como espejos, perros de presa esperando
para hundir sus dientes en una liebre cansada. Les di las buenas noches casi en



un susurro, bajé la vista y me encerré a dormir.
A partir de ese día las relaciones entre Sento y yo comenzaron a ser

tormentosas. Había días en que nos peleábamos a morir. Yo le reclamaba lo
que era mío, como si fuese un pago por los servicios prestados.

—¿Cuándo me lo vas a decir? ¡Es tu obligación y mi derecho! No puedes
callarte lo que sabes, es una crueldad. Vamos, dime, ¿quién fue? Tú lo sabes.
Fue Pepe Domingo, ese al que llaman el Ruso. Se cargó a medio pueblo,
incluido mi padre, ¿verdad?

Sento se apoyó con los codos sobre la mesa, agarrándose la frente con las
manos, y puso cara de “qué he hecho yo para merecer esto”.

—Es cierto, mírate. El que calla otorga —le gritaba.
—No me hables de mi padre —mascullaba y se volvía más violento aún.
A veces hablábamos de Pepe el Ruso. Él me decía que no le conocía en

persona, pero que era un grandísimo hijo de puta, comparable a Trujillo;
incluso a Franco. Sento tenía la lengua más sucia que se pueda imaginar, pero
era tan ambiguo que siempre conseguía hablar por los codos sin contar nada.

—Era un tío inteligente, algo taimado. Supongo que estará muerto. Es
difícil sobrevivir en la Unión Soviética, sobre todo si eres pobre y fugitivo.

—No es tan difícil, míranos a nosotros.
—Nosotros no estamos solos ni a treinta bajo cero. —Al contrario, los

termómetros nunca bajaban de veinte, ni de noche.
—Ojalá esté muerto —dije, sin ser consciente.
Cuando yo sacaba a relucir estos temas, los ojos cristalinos de Sento se

empañaban como las ventanas de algún lugar en cuyo interior hace demasiado
calor. Entonces solía levantarse y se ponía a fumar si tenía tabaco, a fregar los
platos o cambiaba bruscamente de tema:

—Vamos a ver cómo escapamos de lo del otro día.
—¿A qué te refieres?
—¿A qué va a ser?, al corte de carretera.
—Conociendo a esta gente, a nosotros no sé, pero a Palau y al cuñado

seguro que les cae una buena.
No me equivoqué. Dos días más tarde, los milicos de Trujillo se plantaron

en Payita y preguntaron por Agustín Palau y por su cuñado, al que conocíamos
como “Fabra” o “El cuñado de Palau”. Se los llevaron detenidos a los dos.
Ellos, que eran dos hombres muy dignos, dieron la cara enseguida y
accedieron a ser detenidos sin resistirse. La colonia quedó conmocionada tras



el suceso. Una semana más tarde, Palau y Fabra fueron deportados a España.
Después de lo ocurrido, tras la marcha de los dos cuñados, muy

apreciados en la colonia, a los vecinos nos costó recuperarnos. La vida
continuaba, pero con un halo de desolación. Solo en algunos momentos nos
sentíamos felices. A mí, personalmente, me levantaba el ánimo ir a la taberna
más cercana, donde tenían teléfono, y hablar con Alfonso, Balbi y Auri. Luego
tenía que pagarle un dineral al tabernero, que hacía negocio con las llamadas.
Teníamos que llamarnos, porque escribir no se nos daba bien a ninguno.

A veces llegaba un camión de correos a Payita. A la gente le alegraba la
visita del cartero porque la mayoría de los paquetes traían comida y regalos.
Allí se pasaba hambre y se agradecía mucho. Algunos, como Rosana y su
familia, compartían conmigo lo que recibían, otros no; cada uno tenía derecho
a hacer con lo suyo lo que quisiera. Yo solía esconderme cuando venían
aquellos camiones porque nunca traían nada para mí. A veces, no soportaba
ver las caras de felicidad de algunos, se me rompía el alma. Hasta que un día,
el cartero dijo mi nombre en voz alta:

—Fransisca Almenar Soler. —y volvió a repetirlo—. Fransisca Almenar
Soler.

Era una carta para mí, pero ¿de quién? Estuve a punto de devolvérsela al
empleado de correos que me preguntó si había otra Francisca Almenar Soler.
Como no la había quedaba claro que la carta era mía.

—Pero yo no espero ninguna carta de nadie; además, no hay remitente. —
Me sequé el sudor que me chorreaba por la nuca.

—Si no le gusta, se la va a tener que quedar —respondió el joven con una
sonrisota que resplandecía sobre su piel canela.

—Pues si no sé de quién es, la devuelvo.
—No sea frecosa y quédesela, que seguro que es de algún caballero que

anda desacatao por usté. Si fuera un grillo, pero con esa cara y ese tumbao, no
me extrañaría que fuera un pretendiente. Si lo único feo que tiene es el
nombre, mujer. A lo callao, ¿Sabe a quién me recuerda usted? A Sofía Loren.
Aunque Le faltan veinte kilos y dejarse crecer el pelo. —Y me dio un cachetito
en la mejilla, el sinvergüenza.

No supe qué contestarle. Me limité a coger la carta y a sonreír, sintiendo
cómo la sangre se me subía a la cara. Había muchas cosas que me complacían
de aquella gente, una de ellas era esa forma de no avergonzarse del amor, de
no temerle ni siquiera al rechazo. Para ellos, amar y desear a alguien era un



motivo para sentirse orgullosos de sí mismos, aun no siendo correspondidos.
Estas son algunas de las cosas que aprendí en la República Dominicana y que
en la vieja Europa deberíamos tomar como ejemplo.

Las manos me temblaban al tocar la carta. Lo primero que pensé era que
alguien tenía algo que contarme en relación con la muerte de mi padre. Tal vez
aquel papel contuviera el nombre por el que tanto tiempo había estado
peleando sin éxito. No podía ir a leerlo al barracón, estaban mis compañeras;
tampoco era hora de ausentarme porque tenía que volver al trabajo, así que la
guardé bien en uno de los bolsillos de mi camisa e hice todo lo posible por no
leerla hasta el día siguiente. Cuando mis compañeras se ausentaron, la leí.
Decía así:

 
Querida Francisca:
¿O debería llamarte Paca? Bueno, qué importa eso. Primero que nada,

me gustaría que supieras cuánto me ha costado decidirme el enviarte esta
carta, porque no sé cómo te lo tomarás. Siempre me has parecido una
persona imprevisible, pero ahora que estás tan lejos la distancia me protege
y no podré ver tu reacción; eso me ha animado a escribirte.

A veces, me gustaría poder olvidarte, que no me gustaras tanto; a veces
ni siquiera me caes bien, pero es mirarte y se me pasa, aunque ahora ya no
puedo verte tanto como antes. Tengo que conformarme con saber de ti a
través de algunos conocidos del pueblo que se fueron contigo en el barco.

Parece que quieras contonearte por todas las calles sin que nadie te
observe, sin que nadie te desee, pero eso es imposible, ¿o no lo sabes? No
deja de suceder cada vez que te paseas por ahí, aunque quieras parecer
invisible. Lo que ocurre es que a unos hombres se les nota menos que a otros
lo que piensan; pero no es malo, si no fuera por eso, la especie no se
perpetuaría. Así funcionamos los humanos, nadie es de piedra. Tal vez no
seas consciente del daño que haces sacando de sus casillas a un hombre que
no sabe bien cómo expresarse, aunque estoy seguro de que sí que lo sabes.

La primera vez que te vi experimenté sensaciones que deseé que se
repitieran y se repitieron todas y cada una de las veces que me crucé contigo
por la calle. Sé muy poco de ti, pero solo verte ya es un placer y con eso me
conformo. No te conozco, pero creo que me gustaría. Intenté hablarte varias
veces en Pontroig, pero te me escapaste justo en el momento en el que ya me
había decidido a hacerlo y ahora ya es demasiado tarde. Aun así, no quiero



dejar pasar la oportunidad de expresar lo que siento porque tengo el
corazón roto y hace que me encuentre mucho mejor.

Es posible que no quieras saber nada de mí. Sé que hay un hombre en tu
vida y que sientes por él lo que yo quisiera que sintieses por mí. Por eso no
voy a firmar esta carta con mi nombre; por eso y porque sé que en el fondo
ya sabes quién soy. Si no es así, lo sabrás en cuanto vuelvas a verme y
espero que sea pronto.

Con afecto, alguien que te espera.
 
Me gustó. El lenguaje que utilizaba el autor de aquella carta era más que

correcto; tanto, que hubo palabras que ni siquiera entendí. Me incliné por
pensar que era una carta real, pero que provendría de alguien poco apetecible.
De pronto, me acordé de Paco, el del estanco, pero me resultaba imposible
imaginar que fuera él; ya nos conocíamos y Paco era un hombre de
pensamiento sucio, pero no tan caliente como el del que escribía aquella carta.
Paco, el estanquero, era un ser de sangre fría, como los lagartos o los insectos.
No, no podía ser él, pero tampoco podía ser Sento; a esas alturas ya le conocía
lo suficientemente bien como para saber que un detalle como ese era impropio
de él. Cuánto me hubiera gustado que aquella carta fuese suya.

Fui a guardarla en un lugar seguro. Pensé hacerlo en un agujero que había
tras la pared de la alacena, que alguien había cubierto por un trozo de madera.
Cuando fui a guardar la  carta descubrí que mis compañeras ya habían
utilizado ese hueco para guardar su dinero y las provisiones que recibían. No
compartían nada, ni siquiera entre ellas. Visto que aquel no parecía un lugar
muy seguro, lo guardé bajo el colchón de mi cama.

Días después, presa de la vergüenza, decidí hablarle a Rosana de la carta.
Ella la leyó conmigo y me explicó qué significaban algunas de las palabras
que no entendí cuando la leí.

—No sé quién puede querer escribirme esto. —Me moría de la curiosidad.
—Alguien a quien llevas de cabeza, está claro —sonrió.
—Sí, pero no es Sento —escuché mi propia voz, que sonaba enormemente

decepcionada—. ¿Por qué no puede ser él? La vida es desproporcionada, no
me digas que no. Alguien a quien no conozco hace por mí cosas increíbles y
mi hombre de verdad sigue sin darme nada.

—Tal vez no sea tu hombre de verdad —respondió Rosana en un tono
desprovisto totalmente de indulgencia.



—Rosana, a veces consigues hacerme perder la paciencia.
—¿Por qué?, ¿porque no te digo lo que quieres oír? —Su carita morena de

garbanzo había enrojecido de ira.
—Porque no me entiendes.
—Te entiendo, Paca, pero miras en una sola dirección y la vida está llena

de posibilidades. No te empeñes en continuar por un camino que no te lleva a
ninguna parte solo por una corazonada.

—¿Y qué hubiera sido mejor?, ¿casarme con Paco el estanquero y
limpiarles las babas a sus tres mocosos, o casarme con alguien como el que
escribió esta carta?

—Igual es alguien más interesante de lo que crees.
—Te burlas de mí, Rosana.
—No, Paca. Por una vez pienso que quien está detrás de todo esto no es

otro de los perros que te rodean. Tu suerte nunca cambiará si no abres los ojos
—sentenció dolida. Luego se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta,
como invitándome a que me marchara de su casa.

—Explícate —le dije, ya en el portal.
—Creo que esa carta la escribió alguien a quien descartas sin darte cuenta

—respondió y, tras despedirse, me cerró la puerta en las narices.
Las palabras de Rosana me dolieron. Además, se enfadó conmigo por

aquella conversación y costó unos días que volviera a ser la misma de antes.
La carta permaneció bajo mi colchón durante mucho tiempo. La leí varias
veces y en mis peores momentos. Al menos, me acompañó en mi soledad.

Los días en la colonia pasaban con más pena que gloria. Las tierras que
habíamos recibido para el cultivo eran malas; el clima inestable, a la mínima
que caía una tromba de agua o el sol abrasaba fuerte, la cosecha ya no servía.
Encima, el estado no nos ofrecía protección bajo ninguna circunstancia.
Terminamos por desengañarnos del todo. Al final, comprendimos que lo que
quería Trujillo no eran labradores ni que les enseñáramos las técnicas del
cultivo de L’Albufera a los nativos; lo que quería Trujillo eran  colonos
blancos. Aquello explicaba que no tuviera piedad con nadie excepto con
nosotros, que como mucho nos deportaba a la mínima que chistábamos. Más
dramático resultaba el asesinato masivo de inmigrantes haitianos, que llegaban
aun a sabiendas de lo que les esperaba al otro lado de la isla. El hambre les
podía más que la sospecha.

Sento seguía haciendo de las suyas después de cruzar el charco. Muchas



veces se reunía en bares de la capital con algunos de aquellos haitianos y con
dominicanos. Pero no eran presa fácil para él. No le resultaba tan sencillo
engañarles y no ganaba las apuestas tan a menudo como hubiera querido. A
veces, las menos, traficaba con artículos prohibidos por el régimen y estafaba
a los inmigrantes ilegales como podía. Hasta que un buen día, un par de
haitianos se cansaron de sus estafas y decidieron no pagarle una deuda de
juego.

Los haitianos tenían mala fama, sobre todo porque los que cruzaban a la
República Dominicana no conocían el significado del miedo.

—Ni se te ocurra ir a cobrar esa deuda.
—¡Bah!, si he sobrevivido a una guerra, qué importan un par de negros.
—Ya les has estafado bastante; considera las deudas compensadas.
—No tengo miedo; aunque quieran matarme, no me asustan. ¿Qué se han

creído,  que se van a salir con la suya ese par de muertos de hambre? ¡Ni
hablar!, iré a cobrar y te digo que cobraré.

Cuando se le metía algo en la cabeza se creía el más fuerte de los hombres.
—¿Te has vuelto loco? No paro de escuchar por ahí que los haitianos se

acuchillan por una pelea de vecinos. ¡No vas a ir! —le advertía yo
agarrándole por el brazo, como si con eso fuese a conseguir que se quedara.

—¡Tú no vas a darme órdenes! Iré en cuanto pueda a esa pocilga donde
viven y me darán el dinero, aunque sea tirándolo sobre mi tumba. ¡Esos hijos
de puta!

En la colonia comenzó a extenderse el rumor de que Sento había recibido
amenazas de muerte. Lo escuchaba mucho por casualidad, pero nadie me lo
decía a la cara. Hasta le propuse acompañarle para que cobrara la deuda.

—¿Y qué crees, que vas a defenderme de dos negros del tamaño de dos
palmeras? —dijo, volviendo la vista hacia un cocotero con hojas en forma de
melena de león que debía medir unos veinte metros.

—No, Sento, no es eso; es que a lo mejor si te ven conmigo, se
tranquilizan. Te lo digo porque solía pasarme cuando iba con mi hermano por
la calle. Si me veían con él, no le molestaban.

En ese momento se nos cruzó por la orilla de la playa un joven flacucho de
unos quince años que me miró como ofreciéndome su ayuda por si me ocurría
algo, tales debían ser los gritos de Sento y mi expresión.

—Sí, Paca, pero estos no son los patanes del colegio, son dos negros que
no tienen nada que perder, ni la vida, ¿no lo entiendes? Por favor, quédate en



Payita y no insistas más. —Ver a Sento suplicando resultaba cómico y a la vez
enternecedor.

—Me preocupo por ti, porque no quiero que te hagan daño, y ya ves cómo
me lo pagas, tratándome así.

—No, Paca, no volvamos a hablar otra vez de qué es lo que te preocupa de
verdad, que me pongo enfermo. Sé lo que quieres y por eso me quieres vivo
—aquellas palabras las sentí como si me apuñalaran varias veces en el
estómago.

—Eres un monstruo, ¡no, lo que tú eres no tiene ni nombre!
Me sobrevino un ataque de rabia e intenté pegarle; él se zafó y me

inmovilizó por la espalda. Un minuto más tarde, la llave se convirtió en un
abrazo fuerte, como nunca me lo había dado.

—¡Suéltame!
—Paca…, si nunca vuelvo… al hombre que buscas le llaman “El gato”.
—¿Qué?
—Lo que has oído. Una cosa te aconsejo: olvídate de todo, de tu padre y

de todas esas ballenas con las que sueñas; mátalas y entiérralas. Hazme caso,
tu padre no era ningún santo. De haber vivido hubieran asesinado a mucha
gente por culpa suya. Uno por muchos, Paca; por favor, no lo olvides.

Se separó de mí suavemente. Me apretó la cara entre sus manos y me dio
el beso más salvaje que nadie puede imaginar, amargo, apasionado, desolado.

—Adiós, Paca. Pasaré por Payita en cuanto termine con estos dos —dijo,
sin creérselo ni él mismo.

Luego subió a su coche y arrancó. Le seguí con la vista hasta que
desapareció al fondo del camino.

No regresó. Julito el Gallego y Enrique, otro de la Línea Quince,
encontraron su cadáver cosido a tiros en la orilla del Río Boba, dos semanas
más tarde. Le reconocieron por los objetos personales y por la identificación.
No quise verle, preferí recordarle en vida. Veinticuatro horas después le
enterraron en el cementerio de Villa Julia Molina. No se celebró misa porque
Sento no creía en Dios.

Durante toda mi vida había velado, amortajado y enterrado difuntos. El
luto había sido mi uniforme desde que tenía uso de razón, pero no podía creer
que estuviese asistiendo de nuevo a un entierro, no podía ser cierto. Permanecí
un buen rato ante la tumba de Sento, llorando. Había sido testigo de la muerte
de mi madre, de la de mi hermano y había visto desaparecer sin más a mi



padre. Había derramado lágrimas por todos, pero esta vez era la primera que
sentía el dolor en toda su potencia. Aquel fue el primer momento en que
recuerdo haberme sentido viva de verdad.
 

CAPÍTULO X
 
No sabría decir si las condiciones de vida en la República Dominicana

habían mejorado o es que nos habíamos acostumbrado a ellas. Pasados los
años, y viéndolo ahora, más bien creo que lo segundo.

Cultivábamos, a duras penas, café y maní (como lo llamaban allí). No era
fácil que los negocios crecieran por aquel entonces en todo el país. Cuando un
comercio prosperaba, Trujillo lo compraba; además, era socio de todas las
empresas con monopolio. Yo no soy experta en estos asuntos, posiblemente lo
que cuento no sea del todo fiable porque no comprendo bien ciertas cosas,
pero lo digo tal cual se comentaba en la colonia por los que más sabían. Igual
fue casualidad, o a lo mejor producto de la resignación, pero llegó un
momento en el que vivíamos mejor que en Pontroig. Las cosechas empezaron a
ser copiosas y algunos de la colonia comenzaron a criar ganado en las casas,
sobre todo cerdos. Nos abastecíamos los unos a los otros.

Algunos niños que habían nacido en tierras dominicanas hablaban valencià
y en cuanto cambiaban al castellano soltaban el acento de allá. Resultaba
gracioso verles colgados de las lianas jugando a ser Tarzán. Esos niños fueron
creciendo, convirtiéndose en adolescentes que se criaron allí. Yo comenzaba a
hartarme. Tras la muerte de Sento me sentí constantemente irritable, angustiada
e incluso culpable por no haber insistido más en acompañarle aquel día. En mi
cabeza se entremezclaban voces e imágenes de Sento despidiéndose la última
vez que le vi, o saludándome desde la puerta del bar La Sirena en Pontroig, o
secuencias imaginarias de cómo pudo haber sido aquel tiroteo en el que murió.
Solo me faltaban los comentarios de Rosana y Pascual: “Sento no hubiera
querido que llorases por él”, que solo conseguían hacerme sentir peor por no
superar rápido la pérdida.

Acabábamos de dejar atrás el día de Navidad. Aunque desde que tengo
uso de razón se ha vivido como una época feliz, a mí solo me gustaban los días
previos, en los que se adivinaba en el ambiente una emoción especial que se
me contagiaba, como si de repente mi suerte fuese a cambiar y me fuera a



ocurrir algo mágico, cualquier cosa, me daba igual. Después la Nochebuena y
la Navidad pasaban sin pena ni gloria. Al terminar, llegaba el vacío y todo, las
calles, las plazas, los árboles, las casas, cobraban un aire tristón y resacoso.
Las fiestas navideñas me resultaban desagradables en general por razones que
no es necesario explicar. Aquel año me lo parecieron aún más. Casi todos en
la Línea Quince recibieron cartas y tarjetas de felicitación; algunos hasta
regalos. A mí solo me enviaron una postal con una imagen del Portal de Belén,
firmada por Alfonso, Auri, Balbi y sus respectivos maridos, junto con un
telegrama. Este último me lo entregó ese cartero tan simpático que me llamaba
Sofía Loren. Esperaba recibir más noticias de mi misterioso admirador. Y Me
llevé una gran decepción cuando descubrí que lo mandaba la chismosa de
Pilar, la mujer de Navarro. Decía así:

 
Estimada Paca,
Hay un asunto importante que intenté comentarte antes de que te

marcharas. Algo que deberías saber sobre tu padrino, Alfonso. Contacta
conmigo en cuanto puedas.

Saludos.
Pilar Requejo Marco.
 
Arrugué el telegrama con rabia y lo tiré al suelo, yendo a parar a la

pequeña acequia que habíamos construido nosotros mismos para cultivar. Se
fue empapando poco a poco hasta que se hundió en el agua turbia. ¿Qué se
había creído esa perdida, qué podía ir por ahí hablando de Alfonso? ¿Quién
era ella para contarme nada, si ni siquiera nos conocía? El contenido de
aquella nota, unido a la decepción de que no fuera de mi admirador y a la
reciente pérdida de Sento, terminó de hundirme en el desánimo.

Para consolarme, Rosana se ofrecía a acompañarme a dar un paseo por la
capital. Los días que se conseguía reunir a las suficientes personas se
organizaba un viaje y se solicitaba el correspondiente permiso. Aquellas
escapadas eran lo único que conseguía animarme. No hacíamos gran cosa,
pero solo con salir de aquel agujero en el que estaba metida en medio de la
selva ya era suficiente. Rosana me cogía del brazo y me obligaba a caminar
por entre la gente; yo me dejaba llevar, medio ida, con la cabeza en otra parte.
Una vez me llamó la atención un chico, uno indecentemente guapo.

—Ese chico de ahí…Míralo, no sé qué es lo que tiene, es guapísimo.



—¿El moreno?, ¿el que está subiendo al coche?
—Ese —contesté, mirando en dirección contraria al joven para que no me

descubriese.
—Sí, es guapo; se parece a mi primo Rafa.
— ¿A tu primo? ¡Qué va!
—Vamos, no digas que no; cuanto más lo miro más se me parece —decía

sin quitarle los ojos de encima, como sorprendida por su reciente
descubrimiento.

A Rosana, le encantaba hablarme de su primo Rafa y yo me tenía que
tragar todos los rollos que me contaba; ¿qué iba a hacer?, ¿decirle que me caía
mal?, imposible. Se portaba bien conmigo, podría hasta decir que era la única
amiga que tenía en Payita y no podía hacerla enfadar, ya había tenido la
oportunidad de comprobar cómo se ponía cuando perdía los nervios.

—Pues a mi primo le han dado una beca para estudiar.
—¿A Rafa? —preguntaba yo, intentando que no se me notara mucho la

falta de interés.
—Sí, a Rafa.
—No sabía que se le diera bien estudiar.
—Nadie lo diría, pero Rafa es muy inteligente. Estoy segura de que

acabará los estudios. Lo que pasa es que tiene la lengua muy larga. Encima se
ha puesto a escribir artículos en una revista de muy mala reputación. Cualquier
día de estos, los curas le echarán del colegio mayor y se habrá acabado el
estudiar en Valencia capital. La pobre de mi tía no sabe qué ha hecho mal con
Rafa; no para de llorar.

Sí, sí, Rafa sería muy inteligente, pero cuando uno lo disimula tan bien
como él y hace tantos esfuerzos en comportarse como un idiota, el resultado es
el mismo que si fuera tonto. La imagen que yo tenía de Rafa en mi mente seguía
siendo la de siempre, por mucho que Rosana me lo pusiera por las nubes.

—Una vez hasta amenazaron con expulsarle. Se puso a fumar en el patio
delante de todo el mundo. Un compañero le advirtió de que podían expulsarle
por eso y, ¿sabes lo que dijo?

Rosana se acercó y me lo contó al oído para que no la pudiera escuchar su
hijo. Rafa le contestó a su compañero: “¿Cómo van a expulsar a un tío tan
guapo como yo solo por fumar…con todos los maricones que hay aquí
dentro?”.

 



***
 
A mí, el corazón no se me había soldado desde la muerte de Sento. Amar a

alguien que no está entre nosotros resulta extraño, y llega un momento en el
que ya se convierte imposible. Lo que queda se esfuma poco a poco, a medida
que transcurren los días y aceptas que ya no es que no esté, es que no existe.
Son momentos duros, dolorosísimos, en los que se pasa francamente mal; en
especial si esa persona se ha esfumado de repente, si su muerte resulta
inesperada. En días como esos, una se plantea la existencia de Dios, que me
perdone si es que puede leerme el pensamiento. El desánimo no era muy
llevadero, sobre todo si se rodeaba una de mala gente, como la que me
acompañaba en mi barracón. Como siempre, Elena, la jefa del comité de
sanguijuelas, era siempre la primera, y normalmente la única, en comenzar el
espectáculo de tiro al blanco:

—Aquí viene la viuda. —Me recibía plantada en la puerta, con los brazos
cruzados, como siempre.

—Haz el favor de callar, ¿quieres?
—Eres una viuda, una viuda sin papeles —escupía.
—¡Cállate!
—Tranquila, que ya me callo, pero voy a decirte una cosa: se veía venir

que acabaría bajo tierra. Te lo dije. Qué mala idea tuviste en enredarte con un
hombre como ese. No eres lista, Paca, no eres lista. Si por lo menos te
hubieras casado… Pero bueno, si lo piensas bien, no hubieras heredado más
que deudas.

Hasta aquel momento siempre me había contenido, lo había conseguido
por increíble que pareciera en mí; pero últimamente, aquella lagartija seca se
estaba superando. Sin pensármelo eché mano de una jarra de cristal grueso que
había sobre la mesa y se la tiré con fuerza, con tan mala suerte que le dio en la
frente y se le rompió en la cara. Le hice un corte en una ceja y empezó a
chorrearle sangre como si tuviera una fuente entre los ojos. Todas las “aves
del palomar” corrieron a socorrerla; eran tan estúpidas que no fueron capaces
de pronunciar ni una sola palabra. Ella seguía sentada en los escalones de la
entrada, tapándose la cara con las manos mientras las demás intentaban
contener el flujo de sangre. Cuando se apartó las manos y vi su rostro teñido
de rojo, la pude mirar a los ojos y me encontré cara a cara con el mismo
demonio.



Sé que se me fue la mano. Me sentí fatal durante semanas, pero tuve claro
desde el principio que de ninguna de las maneras le pediría perdón, ni hablar.
Trasladé mi colchón al barracón de Rosana y su familia y así evité verla por
más tiempo, aunque no me gustaba vivir en aquella casa. Además de estar
prohibido, no me parecía correcto dormir allí habiendo un hombre casado,
pero no tenía otro sitio adonde ir. Sería por poco tiempo y los caliés estaban
demasiado ocupados paseándose en sus coches cepillo y limpiando la colonia
de traidores como para mandarme a mudar de casa de Rosana.

Me quería morir. Fue la primera vez en la vida que estuve a punto de tirar
la toalla. Me encontré con el vacío y empezaba a temer que todo aquel
peregrinaje no hubiera tenido sentido. Lo había perdido todo, incluso a Sento,
y ya empezaba a resignarme pensando que nunca sabría el nombre del asesino
de mi padre; menos aún encontraría su tumba. Decidí retomar una de mis
antiguas costumbres de Pontroig como remedio para cuando me encontraba sin
esperanzas: ir a la iglesia y oír misa.

La voz del cura se escuchaba de fondo:
Jehová dirigió su palabra a Jonás, hijo de Amitai, y le dijo:  «Levántate y

ve a Nínive, aquella gran ciudad, y clama contra ella, porque su maldad ha
subido hasta mí.»

Me vino a la mente la imagen de un gato ahorcado que encontró una vez
uno de los jornaleros en el huerto de Alfonso. Me fijé en cómo estaban
colocadas las cuerdas para provocarle la muerte al animal; alguna panda de
degenerados habrían puesto fin a su vida por pura diversión. Un extremo
estaba bien atado al tronco de una higuera y el otro caía desde lo alto de dos
de las ramas más fuertes apretando el cuello del gato, que colgaba suspendido
en el aire…

Pero Jonás se levantó para huir de la presencia de Jehová a Tarsis y
descendió a Jope, donde encontró una nave que partía para Tarsis; pagó su
pasaje y se embarcó para irse con ellos a Tarsis, lejos de la presencia de
Jehová.  Pero Jehová hizo soplar un gran viento en el mar, y hubo en el mar
una tempestad tan grande que se pensó que se partiría la nave.

Intentaba calcular cómo debía ser de gruesa una cuerda para soportar el
peso, ya no de un animal, sino de una persona. El tronco de aquel árbol era
fuerte, pero ¿lo sería como para sostener un cuerpo humano? El objetivo de la
horca era provocar una muerte rápida y sin dolor, no un final con sufrimiento.

Los marineros tuvieron miedo, cada uno clamaba a su dios. Luego echaron



al mar los enseres que había en la nave para descargarla de ellos. Mientras
tanto, Jonás había bajado al interior de la nave y se había echado a dormir.

Pensé que en cualquier lugar del puerto de Samaná me venderían una
cuerda tan gruesa como para levantar unos cincuenta kilos. Ataría la cuerda
con fuerza en una de las vigas del patio trasero del barracón. Lo haría en mi
anterior casa, para ahorrarles el mal trago a esas personas que me habían
acogido.

Entonces, el patrón de la nave se le acercó y le dijo: «¿Qué tienes,
dormilón? Levántate y clama a tu Dios. Quizá tenga compasión de nosotros y
no perezcamos.»

Levántate y clama a tu Dios, Paca, no hagas tonterías, quizá tenga
compasión de ti y deje de llevarse con él a todo el que te toca. ¡Levántate y
clama a tu Dios! Él te ayudará a encontrar la verdad; los muertos nunca podrán
encontrarla, pero tú estás aquí y no puedes abandonar solo porque la vida no
te ha concedido ni uno de tus deseos. ¡Vamos, no pienses solo en ti!, ¿y tu
hermano?, ¿qué le dio la vida a él? ¡Por Tono!

Entre tanto, cada uno decía a su compañero:
Venid y echemos suertes para que sepamos quién es el culpable de que nos

haya venido este mal.
¿Quién es el culpable? ¡Maldita sea, Paca!
Echaron, pues, suertes, y la suerte cayó sobre Jonás. Entonces, ellos le

dijeron:
—Explícanos ahora por qué nos ha venido este mal. ¿Qué oficio tienes y

de dónde vienes? ¿Cuál es tu tierra y de qué pueblo eres?
Yo soy Paca, de Pontroig; apenas aprendí a leer y a escribir. Mi oficio es

la tierra y sacar la vida de ella. No sé por qué me sobrevino el mal, ni por qué
me cambió la vida la guerra, pero estoy cerca de saberlo.

Él les respondió:
—Soy hebreo y temo a Jehová, Dios de los cielos, que hizo el mar y la

tierra.
A veces, no sé si existe ese Dios que, según dicen, hizo el mar y la tierra,

pero sigo creyendo en él. Aunque no le tema.
Aquellos hombres sintieron un gran temor y le dijeron:
—¿Por qué has hecho esto?
He pensado en la muerte como el fin de mi sufrimiento, pero eso no puede

ofender a Dios.



Pues ellos supieron que huía de la presencia de Jehová, por lo que él les
había contado.

Como el mar se embravecía cada vez más, le preguntaron:
—¿Qué haremos contigo para que el mar se nos aquiete?
Él les respondió:
—Tomadme y echadme al mar y el mar se os aquietará, pues sé que por mi

causa os ha sobrevenido esta gran tempestad.
Dios puede hacer eso conmigo si le place, pero si no lo ha hecho ya,

seguramente muera cuando me toque.
Aquellos hombres se esforzaron por hacer volver la nave a tierra, pero no

pudieron porque el mar se embravecía cada vez más contra ellos. Entonces
clamaron a Jehová y dijeron: «Te rogamos ahora, Jehová, que no perezcamos
nosotros por la vida de este hombre ni nos hagas responsables de la sangre de
un inocente; porque tú, Jehová, has obrado como has querido.»

Tomaron luego a Jonás y lo echaron al mar; y se aquietó el furor del oleaje.
Sintieron aquellos hombres gran temor por Jehová, le ofrecieron un sacrificio
y le hicieron votos.

Pero Jehová tenía dispuesto un gran pez para que se tragara a Jonás, y
Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches.

El señor me envió un gran pez hace muchos años y aún sigo atrapada
dentro de él.

Entonces Jonás oró al Señor, su Dios, desde el vientre del pez. Dijo:
«En mi angustia clamé al Señor, y él me respondió.
Desde las entrañas del sepulcro pedí auxilio,
y tú escuchaste mi clamor.
A lo profundo me arrojaste,
al corazón mismo de los mares;
las corrientes me envolvían,
todas tus ondas y tus olas pasaban sobre mí.
Y pensé: “He sido expulsado
de tu presencia.
¿Cómo volveré a contemplar
tu santo templo?”.
Las aguas me llegaban hasta el cuello,
lo profundo del océano me envolvía;
las algas se me enredaban en la cabeza,



arrastrándome a los cimientos de las montañas.
Me tragó la tierra, y para siempre
sus cerrojos se cerraron tras de mí.
“Pero tú, Señor, Dios mío,
me rescataste de la fosa.
Al sentir que se me iba la vida,
me acordé del Señor,
y mi oración llegó hasta ti,
hasta tu santo templo.
Los que siguen a ídolos vanos
abandonan el amor de Dios.
Yo, en cambio, te ofreceré sacrificios
y cánticos de gratitud.
Cumpliré las promesas que te hice.
¡La salvación viene del Señor!”.
Entonces, el  Señor dio una orden y el pez vomitó a Jonás en tierra firme.
Ahora que ya tengo el extremo del hilo, he de tirar de él. Dios me ha

enviado una señal. La ballena que me ha llevado dentro de sí todo este tiempo
acaba de escupirme sobre la arena de esta playa en el otro extremo del mundo.
Ahora la ballena está muerta, pero yo sigo con vida y debo enterrarla para
siempre… aunque no antes de saber la verdad. Que Dios me perdone si piensa
que le desobedezco.

Las cosechas, por fin, comenzaron a dar frutos. El café y el maní, en tierras
dominicanas, eran mucho más productivos que el arroz. Al final aprendimos a
plantarlos. Resultaba un tanto ridículo pensar cómo nosotros, que habíamos
firmado un convenio de inmigración con el objetivo de transmitirles a los
dominicanos nuestros conocimientos sobre el cultivo del arroz, éramos
quienes aprendíamos de ellos a plantar café y cacau; las vueltas que daba la
vida.

A esas alturas hacía todo lo que podía; incluso conseguí reunir algún
dinero. Pero sentía que nada me unía a aquella tierra. No había creado ningún
vínculo con nadie, excepto con Rosana, su familia y con el cartero, que
siempre pasaba a saludarme cuando venía con los dueños del bar desde donde
solía llamarme Alfonso. Tampoco podía decirse que yo hubiese hecho las
Américas. Si una se va a un sitio con la intención de ahorrar dinero y consigue
ganar un duro largo por lo menos y vivir mejor, no resulta tan atractiva la idea



de volver; pero cuando lo que has ganado no te da ni para comprar un terreno
mediocre y encima se escucha por ahí que en España las cosas están
empezando a funcionar mejor, te entran ganas de coger el portante. No era la
decepción la única razón que me empujaba a volver a Pontroig; con un océano
de por medio, nunca podría encontrar al “Gato”.

Cuantas más vueltas le daba, más me enrabietaba y perdía la paciencia.
Andaba por la huerta plantando semillas de maní. En mi mente iba pasando
una imagen tras otra: las barcazas, los caimanes, los negros cargando maletas,
los barracones que parecían celdas para criminales, las cacatas gigantes, los
enfermos de malaria, las tierras pantanosas, el entierro de Sento… Había
pocas cosas buenas, solo algunos recuerdos de Sento, de Rosana, de la bahía
de Samaná y las ballenas que a veces creía distinguir de lejos; las tardes en la
iglesia, los paseos por la capital, las calles repletas de mujeres con sus rostros
color café y sonrisas caballunas vestidas de colores vivos… Aquellas gentes
no eran, de ningún modo, similares a nosotros. Por piel tenían puro cuero y
resistían el sol más picante. En las plantas de los pies se les formaban costras
de tanto caminar descalzos. Con unas cuantas frutas  aguantaban un día entero.
Nosotros habíamos vivido la posguerra y sabíamos lo que era pasar hambre,
pero no habíamos nacido para el Caribe.

Me acostaba y me levantaba con la misma idea en la cabeza. A cada
momento me acordaba de Trujillo y de la buena mujer que lo parió. Para
postre, a aquellas alturas ya circulaba el rumor de que había llegado a asesinar
hasta veinte mil haitianos, con lo que no me quedaba ni la menor duda de que
lo que pretendía era poblar aquella tierra con colonos blancos y católicos que
hablaran español. Menuda estafa. Ahora que tenía lo que quería, ¿qué
demonios hacía yo en aquella selva? Esa idea me perseguía allá donde iba, en
la cama, en la cocina, por la calle, en la plantación. Un día, en mitad de una
cosecha, vi pasar un jeep lleno de caliés, muy uniformados ellos. Pensé que
estarían dando la habitual vuelta de control con el coche cepillo. Intentaban
por todos los medios evitar conspiraciones. Aunque nosotros éramos
bienvenidos, no era la primera vez que les causábamos problemas. De pronto,
me asaltó esa rabia súbita del que no puede más. Cogí de la tierra una piedra
de buen tamaño y la lancé con tal fuerza que le di a uno de los cristales del
jeep; luego lo rematé diciendo gritando: “¡Trujillo, hijo de puta!”.

El coche frenó en seco. Todos me miraron atónitos y comenzaron a decir:
“Pero ¿qué has hecho? ¡Estás loca! ¡Nos van a deportar! ¡Maldita sea!”, y



fueron a esconderse. Yo me quedé un poco rezagada, viendo cómo los caliés
bajaban a revisar el cristal roto. Afortunadamente, ese día no volvieron atrás
para pedirnos explicaciones.

Payita era un nido de serpientes. Allí las noticias se propagaban como las
manchas de aceite. Supuestamente, mi pequeña rebelión había pasado
desapercibida para los militares que conducían. Ninguno de los que estábamos
allí diría ni una palabra sobre el incidente. Pero había que ser muy ingenuo
para creerse eso. Al llegar a casa, algunos de los trabajadores, la mayoría, se
quejaron a sus mujeres advirtiéndoles de que no se fueran de la lengua. Sus
mujeres, sin embargo, se lo contaron todo a sus amigas con la condición de
que tampoco dijeran nada y las amigas de las mujeres les hicieron prometer lo
mismo a sus maridos cuando les llevaron el chisme. Horas después, todo el
mundo sabía lo que había ocurrido. Al día siguiente, justo después de salir de
camino al trabajo, vi pasar corriendo como descosidos a dos niños nativos
que parecían venir de mi antiguo barracón; entonces supe que mis días en la
República Dominicana se habían acabado.

Un día después apareció en Payita un coche cepillo idéntico al que le tiré
la piedra, pero mucho más nuevo y lujoso. Bajaron tres militares blancos y
preguntaron por Fransisca Almenar Soler; venían de conversar con algunos
jornaleros de los que me acompañaban en el campo el día de la pedrada y
aquellos no habían tardado en señalarme como la única culpable de lo
sucedido. Vinieron directamente a casa de Rosana a preguntar por mí, muy
educados y con un tono muy pacífico, sobre todo cuando vieron asomarse al
niño. Me pidieron que les acompañara y yo les seguí sin rechistar.

Los militares condujeron muy solemnes y en un absoluto silencio hasta
llegar a la capital, donde pararon delante de un coche oficial que me esperaba.
Confieso que en aquel momento se me subió el corazón a la garganta, pensé
que me iba a pasar como a mi padre. Durante el trayecto, el chófer guardó
silencio y el militar que compartía el asiento trasero conmigo no paró en todo
el rato de explicarme lo decepcionado que estaba el gobierno con las colonias
de españoles.

—No comprendemos por qué no nos agradecen todo lo que hemos hecho
por ustedes. Les hemos regalado tierras, casas; les hemos animado a que
inicien una vida aquí. Sin embargo, ustedes no paran de hacernos desdenes, de
desobedecer. Lo único que les pedimos era que se limitaran a trabajar la tierra
y a vivir.



Yo guardaba silencio mientras él despotricaba como si no hubiera un
mañana, recordándome el incidente de la piedra y el insulto. Sabía que yo
había participado en la manifestación del corte de carretera, que si no hubiera
sido por eso no hubieran tenido en cuenta lo de la piedra, pero no podían
correr el riesgo de mantener en la isla a nadie que fuera contrario al régimen.
Siguió conduciendo hasta llegar frente a un edificio similar a una granja
ruinosa; lo señaló con el dedo y dijo:

—Esto es la cárcel de la cuarenta. Aquí es donde vivirá a partir de ahora
si no decide regresar a España voluntariamente.

Decidí ser deportada siempre y cuando se cumplieran las condiciones del
contrato y me pagaran el viaje de vuelta a mi país. Ellos ya contaban con eso y
se mostraron dispuestos a ayudar en todo lo que hiciese falta, con tal de
deshacerse de mí cuanto antes. De pronto, me entristecí estúpidamente al
pensar que parecía ayer cuando bajábamos del barco cargados de esperanzas.

No fui la única en volver; muchos otros decidieron marcharse también. En
1957, Trujillo autorizó el retorno de mil quinientos españoles; otros intentaron
escapar a Venezuela, la mayoría sin éxito. Hice las maletas. Me llevé algo de
ropa y el escaso dinero que había ahorrado. Tuve que recoger cosas tanto de
casa de Rosana como algunas que me había dejado en el barracón de las
brujas, como la carta de aquel desconocido que había recibido hacía ya algún
tiempo y que aún guardaba bajo el colchón de mi antigua casa.
Afortunadamente, aquellas alimañas nunca la encontraron; claro, ¿cómo iban a
tocar mi cama, no fuera a ser que se les pegara algo? En una de mis forzadas
visitas a la casa, me encontré con Elena y alguna de las otras. Ella dijo con su
habitual protocolo y falsedad de siempre:

—Te echaremos mucho de menos, Paca.
Las demás, como de costumbre, no abrieron la boca. A Elena le brillaban

los ojos; por fin tenía su trofeo de guerra. Si hubiese podido, habría colgado
mi cabeza en la pared lo mismo que si fuese un jabalí. No le contesté. Me
limité a sonreír levemente y me fui. Un jeep esperaba en la entrada de la
colonia a algunos españoles que pretendíamos regresar.

En aquel momento, vi cómo una época de mi vida se cerraba delante de
mis narices y sentí una punzada de decepción. Solo había conseguido
enamorarme de un hombre que ahora estaba muerto, algo de dinero, más bien
poco, y un nombre: “El Gato”; nada más. Me eché a llorar. La mujer que
estaba sentada a mi lado en el jeep me cogió la mano. Algunos nativos nos



gritaban al pasar: “¡Invasores! ¡Fuera españoles!”.
El barco que me tocó para la vuelta era más modesto que el de la ida. De

lejos aparentaba ser lujoso, a mi modesto entender, de un blanco reluciente y
con montones de camarotes que se adivinaban debido a las pequeñas
ventanitas que se podían distinguir de lejos. Pero una vez dentro se podía
comprobar que el mobiliario externo, las sillas de madera de la cubierta, los
botes salvavidas que colgaban de las barandillas exteriores, la decoración…
habían sido abrasados por el sol y el salitre.  La escalera por la que
accedíamos al buque estaba recubierta en la zona del pasamanos por una
especie de lona azul pegajosa, y las habitaciones bien podrán haberse
parecido por dentro a las de un burdel. Por lo menos, en el viaje a América se
respiraba un ambiente de alegría e ilusión, por todos lados se podían encontrar
sonrisas, personas cuchicheando emocionadas, vestidas con las mejores
prendas de su armario y banderas españolas y dominicanas de distintos
tamaños ondeando al viento. Todos viajábamos con esperanza. En cambio, el
regreso fue desolador. Había muchos pasajeros a bordo de varias zonas de
España, y todos se quejaban de la gran estafa del gobierno de Trujillo. Por
todas partes se veían caras flacas y cuerpos esqueléticos como espíritus
quejándose de sus dolores o murmurando con mucha cautela sobre el asunto de
siempre, aún convalecientes por haberse contagiado de alguna enfermedad
tropical y con aspecto de encontrarse más que en un barco, en un sanatorio
ambulante. Me sentía defraudada, igual que el resto. Fui incapaz de celebrar
mi regreso a España. Aun así, durante todo el viaje tuve tiempo de pensar. Se
me ocurrió que cuando supiera el porqué de la muerte de mi padre, quién fue
la persona que lo asesinó, intentaría escribirlo aunque fuera a trancas y
barrancas para que no se me olvidara nunca y para podérselo contar a otra
gente que le interesara si se me brindaba la oportunidad.

Una de las pocas cosas buenas que me ocurrieron en el viaje de vuelta fue
ver una ballena; esta vez, de verdad, mientras el barco zarpaba de la bahía de
Samaná, junto al Banco de la Plata. Recordé cuando Sento me decía que las
ballenas que yo veía no eran reales, que eran imaginaciones mías. Un señor
muy viajado comentó en el barco que aquellos cetáceos (así los llamaba)
solían acercarse al Caribe en invierno. El animal, de un gris oscuro moteado,
nos ofrecía todo un espectáculo de impresionantes saltos y aletazos. Mediría
unos quince metros. Aquella ballena no estaba muerta, sino muy viva. Parecía
indicarme el camino a seguir.



 



 

CAPÍTULO XI
 
A finales del año cincuenta y siete, que fue cuando volví de América, las

posibilidades en lo que a lo laboral se refiere no eran muchas, sobre todo para
una mujer sin recursos y prácticamente analfabeta. Una riada provocada por el
desbordamiento del Turia acababa de asolar parte de Valencia, incluido mi
pueblo, con lo que aquél año y el siguiente resultó imposible pisar un huerto
siempre que no fuera para achicar agua.

Había trabajado siempre en la agricultura y solo tenía experiencia tanto
con el arroz como con el maní; además, la desnutrición que llevaba
arrastrando durante años y el trabajo físico intenso me estaban pasando factura
y tardaría algún tiempo en recuperarme. Pude haber hecho caso omiso de lo
que me dijo el médico, que me recomendó descansar de la huerta por un
tiempo, y marcharme a cualquier otro lugar donde pudiera trabajar con mis
manos y la tierra; pero al final decidí obedecer al doctor.

Me alojé de nuevo en la casa de Alfonso, que milagrosamente había
sobrevivido a los efectos de la inundación, y caí en la cuenta de lo distintos
que se ven los lugares una vez pasados los años. El mobiliario, ya de por sí
escaso, ahora parecía sacado de una chimenea a punto de prender; la riada
había arrasado con todo y había dejado a Alfonso sin muebles y sin cosecha,
pero como siempre ahorraba todo lo que podía y guardaba excedentes y dinero
por si se presentaban problemas, en ese momento estaba tirando de las
reservas. Por lo demás, era un hombre autosuficiente y se encargaba de sus
labores por sí mismo sin complicaciones. Si bien decía haberme echado de
menos, fue un alivio comprobar que no me había necesitado.

Con el poco dinero que traje de América, me matriculé en la escuela
nocturna y empecé a mejorar poco a poco en la lectura y la escritura. ¡Qué
desastre! Menudos eran mis dictados. Rompía las palabras y unía el final de
unas con el principio de otras. ¡Qué horror!

El único trabajo que pude conseguir fue en el taller de un sastre, el señor
Cipriano, primero como aprendiz y después como empleada. Me recomendó



Lola, una amiga de Auri, un día que les ayudé a cortar unos patrones y vio que
no se me daba mal.

Al principio éramos dos aprendices, Teresa y yo. Yo no había ido al
colegio desde los ocho años, vestía con ropa que otros tiraban al cubo de la
basura y estaba más flaca que un gato sarnoso. Teresa, en cambio, era la hija
de una familia pudiente; siempre se arreglaba mucho y llevaba el pelo con
ondas muy marcadas y teñido de rubio. Hoy la llamarían gorda, pero en aquel
entonces era considerada una belleza. El taller de costura era su castigo. Se
había divertido demasiado paseando y bailando con algunos jóvenes en
público y eso había avergonzado al clan familiar. Pobres de Don Salvador, un
banquero tan leal al régimen, y de Teresita, su mujer, que tan repeinada iba
siempre a todas las misas con sus collares de fantasía, jactándose de que
cuando la niña cumplió los dieciocho le hicieron una fiesta de puesta de largo,
mientras que medio Pontoig se las veía y se las deseaba para comerse un plato
caliente. Pobres de ellos, que iban a tener que aguantar las burlas de todo el
pueblo, ahora que tenían una hija casquivana y costurera, aunque solo fuera
por una temporada.

A pesar de su frivolidad y de que nunca era puntual, Teresa no era una
mala aprendiz ni tampoco se tomó nunca su paso por el taller como un trámite
insoportable, aunque se pasaba el rato contando chismes.

—Si hubieras visto la cara que se le puso a Rafita el Negro cuando le
contamos que habías vuelto… —En cuanto contaba un cotilleo los ojillos
color oro de Teresa centelleaban. No había cosa que le gustara más que darle
a la lengua.

—Hace ya mucho que regresé, Teresa —contestaba yo, no sin preguntarme
si el inquietante brillo en sus ojos no significaría otra cosa.

—Le dije a Rafa que estábamos en el taller de don Cipriano, que a ver si
se acercaba algún día a vernos —añadió, mientras se pinchaba con una aguja
sin querer—. ¡Ay!

A Teresa nada le daba vergüenza, ni siquiera invitar a hombres al taller.
Nunca pensé que lo dijese en serio pero, un par de días después, Rafita se
pasó por allí, aunque no fuese para verla a ella. Teresa tenía otros planes.

¡Maldita Teresa!, era una de esas chicas que parecían haber nacido
sabiéndolo todo sobre cómo conquistar a un hombre. No podía comprenderlo,
con lo que a mí me costó con Sento. En fin, qué demonios me importaba a mí
eso, si mis deseos estaban muy lejos de los de ella. ¡Con niñatas a mí!



Después de darle muchas vueltas al asunto terminé por llegar a la conclusión
de que se podía atraer a un hombre fingiendo ser quien no se era. Al final las
máscaras se caían y los juegos terminaban por aburrir, y Teresa, aunque se
cubriese de gloria al principio, siempre terminaba perdiendo la partida y
llorando por hombres que la dejaban sin pez y sin caña de pescar. Aquello a lo
que llamaban amor, ni era idílico ni era un juego. Fue entonces cuando decidí
que, aunque me muriese de rabia, no haría nada por impedir lo que viniese.
Las aguas volverían a su cauce sin necesidad de mover un dedo.

Teresa era capaz de conseguir de inmediato cualquier cosa que se
propusiera, por lo menos en un principio. Yo nunca he sido de las que creen en
esa superstición a la que llaman destino. Siempre he escuchado decir a la
gente aquello de: “No tenía que ser para ti”, algo absolutamente estúpido.

El error de mucha gente es el de complicar las cosas cuando estas, en
realidad, son más sencillas de lo que parecen; ese era el error de Teresa. Se
pasaba el santo día fingiendo ser aquello que los hombres querían que fuese,
riéndoles las gracias y sin quejarse, no les fuese a espantar: que si soy
demasiado joven para el matrimonio, que si sé conducir, que si los que mejor
hacen el amor son los franceses, y toda una serie de tonterías por el estilo. Al
principio, les engatusaba con mucha facilidad. Luego les tendía la trampa: les
dejaba probar un poco para que volvieran a por más.

Yo tendría la sangre de horchata, pero me había criado con hombres. Si
había algo que tenía claro es que en la mayoría de las ocasiones con el cebo
tienen suficiente. Una vez se lo han comido ya no vuelven más.

Había dos tipos de hombres de entre los que caían rendidos a los pies de
Teresa, los tontos y los sinvergüenzas. A los tontos, que no eran nada
atractivos, solía utilizarles según le convenía. Esos jamás la rozaban con un
dedo. De los sinvergüenzas se enamoraba y estos siempre terminaban
aprovechándose de ella.

Rafa el Negro pertenecía, sin lugar a dudas, a la segunda categoría. Teresa
pensaba, en su ignorancia, que le estaba enseñando el anzuelo a un simple
pececito inofensivo, pero Rafa no era ninguna trucha indefensa; no, sino un
auténtico tiburón asesino. Lógicamente, Rafa, por aquel entonces soltero y sin
compromiso, pensó que no le debía explicaciones a nadie y centró su atención
en Teresa, un bombón de melena rubia oxigenada, y que encima se le había
puesto a tiro.

La llevó de paseo a la capital, al cine un par de veces, y caminaron



cogidos del brazo. Le dijo que era preciosa en repetidas ocasiones. Se
besaron en público alguna que otra vez. Ella empezó a considerarle su novio y
a pregonar cursilerías por la calle, como si fuera una actriz de esas que salen
en las revistas. Al final se hizo eco del rumor y Rafita desapareció sin dejar
rastro.

Teresa no podía soportar ser la perdedora; se creía una diosa. Entiendo
que alguien sufra en un momento así, pero yo había vivido muchas situaciones
complicadas con resignación y no podía entender cómo ella podía coger
aquellos berrinches porque creyera que nadie tenía derecho a dejarla; ella, que
era tan guapa y tan lista.

Por suerte, Teresa no duró mucho más tiempo como aprendiz en el taller.
El verano terminó y con él su castigo; y bueno, el mío también.

Más adelante acabaría comprendiendo que si algo les encanta a los
hombres son los retos imposibles. Lo más absurdo que he oído en la vida. Qué
lástima que no nazcamos con un manual de instrucciones debajo del brazo.

Una vez se aseguró de que Teresa ya había dejado el taller y de que no se
la encontraría si iba, lo primero que hizo Rafa fue dejarse caer de nuevo por
allí. Al principio venía siempre contando excusas, como aquella vez que nos
encargó una camisa a medida para ir a misa los domingos, según decía. Me
tocó tomarle las medidas, y cada vez que le miraba de reojo le encontraba con
una media sonrisa picarona en la cara. Don Cipriano pensó que lo que quería
era hacer las paces con Teresa.

Siguió viniendo algunas veces. En más de una ocasión, me invitó a salir a
dar un paseo con él para tomar el fresco y que me diera el aire. Me decía que
estaba muy pálida. Después de dos o tres negativas, un día, sin más, dejó de
venir.

Hasta que se le ocurrió la mejor de las ideas: invitarme al cine. Era
magnífico, sí, porque yo nunca en mi vida había estado en uno. Con esa
fachada que tenía, con esa sonrisa perfecta, se plantó en la puerta del taller del
sastre para vencer la resistencia de aquella pobre aldeana que era yo, que no
había visto los cines sino por fuera.

Llevarme a ver mi primera película fue uno de los mejores regalos que me
han hecho en la vida. Fuimos a ver una de Sofía Loren, precisamente. Pensé
que tal vez había elegido la película adrede, como haciendo un guiño a mi
supuesto parecido con ella, así que me pasé el rato esperando que Rafa me
dijera lo mucho que yo le recordaba a la Loren, pero no dijo nada. Aunque



pueda parecer increíble, yo no paraba de advertir a los protagonistas que no
hicieran esto o aquello, y Rafa se partía de la risa en el asiento de al lado. Yo
le daba manotazos y le gritaba: “¡Y tú ¿de qué te ríes, idiota?! Todo el mundo
me mandaba a callar. Desde ese día, miré a Rafa el Negro con otros ojos.

Cuando terminó la película, salimos a la calle. Yo estaba sorprendida de
que Rafa se hubiera olvidado de intentar besarme; le hubiese dicho que no, por
supuesto. Pero es que, claro, el pobre se había pasado la película riéndose con
tantas ganas…

En el vestíbulo, me fijé en algunas parejas. Los hombres ayudaban a sus
novias a ponerse el abrigo; les abrían la puerta del coche como si fueran
inválidas, y ellas se dejaban llevar mostrando una estúpida sonrisa. Rafa se
dio cuenta de que les observaba y yo no pude más que confesar con
resignación:

—Yo…, no soy como esas.
—Sí, ya lo sé.
Después de lo del cine, Rafa tomó confianza y comencé a verle cada vez

más a menudo; solía encontrármelo cerca del taller, en una plaza donde le
gustaba ir a fumar. Me llamaba la atención que siempre estuviera allí solo.
Había días que se ponía a hablar y me retenía hasta que yo me despedía
porque no tenía más remedio que irme o llegaría tarde al trabajo. Otras veces
se ofrecía a acompañarme hasta mi casa, aunque yo le pedía que se fuera antes
de llegar hasta la puerta. A Alfonso, Rafa no le hacía mucha gracia, no le caía
bien.

—Vas de mal en peor, Paca, de mal en peor —sermoneaba, sentado en la
mesa del comedor con su vaso de leche y mendrugos de pan remojados, su
típica cena.

—Sólo somos amigos —contestaba yo, plantada de pie ante la mesa, sin
mirarle.

—Lo mismo decías con el otro, que no te gustaba.
—¿Por qué no te gusta? ¿Tanto te recuerda a Sento? —Me daba rabia que

se pasara la vida poniéndoles pegas a mis novios.
—No, a Sento no… —Negaba al mismo tiempo con la cabeza.
Y se quedaba callado. A mí me hervía la sangre. Alfonso, que siempre

había mirado para otro lado, ahora se preocupaba por los señores que me
sacaban de paseo. Un día, Rafa insistió en ver la barraca de cerca, siempre le
había llamado la atención por ser una vivienda típica; le dije que sí una vez



que Alfonso había salido de faena. Fue un día de marzo, soleado, aunque frío.
Yo subí el escalón, Rafa se quedó abajo. Como era tan alto, aun sin haber
subido el escalón del porche, se podía medio descolgar con las manos de la
pérgola. Su cara estaba a la altura de la mía, me podía mirar a los ojos.
Acercó su boca a la mía y yo me aparté. Por un momento, le noté
decepcionado, pero se recuperó rápido.

—Paca, dime una cosa, ¿somos amigos o no somos amigos? —su tono de
voz rayaba el enfado.

—Depende de lo que entiendas por amigos. —Yo seguía fría.
—Pues eso, ya sabes, como lo eres de mi prima, por ejemplo.
—Sí, lo somos, pero te confieso que a veces me cuesta verte con buenos

ojos.
—Si alguna vez he sido un idiota, perdóname. Nunca se me ha dado bien

expresarme —aclaró con sinceridad.
Al decir aquello, me vino a la mente la imagen de Rafa y de sus amigos en

aquel coche, el día antes de la muerte de mi hermano. No le quise decir nada.
Acto seguido, me acordé de la carta que recibí en la República Dominicana,
decía algo así como: te gusta sacar de sus casillas a un hombre que no sabe
cómo expresarse; y ahí lo tenía, delante de mí y sin saber cómo expresarse.

—Esa carta, la que recibí en la República Dominicana, ¿la escribiste tú?
Él bajó la cabeza y se le subieron los colores. Guardó silencio durante un

momento, después dijo:
—¿Importaría que fuera mía? —Ya no había rubor en sus mejillas.
—Importaría, porque si puedes escribir eso, puedes escribir otras cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó, entre sorprendido y desconfiado.
—Algunas que yo te diga, porque estoy aprendiendo, pero creo que ya he

llegado tarde. Nunca terminaré de escribir bien de verdad.
Él seguía colgado de la barandilla. El sol de la tarde iluminaba una de las

mitades de su cara. Estaba increíblemente guapo, ni en el cine los había visto
igual. Me miró con unos ojos que parecía que me fueran a tragar, y dijo:

—Sí, Paca, claro, seré tu voz. —Y sonrió.
Hizo otro amago de intentar besarme, pero esta vez fue él quien decidió no

hacerlo; parecía sobradamente satisfecho con lo que acababa de conseguir.
—Tengo que irme, Paca, se me está haciendo tarde y Alfonso no tardará en

llegar. —dijo mientras se descolgaba del techo del porche.
—Tienes razón, mañana nos vemos; si quieres, cuando salga del trabajo.



—Sí.
Ese “sí”, sonó travieso y extraño.
Caminó hacia atrás con esa gracia especial tan suya. A pesar de medir más

de un metro noventa, los movimientos de Rafa siempre eran rápidos, ligeros y
elegantes. Subió al coche y me sonrió echando la cabeza atrás para
despedirse. Sin más, arrancó y se fue.

Seguimos viéndonos solo como amigos. Empecé a confiar en él, a contarle
cosas que nunca habían salido de mí. Al contrario que Sento, él me escuchaba.
Con el transcurrir de las semanas fuimos sintiéndonos más cómodos. No es
que me metiera mano, sino que a veces hacía cosas como recostarse en la
hierba a mi lado con total naturalidad, apoyándose en los codos, estirando las
piernas mientras yo hablaba, o caminaba a mi lado como si llevara haciéndolo
toda la vida. No éramos novios, pero lo parecíamos y la gente murmuraba.

A veces me hacía preguntas realmente indiscretas:
—¿Por qué te fuiste a la República Dominicana? ¿Por qué ibas detrás de

Sento?
A mí me costaba responder a aquellas preguntas; y hasta que no pasó un

tiempo y supe de verdad que era de fiar, no las contesté:
—En realidad, Sento sabía cosas que me interesaba que me contara —

admití, sin intención de dar ni una explicación más.
—¿Qué cosas? —insistió, sin quitarme sus ojos negros de encima.
—Quién fue el hombre que mató a mi padre —dije, dejándole por fin

ganar.
—¿Y tienes alguna idea de quién pudo ser? —Rafa no se daba por vencido

jamás.
     —Antes de que le mataran, Sento me dio un nombre: “El Gato”; no sé

nada más. Sé que él estuvo allí ese día; por lo visto iban a pasearle, pero en el
último momento le perdonaron la vida. Sólo tenía dieciséis años.

    —No sé, Paca, todo eso suena muy raro. Conozco a gente a la que
fusilaron con menos edad —respondió con cara de no creerse ni una palabra
mientras encendía un cigarrillo.

A veces, Rafa cogía una hoja en blanco de su carpeta de estudiante y
decía:

—Vamos a ver lo que tienes. Dime nombres.
Y los apuntaba todos teniendo en cuenta el lugar donde vivían: Antonio,

yo, mi padre, Fina, Juanito, Alfonso, Sento, Pepe el Ruso, Dora, su marido.



Después, con una línea, unía todos los nombres formando una especie de
círculo, en el que casualmente mi nombre quedaba en el centro, y decía:

—Creo que el asesino, si todavía vive, no está tan lejos de ti como
piensas.

—Tengo que saber quién es el Gato, pero si no consigo hablar con el Ruso,
aunque sea a través de terceros, lo veo bien difícil.

—El Ruso es quien menos vinculado está con el resto de los implicados.
Puede que sea él, pero me siguen surgiendo dudas.

—Hay que ser paciente, antes o después todo se sabe.
Otras veces era yo quien interrogaba a Rafa:
—¿Qué hiciste para que estuvieran a punto de expulsarte del colegio

mayor?
—Llamé maricones a los curas —contestaba él, tan fresco.
—Debería darte vergüenza.
—Vergüenza la que deberían tener ellos. —Seguía manteniendo su

seguridad en lo que decía.
—No digas tonterías.
—Imagínate que tú eres yo y yo soy uno de los curas. Yo te pregunto qué te

atormenta y tú me respondes que te vuelven loco las mujeres y que no puedes
dejar de pensar constantemente en tener encuentros sexuales con ellas. —
Confieso que a veces la excesiva naturalidad de Rafa me hacía sonrojar.

Se sentó a mi lado y colocó su mano en mi muslo, casi a la altura de la
ingle, y siguió diciendo:

—Tú vas y me pones la mano aquí y dices: “No te preocupes, hijo, pecar
es humano, las personas que se aman se demuestran su amor así. —Hizo una
pausa—. ¿Te parece normal? —dijo, con un tono entre sensual y de mofa. Y
me miró sonriendo con los ojos.

—No sé, tampoco es para tanto; hay gente que es más tocona que otra —
contesté, apartándole le mano de mi pierna, incómoda—. Hay más cosas que
no he contado. —Guardé silencio, esperando que siguiera. Al ver que no
hablaba, le pregunté—: ¿Qué cosas?

—Una vez llegaron al colegio mayor dos chicos sordomudos; uno sólo se
expresaba en la lengua de signos, el otro hablaba de viva voz con un timbre
extrañísimo, propio de alguien que nunca ha escuchado hablar a otros. Querían
ver al director. Ese colegio mayor es de pago, excepto para alumnos con becas
como yo y para alumnos que son acogidos por la caridad, como esos dos



chicos, que eran sordomudos y pertenecían a familias muy humildes. El que
solo gesticulaba a través de signos parecía alterado y de sus señas se podían
intuir cosas horribles. El otro traducía. Yo podía escuchar de lejos la voz,
pero no entendía lo que decía. Más tarde, cuando les vi salir, me acerqué a
preguntarles si necesitaban ayuda. Acabamos en un bar cercano y me contaron
que uno de ellos, el que nunca utilizaba la voz, había sufrido abusos durante
varios años y tenía la intención de denunciar a uno de los curas; por lo visto se
aprovechaba de niños con familias que no sabían la lengua de signos. Les
prometí que estaría con ellos, por eso es probable que me expulsen de un
momento a otro.

—Puede que ese chico mienta —desconfié.
—No, Paca, decían la verdad; si les hubieses visto lo sabrías. —Parecía

confiar con total seguridad en aquellos dos jóvenes.
—Sí, es cierto, debió de ser un infierno, pero tal vez debas pensar en ti, en

lo que más te conviene, y no meterte en asuntos ajenos que te puedan
perjudicar. Es tu último año de estudiante y no deberías arriesgarte.

—Se lo prometí, estoy de su lado —contestó, levantando las palmas de las
manos y moviendo la cabeza, como asegurando que el trato ya estaba cerrado.

—Lo sé, pero tal vez si hablas con ellos y se lo explicas te comprenderán.
Yo, lo haría.

—No sé si puedo hacer lo que me dices.
—Cuando tengas el título puedes seguir estando de su lado apoyándoles.

Que creas en ellos no tiene por qué suponer que tú no te beneficies del
colegio. También puedes ayudarles desde dentro.

El permaneció un rato en silencio y asintió.
—Esa no es una mala idea. —Asintió con la cabeza.
Los días pasaban y las semanas y las cosas entre Rafa y yo no iban a

menos. Yo tenía veintiocho años y él veintitrés, pero razonaba como un
hombre mucho más maduro. Aunque a veces, claro, Rafa se llenaba la boca
con verdaderas tonterías:

—El amor funciona más o menos así, por lo menos en un hombre: ves
pasar a una hermosa criatura por la calle, es preciosa y peligrosa a la vez,
como un gato salvaje o como una flor venenosa. Sientes una verdadera
sacudida por todo el cuerpo, aunque amarla te complace y te hace daño al
mismo tiempo. De repente, quieres hacerla tuya, cuidarla, tenerla toda para ti y
beneficiarte de ella, coger lo que es tuyo.



Recuerdo que Rafa estaba diciendo eso un día que volvíamos caminando a
casa y pasábamos por enfrente del bar La Sirena. A mí me entraron ganas de
reírme y él se dio cuenta.

—¿Por qué te ríes? —preguntó, con una mueca de decepción.
—Porque acabas de decir una sarta de cursiladas —respondí yo, al borde

de la risa.
—De verdad, a veces no sé qué hacer contigo, con las demás es tan fácil…

Dice uno dos o tres bobadas y todo va sobre ruedas. Contigo no me funciona ni
ser sincero. Quiero robarte el corazón, pero no tienes. A veces creo que estás
muerta por dentro.

Se le veía realmente afectado. Se ajustó bien la bufanda al cuello, sacó un
cigarro y lo encendió.

—Creo que hoy deberías irte sola a casa. Yo me voy.
Y sin decir ni una palabra más, se fue. Eché la vista a un lado y vi las

puertas del bar La Sirena de par en par y un montón de hombres que conocía
sentados en la barra, asistiendo, divertidísimos, al espectáculo. Entre ellos
estaba Armengol, uno de los jornaleros que trabajaban para Alfonso en el
huerto y que me conocía desde pequeña. Me miró con expresión de reproche y
me llamó:

—Ven aquí, Paca, siéntate. Hoy te vas a tomar una cazalla conmigo. —
Hizo una seña con la mano invitándome a entrar.

—Yo no bebo esas porquerías —contesté mientras entraba por la puerta
del bar.

—Pues hoy las vas a beber. Romo, tráele a la xiqueta una cazalla.
Romo trajo la cazalla y bebí un trago, no me gustó. Hice una mueca.
—¿Te costaba mucho seguirle la corriente? —preguntó Armengol, en tono

paternal.
—Es que yo siempre digo lo que pienso.
—Pues no, piensa que hay muchos hombres, seguro que algunos te han

mirado; pero de entre ellos Rafa no solo es el más guapo, porque guapos hay a
montones, sino también es el más inteligente. Ha peleado mucho por conseguir
lo que quiere y lo tiene, ahora sólo tienes que dárselo.

—¿Cómo que lo tiene? —Me molestó un poco que se refiriera a mí con un
“lo”.

—Ni yo ni ninguno de nosotros acabamos de nacer. Vamos, no le hagas
sufrir más.



—Si a lo que te refieres con dárselo es a lo mismo que yo estoy
pensando…

—Hazme caso, Paca.
—Te crees muy listo ¿no?
—No, sólo soy viejo —contestó, haciendo bailar suavemente el contenido

del líquido que había en su vaso.
Los demás escuchaban divertidos, pero no decían nada. Algunos solamente

levantaban la vista de vez en cuando de sus fichas de dominó y seguían
jugando. De repente, me entró una vergüenza tremenda. Quise que la tierra me
tragara.

—Bueno, Armengol, tengo que irme.
—¿No quieres comer algo con nosotros?
—No, es tarde. Alfonso me estará esperando.
A Rafa no tardó en pasársele el enfado. Un par de días después volvió

como si nada y yo le recibí de la misma forma. Aunque yendo a clases
nocturnas había aprendido a escribir mejor, todavía no podía expresar la
historia que yo quería contar con palabras. Así que como Rafa había
prometido ser mi voz, se lo volví a pedir y me sugirió que fuésemos a escribir
al piso donde él solía ir a estudiar. Era un piso de su familia, construido más o
menos en el año 1900, prácticamente en estado ruinoso; aunque era bonito y
conservaba ese aire anticuado, casi fantasmal. Allí Rafa se sentaba frente a la
máquina de escribir y, mientras yo hablaba, él escribía.

—Deberíamos empezar por el asesinato de tu padre.
—No, empezaremos desde la muerte de mi madre, lo que ocurrió antes de

morir mi padre también es importante.
A veces se empeñaba en añadir cursiladas que no pegaban ni con cola con

lo que estábamos escribiendo en aquellos testimonios, que al final tenían que
servirme de prueba para que no se me olvidara nada si algún día había que
contarlo; pero Rafa se tenía por un artista y no había manera de hacerle
cambiar de idea.

—Rafa, no pongas esas palabras en boca mía, que yo no hablo así. ¿No
ves un poco imposible que alguien que apenas sabe leer y escribir diga por
ejemplo “rostro” en vez de “cara”?

—A ver, Paca, ¿cómo te lo explico para que lo entiendas? —Rafa hacía
una pausa y ponía cara de estar imaginando alguna situación—. ¿Te acuerdas
de la película que vimos ayer, esa de Charlot, la del vagabundo?



—Sí, me acuerdo.
—Pues ese vagabundo no es real, es un actor, es Charlot, bien maquillado

y disfrazado. Es un efecto que se busca para hacer llegar un mensaje al
espectador y que a la vez sea atractivo y guste.

—Sí, lo entiendo.
—Pues nosotros con tus testimonios estamos haciendo lo mismo que

Charlot.
Cuando terminábamos de escribir, sobre las ocho de la tarde, me ponía el

abrigo y me iba. Entonces, a Rafa se le adivinaba una mueca de decepción.
Un día, me acompañó hasta la salida para despedirse de mí,

supuestamente, pero en lugar de dejarme salir se interpuso entre la puerta
entreabierta y yo. Para mi sorpresa, la cerró y me miró con esos ojos negros
que parecía que me fueran a tragar. De hecho, esa vez me tragaron.

A partir de entonces, los encuentros en el piso de Rafa empezaron a ser
para escribir lo que yo le mandaba. Cuando menos me lo esperaba, me metía
las dos manos por debajo de la falda o en cualquier otro lugar y de ahí se
perdían por todas partes; luego entraba en mí. Al principio era agradable, yo
me reía y él también. Pero había un momento en el que la cabeza de repente se
le iba; cerraba los ojos y dejaba de intentar complacerme para saciarse; lo
hacía así hasta que se cansaba, olvidándose de mí. A veces me dejaba
realmente destrozada, tardaba demasiado en acabar. Luego, al cabo de unos
minutos, cuando parecía recobrar la conciencia y volvía al mundo real, me
miraba con detenimiento, a medio vestir, y decía cosas como:

—Pero qué belleza la tuya, pareces un ángel.
Menudo ángel, pensaba yo; con la trayectoria que llevaba iba a ir de

cabeza al infierno. Pero valía la pena dejarse llevar, con Rafa por lo menos.
Después de aquellos encuentros parecía relajadísimo y se le veía muy
contento. Sento solo era feliz durante pequeños instantes apenas perceptibles.
A Rafa la felicidad le duraba lo suficiente como para hacer todo lo que yo le
dijera sin decir ni media.

A ojos de los demás, desde luego, éramos más que amigos. Nadie nos
creía cuando decíamos que entre nosotros no había nada, y todo el mundo se
burlaba.

—Vaya, qué pareja más bonita —solían comentar a menudo; desde
dependientas zalameras hasta conocidos más íntimos.

—No somos novios —contestaba siempre yo, entre avergonzada y



nerviosa, bajando la vista. A Rafa nunca parecía molestarle mi actitud.
—Ya.
Hasta el cura lo decía cuando nos veía pasar:
—Otra preciosa pareja que dice que solo son amigos…
Nunca he comprendido por qué los curas y las monjas demuestran tal

fijación por los romances. Debe ser la nostalgia de no haberlos vivido a la par
que la certeza de que jamás los vivirán. O tal vez sí, qué sé yo. Para mí las
hermosas parejas, como todo lo bello, estaban malditas, estrechamente
relacionadas con la desgracia, ya que desde niña siempre pensé que todo lo
bello resultaba demasiado caro y de una manera u otra al final la vida siempre
pasaba factura.

Fue entonces cuando comencé a avergonzarme de verdad de mis actos. Me
sentía como si fuese una especie de prostituta y me entraron ganas de dejar de
ver a Rafa y empezar otra vez de cero. Había escuchado que algunas mujeres
de Pontroig se estaban marchando a trabajar a Suiza, a las fábricas textiles; y
por mi cabeza pasaba que aquello, tal vez, fuese una solución. Pontroig nunca
había sido un lugar fácil para mí.

Un día estuve cerca de hablar con Rafa. Quise comentarle que lo nuestro
se había terminado, que ya no quería seguir viéndole y que mi intención era
marcharme a trabajar a Suiza o a Alemania; pero antes de que yo abriera la
boca, él me sorprendió con una noticia inesperada.

—No te lo vas a creer. Han cogido a Pepe el Ruso. —La expresión de
Rafa destilaba euforia, como si le importara más que a mí.

—¿Volvió? —Ya me lo estaba imaginando entre rejas, con su abrigo de
pelo de zorro del ártico.

—Nunca se fue. Por lo visto, nunca estuvo en Rusia. Todo aquello de que
se escapó de allí fue un bulo. Le cogieron en Dos Aguas. Por lo visto estuvo
mucho tiempo por aquella zona de maqui. Permaneció escondido bastantes
años después de que sus compañeros de la guerrilla antifranquista
abandonaran. No sé cómo se las arreglaría para sobrevivir.

—¿Y cómo es que le han cogido después de tanto tiempo? —pregunté yo,
un tanto decepcionada de ver convertido en añicos el mito del intrépido Pepe
el Ruso.

—Porque ahora es manco. Tuvo que cortarse un brazo, por la gangrena.
Estaba en una cueva, enfermo, con fiebres altas y muerto de hambre, cuando
vio pasar a un niño del pueblo y le dio treinta pesetas para que le trajera



comida y medicamentos. La familia del niño le denunció a la Guardia Civil.
Ahora está en el penal de San Miguel de los Reyes.

—Tengo que ir a verle —contesté, poniéndome en pie.
—Iré contigo —respondió Rafa sin dudarlo ni un segundo.
Dos o tres días después, Rafa me acompañó hasta el penal. Quedé

sorprendidísima; en la vida me hubiera imaginado que una cárcel fuera así, un
lugar tan inmenso e imponente. Parecía más bien una especie de castillo con
grandes e impenetrables muros y una cúpula azul. Al ver mi cara de asombro,
Rafa me dijo que antes había sido un convento de frailes.

Lo que más llamaba la atención al entrar era el inmenso frío, que cortaba
la piel. Si te quedabas ahí dentro quieta te podía entrar una pulmonía. Al
preguntar por los presos, nos llevaron directamente hasta un patio pequeño en
comparación con el edificio, que tenía más aspecto de cárcel. Allí estaban
todas las dependencias, incluida una especie de portería. Rafa y yo nos
acercamos para preguntar si podíamos visitar a un preso. Los dos funcionarios
de prisiones que se sentaban detrás del mostrador, un par de gañanes gordos y
calvos, nos contestaron de muy mala manera.

—Si vuelves tú sola, te dejamos entrar. ¿A quién buscas? —preguntaron,
después de mirarse el uno al otro y soltar una risotada.

—A Pepe el Ruso, un ex maqui que arrestaron hace poco en Dos Aguas —
contesté, limpiándome el agüilla que me chorreaba por la nariz con la manga
de la camisa.

—¿El manco?
—Sí, ése.
—¿Quién pregunta por él? —El tipo me miró fijamente, con los brazos

cruzados.
—Su hija, él a mí no me conoce, pero a mi madre sí. —Tardé demasiado

en inventarme la trola.
—Su hija, ¿eh? Claro, como tiene tantas…
Y los dos volvieron a mirarse, esta vez dudando. Recé para mis adentros

para que me permitieran entrar. El que parecía que mandaba de los dos
examinó detenidamente mis facciones. Al parecer, algo que encontró en ellas
le hizo decidirse.

—Anda, entra al locutorio, pero tendrás que esperar hasta las diez que es
la hora de la primera tanda de visitas. Tiene fiebres altas debido a la gangrena,
no sé si va a querer verte, tiene un pie aquí y el otro en el cementerio —



sentenció, con una expresión muy seria y desconfiada.
Atravesamos el patio acompañados de un guardia hasta llegar a la sala que

nos habían dicho los otros dos funcionarios de prisiones. Esperamos en la
puerta una media hora, junto con otros visitantes, en su mayoría mujeres
empobrecidas, viejas para sus años, y algunos niños. A las diez en punto, el
guardia nos abrió la puerta y pudimos entrar. Cuando me hablaron del
locutorio, me imaginé a Pepe el Ruso tras una mampara de cristal, con un
teléfono en la mano, como en el cine. Nada más lejos de la realidad. Aquel
lugar se parecía más a una mazmorra que a otra cosa. Allí se hacinaban varios
presos ansiosos que hablaban a grito pelado para hacerse escuchar por sus
familiares entre la multitud. Cuando entré, había más bien pocos debido a que
era hora laborable. La mayoría estaban enfermos, como Pepe el Ruso, y
esperaban a sus esposas e hijos; algunos hasta a sus nietos.

El aire olía a humanidad y a gente enferma. Lo único bueno que tenía aquel
lugar era que por las ventanas se veía el mar.

Pepe el Ruso se había colocado en un extremo de la celda. Por lo visto,
era cierto que estaba muy enfermo; la herida del brazo le provocaba dolores y
fiebre. Cuando nos acercamos a hablar con él, le vi sudado y estuvo a punto de
mandarnos a paseo.

—Maqui, ¿cómo estás de ganas? —le preguntó bruscamente el guardia que
nos acompañaba, una armario ropero igual de alto que Rafa y que pesaría más
de cien kilos.

—Flojo —contestó el Ruso, tras los barrotes del locutorio, en un tono
entre indiferente y soberbio. La luz del sol, que entraba por una de las
ventanas, hizo que la sombra de los barrotes se proyectara sobre su rostro.
Mientras el resto de los presos permanecían de pie, el Ruso se había sentado
en una silla debido a su estado de salud.

—Te traigo a una señorita que dice que es tu hija.
—Si su madre es igual, seguro que no miente.
—Te dejo con ella. Ten cuidado con lo que hablas, que voy a estar aquí en

la puerta —advirtió el guardia, y se alejó con sonoros pasos.
—Descuida —respondió el Ruso, esta vez con desdén.
Pepe el Ruso alargó su único brazo para alcanzar un sombrero negro y se

lo puso. A pesar de su edad y de su enfermedad, tenía pinta de haber sido un
hombre muy atractivo. Llevaba unas gafas de vista de cristales redondos y su
piel era muy morena; hablaba con inteligencia y desvergüenza.



—Dime, chica ¿cómo te llamas? —preguntó mientras tosía. A pesar de
encontrarnos cara a cara, no se tapó la boca al hacerlo.

—Paca; y él es Rafa, un amigo —respondí, mientras me ponía en cuclillas
para poder escucharle bien.

El guardia gigante me observó y enseguida se acercó con una silla
rudimentaria para que pudiera sentarme y hablar con mi supuesto padre. Me
senté y Rafa le dio las gracias en mi nombre. Pepe el Ruso, por su parte, no se
empeñó en matizar la definición de “amigo.”

—No he venido aquí porque sea su hija.
—Me lo imagino. ¿A qué has venido? —contestó, en un tono que dejaba

entrever la obviedad de lo que acababa de aclararle. Pepe el Ruso tenía la
habilidad de hacerse entender sin apenas hablar. Aunque su tono de voz era
muy bajo y se confundía fácilmente con el del resto de los presos.

—A averiguar cosas sobre mi padre, Antonio Almenar.
—¿El que cosieron a tiros en la puerta de su casa? —respondió, como si

en su cabeza guardase un auténtico archivo de datos que recordaba con
impactante lucidez.

—Ése. ¿Fue usted?
Pepe el Ruso soltó una carcajada ahogada de inmediato por el sonido de

sus pulmones, cargados de flemas y alquitrán. Escupió en el suelo un amasijo
de mocos, sangre y saliva.

—¡Qué ingenuidad! No, yo no le maté.
—¿Se acuerda de Vicentito? Sento, el hijo de la Pequeñita. Nos conocimos

en la República Dominicana. Él me dio un nombre: El Gato.
—Sí, ya me contaron que acabó bajo tierra. ¿Y qué te contó ese hijo de la

gran puta? —escupió.
No quise saber cómo la noticia había podido llegar hasta él. Se me

retorcieron las tripas.
—Que aquella noche le iban a pasear a él también y que oyó cosas; pero

que al final le perdonaron la vida por tener solo dieciséis años.
Al escuchar esto último, Pepe el Ruso abrió los ojos como platos y soltó

una carcajada mucho más fuerte que la anterior; e igual de cargada de mocos.
—¡Qué imaginación! No serías tan tonta de creerte que a uno le

perdonaban la vida en la guerra por tener dieciséis años, ¿no? —dijo,
limpiándose un resto de sangre de la boca con la mano mugrienta.

—¡Basta ya, hábleme en plata! —se me calentó la sangre y le grité como



una vendedora del mercado a lo que quedaba de aquel hombre, olvidando que
podía ser el asesino de mi padre.

—Lo que intento decirte es que tu amigo vio lo que vio fue porque estaba
en el bando de los paseantes —esta vez habló en tono paternal.

—No le creo. Sento no mató a mi padre.
—Él no es el Gato, no apretó el gatillo; pero fue uno de los tres que

estuvieron allí ese día paseando gente.
—¿Y por qué iba a señalar a un compinche, si estaban todos igual de

metidos en la mierda?
—¿Qué importaba que cantara, si ya sabía que alguien le buscaba allá, en

el otro lado del charco, para llenarle los sesos de plomo?
—¿Usted es su padre? —se me ocurrió soltar, sin pensar en lo estúpida

que sonaba la pregunta.
—¿El padre de quién? —Pepe el Ruso parecía a punto de perder el

conocimiento, su piel se había vuelto de un blanco verdoso.
—De Sento.
—No —respondió débilmente.
Me quedé muda.  Rafa me pasó una mano por el brazo y tuve un amago de

echarme a llorar.
—No le creo, usted es un maqui, un asesino… —me tembló la voz.
—Una vez, una posadera de Dos Aguas tuvo el detalle de esconderme de

la Guardia Civil en su bodega. Mientras estuve escondido escuché cómo un
grupo de hombres asaltaban el local y la violaban; decían ser maquis, pero
eran guardias civiles de la brigadilla, que se disfrazaban para montarse
juergas.

—¿Y a qué viene contarme eso ahora?
—Si algún día te viola un maqui, niña, piensa que es un Guardia Civil de

paisano.
Entonces sí que me eché a llorar, tapándome los oídos. En la vida había

oído tantas barbaridades juntas.
—Ahora vas y lloras, ¿no? ¿Tanto te sorprende? Pues esos eran los

hombres de tu padre. ¡Deja de llorar, coño, que las mujeres duras no hacen
esas cosas! Mantente serena porque lo peor no lo has oído.

—Cuéntemelo. —Y me sequé como pude las lágrimas.
El Ruso se pasó una mano por la mejilla sin afeitar. Tenía los ojos

enrojecidos y enfermos. Pareció cavilar muy bien sus palabras y al final



remató con toda su prepotencia:
—Si estoy aquí es porque sé cerrar la boca.
Me di la vuelta y Rafa me contuvo.
—Me voy, no puedo estar aquí más tiempo.
—Lo siento, chica —escuché decir al Ruso detrás de mi espalda, con su

voz de fantasma.
Al salir del locutorio me tuve que sentar en un banco del patio para que me

diera el aire. Rafa se sentó conmigo y estuvo allí, en silencio, hasta que se me
pasó un poco. Después dijo que lo mejor era que nos fuéramos a casa. Nos
fuimos a su piso.

El piso estaba helado cuando llegamos. A pesar de eso se quitó la
chaqueta y la colgó en el perchero de la entrada, después me señaló uno de los
viejos sillones roñosos de la sala de estar y dijo:

—Siéntate,  tengo que decirte una cosa. —Se le veía un tanto nervioso,
cosa poco habitual en él. Observé que le temblaban ligeramente las manos. Se
sentó en otra de las butacas.

—Di —le invité a hablar.
—Paca, llevamos tiempo siendo más que amigos, escondiéndonos... —

decía Rafa, mientras por momentos parecía que estaba a punto de arrepentirse
y echar a correr. Encendió un cigarro. Mientras la mecha le iluminaba los
rasgos juveniles recordé que tenía cinco años menos que yo.

—¿Y qué?
—Te conozco y sé que esta situación no te gusta.
—¿Y bien?
—No quiero que me evites. Tal vez si nos casásemos sería una solución.

Confieso que la idea nunca me ha gustado ni la comparto, pero si es la única
forma de que no me dejes… —Soltó el humo de su cigarro como con alivio.

—¡Ni hablar! No quiero más decepciones en mi vida. —Yo seguía erre
que erre, empeñada en que lo quería era un hombre y no un niño como Rafa,
como si todos los que había conocido hasta ahora no hubieran sido como para
tirarlos a la basura en comparación.

—¿Y crees que yo te decepcionaría? ¿Acaso lo he hecho hasta ahora?
Vamos, Paca; sólo tienes que decir “sí” y ya está. Además, puede que esta sea
tu última oportunidad. Ya te han desvirgado antes que yo, y no eres tan joven
como te crees —mientras soltaba semejante burrada una sonrisita insolente le
asomaba a la cara.



—¿Y tú qué sabes? —Podía sentir las palpitaciones en mis sienes.
—Vamos, que no soy imbécil. Cuando ibas a ver a Vicentito a su casa y te

quedabas por la noche, ¿dormías en otra cama?
—No es la primera vez que me lo piden, para que lo sepas.
—Sí, ya me acuerdo de lo de Paco, el del estanco… —contestó, al borde

de una risa nerviosa.
—¿Qué gano yo?
—Te gusta la idea, reconócelo. —Me apuntaba con un dedo, mientras con

el resto sostenía el cigarro.
—¿Por qué dices eso?
—Porque sonríes. —Acercó el pitillo al cenicero y allí aplastó la colilla

para apagarla.
Entonces sentí cómo de pronto se me encogía el estómago.
—Está bien, sí.
—¿Todo esto es para hacerme sufrir?
—A veces, no te entiendo. Puedes tener a Eva en el Paraíso y persigues a

la serpiente.
—Mi serpiente, la que va de Paraíso en Paraíso —respondió con una de

sus incontestables bromas. Cuando se ponía de aquel modo significaba que ya
no tenía la intención de seguir con la conversación.

Esa noche no volví a casa con Alfonso. Le llamé y le dije que había ido al
cine a Valencia capital con una de mis nuevas compañeras del taller de
costura, para que no se preocupara. Y me quedé en el piso con Rafa.

Al día siguiente, cuando desperté, Rafa estaba poniendo una cafetera al
fuego. A pesar de su mala fama, siempre se levantaba temprano. Dejó la taza
de café sobre la mesa, se sentó en una silla y me atrajo hacia él, haciéndome
sentar sobre una de sus rodillas; yo hice un leve forcejeo, mientras él le dio un
apretón a una de las dos mitades de mi trasero.

—¿Seguimos con tu historia? —preguntó. No parecía muy contento, sino al
revés; se le veía levemente deprimido.

—Sí —contesté yo, pensativa.
—¿También vas a obligarme a escribir de las cosas que hacías con

Vicentito?
—¿Tanto te molestaría eso?
—¿Le querías? —era una de esas preguntas que uno lleva mucho tiempo

guardando dentro de sí.



—Sí…bueno, supongo que quise al hombre que me hubiera gustado que
fuese. —¿Qué necesidad había de explicar algo que para mí era obvio?—. Si
tan difícil es para ti, a lo mejor debería ahorrarme detalles.

—Déjalo, no me importa si le querías a él; también podrás quererme a mí.
La voz de Rafa se oscureció al pronunciar esas últimas palabras. Yo no

pude más que mirar al suelo; entonces sentí el frío en las plantas de mis pies y
el calor del cuerpo de Rafa debajo del mío. El estómago se me encogió y dije:

—Te quiero.
Seguía asistiendo a clases nocturnas en una escuela de Valencia. Rafa

venía a buscarme todos los viernes, un poco antes de terminar las clases. Le
traía Medina, un trasportista de Pontroig que tenía una destartalada furgoneta y
que de camino en ruta pasaba cerca del colegio. Las clases nocturnas eran un
hervidero de gente rara; en su mayoría personas a las que ya se les había
escapado la juventud, pero que no habían abandonado sus ambiciones, por
modestas que fueran. La mayoría eran hombres, pero también había muchas
mujeres. Me hacían gracia, porque al mirarles una se los imaginaba de niños,
escondiendo los libros en cualquier lugar y haciendo fuchina de las clases; sin
embargo, ahora se les veía tan atentos, a pesar de su apariencia chulesca y
esos tintes de llevar a sus espaldas una vida desgastada, que parecía mentira.

Nuestro profesor, don Pablo Morro, era un señor corto de vista y un tanto
baboso que rondaría los sesenta y cinco años. Un día, durante un dictado que
trataba sobre una serie de acontecimientos históricos que habían ocurrido
hacía años en el extranjero, se me ocurrió preguntarle al caballero dónde
podría encontrar información sobre la Guerra.

—¿Por qué te interesa saber sobre la Guerra? —preguntó, mirándome
desde el rabillo del ojo con desconfianza.

—Porque mi padre desapareció durante un paseo, en el año treinta y seis.
—¿Era rojo, tu padre? —se apresuró a preguntar con toda la

desvergüenza. Pablo Morro acababa de delatarse abiertamente como un
“odiador” oficial de la izquierda española.

—No, Don Pablo, era simpatizante del Bando Nacional.
—Claro, de ahí lo del paseo… —respondió sin demasiado interés. Luego,

como si acabara de ocurrírsele una idea brillante, dijo—: Oye, guapa ¿Y no
sería mejor pasar página?

—No puedo pasar página ignorando lo que pasó.
—No es una mala respuesta —dijo el señor Morro, mientras deslizaba uno



de sus dedos por la manga de mi blusa.
—Mira, cariño… ¿Puedo llamarte cariño?... —Permanecí en silencio ante

su pregunta—. Ya veo que no —asumió a su pesar—. No sé dónde puedes
encontrar esa información, tal vez en Audiencia Territorial o en el Archivo
Municipal de Valencia. Aunque lo dudo, debe ser cosa de la Causa General —
entonces empezó a susurrar en voz baja—. Toda esa documentación debe de
estar guardada en Madrid.

—Entonces intentaré preguntar en el Archivo Municipal de Valencia.
—Espera, cariño. Voy a escribirte una nota para que cuando vayas digas

que vas de mi parte.
Terminó de escribirla y la firmó, luego la dobló y extendió la mano para

alcanzármela.
 
—Esto es una carta de amor entre tú y yo.
—De acuerdo, gracias —contesté yo casi muerta de la estupefacción,

mientras sentía como la sangre se me subía a los carrillos.
—Espera, cariño, ¿no me das dos besos?
Le di dos besos al viejo verde y me fui de estampida secándome la cara

con las manos. Al salir del colegio, vi a Rafa sentado en un banco, fumando.
Hacía rato que esperaba.

—¿Cuánto has tardado? ¿Qué hacías? —preguntó, mientras se sacudía la
ceniza de la ropa con sus clásicos movimientos, ligeros y elegantes.

—Le pregunté a mi profesor dónde podría encontrar más información
sobre la muerte de mi padre.

—¿Sabía algo?
—Algo, sí; me mandó al Archivo Municipal de la Capital. Aunque dudó,

cree la información debe estar en Madrid. Es un viejo baboso. No sé si le
aguantaré mucho tiempo más.

—Bueno, tal vez te interese, si las cosas no van más allá.
—Por cierto, ¿qué pasó al final con tus amigos los sordomudos?
—Hablé con ellos.
—¿Y qué?
—Me dijeron que comprendían mi decisión y que aceptaban mi ayuda

desde dentro. Están abiertos a recibir cualquier información que yo les pueda
pasar.

—Entonces, ¿volverás al Colegio Mayor?



—Volveré.
Tiempo después, Rafa averiguó que existían más víctimas. Pero ya eran

adultos y habían conseguido puestos de trabajo bien remunerados en
instituciones importantes gracias a la influencia del Opus Dei. Se encontraban
entre la espada y la pared y no podían hablar. Al final, los dos chicos
terminaron denunciando los abusos y escribiendo una carta al Vaticano. La
denuncia terminó siendo ignorada y el Vaticano jamás respondió a aquella
carta.

En cuanto pude, un día por la mañana, cogí el coche de línea y me fui yo
sola a Valencia, al Archivo Municipal; no estaba muy lejos de la parada del
autobús, así que fui caminando y llegué enseguida. Era un edificio antiguo,
rimbombante y rodeado de jardines. Entré por la puerta y caminé sobre una
alfombra estrecha y granate hasta llegar a una mesa donde había un imbécil
sentado detrás, quien me miró de arriba abajo como si fuera una vagabunda.

—Buenos días.
—Buenos, días, vengo a buscar información sobre los años de la

dominación republicana —me lo inventé sobre la marcha.—¿Sobre qué
concretamente?

—Sobre los abusos que se cometieron por parte de los rojos. —continué
con mi trola como si tal cosa. El tipo me miró como si fuese una pirada y
torció el morro.

—Verá, señorita, eso es documentación política sensible y usted debería
saberlo. Debería tener más miedo y más vergüenza de presentarse aquí con
esos aires haciendo ese tipo de preguntas.

—Mire, traigo esto.
—No me sirve, no es ninguna acreditación oficial.
—Vamos, déjeme entrar. —Me la jugué.
—Lo siento, no puedo acceder a su solicitud.
—De acuerdo, gracias de todos modos. —cedí. Tuve que morderme la

lengua para no llamarle lameculos.
Al llegar en el coche de línea a la estación de Pontroig, Rafa estaba

esperándome.
—¿Qué?¿ Has conseguido colarte?
—No, y según me ha dicho el de la puerta soy una auténtica sinvergüenza y

una temeraria por atreverme siquiera a preguntar sobre esos asuntos en un
archivo.



—¿Y el escrito de tu profesor?
—Le ha faltado hacerlo añicos y tirarlo a la basura.
—Tal vez puedas buscar en otro sitio.
—Pues no sé dónde.
—Ya… No vas a tener más remedio que pedirle a tu profesor que vaya en

tu nombre al archivo.
—¡Ni hablar! ¿Te has vuelto loco o qué?
—¿Quién me dijo que aguantara a un cura que me aconsejaba amar sin

barreras? Yo no te digo que te acuestes con él, con que se lo imagine será
suficiente.

No pude evitar soltar una carcajada, él se rió conmigo.
—De acuerdo, pero me acompañas y me esperas en la puerta, no se vaya a

armar.
—Hecho.
 



 

CAPÍTULO XII
 
Cuando encontramos el momento oportuno, Rafa y yo decidimos contarles

a nuestros familiares y amigos que nos íbamos a casar.
Llamé a Rosana por teléfono; por mi parte fue la primera en enterarse:
—¡No me lo puedo creer, Paca! Por favor, esperadnos.
—¿Es que vais a venir?
—Sí, en breve tenemos pensado volver. Los españoles ya nos somos bien

recibidos.
—Ahora soy yo quien se alegra. Ojalá lleguéis a tiempo para venir a la

boda, aunque será muy discreta; nunca me han gustado las bodas.
—¿Ni la tuya?
El segundo en enterarse fue Alfonso. Como esperaba, no le gustó la idea.
—Yo de ti esperaría, a lo mejor encuentras a otro que te guste más —dijo

con voz lúgubre, sin mirarme.
—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo Rafa?
—No tiene vergüenza…, igual que…—de pronto se detuvo, como si le

hubiese sobrevenido una inusual prudencia, pero ya era demasiado tarde.
—Mi padre. ¡Ya lo sé, me cago en diez! Lo has dicho demasiadas veces

ya. ¿Y qué tenía de malo? ¿No erais amigos?
Al final tuvo que aceptarlo. Los demás, Balbi, Auri, sus maridos y sus

hijos se alegraron mucho. También don Cipriano, el sastre, y todos los
hombres que trabajaron conmigo en la huerta desde pequeña; en especial,
Armengol. Un día pasé frente al bar La Sirena y le vi allí sentado.

—Armengol, invítame a una cazalla —le grité desde la calle.
—Sí, reina; a ver qué día me invitas tú —contestó mientras sonreía.
—¿Sabes qué? —le anticipé mientras me sentaba a su lado en la barra.
—Te casas —se adelantó.
—Sí —respondí, sin sorprenderme de que el viejo Armengol ya lo

supiera.
—¿Qué te dije? Me hiciste caso y mira qué chico tienes. Si vieras cómo te



mira, te casarías con él dos veces. —Y me dio un par de palmadas en el
hombro, como si fuese un hombre.

—No lo entiendo.
—¿Qué no entiendes? —respondió con la sonrisa aún más acentuada.
—No entiendo cómo Adán, teniendo a Eva, se casa con una serpiente.
—No hace falta que lo entiendas —dijo, dando un manotazo en el aire.
—Armengol, siempre dices eso de “no hace falta que lo entiendas” y ya no

me sirve. Ahora, lo explicas.
—Hay cierta clase de hombres que se sienten atraídos por lo imposible,

por lo inconquistable. Creo que Rafa es así.
—¿Vendrás a mi boda? —le pregunté, aún sabiendo de antemano que la

respuesta iba a ser un “no”.
—Yo en las fiestas no pinto nada. Me tomaré una cazalla contigo luego,

pero me invitas tú —respondió sosteniendo el vaso y señalándome con el
dedo índice al mismo tiempo. Después se lo bebió de un solo trago.

Poco tiempo después ya vivía prácticamente en el piso de Rafa, porque
Alfonso no me dejaba en paz con sus sermones. Inesperadamente se había
vuelto un hombre distinto al que había conocido siempre. El piso era
minúsculo, pero bastante cómodo para vivir y donde hacía un frío de mil
demonios. Comparado con todos los lugares en los que había dormido, me
parecía una casa de ricos. Rafa parecía feliz de tenerme allí, aunque yo
dudaba de que se acostumbrara tan rápidamente. Un día fui a guardar unos
papeles en un cajón que nunca había antes abierto, y encontré una revista con
un dibujo picante en la portada y una bandera republicana en una esquina.
Dentro había una hoja doblada hacia adentro; en esa página vi una foto de Rafa
publicada hacía un par de años y una columna de texto con palabras
arriesgadas contra el régimen.

—¿Qué es esto?
Le mostré la hoja. Él me dio la espalda y fingió seguir en sus cosas.
—Un artículo mío —respondió, en tono temeroso.
—¿Te has vuelto loco? ¿Es que quieres que te encierren? —Me coloqué

enfrente de él para que no me diera la espalda.
—Hace dos años que escribí eso —siguió diciendo sin mirarme.
—Tíralo al fuego. —Y abrí una de las puertas de la alacena para coger la

caja de las cerillas.
—¡Ni hablar!, lo he escrito yo y me costó un esfuerzo. —Me arrancó la



caja de cerillas de las manos.
—Pues guárdalo bajo llave y no vuelvas a escribir nada así. —Por un

momento me vino a la mente la imagen de Fina, la doncella, revolviendo en
los papeles de mi padre y saliendo de estampida por la puerta.

—Hace tiempo que no escribo nada de eso. No me conviene. —Se sentó
en una silla de la cocina, entre avergonzado y abatido.

—Tú lo has dicho: no te conviene.
Rafa guardó la revista verde bajo una de las vigas del techo; ahí se quedó

hasta que muchos años más tarde la volvió a sacar, destrozada por las polillas.
Esa noche me acosté alterada y volví a soñar con animales marinos: yo

estaba dentro de una ballena dando golpes en sus entrañas y gritando para que
alguien viniera a rescatarme. La ballena olía a podrido. De pronto, el animal
explotaba y yo saltaba por los aires y quedaba liberada, cubierta de sangre, en
una playa. Luego acudían más ballenas moribundas a la orilla. Sus gritos
insoportables perforaban mis oídos; todas iban muriendo una tras otra.

Entonces descubría que a mi lado, tumbado en la arena estaba Sento, que
me decía:

—Las ballenas están muertas, te han traído hasta aquí. Ahora debes darles
un entierro digno, el que se merecen. Te han guiado durante todo el camino y te
han mantenido fuerte. Sígueme, te llevaré hasta el lugar donde debes
enterrarlas.

Unos mozos con camiones se acercaban y cargaban las ballenas una por
una. Después, en comitiva, circulaban detrás de nosotros hasta el lugar donde
Sento tenía que llevarme. Caminábamos por la orilla de una playa de aires
dominicanos y sudábamos de tanto calor que hacía.

Los dos rezábamos:
 
En mi angustia clamé a ti, Señor,
y tú me respondiste.
Desde las profundidades de la muerte,
clamé a ti, y tú me oíste.
Me arrojaste a lo más hondo del mar,
y las corrientes me envolvieron…
 
Entonces llegábamos a Valencia, a un lugar desconocido y familiar al

mismo tiempo. Allí, frente a una fosa enorme cavada en el suelo, esperaba mi



padre, de pie, envuelto en una sábana ensangrentada y con la cabeza
agujereada.

—Aquí, Paca, aquí debes enterrar a las ballenas —su voz se escuchaba
apenas, susurrante y distorsionada, ya que su boca estaba cubierta por el
sudario.

Entonces escuché la voz de mi maestro, Pablo Morro, que decía:
—¿Y no sería mejor olvidar? ¿Pasar página?
Luego, sin saber cómo, me encontraba de nuevo en mi cama, dando vueltas

sin parar. A mi lado, en lugar de Rafa, yacía acostado un joven de rasgos
delicados y mirada de gárgola. Sin dejar de observarme, repetía:

—Chica, dame un beso y te prometo que no tocaré a tu hermano…
La cantinela del joven fantasmal de mi pesadilla me hizo despertar

sobresaltada. El sol ya asomaba por la ventana. Aquel día por la noche tenía
clase. Le pedí a Rafa que me acompañara porque había decidido pedirle a mi
profesor que me ayudara.

—Don Pablo —comencé con dificultad, intentando aparentar fragilidad y
delicadeza, cualidades de las que, a decir verdad, siempre he carecido.

—Dime, cariño, sin el Don —contestó el viejo, jugando con su anillo de
casado en su rechoncho dedo.

—Mire, don Pablo, digo, Pablo.
—Háblame de tú.
—Escucha, Pablo, el otro día me acerqué al Archivo Municipal de

Valencia, con tu nota. Estaba nerviosa y el recepcionista se dio cuenta
enseguida.

—¿Hubo suerte? —dijo con una sonrisa burlona, como si hablara con su
nieta de cinco años.

—La verdad es que no. Me trataron de sinvergüenza por hacer preguntas
sobre documentación política sensible. —De pronto sentí una llaga
ensangrentada en la boca, me la estaba haciendo de tanto mordisquear
nerviosamente mis propias carnes.

—Yo podría entrar. Tal vez si les diera un aguinaldo…
—¿Lo haría? —El asco se transformó en esperanza.
—De tú, cariño, trátame de tú.
Evidentemente, no podía ser a cambio de nada.
—¿Lo harías?
—Si cenas conmigo luego, claro, cariño. —Se pasó la mano por su



ridículo bigote.
—De acuerdo, cenaremos después, cuando terminemos en el archivo.
—Eres un ángel —dijo, mientras deslizaba uno de sus gordos dedos por

mi mejilla.
—Ahora tengo que irme, que pierdo el coche de línea.
Y salí en estampida, antes de que aquel caníbal se ofreciera a llevarme a

cenar. Rafa me esperaba en la puerta.
—¿Qué te ha dicho? —preguntó divertido, sin disimular una curiosidad

morbosa.
—Que me acompañará el viernes, si accedo a cenar con él después —

contesté algo decepcionada por la falta de vergüenza de Rafa.
—¿Irás?
—Ya veremos. —La sola idea de imaginar al profesor Morro comiendo

me provocaba el vómito.
—¿Se puso muy baboso?—me sonsacó, con una risita.
—Me sobó la mejilla y me dijo que era un ángel — dije con repugnancia.
—Es verdad —añadió.
—No lo es —respondí fingiendo que el cumplido me era indiferente.
—Pues te gusta oírlo.
—¿Por qué dices eso? —pregunté sorprendida.
—Porque sonríes.
Aquel viernes, nos acercamos don Pablo Morro y yo hasta el Archivo

Municipal de Valencia. Insistió en que entrara con él, aunque yo no quería.
Desfilamos por la alfombra estrecha y roja hasta llegar a la mesa en la que se
sentaba aquel imbécil de siempre. Di los buenos días, y el señor Morro inició
la conversación:

—Buenos días, soy Pablo Morro, ¿se acuerda de mí? Estuve por aquí ayer;
me acompaña mi alumna, la señorita…

—Francisca Almenar.
—Estoy realizando un trabajo de carácter histórico con fines docentes

sobre los meses previos al inicio de la Guerra de la Liberación.
—Un momento, que tengo que hacer una llamada. ¿Me repite su nombre,

por favor?
El imbécil apuntó el nombre de Pablo Morro Blanch en una hoja de papel

y se levantó para hacer la llamada telefónica. Entonces me acordé de que
Pablo Morro había presumido varias veces de ser adicto al régimen durante



alguna de sus clases. Yo había comentado que buscaba información sobre los
años de la dominación republicana, así que supuse que esta vez no habría
ningún problema. Entonces, el imbécil volvió y dijo que podíamos pasar, no
sin antes mirarme de arriba abajo, esta vez no como a una vagabunda sino
como a una prostituta.

Esperé durante horas sentada en un banco del pasillo, mirando a través de
una puerta de cristal cómo buscaba y rebuscaba. No encontró nada.

Al salir del archivo me sentía tan decepcionada que casi me costaba
caminar. Hubiera querido tenderme sobre cualquier banco del jardín y
dormirme allí mientras me tragaba mis propias lágrimas. Al llegar hasta la
puerta me desvié para ir a coger el coche de línea.

—¿Te llevo a tu casa, cariño?—preguntó el viejo, con toda la mala idea.
—No, gracias, me acercaré caminando a coger el coche de línea.
—¿A qué hora te recojo esta noche? —No tenía la intención de largarse

sin su presa.
—¿Esta noche?
—Habíamos quedado para cenar, cariño. ¿No te acuerdas?
—No pienso ir a cenar con usted.
—¿Cómo que no, cariño? Me debes una.
—Yo a usted no le debo nada —le contesté, sacudiéndome de golpe su

mano de encima.
Me fui a toda prisa a coger el coche de línea, mientras él me gritaba:
—¡De tú, cariño! ¡Trátame de tú!
La boda fue un 30 de octubre de 1958. Me costó la vida encontrar un

vestido blanco; me sentía tan ridícula con todos... O demasiado largos o
demasiado historiados; ¿dónde iba yo con un vestido de cola? Encima
costaban carísimos, Dios. Tampoco me valían ni el de Auri, ni el de Balbi, las
dos estaban más gordas que yo cuando se casaron y me quedaban siete sacos
los malditos trajes. Encima eran los dos tan feos que no me los quise ni
probar. Al final me quedé con el más sencillo que encontré; uno a la altura del
tobillo, para no pisármelo mientras caminaba. “Estás guapísima”, me decía la
dependienta, la pobre. Lo decía de verdad y yo, ni caso.

Salí de novia de casa de Alfonso. Él, que siempre fue tan reservado, tan
desapegado, me dio un abrazo antes de acompañarme a la puerta y dijo: “Ay,
Paca, ahora sí que te me vas.” Era curioso, Alfonso no sentía lo mismo al
marcharme yo de la mano de un hombre que al viajar a otro país; o tal vez



fuese porque ya me había visto volar dos veces y la segunda suele ser más
difícil, si cabe, que la primera.

Al llegar a la iglesia vi que el cura nos estaba esperando en la puerta.
Entramos y nos detuvimos frente al altar.

Rosana y Ángel (el hermano de Rafa) hicieron de padrinos. Yo llevaba una
teja y una mantilla blancas que había alquilado. Al entrar, Rafa me miró y me
colocó la mantilla en su sitio; con su gracia habitual dijo:

—Estás tan guapa, exactamente igual que la primera vez que te vi, ¿te
acuerdas? —Sus ojos se posaron en mí. Alguna luz blanca se reflejaba en su
fondo negro, como en las noches muy oscuras brilla a veces un punto lunar.

—Sí, me acuerdo.
Me hubiera gustado poder expresar lo que sentía, como hacía Rafa, pero

las palabras se negaban casi siempre a salir de mi boca en todo lo que a
emociones se refería.

El cura celebró una misa breve. Al terminar, dijo:
—Enhorabuena, hacen ustedes una preciosa pareja.
Y dale con las preciosas parejas, ¿qué tenían de especial? Mi padre y mi

madre; Sento y yo; Rafa y Teresa... Pude sentir el calor de la sangre en mis
mejillas otra vez. No quise mirar a Rafa, pero me pareció que se aguantaba la
risa.

Celebramos la boda en casa de mis suegros, quienes colocaron una serie
de mesas que llegaban, una tras otra, desde la puerta de entrada hasta el final
del patio. Dos mujeres, contratadas para la ocasión, hicieron la comida y
trajeron una vajilla de porcelana con flores azules, que también alquilaban
para ocasiones especiales. Vino Alfonso resultaba extrañísimo verlo de traje;
Auri, Balbi, sus maridos y muchos hombres de los que habían trabajado
conmigo. Sentí la ausencia de algunos que ya eran muy mayores y no tenían
ganas de asistir a celebraciones, pero sobre todo la de Armengol. También
vinieron Sabel, su marido y su hija, quienes habían convivido conmigo en la
colonia de la República Dominicana.

Fue divertido, pero no faltaron los rumores impertinentes. Se me acercó
una niña, de unos siete años, y me preguntó al oído:

—¿Estás en estado?
—¿Qué?
—Mi madre dice eso.
—¡No estoy en estado! —contesté yo, crispada. Lo dije tan fuerte que me



escucharon dos chavalitas que unos trece o catorce años que pasaban por allí
cerca y soltaron unas risas ahogadas.

La niña corrió a esconderse, muerta de vergüenza, con la intuición de que
había metido la pata. Después se acercó un primo de Rafa, de unos dieciocho
años, al que se le había ido un poco la mano bebiendo. Le dio una palmada a
Rafa y dijo:

—Es muy guapa, primo. ¿Está preñada?
Rafa se rio y dijo que no, pero cuando su primo se alejó dijo para sí: “de

milagro no lo está”. Al oírles a los dos, quise que la tierra me tragara.
Cuando terminamos de comer, los invitados empezaron a poner discos y

bailamos. Bailé con Alfonso, con el padre de Rafa, con su hermano y con casi
todos los demás. Mientras daba vueltas sobre mí misma, escenas de la vida me
atravesaban la mente como cohetes veloces: mi madre riendo, mientras
enseñaba su dentadura rebelde; mi padre con Tono recién nacido y diminuto en
sus brazos; mi hermano correteando por el patio, presumiendo de que había
atrapado un ratón; los ojos de Auri, chiflados y hermosos; la tía Aurelia
llevando a Antonio de la mano, mientras él cojeaba;  Rafa, adolescente,
siguiéndome con su oscura mirada; Alfonso, en el huerto con la espalda
doblada entre las espigas; la expresión de Sento las pocas veces que reía con
ganas; y Tono; y Tono; y Tono…. Había un chico sentado al fondo de la mesa
que se le parecía tanto…

Por lo demás, fue un día imposible de olvidar, mucho más llevadero y
relajado de lo que yo esperaba, y muy divertido. Uno de esos recuerdos que
nunca se borran de la memoria, de esos que vienen a la mente en los peores
momentos y sirven de antídoto para sobrellevarlos.

Aquella noche, esa en la que se supone que todos los recién casados
duermen juntos, Rafa me dejó en paz. Pero los tres o cuatro días siguientes
fueron agotadores. Sé que no es muy correcto hablar de estas cosas, pero no
puedo evitarlo, así es como ocurrió.

A él se le veía radiante y a mí con ojeras. Algunos decían:
—Demasiada juventud es lo que tiene Rafa. Tú aguanta, que el tiempo todo

lo iguala.
Aunque todas las mujeres digan que esas cosas les dan lo mismo, no es

cierto. La salud y la cara le cambian a una después de estar con un hombre,
siempre que te guste, claro. Yo me encontraría un poco más cansada, pero
siempre estaba sonriente; antes, casi nunca.



Semanas después me apeteció acercarme al cementerio a llevar flores a
las tumbas de mis muertos. De camino, no pude evitar comerme la cabeza con
varias cosas. A pesar de mi felicidad, una parte de mí seguía sintiéndose
decepcionada. Después de haber dado vueltas y vueltas como una idiota no
había podido averiguar nada, excepto que Sento, en realidad, me había usado
en su propio beneficio y encima había participado en el asesinato de mi padre.
Aparte de Sento, me faltaban los nombres de quienes le acompañaron aquella
noche: El Gato y alguien más. Tenía la sensación de que la verdad se escondía
tras de mí burlándose como un niño que juega a hacerse el desaparecido. En
mi cabeza retumbaban las palabras de Pablo Morro: “¿Y no sería mejor que
pasaras página y te olvidaras?”. Por un momento tuve la tentación, pero como
el baboso de Morro nunca fue santo de mi devoción preferí no hacerle caso y
seguir adelante. Sento decía que enterrara a todas aquellas ballenas con las
que soñaba. Pero antes de echarles tierra encima, tenía que cumplir mi misión;
tenía que saber quién o qué las había matado.

De pronto, cuando ya estaba entrando por el Camí de la veritat, caminando
por entre los cipreses, escuché un traqueteo de ruedas y un murmullo de gente
hablando en voz baja. Una comitiva fúnebre avanzaba silenciosa, como una
fila de fantasmas, a unos metros de mí. Navarro, el marido de Pilar, había
fallecido. Me aparté a un lado y la comitiva pasó. Cuando me crucé con Pilar,
esta me hizo una seña disimulada, como diciendo: “Después hablamos”. No
parecía muy apenada la reciente viuda; de hecho, Navarro nunca tuvo buena
fama entre los vecinos de Pontroig, ni siquiera la propia Pilar había
demostrado nunca aprecio por él. Mientras miraba alejarse a Pilar con sus
habituales contoneos, la sacudida de una mano me devolvió a la realidad. Era
Alfonso, quien por lo visto también asistía al entierro de Navarro. Por respeto
al difunto nos saludamos brevemente sin hablar y yo dejé mi visita al
cementerio para otro día.

Después de la boda, mi vida con Rafa no cambió demasiado. Siguió
siendo prácticamente la misma; eso me tranquilizó, me hizo sentir cómoda.
Había escuchado tantos cuentos sobre el matrimonio que pensaba que las
cosas iban a pasar de un extremo a otro desde el día siguiente al de la boda,
que nos convertiríamos en personas diferentes o que el trato que nos daríamos
sería distinto; pero no; creo que esa amistad del principio, que fue
convirtiéndose poco a poco en otra cosa, tuvo mucho que ver. Aunque Rafa
siempre me dijo que nunca había querido ser mi amigo.



—Tú me gustabas desde el principio.
Y lo decía como si tal cosa. A mí me resultaba muy extraño, y gracioso al

mismo tiempo, imaginarme a ese Rafa de entonces haciendo todas las tonterías
que hacía.

Sabiendo lo que sé era como leer un libro otra vez, pero conociendo el
significado de muchas más palabras.

Rafa acabó la carrera de magisterio y empezó a dar clases en un colegio
de la capital. Me costaba muchísimo imaginármelo como maestro. A veces me
entraban incluso ganas de reírme, con todo lo payaso que él había sido. Yo
seguí en el taller de costura hasta que conseguí que me contratara otro sastre,
no como aprendiz, sino como auxiliar de corte y confección, aunque yo seguía
queriendo volver al huerto. Cuando se ha vivido y trabajado allí desde
siempre, el campo nunca se va del alma. No se mira la hora en un reloj, se
mira en el sol. Pero el médico no me recomendaba trabajar más allí. Regresé
de la República Dominicana con secuelas de la malaria, además según dijo el
doctor, a mi edad mis huesos ya eran más porosos que los de una vieja. El
único remedio que me quedaba si quería poner los pies en un huerto era seguir
ahorrando para sumar más dinero al que gané en la República Dominicana y
así comprarme un terreno. Solo me encargaría de la gestión del cultivo. Por lo
menos podría pasearme por mi propio huerto de vez en cuando, aunque ya no
pudiera trabajar. Sería como cuando en esos sermones de misa el cura
describía al Señor Dios paseándose por el jardín del Edén, al aire del día,
observando su grandiosidad y belleza. Nadie jamás ha comprendido mi amor
por la tierra de cultivo, pero ese no es mi problema. Será que formo parte de
ella y, como suele decirse, allí he de regresar.

Un domingo, Rafa y yo nos estábamos vistiendo para salir a dar una vuelta
cuando llamaron a la puerta.

—Abre, están llamando.
—¿A estas horas?
—¡Que sí, abre!
Rafa fue a abrir. Cuando no sabía quién era le mandaba a él; no quería

encontrarme con ningún personaje raro que viera a una mujer asustada al otro
lado de la puerta.

—Paca, preguntan por ti. Una mujer con el pelo rizado.
—Voy —respondí, sin dejar de preguntarme quién demonios sería.
Salí al vestíbulo y en la puerta me esperaba Pilar, la viuda de Navarro.



Vestía de luto, pero en lugar de encontrarla más triste y deslustrada me pareció
que había rejuvenecido varios años.

—Hola, Pilar, buenas tardes. No esperaba verte por aquí.
—Buenas tardes, Paca. Espero no molestar.
—No, Pilar; siéntate y hacemos un café con el calcetín.
—Sí.
—Te acompaño en el sentimiento. ¿Cómo estás?
—Mejor, gracias.
Sonaba tan extraño aquello de “mejor”. Pilar se sentó y se alisó la falda.

Tenía el pelo crespo y tupido, la piel morena y gruesa de esas que a la mínima
se recubren de un ligero velo de sudor, la boca grande; parecía dominicana,
aunque era más de Pontroig que los naranjos. Cuando el café estuvo listo,
serví tres tazas y me senté con ella y con Rafa en la mesa del comedor.

—Bueno, Paca, te preguntarás a qué he venido, ¿no?
—Pues sí, porque creo que tú y yo apenas hemos cruzado más que dos o

tres palabras por la calle.
—Porque tú no has querido —reprochó, muy seria, y siguió diciendo—:

Toma, te he traído esto.
Pilar me tendió un paquete rectangular envuelto en una tela arrugada y de

un color azul desteñido que tenía sobre las rodillas. Bajo la tela asomó otro
paquete de papel-cartón abierto por la parte de arriba. Metí la mano por el
agujero; dentro encontré unas dos o tres hojas. En la primera de ellas,
amarilleada y carcomida, vi la foto de mi padre. De la impresión que me dio,
tiré las hojas al suelo. De repente, me empecé a asustar, aquello parecía cosa
de brujería. Pilar se inclinó y recogió las hojas.

—En el pueblo se dice que buscas al hombre que mató a tu padre.
—¿Aquí lo dice? —dije señalando los papeles.
—El mismo día en que los nacionales tomaron Valencia, mi marido

consiguió robar estos archivos de entre la documentación que custodiaba para
destruir pruebas.

—Pilar, ¿qué quieres decirme? —Sentí que el corazón se me aceleraba.
—Lee, Paca.
Comencé a leer los documentos. Formaban una especie de ficha en la que

vi la foto de mi padre al principio y donde se contaba con todo lujo de detalles
mediante las declaraciones de Navarro cómo fueron los detalles del paseo y
de la ejecución. Junto al de mi padre se podían leer una serie de nombres entre



los cuales se encontraba el nombre del marido de Dora, al que también
pasearon el mismo día; pero no encontré el nombre de Sento.

Seguí leyendo. Se describía con detenimiento cómo mi padre se resistió a
subir al furgón y cómo le acribillaron a balazos en la puerta de nuestra casa.
Al final esperaba descubrir alguna fotografía del cadáver de mi padre, pero no
la encontré; con lo que deduje que después de fusilarlos llevaron los restos a
cualquier descampado y allí los enterraron. Pero mediante aquellos papeles
era imposible demostrar cómo se habían deshecho de los cuerpos. Al final de
la ficha decía: “Lugar del enterramiento: desconocido”.

—¿Quiénes fueron, Pilar?, ¿dónde lo dice?
—Al principio, un poco antes de la foto de tu padre. Lo que pasa es que

con los nervios te lo has saltado.
Las manos me sudaban. Por un momento creí que no sería capaz de leerlo.

Miré arriba de la foto de mi padre y vi tres nombres: Agustín Navarro Raga,
conocido como “Navarro”. Vicente de Jesús Ruano Heredia, apodado
“Sento”. El tercer nombre no lo pude ni leer en voz alta: Alfonso Barrera
Peris, de mal nombre “El Gato”.

Le tendí los papeles a Rafa para que los leyera él mismo. Aspiré hondo y
me llené los pulmones con aire; sentía tal presión en el pecho que por un
momento pensé que el corazón se me iba a salir por la boca. El bueno de
Alfonso, tan generoso y tan hostil al mismo tiempo. Él, que parecía bobo. No,
no podía ser. Entonces me vino al pensamiento la imagen de un pobre gato que
alguien ahorcó en un árbol de su huerto, veinte años atrás. Era como si el
bicho putrefacto y apestoso que se balanceaba ante mis ojos, suspendido de
aquella cuerda, fuese real y lo pudiese tocar. Ahora tenía sentido. Nadie gasta
bromas en Pontroig.

—No me lo puedo creer. Paca, puede que esta documentación sea falsa…
—dijo Rafa, mientras Pilar nos miraba y decía que no con la cabeza.

Entonces recordé mi última conversación con Sento, en la que me confesó
que el asesino de mi padre era un hombre al que llamaban el “Gato”; y seguido
me vinieron a la mente los comentarios de Pepe el Ruso en los que culpaba a
Sento de ser uno de los tres hombres que buscaba, recalcando sin embargo que
no fue él quien apretó el gatillo. Aquellos dos testimonios corroboraban que
los documentos que tenía en mis manos decían la verdad.

—¿Fue él quien le disparó? —le pregunté directamente a Pilar.
—En la descripción de los hechos lo dice claramente.



—Pero… ¿Por qué?
—Ellos tres eran simpatizantes de la República, planearon varios

asesinatos en los meses posteriores al 36. Mandaron a Fina a tu casa, la
doncella, ¿te acuerdas? Enviaron a Alfonso al casino para que espiara a tu
padre. Tu padre fascinó a Alfonso rápidamente, hasta el punto de tomarle tal
envidia que, de repente, no solo le admiraba, sino que hubo un momento en el
que quiso ser él, ocupar su lugar. Creo que por eso le incluyó en la lista del
paseo; con su influencia podría haberle excluido.

—¿Pero envidia? ¿Por qué?
—En aquella época, las diferencias entre ricos y pobres eran muy

marcadas. Tu padre fue un hombre de éxito en todo, y Alfonso un don nadie.
—¿Y es verdad eso que dicen, que está enterrado en el huerto de Alfonso?
—No, Paca, debe de estar enterrado en algún descampado. Vete a saber

dónde.
—Pero… ¿cómo es que tienes tú esos papeles?
—Cuando los Nacionales tomaron Valencia, Sento y Alfonso estaban en el

frente. Mi marido había regresado a casa porque le habían herido. Cuando se
enteró de que Valencia estaba cayendo en manos del bando contrario fue a la
checa y robó todos los archivos que inculpaban a los tres, incluyendo estos
que habían sustraído, a su vez, de los juzgados.

—¿Por qué no los quemó? Hubiera sido mejor.
—Para pasarse un tiempo extorsionando a sus compañeros de crimen.

Tiempo después se cansó y le entró miedo de que alguien encontrara los
papeles, así que decidió quemarlos. Nunca llegó a encontrarlos porque yo los
escondí.

—¿Y eso?
—Porque me zurraba. —Pilar se llevó una uña a la boca, las tenía todas en

carne viva de tanto comérselas. Tras escupir disimuladamente el trozo que
había arrancado siguió hablando—. Pero yo también sé hacer daño, ya lo creo.
Estoy bien contenta de que Dios se lo haya llevado.

—¿Sento y Alfonso eran amigos?
—Eran hijos del mismo hombre.
Así que aquella calamidad de hombre, del que tan mal hablaba doña

Aurelia, también era el padre de Sento.
—Pero la Pequeñita nunca habló de eso.
—Si algo sabe hacer la Pequeñita es callar, como todas las furcias.



Aunque de nada le sirvió; Vicentito era el vivo retrato de su padre.
Me levanté de la silla, nerviosa. Me tapé la cara con las manos y, de

repente, un llanto nervioso me sorprendió. Los brazos de Rafa me rodearon
por la espalda. Pilar intentó consolarme a su manera:

—Paca, no sé qué decirte. —Intentó sonreír, pero solo consiguió esbozar
una extraña mueca. A algunas mujeres su verdadera edad les asoma a la cara
en los momentos malos; Pilar era una de esas mujeres.

—No digas nada —respondí yo, que me sentía como si me acabaran de
moler a palos.

—No te vengues de nadie; a veces, con saber es suficiente —sus palabras
sonaron sinceras. En ese momento no supe valorarlo, pero me estaba
aconsejando bien.

Se acercó a mí y dejó caer su mano grandota y cremosa sobre el hueco
húmedo de mi cara donde alguna vez debió haber un moflete.

—Tengo que irme. —Me miró con sus ojos de vaca.
—Te acompaño hasta la puerta —dije por ser amable, aunque no me

apetecía nada que los vecinos me viesen llorando.
—No salgas al portal o todo el mundo se enterará de que has estado

llorando —me leyó el pensamiento.
—Tienes razón —respondí, colocando mi cabello hacia atrás y

mezclándolo a la vez con mis lágrimas.
—Adiós —dijo, y me dio un beso en la mejilla, sin importarle que

estuviese mojada.
—Gracias por todo, Pilar. Ven a verme si te apetece —le hablé desde el

fondo de pasillo, plantada allí en medio como si fuese un perchero.
Ella asintió con la cabeza, salió de forma triunfal y cerró la puerta con

fuerza, tanta, que el espejo del recibidor a punto estuvo de caerse, si no llega a
ser porque Rafa lo sostuvo.

Al día siguiente no quise salir a ningún sitio, ni siquiera al taller de
costura. Llamé al sastre y le dije que no me encontraba bien, que ya
recuperaría las horas otro día. Me dijo que de acuerdo, que me cuidara.
Después de comer, me entretuve en la aventura de prepararme un café con mi
calcetín. Para sentirme un poco más acompañada, se me ocurrió encender un
televisor pequeño que un tío suyo le había regalado a Rafa por nuestra boda.
Yo siempre advertía de que lo vendiera, porque esas cosas eran de ricos y que
un día acabarían entrando a robar y saldríamos perdiendo. Lo enchufé a la



corriente y pulsé el interruptor. El aparato empezó a hablar.
Como yo no sabía manejar el maldito trasto dejé pulsado el primer botón

que encontré, porque emitían unas proyecciones sobre los animales del mar
muy bonitas.

Ahí andaba yo, muy ocupada, aplastando el café en el calcetín, cuando
escuché una hermosa voz de hombre hablando sobre una ballena enana que
surcaba los océanos de punta a punta a la que llamaban rorcual aliblanco.

En mis oídos resonaron las palabras “rorcual aliblanco” y, en ese instante,
el sorbo de agua que acababa de tomar salió despedido por los dos agujeros
de mi nariz. No pude contener una risa histérica y nerviosa que brotaba de lo
más profundo de mi pecho: ja, ja, ja, ja, por favor, qué nombre tan ridículo, me
decía a mí misma en voz alta mientras me agarraba la tripa; por un momento
pensé que estaba a punto de ahogarme. Pobre animal la ballena, que siempre
ha sido una bestia majestuosa, la reina del mar. Va y le sale una hermana enana
y, encima, van y la llaman rorcual aliblanco. Era como imaginarse de repente a
una palomita de la paz paticoja y sumergible buceando como un submarino por
las frías aguas del Polo Norte. Seguro que los balleneros no la cazarían. Los
pescadores se limitarían a señalarla con el dedo y a desternillarse de la risa
por su cara de tonta.

Me encontraba dando puñetazos en la mesa y haciendo un esfuerzo por
dejar de reír, cuando de pronto escuché el final de la historia de los rorcuales
aliblancos:

 
Los varamientos de rorcuales aliblancos, como en el caso muchos

cetáceos, suelen ser el resultado de fenómenos naturales adversos, lesiones u
otras enfermedades. En ocasiones, el encallamiento es la consecuencia de los
intensos sonidos causados por instrumentos de fabricación humana que
provocan el ensordecimiento y la desorientación de los cetáceos, consiguiendo
que terminen varados en las playas.

 
De repente, me sentí como ofendida; yo era más partidaria de la leyenda

romántica que habla de que todas las ballenas saben desde que nacen que han
de ir a morir a la costa,  y dije en voz alta:

—¡Bah!, este trasto no dice más que mentiras, hace más daño que otra
cosa.

Y apagué la tele inmediatamente, no quise escuchar más basura.



Junto a la ballena enana comenzaron a bailar en mi pensamiento recuerdos
que no guardaban ninguna relación los unos con los otros. Me vino a la mente
el rostro de Tono, cuyos rasgos recordaba ya muy desdibujados; su risa, tan
frecuente. A Rafa de jovenzuelo, cuando se acercaba con sus amigos en aquel
coche prestado por la casa donde vivíamos mi hermano y yo solo para
fanfarronear, antes de marcharme a la República Dominicana. También
recordé las aguas azul tinta del Océano Atlántico; el viaje de ida y el de vuelta
a Santo Domingo; aquella ballena que vi con vida, y la casa de Alfonso… A
Alfonso y a Sento. Pero entre todas aquellas imágenes, no encontré la del
rostro de mi padre ni el recuerdo de cómo sonaba su voz.

En ese momento escuché unos pasos por el pasillo. Era Rafa; reconocía
sus pisadas sin necesidad de verle. La puerta se abrió.

—Hola, fideo. ¿Cómo estás hoy?
Cerró la puerta tras de sí con agilidad. En sus manos llevaba un ramo de

flores.
—Mejor, por la cuenta que me trae —respondí encogiéndome de hombros.
—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a hablar con Alfonso? —preguntó mientras

apartaba una de las sillas de la mesa y se sentaba a mi lado.
—Todavía, no lo sé —era cierto, no tenía ni idea.
—Toma, te he traído esto. Puede que no te guste, pero por lo menos

alegrarán la sala.
Me tendió el ramo de flores de colores, cada una de una clase: una

margarita amarilla, una rosa blanca, unos gladiolos. Reconozco que estaba
confeccionado con gracia, aunque yo nunca he sido de esas chicas a las que les
gustan los ramos de flores. Si me hubiesen regalado una lechuga con dos ajos
tiernos en el centro me hubiese dado exactamente igual.

—¿Qué? ¿No te gustan?—preguntó Rafa. Parecía mentira que aún no me
conociese.

—Sí—contesté, sin disimular que no era cierto.
Las cogí y mientras me levantaba de la silla le dije a Rafa que iba salir. Él

me miró extrañado. El viento cerró la puerta detrás de mí y bajé por las
escaleras con el ramo en la mano, como quien lleva una gallina muerta por las
patas.

Era lunes y estaba anocheciendo. El color del cielo estaba empezando a
teñirse de lila y la gente sacaba sillas de anea a las puertas de sus casas para
tomar el fresco, como era costumbre en Pontroig siempre que hacía calor. Una



tradición incómoda e indiscreta. Olía a comida por todas partes y se veían
algunos niños jugando en los portales de las casas y en las aceras. La gente me
miraba, pero no me decía nada; supongo que sabían que tramaba algo, por eso
se limitaban a especular sin preguntar. Yo caminaba a paso ligero, muy
decidida, en dirección a la casa de Alfonso.

Para llegar desde el piso de Rafa hasta la casa de Alfonso por un camino
distinto había que pasar obligatoriamente por en medio de una zona donde se
encontraba una con lo peorcito del barrio de las barracas, donde vivía la gente
con la sangre más envenenada de todo pueblo. Una vez hube atravesado
aquella calle, miré a mi alrededor para comprobar si me veía alguien, y
empecé a hablar con Dios. Dios me dijo:

No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados;
perdonad y seréis perdonados. Dad y se os dará; medida buena, apretada,
remecida y rebosando dará en vuestro regazo; porque con la misma medida
con que medís, os volverán a medir.

—No puedo perdonar sin saber —respondí en voz alta, mientras miraba de
no tropezarme con el bordillo de una acera al subir.

Yo soy el camino, la verdad y la vida.
—Sí, pero ¿dónde está el cuerpo de mi padre? Eso no lo sé.
A esas alturas podría haberse dicho que estaba conversando con un amigo

cualquiera por la calle.
Muchas son las angustias del justo, pero le libraré de todas ellas.
En eso, pasaron unos niños gitanos correteando y preguntaron:
—¿Estás hablando sola? —Me miraron divertidos con sus distintos pares

de profundos ojos negros.
—No —respondí, un tanto avergonzada.
—¡No poco! —se rió uno de ellos, el más mayor, enseñando sus dientes

manchados.
—¡Callaos de una vez, que calladitos estáis más guapos! —les grité

tratando de espantarlos.
Los niños se alejaron mirándome con cara de pasmados hasta que me

perdieron de vista. Dios siguió diciendo:
Y mandó Jehová al pez y vomitó a Jonás en tierra.
—Sí, ya lo sé, pero se debería hacer justicia.
Una anciana que ya retiraba los taburetes de la calle para encerrase en

casa a cenar me miró sin terminar creerse lo que estaba viendo: una mujer



hablando sola, con un ramo de flores en la mano.
Amados, no os venguéis vosotros mismos, antes, dad lugar a la ira; porque

escrito está: mía es la venganza, yo pagaré.
—Esas personas me robaron la vida que yo iba a tener—advertí que ya

estaba hablando demasiado alto.
Nunca preguntéis por qué todo tiempo pasado fue mejor. No es de sabios

hacer tales preguntas.
Seguí caminando. Atravesé la vía del tren y me adentré en el término

municipal. Me crucé con dos ancianos del pueblo, Casimiro y Cecilio, que
también se retiraban ya de su paseo. Me advirtieron.

—Paca, estas no son horas para que te pasees por aquí. Vete a tu casa, que
por la noche la calle no es buena consejera —advirtió Casimiro, el más joven
de los dos.

No le contesté, de tan concentrada que estaba en mis pensamientos. Seguí
caminando. De lejos distinguí la casa de Alfonso; cuanto más me acercaba más
grande se hacía. De repente, me vino al pensamiento la imagen de Tono y
sacudí la cabeza para no pensar en él. Vi las luces encendidas en las ventanas.
Cuando llegué hasta el porche, pasé de largo. Seguí caminando y entré en el
planter, el huerto que había junto a la barraca. De lejos pude distinguir aquel
montículo donde mi hermano y yo, de pequeños, nos habíamos hartado a apilar
piedras, flores y cruces de madera, porque siempre creímos que aquella era la
tumba de nuestro padre. Ahora ya no había ofrendas infantiles, pero el lugar no
había cambiado en nada.

Comencé a recitar una oración:
 
En mi angustia, clamé al Señor
y él me respondió.
Desde las entrañas del sepulcro pedí auxilio,
y tú escuchaste mi clamor…
 
Al terminar, me incliné sobre el montículo de tierra y dejé las flores. Allí,

junto al recuerdo de mi padre, enterré a todas mis ballenas. Me di la vuelta
para mirar hacia la casa. El tiempo y sus inclemencias habían dejado su huella
en las ventanas, en el tejado y en la pintura desconchada de las paredes. Vi
salir a Alfonso. Se le veía canoso y encorvado, cascado, caminaba a
trompicones; llevaba una bolsa de sobras para los perros en la mano derecha.



La dejó en el suelo y los animales, como locos, se echaron sobre la comida
jadeando y moviendo el rabo, felices. No me vio. Cogí el camino que llevaba
del huerto hasta el pueblo para volver a casa. De repente, me acordé de que
me había marchado de improviso sin darle explicaciones a Rafa.

Mientras me alejaba de la casa de Alfonso, un pensamiento no se apartaba
de mi memoria, el de Auri cantando junto a un miliciano muerto, con sus ojos
llorosos, de cristal roto, en los que ya solo podía ver los de Sento: Murieron
cuatro mineros mira, mira Maruxina, mira mira como vengo yo….larará
traigo la camisa roja larará de sangre de un compañero.

 



 

EPÍLOGO
 
Muchos se preguntarán dónde está situado el pueblo de Pontroig, quién es

Paca Almenar, si existe de verdad o si mi novela se basa en hechos reales.
Todos y cada uno de los personajes de este libro son producto de la ficción,
como también lo es la historia personal de Paca Almenar. No obstante, los
hechos históricos y varias de las anécdotas que describo en la novela sí son
reales y están extraídas de testimonios verídicos. Por respeto a la intimidad o
a los posibles temores que, aún a día de hoy, inquietan a algunas de las
personas que han tenido la amabilidad de contarme sus vivencias, me he
tomado la libertad de alterar los nombres y las características de algunos de
los personajes y he creado un municipio ficticio.

El pueblo de Pontroig no es real, pero representa a todos los municipios
de la Huerta Valenciana y a ninguno al mismo tiempo.

Esta novela no pretende sino recrear las experiencias de todas aquellas
personas que vivieron de forma intensa la Guerra Civil y la Postguerra y que,
de alguna forma, han querido transmitirlas para que no cayesen en el olvido.

Nací en una zona de la Comunidad Valenciana donde la Guerra Civil y la
Posguerra se acusaron profundamente, de tal manera, que crecí escuchando
centenares de recuerdos sobre aquella época, tan emocionantes y trepidantes
que ni la mejor de las novelas podría siquiera igualarlos. Esas anécdotas han
permanecido en mi recuerdo hasta hoy.

Esa información, recopilada durante décadas, me llevó escribir las
páginas de esta novela de género bastardo, hija del género negro y del
histórico. Porque cada uno de los relatos sobre crímenes de guerra que había
escuchado en mi pueblo y en los pueblos aledaños no eran sino historias de la
historia, solo que fragmentadas en un largo paréntesis.

Como este es el primer libro que escribo, no puedo terminar sus páginas
sin agradecer su colaboración a todas las personas que han participado en su
redacción. Espero no olvidar a ninguna de ellas.

En primer lugar quisiera darles las gracias a todos los miembros del



equipo de Ediciones Rubeo, con quienes he trabajado desde el primer relato
que publicamos. Gracias por ser los primeros en confiar en esta perfecta
desconocida. También quisiera agradecerle a Mercedes González su ayuda en
las correcciones primera y segunda de la novela. Gracias por marcarme el
ritmo, Mercedes. No puedo olvidarme de Jorge Eduardo Benavides, que
realizó un profundo análisis de mi segundo borrador, sus anotaciones que han
sido vitales para crear un texto de calidad.

Quiero dar las gracias igualmente a mis tres profesores de la Escuela de
Escritores: Isabel Cobo, Alejandro Marcos y Rubén Abella. A Isabel quiero
agradecerle que tirara del hilo de mi imaginación, a Alejandro el gran trabajo
que hizo con la corrección de mi escaleta y a Rubén el seguimiento de la
evolución de la historia y su absoluta sinceridad a la hora de hablarme de la
cruda realidad del mundo editorial. Mil gracias a los tres.

Por otro lado hubiera sido imposible escribir La tumba de las ballenas sin
la participación de todos los expertos que me asesoraron con los detalles
históricos y técnicos: A Eduard Puigventós quiero darle las gracias por
realizar tan excelente y minuciosa revisión histórica de mi novela. Eduard,
eres un crack. A Ricardo Ortega, del Instituto de Formación Profesional en
Ciencias Forenses, por nada menos que inspirar esta novela con la
documentación sobre los paseos en los inicios de la Guerra Civil Española. A
Don Vicente Grau por su testimonio en primera persona sobre su infancia
durante la guerra. A mi abuelo, José Ruiz, de quien escuché en tantas
ocasiones sus crudas experiencias como combatiente en primera línea de fuego
y a toda mi familia por transmitirme tantos y tan frescos recuerdos de aquella
época. He de destacar también la impagable ayuda de Salvador Dolz, director
del documental Dominicana tierra prometida, que tuvo el detalle de enviarme
una copia gratuita de su excepcional trabajo, gracias al cual pude saber con
exactitud cómo fueron las vivencias de aquéllos inmigrantes en tierras
extrañas.

Quiero dar las gracias también a Mikèla Segarra por el genial trabajo de
recopilación de documentación sobre aquellos años que realiza en su blog
“Catarroja, gentes del ayer”, muchos de cuyos testimonios reales y fotografías
han sido una gran fuente de inspiración para mí. También quiero agradecerle a
Ramón Guillem, director de la Biblioteca Municipal de Catarroja, sus
consejos a la hora de ayudarme a seleccionar documentación histórica sobre la
época.



Igualmente quiero agradecerles a todos mis amigos, en especial a Robert,
Javi y Rosario, que me hayan apoyado durante este largo trayecto que ha
durado la friolera de cuatro años.

En último lugar, y no por ello menos importante, quiero dar las gracias a
Grego por estar ahí siempre y darme tantos ánimos y buenos consejos. Gracias
por acompañarme en esta batalla. Es una suerte tenerte a mi lado.

 
Elena Puchalt Ruiz.
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