PREMIO DE PERIODISMO avier Valdez Carderas AGUILA

lez Islas)

Gonz

iIca

PABLO FERRI
4

on de Mon

Por que mata un soldado

DANIELA REA|

(con la colaborac




OWSI00143d 30 OIW3Hd

()

A

%.
5
Por qué mata un soldado 3
€D
DANIELA REA‘ PABLO FERRI %
(con la colaboracion de Monica Gonzalez Islas) 3

3
c
=
>
o




ROPA

Por qué mata un soldado

DANIELA REA; PABLO FERRI

(con la colaboracion de Ménica Gonzalez Islas)

=
=)
m
=
(=]
=]
o
m
=
(=]
=
4
(=]
™3
=
[ = =]
L
[ab)
<.
@
=
o
oo
(g
e
()
[a b8
o
D
=,
b
2

AVIINOV




SIGUENOS EN

megustaleer

“ @Ebooks
D @megustaleermex

@ @megustaleermex

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.mx/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleermex
https://twitter.com/megustaleermex
https://instagram.com/megustaleermex/
https://instagram.com/megustaleermex/

A todas y todos los que han padecido la violencia de esta guerra y la han resistido
con su cuerpo, su palabra y su memoria.

A Griselda, Tania y Francisco. A la memoria de Javier.



NOTA

En el afio 2015 comenzamos a investigar a La Tropa para tratar de entender por
qué mata un soldado. Lo hicimos con el apoyo de Pie de Pdgina y El Pais , las
casas periodisticas que nos amparan. Los primeros resultados de esa
investigacion se publicaron en el sitio web de Cadena de Mando, en agosto de
2016. Para continuar con los retos de la investigacion buscamos alianza con el
Programa de Politica de Drogas del CIDE, por considerar que compartiamos
inquietudes semejantes sobre la violencia que genera la militarizacion del pais.
El equipo integrado por Alejandro Madrazo, Catalina Pérez Correa, Javier
Trevifio, Laura Atuesta, Guus Zwitser, Angel Alejandro Pocoroba y Sara
Velazquez se sumo entusiasta a este proyecto. Durante dos afios trabajamos de la
mano compartiendo preguntas, lecturas, ideas y solicitando informacion oficial a
través del INAI. Este libro es resultado del trabajo colaborativo entre todos
NOSOtros.

Los nombres de los militares que aparecen en estas paginas fueron
cambiados para mantener su anonimato. En algunos relatos también se omiten
los nombres de los lugares que mencionan, a peticion de ellos.

En los casos en que los nombres se publican completos es porque antes
aparecieron en notas periodisticas o en expedientes judiciales.

Algunas fechas fueron igualmente modificadas o directamente omitidas, con
el fin de evitar la identificacion de algunos de los protagonistas de estas paginas.



Prologo

Una mafana de 2015 fuimos por primera vez a la prision del Campo Militar
Numero 1, en los limites entre Ciudad de México y Naucalpan, en el Estado de
México. Era un jueves fresco. Habia llovido la noche anterior y el sol caia con
fuerza sobre el asfalto, iluminando el agua oscura de los charcos. La ciudad se ve
bonita desde el complejo, sobre todo en temporada de lluvias, libre de la capa de
polucién que la cubre en época seca.

El Campo Militar Numero 1 es la instalacion mas importante del Ejército en
México. Los militares la llaman Lomas de Sotelo. Con el campo, el Ejército no
solo se aduefi6 del terreno sino también del nombre de una de las colonias que lo
contiene. Dicen, “estoy en Lomas de Sotelo”, “trabajo en Lomas de Sotelo”. El
Campo Militar Numero 1 —Lomas de Sotelo— es un complejo enorme, con
escuelas, gasolinerias, pistas de adiestramiento, decenas de edificios de
viviendas, un bosque. Desde fuera parece un fraccionamiento privado, una
urbanizacion fortificada, una ciudad dentro de la ciudad, pero una vez dentro esa
sensacion de espacio habitable protegido cambia: en el corazon de la instalacion
hay una carcel. No es para delincuentes comunes, como el chico que roba un
carro, el narco menor arrepentido o el usurero extorsionador. En el Campo
Militar Numero 1 —en Lomas de Sotelo— encierran militares.

Entrar en esa carcel es dificil, cuando no imposible, para los periodistas. La
Secretaria de la Defensa, la Sedena, da permisos puntuales solo cuando lo cree
conveniente para si y, en general, cuando sabe de antemano quiénes van a hablar



y qué van a decir. No era nuestro caso y desde luego no parecian tener interés en
darnos permiso alguno. En los meses previos a nuestra primera visita escribimos
varias veces a la oficina de comunicacion de la Sedena. No nos contestaron.
Luego contactamos a un teniente que recién habia salido de prision. Pensamos
que igual él nos daba alguna pista.

Habiamos leido su historia en Proceso . Como resultado de una extrafia
cadena de acontecimientos, la justicia militar lo habia tenido encerrado mas de
un afio en Lomas de Sotelo por dos delitos menores. El mas grave era
insubordinacion, desobedecer a un superior, confrontarlo. La insubordinacion del
teniente le habia costado tres disparos, uno de ellos en la espalda. Su superior, un
teniente coronel a quien habia desobedecido, le habia disparado en
circunstancias poco claras. Pese a todo fue el teniente quién habia acabado en
prision y no el teniente coronel. Repuesto de sus heridas, el Ejército le habia
mandado del hospital directamente a la carcel. Recién empezabamos a investigar
a las Fuerzas Armadas, pero ya nos dabamos cuenta de que la obediencia, alli, es
un valor supremo tan importante o mas que la vida.

Vimos al teniente cuando llevaba unos dias fuera de prision, una tarde de
principios de verano en un café de cadena en la planta baja de un gran hotel
sobre Paseo de la Reforma. Es dificil recordar como vestia, pero el teniente era
un hombre pesaroso: se le veia en los ojos, en su postura encorvada, marchita.
Metro ochenta y no mas de 85 kilos, tenia el pelo corto, negro, barba de dia y
medio, ojos huidizos, el semblante serio, inmutable.

Pidi6 un café grande que apenas tocd, porque no par6 de hablar. Criticaba
duramente al Ejército por meterlo en la carcel y nos daba detalles de su historia
aqui y alla que no alcanzabamos a comprender. Nosotros escuchabamos y casi
no interveniamos. Aquello no era una conversacion sino un monoélogo y
probablemente no habia motivos para interrumpirlo. El teniente necesitaba ser
escuchado y nosotros estabamos interesados en su caso.

Al rato, mas calmado, vacio, le pusimos al corriente de nuestras intenciones.
Nos explic6 que una manera de entrar a la carcel militar era aparecer en la lista
de visitantes de un preso. ;Cémo podiamos hacerlo? El explicé que los jueves
iba a visitar a los internos con quienes habia compartido reclusion. Si queriamos,
dijo, le podia decir a algunos de ellos. Quiza podrian ponernos en su lista.

Esperamos varias semanas. El teniente fue de visita varias veces hasta que



uno de los internos acepto. Una vez a la semana, los responsables de prision
permiten cambios y afiadidos en las listas. El reo pediria el afiadido y dias mas
tarde nuestros nombres aparecerian junto a los del resto de visitantes, en la
libreta de relaciones de todos los internos. Ya en la lista, lo siguiente era ir al
campo en dia de visita, jueves o domingo, preguntar por el registro de visitantes
de la carcel, no decir nada raro, no parecer extrafios, esperar que no hubiera
demasiados tramites. No fue todo lo rapido que habiamos pensado. Después de
la primera semana, los responsables del campo atin no habian incorporado
nombres nuevos a la libreta de relaciones. ¢Por qué? Misterios castrenses.
Recién aparecimos a la cuarta semana. El soldado informoé al teniente, que a la
vez nos llamo y nos dijo que ya podiamos ir.

Aquel dia, después de una hora de viaje entre metro y camion, llegamos a la
puerta nimero ocho de Lomas de Sotelo. La puerta de las visitas no difiere en
nada de la entrada de cualquier edificio importante de la ciudad: hay vendedores
de tacos, de tortas; voceadores de cuatro o cinco micros compiten a gritos por
clientes, vendedores ofrecen cigarros y golosinas entre los coches... En la
entrada habia un primer retén. Dos militares muy jovenes que cargaban sendos
fusiles preguntaron a donde ibamos. “A la prision”, dijimos. Nos dejaron pasar,
indicandonos unas mesas bajo un techo, a unos 50 metros junto a la via de
acceso de los coches en medio de una pradera menuda. Bajo el techo, sentados
ante una de las mesas, varios soldados muy jovenes miraban distraidos sus
celulares, sus ufias, los carros que venian y se iban. Parecia que uno de ellos
estaba a cargo y el resto trataba de no ganarse un regafio. Quien hablo fue el que
estaba a cargo: “;A donde van?” Contestamos que a la prision. “sA quién van a
ver?” Dimos el nombre del soldado, el grado y su arma. Luego nos pregunto qué
numero era. No sabiamos de qué hablaba. El muchacho abri6 entonces una de
las libretas y entonces nos dimos cuenta de que cada interno correspondia a un
numero, y cada numero a una o dos hojas repletas de nombres de visitantes. Al
rato encontro la de nuestro soldado: alli estabamos.

Acto seguido, otro de los militares, también joven, tomdé un formulario
amarillo, media cuartilla, y pidi6 que describiéramos nuestra vestimenta, de
arriba a abajo. Camisa a cuadros y playera blanca, pantalon de mezclilla negro,
tenis negros. Sudadera verde, pantalébn de pana, tenis marrones. “;Traen
mochila?” Si. El soldado apuntaba todo con una lentitud desesperante. Parecia



que la redondez de las ces, de las pes, era cuestion de vida o muerte para €él, tan
esmerado. “;Parentesco?” Amigos, dijimos. “Déjenme sus credenciales”. Se las
dimos. Apunt6 los numeros de identificacion en las hojas. Por tltimo nos pidié
que las firmaramos y para sorpresa nuestra nos las entreg6. Luego supimos que
aquellos formularios eran una especie de salvoconductos que nos permitirian la
entrada al penal.

El militar sefial6 un camion verde olivo a veinte metros del techo. Ese, dijo,
nos llevaria. El camion estaba repleto de mujeres que cargaban hijos, cazuelas,
bolsas de comida. También habia algiin hombre, pero pocos. La conversacion en
el autobus era desenfadada, tranquila, como en cualquier otro camién de la
ciudad. Minutos mas tarde, el conductor se trep6 a su asiento, cerré las puertas,
puso en marcha el motor y salimos. Por dentro, el Campo Militar parece un
pueblo en miniatura, con sus colonias de casas de tres alturas, sus parques
infantiles. El camino hasta el presidio dur6 unos diez minutos. En algin
momento cruzamos una puerta de barrotes que comunicaba con una zona mas
boscosa. Dos militares la custodiaban, pero apenas se molestaron en levantar la
mirada cuando pasé el camion verde olivo. Al final, el conductor gir6 a la
derecha en una rotonda y asomo el presidio: una barda alta y en el filo, en el
mero borde, coronando el muro, un pasillo con militares apostados. La
construccion tenia una torreta de vigilancia cada pocos metros. Quiza por los
arboles, quiza por el pasto verde, por el brillo de la mafiana, pero Lomas de
Sotelo parecia cualquier cosa menos una carcel.

El autobtis par6 en un aparcamiento semitechado junto a la puerta del penal.
De nuevo, varios militares esperaban en sendas mesas a los visitantes.
Descendimos y elegimos una. Pronto nos dijeron que las mujeres iban en la de la
derecha y los hombres en la de en medio. No preguntaban nada, pedian el papel
amarillo, apuntaban los datos, sefialaban la puerta.

Salvamos la distancia entre las mesas y la reja de entrada, donde nos pararon
de nuevo. En una garita de vigilancia preguntaron, por tercera vez, adénde
ibamos y aunque pensabamos que para entonces ya estaba claro que a la prision,
les dijimos, “a la prisién”. El militar a cargo del puesto quiso saber, como otros
antes, a qué. “A visitar a un amigo”, respondimos otra vez. Eso pareci6 bastarle.
Nos pregunt6 si llevabamos teléfono celular, dijimos que si. Pidi6 que
anotaramos nuestros nombres y la marca del celular en una libreta y los



dejaramos en uno de los espacios del casillero que habia dentro del cuartito. Nos
dieron una ficha.

Desde la garita se veia el jardin que rodea la entrada interna —en Lomas de
Sotelo hay muchas entradas y muchos retenes y muchas puertas—, el tipo de
jardin que antecede el hall de la oficina corporativa de una empresa de
detergentes: los arboles y los arbustos recortados como pequefios cubos, los
paseitos de concreto, los tres escalones antes de traspasar el acceso principal. De
la garita nos mandaron a la puerta de una construccion chata y maciza, uno de
los ultimos filtros antes de entrar a la carcel. En la puerta nos pidieron una
identificacién y el papel amarillo. Compararon los datos, se quedaron las
identificaciones y nos dieron otra ficha. El oficial a cargo dijo que pasaramos.
Enfrente habia un mostrador y del otro lado del mostrador varios militares, otra
vez con cara de aburrida pericia, de conocer mejor que nadie los programas que
pasan por la television que cuelga de la pared. Las sefioras que venian con
nosotros en el autobus se acercaron también con sus papeles amarillos. Uno de
los militares agarraba un micréfono y leia con voz potente el nombre del interno
al que venian a ver: “Fulanito de tal, fulanito de tal, acérquese a la puerta
numero tal, tiene visita.” Asi dos veces. Las imitamos.

Acto seguido, fuimos a dejar la mochila en un espacio con estanterias
metalicas que hay detras del mostrador. A las mujeres las hacian pasar a revision,
en un cuarto del lado derecho del mostrador. A los hombres, en otro cuarto del
lado izquierdo. Nos metieron uno por uno y un soldado, hombre o mujer, nos
hizo quitar zapatos y calcetines y mostrar la ropa interior. Abrir el monedero,
mostrar que no traiamos nada, una memoria USB, quiza algo de droga. Aquella
vez nos parecieron muy estrictos, aunque con el tiempo nos dimos cuenta de que
cada militar hacia un poco lo que queria. Habia algunos que apenas sobaban los
calcetines y te dejaban pasar. Otros, por el contrario, hacian que te desabrocharas
el pantalon y te lo bajaras hasta los tobillos. Con las mujeres eran mas agresivos.
A Daniela le hicieron bajarse los calzones mas de una vez.

Las mujeres se formaban con sus hijos, arrastrando enormes bolsas llenas de
comida. Habia una treintafiera embarazada que meses mas tarde, en otra visita al
penal, la vimos cargando a su nifio en brazos. En aquella segunda ocasion, su
pareja, un interno, recibié a la mujer en la entrada y ella le entreg6 al crio como
si fuera una ofrenda. Caminaron abrazados a lo largo de un pasillo hasta que los



perdimos de vista. Aquella imagen: la mujer, el esposo, el bebé, los arboles, el
sol brillante, la pradera del campo de beisbol que hay junto a la entrada, sugerian
el inicio de una hermosa mafiana en el Bosque de Chapultepec, con sus juegos
de futbol, su asado, y no una visita a prision. Aunque luego vimos que ambas
cosas, alla en el complejo militar, en Lomas de Sotelo, se parecen bastante.

I1

Queriamos visitar esa carcel desde hacia tiempo. Nuestro objetivo: hablar con La
Tropa. Militares procesados por homicidio. Soldados, cabos, sargentos que
habian matado, acusados de hacerlo a sangre fria, no en el calor del
enfrentamiento, sino después, habiendo vencido . Alla adentro estaban, por
ejemplo, los militares acusados de ejecutar a una docena de personas en Tlatlaya,
en el Estado de México, en 2014; o los procesados por balacear a sangre fria al
joven Otilio Cantti en Monterrey, en 2011. Queriamos conocer sus historias, por
qué habian elegido el Ejército, como y cuando habia sido su primer contacto con
la violencia en el pais, por qué habian acabado alli, en prision.

Teniamos, claro, una razén de fondo para ese enfoque. Nunca antes en la
historia de México habia muerto tanta gente asesinada como en los afios
anteriores. La politica confrontativa del presidente Felipe Calderén, que habia
gobernado de 2006 a 2012, elevo la tasa de homicidios a cifras nunca vistas, al
menos desde tiempos de la Revolucion, cien afios atras. Con Enrique Pefia Nieto
la tendencia aument6. El afio 2018 fue el mas violento en México desde que se
tienen registros.

Son mas de 200,000 asesinatos! y 40,000 desaparecidos® desde 2006. Es una
gran herida social y muchos periodistas la hemos narrado en infinidad de
ocasiones en textos profundos, con analisis sesudos, decenas de notas en la TV,
revistas y libros. La mayor parte de esas historias —y esa mayor parte es una
mayoria abrumadora— ha sido contada desde la memoria y el dolor de las
victimas.

Nosotros queriamos contar la mirada de los victimarios.



II1

Cuando explicamos cémo empezamos a investigar a los militares y por qué,
siempre hablamos de una cena en casa de Daniela, un viernes de verano en 2015.
Vino, tortillas de papa, mezcal de Guerrero. Comiamos y bebiamos junto a la
estufa. Nos sentiamos frustrados.

Pablo acababa de volver de Arcelia, en Guerrero, de entrevistar a una decena
de familiares de los ejecutados en Tlatlaya. Familias pobrisimas, ranchos
miserables, novenarios orados desde la rotunda humildad de un patio hecho de
polvo, adobe y laminas de zinc. Y una frase que se repetia en cada morada: “Si
andaba en malos pasos, que los hubieran detenido, pero, ¢para qué los
mataron?”.

Daniela llevaba cinco meses trabajando en la produccion de La libertad del
Diablo, un documental que ahonda en los motivos de la violencia en el pais y las
consecuencias que provoca. Entrevistas con sicarios, expolicias y exsoldados,
algun torturador...

No recordamos quién dijo qué y como, pero aun ahora, apenas nos
estrujamos el cerebro, aflora una sensacion de impotencia con la manera en que
nos acercabamos a la violencia. Habiamos escuchado historias de terror, la
afliccion de madres que habian perdido a sus hijos, el miedo y la amargura de los
supervivientes. Lo habiamos contado de la mejor manera posible, tratando de
entender los matices, de rescatar su dignidad, de hacerle justicia al dolor. Pero
sentiamos que parte de la imagen se nos escurria como liquido entre los dedos.

¢Por qué militares en Tlatlaya habian matado a los vencidos? ;Por qué
militares habian asesinado a Cantu? ;Por qué secuestraron a Miriam Lopez
Vargas en Ensenada, la torturaron y violaron y luego la soltaron? ;Por qué
dijeron que esquirlas de una granada lanzada por criminales mataron a dos nifios,
los hermanos Almanza, en Tamaulipas, cuando en realidad fueron sus propios
proyectiles? ;Por qué les disparan? ;Por qué se les va la mano? ;Por qué la
safa?... Eran preguntas que no podian contestarlas los familiares de los muertos
o los propios supervivientes.

Si en todos esos hechos los victimarios habian sido soldados, las respuestas
estaban con ellos, no del lado de las victimas. Teniamos que preguntarles a ellos.

Mas alla del narco, de la delincuencia organizada, de la narrativa oficial que



cuenta esta historia como una batalla entre buenos y malos, es un hecho que
muchos de los crimenes perpetrados en este tiempo han sido cometidos por
servidores publicos. Soldados, marinos o policias traicionaron la razon de ser del
Estado y, en vez de usar la potestad de la fuerza para defender a los ciudadanos,
la emplearon en su contra.

Esta el caso, por ejemplo, de Javier Eduardo,’ desaparecido por soldados en
Ciudad Juarez en el afio 2009 y cuyo cuerpo fue encontrado, con sefiales de
tortura, tirado en mitad del desierto. O el del joven médico Jorge Otilio Cant,
asesinado en 2011 al salir del trabajo:* le dispararon mientras manejaba su
camioneta por la lateral de la avenida Lazaro Cardenas, en el sur de Monterrey vy,
ya moribundo, lo remataron con seis tiros en la cara a menos de un metro de
distancia.

Cuando sucedieron, cubrimos los casos de Javier Eduardo y Jorge,
escuchamos a sus familias, contamos su dolor... Pero ignorabamos la historia de
sus victimarios. ¢Por qué habian matado a Jorge si, herido, ya no representaba un
peligro? ¢Por qué torturaron hasta la muerte a Javier Eduardo?

En la ultima década, el ombudsman mexicano ha recibido mas de 11,000
quejas por presuntas violaciones a los derechos humanos cometidas por
militares. ;Quiénes son esos soldados? ;Qué pasa y ha pasado en su vida para
llegar a ese punto? ;Cuales son sus historias? ¢Como y para qué han sido
entrenados? ;Como, en qué momento, por qué un soldado decide asesinar,
torturar, desaparecer? ; De qué manera lo decide? ;Qué mecanismos psicolégicos
activan su decision? ;Lo niegan? ;Se vuelven cinicos? ;Duermen en calma?
¢Han sentido la necesidad de hablar con las madres, hermanas, novias, hijos de
sus victimas? ¢Han vuelto a ser felices tras matar? Cuando esos soldados
mataron, ;tenian otra opcion?

Queriamos conocer a los soldados, mano y cuerpo que opera las 6rdenes del
Gobierno en esta guerra interminable. Queriamos conocerlos para tratar de
entender, primero, cdmo Sse construye una estructura, una inercia burocratica,
capaz de dafar, matar y desaparecer. Y segundo, para comprender cOmo estos
soldados sin nombre llegan a asumir la vida del otro y decidir sobre ella.

¢Por qué elegimos a los militares y no a los marinos, los policias o los
gendarmes? Porque los soldados del Ejército —La Tropa, como les llaman—
son el pueblo en uniforme. Lo dijo el secretario de la Defensa Nacional en marzo



de 2018, en la ceremonia de entrega de menciones honorificas a integrantes de
las Fuerzas Armadas. Molesto por las criticas contra los soldados, el general
Salvador Cienfuegos los defendio: “Somos el pueblo en uniforme militar. Nunca
criminales ni represores, nunca cobardes y abusivos, nunca mediocres ni
mentirosos, nunca desleales ni traidores.” También lo han dicho otros antes que
él y lo siguen diciendo. Ningun cuerpo policial o castrense ha desplegado tantos
efectivos de 2006 a 2018 como el Ejército. Tanto es asi que en muchos pueblos y
ciudades del norte, centro y sur del pais, la gente les llama gobierno . Escuchas a
vecinos de pueblos como Arcelia, en Guerrero, o ciudades como Reynosa, en
Tamaulipas, decir que hay “mucho gobierno ” en las calles. Es decir, que hay
soldados patrullando.

De diciembre de 2006 a la fecha, 540 mil soldados han salido a patrullar las
calles del pais. El Ejército mexicano ha sustituido a las policias locales y
federales y ha tomado bajo su responsabilidad la seguridad de muchas regiones.
La violencia ha sido una de las consecuencias mas inmediatas. Una base de datos
que obtuvimos de la Secretaria de la Defensa, por ejemplo, mostraba que
militares y civiles se habian enfrentado en 4,272 ocasiones durante esos ocho
afios, de diciembre de 2006 a octubre de 2018.%> Otra vez: 4,272 balaceras con
sus muertos. Decenas de miles de balas cruzando el aire en direccion a un
cuerpo.

IV

El tiempo que pasamos con los soldados en prisién era un tanto irreal. Lomas de
Sotelo, la carcel del complejo militar, parece mas un centro de retiro espiritual
que un destino de castigo. Los jueves, dia de visita, muchos internos hacen
asados con sus familias. En una ocasion, mientras esperabamos con dos soldados
a uno de sus compafieros, nos tiramos los cuatro de espaldas en el jardin bajo la
sombra de un arbol y hablamos de Bob Marley y Jimmy Cliff; saboreamos las
ganas de bailar reggae. En otra ocasion fuimos a comprarle un smoothie a un
capitan que atendia un puesto de dulces. Muchos de los internos sacan dinero de
donde pueden. Algunos lavan ropa, otros elaboran artesanias. Este capitan habia
ahorrado para comprarse una carreta provista de batidora y otros pequefios lujos.



Cuando nos acercamos, nos sorprendio la musica: escuchaba su coleccion de
discos de bossanova.

Buena parte de las visitas a prision fueron tiempos muertos que se iban en
platicar de cualquier tema con los internos. Del pueblo de origen, sus familias,
sus peliculas y series favoritas, o incluso sus suefios —casi todos habian querido
ascender en la escala militar, hacer carrera, tener un futuro seguro; todos, deseos
desdibujados por las acusaciones y condenas en contra—. A veces era notorio
como el orgullo que una vez sintieron se habia transformado en puro rencor
hacia la institucion.

No fue facil conseguir que los soldados se sentaran para las entrevistas. Una
cosa era echarse en el pasto y platicar de musica y comida y otra tener que
responder como y por qué apretaron el gatillo para matar. Que contasen de sus
vidas dependia tanto de los animos como de su disposicion de tiempo. Casi
siempre disputamos ese espacio con la visita familiar.

Para las entrevistas elaboramos un cuestionario de mas de 40 preguntas
divididas en bloques. El primero abordaba la infancia, juventud, educacion y
primeros pasos profesionales de los soldados. También sus motivaciones para
unirse al Ejército. El segundo trataba sobre su capacitacion como reclutas, el
adiestramiento; un tercer grupo de preguntas se ocupaba de la relacion entre
oficiales y tropa, la obediencia, la jerarquia; un cuarto referente al enemigo, los
enfrentamientos y, por ultimo, sus afios de experiencia como militares y los
casos que los habian llevado a prision.

Con el tiempo, las visitas regulares —hicimos mas de 30 en un periodo de
dos afios—, la conversacion vacua (la que todos tenemos con desconocidos con
los que compartimos un asiento de avion, en la espera del médico o con amigos),
Marley, los tacos de suadero, Cliff y los recuerdos de una tinga caliente, abrieron
los cerrojos emocionales y el corsé de desconfianza. Al final, algunos se
sentaron a hablar con nosotros. Largo.

\'

“Cuando estas en un enfrentamiento sudas, entras en un shock de j;qué va a
pasar? ;voy a morir aqui?!”, contaba Javier, uno de los cinco soldados que



entrevistamos a fondo en una de nuestras primeras visitas a Lomas de Sotelo.
“Algunos compaiieros... los ves llorando, otros repeliendo, otros defendiéndose,
otros diciendo «orale, cabrén, ;piensas morir aqui?» En tu cabeza solo pasa si
vas a morir o no. En ese momento, un segundo, unos segundos, te acuerdas de
que tienes familia y pones en juego todo lo que tienes. Y como todos: para que
lloren en tu casa, pues que lloren en la de él, lamentablemente.”

Revelaciones asi acababan por aparecer en las conversaciones como producto
de momentos de extraordinaria confianza o de ascenso catartico, nosotros
tomando notas —no podiamos meter la grabadora al penal—, ellos hablando.
Rezabamos para que siguieran.

Respetabamos el orden de los cuestionarios, aunque a veces tomabamos los
caminos que querian los soldados. Insistiamos especialmente en sus sentimientos
y emociones ante situaciones duras como los enfrentamientos. Era justo en esos
momentos cuando se gestaba, pensabamos, la venganza; en que los asesinatos
empezaban a ocurrir.

Si el enfrentamiento podia anunciar desenlaces indeseables, los dias que
pasaban entre balacera y balacera, las palabras de los comandantes, la doctrina
callejera de oficiales y sargentos, definian el intercambio de fuego. “Luz verde
significa que te dan la libertad de hacer lo que tu quieras, sin pedir permiso o
autorizacion”, explicaba el soldado Ramiro una mafiana, bajo un arbol frondoso,
junto al campo de futbol de pasto natural de Lomas de Sotelo. “Por ejemplo, por
reglamento las camionetas de los soldados (cuando van en convoy) no se pueden
separar. Con luz verde, se pueden separar; si ves a un sospechoso se puede
revisar y disparar antes de que ellos disparen porque un hombre armado es un
peligro para el soldado.”

A tres afios de nuestras primeras visitas a prision, esos segmentos donde los
soldados relatan su experiencia en campo —humanamente degradante,
personalmente demoledora— nos siguen revolviendo el estomago, tensando los
musculos de la espalda, desbaratando toda idea de hasta donde llegan el miedo o
la rabia.

Aunque parezca una obviedad, poco a poco nos dimos cuenta de que la
violencia es el medio de La Tropa, su fe. La paranoia, su dogma. A partir de los
textos que armamos con estas entrevistas y los datos que bajamos de la
Secretaria de la Defensa, creamos un reportaje multimedia que publicamos en



cadenademando.org. Aquello ocurri6 en agosto de 2016. Meses mas tarde uno de
nuestros lectores escribi6:® “Las razones de los soldados para cometer asesinatos
extrajudiciales: 1) porque se los ordenaron, 2) por rencor contra los presuntos
delincuentes y 3) porque consideran que el procedimiento judicial (carearse con
el delincuente, presentarlo ante el Ministerio Publico, trasladarlo a un hospital
para que reciban atencion médica) los pone en riesgo.”

O sea, si se dan las condiciones, casi por cualquier cosa.

Cuando escuchabamos a los soldados hablar de los enfrentamientos, hacer
confesiones como las que hizo Javier —“para que lloren en mi casa...”—, nos
sentiamos de alguna forma en medio de la guerra. Sentados en el pasto o en una
banca, todo verde si era septiembre u octubre, el viento helado en enero o
febrero, frases como aquellas nos transportaban de repente a otro lugar y
momento. Acariciabamos un conocimiento vedado, como si la guerra se quitara
la mascara. O como si nos la quitaramos nosotros y comprobaramos que la
batalla de buenos y malos que ha planteado el Gobierno en los ultimos doce afios
no es mas que un disfraz burdo, simplista. Una mentira util.

VI

Desde 2017, las visitas al penal militar se han ido espaciando. Después de dos
afios de investigacion, nuestra intencion era seguir con las entrevistas cambiando
ligeramente el foco. Platicar no solo con soldados, sino también con sargentos y
oficiales. Dentro y fuera de prision. Los soldados son la mano ejecutiva del
Ejército, mientras que los sargentos y oficiales de grado bajo —tenientes y
subtenientes— componen los musculos del brazo. Ellos comandan y organizan
secciones y pelotones. Mandan en los patrullajes. Con el tiempo notamos,
ademas, que los internos, sin importar si eran condenados o solo procesados,
habian moldeado su discurso en torno a una enorme justificacion: yo solo
cumplia ordenes.

Justo por entonces, el Congreso debatia la Ley de Seguridad Interior, una
iniciativa del Gobierno de Enrique Pefia Nieto apoyada por parte del PAN, que
planteaba un marco juridico para la actuacion de las Fuerzas Armadas. En estos
afios, la sustitucién de las policias por el Ejército funcionaba con base en una



excepcion. Es decir, no habia una ley que determinara su actuaciéon. Esa ley,
decia el Gobierno de Pefia, arreglaria la situacion.

En la practica, la norma abria la puerta a que militares y marinos siguieran
fungiendo de policias sine die , una posibilidad que habia generado una bronca
de enormes dimensiones entre el Gobierno, buena parte de la oposicién y
organizaciones de la sociedad civil que se dedican a temas de seguridad y
procuracion de justicia. Cuando Calderén sacé al Ejército de los cuarteles, pocos
pensaron que los militares seguirian haciendo de policias doce afios después. Era
una medida de urgencia, decia el Gobierno. Pero la urgencia se habia convertido
en la nueva normalidad. Los militares no estan preparados para hacer de policias,
sefialaba el colectivo de organizaciones Seguridad sin Guerra, que agrupa a una
buena cantidad de expertos en politicas de seguridad publica. Estan preparados,
precisamente, para la guerra.

Al final, el Congreso aprobd la reforma a la Ley de Seguridad Interior, de
acuerdo a los planes del Gobierno. El fin del mandato de Pefia Nieto y la
renovacion de las camaras hizo que lo anterior quedara practicamente en el
olvido. El nuevo Ejecutivo, comandando por Andrés Manuel Lopez Obrador,
impulsé en diciembre de 2018 una reforma constitucional para crear un nuevo
cuerpo militar, la Guardia Nacional, que eventualmente sustituiria al Ejército en
tareas de seguridad publica. La pugna entre defensores y detractores del papel
policial de cualquier fuerza castrense seguia mientras este libro se iba a
imprenta.

Cuando se aprobo la Ley de Seguridad Interior, muchos en Lomas de Sotelo
lo entendieron como una prueba —la confirmacion, en realidad— de que ellos
no deberian estar alla adentro. No importaba el delito del que los acusaran, pues
en el momento de cometerlo solo estaban defendiendo a su pais. Como si la falta
de un marco juridico implicase la carencia absoluta de conciencia, de sentido
comun.

Un teniente, José, con quien hablamos infinidad de veces durante varias
visitas por esa época, estaba preso porque unos afios atras un detenido se le habia
muerto —asi decian, “se nos muri6” —, cuando €l y sus hombres le aplicaban el
cuestionario inteligente, un tipo de interrogatorio que los militares pusieron en
practica durante el sexenio de Felipe Calderén. Eran mas de 100 preguntas que
deberian formar parte del trabajo de los fiscales pero que los militares hacian a



cualquier sospechoso. (Y no es sélo que pudieran hacerlo: los animaban a ello).

José y sus hombres mataron al detenido durante el cuestionario inteligente y
el juez los mando6 a prision. Nunca, después de horas de platica, fuimos capaces
de entender como habia ocurrido aquello, quién golpe6 y maté al detenido. Con
la ley, ese tipo de muertes encontraria en el remozado marco juridico un limbo
para ocurrir sin contrapesos. Los soldados podrian apretar a sus detenidos sin
temor de que los excesos los condenen, segun José. Para €él, la nueva ley
eliminaba de cuajo situaciones como la suya, de soldados que se sobrepasan en
el cumplimiento de la ley. La nueva ley les daba, por fin, un marco juridico.
Tranquilidad y proteccion.

Fue entonces cuando decidimos empezar a buscar militares fuera de prision,
ajenos a la necesidad de defender sus actos. Es comprensible que quienes estan
presos o enfrentan un proceso judicial que cuestiona sus decisiones justifiquen
cada medida para defenderse, pero ;esa logica se repite fuera, entre los soldados
y oficiales que no han sido sefialados por crimenes? ;Tienen ellos una vision
similar a los José o Javier sobre esos segundos que preceden a una balacera,
antes de que te disparen o de empezar a disparar? ;Tienen la misma mirada que
sus pares presos acerca de la tortura? ;Como se habla del enemigo en los
cuarteles? ;Ellos si tienen mayores limitaciones morales que sus camaradas
sobre los métodos para obtener informacion de los detenidos? ;Sienten que ante
la posibilidad de la muerte, obedecer la ley tiene sentido?

A principios de 2018 empezamos a viajar a la frontera de Tamaulipas con
Texas. En la primera parte de nuestra investigacion habiamos descubierto que la
mayoria de los enfrentamientos entre militares y civiles habian ocurrido por esos
rumbos. De los 4,272 choques que mantuvieron militares y civiles en esos afios
segun la Sedena, 1,907 ocurrieron en Tamaulipas, la mayoria en la frontera. Si la
guerra tiene un frente, esta en ciudades como Nuevo Laredo, Reynosa o
Matamoros. En ningun otro lugar como alli. Nuestra intencion era contactar a
militares que estuvieran (o hubieran estado) destinados en la zona. ;Qué
significa ser soldado en ciudades asi, patrullar en un lugar donde lo dificil es que
no te agarres a balazos cada pocos dias?

Sabiamos de un teniente que estaba destacado en un cuartel de la frontera en
Tamaulipas. Se llamaba Casas. Lo habiamos conocido un afio antes, a pocos
meses de que lo trasladaran al estado vecino. En marzo de 2018, Casas nos



invitd a pasar unos dias en la base de operaciones que comandaba. Era una
oportunidad increible: tendriamos acceso total a un grupo de treinta soldados,
cabos y sargentos durante varios dias, justo en la zona roja. No tendriamos que
trabajar bajo supervision ni el maquillaje de la Secretaria de la Defensa. No
dudamos ni un segundo.

Durante dias patrullamos los margenes del Rio Bravo junto al teniente Casas
y sus hombres. Pronto entendimos que compartian una vivencia: todos habian
participado en enfrentamientos. Muchos, incluso, habian resultado heridos.

Caminamos con ellos por colonias paupérrimas, lugares donde, decian, los
habian emboscado alguna vez, la ultima no hacia todavia un mes; platicamos en
la intimidad vespertina del comedor, en los pasillos de la base, en el cuarto del
teniente Casas, una estancia cuadrada, con dos camas, uno o dos fusiles siempre
encima de una de ellas, una maquina de café en permanente funcionamiento. La
experiencia en la base y los testimonios que recogimos complementaron las
entrevistas que habiamos hecho en prision y la informacion que aportaron otros
militares con quienes hemos hablado estos afios.

Este libro es un viaje desde aquellas primeras entrevistas en la carcel a las
ultimas en Tamaulipas, Veracruz, Oaxaca, Guanajuato y la Federacion de
Militares Retirados Francisco J. Mugica. Un viaje en el que hemos tratado de
comprender a los militares, entender sus motivaciones y puntos de vista. Un
intento por penetrar la psique de hombres que obedecen la orden de matar a otras
personas porque es legal hacerlo.

En el camino, hemos tratado de evitar que la empatia se convirtiese en
justificacion. A veces temiamos que ocurriera. Escuchandolos a la sombra de
arboles frondosos hablar de sus familias, en placenteros rincones de la carcel
militar, caminando junto a ellos en Tamaulipas, respirando el mismo polvo,
compartiendo un café en la intimidad barata de las cafeterias de Ciudad de
México, sentiamos una cercania inquietante. Suponemos que esa incomodidad es
nuestra mejor defensa, la herramienta para empezar. Esta busqueda de los
motivos que llevan a un hombre a matar a otro no puede evadir la pregunta de
quiénes somos ante ese otro. Este intento de entender por qué mata un soldado
nos obliga a entender qué se mata cuando se asesina, qué se nos ha muerto antes.



1 Seguin datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica.
2 Segun el Registro Nacional de Personas Desaparecidas del Gobierno federal.

3 La historia completa puede consultarse en el sitio web de Cadena de Mando.

4 E1 ombudsman mexicano emiti6 un informe que detalla el asesinato del joven Cantu.

5 Esta cifra la hemos obtenido a partir de solicitudes de informacién a la Secretaria de la Defensa. En las
peticiones demandamos la cantidad de enfrentamientos, el nimero de heridos y muertos de cada lado y
el numero de detenidos. Todos estos datos se pueden consultar en el sitio web de Cadena de Mando .

6 E1 texto se puede consultar en el sitio web de Cadena de Mando , en la seccion Post Scriptum.



Un soldado mata

“De modo tal que, a partir de las evidencias existentes en el expediente de queja, es dable establecer que esa
segunda agresion con arma de fuego no fue motivada por algin tipo de contexto de persecucién riesgoso
(atacantes desde dentro de la camioneta) o intempestivo (ante la sorpresa de que el agraviado abriera la
puerta) y que V1 se encontraba, malherido, a merced del tirador, quien le disparé sin justificacién alguna, a
menos de un metro de distancia.”

COMISION NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS , RECOMENDACION 73/2011

Un vacio llen6é sus oidos cuando acabaron los disparos. Hubo un instante de
silencio. Antonio se incorporé en la batea de la camioneta militar para ver qué
habia frente a él. Sudaba incesantemente. Era de noche, era verano y el calor del
desierto de Nuevo Leon se habia mezclado con el golpe de adrenalina. No supo
determinar qué sucedia unos metros adelante. Habia autos detenidos, si, y
distinguia luces intermitentes, pero el humo de la metralla —la metralla que él
dispar6— no dejaba ver nada mas. Entonces escuché un grito.

El grito de unos nifios.

En la batea de la camioneta Antonio solt6 el cuerpo y bajo los brazos. Tenia
las manos tan sudadas que su fusil de asalto resbal6 hasta casi dar contra el piso
de chapa. Alguien grit6 algo, una orden o un insulto. ¢Era la voz de un jefe o de
otro soldado? Antonio se acomodo el casco verde olivo y volvio a asomarse por
encima del techo de la camioneta. Lo mismo: autos detenidos, luces
intermitentes, el humo de la metralla. Y el grito de los nifios.

Aquella noche del 5 de septiembre de 2010,” la camioneta militar de Antonio
encabezaba el convoy de seis unidades del Ejército que circulaba por la carretera



Laredo-Monterrey, al norte de México, haciendo un patrullaje de rutina cuando
un Chevrolet Malibu subi6 a la cinta asfaltica de manera algo erratica, paso por
el costado del convoy, y aceler6. En el Malibu viajaba una familia. Padre, madre,
hijos, yerno, nietos. Pero los soldados no lo sabian todavia: para ellos, en ese
auto avejentado de vidrios polarizados que volaba delante de la pista conducido
de manera mas o menos bamboleante s6lo podian viajar un tipo de personas:
criminales.

Unos metros mas adelante, tras gritar el alto,® los soldados dispararon. El
Malibu se detuvo poco después, de golpe, en la misma carretera. Cuando
llegaron junto a él, los soldados comprobaron a qué le habian dado. Los militares
mataron a dos personas, el albafiil Vicente de Le6n de 52 afios y su hijo de 15,
Alejandro, estudiante de preparatoria. También hirieron a otras tres —Patricia
Castellanos, la esposa del albaiiil, su hija y el yerno. En el auto Malibu también
viajaban dos nifios que salvaron sus vidas porque el cuerpo de los adultos y los
sillones del automovil detuvieron las balas.

En aquel 2010, a sus veintiuno, Antonio llevaba tres afios como soldado.
Sentia orgullo de vestir el uniforme y portar un arma y de estar destacado en
Nuevo Leon. Para entonces el estado, la entidad econémicamente mas poderosa
de México después de la capital, era el escenario de una interminable seguidilla
de asesinatos.’ Para Antonio, ir a Nuevo Leoén era un reconocimiento a su valor.

Pero en esa noche de verano no hubo valentia. Al cabo de unos minutos
llegaron a la carretera una ambulancia y las televisoras y a Antonio le ordenaron
que se apostara a unos metros del Malibu baleado, asegurando la escena del
crimen por el que acabaria encerrado en un penal militar y, cinco afios después,
esperando su condena.

En esa prision, Antonio nos dice que no recuerda haber visto mucho mas
durante aquella noche del 5 de septiembre de 2010. Apenas los autos detenidos,
las luces intermitentes, el humo de la balacera. Pero si recuerda lo que oyo: la
sefiora que lloraba, los lamentos, a sus compafieros soldados que, también a los
gritos, pedian una ambulancia. Y encima de todo eso, y sobre todo, el shock de
los nifios.

—Le gritaban a su papa “por qué no te deteniste , por qué no te deteniste .
Me quedé en shock. No supe qué hacer.



Operativos, enfrentamientos, muertes

El Ejército lleg6 a las calles del estado de Nuevo Leon en el afio 2008 cuando el
entonces presidente Felipe Calderéon puso en marcha el Operativo Conjunto
Tamaulipas-Nuevo Ledn, también llamado Operativo Noreste, una respuesta
gubernamental anunciada para combatir al crimen organizado que, segun
Calderén, amenazaba la seguridad de las familias mexicanas y la salud de los
nifios y los jévenes a través del trafico de drogas.

El Operativo Noreste abarcaba Nuevo Leén, donde estaba destinado Antonio,
y Tamaulipas, el estado que en poco tiempo seria el distrito de México con el
mayor nimero de enfrentamientos '° entre militares y personas no uniformadas."

El Operativo Noreste era parte de un plan general de ataque al crimen
organizado, se dijo desde el gobierno, que llevo al Ejército a trece estados, el
cuarenta por ciento del total del territorio, cada uno con su gentilicio especifico
—el Operativo Conjunto Chihuahua, el OC Michoacan, el OC Guerrero Seguro,
el OC Sinaloa, el Operativo Morelos Seguro, entre otros—, una notacién
administrativa que parecia mostrar que México era una nacion en guerra en su
propio territorio, ocupado por una fuerza irregular nacida de los intestinos de su
misma sociedad.

Desde 2006, cuando iniciaron los operativos ordenados por el presidente
Felipe Calderén, hasta octubre del 2018, los soldados se enfrentaron con
agresores civiles en 4,272 ocasiones.'? La cifra anual de enfrentamientos crecié
de manera consistente hasta el afio 2011, para luego disminuir y tener un repunte
en el 2017.13 México registré6 de media al menos una balacera entre militares y
civiles todos los dias durante once afios.

Segun los propios registros de las fuerzas armadas, 200 militares y 3,907
civiles murieron en los eventos registrados desde diciembre de 2006 hasta abril
de 2014. En promedio, un civil muerto en cada enfrentamiento durante ocho
afios, veinte civiles por cada militar: cifras monstruosas. Después de esa fecha no
sabemos cuantos civiles han muerto.!* En efecto, en abril de aquel afio, ocho
afios después de que Felipe Calderon sacara a los soldados a patrullar las calles,
la Secretaria de la Defensa Nacional dejé de informar sobre civiles muertos y
heridos.!®

¢A qué se deben esas cifras de victimas? ¢Al tipo de armamento que emplean



los militares? ;A que La Tropa dispara mejor porque estan mas y mejor
capacitados para no fallar? ;A que actian en superioridad numérica? ;O hay
algo mas? Porque, seran todos esos hombres y mujeres muertos en los
enfrentamientos agresores de verdad? ;Qué ha pasado con las cifras de muertos
en enfrentamientos desde el afio 2014? ;Por qué el gobierno dejo de
informarlas?

El nimero de personas no uniformadas que murieron en los tiroteos con
soldados mexicanos supera el nimero de muertos en tiroteos con otras fuerzas de
seguridad como la Policia Federal y la Marina. Por ejemplo, en los sexenios de
Calderon y Pefia Nieto, la Policia Federal tuvo 498 choques con civiles en los
que murieron siete personas no uniformadas por cada policia. En el caso de la
Marina, que tuvo 235 choques, murieron 8 personas no uniformadas por cada
marino.'® Es importante sefialar que su despliegue en las calles ha sido menor.
La Policia Federal tuvo en ambos sexenios entre 20 mil y 30 mil elementos,
mientras que la Marina tuvo alrededor de 17 mil.'”

La relacion de militares muertos versus civiles muertos no es normal para
una guerra. Segun el “indice de letalidad”, una formula empleada en paises como
Brasil, Argentina y Venezuela para calcular la fuerza mortal de los ejércitos o las
policias en distintos conflictos,'® los soldados mexicanos que patrullan las calles
del pais matan méas que muchos de sus pares en el mundo:'® ocho personas por
cada una que resulta herida, cuando lo deseable es una persona muerta por cada
persona herida.?°

¢Incide en ese nivel que, a diario , un pelotén del Ejército mexicano se
involucre en un tiroteo en un cuarto de los municipios del pais??! Los militares
no responden —todos nuestros pedidos de informacion y entrevista fueron
negados por la Sedena durante tres afios—2? y la evidencia de que fenémenos
oscuros rodean numerosos operativos es incontestable. En muchos casos, esas
acciones han involucrado violaciones rampantes a los derechos humanos,
crimenes disimulados con mentiras y montajes, ajusticiamientos, desapariciones
de personas y asesinatos.?>

Para Nuevo Leodn, donde estaba apostado Antonio, la fuerza letal de La Tropa
no era una novedad. Al menos 82 tiroteos ocurrieron entre militares y civiles en
las avenidas y rancherias del estado desde el primer dia del afio 2008, en que el
Ejército comenzo a realizar rondines en las calles de sus ciudades, hasta aquella



noche de verano en la que Antonio patrullaba a bordo de la camioneta. Para
finales de 2010, militares y no militares se agarraron a balazos al menos dos
veces al mes . Los civiles se llevaron la peor parte: por cada soldado muerto, 21
personas acabaron en la tumba.”* Y hubo casos en que los muertos no eran
agresores.

Sobran brutales ejemplos de esos cruces de caminos.

El 19 de febrero del 2010, Jorge Mercado y Javier Arredondo fueron
asesinados dentro de la exclusiva universidad Tec de Monterrey, donde
estudiaban. La justicia no pudo determinar quién los mat6 —hacia fines de 2018
todavia seguia el proceso contra tres soldados—, pero una investigacion de la
Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) concluyé que los jovenes
primero fueron heridos de bala —las balas provenian de armas de uso exclusivo
del Ejército— y luego recibieron golpes en la cabeza con una culata. Al final, los
remataron con disparos a menos de un metro de distancia y les colocaron armas
sobre los cuerpos con la intencién de hacerlos pasar por delincuentes.

No pasaria un mes y llegaria el turno de Rocio Elias Garza y Juan Carlos
Pefia. El 3 de marzo del 2010 la pareja salia de su trabajo a comer en una zona
de tiendas y restaurantes del municipio de Anahuac. Rocio y Juan Carlos se
encontraron en medio de un fuego cruzado cuando caminaban sobre una avenida
y se resguardaron detras de un automovil estacionado, documenté la CNDH.
Cuando los disparos terminaron —era un tiroteo entre soldados y otros hombres
armados—, Rocio salié con las manos en alto e intent6 acercarse a un soldado
para pedir ayuda: su esposo habia sido herido en un brazo. El soldado le
respondid disparandole: 14 balas perforaron su cuerpo. Unos segundos después,
el mismo soldado camind detras del auto donde estaba herido Juan Carlos, le
disparo seis veces y le dio un tiro de gracia a centimetros de distancia. Luego
volvio sobre sus pasos e hizo lo mismo con Rocio, que ya estaba muerta. Como
a los estudiantes del TEC, los soldados colocaron armas junto a los cuerpos: una
9 mm junto al cadaver de Rocio y un AK-47 junto a Juan Carlos. Poco tiempo
después, la Secretaria de la Defensa Nacional publicaria un boletin en el que
acusaba a la pareja de ser integrantes del crimen organizado. De Rocio dijeron
que era importante narca conocida como “La Gata”. Rocio y Juan Carlos tenian
29 afios y eran padres de dos nifias.



Mas soldados, mas muertes

Cuando se investigd el incremento de la violencia callejera en Brasil, los
estudios arrojaron un resultado llamativo: una buena proporciéon del nimero de
muertes ocurridas en los ultimos afios esta directamente relacionada a la
creciente actividad de la Policia Militar, una policia civil entrenada por militares,
en el combate del narcotrafico y el crimen organizado en las principales ciudades
del pais, sobre todo en las favelas, los barrios mas pobres.

El Foro Brasileio de Seguridad Publica, una entidad civil que se ha
convertido en un espacio de discusion de la seguridad publica en el pais, informo
que durante 2018 murieron 14 personas por dia en intervenciones de la Policia
Militar, 20% més que en el afio precedente.”®> Esas muertes han mantenido
encendido un debate: ;Deben las policias militares —y las policias en general—
mantener su estrategia de tratamiento del delito? Segin Rafael Custodio,
coordinador de Violencia Institucional en Conectas, una organizacion que
monitorea y denuncia ataques a los derechos humanos, las cifras explican por
qué la politica de seguridad publica implementada en Brasil desde fines de los
afios noventa es fallida. “Debemos reformar nuestro modelo, comenzando con la
policia, que debe ser desmilitarizada y debiera estar sujeta a control externo”,
dice. “Y también tenemos que romper con la l6gica de que arrestar personas
lleva a un incremento en la seguridad. Actualmente tenemos la tercera mayor
poblacién carcelaria del mundo y los registros de muertes violentas crecen cada
ano.”

En Colombia, entre los afios 2002 y 2008, cientos de personas fueron
asesinadas por las fuerzas armadas a sangre fria y hechas pasar por guerrilleros
muertos en combate, victimas a los que se les conoce como “falsos positivos”.
Segun la investigacion de Omar Rojas Bolafios y Fabian Leonardo Benavides
titulada Ejecuciones extrajudiciales en Colombia, 2002-2010. Obediencia ciega
en campos de batalla ficticios , la razon de esos crimenes fue justificar los
paquetes militares de ayuda de Estados Unidos. Al afio 2017 la Fiscalia General
de la Nacién colombiana investigaba alrededor de 3 mil 600 asesinatos como
“falsos positivos”. De acuerdo con la organizaciéon Human Rights Watch, no se
tratd de hechos aislados, sino de ejecuciones extrajudiciales que aparentemente
habrian sido generalizadas y sistematicas, pues fueron cometidas por tropas



ligadas a casi todas las brigadas del Ejército colombiano.?®

En Colombia, la diferencia esta en la identidad del enemigo que plantea el
estado. En el caso de Brasil, la metodologia —una extendida operacion militar
como presunta solucion efectiva para combatir el crimen en todo el pais— se
reproduce por igual en México con la diferencia sustantiva de que, en vez de ser
una policia militarizada como en Brasil, las calles de numerosos estados del pais
son controladas por militares haciendo de policias, una tarea para lo que no han
sido entrenados.

Y los resultados son nocivos: las muertes y abusos han cubierto cada palmo
de México donde han estado involucrados mandos y La Tropa.

Hacia fines de 2018, por ejemplo, cuatro soldados seguian bajo proceso por
abuso de autoridad y desaparicion forzada después de secuestrar en abril de 2009
en Ciudad Juarez a Javier Eduardo Rosales y Sergio Fernandez. El dia en que se
los llevaron, lo tnico que hacian Javier y Sergio era beber cerveza con sus
amigos en una calle de su colonia. Los militares torturaron a los dos muchachos
de 19 afios pidiéndoles informacion sobre supuestos puntos de venta de droga.
Los soltaron dos dias después en las afueras de Ciudad Juarez y Sergio logro
llegar a su casa a pie y descalzo. Caminé varias horas de vuelta a casa y aviso
que Javier habia sido golpeado y abandonado en el desierto. Su madre, Margarita
Rosales, acompafiada por un contingente de familiares, vecinos y reporteros,
salio a buscarlo. Encontr6 el cadaver de su hijo Javier en un paramo del desierto
al tercer dia de su desaparicién. Tenia golpes en los gluteos y le habian quemado
los genitales. Segtn Sergio, lo castigaron mas porque tenia tatuajes.

Unos meses después, los trabajadores federales de puentes y aduanas Jorge
Parral y Oscar Garcia fueron secuestrados por hombres armados en el puente
fronterizo de Camargo, en Tamaulipas, y llevados a un campamento de
seguridad. Horas mas tarde, un convoy militar del 46° Batallon de Infanteria
entré al campamento a fuego abierto. Jorge recibié un balazo en la pierna y otro
en el abdomen; cuando ya estaba caido un soldado lo remat6 con seis tiros en la
cara y el torax, tres de ellos a menos de dos centimetros de distancia. Luego
colocé armas y cartuchos junto al cuerpo. Los soldados informarian a sus
superiores que “en el enfrentamiento” murieron siete agresores, Jorge y Oscar
entre ellos.

Luego, el 1 de mayo del 2011, en Cuernavaca, Morelos, policias detuvieron a



Jethro Ramsés Sanchez cuando salia de la Feria de la Primavera porque, dijeron,
participaba en una rifia donde ostentaba que era miembro del crimen organizado.
Lo entregaron a los soldados de un cuartel de la 24* Zona Militar, en cuya
carpinteria fue torturado. Su cuerpo apareceria diez dias después enterrado en un
descampado en el limite estatal entre Morelos y Puebla. La autopsia permitio
saber que Jethro fue sepultado vivo.?’

Y luego esta el 30 de junio del 2014, dia en que un convoy de militares
asesind a un grupo de civiles, algunos armados, en Tlatlaya. En una bodega de
ese paraje del Estado de México, un grupo de soldados mat6é a 21 hombres
armados y una adolescente. Los soldados adujeron un enfrentamiento normal,
los atacaron y ellos respondieron. Pero segun la investigacion de la CNDH, de
las personas que murieron esa noche, entre 12 y 15 fueron asesinadas cuando ya
se habian rendido.

Tiro de gracia

Si, un soldado mata.

La madrugada del 18 de abril del 2011, a las 5:40 horas, un grupo de
soldados que viajaba en cuatro patrullas realizando funciones de policia estatal
asesino a Jorge Cantt a la vera de un camino en la colonia Las Brisas, una zona
de clase media y calles amplias en Monterrey.

De acuerdo con el relato de los soldados a los investigadores de la CNDH y
al testimonio de uno de los participantes del ataque, doce soldados patrullaban
una avenida principal de Monterrey cuando un desconocido los detuvo en la
calle para denunciar que metros mas adelante habia hombres armados a bordo de
dos vehiculos, uno blanco y otro rojo.®

El convoy se dirigi6 hacia donde supuestamente estaban los hombres
armados. Los soldados contaron que pronto dieron con la camioneta roja, pero
cuando intentaron darle la orden de detencion los criminales trataron de fugarse
en medio de los balazos. Dos patrullas le siguieron el paso en una persecucion
por varias avenidas de la ciudad, siempre con los criminales disparando y los
militares repeliendo la agresion.

De repente, la camioneta roja se detuvo de manera intempestiva, pero el



conductor de la primera patrulla no pudo esquivarla y la choc6é por detras.
Cuando bajaron a revisar, los soldados hallaron al conductor herido, pero no por
el choque: tenia varios impactos de bala. En la calle, inmediatamente al lado de
la camioneta roja, encontraron una pistola 9mm y varios casquillos percutidos.
Los soldados de La Tropa dirian luego que recogieron y colocaron los casquillos
servidos en el asiento del conductor para evitar que se perdiera la evidencia.

Horas mas tarde, la Secretaria de la Defensa Nacional emitiria un boletin que
diria que “presuntos delincuentes” persiguieron a los soldados y les dispararon,
por lo que el convoy, dirigido por un capitan segundo de infanteria, debid
disparar en su defensa. En el enfrentamiento, diria la Sedena, murié uno de los
delincuentes. La autopsia detallaria que recibi6 disparos en el torax y el
abdomen. El delincuente mencionado por la Sedena era Jorge Cantu.

Sin embargo, otro relato se fue construyendo con el paso de los dias y meses.
El médico regiomontano Otilio Cantd dijo a los medios que su hijo no era un
delincuente, sino un joven que fue atacado por un convoy de soldados mientras
conducia a su trabajo. Que, segin las camaras de dos comercios ubicados en la
avenida, supuesto escenario de la balacera, la persecucion informada por la
Sedena jamas existi6. Que todos los disparos que recibi6 el vehiculo de Jorge
eran de atras hacia delante. Que cuando su hijo detuvo la camioneta ya estaba
herido. Que cuando los soldados se acercaron a revisar el vehiculo, uno de ellos
le disparo seis veces a menos de un metro de distancia. Que las balas penetraron
en su torax y abdomen. Y que otros disparos destrozaron su rostro.

La CNDH investigé6 la muerte y confirmé que no hubo intercambio de
disparos sino que las balas que dejaron moribundo a Jorge Canti fueron
disparadas por los soldados mientras lo perseguian. Fue un fusilamiento en
movimiento. Segun la Comision, el joven atn estaba vivo cuando le gatillaron a
menos de un metro de distancia en la cara y el pecho. La CNDH dijo que Jorge
Cantii levanté ambas manos en un tltimo vano intento de protegerse.

El caso de Jorge Canti es uno de tantos donde, paradigmaticamente, La
Tropa ejecuta con frialdad a personas heridas. Pero, ;por qué suceden estas
acciones? ;Por qué un soldado mat6 a Jorge Canti —y otros militares a otros
como él— si estaba moribundo? ;Creyo realmente que Jorge Cantd era un
criminal y que, ain herido, representaba un peligro para él y sus compafieros?
¢Qué llevo a un hombre, que jur6 proteger la vida de los mexicanos, a matar a



quien no representaba amenaza alguna? ;Y por qué le disparé desde tan cerca,
por qué lo ajusticio tantas veces, como si mediara safia?
¢Por qué mata un soldado?

Dispara al enemigo

Es una mafiana de verano durante el sexenio de Enrique Pefia Nieto en Lomas de
Sotelo, la prision del Campo Militar Numero 1. Antonio se recuesta bajo la
sombra de un arbol a la orilla de una cancha de futbol con pasto perfectamente
cuidado, un lujo no solo en una carcel sino en una escuela o un centro deportivo
publico. Nos sentamos a su lado. Ese espacio verde, rodeado por arboles,
jardineras y juegos infantiles, transmite una irreal sensacion de comodidad
interrumpida solo de cuando en cuando por la bocina que anuncia el nombre del
soldado que tiene visita. De no ser por esa intromision que nos recuerda que
estamos encerrados bajo la mirada de uniformados armados que vigilan desde
una torre, el lugar es relajado y vivaz. Tomamos café y comemos chicharrones y
tacos dorados que compramos unos minutos antes a unos reclusos que atienden
un puesto cercano. Son militares, como Antonio, y con el puesto sacan un dinero
extra que envian a sus familias. En esta carcel, los presos andan por las calles,
como si fuese un espacio de retiro o relajacion. Al menos durante las horas de
sol, no estan encerrados en los dormitorios —ellos no les llaman celdas— sino
paseando o platicando como si se tratase de un dia de campo. Algunos hasta
sacan los aparatos de sonido o la guitarra para alegrar la mafiana.

Nosotros, como ellos, pasamos gran parte de las visitas sin hacer nada,
caminando por los jardines, sacando platica a los uniformados que tienen puestos
de café, dulces o artesania, en espera de contactar a soldados que quieran
platicarnos algo. Cuando ingresamos por primera vez le contamos al soldado que
nos puso en su lista nuestra intencion de estar ahi: queriamos conocer a otros
internos que estuvieran en proceso penal por asesinato. El accedié a buscar a
algunos y preguntarles si querian platicar con dos reporteros. El resto,
convencerlos de darnos una entrevista, seria tarea nuestra. Algunos se negaron,
otros aceptaron. Antonio fue uno de éstos.

A diferencia de otros soldados, Antonio no entré al Ejército para tener un



ingreso seguro. En La Tropa se dice con sorna que “al Ejército llegas por la
cartilla y te quedas por la tortilla”, pero Antonio pertenece a otra categoria. A él
le atraian el uniforme, las armas, los helicopteros desde que tiene memoria. La
idea de servir para algo. La patria, el pais, la nacion. Un propésito superior. Asi
que a los 18 afios decidi6 causar alta.

Cuando enviaron a Antonio a Monterrey, a inicios de 2010, la guerra
arreciaba®® y el chico pensé que se pondria muy caliente. No eran buenos
tiempos. Antonio la pasaba entre cuarteles y rondines, la mayor parte del tiempo
rodeado de sus camaradas. En los dias de franco, como los militares llaman a las
jornadas de descanso, ni €l ni sus compafieros salian a las calles. Tenian miedo a
ser secuestrados o asesinados por los narcos. Aquel era un espiritu poco
halagiiefio: los soldados del Ejército —los hombres armados por la nacion para
defenderla— temian que un enemigo irregular tuviera mas poder que el Estado
que los combatia.

El miedo era un alimento diario. La Tropa solia contarse esos dias la historia
de dos militares que habian sido asesinados en 2008 mientras custodiaban un
cargamento de droga y armas en la Central de Cargas de Monterrey. Los
narcotraficantes primero torturaron a los militares, luego los degollaron y para
finalizar el horror, al amparo de la noche, arrojaron sus cuerpos sin cabeza en un
parque para que pudieran ser vistos por cualquier paseante. Ese no fue el tnico
ataque contra militares. Otros nueve soldados fueron asesinados en la misma
época en distintas zonas aledafias a la ciudad de Monterrey: a algunos los
sacaron de un bar donde bebian cerveza en su dia de francos, a otros los
apufalaron dentro de un table dance, a otro lo secuestraron y su cuerpo fue
tirado al borde de una carretera. Aunque esas matanzas habian sucedido antes de
la llegada de Antonio a Monterrey, la amenaza se sentia palpitante. Habia un
monstruo alla afuera —los agresores — que no tenia compasion. Nadie queria
volver en pedazos a su casa.

La primera vez que Antonio sali6 en operativo fue en una incursiéon a una
casa de seguridad por la Colonia Independencia, famosa en Monterrey porque en
sus calles crecio el musico de vallenato Celso Pifia. Y también porque, en los
tltimos afios,?! las tienditas se fueron convirtiendo en puntos de narcomenudeo
y las viviendas de familias comunes, en casas de seguridad. Aquella incursion
tenia el propoésito de rescatar a un grupo de hombres y mujeres que habian sido



secuestrados por criminales. A medida que el convoy avanzaba, Antonio veia
desde la batea de la camioneta a los vigilantes de la colonia apostados en las
azoteas, jovenes “bien drogadictos” que avisaban del paso de los soldados con
sus radios walkietalkie. Cuando llegaron a la casa de seguridad, los
secuestradores habian huido, pero alli estaban las tres personas privadas de su
libertad, atadas y muy golpeadas. Una estaba moribunda.

—Se pusieron a llorar cuando los rescatamos.

A ese rescate le siguieron otros. Antonio recuerda en especial el de un nifio
que encontraron encadenado por el tobillo a una cama. Esa imagen le causo
coraje: alguien inocente suplicando por su vida. Al cabo de unos meses Antonio
ya habia hecho misiones que cambian la vida de cualquier persona. Nacido en la
costa de Guerrero, un poblado donde creci6 jugando entre olas y turistas
ocasionales, Monterrey le habia ensefiado que la humanidad puede ser cruel.
Porque, ;quién puede torturar a civiles indefensos, quién deja moribunda a una
persona golpeada y vejada, quién es capaz de secuestrar a un nifio, quién de
matarlo?

El trabajo militar daba a Antonio la seguridad de servir para algo, lo que
habia sofiado desde pequefio. Le hacia sentir bien. Cuando lo cuenta, bajo el
arbol junto al campo de futbol de la prision militar, también habla de los ruegos
y los llantos de mujeres a quienes vio junto al cadaver de algun hijo, novio o
hermano asesinado por la mafia , esa que se merece todo su coraje.

Aquella noche de verano del 2010, el dia del ataque al Malibt, la patrulla de
Antonio sobre la carretera Monterrey-Laredo estaba compuesta por seis
automoviles. Era un convoy de soldados, policias judiciales federales y
municipales. Todos compartian cuartel, una base comun conocida en la jerga
militar como Base de Operaciones Mixtas, una BOM: los soldados detienen, los
judiciales llevan a los detenidos ante el juez. L.os rondines mixtos eran una de las
estrategias que el gobierno de Felipe Calderén empleaba como “barrera” de
contencion del delito. Su uso se extendio al sexenio de Enrique Pefia Nieto.

Antonio iba en la primera camioneta, de pie en la batea empufiando su fusil
de asalto listo para reaccionar a cualquier incidente. Afios mas tarde, al leer las
declaraciones de sus compafieros en el expediente judicial sobre el ataque de
aquella noche, Antonio supo que un sargento que copiloteaba la tercera
camioneta vio el carro Malibu entrar a la carretera y sobrepasarlos, y que le



pareci0 sospechoso porque tenia vidrios polarizados y conducia mal,
metiéndosele a otros autos. El sargento llamo por radio al capitan al mando del
convoy con el que Antonio compartia camioneta y le transmitié su sospecha.
Tanto el sargento como el capitan dirian luego a la CNDH que ordenaron que se
hicieran sefias de luces al chofer del Maliba para que se detuviera pero, por el
contrario, el carro acelerd. Ese gesto lanzo a los militares en su persecucion.

Fue entonces cuando los soldados dispararon y las consecuencias ya se
saben: un padre y su hijo murieron por las balas y otros tres familiares a bordo
del Malibu fueron heridos.

No hay certeza sobre si Antonio vio esa noche lo que cont6 a la justicia o lo
reflexion6 después: que el automévil estaba destartalado, que iban muchas
personas y que el chofer manejaba mal. Pero es cierto que esa combinacion de
factores reunia para Antonio y sus camaradas los elementos basicos aprendidos
en su entrenamiento sobre qué hace sospechoso a un automévil: los narcos mas
pobres circulan en autos viejos con los vidrios oscuros para que no se distingan
cuantos van en la cabina; viajan en grupos de no menos de tres personas para
incrementar sus posibilidades en combate; traen la carroceria sucia porque
vienen de los campamentos de entrenamiento ubicados en rancherias, y si van
puestos con drogas y alcohol hasta arriba, no conduciran de manera racional sino
a alta velocidad o zigzagueando.

Segun el relato del capitan de Antonio a la CNDH, tras la salida acelerada del
Malibt y los cambios de luces, él mismo hizo dos disparos a los neumaticos
traseros del coche con la intencion de detenerlo, pero tres soldados que iban en
la batea de la camioneta militar —Antonio entre ellos— se espantaron al
escuchar las detonaciones del arma y de inmediato comenzaron a disparar
activamente hacia el automavil.

Antonio recuerda otra cosa. Que patrullaban tensos en busca de autos
sospechosos cuando de repente escucharon los disparos de su capitan y, de
inmediato, éste les dio la orden de tirar con el gesto de agitar la mano por encima
de su cabeza. Antonio vio el gesto y obedecio, pero, por la altura de la batea
donde estaba apostado y la cercania del auto, sus disparos no salieron hacia a las
ruedas sino hacia los cristales.

El automoévil se detuvo unos segundos después de las rafagas. Las
camionetas militares frenaron algo mas atras. Hubo un tiempo indeterminado de



shock durante el que nadie se movio, ni en el Malibt ni en el convoy militar.
Antonio solt6 el cuerpo y bajo los hombros. Desde la batea intent6 mirar, pero
entre la cerrazén de la noche y el humo de la metralla no distinguié una sola
figura. Otro tiempo impreciso después, cuando el shock ya se habia disipado,
Antonio obedecio la orden de su mando y bajo de la camioneta con el arma y fue
a plantarse frente al auto para “dar seguridad”, eso que hacen los soldados
cuando deben resguardar la escena de un tiroteo.

Los peritos de la CNDH encontraron 29 impactos de bala en el Malibu: en el
toldo, en el parabrisas, en las puertas, en la cajuela. Casi todos los disparos,
efectuados desde atras y por la izquierda. Sin embargo, no hallaron ninguno de
los tiros a los neumaticos que el capitan del convoy dijo haber hecho como
advertencia.

Antonio atn cree que el chofer del Malibua venia drogado y borracho; de
hecho, dice, dentro del auto los soldados encontraron varias latas de cerveza.
Cuando se acerco al Malibu a cumplir la orden de resguardo, pudo asociar el
grito de los nifios que le parecié haber escuchado con lo que vio dentro: sus
ocupantes no eran una banda armada sino una familia. Entonces su pasmo se
renovo. La habian regado : acababan de ametrallar a civiles. Demasiada sangre
cubria los asientos, las puertas y el piso del auto, pero aun asi pudo comprobar lo
que necesitaba cuando vio a los nifios: no habia imaginado los gritos infantiles.
Alli estaban esos nifios llorando. Antonio empez6 a temblar. Sudaba, las manos
se le pusieron frias, entré en shock.

—Senti un temor sobre qué va a pasar el dia de mafiana.

Bajo el arbol de la cancha de futbol en la prision de Lomas de Sotelo,
Antonio arranca con los dedos algo de pasto y calla por un rato. Como si todo el
peso de estos cinco afios en prision, como si toda esa frustracion y coraje, le
cayeran de golpe sobre los hombros.

—Cuando pasaron los disparos y vi lo que habiamos hecho —dira un rato
después—, me senti muy mal, porque yo estaba confiado en el capitan.

Matar, mentir

Durante estos cuatro afios de investigacion hemos escuchado relatos parecidos



de boca de numerosos soldados: vas con una misién, pero acabas en otra
historia. Vas a defender la ley y terminas quebrandola.

Las investigaciones de la Comision Nacional de Derechos Humanos y las
sentencias judiciales contra soldados muestran una sucesion de episodios
similares: una accion militar que debia asegurar la legalidad desemboca en una
crisis donde las fuerzas armadas violan la ley que juraron defender. Esas
ilegalidades suceden por diferentes motivos.

Porque los jefes han ordenado a La Tropa acabar con todo lo que se les cruce:
no quieren soldados muertos.

Por falta de pericia y formacion de los soldados. Porque pasan demasiado
poco tiempo en entrenamiento de combate donde intervienen civiles —o, porque
al combatir en las ciudades, los civiles pueden ser dafio colateral — o porque
pasan demasiado poco tiempo practicando tiro. Porque disparan pocas salvas de
entrenamiento a blancos fijos y menos ain a blancos moviles.

Por el miedo, el estrés o la ansiedad. Por panico.

Por la confusion que generan los disparos.

Por el tipo de armamento —los soldados usan calibre 5.56 y 7.62, con fusiles
como el FX-05 que tiene una capacidad de disparo de 850 tiros por minuto con
un alcance de hasta 800 metros y en afios recientes comenzaron a usar calibre
50, capaz de tumbar blindajes.>?

O por la burocracia del enfrentamiento —un soldado nos cont6 que matar a
una persona era menos engorroso que dejarla herida: con el herido, debian
llamar a una ambulancia, trasladarla, llenar formularios, responder preguntas en
hospitales y, claro, si el herido es un tipo malo de verdad, un buen dia también
podria vengarse.

Por el relato de sospechas que los soldados han construido sobre aquellos a
quienes enfrentaran, a los que los soldados han asumido como un enemigo :
alguien que camina sospechoso, conduce una camioneta sospechosa con vidrios
polarizados sospechosos, parece que, sospechosamente, sacara un arma.

Por el deber marcial de acabar con ese enemigo. Por la determinacion
patridtica de defender a México del crimen organizado.

Porque, claro, son soldados: La Tropa esta alli para obedecer 6rdenes de sus
jefes.

Las variables que posibilitan que un soldado dispare y asesine son



numerosas. ;Cuales de esas variables emanan de la formacion militar, cuales
condicionan la predisposicion a matar? ¢Cuales son inherentes al nervioso
proceso de decision de un muchacho de poco mas de veinte afios que siente que
si no mata puede morir? ;Cuales son inherentes a, tal vez, un retorcido deseo?

El Ejército ha sido la punta de lanza en la estrategia de seguridad de tres
gobiernos sucesivos de México desde 2006: el de Felipe Calderon, el de Enrique
Pefia Nieto y, tras sus anuncios una vez convertido en presidente, el de Andrés
Manuel Lépez Obrador.

En diciembre de 2006, el presidente Calderon estren6 su mandato ordenando
el despliegue de miles de militares por todo el pais, en sustitucion de unos
cuerpos policiales corrompidos. Comenzo6 por Michoacan, a donde envio 4,000
efectivos y ordend sobrevuelos con helicopteros y el cerco naval de sus costas.
Le llamo6 Operacion Conjunta Michoacan y su propoésito era recuperar “los
espacios publicos que la delincuencia organizada habia arrebatado”. El plan:
erradicar plantios de marihuana y amapola, realizar cateos, ejecutar érdenes de
aprehension, desmantelar puntos de ventas de droga y controlar las carreteras y
costas de todo trafico.

Calderon asumio que habia que declarar una guerra al trafico de drogas y que
la inica manera de hacerlo era empleando a las Fuerzas Armadas en tareas de
seguridad interior. Para demasiadas personas esa decision parecia Unica y
extrafia, pero, como lo ha documentado Luis Astorga, académico de la
Universidad Nacional Autobnoma de México, no es la primera ni seria la dltima
vez que un gobierno en América Latina decide que los militares son la solucion a
los problemas de la convivencia civil.

Ya en el afio 1975 en México —como en el resto de América Latina— habia
tenido lugar la Operacion Condor, el primer ensayo en el continente de una
estrategia de seguridad interior dirigida por militares. En aquellos afios, la
intervencion militar de los gobiernos latinoamericanos, comandados
mayoritariamente por dictaduras, tuvo como justificacion y excusa la Guerra
Fria contra el comunismo e implic6 espionaje, persecucién, detencion, tortura,
desaparicion y asesinato de decenas de miles de personas.

Luego seguiria Colombia con la Operacion Fulminante en 1978 —10 mil
soldados combatieron a los productores de hoja de coca destruyendo mas de 10
mil hectareas de cultivo— y su sucesor desde el afio 2000, el mas amplio Plan



Colombia, destinado a terminar el conflicto armado y combatir la produccion de
narcoticos.

Tras los ataques a las Torres Gemelas en Nueva York, en el afio 2001, la
lucha contra las drogas vinculada al combate al terrorismo inspiré discursos de
gobernantes de Estados Unidos y buena parte de los paises de América Latina.
Aunque en México hablamos de la “guerra contra las drogas” a partir del
sexenio de Felipe Calderén, los antecedentes de la participacion militar en
conflictos de baja intensidad vinculados a seguridad interior se remiten a los
sexenios de Ernesto Zedillo y Vicente Fox, con el Plan México Seguro. Las
politicas de ambos mandatarios desembocaron en “medidas mas duras y
desesperadas, no necesariamente mas eficaces, como los operativos conjuntos en
varias partes del pais en la naciente administracion del presidente Calderon”,
escribio Astorga en su libro Seguridad, traficantes y militares. El poder y la
sombra.

La ascension de Enrique Pefia Nieto a la presidencia en 2012 no supuso una
modificacion en la estrategia de seguridad. Por el contrario, la presencia militar
en las calles aument6.33 En 2018, antes de asumir su mandato, Andrés Manuel
Lopez Obrador dijo que resultaba imposible para él mandar a los militares de
vuelta a los cuarteles, dada la crisis de inseguridad que sufre el pais. Lopez
Obrador dijo que los soldados, adscritos en Gobierno a la Guardia Nacional,
seguirian haciéndose cargo de la seguridad de las ciudades mexicanas.>*

Ademas de los problemas que provoca el uso policial del Ejército, en México
se suman serias dificultades para procesar los crimenes. La falta de investigacion
judicial impide saber la responsabilidad del Ejército en esas muertes, esto es, si
fueron causa del abuso de la fuerza o si los soldados mataron en legitima
defensa.

Quisimos saber cuantas investigaciones inicio la Procuraduria General de la
Republica por homicidios cometidos por soldados entre 2006 y 2017. Las
solicitamos a través de peticiones de informacion, pero las respuestas de la
dependencia fueron omisas y confusas. En una primera respuesta, dijo que la
subsecretaria de Derechos Humanos registro siete, ademas de otras dos donde la
victima es civil. No aclara, por ejemplo, qué tipo de victima son las otras siete.
En esa respuesta dijo también que la Subprocuraduria de Delitos Federales
registro6 22: en 17 no se ejercid6 accion penal, en otras tres se declaro



incompetente, dos siguieron su curso. En una segunda respuesta, contesto con el
numero de denuncias que la Sedena y la Marina pusieron ante la PGR contra
soldados por el delito de homicidio, un total de 14, todas en el 2014. La
respuesta de la PGR no permite saber si esas 14 incluyen a las otras o si esas 14
son la totalidad.?®

Entre 2006 y 2017 los jueces dictaron 14 sentencias condenatorias contra
soldados en casos que involucraron a 21 victimas de homicidio y al menos a 49
soldados.®® A ellas se suman otras siete sentencias por delitos como abuso de
autoridad, tortura, inhumacion clandestina o encubrimiento que involucran la
muerte de otras ocho personas también a manos de soldados. Hay ademas cuatro
sentencias absolutorias por el homicidio de cuatro civiles: el ministerio publico
no comprobé la responsabilidad de los soldados acusados®’” . Nuevamente, la
cifra es infima: la Justicia probé que soldados asesinaron a poco menos de 30
personas, pero hay mas de 3,900 mexicanos cuya muerte a manos de militares
siguen sin justicia tras doce afios de guerra. El abismo entre ambos datos es tan
grande que bien puede llamarse con el término: impunidad.3®

La baja relacién entre crimen y castigo esta también validada en
investigaciones independientes. En la tltima década, la Comision Nacional de
Derechos Humanos recibié casi 11,000 quejas de individuos por presuntas
violaciones a derechos humanos cometidas por militares entre las que se
incluyen asesinato, tortura, violencia sexual, detenciones arbitrarias, abuso de la
fuerza y desaparicion forzada. De esas quejas, la CNDH dirigi6 125
recomendaciones al Ejército, esto es, informes en que concluia que la queja, la
denuncia, después de investigada, resultaba cierta. Una tercera parte de esas
recomendaciones estaban referidas a los asesinatos de 83 personas a manos de
soldados. A pesar de la evidencia que la CNDH ha logrado reunir en sus
investigaciones, el trabajo de las procuradurias por llevar a los responsables a la
justicia es muy limitado. De las 36 recomendaciones que la CNDH dio a las
fuerzas armadas por asesinato entre 2006 y 2017, solo cuatro han logrado
sentencias condenatorias en la ultima década y nada mas por la muerte de siete
personas.>

Es la muerte, pero también la legitimacion de la muerte. La propia CNDH
logré constatar que en 94% de los casos de ejecucion extrajudicial que investigo,
las fuerzas armadas alteraron la escena o la narrativa del crimen para justificar la



muerte y responsabilizar a las victimas de su destino. En numerosas ocasiones
los soldados “sembraron” armas y droga después de matar. En un numero
igualmente significativo, enterraron el cuerpo clandestinamente para hacer
desaparecer la evidencia del crimen. Después de matar, también, mintieron
abiertamente.*°

Ante niveles tan altos de impunidad ponemos en duda la eficacia
investigativa del Estado mexicano. ;Se trata de una accion intencional? ;No
esclarecer para no castigar, para encubrir? Si los militares tergiversan los hechos
de crimenes que la justicia no juzga, la respuesta afirmativa a esa pregunta no
resulta descabellada. De hecho, la justificacién politica da solidez a esa
narrativa. En 2011, durante una reunion con empresarios de la Confederacion
Nacional de Camaras de Comercio, el presidente Felipe Calderén acufiaria una
frase que resumiria su teoria de seguridad interior criminal: “Los asesinos son
ellos, los criminales.”*!

En noviembre del 2017, la Oficina en Washington para Asuntos
Latinoamericanos, Wola, una organizacién dedicada a documentar violaciones a
derechos humanos, publico el informe Justicia olvidada. La impunidad de las
violaciones a derechos humanos cometidas por soldados en México , en el que
expone sus averiguaciones sobre la forma en que la Procuraduria General de la
Republica investiga los crimenes cometidos por militares. Al comparar
investigaciones iniciadas a soldados con las condenas efectivas por violaciones a
los derechos humanos, Wola encontré que el trabajo de la PGR tiene apenas un
3.2 por ciento de efectividad, es decir, solo hay sentencias condenatorias en ese
porcentaje de casos abiertos por la PGR contra soldados.*?

Wola también detect6 algunos patrones que entorpecen la resolucién judicial
de las investigaciones: la mayoria de las pesquisas son iniciadas por los mismos
soldados que participaron del crimen y estan en la escena del crimen. En muchos
casos, esos soldados alteran o declaran falsamente los sucesos. Segun la
organizacion, es ademas dificil para la justicia mexicana conseguir que los
soldados respondan y acudan a declarar como acusados o testigos cuando son
citados en investigaciones realizadas por tribunales civiles. Ademas, muchos
jueces no registran los crimenes cometidos por militares como homicidio, una
decisién que distorsiona las estadisticas oficiales.*3

Para dudar sobre la version oficial, ;es suficiente con entrecomillar



enfrentamientos o puntualizar con los adjetivos de la propia duda, presuntos,
supuestos criminales? Incluso si se trat6 de una agresion, ;es suficiente
entrecomillar o usar estos adjetivos para no dar por hecho que era inevitable
matar a los criminales?

Lo peor es que todo esto se sabe y no se sabe. Se sabe porque uno teclea
Nuevo Laredo, Reynosa, Ciudad Mier, Ciudad Juarez, Apodaca, Apatzingan en
un motor de buisqueda y aparecen videos de balaceras, notas sobre el hallazgo de
cadaveres y persecuciones a balazos en bulevares comerciales. Y no se sabe
porque lo que pasa no se explica. Apenas se recoge. En las ciudades del interior,
en particular las mas pequefias, la prensa local tiene casi prohibido hablar de los
crimenes.

Los relatores de libertad de expresion de la ONU y la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, Edison Lanza y David Kaye,
denunciaron la violencia que grupos criminales y autoridades ejercen sobre los
periodistas para controlar la informacién que difunden o que callan. “Algunas
regiones del pais son «zonas silenciadas», es decir, areas sumamente peligrosas
para el ejercicio de la libertad de expresion, donde los periodistas no solo se ven
limitados en cuanto a lo que pueden publicar, sino ademas obligados a difundir
mensajes de dichas organizaciones delictivas”, concluyeron en su informe
publicado en junio del 2018, después de escuchar a periodistas y organizaciones
no gubernamentales de distintas regiones del pais.

Si. La autoridad o las mafias actian de jefes editoriales de la mayoria de los
medios de comunicacion regionales. La exigencia trasciende al enfoque de las
informaciones.

Combustible militar

¢Qué ha significado la presencia militar en las calles del pais? ¢;En qué se ha
traducido? Fernando Escalante, profesor de estudios internacionales de El
Colegio de México, publico un articulo a inicios de 2011 en el que plantea que la
presencia militar en ciertos estados del pais produjo un aumento de la violencia.
En “Homicidios 2008-2009: la muerte tiene permiso”, Escalante explic6 que,
mientras la tasa de homicidios en el pais venia a la baja entre 1990 y 2007,%* en



los afios 2008 y 2009 se registr6 un repunte que rompio la tendencia: en esos dos
afios los homicidios aumentaron 50% cada afio respecto al anterior. Y la tasa de
homicidios se dispar6 mas del 60% en “los estados en que se realizaron los
primeros «operativos conjuntos» y donde se desplegd el ejército para ocuparse
de la seguridad publica. «...» El factor que puede explicar el cambio es la
«guerra contra la delincuencia» y el despliegue de ejército, marina y policia
federal en buena parte del territorio del pais”.

Escalante no esta solo en la tesis de las fuerzas armadas como combustible
violento. Eduardo Guerrero, consultor y analista especializado en crimen
organizado y violencia en México, plante6 en su articulo “La raiz de la
violencia”, que la presencia de las fuerzas de seguridad expande la violencia a
nuevos territorios y detona el incremento de otros delitos como extorsion,
secuestro o robo en instituciones bancarias o a automoviles. Cuando el gobierno
arresta 0 mata a importantes capos, los carteles se dividen y esa dinamica
propicia frecuentemente la aparicion de nuevas y mas pequefias organizaciones
criminales. Luego, la fragmentacion expande la violencia a nuevos territorios.
Ademas, escribio, las autoridades gubernamentales han cometido “errores” como
asesinatos a civiles desarmados por parte de militares.

Tanto Escalante como Guerrero cuestionan la versién gubernamental, que
carga a la disputa entre los carteles el incremento de la violencia en territorio
mexicano. Para ambos especialistas en seguridad, la presencia de las fuerzas
armadas tiene mucho que ver con el aumento de la violencia y del nimero de
muertos, aunque en esos analisis la correlacion no fue demostrada.

En marzo del 2017, la economista Laura Atuesta, del Centro de Investigacion
y Docencia Econémica, CIDE, publico el analisis “Las cuentas de la
militarizacion” que dio una vuelta de tuerca a los analisis anteriores: si aquellos
miraban el efecto de los operativos conjuntos en la violencia, Atuesta reviso el
efecto que tiene sobre la violencia la participacion de las distintas fuerzas de
seguridad. A partir de una base de datos sobre estadistica criminal que le fue
filtrada al CIDE —con registros entre el 2007 y 2011—, Atuesta encontr6 que
los homicidios a nivel municipal aumentaron por la existencia de
enfrentamientos con fuerzas de seguridad. Y mas aun, el aumento de la violencia
es mayor cuando participa el Ejército que cuando intervienen otras instituciones.
Para Atuesta estos resultados mostraban las consecuencias negativas de la



politica de seguridad de militarizacion.

Tronerio

“De repente sentimos el tronerio, un tronerio tremendo, muy feo. «Lupe, Lupe,
nos estan tirando.» Todos estabamos asustados, yo me agarro de mi hijo y lo
abrazo porque los primeros disparos que se oyeron, él como que se movia
mucho.”

Quien habla es Patricia Castellanos Corpus, una de las tres sobrevivientes del
ataque del convoy militar al Chevrolet Malibu la noche del 5 de septiembre del
2010.

Es una tarde de primavera de 2016, en la sala de la casa de Patricia en una
colonia de calles de tierra, en una zona industrial de las afueras de la ciudad. No
parece ser esta la “Sultana del norte”, como se conoce a Monterrey por su
prosperidad econémica. La casa de Patricia es de un piso, dos habitaciones y una
estancia pequefia donde estan tirados los juguetes de sus nietos y los fierros del
puesto de tamales con el que sostiene a su familia desde que los militares
mataron a su marido y a su hijo.

Patricia dice que eran las nueve de la noche cuando volvian a casa apifiados
en el Malibd, de salida de una fiesta familiar en una rancheria. Su yerno
manejaba el carro y su hija mayor hacia de copilota. Patricia iba en el asiento
trasero con su esposo, su hijo de 15 afios y sus dos nietos pequefios.

Cuando ya estaban sobre la carretera, Patricia vio por delante un convoy de
unas cuatro camionetas en el que, calcula, viajarian unos 30 militares, pero no
les dio importancia. Para entonces era normal encontrarse a los soldados en las
calles y avenidas de las ciudades y en los retenes de las carreteras de Nuevo
Leon. Eran parte del escenario comun de Monterrey. Como al dia siguiente habia
escuela y los adultos trabajaban, el yerno de Patricia, conductor del Maliby,
rebaso al convoy y retomé su carril.

Casi de inmediato comenzaron los disparos.

Patricia los escucho y su yerno los sintio: las balas y esquirlas le dieron en el
cuello, la cara, el oido, el labio y el brazo izquierdo. Y él, que venia conduciendo
el auto, freno.



—Nosotros si vimos ese convoy, pero nomas lo vimos como cualquier otro
carro— dice Patricia sobre la noche fatal. —Nos estdbamos incorporando a la
carretera y pasamos al lado y cuando ya nos orillamos, de repente sentimos el
tronerio, un tronerio tremendo, nos estan tirando, nos estan tirando.

Cuando escucho los disparos, abrazo a su hijo, sentado junto a ella. Su hija,
que iba de copilota, se volte6 al asiento trasero para jalar a sus dos pequefios y
llevarlos con ella. Para entonces, el esposo de Patricia ya habia sido herido. La
sangre de su mano herida la salpicaba y se dej6 caer sobre sus piernas. Luego
vino un momento de silencio. Patricia reaccion6 cuando sintié una luz sobre su
cara, era la luz que salia de la lampara de un militar que le alumbraba desde la
ventana. “Y oigo que dicen «disculpe, disculpe fue una equivocacion».” El
soldado le repitié que fue un error, que les habian reportado un auto similar con
gente armada y por eso dispararon.

—¢Por qué con tanta safia? —dice Patricia y no encuentra légica: si ellos no
respondieron la agresion de los soldados, ¢por qué siguieron disparando?

En el desconcierto, atin con humo y de noche, con la sangre tibia corriendo
en el cuerpo y los gritos de los nifios, Patricia alcanzé a ver que un soldado
recarg0 un arma en la puerta de su carro.

—Y le grito “jmira hija, mira, lo que nos van a poner!” Y me volteo porque
me llama mi esposo y cuando volteo ya no estaba el arma, pero ellos la quisieron
sembrar, nomas que nos dimos cuenta.

En la confusion, Patricia intent6 ayudar a su esposo a salir del carro, pero
entre la mano destrozada y un agujero en la espalda, no sabia de donde agarrarlo.

Pasaron varios minutos hasta que llegaron los paramédicos. Uno de ellos
intento reanimar al hijo de Patricia. Fue en vano. Ya estaba muerto.

—Mi hijo se me muri6 en mis brazos —. Los disparos que recibié lo mataron
casi al momento.

Otro paramédico se acerco para sacar a su esposo y subirlo a la camilla, ella
viajo con €l en la ambulancia hasta el hospital.

Su esposo moriria en el quir6fano, pero mientras eso sucedia, Patricia estaba
en un automovil afuera del hospital con una funcionaria de derechos humanos
que le tomaba declaracion. Entonces llegaron tres soldados y detras de ellos
otros mas, en fila.

—NMe dijo que él habia sido quien habia dado la orden. ;Por qué lo hizo? Se

"3



quitd la gorra, me pidié disculpas y mi cufiada le dijo «una disculpa, ;qué? Ya el
dafio esta hecho». Nomas se quedo callado, agachado, doblé la cabeza.

Segun la autopsia, las balas abrieron un orificio de dos centimetros en el
torax del esposo de Patricia y otro de tres en la mano izquierda. En el pecho
quedo incrustado un proyectil. El hijo tuvo heridas en el antebrazo, dos mas en el
muslo y un orificio en el torax de tres centimetros. Segun las autopsias, las balas
en el térax provocaron las muertes de padre e hijo. Patricia dice haber visto que
su hijo tenia un tiro en la cabeza, pero ese supuesto balazo no fue registrado por
los médicos forenses en ningun reporte.

Los civiles siempre corren

Dias después de aquella noche, Antonio y sus compaiieros fueron llevados a las
instalaciones de la PGR para tomarles declaracion. Ningun soldado del convoy
tenia un abogado presente, pero los oficiales de la PGR les pidieron firmar un
documento. En la prisién, Antonio cuenta que les presentaron el oficio como “el
parte de los hechos”. No fue asi.

—Fra mentira, jera una declaracion! —dice ahora, bajo el arbol de Lomas de
Sotelo—. El domingo [una semana después del ataque a la familia del Malibu]
me lleg6 una orden de aprehension, me tuvieron detenido seis, siete dias. En ese
documento nos echan toda la culpa a La Tropa, que a nosotros se nos fueron los
disparos en rafaga, que le dimos al carro por error.

Hacia inicios de 2019, cuatro soldados esperaban en prision la sentencia por
el crimen del marido y el hijo de Patricia Castellanos. Casi una década después
del crimen, Patricia ya no sigue el proceso judicial. No tiene abogado ni dinero
para pagar el transporte a las audiencias y, sobre todo, se sinti6 amenazada por
las constantes visitas de militares a su domicilio.*> Patricia acepté una
indemnizacion que tramité la Comision Nacional de Derechos Humanos y dio
por cerrado el caso, aunque el duelo no termina.

Una de esas mafianas de verano en la carcel militar del Campo Militar
Numero 1, Antonio nos dijo que en el cuartel aprendian los elementos basicos
para reconocer a criminales: el enemigo viaja en grupo; usa un auto con vidrios
polarizados para que no se vean sus armas u ocultar a algun secuestrado; trae la



carroceria sucia, llena de tierra, porque viene de los campamentos de
entrenamiento en las rancherias; maneja mal porque viene drogado...

—Los civiles siempre corren a resguardarse —dice Antonio—. L.os enemigos
si te enfrentan.

Hablamos con Patricia para contrastar el aprendizaje militar de Antonio en
identificacion de delincuentes y las caracteristicas del Malibi en que iba su
familia:

—Veniamos muchos —dira Patricia—, pero éramos pura familia. Si tralamos
vidrios polarizados como todos en el norte. Por el sol, el calor. Veniamos de una
fiesta familiar en el rancho, por eso la tierra; nos regresamos tarde de la fiesta.
Mi yerno venia moviéndose porque venia saliéndose del carril de alta velocidad
porque venian pitandole, el carro traia dos llantas que eran de refaccion. Yo a lo
que mis pensamientos dicen, es que ellos andan sobre la idea de la gente mala y
se supone que estan preparados para eso y si no te responden ¢por qué con tanta
safia? ;Querian eliminarnos a todos? Me pongo a pensar, si yo fuera personal de
ellos, si veo que no me responden, pues, con cuidado, ya no disparo la agresion.

Las decisiones que asumieron soldados como Antonio fueron fatales. Un
hombre y su hijo fueron asesinados porque alguien pensoé, creyd, decidié que
debian morir pues parecian sospechosos.

En esta historia, después de cinco afios, Antonio se asume asi:

—Nosotros somos un arma, soy un arma de guerra. Una pieza clave para
enfrentar una guerra.

Y en una guerra, es normal que las personas mueran. Y si son los otros, los
enemigos , mejor.

Matar animales (para que vivamos)

En su libro Every twelve seconds , el politblogo Timothy Pachirat intenta
provocar una reflexion sobre como la distancia y el ocultamiento de la matanza
industrial y masiva de ganado operan como mecanismos de poder en las
sociedades modernas. Pachirat explora la matanza industrializada desde el punto
de vista de los empleados de los rastros: qué significa para esos hombres y
mujeres la rutina de matar animales que consumira la sociedad y como nosotros,



esa sociedad, nos relacionamos con la matanza oculta de esos animales.

En el contexto de la militarizacion del pais o “la guerra contra las drogas”,
como fue nombrada por Felipe Calderon, el gobierno de México ha usado el
discurso como un muro simbolico entre la sociedad y los muertos. Lo hace de la
misma manera que la industria carnica, usa muros para ocultarle a la sociedad la
matanza masiva de animales para nuestro posterior disfrute. El discurso funciona
como un muro. Encubre, oculta y distancia. Primero con el lenguaje: “Son dafios
colaterales”, “andaba en malos pasos”, “estaba en el lugar y la hora equivocada”,
y luego con la normalidad burocratica: después de morir son convertidos en
numeros, estadisticas que justifican la presencia militar en las calles, que parecen
decirnos: estamos acabando con los malos.

La Secretaria de la Defensa Nacional llama enfrentamientos a los encuentros
entre militares y civiles armados o no armados y considera agresores a los
muertos bajo balas militares puesto que supone que sus soldados repelen o
anticipan un ataque de individuos con armas. Sin embargo, en la gran mayoria de
los casos no hay investigaciones que permitan, al menos judicialmente,
confirmar que esos muertos llevaban armas o que, si las llevaban, atacaron
primero a los soldados.*®

El problema es que, una vez que la voz oficial legitima los eventos como
enfrentamientos , los medios de comunicacion reproducen la informacion de los
boletines sin verificar términos o conceptos. Muchas veces ni siquiera cambian
los verbos y las informaciones de la prensa se llenan de términos como repeler,
abatir... Otras, los medios de comunicacion publican la imagen de personas
detenidas por las fuerzas armadas que, sin juicio de por medio, son sefialadas
como criminales.

La practica esta tan arraigada que, al concluir su visita a México en el afio
2011, la Relatora Especial de las Naciones Unidas sobre Independencia de
Jueces y Abogados solicito al gobierno eliminar la presentacion de detenidos
ante los medios de comunicacién, pues se desprestigia la imparticion de justicia
y se dafia el debido proceso de las personas.*’

Es dificil escribir sobre estos enfrentamientos cuando la mayoria de las veces
solo se cuenta con la version oficial. La Sedena es la Unica institucion que lleva
un registro completo sobre esos hechos. Hasta la secretaria llegan los reportes de

los soldados*® involucrados en balaceras, es la primera y mas cercana version de



la historia. Pasado el filtro de La Tropa, llega el conteo de las fiscalias estatales.
Otras fuentes de primera mano son los sobrevivientes y, seguidamente, los
familiares o testigos de los enfrentamientos.

Pero la mayoria de los testigos, cuando hay, no hablan. En algunos casos los
familiares o sobrevivientes de las balas militares han cuestionado los dichos del
Ejército, pero la mayoria de las veces estos testimonios quedan al margen de la
historia oficial, documentados por algunos medios o en los informes de
organizaciones de derechos humanos, que no alcanzan a la mayoria del publico.
Lo que si llega es lo que publica la prensa diaria y los noticieros de radio y
television: repeler, abatir, enfrentamiento, agresores .

El relato que justifica mantener a los militares en las calles permea de la
institucion a la sociedad. Apropiarse de la narrativa ha sido siempre un modo de
ganar el relato historico: la historia la escriben los que ganan, dice el dicho. Y
parece haber una determinacion significativa de vender una realidad ficticia —
dadas las comprobaciones de la CNDH de que en casi todas las acciones donde
muri6 una persona los militares falsearon las pruebas. Si hay un plan siniestro es
dificil de probar, pero de que existe la voluntad de ajustar la realidad al molde
del discurso oficial para justificar una accion es indudable: la l6gica es ellos
dispararon, nosotros repelimos .

De hecho, el desbalance informativo —porque la gran mayoria de la
informacion sobre enfrentamientos proviene directamente de las fuerzas armadas
— y una lingiiistica ajustada a sélo una voz, la oficial, no facilitan una
aproximacion distinta a la guerra contra el crimen organizado. El gobierno
institucionaliza un discurso con una terminologia especifica que los medios
masivos reproducen sin mucha mirada critica, mientras que las instituciones de
la sociedad civil que observan el estado de los derechos humanos en el pais no
consiguen romper esa narrativa. La falta de investigaciones amplias complica
poner en debate la legitimidad de la guerra o sus consecuencias.

El discurso es un muro que encubre, oculta y distancia, igual que los muros
de las industrias carnicas ocultan una verdad incomoda: para atender la demanda
del mercado de la carne existen rastros donde se mata una vaca cada 12
segundos. En México, cada dia una persona muere asesinada por elementos del
Ejército.*® Personas como animales. Hay una tortuosa analogia entre las
matanzas vacunas y el uso que el Estado mexicano hace de las fuerzas armadas:



para que sobrevivamos como sociedades conformadas por millones de personas,
es preciso que alguien asesine animales en cantidad, pero debe hacerlo fuera del
alcance de nuestros ojos, de manera aséptica y humana. No debe afectarnos. Por
lo mismo, para que nuestra sociedad de millones de mexicanos sobreviva a una
violencia brutal, parece preciso que alguien asesine a otros animales — los
agresores — y nos oculte la verdad, torciéndola, para que sigamos tranquilos
nuestras existencias, confiando que nuestros soldados, como los matarifes de
vacas, se ocupan de darnos lo que necesitamos. Carne o agresores muertos. Vida
y paz.

Ante un contexto de extrema violencia y una “afrenta” a las instituciones por
parte del narco —o eso es lo que nos han dicho desde el poder—, el relato
oficial nos sugiere con insistencia que el empleo de las fuerzas armadas resulta
imprescindible. De tal manera, la consecuencia logica es que haya muertos, y
que ellos sean la lacra de la sociedad. Ganado necesario para la supervivencia de
la pax mexicana . Esas muertes se aceptan como inevitables con tal de vencer
una guerra irrenunciable. Lo contrario, nos advierten, es el caos.



7 Este hecho se reconstruy6 a partir de entrevistas con una sobreviviente, con un soldado involucrado y
con el expediente de la Comision Nacional de Derechos Humanos.

8 1,0s soldados dijeron haber marcado el alto, pero la familia dijo no haberlo escuchado.

9 Nuevo Leén era el séptimo, entre los 32 estado de México, con el mayor ntimero de personas asesinadas
en ese 2010, segun el conteo del Gobierno federal.

10 Segtn la base de datos elaborada por Sedena sobre enfrentamientos entre militares y civiles agresores,
para el afio 2010 en Tamaulipas sucedieron una tercera parte de los enfrentamientos que hubo en todo
el pais. Este porcentaje incluso se incrementé con los afios: de los 4,272 enfrentamientos registrados
desde el 2006 a octubre del 2018 (la ultima actualizacion de la estadistica) casi la mitad, 1,907,
sucedieron solo en el estado de Tamaulipas.

014 Sedena, en su conteo oficial, les llama “civiles agresores” y “enfrentamientos”: tiroteos entre
fuerzas armadas con alguien que representa un riesgo para la vida de los militares. Esa manera de
catalogar a quien esta del otro lado asume que todas las personas que resultaron heridas o muertas en
un cruce de balas donde estuvieron los militares pudieron ser (o fueron) criminales. Cabe decir que, a
diferencia de la Sedena, la Policia Federal en su conteo de enfrentamientos hace la distincion entre
“probables miembros de la delincuencia” y “probables civiles” —es decir, registra también a personas
no armadas muertas y heridas-; y la Marina se refiere a los civiles como “presuntos infractores civiles”.
Mientras la Sedena en su registro los asume como “agresores”, la Policia Federal y la Marina acotan
con “probables” y “presuntos” la culpabilidad de las victimas.

12 Betas cifras provienen de la base de datos de enfrentamientos entre militares y “civiles agresores”
elaborada por la Secretaria de la Defensa Nacional y tiene una actualizacién hasta el 31 de octubre del
2018. En esta base de datos se registra —en términos establecidos por la misma institucién— fecha del
enfrentamiento, municipio, estado, militares heridos, militares muertos, civiles agresores heridos,
civiles agresores muertos y civiles agresores detenidos. Para siguientes referencias le llamaremos
“Base de datos de enfrentamientos de Sedena”. Esta base de datos se puede descargar del sitio
www.cadenademando.org

13 En 1a contabilidad militar este es el registro de “enfrentamientos” por afio: 2006: 0; 2007: 48; 2008:
106; 2009: 207; 2010: 621; 2011: 1008; 2012: 816; 2013: 482; 2014: 276; 2015: 185; 2016: 173; 2017:
303; 2018 hasta el 31 de octubre: 47.

14 g5 un intento por saber cuantas personas han muerto a manos del Ejército, cruzamos los datos de
estado, municipio, fecha y niimero de muertos de los tres registros oficiales con que se cuenta: la base
de datos de enfrentamientos (que tiene datos de “civiles agresores muertos” hasta abril del 2014), las
victimas mortales que se incluyen en las recomendaciones de la CNDH y las victimas mortales
registradas en las sentencias judiciales. La Sedena registra 3,907 muertos en enfrentamientos, la
CNDH en sus recomendaciones registra 83 muertos, en cuanto a las sentencias, el Poder Judicial
registra 29 muertos (21 con sentencia condenatoria por homicidio y 8 por sentencia condenatoria por
otros crimenes, pero en la carpeta se registran los muertos). Sin embargo, la calidad de los registros
oficiales impide saber con absoluta certeza cuantos casos estan duplicados y, por lo tanto, el total de
muertos. Por ejemplo, en nueve casos (de los 3,907 que tiene nimero de muertos en la base de
enfrentamientos) coinciden al menos dos de las variables, por lo que no podemos asegurar que se trate
de los mismos ataques, enfrentamientos y muertos.

15 En marzo del 2019 el Instituto Nacional de Acceso a la Informacién Publica INAI, ordené a la Sedena



informar sobre el nimero de civiles muertos, heridos y detenidos en enfrentamientos, desde abril del
2014 ala fecha.

16 De diciembre del 2006 a diciembre del 2017, la Policia Federal tuvo 498 choques con civiles, en los
que murieron 924 “probables miembros de la delincuencia” y 57 “probables civiles” y 132 policias;
ademas hubo 182 “probables miembros de la delincuencia” y 99 “probables civiles” heridos. En el
mismo periodo la Marina tuvo 235 choques donde murieron 97 “presuntos infractores civiles” y 12
marinos; ademds de 53 “presuntos infractores civiles” heridos.

17 1a Policia Federal cuenta con un total de 38 mil elementos. Andrés Manuel Lépez Obrador, como
presidente, dijo que la mitad de ellos hacen trabajo de oficina, esto significaria que casi 20 mil estarian
patrullando; Maria Elena Morera, directora de la organizaciéon Causa en Comuin que se ha
especializado en el estudio a las policias del pais, dijo que el porcentaje de oficiales en trabajos
administrativos es de 17 por ciento, por lo que serian 31 mil en las calles.

18 g indice de letalidad compara el nimero de contrincantes muertos, con el nimero de contrincantes
heridos. A mayor diferencia entre muertos y heridos, mayor es el indice de letalidad y mayor la
sospecha de que se haya abusado de la fuerza.

1914 policia es la que asume el combate a la delincuencia organizada en otros lugares del mundo, por eso
hemos tomado los indices de letalidad de las policias en algunas ciudades para hacer un comparativo
con el indice de letalidad de los soldados en México. El Indice de letalidad mide la relacién entre
personas civiles muertas y heridas, el indice ideal es 0. En Argentina, la letalidad de la Policia Federal
del afio 2012 al 2015 tuvo un indice de 0.43. En Nueva York, entre 1993 y 2002, la Policia de la ciudad
tuvo un indice de 0.5. En Sao Paulo el indice de letalidad entre 2000 y 2009 fue de 1.24. En México la
letalidad de las fuerzas armadas entre 2007 y 2014 llegé a un indice de 7 en promedio.

Los investigadores Richard A. Gabriel y Karen S. Metz, autores del estudio A short history of war ,
del Strategic Studies Institute, U.S. Army War College, encontraron “una disminucion de las bajas en
la batalla incluso a medida que aumenta la letalidad de las armas”, encontrandose el nivel de letalidad
mas alto durante las guerras de la antigtiedad y el méas bajo reflejado en las guerras modernas.

20 Segun los académicos Catalina Pérez Correa, Carlos Silva Forné y Rodrigo Gutiérrez, autores del
analisis “Indice de letalidad: indicadores sobre el uso de la fuerza letal y necesidades de
transparencia”, el indicador permite “alertar de posibles abusos de la fuerza letal”. Como metodologia
para acercarse a un fendmeno que no podemos observar directamente, aclaran, y, como tal, aporta una
mirada parcial de algo.

21 Desde 2006, los tiroteos han sucedido en casi todos los estados del pais —excluidos Colima, Tlaxcala
y Yucatdn— y en 570 municipios o poblados, esto es, una cuarta parte de los 2,458 municipios de
Meéxico.

22 13 Sedena se neg6 a informar sobre los civiles muertos en enfrentamientos a partir de abril del 2014
que solicitamos a través de la Plataforma Nacional de Transparencia. La misma peticion hicimos a la
Policia Federal y a la Marina, las que, a diferencia de la Sedena, si actualizan los datos de civiles
muertos, al menos hasta el afio 2017.

23 Desde diciembre de 2006 hasta diciembre de 2018, la Comisién Nacional de Derechos Humanos, un
organismo que es autéonomo al Gobierno federal, ha emitido 125 recomendaciones al Ejercito por
violaciones a derecho humanos: crimenes cometidos por soldados contra civiles, como ejecuciones
extrajudiciales, tortura, desaparicion forzada, violacion sexual, detencion arbitraria, cateos ilegales. En
este total de recomendaciones no se incluyen aquellas relacionadas con mal servicio en hospital
militar, discriminacién por VIH a soldados, permiso en el uso de explosivos y desalojo de profesores



del SNTE en Oaxaca, al no estar relacionadas con la tarea de seguridad publica de las fuerzas armadas.
En 9 de cada 10 casos investigados por la CNDH se detectd que los soldados alteraron su version de
los hechos o alteraron la escena del crimen, colocando armas en los muertos, cambiando de posicion
los cuerpos o intentando desaparecer cadaveres.

24 En Nuevo Leén murieron 107 personas no uniformadas y 5 soldados en los tiroteos desde diciembre
del 2006 a septiembre del 2010, cuando Antonio patrullaba en las calles de ese estado. Ademas hubo
27 personas no uniformadas heridas y cuarenta soldados heridos.

25 gn tanto, un policia militar o civil fue asesinado por dia en el mismo 2018, una reduccién del 5%
respecto al afio precedente.

26 Human Rights Watch sefial6 en el informe “El rol de los altos mandos en Falsos positivos” sefial6 que
varios de estos crimenes fueron cometidos por unidades tacticas que no estaban dedicadas al combate,
por ejemplo, un batallén inform6 el asesinato de 86 guerrilleros, cuando su especialidad era
construccion de puentes o alumbrado puiblico para civiles; otro batallon registr6é un repunte de muertes
de guerrilleros a pesar de que no operaba en zonas de conflicto, sino en zona urbana, donde ademas la
jurisdiccion era de la Policia Nacional. HRW también sefiala que aunque 800 soldados han sido
condenados por los crimenes, se trata de elementos de tropa y no de oficiales, a pesar de la posible
participacion de altos mandos en los asesinatos.

27 Por este crimen habfa tres soldados en proceso judicial todavia hacia fines de 2018, a siete afios de los
hechos.

28 Alejandro Madrazo Lajous, Jorge Javier Romero y Rebeca Calzada publicaron el estudio “La guerra
contra las drogas. Analisis de los combates de las fuerzas ptiblicas 2006-2011” en el que analizaron el
origen del intercambio de fuego entre fuerzas de seguridad —incluido el Ejército— y personas armadas.
Los resultados muestran que de los enfrentamientos iniciados por autoridades, 74% se debi6 a
presencia fisica en las calles (como patrullaje, flagrancia, retén o persecucion); 15% a actividad previa
(como operativos, investigacion u orden judicial); y 11% a informacién de terceros (como llamadas
anonimas o reportes).

29 Cinco militares fueron sentenciados a 22 afios de prisién por el crimen, la sentencia fue apelada por los
sentenciados.

30 La violencia en México, medida por los homicidios dolosos, tenia una tendencia histérica a la baja
desde 1991. En el afio 2007 la tasa de homicidios dolosos era de 8.2 crimenes por cada 100 mil
habitantes, tres afios después, en el 2010, lleg6 a casi 23 personas asesinadas por cada 100 mil
habitantes. Por otro lado, segtn los registros de la Sedena, el afio 2010 el niimero de enfrentamientos
entre militares y civiles llegd a 620, el triple del afio anterior, y un afio después, en el 2011, llegé a su
maximo con 1,008 enfrentamientos.

31 patricia Cerda, doctora en Ciencias de la Informacién, publicé en 2014 el libro Prision y familia, en el
que registro las zonas mas conflictivas de Monterrey, siendo la colonia Independencia la que ocup6 el
primer sitio; la investigadora lleg6 a esta conclusién analizando el origen de las personas que fueron
liberadas de prision, siendo la Independencia la que tenia mayor nimero. La Fuerza Civil estatal tiene
un cuartel en la colonia por considerarla una zona con los mayores indices delictivos.

32 yn capitan nos relatd que el calibre 50 es un arma controversial que en Estados Unidos usan los
francotiradores. El capitdn nos comenta que la comenzaron a usar las fuerzas armadas a partir de que
los criminales la sacaron a las calles, por el principio de proporcionalidad.

33 Animal Politico informé en una nota periodistica del 6 de octubre de 2016 que la presencia de militares
en las calles se duplicé entre los afios 2012 y 2016: en aquel afio habia Bases militares mixtas



destinadas a la seguridad publica, con mil 680 integrantes; para el afio 2016 fueron 142 Bases con
3,386 elementos. En el mismo periodo el numero de vehiculos militares en tareas policiales pasé de
160 a 368.

34 En su primera conferencia del 2019, el presidente Andrés Manuel L6pez Obrador anunci6 que su
gobierno lanzo la convocatoria para la Guardia Nacional y que esperaban reclutar a 50 mil integrantes.
“Lo ameritan las circunstancias. Necesitamos tener elementos para garantizar la seguridad, lo estamos
haciendo de esa manera”, dijo el presidente. Dias antes Alfonso Durazo, su secretario de Seguridad
Piblica, defendi6 la propuesta de la Guardia Nacional y dijo que esta nueva institucion trabajara con
legalidad.

35 En el mismo periodo la justicia militar declin6 al fuero federal 56 averiguaciones previas o carpetas de
investigacion contra soldados por homicidio —en todas sus variantes— cometido contra un civil. Estas
investigaciones se iniciaron antes de la reforma al fuero militar, que entonces permitia al fuero de
guerra investigar crimenes contra civiles y violaciones a derechos humanos. También, entre 2006 y
2017, un total de 210 soldados fueron encarcelados por homicidio; estas estadisticas, sin embargo, no
permiten saber si los soldados encarcelados fueron condenados o liberados.

36 Las condenas fueron por homicidio en sus distintas variables (calificado, culposo, violencia contra las
personas causando homicidio calificado o violencia contra las personas causando homicidio simple
intencional).

37 Nos llama la atencién que en las sentencias entregadas por el Poder Judicial no se incluyeran casos
como el de Tlatlaya y Otilio Cantti; en el primero de los casos fueron absueltos seis militares y en el
otro fueron condenados. Por otro lado, llama la atencién la sentencia absolutoria de la causa penal
04/2016 en la que un sargento es acusado de homicidio simple intencional, en junio del 2009 en el
estado de Michoacan, pero no se comprueba su culpabilidad. En el expediente otro soldado que es
llamado a declarar como testigo reconoce haber cometido el asesinato.

38 No estamos diciendo que los soldados hayan asesinado de manera ilegal a esas personas en su
totalidad, sino que no hay informacién publica disponible que muestre que las muertes han sido
investigadas para determinar sus causas. Por otro lado, la revision de los expedientes también nos
permitié encontrar fallas en el trabajo ministerial y en el judicial que llevaron a sentencias menores
contra los soldados. Por ejemplo, el 19 de julio del 2010, en Ciudad Madera, Chihuahua, un hombre
comia en el campo cuando llegaron soldados buscando plantios de marihuana. Al verlos, el hombre
corri6 asustado y los soldados le dispararon en la cabeza, por la espalda. Al dispararle por la espalda,
sin que pudiera defenderse, los soldados actuaron con alevosia y ventaja, que son calificativas del
delito de homicidio. Sin embargo, el Ministerio Ptblico y el juez no reclasificaron el delito, con lo que
se podria haber aumentado la pena. En otro caso, el 11 de febrero del 2017 en Reynosa, Tamaulipas,
una mujer conducia su carro, acompafiada de su hija, cuando fueron atacadas por soldados que hacian
patrullajes rutinarios. La mujer muri6 por un disparo en la cabeza y, al igual que el caso anterior, el
Ministerio Publico no establecié las calificativas del delito agravado, ni el juez reclasific6 el delito
consignado, por lo que los soldados fueron castigados con una penalidad menor. En ambos casos los
soldados fueron sentenciados a 13 y 12 afios de prision y de haberse reclasificado la pena pudo haber
sido mas del doble, 30 afios de condena en ambos casos, que es la minima pena para homicidio
calificado.

39 De 2006 a 2018 la CNDH ha dado 37 recomendaciones al Ejército por privacidn ilegal de la vida, que

incluyen a 83 victimas mortales. Para este comparativo se hace un corte al afio 2017, afio al que llega
la actualizaciéon de sentencias del Poder Judicial de la Federaciéon. Estas cuatro sentencias
condenatorias se incluyen en el total de 36 sentencias condenatorias que el Poder Judicial registrd para



las fuerzas armadas por distintas violaciones a derechos humanos desde el afio 2006 al 2017.

40 Andlisis propio hecho a partir de la sistematizacion de las recomendaciones de la CNDH. En 94% de
las recomendaciones por ejecucion extrajudicial, las autoridades militares intentaron evadir su
responsabilidad alterando la escena del crimen o la narrativa de los hechos para responsabilizar a las
victimas de su destino. En 52% se alteré la escena del crimen: en diez ocasiones los soldados
sembraron armas, en tres casos hubo exhumacion clandestina del cuerpo de la victima, en dos
ocasiones se sembro droga y en un caso los soldados hicieron disparos para inculpar a las victimas. En
41%, los soldados alteraron la narrativa de los hechos para responsabilizar a las victimas: por ejemplo
mintieron sobre la forma de detencion, negaron la tortura o simplemente no informan sobre los hechos.

41 En la ciudad de Torredén, Coahuila, una de las regiones mas golpeadas por la violencia, Felipe
Calderén dijo a los empresarios que las criticas a su estrategia de seguridad, que se habian evidenciado
en un desplegado titulado Ya basta , eran un ataque politico. Calderén dijo que se debia condenar a los
culpables, que el “ya basta” debia ir dirigido a los criminales “porque no podemos confundirnos, los
que asesinan son ellos, son los criminales; los que matan jovenes inocentes son los criminales”.

42 E] informe de Wola, realizado por la investigadora Ximena Suarez-Enriquez, detalla que entre el 2012
y 2016 la PGR inici6 505 investigaciones por violaciones a derechos humanos cometidas por soldados
contra civiles, la mayoria por tortura y desaparicién forzada; en el mismo periodo, solo se emitieron 16
sentencias condenatorias por esas violaciones.

43 De acuerdo con el informe de Wola, tal vez esto se deba a dos razones: una, que el MP que investiga el
caso lo hace por un delito menor, por ejemplo, en lugar de investigar homicidio se investiga abuso de
autoridad; porque el juez puede reclasificarlo como delito que no es homicidio. En este caso se suman
también los homicidios ocurridos entre soldados, que son investigados por los tribunales militares.

44 De 19 a 8 homicidios por cada 100 mil habitantes, segun cifras del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia INEGI, citadas por Escalante.

45 Después del ataque, cont6 la mujer, al menos en cinco ocasiones soldados acudieron para ofrecerse a
llevarla al cuartel para dar seguimiento a su caso o para insistir en aceptar la reparacion del dafio.

46 E] Poder Judicial de la Federacién nos entregd sentencias contra soldados del periodo 2006-2017,
cruzamos esos datos con los enfrentamientos que la Sedena registr6 en esos afios, fueron 4,226 en
total. Cruzamos las bases de datos a partir de las variables: estado, municipio, fecha del evento y
nimero de muertos. En el cruce encontramos solo un caso que coincide completamente en las cuatro
variables, un asesinato ocurrido el 8 de diciembre de 2011 en Arandas, Jalisco, que tuvo sentencia
absolutoria; en otros nueve casos, coincidieron al menos dos de las variables, lo cual nos impide saber
con certeza si se trat6 o no de los mismos hechos.

47 También se ha pronunciado al respecto Marco Lara Klahr, periodista especializado en el sistema
judicial mexicano y el papel de los medios de comunicacion. Lara Klahr llamé a la mediatizacién de la
justicia como “infoentretenimiento” en el que “funcionarios ptblicos y periodistas suelen experimentar
una especie de simbiosis hasta la consumacion de la exhibicién mediatica de personas victimas,
detenidas e imputadas”. Y una mas. El Instituto de Justicia Procesal Penal, una organizacion civil que
en México promueve el respeto a los derechos humanos en el sistema penal, llamo¢ a frenar los “juicios
mediaticos”.

48 La PGR deberfa tener la informacién de las carpetas de investigacion abiertas por estos eventos, sin
embargo, en las solicitudes que hicimos a través del INAI neg6 contar con el registro y canalizd la
peticién a la Sedena. De igual manera, solicitamos informacién a las procuradurias locales sobre
investigaciones abiertas de homicidios en los que hayan participado militares o soldados en tareas de



policia estatal, pero negaron tener el desglose por autoridad involucrada.

Por otro lado, cuando una investigacion llega ante un juez el INEGI comienza el registro de datos
del homicidio, pero no distingue si el arma fue de uso exclusivo del Ejército y menos si ésta fue
disparada por un militar. Y aunque el INEGI incluye en sus estadisticas la ocupacion de quienes son
procesados por homicidio, su lista de variables no especifica si se trata de funcionarios publicos,
servidores publicos o integrantes de las fuerzas de seguridad. Estos son los rubros: (0) no aplica, 1)
funcionarios, directores o jefes, 2) profesionistas y técnicos, 3) trabajadores auxiliares en actividades
administrativas, 4) comerciantes, empleados en ventas, 5) trabajadores en servicios personales y
vigilancia, 6) trabajadores en actividades agricolas, ganaderas, forestales, caza y pesca 7) trabajadores
artesanales, 8) operadores de magquinaria industrial, ensambladores, choferes y conductores de
transporte, 9) trabajadores en actividades elementales y de apoyo, 10) ninguna ocupacién, 11) no
identificado.

49 Solo para tener ideas de la dimensién de la violencia militar: si dividimos los 3,907 muertos por
soldados en la década del 2006-2017 nos da a 1 muerto por dia en manos del Ejército. Si lo dividimos
entre los 8 afios (con el conteo hasta abril 2014) nos da casi quinientos muertos por afio, esto es 1.3 por
dia.
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Causar alta

“La mera verdad era que a nosotros los de tropa, nos daba igual un lado que otro; en una y otra parte habia
jefes, oficiales, sargentos y cabos; en las dos partes habiamos forzados que por nuestra propia voluntad
jamas hubiéramos peleado contra nadie. ¢ Que culpa teniamos nosotros de las diferencias o dificultades de
los de arriba? ¢Por que no se agarraban ellos, unos con otros y nos dejaban a nosotros en entera libertad?”
TROPA VIEJA , FRANCISCO L. URQUIZO

—¢Por qué decidiste darte de baja?

—Ya estaba harto. Pensaba «jah!, voy al batallon y ahi me voy a encontrar al
sargento cabron. Y si me vuelve a decir algo lo mato. jLo mato! Voy armado. Lo
mato y ya». Porque por él me hice yo lacra.

En el Ejército, dice Higinio, un lacra es un indeseable, una persona
depravada, abusiva. Siempre lo arrestan. Los mandos lo envian a la sierra a
quemar plantios de marihuana. Todos lo odian sin saber muy bien por qué.

Dice Higinio que empezaron a llamarlo asi, lacra, sin que él fuera depravado
o abusivo. Menos un indeseable. Pero que de tanto decirle lacra se convirtio en
uno. Como si le hubieran dado un disfraz y €él, de tanto que lo jodieron, se lo
puso. Y actu6 como tal, como el personaje del disfraz. Como lacra.

—¢Qué significo para ti ser lacra?

—Muchos te respetan. Te miran y dicen “ah, miren. Ahi viene ese lacra,
ponganse al tiro. Donde pase te va a chingar”. Y si, ya me habia acostumbrado.
A la hora de la comida, jpum, pum!, le chingaba el cargador del arma a uno.

—O sea que tu empezaste a hacer cosas que...



—Que no debia. Se dormia el escribiente, entraba a la cuadra y me robaba los
cascos, los chalecos. Los sacaba del cuartel y los vendia. Y se los vendia al
mismo duefio. Le borraba el nimero de serie. Un casco, 500 pesos. Un
cargador... jTenia pilas de cargadores!

El lacra goza de un respeto que viene del miedo, un respeto artificial hecho
de materiales baratos, que se rompe a la minima. Pero, al fin y al cabo, era un
respeto que mientras funcioné mantuvo a raya riesgos y peligros, como una
coraza. Asi Higinio vivio6 sus afios en el Ejército con alguna tranquilidad.

Hoy atiende un negocio de videojuegos en San Juan Guichicovi, a medio
camino entre las costas de Oaxaca y Veracruz, en la parte humeda, verde y
caliente del istmo de Tehuantepec. Pasadas las 19:00 horas, una legion de crios
aporrea los controles de varias Xbox, gritandose burradas que no se atreverian a
repetir en casa. Juegan a la guerra. Sus personajes empufian armas brillantes y se
disparan y matan y mueren mientras ellos, de este lado de la pantalla, gritan.
Higinio ya nos ha dicho que mejor hablemos en otro momento, que los
chamacos se ponen muy bravos, pero teniendo en cuenta la tendencia evasiva de
los exmilitares vecinos del pueblo, que son bastantes, mejor hacerlo de una vez.

Higinio

Naci6 en 1978 en Salina Cruz y luego, no sabe como o por qué —o no lo dice
porque no quiere o se le ha olvidado—, lo adopt6 un matrimonio de
Tehuantepec. Vivio en la costa del Istmo hasta los catorce afios. Cuando se canso
de los golpes, los insultos y las humillaciones de su madrastra subi6 al tren de
mercancias y se bajo en Matias Romero, cerca de San Juan. Aquel seria el
primer trayecto de un viaje que duraria afios, con parada incluida en el Ejército.
Aunque no guarda recuerdos de aquellos tiempos —o dice que no lo hace—
suponemos a Higinio, entonces un chavo flaco como perro callejero, la mirada
afilada, el gesto impertinente, retador. Con 20 o 30 kilos menos de los que le
sobran ahora, ese muchacho tenia toda la vida por delante y no pensaba
malgastar un solo minuto. Pero hoy, a sus cuarenta y pocos afios, Higinio luce la
triste sonrisa del derrotado, la mirada del que intuye un peligro en cada esquina.
Sentado tras el mostrador de su negocio, luce mucho mas viejo que sus cuatro



décadas vividas. Habla como si tuviera prisa por acabar, por si acaso, por si le
vienen a buscar. No hay nada en él que parezca decir que fue un lacra: su modo
de actuar es esquivo y sugiere un continuo malestar. Como si en vez de ser el
mas chingon temiera que se lo chinguen.

Aunque han pasado casi dos décadas, Higinio recuerda aquellos dias en el
cuartel como si los viviera, como si al acabar esta charla hubiera de volver al
cuartel, a avisarle al escribiente que ha llegado y se echase sobre el estrecho
camastro del barracon junto a sus compafieros que le llaman lacra. En aquellos
dias dormitaba un par de horas y despertaba para ir directo a hacer su guardia.
Las guardias eran tiempos muertos, largos e inanes, donde lo que mas hacia
Higinio era esperar. O lo que es lo mismo, rezar y esperar a que ya no apareciese
el sargento cabron que le arrestaba cada vez que lo veia. ;Por qué lo detenia? Por
portacion de identidad: por oaxaco, por ser de Oaxaca.

—F] nada maés odiaba a los oaxacos —dice Higinio del sargento, que era de
Tlaxcala.

En México, los reclutas de las Fuerzas Armadas firman un contrato por tres
afios que puede renovarse hasta llegar a 20, cuando tienen derecho a retirarse y
cobrar una pension de por vida. Una pension modesta, pero constante. Hay
también quien se da de baja antes. Y hay quien deserta.”® Higinio fue de los que
decidio irse a tiempo. En 1999, tres afios y cuatro meses después de ingresar al
Ejército —el tiempo que dura el primer contrato y un poquito mas—, se dio de
baja.

Ya no quiso renovar el contrato. Habia tenido suficiente. De dormir poco, de
aguantar al sargento con sus insultos, de llevar una vida que no le gustaba, de ser
y que le considerasen un indeseable. El mismo dia que dejo el Ejército, tom6 un
bus y se fue una semana entera a la playa. A veces salia a pescar, pero la mayor
parte del tiempo la paso tirado en la arena con la vista fija en el mar, haciendo lo
mismo y todo lo contrario que en los afios anteriores. O sea, esperar y nada.
Cuando se aburri6, volvio a la casa que compartia con su esposa en el pueblo
donde vivian y viven, San Juan Guichicovi, donde atiende el local de
videojuegos.

Ahora, en el local, por como cuenta su historia, parece que a Higinio le duele
mas el recuerdo del sargento indeseable, aquel que lo convirtié en lacra, que el
de su madrastra maltratadora. Al sargento le mataria, a su madrastra no. A su



madrastra le escupe metaforicamente a la cara una leccion aprendida a cuchillo:
una cosa es el respeto, otra el miedo. Sargento y madre son dos personajes, de
todas formas, importantes en su vida; fantasmagoricos, pero presentes.

Uno entra

El aire de la tarde en San Juan Guichicovi huele a trapo mojado, a tasajo al
carbon, a tortilla, frijol y manteca. En la plaza, una sefiora y un sefior —€l, nos
cuentan, marino retirado— cocinan tlayudas. A veces pasan muchachos en
motocicleta a toda velocidad. Mientras Higinio habla, a una nena que pasa
volando en moto junto a la puerta se le cae el suéter. El conductor da la vuelta y
para, la nena desmonta, agarra el suéter, suelta una risotada, sube de nuevo y se
van. Cosas del dia. El calor, la humedad, no dan tregua, incluso después de la
puesta de sol.

Las criaturas que hace unos minutos gritaban como locas en la tienda de
videojuegos de Higinio acechan ahora a nuestra espalda, curiosos; estiran los
cuellos para escuchar, atraidos por la camara y la grabadora. Se rien, se empujan.

Al rato se marchan. Higinio los mira irse y entonces si vuelve a contar sus
afios de militar. Nos dira por qué cree él que alli, en San Juan Guichicovi, mucha
gente se mete al Ejército. Y lo dira con una voz firme, que no admite réplicas.

—En realidad, cuando uno va de soldado, no va a servir a su patria, no va a
servir a la comunidad. Uno entra por necesidad.

Por que (I)

Preguntamos en San Juan Guichicovi. Y antes preguntamos en la prision del
Campo Militar Numero 1, con sede en Naucalpan, en los limites entre la capital
y el Estado de México, en Lomas de Sotelo; durante un consejo de guerra
celebrado en Veracruz en abril de 2017, preguntamos a militares acusados de
colaborar con el narco; preguntamos a integrantes de la Federacion de Militares
Retirados A. C. General Francisco J. Mugica; preguntamos a militares que



participan en la lucha contra el robo de combustible en Guanajuato; preguntamos
a soldados, cabos y sargentos que patrullan a pie la ribera del rio Bravo en
Tamaulipas; preguntamos a casi cualquier militar que conocimos estos afios,
soldados, cabos, sargentos y oficiales, reclutas, cadetes del colegio militar:

¢Por qué entraste en el Ejército?

Casi todos confirmaron nuestra presuncién: por necesidad. Porque en sus
casas no alcanzaba para alimentar, vestir y educar a los hijos. Y todo eso —
alimento, vestido y escuela— lo ofrecen las Fuerzas Armadas. Los militares son
la despensa, la tienda, el maestro y el patron de la mano de obra barata que no
tiene empleo en la economia formal o informal de México.

Pero también encontramos excepciones: un joven entr6 porque su mama lo
corrié de la casa y no encontr6 nada mejor que hacer que ser soldado; otro
porque tenia novia y queria ganar dinero para invitarla a salir y hacerle regalos;
otros porque crecieron con un padre, un tio o un primo que vestian el uniforme
verde olivo. Uno mas porque se imaginaba a si mismo como Rambo. Y otro
porque pensaba que era una buena opcién para seguir estudiando. También hubo
quien causé alta por patriotismo, para combatir a la delincuencia. O,
paraddjicamente, quien ingresé porque fue victima de esa delincuencia, como el
pintor de Guerrero que se hizo soldado después de que unos criminales lo
extorsionaron durante meses hasta que su negocio quebr6. No lo hizo por
venganza, sin embargo: otra vez fue la necesidad.

De hecho, la combinaciéon “necesidad + conveniencia” funciona desde el
nacimiento del Ejército. En sus libros sobre la Revolucion, el historiador y
escritor Héctor Aguilar Camin®! plantea que, mas que lealtad a los jefes, la
defensa de unas ideas o la exigencia de cambios concretos, los soldados siempre
pelearon porque habia una paga: “Sus dos lineas terminales son, en el soldado,
«la moral del haber», del salario; en los jefes, una independencia relativa ante las
masas que luchan bajo sus érdenes.”

México contaba en 2018 con 214,000 militares. La mayoria, 175,000, eran
parte de La Tropa: soldados, cabos y sargentos, la clase baja. El resto, la clase
media y media alta, son sus oficiales y jefes: subtenientes, tenientes, capitanes,
mayores, tenientes coroneles, coroneles y generales.

El académico Marcos Pablo Moloeznik dice que la imagen popular del
Ejército ha sobrevivido al paso de los afios, la imagen de un Ejército heredero de



la Revolucion, compuesto por obreros y campesinos. Sin embargo, esa idea del
Ejército esta lejos de la realidad. Hoy dia, segun Moloeznik, existen dos
ejércitos, el de los privilegiados, que ejercen el comando de las Fuerzas
Armadas, comprometen a la institucion en misiones y funciones de naturaleza
policial y defienden su autonomia, prerrogativas y privilegios, y el de la masa.
“En México, el Ejército es el pueblo mismo en uniforme”, dice, “al menos en el
sentido de que comparte las abismales diferencias y contrastes que caracterizan a
la sociedad en su conjunto”.

En 2018, un soldado cobraba al mes 10,950 pesos, poco mas de 500 doélares.
No es mucho, pero en México tampoco es poco. Después de que a inicios de
2019 el gobierno del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador incrementase el
salario minimo a 100 pesos diarios, la mensualidad minima que cobra un
ciudadano se elevo a 3,000 pesos, menos de la tercera parte del salario de un
soldado. Ademas, a diferencias de las familias civiles, cualquier miembro de La
Tropa no paga comidas ni alojamiento.Y esto no significa que un soldado esta
salvado comparado con un ciudadano regular. Nada mas es menos pobre que
otros tantos millones de mexicanos.

Por que (II)

A veces, pensamos, los soldados nos decian lo que queriamos oir; otras, lo que
creian que queriamos oir; otras, lo que necesitaban decir para sentirse mejor.

Por qué causaste alta, preguntamos a Israel, en la prision del Campo Militar
Numero 1:

Entré por la necesidad de ayudar a mi pais. En el barrio que creci habia
mucha delincuencia, veia a la comunidad tratar de ayudarse de una u otra
manera. Siento que las policias son muy corruptas, demasiado; veo al
Ejército con mas valores.

Yo me imaginaba que si me metia al Ejército haria operativos para
erradicar a la delincuencia en mi barrio, pero no, te mandan a erradicar
delincuentes a otros estados.

Me ofrecian seguro, carrera, estudiar, dibujo técnico. Tenia casi 18



afios, a los 11 dias de cumplirlos causé alta. Ya no estaba en la prepa, la
dejé porque sentia que no habia lana en la casa. Vivia con mis abuelos y mi
mama; mi mama trabajaba en el Italianni’s de cocinera, mi papa nos dej6
de pequefios.

Yo pensaba ascender, era soldado raso, queria ser cabo y de ahi escuela
para sargento. Pero soy soldado policia militar, no llegué a cabo.

Por qué causaste alta, preguntamos a José, en la misma prision:

Soy del Estado de México. Estudié hasta el primero de preparatoria y luego
en el Colegio Militar acabé el bachillerato. Mi mama, que era madre
soltera, ya falleci6. Mi figura paterna fue mi abuelo. No tengo hermanos.
Mi abuelo fue militar y dos de mis tios también. Mi abuelo fue general
brigadier. Mis dos tios, coroneles.

Desde que era muy nifio tuve contacto con el personal de tropa que
estuvo bajo las ordenes de mis familiares, principalmente de mi abuelo.
Siempre me llamo la atencion. Siempre me desenvolvi en un ambiente
militar. Entonces, tuve esa opcion, digamosle. Se me hacia que era la
opcién mas viable para mi para ser independiente.

Mas que todo, por la figura de rectitud que habia tenido por parte de mi
abuelo. Buscaba un trabajo con honorabilidad, honradez, un sentido de
pertenencia a algo. La encontré en el Ejército. No encontraba otro lugar
con mas prestigio que las Fuerzas Armadas.

Por qué causaste alta, preguntamos al subteniente de Infanteria Eustaquio,

durante un consejo de guerra en Perote, Veracruz:>?

Soy hijo de militares. Mi papa y mi mama. Desde muy chico entré a la
guarderia de la unidad habitacional [del Campo Militar Numero 1, en
Ciudad de México]. Siempre vivimos ahi en la unidad. En un
departamento. Habia mucho amor de hogar.

Yo jugaba con mi papa. El tuvo la fortuna de estar en buenos cargos.
Era del servicio de transportes y, como conductor, estuvo con los mandos.
Con el secretario, con el Estado Mayor. Me llevaba a los desfiles los 16 de



Septiembre. Y cuando veiamos pasar a los cadetes, le decia, “yo voy a ser
como ellos y voy a ser general”.

El Ejército siempre ha sido mi vida. Pero ya entré grande. A mi ultima
oportunidad, a los 20 afios. Entré hecho un puerco, pesando 120 kilos.
Todo el mundo me gritaba “puerco”.

Mi hermana, que también era militar, estaba entonces en admision a
planteles militares. Me dijo, “¢quieres entrar al colegio?” Yo venia de
trabajar en una empresa de seguridad privada. Escoltaba transporte publico
federal. Venia de un viaje a Monterrey, entrando a la Ciudad de México es
cuando me llama mi hermana y me dice que me espera en una hora en las
instalaciones del Heroico Colegio Militar con mis papeles. Le dije que no
tenia nada a la mano. Me dijo, “trdeme puras copias”.

¢Por qué tardé tanto en entrar? Ah, porque me entr6 mi etapa de
rebeldia. Hubo un tiempo en que no quise estudiar y perdi casi tres afios,
que fue lo que estuve trabajando. Terminé mi prepa en ese tiempo y ahi fue
que me decidji, a los 20.

Si te digo que entré por dinero, te estuviera mintiendo. Hay que
perseguir tus ilusiones y es una ilusion que ni queria dejar pasar.

Por qué causaste alta, le preguntamos al teniente Manuel, durante el mismo
consejo de guerra en Perote, Veracruz:

Naci en Puebla. Mi papa es profesor retirado, mi mama fue secretaria
ejecutiva. Somos cuatro hermanos, uno fallecié en 2001. Con mi hermano
que fallecio me llevaba muy bien. Yo soy el mas chico y queria crecer para
irme con ellos a las discotecas. Fui a la escuela hasta la prepa. Y luego
ingresé al Heroico Colegio Militar. Tenia como 15 afios. Fue el afio 1993.

Antes habia trabajado con un primo en un mercado vendiendo pollos en
Puebla. Era tranquila aquella época. A mi papa le pagaban suficiente para
vivir, una vida media, sin lujos.

¢Por qué decidi ingresar al colegio militar? Un primo lo intento y no
pudo. Luego fue mi hermano y tampoco pudo, entonces se me metio a la
cabeza: “Si ellos no pudieron, yo si voy a poder.” Y luego porque me
llamaba la atencion el medio militar.



Cuando veia los desfiles, me gustaba la gallardia, la fuerza con que
marchaban. Me llamaba la atencion todo eso. Vela los desfiles en
television, o los que hacen el 5 de mayo en Puebla. Yo desfilaba por parte
de la prepa en los desfiles del 5 de mayo y ahi coincidiamos con los
soldados. Me gustaba la rectitud con que marchaban.

No me fui a La Tropa porque ya sabia las diferencias y me llamo6 mas el
colegio. Digamos que al entrar en tropa, te cuesta mas ser oficial. Si vas
por colegio, sales como subteniente. Como elemento de tropa es mas largo.

No pensaba yo en el dinero en esa época.

Ademas, me veia graduado como oficial, cumplir con las misiones que
se me asignaran, tener mas conocimiento del Ejército. No sé, saltar de un
avion, rappelear, andar en diferentes partes del pais cumpliendo misiones.

Pero ahora me doy cuenta de que no es todo como te lo pintan. A veces
no comes, tienes que estar alejado de tu familia.

Presentan su mejor version, la que piensan que es su mejor version, personas
sobrias, determinadas: yo siempre quise, mi vida siempre fue. O también la
ilusion de alcanzar algo mas, la ilusién impoluta de la inocencia, ajena a lo que
vendria después. No hablan de ellos: hablan de lo que les hubiera gustado que
ocurriera.

San Juan Guichicovi

Desde el cerro de la piedra, San Juan Guichicovi parece un lunar pardo en el
brazo velludo de la montafia. Es un municipio de poco mas de 30 mil habitantes
en mitad del Istmo, la parte sur del pais que se estrecha como un nudo de
corbata. Siete de cada diez vecinos de San Juan Guichicovi viven en la pobreza o
la pobreza extrema. Muy pocas personas van a la escuela y, de las que van, muy
pocas van por largo tiempo. Muchos ni siquiera terminan la primaria.>>

La cabecera municipal se parece a cualquier otra ciudad del sur tropical, con
sus comercios, su mercado y sus carros. Hay una escuela preparatoria, una

secundaria técnica, una estacion de radio y hasta un pequefio museo. Riadas de



gente llegan al centro y las calles aledafias todos los dias, gente que vende y
compra maiz, chile, agua fresca, ropa; gente que llega de unas comunidades para
transportarse a otras, para viajar a Matias Romero o a Tehuantepec.

El centro de San Juan Guichicovi no esta en el centro sino en uno de los
extremos del pueblo. Por las mafianas, los cantos de decenas de gallos llegan
confusos hasta el cerro de la piedra, como el fuego de hogueras antiguas que
arden desde la noche anterior.

A las seis en punto, el perifonero empieza a dar cuenta de los anuncios del
dia a través del altavoz municipal colocado estratégicamente enfrente del
mercado, justo delante de un hermoso arbol de guiechachi hinchado de flores
blancas, naranjas y rosadas.

El perifonero es un sefior que canta la agenda del pueblo, compromisos,
posibles actividades. El domingo, por ejemplo, anuncia los desayunos del
mercado o de cualquiera que haya cocinado en su casa: “La sefiora tal vende
horneado de cabeza de res de desayuno”, “la sefiora cual vende mondongo
blanco con epazote”. Cuando lee el nombre de esos platos, el perifonero
homenajea la exuberancia del valle.

El perifonero sirve a todos, vecinos y forasteros. Cualquiera que necesite
anunciar algo llega con el encargado a darle su mensaje. Y como cualquiera,
también los reclutadores del Ejército van con él. Higinio dice que él causo alta
porque escucho el mensaje en el altavoz.

—¢Qué te dijo el reclutador?

—Fui y le pregunté qué documentos ocupaba y me dio la lista. «Si los tienes,
adelante», me dijo, «vamonos». Tenia todo y me fui con él. Tenia como 20 afios
[en realidad, 18]. Nos fuimos unos 11 que venian de Veracruz, yo y otro del
pueblo.

En el cuartel le tomaron las huellas y cotejaron sus papeles. Los militares
tratan de averiguar los antecedentes asi que necesitan que sus probables soldados
tengan los dedos en buenas condiciones. “Si tu huella tiene una peladita o algo,
hasta que se sane no te dan de alta”, dice Higinio. A él le fue bien: huelle6 un dia
20 y el 30 ya tenia el radiograma de incorporacion.

Las manos del Ejército



Huellear, dice Higinio.

Que las huellas de tus dedos sean perfectas, que no haya heridas, ni callos.
Nada que perturbe el valor identitario de la piel.

Y no deja de ser ir6nico, porque muchos de los exsoldados del Istmo de
Tehuantepec, como en cualquier parte del pais, llegan a La Tropa —al escalén
mas bajo del Ejército— después de trabajar en el campo durante afios o como
carpinteros, electricistas, albafiiles. De trabajar, en fin, con sus manos, con la piel
de sus manos. Sus pieles quedan roidas, sus identidades quedan roidas —y el
Ejército les pide que sus huellas no tengan huellas.

Pero, ¢significaba lo anterior alguna novedad? ;Lo significa ahora? ;O el
Ejército mexicano arrastra, como muchas otras fuerzas armadas en el mundo, el
estigma de ser un depdsito de pobres, descarriados, analfabetos, gente sin mucho
por delante? ;Hay luz en el pasado remoto de ese Ejército heredero de la
Revolucion? ;Acaso no era entonces, también, que La Tropa era mano de obra
barata?

Artesanos, labriegos, jornaleros, desempleados, indigenas, borrachos,
delincuentes, vagos, alcohodlicos: La Tropa. Los estudios historicos sobre el
ejército de Porfirio Diaz muestran a La Tropa como un grupo de pordioseros,
obligados en muchos casos a enrolarse, siempre dependientes de un cuerpo de
oficiales ajeno a sus intereses y necesidades.

La historiadora Alicia Hernandez Chavez, experta en la figura del caudillo y
los afios de la Revolucion, escribio en 1989 un ensayo completo sobre la
formacion y caida del ejército porfiriano. Diaz lleg6 a la presidencia en 1877 tras
derrocar al presidente Lerdo de Tejada. El general construy6 su victoria con el
apoyo de la Guardia Nacional, entonces un cuerpo militar compuesto de
ciudadanos con fuerte arraigo local.

Ya entronado, Diaz canaliz6 a los milicianos de la guardia al nuevo ejército
federal, pero aquella fue una medida equivocada. Su gran error, sugiere
Hernandez Chavez, fue separar a los militares de clase media y media alta de los
de clase baja. A La Tropa de los oficiales. A los primeros, sus mas cercanos, los
incluyo en el ejército permanente; a los segundos en el ejército auxiliar. “La
formacion profesional del militar y su situacion de privilegio transformaron la
composicion social de los dos sectores” explica la autora, “encontrandose entre
la oficialidad del ejército permanente una élite y en las fuerzas auxiliares a una



clase media pobre o a desempleados y vagabundos. Inclusive a los ex
presidiarios y disidentes politicos se les castigaba enviandolos a filas™.

Esto es: ser soldado era una condena mientras que ser oficial representaba un
premio. Quien nacia pobre tenia destino de tropa rasa: era un paria en la vida
civil y lo era también en la militar. Quien nacia rico o con posibilidades tenia un
lugar mas propio de una casta poderosa. La Tropa es el pobrerio, lo mas bajo en
una institucion profundamente jerarquica.

Pero el problema era aun peor: el Ejército mexicano, en sus inicios, era una
fuerza armada obligatoria a cuya convocatoria no habia manera de oponerse. El
historiador Luis Ignacio Sanchez, que ha dedicado buena parte de su trabajo al
porfiriato, dice que el factor definitorio era el servicio militar obligatorio
controlado por los lideres locales. “La abrumadora mayoria de soldados eran
obligados a llevar a cabo el servicio de las armas mediante la leva, es decir, el
reclutamiento forzoso que realizaban, por lo general, los jefes politicos de los
estados”, escribio en un ensayo de 2011 sobre la educacion en el ejército
porfiriano:* “Esto con el fin de deshacerse de vagos, alcoholicos, tahures y, en
general, de cualquier individuo que pudiera resultar pernicioso.”

Sanchez explica que la leva fue producto de la falta de interés de los jovenes
por el Ejército. El historiador cuenta que la gente no queria enrolarse por las
incomodidades: permanecer lejos de la familia, malos tratos, peligros como la
muerte a manos de un enemigo o por enfermedades, un sueldo escaso, mala
alimentacion... Antes que pisar un cuartel, muchos preferian huir. Sanchez dice
que los jovenes llegaban a esconderse o incluso a “inutilizarse”. Por eso la leva,
para conseguir reclutas a la fuerza.

Las condiciones de vida eran tan brutales como soldados que ni el temor a ser
perseguidos y encarcelados por desertar impedia que los jovenes quisieran dejar
el Ejército una vez que, obligados por la leva, veian que aquello era acabar como
carne de cafnon de sus oficiales. El investigador Mario Ramirez Rancafio rescata
el relato de Edith Coues, esposa del encargado de negocios de la embajada
estadounidense en México durante la administracion de Porfirio Diaz, quien
decia que en las noches amarraban con frecuencia a los reclutas a los vagones
del ferrocarril para que no desertaran.

Sin soldados convencidos, mas pendientes de desertar que de ganar batallas,
no habia manera de que el antiguo régimen del Porfiriato aguantara. Ante el



maltrato de los jefes, que parecian mas enemigos de La Tropa que sus lideres, los
incentivos de los soldados a abandonar las filas del Ejército crecian porque
enfrente habia una oportunidad: la Revolucion. Son muchos los casos de
soldados del Ejército regular, dicen los historiadores, que decidieron cambiar de
filas y unirse a los contingentes rebeldes.

Cuatro fueron los contingentes que conformaron el ejército revolucionario:
tres nortefios, uno surefio. Los primeros en incorporarse al nuevo ejército fueron
la Division del Norte, comandada por Pancho Villa, el Cuerpo del Ejército del
Noreste y el del Noroeste. Javier Garciadiego, que coordin6 un trabajo especial
de El Colegio de México por los 100 afios del Ejército, dice que la soldadesca
del norte estaba compuesta por “campesinos, vaqueros —habiles en el uso de las
armas y el caballo—, mineros —diestros en el manejo de la dinamita—,
ferrocarrileros, arrieros —conocedores de la geografia local— y pequefios
empleados”. De la vertiente noroeste participaron también “grupos procedentes
de las tribus de los indios mayos y yaquis”. Y del Ejército Libertador del Sur,
comandado por Emiliano Zapata desde Morelos, campesinos con y sin tierra,
arrendatarios, medieros, peones de las haciendas, arrieros, carboneros, artesanos
y maestros rurales. Esto es, otra vez, La Tropa hecha por quienes usan las manos.

Pero, ;por qué? ;Por qué pelear por la Revolucion? ;Acaso sus ejércitos no
se alimentaban también de reclutamientos forzosos como las fuerzas armadas del
gobierno? ;Acaso La Tropa recibia un trato mejor que en el Ejército del Estado?
Pedro Salmerdn, académico experto en los ejércitos revolucionarios del norte,
distingue entre los motivos de los reclutas de los cuerpos militares de Sonora o
Coahuila y el de Chihuahua, los mas numerosos: si bien los soldados se
adhirieron a la Revolucion por amor a una idea o lealtad a sus jefes, dice, en los
primeros dos estados se imponia el argumento economico. La paga y el derecho
de saqueo convencian a la milicia, ajena a los intereses de Venustiano Carranza y
el resto de los jefes. En Chihuahua, sin embargo, “estuvieron presentes de
manera sistematica las demandas de los soldados, la relacion entre los soldados y
los jefes y el hecho de que los jefes lo son por decision de los soldados y no del
Gobierno”. Alli, en el norte, los rebeldes tomaron el levantamiento del 20 de
noviembre de 1910 como una forma de venganza contra los hacendados, que les
habian robado agua y tierras. Hermanado moralmente con los villistas del sur, el
ejército de Zapata, que lleg6 a contar con 30,000 efectivos hacia 1914,



reclamaba la devolucion de las tierras de los campesinos, confiscadas en favor
de la poderosa industria azucarera.

Aunque Zapata murio asesinado en 1919 por los hombres de Carranza y su
ejército acabd por capitular ante los revolucionarios del norte, su causa vivio: la
reforma agraria, el reparto de la tierra entre campesinos cristalizé en la
Constitucion y las leyes posteriores. Nacio el ejido, que dotaba a comunidades
de labriegos de pedazos de tierra intransferibles. Con los afios, 60% de la tierra
rustica del pais se convirtio en terreno ejidal. Fue una victoria agridulce. Dice el
historiador Emilio Kouri que la reforma no gener6 una agricultura préspera que
elevase el nivel de vida de las comunidades. A un siglo de la muerte de Zapata,
emigrar a Estados Unidos supone muchas veces una mejor opcion que trabajar la
tierra.

El triunfo de la Revolucion supuso la desaparicion del ejército porfiriano y
anuncio la emergencia de uno nuevo, ajeno a la leva, pero dependiente de jefes y
caudillos regionales que habian adquirido mucho poder durante el movimiento.
Después del triunfo y asesinato de Madero, del ascenso y la caida de Victoriano
Huerta y las peleas posteriores entre los distintos cabecillas de la Revolucion, la
mayoria de historiadores sefialan a 1917, afio en que se aprob6 la Constitucion,
como la fecha de nacimiento del Ejército mexicano moderno.

L.a mera verdad

Higinio cierra su negocio. Recoge y apila las sillas de plastico junto a la puerta,
apaga las Xbox , las pantallas. El hombre que hace veinte afios trabajaba con la
posibilidad de disparar y ser disparado, vigila ahora que la violencia de los
transmisores se quede ahi, en las pantallas. Hay crios que se toman estos juegos
demasiado en serio.

Recorre la sala en camara lenta, parsimonioso. Primero esto, luego aquello,
poco a poco, como Si cerrar su negocio de videojuegos requiriera de una
misteriosa delicadeza, un arte. O, simplemente, porque es un trabajo relajado
donde Higinio esta consciente de que al final del dia no llegara ningin sargento
maldito a regafiarle porque una Xbox esta fuera de sitio.

Higinio ha tenido varias vidas. Nifio adoptado, maltratado, cuando a los



catorce escapd de Tehuantepec en el tren de carga del Istmo; Matias Romero
suponia la aparicion de un mundo nuevo aunque no estuviera demasiado lejos de
la casa donde vivia con la madrastra. Tal vez otros podrian haberse intimidado,
pero Higinio sabia que lo que habia dejado atras era peor. En Tehuantepec ya
trabajaba de albaiiil, pero todo el dinero debia darselo a su madrastra. Por eso en
Matias Romero no tuvo empacho en trabajar de lo que fuera. Otra vez albaiiil,
colador, peon. La obra era un negocio accesible para un muchacho sano que
busca dinero para sobrevivir.

Un afio después, Higinio volvio a subirse al tren y marchd a la frontera, hasta
Matamoros. Cruzo el rio, pasé unos dias en Brownsville y se mont6 en otro tren
a Houston. Los policias fronterizos lo atraparon y lo deportaron, pero Higinio
volvié a cruzar unos dias después —era 1993 y los controles fronterizos eran
mas relajados que los actuales— y acab6 trabajando durante todo un afio en
Houston. Cuando ahorr6 suficiente, regres6 a Matias Romero y volvio a
emplearse de albafiil. Uno de esos dias, conocio a una chica en un comedor que
frecuentaban los peones. Higinio y la chica se enamoraron y, meses después,
acabaron casados. Tenia dieciocho afios.

En Matias Romero, incluso después de casarse, Higinio no llevaba una vida
tranquila. Dice que, como andaba entre albaiiiles, le entro al vicio y al alcohol,
asi que con su mujer decidieron mudarse a San Juan Guichicovi para montar una
pequefia tienda de ropa.

Habia una razon adicional para esa mudanza: la pobreza apretaba. Un par de
afios después del regreso de Higinio de Houston, Ferrocarriles Nacionales de
México se vino abajo y el Gobierno privatizé el servicio de trenes en todo el
pais. La region del Istmo de Tehuantepec lo sintio6 especialmente. Pueblos como
Matias Romero, que vivian del tren, se vieron envueltos en una lacerante crisis
econdmica. Matias Romero quedo practicamente en la quiebra. No habia nada.
Fue entonces cuando Higinio y su esposa decidieron mudarse a San Juan
Guichicovi. Por un lado, la bebida, por otro, la economia. No habia otra opcion
que salir.

Entonces aparecid la ventana a otra vida: el Ejército. Fue en San Juan
Guichicovi donde Higinio conocié a su reclutador. No fue un asunto patriético:
fueron el presente y el pasado empujando a Higinio a hacer algo con su futuro.

—Yo le dije a mi dofia, “la mera verdad esta muy bajo el negocio, me voy a



tirar al Ejército”.

Y asi, tal cual, se fue.

—¢Por qué no regresaste a la obra o te fuiste de nuevo a Estados Unidos? —
le decimos— Mucha gente opta por eso, la obra o el exilio.

—FEn ese momento no se me vino la idea. Dije, “me voy al Ejército”. Pensé
due era una mejor opcion, pero en realidad, pues no.

Radio Ayuuk

Alejada de los parques edlicos que brotan como setas en la parte baja del Istmo,
la gente en San Juan comercia y viaja. A Matias Romero, a Tehuantepec, a
comunidades cercanas como Chocolate, Mogofié...

Desde temprano, a diario, dos docenas de camionetas de redilas ocupan cada
rincon de la plaza del centro. Son enormes y llevan la caja de carga cubierta con
una lona y rétulos en los parabrisas: “Chango”, “Iguana”. La autoridad del motor
en el centro del pueblo es indiscutible.

Durante el auge cafetalero y el programa de castellanizaciéon que emprendio
la Secretaria de Educacion a mediados de los ochenta, los jovenes de la zona
trabajaban en las plantaciones o estudiaban para ser maestros. Tras la firma del
Tratado de Libre Comercio en 1994, la industria del café cayé en una larga
depresion. La produccion se desplomé y con ello la necesidad de mano de obra.
La carrera de maestro seguia siendo una opcion y lo es todavia, pero el sistema
hereditario de plazas perjudica a los foraneos. Para ser maestro, o eres hijo de
maestro o debes comprar tu plaza.

De manera que no habia ni hay muchas mas opciones en el pueblo. Si los
papas se dedican a la ganaderia, un hijo puede estudiar veterinaria. Si tienen una
tienda de abarrotes, puedes heredarla. Pero sin trabajo en el campo, poco mas
queda en esta zona del Istmo. Poco mas que mirar hacia un futuro como soldado:
la mayoria de las opciones pasan por las Fuerzas Armadas.

Es una tarde lluviosa en San Juan, aunque la gente camina alegremente,
cubriéndose la cabeza con un papel, con un trozo de bolsa y no cubriéndose para
nada. Freddy Landa es un hombre macizo de talla mediana con las facciones
pronunciadas y los brazos robustos como ramas de higuera. Mira la lluvia desde



la terraza de un hotel, el unico del centro. En un rato tiene una fiesta, aunque no
parece que la lluvia le inquiete en lo mas minimo. Freddy es el director,
productor y principal conductor de Radio Ayuuk, la estacion del pueblo. Ayuuk
significa la voz del monte, el habla de la montafia, la voluntad, en fin, de la
tierra.

—Te lo pongo asi, el que no se iba al café o estudiaba para maestro se metia
al Ejército —dice—. Les atrae el uniforme.

El dia anterior, se sincera, un amigo suyo le llamd, un militar.

—Les escucho por la radio.

Habiamos ido a Radio Ayuuk a contar quiénes éramos, qué haciamos alli,
cuantos dias nos quedabamos. También fuimos con el perifonero, aunque el
mensaje alli fue mas escueto. En la radio explicamos que veniamos desde
Ciudad de México, que sabiamos que alli en San Juan Guichicovi vivian muchos
militares retirados, que nos gustaria entrevistar a todo el que quisiera. Queriamos
saber por qué entraron a las Fuerzas Armadas, cuando, por qué no hicieron otra
cosa.

—Ah, ¢y qué dijo?

—Que de qué se trataba.

Freddy piensa que su amigo igual queria comunicarse con la Zona, es decir,
llamar por teléfono al cuartel general del Ejército en Oaxaca, la Vigesimoctava
Zona Militar, y decirles “oigan, hay unos muchachos por aqui que andan
buscando militares para entrevistar”. Para nosotros era divertido que Freddy
piense asi, porque en el fondo no es raro: lo extrafio provoca desconfianza y
NOSOtros somos extrafios.

Desconfianza pero también curiosidad. La tarde anterior, de hecho, después
de ir con el perifonero, se acercé un sefior mientras esperabamos en la plaza a
que algun soldado o ex soldado aceptara platicar. EI hombre pregunto si éramos
los que andabamos buscando militares. Le dijimos que si, que por qué, pero no
quiso decirlo. En cambio, siguié haciendo preguntas: —donde nos quedabamos,
qué queriamos saber, para qué necesitabamos saber todo eso—, y con cada una,
desnudandose. Usted fue militar, le dijimos. El hombre rio.

El hombre que reia se llama Nacho. En ese momento, explico, no podia
hablar, porque tenia un servicio unos minutos después —Nacho conducia una de
las camionetas aparcadas en la plaza— rumbo a Matias Romero, donde debia



esperar unas horas antes de regresar con otro pasaje. Pero aceptaba hablar al dia
siguiente.

Al dia siguiente le buscamos, pero no aparecio. Y lo mismo hicimos un par
de dias después, hasta que lo encontramos, una mafiana, junto al Palacio
Municipal. Aunque la charla no fue como esperabamos.

Limpiar de jefazos la tribu

En 1926, el Ejército mexicano contaba con 62,373 soldados. Habian transcurrido
casi diez afios desde la firma de la Constitucion. Las insurrecciones y los
intentos de golpes de Estado de generales descontentos que habian querido
tomar el poder por la fuerza estaban practicamente superados. El Gobierno se
mantenia. Era momento de una transicion en el Ejército, de sacar a las Fuerzas
Armadas de la 16gica combativa de sus primeros tiempos.

Habia una doble necesidad para ese cambio. Por un lado, el Gobierno queria
jubilar a los mandos revolucionarios. Sus salarios generaban un enorme gasto y
el nuevo Ejecutivo, liderado por el general Plutarco Elias Calles, trataba de
reducir el presupuesto de Defensa, que entonces se llevaba un tercio del total de
los recursos del Estado. Su intencion era invertir en obra publica y proyectos
productivos. Ademas, los viejos mandos constituian un contrapeso inquietante.
Mantenian un ascendente que con las décadas conformaria un mito; si se
organizaban, podian poner en peligro la gobernabilidad.

Por otro lado, Elias Calles y su hombre fuerte en el Ejército, el general
Joaquin Amaro, estaban convencidos de que las Fuerzas Armadas necesitaban
mutar del grupo de caudillos regionales que eran a un ejército profesional,
debidamente educado.

Al interior de las Fuerzas Armadas, el desastre era mayusculo. No hacia ni
tres afos del ultimo levantamiento militar, sofocado a duras penas por el
régimen. La educacion en los colegios castrenses era pésima y las escuelas de
tropa estaban todavia peor. Atun entonces, los soldados pasaban casi todo su
tiempo en filas de la misma guarnicion, a las 6rdenes de los mismos mandos.
Siguiendo la 16gica de los contingentes que habian peleado en la Revolucion, la
movilidad era extrafia. El jefe era jefe de por vida, como en un sistema tribal.



Aburridos, sin nada que hacer mas que esperar el levantamiento de turno,
algunos soldados empezaban a convertirse en un problema. En 1925, segtn
registro la historiadora Martha Beatriz Loyo en Reformas militares en el periodo
de Plutarco Elias Calles 1924-1928 , habia una buena cantidad de denuncias
publicas por los abusos cometidos por La Tropa: robos, golpes, soldados
mariguanos, abuso de autoridad, estafas y mas.

No sin resistencias, el Gobierno logré dar licencia en poco tiempo a casi
1,000 oficiales y jefes. Luego cerré el Colegio Militar de Ciudad de México y lo
remodel6. Mandaron a oficiales jovenes al extranjero a formarse. El general
Amaro enfocé al Ejército hacia tareas de seguridad interna, asi que los soldados
empezaron a escoltar estaciones de ferrocarril y a formar patrullas de caballeria y
guarniciones en poblados lejanos. Parecia que todo marchaba, pero el dinero no
llegaba igual para todos.

Por ejemplo, no llegaba para La Tropa. Los unicos que se quedaban al
margen de la voluntad reformista del Gobierno eran los soldados. Las mejoras en
las escuelas de la soldadesca no llegaron a efectuarse. “Se continué con el
mismo reglamento de 1923 (...) cuyo objetivo era alfabetizar a los reclutas”,
escribio Loyo en el ensayo. Es decir, ensefiarles a leer o escribir, nada mas. Ni se
remodelaron las viejas escuelas ni se hicieron nuevas alla donde no existian. La
mayoria de los estados del sur carecian de centros de formacion para La Tropa.
Y donde habia, las condiciones eran malas. Las clases se impartian en cuadras o
espacios poco adecuados.

Aun asi, parece que algo del impetu renovador de la época permeo6 hasta La
Tropa. El agregado militar en la embajada de Estados Unidos dejé dicho
entonces que los soldados recibian por lo menos sus pagos con regularidad y
prontitud. Y que ademas estaban mejor vestidos que en cualquier otro tiempo.

No lo puedo decir (monosilabos)

Nacho, el militar que queria platicar tanto como parecia querer esquivarnos,
hablaba con monosilabos. Sus ojos escondian un dolor viejo, enterrado. El
cadaver del trauma. Parecia que cargaba en sus hombros todos los muertos del
mundo. Nos habiamos imaginado una conversacion distinta. Dos dias atras se



habia acercado a nosotros medio juguetén, quiza algo impertinente, con
hilaridad, pero ahora aquel hombre habia desaparecido y en su lugar habia un
pufiado de balbuceos y respuestas rapidas.

—Cuéntanos un poco de tu infancia ;td viviste siempre aqui?

—EDh... yo soy, soy originario de aqui, de San Juan Guichicovi.

—Ok.

—EDh... mis padres, mis papas igual son de aqui, originarios.

—Aja.

—Y... yo me voy de aqui a los 26 afios, eh...

—¢Y ellos a qué se dedicaban, tus papas?

—FEh... mis papas son campesinos.

—¢Y son de aqui, de la cabecera municipal, o de otro lugar?

—No, de aqui, de la cabecera, de aqui de San Juan.

—Ok. ¢Estudiaste aqui en San Juan?

—Yo, yo me, me, me dio por ser, me, me, me. Todo aca la primaria,
secundaria, eh... Culmino mi secundaria y me voy pues, me enfilo a las, a las
Fuerzas Armadas.

—¢En aquella época no se estilaba estudiar Bachillerato, prepa?

—Fra... mas que nada, aparte de la poblacién o los, los jovenes de aca,
cuando cumple uno cierta edad, por lo mismo, se van. Yo a mi, mi edad, en mi
caso, pues, veia yo que habia mucha gente enfilada y yo, pos, opté en irme, ;no?,
en buscar la manera ;no?, de sobresalir, de salir. ;Por qué? Porque pues
realmente aqui pues realmente no hay otra fuente de trabajo que uno puede
dedicarse, nomas por la Secundaria que uno tiene.

—Pero podrias haber ido al campo con tu papa, por ejemplo.

—Si, si, de hecho si, era, en mi infancia, pues era todo el campo, de alla pa’
aca.

—¢No te gustaba mucho?

—Pues [pensando] si, si, si, a veces si, me gustaba ir con él, todo eso.

—¢Y por qué te fuiste al Ejército? ;Tenias algun pariente? ;Coémo fue que
dijiste “ah, esto puede ser una buena opcion?”

—No, un pariente no. Mas que nada, eh, me fui porque pos a buscarle, ;no?
A buscarle yo solo, pues, porque no, y si.

“Orden, habia mucho orden”, dijo Nacho cuando le preguntamos cémo se



imaginaba que era ser militar antes de causar alta. El orden.

En aquel entonces no se le ocurrio irse a la Armada porque pensaba que
exigian estudios de preparatoria y €l solo habia acabado la secundaria. La Policia
Federal no le atraia. El campo familiar no daba para todos. Sin embargo, Nacho
dice que no se enlistd en el Ejército por necesidad sino porque le atraia su
marcialidad. Queria el Ejército, el orden del Ejército, el uniforme del Ejército.

—FEra eso pues, respeto, orden, todo, disciplina mas que nada. Porque es una
de las cosas que no tienen las policias.

Nacho tiene seis hermanos. Dos seguian en el Ejército cuando conversamos.
El fue el primero que causé alta. Se fue al CACIR de Ciudad de México, el
Centro de Adiestramiento de Combate Individual Regional.>®* Hizo su
instruccion y se incorporoé a un regimiento de artilleria. Luego, dice, le mandaron
a Guerrero, a la sierra. A “erradicar”.

La conversacion duré una hora y encall6 en la arena de sus recuerdos
bloqueados, los afios de Tamaulipas.

—¢Te toco algun enfrentamiento ahi en Reynosa?

Nacho baja la voz, su gesto se vuelve esquivo, algo mas distante.

—Muchos, muchos.

—¢Te acuerdas de alguno en concreto?

Vuelve a bajar la voz, que se vuelve casi inaudible.

—No, no, no lo puedo decir.

Miramos a Nacho esperando que se suelte, no presionamos.

Los monosilabos acaban; el silencio deja suspendidas en el aire mil
incognitas. Qué vio, qué vivio. Qué le ordenaron. Qué hizo.

Qué oculta un hombre de La Tropa. O de modo mas amplio: qué oculta La
Tropa, como grupo, como cultura.

Fracasos con el bisturi

A lo largo de nuestro reporteo queriamos saber qué es el Ejército mexicano,
quiénes son el Ejército. Quién ha causado alta en los ultimos quince a treinta
afios. Saber a qué se dedican sus papas, hasta qué afo estudiaron. De qué
municipio vienen, cuantas personas viven en sus pueblos, cuales son las fuentes



de trabajo principales, secundarias. Queriamos, en fin, meterle el bisturi a la
frase de frases en el cruce de caminos entre la politica y las Fuerzas Armadas: el
Ejército es el pueblo en uniforme.

Meterle el bisturi significaba, por ejemplo, aprender si esa informacion ha
variado desde que el presidente Felipe Calderén sacé al Ejército a la calle, es
decir, si dejaron de llegar de un lado y empezaron a llegar de otro. Queriamos
saber a qué edad ingresan al Ejército, cuantos causan alta cada afio con 18 afios
recién cumplidos, cuantos son algo mayores, mas experimentados.

La informacién sobre la composicion etaria, socioeconémica y catastral de
las fuerzas armadas, género, etnia u orientacion religiosa es publica en paises
como Estados Unidos o Gran Bretafia. En el Reino Unido, la ciudadania puede
saber que 0.8% de los 142,000 integrantes de las Fuerzas Armadas profesan el
hinduismo. En Estados Unidos, que el estado que mas militares manda al US
Army en proporcion a su poblacion es Georgia. Sin dar tantos datos, también
Espafia elabora un informe anual estadistico sobre las Fuerzas Armadas y es facil
saber que la edad media de los 23,000 integrantes del Ejército de Tierra es de 43
afios y seis meses. Esa informacion puede ser conocida por la sociedad porque
los ministerios de Defensa aportan datos basicos para la construccion de
estadistica. Porque incluso la elaboran y distribuyen.

En México no es asi. La existencia del Instituto Nacional de Acceso a la
Informacion, de una ley sobre transparencia y acceso a datos publicos no
impulsa a las instituciones a que elaboren estadistica basica y mucho menos a
que la difundan abiertamente. La Secretaria de la Defensa no solo evita ordenar,
distribuir y publicitar datos basicos sobre su composicion y actividad, sino que a
veces se esfuerza en ocultarlos. Incluso datos aparentemente inocuos como los
que rastreabamos y que son publicos hasta en paises con fuerzas armadas
involucradas en operaciones geopoliticas globales de alto riesgo.

Esa busqueda debia arrojar alguna respuesta a nuestra hipoétesis: que el
Ejército mexicano, como durante el Porfiriato —y como siempre desde entonces
y como muchas otras fuerzas armadas del mundo— es una bolsa de subempleo
para jovencitos pobres, apenas educados, que no tienen demasiadas
oportunidades laborales. Y que esa busqueda —mayoritariamente por necesidad,
minoritariamente por conviccion ideolégica— produce una tropa maleable, mas
obediente. Una tropa que es enviada a realizar tareas de seguridad interior para



las que no fue entrenada y reacciona con el ADN de su entrenamiento para la
guerra: quien esta enfrente es un enemigo al que se debe matar. Disparan
primero y preguntan después, si acaso preguntan.

;Este Ejército es esa clase de Ejército: un reservorio de chicos mal
entrenados, relativamente mal pagados que dependen de ese ingreso para no caer
mas bajo? ;Obedecen porque no tienen otra?

Segun el Reglamento de Reclutamiento de Personal, que sefiala qué
documentos, estudios y certificados necesita un recluta para causar alta, la
documentacion que entregan los aspirantes permite al Ejército crear una hoja de
datos personales. Un registro de cada recluta nuevo donde aparecen el afio de
nacimiento, el lugar (municipio y estado), su sexo, el motivo de alta y el nivel de
estudios, entre otra informacion. Con el apoyo del equipo del Programa de
Politicas de Drogas del CIDE —y por la via del Instituto Nacional de Acceso a
la Informacion, INAI— pedimos a la Secretaria de la Defensa que nos proveyera
copias de las hojas de datos de todos los militares en activo.

Anticipando que la Secretaria se negaria alegando que la informacion es
confidencial por tratarse de datos personales, solo solicitamos datos genéricos,
no detalles que pudieran identificar a las personas. Es decir, que nos entregaran
los documentos con la seccion de los datos personales tachada. No nos
interesaba la direccion de la casa o el domicilio de los padres de un recluta, sino
el pueblo del que procedia.

Fracasamos.

El mismo Reglamento dice que con la informacion de las hojas de datos el
Ejército elabora una base estadistica sobre el perfil de los miembros de las
Fuerzas Armadas. Solicitamos entonces esa documentacion. La respuesta fue la
misma. Fracasamos.

La Secretaria insistia en que las hojas de vida eran confidenciales.
Contraargumentamos que nuestro requerimiento no demandaba informacién
confidencial o personal, sino insumos para elaborar estadisticas genéricas.
Argumentamos que era material de interés ciudadano porque los militares son
servidores publicos, que se encargan de tareas de seguridad publica, estan en
contacto con la ciudadania y su sueldo se paga con los impuestos de todos.
Volvimos a fracasar.

Esta ultima vez el INAI dio la razén a la Secretaria argumentando que,



efectivamente, la hoja de datos personales es un documento confidencial. Pero
aunque de acuerdo a la Ley de Transparencia mexicana los organismos publicos
estan obligados a elaborar versiones publicas de documentos que contengan
informacion confidencial, en este caso, el Instituto coincidié con la Secretaria:
todo el documento es confidencial. Fracasamos.

Decidimos entonces cambiar de estrategia. Si la Defensa no queria darnos
acceso a las hojas de datos personales, pediriamos la informacion rubro por
rubro. En noviembre de 2017, solicitamos copia de los certificados de estudios
de todos los integrantes del Ejército. Queriamos saber cuantos llegaban con
secundaria concluida, cuantos con preparatoria, cuantos con estudios
universitarios, etcétera. Dijimos lo mismo: no buscamos datos personales, nada
mas informacion estadistica. Para nuestra sorpresa, la Secretaria de la Defensa
contestd que si, que con mucho gusto nos daban copia de los certificados. El
problema era que no habian digitalizado los documentos y que si queriamos
copia de las 261,923 paginas archivadas tendriamos que pagarlas. El costo:
130,961 pesos, alrededor de 7,000 ddlares.

Nos negamos. Dijimos a la Secretaria que debia poner a nuestra disposicion
las copias de manera gratuita y en esta ocasion el INAI nos dio la razon. Pero
cuando pensabamos que estaba hecho, la Secretaria seguia negandose a
digitalizar los documentos. A cambio, nos ofrecié una ventana entreabierta —o
mejor, semicerrada: informé que nos daria diez dias consecutivos para revisar
toda la informacion. Diez dias para revisar 261,923 hojas repartidas en
instalaciones militares de todo el pais. Si tres personas nos hubiéramos dedicado
a revisar esos documentos en el tiempo concedido, cada uno de nosotros hubiera
analizado 2,619 hojas por hora, un folio cada cuatro segundos.®® Y en esos
cuatro segundos cada uno debia pensar qué informacion podia ser util de un
documento que veia por primera vez, como se podian relacionar los datos con
otra informacion, tomar nota y hacer relaciones. Sin descansar, sin contar el
tiempo para comer o ir al lavabo. En cuatro segundos por pagina.

Lo que planteaba la Secretaria de la Defensa era poco menos que una broma.
Y sin embargo nos lo tomamos en serio. El equipo del CIDE, con quienes
trabajamos para idear formulas y peticiones de informacion al INAI, disefio un
recorrido por varias instalaciones, que empezaria el 20 de junio de 2018, con el
objetivo de, al menos, entender como eran los documentos, tomar muestras de



distintas regiones y obtener cuanta informacion fuera posible.

Nos comunicamos por escrito con la Secretaria de la Defensa para
informarles de nuestros planes, pero entonces la entidad retir6 su oferta. Esta vez
argumentaron que existia el riesgo de que se filtrara informacién confidencial.

Resulta mas que evidente que las Fuerzas Armadas no tienen interés en
desvelar informacion alguna, sea del tipo que sea. Alejandro Madrazo, Catalina
Pérez Correa, Marcos Pablo Moloeznik y otros académicos han sefialado en
estos afios que la Sedena es una especie de “caja negra” que sistematicamente
niega informacion con el pretexto del secreto y la seguridad nacional.

Para nosotros, la negativa a proporcionar informacion estadistica genérica
sobre los militares en servicio no era un fracaso reiterado. Era sistematico. A lo
largo de esta investigacion pedimos informacion oficial a la Secretaria sobre el
numero de enfrentamientos entre militares y personas no uniformadas, el nimero
de muertos, el nimero de militares investigados por delitos militares, el numero
de militares con padecimientos psiquiatricos, el nimero de militares que se han
dado de baja por esos padecimientos, entre otros requerimientos. Han habido
casos incluso en que Sedena entregaba cifras que no coincidian con otras

respuestas dadas anteriormente por la misma Secretaria.”®

Proteger a la nacion

Superadas las tensiones en el seno de las Fuerzas Armadas, apaciguadas las
antiguas rencillas y las ansias de poder de los viejos generales, el Estado
revolucionario crecié apaciblemente.”” Llegada la década de 1930, La Tropa —
aquellos que ponen el cuerpo por la nacion— necesitaba un marco teorico
nuevo. La Revolucion era el pasado, asi que era preciso definir el futuro.

El historiador Aaron W. Navarro, que ha estudiado la Revolucion mexicana y
las décadas posteriores, escribio al respecto: “Si alguien va a dar la vida en un
proyecto, ha de ser un proyecto importante, atin esencial. Para los militares de la
época moderna de naciones, esa razon de ser ha de ser la existencia del estado
(...) [El general Joaquin] Amaro traté de dar forma positiva al sentido pretoriano
inherente en todo militar serio: el deseo de proteger a la nacion.”

He ahi el futuro: proteger a la nacion, una idea que calaba en el cerebro del



miliciano mientras el resto del mundo se preparaba para la guerra de las guerras.
Aunque de manera simbolica, México acabd envuelto en la Segunda Guerra
Mundial con un escuadrén. Era apenas el principio de una légica que ha
funcionado hasta hoy, la defensa de la patria. Lo tnico que ha variado es la
identidad del adversario.

Practicamente la totalidad de historiadores que han estudiado este tramo del
siglo XX coinciden en que, a diferencia de otras naciones de América Latina,
México nunca vio peligrar su gobernabilidad por culpa de un golpe militar, ni
siquiera un intento de levantamiento. Desde Brasil a Guatemala, pasando por
Argentina o Colombia, la historia de América Latina en el siglo XX estuvo
marcada por la inestabilidad politica y los gobiernos militares surgidos de golpes
de Estado. En México esto no sucedio ni sucede, pues el poder militar y el
politico son el mismo. El poder politico nace, de hecho, del militar.

Con Miguel Aleman, el primer presidente civil desde la Revolucion, el
Ejército no cambi6 demasiado. El historiador José Luis Pifieyro destaca la
compra de armamento de la Segunda Guerra Mundial que fue distribuido en
unidades de élite de la capital. Pifieyro menciona también que el presidente
Aleman promovié a una nueva generacion de jefes militares para sustituir a los
ultimos irreductibles recuerdos de la Revolucion.

En la eleccion para suceder a Aleman, cuenta Pifieyro en Ejército y sociedad
en México: pasado y presente, “el ejército tuvo un papel relevante, sobre todo
entre los campesinos: vigilando, amenazando y reprimiendo con los mas
variados pretextos (...) La secretaria de la Defensa concedié medias jornadas
para que desde la tropa hasta generales amenazaran de diversas maneras a
burdcratas, maestros y trabajadores”.

Aquel era solo el principio de ese nuevo Ejército. Durante el sexenio de
Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), el Ejército apenas salié de los cuarteles, pero
con su sucesor, Lopez Mateos (1958-1964), todo cambi6. En plena Guerra Fria,
las protestas ya no eran solo de los campesinos. La lucha de clases arreciaba y
Lopez Mateos mando al Ejército a acabar con ella. Los soldados fueron primero
a controlar las huelgas ferrocarrileras de 1958 y 1959; luego, en 1960, las de los
empleados de la Compafiia Mexicana de Aviacion, los telegrafistas, telefonistas
y empleados de Correos. En 1961 La Tropa participd en la disolucién del
movimiento estudiantil de la capital y, entre otras acciones a nivel nacional,



reprimio levantamientos en las zonas rurales de Guerrero y San Luis Potosi. Era
solo el preludio de la Guerra Sucia.

Lopez Mateos elevo los salarios y quintuplico el seguro de vida de La Tropa.
Ademas, amplio las residencias militares e igual6 sus beneficios sociales con los
de otros trabajadores del Estado. Lejos de la imagen desarrapada del soldado
porfirista o del pobre miliciano revolucionario, ser soldado en el tltimo cuarto
del siglo XX parecia una opcion muy digna.

Una imagen surreal

A finales del 2018 vimos Causar alta , un documental dirigido por Sara Escobar
y su colectivo, Dospasosabajo. Causar alta cuenta la historia de algunos
militares retirados de San Juan Guichicovi que explican por qué decidieron
convertirse en soldados en lugar de trabajar el campo, cuidar a los animales de la
familia o dedicarse al comercio.

Las voces de los vecinos se mezclan con el sonido de un cuartel en
movimiento horas antes de una ceremonia castrense en Ciudad de México. A la
mitad del documental habla el general de division retirado Roberto Badillo: “Los
estados que mas soldados dan al Ejército son Oaxaca, Guerrero, Veracruz y
Puebla. Los que menos son los estados del norte. Esto es muy l6gico, porque en
el norte (...) el traslado a Estados Unidos es muy facil.”

Esos estados del sur que menciona el general Badillo son, con Chiapas, las
entidades que presentan los niveles de pobreza mas altos del pais. En estos
estados, siete de cada diez personas nacen, viven y moriran pobres.°

Una de las razones por las que el documental sucede en San Juan Guichicovi
es porque Samuel Lara Villa, otro de los generales entrevistados y fundador de la
Federacion de Militares Retirados General Francisco J. Mugica, Femirac, le dijo
a la cineasta que si queria saber por qué la gente se hacia soldado, debia viajar
alli. De ese pueblo, le explicé, venian muchos.

La Femirac tiene algo que decir.>® Durante afios cabildearon en el Congreso
para conseguir mejoras en las pensiones del personal de tropa, desde soldados a
cabos y sargentos. En 2012, Femirac logr6 que la Camara de Diputados
incrementase las pensiones hasta en 59%, reforma que entraria en vigor cinco



afios mas tarde.

Una manana de noviembre de 2018, fuimos a la sede de Femirac en una
enorme casona del centro de Ciudad de México. Era un sitio extrafio. La fachada
del inmueble parece una enorme y colorida alfombra, efecto de las decenas de
ponchos de lana, chamarras, chalecos y gorros que cuelgan de la pared principal
a modo de escaparate de tapetes. La razon es simple: la casa es gestionada por un
grupo de indigenas triqui, quienes ceden a los militares un espacio para sus
reuniones.

La estancia de Femirac esta en un cuarto de la planta baja, en los fondos de la
casa. Es oscuro, himedo y fresco. Cuando aparecimos por la puerta aquella
mafiana, seis o siete militares retirados esperaban sentados alrededor de una
mesa alargada. Una mujer, el resto hombres. Las paredes lucian decenas de
dibujos de guerrilleros zapatistas con los rostros cubiertos por sus pasamontafias,
caracoles con paliacates rojos cubriéndoles la mitad del rostro, carteles de apoyo
al Congreso Nacional Indigena y de otras luchas de resistencia al Estado
mexicano.

Una imagen surreal: el primer dia de 1994 los indigenas zapatistas se
levantaron en armas y fueron combatidos por militares como esos sentados alli.
Desde entonces, organizaciones de derechos humanos han denunciado Ia
militarizacién de los territorios indigenas.®® Hicimos ver nuestra sorpresa a
nuestros anfitriones de Femirac. ;Como es que una organizacion indigena de
resistencia presta su espacio a un grupo de militares retirados para reunirse cada
semana?

—Nos lo prestan porque somos pueblo —respondi6 uno de los soldados
retirados—. Yo mismo soy de Oaxaca, de donde son mis hermanos triquis.

Hablamos durante un par de horas. Eran un grupo variopinto. Alguno fue
paracaidista, otro recorrié las montafias del sureste mexicano destruyendo
plantios de mariguana y amapola, otro habia pertenecido al Estado Mayor
Presidencial y debi6 cuidar a los hijos de un ex presidente, incluso darles clases
de equitacion. Eran todos muy amables y estaban entusiasmados con la idea de
contar sus historias, como haria un abuelo con sus nietos.

Pero el asunto interesante era la lucha politica de Femirac desde la entrafia
del Ejército. Una vez conseguido el aumento de las pensiones, los militares
retirados querian que el Congreso aumentase las pensiones de los retirados antes



de cumplir veinte afios en el Ejército. Las prestaciones eran otra batalla —muy
apropiada— a dar: una vez retirados, los soldados dejan de tener aguinaldo,
seguro sanitario y otros derechos que poseian cuando eran miembros activos de
las fuerzas armadas.

Antes de despedirnos, se acerc6 un subteniente. Era un hombre en sus
cincuenta, mediano, robusto, ansioso como los demas por dejarnos claro que
todo lo que hacia y decia era justo. El subteniente queria explicarnos por qué, a
su juicio, la Federacion no presionaba mas a la Secretaria de la Defensa o al
Gobierno; por qué no habia crecido su influencia y aumentado su poder. Fue
sorpresivo: no le habiamos preguntado al respecto y, sin embargo, el subteniente
habia asumido que nosotros pensabamos que la Federacion debia tener mas
poder.

—A la mayoria de nosotros se nos ensefio a ser cuadrados, disciplina,
obediencia ciega.

Y era cierto. Bien pensado, resulta extraordinario que un grupo de militares
se haya organizado para exigir mejoras al alto mando del Ejército, por muy
retirados que estén.

—Pero se les olvido que la disciplina no es para ser cobardes —siguio—.
Mientras estamos en activo, la disciplina sirve para cumplir las érdenes sin
violentar los derechos humanos. Porque nosotros, militares, nos preparamos para
la guerra, no nos preparan para ser policias, sino para cumplir 6rdenes.

Como si nada, el subteniente cambi6é de inmediato el tema y volvio a las
pensiones. Sin embargo, aquellas frases eran reveladoras. El oficial sugeria que
muchos compafieros asumen su propia desgracia antes siquiera de desobedecer
una orden, aun cuando esa orden tal vez ni exista o incluso pueda ser ilegal.

No discutir las 6rdenes del mando y hacer lo que un superior demanda no es
privativo del Ejército mexicano. Tras regresar en 1983 a la democracia luego de
siete afios de dictadura militar, Argentina inici6 los mas prolongados y
abarcadores juicios de América Latina contra militares violadores de los
derechos humanos. Mas de mil oficiales fueron procesados, muchos detenidos y
cientos condenados en un proceso judicial a cargo de jueces civiles. Las acciones
iniciadas en los ochenta tuvieron un interregno de una década —en la que los
militares fueron indultados por un gobierno democratico— y se retomaron a
inicios de este siglo después de que otra gestion revocase los perdones. En los



comienzos de esos juicios, tal como lo enarbold el subteniente de Femirac,
surgio la discusion sobre la obediencia militar. Bajo presion de las fuerzas
armadas, que no querian ver un desfile de miles de militares ante la justicia civil,
el Congreso argentino aprobd la Ley de Obediencia Debida, que limit6o la
cantidad de oficiales y soldados a ser llevados a tribunales. Basicamente, la ley
remitia a la l6gica militar: si un soldado torturaba o mataba cumpliendo la orden
de un superior, era el jefe quien debia responder a la justicia y no La Tropa, que
quedaba excluida de los procesos judiciales. Esto es, la obediencia debida al jefe
exculpaba legalmente a los soldados por violaciones a los derechos humanos que
tal vez cometieron durante la milicia.

¢Esta dandose el mismo proceso en México, pero sin intervencion judicial?
Esto es, ¢estan los soldados cumpliendo érdenes inmorales bajo el amparo de sus
jefaturas?

Pese a la aparente disposicion inicial, no volvimos a ver a los militares que
nos recibieron aquel dia en Femirac. Llamamos varias veces al mas joven del
grupo, un soldado que se habia retirado apenas hacia un afio o afio y medio. Le
escribimos mensajes, pero nunca podia quedar con nosotros. Tampoco nos aviso
de ninguna otra reunion de la Federacion, como le habiamos pedido. Con ellos
sentimos la frustracion que nos invadia a ratos en San Juan Guichicovi, la
sensacion de que era facil hablar con ellos cuando ya estaban sentados, pero
mucho mas dificil conseguir que se sentaran a hacerlo. La sensacion de
desconfianza ajena, parecida a la que llegaba a cada revés en el proceso de
conseguir datos demograficos de La Tropa. El caracter escurridizo, opaco, de la
Secretaria de la Defensa encarnado en aquellos militares que parecian tan
dispuestos a hablar como a no hacerlo nunca.

Examen escolar

Una manana en San Juan Guichicovi fuimos a visitar a Heberto Luis Zacarias,
doctor y maestro de escuela en el municipio. Nos recibio en un salén de clases
del centro de estudios en las afueras del pueblo, sobre una colina a unos cinco
minutos en taxi desde el centro. Encima de la mesa del profesor Heberto habia
una montafia de cuadernos apilados de cualquier manera. Delante, sobre una



cubeta volteada, otros tantos cuadernos ensayaban otro precario equilibrio
mezclados con un pufiado de libros de biologia. Detras de la mesa, en la pared,
un pizarron.

El profesor Heberto quiso enrolarse cuando acabé la educacion preparatoria.
Fue al colegio militar, pero su altura, 1.65 metros lo dejé fuera. Asi que estudid
medicina. Sin ser rica, su familia tuvo los recursos suficientes para mandarlo a
estudiar a Matias Romero. Ya egresado, tomo un trabajo en el hospital militar de
Tuxtla, en Chiapas, justo cuando estallaba el escandalo por la masacre de Acteal.
En diciembre de 1997, un grupo paramilitar atac6 a indigenas de una comunidad
del municipio de Chenalhd. Murieron 45 personas, la tercera parte nifios y
adolescentes. En las investigaciones de la CNDH y la PGR hay pruebas de la
cercania del Ejército con los atacantes, que eran parte de una red de grupos
alimentados desde la administracion local para acosar a las bases de apoyo del
zapatismo. El profesor Heberto solo recuerda que al trabajar en el hospital
militar, los tuvieron tres meses acuartelados. No le gusto, afirma.

El profesor Heberto dice que en los pueblos de la zona la gente siempre ha
sido muy “sumisa”.

—Los caciques controlaban todo antes, acaparaban la produccion y el
transporte de café y asi fue durante afios hasta la caida de los precios.

Pero ya no es como antes.

—Los chavos no lo ven solo como una fuente de empleo, sino como una
oportunidad de seguir estudiando. Estudiar una carrera dentro del Ejército o la
Marina.

De hecho, auin hoy, el sueldo de un soldado es casi el doble de lo que gana un
maestro de primaria y es superior a lo que gana 42% de la poblacion en
México.5!

Al dia siguiente de ver al profesor Heberto volvimos a su escuela para
conversar con los estudiantes. Queriamos comprobar si lo que Heberto decia se
validaba —esto es, que el Ejército o la Marina servian como escuelas de
formacion profesional para jovenes a cambio de su obediencia a las jefaturas.

El calor era insoportable. La entrada del Colegio de Bachilleres de Oaxaca
Numero 29 es un camino de tierra que conduce a una pista cubierta. De ahi, el
sendero continda colina arriba, dejando las aulas a los costados. En ese lugar
torrido y aislado, las nifias visten falda azul, blusa blanca y calcetines hasta la



rodilla. los nifios, el mismo color en camisa y pantalones. Como si estuvieran en
una ciudad templada.

En una de las aulas de la parte alta, un salon de estudiantes de ultimo
semestre de fisico-matematica, estudiaban 43 chicos y dos chicas. Habia mas
chicas en las especialidades de humanidades y quimico-biologia, pero aqui
dominaban los varones. L.os cuarenta y cinco se sentaban en hileras, uno detras
de otro, en sillas con la mesa —una tabla— incorporada. El espacio era tan
pequefio que, por muy juntos, los estudiantes parecian moverse a la vez, una
extrafia coreografia de sonrisas huidizas y pataditas nerviosas.

Preguntamos: ;Cuantos de ustedes tienen papas en el Ejército? Unos 10
levantaron la mano. Preguntamos: ;Cuantos de ustedes tienen un familiar en el
Ejército? Entre 25 y 30 levantaron la mano. Preguntamos: ¢A cuantos de ustedes
les gustaria ingresar al Ejército o a la Marina cuando acaben la preparatoria?
Entre 20 y 25 levantaron la mano. O mejor: entre 25 y 30, porque algunos
levantaron la mano pero la bajaron después de mirar qué hacian los demas,
descubriendo repentinamente una vergiienza callada.

¢Has visto a una oruga?

No sabemos si lo volveria a hacer. Si volveria a ingresar al Ejército.

Cuando Higinio habla del sargento que siempre lo arrestaba por oaxaco ,
cualquiera diria que no. Pero cuando habla de sus afios en la sierra, quiza...

Lo normal es que un recluta que causa alta, pase el adiestramiento, se
convierta en soldado y sea arrestado de vez en cuando. Si llega tarde a una
guardia, si vuelve tarde de un permiso. Pero a Higinio su sargento lo arrestaba
todo el rato. Y era un problema, porque apenas dormia y se estaba volviendo
loco. Para evitarlo, Higinio se ofrecié de voluntario a la primera que preguntaron
quién queria irse a erradicar plantios de marihuana a la sierra.

—iMe fui con una felicidad —dice—, en la sierra no existen los arrestos!

Alli arriba, cuenta, las formas se relajan.

—Vas a media oruga. ¢Has visto una oruga? Pues como si no trajeras alas.
No traes camisola, solo playera y pantalon.

En la primera temporada de erradicacion, Higinio pas6 dos meses en la



sierra. Patrullaba junto a un grupo de soldados a cargo de un subteniente, un
teniente y un capitan. Recibian las coordenadas de los plantios que debian
destruir, llegaban y cortaban. Poco mas. El resto del tiempo descansaban. Los
fines de semana mataban iguanas con un rifle calibre 22 que le quitaron una vez
al vigilante de un plantio.

Cuando volvi6 al batallon, Higinio pidi6 regresar enseguida a la sierra. Se lo
concedieron. Ir a la sierra no es una de las actividades preferidas de los soldados.
Es incomodo y peligroso, pero para Higinio aquello era la gloria. Solo, dice,
debia tener cuidado con dos cosas. Una, no tomar prisioneros. L.os campos se
destruyen, pero detenidos, los justos.

—Si detienes a una persona en un plantio —explica—, tt la cuidas hasta que
lleguen por ella. Tienes que cuidar de que no se maltrate. No se le vaya a marcar
la mano. No lo puedes tener amarrado. Si tiene ganas de ir al bafio, llévalo, si
quiere comer, dale, jpero dale de tu racion! Y si la racién va completa, ;de donde
le voy a dar de comer? Entonces la idea de nosotros es que no hay detenidos.
Que se vaya.

La segunda cuestion es que no te maten a un compafiero.

—Usted no se imagina qué papeleo.

Higinio se acostumbro bien a la sierra, tanto que casi ya no bajo hasta que
dejo el Ejército. Debia regresar al batallon de vez en cuando, pero apenas podia
solicitaba subir otra vez. Con el tiempo conocio los pueblos y comunidades de la
zona. Sabia quiénes plantaban marihuana y quiénes andaban en el negocio.
Saludaba a los vecinos. Hasta se eché una novia —amante, en realidad. Pero al
final, al cabo de tres afios, decidié que ya era hora de irse. Estaba aburrido.

De su despedida recuerda la pluma del batallon, la barrera que suben y bajan
cuando llega o se va alguien. Condenado a ser lacra el tiempo que le quedaba de
militar, sus compafieros de la guardia en la puerta no quisieron subir la pluma a
su partida. Higinio tuvo que pasar por debajo. Una tltima humillacion.

—¢Qué piensas ahora de los soldados? —quisimos saber en nuestra
despedida.

—Pues, que esta vida es su trabajo. Porque aqui afuera no hay nada. Que le
echen ganas.



50 Histéricamente, la desercion es una de las primeras tres causas de baja del Ejército, al menos asi ha
sido desde 1985, segun la respuesta que nos entregé la Sedena. También predomina entre las razones
para causar baja el haberla solicitado o pasar a la reserva activa. En los ultimos afios, causar baja por
retiro ha tomado mayor relevancia.

51 Aguilar Camin escribié Saldos de la Revoluciéon en 1984 y La Frontera néomada. Sonora y la
Revolucién Mexicana, en 1985. En ambos trata el nacimiento del Ejército en los primeros meses de
batalla contra el régimen de Porfirio Diaz.

52 En el 4mbito castrense, un consejo de guerra es un juicio. En este caso se juzgaba a un grupo de
militares de un batallén del norte por haber colaborado con una organizacién delictiva afios antes. Mas
detalles aqui: https://elpais.com/internacional/2017/04/28/mexico/1493390310_128238.html

53 Seguin el Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica Social, el 43.8 por ciento de los habitantes
viven en pobreza y el 31.4 por ciento en pobreza extrema; el grado promedio de escolaridad es de 4.6
afios, dos afios menos que el resto del estado de Oaxaca y cinco afios menos que el promedio nacional.

54 Como el CABIR, Centro de Adiestramiento Basico Individual Regional de la I Regi6n Militar, el
CACIR es un centro de capacitacion para reclutas y elementos del Ejército. Depende del lugar, todos
los futuros soldados pasan una o varias veces por alli, primero para recibir el adiestramiento basico y
luego para promocionar de grado.

55 Pongamos por caso que esas hojas estuvieran repartidas en cinco oficinas de la secretaria, de cinco
estados distintos, uno en el norte, tres en el centro y uno en el sur. Asumamos que estaban repartidas
equitativamente entre las cinco oficinas, a razén de 52,384 hojas en cada una. Repartamos los diez dias
a razon de dos por oficina. Dos dias para revisar 52,384 papeles. Digamos que las oficinas abren de
media a las 9 de la mafiana y cierran a las 7 de la tarde. Dando por buenos los preceptos anteriores, el
equipo encargado de revisar las hojas, compuesto digamos que por tres personas, tres personas que no
podian separarse por indicativo de la secretaria, debia revisar 2,619 hojas por hora, esto es 873 hojas
cada uno, cada hora. Es decir, 15 hojas cada minuto. Es decir, una hoja cada cuatro segundos.

56 En los capitulos 3 y 6 contaremos otros problemas que enfrentamos para acceder a informacion
publica de las fuerzas armadas.

57 Apaciguadas en comparacion a las décadas de 1910 y 1920. En los 30 y mas atn en los 40, el estado
mexicano engordaba a buen ritmo, apenas molestado por pequefias insurrecciones y protestas
campesinas que el Gobierno, a través del Ejército, reprimia sin contemplaciones.

58 Segun el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica Social, los estados de Chiapas, Oaxaca,
Guerrero, Veracruz y Puebla, son los que tienen mayores indices de pobreza y pobreza extrema en el
pais. Los datos actualizados al 2016 indican lo siguiente: en Chiapas, 77% de la poblacién vive en
pobreza; en Oaxaca 70% vive en pobreza; en Guerrero 64% esta en pobreza; en Veracruz 62.2% en
pobreza y Puebla 59% en pobreza.

91,4 organizacién alcanza los 1,500 miembros pero su nimero de simpatizantes asciende a 6,000, segtin
el calculo de sus responsables a partir de censos informales elaborados en marchas y otros eventos.

60 por ejemplo, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas publicd en el 2013 el
informe Entre la politica sistémica y las alternativas de vida https://frayba.org.mx/entre-la-politica-sist
emica-y-las-alternativas-de-vida-2/ en el que denuncia la militarizacién de las comunidades en Chiapas
a través de sobrevuelos, incursiones militares, retenes, allanamientos y detenciones.



61 Un maestro de primaria gana casi 6 mil pesos mensuales. Segtin el Consejo Nacional de Evaluacion de
la Politica Social, Coneval, 42% de la poblacién laboralmente activa gana entre 1 y 3 salarios minimos,
esto es entre 3,000 y 9,000 pesos mensuales.
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Construir al soldado

“Cadetes: desde este momento su vida no les pertenece a sus padres, ni a sus hermanos, ni a sus esposas, ni
a sus hijos. Su vida no les pertenece a ustedes mismos. Le pertenece a la patria. Solo la patria sabra disponer
de sus vidas.”

LOS PELOTONES DE LA MUERTE , MANOLO E. VEGA CASTANEDA

La biblioteca publica de este pueblo del sureste mexicano no es mas que una sala
pequefia con estantes vacios y un cuadro de Benito Juarez decolorado en la
pared. Pero alli esta Ulises, un sargento retirado que trabaja como secretario del
juez en la oficina adyacente. Ulises atiende las audiencias, elabora acuerdos,
media en los pleitos entre vecinos, los choques viales, los reclamos de deudas y
los divorcios. Es de mafiana y hoy ha decidido robar un par de horas a los
expedientes para contarnos sus andanzas como militar hace poco mas de dos
décadas.

Ulises es un tipo amable con una vida comun: trabaja de lunes a viernes y
pasa los fines de semana con su familia. Tiene algunos achaques en la espalda,
resultado de sus afios en el Ejército cargando mochilas de 20 kilos y durmiendo
en literas de tabla. Habla quedito, se mueve con lentitud.

En la biblioteca hace mucho calor y la humedad es agobiante. Entra y sale
gente que pide a Ulises en un murmullo que firme varios formularios; Ulises los
firma sin prestar atencion mientras se limpia el sudor de la frente con un pafiuelo
de algodon.

Con esa parsimonia arquetipica de burocrata, tan inmune al clima del tropico



como a su propio relato, Ulises cuenta el ejercicio final de adiestramiento de un
grupo de élite al que pertenecio: él, con otros treinta soldados, mataron a una
perra a palos, desgarraron su carne con manos y dientes, la cocinaron en una
fogata y la devoraron. No era por hambre: era un ejercicio de capacitaciéon para
la soldadesca. Tenian prohibido dejar caer una sola gota de sangre al suelo; si lo
hacian, un oficial les daba un tablazo en las piernas. La perra estaba recién
parida y ellos, La Tropa, libraban la prueba final de su curso de sobrevivencia y
caceria.

Era una perra recién parida, nos hicieron cargarla a la sierra ocho dias,
viva, y dos pollos. Era de color café, estaba grande, la estuvimos cargando,
la amarrabamos para que no se escapara, ella también sin comer porque
nadie llevaba comida. Cuando nos fuimos, uno no sabe como ibamos a
pasar las cosas. Era el fin del curso. Nos dijeron que teniamos que
descuartizar sin utilizar cuchillo y prender la lumbre sin utilizar cerillo. Me
acuerdo como descuartizamos el pollo con los dientes en el pescuezo,
tenias que jalarlo y ya después soplar, hasta que se infle todo y ya después
quitarle el cuero y como puede descuartiza uno, con las manos, abrir todo
lo que tiene por dentro y sacarlo. Igual la perra, descuartizarla. A la perra la
matamos con una vara, haz de cuenta que una vara es un cuchillo, se tenia
que atravesar por el pecho. Lo descuartizamos y lo asamos y si olia bonito,
pero a la hora de comer era amarga la carne, pero como teniamos hambre,
ocho dias sin comer, y nos daban dos minutos para terminar la pieza, uno lo
tenia que tragar. Los pollos lo comieron los instructores, jqué van a comer
ellos el perro! Se acabé todo. Eramos una seccién de 33 elementos. Entre
cuatro la agarramos y uno se la inserta a la vara, una varita que tenga filo,
puntiagudo para que entrara. Yo la agarré, se defendio, ;pues quién va a
querer morir?, pero era parte del adiestramiento y teniamos que completar
el curso.

(“¢Quién va a querer morir?”, pregunta Ulises hablando de la perra y nosotros
pensamos que también habla de él y sus compafieros soldados y de nosotros
incluso. Nadie quiere morir.)



La asamos completa, ya fuimos quitando por pedazos, con la vara, con las
ufias, con la mano le quitamos cuero. Lo que no teniamos que dejar caer ni
una gota era la sangre del pollo, teniamos que rolarlo para que no callera ni
una gota y chupar la sangre, era orden del instructor. Con los dientes le
arrancamos el cuello vivo al pollo y luego a chupar la sangre. Era parte del
curso y teniamos que dominar la mente, mentalmente, no pensar en lo que
estas haciendo, en lo que estas tomando, simplemente hacerlo, sin
imaginar, sin pensar que es sangre de pollo, sino hacerlo y ya. No pensaba
en nada, no sentia, lo que queria era terminar el curso. Después me toco ser
instructor, ahi en la sierra llegaron mas de cien oficiales recién salidos del
Colegio al curso de cazador. Me toco hacerle de instructor, uno tiene que
desquitarse con otro. De los cien que llegaron nomas se graduaron como
55, la mitad desertaron. Fueron a dejar su pistola de 9mm porque el curso
es pesado. Y ora si ya me toco disfrutar lo que es ser instructor, me toco
comerme el pollo. Namas veia yo como sufrian ellos porque ellos apenas lo
estaban viviendo, pero lo que aprende uno se le queda mentalmente,
psicolégicamente, uno ya esta preparado.

(Dominar la mente, anular lo que se siente, lo que se piensa, aprender a hacerlo.
Cuando Laura Rita Segato, una antropologa y feminista argentina, estudi6 a los
hombres violadores en una carcel de Brasil reflexioné sobre la pedagogia de la
crueldad: una persona no transita de la calma a la violencia de un momento a
otro, de un dia a otro. Ejercer la violencia y la crueldad contra otros se aprende y,
casi siempre, este aprendizaje comienza en el cuerpo de uno).

Cuando acabamos el curso llego el secretario de la Defensa, nos felicito.
Hicieron vasitos con carrizo y nos hicieron brindar. Fue la ceremonia de
cazador y nos sentimos muy orgullosos porque el uniforme ya era diferente
a los demas militares, ya teniamos boina negra.

Ya eran otros. Ulises ya era otro.

Ulises ingreso al Ejército a los diecisiete afios, en la década de los noventa,
apenas concluida la secundaria. Sus papas eran campesinos y aunque él trabajaba
en el campo desde los ocho, quitando hierba o arando el surco, en casa ya no



habia dinero para mantener y alimentar a los hijos. Un domingo cualquiera un
reclutador visito su pueblo, tal como lo hacen en la actualidad. Ulises vio en el
Ejército una posibilidad para salir de esa pobreza sempiterna.

El Ejército lo acogio. Le dijo: aqui puedes comer, dormir, ganar un sueldo.
Ser alguien. Ulises fue uno de los primeros miembros del Grupo Aeromovil de
Fuerzas Especiales (GAFE), una unidad de élite del Ejército mexicano que se
fundo en 1986 y fue encargada de hacer operaciones especiales o encubiertas. Se
convirtié en francotirador. Disparaba un fusil de francotirador de 7.62 mm.
Antes Ulises particip6 en combates en Chiapas, durante el conflicto zapatista; en
Michoacan sufrié emboscadas; en Guerrero y Oaxaca destruy6 plantios.

Los aprendizajes de Ulises en el curso de supervivencia y caceria en la sierra
chiapaneca son conocimientos utiles para un soldado si debe enfrentar un par de
semanas extraviado en la selva. Pero mas que eso, son ejercicios para extender
los limites de lo aceptable en la conducta humana. Ulises aprendi6 a obedecer, a
usar su cuerpo como un arma para sobrevivir, aprendi6 a dejar de pensar o sentir
para actuar como otro le ordena. Ulises aprendi6 a matar a un ser vivo y a
combatir el asco y la repulsion de comérselo. Y ese acto fue, en realidad, una
demostracion de que podia ser capaz de actuar contra sus propias creencias,
porque N0 COMeMmOs perras y menos perras recién paridas.

En la selva, Ulises aprendi6 a dejar de ser quien era. Como el Ulises de Itaca
en Troya, este Ulises ya no fue el mismo tras esa experiencia liminar.

Fue construido como un soldado.

Cuando chico, curiosamente, Ulises queria ser maestro.

El fin de lo que eras

En la novela Tropa vieja , el escritor y general Francisco L. Urquizo cuenta la
historia de un peén que lleg6 al Ejército como castigo por haber arrojado una
piedra a un juez durante una borrachera. Su pena fue pasar cinco afios en
servicio forzado en las fuerzas militares, que entonces combatian a los rebeldes
de la Revolucion. Espiridion Sifuentes era un hombre comun, tenia una vida
poco menos que miserable, vivia con su madre y laboraba para un hacendado
espafol. Era un tipo al que no le gustaba meterse en problemas, con una



existencia simple: trabajar, comer, ayudar a su mama, emborracharse de vez en
cuando.

Cuando Espiridion ingresé al cuartel lo raparon y le quitaron la ropa que
llevaba puesta; a cambio le dieron una camisa, calzones y huaraches usados. La
ropa del recluta. Espiridion pidié al sargento permiso para quedarse con un
morral, el Unico recuerdo de su padre. “Aqui se acabaron los recuerdos”, le
contesto el sargento. Espiridion no dijo palabra y obedecié. Sigui6 el paso del
sargento vestido con la ropa vieja de un soldado. Es cierto que Espiridion es un
personaje imaginario y Tropa vieja una novela. Pero los eventos que narra
Urquizo, los afios de la Revolucion, son historia viva de México. Y sus
personajes estan basados en su experiencia de 40 afios como militar.

¢Qué implica para un recluta escuchar esa frase, apenas cruza la puerta del
cuartel militar? ;Qué hay detras de “aqui se acabaron los recuerdos”? De alguna
forma es una advertencia de que debes olvidar tu vida precedente. E1 hombre que
eras, los suefios que tenias, tus valores, la familia. Porque por sobre todas esas
cosas esta ahora la institucion castrense, la patria, la bandera. La familia ahora
son los compafieros del cuartel. Los valores son la obediencia y el honor. “El
paso de la vida civil a la militar”, como nos dijeron algunos soldados. Lo que
dejas atras y lo que te espera.

Conocimos a Hiram en un cuartel en la frontera norte de México. Cuando
decidio causar alta en las fuerzas armadas eligié Tamaulipas porque escuché que
habia mucha violencia y supuso que alli necesitaban hombres. Hombres como él,
claro. Pero no tenia idea de qué encontraria. No conocia la geografia del estado
ni los nombres de las ciudades y conforme cruzaba las carreteras de Tamaulipas
rumbo al norte, veia los pueblos, las gasolinerias, las casas abandonadas, los
carros baleados o incendiados a mitad del camino y fruncia el cefio.

—Se velan muy feo, era mucha mala vibra lo que sentia. Ya me estaba
arrepintiendo de haberme venido hasta aca.

Una noche, después de cenar en el cuartel, Hiram cont6 como convertirse en
soldado modifico su personalidad:

Cambia mucho el caracter... Te vuelves muy frio. Aqui si tienes a alguien
enfermo te dicen “pero ti no eres doctor ¢para qué vas?”. O si se te murid
un familiar, “gpara qué vas? no lo vas a revivir”. Te vuelves asi, como muy



rudo, te vuelves muy muy frio, aqui. Alla afuera todo mundo te ve de
enojon, de amargado. Las veces que he ido (a mi casa) pues tampoco te da
por convivir mucho. Voy y no quiero hacer nada, nada mas tirado, ir a
dormir, me quedo descargado y ya.

Otros soldados cuentan experiencias igualmente desoladoras. Ernesto, un
destacado en la misma frontera del pais, habl6 con tristeza de su nueva soledad:

—Ya no pasas mucho tiempo con la familia. Te desconectas de lo que es la
familia porque no estas mucho tiempo con ellos. Siento que afecta la relacion y
si no estas bien con la familia, te sientes un poco mas presionado, no sé.

Guiado por las dudas sobre como se construyen los perpetradores de
genocidios, el soci6logo Manolo Vega investigo las vidas de soldados que entre
los afios 1981 y 1983 mataron a casi 25 mil personas en Guatemala. Con esas
experiencias, Vega publico el libro Los Pelotones de la muerte , donde explica
que las identidades de los soldados eran borradas al integrarse a un pelotén. Se
eliminaba su origen étnico, territorial. Asi como a Espiridion se le prohibieron
los recuerdos o a los soldados entrevistados en la frontera se les redujo la
relacion con sus familias, a los indigenas de Guatemala les prohibian hablar su
lengua. “Una vez ingresado en el peloton, esta institucion total termina de
encuadrar al soldado: no queda espacio alguno para la reflexiéon ni el criterio
propio para meditar lo apropiado o inapropiado de una accién; como en
cualquier ejército, el imperativo es obedecer.” %2

A principios de 2019 conocimos al teniente coronel Carlos Guajardo en
Guanajuato, en pleno operativo contra los ladrones de combustible, la primera
mision militar a gran escala del gobierno de Lépez Obrador. Guajardo recordaba
como se hizo soldado. Habia terminado la preparatoria y penso en la universidad
militar como una opcion para tener estudios, queria ser ingeniero. Por azares del
destino conoci6 al comandante de la zona militar en una reunion. En la
convivencia, el comandante supo que a Guajardo le interesaba el Ejército. “Ven a
visitarme”, le dijo. Guajardo fue y le cont6 su interés de estudiar ingenieria. “En
el cuartel, asi hablando, me dijo «;quieres ser médico, ingeniero o soldado,
hombre de verdad, de bien?» Y yo, que era chamaco, dije, «quiero ser hombre de
verdad»”. Entrar al Ejército para convertirte en un hombre de verdad.

Aqui, en los cuarteles, los hombres se hacen otros hombres —o dejan de ser



hombres, como le advierten a Espiridion en Tropa vieja — a partir de la
aplicacion permanente de la jerarquia. La obediencia al superior es un valor
absoluto; no puede ser discutida. Como tal, construye la aspiracion de ocupar un
dia el lugar del mando para sentir la posibilidad del poder sobre otro, de la
ventaja. “Aqui no hay hombres; de la puerta del cuartel para adentro se acabaron
los hombres, todos somos borregos atemorizados delante de las cintas coloradas
de las clases”, le dice un soldado a Espiridion en la novela. “A punta de
trancazos lo hacen a uno soldado.”

En Tropa vieja —y en los cuarteles—, el recluta tiene la obligacion de
limpiar los trastes sucios y hundir las manos en los retretes sucios para dejar los
bafios brillando. Su deber es obedecer.

Armando estuvo en el Ejército a fines de la primera década del 2000. Lleg6 a
ser cabo de infanteria. Después de su baja consigui6 empleo como guardia de
seguridad de una empresa turistica. Un dia en Ciudad de México nos contd sus
primeros meses como recluta:

Cuando llegué a mi unidad éramos aspirantes, no éramos soldados todavia.
Nos uniformaban con uniformes de reciclaje, de los viejitos; nos ensefiaban
disciplina. En la mafiana, pasabamos lista, ayudabamos en las labores de la
cocina, en la limpieza del batallén de nuestra compafiia: bafios, todo eso;
esa era nuestra labor de aspirantes.

Ulises, el sargento en retiro que descuartizd a una perra recién parida y a dos
pollos, recuerda sus tiempos de aspirante:

Teniamos hambre, nos daban tres veces para comer, pero habia ganas de
refresquito y de jabon para lavar la ropa. Nos quedaba solo aguantar el
dolor porque ese era nuestro trabajo. En la noche uno queria llorar porque
era muy cansado y solo llegar a dormir. Muy cansados y solo llegar a
dormir.

Ademas de autor de novelas, Urquizo fue integrante de las fuerzas armadas
revolucionarias con Francisco I. Madero y luego con Venustiano Carranza; fue
dos veces secretario de la Defensa Nacional y fund6 la Academia del Estado



Mayor. Después de la derrota de Carranza, Urquizo acabo preso. Ya libre se
exilio en Europa, donde escribié Tropa vieja , que se publico en 1937.

La novela dio a Urquizo el sobrenombre de “novelista de los soldados™. Es
un relato sombrio de la vida miserable y famélica del soldado en los cuarteles.
Es también un cruel testimonio de la guerra como posibilidad extrafia de justicia
personal. En sus paginas aparecen soldados llevandose la comida de los ranchos
durante su avanzada militar o cortejando a la mujer del compafiero de cuartel.

Como los soldados de Urquizo, La Tropa que patrulla las calles de México
también entra en las casas de las familias, hace cateos ilegales, incluso, ha
ocurrido que soldados se llevan comida del refrigerador o pertenencias de las
familias. Como le sucedi6 a Rubén Sanchez, un hombre de Ciudad Juarez cuya
casa fue cateada por militares en 2010 y se llevaron las gorras y tenis de sus
hijos adolescentes. A su hijo lo acusaron de trafico de drogas. O como le sucedio
a Rosaura Lopez, una mujer de Monterrey. Igual que con Rubén, militares
entraron en su casa en 2011 por un cateo y le quitaron el Xbox de sus hijos.

Y también como en la novela de Urquizo, algunos soldados que
entrevistamos se formaron a golpes y humillacion. Julio César, uno de ellos,
entr6 al Colegio Militar cuando tenia dieciséis afios:

[La formacion] a puro chingadazo. Antes, no sé si se siga utilizando: la
tabla o la valla , te pegan con el machete sable para usar los acicates,
cabrén... Pero ahi te dan a chingadazos que te tardan como un mes en
cerrar porque te dan en las piernas y te abren con el machete sable. Te
pegan con la palma del machete. Es una tradicion. Muchos dicen que es
salvajismo, pero es formacion todo, ¢no? Te van formando una ideologia...
Es bonito el Colegio Militar, un amor por tu patria muy arraigado.

Hiram, el soldado que patrulla en la frontera entre Tamaulipas y Texas, ingreso a
las fuerzas armadas por tradicién familiar: su abuelo, su papa y su hermano
egresaron del Colegio Militar. El los miraba con orgullo y con ganas de seguir
sus pasos. Sin embargo, no fue de ellos, sino en el cuartel que aprendié su
leccién mas pragmatica:

—Hay un lema: aqui el soldado se hace a putazos. Nada mas.

También aprendi6 una frase que data de la época del general Lazaro



Cardenas,®® el lema que reza: “Para mandar ain mejor, quien sepa mejor
obedecer.”

Vas aprendiendo con el ejemplo que te dan los mandos. Por lo regular a
nadie golpean por golpear. O sea, es como td con tu hijo, ;no? “A ver hijo,
no debes de hacer esto” y si lo hace mal, “ah bueno, mijo, ahora no vas a
tener tele”. “¢sNo entiendes?” Pues asi va creciendo hasta que llega el
momento que le das un chanclazo. Ahora si que, como los animalitos. Hay
gente que solamente entiende como los animalitos: a puros chingadazos.

L.a violencia como formadora

Pilar Calveiro es una académica argentina radicada en México que se ha
dedicado a estudiar las violencias de Estado —la guerra contra las drogas, la
guerra antiterrorista—. En su libro Politica y/o violencia plantea que la
disciplina del soldado se basa en un largo proceso de violencia sobre los cuerpos
de militares a través del entrenamiento castrense, que controla el cuerpo en sus
tiempos y movimientos hasta extender sus limites de lo que es posible.

Pero esta violencia no comienza en los cuarteles, sino desde que el nifio —
futuro soldado— empieza a vivir en sociedad; cuando empieza a aceptar como
valido el principio de autoridad que lleva a la “obediencia debida”. Calveiro
hace referencia concreta a la sociedad argentina de la dictadura y a la obligacion
que todos los hombres tenian de hacer el servicio militar, pero el fenémeno tiene
espejo en México.

En estos afios de investigacion observamos que el futuro soldado aprende a
ser violento en la precariedad, la exclusion y la exigencia de la vida en sociedad.
Como hombres deben mostrarse fuertes, valientes, poderosos, controladores, sin
temores y sin derrota. Esa demanda los ha condicionado a asumir como naturales
las ventajas o violencias sobre ellos, el poder que se ejerce sobre ellos. Al cabo,
lo aceptan casi como un hecho natural y convierten la dureza recibida en un
incentivo: quizas guardan la esperanza de que un dia puedan ser ellos quienes
manden y ejerzan esa violencia con sus subordinados. O tal vez, en un plano mas



humano, puede que conserven el anhelo de que, obedeciendo sin discutir,
tendran un trabajo por mucho tiempo que les permita dar un futuro a sus
familias. Sus familias, eso que, dijeron todos los soldados, es importante para
ellos.

En su tesis sobre pedagogia de la violencia, Laura Rita Segato también aporta
un elemento central a la construccion de la psique del soldado: en el contexto
econdmico y social actual, donde impera la posibilidad de exprimir a cualquier
persona, cosa o territorio, con tal de obtener una ganancia, se ha ido borrando la
empatia con las personas, el vinculo con los demas. Estamos en una sociedad
que nos acostumbra a convivir con el sufrimiento del otro, con la devastacion y
la crueldad. La pedagogia de la crueldad, dice Segato, es la manera de crear
nuevas formas de ser persona. Formas violentas de ser personas.

Aprender a matar: no hay guerra sin muertos

Asumir el golpe, asumir la humillacién, asumir que, de una u otra forma, se
desdibuja la persona que uno es. Porque se acabaron los recuerdos, porque se es
solo un borrego, un animal. Porque se es un instrumento de homicidio. ;En qué
momento asume un hombre convertido en soldado que su tarea es matar?

Israel es un soldado que esta bajo proceso por asesinato. Entr6 al Ejército
para tener un futuro, no porque le atrajeran las armas y los combates. Aun asi,
aqui aprendi6 lo que es una guerra:

Si esto es una guerra, desgraciadamente va a haber muertos. Nunca he visto
una guerra donde no haya muertos. Y pues eso era, tener mucho cuidado
porque no disparas a un enemigo, disparas a tu paisano. Para mi no es un
enemigo, aunque esté armado. Yo no veo a nadie como un enemigo, jamas.

El soldado Hiram reflexiona que mientras un policia esta entrenado para
prevenir y detener, “el soldado esta adiestrado para matar”.

Pero, ;cémo se aprende a matar?

El teniente coronel retirado del ejército de Estados Unidos, Dave Grossman,



ha pasado las ultimas décadas procurando entender qué sucede con los soldados
en el campo de batalla. Grossman, quien escribi6 sus reflexiones en dos libros
sobre el combate y sobre el acto de matar, propone que las personas —con
excepciones— no nacemos preparados para matar a otras personas; debemos
preparar nuestra psique —formarla— para hacerlo. El Ejército estadounidense,
relata en su libro On Killing, someti6 a sus soldados a un entrenamiento fuerte
para superar la renuencia natural que los reclutas tienen a disparar para matar a
otro ser humano. ;La estrategia para mermar cualquier resistencia a disparar a un
enemigo? Técnicas de acondicionamiento y desensibilizacion. Grossman narra
que el Ejército norteamericano adopto la técnica de condicionamiento clasico de
Ivan Pavlov después de la Segunda Guerra Mundial. Asi como el perro del
experimento de Pavlov aprendié a asociar el sonido de la campana con la
comida, el soldado aprendié que si veia salir una silueta humana de un matorral
tenia que disparar. El Ejército entendio que el estimulo debia ser lo mas apegado
a la realidad, por eso se sustituyeron las dianas de “tiro al blanco” por siluetas
humanas cada vez mas realistas, pues los enemigos no corren con un circulo
blanco y numeros en su cabeza. Grossman cuenta que ese afan por el realismo
llevé al entrenador Chuck Cramer, de las fuerzas armadas de Israel, a vestirlas
con ropa, cortar un repollo y rellenarlo de salsa catsup. “Cuando mires a través
de ese visor quiero que veas la cabeza de un hombre explotar”, solia decir a sus
soldados.

Honor militar

La disciplina es el pilar fundamental de la formacion militar. E1 cabo Armando
recuerda una conversacion que tuvo con su padre cuando le informé que se
convertiria en recluta del Ejército:

Mi papa me decia: “No vas aguantar, ahi son muy rigidos, respetan las
reglas y ti no estas acostumbrado a eso.” Y si, la verdad es que, en los
transcursos de mi capacitacion, se me hizo demasiado dificil. De hecho,
estuve a punto de abandonar el barco.



Seguin la informacion que publica la Sedena en su pagina de internet, la
capacitaciéon de los soldados consta de tres etapas. La primera fase, el
adiestramiento individual, tiene una duracién de dos meses.%* Su propésito es
capacitar al personal recién ingresado impartiéndole los conocimientos basicos
de doctrina y leyes militares; los reclutas trabajan en resistencia y fuerza fisica y
aprenden habilidades basicas como usar un arma y disparar a figuras estaticas.
Esta capacitacion se imparte en el Centro de Adiestramiento Basico Individual,
una especie de campamento acondicionado con instrumentos para el
entrenamiento fisico y de obstaculos, ubicado en cada una de las doce regiones
militares de México. Mas alla de las lecciones técnicas, a los soldados se les
inculca el sentido de identidad, la comprensién de que existe algo llamado honor
militar, un estimulo que les hace cumplir su deber de respeto y entrega a la patria
y a si mismos. Con este adiestramiento de dos meses, la Sedena considera que
sus soldados estan listos para salir a patrullar a las calles.

La segunda fase, o adiestramiento por funcion organica, dura un mes y
medio, en ella se practica la capacidad de reaccion y defensa para responder a
situaciones de peligro reales en las calles. La tercera fase, o adiestramiento de
unidad, dura un mes, durante el cual los soldados aprenden conceptos de defensa
nacional y seguridad interior.

Sin embargo, de acuerdo a los testimonios de decenas de soldados, la
realidad dista de ser como proclama la Sedena. En la primera fase de
capacitacién, el entrenamiento para el uso de arma, segun los soldados, dura
apenas cuatro dias. El primer dia los reclutas aprenden a reconocer su arma y
reciben cinco cartuchos; el segundo dia reciben treinta y al tercero aprenden a
disparar de noche y a siluetas. El quinto dia reciben diez cartuchos mas y hacen
un concurso entre ellos para ver quién tira mejor. En total, disparan apenas
cincuenta veces.

En la segunda fase de entrenamiento llega el tiro en movimiento. Aprenden a
disparar a siluetas que se mueven o a accionar su arma desde vehiculos en
marcha. También les ensefian a subir y bajarse de esos mismos vehiculos y a
repeler la agresion mientras el rodado sigue en movimiento.

Israel es un soldado que conocimos en prision mientras esperaba sentencia
por homicidio. La primera vez que Israel dispar6é en movimiento fue durante un
patrullaje en Nuevo Ledn, al que habia salido apenas terminada la primera fase



de adiestramiento de dos meses. El insiste en que en ese primer entrenamiento
no les ensefaron el tiro a objetos (personas, automoéviles) en movimiento.

—Nos ensefiaron a visualizar, analizar, reaccionar, pero ya cuando estas ahi
lo inico que piensas es disparar para salvar tu vida. La primera vez que disparé a
algo en movimiento fue cuando sali a patrullar, le disparé a un automévil.

Ademas de Israel, otros siete soldados que entrevistamos salieron a patrullar
las calles después de la primera fase de entrenamiento, esto es, después de dos
meses de entrenamiento y de disparar apenas cincuenta veces sobre una silueta
fija. Ese tipo de —falta de— entrenamiento puede estar detras de actos fatales.

Una noche durante el patrullaje en las calles de una ciudad de Nuevo Leon,
por ejemplo, el convoy del que formaba parte Israel, asesin6 a un hombre que
volvia a su casa del trabajo.®”

Como Israel, el soldado Felipe también esta en prision esperando sentencia.
Felipe particip6 en un tiroteo en la sierra de Guerrero durante el sexenio de
Felipe Calderén. Seis civiles murieron. El soldado Felipe dice que fue una
emboscada, pero las autoridades los acusan de homicidio. El recuerda que en su
adiestramiento recibio entrenamiento fisico y aprendié a manejar ametralladoras,
pero poco sirvio esa capacitacion al momento de estar por primera vez en un
tiroteo en la vida real:

—No me sentia preparado, uno nunca esta preparado para una emboscada,
por mucho entrenamiento que recibas —dice Felipe, dando a entender que los
muertos eran criminales que los atacaron primero.

La Tropa fue formada para matar, para vencer al enemigo, no para cumplir
funciones de policias. Lo han dicho los soldados y lo han afirmado
organizaciones internacionales de derechos humanos. Naciones Unidas,
Amnistia Internacional, la Oficina en Washington para asuntos Latinoamericanos
(Wola), Human Rights Watch (HRW) y Open Society Justicie Initiative
coinciden en sefalar que tener a soldados patrullando las calles de México
favorece que se produzcan violaciones a derechos humanos como homicidio,
desaparicion forzada, tortura, detencion arbitraria. Sacar al Ejército a las calles
es como soltar a un tiburén en una piscina un domingo de verano.

No es un detalle menor. Aunque ejercen en el campo de la seguridad, la
capacitaciéon y funciones de soldados y policias no pueden ser mas distintas. El
soldado es instruido para proteger la seguridad del Estado de las amenazas de



naciones enemigas, mientras que el policia debe garantizar la seguridad de las
personas en la vida cotidiana ante el posible ataque de individuos peligrosos. El
policia utiliza el arma una vez que agoto otros recursos, mientras que el soldado
se caracteriza por el uso de armas de alto poder de fuego y letalidad en primera
instancia.

Esto significa, de acuerdo con Marcos Pablo Moloeznik, académico de la
Universidad de Guadalajara, que “al militar se le prepara para hacer la guerra
contra los enemigos externos e internos, con el objeto de preservar el Estado-
nacion frente a amenazas a la seguridad nacional que pongan en entredicho la
integridad, estabilidad y permanencia del Estado mexicano”.%®

Segun los relatos de algunos soldados entrevistados, en algin momento del
sexenio de Felipe Calder6n, su capacitacion en los cuarteles incluyo
entrenamientos que simulaban combates callejeros con maquetas puestas sobre
una mesa con la intencion de que los soldados, viendo esas maquetas, pudieran
crear un mapa mental y adquirieran alguna nocion sobre como escapar de una
emboscada o coOmo reaccionar en una persecucion o en un tiroteo donde hay
criminales y personas no armadas. Los instructores también daban clases para
aprender a distinguir un blanco con siluetas que simulaban criminales de siluetas
que simulaban sefioras y nifios. Casi siempre, no siempre, la divisién se
mantenia asi: los criminales eran hombres, los inocentes, mujeres y nifios.

El grueso de la capacitacion tiene que ver con el combate al otro. Uno de
esos soldados es Israel, quien aprendié supervivencia, camuflaje y defensa
personal. “Nos ensefiaron técnicas de interrogatorio, que cuando eres prisionero
de guerra, te ensefian psicolégicamente a no hablar la verdad, a decir que eres
del cerro, no dar informacion del Ejército. «Algun dia te van a agarrar y te van a
torturar y no tienes que decir nada», nos decian. [...] Eso de los derechos
humanos es de apenas, a mi no me lo adiestraron”, dijo.

En otros casos, aunque recibieron capacitacion de tacticas urbanas o derechos
humanos, también fueron adiestrados para combatir a grupos subversivos,
incluyendo practicas como la tortura. Es el caso de Alberto, quien enfrenta un
proceso penal por la muerte de cuatro hombres durante un tiroteo ocurrido en
una avenida de Monterrey. Alberto nos dijo, por ejemplo, que recibi6 la materia
“Guerra de guerrillas” donde le instrulan a “capturar prisioneros de guerra,
inmovilizarlos con putazos, ponerles playera en la cabeza y echarles agiiita”.



Cuando dice “agiiita” Alberto rie. Se refiere a la técnica de tortura conocida
entre militares y policias como “submarino humedo”: el torturador lanza agua
sobre la boca y las fosas nasales de una persona maniatada y con la cabeza
cubierta por una tela e inclinada hacia atras para provocarle una nausea y
sensacion de ahogo.

Ademas de entrenarlos en combate urbano los mandos militares comenzaron
a dar platicas motivadoras a la tropa. Las platicas consistian en fortalecer el
espiritu de cuerpo y al Ejército.

Cuenta el cabo Armando:

Nos decian “ustedes son mejores que ellos [los enemigos] tienen mejor
entrenamiento, tienen preparacion”. O “en sus casas los esperan, los
quieren. Echenle ganas. El tiempo que estemos aqui, todos para adelante,
todos nos venimos y todos nos vamos”, nos decian.

En abril del 2016 circul6 en redes sociales un video en el que una mujer militar y
un policia estatal torturan a una mujer. La golpean y la asfixian con una bolsa de
plastico en su cabeza —el llamado “submarino seco”, otra técnica de tortura—
para obligarla a dar informacion sobre grupos criminales. El dafio a la imagen
del Ejército fue tal que el secretario de la Defensa, Salvador Cienfuegos, reunio
en el Campo Marte a decenas de miles de soldados para darles un mensaje:
“Malos integrantes de nuestra institucion empafian la actuacion honorable de
miles de mujeres y hombres en uniforme militar. Son estos sucesos repugnantes
que, aunque aislados, dafian nuestra imagen y prestigio que dignamente hemos
ganado en mas de cien afios de lealtad.”

Después, para reforzar la idea del combate al enemigo, Cienfuegos puso al
centro a los soldados caidos en combate: “Lamentamos la pérdida de vidas de
jovenes militares, mexicanos con suefios y aspiraciones que fueron truncados, y
de sus familias destruidas moralmente, también ellas son victimas de la
delincuencia.”

El Reglamento General de Deberes Militares insta a los mandos a proteger la
moral de su tropa. Por su alta investidura, los generales pueden ser arbitros y
jueces para castigar la conducta de los soldados. Pero también estan obligados a
proteger la moral y la integridad fisica de sus subordinados. El Reglamento



sugiere hacerlo premiando las cualidades positivas y la buena conducta de los
individuos, sea influyendo en favor de ellos o dandoles merecimientos, como
proponerlos para condecoraciones al mérito o sacarlos del frente y enviarlos a la
retaguardia. Textual del Reglamento: “No perderan de vista que este modo de
proceder es la base del afecto y estimacion que debe unir a los hombres de armas
y que en una unidad es factor de éxito y de triunfo.”

En Los pelotones de la muerte , el soci6logo Manolo de la Vega publica el
testimonio de un oficial que dice: “Mi mision principal era que ese joven que a
mi me lo entregaban vivo, yo lo entregue, al final de sus 30 meses, vivo.” Otro
oficial le cuenta: “Un subteniente tiene la responsabilidad de mantener la moral
de sus soldados; un capitan de su compafiia. Cada comandante tiene la
responsabilidad de mantener en un nivel apropiado la moral de su gente.”

Pero la motivacion no ha sido igual en estos afios de militarizacion del pais.
Dice el cabo Armando:

En el sexenio de Fox era prepararte fisicamente y mentalmente en que
nunca deberias de desistir a algo, que nunca debias decir “no podemos
hacerlo, podemos correr veinte kilometros todos juntos y todos llegamos”.
Algo motivacional. En el sexenio de Calderon, era algo de que “aqui nadie
se queda, si tenemos que matar a alguien, lo tenemos que matar y créanme
que nadie los va a ayudar a esas personas. A ustedes si, a ustedes los
esperan en sus casas”. Cambiaba mucho el sentir que tenian los oficiales de
un sexenio a otro.

Internet es un supermercado de videos motivacionales para los soldados. Uno de
ellos, subido en el afio 2010 por la cuenta Arathorn II que incluye grabaciones y
entrevistas dentro de un penal militar, dice que el Ejército no es solo el trabajo
del soldado, sino que es su familia, y alerta sobre como el crimen organizado
quiere apoderarse del honor y la capacitacion de los soldados a cambio de un
falso porvenir. “En el crimen organizado no hay honor, todos son piezas
reemplazables”, dice la voz en off. El video termina con la imagen de un hombre
sometido por criminales que dice ante la camara: “Estuve en el Ejército
Mexicano.” Después de eso, un individuo le apunta a la cabeza y, ya con la
pantalla en negros, se escucha un disparo.



En su pagina oficial, la Sedena informa que los soldados mexicanos son
instruidos en el respeto a los derechos humanos. Sobre el papel,®” los gobiernos
de Felipe Calderon y Enrique Pefia Nieto han insistido en que se capacita a La
Tropa para que no abusen de la fuerza; en que a los soldados se les ensefia el
Manual del Uso de la Fuerza para que sepan reaccionar en situaciones de
conflicto sin cometer abusos que terminen en violaciones a los derechos de las
personas. En el Manual aparecen las leyes internacionales sobre derechos
humanos y técnicas para detectar si una persona sufrié tortura o tuvo una
“muerte sospechosa”. Uno y otro gobierno presumian que dentro de las escuelas
militares se dan conferencias magistrales con ponentes de la Comision Nacional
de Derechos Humanos, sus pares en los estados y la Cruz Roja Internacional.

Radl Benitez-Manaut es un investigador de la Universidad Nacional
Autonoma de México que da clases a jefes militares en los cursos de maestria en
la Marina y el Ejército. En su oficina, en un edificio de la UNAM con amplia
vista a los jardines, Benitez-Manaut explica que los cursos de derechos humanos
estan previstos, sobre todo, para los oficiales superiores y, en mucho menor
cantidad, para los oficiales de rango inferior.

—La formacién en derechos humanos en el Ejército —cuenta— va de arriba
a abajo: de académicos y expertos a jefes y oficiales de mayor grado. Ellos tratan
de trasladar lo que han aprendido a los oficiales de menor grado y asi
sucesivamente. De ahi que puede ser dificil en ocasiones, por su nivel de
estudios, que en La Tropa y oficiales inferiores se pueda comprender qué
significa respetar los derechos humanos.

Pero estas ensefianzas, explica Benitez-Manaut, pueden generar
“desequilibrios” en la vida cotidiana de los cuarteles.

—Los oficiales inferiores [tenientes, subtenientes], que son los que
comandan operativos, reciben 6rdenes ambiguas. Por ejemplo, tienes que acabar
con Los Zetas, pero tienes que respetar los derechos humanos.

La ambigiiedad, dice, se completa con la “independencia relativa del mando
que controla el patrullaje” y el “factor de adrenalina de combate: si un narco
tiene un AK-47 y se te para enfrente, tu le disparas”.

Algo asi experiment0 Israel, un soldado acusado del asesinato de una persona
en Monterrey: “Nos ensefiaban mucho lo que eran derechos humanos, pero ya no
los llevas a cabo, no vas a tratar bien a un cabron que sale a robar a la calle, o



que tortura, o viola.”

El mismo conflicto entre teoria y realidad experiment6 Ramiro, un soldado
en proceso judicial por homicidio: “Igual nos decian de eso de los derechos
humanos y que respetaramos, pero si uno no empleaba golpes para obtener
informacion, no habia nada. El delincuente hasta se reia de que lo ponias a
disposicion y al mes lo liberaban.”

Impunidad como salvaguarda

Hannah Arendt cre6 el concepto de “la banalidad del mal” para explicar la
actuacion de Adolf Eichmann durante el nazismo. Eichmann era un burdcrata
encargado de transportar a los judios a los campos de concentracién donde serian
asesinados. Arendt presencio el juicio contra el aleman en Jerusalén en 1961. A
partir de lo que ahi escucho6, rechaz6 que se tratara de una persona que realizd
los actos por monstruosidad. La filésofa incluso pidi6 combatir cualquier
impulso de “mitologizar” lo horrible, es decir, que Eichmann habia actuado
como lo habia hecho por ser una persona abominable. Para Arendt, el jerarca
nazi era un hombre “normal” que aspiraba a complacer a sus superiores,
ascender en su carrera profesional y demostrar que podia hacer el trabajo de
forma eficiente. Un hombre apegado al cumplimiento del deber, incapaz de
pensar en el otro, cuyas acciones y decisiones quedaron enmarcadas en la
maquinaria administrativa del Estado aleman. Una maquinaria que lo convirtio
en un engranaje mas y lo alejo de las consecuencias finales de sus actos.

El problema no son los monstruos, sino las personas normales, razoné
Arendt, y rompio asi con la tradicion filosofica que plantea que quienes cometen
crimenes abominables tienen intenciones abominables. No. Para Arendt estos
individuos no son pervertidos, ni sadicos, ni fanaticos, sino personas
terriblemente normales que quieren complacer, cumplir con las normas y obtener
beneficios de su comportamiento apegado a la regla. En ese proceso pueden
cometer crimenes horrendos. En los gobiernos totalitarios, en especial, ese tipo
de hombre se convierte en una parte de la maquinaria administrativa y, en
consecuencia, es deshumanizado.

Hay un par de puntos de la teoria de Arendt sobre la banalidad del mal en los



que conviene detenerse. Primero, entender al burdcrata o al soldado como parte
de una maquinaria de matar no es exculparlo de los crimenes que cometio.
Richard Bernstein, filosofo estadounidense, lo interpreta asi en su libro EI mal
radical : “No quiere decir que Eichmann no se dio cuenta de que enviaba
millones de personas a la muerte, era inteligente y eficiente, pero esto no
significa que sus motivos en si fueran malvados o demoniacos.”

Segundo, el argumento de recibir “érdenes superiores” muestra la
incapacidad de las leyes para hacer justicia “a las matanzas administrativas
organizadas por la burocracia estatal”. Los tribunales israelies —donde fue
juzgado Eichmann— no aceptaban la alegacion de “Ordenes superiores” para
exonerar a los acusados, pero si la aceptaban como atenuante en la comision de
crimenes, incluso cuando su ilegalidad era evidente, pues esas 6rdenes “afectan
gravemente al normal funcionamiento de la conciencia humana”. En el caso de
Eichmann este argumento, incluso como atenuante, no fue aceptado porque su
crimen no constituy6 un caso aislado, sino de crimenes desarrollados en el curso
de varios afios. “Era indudable que Eichmann habia actuado siempre en el
cumplimiento de 6rdenes superiores, y si hubiera sido juzgado aplicandole las
normas del derecho israelita comun, hubiese sido muy dificil condenarle a la
pena capital”, escribié Arendt.

Segun escribio la filésofa, Eichmann carecia de habilidad para hablar y
pensar desde el lugar de otra persona. “No era posible comunicarse con él, no
porque mintiera, sino porque estaba protegido por la mas confiable salvaguardia
contra las palabras y la presencia de los demas y, por ende, contra la realidad
misma”, es decir, por su incapacidad empatica, escribio Arendt en Eichmann en
Jerusalem .

¢Qué salvaguardias encontramos en los soldados mexicanos? A partir de sus
relatos, podemos deducir que son la obediencia, el orden, la idea de que se
combate a un enemigo mientras se libra una guerra por el bien de la patria.
¢Podriamos decir que la impunidad es también una excusa?

La tesis de Arendt sobre Eichmann lleva a cuestionar nuestra postura moral o
juridica sobre el bien y el mal. Resultaria mas sencillo aceptar que un criminal
como Eichmann —o un soldado mexicano que asesiné sin miramientos— actud
porque era un ser intrinsecamente abominable antes que entender que era una
persona normal. La primera opcion nos sitia lejos, si no a salvo, de esa



posibilidad pues se trataria de una aberracion humana; mientras que la segunda
nos sitda en el lugar del burdcrata, del sujeto comun y corriente. De un vecino.
Dice Bernstein, “el totalitarismo muestra que la gente comun, movida por las
consideraciones mas mundanas y banales, puede cometer crimenes atroces.”

Por supuesto, México no es el estado totalitario aleman que posibilité el
Holocausto, ni el Ejército mexicano es la estructura totalitaria de la Alemania
nazi. Tampoco ninguno de estos soldados mexicanos es el nazi Eichmann , pero
cada uno de ellos puede ser el burocrata Eichmann . Esto es, un soldado
condicionado por la cadena de mando que define su existencia como parte de la
institucion.

En 1961, apenas tres meses después del juicio contra Eichmann, Stanley
Milgram, un psicologo de la Universidad de Yale, realiz6 uno de los
experimentos mas conocidos y socorridos de la segunda mitad del siglo XX para
entender el poder de la obediencia en la creacion de perpetradores. El
experimento, que tomé como punto de partida las conclusiones de Arendt, busco
entender la obediencia de un individuo a una autoridad incluso cuando las
ordenes se contraponen con sus propios valores.

Los resultados del experimento se publicaron en 1963 y con ellos Milgram
puso sobre la mesa las frases “yo s6lo cumplia 6rdenes”, que fueron la constante
en los juicios de Nuremberg contra los responsables del Holocausto —y que es
la constante en los testimonios de los soldados y ha sido la constante en otros
juicios de crimenes cometidos por militares.

En el experimento, Milgram y sus asistentes seleccionaron a personas que
debian entrevistar a otras personas. L.os entrevistadores eran voluntarios mientras
que las personas entrevistadas eran actores contratados. Cada vez que las
personas entrevistadas daban mal las respuestas, los voluntarios apretaban un
boton con descargas eléctricas que iban desde bajo hasta alto voltaje, descargas
extremadamente dolorosas, pero que no provocarian dafios irreversibles,
explicaron los autores del experimento. Por supuesto, las descargas eran
ficticias; los actores cumplian el rol de entrevistados torturados para ayudar a los
investigadores a evaluar las conductas de los entrevistadores-torturadores.

En los resultados generales, 65 por ciento de las personas que participaron
libremente castigaron con la dosis maxima de voltaje —y dolor— a la persona
entrevistada, lo que sorprendié a los propios cientificos, que no esperaban tal



nivel de obediencia. Algo interesante que arrojé el experimento es que el
porcentaje de voluntarios (victimarios) dispuestos a castigar con la dosis mas
alta al entrevistado (victimas) disminuy6 de 65 hasta un 30 por ciento cuando
habia mas cercania fisica entre ambos, cuando escuchaban sus gritos o miraban
sus gestos de dolor.%®

La obediencia, escribi6 Milgram en sus conclusiones, ocurre cuando la
persona se ve a si misma como un instrumento que ejecuta los deseos de otra
persona, por lo tanto, no se asume como responsable de esas acciones y sus
consecuencias. Milgram concluyo que la figura de autoridad se impuso sobre los
valores morales de los participantes de lastimar a otra persona, porque la
obediencia a las figuras de autoridad esta enraizada con el modo en que somos
educados desde la familia, la escuela o el lugar de trabajo. Las personas
mostraron voluntad de obedecer a la autoridad, ya sea moral o legal, aun cuando
las 6rdenes implicaban hacer dafio a otras personas.

Milgram detect6 lo que llam6 “estado agéntico”, esto es, cuando la persona
se asume como agente o instrumento de una estructura, obedece y siente que no
es ella quien actia sino alguien mas a través de €l o ella, es decir, transfiere la
responsabilidad de sus actos a quien le dio la orden. Asi es como la obediencia
debida funcion6é en la Alemania nazi, en el genocidio camboyano, en las
dictaduras latinoamericanas, en Guantanamo y Abu Ghraib. Como muy
probablemente funciono, también en Tlatlaya.

El documental S21: La mdquina de matar de los Jemeres Rojos , del cineasta
camboyano Rithy Panh, presenta los testimonios de varios integrantes del
régimen que participaron en la detencion, tortura, asesinato y entierro de los
opositores al lider comunista Pol Pot. Dice un entrevistado: “Si hubiéramos
asesinado gente, si yo mismo hubiera asesinado por mi propia voluntad, eso seria
el mal, pero ellos me dieron las 6rdenes, me aterrorizaron con sus armas y su
poder. El mal son los jefes que dieron las 6rdenes.” Y otro: “Trabajabamos. Aqui
todo era obediencia, haya querido o no, obediencia absoluta.”

El proceso de obediencia militar comienza con una orden que puede ser
precisa o difusa. En el primer caso, se cumple. En el segundo, el soldado la
interpreta a partir del conocimiento que tiene del mando o de la institucion y la
ejecuta. A veces con excesos que el soldado considera ttiles para la estrategia de
la institucién. La responsabilidad se va difuminando segun lo confuso de la



orden o los niveles de cadena de mando.

Cada soldado, cada cabo u oficial en el paso por la vida militar aprendié en
su propio cuerpo la prepotencia y la arbitrariedad del poder, escribe Pilar
Calveiro. El entrenamiento militar controla el cuerpo en sus tiempos y
movimientos —horarios, actividades fisicas, cansancio— hasta llevarlo a un
limite desconocido o mas bien extendiendo esos limites cada vez mas,
violentando su propio ser. Después del control del cuerpo viene la vigilancia
interna: “Las emociones se ocultan,?® en lo posible desaparecen, y el hombre se
prepara para el fin ultimo de la instruccion militar: aprender sin resistencia la
orden de matar y la posibilidad de morir.”

La obediencia implica no cuestionar la orden, dice Calveiro. Ese es el
objetivo de la instruccion militar —obedecer—, no lo que haya después de ello,
es decir, las consecuencias de seguir una orden que puede ser ilegal, inmoral,
impractica. No hay espacio ni oportunidad para cuestionar la legalidad de esa
orden, porque la legalidad es obedecer. Y al obedecer se asume que la
responsabilidad esta en otro lugar, en el mando o en el grupo, de manera que el
soldado se limita a cumplir con la orden recibida. Calveiro se atreve a plantear
que la formacién implica, precisamente, que La Tropa sea capaz de cumplir
ordenes ilegales. “El soldado o el oficial como parte de una estructura de poder
incuestionable, no conciben, sino eventualmente, que una orden pudiera ser
ilegal; si lo hicieran existe un segundo condicionamiento, el temor al castigo,
que los impulsa a no escuchar las voces interiores. Se consuma asi la
obediencia.”

La disciplina militar necesita de dos condiciones entonces: la obediencia y el
castigo. Si la primera no es suficiente, opera la segunda.

Dice Alberto, el soldado que aprendio en los cuarteles estrategias de “guerra
de guerrillas”, que espera la sentencia en su contra por la muerte de cuatro
hombres en Monterrey:

En el Ejército lo primero que nos ensefian es a obedecer. Las 6rdenes son
claras para nosotros, empiezas con cosas simples. Nos dicen, por ejemplo,
vayan a barrer, hay que barrer. Vayan a hacer equis cosa, lo tenemos que
hacer y con todo el respeto. Si no las obedecemos, estamos insubordinados
y eso amerita un castigo.



Un castigo. El Codigo de Justicia Militar , la ley que rige la vida de los
soldados, dice que el delito de desobediencia es cometido por quien no ejecuta o
respeta una orden de su superior, la modifica o se extralimita al cumplirla. Las
penas por este delito van desde nueve meses hasta sesenta afios. La unica
salvedad que tiene el Codigo para no castigar a un soldado que desobedece una
orden es que, al cumplirla, se ponga en riesgo a La Tropa. Por ejemplo, si hay
una instruccion de permanecer en el cuartel, pero hay un incendio o un sismo, es
justificable desobedecer y abandonar las instalaciones. Ademas de la
desobediencia, el cédigo considera la insubordinacion como un delito contra la
jerarquia y la autoridad. Un soldado que le falte el respeto a un superior con
palabras, gestos, ademanes, por ejemplo, aun cuando esté en su dia de descanso,
puede ser castigado con un afio y medio de prision, y con hasta sesenta afios si
esa insubordinacion causa la muerte del mando.

El control de la persona dentro de la estructura militar es tal que, segun el
Codigo de Justicia Militar , la insubordinacion se castiga incluso cuando la
orden del mando es contraria a la ley o cuando el mando maltrata o comete
abuso de autoridad o actos degradantes contra el soldado. En estos casos el
soldado “insubordinado” recibe la mitad de la pena minima.

El Codigo también considera el abuso de autoridad de los mandos como un
delito. Un superior que da 6rdenes de interés personal a un subordinado (como
hacer un mandado o ser guarura de su familia), lo insulta, lo humilla, lo maltrata,
lo manda golpear o se extralimita en castigos, esta cometiendo el delito de abuso
de autoridad y puede recibir un castigo de cuatro meses de prision, siempre y
cuando el subordinado presente una denuncia. Pero, ojo, este abuso de autoridad
no liberaria al soldado de castigo en caso de que haya cumplido la orden y esta
orden fue ilegal.

La Secretaria de la Defensa Nacional registr6 que en el afio 2016 se
cometieron 1,140 delitos de orden militar. Las deserciones fueron mayoria (855),
seguidas a muy larga distancia por desobediencia (116), el abandono de servicio
(73) y, mucho mas atras aun, el abuso de autoridad, con 23 delitos.

El 84 por ciento de los delitos de desobediencia fueron cometidos por
sargentos segundos, cabos y soldados. Esto es, La Tropa. En el caso del abuso de
autoridad, los 73 delitos se encuentran repartidos en el escalafén que va de cabos
a tenientes. En ese afio 2016, 13 soldados fueron presos por desobediencia y 10



por abuso de autoridad.”®

Las estadisticas publicas son escasas como para extrapolar conclusiones. Por
ejemplo, no se sabe qué orden fue desobedecida y cuantos delitos denunciados
en el sistema de justicia militar tuvieron sentencia. Pero es interesante saber que
la desobediencia es el segundo delito mas cometido dentro de las fuerzas
armadas y que entre la oficialidad superior, o sea, desde los coroneles hasta los
generales, casi no hay ningun delito registrado. Es decir, La Tropa y los rangos
inferiores de la oficialidad son los mas sancionados.

En el experimento de Milgram al parecer no habia mayor incentivo para que
las personas obedecieran las 6rdenes, es decir, no pasaba nada si el cientifico que
pedia torturar a alguien era desobedecido. Pero en el Ejército si hay
consecuencias por desobedecer: el castigo. Por mucho que un soldado intuya que
la orden no es legal, tiene consecuencias no seguir el camino marcado por un
superior.

Los soldados también aprenden que la obediencia permite el control de la
persona para actuar en los momentos dificiles y mantener el orden; sin ese orden,
la institucion militar no sobreviviria. El teniente Casas, que patrulla la frontera
de Tamaulipas y Texas desde la década de los noventa, nos dijo:

Es bueno estar bajo presion porque si no eres frio para pensar, lento para la
ira, cuando debes de reaccionar con todo tu poder o tomar una decisién
acertada, ¢qué decision vas a tomar?

[...] El que se sale de esa linea del orden, se le... como dicen
vulgarmente, se le corta la cabeza. O sea, ti debes ser recto, muchos dicen
que somos cuadrados, pero por eso hemos perdurado.

Gaspar, un sargento segundo entrevistado en la frontera norte de México, lo
entendia asi: “Lo unico que sé es que ahi en los carteles todo mundo quiere ser
jefe. En los pinches carteles, me imagino, no hay disciplina, todo mundo se pelea
la plaza porque quieren mandar, porque saben que aqui hay dinero.”

Jalar parejo



Durante su investigacion para el libro Los pelotones de la muerte , un oficial
guatemalteco explico al soci6logo Manolo Vela Castafieda que cuando un
soldado forma parte de un peloton, su personalidad se debe amoldar al grupo.
Incluso si no esta de acuerdo. Segtn Vela Castafieda, en el momento en que los
soldados entraban a la institucion, “el sistema los absorbia”. Los reclutas estaban
controlados “completamente, minuto tras minuto, hora tras hora, dia tras dia. No
les quedaban muchas alternativas”, escribe Vela Castafieda. “O se desertaban, o
resistian, aguantaban, se quedaban dentro del sistema.”

Esa pertenencia al grupo —que va desde el deseo de agradar a no ser un paria
en el ambito gregario unico en que se convierte un cuartel— influye
significativamente en las decisiones de un soldado. Pedimos al cabo Armando
responder a un caso hipotético: un mando les da una orden que él piensa que esta
mal, ;como opera la dinamica de grupo?

—Los mismos compafieros me hubieran obligado a cumplirla... Si el
personal esta de acuerdo te tienes que unir a ellos, tienes que estar de acuerdo
con ellos. No puede existir uno y cincuenta en contra, o sea tienes que estar con
ellos.

Una de esas 6rdenes problematicas es la tortura, pues combina tanto un acto
ilegal (México suscribe a la Convencion contra la tortura y otros tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes, que prohibe la tortura en prisioneros ) como
una aproximacion inmoral —abusar de una persona indefensa—. Pero Armando
tenia clara la dinamica: un soldado no puede juzgar ni enemistarse con sus
compafieros, dijo.

—La mayoria estaba de acuerdo. Si a uno, a lo mejor no le parecia, pues no
se podia echar a sus compafieros de enemigos. Era un grupo y tenian que jalar
parejo.

Hiram, el soldado que llegd por sus propios medios a Reynosa para causar
alta, relata la historia de un compafiero que desert6 al afio de ingresar al Ejército.
Fue secuestrado en sus primeros dias de operaciones. Su miedo fue tal que no
quiso regresar al cuartel. “Se qued6 ahi en su casa, en Reynosa.” Sus
compafieros fueron a convencerlo de volver a las armas, y él accedid, pero “todo
el mundo lo empez6 a ver como «ah, qué rofia» y aqui lo rofia es lo peor”. Por
esas faltas, el mando le agarr6 bronca, dice el soldado Hiram, y lo envi6 al
“escuadron organico”, aquél que tiene como tarea hacer rondines en la calle.



Apenas tenia un mes en ese escuadron y ya habia participado en cuatro
“eventos”, como los militares también llaman a los enfrentamientos o ataques.

—Como que quedd traumado el chavo porque tuvo enfrentamientos fuertes,
cambi6 mucho... Lo veias como traumado. Se le trataba de soldado rofia y eso
también lo orillo, se fue para abajo y no se fue de la mejor manera. Se fue
desgastando.

Complices, no testigos

Parecia una orden rutinaria: el mayor Alejandro Rodas Cobén mando al sargento
Andrés Becerra a subir a la camioneta Lobo dos garrafones de sesenta litros, uno
de gasolina y otro de diésel. Como no hay choferes, el mayor Rodas Cobdn
ordeno6 a Becerra conducir el vehiculo. Viajarian un grupo de soldados, dijo, y un
bulto . Ese bulto, envuelto en una cobija, era una persona muerta, un hombre a
quien acusaron de ser miembro del crimen organizado y torturaron hasta la
muerte. El destino del viaje era un rancho en las afueras de Ojinaga, una pequefia
ciudad al norte del pais, a casi 300 kilometros de distancia de Chihuahua. Allj,
los soldados desaparecerian su cuerpo. Era la madrugada del 23 de junio del
2008. Para ese entonces, 2,000 soldados y policias llegaban a Chihuahua como
parte del Operativo Conjunto Chihuahua, una de las estrategias de Felipe
Calderon para hacer frente al crimen.

Estos hechos se narran en el expediente de juicio de amparo 15/2010, que
contiene la acusacion contra una treintena de militares, incluidos el mayor Rodas
Cobon y el sargento Becerra, por los delitos de homicidio calificado,
allanamiento, robo equiparado, encubrimiento, acopio de armas y delitos contra
la salud. El expediente revela el modus operandi criminal de este escuadron
militar, la red de relaciones de orden y obediencia bajo la que decenas de
soldados habrian cometido actos ilegales.”!

Rodas Cobén y Becerra eran parte del “Pelotén de la muerte”, el nombre con
el que se conoci6 publicamente a este grupo de mandos y soldados
pertenecientes a la Tercera Compafiia de Infanteria No Encuadrada (CINE),”?
con sede en Ojinaga, Chihuahua. Segun el expediente, el Pelotén de la Muerte
habria asesinado al menos a seis personas en 2008.



El expediente también recoge ordenes de realizar cateos sin autorizacion
judicial, robar dinero y autos y hasta decomisar refrigeradores en las casas
invadidas por el Ejército. El documento muestra cémo los militares
intercambiaban mensajes sobre como repartirse el botin y la manera de
almacenar armas y droga que después serian “sembradas” a algun detenido.

El dia en que el mayor Rodas Cobdn ordené al sargento Becerra conducir la
camioneta Lobo con el combustible y con el cadaver para quemarlo, éste intento
negarse. Le dijo que el teniente coronel se molestaria si salia de la unidad, pero
el mayor Rodas Cobon insistio en su orden. Le dijo que necesitaba el favor, que
intervendria por él.

Segun declar6 el sargento Becerra, aquella madrugada del verano de 2008
condujo la camioneta Lobo a un paraje a cierta distancia de Ojinaga. Alli los
soldados sacaron el cuerpo de la batea, le pusieron lefia encima, lo rociaron con
gasolina y lo incineraron. Cuando estuvo completamente calcinado y frio,
recogieron las cenizas y las esparcieron a lo largo del camino de regreso. La
camioneta Lobo habia sido recuperada en un cateo a supuestos narcotraficantes,
pintada de verde olivo y rotulada con el nimero 8013148, como si se tratara de
un vehiculo militar. En este primer crimen, el sargento Becerra solo cargd con
gasolina y condujo la camioneta al lugar donde el cuerpo seria quemado. El
principio de la complicidad.

En otra ocasion, también en 2008, el sargento Becerra dice que La Tropa del
mayor Rodas Cobon detuvo a seis personas por, presuntamente, asesinar a un
soldado. En lugar de presentarlos ante un agente del Ministerio Publico, las
llevaron al cuartel. Alli, los soldados vendaron los ojos y torturaron a los
detenidos. Debieron hacerlo con total tranquilidad porque las torturas ocurrieron
bajo una palapa al aire libre en el campo militar.

Como uno de los detenidos muri6 por la tortura, el sargento Becerra recibio
nuevamente una orden del mayor Rodas Cobodn: esta vez debia abastecer la
camioneta Lobo con una reserva de cuarenta litros y conducirla hasta las afueras
de Ojinaga. El sargento Becerra contd que debian “trasladar” el cadaver y que el
mayor Rodas Cobon “no queria pendejadas de que dejaramos huella alguna de la
desaparicion del civil”. En el paraje se repiti6 la operaciéon: los soldados
quemaron el cuerpo y luego, ya sobre la camioneta, tiraron las cenizas al camino
y a un arroyo. De nuevo, Becerra cargé con gasolina y condujo la camioneta al



lugar donde el cuerpo seria desaparecido.

No solo el mayor Rodas Cobon daba ordenes ilegales al sargento Becerra.
También el teniente coronel José Julian Juarez Ramirez le llamo para que
recibiese los reportes de los informantes del Ejército en la zona. Segun el
sargento Becerra, el teniente coronel Juarez Ramirez le dio esa encomienda
porque habia hecho bien su tarea de cuidar el combustible.

“Me mando6 a llamar y me dijo que no les tenia confianza a los oficiales
porque no le reportaban dinero o joyas o armas que aseguraban en los cateos, y
por lo tanto no podia encomendarles los reportes de los informantes.”

Los informantes , segin explic6 Becerra, eran integrantes del crimen
organizado que aportaban datos a los militares sobre bandas adversarias. La idea
era que los soldados fueran a detenerlos, registrar sus propiedades y
decomisarles drogas y armas. Todos ganaban con el acuerdo: los criminales se
libraban de competencia y los militares tenian resultados para mostrar. El
teniente coronel Juarez Ramirez también ordend al sargento Becerra convertirse
en el enlace entre su batallon y los criminales. El sargento Becerra dijo que
intentd negarse, pero el otro le recordd6 que era una orden y que no se
preocupara. Solo recibiria informacién.

Poco tiempo después el teniente coronel Juarez Ramirez ampliaria la orden al
sargento Becerra: ya no solo se trataba de recibir informacion de los criminales
sobre sus adversarios, sino darles informacion a esos criminales sobre personas
que debian matar. Nuevamente, el teniente coronel Juarez Ramirez le dijo al
sargento Becerra que no se preocupara, que los informantes ya habian hecho esta
tarea antes.

“A lo que yo le dije que no me prestaba para verme involucrado en ese tipo
de actividades, ya que él me habia dicho que solo era recibir informacion de
informantes de casas para catear.”

Como antes, las 6rdenes del teniente coronel Juarez Ramirez subieron un
nuevo peldafio en la escalera de la complicidad. La siguiente instruccién que
recibio el sargento Becerra fue entregar a los informantes las armas que deberian
emplear en las ejecuciones ordenadas por su jefe. También debia entregarles una
carga de marihuana como pago por los asesinatos.

Desde la primera ejecucion en la que se me orden¢ ir como conductor yo



me opuse y le quise hacer entender al mayor que no queria tener ninguna
participacion en nada. Sin embargo, me empez6é a agarrar mucho odio,
pretendia involucrarme con la gente que detenia mostrandole mi foto y los
golpeaba para que dijeran que yo les daba informacion.

El sargento Becerra dijo a los ministerios publicos militares que también intento
resistir a la nueva orden, pero al final, como en las ocasiones anteriores, accedio.

Diciéndome el teniente coronel Juarez Ramirez que yo ya habia valido
verga, que yo —como muchos— ya sabia de las actividades que llevaban a
cabo el mayor Rodas Cobon, amenazandome en ese instante de muerte a
mi, diciéndome que también a mi familia se la iba a cargar la chingada y
que, si no colaboraba en esas actividades, los primeros en ser ejecutados
iban a ser mi familia.

Esta declaracion del sargento Becerra es sintomatica, pues muestra cémo el
mando acaba deslindandose de las ordenes ilegales y deposita en su subordinado
la responsabilidad sobre las consecuencias tanto de sus acciones como las del
comando. Hasta ese momento, segin dijo el sargento Becerra a la Justicia, él
habia intentado negarse a realizar tareas que podrian ser ilicitas: llevar dos
cuerpos a las afueras de Ojinaga para desaparecerlos, reunirse con criminales
para recibir informacion, darles los nombres de victimas futuras que ellos
deberian asesinar, proporcionarles las armas para los asesinatos y darles el pago
por el crimen.

El sargento Becerra dijo que, ante cada nueva orden, intent6 negarse a
cumplirla: primero aludié que no tenia el permiso de un mando superior y luego
que no queria estar involucrado en actividades ilicitas. Pero su jefe le recordo
que, como tropa, su tarea es obedecer; que €l era complice de las actividades
ilicitas por haber obedecido. Segiin consta en el expediente, el mando del
sargento Becerra también intent6 implicarlo en los crimenes presionando a los
detenidos para que lo sefialaran como su aliado. Finalmente, intentaria quebrar
su voluntad con una amenaza mayor: le recordd al sargento Becerra que, si no
seguia colaborando, él o su familia serian asesinados.

Es decir, un superior habria convertido la obediencia de un soldado en



complicidad criminal. La cadena de mando desapareceria por un instante para
colocarlos a ambos en la horizontalidad que tienen los complices para enfrentar a
un poder superior, en este caso, el legal. El teniente coronel Juarez Ramirez, que
en la l6gica militar tiene voz de mando sobre el sargento Becerra, pretendia que
la Justicia obvie su escalaféon e iguale a un subordinado con su jefe, una
situacion imposible en la cadena de mando de las fuerzas armadas.

Ademas del sargento Becerra, otros tres soldados relataron dinamicas por las
cuales acabaron convertidos en complices de crimenes dentro de los cuarteles.
En algunos casos, los mandos les repartian parte del dinero decomisado; en
otras, para incriminarlos, les permitian llevarse objetos valiosos o mundanos —
robar— de las casas que cateaban. En otros, los llamaban a la solidaridad con el
grupo para no motivar denuncias. Y en otras, cuando todo lo anterior parecia ser
inutil, los amenazaban de muerte, como al sargento Becerra.

Recuerda el cabo Adalberto Petlacalco Vazquez:

El jefe Rodas Cobon me mand6 llamar y me entreg6 diez délares, un anillo
de oro y una esclava para que yo no dijera nada de lo que habia pasado. De
lo contrario me iba a matar o desaparecer, que al fin y al cabo ya estaba
dentro de las cosas que €l hacia y cometia. Yo por ese temor no dije nada y
recibi el dinero y las alhajas que me estaba dando.

Recuerda el sargento segundo Alberto Alvarado Vazquez:

“Tenia temor de que, si me negaba a cumplir las 6rdenes del mayor de
infanteria Alejandro Rodas Cobdn, tuviera represalias en mi contra o contra mi
familia.”

Recuerda el cabo de infanteria Fernando Nandez Garcia:

Fl [mayor Rodas Cobén]me dijo “ustedes aguanten la verga, yo ya le di
parte a mi general Moreno Avifia y él orden6 que fuéramos nosotros”. Pero
yo le dije que yo no queria hacer eso porque después yo podia tener
problemas, pero como él me ordend, yo cumpli la orden.

Recuerda el cabo conductor Dolores de la Cruz Pérez:
“El mayor Rodas Cobon le decia al personal que agarraran lo que quisiera,



que él queria complices, no testigos.”
Complices, no testigos. E1 complice participa, el testigo ve. El complice es
acogido por el grupo, el testigo expulsado.

Los jefes: escupir hacia arriba

¢Qué tenian para decir el mayor Rodas Cobén y el teniente coronel Juarez
Ramirez? ;Cémo interpretaban los mandos las o6rdenes que daban? ;Nadie
supervisaba sus decisiones? ;Por qué creian que los soldados debian obedecer,
incluso, las érdenes ilegales o inmorales? ;Por qué coptaban y amenazaban a sus
soldados con practicas mafiosas?

En el proceso penal del caso Ojinaga también hablaron los mandos. Sus
relatos estan contenidos en el expediente 15/2010 y en dos notas publicadas por
la revista Proceso. 73

El mayor Rodas Cobén dijo a la Justicia que sus superiores le ordenaron
obtener resultados “a toda costa”. Para é€l, toda responsabilidad es ascendente:
alguien le orden6 que haga y €l orden6 a otros que ejecuten. En la logica
ascendente de la cadena de mando del mayor Rodas Cobon no resulta extrafio
que todo acabe en Los Pinos, ya que el presidente es el comandante en jefe de
las fuerzas armadas. De hecho, eso fue lo que declar6 el mayor Rodas Cobon: en
un intento por explicar la cadena de mando al Ministerio Publico, acuso al
presidente Felipe Calderon, “quien declaro la guerra contra el narcotrafico”.

Todas las ordenes que se recibian deberian ser cumplidas [pues] venian
directamente del Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas [...]
Cuando se me da una orden y estoy consciente y tengo conocimiento de
que es ilegal, no estoy obligado a cumplirla; sin embargo, cuando las
ordenes vienen desde el Mando Supremo en ninguno de los casos es
cuestionada.

Segin dijo Rodas Cobd6n “los mandos que ejecutan las érdenes de los
comandantes no pueden tomar decisiones con base en su propia evaluacion de



situaciones™, tienen que obedecer la orden, aun cuando sea visiblemente ilegal.

El mayor Rodas Cobon tenia a qué acogerse. En 2007, un afio antes de los
crimenes narrados en estas paginas, la Secretaria de la Defensa Nacional emitio
la Directiva Integral de Combate al Narcotrdfico 2007-2012 , el marco de
actuacion del Ejército para el mandato de Calderdn. La directiva plantea cuatro
conceptos estratégicos, cuatro directrices. El primero dice asi:

El combate eficiente al narcotrafico demanda de los comandantes amplia
iniciativa en todos los niveles, mayor dinamismo, entusiasmo, empefio y
dedicacion, para dejar inercias perniciosas y conductas apaticas, que ponen
en entredicho el profesionalismo que debe caracterizar a quienes tienen el
honor de ejercer el mando.

Dinamismo, entusiasmo y dedicacion. ;Acaso el mayor Rodas Cob6n no podria
decir que a eso se habia dedicado en Ojinaga?

Una estrategia similar asumio el teniente coronel Juarez Ramirez, otro de los
acusados por los soldados de dar 6rdenes ilegales. Segtin €l, los comandantes de
la guarnicion, de la zona y de la region militar tenian conocimiento de las cosas
que pasaban en Ojinaga bajo su mando:

“Asi se me ordeno por parte del comandante de la Guarnicion, procedimiento
con el cual no estuve de acuerdo con esas formas de operar y cuando asi lo
manifestaba, el general respondia diciéndome «no tengas miedo, que asi se esta
haciendo en todas partes».”

El teniente coronel Juarez Ramirez insisti6 que él estaba sometido a una
cadena de mando que debia obedecer, como sus subordinados bajo su dominio.”*
Sus frases son determinantes para explicar como interpreta un militar qué debe y
no hacer:

“Sé que es un delito, pero por otra parte estaban las 6rdenes de un superior
[...] Entonces en esa situacion como militar subalterno a quien ordena otra cosa
me vi obligado a obedecer la orden del superior para no incurrir en delitos del
fuero militar.”

En la verticalidad del Ejército siempre hay un mando al que obedecer, no
importa qué tan arriba estés de la cadena de mando.



El rio de la cadena de mando

Durante esta investigaciéon hablamos con un coronel destacado en el norte del
pais. El coronel se habia unido al Ejército como soldado a los quince afios de
edad y sumaba ya 45 afios de servicio. En su sala de trabajo exhibia fotografias
de su juventud en medio de campos de amapola vestido de uniforme y portando
su arma con orgullo.

Un dia, el coronel explicd con una metafora la vida en los cuarteles:

—FEs como una casa. Hay veces que les permites a tus hijos hacer algo malo
y lo toleras. En mi caso asi era. No puedes estar regafiando a tus hijos todo el
tiempo.

El coronel dijo que, como comandante de unidad, tenia 600 soldados a cargo
y que, con ese numero, €l no tenia tiempo de cuidarlos a todos todo el tiempo.

—Luego [nos] atribuyen a nosotros como autor intelectual actos indebidos
que cometen los subordinados. Nosotros no somos absolutos.

Las justificaciones del mayor Rodas Cobdn y el teniente coronel Juarez
Ramirez en Ojinaga, asi como las del coronel, recuerdan a las palabras del
general Efrain Rios Montt durante el juicio en su contra como responsable del
genocidio indigena en Guatemala. O a las de Adolf Eichmann en los juicios de
Jerusalén y las de los militares argentinos durante los juicios a la dictadura
militar en los afios ochenta. Al igual que el general guatemalteco, el burdcrata
aleman y los soldados argentinos, los mandos mexicanos apelan a la cadena de
mando y a la obediencia que exige esta correa de transmision para justificar sus
acciones. Es un ejercicio de ley fisica: los mandos superiores mexicanos lanzan
la responsabilidad hacia abajo, a sus subordinados, como si fuera un acto natural
producto de la fuerza de gravedad; mientras, los soldados elevan las culpas a sus
superiores, es decir, deslindando todo juicio critico en la toma de decisiones
pues, como demanda el codigo militar, el subordinado se sabe sometido a
cumplir 6rdenes. Pero aun con ese juego gravitacional, la cadena de mando
parece operar mas como un rio: cuando mas recorre, mas se diluyen las
responsabilidades.

En septiembre del 2009, 31 jefes militares y soldados de la Tercera CINE en
Ojinaga fueron encarcelados por delitos contra la salud, robo, tortura, asesinato y
violacion a las leyes de inhumacion de México. En 2017, sin embargo, trece de



los 31 soldados del “Peloton de la muerte” habian sido liberados por la justicia
federal tras distintos recursos de amparo. Casi todos eran soldados rasos,
elementos de tropa. Los jueces declararon que esos soldados eran inocentes de
matar y torturar personas. La mayoria de los restantes dieciocho que seguian
presos hacia inicios de 2019 contintan su proceso por haber matado y
desaparecido a las victimas. Entre ellos, los mandos superiores, incluidos el
mayor Rodas Cobdn y el teniente coronel Juarez Ramirez.

Entre los liberados esta el sargento Becerra. La acusacion no pudo hallar
pruebas contra él por los delitos de homicidio calificado y tortura, pero si lo
hall6 responsable del delito de encubrimiento (al igual que a otros diez soldados)
y de violar la ley de inhumacion con la destruccion del cadaver que llevaron al
rancho en las afueras de Ojinaga.

La complicidad entre La Tropa y sus mandos —tipificada penalmente como
encubrimiento— fue castigada por la justicia, que determin6 que los soldados
tenian la obligacion de denunciar los actos de tortura y los homicidios que
conocieron en su momento. Segun el juez, no podian alegar en su favor que
recibieron 6rdenes.

El fallo es significativo, pero no acaba el debate pues la discusiéon sobre la
obediencia debida a la cadena de mando no esta resuelta en México.

La obediencia debida lleg6 de manera tangencial a la Suprema Corte de
Justicia de la Nacion con el “caso News Divine”, como se le conoce al operativo
en una discoteca de la Ciudad de México donde, por la actuacion de la policia,
murieron tres agentes y nueve jovenes. Doce policias sentenciados por el
ejercicio ilegal del servicio publico argumentaron, entre otras cosas, que
actuaron por ordenes de sus mandos, pero el ministro de la Corte, José Ramon
Cossio, consider6 que los uniformados eran culpables porque “optaron por
acatar la orden y detener a los jovenes, frente al deber de proteger la vida e
integridad fisica de estos”.

Cossio argument6 que los policias debieron privilegiar, ante cualquier orden,
la vida e integridad de las personas. Sin embargo, en el pleno de la Corte
prevalecio el respaldo a los policias. Los otros ministros concluyeron que la
accion de las policias no fue la que mato6 a los jovenes, sino una serie de factores
sumados —Ilas malas condiciones de seguridad de la discoteca, la falta de
ventilacion del lugar, las ordenes contradictorias de los mandos que instaban a



sacar a los jovenes del lugar y, por otro lado, pedian cerrar las puertas para que
no se salieran. Por lo tanto, los policias fueron absueltos.””

Hay al menos dos niveles distintos en los que sucede y se analiza el concepto
de obediencia debida. El juez que sentenci6 a los soldados por encubrimiento y
el ministro que consider6 que los policias debieron desobedecer la orden, frente
a los soldados y policias que fueron complices y obedientes. El juez y el ministro
operan en el deber ser de la ley, el del pacto social, mientras que los soldados y
los policias viven cotidianamente un estado de excepcion de ese pacto social.
Ambas realidades coexisten, una en el escritorio y otra en las calles. Vale
recordar a Hannah Arendt, quien desde Eichmann planteaba la dificultad que la
misma ley enfrenta para hacer justicia cuando se trata de crimenes cometidos por
la burocracia del Estado: la duda sobre el lugar que la orden y la obediencia
ocupan en la comision y responsabilidad de un crimen.

Durante el afio 2015 varios soldados presos hicieron circular un escrito para
tomar posicion en el contexto de la discusion sobre qué institucion deberia
liderar las tareas de seguridad publica, si la policia o el Ejército. El documento
tenia dos argumentos principales: primero, que los soldados fueron enviados a
patrullar las calles sin un marco legal; segundo, que la gran mayoria de los
presos soldados acab6 entre rejas por obedecer o6rdenes que tuvieron
consecuencias ilegales.

El documento tenia una cita del jurista Octavio Vejar Vazquez que acusaba a
la ley de limitar la capacidad pensante del soldado, por lo que su tnica opcion es
obedecer. El jurista reflexionaba que la vida militar —por la obediencia debida
— reduce el libre arbitrio de los soldados y que esa limitacién de la autonomia
personal se incrementaba cuando la ley considera a la desobediencia como un
delito. En la vida civil esa condicion es distinta: al delincuente que obedece al
jefe de una pandilla, la ley lo considera complice, no autor. “Por eso aconsejan
los tratadistas norteamericanos que la conducta mas segura y sabia a seguir por
el subordinado es la de obedecer la orden y examinar su legalidad después”,
escribio Vejar Vazquez.

La obediencia debida se discuti6 de manera profunda en Argentina durante
los juicios a los militares que torturaron, mataron y desaparecieron personas en
la dictadura que sufrio el pais entre 1976 y 1983. En 1986, el Congreso sancion6
la Ley de Punto Final , que prescribia los procesos judiciales contra los acusados



de haber cometido el delito de desaparicion forzada durante la dictadura militar.
Un afio después, en 1987, los legisladores aprobaron la Ley de Obediencia
Debida , que eximia de toda punibilidad a soldados que hubieran participado en
los crimenes y cuyo grado estuviera por debajo de coronel, con el argumento de
que se limitaron a obedecer ordenes de sus mandos. Ambas normas quedaron
enmarcadas en las llamadas “leyes de impunidad”. En el afio 2005 fueron
anuladas por el gobierno del presidente Carlos Menem y los militares que
cometieron crimenes de lesa humanidad —que incluyen tortura y desaparicion
forzada de personas y son imprescriptibles— fueron procesados.

Paula Litvachky, directora del Area de Justicia y Seguridad del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) de Argentina nos explicé que las leyes
fueron declaradas inconstitucionales y eliminadas por la Corte Suprema porque
en crimenes de lesa humanidad el Estado no podia dar para si mismo leyes que
implicaran el no castigo .

“Definieron que la ley era inconstitucional porque presumia que las personas
de mas bajo rango no habian podido actuar diferente de la forma como actuaron
y es0 era una presunciéon que no admitia prueba en contrario”, explica.

Los jueces que procesaron a un cabo o soldado durante la vigencia de la ley
de obediencia debida estaban obligados a exculparlos de responsabilidad porque
de antemano la regulacion presumia que no pudieron haber actuado de modo
distinto al estar comprendidos por la norma militar de la obediencia debida a la
cadena de mando.

En el contexto de crimenes de lesa humanidad como los ocurridos durante la
dictadura argentina, la ley de obediencia debida frenaba el proceso de verdad y
de justicia.

“Se sobreentiende que el soldado sabe que esa orden era ilegitima, entonces
la discusion pasaba a una siguiente discusion —dijo Litvachky—: se
sobreentiende que el soldado no podia actuar de otra manera porque su vida
estaba en riesgo por coaccion del mando.”

En Argentina, eliminar la Ley de Obediencia Debida no quito el derecho de
cada soldado a probar que actu6 bajo coaccién o que si desobedecia la orden
(aunque ilegal) estaba en riesgo su vida o integridad fisica. Aunque, hasta ahora,
no hay precedente de nadie que haya podido probar ese argumento en su defensa
porque los militares estan juzgados por multiples delitos, no por uno solo.



En México, los juicios contra soldados por cometer ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones o tortura, no se han inscrito en el contexto de
violencia de Estado o de graves violaciones a los derechos humanos por parte de
miembros del aparato publico coordinados institucionalmente. Al contrario, son
considerados de manera individual, como casos aislados. El soldado es sentado
en el banquillo como absoluto responsable de sus actos, sin considerar que ese

soldado fue formado como tal por una institucién militar a la que servia.”®

El deber es el deber

En la biblioteca de Ulises hay ruido y el sonido que se cuela nos sirve de excusa
para aparentar que no ponemos mucha atenciéon. No queremos que nuestra cara
de asombro detenga su relato brutal: como parte de un curso de supervivencia, él
y sus compafieros han matado a una perra en medio de la sierra, la
desmembraron con las manos y la asaron en un fuego de lefios para devorarla
entre todos. Unos instantes después, todavia revueltos por el relato de la perra,
Ulises abre otra puerta: una mision como francotirador en la selva de Chiapas.

—Te dan una foto, no te dan nombres —dice, como si hablase de piedras, un
metal o un objeto inerte y no de un ser humano—. Un francotirador debe estar a
un kilometro, dos de distancia. Con la fotografia uno identifica el objetivo. Y se
cumplié la mision, bien. Estabamos dos. Los dos disparamos al mismo tiempo,
uno no debe fallar, para eso eres.

(El objetivo , no una persona.)

—¢:Te preguntaste quién era esa persona, por qué ordenaron matarla?

—Pues ahi no le interesa a uno tanto, sino simplemente cumplir tu
obligacion. Si preguntas no te lo dicen... Como dije hace rato, el deber es el
deber.

—Te preguntaste si esa orden estaba bien o mal?

—No, uno simplemente sigue la orden. Uno no pregunta si quieres, si
puedes, si debes.

Unos instantes después, Ulises cuenta cuando entraban a las comunidades
rurales en Chiapas. Recuerda haber visto a su alrededor mujeres y nifios
descalzos, en harapos; recuerda haber visto gente muerta, desarmada. “Mucha



gente inocente murio ahi.”

—Murié mucha gente desarmada. Pero como era pareja la situacion, no
puedes identificar quiénes son inocentes, quiénes no. A lo que ibamos era a
defendernos porque en medio de ellos estaban disparando.

—Pero, ;defenderte de qué?

—De ellos. De su Ejército.

—Pero también mataron mujeres, nifios...

—Mmm...

—Muchos eran tus paisanos.

—Duele un poquito porque al matar un ser humano es grave, pero uno
también obedece Ordenes, ser empleado del gobierno es muy diferente de
realizar un trabajo propio.

—¢Alguna vez pensaste no cumplir una orden?

—Ahi no puedes desobedecer porque también es un delito de orden militar.

—c:Donde quedaba Ulises cuando habia una orden de ese tipo, donde
quedaban sus ideas, sus valores?

—Pues uno se tiene que aguantar, mas que nada, no te queda de otra. Hay
momentos de que si te sientes presionado, pero tenias que hacerlo. Ahorita tengo
tiempo para pensar, pero en aquel entonces, aunque pase por tu mente, uno no
puede desobedecer 6rdenes.

—¢Qué pasaba por tu mente?

—Que estabamos arriesgando nuestra vida y que estabamos matando un ser
humano igual que nosotros. Namas defendiendo cada quien sus propios
intereses, lo podemos decir asi. Ahorita ya piensa uno diferente, pero en ese
entonces lo Gnico que te quedaba era obedecer ordenes, defender tu vida.

La platica con Ulises sigue varios minutos mas. Por un lado, intentamos
reflexionar con €l sobre la urgencia humana de desobedecer una orden que dicta
matar ; por otro, €l va y viene en un camino sin salida: “El deber es el deber.”
Apelamos a que los afios fuera del Ejército le hubieran dado el tiempo y el
silencio para reflexionar, apelamos al hecho de haber visto morir a inocentes.
Pero su respuesta se hace rancia en la obediencia, en el dilema de “los derechos
humanos ayudan a los criminales” y “los militares también son seres humanos™.
Para Ulises todo, la vida misma, se reduce al deber.

El hombre reconoce momentos bonitos dentro del Ejército. Por ejemplo, la



oportunidad de estudiar y de ascender. El Ejército le dio la posibilidad de ser
alguien . Ulises, un campesino que trabajo desde los ocho afios de edad porque
en casa no alcanzaba para alimentarlos a todos, vio en el Ejército la posibilidad
de salir de la pobreza. Ulises habria querido ser maestro.

Un dia de franco en que bajo al pueblo, Ulises conocié a su esposa. A los seis
afios form6 una familia, se casé y dejo el Ejército. Volvid a ayudar a su papa en
el campo. “Obedecer al papa porque no sabemos cuanto tiempo Dios nos lo va a
prestar y la familia merece también esa felicidad”, dijo. En el pueblo, a
diferencia de otros soldados retirados de este paraje del sureste mexicano que
iniciaron negocios propios: una peluqueria, la compraventa de ganado, un taxi
colectivo, Ulises se emple6 como burdcrata. Esto es, siguié en una institucion
vertical, como si su sino estuviera marcado.

—Al principio, tenia pesadillas —dice ahora—. Cuando me di de baja si me
costo trabajo olvidar. De repente uno se despierta a medianoche buscando su
arma, haciendo lo que uno hacia. En verdad uno nunca se olvida de lo que vive.



62 ) libro, publicado en el afio 2014 por El Colegio de México, es un exhaustivo estudio de la formacion
de los soldados guatemalteco que participaron durante el genocidio de los afios ochenta.

63 Esta frase que nos dijo el soldado proviene del Reglamento General de Deberes Militares que publico
el presidente Lazaro Cardenas en 1943, que atn se reparte entre la tropa.

64 Los soldados que entrevistamos y que causaron alta en la década de los ochenta o noventa nos
contaron que esta primera fase de adiestramiento tenia 3 meses de duracion. Esto es, a partir de los
ultimos afios la urgencia de sacar a hombres a la calle a combatir, habria reducido el tiempo de esa
primera fase de entrenamiento.

65 por ese crimen, cinco militares fueron condenados a 22 afios de prision en el afio 2016. La sentencia
fue apelada y se encuentra en proceso de resolucion.

66 En el estudio EI proceso de la militarizacion de la seguridad publica en México 2006-2010 ,
Moloeznik cita al filésofo de la guerra de occidente, Von Clausewitz, que ve a la guerra como “un acto
de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad. La fuerza, es decir, la
fuerza fisica (porque no existe una fuerza moral fuera de los conceptos de ley y de Estado) constituye
asi el medio; imponer nuestra voluntad al enemigo es el objetivo™.

67 k1 gobierno de Felipe Calderén publicé el Programa Nacional de Derechos Humanos y el de Enrique
Pefia Nieto publico el Programa Sectorial de la Defensa Nacional .

68 Los resultados de Milgram dicen que 65% de los voluntarios aplicaban descargas altas cuando €l y su
victima estaban en habitaciones distintas y el voluntario escuchaba apenas unos gritos de la victima;
62% cuando los voluntarios escuchaban los gritos y su voz claramente; 40% cuando eran colocados en
la misma habitacién; y 30% cuando ambas partes tenian contacto fisico. Los peligros de la obediencia.

69 Recordemos 1a frase que escucha Espiridion al entrar al cuartel en Tropa vieja : aqui se acabaron los
recuerdos.

70 La Sedena registré también, del afio 2006 al 2017, 547 soldados presos en carceles militares. De ese
total, 71 acabaron presos por desercién, 36 por desobediencia y 22 por abuso de autoridad. Por
desobediencia, 25 presos pertenecen a La Tropa, 10 son oficiales (capitanes, tenientes y subtenientes) y
uno jefe, mayor.

71 Los hechos y testimonios reproducidos a continuaciéon provienen del expediente 15/2010 y de
testimonios publicados en la revista Proceso y el periédico Reforma, a partir del acceso al expediente
de Amparo que lleg6 a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion. Los hechos sélo han sido ordenados
para facilitar su exposicién narrativa. Este equipo de investigacion reviso el expediente de amparo con
el objetivo de entender cémo pudieron funcionar esas dindmicas de obediencia, complicidad y
burocratizacion de la muerte.

72 Una CINE es una unidad del Ejército independiente que no depende de una unidad superior, por
ejemplo, un batallén.

73 Notas publicadas por los reporteros Jorge Carrasco y Juan Velediaz.

74 La nota publicada por el periodista Jorge Carrasco en la revista Proceso también detalla que los
inculpados alegaron haber sido detenidos de manera arbitraria y torturados para obligarlos a declarar.
Este punto implica un dilema. ; Cémo trabajar con un documento en donde el relato desvirtua al mismo
relato? Donde el soldado acusa y luego dice que fue torturado para acusar. ;Qué es verdad? Los hechos
aqui narrados existen como relato, pero es imposible determinar su veracidad judicial al menos



mientras no haya sentencias firmes. Aun con el dilema latente, este libro no se propone dar con el o los
responsables de los crimenes; su interés son las dinamicas cotidianas de un cuartel que pueden llevar a
esos crimenes. La forma en que operan obediencia, complicidad o amenaza.

75 La decisi6n de la Corte no senté jurisprudencia, pues en México se requieren cinco sentencias sobre el
mismo tema resueltas en el mismo sentido de manera ininterrumpida.

76 La perspectiva de derechos humanos plantea mirar no la responsabilidad individual del soldado, sino
institucional del Ejército —y seguir la cadena de mando— y ofrece también un respaldo a las victimas
al considerar que los delitos no prescriben, si son considerados como graves violaciones a los derechos
humanos.
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Construir al enemigo

Al dia siguiente del alzamiento zapatista en Chiapas, el Ejército movilizo a
cientos de soldados hacia el sur de México. Muchos viajaron desde Tabasco y
otros estados del sur; buena parte de ellos llegaron a Ocosingo, en las puertas de
la selva Lacandona. Era el 1 de enero de 1994. Ocosingo era uno de los pueblos
tomados por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el EZLN, que llamaba
a los ciudadanos a marchar hacia la capital, derribar al Gobierno y acabar asi con
el saqueo de recursos naturales que sufria el pais.

Ernesto, hoy un sargento retirado, recuerda que en la vispera de Afio Nuevo
le tocaba hacer guardia en su batallon. En las primeras horas del 1 de enero, sus
mandos levantaron a todo el personal y lo pusieron en marcha. Llegd el
comandante de la Zona Militar, el maximo responsable del Ejército en Tabasco,
y dijo que habian atacado el cuartel de Rancho Nuevo. Ernesto no conocia ese
lugar. “Pero, ¢;cémo?”, recuerda que preguntaron al comandante, “;quién habia
atacado?”

Hasta entonces, el enemigo para Ernesto era una abstraccion, una figura
genérica, maniquea. Cualquiera que anduviera en “malos pasos” podia serlo. Por
las situaciones que cont6 después, enemigos habian sido los pistoleros que los
emboscaron una vez en su propio campamento en la sierra de Michoacan. O
aquellos que les dispararon desde un cerro cuando Ernesto y su grupo viajaban a



bordo de varias camionetas en una carretera en Guerrero. En ambas situaciones
habia muerto gente, propia y ajena. Pero para Ernesto aquello era lo normal. O al
menos el tipo de evento que puede darse cuando los militares suben a la sierra a
quemar plantios de marihuana y amapola. Los atacaban, ellos se defendian. Pero
aquella vez que les hablaron del ataque en Rancho Nuevo, recuerda, nadie
entendia nada.

—Cuando entramos a Ocosingo nos empezaron a disparar, pero de lejos.
Veiamos a la gente, miles de gentes, todos uniformados de verde olivo, sus
maletas, sus sombreritos. “Oye”, decia uno, “;qué clase de ejército son esos?”

La confusién de Ernesto era total. Primero, su comandante les habia
informado del ataque al cuartel de Rancho Nuevo, la sede mas importante del
Ejército en Chiapas, pero nada mas. Luego escuchd que otro Ejército habia sido
el autor del ataque. Pero, ;qué ejército? ;Qué significaba “otro ejército”? Ernesto
ignoraba cualquier precision: iba porque debia. Obedecia. De camino a
Ocosingo, un compafiero del batallon dijo que los rebeldes —¢pronuncié aquella
palabra, “rebeldes”?— venian de Nicaragua, queriendo decir, quiza, que eran
una pandilla de sandinistas que llegaban a propagar su revolucion a México. Y
luego, ya entrando a Ocosingo, otro alguien dijo que el comandante de ese otro
Ejército era un tal Marcos. Pero Ernesto no sabia si era un coronel, un general,
un mayor... ;Quiénes eran, pues, los otros?

En ese tiempo, continda Ernesto, el Ejército era “tan jodido”. Solo tenian una
docena de Hummers, pero ningun transporte grande, asi que el Gobierno del
estado de Tabasco les proporciond microbuses para moverse del batalléon en
Tabasco a Chiapas.

Ernesto no recuerda si llegaron alla el dia 2 de enero o el mismo 1 por la
tarde, pero si tiene presente que, segun se acercaban al centro de Ocosingo, los
disparos empezaron a caer cada vez mas cerca. Y que también entonces
empezaron los granadazos.

—fbamos avanzando y el primer madrazo cay6 cerca de nosotros. Llegd un
general de alli en helicoptero, Juan Lopez Ortiz. Bajo y dijo “sSaben qué?
Tenemos Ordenes de matar gente. Ahorita ya no vamos a un campo de
adiestramiento, ya no vamos a jugar guerrita, esto es realidad, de ustedes
depende. No tengan miedo que yo voy con ustedes.” Y nada mas dijo eso, se
trep6 a un Hummer. “Vamos, hay luz verde”, dijo.



Gente inocente murio aquellos primeros dias de enero de 1994 en Ocosingo.
Entre ocho y once personas inocentes, sin vinculacion con el combate, acabaron
asesinadas a manos de militares en la clinica del seguro popular de la localidad,
el IMSS. Otras tantas aparecieron muertas, maniatadas y con un tiro de gracia,
en el mercado del pueblo. Solo hasta el 24 de enero, la Comisién Nacional de
Derechos Humanos recibié 138 quejas por tortura, asesinato y desaparicion
forzada.”” Otras tantas denuncias por abusos cometidos por militares afloraron
en las semanas y meses posteriores.

Ante las protestas dentro y fuera del pais, la Secretaria de la Defensa acepto
que Human Rights Watch accediera a sus investigaciones sobre los sucesos de
Ocosingo, una decisién extraordinaria que ilustra al menos la presion que sentia
el Ejército, reacio a abrir sus puertas a civiles, menos si son de organizaciones no
gubernamentales.

Pero todo eso fue después y Ernesto no guarda una imagen clara de aquello.
Cuando le preguntamos por los supuestos abusos cometidos por el Ejército, dice
que ellos —los otros, el otro ejército— mataron a unos policias en Ocosingo y
los quemaron vivos y que incendiaron la comandancia de la Policia Judicial y
otros edificios, pero no hay constancia de que eso haya sucedido. En todo caso,
Ernesto no entra al fondo del asunto — los abusos—, dando a entender que ellos
no hicieron nada que los otros no hicieran también.

Para él, lo que tenia enfrente era una confusion. Les dijeron que un batallon
habia sido atacado y que un soldado muri6 en el choque. Les decian que eran
soldados nicaragiienses que habian invadido México por la selva chiapaneca.
Ellos vieron a gente vestida — “gilieros, morenitos, chaparros”— con ropa de
combate verde olivo, armada. “Nos dimos cuenta que eran soldados, con
uniforme como nosotros.”

—También decian que habia revoltosos —dice Ernesto.

Es decir, izquierdistas.

Es decir, enemigos.

Los enemigos del Ejército

Después de la Revolucion, los primeros enemigos del Ejército mexicano fueron



otros ejércitos mexicanos. Con la derrota de Porfirio Diaz y mas tarde de
Victoriano Huerta, la guerra de guerrillas debia llegar a su fin, pero atin tomaria
tiempo en acabar por completo.

Consolidado el poder de los generales revolucionarios a finales de la década
de 1910 y principios de los afios veinte, México sigui¢ siendo campo de batalla
de las facciones disidentes por algun tiempo. Las batallas por el control del pais
habian unido a las distintas divisiones del Ejército Revolucionario frente al
enemigo comun, los gobiernos de Diaz y Huerta. Ante su ausencia emergieron
las diferencias tribales, los intereses contrapuestos.

Las intenciones de los jefes de las facciones inconformes darian para varios
libros, pero normalmente la batalla estallaba cuando se acercaba la sucesion
presidencial, momento en que unos generales creian merecer el cargo mas que
otros. Asi ocurrié, por ejemplo, al finalizar el mandato del general Alvaro
Obregon. En 1923, dos hombres fuertes de su Gobierno iniciaron una pugna por
el poder que acabd en una insurreccion militar. Fracasé, pero la situacién ilustra
el estado de las cosas de aquellos afios.”®

En una ponencia leida en 2013, con motivo del primer centenario del
Ejército, la doctora en historia Georgette José, experta en los gobiernos
inmediatamente posteriores a la Revolucion, dijo: “Ante la falta de instituciones
econdmicas, politicas y sociales permanentes y estables [...] el llamado ejército
revolucionario, integrado por civiles vueltos militares al calor de la lucha [...] se
dividieron, enfrentaron y aniquilaron antes de que ese ejército se transformara en
un verdadero ejército nacional [...] leal Uinica y exclusivamente a las instituciones
existentes.”

A finales de los afios veinte, el Ejército mexicano enfrenté a otro ejército
mexicano; éste, homogéneo, organizado en torno a una idea, la defensa de su
culto. Era el Ejército cristero. En buena parte del pais la poblacion estaba
molesta por los ataques del Gobierno a la iglesia catdlica, desde la Revolucion.
En 1926, el presidente Plutarco Elias Calles decidi6 reglamentar varios articulos
de la Constitucion en materia de religion. La respuesta de la iglesia fue
suspender el culto.

En varios estados, pero sobre todo en Jalisco y Michoacan, la ciudadania se
levant6 en armas contra el Estado. La primera guerra cristera, la mas importante,
duro tres afios, de 1926 a 1929. Decenas de miles de personas murieron, muchas



de ellas inocentes, sin relacion alguna con el levantamiento. Dice Jean Meyer,
historiador de la guerra cristera: “La guerra civil es la mas cruel de todas las
guerras. Y la guerrilla provoca ain mas la crueldad de los ejércitos represivos. El
problema para el soldado del Estado, uniformado, es que el adversario no lo es.
No se puede reconocer. De tal manera que rapidamente se considera a todo el
pueblo como el enemigo. Y se fusila sin discriminar a combatientes y civiles, a
jévenes y a viejos.””?

Una figura clave en la guerra cristera fue el secretario de Guerra de Elias
Calles, el general Amaro, que habia peleado durante afios contra generales
disidentes, sobre todo en el norte. Hombre de hierro, Amaro fue quien saco6 a las
milicias de la informalidad posrevolucionaria y las convirtio en un ejército
profesional 8 La transicién iniciada con la Constitucién de 1917 y continuada en
el gobierno del general Alvaro Obregén, culminé con la victoria en la guerra
cristera y la renovacion castrense liderada por Amaro.

Pero entonces, en 1946, un civil ganaria la presidencia por primera vez desde
la Revolucion —Miguel Aleman— y por primera vez también el enemigo del
Ejército dejaria de ser otro ejército interno. Habia nacido el Estado priista.

A principios de la década de 1950, la milicia empez6 a destruir plantios de
marihuana y amapola en las sierras de Guerrero, Michoacan y Sinaloa. Medio
siglo antes de que el presidente Felipe Calderén inaugurara la guerra al
narcotrafico, el Ejército ya apuntaba al trasiego de drogas como una amenaza.
También por entonces los militares se iniciaron en el combate contra todo lo que
oliera a comunismo, tarea que perfeccionarian en los afios siguientes.

Si la lucha entre generales habia acaparado las primeras décadas de vida del
Ejército, el consenso frente al enemigo comunista dominaria los esfuerzos de las
décadas posteriores. Entre 1952 y 1958, la disidencia politica se convirtio en el
principal enemigo de las Fuerzas Armadas. En 1956, el Ejército tomo por
primera vez las instalaciones de una universidad en el pais. Fue en septiembre,
cuando el Gobierno trat6 de controlar una huelga en el Instituto Politécnico
Nacional enviando al Ejército a ocupar su plantel en Ciudad de México.

La situacion se agravaria con el correr del tiempo. A partir de 1962, con
Adolfo Lopez Mateos en la presidencia, el Ejército se dedicaria casi
exclusivamente a perseguir a grupos politicos disidentes.8! El Estado priista
despreciaba los grises. La politica era util en tanto que fluia del aparato



gubernamental. La disidencia existia mientras fuera controlable, predecible.
Aunque algunos de los postulados comunistas habian coincidido con las
demandas revolucionarias, para ese entonces el PRI mantenia una lejania con la
izquierda, cierto desprecio. A las reivindicaciones de los movimientos sociales
que empezaban a brotar en el pais, el Gobierno respondia con desdén, incluso a
veces acusaba directamente a sus lideres de conspiradores. Mejorar las
condiciones de los campesinos o transparentar los procesos electorales al calor
de las protestas habria sido motivo de sospecha, de simpatizar con los
comunistas, mas a los ojos de Estados Unidos, pendiente de los acercamientos de
la Unién Soviética con sus vecinos del sur. México no tardo en aceptar el apoyo
del pais vecino —y de paso sus ideas— en la lucha contra el comunismo.??

La rebeldia politica iba en ascenso hacia fines de los sesenta. Aunque fueron
hasta treinta movimientos de protesta diferentes en todo el pais, destacaron,
primero, la Asociacion Civica Guerrerense, comandada por Genaro Vazquez,
que empezO peleando por la seleccion justa de candidatos a las elecciones
locales en Guerrero y, segundo, ya en el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970), el Partido de los Pobres, de Lucio Cabaifias, con las Brigadas Campesinas
de Ajusticiamiento, también en Guerrero. Mientras Genaro Vazquez impulsaba
cambios que hicieran justo el sistema electoral, Cabafias apoyaba a maestros y
campesinos —y sobre todo a estos ultimos— en disputa con las empresas
madereras que saqueaban los bosques del estado. Ambos tomaron las armas
después de liderar iniciativas pacificas de cambio que acabaron con la represion
del Estado, encabezada muchas veces por el Ejército.8>

Cabafias moriria en 1974 a manos de militares en un enfrentamiento en la
selva del Otatal, con las brigadas campesinas ya acorraladas. La fecha de su
muerte se convertiria en la ctispide simbélica de la Guerra Sucia, el periodo de
mayor represion en el pais, enmarcado por la masacre de Tlatelolco del 2 de
octubre de 1968 en Ciudad de México y la reforma politica impulsada por el
presidente Lopez Portillo en 1977.

Cientos de personas murieron asesinadas en esos afios y otras tantas
resultaron desaparecidas, la mayoria en Guerrero, muchas a manos de militares.
Pese a carecer de una cifra definitiva, la Comisién de la Verdad del Estado de
Guerrero calcula que hubo alrededor de 1,500 personas desaparecidas o muertas
durante el periodo.?*



Con la caida del muro de Berlin y la descomposicion del bloque soviético, el
enemigo comunista desaparecia y se llevaba con él cualquier amenaza existente
hasta entonces. Primero para Estados Unidos y luego necesariamente para sus
aliados. La nueva amenaza se llamaria ahora narcotrafico. Ya en 1971, el
presidente Richard Nixon apuntaba al trafico de drogas: “El enemigo publico
numero uno de América en suelo estadounidense es el abuso de drogas.
Debemos financiar una nueva ofensiva para combatirlo y vencerlo”, dijo en una
conferencia de prensa en la Casa Blanca. Dos afios mas tarde, el gobierno de
Estados Unidos creaba la DEA y lanzaba la Operation Intercept , con la que
trataba de forzar al Gobierno mexicano a que persiguiera a los productores de
marihuana de su lado de la frontera.

Ya en la década de 1990, la ofensiva contra el EZLN seria la dltima gran
operacion de caracter politico en que participaria el Ejército. La tltima vez que
los enemigos fueron insurgentes ideolégicos y no grupos criminales, la tltima en
que el enemigo del Ejército fue otro ejército. Desde entonces, el Estado sefiala
como adversario al narcotrafico. Carteles, bandas de traficantes, crimen
organizado. Los sefiala y manda al Ejército a combatirlos.

Ellos

El enemigo actual: malandros, mafiosos, sicarios. Pinches delincuentes.

Los que andan en malos pasos.

Ellos.

Pero, ¢quiénes son? ;Como se sabe que son? En Construir al enemigo,
Umberto Eco escribe: “Tener un enemigo es importante no solo para definir
nuestra identidad, sino también para procurarnos un obstaculo respecto al cual
medir nuestro sistema de valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor. Por lo
tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo.”

¢Qué tipo de enemigo era aquel de 2006, el enemigo que obligo al Gobierno
a sacar al Ejército a la calle? ;Qué tipo de enemigo es el actual, el que queda
después de doce afios de plomo? ;Qué identidad ha tratado de construirse el
Estado a costa de fijar un enemigo como el narcotrafico o el crimen organizado?
¢Qué queda de su sistema de valores, de su legitimidad como actor benévolo,



bienintencionado?

Sefialado por el Estado, el crimen organizado adquiere identidad: tamafio,
volumen y fronteras. Hasta entonces un entramado heterogéneo de intereses
diversos y actitudes delictivas mas o menos predecibles, el crimen organizado
aparece en 2006 como un enorme monstruo de tamafio similar al del propio
Estado, un ente capaz de desbaratar el régimen democratico. No existia y ahora
existe. Es el mismo Estado, por el hecho de sefialarlo, el que confiere identidad,
tamafio y volumen a su adversario.

Ese afio, 2006, es el afio de Felipe Calderén. Su victoria en las urnas ante
Andrés Manuel Lopez Obrador le alza a la presidencia por un margen exiguo,
tanto que provoca la movilizacion de la oposicion, que clama contra el instituto
electoral —jrobo, fraude!— por varios meses.

Pero Calderon es ungido y una de sus primeras medidas, en diciembre de
2006, es enviar al Ejército a Michoacan, su estado natal donde, dice, la situacion
de violencia y criminalidad es insostenible. Meses atras habian aparecido cinco
cabezas humanas en un bar de Uruapan, un pueblo no muy distante de Morelia,
la capital. Fue noticia de primera plana porque entonces esos hechos atin no
sucedian. O no sucedian tanto. O nadie lo vela como una crisis. Es la
consecuencia de dejar que el monstruo acttie a su antojo.

Ese mes de diciembre de 2006, recién asumido, Calderon se viste de militar y
viaja a su Michoacan a supervisar la llegada de los miles de soldados enviados
en plan de guerra. Era su primera ofensiva militar contra los grupos criminales y
también la primera que activo las alarmas: ;Era necesario el Ejército? Quiza.
Quiza por un par de semanas: capturar a los objetivos sefialados por el Gobierno,
una operacion rapida y, luego, de vuelta al cuartel.

Pero los militares se quedaron. Y no solo eso: tras Michoacan, Calderon
decide enviar al Ejército a otros estados y, de repente, México observa a decenas
de miles de soldados patrullando las calles de pueblos y municipios y las
carreteras entre esos pueblos y municipios. Los militares acaban ungidos como
los salvadores de la patria, los que combaten al enemigo del pais. Un enemigo
interno y, segun dice Calderon —enfundado en su uniforme de militar, con su
viaje a Michoacan, con sus declaraciones— muy peligroso.

Resultaria extrafio que una amenaza menor hubiera provocado una respuesta
de gran envergadura como la movilizacion de decenas de batallones militares por



buena parte de la geografia de México. Es presumible, entonces, que la amenaza
que advirti6 el presidente Calderén fuera real y enorme. De lo contrario, seria
como matar mosquitos a cafionazos y el Estado no gasta energia
innecesariamente. ;O si? Porque, ;para qué destacar al enemigo si en realidad
apenas le alcanza para molestarte?%%

Por otro lado, si el sistema de valores del Estado mexicano, la democracia, la
division de poderes, la administracion de justicia, es el correcto, el del enemigo
resulta incorrecto. Una aberracion al fin y al cabo, puesto que el fin dltimo de
ese Estado paralelo es prevalecer, suplantar al estado democratico, o al menos
introducirse en €l de tal manera que el original se convierta en un disfraz, una
parodia, unos cuantos edificios antiguos y un pufiado de apariencias. Por eso el
Estado debe prevalecer. Asumida la amenaza como real, sus valores como los
adecuados, el Gobierno ordena organizar la defensa. Y el Ejército se pone a
trabajar.

¢Como aterriza el razonamiento anterior en la sinapsis castrense? ;Coémo lo
entienden los mandos y qué implicaciones tiene? ;Y como llega a La Tropa?
¢Qué significa que hay un enemigo enorme, aunque carezca de pais,
peligrosisimo, aunque su objetivo no sea deponer al Gobierno? ;Como la
entienden soldados, cabos y sargentos, campesinos, plomeros, carpinteros,
albaiiiles, que buscan un salario y una carrera en el uniforme?

Erradiquen, jovenes, erradiquen

Andrés fue soldado entre 2003 y 2007. Luego cambio el uniforme verde olivo
por el azul oscuro de la Policia Federal. Aunque han pasado varios afios, atin
recuerda las arengas de los mandos antes de salir a los patrullajes.

—FEllos nos decian “jovenes, van a salir a patrullar, quiero chamba, quiero
que metan resultados, la pinche delincuencia debe quedar erradicada, los
sicarios, los traidores a la patria™.

Andrés dice que la palabra “traidores” se usaba para nombrar a los ex
militares que habian dejado las filas de las Fuerzas Armadas para sumarse al
grupo de Los Zetas.?” Les repetian, dice Andrés: “Todos esos pinches militares
que ya no estan con nosotros y que estan en el otro bando deben ser erradicados.



Ellos a ustedes no se la van a perdonar [...] Erradiquen jovenes, erradiquen a
todos los pinches traidores de la patria.”

—FEntonces tud salias con esa imagen: pinche sicario, pa’ abajo.

Entre 2005 y 2006, durante un afio y quince dias, Andrés patrull6 las calles
de Nuevo Laredo, en Tamaulipas, en la frontera con Estados Unidos. Nuevo
Laredo era entonces la ciudad mas violenta del pais con un récord de 250
asesinatos por afio. En aquella época, los militares apoyaban a la Policia Federal
y a las agencias estatales y locales en lugares de conflicto evidente. Muchas
veces incluso lideraban las tareas de vigilancia.

Escuchamos testimonios parecidos al de Andrés, aunque pocos ilustran con
tanta concision y precision la manera en que los mandos aleccionan a La Tropa.
Es dificil saber qué fue dicho en cada cuartel, cada dia, en cada rincon del pais;
antes de salir a patrullar o después, charlas emotivas, iracundas, en recuerdo de
algiin compafiero caido, charlas pausadas, discursos viscerales. Pero son esas
frases —“pinche sicario pa’ bajo”, “erradiquen, jovenes, erradiquen”— las que
condensan el tipo de ideas que circulan en el Ejército respecto al enemigo. Un
asesino, un traidor, un indeseable: el enemigo.

La cuestion es, siempre ha sido, como reconocer al enemigo. Y qué ocurre en
el camino.

Ellos

Un convoy militar patrulla la orilla del rio Bravo, en una ciudad de la frontera de
Tamaulipas. Han llegado a la hora del mosquito, poco antes del anochecer. El
teniente Casas dice que a ellos , a los narcos, les gusta traficar los viernes y
sabados por la noche, como si hablara de un grupo de amigos que sale de fiesta.
El teniente Casas lleva el mando. Si no fuera porque es un hombre
experimentado, con mas de veinte afios en el Ejército, cualquiera diria,
escuchandolo, que se trata de un muchacho excitado esperando secretamente que
ellos se dejen ver. Que aparezcan, que se atrevan a desafiarlos para asi
contestarles.

Desde que el Ejército patrulla las calles de México, soldados y civiles han
chocado en esta pequefia franja de tierra mas que en ninguna otra parte del pais.



La frontera noreste se ha vuelto salvaje.88 Se nota la tensién en las caras de los
militares, todos con la mano pegada al fusil. Desde aqui se ve la ciudad al fondo,
luces mortecinas que iluminan avenidas medio vacias. Solo unos campos de
cultivo separan el rio de Tamaulipas, terrones de tierra apelmazados por el sol,
laminados por el viento riberefio. La rutina de los pasos, de los kilémetros
andados, el olor a hierba seca, distrae a los militares, que a veces hasta se gastan
bromas. Pero no el teniente Casas, que cada pocos metros se separa del grupo
para tratar de escuchar en silencio qué puede esperarse del camino.

La noche cae y la ciudad evidencia su presencia fantasmagorica con ruidos
lejanos. Es hermoso el atardecer, el rumor del rio. El grupo de soldados parece a
ratos una marcha de boy scouts .

De repente, un carro deja la ultima avenida de la ciudad y toma una brecha de
terraceria que conduce al camino del rio, donde estamos nosotros. Estan lejos
todavia, pero se puede apreciar que es una camioneta. Viene despacio.

En esta pequefia franja de tierra, junto al rio que hace de frontera, una
camioneta circulando un viernes por la noche solo puede contener dos tipos de
personas: traficantes de migrantes o traficantes de drogas. Al menos eso dicen
los militares. En el primer caso no tendria por qué haber problemas.
Probablemente son solo eso, un grupo de migrantes que quieren cruzar a Texas
guiados por su pollero, buscando la proteccion de la oscuridad. En el segundo, la
situacion se complica. Durante varios dias, el teniente Casas y sus hombres nos
han explicado que las estacas 89 son peligrosas, porque vienen llenas de chavos
muy jovenes armados que siempre van drogados o borrachos o las dos cosas.

El carro se acerca y ya nadie se mueve. Todos esperan a ver qué direccion
toma al final de la brecha, si hacia nuestro rumbo o hacia el lado contrario. Si
vienen hacia nosotros tendremos un par de minutos para hacer lo que haya que
hacer en una situacion asi. Es decir, prepararse, aunque entonces aun no sabemos
qué significa tal cosa. Si no, cada uno seguira su camino y el teniente Casas
llamara a la base para avisar que hay un carro sospechoso en el camino del rio.

Pasan unos segundos —treinta, cuarenta?— y la camioneta llega al final de
la brecha y gira a la derecha: hacia nosotros.

Los minutos siguientes son extrafios porque se suceden muy rapido,
embarrados en una mezcla de emociones puntiagudas, miedo, tension. Los
quince militares empiezan a moverse en una coreografia armoniosa envuelta en



los chasquidos metalicos de las armas que se preparan para disparar. Un par de
ellos dicen que nos preparemos: nos dan unos cascos y ordenan que nos tiremos
al suelo y no levantemos la cara de la tierra bajo ningun pretexto. Ellos se
reparten a ambos lados del camino, algunos pecho en tierra, otros parapetados
detras de arboles o escondidos tras los matorrales. El teniente Casas se ha
colocado a la vanguardia del grupo. Lleva una linterna en una mano y el fusil en
otra, sostenido por el antebrazo contrario formando una especie de tijera de luz,
carne y acero.

En este preciso momento, con la camioneta acercandose y todo el grupo
cortando cartucho, la identidad del conductor y los pasajeros parece mas clara a
ojos de los militares. Es decir, si hace tres minutos y medio la posibilidad de que
fueran migrantes equivalia a la posibilidad de que fueran civiles armados, ahora,
atendiendo a la cara de los soldados, el dedo en el gatillo, la adrenalina
dibujandose en sus mejillas, en sus ojos, parece que alli adentro, en la camioneta,
hay tipos de la peor calafia, psicopatas armados dispuestos a abrirles el craneo a
la minima. Y esa tension, pensaremos mas tarde, esa preparacion, la posibilidad
de enfrentarte a tiros en minuto y medio, de disparar y ser disparado, la
acumulacion de ira, congoja y tension entre ceja y ceja, no desaparece a medida
que se desvanece la amenaza. Lo hace a un ritmo distinto.

Han pasado dos minutos, quiza cinco. El carro se acerca y ya nadie dice
absolutamente nada.

Finalmente llegan a nuestra altura y el teniente Casas sale de detras del arbol
en dos saltos. Se coloca en mitad, apuntando a la camioneta con el fusil y la
linterna, exigiendo al conductor que pare. La camioneta se detiene a
trompicones, como si dudara. Luego comentaremos que quiza el conductor frend
pero, asustado, no puso el cambio de marchas en neutro y asi frenaba y seguia,
frenaba y seguia, aumentando la tension.

El teniente Casas grita y La Tropa le secunda: “jEjército mexicano, detenga
el vehiculo!” Mientras el conductor duda, el copiloto abre la puerta y antes de
que nadie se dé cuenta sale corriendo. Todos gritan: “jQuieto, deténgase!”
Enseguida, hundidos en una oscuridad total, temiendo quiza el ataque, ignorando
que los de enfrente no son enemigos o no son al menos el tipo de enemigo que se
han imaginado, desconociendo en realidad que dentro del carro van dos mujeres
y una nifia de cuatro o cinco afios acompafiadas de su pollero , uno de los



militares aprieta el gatillo. Se escucha un estruendo, un silbido. Un cohete
estallando en un lugar donde no se disparan cohetes, porque no hay espacio para
celebrar nada.

Ya nos fuimos a la chingada

La bala sale de la ametralladora, el arma mas potente que lleva el grupo. Surca la
noche velocisima, todos la hemos escuchado. La definiciéon del caos en el
diccionario deberia incorporar esta escena a modo de ejemplo.

El tiempo cambia después otra vez. Cambia sin convertirse en nada
reconocible, minutos hechos de panico, tierra y luces lejanas. Los soldados
gritan palabras y frases sueltas: “jPrende tu luz, tu luz!”, en referencia a la
lamparita interior del vehiculo, para ver quién esta adentro.

Mas tarde supondremos que cuando gritaban “prende tu luz” los militares ya
sabian que la camioneta no era una estaca , porque si no, no hubieran gritado
nada. Un grupo de chavos armados, borrachos y drogados no hace caso cuando
les pides que enciendan la luz. Es decir, que entre el carro dudando, el copiloto
escapando y el soldado disparando, todos han descubierto de alguna manera que
el conductor y los pasajeros no son una amenaza. No son el enemigo. O sea, que
justo después de que el copiloto saliese corriendo —en realidad, justo porque el
copiloto salié corriendo—, la gente que va en el carro deja de ser una amenaza;
que justo antes del disparo y en el momento del disparo se intuye que sicarios no
son. Pero vaya, es de nuevo una reflexion posterior que en ese momento no
aparece por nuestro cerebro.

La luz interior se enciende mientras los militares se acercan al carro fusil en
alto, preparados todavia para disparar. El teniente Casas se dirige a la puerta y
nota que el cristal delantero esta agrietado. Teme lo peor: “Les dimos.”
Transcurren los minutos —los militares rodeando el carro, examinando el cristal
con sus linternas— y ya no se escuchan gritos, ni el pisar de decenas de botas
sobre la tierra del camino, solo el agua del rio, el viento silbando entre las hojas
de los arboles.

Al rato, el teniente Casas se reine con nosotros y ensaya una especie de
sonrisa aliviada, aunque pensandolo bien, quiza sea solo una mascara encima de



un manojo de nervios. En ese momento, Casas parece el Casas que ofrece café
por la mafiana y sin embargo no lo es, no puede serlo.

—Se me fue la sangre a las patas, hermano —dice—. Vi el vidrio agujereado
y luego a las dos mujeres y a la nifia, y digo “ya nos fuimos a la chingada”.

A unos metros de alli, las dos mujeres y la nifia que venian en la camioneta
aguardan el momento de marchar, irse presas o quién sabe qué. Un soldado las
presiona: “;Quieres que te deporte? ;De donde vienes? ;Cuanto te cobraron los
polleros ?” Son de El Salvador y Guatemala, llevan semanas de viaje, buscan un
futuro mejor, etcétera. No preguntamos por detalles: un par de soldados nos
cortan el camino y no nos dejan acercar. En ese momento verlas vivas parece
suficiente.

Nos damos cuenta, inconscientemente, de que La Tropa trata a las mujeres y
a la nifia como a un enemigo vencido. Mas tarde nos diremos, para tratar de
entender lo que ha pasado, que es una manera de encauzar la adrenalina
acumulada. Una manera, porque, de lo contrario, ja qué vienen las amenazas de
deportacion? ;Para qué? Las tratan mal. No les pegan, pero juegan con ellas. Las
presionan para conseguir informacion. Las aprietan , como dice el teniente
Casas. Pensamos que si hacen eso con ellas, dos mujeres desamparadas, solas, y
una nifia, qué no haran con quienes suponen como el enemigo real.

Pasan los minutos, quiza una hora. Algunos soldados fuman para contener
los nervios. Otros solo dan vueltas, fusil siempre en mano. Otros registran la
camioneta de las mujeres e interrogan al pollero . Un aura de irrealidad impregna
el ambiente al punto en que resulta aventurado asegurar que hace cinco minutos
quince militares apuntaban con sus fusiles a una camioneta, alli, en un camino de
tierra junto al rio; que la posibilidad de una balacera parecia muy real. Y sin
embargo ahora todo eso resulta tan lejano.

El teniente Casas dice que no vale la pena detener al pollero y presentarlo
ante el Ministerio Publico. Sin los testimonios de ellas saldra a la calle en pocas
horas —a estas alturas, tan cerca de la frontera, no parece que las dos mujeres
tengan ninguna intencion de retrasar su viaje a Estados Unidos para retroceder
hasta una ciudad de México a declarar contra su guia—, asi que se suben todos
al carro y se marchan, buscando una playa del rio desde donde cruzar al otro
lado.

La luna luce enorme esta noche a orillas del Bravo. Parece envuelta en una



bruma escarlata, arcillosa. Dentro de un rato, los soldados se tumbaran en la
tierra a descansar y le tomaran fotos con sus teléfonos moviles. Alguno pondra
marchas militares en YouTube, videos de otros soldados haciendo maniobras con
el sonido de las cornetas de fondo. Otros encenderan mas cigarrillos. Pero de
momento ahi siguen, con el dedo indice derecho acariciando el gatillo de los FX
5.56, un arma que, dicen, no les saca ni las cosquillas a los sicarios. O como dira
mas tarde uno de los sargentos: “Abre hueco, pero no te tumba.”

El teniente Casas y el enemigo omnipresente

Antes de volver al cuartel, pasamos por una taqueria cerca del centro de la
ciudad. No hay nadie en la calle, apenas los tres vehiculos militares en que nos
movemos. El teniente Casas se baja y pide tacos para treinta. Al rato, ya en el
cuartel, hablara de lo que ha pasado. A estas alturas ya todos sabemos quién ha
disparado. Lo que no esta tan claro es por qué. Cuando estabamos en el rio, era
evidente la tension en los ojos de los militares, el panico de no entender qué
estaba ocurriendo o podria ocurrir. Segtn ha pasado el rato, todos se han relajado
y han armado sus propias explicaciones racionalizando el evento, vistiéndolo de
palabras, untandolo de légica. Y el teniente Casas, el que lleva el mando del
grupo, maneja su propia teoria.

Si hay algo que nos gusta del teniente Casas es que parece bastante sincero.
O dicho de otra manera: no trata de quedar bien. Dice que un soldado bajo
presion —“bajo una psicosis completa por largos periodos”, en sus propias
palabras— va a hacer mal las cosas. No es que esté loco, defiende, 1o que pasa es
que estos soldados han visto compafieros muertos porque otros compaiieros,
quiza ellos mismos, no han reaccionado. Mejor reaccionar que no hacerlo,
aunque reaccionar signifique matar a una persona inocente.

—No sé como lo viste ti —dice —, pero una camioneta que se frena
bruscamente, de la que se baja un tipo corriendo, a esas horas de la noche, en
una ciudad donde ya nadie se mueve, en una brecha pegada al rio Bravo, te da
muchas cosas qué pensar.

Que es casi como dar por hecho que esto es una guerra y que en las guerras
mas vale prevenir que curar; que en la guerra uno espera que la gente que va en



carro un viernes por la noche en una zona poco transitada pueda atacarlos. El
enemigo esta en todos lados.

El teniente Casas dice que los disparos pudieron haber ocurrido por dos
cosas.

—O se le fue la rafaga al soldado o dispar6 como advertencia.

El teniente Casas asume que no dispar6 a dar, porque a esa distancia, treinta
o cuarenta metros, “es dificil que un soldado falle”. Al final se inclina por la
rafaga: apret6 el gatillo sin querer.

El enemigo esta en todos lados, dice el teniente Casas. Igual pueden ser
sicarios drogados, que polinegros torcidos °° Para él no existe un dilema moral
respecto a como combatir al crimen organizado. Si los militares son o no el
personal adecuado. Situaciones como la anterior no le fuerzan a preguntarse si
hay algo que esté mal. No lo hay. En la guerra suceden estas cosas.

Como advertencia

Hiram es el soldado que disparé. Es el mas joven del grupo y también el mas
fuerte. Para nadie es ninguin misterio que ha sido él: todos han oido el ruido de la
bala al salir del cafion y saben perfectamente que no es el ruido que hacen los
proyectiles de sus fusiles. Ha sido un proyectil de ametralladora, un arma
colectiva, grupal, mas potente. Cuando salen a patrullar a pie, uno de los
soldados debe llevar la ametralladora ademas del propio fusil. Si hace falta, es el
encargado de montarla y dispararla. Ese soldado hoy era Hiram.

A diferencia del teniente Casas, Hiram dice que los disparos fueron de
advertencia. Segun lo dice, aparecen en escena, bailando, las dudas que hemos
visto antes junto al rio, dudas sobre por qué ha disparado y a dénde ha apuntado,
dudas que han puesto nerviosos a todos. Hiram insiste: fue advertencia.

—Tienes pensado lo peor, ¢no? Vienen armados, vienen en un carro muy
rapido... Se frena cuando le enciendes las luces, entonces enseguida tienes que
disparar... No precisamente disparar a la camioneta; o sea, son disparos como
advertencia.

Y redondea sugiriendo que los disparos de advertencia son una buena idea
porque fuerzan una respuesta de la otra parte: como no responden, sabes que no



vienen armados y concluyes que no es el enemigo, porque el enemigo suele ir
armado.

—Porque aqui —ensaya— siempre, siempre, siempre te van a responder a
una agresion. Les disparas tantito y te comienzan a disparar. O te ven y
directamente te empiezan a disparar.

Meses después de que esto ocurriera, cuando escuchabamos la grabacion de
la entrevista, nos sobresalt6 la crudeza de las explicaciones de Hiram, ignorada
al calor de la crisis. Es una inversion de la logica. E1 Manual del Uso de la
Fuerza de las Fuerzas Armadas prevé claramente cOmo actuar en supuestos
como el de aquella noche en el Rio Bravo. Y no es precisamente como opero
Hiram, un soldado novato y recién llegado al teatro de operaciones que cree que
se hacen disparos de advertencia para ver quién hay del otro lado. Que no se
espera a ver para disparar, sino que se dispara para ver. Aunque sea al aire.
Aunque ahora diga Hiram que fue al aire. Se agrede para no ser agredido.

Hiram tiene su propia teoria sobre quién es el enemigo alla en la frontera y
qué se hace y qué no se hace con él. Por ejemplo, dice que el teniente Casas es
diferente de otros comandantes porque no permite los excesos con “los nifios”.
Dice los nifios donde otros soldados diran “los halcones”: los pequefios y
adolescentes que desde los techos de las casas en las colonias populares vigilan
los movimientos de los soldados para los traficantes de droga. Los nifios . Antes,
Hiram habia dicho que esos nifios se esconden bajo un arbol cuando llueve y se
quedan ahi, dormidos.

Normalmente, dice, La Tropa le da “friegas” a los nifios, esto es, los muelen
a golpes antes de quitarles el radio y liberarlos. No sale a cuenta entregarlos a la
autoridad. Dice Hiram que le da rabia, porque compafieros suyos han muerto a
mano de ellos . Igual no de los nifios, pero de ellos . Y cuando dice ellos ,
explica que en las persecuciones les tiran “ponchallantas”, que son clavos
soldados. Por los clavos, sus camionetas a veces sufren accidentes, quedan
varados a expensas de una emboscada y los compafieros mueren. Entonces
golpean a los nifios.

—Tampoco me habia dado cuenta, ahorita que me hiciste la pregunta de por
qué los golpeamos —se rie— ... Pero es como coraje que tienes hacia ellos.
Rencor.

Y en la guerra, ses normal sentir rencor? ¢EI rencor es una postura moral?



¢Por qué Hiram siente rencor hacia el enemigo? ;Acaso este enemigo deberia
comportarse de otra forma, ser un mejor enemigo?

Edificar la mentira

No dejamos de pensar en condicional. ;Qué habria pasado si las balas se
hubieran estrellado contra el carro? ;Qué habria pasado si hubiera muerto alguna
de las pasajeras? ;Qué habrian hecho ellos, los militares? El teniente Casas dice
que “asumir la responsabilidad legal”. Hiram a prision por homicidio y él
probablemente también, como comandante de la unidad.

Asumir la responsabilidad es uno de los caminos. El otro es no hacerlo. No es
una especulacion gratuita: situaciones en que los militares no asumieron su
responsabilidad se han repetido desde que Calder6n confiara la guerra al
Ejército.

De los 36 informes por homicidio cometido por militares, que elabor6 la
Comision Nacional de Derechos Humanos entre 2007 y 2016, los investigadores
detectaron que los militares mintieron sobre lo ocurrido o alteraron la escena del
crimen en 33.

Uno de los casos paradigmaticos es la masacre de Tlatlaya. El 30 de junio de
2014, militares y un grupo de civiles armados se enfrentaron a balazos en una
comunidad de Tlatlaya, un municipio del Estado de México. Segun relatos de
testigos que recogio el ombudsman del Estado federal en su investigacion, el
convoy militar patrullaba una carretera rural cuando vieron gente armada en una
bodega a la orilla del camino. No esta claro quién empezd a disparar, pero
intercambiaron balazos por varios minutos. Un militar resulté herido y algunos
de los civiles murieron en el tiroteo. Finalmente, los civiles se rindieron, pero
minutos mas tarde los militares entraron en la bodega y mataron a todos los
supervivientes. La CNDH estim6 que los militares ajusticiaron a entre doce y
quince personas. Los investigadores de la Procuraduria General de la Republica
rebajaron ese numero a ocho.

Tras los balazos, los militares movieron armas y cadaveres. Lo hicieron para
que los enemigos parecieran mas enemigos de lo que podria verse si los hubieran
dejado en la posicion en que murieron: junto a la pared de la bodega donde



ocurrieron los hechos, boca abajo y con un tiro de gracia encima.

Otro caso paradigmatico fue el de los hermanos Almanza. El 3 de abril de
2010, un grupo de militares asesind a Brayan y Martin Almanza, de cinco y
nueve afios, mientras iban en una camioneta sobre la carretera de La Ribereiia,
en Tamaulipas. Los militares dijeron que acudieron a la carretera tras recibir
informacion de enfrentamientos entre grupos armados. Una vez en el punto
indicado, entre Ciudad Mier y Nueva Ciudad Guerrero, se encontraron de frente
con siete camionetas cargadas de hombres artillados. Sin mediar palabra, los
civiles empezaron a disparar — “al detectar la presencia militar, [estos hombres]
agredieron con armas de fuego a las tropas, quienes repelieron la agresion”,
segun el reporte castrense.

Durante la balacera, cuatro de las camionetas huyeron y tres quedaron
varadas en la carretera. Al acercarse a los vehiculos, los militares vieron que
habia varios hombres heridos y un nifio, Martin, muerto. A quinientos metros de
alli, dieron con un grupo de heridos que, al parecer, habia huido en las demas
camionetas. Entre ellos estaba Brayan. Los militares dicen que los llevaron al
hospital y que Brayan muri6 en el camino.

En su investigacion, la CNDH dijo que la version militar era falsa, que nunca
hubo siete vehiculos, ni tres, como quisieron hacer ver los militares. Solo uno.
De los testimonios de los heridos, miembros de tres familias que viajaban en ese
mismo coche, concluyeron que los militares los atacaron en la carretera cuando
estos pasaban por un retén del Ejército. Que no hubo agresion por parte de
ningun civil: los militares simplemente dispararon.

Quién sabe por qué dispararon. ;Se sintieron amenazados? ;Pensaron que
una camioneta, viajando una tarde noche por la carretera La Riberefia, llena de
gente, era casi seguro una estaca ?

El hecho es que, acorralados, mintieron. Colocaron dos camionetas que poco
tenian que ver con los Almanza en la escena del crimen. Dijeron que Brayan y
Martin murieron por esquirlas de la explosion de una granada de fragmentacion
lanzada por el grupo criminal. Luego el informe médico demostraria que habian
muerto por heridas de bala.

Fue, a todas luces, una historia falsa. Y debia tener responsables. Un soldado
rara vez toma decisiones propias: su ADN es obedecer. De manera que un
superior tuvo que ordenar la busqueda de dos camionetas y un buen numero de



soldados debi6 colocarlas en la escena del crimen. Aquel dia uno o varios
militares pasaron un buen rato —minutos, horas— tratando de apuntalar una
mentira. Tratando de construir al enemigo. De crear un enemigo que no existia.

Entre 2006 y 2017, el Consejo de la Judicatura Federal, 6rgano de gobierno
de los jueces, cont6 465 sentencias por delitos cometidos por militares y
marinos. Aunque en la mayoria de los casos se condenan delitos de portacion
ilegal de armas, otras refieren a delitos graves como homicidios dolosos, tortura,
desaparicion forzada de personas, abuso de autoridad o inhumacion clandestina.

A finales de 2018, revisamos los 36 expedientes con sentencia que implican
violaciones a derechos humanos y elaboramos una base con los datos de cada
uno. En al menos seis casos, los militares alteraron la escena de los hechos o
mintieron sobre los sucesos. En un suceso de 2011, sentenciado en 2016, un
convoy militar llegdé a un taller mecanico en Camargo, Tamaulipas, de alli se
llevo a uno de los trabajadores. Fueron en una camioneta militar a la presa El
Azucar, cerca de alli, lo torturaron para sacarle algtn tipo de informacion y lo
mataron. Abandonaron su cuerpo en la presa. Cuando volvian, recibieron la
orden de regresar por el cadaver y llevarlo de nuevo al taller. Mientras tanto, la
noticia del levanton corri6 como la polvora en el pueblo. Algunos vecinos
habian visto que se lo habian llevado por el camino de la presa. Con estos datos,
la familia del muerto fue a buscarlo, primero a la presa, donde no lo vieron, pero
estando alla, vecinos del taller les avisaron que los militares habian vuelto, asi
que regresaron. Encontraron a los soldados en el taller custodiando la escena,
como si el hombre hubiera muerto alli.

Las falsedades no son fendmenos exclusivamente mexicanos. Ha ocurrido en
otros paises, en otras guerras y en diversos momentos de la Historia. En 2013,
por ejemplo, el periodista y académico Nick Turse publicé Kill anything that
moves. The real american war in Vietham , un recorrido por las atrocidades
cometidas por el ejército de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam, en las
décadas de 1960 y 1970. Casi al principio, Turse menciona un evento ocurrido
en 1970 en una aldea al norte de Saigon. Un pequefio grupo de soldados
norteamericanos ha tendido una emboscada a unos combatientes afectos al
régimen de Vietnam del Norte. Estan en mitad de la jungla. Esperan. Al rato
escuchan voces entre la maleza, cuchillos cortando hierba, ramas. Se acercan.
Aparece el primero de los vietnamitas y los soldados atacan con una mina y una



ametralladora M-60, parecida a la que usa el soldado Hiram. Los otros ni
siquiera responden. Los soldados estadounidenses matan al grupo, que consta de
diez personas, y asi lo reportan a sus superiores. Un éxito.

El problema es que los muertos no son combatientes, sino una familia de
campesinos: cinco hombres, tres mujeres, dos nifios. Sin embargo, los soldados
reportan la muerte en combate de diez enemigos, uniformados como tal,
debidamente armados, con herramientas para fabricar bombas. No tarda en
saberse que los campesinos cargaban en realidad unos sacos con brotes de
bambu y unas limas. Un error y un engafio. Descubierta la mentira, el oficial de
comunicaciones del batallon, narra Turse, defiende la actuaciéon de los militares:
los civiles se habian adentrado en zona prohibida o fuego libre, esto es, “una de
las muchas areas del pais donde se suponia que todo el mundo era enemigo”.

En este caso, los soldados ni siquiera se molestan en modificar la escena.
Quiza no les import6, quiza se sentian impunes. Dejan a los muertos en la jungla
de tal manera que los investigadores que manda el Pentagono dias después atn
encuentran los cadaveres, el bambt, las limas, incluso algunos dibujitos que
llevaban los nifios asesinados.

Entre 2002 y 2008, militares colombianos asesinaron a cientos de civiles
haciéndolos pasar por guerrilleros de las FARC , enemigos eternos del Estado,
segiin un informe de 2015 de Human Rights Watch.%! “Presionados por
superiores para que demostraran resultados ‘positivos’ e incrementaran el
numero de bajas en la guerra contra la guerrilla, se llevaban por la fuerza a sus
victimas o las citaban en parajes remotos con promesas falsas, como ofertas de
empleo, para luego asesinarlas, colocar armas junto a los cuerpos e informar que
se trataba de combatientes enemigos muertos en enfrentamientos”.9? Cientos de
soldados y oficiales estan presos por esas falsedades.

En las favelas de Rio de Janeiro, en Brasil, el Ejército viste el traje de la
Policia Militar, una especie de guardia nacional al servicio de los gobiernos
estatales. Popularizado por su papel en las peliculas de Tropa de Elite, el
Batalhdo de Operacoes Especiais, BOPE, es el triste protagonista de los informes
de organizaciones internacionales que cada afio denuncian la comision de
asesinatos en su lucha contra los clanes de narcotraficantes. En 2015, por
ejemplo, Amnistia Internacional publico un informe donde analizaba nueve de
los diez homicidios cometidos por policias en la favela de Acari en 2014. “En



cuatro de los casos, las victimas estaban heridas o ya se habian rendido cuando
los agentes les dispararon deliberadamente con armas de fuego para ejecutarlas.
En otros cuatro casos, las victimas murieron por disparos efectuados sin previo
aviso. En el noveno caso, la victima huia de la policia cuando le dispararon”,
concluyen los investigadores.

Confundir al enemigo y luego falsearlo, trasladar la confusion fuera del
ambito de la guerra, travestirla y presentar una mentira a la ciudadania. Un
engafo. ¢;En qué posicion queda el sistema de valores del Estado como protector
de los ciudadanos frente a la maldad inequivoca del enemigo? ;Qué se hace con
la maldad propia, con una maldad que se supone que no existe?

En Los pelotones de la Muerte, Manuel E. Vela escribe: “Frente al adversario
no cabia limite moral alguno. La imagen deshumanizada del adversario logro
excluirlo de las normas morales de comportamiento. Habia una razén para matar
como se mat6 porque el adversario estaba mas alla de lo humano.”

Si la mera existencia del enemigo abre un espacio a la ambigiiedad moral, el
sistema de valores del Estado se derrumba. La maldad deja de ser maldad y se
convierte en un postulado al servicio de la nueva realidad. Hiram puede golpear
a unos nifios porque es posible que sean halcones, puede realizar disparos de
advertencia sin saber a quién tiene enfrente. Puede, en fin, hacer lo que quiera. Y
nadie le dira absolutamente nada. Toda moderacion sera una excepcion, un gesto
a los que de repente, miran.

Tenemos un plan

A veces hay errores y los militares eligen no asumir su responsabilidad. A veces
no se trata de errores, sino de delitos premeditados, tortura, secuestros y
asesinatos.

En julio de 2015, militares del 97° Batallon de Infanteria secuestraron y
asesinaron a siete personas en Calera, un pueblo cercano a su sede de Fresnillo,
Zacatecas. No fue después de un enfrentamiento, la venganza tras la batalla.
Tampoco fue de casualidad, se los cruzaron y los persiguieron. No: fueron a
buscarlos a la casa donde dormian —o sea, los secuestraron— y los mataron.

Todo empez6 la tarde del 6 de julio. Un capitan lleg6 con el comandante del



batallén, el coronel Martin Reséndiz, y le entregd informacion sobre el supuesto
jefe de un grupo de delincuentes que actuaba en Calera. Unas fotos, una
direccion, el plano de una casa. Aunque Calera se salia del territorio adscrito a su
batallon, el coronel Reséndiz decidié organizar un operativo para dar con los
delincuentes.

Pero el problema no era sélo que Calera quedara fuera de su jurisdiccién. La
Orden General de Operaciones Fresnillo Seguro 2015, hoja de ruta del 97°
Batallon, impedia registrar casas o realizar operativos similares, menos todavia
sin orden de un juez o la peticion expresa de alguna autoridad civil. A Reséndiz
le dio igual. El capitan que le facilit6 la informacion diria en el juicio que “se
trataba de un blanco de oportunidad”. Una forma de decir que el jefe de los
delincuentes era un enemigo tan importante que la posibilidad de atraparle
superaba toda formalidad.

Fueron cuatro oficiales con treinta soldados repartidos en seis vehiculos. Se
alistaron temprano y salieron del batallon antes de que amaneciera, a eso de las
5:30. Entre las 6:00 y las 7:00 llegaron a Calera.”>® Algunos se quedaron en la
entrada del pueblo, atentos a cualquier movimiento. Otros llegaron a la casa, una
construccion de dos pisos en la orilla de la carretera. La rodearon y entraron.
Dentro habia siete personas, cinco hombres y dos mujeres; cuatro de los
hombres eran menores de edad. Los detuvieron y bajaron a las camionetas.
Esperaron. Mientras tanto, parte del convoy busco los vehiculos de los detenidos
en la casa y los alrededores. Finalmente encontraron uno, una camioneta, y se la
llevaron.

Salieron del pueblo entre las 8:00 y las 9:00. Se encontraron con el otro
grupo de soldados a la salida. Interrogaron a los detenidos y con la informacion
que les dieron volvieron a Calera a buscar la otra camioneta. La encontraron,
regresaron. A las afueras de Calera, los oficiales a cargo del operativo se
reunieron unos minutos con el coronel Reséndiz. Cuando acabaron de hablar, el
convoy emprendié la marcha. Para entonces iban entre cuatro y cinco
camionetas militares mas las otras dos, las que supuestamente pertenecian a los
detenidos. Algunos militares volvieron al cuartel mientras los restantes pararon
minutos mas tarde en otro punto de la carretera y ordenaron a La Tropa que
abandonara las camionetas de los detenidos, que las ocultaran entre la maleza y
las desvalijaran.



Poco después, mas militares emprendieron el camino de vuelta a la base. De
los cuatro oficiales quedaron dos, el teniente Victor Gonzalez y el subteniente
Juan Ordonez. Se repartieron a los siete detenidos en dos camionetas. Eran
alrededor de las 10:00 de la mafiana.

En el expediente queda claro que los cabos y soldados que componian el
grueso de la expedicion no tenian demasiada idea de lo que sucedia. Y si lo
sabian poco importa: en los testimonios que rindieron en el juicio, casi todos dan
a entender que no era problema suyo. Las ordenes que les daban —conduce,
vigila la puerta, da seguridad al perimetro— marcaron casi siempre el principio
y el fin de su interés. Obedecian, todo atisbo de conciencia critica anulado.

Alguno dijo, por ejemplo, que varios de los detenidos parecian menores de
edad; otro que una de las mujeres estaba con los otros porque se acostaba con
ellos por dinero. Pero, si eran menores, ;nadie levant6 un dedo para llamar la
atencion? Y si la mujer se acostaba por dinero, ¢nadie quiso preguntarse si no era
ella también una victima de potenciales criminales? El interés por saber era
minimo. La mayoria de los soldados menciona los detalles de pasada, como si
fueran sujetos intercambiables, personas con las que se relacionan en cualquier
patrullaje. Son el enemigo, y eso basta.

Pero también es verdad que no todos mostraron la misma actitud. Cuando
volvieron al batallon después de los asesinatos, cuenta uno de ellos, el sargento
les orden6 que lavaran el carro con el que habian transportado a los jovenes. En
una extraordinaria demostracion de humanidad —extraordinaria por contraste
con la dejadez de los demas— un soldado pregunt6 al sargento por el destino
que esperaba a los detenidos: “Le pregunté si se iban a poner a disposicion o si
se les iba a dar piso, lo cual significa ejecutar, matar, asesinar. A mi el sargento
unicamente me dijo: «La verdad no sé qué pueda pasar con estas personas, si les
vayan a dar piso o poner a disposicion, la verdad no te puedo decir».” Ante este
relato, el abogado de los acusados —esto es, el coronel y sus oficiales— le
pregunt6 por qué no denunci6 estos hechos. El respondié que no habia a quién
denunciar nada. “Incluso el coronel, que era el comandante, tenia conocimiento
de los hechos”, contintia. “; A quién le vas a dar a conocer estos hechos?”

Entre las 10:00 y las 11:00, las camionetas a cargo del teniente Gonzalez y el
subteniente Ordofiez, a quien todos se refieren como El Puma, abordaron
brechas sin asfaltar en dos puntos de la carretera. Primero fueron el teniente



Gonzalez y sus hombres con cuatro de los detenidos, dos menores de edad.
Ordofiez espero en la carretera.

Un soldado que iba con el teniente Gonzalez narra como llegaron a una casa
abandonada al final de la brecha. Fue él quien bajo a los civiles de la camioneta,
tres hombres y una mujer. Primero ellos, luego ella. El teniente Gonzalez, que se
habia puesto unos guantes de latex, los meti6 en la casa y los mat6 a balazos.
Uno tras otro. Primero ellos, luego ella. De la mujer dijo: “Pues chingue su
madre, de una vez la vieja.” El teniente Gonzalez volvio a la camioneta y acto
seguido regresaron a la carretera. De vuelta en la pista asfaltada, el oficial mostro
un video en el celular a sus hombres. En el video aparecia un hombre degollando
a otra persona. Dijo que era el jefe de los siete que habian detenido. Ninguno de
los testigos menciona si era alguno de los que acababan de matar. Después de
ver el video, el teniente Gonzalez repitio varias veces que los muertos no eran
“blancas palomas”.

El soldado afiade que ya en la carretera se les emparejo la camioneta del
subteniente Ordofiez. El teniente Gonzalez ordend al subteniente Ordodfiez que
buscara un lugar para “hacer lo suyo” y le dio un arma corta a un soldado, que se
la paso al otro militar. Era la misma arma usada para matar a los primeros cuatro.

La apatia de los soldados puede resumirse en la actitud del que recibe el arma
de parte del teniente Gonzalez y se la da al subteniente Ordéfiez: “Era algo
envuelto en una tela de color blanco, un paquete, se lo di al subteniente Ordofiez,
desconozco qué tenia, el paquete era pequefio, 20 a 25 centimetros, medio
pesado.” ;Qué podria ser?

La camioneta del subteniente se alejo ocho kilometros y entré en otra brecha.
En la batea iban tres detenidos, incluidos dos menores de edad. Un soldado
recuerda que llegaron a un campo de cultivo donde habia una loma; que él y un
cabo bajaron a los dos hombres y se los entregaron al subteniente Ordoiiez, tal
como €l ordend. Que luego el subteniente Ordofiez les dijo que la chica también,
y ellos le bajaron a la chica. Que los subi6 a la loma y que cuando no veian ya a
nadie, oyeron unos disparos.

Es curioso: ninguno de los soldados y cabos que acompafian a los asesinos ve
el momento del asesinato, el tiro a sangre fria contra personas desarmadas,
posiblemente golpeadas, con seguridad maniatadas. ¢ En verdad ningin soldado
vio nada? ;Es casualidad? ;Quiénes asesinan buscan la soledad, ultimo reducto



de vergiienza, de humanidad? ;O mienten los soldados porque en realidad si
atestiguan las ejecuciones? Y si mienten, ;por qué lo hacen? ;De haberlo visto
habrian tratado de impedirlo, que el hecho de oirlo y no verlo les impide actuar?
¢Qué tipo de humanidad permanece en el complice?

Después de los asesinatos, los militares se reunieron en el centro de Fresnillo.
El teniente Gonzalez habl6 dos o tres minutos con el coronel Reséndiz, que
habia bajado del batallon. Para entonces, el coronel Reséndiz iba vestido de civil
conduciendo una camioneta blanca. Le acompafiaba su esposa. Mientras el
coronel Reséndiz hablaba con el teniente Gonzalez, la mujer esperaba en la
banqueta conversando con civiles.

Minutos mas tarde, los militares volvieron al cuartel. Alli, el teniente
Gonzalez reunio a los conductores de las camionetas y les dijo que modificaran
los itinerarios y no dijeran que habian ido a Calera. Como si fuera cualquier otro
dia, un soldado narr6 los ultimos minutos de la jornada antes de salir del
batallén: “Llegamos al cuartel, nos bajamos de las camionetas. Nos desarmamos
y nos vamos francos después de ese dia, como a las dos y media o tres.”

Ante la desaparicion de los suyos, las familias hicieron tanto ruido que la
Secretaria de la Defensa debi6 intervenir. La reaccion de los mandos del Ejército
fue distinta a la exhibida justo un afio antes, cuando se hizo publico el operativo
en Tlatlaya; si en este caso nunca reconocieron lo ocurrido, en Calera apenas
empezaba a aparecer en la prensa cuando anunciaron la detencion del coronel
Reséndiz y sus oficiales, quienes enfrentarian un proceso en el fuero civil. Tres
afilos mas tarde, en octubre de 2018, un juez condené al coronel Reséndiz, al
capitan responsable de informar sobre este grupo de civiles, al teniente Gonzalez
y al subteniente Ordofiez, a sesenta afios de carcel cada uno.

Tres muertes

En esta guerra que no es, en la cual el adversario es dificilmente reconocible, la
premeditacion abre una nueva dimension. La muerte es triple. La primera es la
que decide un coronel del Ejército, su condena, firmada la noche anterior; la
segunda son los balazos de un arma no reglamentaria, propiciados por manos
militares envueltas en latex, contra personas desarmadas, algunas menores de



edad; la tercera, el abandono de los cuerpos en terrenos baldios, fuera del
alcance de sus familias.

Si aceptamos que hay guerras normales y muertos esperables, estos
asesinatos trascienden lo previsible. Parten ya de un desequilibrio, de maldad
hecha sistema. De una moral de la maldad. La venganza se convierte en unidad
de medida. Nosotros hacemos esto, porque ellos han hecho esto otro .

Los militares sugieren que los delincuentes presentan un problema y ellos
aportan una solucion. El video del teniente Gonzalez es la excusa, lo mas
parecido a una prueba en el juicio sumario informal en el cual unos militares
juzgan y condenan a muerte a siete personas. Lo mas parecido, porque no hay
pruebas de que el protagonista del video sea uno de los asesinados. Y en todo
caso, si un tribunal hubiera probado que son la misma persona, el asesinato no
habria sido una opcion. “No son blancas palomas”, dice el teniente Gonzalez. Y
de repente tenemos un plural que el video no prueba. En el video, dice uno de los
soldados, aparece el —supuesto— jefe del grupo enemigo, no el jefe
acompafiado de las otras seis personas asesinadas. Entonces, ;por qué matar al
resto?

Porque sienten que pueden. El coronel Reséndiz decide organizar esta
matanza porque esa opcion le parece mejor que dejarlos escapar. Decide por si
acaso . Como el enemigo es infrahumano, cualidad otorgada arbitrariamente, no
hay problema en matarlos a todos. Por si acaso. Porque tratarian de matarlos a
ellos, los militares, si estos tuvieran opcion. Porque antes lo han hecho otros y no
ha pasado nada. Asi que por si acaso.

En Kill anything that moves, Nick Turse explica que la matanza de quinientos
campesinos en My Lai, descubierta en 1969, destap6 una realidad mucho peor.
My Lai, explica el autor, no fue un hecho aislado sino una muestra de la
estrategia de aniquilacion de Estados Unidos en Vietnam. Las ordenes de los
mandos a La Tropa que participé en My Lai fueron claras: disparen a todo lo que
se mueva. A las preguntas de los soldados sobre qué significaba “todo lo que se
mueva”, el mando dijo “todo”. Y eso fue asi a lo largo de la guerra, afios y afios
de matanzas. Aquello funciond, dice Turse, porque los soldados:

...suponian que la mayor parte de los campesinos estaban confabulados con
el enemigo [...] Incapaces de distinguir facilmente al amigo del enemigo, y



a menudo nada dispuestos a correr el riesgo de tratar de hacerlo, muchos
soldados decidian simplemente abrir fuego sobre cualquiera que veian. Y a
menudo lo hacian con el apoyo tacito o las ordenes explicitas de sus
superiores.

Asumida la omnipresencia del adversario, el enemigo puede ser cualquiera. Para
el soldado, aunque cuestionable, el asesinato de cuatro menores es parte de lo
que puede ocurrir frente a sus narices. Y no se escandaliza demasiado. Asi, hay
uno que dice que a las 2:30 sali6 franco del cuartel. A las 2:30 acaba el trabajo y
el enemigo deja de existir, al menos por un rato. Los soldados dejan de respirar
venganza, el otro vuelve a ser otro, un ser humano y no un cuerpo maltratable,
un cadaver en potencia.

El mando y una curiosa idea de libertad

La enajenacion de la humanidad propia solo es posible en un contexto en que el
enemigo es practicamente indistinguible del no-enemigo. Contra lo que se pueda
suponer, tal indefinicion no solo provoca equivocaciones, también matanzas
preventivas.

La incapacidad de distinguir al otro permea la vida del militar desde el
principio. Esa idea de no saber no aparece en situaciones limite: los mandos
moldean la percepcion poco a poco y la convierten en paranoia.

Dice un cabo con afios de experiencia en el centro del pais:

Hay cosas que diario te decian los oficiales antes de que salieras a patrullar,
“yo traigo el mando, todos entramos, todos salimos. No quiero que nadie se
apendeje, no quiero que nadie tenga que darle una mala noticia a su
familia, asi que todos nos cubrimos y si tienen que actuar, sin problema. No
se tienten el alma porque ellos no van a tener la minima consideracion
hacia ustedes”. Esas eran palabras que escuchabamos cada tarde-noche que
saliamos a patrullar.



Este cabo distingue entre mandos “rudos”, de los que no lo son:

Habia mandos que decian, “vamos a actuar conforme a derecho”, y habia
otros que decian “asi como lastimoé a alguien de nosotros, puede lastimar a
cualquier persona. Mejor le hacemos un bien a la sociedad”. No me toco
ver cOmo mataban a alguien asi pero si platicas tipo: “sY qué hicieron con
ése? No, pues, ya le dimos piso, ya esta fuera de circulacion.” Entonces si,
es dificil, sno? Porque, pues, no puedes juzgar a tus compafieros. Sabes que
esta mal, pero también sabes que si lo presentas ante la autoridad nada te
garantiza que va a haber justicia.

En una conversacion, un sargento que vive en la frontera norte desde hace afios
prefirio poner el acento en La Tropa.

—¢Sabe qué? —dijo—, le voy a decir una cosa. El mando da libertad, pero
hay militares que se aprovechan de eso.

—¢Qué significa dar libertad?

—Si, o sea, que los hay que dicen, “los voy apoyar, si ustedes tienen un
enfrentamiento, yo los voy a apoyar. Entonces disparen, si tienen un
enfrentamiento vayan con todo”. Y ahi es donde aprovechan a veces los
militares.

—¢Qué significa que aprovechan?

—Como que abusan de su autoridad. A veces se aprovechan y llegan a
pasarse de la mano, y los matan.

El problema, contaba el sargento, es la interpretacion de la expresion “con
todo”.

—Ahi en Tenancingo, dos compafieros fueron en apoyo a otra unidad y
acabaron en prision. Creo que golpearon a un halcon para sacarle informacion y
se les fue lamano y...

—: Lo mataron?

—Lo mataron. Pero ahi es donde dice uno, ¢quién les dijo que lo hicieran,
no? A lo mejor el mando dijo, “no, pues, entren con todo”... Le digo, no saben
manipular (sic) la informacion.

Un compafiero del sargento, con cuatro afios de experiencia en la frontera
noreste, nos conto acerca de sus sentimientos hacia los enemigos heridos.



—¢Qué pasa cuando hay detenidos, cuando hay un enfrentamiento y tienen
dos o tres heridos en custodia, qué siente uno ante ellos?

—¢La verdad o la mentira? [Risa].

—FEs anénimo, su identidad es confidencial.

—Mejor matarlo, ¢no? Porque si queda bien, me va a volver a chingar. El, al
rato que me agarre, no me la va a perdonar. Porque ellos cuando tiran, tiran a
matar, ellos no piensan “no, pues, le voy a dar en las piernas, le voy a dar a la
llanta”. Ellos no piensan asi, ellos tiran a matar, tiran a matar... Cuando hay
heridos mejor la verdad matarlos. Y ya muerto, ahora si que, como dice el dicho,
muerto el perro, se acaba la rabia, ¢no? [Risa].

Andrés, el soldado que contaba que un mando les dijo una vez “pinche
sicario pa’ bajo”, dice que los mandos juegan con sus sentimientos a la hora de
enfrentar al enemigo:

—FEI] mando se aprovecha de que ti como elemento andas en la calle, de que
si te tumbaron a un compafiero ya tienes rencor en contra del crimen. Entonces
el mando te dice “no hay pedo, matenlos, que no quede nada vivo, ustedes
matenlos, yo los pago”. Haciendo memoria, si me toco recibir esa orden: “Que
no queden vivos, los muertos no hablan.” Esa era la norma ntimero uno, los
muertos no hablan, los muertos no declaran. Esa es la uno. Ah, pero cuando ya
todo sale mal, que se chinguen las escalas basicas, que se chingue La Tropa. El
mando se lava las manos.

Pobres pobres = pobres criminales

Meses mas tarde de que explotara el caso, con los militares implicados en
prision, los abogados de Clara Gomez, la testigo que reveld los asesinatos
cometidos en Tlatlaya, encontraron un documento interesante en el expediente
que la Procuraduria de Justicia Militar armaba sobre los sucesos del 30 de junio
de 2014. De entre la exigua cantidad de material enviada por los investigadores
militares —las trabas para acceder a los expedientes por asuntos asi son siempre
motivo de queja por parte de los abogados— destacaba un documento interno de
la 22* Zona Militar, correspondiente al Estado de México, donde esta Tlatlaya.
Era una orden de relevo, un oficio que la comandancia de la Zona Militar



dirigia al teniente Ezequiel Martinez, quien estaba por tomar el mando de un
grupo de soldados, cabos y sargentos en una base de operaciones del 102°
Batallon. La base de operaciones estaba entonces en San Antonio del Rosario, en
el municipio de Tlatlaya. Mediante la orden de relevo, la Secretaria de la
Defensa informaba al teniente, por intermedio del cuartel de la 22% Zona Militar,
qué actividades debia realizar en San Antonio.

La orden constaba de una docena de instrucciones. Una de ellas decia asi:
“Las tropas deberan operar en la noche en forma masiva y en el dia reducir la
actividad a fin de abatir delincuentes en horas de oscuridad, ya que el mayor
numero de delitos se comete en ese horario.”

La divulgacion de este documento generé un enorme escandalo. “El uso de
este lenguaje”, explicaban los abogados, “resulta sumamente grave, pues incita a
privar arbitrariamente de la vida a civiles en el momento en que éstos se
consideren delincuentes, sin presuncion de inocencia ni juicio previo”. Su mera
existencia, insistian, obligaba a la PGR a investigar la cadena de mando, desde el
teniente Rodriguez, encargado de ejecutar las 6rdenes, al comandante de la 22°
Zona y asi hasta los escalones mas altos de la Secretaria de la Defensa, pasando
por el comandante del batallon, el coronel Raul Castro.

Con el teniente Rodriguez y sus soldados en prision, el contenido de la orden
forzaba a mirar hacia arriba. Sin exculpar al oficial y los elementos de tropa, era
evidente que los mandos tenian mucho que explicar sobre la estrategia empleada
por el Ejército para combatir al enemigo.

Por supuesto, nada de esto ocurrio. La PGR nunca investigo a los mandos. Y
no solo eso. Meses mas tarde, el juez absolvié a los militares de los cargos que
enfrentaban por la via civil —homicidio, encubrimiento y modificacion ilicita
del vestigio del hecho delictivo— argumentando que las evidencias que habia
presentado la PGR no sostenian su acusacion. En apenas tres afios, uno de los
escandalos del sexenio de Enrique Pefia Nieto quedaba reducido a una condena
para uno de los participantes por el delito de desobediencia en el fuero militar,
condena que ya estaba cumplida cuando el juez tir6 por tierra el proceso civil.
En mayo de 2016 ya no quedaba ni uno de los siete militares en prision.

Pocos dias antes de que los abogados de Clara Gomez divulgaran la orden de
abatir, nosotros volviamos de un viaje de una semana al estado de Guerrero.
Habiamos estado en Arcelia, en la region de Tierra Caliente. Muchos de los



civiles que habian muerto asesinados un afio antes en Tlatlaya vivian alli,
repartidos entre la cabecera municipal y varias comunidades. Aunque en estados
distintos, Arcelia y Tlatlaya son pueblos contiguos.

Durante dias recorrimos el municipio en busca de sus familias. Sabiamos que
la mayoria celebraria misas diarias la semana previa al aniversario. Misas cada
tarde. El novenario. Primero fuimos con Clara. Su hija Erika, de quince afios,
habia muerto en el fuego cruzado antes de los asesinatos. 22 personas murieron
en aquella bodega del Estado de México y Erika era la mas joven. Al morir en la
balacera, los militares no tuvieron necesidad de ajusticiar a la adolescente. Las
investigaciones de la CNDH probaban, sin embargo, que los militares habian
movido su cuerpo de lugar y le habian colocado un arma al lado.

Por entonces, Clara apenas empezaba a hacer luto por Erika, después de
meses de idas y venidas a Ciudad de México para declarar ante diferentes
autoridades, después de refugiarse en casas de parientes fuera de Arcelia,
miedosa de que los militares pudieran vengarse de ella. No habia tenido tiempo,
de manera que recién un afio después empezaba a lidiar con la ausencia perpetua
de su hija.

Clara celebro6 el novenario en casa de su madre. No quiso hacerlo en la suya.
La casa de su madre era un cuarto frente a un corral de tierra roja a las afueras
del pueblo. Una casa muy humilde, en una calle sin asfaltar. Nada diferente de
las del resto del pueblo. Habian instalado un toldo para proteger del sol a los
vecinos que llegaban a rezar. También habian colocado unas sillas y unas mesas
donde Clara y su madre disponian algunas bebidas y botanas para comer.

En las comunidades, la historia era distinta. En una casa, a unos veinte
minutos de la cabecera municipal, la familia de dos hermanos asesinados el afio
anterior celebraba los rezos en el patio cercado por un alambre de espino
oxidado aferrado a troncos torcidos. La casa alli era de cartén y chapa, el piso de
tierra. No habia merienda para los asistentes. La familia habia colocado una foto
de los dos hermanos sobre una silla y unas cuantas flores. Uno de los familiares
habl6 un rato con nosotros esa tarde. Dijo: “Si andaban mal, que los hubieran
detenido, pero que no los maten.”

Una mafiana fuimos a la casa de otra familia como a una hora de distancia
del centro del pueblo. Nos atendi6 el papa del muerto, que repitio la frase del dia
anterior en la casa de los espinos: que mejor lo hubieran detenido. Sin ser una



casa pobre, la vivienda era muy humilde; el aroma del humo de la cocina de lefia
impregnaba todo.

Hicimos una tercera visita. Y una cuarta. En una nos contaron la historia de
otro muerto, un muchacho que habia trabajado en la bodega Aurrera de Arcelia
meses antes de su muerte. No habia durado demasiado porque solo ir y volver le
costaba dos horas cada dia. La paga semanal, 900 pesos, no invitaba tampoco a
esforzarse demasiado.

La pobreza no justifica la via del crimen. Hay millones de personas en
México que viven en condiciones de pobreza y no roban, asaltan, trafican o
matan. Y sin embargo, a la vista de aquellas casas de materiales baratos
levantadas sobre el polvo; a la vista del domicilio de donde se llevaron a los siete
de Calera, supuestos integrantes de un grupo criminal; a la vista de sus historias;
a la vista de las vidas de los soldados que conocimos estos afios, sus
motivaciones para ingresar al Ejército, su lugar de origen; a la vista de la
humildad compartida, pensamos, parecen mucho mas cercanos los muertos de
Tlatlaya y los soldados que los mataron, que La Tropa y sus propios jefes. Esos
jefes que dan 6rdenes ambiguas viven varios metros por encima de esas calles de
terraceria. Parecen mucho mas cuestionables las ordenes que se dan en los
cuarteles, las arengas de los mandos y de los propios oficiales, que las balas que
disparan los soldados.

De la misma manera que la pobreza no justifica elegir la via criminal, una
orden no justifica la tortura o el asesinato. Por eso, el impulso de los jovenes que
salen de la miseria a golpe de radio y pistola es muy parecido al de los jovenes
que salen por medio de la obediencia al mando y la disciplina de cuartel. Es el
impulso de quien quiere salir de pobre, quien quiere algo mas en su vida que los
dedos pelados por los rigores del campo o los salarios de mierda y encuentra en
el fondo de una cartuchera, en el frio del gatillo, en la adrenalina de enfrentarse
al otro, al enemigo, un enemigo, la respuesta.



77 En su nota del 23 de enero, “Mexican Army is said to abuse rebel suspects”, el corresponsal de The
New York Times , Tim Golden, relata una visita a Ejido Morelia, cerca de Las Margaritas, donde los
vecinos le contaron cémo el Ejército habia llegado al poblado y sometido a los hombres en la plaza. A
tres se los llevaron aparte y los torturaron. Luego se los llevaron junto a otros 36. Para el dia en que
Golden llegé all4, nadie los habia vuelto a ver.

78 Los intereses de las diferentes facciones no atafien exclusivamente a la presidencia. Para muchos de
los militares levantados, lo importante eran “las canonjias econémicas, las prebendas politicas y los
cacicazgos regionales que habian logrado establecer” (G. José, 2013), puestos en peligro por la llegada
de un presidente cercano o proveniente de un grupo distinto al suyo. La investigadora Martha Loyo
indica que hasta 65% del Ejército se levanté contra Obregén y su grupo.

79 Meyer, el mas reconocido historiador de las guerras cristeras, conduce un documental, La Cristiada,
que se puede ver en tres partes en Youtube: https://bit.ly/2C1fyMR .

80 £n Parte de Guerra, Julio Scherer recuerda al “fundador” del Ejército, en un pasaje de sus memorias
sobre Marcelino Garcia Barragan, secretario de la Defensa durante la masacre de Tlaltelolco el 2 de
octubre de 1968: “Desde joven, Marcelino Garcia Barragan era tenido por un jinete a la altura de
Joaquin Amaro. No habia un tercero. Amaro, latigo en mano, a la tropa incipiente. Una mafiana, frente
a jovenes llegados del norte, de sombrero rustico, ordeno a los bisofios que se descubrieran. Algunos se
hicieron sordos a la voz de flauta de Amaro, un pito, como se albureaba entonces. «jQué chingaos!»,
grito la furia de Amaro. Dos reclutas se resistieron. El fuete, una llamarada, abri6 sus rostros.”

81 Aunque también es verdad que por entonces el Ejército organiz6 e institucionaliz6 el apoyo a la
poblacion en casos de desastres naturales, con el lanzamiento del plan DN-III, todavia en vigor.

82 g1 historiador Aaron W. Navarro, de la Trinity University, sefiala que Aleman acept6 la exigencia del
presidente Truman de espiar la embajada de la Unién Soviética en Ciudad de México, la mayor que
tenia en todo el mundo a finales de la década de 1940. También por entonces se cred la temible
Direccién Federal de Seguridad, herramienta de persecucién contra todo lo que el Gobierno pensaba
que podia ser comunista. Seis de los nueve directores que tuvo en sus afios de vida, de 1947 a 1985,
fueron militares.

83 por ejemplo, la matanza de 19 estudiantes en Chilpancingo el 30 de diciembre de 1960 fue el motivo
que forzo al Gobierno Federal a desaparecer los poderes del estado. En esa época, el jefe del ejecutivo
estatal era el general Ratl Caballero Aburto: http://www.diputados.gob.mx/sedia/biblio/virtual/dip/gue
rretrans/22_matanza.pdf

84 En su informe final sobre la Guerra Sucia, la Comision de la Verdad incorpora el testimonio de
Gustavo Tarin, que formé parte del grupo de informacién de inteligencia de la policia militar dirigido
por el general Quiroz Hermosillo, uno de los principales responsables de la persecucion de
guerrilleros, condenado ademas por narcotrafico en 2002. Segun Tarin, el grupo de informacién del
que formaba parte, integrado por cien elementos de la Policia Militar y cuarenta civiles, particip6 en el
asesinato o la desaparicion de 1,500 personas, algunas arrojadas al mar en vuelos de la muerte: http://c
ongresogro.gob.mx/files/InformeFinal COMVERDAD.pdf

85 Esta opcidn nos la sefiald el académico Marcos Pablo Moloeznik, de la Universidad de Guadalajara, en
una entrevista que mantuvimos con €l en 2016, previo al lanzamiento de la primera version del site
cadenademando.org.

86 Los académicos Oswaldo Zavala y Dawn Paley han publicado trabajos en los ultimos afios que



defienden que la amenaza no era tal, que fue, por un lado, el intento de legitimarse de un gobierno
débil; y por otro, la forma de allanar el camino a empresas extractivistas en diferentes zonas del pais.

87 En Los Zetas Inc , la académica Guadalupe Correa-Cabrera explica que Los Zetas nacieron de la
desercidén de un grupo de militares de élite, el Grupo Aeromoévil de Fuerzas Especiales, GAFE. Fueron
treinta o cuarenta efectivos, que llegaron a controlar el corredor de narcotrafico que va de Matamoros a
Nuevo Laredo. Hoy, dice la autora, estan todos muertos o detenidos.

88 Entre el 1 de enero de 2007 y el 1 de enero de 2017, militares y civiles se enfrentaron a balazos en todo
el pais en 3,922 ocasiones. Casi la mitad, 1,706, ocurrieron en Tamaulipas, un Estado cuya poblacion,
algo mas de tres millones de personas, apenas supone un tercio de la que habita la Ciudad de México.
Los datos son de la Secretaria de la Defensa.

89Enla jerga fronteriza-castrense, una estaca es una célula de una organizacién criminal que se mueve a
bordo de una camioneta, controlando un territorio. Los militares no nos explican con demasiado detalle
si se mueven continuamente o solo para tareas especificas y si suelen atacarles o no, o qué tipo de
relacion se suele dar entre ellos.

90 Asf les llaman los militares a los policias estatales de Tamaulipas. Muchos se crearon una mala imagen
de ellos. Les acusan de corrupcion, de dejar hacer a los grupos criminales. En la convivencia con Casas
y su grupo, nos llam6 la atencién el estado de total desconfianza hacia el resto de corporaciones
armadas, tanto militares como civiles. Aunque sobre todo hacia las civiles y concretamente hacia la
policia estatal.

91 E informe de Human Rights Watch analiza el rol de los altos mandos en la barbarie de los falsos
positivos.

92 HRW explica en el informe que la fiscalia investigaba al menos 3,000 casos de falsos positivos en
2015. 800 militares habian sido condenados hasta entonces por los asesinatos, la mayoria soldados y
elementos de tropa.

93 La reconstruccién de lo ocurrido se hizo con base en los testimonios de los soldados, cabos y civiles
recogidos durante el juicio. El juez dict6 sentencia en octubre de 2018.



Matar o morir

Cuando la bala perforé su muslo derecho, el sargento Jonathan sinti6 como si le
jalaran la pierna por detras, de un tirén, jzas!, con tanta fuerza que perdio el
equilibrio y cay6 al piso de la Cheyenne, €l y su fusil en el piso, entre las botas
de sus compafieros, en medio de la balacera.

Iban cuatro camionetas en convoy. El sargento Jonathan ocupaba un asiento
en la batea de una de las Chevrolet Cheyenne. Un grupo de camaradas en otra
parte de la ciudad habia avisado por radio de una “situacién”, problemas. Ellos
iban a ayudarlos y, por ayudar, entraron a la carretera a contraflujo, esquivando
carros. “Nos habian lanzado puntas”, dice el sargento Jonathan. Habia clavos
sobre el asfalto y a la velocidad que iban un pinchazo podia ser mortal.

Los cuatro carros militares echaban las luces a los vehiculos que venian de
frente reclamando que se hicieran a un costado. En una de esas aparecié un
trailer. Las Cheyenne echaron las largas para que se apartara. El trailer redujo la
velocidad, entonces, narra el sargento Jonathan, se dieron cuenta de que detras
de aquel monstruo de acero venia una camioneta.

“Iba bien pegadita”, cuenta el sargento Jonathan, hoy un hombre de treinta y
pocos, la piel cobriza, nacido y criado en un pueblo olvidado del Estado de
México. Cuando el trailer de La Tropa freno, la camioneta, para evitarlo, se salio
del camino. “Empez6 a carriariar ”, dice el sargento Jonathan, a derrapar,



apresurada.

El comandante del convoy, un oficial, ordené que dieran la vuelta. Queria
que la revisaran. Las cuatro camionetas militares voltearon y aceleraron hasta
alcanzar a la otra, que ya habia superado al trailer. Cuando se emparejaron, le
hicieron sefias de que parase. Pero los evadid. Por la radio, el comandante puso a
todos alerta: “;Eh, a ver qué onda! ;Por qué nos evade?”

Los militares apretaron la marcha y se situaron de nuevo a su altura.
Entonces, cuenta el sargento Jonathan, las ventanas del vehiculo bajaron y sus
ocupantes sacaron sus armas y empezaron a disparar®* . Iban varios soldados en
la batea, uno a la ametralladora y otros cuatro o cinco sentados. En aquella
pequefia caja de metal que circulaba a toda velocidad por la carretera, el sargento
Jonathan era el militar de mayor rango. De pie, acomodo su fusil como pudo y
empezo a disparar. No sabe a cuanta distancia estaba la camioneta, pero, a la vez
que disparaba, dirigia al soldado de la ametralladora. El arma, poderosa, estaba
atornillada al fuselaje de la Cheyenne y el soldado tenia bastante con apuntar.
Necesitaba ayuda.

—Fl tirador iba disparando —dice el sargento Jonathan— y yo le decia
“aguantame” y luego, “tira” o “no tires”. Eso porque todos los vehiculos que
habiamos dejado atras anteriormente, ahora ya los ibamos rebasando. fbamos asi
tras la camioneta: “No, no tires, rebasa, rebasa jpum!”

Fue en ese momento cuando le alcanzo la bala: jZas! Al principio no le dolia,
asi que se levant6 y apoy0 la pierna. La pierna le respondia, pero enseguida noto
que algo andaba mal. La sangre bajaba por el muslo hasta la bota y sentia su
calor empapandole la pierna. No queria decir nada, pero a los cinco minutos
donde antes s6lo habia un campo de sangre que corria empez6 a sentir una
intensa quemazon. El sargento Jonathan le dijo a su comandante y el comandante
paré la persecucion. A ver, le dijo el comandante y él le mostr6 el muslo, el
“hoyo” que habia hecho la bala en la pierna, un tinel en realidad, ancho como un
délar de plata, un agujero de entrada y otro de salida. Una herida limpia. El
comandante ordendé que le llevaran inmediatamente al hospital.

Sentado en un banco de la cocina del cuartel, en la misma ciudad donde le
hirieron hace ya casi un lustro, el sargento Jonathan cuenta su historia como si
contara la de otro hombre. Sin emocion, ni excitacion: nada. Alto y macizo como
una barra de plomo, es todo un veterano diez afios después de ingresar al



Ejército. Sus piernas son un museo de la violencia del pais. En uno de sus
muslos trae la cicatriz de aquella herida de bala, aquel tinel abierto a fuerza en la
carne. En uno de sus pies, las marcas de varias esquirlas de hierro evocan los
balazos de un tiroteo distinto, posterior. Y han sido tantos...

El sargento Jonathan recuerda que aquella vez, la del muslo, estuvo seis
semanas internado. Al llegar al hospital, prohibié a los doctores que avisaran a
su familia, su mujer y sus tres hijos. No queria preocuparlos. Consiguio
mantener el secreto dos semanas. Cuando ella llamaba, él decia que andaba de
patrullaje o que estaba jugando futbol en el cuartel, cualquier excusa. A ella no le
extrafiaba. La vida de militar es asi, semanas enteras sin permiso.

Con la ignorancia trataba de protegerlos. ¢Para qué preocuparlos?, pensaba.
Pero al final, dice el sargento Jonathan, se dieron cuenta. Entre las esposas de sus
compafieros se corrio la voz de su herida y la noticia acab6 llegando a oidos de
su mujer. Un dia le llamo6. “;Dénde estas?”, le dijo. Por el tono, el sargento
Jonathan se dio cuenta de que ella sabia. “En Monterrey.” ;Por qué en
Monterrey?, le cuestiono. Y ya le conté la historia entera.

Lo peor, dice, fue explicar lo ocurrido a su hijo mayor, que entonces tenia
catorce afos. Le preguntaba todo. Todo. Quién te lo hizo, como fue, qué paso
con ellos. El sargento Jonathan le dijo que no sabia quién habia sido, que en todo
caso se fueron, escaparon. Ah, dijo él: “Si te llega a pasar algo, yo querria ser
soldado para vengarme.”

Su familia sali6 de aquella ciudad poco después, de vuelta al Estado de
México. Era una posibilidad que el sargento Jonathan y su esposa hablaban
desde hacia tiempo. Pero todo se precipité una tarde en que la combi que llevaba
a su hijo mayor de la escuela a la casa queddé en medio de una balacera. A él no
le pas6 nada, pero el conductor muri6 y algin compafiero del chico resulto
herido por la metralla. “Es que vivian aqui un encierro”, dice el sargento
Jonathan.

Es de noche y la cocina del cuartel se llena de soldados que buscan un vaso
de soda, un platano, un taco, buscan algo que hacer que no sea estar tumbados en
el catre, con el celular, mirando un video, haciendo scroll en la pantalla, mirando
sin mirar. El sargento Jonathan dice que nos movamos a otro lado para seguir
hablando.

“El miedo viene después”, cuenta. No entonces, durante la balacera, sino



después, cuando se pone a pensar en la balacera. El momento en que uno piensa:
“Qué habria pasado si...” Y las opciones, dice el sargento Jonathan, son varias:
qué habria pasado si me hubiera quedado sentado; si me hubiera quedado parado
unos centimetros a la derecha de donde estaba, o a la izquierda. El sargento
Jonathan piensa en la bala, en donde habria pegado la bala en cada uno de esos
Casos.

Pero hasta ahi. No dice mucho mas de sus sentimientos, de las consecuencias
del estrés de la balacera, la tension. Solo habla del miedo posterior. No de un
miedo durante. Porque durante, sugiere, no hay mas que apuntar, disparar,
apuntar, disparar.

Miedo

¢Es posible no sentir miedo bajo una lluvia de balas? El sargento Jonathan dice
que su Unica preocupacion es de orden personal. Si hubiera pasado algo peor, si
aquella bala le hubiera perforado la femoral, el estomago, los intestinos, sus
hijos serian huérfanos y su mujer viuda.

Hay una posibilidad bastante grande de que el recuento del sargento Jonathan
sea en parte falso. Incompleto, al menos. No los detalles de la persecucion, sino
la respuesta emocional.

El teniente coronel retirado del Ejército de Estados Unidos, Dave Grossman,
dice que hay un miedo que supera a todos los miedos, a cualquier fobia, incluso
al miedo a las serpientes que, segun sus calculos, afecta a 15% de la poblacién.
Se trata de la agresién humana interpersonal, que afecta a casi todo el mundo.®”
En su libro On Combat, Grossman dice que estamos preparados
psicolégicamente para que un perro o una serpiente nos muerdan, pero no para
que otra persona intente hacernos dafio. “Simplemente, no podemos vivir con la
expectativa de que cada ser humano con el que nos encontramos pueda intentar
matarnos. Cuando sufrimos [ese tipo de] violencia en nuestras carnes, el efecto
es devastador.”

Grossman dirige su libro a policias y militares que han participado en
enfrentamientos y combates. Al final, figura un apéndice con “los 22 principios
de Erasmo sobre cémo ser fuerte sin dejar de ser virtuoso en un mundo



peligroso”. Cuando leimos a Grossman, volvimos a preguntarnos qué sinti6 el
sargento Jonathan cuando las ventanas de aquella camioneta empezaron a bajar y
el mundo se parti6 con los balazos. Qué sinti6 cuando escucho el primer disparo.
¢Fue miedo?

Bestseller en su pais, Grossman rescata un estudio sobre el rendimiento del
ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, The American
Soldier. “La cuarta parte [de los combatientes] perdieron el control de sus vejigas
y una octava parte admitia haberse defecado encima”, en alguin momento. El
doble, dice, en el caso de los militares que experimentaron situaciones de
“combate intenso”. Grossman da toda una explicacion fisioldégica de por qué
ocurre esto, tratando de desterrar la vergiienza del lector —un militar, un policia,
que haya pasado por lo mismo. Explica que en situaciones de riesgo, el cerebro
activa un mecanismo, el sistema nervioso simpatico, que desvia y enfoca toda la
energia del cuerpo a una sola actividad: sobrevivir. Prepara el cuerpo para la
accion, la huida o el combate. Esto incluye el control de los esfinteres.

Pero, ;qué hay del sargento Jonathan? ;Se cagé encima? ;Se me6? ;Fue su
respuesta todo valor, tenacidad, concentracion de soldado de pelicula? ;Qué
sintio cada vez que alguien intentd dispararle, matarle? Bruce Siddle, autor de
Warrior’s Science, escribe: “El estudio del comportamiento del hombre en
combate es un estudio de paradojas y extremos. La experiencia del combate es
intangible y se esconde en profundos recovecos de la psique humana.”

¢Qué de todo aquello que no dice el sargento Jonathan habla mas de él que su
unico miedo expresado?

Nosotros ibamos a otra cosa

El sargento Jonathan particip6, segun su propia cuenta, en mas de diez
enfrentamientos en poco mas de una década en el Ejército. La mayoria en la
frontera con Estados Unidos, dos centenares de kilometros al norte de
Monterrey. Aunque asegura que todo miedo es posterior, a menudo usa una
palabra para graficar sus sensaciones —“adrenalina”— que trasciende a su
significado quimico.

El primer enfrentamiento del sargento Jonathan ocurri6 en Ciudad Mier,



Tamaulipas, en 2010. Y fue tan brutal que incluso llegd a la prensa nacional.
Brutal por el nimero de muertos, veinticinco, todos civiles. Nunca antes en el
contexto de la guerra a la delincuencia, del uso de militares en tareas policiales a
gran escala, habian muerto tantos civiles en un enfrentamiento. El sargento
Jonathan cuenta que €l y sus compafieros se vieron envueltos en el combate de
casualidad.

—Nosotros ibamos a otra cosa.

Su convoy circulaba por la carretera riberefia, que cruza la llamada frontera
chica, en Tamaulipas, una estrecha franja de tierra entre Nuevo Ledn y el estado
de Texas. De repente varias camionetas que venian de frente dejaron la pista y se
metieron en un camino de tierra. Eran vehiculos militares. Cuando llegaron a la
brecha, el comandante del convoy que estaba entrando al camino de tierra se
acercO y les pidi6 ayuda. Habian encontrado el campamento de un grupo
criminal, dijo, pero eran pocos para ir solos. Queria saber si el convoy del
sargento Jonathan podia apoyarlos.

—Y pues si, entramos con ellos.

Enseguida aquello parecié una pelicula. Las camionetas se metieron en la
brecha y llegaron hasta donde estaban los vehiculos del primer grupo. Ahi se
bajaron y continuaron a pie, las armas cargadas, el dedo en el gatillo. Un
helicoptero MI-17 apoyaba desde el aire dandoles indicaciones para avanzar. Por
lo poco que sabia entonces, el sargento Jonathan se enfrentaba a un grupo de
delincuentes. Sus compafieros habian ubicado una base, una especie de almacén
de armamento que servia de refugio. “Habia como sesenta personas de ellos alla
adentro”, dice, aunque €l no las conto. Le parecieron sesenta.

Aunque debid ser cosa de pocos minutos, no recuerda exactamente cuanto
caminaron hasta que empezaron a disparar. No tiene registro de su primer
disparo, solo del ruido del helicoptero.El sargento Jonathan recuerda atender las
sefias que les mandaban desde arriba mientras jalaba del gatillo. No se veia bien,
el campamento estaba entre campos de maiz y el polvo, con el ruido de los
disparos, hacian las cosas mas dificiles. La suerte para él y sus compafieros era
que buena parte del trabajo la hicieron desde el MI-17 —un boludo, en la jerga
militar. Desde alla arriba disparaban, subian, bajaban, y volvian a disparar.
Cuando el helicoptero despejaba una zona, avisaba a sus compafieros sobre el
terreno: avancen, retrocedan, por alla, no, mejor por alla.



Abajo, sin embargo, la situacion era un tanto cadtica. El sargento Jonathan se
recuerda envuelto en dudas.

—Ta vas pensando, “si camino para aca, ;qué hago?” O, “me estan
disparando de este lado, ya no me muevo, 0 mejor me agacho tantito”. Y
empiezas a ver y le preguntas al de al lado “sde qué lado estan disparando?” Y el
otro, “no, pues, no sé”, y asi.

Aquel mismo dia, la Secretaria de la Defensa Nacional inform6 de la muerte
de 25 personas en el enfrentamiento, todos civiles. Sin heridos. En el
campamento, decia su comunicado, habian encontrado armamento y vehiculos.

Esa misma tarde y el dia siguiente, medios de todo el pais recogieron el
comunicado, abrazando su lenguaje. Casi todos daban por supuesto que los 25
muertos eran sicarios, “abatidos” por fuerzas militares. A nadie llamo la atencion
que no hubiera heridos. Nadie cont6 que el boludo habia liderado el fuego
castrense desde el aire. Algunos mencionaron que el contingente militar habia
recibido apoyo aéreo, pero desde luego los que lo hicieron ignoraron que el
helicoptero y sus artilleros habian acribillado a todo el que estaba debajo.

El sargento Jonathan cuenta esta historia con la misma distancia que conto la
de su herida, como un espectador privilegiado. Dispar6, pero no sabe si hirié o
mato a alguien. Dice que “ellos”, los otros, eran como “cazadores”,
esperandolos, ocultos, una descripcion que contradice al relato del helicoptero.
(Si los otros eran cazadores, ;quiénes eran entonces los de la aeronave?) Luego
dice:

—Vas caminado y te vas encontrando gente. Ves luego-luego cuando te alzan
las armas y ta igual disparas.

Al final, resume: “Entre el helicoptero y nosotros, los envolvimos.” El
enfrentamiento acabd, dice, cuando desde el helicéptero les indicaron que ya.
Asi que “ya”.

El sargento Jonathan dice que sentia adrenalina. A veces, explica, la
adrenalina es buena, porque te pone activo. Y a veces es mala, porque te
bloquea. Lo dice como si la misma sustancia sirviera para ambas cosas.

Usando su peculiar concepcion de la quimica de combate, aquel dia su
adrenalina lo activo. El sargento Jonathan dice que él nunca se ha bloqueado, ni
siquiera esa vez en Ciudad Mier. Otros si, €l no. Cuando eso ocurre, dice, tienes
que agarrar a tu compafiero y tratar de que reaccione.



—O sea, le empiezas a hablar, “tranquilizate” y asi. Porque si no, él también
te puede matar.

Como esta bloqueado ya no sabe qué pasa, dice.

—Y de repente uno pasa por su costado, pero €l piensa que puede ser uno de
los otros y te dispara.

Los ojos de nadie

Para el sargento Jonathan, el otro es un ente afénico: no grita, ni habla. No se
expresa. Solo aparece disparando, a decenas o quiza cientos de metros de
distancia fisica, un mundo entero de distancia psicologica. Luego, al final,
aparece muerto. O herido, o detenido. En cualquier caso, en otro mundo.

El psicélogo y filésofo David Livingstone Smith,® experto en el concepto de
deshumanizacion, dice: “Lo que pasa cuando deshumanizamos al otro es que lo
concebimos distinto, como si no fuera tan humano, tan nosotros. El tipo de actos
que consideramos impermisibles hacia las personas como nosotros se convierten,
de repente, en posibles. No solo estamos desinhibidos para cometerlos, sino
motivados.” Y luego: “A lo largo de la historia, las armas han sido capaces de
matar cada vez desde mas lejos. La cantidad de fuerza y la distancia a la que la
usas hace toda la diferencia a la hora de matar. Cuando matas a distancia no
confrontas las evidencias concretas de tus acciones. [No ves] los ojos del otro,
que es crucial.”®’

Pero, y ¢qué hay de la pena, la vergiienza? Mirar a los ojos es crucial, dice el
autor, sugiriendo que, de hacerlo, disparar o matar es mas dificil. ;El sargento
Jonathan vio los ojos de quienes le dispararon, los ojos de esos hombres vy, tal
vez, mujeres a quienes dispar6? ;Le avergiienza compartir toda nocion del otro?
¢Da vergiienza hablar de un otro con quien toda relacion es, ha sido y sera
violenta, con quien toda relacion se reduce a matar o ser matado?

En los dos enfrentamientos que nos relatd, el sargento Jonathan dice que ha
disparado de lejos. Mas bien, que disparo sin saber exactamente donde estaba el
otro, recortado entre el follaje de la milpa, reducido a la idea del cafion de un
fusil soltando plomo por una ventanilla. Parece dificil que viera los ojos de
alguien.



Pues yo digo que si o igual no

¢Qué se ve cuando se intenta matar? Otros militares con los que hablamos
ofrecen relatos dispares. En una charla en Ciudad de México, en noviembre de
2017, el cabo Armando, a quien conocimos un par de meses antes en el Estado
de México, recuerda una “emboscada” que sufrié su unidad en Nuevo Laredo
durante un patrullaje. Iban dos camionetas cerca del estadio de beisbol, en las
cercanias del aeropuerto, cuando les empezaron a disparar desde unas casas.
Ellos apuntaron y respondieron. En la refriega, uno de sus compafieros resulto
herido y murio. Dos de los atacantes también murieron. El cabo Armando dice
que los otros huyeron; ellos, como no conocian el terreno, no los persiguieron.

—EI que diga que no sinti6 miedo seria un mentiroso. Es miedo y adrenalina.
El miedo es a morir y la adrenalina te hace responder a una agresion, te hace no
quedarte inmovil, al menos en mi caso.

El cabo Armando cuenta que lo tinico que pensaba mientras disparaba era
que se estaba defendiendo.

—Estoy respondiendo a alguien que quiere agredirme o matarme —afirma
con la tranquilidad del que se lava los dientes medio dormido.

¢En qué momento asume alguien que eso es normal? Buena parte de la
literatura de combate que leimos estos afios trata de contextos bélicos regulares,
guerras clasicas de trinchera, como la Segunda Guerra Mundial, o guerras de
guerrillas, como Vietnam. Pero lo que pasa en México es distinto. Para los
militares, los que te disparan se parecen a los que no te disparan. El otro es
cercano y cualquier deshumanizacion, mas compleja. Los motivos de los que te
disparan no responden a un ideal patridtico, la réplica a un invasor. La frontera
entre ambos bandos es difusa. La existencia misma del bando contrario parece
absurda y lo es mas adin bajo la logica castrense. La premisa de una guerra
regular clasica, de trinchera o guerrilla, la existencia de un enemigo identificable
da miedo y a la vez envalentona. El soldado sabe a lo que va, existe el frente y la
retaguardia. Hay un otro y es lejano, ajeno, a veces incluso menos humano. Pero
en México, sa qué va el soldado? ;Cuando y donde le pueden disparar? ;Por
qué? ;A quién puede disparar y por qué? ;Qué civil es frente y cual retaguardia?

El cabo Armando habla del momento en que su compafiero murié durante la
“emboscada”.



—Para entonces ya traiamos dos o tres emboscadas, dos o tres tiroteos, dos o
tres detenciones; ya habia un poco mas de experiencia. Fue dificil verlo en
shock, pero ya teniamos un poquito de experiencia en este tipo de cosas.

Experiencia en este tipo de cosas. En ver morir, en matar.

—¢:Ta te has dado cuenta —le preguntamos— si en alguno de los
enfrentamientos en los que has participado alguna de tus balas ha herido o
matado a alguien?

—No —rie— pero yo creo que si.

El cabo Armando se rie sin mofa ni maldad. Es la risa del que no entiende
por qué deberia saber eso; del que no entiende por qué quien pregunta no asume
que evidentemente si, que claro, que para eso estuvo él alli, en todos los “allis”
donde ha disparado. Asi lo entendemos. Dice:

—Yo creo que si ¢jno? Digo, es que entre tantos, cuando es fuego cruzado, no
determinas. Pero, pues yo digo que si o igual no, ;no? En un fuego cruzado todo
puede suceder, pero no se puede determinar ;Por qué? Porque no hay una
autoridad que diga que de esta arma salio ese disparo que mato a esa persona.

Meses después, leyendo las respuestas del cabo Armando, caemos en la
cuenta de que esta dltima es una evasion. Una excusa. ¢Sabes esto? No tengo por
qué saberlo. No, no tienes, pero, ¢no te lo preguntas? ;Te da igual? O quiza no,
quiza sea el resultado de la distancia, de disparar de lejos, de escuchar que el
otro no es como €él. No lo sabemos. Nos hubiera gustado preguntar.

Palabras

No hablan de la muerte. Asumen el eufemismo del vocabulario castrense como
ley suprema de la semantica. La disfrazan con palabras, gestos. Juegan a que ya
la entienden. Aceptan que no hay mucho que decir. Pero si hay.

El teniente coronel del ejército de Estados Unidos Pete Kilner, instructor en
la academia de West Point, dice.

Es dificil pensar a profundidad en algo para lo que no tenemos palabras. El
vocabulario legal que suele usarse no encaja con los sentimientos y
emociones que la gente tiene después de matar [...] Para mucha gente que



lucha y mata en la guerra, la respuesta legal no es suficiente. No es
suficiente con saber que lo que hicieron es legal, necesitan saber que

moralmente esta bien.%8

No se espanten

El soldado Hiram, aquel que dispar6 su ametralladora una tarde junto al Rio
Bravo; aquel que dijo que lo hizo a modo de advertencia, recuerda perfectamente
su primer enfrentamiento. Era el afio 2016 y apenas hacia unos meses que habia
causado alta en una guarnicion de la frontera norte que tenia también nuevo
coronel. Una tarde, unos compafieros alertaron por radio de una balacera en una
colonia cercana a la avenida Miguel Hidalgo, en una ciudad del norte. El soldado
Hiram y su grupo fueron a ayudar. Cuando llegaron, la balacera habia terminado.
Los otros, le contaron sus camaradas, huyeron. El soldado Hiram vio un hoyo en
el casco de un compaiiero: la ojiva de un proyectil que se habia estrellado
durante la balacera. Y no era el casco de cualquiera: la bala habia impactado en
el casco del conductor de una de las camionetas del convoy. Cuando le dieron,
escucho el soldado Hiram, el compafiero perdio el control de la camioneta y
chocé contra un poste. Se salvo por poco.

Siguiendo las indicaciones del nuevo comandante de la guarnicion, el
soldado Hiram y el grupo de apoyo salieron raudos a hacer reconocimiento.
Tomaron la avenida Miguel Hidalgo y fueron por los atacantes. No tardaron en
verlos y aceleraron para alcanzarlos. El soldado Hiram iba sentado en la caja
trasera de la Cheyenne con una mayoria de novatos. Tan era asi que el tirador, el
unico que habia vivido situaciones similares, trataba de tranquilizarlos:

—Nos iba diciendo “no se espanten porque si se espantan ustedes, si se
paniquean y no disparan, nos va a cargar la fregada a todos”.

También les recordé como preparar su arma para la balacera. Por si acaso.

En la persecucion, el soldado Hiram dijo que llegaron a otra colonia, cerca ya
del rio Bravo y que alli, de repente, empezaron a dispararles.

—Fue muy raro —rie—, fue practicamente mi primer evento, no sabia qué
hacer.

Bajaron de la camioneta y “ahi si nos bloqueamos un ratito”. No recuerda



cuanto tiempo estuvo en shock, pero si que el tirador los cubria con su
metralleta. En algiin momento, el soldado Hiram y sus compafieros también
empezaron a disparar. Los otros, dice, se fueron al monte, corriendo.

Uno de los recuerdos de aquel dia que guarda el soldado Hiram es que todos
se mofaron de un compafiero olvidado en medio de la balacera. Entre el instante
en que empezo el tiroteo en la colonia cercana al rio y el momento en que las
camionetas se estacionaron pasaron apenas unos segundos y varios cientos de
metros, pero por algun motivo, el compafiero del soldado Hiram pens6 que
habian llegado antes y se bajo de su vehiculo. Pero la Cheyenne siguio, y él
debi6 correr tras ella, desesperado para alcanzarla, tratando de evitar el plomo.
De vuelta al cuartel, todos se reian de la situacion.

—Nada mas platicamos de eso. No platicamos nada mas. Fijate que aqui es
muy comun. Se te olvida, no haces nada, no platicas nada porque, pues, es muy
normal. Todo el mundo ha tenido enfrentamientos, todo el mundo vive esto.
Llegas y ya no te queda nada que platicar porque es lo mas normal que te puede
pasar. Hasta te duermes como si no hubiera pasado nada.

Reir

Bromean con la muerte, con la posibilidad de matar, que les maten. Tal vez haya
tanto que decir que abruma y es mejor refugiarse en la chanza. El sargento
Gaspar recuerda, por ejemplo, una ocasién en que persiguieron a dos camionetas
blindadas fuera de una ciudad nortefia, en la frontera con Texas. Los otros no los
notaron hasta pasado un rato, pero cuando lo hicieron abrieron una escotilla
trasera y empezaron a disparar. El sargento Gaspar iba de copiloto en la primera
de las cuatro camionetas del convoy. Su vehiculo era blindado también, asi que
los disparos de fusil no hacian dafio.

Les seguian pero no podian hacer mucho mas porque de frente venian
vehiculos y alrededor habia casas. Al rato, los dos vehiculos tomaron una brecha
para salir de la carretera. Entonces el sargento abrié su ventana y acomodo la
“trompetilla” de su fusil en el espejo retrovisor. Empez6 a disparar. Para
entonces ignoraba cuantas camionetas del convoy seguian la marcha y en qué
condiciones estaban. El apuntaba y disparaba. Trataba de canalizar los “nervios”,



la “adrenalina”, hacia el cafién de su arma.

El sargento Gaspar perdio la nocién del tiempo transcurrido. De repente, una
ametralladora de alto poder asomé por la escotilla del blindado que perseguia.
Era un Barret calibre 50, los proyectiles largos como un palmo, anchos como
morcillas. Le dieron al motor, la Cheyenne se detuvo y los otros huyeron.
Enseguida, el sargento Gaspar descendio de la camioneta para ver el estado de
sus compafieros en la batea. Cual seria su sorpresa cuando vio que ni uno de los
seis estaba en posicion de disparar. Algunos tenian sus armas trabadas, otros
cambiaban de cargador. Ni siquiera el tirador de la ametralladora estaba listo. A
veces pasa, dice el sargento Gaspar. Aunque su tono de voz revela que él
tampoco sabe muy bien como fue posible que ninguno de sus seis compafieros
estuviera en condiciones de disparar.

Gaspar cuenta esto y se rie. Y mientras se rie, afiade:

—Imaginese que nos hubieran emparejado. Nuestra tnica esperanza eran los
de atras.

Pero los de atras no eran opcion. Al principio pensamos que igual era una
risa de alivio, un suspiro en realidad hecho de risa. Una celebracion de lo que no
paso. Pero parece mas bien un reflejo del nerviosismo, del frio que sinti6 en las
piernas cuando vio el panorama en la camioneta de atras. Como si aquello fuera
el recuerdo de una pelicula que vio, una de explosiones y coches volando y
actores musculosos que nunca mueren. Como si en la pelicula de su pasado, él
nunca hubiera estado cerca de morir. O matar. O las dos cosas.

Con la perspectiva que da el tiempo, los disparos del Barret parecen apenas
un batallita que contar a sus nietos. Lo ultimo que recuerda de aquel dia es que
después de la metralla se fumo6 una docena de cigarrillos, uno detras de otro.
Dice que normalmente fuma, pero muy poco. Aquel dia, rie, bajo media cajetilla
en veinte minutos.

Si cometemos un error

Lucas no habia participado nunca en un tiroteo, asi que preguntaba a los
veteranos: “Oye, ;como estuvo en si?” Recién habia llegado a su nueva ciudad,
también en el norte del pais, también en la frontera con Texas. Aunque llevaba



varios afios en el Ejército, nunca habia disparado contra nadie. Tampoco le
habian disparado.

De tanto preguntar aprendio pronto el 1éxico de la zona, ese extrafio manto de
palabras que comparten unos y otros, La Tropa y el enemigo. Un codigo que
comparten y cuyos limites rara vez vulneran. Ellos tienen unas palabras, La
Tropa otras.

—A nosotros ellos nos llaman ochentas —dice Lucas. Ochentas es una forma
de referirse a los soldados, pero Lucas no sabe por qué les llaman asi. Era parte
del misterio de su nueva casa.

Sus compafieros le avisaron nada mas llegar que si alguna vez, estando
franco, de libranza, le paraban —los otros, ellos, le paraban—, dijera que era
ochenta, que se identificara como soldado. Nada mas eso.

—Cuando anda uno de libranza no se meten con nosotros ni con la familia.
Ellos van al topon . Cuando estan trabajando, moviendo droga y llegamos y no
hay para donde salir, ahi si nos toca.

Lucas tenia curiosidad por saber como era un enfrentamiento. Le preocupaba
sobre todo como iba a reaccionar. Dice:

—Nos dieron adiestramiento para trabajar en poblado, pero ya cuando te
empiezan a agredir, hay veces que muchos compafieros se bloquean, que no
saben ni qué hacer.

Lucas planeaba qué haria cuando le tocara. Pensaba, “;me aviento luego-
luego de la camioneta, o me espero? Porque si me aviento, los que vienen detras
:qué?” Luego entendi6 que planear no servia para nada porque en el momento
en que todo empezara se le olvidaria.

—Incluso ni te acuerdas de cémo te bajaste de la camioneta.

Lo que nunca se preguntd Lucas es a qué distancia estarian los otros. Si se
verian los ojos.

Un dia, ya con varias balaceras a la espalda, Lucas patrullaba en un convoy
de cuatro camionetas. El iba en la sandcat , la gato de arena , un blindado; de
pronto vieron un vehiculo sospechoso estacionado en la calle. Pararon a
revisarlo. En eso, el portobn de una casa empezo6 a abrirse. Se quedaron todos
quietos, tensos. Del porton empez6 a salir una camioneta y enseguida, de las
ventanillas del lado del copiloto, aparecieron las trompetillas de los fusiles.
“;Cubranse!”, grito Lucas. Las balas empezaron a sonar.

<



La camioneta salio y trat6 de huir pero top6 con la banqueta y quedé atorada
unos segundos sin que sus ocupantes dejaran de disparar y los militares de
responder. Lucas, que estaba a unos cuarenta metros de la accién, se refugio tras
la sandcat y vio a compafieros en el suelo. No sabia si heridos, muertos o, como
él, en busca de proteccion.

Al final la camioneta maniobrd, logré saltar de la banqueta y huy6. Lucas
subio a la suya con los demas y salieron velozmente tras ellos. Enseguida se
acercaron a unos diez metros. La blindada fugitiva iba perdiendo fuelle por el
dafio que traian las ruedas llenas de balazos. En esas, el vidrio trasero se abrio y
asomo una calibre 50. Lucas not6 entonces que solo su camioneta se mantenia en
persecucion, sin compafiia. El miedo lo atrap6. Crey6 que podrian emboscarlo
asi que, aunque el blindado en fuga tenia las ruedas destrozadas, desacelerd y
espero0 por el resto del convoy.

Su comandante aparecié poco después con su vehiculo y reanudaron la
persecucion. A lo lejos, vieron como los otros dejaban su blindado y trataban de
quitarle su carro a unas personas. Lucas dice que eran una sefiora con cuatro
nifios. Los militares se acercaban rapido, los otros disparaban y estos
contestaban, la familia en medio. “Ahi neutralizamos a tres”, dice. Los mataron.
Un cuarto huyo.

Luego Lucas se quedé pensando.

—Nos pudimos haber equivocado, pudimos haber cometido un error y ;qué
tal si se encontraba la familia ahi y...?

—...Y se mueren —le decimos—. Qué tal si una de sus balas, de las de los
otros, los matan.

Lucas piensa.

—Son dafios colaterales y... En si, a nosotros, si cometemos un error, nos
sancionan tanto la justicia militar, como la civil.

La respuesta de Lucas es sintomatica. Hay una tendencia a fijar las
consecuencias burocraticas y dejar pasar a los muertos, como si lo primero fuera
mas grave que lo segundo. A Lucas, la idea de que la madre y los cuatro nifios
pudieran haber muerto le parece tanto o menos problematica que la pesadilla
legal que €l hubiera debido atravesar.

De ser un eufemismo clasico del dialecto castrense, la expresion “dafios
colaterales” pasa a ocupar aqui un nuevo espacio. Ya no solo sirve para disfrazar



muertes de personas que poco tienen que ver con los autores de los disparos: se
convierte ademas en una excusa para no analizar la propia actuacion. “Si
cometemos un error...”, dice Lucas. Y la consecuencia no es que cuatro personas
murieran, sino que entonces enfrentaria dos procesos penales, uno civil y otro
castrense. Que ¢l estaria en problemas judiciales, no que estuviera en problemas
morales por matar a una madre con hijos.

Familia

El soldado Hiram reconoce que, al final, le han acabado gustando los
enfrentamientos. Sobre todo por la “hermandad” que nace entre los compafieros,
la sensacion de respaldo y apoyo. Con el tiempo ha acabado por valorar cosas a
las que antes, dice, no daba importancia.

Apenas entrado en la veintena, dice que nunca disfrut6 de compartir
actividades en familia. No sabe por qué, dice, pero nunca le gustd. No le apetecia
ir a reuniones, preferia quedarse en su cuarto. Solo. Ahora dice que valora mas a
su familia y recuerda con cierto arrepentimiento no haber convivido mas con su
papa y su hermano.

—Entrando aqui, pues ya me di cuenta... Pero ahora ya para qué, si ya estas
aca —rie.

Si el cuartel se convierte en tu casa y el resto de soldados en tu familia, ;qué
es el amor, el placer, la vida? ;Cémo aparecen? ;Bajo la forma de qué?

La penosa sensacion funcionarial del deber cumplido

En Sed de sangre. Historia intima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras
del S. XXI , la historiadora britanica Joanna Bourke plantea que una de las
razones que hace que los militares no quieran hablar de los enfrentamientos, de
sus muertos, es porque disfrutaron el momento. Sintieron placer.

Dice Bourke: “Aunque el acto de matar a otra persona en el campo de batalla
puede provocar una oleada de angustia nauseabunda, es capaz igualmente de



suscitar sentimientos de placer intensos.”

Bourke da voz al ex marine William Broyles, que apunta: “Para los varones,
combatir es el equivalente masculino de parir: la iniciacion en el poder de la vida
y la muerte.” Broyles, que después de combatir en Vietnam trabajé de periodista
y guionista, escribe: “Todo lo que haces es mover ese dedo de forma tan
imperceptible, apenas un deseo que destella en tu mente como una sombra, ni
siquiera una sinapsis completa, y jpuf! en una explosion de sonido y energia y
luz un camién o una casa o incluso personas desaparecen, todo volando y
volviéndose polvo.”

Hemos dedicado mucho tiempo a pensar en como matan los soldados. Qué
pasa cuando lo hacen y qué sienten. Mas alla de la luz deslumbrante de la
iniciacion, de la primera vez, incluso de la sensacion de empoderamiento
posterior, nos preguntamos si el placer, la plenitud que describe Broyles, explica
a nuestros militares.

Como militar estadounidense, Broyles habla de un ejército extranjero, el de
Vietnam del norte. Sus integrantes presentan facciones distintas a las suyas,
hablan un idioma inentendible y sobre todo defienden la idea del diablo: el
comunismo. Que el comunismo sea 0 no una porqueria poco importa. Como
defensores de valores opuestos, €l y sus compafieros lo traen entre ceja y ceja.
Deben destruirlo y para ello necesitan aniquilar al ejército que defiende al
régimen que lo promueve.

Esta logica inunda la sangre de hombres como Broyles, protagonistas de
conflictos maniqueos, pero pierde fuerza en contextos translucidos, donde el
matiz domina. Los soldados mexicanos no combaten a un enemigo extranjero en
un territorio desconocido, enfrentan a compatriotas que ni siquiera manejan una
idea de naciéon distinta a la suya. Defienden, eso si, una estrategia de
enriquecimiento distinta —y lo hacen a lo bestia—. Y lo anterior cuenta solo
asumiendo una homogeneidad que en realidad no existe, pues no hay otro
ejército mexicano de narcos o de extorsionadores o de ladrones de gasolina. Hay
grupos delictivos, si, pero que carecen de una conciencia colectiva permanente
que los hermane. Y cuando la han tenido, como fue el caso del cartel de
Guadalajara hace décadas, el Estado lo ha amparado mientras quiso.

Entonces, ¢qué sienten los soldados mexicanos, L.a Tropa, cuando disparan,
cuando matan? Aunque es cierto que hablan de los otros como si fueran seres



lejanos y distintos —“ellos”—, luego los acercan inconscientemente. Por ejemplo,
cuando el sargento Ernesto explica que los otros llaman a los militares ochentas .
Dice que los dias que salen francos, vestidos de civil fuera del cuartel, los otros
no les hacen nada. Parece existir un codigo no escrito. El sargento Lucas dice:
“Ellos andan trabajando, el trabajo de ellos, ¢verdad? Cuidando, moviendo
droga, no sé, pero es su trabajo.”

Entonces, ;qué sienten cuando disparan, cuando intentan matar, cuando
matan? ¢Placer? ;Satisfaccién? ;La penosa sensacion funcionarial del deber
cumplido?

Otros militares hablan con Bourke sobre el momento de disparar y matar. De
Gary McKay, oficial australiano que combatié en Vietham y mat6 a decenas de
vietnamitas, dice: “La terrible fuerza del efecto del arma al dar en el blanco le
hizo sentirse sobrecogido por una mezcla de temor reverencial y maravilla.” De
James Hebron, un francotirador, deja sus propias palabras: “Esa sensacion de
poder, de mirar a alguien siguiendo el cafion del rifle y pensar: «Vaya, puedo
cargarme a este tipo.» Hacerlo es algo diferente también. Uno no necesariamente
se siente mal; te sientes orgulloso, en especial si se trata de uno contra uno, pues
él tiene su oportunidad. Es el momento de tirar el sombrero al aire. Es el
estremecimiento de la caceria.” La autora concluye: “Los seres humanos pueden
sentir un placer inmenso al romper la ley moral mas elevada.”

En México, ¢La Tropa siente lejania, desprecio, odio? La cercania que
planteamos parrafos atras es verdadera pero también mentirosa. Asumimos que
la nacionalidad, la familiaridad con el territorio o la lengua impiden una
enajenacion total. No es asi: los alemanes mataban alemanes; durante las
dictaduras de los sesenta y setenta en Centro y Sudamérica los militares mataban
a sus conciudadanos, personas con las que unos afios antes iban al mismo bar,
sus hijos a las mismas escuelas.

La cuestion es cuanta enajenacion permite y como se mide.

En su libro On Killing , que inaugura la tradicion literaria contemporanea de
la “ciencia del guerrero”, el teniente coronel Grossman elabora un esquema® de
respuesta tipica del combatiente: antes de matar, fase uno; cuando esta matando,
fase dos; cuando ha matado, fase tres; después de matar, fase cuatro. Al
principio, el soldado que va a matar siente inquietud por la posibilidad de
hacerlo, por su capacidad de hacerlo. Luego llega el momento de apretar el



gatillo. Justo después, asumida la muerte del otro, quien ha disparado
experimenta una sensacion de euforia. Finalmente llega la fase de nauseas,
remordimiento, incluso culpa.

La veintena de militares con los que hablamos a lo largo de cuatro afios
mencionan la adrenalina —fases dos y tres—, el miedo, el bloqueo —fase uno
—, algo parecido a la euforia o al placer de la fase tres. Casi nadie habla de
remordimientos.

Es igualmente cierto que ninguno reconoce haber matado a nadie de cerca, a
pocos metros de distancia, frente a frente. Grossman dice que la fase tres, la
euférica, puede derivar en una adiccion a matar y es tipica de los pilotos aéreos y
los francotiradores. No esta tan presente entre La Tropa, que lucha sobre el
terreno. De la veintena de militares con que hablamos estos afios, ninguno dice
haber disparado a menos de diez metros del otro, mirandose a los ojos. Nos
preguntamos por qué. Y, luego, ¢sera verdad?

Escalera de grises

Matar en combate, a toda velocidad, matar a quien va en la camioneta contigua,
una camioneta blindada. Matar, digamos, en igualdad de condiciones. Matar,
también, desde un helicoptero. Desde un evidente plano de superioridad.

En el contexto bélico, Grossman distingue la muerte en combate de la
atrocidad. Siguiendo los ejemplos que da en sus libros, el evento de Ciudad
Mier, el que narr6 hace unas paginas el sargento Jonathan, su primer
enfrentamiento, donde murieron al menos veinticinco personas, muchas
tiroteadas desde un helicoptero, caeria en el primer rubro. El teniente coronel
retirado Grossman define la atrocidad como el asesinato de un combatiente que
ya no esta luchando o que se ha rendido; o de un civil que nada tiene que ver en
la lucha. Sin embargo, escribe, “la guerra moderna, en particular la guerra de
guerrillas, emborronan estas distinciones”.

Grossman dedica un capitulo completo a la atrocidad, siempre procurando
entender por qué ocurre. Cuando presenta a militares que han cometido
asesinatos, los identifica. Casi al principio del capitulo, Grossman rescata la
historia de unos militares en Vietnam que un dia matan a un hombre que se cruza



en su camino. A lomos de una bicicleta, el inico pecado del hombre es ir vestido
con el caracteristico traje negro que los estadounidenses relacionaban con el
Vietcong pero que era, sobre todo, la vestimenta tipica de la gente del campo.!®
No saben si es 0 no un enemigo, asi que lo matan. Por si acaso. En el relato del
asesinato, el mayor Charles Malloy se defiende: “;Qué se supone que tengo que
hacer si veo a un tipo de pijama negra? ;Esperar a que saque su automatica y
empiece a disparar? Obvio no.” Los soldados, concluye la historia, nunca
supieron si el muerto era o no del Vietcong. “Tal era la perplejidad de una guerra
en que el enemigo no era una fuerza extranjera, sino gente que vivia y luchaba
disimulada entre la poblacién.” 10!

El autor elabora una escala de grises. Arriba, de gris cercano al blanco, los
crimenes atroces menos graves, mas entendibles o justificables, como el anterior.
Abajo, casi de negro o negro del todo, los peores. Grossman plantea situaciones
de combate cuerpo a cuerpo donde los vencedores matan con frialdad a los
vencidos. Es el caso de Tlatlaya, cuando militares ajusticiaron a los
sobrevivientes de una balacera minutos después de dejar de disparar. O el caso
del sargento que disparé contra un hombre en Palmarito, Puebla, en 2017. Un
hombre que estaba en el suelo, malherido. En los videos de seguridad que
recogieron la escena, se ve tirado, rodeado de militares, boca abajo, las manos
por encima de la cabeza. Dificilmente presentaba una amenaza para nadie. Es
verdad que aquel dia, el grupo del hombre ajusticiado se enfrent6 a los militares,
mataron a cuatro soldados; uno dispar6 desde el suelo, en un momento de
despiste, minutos antes del asesinato de su compinche, cuando el grupo delictivo
arremetio contra los militares. Pero eso no elude la responsabilidad del sargento,
consciente de que el hombre al que iba a rematar en el suelo estaba
absolutamente fuera de combate. El sargento decidi6 igualarse como el criminal:
tirar a quemarropa. En ambos casos, Tlatlaya y Palmarito, los militares pasaron
poco tiempo en prision y terminaron absueltos.

Grossman dice que rendirse después de la batalla es complicado, porque
juegas con el calor en la sangre de los soldados. Y destaca que lo raro, en
realidad, es que los ganadores ajusticien tan pocas veces a los vencidos.!0?

Al final de la escalera, Grossman coloca los asesinatos a sangre fria, ajenos al
calor en la sangre de los combatientes. Son las ejecuciones pensadas, incluso
premeditadas. Como el caso del coronel Martin Reséndiz y Calera, que



contamos en el capitulo cuatro. Si los casos anteriores integraban la denominada
“area gris”, el ajusticiamiento esta en la negra. Como militar que escribe libros
para militares, el autor define la palabra ejecucion y en la linea de abajo destaca
que los efectos en el asesino son “intensamente traumaticos”. Alejados de las
intenciones de Grossman, nos interesa entender bajo qué condiciones ocurren
esas atrocidades aqui, en este conflicto. Como pasa. Por qué pasa.

En México, los militares han matado a sangre fria. Han disparado a personas
desarmadas, con el rostro vendado; a personas heridas; de espaldas, de rodillas.
Entrenados para el combate, han cruzado la raya en un buen numero de
ocasiones.!%3 En ocasiones, han ido incluso mas alla de la escala de Grossman.
El autor dice que militares estadounidenses veteranos de Vietnam le confiaron
que “nunca hicieron prisioneros”. Esto es, que mataban a los supervivientes. No
al momento de rendirse, limite entre las zonas gris y negra. Sino después. En
México, se baja un peldafio mas, planeando asesinatos a sangre fria en la
austeridad verde olivo de los cuarteles. No es que en Vietnam no ocurriera. La
politica del body count 194 el sistema de éxitos y recompensas basado en la
cantidad de cadaveres que acumulaban combatientes y unidades, manaba de la
parte alta de la cadena de mando. La masacre de My Lay ocurre después de la
protestas de unos jefes por la escasa productividad de las unidades.

Aqui en México no hay guerra. Y hasta donde sabemos, no hay body count ,
pero el Ejército mata mas que otros ejércitos del mundo. Eso hace que todo sea
mas extrafio.

¢Usted qué haria?

Le planteamos al sargento Jonathan una pregunta un tanto particular, al menos
en su formulacion, ¢ti crees que los criminales tienen derecho a derechos
humanos?

El sargento Jonathan contesta que no y pone un ejemplo para meternos en un
aprieto:

—Como civil, usted sabe que el vecino de al lado es secuestrador, usted lo
sabe... Pero dice “no, ¢para qué [decir, hacer nada]? Es su bronca.”

—Si.



—Pero luego secuestra a su familia y la mata, justed qué haria?

—Yo lo mato, claro.

—iPero es ser humano! —dice, con toda la ironia del mundo—. Usted le
tiene que respetar la vida.

—A ver, yo no soy servidor publico. La diferencia entre usted y yo es que
usted es servidor publico, yo no.

El sargento Jonathan contesta que no, que un criminal no tiene derechos
humanos, aunque él, cuenta, nunca se ha tomado la justicia por su propia mano.
Sabe de compafieros que lo han hecho. Habla de un caso, “hace unos afios”, en
una guarnicion en el Estado de México. Dos compafieros. “Creo que golpearon a
un halcon para sacarle informacion, se les fue la mano y lo mataron.”

Para el sargento Jonathan, el problema no es tanto que mataran al halcon
como la ambigiiedad del mando. O mejor: la ambigiiedad de las 6rdenes del
mando. Porque a veces, cuenta, les ordenan que “vayan con todo”, porque si
pasa algo, el mando los apoya. Y otras, en cambio, les recalcan que no se metan
en problemas. Para él, el caso del halcon es un claro ejemplo de la ambigiiedad
del mando. “Ellos”, dice refiriéndose a sus compafieros, “pensaron: «si lo mato,
se me pasé la mano, el mando me va a apoyar». Pero no”. No los apoyo y
acabaron en la carcel. “Aqui el mando es muy traicionero”, nos dijo.

Para un soldado con dos plomazos en el cuerpo, con mas de una docena de
balaceras entre pecho y espalda, el asesinato de una persona es marginal,
tangencial al asunto verdaderamente importante: la claridad en las o6rdenes. Esto
es, si los mandos dijeran, “no maten a nadie, no pueden matar a nadie a sangre
fria”, La Tropa no mataria a sangre fria. Pero los mandos no dicen nunca nada
tan claro. A menos que sea para ordenar lo contrario.

Dos historias falsas

“Confirma Sedena muerte de dos sicarios.” “Dos miembros de La Familia
[Michoacana] mueren en balacera.” Ambos titulares informan sobre el mismo
evento, la muerte a balazos de dos personas a finales de mayo de 2009 en
Ecuandureo, Michoacan. La primera nota es de Reforma ; la segunda, de El
Universal. Ambas reproducen la version de los hechos proporcionada por la



Secretaria de la Defensa Nacional.
La primera firmada por la redaccion, sostiene:

La Secretaria de la Defensa confirmé la muerte de dos presuntos sicarios
en el enfrentamiento suscitado ayer entre elementos del Ejército y
miembros de la delincuencia organizada en el municipio de Ecuandureo,
Michoacan [...] Tras el enfrentamiento, [se] asegur6é un fusil AK. 47, una
escopeta calibre 12, una pistola calibre 40, una granada de fragmentacion,
tres cargadores para diferentes calibres y cartuchos de diferentes calibres.
Asimismo, [se] decomis6 8 kilogramos de mariguana y una camioneta
marca Jeep Liberty, color azul marino [...] El enfrentamiento se dio tras la
fuga de los presuntos delincuentes cuando los militares les ordenaron
detenerse, debido a que el vehiculo que conducian fue reportado como
robado.

La segunda, firmada por dos enviados de EI Universal , cuenta una historia
parecida, aunque mas completa. En su version, la Liberty no tiene reporte de
robo sino que unos vecinos avisan que a bordo de la camioneta viaja gente
armada. Aparece el nombre del lugar donde habria ocurrido el enfrentamiento, el
cerro de la arena. También mencionan los nombres de los muertos, Rosendo
Romero y Rigoberto Chavez. Citando fuentes de inteligencia, los autores dicen
que ambos eran piezas importantes de La Familia Michoacana, una organizacion
delictiva que, segun las autoridades, actuaba entonces en la zona. Como prueba
de ello explican que “sus cuerpos fueron reclamados y ejercieron presion
mediante amenazas para que fueran entregados lo antes posible por el Ministerio
Publico en Michoacan”. De Chavez escriben que lucia tatuajes en diferentes
partes del cuerpo; mencionan unas calaveras en el antebrazo y una virgen de
Guadalupe en la espalda.

Las dos notas aparecieron el domingo 31 de mayo de 2009. Las dos dicen
que el enfrentamiento ocurri6 el dia anterior, sabado.

Las dos notas son falsas.!?°

Todo empez6 la noche del jueves 28 de mayo.'%® En su declaracién ante el
Ministerio Publico, la esposa de Rosendo dice que €l y su hijo estaban cerca de
la casa, con otros dos jovenes. Su hijo tenia entonces quince afios, al igual que



uno de sus compafieros; el tercero rondaba los veinticuatro y Rosendo habia
cumplido veintinueve. La esposa cuenta que Rosendo habia bebido cervezas
desde la ultima hora de la tarde. Ya de noche, fue a buscar a su hijo para
llevarselo a dormir. El hijo y la esposa de Rosendo caminaban de vuelta a casa y
no habian girado la esquina cuando escucharon un chirriar de ruedas. La esposa
volte6 y vio un grupo de militares rodeando a su esposo, que para entonces ya se
habia subido a su auto, un jeep Liberty color azul. “;Bajate hijo de tu puta
madre!”, dice que le gritaron a Rosendo. La esposa calcula que eran unos seis
soldados. Rosendo se neg6 y los militares, dice ella, lo sacaron a golpes y se lo
llevaron. La mujer siguio toda la accion a unos cien metros de distancia.
Después de aquel episodio ya no volvié a verlo con vida.

A las 11 de la noche del dia siguiente, 29 de mayo, el teniente coronel
Alejandro Zarate Nava organiz6 una expedicion al pueblo de Tengiiecho, treinta
kilometros al sur del cuartel. Fueron Zarate Nava, segundo comandante del
batallén, un teniente, un cabo y varios soldados a bordo de una Cheyenne. Antes
de llegar a Tengiiencho, tomaron una brecha que les condujo a un rancho. Uno
de los soldados cuenta que alli “aseguraron” a un hombre robusto, de unos
treinta afios y metro 75 de estatura. El soldado dice que Zarate Nava, el teniente
y el cabo le preguntaban al hombre por la desaparicion “de unos soldados”. El
hombre contestaba que no sabia. Finalmente lo subieron a la Cheyenne y se lo
llevaron de regreso al cuartel. El soldado dice que una vez alli metieron al
detenido en “las perreras”, una especie de calabozo habilitado en el area del
estacionamiento. Dentro habia otro hombre de unos cuarenta o cincuenta afios.
Al dia siguiente, dice el soldado, subieron a los civiles a una camioneta con
rumbo a Ecuandureo.

No es dificil asumir que el hombre del rancho es Rigoberto. Rosendo ha de
ser el otro encerrado en “las perreras” la noche del 29 de mayo.

Hay muchos testimonios de los hechos del 30 de mayo, todos de militares.
Soldados y oficiales cuentan que a eso de las nueve de la mafiana, Zarate Nava
orden6 a la fuerza de reaccion que se preparara. Iban a salir de operativo. La
fuerza de reaccion es el equipo de guardia del batallon. Si hay que participar en
algiin operativo, van ellos. Varios oficiales y elementos de tropa se alistaron y
marcharon a “las perreras”. Prepararon dos Cheyenne, subieron a los dos
detenidos, uno a cada una, en la batea, boca abajo y salieron rumbo a



Ecuandureo. Zarate Nava lideraba la comitiva a bordo del Liberty azul, que
estaba en el batallon desde el jueves por la noche.

Pasando Ecuandureo, las Cheyenne se metieron por un camino de tierra, una
especie de ladera. Luego sabrian que era el cerro de la arena. Las Cheyenne
aparcaron junto al camino. Parte de los soldados fueron a reconocer el terreno.
Se aseguraron de que no hubiera nadie por alli y armaron un perimetro de
seguridad alrededor de los demas. Mientras tanto, los otros se quedaron con
Zarate Nava, sus oficiales y los dos detenidos.

Un subteniente cuenta que Zarate Nava le pidi6 al teniente de materiales que
probara dos armas de fuego, un rifle y una escopeta. El teniente dice que Zarate
Nava le habia dado ambas armas en el batallon. No sabe de donde las habia
sacado. Ya en el cerro, el teniente coronel le dijo que las probara, que disparara
al aire. Sin saber para qué —o eso dijo al menos en su declaracion— el teniente
obedecid. Después de disparar ambas armas, Zarate Nava le orden6 que las
dejara en el suelo y se fuera.

Zarate Nava, otro teniente y varios soldados se fueron con los dos civiles
fuera del camino, a una zona llena de maleza. El teniente coronel llevaba las dos
armas que acababa de disparar su subordinado. Se las dio a un soldado y le
ordeno6 que las “desabasteciera”. Una vez hecho, le dijo que se las diera a los dos
civiles. Entre tanto, el teniente coronel y sus subordinados trataban de sacar
informacién a Rosendo y Rigoberto. Les preguntaban por un militar, un
compafiero del batallon que habia desaparecido. Pero ellos no dijeron nada.
Minutos mas tarde, se llevaron a uno de los dos aparte, unos metros arriba,
subiendo el cerro. Se escucharon unos disparos. Un soldado que estaba cerca
dice que pensaba que era solo para asustar al otro, que se habia quedado junto a
él. Después de los disparos, le preguntaron a este ultimo si no pensaba
“cooperar”, si no lo hacia “le iba a pasar lo mismo”. El no dijo nada. Otro
soldado recuerda que se quejaba. Poco después se lo llevaron al mismo lugar
donde se habian llevado al primero. Se escucharon mas disparos.

Ademas de los que apretaron el gatillo, varios soldados atestiguaron los
asesinatos. Uno, por ejemplo, recuerda:

Me bajé un poco hacia abajo, como a unos ocho o diez metros. Luego me
hablaron gritando. El teniente me dijo que matara al civil que se encontraba



al frente. Yo le dije que no, que yo no podia hacer eso y me regresé.
Entonces el teniente le dijo a otro soldado que le disparara. Este cargo su
arma y le dispar6. Estaba como a 20 metros, el civil estaba parado y tenia
los ojos tapados con un trapo. Antes de eso, otro soldado ya habia matado
al otro civil, que se encontraba del lado derecho. Ya cuando mataron a los
dos, el teniente coronel nos reunié y nos dijo que cuando nos empezaran a
preguntar, contestaramos que habia sido un enfrentamiento. Después nos
dijo que nos pusiéramos en posicion frente al cerro y dispararamos con el
G-3 para aparentar que habia sido un enfrentamiento.

Antes del mediodia, Rigoberto y Rosendo yacian muertos en las faldas del cerro.

Reclutar complices

Zarate Nava ordend a varios de sus hombres, desde un capitan a un grupo de
soldados, que mataran a Rosendo y Rigoberto. No queria ser él quien apretara el
gatillo. El teniente coronel habia organizado todo. Habia ubicado a Rosendo y
Rigoberto, habia ido a buscarlos, los habia detenido y enjaulado. Habia
conseguido las armas que luego ordenaria colocar junto a los cadaveres. Habia
elegido el lugar donde simular un enfrentamiento que nunca existiria. Pero a la
hora de la verdad, el teniente coronel no quiso apretar el gatillo. Dejaba esa tarea
en manos de otros.

¢Por qué? Dificil que fuera para zafarse de una futura acusacion: los demas
estaban alli. Habia algo mas, algo que quiza tuviera que ver con el grado. Un
teniente coronel no se mancha las manos con dos sucios delincuentes. ;O si? En
el caso de Calera,'%” los asesinos son un subteniente y un teniente, que matan por
ordenes de un coronel, comandante del batallon. Pero aqui el teniente coronel se
desentiende y ordena a otros que maten por él. ;Por qué?

Puede ser un ejercicio, una demostracion de poder por parte de Zarate Nava.
Impelidos a jalar el gatillo contra dos hombres indefensos, varios militares se
negaron pero otros obedecieron. Ordenar el asesinato de alguien es una muestra
extrema del ejercicio del poder en una organizacion extremadamente jerarquica



como el Ejército. Superadas las reservas de los soldados que apretaron
finalmente el gatillo, la relacion entre el asesino material e intelectual trasciende
a la jerarquia. Nace una complicidad, un lazo mas fuerte que el grado, mas
intenso que toda diferencia que pudiera separarlos. Aunque su naturaleza
cambia, la jerarquia prevalece. Es una relacion jerarquica multidimensional, que
ademas del grado bebe de la complicidad ante un acto ruin.

¢Pero para qué quiere complices el teniente coronel? Quiza no sea una
decision bien pensada, sino un automatismo. Algo en su interior le dice que la
complicidad es la puerta de entrada a la solidaridad de grupo, una forma de que
todos entiendan por qué se hace lo que se hace. Todos lo sabemos, todos lo
entendemos, nadie es culpable. Es una relacion perversa. El soldado asesino
intenta justificar lo que acaba de hacer, entenderlo, ponerse en el lugar de la
persona que le ha obligado a hacerlo. Ser esa persona.

Las tres hipotesis tienen sentido, aunque la del ejercicio del poder es la mas
probable. Zarate Nava ejerce su voz de mando, primero porque puede hacerlo,
puede ordenar el asesinato de alguien porque estda en su jerarquia tomar
decisiones que otros ejecutaran; y segundo, para que los otros entiendan que no
tienen escapatoria.

Una vez consumado el doble asesinato, Zarate Nava reunio a todo el
personal, incluidos los soldados que estaban resguardando el perimetro. Les dijo
que los civiles estaban muertos y que si les preguntaran dijeran que habia sido un
enfrentamiento. Varios recuerdan esta frase del teniente coronel o una variante
parecida: “El que no aguante, a la verga. Mejor que se deserte.”

Empez6 entonces la preparacion de la puesta en escena. Las autoridades
civiles tardarian todavia una hora y media en llegar. Zarate Nava ordeno6 colocar
el Liberty azul cerca de los cadaveres, igual que las armas. Ningun testigo
menciona los ocho kilos de marihuana de que hablaria al dia siguiente la nota de
Reforma . Un soldado dice que el teniente coronel le ordend que fotografiara los
cadaveres, imagenes que luego usarian para armar su informe.

Antes de que llegasen los agentes del Ministerio Publico y los peritos de la
fiscalia, arribaron el comandante del batallon, jefe directo de todos los militares
que andaban en el cerro y el comandante de la zona militar, responsable del
Ejército en el Estado de Michoacan. No se sabe si llegaron antes de que acabaran
de armar la escena, durante o después. Tampoco se sabe de qué hablaron entre



ellos. Nadie menciona conversaciones entre Zarate Nava y esos dos jefes en el
cerro. ¢Sabian qué estaba pasando?

Cuentan varios soldados y algun oficial que la preocupacién de los
comandantes apuntaba a la “puesta a disposicion”. Es decir, a las declaraciones
de La Tropa ante el Ministerio Publico, necesarias para la investigacion civil.
Zarate Nava se ofrecio, pero el general, comandante del Ejército en el estado, le
dijo que no, que se buscara a un oficial. Fue entonces que sefialaron al capitan
segundo Arturo Gonzalez Palomar. Y este, que habia tratado por todos los
medios de no participar en nada de lo que habia organizado el teniente coronel
aquella noche, no tuvo mas remedio que acudir a las oficinas de la fiscalia.
Primero pensé que solo acompaiiaria a los soldados, que ellos darian su
testimonio de lo ocurrido, el testimonio falso que queria Zarate Nava. Pero al
final fue él, un oficial, quien declaré ante los fiscales. El, que se habia negado a
matar, acababa el dia validando los asesinatos de dos civiles, vistiendo un acto
vil, criminal, con la seda de la épica militar.

Logicas y mensajes

Zarate Nava intento crear un contexto donde el asesinato, si no es normal, es al
menos aceptado como un mal inevitable. Parafraseando al general George S.
Patton, Joanna Bourke escribe que cualquier atrocidad podia justificarse con el
argumento de que cuanta mas gente pudieras matar, menos riesgos tenias de que
te mataran. Es el asesinato preventivo.

En una guerra, uno de los dos bandos ha de ganar. Como estado excepcional
de las cosas, la guerra no puede durar para siempre. Por definicion, la guerra
acaba. Y aunque una victoria clara de una de las partes suele ser extrafia —¢gano
Estados Unidos en Vietnam, ha ganado el Estado mexicano su guerra al
narcotrafico? —, la actitud de los combatientes lo ignora. Cuantos mas muertos
mejor. Por activa o pasiva, para vencer o evitar la derrota —para evitar, en fin, la
propia muerte—, el soldado mata. Esto ocurre al calor de la batalla y ocurre,
también, en la ladera de un cerro cualquiera un domingo de mayo.

En el caso de Vietnam, la matanza de civiles se convirtié6 en una forma de
enviar advertencias al enemigo. Bourke recoge el testimonio de un oficial del



ejército de Estados Unidos respecto a la matanza de My Lay: “Era realmente una
tactica muy buena si te detienes a pensar en ello. Si asustas a bastante gente, se
mantendran alejados de ti. No digo que apruebe esta tactica, pienso que es
eficaz.” También, la matanza preventiva como forma de control mental.

La identidad de los muertos, su participacion o no en el conflicto, palidece
frente a la potencia del mensaje enviado. Incapacitado para saber quiénes son,
abocado a confiar en la narrativa de las autoridades, el ciudadano asume que
veinticinco sicarios muertos en Ciudad Mier deben ser una buena noticia. Es un
mensaje doble. Primero para el ciudadano: estamos haciendo nuestro trabajo.
Segundo, para los otros: acabaremos con ustedes —aunque no sepamos
exactamente quiénes son esos ustedes .

Depende de las ambigiiedades en las 6rdenes del mando, La Tropa puede
“meter trabajo” o no hacerlo. Varias l6gicas manan desde arriba. La indiferencia
como permisividad, una. La prevalencia de la razon bélica, otra. Como dice el
soldado Crombie, combatiente en la Gran Guerra mencionado por Bourke: “Si
hemos decidido vencer a los alemanes en su propio juego, el tnico modo de
conseguirlo es siendo mas prusianos que los prusianos.” Esto después de matar a
un grupo de soldados alemanes que se habian rendido. Matarlos a bayonetazos,
obligandolos a salir de su trinchera con bombas de humo.

Es preferible la aniquilacion del otro, entonces. Zarate Nava lo sabe. Varios
soldados y oficiales mencionan que el teniente coronel y algtn oficial interrogan
a los detenidos antes de matarlos, un intento de intercambio, tltimo residuo de
humanidad. Quieren que les digan si saben de uno o varios soldados
desaparecidos. Pero no saben. O no lo dicen. Son los interrogatorios de la
muerte. Parece que no importa lo que digan o dejen de decir. Su destino esta
escrito de antemano. %8

¢Qué tan seguro esta Zarate Nava de que los otros son los que mataron o
desaparecieron a uno o varios soldados? Y aunque lo estuviera al cien por ciento,
ipor qué no los entrega a las autoridades civiles? ;Qué gana matando? ;Qué
dispositivo se activa, qué sinapsis funciona para que el fin de dos hombres
vencidos, con la cara tapada, acaben acribillados por personas que juraron
defender la patria y sus ciudadanos?

En Frente al limite, Tzvetan Todorov narra un anécdota de sus aflos como
profesor en Vincennes.'®® Ha terminado la Segunda Guerra Mundial, es el



mundo de la Guerra Fria. Un grupo de estudiantes pasea por el campus a un tipo
sucio, manchado de jugo de tomate y otros liquidos, desnudo. Todorov le grita a
uno de los estudiantes: “Pero A., jsois unos fascistas!” Y este contesta: “El es el
fascista.” Y dice Todorov, ya para €l, en su refugio de papel: “Los efectos
devastadores de la venganza —de una ofensa probablemente inexistente pero
supuestamente posible— sobre aquel que la aplicaba no se me presentaron nunca
tan claramente como aquel dia.”

Es la venganza. La venganza ante una ofensa inasible. Nadie parece saber a
qué soldados se refiere el teniente, muertos o desaparecidos. En el expediente,
un soldado declara que su superior lleva dias “levantando gente”. Es decir, que
hay varios delincuentes levantando militares, o bien no sabe quién ha sido y anda
a tientas. O simplemente los soldados muertos o heridos son la excusa de su
pulsion vengativa.

Al calor de la discusién sobre el destino de los jerarcas nazis en los afios
posteriores a la guerra, Todorov se plantea lo idoneo de la venganza, su validez.
Cita una novela de Primo Levi, Ahora o nunca , sobre un grupo de guerrilleros
judios que se mueven por Europa durante el conflicto bélico. Todorov habla de
un pasaje en que los guerrilleros se van contra los habitantes de una aldea
alemana para vengar a una de sus camaradas. Dice Levi: “Esa venganza, ;era
justa? ;Hay venganzas que lo sean? No, no las hay; pero somos seres humanos y
todo en nosotros grita venganza y entonces uno se precipita, destruye, mata.
Como ellos, como los alemanes.”

Si en el contexto después del Holocausto la venganza es injusta, sen qué
contexto lo es? Zarate Nava no puede tener razon aunque los preambulos que
plantee sean ciertos. Aunque Rosendo y Rigoberto hayan matado soldados,
aunque los hayan desaparecido. Su muerte no es respuesta de nada. Dice
Todorov: “El rechazo de la venganza no significa ni perdon ni olvido; la justicia
seria indebidamente excluida de esta alternativa.”

Después de su asesinato, Zarate Nava plantea un ultimatum moral, el que no
aguante, que se deserte. Este es mi mundo, éstas son las reglas, no hay espacio
para algo distinto, ¢quién no esta de acuerdo? Todos callan, pero de repente
alguien levanta la mano. Alguien en esa ladera, en ese cerro de la venganza, de
la moral insidiosa, no esta de acuerdo. Es el capitan Palomar. Delante de todos,
el capitan levanta la mano y se va del grupo.



Me negaras

Como en una adaptacién libre, castrense, heroica de la pasién de Cristo, el
capitan Palomar niega tres veces a su teniente coronel. Yo no hago eso, dice.
Estan en el camino del cerro, las dos Cheyenne y el Liberty. El capitan es el
oficial al mando de la fuerza de reaccion. Zarate Nava se le acerca. Le dice:
“Mira buey, a estos cabrones los vamos a chingar para que tengas tu valor
acreditado.”™° EI contesta que no: “Esto no se hace asi.” Palomar se aleja unos
metros hasta una de las Cheyenne. Su superior le llama de nuevo, ven aca.
Palomar vuelve. Esta vez, el teniente coronel no se anda con rodeos.
“Chingatelos”, ordena. Palomar ni siquiera contesta. Se da la vuelta y se va a la
camioneta.

Un soldado, el que tomara las fotos a los cadaveres, ha visto lo que acaba de
pasar. Se dirige al teniente coronel y le dice: “Jefe, estamos a tiempo de ponerlos
a disposicion; jefe, esto no esta bien.” El soldado no dice si el teniente coronel le
responde. Quiza solo lo ignora y se va. El soldado se queda con un cabo. Ambos
se alejan unos metros y se ponen a fumar. El soldado orina. Siguen fumando.
Hablan, no les gusta lo que esta pasando. De repente, se escuchan unos disparos.

Antes de que eso ocurra, el capitan Palomar ha bajado en una camioneta al
entronque de la carretera. Enfadado, Zarate Nava le ha dicho que vaya alla y
vigile que nadie tome el camino hacia donde estan ellos. Pasan unos minutos y
se escuchan los disparos. Al rato llega un soldado con dinero de parte del
teniente coronel. Monedas, algo de suelto para que se compren unos refrescos.

Poco después, el capitan vuelve al sitio donde estan los demas, camino arriba
del cerro. Antes de fotografiar los cadaveres, el soldado va con él. Se queja, dice
que lo que ha pasado no esta bien. Mientras estan hablando, Zarate Nava llama a
todos y los retine. Les dice lo que tiene que decir, y a quien no le guste, que
deserte. ; A quién no le gusta? Palomar levanta la mano y se va.

Por mucho que trata de desentenderse del asunto, Palomar acaba yendo a las
oficinas de la Procuraduria General de la Republica en Zamora, cerca del cuartel,
para “hacer la puesta a disposicion”, esto es, para contar lo que ha pasado.

Cuando el teniente coronel Zarate Nava se lo pide, él se vuelve a negar. Le
dice: “Yo no mi jefe, eso no se hace, yo no tengo nada que ver.” Zarate Nava
contesta: “No hay pedo cabréon, yo conozco al Ministerio Publico de la



Federacion, no va a ver pedo.” Palomar ruega: “No jefe, no me haga eso, yo no
quiero.” El teniente coronel se queda pensando y finalmente le dice que no se
preocupe: “Esta bien buey, nada mas acompafia a los de La Tropa que van a
poner la denuncia de hechos.”

Palomar ha ganado. Ha negado tres veces a su jefe, se ha salido con la suya.
No queria saber nada de asesinar a nadie en el cerro y menos cubrirse de
mentiras delante de los fiscales. Pero es una trampa, la ultima trampa del
comandante.

Cuando el capitan y los soldados llegan al Ministerio Publico, el capitan
espera en la camioneta. Los soldados van a explicar que dos sicarios han muerto
en un enfrentamiento en el cerro. El no piensa mentir. Minutos mas tarde aparece
por alli el abogado del cuartel. Palomar no sabe qué hace alli, aunque no es raro
imaginar que todo lo que él sepa lo sabran minutos mas tarde los mandos. El
abogado se acerca al capitan y le dice: “[Los fiscales] estan pidiendo su
declaracion porque era comandante del servicio.” ;Como no se lo ha imaginado?
Los fiscales necesitan a un oficial que confirme la versién de los soldados. El
capitan se niega, no quiere declarar nada, decir nada. Y el abogado insiste.
Tienes que ir, le dice, los soldados ya dieron tu nombre.

Es entonces cuando se rinde. Ya no sabe qué alegar para negarse. En sus
declaraciones posteriores antes los investigadores, Palomar omite todo detalle de
lo que piensa y siente. No sabemos con qué cara sale de la camioneta, con qué
ojos mira al abogado, qué piensa mientras se sienta delante de los fiscales, qué es
lo ultimo que pasa por su cabeza antes de empezar a hablar.

El caso es que habla. Y todo lo que no habia querido hacer, todo de lo que
habia querido mantener al margen le llega como una inmensa ola de porqueria,
de suciedad: hubo un enfrentamiento, nos atacaron, dos tipos, armas, camioneta,
cerro. Murieron mientras repeliamos la agresion...

Siete meses mas tarde, el capitan amplia la declaracién pero no cambia su
version de los hechos. Los dos civiles murieron en un enfrentamiento en el cerro.
No es hasta el 21 de mayo de 2010 cuando cuenta finalmente lo que paso. “Tenia
temor de mi integridad si decia lo contrario”, dice a los investigadores del
Ministerio Publico.

Casi un afio pasa el capitan a merced de la mentira, siendo complice del
teniente coronel Zarate Nava. ;Qué penso en todos esos meses? ;Cuantas veces



estuvo a punto de ir y contar la verdad? ¢Por qué lo cont6 al final y no antes o
después? ;Qué tanta culpa sinti6? ;Qué tanta culpa tenia? Palomar se excusa en
el miedo. Tenia miedo de que pudiera pasarle algo si hablaba. No dice a su
familia. Habla de él.

Si no hay justificacién para la venganza, ;la hay para el miedo que la encubre
y valida?

Durante el juicio, Zarate Nava rinde testimonio como testigo por
videoconferencia. Cuenta que la comandancia del cuartel habia recibido un aviso
de que habia gente armada por Ecuandureo. El, dice, se enteré después. Los
primeros en saber fueron los elementos de la Fuerza de Reaccion, que salieron
minutos antes que él. El teniente coronel dice que él abandond el cuartel con
personal de tropa; que cuando llegaron al cerro escucharon unos disparos; que
fueron hacia ellos y cuando llegaron vieron a los civiles muertos. La defensa de
los acusados le pregunta por el comandante de los militares que llegaron primero
al cerro. El teniente coronel dice que era Palomar. Cuando le preguntan si
Palomar y sus hombres fueron los primeros en ver a los civiles muertos, dice que
si: “Debe ser que si.”

Dos soldados y un teniente fueron condenados a 30 y 37 afios de carcel en
2017 por los asesinatos de Rosendo y Rigoberto. Ellos, concluy6 el tribunal,
habian apretado el gatillo. Ante el caudal de evidencia contra Zarate Nava, los
jueces sefialaron su participacion en los hechos, pero no pudieron hacer nada. El
caso de la fiscalia era contra los autores materiales. El teniente coronel Zarate
Nava sali6 del tribunal muy comodo rumbo a su casa.



94 g1 sargento Jonathan supone esto ultimo, las ventanas bajando, las armas asomandose; él no lo vio.
Solo empez6 a escuchar los disparos. Tampoco puede estar seguro de que los primeros en disparar
fueran los otros y no ellos, pero él lo da por hecho.

95 On Combat. The Psychology and Physiology of Deadly Conflict in War and in Peace , Dave Grossman
y Loren W. Christensen. Grossman dice que afecta a 98% de la poblacién.

96 Este es uno de sus libros de referencia: Less Than Human: Why We Demean, Enslave, and Exterminate
Others.

97 Tomamos las palabras de Livingstone Smith de sus intervenciones en un reportaje especial de la BBC,
The Kill Factor, emitido en 2011: https://www.bbc.co.uk/sounds/play/p00gyhhk .

98 Igual que con Livingstone Smith, tomamos las palabras de Kilner de una de sus intervenciones en un
reportaje especial de la BBC, The Kill Factor, emitido en 2011: https://www.bbc.co.uk/sounds/play/p0
Ogyhhk .

99 on Killing. The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society . pp. 231 en adelante.

100 Grossman atribuye esta historia a Edward Doyle, que escribié varios libros sobre la guerra de
Vietnam en la década de 1980.

101 pe puevo Grossman, esta ultima frase del texto de Doyle.

102 Recordamos que sus argumentos y conclusiones se basan en guerras regulares, quiza no del estilo de
la I o II Guerra Mundial, pero si de Vietnam o la invasién de Panama. Son situaciones en que existen
ejércitos contrarias, fuerzas contrarias con conciencia de unidad. La pregunta es, en qué posicion
coloca un soldado mexicano a un enemigo rendido? ¢Quienes eran, para los soldados, los enemigos
vencidos en Tlatlaya? No eran parte de ningun ejército. ¢A quiénes estaban matando? ;A quiénes
pensaban ellos que estaban matando?

103 Hemos hablado en capitulos anteriores de la cantidad de sentencias condenatorias emitidas en contra
de militares por violaciones a derechos humanos, igual que de la cantidad de recomendaciones
emitidas por el ombudsman mexicano al respecto.

104 Tanto Joanna Bourke como Nick Turse y en realidad cualquier historiador o académico que se haya
acercado a la Guerra de Vietnam menciona la politica del body count.

105 g5 cierto que murieron el sabado y resulta probable que Chavez luciera esos tatuajes. Ignoramos si
pertenecian a La Familia Michoacana pero es un detalle importante en la narrativa castrense. De
cualquier manera, la version oficial no es mas que una construccién. Cualquier parecido con la realidad
es circunstancial.

106 E] relato de los hechos es una reconstruccién basada en los testimonios contenidos en el expediente
del proceso penal 115/2012-1I1.

107 ver capitulo 4.

108 15 dictadura argentina operaba bajo la misma légica y se escudaba que la comisién para hacer
seguridad interior habia sido solicitada a las fuerzas armadas por un gobierno democratico de manera
legal. En efecto, un decreto de 1973 del presidente interino Italo Litider faculta a los militares a
encararse con la guerrilla con el objetivo, dice, de “aniquilar” a la subversion.

109 En su libro Frente al limite .



110 g} valor acreditado es una especie de condecoracion que se otorga a un militar cuando realiza un acto
heroico, una hazafia relevante que la amerite. Hemos preguntado a varios militares, pero no sabemos
bajo qué criterios exactamente se otorga.
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Formas de matar

“Victima: Si ustedes fueron victimas, ¢qué fueron los asesinados?

Victimario: Mis muchachos estan casi todos muertos, los guardias murieron. Por eso yo estaba aterrorizado.
Cuando se empez6 a poner feo yo me enlisté. Entre morir en el frente y morir aqui interrogado o ejecutado,
preferia morir en el campo de batalla. Yo sabia que ni aqui escapariamos a la muerte”.

FRAGMENTO DEL DOCUMENTAL S21 LA MAQUINA DE MATAR DE LOS JEREMES ROJOS , DE
RITHY PANH

—EIl chavo ya se estaba poniendo muy mal, un poquito mas morado. Yo traté de
decirle al sargento que lo dejara, que lo iba a matar, pero al sargento no le
importé. No sé qué le paso por su cabeza, no quiso hacer caso... Como en veinte
minutos paso todo .

Quien habla es Javier, un soldado que en 2016 cumplia una condena de
cuatro afios por encubrimiento.

Paso todo quiere decir: lo detuvieron, lo torturaron y lo mataron.

Aunque en realidad no es todo. Después vino el intento por desaparecer su
cuerpo.

En la carcel, Javier vende café y prepara comida para los mandos, para sacar
un poco de dinero. Es un tipo tranquilo, solitario, que pasa sus dias entre su
cuarto y el comedor; entre escuchar musica y lavar trastes.

Javier: “Cuatro o cinco soldados le dijimos al sargento que ya lo dejara, que
ya nos habia dado varios puntos. Habia un soldado que no nos dejaba salir del
taller, fui obligado a quedarme ahi en el taller, no podia desobedecer.”

Puntos quiere decir: lugares de venta de droga.



Javier, su mando y el resto de sus compafieros patrullaban los poblados de
Tamaulipas la mafiana del 7 de julio del 2011 cuando llegaron a un taller
mecanico en Camargo.'™" En el relato de Javier y el expediente judicial del
caso!? no queda claro si iban especificamente al taller o si el lugar les resulté
sospechoso en los patrullajes de rutina. Al bajar, el sargento envié a Javier y a
dos cabos a rastrear los alrededores mientras €l y otros soldados entraban al
taller. Cuando Javier y sus compafieros los alcanzaron, el sargento tenia a un
joven sometido. O eso es lo que recuerda.

Javier: “El capitan le dio permiso al sargento para hacer lo que quisiera «ya
sabe lo que tienen que hacer, nomas no quiero problemas, quiero resultados», le
dijo cuando salimos a patrullar. Cuando lleg6 el sargento dijo «esta es la mafia,
el que hace los monstruos».”

Mana quiere decir: criminal.

Monstruos quiere decir: los autos que los grupos criminales blindan de
manera artesanal —como los monster trucks de las peliculas de Hollywood. Les
colocan placas de metal con pequefias ventanas para sacar sus armas y atacar.
También ponen arena entre esas placas y la carroceria para amortiguar los
balazos. “El sargento tenia sus escoltas, entre ellos yo. Nos llamé y nos metimos
al cuartito... Estabamos con los sargentos para ayudarle a hacer su trabajo, que
era sacar los puntos de venta de droga o fabricacion de monstruos.”

Hoy es una mafiana de otofio y estamos con Javier sentados en una banca de
cemento afuera de la cafeteria de la prision en Lomas de Sotelo. Hasta aca se
escucha la musica del canal televisivo Bandamax que otros soldados miran para
entretenerse, mientras toman un refresco o esperan a sus visitas. A Javier no le
gusta la banda, como a muchos de sus compafieros, €l prefiere el rock, nos dice.
Javier viste el uniforme azul rey de los soldados presos, aunque su sudadera ha
perdido el color por el uso. Tiene las manos frias y resecas por tanto lavar
trastes. Incluso en la prision los rangos se respetan y a €él, como parte de La
Tropa, le toca la dura faena de limpiar lo que sus mandos ensucian.

Javier recuerda que eran cerca de una docena de soldados dentro del taller,
dos de sus compafieros vigilaron la entrada y los otros nueve —€I entre éstos—
participaron en el “acto”.

Acto quiere decir: tortura

El joven estaba sometido. El joven no era un joven sino la mafia . A la mafia



lo torturaron con agua y descargas eléctricas. A la mafia lo mataron por el acto .
A la mana lo convirtieron en un occiso . Al occiso lo convirtieron en un bulto.
Al bulto lo llevaron a la presa para desaparecerlo.

El historiador italiano, Giovanni de Luna, habla de la doble muerte: la muerte
fisica y la muerte simbolica, que tiene que ver con el tratamiento que se le da al
cuerpo de la persona. En el capitulo anterior planteamos que se puede matar tres
veces a una persona: cuando se le condena, cuando se le mata y cuando su
cuerpo es abandonado lejos de su familia. Ahora planteamos que son mas. Al
joven que estaba en el taller mecanico los soldados lo mataron cuatro veces ese
dia. Lo mataron cuando le quitaron su nombre. Lo mataron cuando lo torturaron.
Lo mataron cuando acabaron con su vida. Lo mataron cuando intentaron
desaparecer su cuerpo.

¢Cuantas veces se puede matar a una persona? ;De qué formas se les mata?
;Para qué?

Ademas de la muerte fisica, Emmanuel Levinas habla de la muerte semiética
de una persona, que implica acabar con su capacidad expresiva, su
individualidad, diferencia y su ipseidad ™' Matar a una persona implica muchas
formas de matar. Todas le permiten a uno imponer su poder absoluto sobre el
otro.

El lenguaje de la despersonalizacion

Desde el discurso del Estado mexicano las personas dejaron ser personas y se
volvieron dafios colaterales o enemigos. Cuando bajas de las oficinas del
Gobierno al territorio donde La Tropa pelea, las personas ya no son personas en
boca de los soldados sino mana , lacras , traidores .

Los soldados no matan personas pues, en su logica, dejaron de ser personas
al convertirse en criminales o al cruzarse en el lugar y la hora equivocados. En el
lenguaje comienza una de las formas de matar a una persona. Quitandole,
precisamente, su condicion de persona.

Los soldados que entrevistamos o que declararon en las investigaciones
judiciales'™ nombran asi a quienes murieron o al acto de matar.

Hiram, un soldado, dice: “Hay gente que no es mafia que también muere,



pero son por el fuego cruzado, es algo normal porque la gente se asoma para ver
qué pasa. Son dafios colaterales.”

Daiios colaterales quiere decir: personas .

Gaspar, un sargento, dice:

“(En un enfrentamiento) cuando hay heridos, mejor la verdad, matarlos. Ya
muerto el perro, se acaba la rabia.”

Perros quiere decir: personas .

Andrés, un soldado, dice:

“Ellos nos decian «erradiquen jovenes, erradiquen a todos los pinches
traidores de la patria». Entonces tu salias con esa imagen, pinche sicario pa
“abajo.”

Erradicar. Pinche sicario. Traidores.

Soldado 1, causa penal 103/2012-,1 dice: “Estaba dando parte de que se les
habia pasado la mano con un civil.”

Pasado la mano quiere decir: matar.

Soldado 2, causa penal 103/2012-1, dice:

“Decidio arreglar el pedo, nos dijeron que arreglara el pedo y los sargentos
ordenaron que subieran el cuerpo a la camioneta.”

Arreglar el pedo quiere decir: encubrir un crimen.

Preguntamos a un coronel en el norte del pais, el mas alto cargo en activo con el
que hablamos para este libro, su opinion sobre las muertes de las que se
responsabiliza al Ejército. “;Cuales muertos?”, nos respondio.

Le hablamos de Jorge y Javier, los estudiantes del Tec de Monterrey en el
afio 2010, de la familia Esparza Galaviz, asesinada en Sinaloa de Leyva en el
2007, le hablamos de los nifios Almanza, asesinados en Reynosa en 2010. El
insistio: “No me acuerdo. Yo no los vi.”

Dijo el coronel:

iINo matamos personas! Yo no recibi ninguna orden de matar, no, sino que
recibi 6rdenes de actuar contra la delincuencia organizada y el narcotrafico.
Que en la ejecucion de esas érdenes surjan problemas que son menores o
mayores... Esos muertos son en defensa propia, si vamos patrullando, si
nos atacan, nos defendemos. Nosotros no matamos gente, nos defendemos



de las agresiones, de los delincuentes. Nosotros somos la fuerza del orden,
somos quienes damos seguridad a toda la autoridad mexicana.

El Estado y la lengua

Estos relatos que escuchamos en boca de La Tropa y leimos en expedientes
vienen construidos desde el discurso gubernamental.

El 16 de abril del 2010 Felipe Calderén dijo ante un grupo de empresarios
turisticos que mas de 90% de los homicidios y ejecuciones que ocurrian en el
pais “obedecen precisamente a la lucha entre unos carteles contra otros”.
Calderon desgrano el otro 10 por ciento: dijo que la mitad de las muertes eran de
policias y soldados caidos en cumplimiento de su deber y que la cifra mas
pequefia de todas era la de civiles inocentes: “Los ha habido por desgracia y lo
lamentamos, alguna vez atrapados, digamos, en el fuego cruzado entre
delincuentes o de policias con delincuentes, pero realmente son los menos”.°

Un mes antes, el 12 de marzo, el jefe de las Fuerzas Armadas, Guillermo
Galvan, habia dicho a los senadores que las personas muertas en la “guerra
contra el narco” eran “dafios colaterales”.!1®

La masacre de 14 joévenes en Villas de Salvarcar, el 31 de enero del 2010 en
Ciudad Juarez, fue otra oportunidad que Felipe Calderéon aprovechdé para
defender el despliegue de La Tropa. Durante una gira en Japén dijo que los
jovenes asesinados eran “pandilleros” y que “si los mataron es porque en algo
andaban” !’

Llamar “guerra” a la militarizacion del pais, nombrar en las estadisticas al
civil armado “enemigo”, usar eufemismos que ocultan la violencia o el asesinato
con verbos como “neutralizar” “erradicar” o expresiones como “quiero chamba,
quiero que metan resultados”, “echarles agiiita”, son formas de construir la
realidad a través del lenguaje. “La palabra aislada permite vislumbrar el
pensamiento de una época”, escribio Victor Klemperer al revisar la
transformacion de la lengua alemana en tiempos del nazismo. Marguerite
Feitzlowitz hizo lo propio al estudiar el lenguaje usado por militares durante la

dictadura argentina. “La lengua es viva y flexible”, reflexiond la escritora y



traductora en su libro Un Iéxico del terror . La lengua construye una ideologia y
se vuelve aliada de ella.!®

Judith Butler, la filésofa norteamericana que analiz6 el discurso
gubernamental de Estados Unidos después de los ataques a las Torres Gemelas
en septiembre del 2001, hablé de la manipulacién politica a partir de que se
lanza una guerra infinita contra un otro permanentemente deshumanizado y nos
provoca con la pregunta: ;Qué es lo que hace que ciertas vidas puedan ser
lloradas y otras no?

El lenguaje importa. El lenguaje condiciona. El lenguaje neutraliza. El
lenguaje construye. En pocas entrevistas o en las declaraciones a los jueces los
soldados se refirieron a las personas como personas.

Este es un ejemplo del Soldado 2, causa penal 103/2012-1:

“Dije que no estaba de acuerdo que lo llevaramos atras en la batea [al cuerpo
del joven asesinado en la tortura]. No por miedo a que lo vieran, sino porque no
se me hacia correcto llevarlo como si fuera un animal.”

El lenguaje siempre es estratégico, esta construido alrededor de relaciones de
poder. Las palabras o frases que han elegido el gobierno o los soldados para
referirse a las personas que matan o a la forma de matar no son fortuitas. Definen
un marco conceptual: eligiendo las palabras para nominar y calificar las cosas,
los hechos y las personas crean el mundo donde los ciudadanos quedan
envueltos. Referirse a las personas muertas como “dafio colateral” o al acto de
matar como “erradicar” es usar el lenguaje tecnocratico (que, por ejemplo, llama
“ajustes” a los despidos o “precarizacién” al empobrecimiento), aséptico e
instrumental, que excluye lo humano de las relaciones politicas, culturales,
econdmicas o sociales. Pone una distancia fria, cuasi-objetiva. Las personas
dejan de ser personas para convertirse en meros recursos mas O Mmenos
instrumentales. Estas palabras o frases forman parte de un discurso opuesto o
ajeno a la vida, a la persona, a la historia o sufrimiento del otro.

Por ende, no basta con matar. Matar fisicamente es una parte del crimen. La
muerte es técnicamente la extincion vital de una persona. Hay, ademas, que
anular, arrebatar el recuerdo y el derecho al recuerdo. Es preciso, entonces, matar
lingiiisticamente. Matar como seres bioldgicos y matar como humano.



Dile su nombre

Las familias de las victimas confrontan este discurso que mata antes de matar o
desaparecer. Si uno oculta, el otro nombra.

Luz Maria Davila, madre de los jovenes Marcos y Luis, asesinados en la
masacre de Villas de Salvarcar, en Ciudad Juarez, mientras festejaban un torneo
de futbol americano, enfrent6 a Felipe Calderon durante una visita a esa ciudad:
“No es justo, mis muchachitos estaban en una fiesta. Quiero que usted se retracte
de lo que usted dijo, que eran pandilleros. Mentira.”

Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera, desaparecido por hombres armados
que vestian uniformes de la policia de Escobedo, Monterrey, en el 2011, dijo en
un mitin de Margarita Zavala, durante su campafia a la presidencia de México:
“No somos dafios colaterales, Margarita, no somos dafios colaterales. Nosotros
les llamamos hijos”, le dijo la sefiora Hidalgo a la esposa de Felipe Calderon.
“Este es Roy, desaparecido en el 2011 cuando tu marido saco a las calles al
Ejército y nos dejo en una guerra, en medio.”

Tortura: la normalizacion de la anormalidad

Aquella mafiana de verano del 2011, cuando llegaron al taller mecanico, Javier y
dos cabos inspeccionaron los alrededores. Javier describe el lugar como una
zona boscosa. Entre las hierbas y detras de los arboles buscaron dar con alguna
persona, algun carro, armas, pero no hallaron nada. Asi que volvieron al taller. El
sargento los llamo:

Nos metimos al cuartito a interrogar al occiso (sic), sabiamos que le iban a
sacar la verdad, un poco de lo que sabia, con golpes, porque asi se trabaja
aqui. Nos habia tocado verlo antes varias veces. Ya lo tenian sometido,
preguntandole. No recuerdo bien todo, pero los dos sargentos lo tenian en
el piso con ropa. A mi y a otro compafiero nos pidieron que lo
detuviéramos, le empezaron a dar agua y toques.

Occiso quiere decir: un joven que va a morir.



Cuando relata esta parte de la tortura, Javier lo hace sin mayor emocion, como si
estuviera secando los platos recién lavados. Como si la tortura —someter a una
persona indefensa a un dafio insistente— no tuviera importancia social o
personal. Después, él mismo nos dira que la tortura era parte de la rutina de
trabajo, aunque €l personalmente no estaba de acuerdo con ejercerla, vaya, que
no lo haria por voluntad propia.

El de Javier no es un caso aislado. Varios testimonios de soldados
entrevistados incluyen la tortura como parte de la rutina de trabajo de las fuerzas
armadas.

Armando, el cabo que patrull6 en la frontera de México con Tamaulipas,
dice:

Era algo normal, habia oficiales que decian “hay que darle una
calentadita”, “hay que darle para que aprenda”. Los cableaban, con tablas
lo golpeaban en las nalgas, en la espalda, en el mismo lugar de la
detencion.

Calentadita quiere decir: torturar .

[A los detenidos] pues, los empezamos a golpear. Las heridas que les
hicimos con las armas, con las mismas armas, luego les picabamos con
las armas largas de nosotros. Donde tenian el balazo, les enterrabamos la
punta de nuestra arma, nuestro 3-G, para que sufrieran. Los
amarrabamos, los arrastrabamos, los subiamos a las camionetas; no les
brindabamos primeros auxilios. De entrada, no. O sea, era un trato, pues,
como decian ahi: al topon.

Armando sabe que, moral y legalmente, torturar esta mal, pero cree que en
Meéxico la aplicacion de la tortura es un correctivo inmediato que suplanta la mas
tardia y menos probable aplicacion de una pena legal. “De acuerdo con las leyes
mexicanas... creo que es como un escarmiento, ;no? Para ellos. Ellos sabran si
continuan en esas actividades.”

Armando plantea una paradoja: practicar la tortura como escarmiento es
aplicar un castigo paraestatal, es decir, actuar en contra de la ley a través de una
institucion Estatal que debe seguir las leyes.



La Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos
sistematiz6 los 148 informes que elabor6 la CNDH sobre tortura cometida por
integrantes de las Fuerzas Armadas. Asi, pudo concluir que los soldados del
Ejército son quienes mas torturan entre todas las fuerzas federales, incluidos
marinos y policias. La CNDH document6é casi 300 victimas a manos de
soldados, la mitad del total de personas que fueron torturadas por las fuerzas
federales.

Esta sistematizacion exhibe la forma en que integrantes de las fuerzas
armadas torturan: un ejercicio recurrente y omnipresente. Un sistema. Una
cultura.

Los soldados torturan en los cuarteles o batallones militares y en las casas de
sus victimas.

Los soldados torturan de manera sicolégica y con golpes; torturan también
con armas.

Los soldados torturan con descargas eléctricas y torturan por asfixia, con una
bolsa de plastico o waterbording .

Los soldados torturan con violaciéon o abuso sexual.

Los soldados torturan con ayuda de sus compafieros médicos, quienes curan
las heridas para volver a torturar.

Los soldados torturan vestidos de civil y con uniformes; torturan en
vehiculos oficiales y en particulares, incluso en aeronaves.

Los soldados torturan a hombres, mujeres, mujeres embarazadas, migrantes,
indigenas y adolescentes.

Los soldados torturan, a veces matan y a veces desaparecen.

Los soldados torturan incluso a sus propios compatfieros. Y luego lo ocultan.

Es el caso del subteniente Francisco Soto y el teniente Humberto Sécrates.
En 2011, investigadores de la Secretaria de la Defensa detuvieron y torturaron a
Soto y Sdcrates en un cuartel de Saltillo, en el Estado de Coahuila. Los acusaban
de colaborar con un grupo delictivo de la region. Los retuvieron durante tres dias
en un galpon del cuartel, su propio cuartel. Mintieron a sus familias, les decian
que andaban ocupados. Los torturaron con safia, golpes, bolsa en la cabeza, agua
en la cara. A los tres dias, finalmente, se los llevaron presos. En 2017, un
tribunal militar les conden6 a 26 afios de carcel. Todo ese tiempo lo pasaron
entre rejas.
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Durante el proceso, Soto y Socrates involucraron a la CNDH. Les contaron
de la tortura, todas las irregularidades. La CNDH investigo. Antes de que el
ombudsman emitiera su informe al respecto, la Secretaria de la Defensa
reconocio la tortura a la que fueron sometidos Soto y Socrates por sus propios
elementos y les indemnizé. Pese a ello, el proceso continuo, el tribunal los
condeno y los dos oficiales, a principios de 2019, seguian presos en una carcel
civil en Veracruz.

Matar antes de matar

¢Qué es la tortura, sino una forma de matar a la persona, de anularla para
convertirla en una cosa de la cual se puede obtener algo o simplemente ejercer
poder absoluto sobre ella?

La persona sometida a tortura atraviesa un proceso durante el cual se
deteriora —incluso destruye, diriamos— su personalidad social y la imagen que
tiene de si, dice el historiador Edward Peters, para obtener de ella lo que se
quiere, casi siempre informacion, como en el caso del joven del taller.

Peters comparte la visién derechohumanista %! de la tortura, que puede
resultar limitada pues considera que la tortura se ejecuta con el fin de obtener
algo de la victima. Pero, “;qué pasa cuando se tortura sin este interés, sino solo
como medio de ejercer un poder soberano?”, pregunta en entrevista la
antrop6loga Marina Azahua. La tortura no necesariamente tiene que ser
funcional, dice Azahua, sino que, siguiendo lo propuesto por Laura Rita Segato
en torno al ejercicio de la violencia, la tortura en si es un ejercicio de poder sobre
el cuerpo del otro.

Y es un poder absoluto, pues, como dice Elaine Scarry en su libro The Body
in Pain: The Making and Unmaking of the World, el poder del torturador crece
conforme crece el dolor de la victima. “Cuanto mayor es el dolor del prisionero,
mas grande es el mundo del torturador [...] El dolor se convierte en poder [...] El
torturador utiliza la vitalidad del prisionero para aplastar las cosas por las que
vive.”

En Masacres de la selva , que narra una matanza de indigenas quiché en
Guatemala durante los afios 70, el antropologo jesuita Ricardo Falla plantea que



la tortura pretende quebrar la identidad de la victima. Falla recoge tres
testimonios de campesinos y los tres, dice, se resisten con lo unico que les
queda: “El deseo de morir no se lo puede quitar nadie, y si este deseo es
auténtico, dominaba al torturador, que deseaba que no muriera y que no deseara
morir” para seguir ejerciendo su poder sobre él.

Como relata un perpetrador en el documental S-21: La maquina de matar de
los Jemeres Rojos , 1os hombres sometidos a la tortura ya son hombres muertos:
“Yo no pensaba en su vida. Yo lo veia como una bestia. Cuando yo levantaba la
mano [para golpearlo] mi corazon no frenaba a mi cerebro, no impedia a mis
pies que golpearan, corazon y mano estaban de acuerdo, asi era la tortura. Yo
sabia que los que venian aqui iban a morir.” El perpetrador sabia que quienes
llegaban a los campos de concentracion ya estaban muertos de un modo, y
terminarian de morir fisicamente por €l o por cualquier otro integrante de los
Jemeres Rojos.

Durante el Medioevo, el derecho germanico permitia la tortura sobre aquellos
hombres que no eran libres o vivian en deshonra: esclavos, traidores, desertores
o cobardes. Los no-hombres. En el presente, la tortura es mas ubicua: se aplica a
quien puede ser un enemigo. Esa ausencia de certeza complejiza el fenomeno,
pues, como prueban numerosos operativos militares, cualquier individuo puede
ser objeto de tortura si es confundido con otro. Esto es, cualquier persona puede
ser objeto de la tortura, no ya los despreciables del pasado. Cualquier persona
puede encarnar, ante el torturador moderno, al no-hombre.

Desaparicion: ahora lo ves, ahora no lo ves

Poco después de que el soldado Javier contase el crimen del joven del taller
mecanico llegamos por otro camino a la historia: a través del expediente judicial.
En 2016, la justicia condeno al soldado Javier y a otro soldado a cuatro afios de
prision por el delito de obstruccion de la justicia. Los fiscales pudieron probar
que La Tropa habia alterado el lugar de los hechos “destruyendo la evidencia del
crimen”.

Cuando el joven del taller muri6 por la tortura a que lo sometieron los
militares, los mandos que participaron, dos sargentos, “se espantaron”, recuerda



Javier. Llamaron a los comandantes del patrullaje, un capitan y un teniente que
esperaban sentados en la cabina de la camioneta, estacionada afuera del taller.
Llevaban alli toda la mafiana escuchando musica. [Javier no recuerda qué musica
era, los gritos de la persona torturada le impedian oir.]

Pero el soldado de sanidad dijo al juez que si escuch6 una conversacion entre
el capitin y el teniente.!?”? Asi declar6 ante las autoridades, segiin el

expediente: %3

... de ahi vi me di cuenta que e] *¥****¥*¥¥* g0 comunico por teléfono con
alguien, desconociendo quién era su interlocutor, escuchando que estaba
informando que tenian un problema muy grave con dos sargentos, que
como procedia. De ahi momentos después escuché que el ****¥¥***x o
aconsejo al *¥¥¥¥***xx que se deshicieran del cuerpo que inventaran un
cuento chino para deshacerse de toda la responsabilidad. [...] Momentos
después IOS Skl sk sk koo ek skk skl k y Sk 3k ot ok sk sk st Sk sk sk me pidieron que les
prestara unos guantes de latex, a lo cual yo accedi.

Cuento chino quiere decir: alterar la escena y evidencia del crimen.

Sigue Javier:

“Le dieron parte al capitan de que estaba muerto. El capitan estaba con el
teniente en la camioneta escuchando musica. El capitan se espant6 y dio parte al
coronel, el coronel le dijo «no quiero problemas». Nos lo conto el capitan, que
desaparezcamos el cuerpo.”

Esta es la historia que se cuenta en el expediente:

e Para desaparecer el cuerpo los soldados armaron un convoy de cinco
camionetas.

e La primera era la camioneta negra del joven asesinado, que usaron para
transportar su cuerpo;

e una camioneta militar acompafio al vehiculo del joven hacia la presa;

e otras dos camionetas militares siguieron una ruta distinta;

e la quinta se dirigié al puesto de control que los militares tenian en el
poblado.

El plan era arrojar el cuerpo a una presa. Desaparecerlo.



Dos soldados contaron al juez que ellos llevaron el cuerpo a la presa usando
la camioneta del joven muerto. El Soldado 1 dice que cuando su comandante le
llamg, ya estaba el cuerpo arriba de la camioneta. Luego vino una orden:

“...ahi en ese momento el ¥ ¥¥ksksksdok sxdokkxdok** nos ordend en tono muy
molesto y alterado que nos subiéramos a la camioneta negra y que nos la
llevaramos, por lo que e] ********** y yg ]a abordamos, conduciéndola éste...”

El Soldado 1 dice que le ordenaron seguir a las camionetas militares, que los
guiaron por una carretera, pasaron unas vias del tren y luego una brecha de
terraceria.

“Avanzamos por varios kilometros en busca de un lugar en el que dijeran que
iba a tirar el cuerpo.”

Después, ordenaron a los dos soldados que se vistieran de civil. A uno le
dieron una playera naranja, un pantalon azul y unos tenis blancos y al otro una
playera café y un pantalon azul, pero olvidaron los zapatos, por lo que usé sus
botas militares. También les dieron pasamontafias; les ordenaron usarlos para
que, en caso de que alguna persona pasara por ahi, no los reconociera.

El Soldado 1 escuch6 que debia conducir hasta unos arbustos, donde
estacionarian la camioneta:

“Y que de ahi bajaramos el cuerpo y lo llevaramos lo mas que pudiéramos al
agua, es decir, a la presa, y que ahi lo dejaramos.”

“Escondimos la camioneta entre los arboles y de ahi bajamos cuerpo del civil
arrastrandole hasta la presa y nos introdujimos a la presa poca profundidad y por
las prisas ahi nada mas lo dejamos y nos venimos corriendo.”

El Soldado 2 cuenta:

“No estuvimos de acuerdo, pero el ***¥¥¥**¥* gegyja metiendo presion de
que todo se hiciera rapido antes de que valiera verga.”

Valer verga quiere decir: descubrirlos en su crimen .

Ahi no acababa el plan. Cuando dejaran el cuerpo en el agua, pasaria por
ellos una camioneta militar: “De ahi unos compafieros hicieron como que
cargaban cartucho y nos detenian, y nos llevaban hacia las camionetas, y
volvimos a poner nuestro uniforme.”

Dice el Soldado 2:

“Simulando como si fuéramos nosotros los malandros, hicieron como que
nos sometieron y nos subieron a las Cheyennes. Nos dijeron que la ropa la



dejaramos, que segun las iban a incinerar.”

Malandros quiere decir: personas que cometen un crimen .

Mientras dos soldados disfrazados de civiles con pasamontafias dejaban el
cuerpo en la presa, tres soldados que iban en otra camioneta siguieron con la
logistica. Los llamaremos soldados 3, 4 y 5.

El Soldado 3, que iba a bordo de la camioneta militar, dijo:

De ahi seguimos avanzando y alguien grit6 que de la presa venian dos
civiles encapuchados, por lo que mi camioneta se arrancé y distingui
quiénes eran por uno de ellos grit6 “soy yo, soy yo”. Se tiraron al suelo, de
ahi e] *¥¥**¥¥*¥* dijo a uno de mis compaiieros, “agarrennos y hagan
como que nos llevan hacia las camionetas” y fue entonces que los subieron
aparentando de que habian detenido a alguien.

Parecia que todo estaba listo: los soldados disfrazados de criminales habian

arrojado el cuerpo en la presa, habian sido “detenidos” por sus compafieros y ya

iban de vuelta al taller mecanico. Pero cuando ya estaban a bordo de la

camioneta militar recibieron una llamada: debian volver a la presa, recuperar el

cuerpo y llevarlo de regreso al taller mecanico. El crimen habia sido descubierto.
Dijo el Soldado 1:

En ese momento observé que el *¥¥¥**¥*¥* racibio una llamada, y al
parecer tanto e] ¥¥dkkkdckk yo edckskekkxdok escucharon lo que estaba
hablando dicho oficial y dijeron “ya vali6 madre”, momentos después el
wdckKAk**A* nos ordend que nos volviéramos a cambiar de civil y que
fuéramos a traer el cuerpo con todo y camioneta .

Soldado 2:

(Cuando lleg6 la orden de recuperar el cuerpo) Los *¥¥¥¥kxidx y o]
*dckkdckR*dk se volteaban a ver unos a los otros dando a entender en ellos
que estaban bajos de moral y que ya se habian metido en pedos, fuimos
otra vez por el cuerpo.

Meterse en pedos quiere decir: su crimen habia sido descubierto .



Entonces se cambiaron de civil. El Soldado 1 fue hacia la presa y el Soldado 2
fue por la camioneta negra. La acercé lo mas que pudo al agua y entre ambos
intentaron sacar el cuerpo y subirlo, pero no pudieron con su peso. Sus
compafieros no querian ayudar, hasta que accedieron y entre tres subieron el
cadaver a la camioneta. Condujeron de vuelta al taller.

A priori, la teatralizacién para desaparecer al cuerpo del joven parecia
absurda. Es decir, si habia una decision y orden de los mandos, que a su vez se
sentian protegidos por sus superiores —a juzgar por los testimonios de Javier y
los contenidos del expediente—, ;para qué simular ser maria desapareciendo un
cuerpo?

Sin embargo, el absurdo puede no ser tal si el objetivo no era —o no solo era
— evitar que alguien los identificara como militares cometiendo un crimen, sino
que alguien los viera como criminales cometiendo un crimen. O, como dijo el
Soldado 2 al juez, el mando les orden6 que “aguantaran vara” por lo que habia
pasado y que después “se iba a dar parte de que habiamos encontrado un
cuerpo”.

Aguantar vara quiere decir: obedecer, guardar silencio, ser complices .

Todo el acto parece tener un enorme componente simboélico: justificar la
presencia de La Tropa en las calles, su violencia. Esto es, debemos permanecer
aqui para acabar con la mafia .

La doble muerte

Matar a la persona, desaparecer su cuerpo.

La doble muerte de la que habla Giovanni De Luna, una muerte fisica y otra
simbolica: la muerte que profana al cadaver, que le niega el honor de una
ceremonia funebre, pertenece al ambito de la venganza. Y es esta muerte la que
nos muestra mas del asesino, dice De Luna: sus elecciones ideologicas al
transformar el cuerpo de la victima en un objeto —un bulto en una presa—. En
este caso, ademas, esa muerte simbdlica, la desaparicion del cuerpo, es también
una muerte legal. “Sin cuerpo no hay delito”, dice Javier sobre la razon por la
que decidieron desaparecer el cadaver. Pero eso no lo decidio €él, nos aclara.

Si, ademas de matar, La Tropa desaparece personas: la Comision Nacional de



Derechos Humanos dio 32 recomendaciones a los soldados por desaparicion,
con un total de 94 victimas, entre 2006 y 2017.

En el mismo periodo el Poder Judicial dict6 36 sentencias contra soldados
por crimenes contra civiles, cuatro de ellas por desaparicion forzada de personas.

En marzo del 2009, por ejemplo, un grupo de 25 militares, entre ellos un
teniente coronel, efectué un cateo ilegal en Zamora, Michoacan. Ademas de
robar objetos y un automévil, detuvieron a una persona que, a la fecha de la
sentencia, en abril del 2015, seguia desaparecida.

En agosto del 2010, en Coatzacoalcos, Veracruz, otro grupo de soldados
entro a un bar y comenzo a revisar a los clientes. Se llevaron a cuatro personas a
un cuartel militar, las metieron al bafo, las torturaron. Pero solo tres fueron
puestas a disposicién de la justicia. La cuarta persona, un taxista, permanecia
desaparecida hasta el momento de la sentencia, abril del 2017.

En marzo del 2012, en Cadereyta, Nuevo Leodn, soldados detuvieron a un
joven de 23 afios que estaba en un automovil particular. Lo torturaron en un
rancho hasta dejarlo inconsciente y murio mientras lo trasladaban en un carro
militar. Tiraron su cuerpo en un campo, ocultandolo entre la vegetacion.

En mayo del 2012, soldados llegaron a una casa en un municipio de Nuevo
Leon, entraron de manera ilegal, sacaron a una persona, la arrodillaron en la
puerta y le taparon el rostro con su playera. Luego la subieron a la camioneta
militar. Hasta la fecha de la sentencia, agosto del 2015, se encontraba
desaparecida.

Y ademas estd el caso del “Peloton de la muerte”,'?* que explicamos en el
capitulo anterior.

De las 36 sentencias contra soldados, siete son por ocultar los cuerpos: en
cuatro ocasiones los soldados los ocultaron en fosas clandestinas, en dos casos
los abandonaron en el monte y en un caso —el que involucra a Javier—
intentaron arrojar el cuerpo a una presa.'?°

Si, los soldados hicieron fosas clandestinas para enterrar a sus victimas: en
mayo del 2009, en Zamora, Michoacan, militares de La Tropa mataron a una
persona mientras la torturaban. Llevaron su cuerpo a la orilla de una pista y la
enterraron envuelta en una cobija. Le espolvorearon cal para tapar el mal olor de
la putrefaccion.

En noviembre del 2009, en Nuevo Casas Grandes, Chihuahua, soldados



torturaron a dos personas; una murio. Los soldados fueron al monte y cavaron
una fosa de metro y medio de profundidad, ahi arrojaron el cuerpo y sentaron a
la persona viva a la orilla: le dieron dos disparos en la cabeza y uno mas al
muerto para simular que fueron ejecutados por grupos del crimen organizado.

En agosto del 2010, en Ciudad Madera, Chihuahua, miembros de La Tropa
mataron a un hombre con un disparo en la cabeza mientras buscaban plantios de
marihuana; recogieron el cuerpo, lo envolvieron en un plastico negro con
cuerdas de nylon azul y amarillas y lo cargaron con una camilla hecha de palos
hasta una fosa de 40 centimetros. Fue una operacion cuidadosa: mientras unos
soldados cavaban, otros vigilaban y otros buscaban zacate para tapar el entierro.

En julio del 2012, en Naranjos, Veracruz, un hombre fue detenido, torturado
y asesinado: el teniente a cargo del operativo ordeno a los soldados que cavasen
una fosa de un metro de profundidad. Colocaron el cuerpo y encima arrojaron
basura “para no dejar rastro”.

En marzo del 2007, soldados arrojaron el cuerpo de un hombre en medio del
monte, quedd oculto por la vegetacion, en Naco, Sonora.

Un error

¢Por qué los mandos del soldado Javier ordenaron a L.a Tropa que recuperasen el
cuerpo del joven arrojado momentos antes a la presa? El hermano del joven
asesinado dijo al juez que cuando iba camino a su casa por la tarde, vio las
camionetas verde olivo en el taller y se acerc6 a preguntar qué sucedia. Los
militares, cuenta, lo corrieron. Poco después, cuando los soldados se retiraron
del taller (iban camino a la presa), el hombre entr6 pero no encontré a su
hermano. En eso, un tercer hermano le llamé por teléfono para decirle que unos
instantes antes habia visto a unos soldados meterse en una brecha a bordo de una
camioneta negra como la de su hermano, asi que tanto el padre como los dos
hermanos del joven, se pusieron en marcha para seguirlos. Condujeron hasta la
brecha que lleva a la presa y cuando vieron a los soldados salir de ahi “a toda
velocidad”, se metieron a la brecha para ver si encontraban ahi a su hermano. Al
no encontrarlo, condujeron de vuelta hasta el taller, a donde ya habian llegado
los militares. Ahi, el papa y un hermano del joven interpelaron a los militares:



Mi papa les pregunt6 a uno de los militares que queria ver a su hijo, uno de
ellos le decia a mi papa que ahi adentro estaba un muchacho tirado. Le
preguntamos si estaba vivo y lo que nos contesté “voy a investigar” [...]
Minutos después regreso y dijo que si habia fallecido, que él sabia quién lo
privo de la vida y que habian cometido un error, pero que se iba a castigar a
los responsables conforme a la ley, y que a nombre de la Secretaria de la
Defensa Nacional teniamos su apoyo...

Un error quiere decir: detener, torturar, matar, desaparecer.

No

Sentado en la banca de cemento afuera de la cafeteria de la prisién, el soldado
Javier se restriega las manos y las mete bajo el calor de las axilas. Se hizo
soldado porque no pudo entrar a la universidad: queria ser arquitecto. Sin
embargo, dice, ahora se asume de otra manera: “Nunca tuve en mi vida un
suefo.”

Nosotros, con pluma y libreta en mano, miramos al soldado: nunca vimos alli
a un posible arquitecto. Javier, frente a nosotros, es una mano que cometié un
crimen ordenado por otros. No el deseo de ser lo que no fue. Se nos apilan las
preguntas. ;Qué pensabas mientras torturaban al joven en el taller mecanico?
¢No sentias nada? ¢Por qué no hiciste algo para que no lo mataran? ;Y por qué,
aunque sea, no lo dejaste de sostener? Y si no podias hacer nada ;al menos irte
de ahi, negarte a estar ahi? ;Y qué pensabas mientras arrastraban el cuerpo del
joven a la presa?

Lanzabamos esas preguntas desde nuestro lugar, nuestra formacién, nuestras
posibilidades: mirar, sentir, razonar y decidir conforme a nuestros valores: no
mataras, quizd el mdas importante de ellos.!?® Preguntas cémodas, tal vez.
Elaboradas desde la inmunidad de quienes no hemos estado sometidos a sus
niveles de obediencia y estrés. De quienes no hemos estado cerca de la muerte.

En capitulos anteriores planteamos como el Ejército construye al soldado.
Sin embargo, en una estructura autoritaria, de disciplina, vertical como el
Ejército, mas que la formacion de la persona como soldado, ¢no se trata de la
anulacion de la persona que es el soldado? Es decir, que esa persona que se hizo



parte de La Tropa fue matada , despojada de su historia personal, insertada en un
orden y una disciplina, la obediencia y el castigo, una formacion, hasta
convertirla en un soldado.

Antes y a pesar de eso, Javier sigue siendo una persona. Y como tal, como
persona, Javier puede tomar decisiones. Entonces, Javier pudo decir No. No a la
detencion, No a la tortura y No a la desaparicién. Porque pensar que Javier pudo
decir No es también proteger nuestra moral, saber que existe siempre esa
posibilidad de rechazar el mal.

Y sin embargo, toda institucion moldea al individuo. Javier fue formado
como soldado por una institucion castrense, dogmatica, nada horizontal, jamas
sostenida sobre la idea de las libertades del individuo sino de la conversion de la
persona en un miembro de La Tropa que sigue, sin chistar, una cadena de mando.
Es decir, su ser persona sigue inmerso en esa institucion y los valores que ahi
aprendio: el honor, la obediencia y la disciplina en las aulas y los cédigos
militares. Pero alli también aprendi6 miedos. Y alli también aprendi6o que la
tortura, la muerte y la desaparicion son aceptadas.

Si es asi, entonces ¢qué posibilidades reales tiene una persona como Javier de
decir, como nosotros, como cualquiera, No? ;Podia decir No en un sistema
estructurado, jerarquico, de autoridad incuestionable, donde, de alguna manera,
algo de su vida esta en riesgo: su salario, su trabajo, su libertad? Incluso su vida.
La vida de soldados que han aprendido que si no matan —en un tiroteo, por
ejemplo—, los matan. ;Se puede decir No en esas circunstancias con la misma
determinacion que nosotros, dos periodistas sentados alli con sus cuadernos de
notas y boligrafos que tienen una vida civil con hijos y cafés por la mafiana y
siestas y cenas? ;Cuanto de persona hay en alguien como Javier, una pieza
mecanica de una institucion facilmente sustituible?

Y si Javier hubiera dicho No, ;habria cambiado el resultado de las cosas? Es
decir, ¢viviria el joven torturado? Y antes, ;habria sido torturado? Y si
aceptamos los hechos que sucedieron como un imponderable, que un soldado no
puede obviar la cadena de mando, que La Tropa esta alli para obedecer porque
ese es el cadigo, ¢estamos aceptando el uso desmedido de la violencia por parte
del Estado, estamos aceptando o resignandonos a que un Estado mate, a que nos
mate?

Volvamos los pasos e intentemos un ejercicio mental. Es apenas de una



propuesta: si el Ejército mato a la persona para convertirla en soldado,
intentemos matar al soldado para volver a la persona que todavia, creemos, hay
alli. Es decir, volver a la persona que fue antes de ser soldado para intentar
entender en qué condiciones actda y habita el mundo. Quitarle el uniforme verde
olivo que le montaron encima para acercarnos al hombre antes de la institucion.

En el libro Eichmann en Jerusalem, Arendt retoma la historia del soldado
aleman Anton Schmidt, que estaba a cargo de una patrulla en Polonia durante la
Segunda Guerra Mundial. Schmidt era el responsable de recoger compafieros
que habian perdido contacto con sus unidades. En cinco meses de guerra, el
soldado Schmidt ayuddé a partisanos judios proveyéndoles papeles falsos y
camiones para escapar de la persecucion nazi. Apenas descubrieron sus acciones,
sus compafieros alemanes lo arrestaron y lo asesinaron de inmediato. Cuando esa
historia fue contada en la Corte de Jerusalén fue como si los presentes guardaran
dos minutos de silencio en honor a un soldado aleman que salvaba judios.
Arendt lo recuerda asi:

Y en esos dos minutos, que parecieron un estallido de luz en medio de una
penumbra insondable e impenetrable, despunt6 una sola idea, clara,
irrefutable, mas alla de todo cuestionamiento: qué distinto seria todo hoy
en esta sala, en Israel, en Alemania, en toda Europa y quizas en todos los
paises del mundo, si se pudieran contar mas historias como ésta.

Durante esta investigacion buscamos soldados que, rompiendo con la cadena de
mando, hubieran desobedecido alguna orden, por minima que fuera, para no
provocar dolor a una persona. Fue una busqueda que respondié a una necesidad
personal de saber que se puede romper con la verticalidad de la violencia, que
siempre esta la posibilidad del No, que necesitamos aferrarnos a nuestra
humanidad como un salvavidas en un pais donde han ocurrido mas de 200 mil
asesinatos en la tltima década.

¢Puede un soldado, sometido a sus mandos, desobedecer una orden ilegal que
significa cometer un crimen contra otra persona? ;Cual es la posibilidad real que
tiene un soldado en la calle, de decir No? ;Existe esa oportunidad para La
Tropa?

Alberto, un soldado que espera sentencia por la muerte de cuatro hombres en



Monterrey habla desde la confusion:

Es bien confuso para uno saber si puede desobedecer una orden que va a
hacer el mal, porque si desobedecemos, nos castigan; si obedecemos,
también nos castigan porque se violaron derechos humanos. Aqui [en
prision] ya me doy cuenta que si te puedes negar, no lo sabia, no me lo
ensefiaron, quiza porque no lo lei, yo solo a lo que nos decian, no lei la
legislacion militar, casi no nos instruyen a los derechos humanos, no
conocia a los derechos humanos... Es muy dificil saber en el momento
porque ya es cuando estas defendiendo tu vida, ya no es cosa del Ejército,
el operativo. No, ya se trata de tu vida.

¢Coémo se asumen los soldados bajo el mandato de la obediencia? ;En qué se
convierten ellos cuando solo aprenden a obedecer?

El sargento Salvador'?” intenté desobedecer la orden de matar a un hombre
que le dict6 su teniente de infanteria. Al teniente no le gustaba poner a los
detenidos a disposiciéon, por lo que dijo al sargento: “Llévatelo y dale en la
madre, no tiene derecho a vivir.” El sargento Salvador dijo a su mando que
llevaria al detenido a las afueras del poblado y lo dejaria ir. “No tienes huevos,
cabrén, para darle en la madre a un civil”, dijo el teniente. “No, mucho menos
con mi [arma] G-3”, replico el sargento Salvador. A lo que el teniente
desenfund6 su arma y se la entregd. “Con esto le vas a dar en la madre, no lo
quiero vivo.” Pero el sargento dijo que no sabia cargarla, asi que el teniente lo
hizo por él, se la entreg6 y reiter6 su orden.

El sargento Salvador y un sargento de sanidad salieron a las afueras del
poblado en una Cheyenne con el detenido. Una vez alli, bajo al detenido de la
camioneta y le dijo que corriera, que era libre, pero él apenas podia sostenerse en
pie por la tortura que le habian dado. El sargento de sanidad lo traté de vil
recluta: “Vales madre, no tienes valor, ni derecho a estar en el Ejército.”
Entonces el sargento Salvador hizo lo que cambiaria todo en su vida: “Tanto me
incit6 el sargento de sanidad que a una distancia como de tres metros me paré,
nunca dandole la cara, de lado, subi el arma y sin apuntarle se me fue un disparo
y fue asi como el civil cayo.”
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En otro caso, el capitan Palomar'~° se nego tres veces a obedecer la orden de



matar a dos hombres rendidos, amarrados y vendados, que le habia dado su
teniente coronel en un cerro de Michoacan. Ante la insistencia, el capitan
Palomar respondio: “Yo no hago eso” y “eso no se hace asi”. Luego guardo
silencio, le dio la espalda a su mando y se fue de ahi. Sin embargo, aunque no
disparo el gatillo, el capitan Palomar diria ante la justicia que esos dos hombres
habian muerto en un enfrentamiento, no que habian sido ejecutados por sus
comparneros.

Las decisiones del capitan Palomar o del soldado Schmidt demuestran que
también hay casos donde la carga humana supera a la deriva de la institucion.
Algunos soldados, por ejemplo, nos contaron experiencias de desobediencia
durante los operativos en las sierras de Guerrero y Michoacan, a donde fueron
enviados a destruir plantios de amapola y marihuana. La orden era detener a los
hombres que estuvieran vigilando los campos, pero la verdad, nos dijeron, es que
pocas veces lo hacian. Y por dos razones: por su seguridad y para evitarse la
responsabilidad de cuidar a un detenido hasta presentarlo al Ministerio Publico.
Higinio, el soldado al que llamaban lacra, fue uno de ellos. Y explica su
razonamiento:

“¢Para qué meterme contigo?, ;para qué ser enemigos si podemos ser
amigos? Ellos no son los criminales, solo los que cuidan, ellos hacen su trabajo,
yo hago el mio.”

Y hay casos mas determinantes, significativos. Casos en los que la cadena de
mando que imperaba usar la fuerza militar para detener y torturar fue rota por un
capitan y sus soldados, al considerar la orden ilegal. A inicios del afio 2011, en
Ensenada, Baja California, el capitan José Alejandro recibio la orden del general
Gilberto Landeros Brisefio, comandante de la Segunda Zona Militar, de detener a
una mujer que, segiin él, estaba involucrada en narcotrafico.'”® En un par de
ocasiones el capitan José Alejandro, a cargo del retén en Loma Dorada, reviso el
automovil de la mujer y no encontré armas o droga, asi que la dejo ir:

“Yo le respondi que no habia ningin elemento delictivo para proceder a su
aseguramiento, a lo cual mi General contestd «fijate lo que me estas diciendo,
;quieres que me chingue a unos oficiales?» Dias después, el general paso por el
retén y me dijo «ya hice lo que td no pudiste».”

El capitan decidi6 desacatar una orden que considerd ilegal y el general
respondié con un castigo. Un castigo ilegal, que podria entenderse como



venganza: ordend detener al capitan y a los nueve soldados a su cargo, y
acusarlos de delincuencia organizada. El capitan y los soldados estuvieron
incomunicados durante tres dias en el cuartel militar, dos soldados fueron
torturados ese tiempo y obligados a declarar sin defensor de oficio. El capitan y
los soldados estuvieron presos un afio en la prision militar de Lomas de Sotelo y
salieron libres por falta de pruebas en su contra. Durante sus dias en prision, uno
de los soldados nos dijo:

“Me empezaron a torturar a base de bolsas sofocandome con ellas, dandome
toques eléctricos en distintas partes del cuerpo, asimismo me dijeron que yo
pusiera a todo el personal, que yo ya sabia quiénes eran los que traficaban ahi en
el Segundo Regimiento con droga.”

Cinco afios después del encuentro en prision vimos al capitan José Alejandro
en un café en el oriente de la Ciudad de México. Habia vuelto a los cuarteles y
habia ascendido en la escala militar. Se le veia repuesto y, a pesar del dafio que
él, sus muchachos y sus familias dijeron vivir ese afio de prision, José Alejandro
mantenia el honor y respeto por las fuerzas armadas. Para €él todo lo vivido fue
consecuencia del error de una persona, el general, que dafi6 a sus compafieros y
a la institucion, no el producto de un condicionamiento institucional, una marca
cultural del Ejército.

¢Qué postura es cierta? ¢La que dice que es posible desobedecer o la que
afirma que la desobediencia es imposible en contextos militares? ;Sera que
constantemente estaremos navegando entre ambas?

Cuando publicamos el sitio Cadena de mando , el germen de esta
investigacion, en el que planteamos la pregunta ;por qué mata un soldado?,
varios lectores nos hicieron llegar sus comentarios que publicamos en el
apartado Post Scriptum . Uno de ellos fue del doctor Rafael Mondragon,
profesor en humanidades en la UNAM y uno de los creadores del espacio de
pensamiento “Una mesa para compartir objetos”, un espacio informal dentro de
la Universidad, en el que se intercambian lecturas e ideas para pensar la
violencia. Rafael nos escribi6 una carta donde cit6 el experimento de
Milgram.3? Se centr6 en la explicacién del “estado agentico” como una ilusién
que le sirve a quien obedece para aminorar el dolor de causar dafio: la persona
imagina que ha perdido la capacidad de decir No, como una defensa ante una
situacion que le hace sentir impotente y al mismo tiempo ese consuelo fortalece



su impotencia. En su carta, Rafael invitaba a los lectores a pensar en cuales son
las formas con las que La Tropa se consuela en esa obediencia, pensar en esos
mecanismos de defensa para, entonces, encontrar elementos que ayuden a
romper con la obediencia cuando la orden implique actos ilegales o inhumanos.
Y asi, pensar en la desobediencia como una posibilidad de parar el dafio a otros.

L.os soldados inferiores

Segun los relatos de La Tropa al juez y nuestra conversacion con el soldado
Javier, varios compafieros intervinieron en distintas tareas a lo largo de la
detencion, tortura e intento de desaparicion del cuerpo del joven del taller
mecanico: revisen, detengan, sostengan, vigilen, vayan en las camionetas, bajen
el cuerpo, suban el cuerpo.

Parece entonces casi fortuito que Javier esté preso, sentenciado por
obstruccion de la justicia, porque a él le toc6 obedecer la orden.

Dice el Soldado 3:

“... de ahi vi que salieron del cuarto e] *¥¥¥¥¥ ¥k y |gg Hdkdckkdckk v
wAckKdckRkAk quienes le fueron a dar parte al ********** de que el civil se habia
muerto. De ahi que, como los cinco minutos, el ****¥*¥¥** ga comunicd por
teléfono celular con alguien. De ahi nos dijo que teniamos que solucionar el
problema.”

Nos dijo , es decir, a varios. ;Como decidi6 el mando a quién ordenaria llevar
el cuerpo, a quién “atrapar” a los militares disfrazados de criminales, a quién
conducir la camioneta? Es imposible de determinar con la informacién vertida
en el expediente pero, segun los dichos de un teniente que conocimos en prision,
“el mando va a vender a quien se deje, manipulando a quien pueda usar para
hacer sus cosas. El mando se da cuenta si uno tiene caracter o no para usarlo”.

Continua el Soldado 3:

“Posteriormente vi que el *¥¥¥¥kxdk*x Jo grdend a los ¥IFFdKdkxk y
wdckKdckR*A*k que subieran el cuerpo del civil a su propia camioneta en la parte de
atras, es decir, en la caja...”

Cuando leimos el testimonio del Soldado 3 y el relato sobre los sucesos en el
peloton —o, por ejemplo, en el caso del pelotén de Ojinaga, Chihuahua, que



mat6 y desapareci6 a siete personas—!! queda evidenciado que si los soldados
no cumplian la orden del mando, alguien mas lo haria. En la logica del
comandante, el soldado es una pieza que actia para cumplir la orden. La Tropa
esta alli para seguir al jefe. Como lo dice Javier: “Los soldados inferiores
estamos sometidos a obedecer o6rdenes. Cuando sélo obedeces ya no eres
persona, ya no eres nadie. Eres unas manos que hacen cosas. Somos las manos
de alguien mas. Las manos somos nosotros y los que pagamos somos nosotros,
la inferioridad es la que paga.”

A la distancia, a tres afios de esas platicas con Javier en la banca de cemento
afuera de la cafeteria de prision, tratamos de pensar qué debi6 suceder para estar
ahi esa mafiana. Esto es, que Javier no entrara a la universidad para ser
arquitecto, que Javier decidiera hacerse soldado para tener un ingreso estable,
que a Javier lo enviaran a Tamaulipas a patrullar, que ese dia tragico le tocara
trabajar, que el mando le hubiera ordenado sostener a la persona detenida, en
lugar de, por ejemplo, vigilar la puerta o0 mantenerse en el retén como ordeno a
otros compaiieros, que la persona muriera en tortura, que el mando le hubiera
ordenado desaparecer el cuerpo.

Estar alli, en prision, platicando con Javier, parecia mas la consecuencia de
multiples circunstancias externas, antes que una decision personal.

Tras ese dia y hasta su traslado al penal, Javier permaneci6 arraigado un mes
porque habia un juicio en su contra. Javier se qued6 en prisibon —con otro
soldado— por obstruccién a la justicia. La investigacion sobre la tortura y
homicidio seguia en juicio mientras concluiamos este libro.

La Tropa esta para servir

En el afio 2017, el periddico El Universal publico que, entre el 2006 y 2016,
fueron encarcelados 12,000 soldados. El promedio, de 1,200 cada afio,
representaba un dramatico salto de los 800 soldados presos en promedio cada
aflo a inicios de la década, antes de que el Ejército saliera masivamente a
patrullar las calles.!3?

Recordemos que entre el afio 2006 y octubre del 2018 La Tropa particip6 en



més de 4 mil tiroteos,'33 casi uno al dia en todo el pais. En capitulos anteriores

nos detuvimos en el numero de civiles asesinados en esos hechos. Ahora
queremos detenernos en los casi 300 soldados que murieron en esos tiroteos.

Otros 247 soldados habian muerto hasta el 2017 durante sus patrullajes de
distintas maneras: por accidente, ejecutados, ahogados.!>* La Sedena también
registr6 que al menos 151 soldados fueron desaparecidos entre 2006 y 2016, y
otros 34 que primero habian sido declarados desaparecidos fueron hallados mas
tarde muertos.'?®> Ademas, la Sedena registr6 casi 2,500 soldados
“incapacitados” por heridas de fuego o actos de servicio.

Soldados sobrevivientes, encarcelados, mutilados, desaparecidos o
asesinados.

¢Qué es de ellos? ;Qué pasa con la psique de una persona obligada a
obedecer o sometida al castigo constantemente? Que incluso en las peores
circunstancias de amenaza no puede decidir entre vida o muerte, sino en
obedecer una orden. ;Qué pasa en la mente de un soldado en constante
exposicion a elevados niveles de violencia y amenaza —amenaza no solo del
crimen, sino del mando que le dice obedece o seras castigado—? Que reniega de
sus valores, de su capacidad de razonamiento, de su capacidad critica. El soldado
se asume como un instrumento: ;Qué sucede con su estabilidad emocional, su
juicio? ;Qué pasa en la cabeza de los 50,000 soldados que patrullan las calles del
pais?.136

La fotégrafa Lalage Snow publicé el proyecto “No estamos muertos: el
rostro del soldado antes, durante y después de servir en Afganistan”, en el que
retrata la cara de los soldados estadounidenses y publica algunos testimonios que
tomo mientras los fotografiaba. Esto es lo que Chris MacGregor, de 24 afios, le
dijo durante una mision:

...Es tu miedo el que te mantiene vivo aqui. Pero creo que, si va a suceder,
va a suceder y no hay nada que puedas hacer al respecto... Todavia duele
cuando escuchas que un soldado muere. Piensas en lo que estan pasando
sus familias. Preguntas por qué murieron y qué estamos logrando aqui. Ya
no estoy seguro. Ese soldado afgano que esta perdiendo las piernas en este
momento... No Sé ...



Pero el testimonio mas determinante es este de Sean Patterson, de 19 anos, con
quien habl6 antes, durante y después de una mision:

El 11 de marzo, antes de salir de mision: “...No tengo miedo, jno puedo
esperar! Me uni al ejército cuando tenia 15 afios, es todo lo que queria hacer y no
puedo esperar para salir.”

El 20 de junio, durante la mision:

Fue horrible. Cuando regresamos a la seguridad, rompi a llorar. Todos lo
hicimos. No pude dormir esa noche. Estaba pensando en mi hogar y
mirando las estrellas.... Unos dias después de eso y durante el primer par
de noches tuve pesadillas y flashbacks; me desperté con sudor puro y
frio... Dos muchachos tuvieron que ser evacuados después de perder
extremidades. No fue agradable verlo. No fue nada agradable. Digo una
oracion antes de ir a patrullar ahora, pero todavia pienso ¢voy a volver en
una sola pieza o me faltara una pierna? Tengo miedo cada vez que salgo a
patrullar. Lo odio. Quedan 84 dias hasta que me vaya a casa.

7 de octubre, al volver de la misién:

“...Hemos perdido demasiados. Ves a los chicos volviendo, perdiendo tres
extremidades. Ellos no podran conseguir un trabajo en la calle como civiles,
¢verdad? Asi que realmente no veo el punto. No es como si vamos a ganar algo
en Afganistan, ¢verdad?”

El Departamento de Asuntos de los Veteranos de Estados Unidos publico un
estudio en el 2013137 que concluia que, en promedio, 22 veteranos de guerra se
suicidan cada dia. Es decir, el ejército tiene mas “victimas suicidas” que
soldados muertos en combate durante las guerras de Iraq y Afganistan.

En su libro Los muchachos del zinc, Svetlana Alexievich publicé relatos de
los jovenes rusos que volvian de sus combates en Afganistan, entre los afios
1979 y 1989. Como en los relatos recogidos por Snow, la narrativa apila
imagenes de desolacion, muerte, anulacion: “Estoy en la cama, sin brazos ni
piernas... Me despierto por la mafiana y no sé quién soy: jun hombre o un
animal? A veces me entran ganas de ladrar o de maullar... Aprieto los dientes.”

Guardando las distancias con la historia bélica de Estados Unidos y Rusia, la
violencia a la que son sometidos los soldados en Afganistan y los altisimos



numeros de suicidio, pensemos ahora en La Tropa, soldados, cabos, sargentos
que patrullan las calles en México todos los dias. ;Qué sucede con un soldado
que ha sido sometido a tales niveles de violencia, que todos los dias, al salir del
cuartel, no sabe si volvera esa noche a dormir con sus compafieros?

Para responder a esa pregunta hicimos algunas peticiones de informacién a
las Fuerzas Armadas.

Preguntamos cuantas evaluaciones sicoldgicas realizo a soldados entre 2006

y 2017.

Preguntamos cuantos militares han tenido diagnésticos de padecimientos
psiquiatricos.

Preguntamos cuantos militares se sometieron a tratamiento sicologico o
siquiatrico.

Preguntamos cuantos militares se retiraron por incapacidad sicologica o
mental.

Preguntamos cuantos militares se suicidaron.

Sobre las evaluaciones sicologicas la Sedena respondi6 que esa informacion
es clasificada; después dijo que esa informacion no es necesaria para la funcion
de las Fuerzas Armadas, por lo tanto, no la registra.

Sobre los elementos diagnosticados con padecimiento psiquiatrico dijo que
entre el 2000 y 2016 hubo 463 militares con trastornos depresivos y de ansiedad,
a razén de dos nuevos cada mes. Que en ese mismo periodo se dieron 1,856
consultas psiquidtricas, unas diez nuevas todos los meses.!38

Sobre los tratamientos sicologicos dijo que, en una década, solo nueve
soldados visitaron a un analista.'3?

Sobre los soldados a los que se ha dado de baja por incapacidad psiquiatrica
dijo que, bueno, ninguno.

Sobre los soldados que se han suicidado dijo que fueron catorce. Todos, salvo
uno que se ahorc, se suicidaron con arma de fuego.4°

Estos datos permiten inducir que la salud emocional de los soldados tiene
poca importancia para la institucién, los soldados que tienen a cargo la seguridad
en las calles del pais patrullan en situaciones de estrés y ansiedad sin someterse a
ningun diagnostico sicologico; por ende, no hay tratamiento ni seguimiento.

Consecuencias de estos dafios emocionales o psiquiatricos en los soldados
fueron documentadas por la Comision Nacional de Derechos Humanos en el



crimen contra José Fausto Galvez quien fue detenido y torturado por soldados de
La Tropa en el afio 2007, en Sonora. Al sefior lo golpearon, dispararon armas a
un lado de su cabeza, vendaron sus ojos y lo arrastraron, le obligaron a beber
alcohol metiéndole un tubo por la boca, le arrancaron las ufias de las manos y los
pies con astillas de madera y, finalmente, lo abandonaron inconsciente en el
cerro La Lesna, municipio de Pitiquito, en la frontera entre Sonora y Arizona. En
la investigacion del caso, la CNDH encontr6 que uno de los soldados
involucrados tenia un padecimiento psiquiatrico que “influye en su grado de
agresividad frente a terceras personas” y que a pesar de que la propia Sedena lo
tenia pronosticado como “reservado para la funcion”, habia sido enviado a
patrullar.

Casas, el teniente que patrulla en la frontera de Tamaulipas y Texas, dice:

“Una persona, por mas adiestramiento que tenga, le pones por periodos
prolongados en el frente de batalla va a empezar a tener secuelas psicolégicas. Y
puede empezarse a ver afectado para las operaciones tanto militares, como hacia
la poblacion porque tu ya no sabes...”

Para La Tropa, la guerra se vuelve confusa, angustiante, inexplicable,
escribi6 Manolo E. Vela en Los pelotones de la muerte , al referirse a los
soldados que participaron en el genocidio de indigenas en Guatemala. En los
soldados guatemaltecos, explicé Vela, las ideas de la guerra fria llegaban desde
los mandos y se transformaban en su cotidianeidad en el campo de batalla. Lejos
de comprender que su papel era defender al régimen, al capitalismo o a la
civilizacion occidental, los soldados guatemaltecos asumian que debian defender
su vida y el honor de sus compafieros asesinados en emboscadas. Para ellos esa
era su guerra. Podemos extrapolar estas reflexiones de Vela para el caso
mexicano y pensar que, al igual que el caso guatemalteco, L.a Tropa protagoniza
una guerra en la que esta combatiendo a un enemigo (el narco, la mafia, los
traidores ) que amenaza su vida y la de sus compaifieros.

El teniente Casas dice que en menos de cinco meses habia acumulado “tres o
cuatro compafieros muertos” y mas de diez heridos, que en un afio hubo mas de
90 “agresiones” y se lamenta de que sus mandos digan que las muertes de sus
compafieros son por falta de adiestramiento, sin considerar el nivel de estrés al
que estan sometidos. Aunque él mismo intenta levantar su animo: al menos,
dice, han abatido a unos cien delincuentes , como los asume él.



El cabo Armando vio caer a un compafiero en un combate. Cuando acabé el
fuego, atraparon a uno de los hombres armados y lo sometieron, en venganza.
Querian darle un plomazo, pero el mando so6lo les permiti6é golpearlo.

Un compafiero que convivia contigo, que dormia contigo, reia contigo...
todos quedamos en shock. ;Qué le vamos a decir a su familia?, ;qué vamos
a hacer? Si. Esto nos puede pasar a cualquiera. En el velorio, ves llorar a su
mama, a su familia, a todos... él era su sustento... El tenia una nifia, era
padre soltero el compafiero, se llamaba Adrian.

El sargento Gaspar también habla de la tristeza en los velorios de los
compafieros. El cuenta que asumi6 el riesgo de morir y le dijo a su familia “en
cualquier rato, bang ”.

Las palabras de Armando y Gaspar nos recuerdan los lamentos de Espiridion,
el soldado de la novela Tropa vieja .

Estabamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos de los
campos contra otros pobres también desamparados y hambrientos [...] La
misma necesidad teniamos todos de justicia y en la desesperacion,
peleabamos hasta matarnos, con toda nuestra alma, para acabar de una vez
no con los opresores de arriba, sino con nosotros mismos; acabar una vida
que nunca habia de ser mejor.

Es la muerte de los compaifieros, es el miedo por la muerte propia, pero también
es el abandono.

El sargento Jonathan, que patrulla en el norte de México, resultd herido de
una pierna en uno de los enfrentamientos en que participé. El sabia que por esa
herida tenia derecho a un ascenso, pero tuvo que pelear durante un afio, recorrer
distintas oficinas militares en el pais rastreando archivos, para encontrar la
directiva en la que se reconocia ese derecho del soldado, pues los mandos se lo
negaron. Cuando la encontro, reclamé lo suyo y comparti6 el documento con los
soldados heridos que conocio en el camino. “El Ejército es muy traicionero. Yo
vi a mucha gente, mucha gente herida que no fue ascendida.”

De los soldados que entrevistamos para esta investigacion solo Jonathan



habia recibido atencion sicologica o siquiatrica.

La muerte que llega primero

Cuando un soldado mata, ;qué se le muri6 antes?

De sus observaciones en el juicio a Eichmann, Arendt refiere una serie de
pasos para conseguir la dominacion total de las personas. Primero, matar a la
persona juridica, en el caso de la Alemania nazi, se trataba de colocar a las
personas fuera de la ley, desnacionalizandolas; después, matar a la persona
moral. Arendt narra el caso de la mujer a quien los nazis obligan a elegir a cual
de sus tres hijos salvar: la opcion ya no es entre el bien y el mal, sino entre un
crimen y otro; el tercer paso es hacer que los seres humanos, como humanos, se
vuelvan superfluos: desaparecer cualquier sefial de libertad y solidaridad
humana.

Edgar Jones public6 un ensayo titulado La psicologia del asesinato: la
experiencia de combate de los soldados britdnicos durante la Primera Guerra
Mundial . Alli concluye que la experiencia de los soldados en el campo de
batalla era muy distinta a lo que aspiraban, inspirados en los relatos de
veteranos, en la cultura popular que las peliculas y las novelas contaban sobre la
guerra, en el patriotismo.

Algunos de esos soldados, dice Jones, se imaginaron en actos heroicos
matando a decenas de enemigos. Pero en el campo de batalla todo fue distinto y
al volver del combate, la mayoria de los soldados buscé desmovilizarse de
inmediato, pero regresar a la vida civil les resulté bastante dificil. Las secuelas
de la guerra provoco distanciamiento con sus amigos y familiares, pues estos no
podian soportar que sus seres queridos hubieran matado. A veces este
sentimiento pervive en los mismos soldados. El dilema para estos hombres
desmovilizados era como reconciliarse con haber matado, “uno de los crimenes
mas atroces, pero para los cuales se les habia capacitado y se les habia alentado a
realizar”, escribié Jones.

Cuando comenzamos esta investigacién conocimos a Andrés,'#! un hombre
que naci6 en Tlaxcala y a los 17 afios ingreso a las fuerzas armadas. Patrull6 en
la frontera con Tamaulipas antes de que la “guerra” fuera una guerra, esto es,



cuando el Ejército todavia no estaba en las calles haciendo tareas de policia.
Cuando tuvo oportunidad se cambi6 a la Policia Federal: creia que ser policia era
mas digno que pertenecer a La Tropa. Durante tres afios patrull6 en el norte del
pais con el uniforme azul marino hasta que fue encarcelado por problemas con
su mando; Andrés cuenta que esos problemas fueron generados por la iniciativa
de hacer operativos y cateos sin su autorizacion. Andrés demostro su inocencia y
salio libre de cargos en 2013 y desde entonces ha peleado su reincorporacion a
las fuerzas federales. No lo ha logrado. Y no lo va a lograr; una reforma
constitucional impide que los policias despedidos sean reincorporados. No
importa cuales hayan sido los motivos.

En estos afios, Andrés ha brincado de un empleo a otro y casi siempre regresa
a la papeleria, un negocio familiar. Trabajo como guardia de seguridad, como
guarura y en el crimen organizado.'*? Si. Andrés, que habia sido soldado y
policia, se incorporé al crimen organizado. Andrés nos contdé que, durante los
aflos en prisién, conocié a integrantes de un cartel quienes lo invitaron a
colaborar con ellos. El se neg6 porque su intencién al ser liberado era
reincorporarse a la Policia Federal. Pero pasaron los meses y nada. Su caso no
avanzo. Asi que, desesperado, les tomo la palabra a los hombres que lo habian
invitado y volvio al norte del pais, a trabajar con la mafia . Su tarea era cobrar a
los deudores y someterlos si no pagaban. Someterlos, es decir, acabar con ellos,
matarlos. No nos dijo a cuantas personas mato6 asi y no le preguntamos. L.o que
si preguntamos era qué significaba para €l estar en las filas de quien antes habia
sido su enemigo:

Todo eso a mi me lastimaba mucho porque yo no queria hacerlo,
simplemente no habia manera. Te ves con la necesidad... Tuve que hacer
cosas... No me siento orgulloso. Antes de caer ahi yo era policia, habia
sido soldado y a mi en realidad me gustaba servir, sabia de la hipocresia del
gobierno, pero decia “si puedo hacer algo por mi bandera, lo hago, si puedo
ayudar a alguien lo hago”. Me lastimaba porque ahora estaba yo del otro
lado, ahora yo era la escoria, era la mugre de la sociedad.

Desde que conocimos a Andrés en 2014, su presencia es esporadica. A veces
pasan meses sin que responda un mensaje, a veces escribe para saludar o dar



noticias. Asi nos cont6 que se fue con la mana al norte del pais, que volvi6 a
Tlaxcala y que buscaba trabajo. La ultima vez que tuvimos noticias de él conto
que lo habian despedido de su empleo como guarura. Andrés tiene menos de
treinta anos.

“Regresé a trabajar al negocio familiar”, escribio. “No soy muy estable, se
me hace todo muy tedioso, pues lo mio era la milicia.” Por mas esfuerzos, le
cuesta adaptarse a la vida civil, pues aprendio a ser persona en el Ejército, al que
entr6 casi un adolescente. “Solo aprendi a vivir como militar, a perseguir
delincuentes y a vivir siempre con el sentido de alerta.” Andrés nos habia
contado que durante sus dias franco en el norte del pais, antes de caer preso, se
iba a patrullar con un grupo del crimen organizado por la necesidad de
adrenalina. No era un “trabajo”, pues no lo hacia por dinero, sino por la
emocion, por sentir el riesgo, por la necesidad de desfogar su energia. Su tarea,
nos contd, era conducir la camioneta, mientras los otros disparaban o
secuestraban personas. Nos asegurd que en esos dias él no secuestro, ni torturd
ni mat6. Pero si lo hizo cuando fue soldado y policia. “No tengo estabilidad
emocional” nos dijo en esos mensajes de texto, “no he podido volver a ser
normal”.

La desercion es una de las primeras tres causas de bajas militares en los
ultimos dos sexenios. Desde el 2006 al 2017, mas de 65 mil militares han
desertado. 99% es tropa, soldados, cabos y sargentos: hombres que van y vienen,
facilmente sustituibles.!43

La violencia que relatamos, reconstruimos y recordamos en este libro no es
—o0 no s6lo es— un acto de violencia barbarica de los soldados, también seria
resultado de la violencia de la institucion contra ellos: una institucion de
obediencia, autoritarismo y verticalidad, una sociedad precaria que los mantuvo
al margen hasta que ingresaron a las fuerzas armadas, algunos con el suefio de
ser , otros con el de tener . Una sociedad que les ensefié a ser un hombre que
debe legitimarse por medio de la valentia, con el uso del poder, casi siempre
sobre otros.

En El hombre desechable , Bertrand Ogilvie escribe que la respuesta de
violencia de La Tropa es una “reaccion inmunitaria” a la violencia estructural
que proviene de la hermandad del Estado con el mercado, violencia capital que
ve a las personas como seres desechables, sustituibles. Ogilvie emplea su tesis en



el ambito laboral, pero su correlato en las fuerzas armadas convertiria a la
violencia capital en un productor de soldados desechables, seres obedientes que
anulan, matan, torturan y desaparecen a otras personas igualmente desechables
para ese Estado.

Los soldados son utilizados como carne de cafion para librar una guerra en
nombre —y en contra— de los ciudadanos; como héroes que caen en ejercicio
de su deber para justificar y fortalecer su presencia en las calles; y como chivos
expiatorios cuando el reclamo social de justicia vitorea en las calles. Las fuerzas
armadas, un monstruo que los engulle una y otra vez reutlilzandolos de maneras
distintas, segun su necesidad. “La gente duerme tranquila por las noches en su
cama porque hombres rudos estan de pie, en otro sitio, listos para ejercer
violencia en su nombre”, dice una frase que ha sido atribuida a George
Orwell 144

¢Podria la violencia ejercida por La Tropa ser resultado de la violencia que
ellos mismos han experimentado en sus cuerpos? El soldado es construido,
usado, desechado y reutilizado —el orden puede cambiar, segun el ciclo del uso
del soldado—, al incorporarlo al sistema legal del que la misma institucion lo
excluyd: militares del mas bajo rango que operan fuera de la ley como soldados
luego vueltos criminales y, finalmente, encarcelados, como Javier, para volver a
las manos del sistema estatal, el mismo que los cre6 como piezas
intercambiables de La Tropa. O que los maté como personas.

Frantz Fanon dedica el dltimo capitulo de su clasica obra Los condenados de
la tierra a exponer el expediente médico de distintos victimarios. Alli es visible
como el dafio que provocaron les generd dafios también a ellos, los victimarios:
un soldado padece de psicosis después de haber asesinado a una mujer; un
policia torturador es victima de angustia; un inspector, después de pasar jornadas
de diez horas torturando gente, llega a casa a torturar a su mujer e hijos.

Cuando ya no le es ttil, el soldado vuelve a la sociedad sin volver nunca .
Como Andrés, que nunca vuelve a ser normal o como los soldados de los que
habla Edgar Jones, que jamas encuentran un trabajo normal.

Steve Fisher y Patrick McDonnell publicaron en Los Angeles Times el
testimonio de Oswaldo Ortega, un exmilitar que perdio6 su pie izquierdo luego de
una tiroteo en Ciudad Juarez en el afio 2009. “Cuando algo asi le pasa a un
soldado, ya no eres util”, dijo Ortega a los reporteros. “Te conviertes en un



objeto desechable.”

Un civil o un soldado son muertos de manera simbolica para volverlos luego
enemigo, objeto, bulto, héroe. Algo que pueda ser utilizado por el Estado a su
conveniencia: un delincuente al que combatir, un soldado al que castigar, un
bulto al que desaparecer. Un civil o un soldado mueren como personas para ser
reutilizados seguin le convenga al Estado para su propia reproduccion. Y luego,
desecharlos.

Apelamos a la convivencia simultanea de dos responsabilidades sobre un
crimen cometido por soldados: por un lado, la responsabilidad del Estado que, a
través de formas estructurales e historicas, define nuestras formas de ser en el
mundo; por otro, la responsabilidad individual de las personas que forman parte
de un gobierno. Apelamos a una lectura simultanea porque nos permite entender
la complejidad alrededor del hecho de que un soldado que patrulla las calles,
mate.

¢ Y nosotros?

¢Coémo imaginamos a soldados como Andrés o Javier o Ulises o Antonio, que
violentaron, que torturaron, que mataron, como parte de esta, “nuestra” sociedad,
una vez que se den de baja y regresen a la sociedad, desmovilizados, sin sus
antiguos y pétreos marcos de referencia? ¢Los pensaremos como marginales,
distintos a nosotros? Y si no los pensamos parte de la sociedad, si no los
imaginamos en ella ;en donde los vemos? O como lo plante6 el escritor peruano
José Carlos Agiiero al hablar de los ex combatientes de Sendero Luminoso,
icomo nos sentiriamos mas tranquilos o satisfechos: con su desaparicion, su
olvido, su miseria? ;Es solo esto lo que estamos en capacidad de ofrecer?

Hacemos nuestra la pregunta que Rafael Mondragén compartio en su texto
para el Post Scriptum de Cadena de mando : ;COmo trabajaremos con los
perpetradores de la violencia de Estado y en qué procesos de verdad, justicia y
reparacion tendremos que comprometernos junto a ellos (o al menos, junto a
algunos de ellos), si es que en verdad deseamos construir una paz duradera?

¢Estamos dispuestos a responder esta pregunta?

Mas aun: ;estamos dispuestos a hacérnosla?



11 ggte hecho se narré brevemente en el capitulo 5.

12 Accedimos a este expediente a través de solicitudes de informacién al Poder Judicial, que nos entrego
las versiones publicas de las sentencias dictadas a soldados entre los afios 2000 y 2017.

113 Ipseidad , el ser en si y el ser para si; la identidad de uno consigo mismo.

114 A través de solicitudes de informacién accedimos a sentencias que desde el afio 2000 al 2017 se han
dictado contra soldados por cometer crimenes contra civiles, considerados violaciones a derechos
humanos, entre los que se encuentran homicidio, tortura, desaparicion, abuso de autoridad,
encubrimiento u obstruccién de administracién de justicia. El caso que aqui se revisa es el contenido
en la causa penal 103/2012-1.

115 Felipe Calderdn, segun la nota publicada en el periédico Reforma el 17 de abril del 2010 “Son las
menos bajas civiles: FCH”, dijo que las muertes de personas inocentes en México eran las menos, e
insisti6 a mirar al pais para la inversién turistica, pues “lo mas importante es la hospitalidad de su
gente”.

116 Guillermo Galvan, secretario de la Defensa Nacional, se reunié con senadores y, segtin se relata en la
nota de Reforma del 20 de mayo del 2010 “Manchan a Ejército abusos e impunidad”, el concepto de
“dafios colaterales™ lo utilizé el general para insistir en la importancia de continuar con la estrategia de
seguridad, mas alla de los costos que pudiera tener.

117 g] discurso que convierte al muerto automaticamente en sospechoso de su propia muerte no es nuevo.
En los afios setenta, durante la dictadura argentina, los militares y buena parte de la sociedad civil se
escudaban tras la misma frase de Calder6n —no una parecida, sino exactamente la misma: “en algo
andaban”— para justificar y justificarse la desaparicién, detencién o muerte de miles de civiles.

118 «p 4 palabra aislada permite de pronto vislumbrar el pensamiento de una época, el pensamiento
general en que se inserta el pensamiento del individuo, por el que es influido y tal vez dirigido”,
escribié Klemperer en el libro La lengua como arma . Y Feitzlowitz en su libro Un Iéxico del terror
analizo el lenguaje de los dictadores, como motor central de una maquinaria que busca destruir y, al
mismo tiempo, hacer sentir a la sociedad que esta siendo protegida.

119 A finales del 2018 1a organizacion de derechos humanos publicé el informe Huellas imborrables:
desapariciones, torturas y asesinatos por instituciones de seguridad en México (2006-2017) , en el que
detalla, a través de un analisis exhaustivo a las recomendaciones que ha dado la Comisién Nacional de
Derechos Humanos, las formas en que las fuerzas de seguridad violan derechos humanos.

120 pe] total de victimas de tortura por parte de soldados: 68.3 por ciento sufri6 tortura sicolégica, 67.7
por ciento sufri golpes, 24.4 por ciento sufrié descargas eléctricas, 25.6 por ciento sufri6 tortura por
asfixia con bolsa de plastico y el 11 por ciento waterbording , 21.2 por ciento sufrié alguna tortura
sexual. En 25.7 por ciento de las veces los soldados torturaron en instalaciones militares. En 38
ocasiones particip6 un médico en la tortura, en 16 ocasiones militares torturaron vestidos de civil, en
51 ocasiones torturaron con uniformes, en 35 ocasiones con pasamontafias, en 56 ocasiones en
vehiculos oficiales, en 15 ocasiones en vehiculos particulares, en 8 ocasiones en aeronaves .

121 14 tortura, segun la Convencion de las Naciones Unidas contra la Tortura y otros Tratos o Penas
Crueles, Inhumanos o Degradantes , es todo acto que se inflija intencionadamente a una persona,
dolores o sufrimientos graves con el fin de obtener de ella o de un tercero algo, informacion,
confesién, castigo, intimidacién o coaccidén; es cometida por funcionarios publicos. La ONU no



considera tortura a los dolores o sufrimientos provocados a una persona cuando son consecuencia de
sanciones legitimas o relativas a éstas.

122 Version publica de la sentencia de la Causa Penal 103/2012.

123 £p 1a versién publica del expediente los nombres y los cargos de los acusados estan testados, pero
sabemos que uno de ellos es Javier. La versién ptblica también tiene testadas la identificacion de las
victimas, el grado de estudios de los acusados, la edad, el lugar donde nacieron, los nombres de los
poblados donde sucedid el crimen y los cargos militares que los acusados o testigos ostentan. Como
esta elaborado, el testado impide conocer la cadena de mandos del crimen. Buena parte de este relato
se sostiene en dichos de Javier.

124 vr capitulo 3.

125 13 sentencia 101-2013-IV se dio por los delitos de desaparicion forzada, homicidio calificado y
ocultamiento de cadaver, es decir, esta sentencia esta considerada en los cuatro casos de desaparicion
forzada que se narran en este capitulo y en los dos casos en los que soldados intentaron ocultar
cuerpos, abandonandolos en el camino y ocultandolos con vegetacion.

126 No mataras, como dice Emmanuel Levinas.

127 Este hecho sucedié en junio del 2009 en Periban de Ramos, Michoacan, y estad contenido en la causa
penal 4/2016-1-C.

128 vr capitulo 5.

129 ggta historia fue narrada en el libro Nadie les pidié perdén , de Daniela Rea y publicada por el
periédico Reforma .

130 ver capitulo 3 en el que se explica en qué consistio el experimento Milgram.

131 gy ¢ capitulo 3 se narran los crimenes cometidos por el “Pelotén de la muerte” y la forma en que se
daban las complicidades y 6rdenes dentro del peloton.

132 £ 1a nota periodistica “En la cércel 12,000 soldados en diez afios” publicada por El Universal en
diciembre de 2106, se detalla que nueve de cada diez presos eran, como Javier, parte de La Tropa:
soldados, cabos y sargentos. El resto, capitanes y tenientes. Solo ocho de esos 12,000 detenidos son
generales. Ademas, se detalla que los delitos més frecuentes son: abandono de servicio, abandono de
mando, insubordinacién, abuso de autoridad, desobediencia, robo, desercién, administracion
fraudulenta, dafio a propiedad ajena, lesiones culposas y agravadas.

133 A través de solicitudes de transparencia solicitamos el nimero de enfrentamientos, esta actualizado
hasta octubre del 2018, sin embargo, en la dltima actualizacién, que son los 10 meses del 2018, el
Ejército solo incluy6 los enfrentamientos en donde hubo soldados muertos o heridos, omiti6 aquellos
enfrentamientos donde no existieron dafos a los soldados.

134 E] ntimero de soldados muertos en estos afios de militarizacién llega a 547: 300 murieron en
enfrentamientos que registré la Sedena en su base de datos y 247 murieron en los patrullajes diarios,
casi todos en accidentes y algunos asesinados, sin enfrentamiento.

135 gn1a respuesta que se dio en abril del 2016, Sedena explica que a partir del 2014 ya no se registraron
soldados desaparecidos. También sefiala que ademas de los desaparecidos y desaparecidos que
posteriormente fueron encontrados muertos, 55 soldados fueron privados de su libertad y después
localizados con vida.

136 g1 dato de 50,000 soldados es el promedio anual que esta patrullando en las calles desde el afio 2006
al 2017.



137 Este dato fue citado en el libro Enemigo dentro de Alexandra Geneste y Francois Pesant, en el que se
detalla que uno de cada tres soldados que lucharon en Medio Oriente esta afectado por el sindrome de
estrés postraumatico (PTSD). “De acuerdo a un estudio publicado en 2013 por el Departamento de
Asuntos de los Veteranos, un promedio de 22 veteranos se suicida cada dia. Es decir, se lleva a cabo un
suicidio cada 65 minutos.”

138 g 1a respuesta se detalla que las 1,856 consultas se dieron entre el afio 2000 y 2016, las cuales
aumentaron en nimero a partir del 2008, con mas de cien consultas por afio, y en el afio 2016 fue el
nimero maximo, con 198 consultas psiquiatricas. No se detalla si cada consulta fue para un soldado en
particular o si hubo seguimiento, es decir, si algin soldado recibi6 mas de una consulta. Los datos
tampoco permiten saber si de los 463 soldados diagnosticados con trastorno depresivo y de ansiedad,
solo 9 se sometieron a tratamiento sicologico.

139 155 respuestas de Sedena no detallan la diferencia entre visita a un analista y consulta. Mientras que a
este equipo de investigacién la Sedena respondi6 que en dos sexenios nueve soldados se sometieron a
tratamiento psiquiatrico, el periédico La Jornada publicé que, en el mismo periodo, fueron treinta
soldados, segtin la nota “Desertaron 50 mil soldados en dos sexenios”, hecha con informacién de la
dependencia. El periddico El Informador publicé en diciembre del 2012 una nota sobre la salud mental
de los soldados. En esa nota se explica que, de 2007 al 31 de noviembre 2012, 1,154 militares activos
recibieron atencion psiquidtrica por trastornos de la personalidad (en 25% de los casos); trastornos de
adaptacién (23.6%), depresion (18%), consumo perjudicial de sustancias (16.6%) y psicosis (16.6%).
La nota retoma un par de investigaciones sobre salud mental de los soldados que vale la pena rescatar.
Uno de ellos dice que en el afio 2000 personal de sanidad de la Secretaria de la Defensa encontrd casos
de trastorno por estrés traumatico entre un grupo de 2,800 militares que participaron en el conflicto
armado contra el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). El otro, menciona que en el afio
2007 los doctores Fernanda Martinez, Marcos Hernandez y Marcos Chavez analizaron por seis meses a
225 pacientes del Servicio de Psiquiatria del Hospital Central Militar y encontraron que “aunque los
pacientes psiquiatricos no son los autores de muchos homicidios ni de la violencia social, es evidente
que existe una relacién entre padecer algln trastorno mental y un aumento en el riesgo de la
violencia”.

140 Estos son los datos de soldados que cometieron suicidio: 2003 un cabo; en 2005 un subteniente; en el
2006 un cabo; en 2009 un capitan; en el 2010 un teniente; en 2012 un sargento y un soldado; en 2015
un subteniente; en 2016 un coronel y en 2017 dos soldados, un sargento, un teniente y un cabo.

141 Andres aparece también en el capitulo 4, en el que habla de la construccién del enemigo.

142 para esta investigacion hablamos con cuatro ex soldados y todos ellos se quejaban de lo dificil que es
encontrar un empleo como ex soldado, quiza solo como guaruras, guardias de seguridad o crimen
organizado.

143 5 partir de informacion que solicitamos a la Sedena, se puede ver que la desercién era la primera
causa de baja del Ejército hasta el afio 2010, cuando empez6 a ser superada por el retiro y el pasar a la
reserva activa. En los dos sexenios de Felipe Calderén y Enrique Pefia Nieto, el afio 2007 fue en el que
mas militares desertaron, casi 17,000 militares, para llegar a 1,147 militares desertores en el afio 2017,
la cifra mas baja en el periodo.

1441 3 frase es comtinmente atribuida a Orwell, aunque no es clara su autoria. En un ensayo publicado en
1993 en el Washington Times , Richard Grenier parafrasea la cita y la atribuye a Orwell. En 1942, en el
ensayo acerca de Rudyard Kipling Orwell escribié: “Making mock of uniforms that guard you while
you sleep.”
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Ellos y nosotros

“Entonces puede valer la pena re-mirar a los culpables, a los traidores, a los criminales, a los terroristas, y
por contraste también a los héroes, a los activistas, a los inocentes y quiza a los que no son nada, a los
espectadores, los que creen que son el publico pasivo en este drama. Y revisar nuestro lenguaje, ;puede este
ejercicio tener consecuencias sobre nuestra propia mirada, nuestros recuerdos o el modo en que nos los
hemos construido?”

LOS RENDIDOS . SOBRE EL DON DE PERDONAR DE JOSE CARLOS AGUERO

Son las dos de la tarde, el sistema de altoparlantes de la prision militar de Lomas
de Sotelo llama a los soldados a comer y termina nuestra visita. Los soldados
reciben la mitad del salario mientras estan en proceso penal y no pueden darse el
lujo de pagar por un pollo rostizado, quesadillas o tacos dorados en la cafeteria
“El Casino”, que ocupa un predio de la carcel. No es que maneje precios caros,
pero con la mitad del salario y una familia fuera, mejor ahorrar y dejar la
cafeteria para las ocasiones especiales.

Cada dia de visita hemos salido del penal emocionados por nuestros
hallazgos. Porque habiamos conocido a un soldado mas, porque la confianza
habia superado las respuestas monosilabicas y ahora hablabamos de sus gustos,
de musica, peliculas y series favoritas, de su familia. Incluso, de sus suefios. Casi
todos hubieran querido ascender en el escalafon militar y tener un futuro seguro,
pero ahora ese futuro estaba desdibujado por los procesos penales en su contra.
Se sentian abandonados por la institucion.

En cada viaje tomamos la combi del transporte urbano junto a madres y nifios
recién salidos de la escuela hasta el metro Cuatro Caminos y en el vagon,



mirando la ciudad pasar de prisa pensabamos en ellos. En ellos y sus hijos. En
sus frustraciones y deseos. Ellos y 1o que honran con su vida, aquello que aman.
Ponernos en su lugar, de alguna manera nos provocaba una extrafia cercania. Nos
hemos lamentado por la pena de imaginar a sus familias fracturadas, a sus hijos
pasando los fines de semana con ellos encerrados en una prision.

Esa emocion seguia con nosotros mientras el vagon del metro se internaba en
el oscuro tunel para cruzar la ciudad de norte a sur. Platicibamos excitados hasta
que, poco a poco, se nos acababan las palabras, las anécdotas y nos quedabamos
pensativos otra vez mirando por la ventana a la espera de llegar a nuestro
destino.

Y entonces el silencio.

El silencio nos confrontaba. Podiamos dialogar con los soldados, a veces
sentir simpatia, pero también repudiar la ligereza con que asumian los crimenes,
propios o ajenos.' Nos costaba que esas dos formas de ser convivieran en una
persona. Nos costaba relacionarnos con ellos como seres contradictorios,
complejos.

El silencio también traia los rostros de cada persona que conocimos durante
estos afos y que compartié, con dolor pero también con dignidad, la historia de
la muerte o la desaparicion de un padre o un esposo o un hermano —o sus hijos
— 0 sus propias experiencias de tortura a manos de soldados. O las violaciones.
Violaciones hechas por hombres como aquellos con los que acababamos de
pasar la mafiana bajo la sombra de un arbol en la prision militar o en un banco
junto a la barraca.

El camino de regreso a nuestras casas era un tirar de fuerzas hacia uno y otro
lado: con los soldados y con quienes habian sido victimas de sus crimenes.
Entonces, conscientes, en voz alta, nos obligdbamos a recordar esos rostros.
Rostros que, dice Emmanuel Levinas, nos ordenan “no mataras”.

En Si esto es un hombre , Primo Levi relato su experiencia como prisionero y
sobreviviente de Auschwitz. Desde su triple condicion de victima, superviviente
y testigo del horror, Levi concluy6 que “quiza no se pueda comprender todo lo
que sucedid, o no se deba comprender, porque comprender es casi justificar.”

La frase de Levi nos interpelaba en cada una de las entrevistas que hicimos
con los soldados estos afios. ¢ Acercarnos a escuchar a La Tropa para intentar
comprender lo que habia hecho y vivido justificaba de alguna forma los



crimenes del colectivo? ;Presentarnos ante ellos, sacar libreta o grabadora,
darles la mano en un saludo, reir incluso, era una traicion a las familias que
conociamos, a las victimas de los crimenes del Ejército? ;Cabe, acaso, el intento
de escuchar su experiencia para trascender la comprension maniquea de la
violencia en clave de bueno versus malo? ;Sirve para algo adentrarse en sus
relatos, ayuda en algo a la sociedad? “Comprender una proposicién o un
comportamiento humano significa (incluso etimol6gicamente) contenerlo,
contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con €é1”, escribié Levi, “pero
ningun hombre normal podra jamas identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels,
Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque
quizas sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no
lleguen nunca a resultarnos comprensibles™.

Ya Levinas habia advertido la tentacién latente de querer encontrar algun tipo
de justificacion, algun intento de reconciliarnos con el mal. El mal, dijo el
filosofo ruso, no se puede sintetizar, no se puede integrar en nuestras categorias
de lo que es comprensible o razonable.

Motivado por sus propias inquietudes al escribir la vida de Enric Marco
Batlle, un hombre que durante casi 25 afios engafié a Espafia haciéndose pasar
por sobreviviente del Holocausto, Javier Cercas, en su libro El impostor, cit6 a
Tzvetan Todorov y la interpretacion que €l hace de la palabra de Primo Levi: la
imposibilidad de comprender atafie a Levi y los otros sobrevivientes, pero no al
resto de nosotros. “Ellos no tienen que intentar comprender a sus verdugos,
porque la comprension implica una identificacion con ellos, por parcial y
provisional que sea y eso puede acarrear su propio aniquilamiento.” Pero el
resto, todos nosotros, no tenemos derecho a no intentar comprenderlo porque
“comprender el mal no significa justificarlo, sino darse los medios para impedir
su regreso”.

En Los origenes del Totalitarismo , Hannah Arendt reflexiond sobre las
posibilidades que nos da comprender para resistir al mal. Arendt plante6 que esa
comprension no significa negar las atrocidades o explicar el horror con analogias
o generalidades que diluyen sus consecuencias o el trauma de la experiencia.
Comprender, en cambio, “significa examinar y sobrellevar lucidamente la carga
que nuestro siglo nos puso sobre los hombros, ni negando su existencia ni
sometiéndose mansamente a su peso”. En el caso del mal, comprender significa



enfrentarlo atentamente y resistirse a él.

Una tarde, cercana al cierre de este libro, llamamos por teléfono a los padres
de dos jovenes que habian sido asesinados por militares en el centro y el norte
del pais. No los asesinaron en un enfrentamiento: los torturaron y les metieron
un tiro de gracia. Los mataron indefensos, con crueldad.

Durante los afios de los juicios ambos padres aprendieron que los acusados
del crimen eran muchachos de 20 a 25 afios que, apenas terminada la secundaria
o la preparatoria, se enrolaron al Ejército y salieron con fusil al hombro a
patrullar. Fuimos por esos padres para hacerles una pregunta quiza injusta:
¢ Tiene sentido para usted que hablemos con soldados, que tratemos de entender
por qué hicieron lo que hicieron?

Un padre nos contesté que solo tendria sentido para él si los soldados decian
quién dio la orden de matarlo; ascender hasta la cadena de mando del
responsable de la muerte de su hijo. Otro nos respondi6 que esos muchachos no
solo echaron a perder la vida de su hijo, sino también la de ellos, y eso le llenaba
de pena.

;Qué esperabamos que nos dijeran esos dos padres? ;Que si, que es
necesario, que ellos, los soldados, también merecen ser escuchados? ;Qué nos
alentaran con este proyecto, que aplaudieran el intento de mirar a quienes les han
generado tanto dolor? Como dice Todorov, la tarea de escuchar, de comprender
—cacaso es posible comprender la muerte y la tortura?— nos corresponde a
nosotros. Las victimas de los militares no tienen por qué comprenderlos, ni
siquiera tienen que intentarlo. Esa es labor de otros. Nuestra.

L.a escucha

Comprender. Entender. Esa mision nos pusimos hace cuatro afios con este
proyecto. Comprender qué lleva a un hombre —un hombre uniformado que juré
por nuestro Estado proteger la vida de las personas, para ser mas precisos— a
matar, torturar, destruir en parte o totalmente a otro. Qué se le ha muerto antes.
Al centrar gran parte de esta investigacion en el testimonio de La Tropa que
patrulla las calles, en sus recuerdos, miedos y experiencias en combate, la
escucha fue el pico con el que nos fuimos abriendo camino.



No pensamos mucho en las implicaciones de esa tarea. Como reporteros,
asumimos que sabiamos escuchar. Estar con alguien, poner atencion y respeto a
sus palabras, relacionarnos con ellas. No fue asi. Las entrevistas nos enfrentaron
a espacios que no previmos. Nosotros estabamos listos para oir, si, pero con
nuestros pies puestos de este lado de la calle: sabiamos escuchar con nuestro
juicio —y prejuicio— ya construido. Qué estaba bien, qué mal. Pero,
;estabamos —estamos— listos para escuchar el relato de quienes han matado,
torturado o desaparecido para entender por qué lo hacian? Esto es, ;entender sin
juzgar a priori?

Cuando el militar retirado Ulises conté como maté a palazos a una perra
recién parida, para después descuartizarla a mordidas, algo en nuestro cuerpo se
resistio a seguir escuchando su relato. Nos revolvio el estdbmago, se nos enfriaron
las manos, quisimos irnos de ahi. Pero no nos fuimos. Como si estuviéramos en
dos escuchas simultaneas y opuestas: una corporal o emocional que bloqueaba lo
que el hombre contaba con tanta parsimonia; y una mental, que nos obligd a
seguir para indagar en ese entrenamiento porque entendimos que esa instruccion
no era (o no solo era) para ensefiarle a sobrevivir en la sierra, sino para extender
los limites de lo que consider6 humanamente posible.

Cuando escuchamos el tartamudeo de Nacho, incapaz de articular una frase
que contase qué vivié durante sus cinco afios de patrulla en las calles y
rancherias de Tamaulipas, dudamos de su silencio. ;Nos queria ocultar algo
terrible? ;O su tartamudeo, los monosilabos y las largas pausas eran su mas
humano intento por bloquear y olvidar las aberraciones que vio?

Cuando Andrés, que estuvo acuartelado en el norte del pais cont6 como su
necesidad de adrenalina le hacia “patrullar” con un grupo del crimen organizado
en sus dias de franco, para al dia siguiente volver a portar el uniforme,
comprobamos que no era tal el sentido que aprendimos del “Estado”, su rol de
protector de las personas. ;Como escuchar a una persona que plantea una
verdad, unos principios inasumibles para nosotros?

Muchas veces, los cddigos con los que fuimos formados nos impedian
comunicarnos. Nos exasperaba, por ejemplo, que hablaran —ante nosotros o
ante la autoridad judicial, segin su relato en los expedientes— de matar o
torturar como si hablaran del clima o del trafico o el resultado de un partido de
futbol del Cruz Azul; que usaran eufemismos como repeler o apretar para



rutinizar situaciones que poco tenian de normales. Les incomodaba que
quisiéramos llevarlos de regreso a esos momentos en los que, decian, si no
mataban, morian. Nos desesperaban sus respuestas escuetas cuando les pediamos
pensar y hablar del dolor provocado a las victimas. Les fastidiaba que
insistiéramos en la obediencia, que cuestionaramos su imposibilidad de decir No
a una orden que podia ser ilegal, inhumana.

A veces esa insistencia nos llevaba a discutir entre nosotros si
predisponiamos a La Tropa a que respondiese lo que queriamos escuchar —o lo
que ellos creian que nosotros queriamos escuchar—: ;penso en el dolor de las
victimas? ;Qué significa matar? ;Alguna vez intent6 desobedecer una orden
ilegal o ilegitima? Al convertirse en soldado, ;dej6 de ser usted?

¢Acaso nuestra insistencia los predisponia a respuestas complacientes o los
llevaba a espacios donde no habian estado antes? Espacios que no habitaron con
comodidad, donde vivieron en negacion porque habian asumido que alguien
mas, quien les dio ordenes, ya habia resuelto esas dudas éticas y legales que
implican dafiar, lastimar a alguien.

En ocasiones, también terminabamos las entrevistas con La Tropa hundidos
en la frustracion. En algunos casos no supimos confrontar sus relatos cuando
quisimos haberlo hecho. Decirles que no, que matar a un padre y a su hijo que
circulaban por una carretera en su Malibi no fue un error, una confusiéon o mal
tino sino el producto de una falta deliberada de razon. Que la tortura no es un
método para obtener informacién, sino el ejercicio absoluto del poder sobre otra
persona para quitarle el ser persona; que la obediencia no puede ser el velo que
impida mirar al otro y ser responsables por ese otro. Puede que no se atrevieran a
desobedecer ordenes, pero ¢ni siquiera podian plantearse que eso que hacian
estaba mal, que la consecuencia de eso no era solo enfrentar un proceso legal,
sino haberle jodido la vida a alguien, que los muertos no tenian por qué estar
muertos?

¢Nos tocaba a nosotros confrontarlos, juzgarlos? ;Escuchar al perpetrador
nos deja en condicion de testigos, de complices?

El Estado habla



En el libro Tzompaxtle. La fuga de un guerrillero , el periodista John Gibler
honr6 la historia de Andrés Tzompaxtle Tecpile, un integrante del Ejército
Popular Revolucionario!#® desaparecido y torturado durante cuatro meses por el
Ejército, hasta que escapo6 y volvio a la clandestinidad. Gibler dedic6é un par de
capitulos a ensayar sobre los silencios y la escucha, sobre la pregunta y la
conversacion. En ellos planted que antes de escribir, todo autor se enfrenta a dos
campos de informacion inaccesibles: uno bloqueado por la voluntad de quien
nos comparte su experiencia, otro por el trauma y las fallas inevitables de la
memoria humana. “;Como escribir dentro de la incertidumbre, los misterios y
las dudas mientras buscas todos los datos posibles?”, se pregunt6. Como hacerlo
para llenar esos espacios de silencio en el relato de quien habla. Cémo, para
escuchar ese silencio.

En las entrevistas con los soldados, ese espacio de incertidumbre gatillo
también otras preguntas: ;Qué implica, periodisticamente, entrevistar a un
perpetrador? ;Qué pacto debemos hacer con ellos para generar un espacio de
confianza? ¢O es que mas bien debemos partir de la desconfianza? Si dicen que
no mataron o que si mataron, ¢les creemos? ;Nos creen ellos a nosotros? En su
libro The Journalist and the Murderer , la periodista Janet Malcolm lanz6 una
dura afirmacién sobre el oficio. Los periodistas, escribio, somos personas que
nos ganamos la confianza de nuestro interlocutor para luego traicionarlo, sin
remordimiento alguno; le hacemos sentirse seguro, comprendido y que
coincidimos con sus opiniones, pero a la hora de la hora, cuando el interlocutor
lee qué hemos escrito sobre €él, descubre que ese periodista “nunca tuvo la menor
intencion de colaborar con él, sino que en todo momento se proponia a escribir
su propio articulo”. ;Inevitablemente es asi? ¢Estamos, como periodistas,
condenados a ser esos traidores sin remordimiento? ;Es posible generar pactos
en los cuales la traicion no sea la unica posibilidad, y generar esos pactos,
ademas, con el malo de la historia? ;Qué exige de nosotros ese pacto?

Nos acercamos a los soldados para conocer su experiencia en estos afios de
militarizacion del pais. Les dijimos que en la ultima década escuchamos el
impacto de su violencia en las victimas, y queriamos saber en qué condiciones
ellos ejecutan esa violencia como brazo del Estado. ;Por qué quisieron ser
soldados? ¢ Como fueron capacitados? ;Como opera la orden sobre sus acciones?
¢Han matado? ;Torturaron? ;Vieron a los ojos a aquellos que moririan por su



fuego?

Ofrecimos a cambio confidencialidad. Algunos accedieron a hablar. Otros,
varios, dijeron que no querian, que no podian, que no tenian nada que decir. Un
soldado pidi6 ayuda para argumentar, en un texto escrito, su inocencia ante el
juez antes de que dictara sentencia; le dijimos que no. La relacion con €l se
fracturd, incluso, en un momento de rabia, nos acuso de ser responsables de la
sentencia en su contra. Pero la mayoria de quienes accedieron a platicar no
pidieron nada a cambio. Picados por la curiosidad de obtener la atencién que
crelamos que seria mas furtiva, preguntamos a algunos soldados por qué
accedian. Uno respondi6é “quiero ayudarles en su tarea”; otros, como los presos,
intuimos, querian usar las palabras para reivindicar su inocencia. Aunque fuera
ante un par de reporteros que un dia se acercaron a preguntarles por qué estaban
ahi.

Si todo el mundo pone sus cartas sobre la mesa, escribié Janet Malcolm, la
partida, es decir, la relacion entrevistador-persona entrevistada, se acaba. Gibler,
al hablar de la escucha con Tzompaxtle, el guerrillero, propuso terminar esa
partida de la que habla Malcolm para comenzar otra cosa, una conversacion. Y
esa conversacion debe partir de la honestidad. “Ser honesto con el entrevistado
sobre lo que uno quiere escribir, ser honesto con los lectores sobre lo que uno ha
escrito. Suena facil. No lo es.”

Gibler escribi6é sobre la escucha al dolor y la resistencia de un hombre que
fue detenido, desaparecido y torturado por soldados. Nosotros intentamos
retomar sus palabras para escuchar, precisamente, a los soldados. ¢Era valido lo
que estabamos haciendo? ;Merecen ellos, los soldados, la escucha? Nos
preocup6 torcer la palabra de Gibler y le escribimos un correo electrénico. Nos
respondio. Dijo que, como periodistas, debemos cuidarnos y estar atentos
cuando entrevistamos a soldados en no validar el discurso de una institucion
opresora y asesina; de validar el discurso a través del acto de escuchar a
individuos que forman parte de ella.

“El Estado habla cuando mata, cuando tortura, cuando viola, cuando
desaparece, cuando miente, cuando niega, cuando ignora, cuando fabrica y
siembra falsas pistas... El Estado nos condena a escucharlo siempre a través de
su violencia y nuestro dolor”, escribio en su correo.

Gibler nos advirti6 también sobre el peligro de acercarse a los soldados a



preguntar sobre su experiencia en una manera que los “humaniza” y, en
consecuencia, suaviza o blanquea los crimenes que realizaron o disuelve sus
responsabilidades en una nocion abstracta de la estructura militar. ;Es posible
escuchar al soldado-persona?, le preguntamos. El soldado-persona, dijo, asume
la voz del Estado cuando sostiene y repite el discurso del Estado: “combate al
narcotrafico”, “en algo andaban”.

Y nos lanzé una pregunta que aun no sabemos si hemos contestado en este
libro: “¢Como puedo usar la escucha como arma de combate contra la violencia

de la tortura, de la desaparicion forzada? ;Se puede?”

El otro

Nos acercamos a los soldados porque son el brazo tltimo del poder.'*” Pensamos
que a través de ellos podriamos desmenuzar a una institucion que ha
desaparecido, torturado, matado y asesinado personas. Entender como opera esa
institucion, cuales son sus mecanismos de control y qué posibilidades hay de
resistirse a ella, siendo parte de ella.

¢Coémo detectar que quien habla es el Estado y no el soldado? ;Es posible
escuchar al soldado-persona sin escuchar a la institucion? ¢Es deseable?

En varias ocasiones intentamos crear con los soldados un espacio donde no
existieran juicios de por medio para saber como entendian ellos los crimenes y
los actos inhumanos, propios o ajenos. Lo intentamos, por ejemplo, con Ulises,
el sargento que participo en el ataque al EZLN; lo intentamos con Javier, que
sostuvo a un joven mientras su sargento lo torturaba hasta la muerte; lo
intentamos con Jonathan, quien en lugar de asumir el crimen nos quiso acorralar
a decir que si, que nosotros también matariamos a alguien que hace mal.

Por eso queremos traer a colacion el relato de un oficial de la Policia Federal
a quien conocimos en el proceso de esta investigacion, porque, si bien no es ni
fue soldado, posee una experiencia ilustrativa. Muchos de los soldados que
entrevistamos pasaron por situaciones similares a las del oficial que quiza no
contaron.

A mediados del 2015, en un café Wings del sur de Ciudad de México,
mientras unos oficinistas celebraban con cantos y carcajadas el cumpleafios de



una compafiera de trabajo, el oficial de la Policia Federal comenz6 a hablar de
sus experiencias en la patrulla. De la muerte que vio y de la que provoco. El
oficial venia vestido de civil, playera polo azul y pantalones de mezclilla, y
llevaba la barba rasurada y las ufias perfectamente recortadas. Era un hombre
alto, blanco, ejercitado y bien parecido. Hablaba despacio y articulado, como si
aquello que nos compartia ya hubiera pasado por su cabeza una y otra vez.

Ese dia nos cont6 de dos veinteafieros que habian secuestrado a un nifio. El
oficial y sus policias los capturaron y encontraron en uno de sus teléfonos una
fotografia de su victima amarrada. El oficial y sus policias llevaron a los
veinteafieros a una casa y los torturaron hasta la muerte.

Esa mafiana en el café, el oficial saco su teléfono celular —uno de los tres que
tenia— para mostrarnos un video. Recordarlo da escalofrios. En el video, tomado
de manera vertical, se vela a los dos muchachos en un lugar oscuro con las
paredes de cemento comunes de una obra gris. Los muchachos estaban sentados
en el piso, recargados en una pared con las manos atadas a la espalda. Estaban
semidesnudos, uno vestia pantalon y el otro bermudas. Se les veia flacos,
golpeados, sometidos. Uno de ellos tenia tatuado un personaje de dibujos
animados, pero es dificil recordar si estaba en su brazo o en el gemelo, ambos
igual de flacos.

No queriamos ver el video, nos forzamos a hacerlo y a grabarlo en nuestra
memoria; quiza en algin momento, como ahora, fuera importante contarlo.
Mientras mirabamos el video, pensabamos si ellos, esos dos jovenes, sabian que
iban a morir. Que iban a ser enterrados en una fosa clandestina cavada por esos
mismos policias.

Preguntamos al oficial por qué registré y guardo en su teléfono ese momento
tan brutal. Dijo que lo hizo para mostrarlo al padre del nifio secuestrado y que
habia olvidado borrarlo. La platica con nosotros le recordé el episodio y lo
busc6. No le preguntamos si lo habia vuelto a ver o a quién mas —ademas del
padre del nifio— se lo habia compartido. Pensabamos demasiadas cosas en ese
momento: ¢ Por qué los torturaron? ;Por qué los mataron? ;Como asumieron que
podian hacerlo? ;Como cavaron la fosa clandestina? ;De dia, de noche? ;Se
cambiaron el uniforme para hacerlo? ; De qué platicaron después?

Nosotros no supimos qué decir y no fue necesario. El siguié hablando.

Nos dijo que tenia mas de diez afios en la Federal, que “estar frente al mal te



hace ser una persona mala”. Y sentencio: “Cuando miras mucho tiempo al
abismo, el abismo mira dentro de ti.” Luego volvio a su celular, pas6 los dedos
por la pantalla varios segundos, encontré una imagen y nos la mostrd. Era una
foto de Friedrich Nietzsche en blanco y negro con la frase que él acababa de
parafrasear: “Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de
ti.”

Se la habia dado su hermana, nos dijo, como una advertencia para que se
cuidara, para que no hiciera cosas como las que nos acababa de contar. Como
quien da un escapulario bendito al hombre que va a la guerra.

—¢Qué significa eso para ti? —Ile preguntamos.

—Como con los monstruos, de tanto estar con ellos terminas a su vez
convertido en uno de ellos.

El oficial intent6 luego justificar por qué habian torturado a los dos
muchachos del video.

—¢Por qué los mataron? ;Por qué no los llevaron a la justicia?

—Aungque los lleves al juez confesos con cuerpos y manos llenas de sangre,
los liberan. Esto que hicimos fue por toda la gente que mataron.

—Pero, ¢y la justicia?

—Estos tipos iban a salir a matar mas gente, cinco, ocho personas mas. Asi
ha pasado con otros. Ahora ya no pueden hacerlo. Los delincuentes, entre mas
derechos creen que tienen, menos van a cambiar.

—Pero, torturar, matar, aunque fueran asesinos... Eso no es justicia.

—Esto que yo hice es justicia, la venganza es personal. Esto es justicia. Yo
no juego a ser dios. Esta es una generacion podrida.

Nos quedamos en silencio, revolviendo el café, con las carcajadas de la
cumpleafiera de fondo.

El oficial habia aprendido del Estado que el Estado no hara su tarea para
garantizar la paz social: el Ministerio Publico no investigara y el juzgador
liberara al criminal. Por lo tanto, el policia, como €I, no lo detendra para llevarlo
a la justicia, sino para ejercer su propia justicia . El oficial, que es parte del
Estado, actiia fuera de los limites en un acto que €l llama justo : matar a quien
hizo el mal. Un funcionario publico que actia con el uniforme de funcionario
publico pasando los limites de ese Estado que representa para ejecutar un acto de



justicia ilegal porque la justicia legal, dice, no cumple su parte del trato.

Este no era un caso aislado, una decision de “malos integrantes que empafian
la actuacion honorable de miles de hombres y mujeres en uniforme”, como dijo
el general Salvador Cienfuegos cuando se hizo publico el video de militares y
policias torturando a una mujer en el estado de Guerrero. No podia ser
considerado una falla del Estado sino una de sus muchas formas de operar, de
ejercer el poder y la violencia sobre las personas.

Recordamos el caso de un soldado que patrullaba en la colonia popular
Lomas de Poleo, de Ciudad Juarez. Durante una entrevista nos dijo que un dia,
mientras €l y sus compafieros surcaban las calles de tierra de la loma montados
en su Cheyenne, unos vecinos los detuvieron para pedirles que buscaran a un
hombre que acababa de violar a una nifia. Los soldados lo encontraron —no dio
detalles de como supieron que era él—, lo subieron a la batea, lo condujeron a
las afueras de la colonia, una zona de piedras y matorrales, alli lo golpearon
hasta la muerte. Ni siquiera intentaron desaparecer el cuerpo; no cavaron una
fosa para ocultarlo, como los policias federales, ni le prendieron fuego para
convertirlo en cenizas, como los soldados del Peloton de la Muerte en Ojinaga.
Lo dejaron ahi tirado, en medio del desierto, pensando que unos animales, el
olvido o la impunidad se comerian su cadaver. Ese soldado, al igual que el
oficial, nos dijo que habia hecho justicia.

Y alli esta el sargento Jonathan, que aseguraba jamas haber matado a nadie a
sangre fria, pero sugeria que estaba bien hacerlo citando el ejemplo del vecino
secuestrador. El sargento Jonathan incluso nos habia hecho confesar que
nosotros también matariamos. Nos atrajo a su lado, nos hizo asumir que la idea
de justicia es la que él practicaba.

Esos crimenes, esas muertes, no pueden ser llamados justicia . Es el crimen,
pero también el término con el que se pretende justificar: justicia . Nos hacemos
una pregunta en dos sentidos, sobre el lugar que habita ese acto de matar: ¢Es
esta la justicia que, en lo concreto, lejos de leyes y escritorios, nos ofrece el
Estado? ¢Es esta la justicia a la que podemos aspirar fuera de los limites de ese
Estado? ¢Por qué no decir que es una mas de las formas en las que se ejerce el
poder y la violencia? ¢ Por qué no llamarle, en todo caso, venganza?

“La justicia es la manera en que respondo al hecho de que con el otro, no

estoy solo en el mundo”, dijo Levinas.!43



¢Quién es ese otro con el que el policia o los soldados decidieron
relacionarse? ;Quién es ese otro al que responde su acto de justicia ?

El Estado acapara buena parte de esa relacién a partir del Poder Judicial.
Cuando aparece el conflicto y las partes no se ponen de acuerdo, interviene;
cuando una de las partes se aprovecha de la otra, interviene; incluso cuando es el
propio Estado el que causa el desequilibrio o el dafio, las leyes prevén
mecanismos para repararlo y evitar que vuelva a ocurrir.

El esquema anterior exige comportamientos racionales a los actores
implicados. Que el policia haga lo que prevé la ley, igual que el soldado o el
ciudadano. Por tanto falla cuando no lo hacen. Y el resultado puede ser
catastrofico. En la distopia mexicana, un policia asume que la justicia no servira
para prevenir crimenes y mata al probable criminal antes de que sea juzgado; un
soldado asume que el otro va a matarle y por tanto dispara primero. La relacion
con el otro es una distorsiéon que La Tropa, como representante del Estado,
asume. No estar solo, para el policia o el soldado, es lo mismo que vivir
amenazado. Lejos de exculparle, esta asuncion delata su comodidad. Desde esa
comodidad el rostro del otro no le convoca al “no mataras” sino que pone en
riesgo su propia supervivencia. Si la relacion de justicia con el otro se basa en el
ojo por 0jo, que asi sea. Falla el Estado al trabajar bajo este prisma. Fallan los
enviados del Estado al no mirar mas alla de sus narices.

La justicia, nos han ensefiado los zapatistas desde hace 25 afios, tiene que ver
con la vida, no con la muerte.14

En el restaurante Wings, el oficial de la Policia Federal volvio a mirar la
imagen con la frase de Nietzsche y nos dijo: “He tenido miedo de volverme un
monstruo.”

El oficial tenia necesidad de hablar. Murmuré que esas cosas no podia
contarlas a su familia, que le tendrian miedo, que le dejarian de considerar un
humano, que no lo entenderian.

Parece que esa incapacidad de sentirse comprendido es algo bastante comun
entre militares y exmilitares. En el libro On Killing el teniente coronel Dave
Grossman recuerda la conversacién que tuvo con un veterano de Vietnam, una
tarde calurosa en Florida:

—FEIl hecho de que tenias que matar en Vietnam ¢Fue eso lo peor para ti?

—Si— contest6 Roger, el veterano—. Eso fue la mitad de lo peor.



—¢Cual fue la otra mitad?

—La otra mitad fue que cuando volvimos a casa, nadie entendio.

:Entenderlos, comprenderlos? ;Comprender como torturan hasta la muerte?
¢Coémo matan sin que medie el debido proceso? ¢Es nuestro deber? ; Escuchar su
trauma para ver si asi encuentra un lugar? ;Es posible? ;.o merecen?

Por alguna razén el oficial de la Policia Federal, alejado de su familia —y
podriamos decir lo mismo de los soldados con quienes hablamos estos afios—,
pensé que nosotros si lo entenderiamos.

Nosotros lo escuchamos.

¢En quién recae la responsabilidad de justificar entonces, en ellos o en
nosotros?

No hay respuestas confortables

José Carlos Agiiero publicoé en 2015 Los rendidos. Sobre el don de perdonar.
José Carlos es hijo de dos guerrilleros integrantes del grupo Sendero Luminoso
que fueron ejecutados de manera extrajudicial por el Ejército peruano. La suya
es una posicion compleja de habitar el mundo: es hijo de un hombre y una mujer
que formaron parte del grupo guerrillero mas sanguinario de Ameérica Latina vy,
al mismo tiempo, es hijo de un hombre y una mujer que fueron perseguidos y
asesinados por el Estado fuera de toda legalidad.

José Carlos decidio publicar un libro que es mas bien una ofrenda: ofrece a
nosotros, los lectores, la memoria de sus padres para convocarnos a conversar.
José Carlos pone sobre la mesa a sus padres y no los defiende ni los reivindica
como el hombre y la mujer amorosa que tal vez pudieron ser con sus hijos. Por
el contrario, los deja vulnerables al escrutinio publico a cambio de que quien se
asome deje sobre la mesa sus certezas. Se acerque con curiosidad, con respeto,
con atencion, a escuchar y a enunciar. Lo que José Carlos hace al ofrendar la
memoria de sus padres es apostar por la creacién de un lugar seguro en el que
podamos pensar, sentir y volver a pensar desataviados de nuestros prejuicios, de
nuestras certezas de lo que esta bien y lo que no, lo que es bueno y lo que es
malo.

Hace cuatro afios, al iniciar esta investigacion, aspiramos a preguntarles por



qué matan, por qué torturan, por qué desaparecen. Aspiramos a hacerlo con la
intencion de encontrar respuestas que nos ayudaran a combatir la violencia de
una guerra que nos dijeron era para “acabar con los carteles de la droga”. Con la
intencion de romper el discurso oficial de “lo merecen porque en algo andaban”,
de rechazar la muerte como respuesta al crimen. Con la intencién de mostrar
como el Ejército ha usado la fuerza que legalmente tiene para decidir a quién
matar y como. Aspiramos a eso, esperando respuestas claras y definitivas.

Y es cierto, tal vez los testimonios de La Tropa que reproducimos aqui no
seran suficientes para comprender por qué matan y que las platicas que tuvimos
con ellos no conseguiran que ellos reflexionen sobre lo vivido. Como hemos
dicho, esos relatos, ademas, reavivaran el dolor de los sobrevivientes.

Asi que después de cuatro afios de investigacion movidos por la pregunta
ipor qué mata un soldado?, después de hablar con una veintena de miembros de
La Tropa en distintas partes del pais, de revisar varias decenas de expedientes y
bases de datos, ninguna respuesta ha sido suficiente, abarcadora, final.

Ninguna de las respuestas que encontramos en sus propias experiencias, en
las sentencias judiciales, en las teorias académicas o las reflexiones decantadas
de ex combatientes, es completamente cierta o completamente falsa:

Un soldado mata porque ha sido entrenado para eso.

Un soldado mata porque se lo ordenan.

Un soldado mata por la inercia del grupo al que pertenece.

Un soldado mata porque los otros no son personas.

Un soldado mata por error.

Un soldado mata por miedo a morir.

Un soldado mata para salvar su vida.

Un soldado mata porque dice que asi hace justicia.

Un soldado mata por venganza.

Un soldado mata.

Habitar la duda

¢Por qué mata un soldado, entonces?
Intentamos, con la escucha y la escritura, crear un lugar en el que los



soldados pudieran hablar. Los soldados, imagen y ejecutores de la violencia de
Estado. Quiza sea imposible comprender la muerte, la tortura, la desaparicion.
Quizd no debamos hacerlo. Quiza, a lo mucho, alcancemos a comprender
situaciones. Quiza lo que tenemos al alcance es resistirnos a esa violencia y
rechazarla.

Hoy seguimos habitando la duda que nos convoco a cuestionar las certezas
sobre las que hemos entendido la violencia en México en los ultimos sexenios,
sobre las que hemos decidido, a priori muchas veces, quiénes son los buenos y
quiénes los malos; qué derechos tienen unos sobre los otros.

Hoy nuestra apuesta es hacer visible ese otro relato para que acaso convoque
a sacudir las certezas sobre las cuales hemos asumido esta realidad, hemos
aceptado esta violencia, esta historia de guerra.



145 pentro de prision, solo uno de los seis soldados bajo proceso por homicidio que entrevistamos
reconoci6 haber participado en una tortura. El resto negé haber asesinado o torturado. Los soldados
nos decian que estaban presos porque el mando los habia culpado a ellos o porque el crimen sucedié en
un enfrentamiento donde es dificil saber quién de todos los integrantes del convoy, mato.

146 £ EPR es una organizacion guerrillera que tuvo su primera aparicion publica en 1996, en el estado de
Guerrero, cuya demanda era la atencion a las comunidades indigenas y campesinas de México.

147 gp Hay que defender la sociedad , Michel Foucault plantea partir de la extremidad dltima del poder
como una forma de entenderlo. Asi, haciéndole caso al fil6sofo, nosotros miramos a los soldados,
cabos, sargentos y oficiales de grado bajo que estan patrullando en las calles para indagar y reconstruir
las dimensiones de un sistema creado para ejercer violencia contra las personas.

148 Bqa frase es parte de la respuesta que Levinas dio a Robert Bernasconi y David Wood en una
entrevista que fue publicada con el titulo “La paradoja de la moralidad”, dentro del libro The
provocation of Levinas: Retinking the Other .

14971 o5 zapatistas bajaron las armas después de 12 dias de conflicto armado. “;Qué sigue? En las tétricas
cuentas de la vispera no entraba la posibilidad de plantearnos pregunta alguna. Asi que esa pregunta
nos llevo a otras: ¢Preparar a los que siguen en la ruta de la muerte? ; Formar mas y mejores soldados?
¢Invertir empefios en mejorar nuestra maltrecha maquinaria de guerra? ¢Simular didlogos y
disposicion para la paz, pero seguir preparando nuevos golpes? ¢Matar o morir como unico destino?
¢O debiamos reconstruir el camino de la vida, ése que habian roto y siguen rompiendo desde arriba?
[...]1 Y elegimos. Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos
promotores de educacion, de salud, y se fueron levantando las bases de la autonomia que hoy maravilla
al mundo”, comunicado “Entre la luz y la sombra”, 24 de mayo de 2014.
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Desde que el Ejército asumio el papel de la policia, una persona muere cada
dia a manos de militares en México. ;Qué hay detras de esas muertes? En
estas paginas se encuentran respuestas que revelan un rostro terrible,
fracturado, sangriento y al mismo tiempo conmovedor.

LA Un soldado mata y una parte del Estado se rompe. Algo
TIQ [] IJ )‘\ que no deberia ocurrir de repente sucede. Camuflados
como policias, los militares mexicanos patrullan al borde
del precipicio. Entrenados para la guerra, la batalla
contra los enemigos plantea una ecuacion irresoluble.

En poco mas de una década, el ombudsman
mexicano ha recibido mas de 11 000 quejas por
presuntas violaciones a derechos humanos cometidas por
militares. Denuncias por asesinato, tortura, desaparicion
forzada. ;Por qué mata un soldado? ;Por qué alguien
que jura proteger a las personas usa la fuerza del Estado para atacarlas?

Los autores de este libro frontal, riguroso en su investigacion, no por ello
menos humano y con pasajes conmovedores, quisieron entender el motivo, saber
en qué circunstancias se dan estos horrores.

Para develar las verdades expuestas en estas paginas eligieron a los soldados.
¢Quiénes son? ;Cuales son sus historias? ;Como han sido entrenados? ;En qué
momento y por qué asesinan, torturan, desaparecen? Hace tres afios Pablo Ferri y
Daniela Rea iniciaron un viaje para buscar respuesta a estas preguntas, travesia
que los llevé a la carcel militar de Ciudad de México, a un consejo de guerra en
Veracruz, a patrullar con soldados junto al rio Bravo... estas paginas intentan
ofrecer las respuestas a estos cuestionamientos inquietantes.

Por qué mata un soldsdo

DARNIELA REA PFABLO FERRI
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