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A	todas	y	todos	los	que	han	padecido	la	violencia	de	esta	guerra	y	la	han	resistido
con	su	cuerpo,	su	palabra	y	su	memoria.

A	Griselda,	Tania	y	Francisco.	A	la	memoria	de	Javier.



NOTA

En	el	año	2015	comenzamos	a	investigar	a	La	Tropa	para	tratar	de	entender	por
qué	mata	un	soldado.	Lo	hicimos	con	el	apoyo	de	Pie	de	Página	y	El	País	,	 las
casas	 periodísticas	 que	 nos	 amparan.	 Los	 primeros	 resultados	 de	 esa
investigación	se	publicaron	en	el	sitio	web	de	Cadena	de	Mando,	en	agosto	de
2016.	Para	continuar	con	 los	 retos	de	 la	 investigación	buscamos	alianza	con	el
Programa	 de	 Política	 de	 Drogas	 del	 CIDE,	 por	 considerar	 que	 compartíamos
inquietudes	semejantes	sobre	 la	violencia	que	genera	 la	militarización	del	país.
El	 equipo	 integrado	 por	 Alejandro	 Madrazo,	 Catalina	 Pérez	 Correa,	 Javier
Treviño,	 Laura	 Atuesta,	 Guus	 Zwitser,	 Ángel	 Alejandro	 Pocoroba	 y	 Sara
Velázquez	se	sumó	entusiasta	a	este	proyecto.	Durante	dos	años	trabajamos	de	la
mano	compartiendo	preguntas,	lecturas,	ideas	y	solicitando	información	oficial	a
través	 del	 INAI.	 Este	 libro	 es	 resultado	 del	 trabajo	 colaborativo	 entre	 todos
nosotros.

Los	 nombres	 de	 los	 militares	 que	 aparecen	 en	 estas	 páginas	 fueron
cambiados	para	mantener	 su	 anonimato.	En	algunos	 relatos	 también	 se	omiten
los	nombres	de	los	lugares	que	mencionan,	a	petición	de	ellos.

En	 los	 casos	 en	 que	 los	 nombres	 se	 publican	 completos	 es	 porque	 antes
aparecieron	en	notas	periodísticas	o	en	expedientes	judiciales.

Algunas	fechas	fueron	igualmente	modificadas	o	directamente	omitidas,	con
el	fin	de	evitar	la	identificación	de	algunos	de	los	protagonistas	de	estas	páginas.



Prólogo

I

Una	mañana	 de	 2015	 fuimos	 por	 primera	 vez	 a	 la	 prisión	 del	 Campo	Militar
Número	1,	en	los	límites	entre	Ciudad	de	México	y	Naucalpan,	en	el	Estado	de
México.	Era	un	jueves	fresco.	Había	llovido	la	noche	anterior	y	el	sol	caía	con
fuerza	sobre	el	asfalto,	iluminando	el	agua	oscura	de	los	charcos.	La	ciudad	se	ve
bonita	desde	el	complejo,	sobre	todo	en	temporada	de	lluvias,	libre	de	la	capa	de
polución	que	la	cubre	en	época	seca.

El	Campo	Militar	Número	1	es	la	instalación	más	importante	del	Ejército	en
México.	Los	militares	la	llaman	Lomas	de	Sotelo.	Con	el	campo,	el	Ejército	no
solo	se	adueñó	del	terreno	sino	también	del	nombre	de	una	de	las	colonias	que	lo
contiene.	Dicen,	“estoy	en	Lomas	de	Sotelo”,	“trabajo	en	Lomas	de	Sotelo”.	El
Campo	Militar	 Número	 1	—Lomas	 de	 Sotelo—	 es	 un	 complejo	 enorme,	 con
escuelas,	 gasolinerías,	 pistas	 de	 adiestramiento,	 decenas	 de	 edificios	 de
viviendas,	 un	 bosque.	 Desde	 fuera	 parece	 un	 fraccionamiento	 privado,	 una
urbanización	fortificada,	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad,	pero	una	vez	dentro	esa
sensación	de	espacio	habitable	protegido	cambia:	en	el	corazón	de	la	instalación
hay	 una	 cárcel.	No	 es	 para	 delincuentes	 comunes,	 como	 el	 chico	 que	 roba	 un
carro,	 el	 narco	 menor	 arrepentido	 o	 el	 usurero	 extorsionador.	 En	 el	 Campo
Militar	Número	1	—en	Lomas	de	Sotelo—	encierran	militares.

Entrar	en	esa	cárcel	es	difícil,	cuando	no	imposible,	para	los	periodistas.	La
Secretaría	de	la	Defensa,	 la	Sedena,	da	permisos	puntuales	solo	cuando	lo	cree
conveniente	para	sí	y,	en	general,	cuando	sabe	de	antemano	quiénes	van	a	hablar



y	qué	van	a	decir.	No	era	nuestro	caso	y	desde	luego	no	parecían	tener	interés	en
darnos	permiso	alguno.	En	los	meses	previos	a	nuestra	primera	visita	escribimos
varias	 veces	 a	 la	 oficina	 de	 comunicación	 de	 la	 Sedena.	 No	 nos	 contestaron.
Luego	contactamos	a	un	 teniente	que	 recién	había	salido	de	prisión.	Pensamos
que	igual	él	nos	daba	alguna	pista.

Habíamos	 leído	 su	 historia	 en	 Proceso	 .	 Como	 resultado	 de	 una	 extraña
cadena	de	acontecimientos,	 la	 justicia	militar	 lo	había	 tenido	encerrado	más	de
un	 año	 en	 Lomas	 de	 Sotelo	 por	 dos	 delitos	 menores.	 El	 más	 grave	 era
insubordinación,	desobedecer	a	un	superior,	confrontarlo.	La	insubordinación	del
teniente	le	había	costado	tres	disparos,	uno	de	ellos	en	la	espalda.	Su	superior,	un
teniente	 coronel	 a	 quien	 había	 desobedecido,	 le	 había	 disparado	 en
circunstancias	poco	 claras.	Pese	 a	 todo	 fue	 el	 teniente	quién	había	 acabado	en
prisión	 y	 no	 el	 teniente	 coronel.	 Repuesto	 de	 sus	 heridas,	 el	 Ejército	 le	 había
mandado	del	hospital	directamente	a	la	cárcel.	Recién	empezábamos	a	investigar
a	las	Fuerzas	Armadas,	pero	ya	nos	dábamos	cuenta	de	que	la	obediencia,	allí,	es
un	valor	supremo	tan	importante	o	más	que	la	vida.

Vimos	 al	 teniente	 cuando	 llevaba	 unos	 días	 fuera	 de	 prisión,	 una	 tarde	 de
principios	 de	 verano	 en	 un	 café	 de	 cadena	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 gran	 hotel
sobre	Paseo	de	la	Reforma.	Es	difícil	recordar	cómo	vestía,	pero	el	teniente	era
un	hombre	pesaroso:	se	 le	veía	en	 los	ojos,	en	su	postura	encorvada,	marchita.
Metro	ochenta	y	no	más	de	85	kilos,	 tenía	el	pelo	corto,	negro,	barba	de	día	y
medio,	ojos	huidizos,	el	semblante	serio,	inmutable.

Pidió	 un	 café	 grande	 que	 apenas	 tocó,	 porque	 no	 paró	 de	 hablar.	Criticaba
duramente	al	Ejército	por	meterlo	en	la	cárcel	y	nos	daba	detalles	de	su	historia
aquí	y	allá	que	no	alcanzábamos	a	comprender.	Nosotros	escuchábamos	y	casi
no	 interveníamos.	 Aquello	 no	 era	 una	 conversación	 sino	 un	 monólogo	 y
probablemente	 no	 había	motivos	 para	 interrumpirlo.	El	 teniente	 necesitaba	 ser
escuchado	y	nosotros	estábamos	interesados	en	su	caso.

Al	rato,	más	calmado,	vacío,	le	pusimos	al	corriente	de	nuestras	intenciones.
Nos	explicó	que	una	manera	de	entrar	a	la	cárcel	militar	era	aparecer	en	la	lista
de	visitantes	de	un	preso.	¿Cómo	podíamos	hacerlo?	Él	explicó	que	 los	 jueves
iba	a	visitar	a	los	internos	con	quienes	había	compartido	reclusión.	Si	queríamos,
dijo,	le	podía	decir	a	algunos	de	ellos.	Quizá	podrían	ponernos	en	su	lista.

Esperamos	varias	 semanas.	El	 teniente	 fue	 de	 visita	 varias	 veces	 hasta	 que



uno	 de	 los	 internos	 aceptó.	 Una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 responsables	 de	 prisión
permiten	cambios	y	añadidos	en	las	listas.	El	reo	pediría	el	añadido	y	días	más
tarde	 nuestros	 nombres	 aparecerían	 junto	 a	 los	 del	 resto	 de	 visitantes,	 en	 la
libreta	de	 relaciones	de	 todos	 los	 internos.	Ya	 en	 la	 lista,	 lo	 siguiente	 era	 ir	 al
campo	en	día	de	visita,	jueves	o	domingo,	preguntar	por	el	registro	de	visitantes
de	 la	 cárcel,	 no	 decir	 nada	 raro,	 no	 parecer	 extraños,	 esperar	 que	 no	 hubiera
demasiados	trámites.	No	fue	todo	lo	rápido	que	habíamos	pensado.	Después	de
la	 primera	 semana,	 los	 responsables	 del	 campo	 aún	 no	 habían	 incorporado
nombres	 nuevos	 a	 la	 libreta	 de	 relaciones.	 ¿Por	 qué?	 Misterios	 castrenses.
Recién	aparecimos	a	la	cuarta	semana.	El	soldado	informó	al	teniente,	que	a	la
vez	nos	llamó	y	nos	dijo	que	ya	podíamos	ir.

Aquel	día,	después	de	una	hora	de	viaje	entre	metro	y	camión,	llegamos	a	la
puerta	número	ocho	de	Lomas	de	Sotelo.	La	puerta	de	 las	visitas	no	difiere	en
nada	de	la	entrada	de	cualquier	edificio	importante	de	la	ciudad:	hay	vendedores
de	 tacos,	de	 tortas;	voceadores	de	cuatro	o	cinco	micros	compiten	a	gritos	por
clientes,	 vendedores	 ofrecen	 cigarros	 y	 golosinas	 entre	 los	 coches...	 En	 la
entrada	había	un	primer	retén.	Dos	militares	muy	jóvenes	que	cargaban	sendos
fusiles	preguntaron	a	dónde	íbamos.	“A	la	prisión”,	dijimos.	Nos	dejaron	pasar,
indicándonos	 unas	 mesas	 bajo	 un	 techo,	 a	 unos	 50	 metros	 junto	 a	 la	 vía	 de
acceso	de	los	coches	en	medio	de	una	pradera	menuda.	Bajo	el	techo,	sentados
ante	 una	 de	 las	 mesas,	 varios	 soldados	 muy	 jóvenes	 miraban	 distraídos	 sus
celulares,	 sus	 uñas,	 los	 carros	 que	 venían	 y	 se	 iban.	 Parecía	 que	 uno	 de	 ellos
estaba	a	cargo	y	el	resto	trataba	de	no	ganarse	un	regaño.	Quien	habló	fue	el	que
estaba	a	cargo:	“¿A	dónde	van?”	Contestamos	que	a	la	prisión.	“¿A	quién	van	a
ver?”	Dimos	el	nombre	del	soldado,	el	grado	y	su	arma.	Luego	nos	preguntó	qué
número	era.	No	sabíamos	de	qué	hablaba.	El	muchacho	abrió	entonces	una	de
las	libretas	y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	cada	interno	correspondía	a	un
número,	y	cada	número	a	una	o	dos	hojas	repletas	de	nombres	de	visitantes.	Al
rato	encontró	la	de	nuestro	soldado:	allí	estábamos.

Acto	 seguido,	 otro	 de	 los	 militares,	 también	 joven,	 tomó	 un	 formulario
amarillo,	 media	 cuartilla,	 y	 pidió	 que	 describiéramos	 nuestra	 vestimenta,	 de
arriba	a	abajo.	Camisa	a	cuadros	y	playera	blanca,	pantalón	de	mezclilla	negro,
tenis	 negros.	 Sudadera	 verde,	 pantalón	 de	 pana,	 tenis	 marrones.	 “¿Traen
mochila?”	Sí.	El	 soldado	apuntaba	 todo	con	una	 lentitud	desesperante.	Parecía



que	la	redondez	de	las	ces,	de	las	pes,	era	cuestión	de	vida	o	muerte	para	él,	tan
esmerado.	“¿Parentesco?”	Amigos,	dijimos.	“Déjenme	sus	credenciales”.	Se	las
dimos.	Apuntó	los	números	de	identificación	en	las	hojas.	Por	último	nos	pidió
que	las	firmáramos	y	para	sorpresa	nuestra	nos	las	entregó.	Luego	supimos	que
aquellos	formularios	eran	una	especie	de	salvoconductos	que	nos	permitirían	la
entrada	al	penal.

El	militar	señaló	un	camión	verde	olivo	a	veinte	metros	del	techo.	Ese,	dijo,
nos	llevaría.	El	camión	estaba	repleto	de	mujeres	que	cargaban	hijos,	cazuelas,
bolsas	de	comida.	También	había	algún	hombre,	pero	pocos.	La	conversación	en
el	 autobús	 era	 desenfadada,	 tranquila,	 como	 en	 cualquier	 otro	 camión	 de	 la
ciudad.	Minutos	más	tarde,	el	conductor	se	trepó	a	su	asiento,	cerró	las	puertas,
puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 salimos.	 Por	 dentro,	 el	 Campo	Militar	 parece	 un
pueblo	 en	 miniatura,	 con	 sus	 colonias	 de	 casas	 de	 tres	 alturas,	 sus	 parques
infantiles.	 El	 camino	 hasta	 el	 presidio	 duró	 unos	 diez	 minutos.	 En	 algún
momento	 cruzamos	una	puerta	de	barrotes	que	 comunicaba	 con	una	 zona	más
boscosa.	Dos	militares	la	custodiaban,	pero	apenas	se	molestaron	en	levantar	la
mirada	 cuando	 pasó	 el	 camión	 verde	 olivo.	 Al	 final,	 el	 conductor	 giró	 a	 la
derecha	 en	una	 rotonda	y	 asomó	el	 presidio:	 una	barda	 alta	 y	 en	 el	 filo,	 en	 el
mero	 borde,	 coronando	 el	 muro,	 un	 pasillo	 con	 militares	 apostados.	 La
construcción	 tenía	 una	 torreta	 de	 vigilancia	 cada	 pocos	metros.	 Quizá	 por	 los
árboles,	 quizá	 por	 el	 pasto	 verde,	 por	 el	 brillo	 de	 la	 mañana,	 pero	 Lomas	 de
Sotelo	parecía	cualquier	cosa	menos	una	cárcel.

El	autobús	paró	en	un	aparcamiento	semitechado	junto	a	la	puerta	del	penal.
De	 nuevo,	 varios	 militares	 esperaban	 en	 sendas	 mesas	 a	 los	 visitantes.
Descendimos	y	elegimos	una.	Pronto	nos	dijeron	que	las	mujeres	iban	en	la	de	la
derecha	y	los	hombres	en	la	de	en	medio.	No	preguntaban	nada,	pedían	el	papel
amarillo,	apuntaban	los	datos,	señalaban	la	puerta.

Salvamos	la	distancia	entre	las	mesas	y	la	reja	de	entrada,	donde	nos	pararon
de	 nuevo.	 En	 una	 garita	 de	 vigilancia	 preguntaron,	 por	 tercera	 vez,	 adónde
íbamos	y	aunque	pensábamos	que	para	entonces	ya	estaba	claro	que	a	la	prisión,
les	dijimos,	“a	la	prisión”.	El	militar	a	cargo	del	puesto	quiso	saber,	como	otros
antes,	a	qué.	“A	visitar	a	un	amigo”,	respondimos	otra	vez.	Eso	pareció	bastarle.
Nos	 preguntó	 si	 llevábamos	 teléfono	 celular,	 dijimos	 que	 sí.	 Pidió	 que
anotáramos	 nuestros	 nombres	 y	 la	 marca	 del	 celular	 en	 una	 libreta	 y	 los



dejáramos	en	uno	de	los	espacios	del	casillero	que	había	dentro	del	cuartito.	Nos
dieron	una	ficha.

Desde	la	garita	se	veía	el	jardín	que	rodea	la	entrada	interna	—en	Lomas	de
Sotelo	 hay	muchas	 entradas	 y	muchos	 retenes	 y	muchas	 puertas—,	 el	 tipo	 de
jardín	 que	 antecede	 el	 hall	 de	 la	 oficina	 corporativa	 de	 una	 empresa	 de
detergentes:	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 recortados	 como	 pequeños	 cubos,	 los
paseitos	de	concreto,	los	tres	escalones	antes	de	traspasar	el	acceso	principal.	De
la	garita	nos	mandaron	a	 la	puerta	de	una	construcción	chata	y	maciza,	uno	de
los	 últimos	 filtros	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 cárcel.	 En	 la	 puerta	 nos	 pidieron	 una
identificación	 y	 el	 papel	 amarillo.	 Compararon	 los	 datos,	 se	 quedaron	 las
identificaciones	y	nos	dieron	otra	 ficha.	El	oficial	 a	cargo	dijo	que	pasáramos.
Enfrente	había	un	mostrador	y	del	otro	lado	del	mostrador	varios	militares,	otra
vez	con	cara	de	aburrida	pericia,	de	conocer	mejor	que	nadie	los	programas	que
pasan	 por	 la	 televisión	 que	 cuelga	 de	 la	 pared.	 Las	 señoras	 que	 venían	 con
nosotros	en	el	autobús	se	acercaron	también	con	sus	papeles	amarillos.	Uno	de
los	militares	agarraba	un	micrófono	y	leía	con	voz	potente	el	nombre	del	interno
al	 que	 venían	 a	 ver:	 “Fulanito	 de	 tal,	 fulanito	 de	 tal,	 acérquese	 a	 la	 puerta
número	tal,	tiene	visita.”	Así	dos	veces.	Las	imitamos.

Acto	 seguido,	 fuimos	 a	 dejar	 la	 mochila	 en	 un	 espacio	 con	 estanterías
metálicas	que	hay	detrás	del	mostrador.	A	las	mujeres	las	hacían	pasar	a	revisión,
en	un	cuarto	del	lado	derecho	del	mostrador.	A	los	hombres,	en	otro	cuarto	del
lado	 izquierdo.	Nos	metieron	uno	por	 uno	y	 un	 soldado,	 hombre	 o	mujer,	 nos
hizo	 quitar	 zapatos	 y	 calcetines	 y	mostrar	 la	 ropa	 interior.	Abrir	 el	monedero,
mostrar	que	no	traíamos	nada,	una	memoria	USB,	quizá	algo	de	droga.	Aquella
vez	nos	parecieron	muy	estrictos,	aunque	con	el	tiempo	nos	dimos	cuenta	de	que
cada	militar	hacía	un	poco	lo	que	quería.	Había	algunos	que	apenas	sobaban	los
calcetines	y	te	dejaban	pasar.	Otros,	por	el	contrario,	hacían	que	te	desabrocharas
el	pantalón	y	te	lo	bajaras	hasta	los	tobillos.	Con	las	mujeres	eran	más	agresivos.
A	Daniela	le	hicieron	bajarse	los	calzones	más	de	una	vez.

Las	mujeres	se	formaban	con	sus	hijos,	arrastrando	enormes	bolsas	llenas	de
comida.	Había	una	treintañera	embarazada	que	meses	más	tarde,	en	otra	visita	al
penal,	 la	 vimos	 cargando	 a	 su	niño	 en	brazos.	En	 aquella	 segunda	ocasión,	 su
pareja,	un	interno,	recibió	a	la	mujer	en	la	entrada	y	ella	le	entregó	al	crío	como
si	fuera	una	ofrenda.	Caminaron	abrazados	a	lo	largo	de	un	pasillo	hasta	que	los



perdimos	de	vista.	Aquella	 imagen:	 la	mujer,	el	esposo,	el	bebé,	 los	árboles,	el
sol	brillante,	la	pradera	del	campo	de	beisbol	que	hay	junto	a	la	entrada,	sugerían
el	 inicio	de	una	hermosa	mañana	en	el	Bosque	de	Chapultepec,	con	sus	juegos
de	 fútbol,	 su	asado,	y	no	una	visita	a	prisión.	Aunque	 luego	vimos	que	ambas
cosas,	allá	en	el	complejo	militar,	en	Lomas	de	Sotelo,	se	parecen	bastante.

II

Queríamos	visitar	esa	cárcel	desde	hacía	tiempo.	Nuestro	objetivo:	hablar	con	La
Tropa.	 Militares	 procesados	 por	 homicidio.	 Soldados,	 cabos,	 sargentos	 que
habían	 matado,	 acusados	 de	 hacerlo	 a	 sangre	 fría,	 no	 en	 el	 calor	 del
enfrentamiento,	 sino	 después,	 habiendo	 vencido	 .	 Allá	 adentro	 estaban,	 por
ejemplo,	los	militares	acusados	de	ejecutar	a	una	docena	de	personas	en	Tlatlaya,
en	el	Estado	de	México,	en	2014;	o	los	procesados	por	balacear	a	sangre	fría	al
joven	Otilio	Cantú	en	Monterrey,	en	2011.	Queríamos	conocer	sus	historias,	por
qué	habían	elegido	el	Ejército,	cómo	y	cuándo	había	sido	su	primer	contacto	con
la	violencia	en	el	país,	por	qué	habían	acabado	allí,	en	prisión.

Teníamos,	 claro,	 una	 razón	 de	 fondo	 para	 ese	 enfoque.	 Nunca	 antes	 en	 la
historia	 de	 México	 había	 muerto	 tanta	 gente	 asesinada	 como	 en	 los	 años
anteriores.	 La	 política	 confrontativa	 del	 presidente	 Felipe	Calderón,	 que	 había
gobernado	de	2006	a	2012,	elevó	la	tasa	de	homicidios	a	cifras	nunca	vistas,	al
menos	desde	tiempos	de	la	Revolución,	cien	años	atrás.	Con	Enrique	Peña	Nieto
la	tendencia	aumentó.	El	año	2018	fue	el	más	violento	en	México	desde	que	se
tienen	registros.

Son	más	de	200,000	asesinatos1	y	40,000	desaparecidos2	desde	2006.	Es	una
gran	 herida	 social	 y	 muchos	 periodistas	 la	 hemos	 narrado	 en	 infinidad	 de
ocasiones	en	textos	profundos,	con	análisis	sesudos,	decenas	de	notas	en	la	TV,
revistas	 y	 libros.	 La	mayor	 parte	 de	 esas	 historias	 –y	 esa	mayor	 parte	 es	 una
mayoría	 abrumadora–	 ha	 sido	 contada	 desde	 la	 memoria	 y	 el	 dolor	 de	 las
víctimas.

Nosotros	queríamos	contar	la	mirada	de	los	victimarios.



III

Cuando	 explicamos	 cómo	 empezamos	 a	 investigar	 a	 los	 militares	 y	 por	 qué,
siempre	hablamos	de	una	cena	en	casa	de	Daniela,	un	viernes	de	verano	en	2015.
Vino,	 tortillas	 de	 papa,	mezcal	 de	Guerrero.	Comíamos	 y	 bebíamos	 junto	 a	 la
estufa.	Nos	sentíamos	frustrados.

Pablo	acababa	de	volver	de	Arcelia,	en	Guerrero,	de	entrevistar	a	una	decena
de	 familiares	 de	 los	 ejecutados	 en	 Tlatlaya.	 Familias	 pobrísimas,	 ranchos
miserables,	novenarios	orados	desde	 la	rotunda	humildad	de	un	patio	hecho	de
polvo,	adobe	y	láminas	de	zinc.	Y	una	frase	que	se	repetía	en	cada	morada:	“Si
andaba	 en	 malos	 pasos,	 que	 los	 hubieran	 detenido,	 pero,	 ¿para	 qué	 los
mataron?”.

Daniela	llevaba	cinco	meses	trabajando	en	la	producción	de	La	libertad	del
Diablo,	un	documental	que	ahonda	en	los	motivos	de	la	violencia	en	el	país	y	las
consecuencias	 que	 provoca.	 Entrevistas	 con	 sicarios,	 expolicías	 y	 exsoldados,
algún	torturador…

No	 recordamos	 quién	 dijo	 qué	 y	 cómo,	 pero	 aún	 ahora,	 apenas	 nos
estrujamos	el	cerebro,	aflora	una	sensación	de	impotencia	con	la	manera	en	que
nos	 acercábamos	 a	 la	 violencia.	 Habíamos	 escuchado	 historias	 de	 terror,	 la
aflicción	de	madres	que	habían	perdido	a	sus	hijos,	el	miedo	y	la	amargura	de	los
supervivientes.	 Lo	 habíamos	 contado	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 tratando	 de
entender	 los	matices,	de	 rescatar	 su	dignidad,	de	hacerle	 justicia	al	dolor.	Pero
sentíamos	que	parte	de	la	imagen	se	nos	escurría	como	líquido	entre	los	dedos.

¿Por	 qué	 militares	 en	 Tlatlaya	 habían	 matado	 a	 los	 vencidos?	 ¿Por	 qué
militares	 habían	 asesinado	 a	 Cantú?	 ¿Por	 qué	 secuestraron	 a	 Miriam	 López
Vargas	 en	 Ensenada,	 la	 torturaron	 y	 violaron	 y	 luego	 la	 soltaron?	 ¿Por	 qué
dijeron	que	esquirlas	de	una	granada	lanzada	por	criminales	mataron	a	dos	niños,
los	 hermanos	Almanza,	 en	Tamaulipas,	 cuando	 en	 realidad	 fueron	 sus	 propios
proyectiles?	 ¿Por	 qué	 les	 disparan?	 ¿Por	 qué	 se	 les	 va	 la	 mano?	 ¿Por	 qué	 la
saña?...	Eran	preguntas	que	no	podían	contestarlas	los	familiares	de	los	muertos
o	los	propios	supervivientes.

Si	en	todos	esos	hechos	los	victimarios	habían	sido	soldados,	las	respuestas
estaban	con	ellos,	no	del	lado	de	las	víctimas.	Teníamos	que	preguntarles	a	ellos.

Más	allá	del	narco,	de	la	delincuencia	organizada,	de	la	narrativa	oficial	que



cuenta	 esta	 historia	 como	 una	 batalla	 entre	 buenos	 y	malos,	 es	 un	 hecho	 que
muchos	 de	 los	 crímenes	 perpetrados	 en	 este	 tiempo	 han	 sido	 cometidos	 por
servidores	públicos.	Soldados,	marinos	o	policías	traicionaron	la	razón	de	ser	del
Estado	y,	en	vez	de	usar	la	potestad	de	la	fuerza	para	defender	a	los	ciudadanos,
la	emplearon	en	su	contra.

Está	el	caso,	por	ejemplo,	de	Javier	Eduardo,3	desaparecido	por	soldados	en
Ciudad	 Juárez	 en	 el	 año	 2009	 y	 cuyo	 cuerpo	 fue	 encontrado,	 con	 señales	 de
tortura,	 tirado	en	mitad	del	desierto.	O	el	del	 joven	médico	Jorge	Otilio	Cantú,
asesinado	 en	 2011	 al	 salir	 del	 trabajo:4	 le	 dispararon	 mientras	 manejaba	 su
camioneta	por	la	lateral	de	la	avenida	Lázaro	Cárdenas,	en	el	sur	de	Monterrey	y,
ya	moribundo,	 lo	 remataron	 con	 seis	 tiros	 en	 la	 cara	 a	menos	 de	 un	metro	 de
distancia.

Cuando	 sucedieron,	 cubrimos	 los	 casos	 de	 Javier	 Eduardo	 y	 Jorge,
escuchamos	a	sus	familias,	contamos	su	dolor...	Pero	ignorábamos	la	historia	de
sus	victimarios.	¿Por	qué	habían	matado	a	Jorge	si,	herido,	ya	no	representaba	un
peligro?	¿Por	qué	torturaron	hasta	la	muerte	a	Javier	Eduardo?

En	 la	 última	 década,	 el	 ombudsman	 mexicano	 ha	 recibido	 más	 de	 11,000
quejas	 por	 presuntas	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos	 cometidas	 por
militares.	¿Quiénes	son	esos	soldados?	¿Qué	pasa	y	ha	pasado	en	su	vida	para
llegar	 a	 ese	 punto?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 historias?	 ¿Cómo	 y	 para	 qué	 han	 sido
entrenados?	 ¿Cómo,	 en	 qué	 momento,	 por	 qué	 un	 soldado	 decide	 asesinar,
torturar,	desaparecer?	¿De	qué	manera	lo	decide?	¿Qué	mecanismos	psicológicos
activan	 su	 decisión?	 ¿Lo	 niegan?	 ¿Se	 vuelven	 cínicos?	 ¿Duermen	 en	 calma?
¿Han	sentido	la	necesidad	de	hablar	con	las	madres,	hermanas,	novias,	hijos	de
sus	 víctimas?	 ¿Han	 vuelto	 a	 ser	 felices	 tras	 matar?	 Cuando	 esos	 soldados
mataron,	¿tenían	otra	opción?

Queríamos	conocer	a	los	soldados,	mano	y	cuerpo	que	opera	las	órdenes	del
Gobierno	 en	 esta	 guerra	 interminable.	 Queríamos	 conocerlos	 para	 tratar	 de
entender,	 primero,	 cómo	 se	 construye	 una	 estructura,	 una	 inercia	 burocrática,
capaz	de	 dañar,	matar	 y	 desaparecer.	Y	 segundo,	 para	 comprender	 cómo	 estos
soldados	sin	nombre	llegan	a	asumir	la	vida	del	otro	y	decidir	sobre	ella.

¿Por	 qué	 elegimos	 a	 los	 militares	 y	 no	 a	 los	 marinos,	 los	 policías	 o	 los
gendarmes?	 Porque	 los	 soldados	 del	 Ejército	—La	 Tropa,	 como	 les	 llaman—
son	el	pueblo	en	uniforme.	Lo	dijo	el	secretario	de	la	Defensa	Nacional	en	marzo



de	2018,	en	la	ceremonia	de	entrega	de	menciones	honoríficas	a	 integrantes	de
las	 Fuerzas	 Armadas.	Molesto	 por	 las	 críticas	 contra	 los	 soldados,	 el	 general
Salvador	Cienfuegos	los	defendió:	“Somos	el	pueblo	en	uniforme	militar.	Nunca
criminales	 ni	 represores,	 nunca	 cobardes	 y	 abusivos,	 nunca	 mediocres	 ni
mentirosos,	nunca	desleales	ni	traidores.”	También	lo	han	dicho	otros	antes	que
él	y	lo	siguen	diciendo.	Ningún	cuerpo	policial	o	castrense	ha	desplegado	tantos
efectivos	de	2006	a	2018	como	el	Ejército.	Tanto	es	así	que	en	muchos	pueblos	y
ciudades	del	norte,	centro	y	sur	del	país,	la	gente	les	llama	gobierno	.	Escuchas	a
vecinos	 de	 pueblos	 como	Arcelia,	 en	Guerrero,	 o	 ciudades	 como	Reynosa,	 en
Tamaulipas,	 decir	 que	hay	 “mucho	gobierno	”	 en	 las	 calles.	 Es	 decir,	 que	 hay
soldados	patrullando.

De	diciembre	de	2006	a	la	fecha,	540	mil	soldados	han	salido	a	patrullar	las
calles	 del	 país.	 El	 Ejército	 mexicano	 ha	 sustituido	 a	 las	 policías	 locales	 y
federales	y	ha	tomado	bajo	su	responsabilidad	la	seguridad	de	muchas	regiones.
La	violencia	ha	sido	una	de	las	consecuencias	más	inmediatas.	Una	base	de	datos
que	 obtuvimos	 de	 la	 Secretaría	 de	 la	 Defensa,	 por	 ejemplo,	 mostraba	 que
militares	 y	 civiles	 se	 habían	 enfrentado	 en	 4,272	 ocasiones	 durante	 esos	 ocho
años,	de	diciembre	de	2006	a	octubre	de	2018.5	Otra	vez:	4,272	balaceras	con
sus	 muertos.	 Decenas	 de	 miles	 de	 balas	 cruzando	 el	 aire	 en	 dirección	 a	 un
cuerpo.

IV

El	tiempo	que	pasamos	con	los	soldados	en	prisión	era	un	tanto	irreal.	Lomas	de
Sotelo,	 la	cárcel	del	complejo	militar,	parece	más	un	centro	de	retiro	espiritual
que	 un	 destino	 de	 castigo.	 Los	 jueves,	 día	 de	 visita,	 muchos	 internos	 hacen
asados	con	sus	familias.	En	una	ocasión,	mientras	esperábamos	con	dos	soldados
a	uno	de	sus	compañeros,	nos	tiramos	los	cuatro	de	espaldas	en	el	jardín	bajo	la
sombra	de	un	árbol	y	hablamos	de	Bob	Marley	y	Jimmy	Cliff;	saboreamos	 las
ganas	 de	 bailar	 reggae.	 En	 otra	 ocasión	 fuimos	 a	 comprarle	 un	 smoothie	a	 un
capitán	que	atendía	un	puesto	de	dulces.	Muchos	de	los	internos	sacan	dinero	de
donde	pueden.	Algunos	lavan	ropa,	otros	elaboran	artesanías.	Este	capitán	había
ahorrado	para	comprarse	una	carreta	provista	de	batidora	y	otros	pequeños	lujos.



Cuando	 nos	 acercamos,	 nos	 sorprendió	 la	 música:	 escuchaba	 su	 colección	 de
discos	de	bossanova.

Buena	parte	de	 las	visitas	 a	prisión	 fueron	 tiempos	muertos	que	 se	 iban	en
platicar	de	cualquier	 tema	con	los	 internos.	Del	pueblo	de	origen,	sus	familias,
sus	películas	y	series	favoritas,	o	incluso	sus	sueños	–casi	todos	habían	querido
ascender	en	la	escala	militar,	hacer	carrera,	tener	un	futuro	seguro;	todos,	deseos
desdibujados	 por	 las	 acusaciones	 y	 condenas	 en	 contra–.	 A	 veces	 era	 notorio
cómo	 el	 orgullo	 que	 una	 vez	 sintieron	 se	 había	 transformado	 en	 puro	 rencor
hacia	la	institución.

No	fue	fácil	conseguir	que	los	soldados	se	sentaran	para	las	entrevistas.	Una
cosa	 era	 echarse	 en	 el	 pasto	 y	 platicar	 de	 música	 y	 comida	 y	 otra	 tener	 que
responder	cómo	y	por	qué	apretaron	el	gatillo	para	matar.	Que	contasen	de	sus
vidas	 dependía	 tanto	 de	 los	 ánimos	 como	 de	 su	 disposición	 de	 tiempo.	 Casi
siempre	disputamos	ese	espacio	con	la	visita	familiar.

Para	 las	 entrevistas	 elaboramos	 un	 cuestionario	 de	 más	 de	 40	 preguntas
divididas	 en	 bloques.	 El	 primero	 abordaba	 la	 infancia,	 juventud,	 educación	 y
primeros	 pasos	 profesionales	 de	 los	 soldados.	 También	 sus	motivaciones	 para
unirse	 al	 Ejército.	 El	 segundo	 trataba	 sobre	 su	 capacitación	 como	 reclutas,	 el
adiestramiento;	 un	 tercer	 grupo	 de	 preguntas	 se	 ocupaba	 de	 la	 relación	 entre
oficiales	y	tropa,	la	obediencia,	la	jerarquía;	un	cuarto	referente	al	enemigo,	los
enfrentamientos	 y,	 por	 último,	 sus	 años	 de	 experiencia	 como	 militares	 y	 los
casos	que	los	habían	llevado	a	prisión.

Con	el	 tiempo,	 las	visitas	 regulares	—hicimos	más	de	30	en	un	periodo	de
dos	años—,	la	conversación	vacua	(la	que	todos	tenemos	con	desconocidos	con
los	que	compartimos	un	asiento	de	avión,	en	la	espera	del	médico	o	con	amigos),
Marley,	los	tacos	de	suadero,	Cliff	y	los	recuerdos	de	una	tinga	caliente,	abrieron
los	 cerrojos	 emocionales	 y	 el	 corsé	 de	 desconfianza.	 Al	 final,	 algunos	 se
sentaron	a	hablar	con	nosotros.	Largo.

V

“Cuando	 estás	 en	 un	 enfrentamiento	 sudas,	 entras	 en	 un	 shock	 de	 ¡¿qué	 va	 a
pasar?	 ¿voy	 a	 morir	 aquí?!”,	 contaba	 Javier,	 uno	 de	 los	 cinco	 soldados	 que



entrevistamos	 a	 fondo	 en	 una	 de	 nuestras	 primeras	 visitas	 a	Lomas	 de	Sotelo.
“Algunos	compañeros...	los	ves	llorando,	otros	repeliendo,	otros	defendiéndose,
otros	diciendo	«órale,	 cabrón,	 ¿piensas	morir	 aquí?»	En	 tu	cabeza	 solo	pasa	 si
vas	a	morir	o	no.	En	ese	momento,	un	segundo,	unos	segundos,	te	acuerdas	de
que	tienes	familia	y	pones	en	juego	todo	lo	que	tienes.	Y	como	todos:	para	que
lloren	en	tu	casa,	pues	que	lloren	en	la	de	él,	lamentablemente.”

Revelaciones	así	acababan	por	aparecer	en	las	conversaciones	como	producto
de	 momentos	 de	 extraordinaria	 confianza	 o	 de	 ascenso	 catártico,	 nosotros
tomando	 notas	—no	 podíamos	meter	 la	 grabadora	 al	 penal—,	 ellos	 hablando.
Rezábamos	para	que	siguieran.

Respetábamos	el	orden	de	los	cuestionarios,	aunque	a	veces	tomábamos	los
caminos	que	querían	los	soldados.	Insistíamos	especialmente	en	sus	sentimientos
y	emociones	ante	situaciones	duras	como	los	enfrentamientos.	Era	justo	en	esos
momentos	 cuando	 se	 gestaba,	 pensábamos,	 la	 venganza;	 en	 que	 los	 asesinatos
empezaban	a	ocurrir.

Si	 el	 enfrentamiento	 podía	 anunciar	 desenlaces	 indeseables,	 los	 días	 que
pasaban	entre	balacera	y	balacera,	 las	palabras	de	 los	comandantes,	 la	doctrina
callejera	de	oficiales	y	sargentos,	definían	el	 intercambio	de	fuego.	“Luz	verde
significa	que	 te	dan	 la	 libertad	de	hacer	 lo	que	 tú	quieras,	 sin	pedir	permiso	o
autorización”,	explicaba	el	soldado	Ramiro	una	mañana,	bajo	un	árbol	frondoso,
junto	al	campo	de	fútbol	de	pasto	natural	de	Lomas	de	Sotelo.	“Por	ejemplo,	por
reglamento	las	camionetas	de	los	soldados	(cuando	van	en	convoy)	no	se	pueden
separar.	 Con	 luz	 verde,	 se	 pueden	 separar;	 si	 ves	 a	 un	 sospechoso	 se	 puede
revisar	y	disparar	antes	de	que	ellos	disparen	porque	un	hombre	armado	es	un
peligro	para	el	soldado.”

A	tres	años	de	nuestras	primeras	visitas	a	prisión,	esos	segmentos	donde	los
soldados	 relatan	 su	 experiencia	 en	 campo	 —humanamente	 degradante,
personalmente	demoledora—	nos	siguen	revolviendo	el	estómago,	tensando	los
músculos	de	la	espalda,	desbaratando	toda	idea	de	hasta	dónde	llegan	el	miedo	o
la	rabia.

Aunque	 parezca	 una	 obviedad,	 poco	 a	 poco	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la
violencia	es	el	medio	de	La	Tropa,	su	fe.	La	paranoia,	su	dogma.	A	partir	de	los
textos	 que	 armamos	 con	 estas	 entrevistas	 y	 los	 datos	 que	 bajamos	 de	 la
Secretaría	 de	 la	Defensa,	 creamos	 un	 reportaje	multimedia	 que	 publicamos	 en



cadenademando.org.	Aquello	ocurrió	en	agosto	de	2016.	Meses	más	tarde	uno	de
nuestros	lectores	escribió:6	“Las	razones	de	los	soldados	para	cometer	asesinatos
extrajudiciales:	 1)	 porque	 se	 los	 ordenaron,	 2)	 por	 rencor	 contra	 los	 presuntos
delincuentes	y	3)	porque	consideran	que	el	procedimiento	judicial	(carearse	con
el	 delincuente,	 presentarlo	 ante	 el	Ministerio	Público,	 trasladarlo	 a	 un	 hospital
para	que	reciban	atención	médica)	los	pone	en	riesgo.”

O	sea,	si	se	dan	las	condiciones,	casi	por	cualquier	cosa.
Cuando	 escuchábamos	 a	 los	 soldados	 hablar	 de	 los	 enfrentamientos,	 hacer

confesiones	como	las	que	hizo	Javier	—“para	que	 lloren	en	mi	casa…”—,	nos
sentíamos	de	alguna	forma	en	medio	de	la	guerra.	Sentados	en	el	pasto	o	en	una
banca,	 todo	 verde	 si	 era	 septiembre	 u	 octubre,	 el	 viento	 helado	 en	 enero	 o
febrero,	 frases	 como	 aquellas	 nos	 transportaban	 de	 repente	 a	 otro	 lugar	 y
momento.	Acariciábamos	un	conocimiento	vedado,	como	si	la	guerra	se	quitara
la	 máscara.	 O	 como	 si	 nos	 la	 quitáramos	 nosotros	 y	 comprobáramos	 que	 la
batalla	de	buenos	y	malos	que	ha	planteado	el	Gobierno	en	los	últimos	doce	años
no	es	más	que	un	disfraz	burdo,	simplista.	Una	mentira	útil.

VI

Desde	2017,	 las	visitas	al	penal	militar	se	han	 ido	espaciando.	Después	de	dos
años	de	investigación,	nuestra	intención	era	seguir	con	las	entrevistas	cambiando
ligeramente	el	foco.	Platicar	no	solo	con	soldados,	sino	también	con	sargentos	y
oficiales.	 Dentro	 y	 fuera	 de	 prisión.	 Los	 soldados	 son	 la	 mano	 ejecutiva	 del
Ejército,	 mientras	 que	 los	 sargentos	 y	 oficiales	 de	 grado	 bajo	 —tenientes	 y
subtenientes—	componen	 los	músculos	del	brazo.	Ellos	comandan	y	organizan
secciones	 y	 pelotones.	 Mandan	 en	 los	 patrullajes.	 Con	 el	 tiempo	 notamos,
además,	 que	 los	 internos,	 sin	 importar	 si	 eran	 condenados	 o	 solo	 procesados,
habían	 moldeado	 su	 discurso	 en	 torno	 a	 una	 enorme	 justificación:	 yo	 sólo
cumplía	órdenes.

Justo	 por	 entonces,	 el	 Congreso	 debatía	 la	 Ley	 de	 Seguridad	 Interior,	 una
iniciativa	del	Gobierno	de	Enrique	Peña	Nieto	apoyada	por	parte	del	PAN,	que
planteaba	un	marco	jurídico	para	la	actuación	de	las	Fuerzas	Armadas.	En	estos
años,	 la	 sustitución	de	 las	 policías	 por	 el	Ejército	 funcionaba	 con	base	 en	una



excepción.	 Es	 decir,	 no	 había	 una	 ley	 que	 determinara	 su	 actuación.	 Esa	 ley,
decía	el	Gobierno	de	Peña,	arreglaría	la	situación.

En	 la	práctica,	 la	norma	abría	 la	puerta	a	que	militares	y	marinos	siguieran
fungiendo	de	policías	sine	die	,	una	posibilidad	que	había	generado	una	bronca
de	 enormes	 dimensiones	 entre	 el	 Gobierno,	 buena	 parte	 de	 la	 oposición	 y
organizaciones	 de	 la	 sociedad	 civil	 que	 se	 dedican	 a	 temas	 de	 seguridad	 y
procuración	de	justicia.	Cuando	Calderón	sacó	al	Ejército	de	los	cuarteles,	pocos
pensaron	que	los	militares	seguirían	haciendo	de	policías	doce	años	después.	Era
una	medida	de	urgencia,	decía	el	Gobierno.	Pero	la	urgencia	se	había	convertido
en	la	nueva	normalidad.	Los	militares	no	están	preparados	para	hacer	de	policías,
señalaba	el	colectivo	de	organizaciones	Seguridad	sin	Guerra,	que	agrupa	a	una
buena	cantidad	de	expertos	en	políticas	de	seguridad	pública.	Están	preparados,
precisamente,	para	la	guerra.

Al	 final,	 el	Congreso	 aprobó	 la	 reforma	 a	 la	Ley	de	Seguridad	 Interior,	 de
acuerdo	 a	 los	 planes	 del	 Gobierno.	 El	 fin	 del	 mandato	 de	 Peña	 Nieto	 y	 la
renovación	 de	 las	 cámaras	 hizo	 que	 lo	 anterior	 quedara	 prácticamente	 en	 el
olvido.	 El	 nuevo	 Ejecutivo,	 comandando	 por	 Andrés	Manuel	 López	 Obrador,
impulsó	en	diciembre	de	2018	una	 reforma	constitucional	para	crear	un	nuevo
cuerpo	militar,	la	Guardia	Nacional,	que	eventualmente	sustituiría	al	Ejército	en
tareas	de	 seguridad	pública.	La	pugna	 entre	defensores	y	detractores	del	 papel
policial	 de	 cualquier	 fuerza	 castrense	 seguía	 mientras	 este	 libro	 se	 iba	 a
imprenta.

Cuando	se	aprobó	la	Ley	de	Seguridad	Interior,	muchos	en	Lomas	de	Sotelo
lo	entendieron	como	una	prueba	—la	confirmación,	en	realidad—	de	que	ellos
no	deberían	estar	allá	adentro.	No	importaba	el	delito	del	que	los	acusaran,	pues
en	el	momento	de	cometerlo	solo	estaban	defendiendo	a	su	país.	Como	si	la	falta
de	 un	marco	 jurídico	 implicase	 la	 carencia	 absoluta	 de	 conciencia,	 de	 sentido
común.

Un	 teniente,	 José,	 con	 quien	 hablamos	 infinidad	 de	 veces	 durante	 varias
visitas	por	esa	época,	estaba	preso	porque	unos	años	atrás	un	detenido	se	le	había
muerto	—así	decían,	“se	nos	murió”	—,	cuando	él	y	sus	hombres	le	aplicaban	el
cuestionario	 inteligente,	un	 tipo	de	 interrogatorio	que	 los	militares	pusieron	en
práctica	durante	el	sexenio	de	Felipe	Calderón.	Eran	más	de	100	preguntas	que
deberían	formar	parte	del	trabajo	de	los	fiscales	pero	que	los	militares	hacían	a



cualquier	sospechoso.	(Y	no	es	sólo	que	pudieran	hacerlo:	los	animaban	a	ello).
José	y	sus	hombres	mataron	al	detenido	durante	el	cuestionario	inteligente	y

el	juez	los	mandó	a	prisión.	Nunca,	después	de	horas	de	plática,	fuimos	capaces
de	entender	cómo	había	ocurrido	aquello,	quién	golpeó	y	mató	al	detenido.	Con
la	ley,	ese	tipo	de	muertes	encontraría	en	el	remozado	marco	jurídico	un	limbo
para	 ocurrir	 sin	 contrapesos.	 Los	 soldados	 podrían	 apretar	 a	 sus	 detenidos	 sin
temor	 de	 que	 los	 excesos	 los	 condenen,	 según	 José.	 Para	 él,	 la	 nueva	 ley
eliminaba	de	cuajo	situaciones	como	la	suya,	de	soldados	que	se	sobrepasan	en
el	 cumplimiento	 de	 la	 ley.	 La	 nueva	 ley	 les	 daba,	 por	 fin,	 un	marco	 jurídico.
Tranquilidad	y	protección.

Fue	entonces	cuando	decidimos	empezar	a	buscar	militares	fuera	de	prisión,
ajenos	a	la	necesidad	de	defender	sus	actos.	Es	comprensible	que	quienes	están
presos	o	enfrentan	un	proceso	 judicial	que	cuestiona	sus	decisiones	 justifiquen
cada	medida	para	defenderse,	pero	¿esa	lógica	se	repite	fuera,	entre	los	soldados
y	 oficiales	 que	 no	 han	 sido	 señalados	 por	 crímenes?	 ¿Tienen	 ellos	 una	 visión
similar	 a	 los	 José	 o	 Javier	 sobre	 esos	 segundos	 que	 preceden	 a	 una	 balacera,
antes	de	que	te	disparen	o	de	empezar	a	disparar?	¿Tienen	la	misma	mirada	que
sus	 pares	 presos	 acerca	 de	 la	 tortura?	 ¿Cómo	 se	 habla	 del	 enemigo	 en	 los
cuarteles?	 ¿Ellos	 sí	 tienen	 mayores	 limitaciones	 morales	 que	 sus	 camaradas
sobre	los	métodos	para	obtener	información	de	los	detenidos?	¿Sienten	que	ante
la	posibilidad	de	la	muerte,	obedecer	la	ley	tiene	sentido?

A	 principios	 de	 2018	 empezamos	 a	 viajar	 a	 la	 frontera	 de	Tamaulipas	 con
Texas.	En	la	primera	parte	de	nuestra	investigación	habíamos	descubierto	que	la
mayoría	de	los	enfrentamientos	entre	militares	y	civiles	habían	ocurrido	por	esos
rumbos.	De	los	4,272	choques	que	mantuvieron	militares	y	civiles	en	esos	años
según	la	Sedena,	1,907	ocurrieron	en	Tamaulipas,	la	mayoría	en	la	frontera.	Si	la
guerra	 tiene	 un	 frente,	 está	 en	 ciudades	 como	 Nuevo	 Laredo,	 Reynosa	 o
Matamoros.	En	 ningún	 otro	 lugar	 como	 allí.	Nuestra	 intención	 era	 contactar	 a
militares	 que	 estuvieran	 (o	 hubieran	 estado)	 destinados	 en	 la	 zona.	 ¿Qué
significa	ser	soldado	en	ciudades	así,	patrullar	en	un	lugar	donde	lo	difícil	es	que
no	te	agarres	a	balazos	cada	pocos	días?

Sabíamos	de	un	teniente	que	estaba	destacado	en	un	cuartel	de	la	frontera	en
Tamaulipas.	 Se	 llamaba	 Casas.	 Lo	 habíamos	 conocido	 un	 año	 antes,	 a	 pocos
meses	 de	 que	 lo	 trasladaran	 al	 estado	 vecino.	 En	 marzo	 de	 2018,	 Casas	 nos



invitó	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 base	 de	 operaciones	 que	 comandaba.	 Era	 una
oportunidad	 increíble:	 tendríamos	 acceso	 total	 a	 un	 grupo	 de	 treinta	 soldados,
cabos	y	sargentos	durante	varios	días,	justo	en	la	zona	roja.	No	tendríamos	que
trabajar	 bajo	 supervisión	 ni	 el	 maquillaje	 de	 la	 Secretaría	 de	 la	 Defensa.	 No
dudamos	ni	un	segundo.

Durante	días	patrullamos	los	márgenes	del	Río	Bravo	junto	al	teniente	Casas
y	 sus	 hombres.	 Pronto	 entendimos	 que	 compartían	 una	 vivencia:	 todos	 habían
participado	en	enfrentamientos.	Muchos,	incluso,	habían	resultado	heridos.

Caminamos	 con	 ellos	 por	 colonias	 paupérrimas,	 lugares	 donde,	 decían,	 los
habían	emboscado	alguna	vez,	la	última	no	hacía	todavía	un	mes;	platicamos	en
la	intimidad	vespertina	del	comedor,	en	los	pasillos	de	la	base,	en	el	cuarto	del
teniente	Casas,	una	estancia	cuadrada,	con	dos	camas,	uno	o	dos	fusiles	siempre
encima	de	una	de	ellas,	una	máquina	de	café	en	permanente	funcionamiento.	La
experiencia	 en	 la	 base	 y	 los	 testimonios	 que	 recogimos	 complementaron	 las
entrevistas	que	habíamos	hecho	en	prisión	y	la	información	que	aportaron	otros
militares	con	quienes	hemos	hablado	estos	años.

Este	 libro	es	un	viaje	desde	aquellas	primeras	entrevistas	 en	 la	 cárcel	 a	 las
últimas	 en	 Tamaulipas,	 Veracruz,	 Oaxaca,	 Guanajuato	 y	 la	 Federación	 de
Militares	Retirados	Francisco	 J.	Múgica.	Un	 viaje	 en	 el	 que	 hemos	 tratado	 de
comprender	 a	 los	 militares,	 entender	 sus	 motivaciones	 y	 puntos	 de	 vista.	 Un
intento	por	penetrar	la	psique	de	hombres	que	obedecen	la	orden	de	matar	a	otras
personas	porque	es	legal	hacerlo.

En	 el	 camino,	 hemos	 tratado	 de	 evitar	 que	 la	 empatía	 se	 convirtiese	 en
justificación.	 A	 veces	 temíamos	 que	 ocurriera.	 Escuchándolos	 a	 la	 sombra	 de
árboles	 frondosos	 hablar	 de	 sus	 familias,	 en	 placenteros	 rincones	 de	 la	 cárcel
militar,	 caminando	 junto	 a	 ellos	 en	 Tamaulipas,	 respirando	 el	 mismo	 polvo,
compartiendo	 un	 café	 en	 la	 intimidad	 barata	 de	 las	 cafeterías	 de	 Ciudad	 de
México,	sentíamos	una	cercanía	inquietante.	Suponemos	que	esa	incomodidad	es
nuestra	 mejor	 defensa,	 la	 herramienta	 para	 empezar.	 Esta	 búsqueda	 de	 los
motivos	que	llevan	a	un	hombre	a	matar	a	otro	no	puede	evadir	la	pregunta	de
quiénes	somos	ante	ese	otro.	Este	intento	de	entender	por	qué	mata	un	soldado
nos	obliga	a	entender	qué	se	mata	cuando	se	asesina,	qué	se	nos	ha	muerto	antes.



1	Según	datos	del	Secretariado	Ejecutivo	del	Sistema	Nacional	de	Seguridad	Pública.
2	Según	el	Registro	Nacional	de	Personas	Desaparecidas	del	Gobierno	federal.
3	La	historia	completa	puede	consultarse	en	el	sitio	web	de	Cadena	de	Mando.
4	El	ombudsman	mexicano	emitió	un	informe	que	detalla	el	asesinato	del	joven	Cantú.
5	Esta	cifra	la	hemos	obtenido	a	partir	de	solicitudes	de	información	a	la	Secretaría	de	la	Defensa.	En	las

peticiones	demandamos	la	cantidad	de	enfrentamientos,	el	número	de	heridos	y	muertos	de	cada	lado	y
el	número	de	detenidos.	Todos	estos	datos	se	pueden	consultar	en	el	sitio	web	de	Cadena	de	Mando	.

6	El	texto	se	puede	consultar	en	el	sitio	web	de	Cadena	de	Mando	,	en	la	sección	Post	Scriptum.
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Un	soldado	mata
“De	modo	tal	que,	a	partir	de	las	evidencias	existentes	en	el	expediente	de	queja,	es	dable	establecer	que	esa

segunda	agresión	con	arma	de	fuego	no	fue	motivada	por	algún	tipo	de	contexto	de	persecución	riesgoso
(atacantes	desde	dentro	de	la	camioneta)	o	intempestivo	(ante	la	sorpresa	de	que	el	agraviado	abriera	la

puerta)	y	que	V1	se	encontraba,	malherido,	a	merced	del	tirador,	quien	le	disparó	sin	justificación	alguna,	a
menos	de	un	metro	de	distancia.”

COMISIÓN	NACIONAL	DE	DERECHOS	HUMANOS	,	RECOMENDACIÓN	73/2011

Un	 vacío	 llenó	 sus	 oídos	 cuando	 acabaron	 los	 disparos.	 Hubo	 un	 instante	 de
silencio.	Antonio	se	 incorporó	en	la	batea	de	la	camioneta	militar	para	ver	qué
había	frente	a	él.	Sudaba	incesantemente.	Era	de	noche,	era	verano	y	el	calor	del
desierto	de	Nuevo	León	se	había	mezclado	con	el	golpe	de	adrenalina.	No	supo
determinar	 qué	 sucedía	 unos	 metros	 adelante.	 Había	 autos	 detenidos,	 sí,	 y
distinguía	 luces	 intermitentes,	pero	el	humo	de	 la	metralla	—la	metralla	que	él
disparó—	no	dejaba	ver	nada	más.	Entonces	escuchó	un	grito.

El	grito	de	unos	niños.
En	la	batea	de	la	camioneta	Antonio	soltó	el	cuerpo	y	bajó	los	brazos.	Tenía

las	manos	tan	sudadas	que	su	fusil	de	asalto	resbaló	hasta	casi	dar	contra	el	piso
de	chapa.	Alguien	gritó	algo,	una	orden	o	un	insulto.	¿Era	la	voz	de	un	jefe	o	de
otro	soldado?	Antonio	se	acomodó	el	casco	verde	olivo	y	volvió	a	asomarse	por
encima	 del	 techo	 de	 la	 camioneta.	 Lo	 mismo:	 autos	 detenidos,	 luces
intermitentes,	el	humo	de	la	metralla.	Y	el	grito	de	los	niños.

Aquella	noche	del	5	de	septiembre	de	2010,7	la	camioneta	militar	de	Antonio
encabezaba	el	convoy	de	seis	unidades	del	Ejército	que	circulaba	por	la	carretera



Laredo-Monterrey,	al	norte	de	México,	haciendo	un	patrullaje	de	rutina	cuando
un	Chevrolet	Malibú	subió	a	la	cinta	asfáltica	de	manera	algo	errática,	pasó	por
el	costado	del	convoy,	y	aceleró.	En	el	Malibú	viajaba	una	familia.	Padre,	madre,
hijos,	 yerno,	 nietos.	 Pero	 los	 soldados	 no	 lo	 sabían	 todavía:	 para	 ellos,	 en	 ese
auto	avejentado	de	vidrios	polarizados	que	volaba	delante	de	la	pista	conducido
de	manera	más	 o	menos	 bamboleante	 sólo	 podían	 viajar	 un	 tipo	 de	 personas:
criminales.

Unos	metros	más	 adelante,	 tras	 gritar	 el	 alto,8	 los	 soldados	 dispararon.	 El
Malibú	 se	 detuvo	 poco	 después,	 de	 golpe,	 en	 la	 misma	 carretera.	 Cuando
llegaron	junto	a	él,	los	soldados	comprobaron	a	qué	le	habían	dado.	Los	militares
mataron	a	dos	personas,	el	albañil	Vicente	de	León	de	52	años	y	su	hijo	de	15,
Alejandro,	 estudiante	 de	 preparatoria.	 También	 hirieron	 a	 otras	 tres	—Patricia
Castellanos,	la	esposa	del	albañil,	su	hija	y	el	yerno.	En	el	auto	Malibú	también
viajaban	dos	niños	que	salvaron	sus	vidas	porque	el	cuerpo	de	los	adultos	y	los
sillones	del	automóvil	detuvieron	las	balas.

En	 aquel	 2010,	 a	 sus	 veintiuno,	 Antonio	 llevaba	 tres	 años	 como	 soldado.
Sentía	 orgullo	 de	 vestir	 el	 uniforme	 y	 portar	 un	 arma	 y	 de	 estar	 destacado	 en
Nuevo	León.	Para	entonces	el	estado,	la	entidad	económicamente	más	poderosa
de	México	después	de	la	capital,	era	el	escenario	de	una	interminable	seguidilla
de	asesinatos.9	Para	Antonio,	ir	a	Nuevo	León	era	un	reconocimiento	a	su	valor.

Pero	 en	 esa	 noche	 de	 verano	 no	 hubo	 valentía.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos
llegaron	a	la	carretera	una	ambulancia	y	las	televisoras	y	a	Antonio	le	ordenaron
que	 se	 apostara	 a	 unos	 metros	 del	 Malibú	 baleado,	 asegurando	 la	 escena	 del
crimen	por	el	que	acabaría	encerrado	en	un	penal	militar	y,	cinco	años	después,
esperando	su	condena.

En	 esa	 prisión,	 Antonio	 nos	 dice	 que	 no	 recuerda	 haber	 visto	mucho	más
durante	aquella	noche	del	5	de	septiembre	de	2010.	Apenas	los	autos	detenidos,
las	 luces	 intermitentes,	el	humo	de	 la	balacera.	Pero	sí	 recuerda	 lo	que	oyó:	 la
señora	que	lloraba,	los	lamentos,	a	sus	compañeros	soldados	que,	también	a	los
gritos,	pedían	una	ambulancia.	Y	encima	de	todo	eso,	y	sobre	todo,	el	shock	de
los	niños.

—Le	gritaban	a	su	papá	“por	qué	no	te	deteniste	,	por	qué	no	te	deteniste	”.
Me	quedé	en	shock.	No	supe	qué	hacer.



Operativos,	enfrentamientos,	muertes

El	Ejército	llegó	a	las	calles	del	estado	de	Nuevo	León	en	el	año	2008	cuando	el
entonces	 presidente	 Felipe	 Calderón	 puso	 en	 marcha	 el	 Operativo	 Conjunto
Tamaulipas-Nuevo	 León,	 también	 llamado	 Operativo	 Noreste,	 una	 respuesta
gubernamental	 anunciada	 para	 combatir	 al	 crimen	 organizado	 que,	 según
Calderón,	 amenazaba	 la	 seguridad	 de	 las	 familias	mexicanas	 y	 la	 salud	 de	 los
niños	y	los	jóvenes	a	través	del	tráfico	de	drogas.

El	Operativo	Noreste	abarcaba	Nuevo	León,	donde	estaba	destinado	Antonio,
y	Tamaulipas,	 el	 estado	que	en	poco	 tiempo	 sería	 el	distrito	de	México	con	el
mayor	número	de	enfrentamientos	10	entre	militares	y	personas	no	uniformadas.11

El	 Operativo	 Noreste	 era	 parte	 de	 un	 plan	 general	 de	 ataque	 al	 crimen
organizado,	 se	 dijo	 desde	 el	 gobierno,	 que	 llevó	 al	Ejército	 a	 trece	 estados,	 el
cuarenta	por	ciento	del	total	del	territorio,	cada	uno	con	su	gentilicio	específico
—el	Operativo	Conjunto	Chihuahua,	el	OC	Michoacán,	el	OC	Guerrero	Seguro,
el	 OC	 Sinaloa,	 el	 Operativo	 Morelos	 Seguro,	 entre	 otros—,	 una	 notación
administrativa	que	parecía	mostrar	que	México	era	una	nación	en	guerra	en	su
propio	territorio,	ocupado	por	una	fuerza	irregular	nacida	de	los	intestinos	de	su
misma	sociedad.

Desde	 2006,	 cuando	 iniciaron	 los	 operativos	 ordenados	 por	 el	 presidente
Felipe	 Calderón,	 hasta	 octubre	 del	 2018,	 los	 soldados	 se	 enfrentaron	 con
agresores	civiles	en	4,272	ocasiones.12	La	cifra	anual	de	enfrentamientos	creció
de	manera	consistente	hasta	el	año	2011,	para	luego	disminuir	y	tener	un	repunte
en	el	2017.13	México	registró	de	media	al	menos	una	balacera	entre	militares	y
civiles	todos	los	días	durante	once	años.

Según	 los	 propios	 registros	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 200	 militares	 y	 3,907
civiles	murieron	en	los	eventos	registrados	desde	diciembre	de	2006	hasta	abril
de	 2014.	 En	 promedio,	 un	 civil	 muerto	 en	 cada	 enfrentamiento	 durante	 ocho
años,	veinte	civiles	por	cada	militar:	cifras	monstruosas.	Después	de	esa	fecha	no
sabemos	 cuántos	 civiles	 han	muerto.14	 En	 efecto,	 en	 abril	 de	 aquel	 año,	 ocho
años	después	de	que	Felipe	Calderón	sacara	a	los	soldados	a	patrullar	las	calles,
la	Secretaría	 de	 la	Defensa	Nacional	 dejó	 de	 informar	 sobre	 civiles	muertos	 y
heridos.15

¿A	qué	se	deben	esas	cifras	de	víctimas?	¿Al	tipo	de	armamento	que	emplean



los	 militares?	 ¿A	 que	 La	 Tropa	 dispara	 mejor	 porque	 están	 más	 y	 mejor
capacitados	 para	 no	 fallar?	 ¿A	 que	 actúan	 en	 superioridad	 numérica?	 ¿O	 hay
algo	 más?	 Porque,	 ¿eran	 todos	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 muertos	 en	 los
enfrentamientos	agresores	de	verdad?	¿Qué	ha	pasado	con	las	cifras	de	muertos
en	 enfrentamientos	 desde	 el	 año	 2014?	 ¿Por	 qué	 el	 gobierno	 dejó	 de
informarlas?

El	 número	 de	 personas	 no	 uniformadas	 que	 murieron	 en	 los	 tiroteos	 con
soldados	mexicanos	supera	el	número	de	muertos	en	tiroteos	con	otras	fuerzas	de
seguridad	como	la	Policía	Federal	y	la	Marina.	Por	ejemplo,	en	los	sexenios	de
Calderón	y	Peña	Nieto,	 la	Policía	Federal	 tuvo	498	choques	con	civiles	en	 los
que	murieron	siete	personas	no	uniformadas	por	cada	policía.	En	el	caso	de	 la
Marina,	 que	 tuvo	 235	 choques,	murieron	 8	 personas	 no	 uniformadas	 por	 cada
marino.16	Es	 importante	señalar	que	su	despliegue	en	 las	calles	ha	sido	menor.
La	 Policía	 Federal	 tuvo	 en	 ambos	 sexenios	 entre	 20	mil	 y	 30	mil	 elementos,
mientras	que	la	Marina	tuvo	alrededor	de	17	mil.17

La	 relación	 de	militares	muertos	 versus	 civiles	muertos	 no	 es	normal	 para
una	guerra.	Según	el	“índice	de	letalidad”,	una	fórmula	empleada	en	países	como
Brasil,	Argentina	y	Venezuela	para	calcular	la	fuerza	mortal	de	los	ejércitos	o	las
policías	en	distintos	conflictos,18	los	soldados	mexicanos	que	patrullan	las	calles
del	país	matan	más	que	muchos	de	sus	pares	en	el	mundo:19	ocho	personas	por
cada	una	que	resulta	herida,	cuando	lo	deseable	es	una	persona	muerta	por	cada
persona	herida.20

¿Incide	 en	 ese	 nivel	 que,	 a	 diario	 ,	 un	 pelotón	 del	 Ejército	 mexicano	 se
involucre	en	un	tiroteo	en	un	cuarto	de	los	municipios	del	país?21	Los	militares
no	 responden	 —todos	 nuestros	 pedidos	 de	 información	 y	 entrevista	 fueron
negados	por	 la	Sedena	durante	 tres	 años—22	y	 la	 evidencia	de	que	 fenómenos
oscuros	 rodean	 numerosos	 operativos	 es	 incontestable.	 En	muchos	 casos,	 esas
acciones	 han	 involucrado	 violaciones	 rampantes	 a	 los	 derechos	 humanos,
crímenes	disimulados	con	mentiras	y	montajes,	ajusticiamientos,	desapariciones
de	personas	y	asesinatos.23

Para	Nuevo	León,	donde	estaba	apostado	Antonio,	la	fuerza	letal	de	La	Tropa
no	era	una	novedad.	Al	menos	82	tiroteos	ocurrieron	entre	militares	y	civiles	en
las	avenidas	y	rancherías	del	estado	desde	el	primer	día	del	año	2008,	en	que	el
Ejército	comenzó	a	realizar	rondines	en	las	calles	de	sus	ciudades,	hasta	aquella



noche	 de	 verano	 en	 la	 que	 Antonio	 patrullaba	 a	 bordo	 de	 la	 camioneta.	 Para
finales	 de	 2010,	militares	 y	 no	militares	 se	 agarraron	 a	 balazos	 al	menos	 dos
veces	al	mes	.	Los	civiles	se	llevaron	la	peor	parte:	por	cada	soldado	muerto,	21
personas	 acabaron	 en	 la	 tumba.24	 Y	 hubo	 casos	 en	 que	 los	 muertos	 no	 eran
agresores.

Sobran	brutales	ejemplos	de	esos	cruces	de	caminos.
El	 19	 de	 febrero	 del	 2010,	 Jorge	 Mercado	 y	 Javier	 Arredondo	 fueron

asesinados	 dentro	 de	 la	 exclusiva	 universidad	 Tec	 de	 Monterrey,	 donde
estudiaban.	La	justicia	no	pudo	determinar	quién	los	mató	—hacia	fines	de	2018
todavía	 seguía	 el	 proceso	 contra	 tres	 soldados—,	 pero	 una	 investigación	 de	 la
Comisión	Nacional	 de	Derechos	Humanos	 (CNDH)	 concluyó	 que	 los	 jóvenes
primero	fueron	heridos	de	bala	—las	balas	provenían	de	armas	de	uso	exclusivo
del	Ejército—	y	luego	recibieron	golpes	en	la	cabeza	con	una	culata.	Al	final,	los
remataron	con	disparos	a	menos	de	un	metro	de	distancia	y	les	colocaron	armas
sobre	los	cuerpos	con	la	intención	de	hacerlos	pasar	por	delincuentes.

No	 pasaría	 un	mes	 y	 llegaría	 el	 turno	 de	Rocío	Elías	Garza	 y	 Juan	Carlos
Peña.	El	3	de	marzo	del	2010	la	pareja	salía	de	su	trabajo	a	comer	en	una	zona
de	 tiendas	 y	 restaurantes	 del	 municipio	 de	 Anáhuac.	 Rocío	 y	 Juan	 Carlos	 se
encontraron	en	medio	de	un	fuego	cruzado	cuando	caminaban	sobre	una	avenida
y	 se	 resguardaron	 detrás	 de	 un	 automóvil	 estacionado,	 documentó	 la	 CNDH.
Cuando	los	disparos	terminaron	—era	un	tiroteo	entre	soldados	y	otros	hombres
armados—,	Rocío	salió	con	las	manos	en	alto	e	 intentó	acercarse	a	un	soldado
para	 pedir	 ayuda:	 su	 esposo	 había	 sido	 herido	 en	 un	 brazo.	 El	 soldado	 le
respondió	disparándole:	14	balas	perforaron	su	cuerpo.	Unos	segundos	después,
el	mismo	 soldado	 caminó	 detrás	 del	 auto	 donde	 estaba	 herido	 Juan	Carlos,	 le
disparó	 seis	veces	y	 le	dio	un	 tiro	de	gracia	 a	 centímetros	de	distancia.	Luego
volvió	sobre	sus	pasos	e	hizo	lo	mismo	con	Rocío,	que	ya	estaba	muerta.	Como
a	los	estudiantes	del	TEC,	los	soldados	colocaron	armas	junto	a	los	cuerpos:	una
9	mm	junto	al	cadáver	de	Rocío	y	un	AK-47	junto	a	Juan	Carlos.	Poco	tiempo
después,	 la	 Secretaría	 de	 la	 Defensa	Nacional	 publicaría	 un	 boletín	 en	 el	 que
acusaba	a	 la	pareja	de	ser	 integrantes	del	crimen	organizado.	De	Rocío	dijeron
que	era	importante	narca	conocida	como	“La	Gata”.	Rocío	y	Juan	Carlos	tenían
29	años	y	eran	padres	de	dos	niñas.



Más	soldados,	más	muertes

Cuando	 se	 investigó	 el	 incremento	 de	 la	 violencia	 callejera	 en	 Brasil,	 los
estudios	arrojaron	un	resultado	llamativo:	una	buena	proporción	del	número	de
muertes	 ocurridas	 en	 los	 últimos	 años	 está	 directamente	 relacionada	 a	 la
creciente	actividad	de	la	Policía	Militar,	una	policía	civil	entrenada	por	militares,
en	el	combate	del	narcotráfico	y	el	crimen	organizado	en	las	principales	ciudades
del	país,	sobre	todo	en	las	favelas,	los	barrios	más	pobres.

El	 Foro	 Brasileño	 de	 Seguridad	 Pública,	 una	 entidad	 civil	 que	 se	 ha
convertido	en	un	espacio	de	discusión	de	la	seguridad	pública	en	el	país,	informó
que	durante	2018	murieron	14	personas	por	día	en	intervenciones	de	la	Policía
Militar,	 20%	 más	 que	 en	 el	 año	 precedente.25	 Esas	 muertes	 han	 mantenido
encendido	un	debate:	¿Deben	las	policías	militares	—y	las	policías	en	general—
mantener	 su	 estrategia	 de	 tratamiento	 del	 delito?	 Según	 Rafael	 Custódio,
coordinador	 de	 Violencia	 Institucional	 en	 Conectas,	 una	 organización	 que
monitorea	 y	 denuncia	 ataques	 a	 los	 derechos	 humanos,	 las	 cifras	 explican	 por
qué	 la	política	de	seguridad	pública	 implementada	en	Brasil	desde	fines	de	 los
años	noventa	es	fallida.	“Debemos	reformar	nuestro	modelo,	comenzando	con	la
policía,	 que	 debe	 ser	 desmilitarizada	 y	 debiera	 estar	 sujeta	 a	 control	 externo”,
dice.	 “Y	 también	 tenemos	 que	 romper	 con	 la	 lógica	 de	 que	 arrestar	 personas
lleva	 a	 un	 incremento	 en	 la	 seguridad.	Actualmente	 tenemos	 la	 tercera	mayor
población	carcelaria	del	mundo	y	los	registros	de	muertes	violentas	crecen	cada
año.”

En	 Colombia,	 entre	 los	 años	 2002	 y	 2008,	 cientos	 de	 personas	 fueron
asesinadas	por	las	fuerzas	armadas	a	sangre	fría	y	hechas	pasar	por	guerrilleros
muertos	en	combate,	víctimas	a	 los	que	se	 les	conoce	como	“falsos	positivos”.
Según	 la	 investigación	 de	Omar	Rojas	Bolaños	 y	 Fabián	 Leonardo	Benavides
titulada	Ejecuciones	extrajudiciales	en	Colombia,	2002-2010.	Obediencia	ciega
en	 campos	 de	 batalla	 ficticios	 ,	 la	 razón	 de	 esos	 crímenes	 fue	 justificar	 los
paquetes	militares	de	ayuda	de	Estados	Unidos.	Al	año	2017	la	Fiscalía	General
de	 la	Nación	 colombiana	 investigaba	 alrededor	 de	 3	mil	 600	 asesinatos	 como
“falsos	positivos”.	De	acuerdo	con	la	organización	Human	Rights	Watch,	no	se
trató	de	hechos	aislados,	sino	de	ejecuciones	extrajudiciales	que	aparentemente
habrían	 sido	 generalizadas	 y	 sistemáticas,	 pues	 fueron	 cometidas	 por	 tropas



ligadas	a	casi	todas	las	brigadas	del	Ejército	colombiano.26

En	Colombia,	 la	diferencia	 está	 en	 la	 identidad	del	 enemigo	que	plantea	 el
estado.	En	el	caso	de	Brasil,	 la	metodología	—una	extendida	operación	militar
como	 presunta	 solución	 efectiva	 para	 combatir	 el	 crimen	 en	 todo	 el	 país—	 se
reproduce	por	igual	en	México	con	la	diferencia	sustantiva	de	que,	en	vez	de	ser
una	policía	militarizada	como	en	Brasil,	las	calles	de	numerosos	estados	del	país
son	controladas	por	militares	haciendo	de	policías,	una	tarea	para	lo	que	no	han
sido	entrenados.

Y	los	resultados	son	nocivos:	las	muertes	y	abusos	han	cubierto	cada	palmo
de	México	donde	han	estado	involucrados	mandos	y	La	Tropa.

Hacia	fines	de	2018,	por	ejemplo,	cuatro	soldados	seguían	bajo	proceso	por
abuso	de	autoridad	y	desaparición	forzada	después	de	secuestrar	en	abril	de	2009
en	Ciudad	Juárez	a	Javier	Eduardo	Rosales	y	Sergio	Fernández.	El	día	en	que	se
los	 llevaron,	 lo	 único	 que	 hacían	 Javier	 y	 Sergio	 era	 beber	 cerveza	 con	 sus
amigos	en	una	calle	de	su	colonia.	Los	militares	torturaron	a	los	dos	muchachos
de	19	años	pidiéndoles	 información	sobre	supuestos	puntos	de	venta	de	droga.
Los	 soltaron	 dos	 días	 después	 en	 las	 afueras	 de	Ciudad	 Juárez	 y	 Sergio	 logró
llegar	a	su	casa	a	pie	y	descalzo.	Caminó	varias	horas	de	vuelta	a	casa	y	avisó
que	Javier	había	sido	golpeado	y	abandonado	en	el	desierto.	Su	madre,	Margarita
Rosales,	 acompañada	 por	 un	 contingente	 de	 familiares,	 vecinos	 y	 reporteros,
salió	a	buscarlo.	Encontró	el	cadáver	de	su	hijo	Javier	en	un	páramo	del	desierto
al	tercer	día	de	su	desaparición.	Tenía	golpes	en	los	glúteos	y	le	habían	quemado
los	genitales.	Según	Sergio,	lo	castigaron	más	porque	tenía	tatuajes.

Unos	meses	después,	 los	 trabajadores	 federales	de	puentes	y	aduanas	 Jorge
Parral	 y	Óscar	García	 fueron	 secuestrados	 por	 hombres	 armados	 en	 el	 puente
fronterizo	 de	 Camargo,	 en	 Tamaulipas,	 y	 llevados	 a	 un	 campamento	 de
seguridad.	 Horas	 más	 tarde,	 un	 convoy	 militar	 del	 46º	 Batallón	 de	 Infantería
entró	al	campamento	a	fuego	abierto.	Jorge	recibió	un	balazo	en	la	pierna	y	otro
en	el	abdomen;	cuando	ya	estaba	caído	un	soldado	lo	remató	con	seis	tiros	en	la
cara	 y	 el	 tórax,	 tres	 de	 ellos	 a	menos	 de	 dos	 centímetros	 de	 distancia.	 Luego
colocó	 armas	 y	 cartuchos	 junto	 al	 cuerpo.	 Los	 soldados	 informarían	 a	 sus
superiores	 que	 “en	 el	 enfrentamiento”	murieron	 siete	 agresores,	 Jorge	 y	Óscar
entre	ellos.

Luego,	el	1	de	mayo	del	2011,	en	Cuernavaca,	Morelos,	policías	detuvieron	a



Jethro	Ramsés	Sánchez	cuando	salía	de	la	Feria	de	la	Primavera	porque,	dijeron,
participaba	en	una	riña	donde	ostentaba	que	era	miembro	del	crimen	organizado.
Lo	 entregaron	 a	 los	 soldados	 de	 un	 cuartel	 de	 la	 24ª	 Zona	 Militar,	 en	 cuya
carpintería	fue	torturado.	Su	cuerpo	aparecería	diez	días	después	enterrado	en	un
descampado	 en	 el	 límite	 estatal	 entre	Morelos	 y	 Puebla.	 La	 autopsia	 permitió
saber	que	Jethro	fue	sepultado	vivo.27

Y	 luego	 está	 el	 30	 de	 junio	 del	 2014,	 día	 en	 que	 un	 convoy	 de	 militares
asesinó	a	un	grupo	de	civiles,	algunos	armados,	en	Tlatlaya.	En	una	bodega	de
ese	 paraje	 del	 Estado	 de	 México,	 un	 grupo	 de	 soldados	 mató	 a	 21	 hombres
armados	 y	 una	 adolescente.	 Los	 soldados	 adujeron	 un	 enfrentamiento	 normal,
los	atacaron	y	ellos	respondieron.	Pero	según	la	 investigación	de	 la	CNDH,	de
las	personas	que	murieron	esa	noche,	entre	12	y	15	fueron	asesinadas	cuando	ya
se	habían	rendido.

Tiro	de	gracia

Sí,	un	soldado	mata.
La	 madrugada	 del	 18	 de	 abril	 del	 2011,	 a	 las	 5:40	 horas,	 un	 grupo	 de

soldados	que	viajaba	en	cuatro	patrullas	 realizando	funciones	de	policía	estatal
asesinó	a	Jorge	Cantú	a	la	vera	de	un	camino	en	la	colonia	Las	Brisas,	una	zona
de	clase	media	y	calles	amplias	en	Monterrey.

De	acuerdo	con	el	relato	de	los	soldados	a	los	investigadores	de	la	CNDH	y
al	 testimonio	de	uno	de	 los	participantes	del	ataque,	doce	soldados	patrullaban
una	 avenida	 principal	 de	Monterrey	 cuando	 un	 desconocido	 los	 detuvo	 en	 la
calle	para	denunciar	que	metros	más	adelante	había	hombres	armados	a	bordo	de
dos	vehículos,	uno	blanco	y	otro	rojo.28

El	 convoy	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 supuestamente	 estaban	 los	 hombres
armados.	Los	soldados	contaron	que	pronto	dieron	con	 la	camioneta	 roja,	pero
cuando	intentaron	darle	la	orden	de	detención	los	criminales	trataron	de	fugarse
en	medio	de	los	balazos.	Dos	patrullas	 le	siguieron	el	paso	en	una	persecución
por	 varias	 avenidas	 de	 la	 ciudad,	 siempre	 con	 los	 criminales	 disparando	 y	 los
militares	repeliendo	la	agresión.

De	 repente,	 la	 camioneta	 roja	 se	 detuvo	 de	 manera	 intempestiva,	 pero	 el



conductor	 de	 la	 primera	 patrulla	 no	 pudo	 esquivarla	 y	 la	 chocó	 por	 detrás.
Cuando	bajaron	a	revisar,	los	soldados	hallaron	al	conductor	herido,	pero	no	por
el	choque:	tenía	varios	impactos	de	bala.	En	la	calle,	inmediatamente	al	lado	de
la	camioneta	 roja,	encontraron	una	pistola	9mm	y	varios	casquillos	percutidos.
Los	soldados	de	La	Tropa	dirían	luego	que	recogieron	y	colocaron	los	casquillos
servidos	en	el	asiento	del	conductor	para	evitar	que	se	perdiera	la	evidencia.

Horas	más	tarde,	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	emitiría	un	boletín	que
diría	que	“presuntos	delincuentes”	persiguieron	a	los	soldados	y	les	dispararon,
por	 lo	 que	 el	 convoy,	 dirigido	 por	 un	 capitán	 segundo	 de	 infantería,	 debió
disparar	en	su	defensa.	En	el	enfrentamiento,	diría	la	Sedena,	murió	uno	de	los
delincuentes.	 La	 autopsia	 detallaría	 que	 recibió	 disparos	 en	 el	 tórax	 y	 el
abdomen.	El	delincuente	mencionado	por	la	Sedena	era	Jorge	Cantú.

Sin	embargo,	otro	relato	se	fue	construyendo	con	el	paso	de	los	días	y	meses.
El	médico	 regiomontano	Otilio	Cantú	dijo	 a	 los	medios	que	 su	hijo	no	 era	un
delincuente,	sino	un	joven	que	fue	atacado	por	un	convoy	de	soldados	mientras
conducía	a	su	trabajo.	Que,	según	las	cámaras	de	dos	comercios	ubicados	en	la
avenida,	 supuesto	 escenario	 de	 la	 balacera,	 la	 persecución	 informada	 por	 la
Sedena	 jamás	 existió.	Que	 todos	 los	 disparos	 que	 recibió	 el	 vehículo	 de	 Jorge
eran	de	atrás	hacia	delante.	Que	cuando	su	hijo	detuvo	 la	camioneta	ya	estaba
herido.	Que	cuando	los	soldados	se	acercaron	a	revisar	el	vehículo,	uno	de	ellos
le	disparó	seis	veces	a	menos	de	un	metro	de	distancia.	Que	las	balas	penetraron
en	su	tórax	y	abdomen.	Y	que	otros	disparos	destrozaron	su	rostro.

La	 CNDH	 investigó	 la	 muerte	 y	 confirmó	 que	 no	 hubo	 intercambio	 de
disparos	 sino	 que	 las	 balas	 que	 dejaron	 moribundo	 a	 Jorge	 Cantú	 fueron
disparadas	 por	 los	 soldados	 mientras	 lo	 perseguían.	 Fue	 un	 fusilamiento	 en
movimiento.	Según	la	Comisión,	el	joven	aún	estaba	vivo	cuando	le	gatillaron	a
menos	de	un	metro	de	distancia	en	la	cara	y	el	pecho.	La	CNDH	dijo	que	Jorge
Cantú	levantó	ambas	manos	en	un	último	vano	intento	de	protegerse.29

El	 caso	 de	 Jorge	 Cantú	 es	 uno	 de	 tantos	 donde,	 paradigmáticamente,	 La
Tropa	 ejecuta	 con	 frialdad	 a	 personas	 heridas.	 Pero,	 ¿por	 qué	 suceden	 estas
acciones?	 ¿Por	qué	un	 soldado	mató	a	 Jorge	Cantú	—y	otros	militares	 a	otros
como	 él—	 si	 estaba	 moribundo?	 ¿Creyó	 realmente	 que	 Jorge	 Cantú	 era	 un
criminal	y	que,	 aún	herido,	 representaba	un	peligro	para	él	y	 sus	compañeros?
¿Qué	llevó	a	un	hombre,	que	juró	proteger	la	vida	de	los	mexicanos,	a	matar	a



quien	no	representaba	amenaza	alguna?	¿Y	por	qué	 le	disparó	desde	 tan	cerca,
por	qué	lo	ajustició	tantas	veces,	como	si	mediara	saña?

¿Por	qué	mata	un	soldado?

Dispara	al	enemigo

Es	una	mañana	de	verano	durante	el	sexenio	de	Enrique	Peña	Nieto	en	Lomas	de
Sotelo,	 la	 prisión	 del	 Campo	 Militar	 Número	 1.	 Antonio	 se	 recuesta	 bajo	 la
sombra	de	un	árbol	a	la	orilla	de	una	cancha	de	futbol	con	pasto	perfectamente
cuidado,	un	lujo	no	solo	en	una	cárcel	sino	en	una	escuela	o	un	centro	deportivo
público.	 Nos	 sentamos	 a	 su	 lado.	 Ese	 espacio	 verde,	 rodeado	 por	 árboles,
jardineras	 y	 juegos	 infantiles,	 transmite	 una	 irreal	 sensación	 de	 comodidad
interrumpida	solo	de	cuando	en	cuando	por	la	bocina	que	anuncia	el	nombre	del
soldado	 que	 tiene	 visita.	 De	 no	 ser	 por	 esa	 intromisión	 que	 nos	 recuerda	 que
estamos	 encerrados	 bajo	 la	mirada	 de	 uniformados	 armados	 que	 vigilan	 desde
una	torre,	el	lugar	es	relajado	y	vivaz.	Tomamos	café	y	comemos	chicharrones	y
tacos	dorados	que	compramos	unos	minutos	antes	a	unos	reclusos	que	atienden
un	puesto	cercano.	Son	militares,	como	Antonio,	y	con	el	puesto	sacan	un	dinero
extra	que	envían	a	sus	familias.	En	esta	cárcel,	 los	presos	andan	por	 las	calles,
como	si	 fuese	un	espacio	de	retiro	o	relajación.	Al	menos	durante	 las	horas	de
sol,	no	están	encerrados	en	los	dormitorios	—ellos	no	les	llaman	celdas—	sino
paseando	 o	 platicando	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 día	 de	 campo.	 Algunos	 hasta
sacan	los	aparatos	de	sonido	o	la	guitarra	para	alegrar	la	mañana.

Nosotros,	 como	 ellos,	 pasamos	 gran	 parte	 de	 las	 visitas	 sin	 hacer	 nada,
caminando	por	los	jardines,	sacando	plática	a	los	uniformados	que	tienen	puestos
de	 café,	 dulces	 o	 artesanía,	 en	 espera	 de	 contactar	 a	 soldados	 que	 quieran
platicarnos	algo.	Cuando	ingresamos	por	primera	vez	le	contamos	al	soldado	que
nos	 puso	 en	 su	 lista	 nuestra	 intención	 de	 estar	 ahí:	 queríamos	 conocer	 a	 otros
internos	 que	 estuvieran	 en	 proceso	 penal	 por	 asesinato.	 Él	 accedió	 a	 buscar	 a
algunos	 y	 preguntarles	 si	 querían	 platicar	 con	 dos	 reporteros.	 El	 resto,
convencerlos	de	darnos	una	entrevista,	sería	tarea	nuestra.	Algunos	se	negaron,
otros	aceptaron.	Antonio	fue	uno	de	éstos.

A	 diferencia	 de	 otros	 soldados,	Antonio	 no	 entró	 al	 Ejército	 para	 tener	 un



ingreso	 seguro.	 En	 La	 Tropa	 se	 dice	 con	 sorna	 que	 “al	 Ejército	 llegas	 por	 la
cartilla	y	te	quedas	por	la	tortilla”,	pero	Antonio	pertenece	a	otra	categoría.	A	él
le	atraían	el	uniforme,	 las	armas,	 los	helicópteros	desde	que	tiene	memoria.	La
idea	de	servir	para	algo.	La	patria,	el	país,	la	nación.	Un	propósito	superior.	Así
que	a	los	18	años	decidió	causar	alta.

Cuando	 enviaron	 a	 Antonio	 a	 Monterrey,	 a	 inicios	 de	 2010,	 la	 guerra
arreciaba30	 y	 el	 chico	 pensó	 que	 se	 pondría	 muy	 caliente.	 No	 eran	 buenos
tiempos.	Antonio	la	pasaba	entre	cuarteles	y	rondines,	la	mayor	parte	del	tiempo
rodeado	de	sus	camaradas.	En	los	días	de	franco,	como	los	militares	llaman	a	las
jornadas	de	descanso,	ni	él	ni	sus	compañeros	salían	a	las	calles.	Tenían	miedo	a
ser	 secuestrados	 o	 asesinados	 por	 los	 narcos.	 Aquel	 era	 un	 espíritu	 poco
halagüeño:	los	soldados	del	Ejército	—los	hombres	armados	por	la	nación	para
defenderla—	temían	que	un	enemigo	irregular	tuviera	más	poder	que	el	Estado
que	los	combatía.

El	miedo	era	un	alimento	diario.	La	Tropa	solía	contarse	esos	días	la	historia
de	 dos	militares	 que	 habían	 sido	 asesinados	 en	 2008	mientras	 custodiaban	 un
cargamento	 de	 droga	 y	 armas	 en	 la	 Central	 de	 Cargas	 de	 Monterrey.	 Los
narcotraficantes	primero	 torturaron	a	 los	militares,	 luego	 los	degollaron	y	para
finalizar	el	horror,	al	amparo	de	la	noche,	arrojaron	sus	cuerpos	sin	cabeza	en	un
parque	para	que	pudieran	ser	vistos	por	cualquier	paseante.	Ese	no	fue	el	único
ataque	 contra	 militares.	 Otros	 nueve	 soldados	 fueron	 asesinados	 en	 la	 misma
época	 en	 distintas	 zonas	 aledañas	 a	 la	 ciudad	 de	 Monterrey:	 a	 algunos	 los
sacaron	 de	 un	 bar	 donde	 bebían	 cerveza	 en	 su	 día	 de	 francos,	 a	 otros	 los
apuñalaron	 dentro	 de	 un	 table	 dance,	 a	 otro	 lo	 secuestraron	 y	 su	 cuerpo	 fue
tirado	al	borde	de	una	carretera.	Aunque	esas	matanzas	habían	sucedido	antes	de
la	 llegada	 de	Antonio	 a	Monterrey,	 la	 amenaza	 se	 sentía	 palpitante.	 Había	 un
monstruo	allá	afuera	—los	agresores	—	que	no	 tenía	compasión.	Nadie	quería
volver	en	pedazos	a	su	casa.

La	 primera	 vez	 que	Antonio	 salió	 en	 operativo	 fue	 en	 una	 incursión	 a	 una
casa	de	seguridad	por	la	Colonia	Independencia,	famosa	en	Monterrey	porque	en
sus	 calles	 creció	 el	músico	de	 vallenato	Celso	Piña.	Y	 también	porque,	 en	 los
últimos	años,31	las	tienditas	se	fueron	convirtiendo	en	puntos	de	narcomenudeo
y	 las	viviendas	de	 familias	 comunes,	 en	casas	de	 seguridad.	Aquella	 incursión
tenía	el	propósito	de	rescatar	a	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	habían	sido



secuestrados	 por	 criminales.	 A	medida	 que	 el	 convoy	 avanzaba,	 Antonio	 veía
desde	 la	 batea	 de	 la	 camioneta	 a	 los	 vigilantes	 de	 la	 colonia	 apostados	 en	 las
azoteas,	 jóvenes	“bien	drogadictos”	que	avisaban	del	paso	de	 los	soldados	con
sus	 radios	 walkietalkie.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 seguridad,	 los
secuestradores	 habían	huido,	 pero	 allí	 estaban	 las	 tres	 personas	 privadas	 de	 su
libertad,	atadas	y	muy	golpeadas.	Una	estaba	moribunda.

—Se	pusieron	a	llorar	cuando	los	rescatamos.
A	ese	rescate	le	siguieron	otros.	Antonio	recuerda	en	especial	el	de	un	niño

que	 encontraron	 encadenado	 por	 el	 tobillo	 a	 una	 cama.	 Esa	 imagen	 le	 causó
coraje:	alguien	inocente	suplicando	por	su	vida.	Al	cabo	de	unos	meses	Antonio
ya	había	hecho	misiones	que	cambian	la	vida	de	cualquier	persona.	Nacido	en	la
costa	 de	 Guerrero,	 un	 poblado	 donde	 creció	 jugando	 entre	 olas	 y	 turistas
ocasionales,	 Monterrey	 le	 había	 enseñado	 que	 la	 humanidad	 puede	 ser	 cruel.
Porque,	¿quién	puede	torturar	a	civiles	indefensos,	quién	deja	moribunda	a	una
persona	 golpeada	 y	 vejada,	 quién	 es	 capaz	 de	 secuestrar	 a	 un	 niño,	 quién	 de
matarlo?

El	 trabajo	militar	 daba	 a	 Antonio	 la	 seguridad	 de	 servir	 para	 algo,	 lo	 que
había	 soñado	 desde	 pequeño.	 Le	 hacía	 sentir	 bien.	 Cuando	 lo	 cuenta,	 bajo	 el
árbol	junto	al	campo	de	fútbol	de	la	prisión	militar,	también	habla	de	los	ruegos
y	 los	 llantos	 de	mujeres	 a	 quienes	 vio	 junto	 al	 cadáver	 de	 algún	hijo,	 novio	o
hermano	asesinado	por	la	maña	,	esa	que	se	merece	todo	su	coraje.

Aquella	noche	de	verano	del	2010,	el	día	del	ataque	al	Malibú,	la	patrulla	de
Antonio	 sobre	 la	 carretera	 Monterrey-Laredo	 estaba	 compuesta	 por	 seis
automóviles.	 Era	 un	 convoy	 de	 soldados,	 policías	 judiciales	 federales	 y
municipales.	 Todos	 compartían	 cuartel,	 una	 base	 común	 conocida	 en	 la	 jerga
militar	como	Base	de	Operaciones	Mixtas,	una	BOM:	los	soldados	detienen,	los
judiciales	llevan	a	los	detenidos	ante	el	juez.	Los	rondines	mixtos	eran	una	de	las
estrategias	 que	 el	 gobierno	 de	 Felipe	 Calderón	 empleaba	 como	 “barrera”	 de
contención	del	delito.	Su	uso	se	extendió	al	sexenio	de	Enrique	Peña	Nieto.

Antonio	iba	en	la	primera	camioneta,	de	pie	en	la	batea	empuñando	su	fusil
de	asalto	listo	para	reaccionar	a	cualquier	incidente.	Años	más	tarde,	al	leer	las
declaraciones	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 expediente	 judicial	 sobre	 el	 ataque	 de
aquella	 noche,	 Antonio	 supo	 que	 un	 sargento	 que	 copiloteaba	 la	 tercera
camioneta	 vio	 el	 carro	Malibú	 entrar	 a	 la	 carretera	 y	 sobrepasarlos,	 y	 que	 le



pareció	 sospechoso	 porque	 tenía	 vidrios	 polarizados	 y	 conducía	 mal,
metiéndosele	a	otros	autos.	El	sargento	llamó	por	radio	al	capitán	al	mando	del
convoy	 con	 el	 que	Antonio	 compartía	 camioneta	 y	 le	 transmitió	 su	 sospecha.
Tanto	el	sargento	como	el	capitán	dirían	luego	a	la	CNDH	que	ordenaron	que	se
hicieran	señas	de	 luces	al	chofer	del	Malibú	para	que	se	detuviera	pero,	por	el
contrario,	el	carro	aceleró.	Ese	gesto	lanzó	a	los	militares	en	su	persecución.

Fue	 entonces	 cuando	 los	 soldados	 dispararon	 y	 las	 consecuencias	 ya	 se
saben:	un	padre	y	su	hijo	murieron	por	las	balas	y	otros	tres	familiares	a	bordo
del	Malibú	fueron	heridos.

No	hay	certeza	sobre	si	Antonio	vio	esa	noche	lo	que	contó	a	la	justicia	o	lo
reflexionó	 después:	 que	 el	 automóvil	 estaba	 destartalado,	 que	 iban	 muchas
personas	y	que	el	chofer	manejaba	mal.	Pero	es	cierto	que	esa	combinación	de
factores	reunía	para	Antonio	y	sus	camaradas	los	elementos	básicos	aprendidos
en	su	entrenamiento	sobre	qué	hace	sospechoso	a	un	automóvil:	los	narcos	más
pobres	circulan	en	autos	viejos	con	los	vidrios	oscuros	para	que	no	se	distingan
cuántos	van	en	 la	 cabina;	viajan	en	grupos	de	no	menos	de	 tres	personas	para
incrementar	 sus	 posibilidades	 en	 combate;	 traen	 la	 carrocería	 sucia	 porque
vienen	de	 los	 campamentos	de	 entrenamiento	ubicados	 en	 rancherías,	 y	 si	 van
puestos	con	drogas	y	alcohol	hasta	arriba,	no	conducirán	de	manera	racional	sino
a	alta	velocidad	o	zigzagueando.

Según	el	relato	del	capitán	de	Antonio	a	la	CNDH,	tras	la	salida	acelerada	del
Malibú	 y	 los	 cambios	 de	 luces,	 él	mismo	 hizo	 dos	 disparos	 a	 los	 neumáticos
traseros	del	coche	con	la	intención	de	detenerlo,	pero	tres	soldados	que	iban	en
la	 batea	 de	 la	 camioneta	 militar	 —Antonio	 entre	 ellos—	 se	 espantaron	 al
escuchar	 las	 detonaciones	 del	 arma	 y	 de	 inmediato	 comenzaron	 a	 disparar
activamente	hacia	el	automóvil.

Antonio	 recuerda	 otra	 cosa.	 Que	 patrullaban	 tensos	 en	 busca	 de	 autos
sospechosos	 cuando	 de	 repente	 escucharon	 los	 disparos	 de	 su	 capitán	 y,	 de
inmediato,	éste	les	dio	la	orden	de	tirar	con	el	gesto	de	agitar	la	mano	por	encima
de	 su	 cabeza.	Antonio	 vio	 el	 gesto	 y	 obedeció,	 pero,	 por	 la	 altura	 de	 la	 batea
donde	estaba	apostado	y	la	cercanía	del	auto,	sus	disparos	no	salieron	hacia	a	las
ruedas	sino	hacia	los	cristales.

El	 automóvil	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 después	 de	 las	 ráfagas.	 Las
camionetas	militares	frenaron	algo	más	atrás.	Hubo	un	tiempo	indeterminado	de



shock	durante	 el	 que	nadie	 se	movió,	 ni	 en	 el	Malibú	ni	 en	 el	 convoy	militar.
Antonio	soltó	el	cuerpo	y	bajó	los	hombros.	Desde	la	batea	intentó	mirar,	pero
entre	 la	 cerrazón	 de	 la	 noche	 y	 el	 humo	de	 la	metralla	 no	 distinguió	 una	 sola
figura.	Otro	 tiempo	 impreciso	 después,	 cuando	 el	 shock	 ya	 se	 había	 disipado,
Antonio	obedeció	la	orden	de	su	mando	y	bajó	de	la	camioneta	con	el	arma	y	fue
a	 plantarse	 frente	 al	 auto	 para	 “dar	 seguridad”,	 eso	 que	 hacen	 los	 soldados
cuando	deben	resguardar	la	escena	de	un	tiroteo.

Los	peritos	de	la	CNDH	encontraron	29	impactos	de	bala	en	el	Malibú:	en	el
toldo,	 en	 el	 parabrisas,	 en	 las	 puertas,	 en	 la	 cajuela.	 Casi	 todos	 los	 disparos,
efectuados	desde	atrás	y	por	la	izquierda.	Sin	embargo,	no	hallaron	ninguno	de
los	 tiros	 a	 los	 neumáticos	 que	 el	 capitán	 del	 convoy	 dijo	 haber	 hecho	 como
advertencia.

Antonio	 aún	 cree	 que	 el	 chofer	 del	 Malibú	 venía	 drogado	 y	 borracho;	 de
hecho,	 dice,	 dentro	 del	 auto	 los	 soldados	 encontraron	 varias	 latas	 de	 cerveza.
Cuando	 se	 acercó	 al	Malibú	 a	 cumplir	 la	 orden	 de	 resguardo,	 pudo	 asociar	 el
grito	 de	 los	 niños	 que	 le	 pareció	 haber	 escuchado	 con	 lo	 que	 vio	 dentro:	 sus
ocupantes	 no	 eran	 una	 banda	 armada	 sino	 una	 familia.	 Entonces	 su	 pasmo	 se
renovó.	La	habían	regado	:	acababan	de	ametrallar	a	civiles.	Demasiada	sangre
cubría	los	asientos,	las	puertas	y	el	piso	del	auto,	pero	aun	así	pudo	comprobar	lo
que	necesitaba	cuando	vio	a	los	niños:	no	había	imaginado	los	gritos	infantiles.
Allí	estaban	esos	niños	llorando.	Antonio	empezó	a	temblar.	Sudaba,	las	manos
se	le	pusieron	frías,	entró	en	shock.

—Sentí	un	temor	sobre	qué	va	a	pasar	el	día	de	mañana.
Bajo	 el	 árbol	 de	 la	 cancha	 de	 futbol	 en	 la	 prisión	 de	 Lomas	 de	 Sotelo,

Antonio	arranca	con	los	dedos	algo	de	pasto	y	calla	por	un	rato.	Como	si	todo	el
peso	 de	 estos	 cinco	 años	 en	 prisión,	 como	 si	 toda	 esa	 frustración	 y	 coraje,	 le
cayeran	de	golpe	sobre	los	hombros.

—Cuando	pasaron	 los	 disparos	 y	 vi	 lo	 que	 habíamos	 hecho	—dirá	 un	 rato
después—,	me	sentí	muy	mal,	porque	yo	estaba	confiado	en	el	capitán.

Matar,	mentir

Durante	 estos	 cuatro	 años	 de	 investigación	hemos	 escuchado	 relatos	 parecidos



de	 boca	 de	 numerosos	 soldados:	 vas	 con	 una	 misión,	 pero	 acabas	 en	 otra
historia.	Vas	a	defender	la	ley	y	terminas	quebrándola.

Las	 investigaciones	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Derechos	 Humanos	 y	 las
sentencias	 judiciales	 contra	 soldados	 muestran	 una	 sucesión	 de	 episodios
similares:	una	acción	militar	que	debía	asegurar	la	legalidad	desemboca	en	una
crisis	 donde	 las	 fuerzas	 armadas	 violan	 la	 ley	 que	 juraron	 defender.	 Esas
ilegalidades	suceden	por	diferentes	motivos.

Porque	los	jefes	han	ordenado	a	La	Tropa	acabar	con	todo	lo	que	se	les	cruce:
no	quieren	soldados	muertos.

Por	 falta	 de	 pericia	 y	 formación	 de	 los	 soldados.	 Porque	 pasan	 demasiado
poco	tiempo	en	entrenamiento	de	combate	donde	intervienen	civiles	—o,	porque
al	combatir	 en	 las	ciudades,	 los	civiles	pueden	ser	daño	colateral	—	o	porque
pasan	demasiado	poco	tiempo	practicando	tiro.	Porque	disparan	pocas	salvas	de
entrenamiento	a	blancos	fijos	y	menos	aún	a	blancos	móviles.

Por	el	miedo,	el	estrés	o	la	ansiedad.	Por	pánico.
Por	la	confusión	que	generan	los	disparos.
Por	el	tipo	de	armamento	–los	soldados	usan	calibre	5.56	y	7.62,	con	fusiles

como	el	FX-05	que	tiene	una	capacidad	de	disparo	de	850	tiros	por	minuto	con
un	alcance	de	hasta	800	metros	y	en	años	 recientes	comenzaron	a	usar	calibre
50,	capaz	de	tumbar	blindajes.32

O	por	la	burocracia	del	enfrentamiento	—un	soldado	nos	contó	que	matar	a
una	 persona	 era	 menos	 engorroso	 que	 dejarla	 herida:	 con	 el	 herido,	 debían
llamar	a	una	ambulancia,	trasladarla,	llenar	formularios,	responder	preguntas	en
hospitales	y,	claro,	si	el	herido	es	un	tipo	malo	de	verdad,	un	buen	día	también
podría	vengarse.

Por	el	relato	de	sospechas	que	los	soldados	han	construido	sobre	aquellos	a
quienes	 enfrentarán,	 a	 los	 que	 los	 soldados	 han	 asumido	 como	 un	 enemigo	 :
alguien	que	camina	sospechoso,	conduce	una	camioneta	sospechosa	con	vidrios
polarizados	sospechosos,	parece	que,	sospechosamente,	sacará	un	arma.

Por	 el	 deber	 marcial	 de	 acabar	 con	 ese	 enemigo.	 Por	 la	 determinación
patriótica	de	defender	a	México	del	crimen	organizado.

Porque,	claro,	son	soldados:	La	Tropa	está	allí	para	obedecer	órdenes	de	sus
jefes.

Las	 variables	 que	 posibilitan	 que	 un	 soldado	 dispare	 y	 asesine	 son



numerosas.	 ¿Cuáles	 de	 esas	 variables	 emanan	 de	 la	 formación	 militar,	 cuales
condicionan	 la	 predisposición	 a	 matar?	 ¿Cuáles	 son	 inherentes	 al	 nervioso
proceso	de	decisión	de	un	muchacho	de	poco	más	de	veinte	años	que	siente	que
si	no	mata	puede	morir?	¿Cuáles	son	inherentes	a,	tal	vez,	un	retorcido	deseo?

El	 Ejército	 ha	 sido	 la	 punta	 de	 lanza	 en	 la	 estrategia	 de	 seguridad	 de	 tres
gobiernos	sucesivos	de	México	desde	2006:	el	de	Felipe	Calderón,	el	de	Enrique
Peña	Nieto	y,	 tras	sus	anuncios	una	vez	convertido	en	presidente,	el	de	Andrés
Manuel	López	Obrador.

En	diciembre	de	2006,	el	presidente	Calderón	estrenó	su	mandato	ordenando
el	 despliegue	 de	 miles	 de	 militares	 por	 todo	 el	 país,	 en	 sustitución	 de	 unos
cuerpos	policiales	corrompidos.	Comenzó	por	Michoacán,	a	donde	envió	4,000
efectivos	y	ordenó	sobrevuelos	con	helicópteros	y	el	cerco	naval	de	sus	costas.
Le	 llamó	 Operación	 Conjunta	 Michoacán	 y	 su	 propósito	 era	 recuperar	 “los
espacios	 públicos	 que	 la	 delincuencia	 organizada	 había	 arrebatado”.	 El	 plan:
erradicar	plantíos	de	marihuana	y	amapola,	 realizar	cateos,	ejecutar	órdenes	de
aprehensión,	desmantelar	puntos	de	ventas	de	droga	y	controlar	las	carreteras	y
costas	de	todo	tráfico.

Calderón	asumió	que	había	que	declarar	una	guerra	al	tráfico	de	drogas	y	que
la	única	manera	de	hacerlo	era	empleando	a	 las	Fuerzas	Armadas	en	 tareas	de
seguridad	 interior.	 Para	 demasiadas	 personas	 esa	 decisión	 parecía	 única	 y
extraña,	 pero,	 como	 lo	 ha	 documentado	 Luis	 Astorga,	 académico	 de	 la
Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,	no	es	la	primera	ni	sería	la	última
vez	que	un	gobierno	en	América	Latina	decide	que	los	militares	son	la	solución	a
los	problemas	de	la	convivencia	civil.

Ya	en	el	año	1975	en	México	—como	en	el	resto	de	América	Latina—	había
tenido	 lugar	 la	 Operación	 Cóndor,	 el	 primer	 ensayo	 en	 el	 continente	 de	 una
estrategia	 de	 seguridad	 interior	 dirigida	 por	 militares.	 En	 aquellos	 años,	 la
intervención	 militar	 de	 los	 gobiernos	 latinoamericanos,	 comandados
mayoritariamente	 por	 dictaduras,	 tuvo	 como	 justificación	 y	 excusa	 la	 Guerra
Fría	 contra	 el	 comunismo	 e	 implicó	 espionaje,	 persecución,	 detención,	 tortura,
desaparición	y	asesinato	de	decenas	de	miles	de	personas.

Luego	 seguiría	 Colombia	 con	 la	 Operación	 Fulminante	 en	 1978	—10	mil
soldados	combatieron	a	los	productores	de	hoja	de	coca	destruyendo	más	de	10
mil	hectáreas	de	cultivo—	y	su	sucesor	desde	el	año	2000,	el	más	amplio	Plan



Colombia,	destinado	a	terminar	el	conflicto	armado	y	combatir	la	producción	de
narcóticos.

Tras	 los	 ataques	 a	 las	 Torres	 Gemelas	 en	Nueva	York,	 en	 el	 año	 2001,	 la
lucha	contra	las	drogas	vinculada	al	combate	al	 terrorismo	inspiró	discursos	de
gobernantes	de	Estados	Unidos	y	buena	parte	de	los	países	de	América	Latina.
Aunque	 en	 México	 hablamos	 de	 la	 “guerra	 contra	 las	 drogas”	 a	 partir	 del
sexenio	 de	 Felipe	 Calderón,	 los	 antecedentes	 de	 la	 participación	 militar	 en
conflictos	 de	 baja	 intensidad	 vinculados	 a	 seguridad	 interior	 se	 remiten	 a	 los
sexenios	 de	 Ernesto	 Zedillo	 y	 Vicente	 Fox,	 con	 el	 Plan	 México	 Seguro.	 Las
políticas	 de	 ambos	 mandatarios	 desembocaron	 en	 “medidas	 más	 duras	 y
desesperadas,	no	necesariamente	más	eficaces,	como	los	operativos	conjuntos	en
varias	 partes	 del	 país	 en	 la	 naciente	 administración	 del	 presidente	 Calderón”,
escribió	 Astorga	 en	 su	 libro	 Seguridad,	 traficantes	 y	 militares.	 El	 poder	 y	 la
sombra.

La	ascensión	de	Enrique	Peña	Nieto	a	la	presidencia	en	2012	no	supuso	una
modificación	en	la	estrategia	de	seguridad.	Por	el	contrario,	la	presencia	militar
en	las	calles	aumentó.33	En	2018,	antes	de	asumir	su	mandato,	Andrés	Manuel
López	Obrador	 dijo	 que	 resultaba	 imposible	 para	 él	mandar	 a	 los	militares	 de
vuelta	 a	 los	 cuarteles,	 dada	 la	 crisis	 de	 inseguridad	 que	 sufre	 el	 país.	 López
Obrador	 dijo	 que	 los	 soldados,	 adscritos	 en	 Gobierno	 a	 la	 Guardia	 Nacional,
seguirían	haciéndose	cargo	de	la	seguridad	de	las	ciudades	mexicanas.34

Además	de	los	problemas	que	provoca	el	uso	policial	del	Ejército,	en	México
se	suman	serias	dificultades	para	procesar	los	crímenes.	La	falta	de	investigación
judicial	impide	saber	la	responsabilidad	del	Ejército	en	esas	muertes,	esto	es,	si
fueron	 causa	 del	 abuso	 de	 la	 fuerza	 o	 si	 los	 soldados	 mataron	 en	 legítima
defensa.

Quisimos	saber	cuántas	investigaciones	inició	la	Procuraduría	General	de	la
República	 por	 homicidios	 cometidos	 por	 soldados	 entre	 2006	 y	 2017.	 Las
solicitamos	 a	 través	 de	 peticiones	 de	 información,	 pero	 las	 respuestas	 de	 la
dependencia	 fueron	 omisas	 y	 confusas.	 En	 una	 primera	 respuesta,	 dijo	 que	 la
subsecretaría	de	Derechos	Humanos	registró	siete,	además	de	otras	dos	donde	la
víctima	es	civil.	No	aclara,	por	ejemplo,	qué	tipo	de	víctima	son	las	otras	siete.
En	 esa	 respuesta	 dijo	 también	 que	 la	 Subprocuraduría	 de	 Delitos	 Federales
registró	 22:	 en	 17	 no	 se	 ejerció	 acción	 penal,	 en	 otras	 tres	 se	 declaró



incompetente,	dos	siguieron	su	curso.	En	una	segunda	respuesta,	contestó	con	el
número	 de	 denuncias	 que	 la	 Sedena	 y	 la	Marina	 pusieron	 ante	 la	 PGR	 contra
soldados	 por	 el	 delito	 de	 homicidio,	 un	 total	 de	 14,	 todas	 en	 el	 2014.	 La
respuesta	de	la	PGR	no	permite	saber	si	esas	14	incluyen	a	las	otras	o	si	esas	14
son	la	totalidad.35

Entre	 2006	 y	 2017	 los	 jueces	 dictaron	 14	 sentencias	 condenatorias	 contra
soldados	en	casos	que	involucraron	a	21	víctimas	de	homicidio	y	al	menos	a	49
soldados.36	A	 ellas	 se	 suman	 otras	 siete	 sentencias	 por	 delitos	 como	 abuso	 de
autoridad,	 tortura,	 inhumación	 clandestina	 o	 encubrimiento	 que	 involucran	 la
muerte	de	otras	ocho	personas	también	a	manos	de	soldados.	Hay	además	cuatro
sentencias	absolutorias	por	el	homicidio	de	cuatro	civiles:	el	ministerio	público
no	 comprobó	 la	 responsabilidad	 de	 los	 soldados	 acusados37	 .	 Nuevamente,	 la
cifra	 es	 ínfima:	 la	 Justicia	probó	que	 soldados	asesinaron	a	poco	menos	de	30
personas,	pero	hay	más	de	3,900	mexicanos	cuya	muerte	a	manos	de	militares
siguen	sin	justicia	tras	doce	años	de	guerra.	El	abismo	entre	ambos	datos	es	tan
grande	que	bien	puede	llamarse	con	el	término:	impunidad.38

La	 baja	 relación	 entre	 crimen	 y	 castigo	 está	 también	 validada	 en
investigaciones	 independientes.	 En	 la	 última	 década,	 la	Comisión	Nacional	 de
Derechos	 Humanos	 recibió	 casi	 11,000	 quejas	 de	 individuos	 por	 presuntas
violaciones	 a	 derechos	 humanos	 cometidas	 por	 militares	 entre	 las	 que	 se
incluyen	asesinato,	tortura,	violencia	sexual,	detenciones	arbitrarias,	abuso	de	la
fuerza	 y	 desaparición	 forzada.	 De	 esas	 quejas,	 la	 CNDH	 dirigió	 125
recomendaciones	al	Ejército,	esto	es,	 informes	en	que	concluía	que	la	queja,	 la
denuncia,	 después	 de	 investigada,	 resultaba	 cierta.	 Una	 tercera	 parte	 de	 esas
recomendaciones	estaban	 referidas	a	 los	asesinatos	de	83	personas	a	manos	de
soldados.	 A	 pesar	 de	 la	 evidencia	 que	 la	 CNDH	 ha	 logrado	 reunir	 en	 sus
investigaciones,	el	trabajo	de	las	procuradurías	por	llevar	a	los	responsables	a	la
justicia	 es	muy	 limitado.	 De	 las	 36	 recomendaciones	 que	 la	 CNDH	 dio	 a	 las
fuerzas	 armadas	 por	 asesinato	 entre	 2006	 y	 2017,	 solo	 cuatro	 han	 logrado
sentencias	condenatorias	en	la	última	década	y	nada	más	por	la	muerte	de	siete
personas.39

Es	 la	muerte,	 pero	 también	 la	 legitimación	de	 la	muerte.	La	propia	CNDH
logró	constatar	que	en	94%	de	los	casos	de	ejecución	extrajudicial	que	investigó,
las	fuerzas	armadas	alteraron	la	escena	o	la	narrativa	del	crimen	para	justificar	la



muerte	y	 responsabilizar	a	 las	víctimas	de	su	destino.	En	numerosas	ocasiones
los	 soldados	 “sembraron”	 armas	 y	 droga	 después	 de	 matar.	 En	 un	 número
igualmente	 significativo,	 enterraron	 el	 cuerpo	 clandestinamente	 para	 hacer
desaparecer	 la	 evidencia	 del	 crimen.	 Después	 de	 matar,	 también,	 mintieron
abiertamente.40

Ante	 niveles	 tan	 altos	 de	 impunidad	 ponemos	 en	 duda	 la	 eficacia
investigativa	 del	 Estado	 mexicano.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 acción	 intencional?	 ¿No
esclarecer	para	no	castigar,	para	encubrir?	Si	los	militares	tergiversan	los	hechos
de	crímenes	que	 la	 justicia	no	 juzga,	 la	 respuesta	afirmativa	a	esa	pregunta	no
resulta	 descabellada.	 De	 hecho,	 la	 justificación	 política	 da	 solidez	 a	 esa
narrativa.	 En	 2011,	 durante	 una	 reunión	 con	 empresarios	 de	 la	 Confederación
Nacional	de	Cámaras	de	Comercio,	el	presidente	Felipe	Calderón	acuñaría	una
frase	que	 resumiría	 su	 teoría	de	 seguridad	 interior	 criminal:	 “Los	 asesinos	 son
ellos,	los	criminales.”41

En	 noviembre	 del	 2017,	 la	 Oficina	 en	 Washington	 para	 Asuntos
Latinoamericanos,	Wola,	una	organización	dedicada	a	documentar	violaciones	a
derechos	 humanos,	 publicó	 el	 informe	 Justicia	 olvidada.	 La	 impunidad	 de	 las
violaciones	a	derechos	humanos	cometidas	por	soldados	en	México	,	en	el	que
expone	sus	averiguaciones	sobre	la	forma	en	que	la	Procuraduría	General	de	la
República	 investiga	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 militares.	 Al	 comparar
investigaciones	iniciadas	a	soldados	con	las	condenas	efectivas	por	violaciones	a
los	derechos	humanos,	Wola	encontró	que	el	trabajo	de	la	PGR	tiene	apenas	un
3.2	por	ciento	de	efectividad,	es	decir,	solo	hay	sentencias	condenatorias	en	ese
porcentaje	de	casos	abiertos	por	la	PGR	contra	soldados.42

Wola	también	detectó	algunos	patrones	que	entorpecen	la	resolución	judicial
de	las	investigaciones:	la	mayoría	de	las	pesquisas	son	iniciadas	por	los	mismos
soldados	que	participaron	del	crimen	y	están	en	la	escena	del	crimen.	En	muchos
casos,	 esos	 soldados	 alteran	 o	 declaran	 falsamente	 los	 sucesos.	 Según	 la
organización,	 es	 además	 difícil	 para	 la	 justicia	 mexicana	 conseguir	 que	 los
soldados	 respondan	 y	 acudan	 a	 declarar	 como	 acusados	 o	 testigos	 cuando	 son
citados	 en	 investigaciones	 realizadas	 por	 tribunales	 civiles.	 Además,	 muchos
jueces	 no	 registran	 los	 crímenes	 cometidos	 por	militares	 como	homicidio,	 una
decisión	que	distorsiona	las	estadísticas	oficiales.43

Para	 dudar	 sobre	 la	 versión	 oficial,	 ¿es	 suficiente	 con	 entrecomillar



enfrentamientos	 o	 puntualizar	 con	 los	 adjetivos	 de	 la	 propia	 duda,	 presuntos,
supuestos	 criminales?	 Incluso	 si	 se	 trató	 de	 una	 agresión,	 ¿es	 suficiente
entrecomillar	 o	 usar	 estos	 adjetivos	 para	 no	 dar	 por	 hecho	 que	 era	 inevitable
matar	a	los	criminales?

Lo	 peor	 es	 que	 todo	 esto	 se	 sabe	 y	 no	 se	 sabe.	 Se	 sabe	 porque	 uno	 teclea
Nuevo	Laredo,	Reynosa,	Ciudad	Mier,	Ciudad	Juárez,	Apodaca,	Apatzingán	en
un	motor	de	búsqueda	y	aparecen	videos	de	balaceras,	notas	sobre	el	hallazgo	de
cadáveres	 y	 persecuciones	 a	 balazos	 en	 bulevares	 comerciales.	 Y	 no	 se	 sabe
porque	lo	que	pasa	no	se	explica.	Apenas	se	recoge.	En	las	ciudades	del	interior,
en	particular	las	más	pequeñas,	la	prensa	local	tiene	casi	prohibido	hablar	de	los
crímenes.

Los	 relatores	 de	 libertad	 de	 expresión	 de	 la	 ONU	 y	 la	 Comisión
Interamericana	 de	 Derechos	 Humanos,	 Edison	 Lanza	 y	 David	 Kaye,
denunciaron	 la	violencia	que	grupos	criminales	y	autoridades	ejercen	sobre	 los
periodistas	 para	 controlar	 la	 información	 que	 difunden	 o	 que	 callan.	 “Algunas
regiones	del	país	son	«zonas	silenciadas»,	es	decir,	áreas	sumamente	peligrosas
para	el	ejercicio	de	la	libertad	de	expresión,	donde	los	periodistas	no	solo	se	ven
limitados	en	cuanto	a	lo	que	pueden	publicar,	sino	además	obligados	a	difundir
mensajes	 de	 dichas	 organizaciones	 delictivas”,	 concluyeron	 en	 su	 informe
publicado	en	junio	del	2018,	después	de	escuchar	a	periodistas	y	organizaciones
no	gubernamentales	de	distintas	regiones	del	país.

Sí.	La	autoridad	o	las	mafias	actúan	de	jefes	editoriales	de	la	mayoría	de	los
medios	de	 comunicación	 regionales.	La	 exigencia	 trasciende	 al	 enfoque	de	 las
informaciones.

Combustible	militar

¿Qué	 ha	 significado	 la	 presencia	militar	 en	 las	 calles	 del	 país?	 ¿En	 qué	 se	 ha
traducido?	 Fernando	 Escalante,	 profesor	 de	 estudios	 internacionales	 de	 El
Colegio	de	México,	publicó	un	artículo	a	inicios	de	2011	en	el	que	plantea	que	la
presencia	militar	en	ciertos	estados	del	país	produjo	un	aumento	de	la	violencia.
En	 “Homicidios	 2008-2009:	 la	 muerte	 tiene	 permiso”,	 Escalante	 explicó	 que,
mientras	la	tasa	de	homicidios	en	el	país	venía	a	la	baja	entre	1990	y	2007,44	en



los	años	2008	y	2009	se	registró	un	repunte	que	rompió	la	tendencia:	en	esos	dos
años	los	homicidios	aumentaron	50%	cada	año	respecto	al	anterior.	Y	la	tasa	de
homicidios	 se	 disparó	 más	 del	 60%	 en	 “los	 estados	 en	 que	 se	 realizaron	 los
primeros	«operativos	conjuntos»	y	donde	se	desplegó	el	ejército	para	ocuparse
de	 la	 seguridad	 pública.	 «…»	 El	 factor	 que	 puede	 explicar	 el	 cambio	 es	 la
«guerra	 contra	 la	 delincuencia»	 y	 el	 despliegue	 de	 ejército,	 marina	 y	 policía
federal	en	buena	parte	del	territorio	del	país”.

Escalante	no	está	solo	en	 la	 tesis	de	 las	 fuerzas	armadas	como	combustible
violento.	 Eduardo	 Guerrero,	 consultor	 y	 analista	 especializado	 en	 crimen
organizado	 y	 violencia	 en	 México,	 planteó	 en	 su	 artículo	 “La	 raíz	 de	 la
violencia”,	que	 la	presencia	de	 las	 fuerzas	de	seguridad	expande	 la	violencia	a
nuevos	 territorios	 y	 detona	 el	 incremento	 de	 otros	 delitos	 como	 extorsión,
secuestro	o	robo	en	instituciones	bancarias	o	a	automóviles.	Cuando	el	gobierno
arresta	 o	 mata	 a	 importantes	 capos,	 los	 cárteles	 se	 dividen	 y	 esa	 dinámica
propicia	frecuentemente	la	aparición	de	nuevas	y	más	pequeñas	organizaciones
criminales.	 Luego,	 la	 fragmentación	 expande	 la	 violencia	 a	 nuevos	 territorios.
Además,	escribió,	las	autoridades	gubernamentales	han	cometido	“errores”	como
asesinatos	a	civiles	desarmados	por	parte	de	militares.

Tanto	 Escalante	 como	 Guerrero	 cuestionan	 la	 versión	 gubernamental,	 que
carga	 a	 la	 disputa	 entre	 los	 cárteles	 el	 incremento	 de	 la	 violencia	 en	 territorio
mexicano.	 Para	 ambos	 especialistas	 en	 seguridad,	 la	 presencia	 de	 las	 fuerzas
armadas	 tiene	mucho	que	ver	con	el	 aumento	de	 la	violencia	y	del	número	de
muertos,	aunque	en	esos	análisis	la	correlación	no	fue	demostrada.

En	marzo	del	2017,	la	economista	Laura	Atuesta,	del	Centro	de	Investigación
y	 Docencia	 Económica,	 CIDE,	 publicó	 el	 análisis	 “Las	 cuentas	 de	 la
militarización”	que	dio	una	vuelta	de	tuerca	a	los	análisis	anteriores:	si	aquellos
miraban	el	efecto	de	los	operativos	conjuntos	en	la	violencia,	Atuesta	revisó	el
efecto	 que	 tiene	 sobre	 la	 violencia	 la	 participación	 de	 las	 distintas	 fuerzas	 de
seguridad.	A	 partir	 de	 una	 base	 de	 datos	 sobre	 estadística	 criminal	 que	 le	 fue
filtrada	al	CIDE	—con	registros	entre	el	2007	y	2011—,	Atuesta	encontró	que
los	 homicidios	 a	 nivel	 municipal	 aumentaron	 por	 la	 existencia	 de
enfrentamientos	con	fuerzas	de	seguridad.	Y	más	aún,	el	aumento	de	la	violencia
es	mayor	cuando	participa	el	Ejército	que	cuando	intervienen	otras	instituciones.
Para	 Atuesta	 estos	 resultados	 mostraban	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 la



política	de	seguridad	de	militarización.

Tronerío

“De	repente	sentimos	el	tronerío,	un	tronerío	tremendo,	muy	feo.	«Lupe,	Lupe,
nos	 están	 tirando.»	 Todos	 estábamos	 asustados,	 yo	me	 agarro	 de	mi	 hijo	 y	 lo
abrazo	 porque	 los	 primeros	 disparos	 que	 se	 oyeron,	 él	 como	 que	 se	 movía
mucho.”

Quien	habla	es	Patricia	Castellanos	Corpus,	una	de	las	tres	sobrevivientes	del
ataque	del	convoy	militar	al	Chevrolet	Malibú	la	noche	del	5	de	septiembre	del
2010.

Es	una	tarde	de	primavera	de	2016,	en	la	sala	de	la	casa	de	Patricia	en	una
colonia	de	calles	de	tierra,	en	una	zona	industrial	de	las	afueras	de	la	ciudad.	No
parece	 ser	 esta	 la	 “Sultana	 del	 norte”,	 como	 se	 conoce	 a	 Monterrey	 por	 su
prosperidad	económica.	La	casa	de	Patricia	es	de	un	piso,	dos	habitaciones	y	una
estancia	pequeña	donde	están	tirados	los	juguetes	de	sus	nietos	y	los	fierros	del
puesto	 de	 tamales	 con	 el	 que	 sostiene	 a	 su	 familia	 desde	 que	 los	 militares
mataron	a	su	marido	y	a	su	hijo.

Patricia	dice	que	eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	volvían	a	casa	apiñados
en	 el	 Malibú,	 de	 salida	 de	 una	 fiesta	 familiar	 en	 una	 ranchería.	 Su	 yerno
manejaba	el	 carro	y	 su	hija	mayor	hacía	de	 copilota.	Patricia	 iba	 en	el	 asiento
trasero	con	su	esposo,	su	hijo	de	15	años	y	sus	dos	nietos	pequeños.

Cuando	ya	estaban	sobre	la	carretera,	Patricia	vio	por	delante	un	convoy	de
unas	cuatro	camionetas	en	el	que,	calcula,	viajarían	unos	30	militares,	pero	no
les	dio	importancia.	Para	entonces	era	normal	encontrarse	a	los	soldados	en	las
calles	 y	 avenidas	 de	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 retenes	 de	 las	 carreteras	 de	Nuevo
León.	Eran	parte	del	escenario	común	de	Monterrey.	Como	al	día	siguiente	había
escuela	 y	 los	 adultos	 trabajaban,	 el	 yerno	 de	 Patricia,	 conductor	 del	 Malibú,
rebasó	al	convoy	y	retomó	su	carril.

Casi	de	inmediato	comenzaron	los	disparos.
Patricia	los	escuchó	y	su	yerno	los	sintió:	las	balas	y	esquirlas	le	dieron	en	el

cuello,	la	cara,	el	oído,	el	labio	y	el	brazo	izquierdo.	Y	él,	que	venía	conduciendo
el	auto,	frenó.



—Nosotros	sí	vimos	ese	convoy,	pero	nomás	 lo	vimos	como	cualquier	otro
carro—	dice	Patricia	 sobre	 la	 noche	 fatal.	—Nos	 estábamos	 incorporando	 a	 la
carretera	y	pasamos	al	 lado	y	cuando	ya	nos	orillamos,	de	 repente	 sentimos	el
tronerío,	un	tronerío	tremendo,	nos	están	tirando,	nos	están	tirando.

Cuando	escuchó	los	disparos,	abrazó	a	su	hijo,	sentado	junto	a	ella.	Su	hija,
que	iba	de	copilota,	se	volteó	al	asiento	trasero	para	jalar	a	sus	dos	pequeños	y
llevarlos	con	ella.	Para	entonces,	el	esposo	de	Patricia	ya	había	sido	herido.	La
sangre	de	su	mano	herida	 la	 salpicaba	y	se	dejó	caer	 sobre	sus	piernas.	Luego
vino	un	momento	de	silencio.	Patricia	reaccionó	cuando	sintió	una	luz	sobre	su
cara,	era	la	luz	que	salía	de	la	lámpara	de	un	militar	que	le	alumbraba	desde	la
ventana.	 “Y	 oigo	 que	 dicen	 «disculpe,	 disculpe	 fue	 una	 equivocación».”	 El
soldado	le	repitió	que	fue	un	error,	que	les	habían	reportado	un	auto	similar	con
gente	armada	y	por	eso	dispararon.

—¿Por	qué	con	tanta	saña?	—dice	Patricia	y	no	encuentra	lógica:	si	ellos	no
respondieron	la	agresión	de	los	soldados,	¿por	qué	siguieron	disparando?

En	el	desconcierto,	aún	con	humo	y	de	noche,	con	la	sangre	tibia	corriendo
en	 el	 cuerpo	 y	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	 Patricia	 alcanzó	 a	 ver	 que	 un	 soldado
recargó	un	arma	en	la	puerta	de	su	carro.

—Y	le	grito	“¡mira	hija,	mira,	lo	que	nos	van	a	poner!”	Y	me	volteo	porque
me	llama	mi	esposo	y	cuando	volteo	ya	no	estaba	el	arma,	pero	ellos	la	quisieron
sembrar,	nomás	que	nos	dimos	cuenta.

En	 la	 confusión,	 Patricia	 intentó	 ayudar	 a	 su	 esposo	 a	 salir	 del	 carro,	 pero
entre	la	mano	destrozada	y	un	agujero	en	la	espalda,	no	sabía	de	dónde	agarrarlo.

Pasaron	 varios	 minutos	 hasta	 que	 llegaron	 los	 paramédicos.	 Uno	 de	 ellos
intentó	reanimar	al	hijo	de	Patricia.	Fue	en	vano.	Ya	estaba	muerto.

—Mi	hijo	se	me	murió	en	mis	brazos	—.	Los	disparos	que	recibió	lo	mataron
casi	al	momento.

Otro	paramédico	se	acercó	para	sacar	a	su	esposo	y	subirlo	a	la	camilla,	ella
viajó	con	él	en	la	ambulancia	hasta	el	hospital.

Su	esposo	moriría	en	el	quirófano,	pero	mientras	eso	sucedía,	Patricia	estaba
en	un	automóvil	 afuera	del	hospital	 con	una	 funcionaria	de	derechos	humanos
que	 le	 tomaba	 declaración.	 Entonces	 llegaron	 tres	 soldados	 y	 detrás	 de	 ellos
otros	más,	en	fila.

—Me	dijo	que	él	había	sido	quien	había	dado	la	orden.	¿Por	qué	lo	hizo?	Se



quitó	la	gorra,	me	pidió	disculpas	y	mi	cuñada	le	dijo	«una	disculpa,	¿qué?	Ya	el
daño	está	hecho».	Nomás	se	quedó	callado,	agachado,	dobló	la	cabeza.

Según	 la	 autopsia,	 las	 balas	 abrieron	 un	 orificio	 de	 dos	 centímetros	 en	 el
tórax	 del	 esposo	 de	 Patricia	 y	 otro	 de	 tres	 en	 la	mano	 izquierda.	 En	 el	 pecho
quedó	incrustado	un	proyectil.	El	hijo	tuvo	heridas	en	el	antebrazo,	dos	más	en	el
muslo	y	un	orificio	en	el	tórax	de	tres	centímetros.	Según	las	autopsias,	las	balas
en	el	tórax	provocaron	las	muertes	de	padre	e	hijo.	Patricia	dice	haber	visto	que
su	hijo	tenía	un	tiro	en	la	cabeza,	pero	ese	supuesto	balazo	no	fue	registrado	por
los	médicos	forenses	en	ningún	reporte.

Los	civiles	siempre	corren

Días	después	de	aquella	noche,	Antonio	y	sus	compañeros	fueron	llevados	a	las
instalaciones	de	la	PGR	para	tomarles	declaración.	Ningún	soldado	del	convoy
tenía	un	abogado	presente,	pero	 los	oficiales	de	 la	PGR	 les	pidieron	 firmar	un
documento.	En	la	prisión,	Antonio	cuenta	que	les	presentaron	el	oficio	como	“el
parte	de	los	hechos”.	No	fue	así.

—Era	mentira,	¡era	una	declaración!	—dice	ahora,	bajo	el	árbol	de	Lomas	de
Sotelo—.	El	domingo	[una	semana	después	del	ataque	a	la	familia	del	Malibú]
me	llegó	una	orden	de	aprehensión,	me	tuvieron	detenido	seis,	siete	días.	En	ese
documento	nos	echan	toda	la	culpa	a	La	Tropa,	que	a	nosotros	se	nos	fueron	los
disparos	en	ráfaga,	que	le	dimos	al	carro	por	error.

Hacia	inicios	de	2019,	cuatro	soldados	esperaban	en	prisión	la	sentencia	por
el	crimen	del	marido	y	el	hijo	de	Patricia	Castellanos.	Casi	una	década	después
del	crimen,	Patricia	ya	no	sigue	el	proceso	judicial.	No	tiene	abogado	ni	dinero
para	pagar	el	transporte	a	las	audiencias	y,	sobre	todo,	se	sintió	amenazada	por
las	 constantes	 visitas	 de	 militares	 a	 su	 domicilio.45	 Patricia	 aceptó	 una
indemnización	que	 tramitó	 la	Comisión	Nacional	de	Derechos	Humanos	y	dio
por	cerrado	el	caso,	aunque	el	duelo	no	termina.

Una	 de	 esas	 mañanas	 de	 verano	 en	 la	 cárcel	 militar	 del	 Campo	 Militar
Número	1,	Antonio	nos	dijo	que	en	el	cuartel	aprendían	 los	elementos	básicos
para	reconocer	a	criminales:	el	enemigo	viaja	en	grupo;	usa	un	auto	con	vidrios
polarizados	para	que	no	se	vean	sus	armas	u	ocultar	a	algún	secuestrado;	trae	la



carrocería	 sucia,	 llena	 de	 tierra,	 porque	 viene	 de	 los	 campamentos	 de
entrenamiento	en	las	rancherías;	maneja	mal	porque	viene	drogado…

—Los	civiles	siempre	corren	a	resguardarse	—dice	Antonio—.	Los	enemigos
sí	te	enfrentan.

Hablamos	con	Patricia	para	 contrastar	 el	 aprendizaje	militar	de	Antonio	 en
identificación	 de	 delincuentes	 y	 las	 características	 del	 Malibú	 en	 que	 iba	 su
familia:

—Veníamos	muchos	—dirá	Patricia—,	pero	éramos	pura	familia.	Sí	traíamos
vidrios	polarizados	como	todos	en	el	norte.	Por	el	sol,	el	calor.	Veníamos	de	una
fiesta	familiar	en	el	rancho,	por	eso	la	tierra;	nos	regresamos	tarde	de	la	fiesta.
Mi	yerno	venía	moviéndose	porque	venía	saliéndose	del	carril	de	alta	velocidad
porque	venían	pitándole,	el	carro	traía	dos	llantas	que	eran	de	refacción.	Yo	a	lo
que	mis	pensamientos	dicen,	es	que	ellos	andan	sobre	la	idea	de	la	gente	mala	y
se	supone	que	están	preparados	para	eso	y	si	no	te	responden	¿por	qué	con	tanta
saña?	¿Querían	eliminarnos	a	todos?	Me	pongo	a	pensar,	si	yo	fuera	personal	de
ellos,	si	veo	que	no	me	responden,	pues,	con	cuidado,	ya	no	disparo	la	agresión.

Las	 decisiones	 que	 asumieron	 soldados	 como	 Antonio	 fueron	 fatales.	 Un
hombre	 y	 su	 hijo	 fueron	 asesinados	 porque	 alguien	 pensó,	 creyó,	 decidió	 que
debían	morir	pues	parecían	sospechosos.

En	esta	historia,	después	de	cinco	años,	Antonio	se	asume	así:
—Nosotros	 somos	 un	 arma,	 soy	 un	 arma	 de	 guerra.	 Una	 pieza	 clave	 para

enfrentar	una	guerra.
Y	en	una	guerra,	es	normal	que	las	personas	mueran.	Y	si	son	los	otros,	los

enemigos	,	mejor.

Matar	animales	(para	que	vivamos)

En	 su	 libro	 Every	 twelve	 seconds	 ,	 el	 politólogo	 Timothy	 Pachirat	 intenta
provocar	una	reflexión	sobre	cómo	la	distancia	y	el	ocultamiento	de	la	matanza
industrial	 y	 masiva	 de	 ganado	 operan	 como	 mecanismos	 de	 poder	 en	 las
sociedades	modernas.	Pachirat	explora	la	matanza	industrializada	desde	el	punto
de	 vista	 de	 los	 empleados	 de	 los	 rastros:	 qué	 significa	 para	 esos	 hombres	 y
mujeres	la	rutina	de	matar	animales	que	consumirá	la	sociedad	y	cómo	nosotros,



esa	sociedad,	nos	relacionamos	con	la	matanza	oculta	de	esos	animales.
En	el	contexto	de	 la	militarización	del	país	o	“la	guerra	contra	 las	drogas”,

como	 fue	 nombrada	 por	 Felipe	 Calderón,	 el	 gobierno	 de	México	 ha	 usado	 el
discurso	como	un	muro	simbólico	entre	la	sociedad	y	los	muertos.	Lo	hace	de	la
misma	manera	que	la	industria	cárnica,	usa	muros	para	ocultarle	a	la	sociedad	la
matanza	masiva	de	animales	para	nuestro	posterior	disfrute.	El	discurso	funciona
como	un	muro.	Encubre,	oculta	y	distancia.	Primero	con	el	lenguaje:	“Son	daños
colaterales”,	“andaba	en	malos	pasos”,	“estaba	en	el	lugar	y	la	hora	equivocada”,
y	 luego	 con	 la	 normalidad	 burocrática:	 después	 de	 morir	 son	 convertidos	 en
números,	estadísticas	que	justifican	la	presencia	militar	en	las	calles,	que	parecen
decirnos:	estamos	acabando	con	los	malos.

La	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	llama	enfrentamientos	a	los	encuentros
entre	 militares	 y	 civiles	 armados	 o	 no	 armados	 y	 considera	 agresores	 a	 los
muertos	 bajo	 balas	 militares	 puesto	 que	 supone	 que	 sus	 soldados	 repelen	 o
anticipan	un	ataque	de	individuos	con	armas.	Sin	embargo,	en	la	gran	mayoría	de
los	 casos	 no	 hay	 investigaciones	 que	 permitan,	 al	 menos	 judicialmente,
confirmar	 que	 esos	 muertos	 llevaban	 armas	 o	 que,	 si	 las	 llevaban,	 atacaron
primero	a	los	soldados.46

El	 problema	 es	 que,	 una	 vez	 que	 la	 voz	 oficial	 legitima	 los	 eventos	 como
enfrentamientos	,	los	medios	de	comunicación	reproducen	la	información	de	los
boletines	sin	verificar	términos	o	conceptos.	Muchas	veces	ni	siquiera	cambian
los	verbos	y	las	informaciones	de	la	prensa	se	llenan	de	términos	como	repeler,
abatir...	 Otras,	 los	 medios	 de	 comunicación	 publican	 la	 imagen	 de	 personas
detenidas	 por	 las	 fuerzas	 armadas	 que,	 sin	 juicio	 de	 por	medio,	 son	 señaladas
como	criminales.

La	práctica	está	 tan	arraigada	que,	al	concluir	 su	visita	a	México	en	el	año
2011,	 la	 Relatora	 Especial	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 sobre	 Independencia	 de
Jueces	 y	 Abogados	 solicitó	 al	 gobierno	 eliminar	 la	 presentación	 de	 detenidos
ante	los	medios	de	comunicación,	pues	se	desprestigia	la	impartición	de	justicia
y	se	daña	el	debido	proceso	de	las	personas.47

Es	difícil	escribir	sobre	estos	enfrentamientos	cuando	la	mayoría	de	las	veces
solo	se	cuenta	con	la	versión	oficial.	La	Sedena	es	la	única	institución	que	lleva
un	registro	completo	sobre	esos	hechos.	Hasta	la	secretaría	llegan	los	reportes	de
los	soldados48	involucrados	en	balaceras,	es	la	primera	y	más	cercana	versión	de



la	historia.	Pasado	el	filtro	de	La	Tropa,	llega	el	conteo	de	las	fiscalías	estatales.
Otras	 fuentes	 de	 primera	 mano	 son	 los	 sobrevivientes	 y,	 seguidamente,	 los
familiares	o	testigos	de	los	enfrentamientos.

Pero	la	mayoría	de	los	testigos,	cuando	hay,	no	hablan.	En	algunos	casos	los
familiares	o	sobrevivientes	de	las	balas	militares	han	cuestionado	los	dichos	del
Ejército,	pero	la	mayoría	de	las	veces	estos	testimonios	quedan	al	margen	de	la
historia	 oficial,	 documentados	 por	 algunos	 medios	 o	 en	 los	 informes	 de
organizaciones	de	derechos	humanos,	que	no	alcanzan	a	la	mayoría	del	público.
Lo	 que	 sí	 llega	 es	 lo	 que	 publica	 la	 prensa	 diaria	 y	 los	 noticieros	 de	 radio	 y
televisión:	repeler,	abatir,	enfrentamiento,	agresores	.

El	 relato	 que	 justifica	 mantener	 a	 los	 militares	 en	 las	 calles	 permea	 de	 la
institución	a	la	sociedad.	Apropiarse	de	la	narrativa	ha	sido	siempre	un	modo	de
ganar	el	 relato	histórico:	 la	historia	 la	escriben	 los	que	ganan,	dice	el	dicho.	Y
parece	haber	una	determinación	significativa	de	vender	una	realidad	ficticia	—
dadas	las	comprobaciones	de	la	CNDH	de	que	en	casi	todas	las	acciones	donde
murió	una	persona	los	militares	falsearon	las	pruebas.	Si	hay	un	plan	siniestro	es
difícil	de	probar,	pero	de	que	existe	 la	voluntad	de	ajustar	 la	 realidad	al	molde
del	 discurso	 oficial	 para	 justificar	 una	 acción	 es	 indudable:	 la	 lógica	 es	 ellos
dispararon,	nosotros	repelimos	.

De	 hecho,	 el	 desbalance	 informativo	 —porque	 la	 gran	 mayoría	 de	 la
información	sobre	enfrentamientos	proviene	directamente	de	las	fuerzas	armadas
—	 y	 una	 lingüística	 ajustada	 a	 sólo	 una	 voz,	 la	 oficial,	 no	 facilitan	 una
aproximación	 distinta	 a	 la	 guerra	 contra	 el	 crimen	 organizado.	 El	 gobierno
institucionaliza	 un	 discurso	 con	 una	 terminología	 específica	 que	 los	 medios
masivos	reproducen	sin	mucha	mirada	crítica,	mientras	que	las	instituciones	de
la	sociedad	civil	que	observan	el	estado	de	los	derechos	humanos	en	el	país	no
consiguen	 romper	 esa	 narrativa.	 La	 falta	 de	 investigaciones	 amplias	 complica
poner	en	debate	la	legitimidad	de	la	guerra	o	sus	consecuencias.

El	discurso	es	un	muro	que	encubre,	oculta	y	distancia,	igual	que	los	muros
de	las	industrias	cárnicas	ocultan	una	verdad	incómoda:	para	atender	la	demanda
del	 mercado	 de	 la	 carne	 existen	 rastros	 donde	 se	 mata	 una	 vaca	 cada	 12
segundos.	En	México,	cada	día	una	persona	muere	asesinada	por	elementos	del
Ejército.49	 Personas	 como	 animales.	 Hay	 una	 tortuosa	 analogía	 entre	 las
matanzas	vacunas	y	el	uso	que	el	Estado	mexicano	hace	de	las	fuerzas	armadas:



para	que	sobrevivamos	como	sociedades	conformadas	por	millones	de	personas,
es	preciso	que	alguien	asesine	animales	en	cantidad,	pero	debe	hacerlo	fuera	del
alcance	de	nuestros	ojos,	de	manera	aséptica	y	humana.	No	debe	afectarnos.	Por
lo	mismo,	para	que	nuestra	sociedad	de	millones	de	mexicanos	sobreviva	a	una
violencia	 brutal,	 parece	 preciso	 que	 alguien	 asesine	 a	 otros	 animales	 —	 los
agresores	—	 y	 nos	 oculte	 la	 verdad,	 torciéndola,	 para	 que	 sigamos	 tranquilos
nuestras	 existencias,	 confiando	 que	 nuestros	 soldados,	 como	 los	 matarifes	 de
vacas,	se	ocupan	de	darnos	lo	que	necesitamos.	Carne	o	agresores	muertos.	Vida
y	paz.

Ante	un	contexto	de	extrema	violencia	y	una	“afrenta”	a	las	instituciones	por
parte	 del	 narco	—o	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 han	 dicho	 desde	 el	 poder—,	 el	 relato
oficial	nos	sugiere	con	insistencia	que	el	empleo	de	las	fuerzas	armadas	resulta
imprescindible.	De	 tal	manera,	 la	 consecuencia	 lógica	 es	 que	 haya	muertos,	 y
que	ellos	sean	la	lacra	de	la	sociedad.	Ganado	necesario	para	la	supervivencia	de
la	pax	mexicana	 .	Esas	muertes	 se	 aceptan	 como	 inevitables	 con	 tal	 de	vencer
una	guerra	irrenunciable.	Lo	contrario,	nos	advierten,	es	el	caos.



7	Este	hecho	se	reconstruyó	a	partir	de	entrevistas	con	una	sobreviviente,	con	un	soldado	involucrado	y
con	el	expediente	de	la	Comisión	Nacional	de	Derechos	Humanos.

8	Los	soldados	dijeron	haber	marcado	el	alto,	pero	la	familia	dijo	no	haberlo	escuchado.
9	Nuevo	León	era	el	séptimo,	entre	los	32	estado	de	México,	con	el	mayor	número	de	personas	asesinadas

en	ese	2010,	según	el	conteo	del	Gobierno	federal.
10	Según	la	base	de	datos	elaborada	por	Sedena	sobre	enfrentamientos	entre	militares	y	civiles	agresores,

para	el	año	2010	en	Tamaulipas	sucedieron	una	tercera	parte	de	los	enfrentamientos	que	hubo	en	todo
el	país.	Este	porcentaje	incluso	se	incrementó	con	los	años:	de	los	4,272	enfrentamientos	registrados
desde	 el	 2006	 a	 octubre	 del	 2018	 (la	 última	 actualización	 de	 la	 estadística)	 casi	 la	 mitad,	 1,907,
sucedieron	solo	en	el	estado	de	Tamaulipas.

11	 La	 Sedena,	 en	 su	 conteo	 oficial,	 les	 llama	 “civiles	 agresores”	 y	 “enfrentamientos”:	 tiroteos	 entre
fuerzas	 armadas	 con	 alguien	 que	 representa	 un	 riesgo	 para	 la	 vida	 de	 los	militares.	 Esa	manera	 de
catalogar	a	quien	está	del	otro	lado	asume	que	todas	las	personas	que	resultaron	heridas	o	muertas	en
un	cruce	de	balas	donde	estuvieron	los	militares	pudieron	ser	(o	fueron)	criminales.	Cabe	decir	que,	a
diferencia	de	 la	Sedena,	 la	Policía	Federal	 en	 su	 conteo	de	 enfrentamientos	hace	 la	 distinción	 entre
“probables	miembros	de	la	delincuencia”	y	“probables	civiles”	–es	decir,	registra	también	a	personas
no	armadas	muertas	y	heridas-;	y	la	Marina	se	refiere	a	los	civiles	como	“presuntos	infractores	civiles”.
Mientras	la	Sedena	en	su	registro	los	asume	como	“agresores”,	la	Policía	Federal	y	la	Marina	acotan
con	“probables”	y	“presuntos”	la	culpabilidad	de	las	víctimas.

12	Estas	 cifras	 provienen	 de	 la	 base	 de	 datos	 de	 enfrentamientos	 entre	militares	 y	 “civiles	 agresores”
elaborada	por	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	y	tiene	una	actualización	hasta	el	31	de	octubre	del
2018.	En	esta	base	de	datos	se	registra	–en	términos	establecidos	por	la	misma	institución–	fecha	del
enfrentamiento,	 municipio,	 estado,	 militares	 heridos,	 militares	 muertos,	 civiles	 agresores	 heridos,
civiles	 agresores	 muertos	 y	 civiles	 agresores	 detenidos.	 Para	 siguientes	 referencias	 le	 llamaremos
“Base	 de	 datos	 de	 enfrentamientos	 de	 Sedena”.	 Esta	 base	 de	 datos	 se	 puede	 descargar	 del	 sitio
www.cadenademando.org

13	En	la	contabilidad	militar	este	es	el	registro	de	“enfrentamientos”	por	año:	2006:	0;	2007:	48;	2008:
106;	2009:	207;	2010:	621;	2011:	1008;	2012:	816;	2013:	482;	2014:	276;	2015:	185;	2016:	173;	2017:
303;	2018	hasta	el	31	de	octubre:	47.

14	En	 un	 intento	 por	 saber	 cuántas	 personas	 han	muerto	 a	manos	 del	 Ejército,	 cruzamos	 los	 datos	 de
estado,	municipio,	fecha	y	número	de	muertos	de	los	tres	registros	oficiales	con	que	se	cuenta:	la	base
de	datos	de	enfrentamientos	(que	tiene	datos	de	“civiles	agresores	muertos”	hasta	abril	del	2014),	las
víctimas	 mortales	 que	 se	 incluyen	 en	 las	 recomendaciones	 de	 la	 CNDH	 y	 las	 víctimas	 mortales
registradas	 en	 las	 sentencias	 judiciales.	 La	 Sedena	 registra	 3,907	 muertos	 en	 enfrentamientos,	 la
CNDH	 en	 sus	 recomendaciones	 registra	 83	 muertos,	 en	 cuanto	 a	 las	 sentencias,	 el	 Poder	 Judicial
registra	29	muertos	(21	con	sentencia	condenatoria	por	homicidio	y	8	por	sentencia	condenatoria	por
otros	crímenes,	pero	en	 la	carpeta	se	 registran	 los	muertos).	Sin	embargo,	 la	calidad	de	 los	 registros
oficiales	impide	saber	con	absoluta	certeza	cuántos	casos	están	duplicados	y,	por	lo	tanto,	el	total	de
muertos.	 Por	 ejemplo,	 en	 nueve	 casos	 (de	 los	 3,907	 que	 tiene	 número	 de	 muertos	 en	 la	 base	 de
enfrentamientos)	coinciden	al	menos	dos	de	las	variables,	por	lo	que	no	podemos	asegurar	que	se	trate
de	los	mismos	ataques,	enfrentamientos	y	muertos.

15	En	marzo	del	2019	el	Instituto	Nacional	de	Acceso	a	la	Información	Pública	INAI,	ordenó	a	la	Sedena



informar	sobre	el	número	de	civiles	muertos,	heridos	y	detenidos	en	enfrentamientos,	desde	abril	del
2014	a	la	fecha.

16	De	diciembre	del	2006	a	diciembre	del	2017,	la	Policía	Federal	tuvo	498	choques	con	civiles,	en	los
que	murieron	924	“probables	miembros	de	 la	delincuencia”	y	57	“probables	civiles”	y	132	policías;
además	 hubo	 182	 “probables	miembros	 de	 la	 delincuencia”	 y	 99	 “probables	 civiles”	 heridos.	 En	 el
mismo	periodo	 la	Marina	 tuvo	235	choques	donde	murieron	97	“presuntos	 infractores	 civiles”	y	12
marinos;	además	de	53	“presuntos	infractores	civiles”	heridos.

17	La	Policía	 Federal	 cuenta	 con	 un	 total	 de	 38	mil	 elementos.	Andrés	Manuel	López	Obrador,	 como
presidente,	dijo	que	la	mitad	de	ellos	hacen	trabajo	de	oficina,	esto	significaría	que	casi	20	mil	estarían
patrullando;	 María	 Elena	 Morera,	 directora	 de	 la	 organización	 Causa	 en	 Común	 que	 se	 ha
especializado	 en	 el	 estudio	 a	 las	 policías	 del	 país,	 dijo	 que	 el	 porcentaje	 de	 oficiales	 en	 trabajos
administrativos	es	de	17	por	ciento,	por	lo	que	serían	31	mil	en	las	calles.

18	El	 índice	de	 letalidad	compara	el	número	de	contrincantes	muertos,	con	el	número	de	contrincantes
heridos.	 A	 mayor	 diferencia	 entre	 muertos	 y	 heridos,	 mayor	 es	 el	 índice	 de	 letalidad	 y	 mayor	 la
sospecha	de	que	se	haya	abusado	de	la	fuerza.

19	La	policía	es	la	que	asume	el	combate	a	la	delincuencia	organizada	en	otros	lugares	del	mundo,	por	eso
hemos	tomado	los	índices	de	letalidad	de	las	policías	en	algunas	ciudades	para	hacer	un	comparativo
con	 el	 índice	 de	 letalidad	 de	 los	 soldados	 en	México.	 El	 Índice	 de	 letalidad	mide	 la	 relación	 entre
personas	civiles	muertas	y	heridas,	el	índice	ideal	es	0.	En	Argentina,	la	letalidad	de	la	Policía	Federal
del	año	2012	al	2015	tuvo	un	índice	de	0.43.	En	Nueva	York,	entre	1993	y	2002,	la	Policía	de	la	ciudad
tuvo	un	índice	de	0.5.	En	Sao	Paulo	el	índice	de	letalidad	entre	2000	y	2009	fue	de	1.24.	En	México	la
letalidad	de	las	fuerzas	armadas	entre	2007	y	2014	llegó	a	un	índice	de	7	en	promedio.

Los	investigadores	Richard	A.	Gabriel	y	Karen	S.	Metz,	autores	del	estudio	A	short	history	of	war	,
del	Strategic	Studies	Institute,	U.S.	Army	War	College,	encontraron	“una	disminución	de	las	bajas	en
la	batalla	incluso	a	medida	que	aumenta	la	letalidad	de	las	armas”,	encontrándose	el	nivel	de	letalidad
más	alto	durante	las	guerras	de	la	antigüedad	y	el	más	bajo	reflejado	en	las	guerras	modernas.

20	Según	 los	 académicos	 Catalina	 Pérez	 Correa,	 Carlos	 Silva	 Forné	 y	 Rodrigo	 Gutiérrez,	 autores	 del
análisis	 “Índice	 de	 letalidad:	 indicadores	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 letal	 y	 necesidades	 de
transparencia”,	el	indicador	permite	“alertar	de	posibles	abusos	de	la	fuerza	letal”.	Como	metodología
para	acercarse	a	un	fenómeno	que	no	podemos	observar	directamente,	aclaran,	y,	como	tal,	aporta	una
mirada	parcial	de	algo.

21	Desde	2006,	los	tiroteos	han	sucedido	en	casi	todos	los	estados	del	país	—excluidos	Colima,	Tlaxcala
y	Yucatán—	y	 en	 570	municipios	 o	 poblados,	 esto	 es,	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 2,458	municipios	 de
México.

22	La	Sedena	se	negó	a	informar	sobre	los	civiles	muertos	en	enfrentamientos	a	partir	de	abril	del	2014
que	solicitamos	a	través	de	la	Plataforma	Nacional	de	Transparencia.	La	misma	petición	hicimos	a	la
Policía	 Federal	 y	 a	 la	Marina,	 las	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 Sedena,	 sí	 actualizan	 los	 datos	 de	 civiles
muertos,	al	menos	hasta	el	año	2017.

23	Desde	diciembre	de	2006	hasta	diciembre	de	2018,	la	Comisión	Nacional	de	Derechos	Humanos,	un
organismo	 que	 es	 autónomo	 al	 Gobierno	 federal,	 ha	 emitido	 125	 recomendaciones	 al	 Ejercito	 por
violaciones	 a	 derecho	 humanos:	 crímenes	 cometidos	 por	 soldados	 contra	 civiles,	 como	 ejecuciones
extrajudiciales,	tortura,	desaparición	forzada,	violación	sexual,	detención	arbitraria,	cateos	ilegales.	En
este	 total	 de	 recomendaciones	 no	 se	 incluyen	 aquellas	 relacionadas	 con	 mal	 servicio	 en	 hospital
militar,	discriminación	por	VIH	a	soldados,	permiso	en	el	uso	de	explosivos	y	desalojo	de	profesores



del	SNTE	en	Oaxaca,	al	no	estar	relacionadas	con	la	tarea	de	seguridad	pública	de	las	fuerzas	armadas.
En	9	de	cada	10	casos	investigados	por	la	CNDH	se	detectó	que	los	soldados	alteraron	su	versión	de
los	hechos	o	alteraron	la	escena	del	crimen,	colocando	armas	en	los	muertos,	cambiando	de	posición
los	cuerpos	o	intentando	desaparecer	cadáveres.

24	En	Nuevo	León	murieron	107	personas	no	uniformadas	y	5	soldados	en	los	tiroteos	desde	diciembre
del	2006	a	septiembre	del	2010,	cuando	Antonio	patrullaba	en	las	calles	de	ese	estado.	Además	hubo
27	personas	no	uniformadas	heridas	y	cuarenta	soldados	heridos.

25	En	 tanto,	 un	 policía	militar	 o	 civil	 fue	 asesinado	 por	 día	 en	 el	mismo	2018,	 una	 reducción	 del	 5%
respecto	al	año	precedente.

26	Human	Rights	Watch	señaló	en	el	informe	“El	rol	de	los	altos	mandos	en	Falsos	positivos”	señaló	que
varios	de	estos	crímenes	fueron	cometidos	por	unidades	tácticas	que	no	estaban	dedicadas	al	combate,
por	 ejemplo,	 un	 batallón	 informó	 el	 asesinato	 de	 86	 guerrilleros,	 cuando	 su	 especialidad	 era
construcción	de	puentes	o	alumbrado	público	para	civiles;	otro	batallón	registró	un	repunte	de	muertes
de	guerrilleros	a	pesar	de	que	no	operaba	en	zonas	de	conflicto,	sino	en	zona	urbana,	donde	además	la
jurisdicción	 era	 de	 la	 Policía	 Nacional.	 HRW	 también	 señala	 que	 aunque	 800	 soldados	 han	 sido
condenados	por	 los	crímenes,	 se	 trata	de	elementos	de	 tropa	y	no	de	oficiales,	a	pesar	de	 la	posible
participación	de	altos	mandos	en	los	asesinatos.

27	Por	este	crimen	había	tres	soldados	en	proceso	judicial	todavía	hacia	fines	de	2018,	a	siete	años	de	los
hechos.

28	Alejandro	Madrazo	Lajous,	Jorge	Javier	Romero	y	Rebeca	Calzada	publicaron	el	estudio	“La	guerra
contra	las	drogas.	Análisis	de	los	combates	de	las	fuerzas	públicas	2006-2011”	en	el	que	analizaron	el
origen	del	intercambio	de	fuego	entre	fuerzas	de	seguridad	–incluido	el	Ejército–	y	personas	armadas.
Los	 resultados	 muestran	 que	 de	 los	 enfrentamientos	 iniciados	 por	 autoridades,	 74%	 se	 debió	 a
presencia	física	en	las	calles	(como	patrullaje,	flagrancia,	retén	o	persecución);	15%	a	actividad	previa
(como	operativos,	 investigación	u	orden	 judicial);	 y	11%	a	 información	de	 terceros	 (como	 llamadas
anónimas	o	reportes).

29	Cinco	militares	fueron	sentenciados	a	22	años	de	prisión	por	el	crimen,	la	sentencia	fue	apelada	por	los
sentenciados.

30	La	violencia	 en	México,	medida	por	 los	homicidios	dolosos,	 tenía	una	 tendencia	histórica	 a	 la	baja
desde	 1991.	 En	 el	 año	 2007	 la	 tasa	 de	 homicidios	 dolosos	 era	 de	 8.2	 crímenes	 por	 cada	 100	 mil
habitantes,	 tres	 años	 después,	 en	 el	 2010,	 llegó	 a	 casi	 23	 personas	 asesinadas	 por	 cada	 100	 mil
habitantes.	Por	otro	lado,	según	los	registros	de	la	Sedena,	el	año	2010	el	número	de	enfrentamientos
entre	militares	y	civiles	llegó	a	620,	el	triple	del	año	anterior,	y	un	año	después,	en	el	2011,	llegó	a	su
máximo	con	1,008	enfrentamientos.

31	Patricia	Cerda,	doctora	en	Ciencias	de	la	Información,	publicó	en	2014	el	libro	Prisión	y	familia,	en	el
que	registró	las	zonas	más	conflictivas	de	Monterrey,	siendo	la	colonia	Independencia	la	que	ocupó	el
primer	sitio;	la	investigadora	llegó	a	esta	conclusión	analizando	el	origen	de	las	personas	que	fueron
liberadas	de	prisión,	siendo	la	Independencia	la	que	tenía	mayor	número.	La	Fuerza	Civil	estatal	tiene
un	cuartel	en	la	colonia	por	considerarla	una	zona	con	los	mayores	índices	delictivos.

32	Un	 capitán	 nos	 relató	 que	 el	 calibre	 50	 es	 un	 arma	 controversial	 que	 en	 Estados	 Unidos	 usan	 los
francotiradores.	El	capitán	nos	comenta	que	la	comenzaron	a	usar	las	fuerzas	armadas	a	partir	de	que
los	criminales	la	sacaron	a	las	calles,	por	el	principio	de	proporcionalidad.

33	Animal	Político	informó	en	una	nota	periodística	del	6	de	octubre	de	2016	que	la	presencia	de	militares
en	 las	 calles	 se	 duplicó	 entre	 los	 años	 2012	 y	 2016:	 en	 aquel	 año	 había	 Bases	 militares	 mixtas



destinadas	 a	 la	 seguridad	 pública,	 con	mil	 680	 integrantes;	 para	 el	 año	 2016	 fueron	 142	Bases	 con
3,386	elementos.	En	el	mismo	periodo	el	número	de	vehículos	militares	en	 tareas	policiales	pasó	de
160	a	368.

34	En	 su	 primera	 conferencia	 del	 2019,	 el	 presidente	 Andrés	Manuel	 López	 Obrador	 anunció	 que	 su
gobierno	lanzó	la	convocatoria	para	la	Guardia	Nacional	y	que	esperaban	reclutar	a	50	mil	integrantes.
“Lo	ameritan	las	circunstancias.	Necesitamos	tener	elementos	para	garantizar	la	seguridad,	lo	estamos
haciendo	de	 esa	manera”,	 dijo	 el	 presidente.	Días	 antes	Alfonso	Durazo,	 su	 secretario	de	Seguridad
Pública,	defendió	la	propuesta	de	la	Guardia	Nacional	y	dijo	que	esta	nueva	institución	trabajará	con
legalidad.

35	En	el	mismo	periodo	la	justicia	militar	declinó	al	fuero	federal	56	averiguaciones	previas	o	carpetas	de
investigación	contra	soldados	por	homicidio	–en	todas	sus	variantes–	cometido	contra	un	civil.	Estas
investigaciones	 se	 iniciaron	 antes	 de	 la	 reforma	 al	 fuero	militar,	 que	 entonces	 permitía	 al	 fuero	 de
guerra	 investigar	 crímenes	 contra	 civiles	 y	 violaciones	 a	 derechos	 humanos.	También,	 entre	 2006	 y
2017,	un	total	de	210	soldados	fueron	encarcelados	por	homicidio;	estas	estadísticas,	sin	embargo,	no
permiten	saber	si	los	soldados	encarcelados	fueron	condenados	o	liberados.

36	Las	condenas	fueron	por	homicidio	en	sus	distintas	variables	(calificado,	culposo,	violencia	contra	las
personas	 causando	 homicidio	 calificado	 o	 violencia	 contra	 las	 personas	 causando	 homicidio	 simple
intencional).

37	Nos	 llama	 la	atención	que	en	 las	sentencias	entregadas	por	el	Poder	Judicial	no	se	 incluyeran	casos
como	el	de	Tlatlaya	y	Otilio	Cantú;	en	el	primero	de	los	casos	fueron	absueltos	seis	militares	y	en	el
otro	 fueron	 condenados.	 Por	 otro	 lado,	 llama	 la	 atención	 la	 sentencia	 absolutoria	 de	 la	 causa	 penal
04/2016	en	 la	que	un	 sargento	es	 acusado	de	homicidio	 simple	 intencional,	 en	 junio	del	2009	en	el
estado	 de	Michoacán,	 pero	 no	 se	 comprueba	 su	 culpabilidad.	 En	 el	 expediente	 otro	 soldado	 que	 es
llamado	a	declarar	como	testigo	reconoce	haber	cometido	el	asesinato.

38	 No	 estamos	 diciendo	 que	 los	 soldados	 hayan	 asesinado	 de	 manera	 ilegal	 a	 esas	 personas	 en	 su
totalidad,	 sino	 que	 no	 hay	 información	 pública	 disponible	 que	 muestre	 que	 las	 muertes	 han	 sido
investigadas	 para	 determinar	 sus	 causas.	 Por	 otro	 lado,	 la	 revisión	 de	 los	 expedientes	 también	 nos
permitió	encontrar	 fallas	 en	el	 trabajo	ministerial	y	 en	el	 judicial	que	 llevaron	a	 sentencias	menores
contra	los	soldados.	Por	ejemplo,	el	19	de	julio	del	2010,	en	Ciudad	Madera,	Chihuahua,	un	hombre
comía	en	el	campo	cuando	 llegaron	soldados	buscando	plantíos	de	marihuana.	Al	verlos,	el	hombre
corrió	asustado	y	los	soldados	le	dispararon	en	la	cabeza,	por	la	espalda.	Al	dispararle	por	la	espalda,
sin	 que	 pudiera	 defenderse,	 los	 soldados	 actuaron	 con	 alevosía	 y	 ventaja,	 que	 son	 calificativas	 del
delito	de	homicidio.	Sin	embargo,	el	Ministerio	Público	y	el	juez	no	reclasificaron	el	delito,	con	lo	que
se	podría	haber	aumentado	la	pena.	En	otro	caso,	el	11	de	febrero	del	2017	en	Reynosa,	Tamaulipas,
una	mujer	conducía	su	carro,	acompañada	de	su	hija,	cuando	fueron	atacadas	por	soldados	que	hacían
patrullajes	rutinarios.	La	mujer	murió	por	un	disparo	en	 la	cabeza	y,	al	 igual	que	el	caso	anterior,	el
Ministerio	 Público	 no	 estableció	 las	 calificativas	 del	 delito	 agravado,	 ni	 el	 juez	 reclasificó	 el	 delito
consignado,	por	lo	que	los	soldados	fueron	castigados	con	una	penalidad	menor.	En	ambos	casos	los
soldados	fueron	sentenciados	a	13	y	12	años	de	prisión	y	de	haberse	reclasificado	la	pena	pudo	haber
sido	 más	 del	 doble,	 30	 años	 de	 condena	 en	 ambos	 casos,	 que	 es	 la	 mínima	 pena	 para	 homicidio
calificado.

39	De	2006	a	2018	la	CNDH	ha	dado	37	recomendaciones	al	Ejército	por	privación	ilegal	de	la	vida,	que
incluyen	a	83	víctimas	mortales.	Para	este	comparativo	se	hace	un	corte	al	año	2017,	año	al	que	llega
la	 actualización	 de	 sentencias	 del	 Poder	 Judicial	 de	 la	 Federación.	 Estas	 cuatro	 sentencias
condenatorias	se	incluyen	en	el	total	de	36	sentencias	condenatorias	que	el	Poder	Judicial	registró	para



las	fuerzas	armadas	por	distintas	violaciones	a	derechos	humanos	desde	el	año	2006	al	2017.
40	Análisis	propio	hecho	a	partir	de	la	sistematización	de	las	recomendaciones	de	la	CNDH.	En	94%	de

las	 recomendaciones	 por	 ejecución	 extrajudicial,	 las	 autoridades	 militares	 intentaron	 evadir	 su
responsabilidad	alterando	la	escena	del	crimen	o	la	narrativa	de	los	hechos	para	responsabilizar	a	las
víctimas	 de	 su	 destino.	 En	 52%	 se	 alteró	 la	 escena	 del	 crimen:	 en	 diez	 ocasiones	 los	 soldados
sembraron	 armas,	 en	 tres	 casos	 hubo	 exhumación	 clandestina	 del	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 en	 dos
ocasiones	se	sembró	droga	y	en	un	caso	los	soldados	hicieron	disparos	para	inculpar	a	las	víctimas.	En
41%,	los	soldados	alteraron	la	narrativa	de	los	hechos	para	responsabilizar	a	las	víctimas:	por	ejemplo
mintieron	sobre	la	forma	de	detención,	negaron	la	tortura	o	simplemente	no	informan	sobre	los	hechos.

41	 En	 la	 ciudad	 de	 Torreón,	 Coahuila,	 una	 de	 las	 regiones	 más	 golpeadas	 por	 la	 violencia,	 Felipe
Calderón	dijo	a	los	empresarios	que	las	críticas	a	su	estrategia	de	seguridad,	que	se	habían	evidenciado
en	un	desplegado	titulado	Ya	basta	,	eran	un	ataque	político.	Calderón	dijo	que	se	debía	condenar	a	los
culpables,	que	el	“ya	basta”	debía	ir	dirigido	a	los	criminales	“porque	no	podemos	confundirnos,	los
que	asesinan	son	ellos,	son	los	criminales;	los	que	matan	jóvenes	inocentes	son	los	criminales”.

42	El	informe	de	Wola,	realizado	por	la	investigadora	Ximena	Suárez-Enríquez,	detalla	que	entre	el	2012
y	2016	la	PGR	inició	505	investigaciones	por	violaciones	a	derechos	humanos	cometidas	por	soldados
contra	civiles,	la	mayoría	por	tortura	y	desaparición	forzada;	en	el	mismo	periodo,	solo	se	emitieron	16
sentencias	condenatorias	por	esas	violaciones.

43	De	acuerdo	con	el	informe	de	Wola,	tal	vez	esto	se	deba	a	dos	razones:	una,	que	el	MP	que	investiga	el
caso	lo	hace	por	un	delito	menor,	por	ejemplo,	en	lugar	de	investigar	homicidio	se	investiga	abuso	de
autoridad;	porque	el	juez	puede	reclasificarlo	como	delito	que	no	es	homicidio.	En	este	caso	se	suman
también	los	homicidios	ocurridos	entre	soldados,	que	son	investigados	por	los	tribunales	militares.

44	De	19	a	8	homicidios	por	cada	100	mil	habitantes,	según	cifras	del	Instituto	Nacional	de	Estadística	y
Geografía	INEGI,	citadas	por	Escalante.

45	Después	del	ataque,	contó	la	mujer,	al	menos	en	cinco	ocasiones	soldados	acudieron	para	ofrecerse	a
llevarla	al	cuartel	para	dar	seguimiento	a	su	caso	o	para	insistir	en	aceptar	la	reparación	del	daño.

46	El	 Poder	 Judicial	 de	 la	 Federación	 nos	 entregó	 sentencias	 contra	 soldados	 del	 periodo	 2006-2017,
cruzamos	 esos	 datos	 con	 los	 enfrentamientos	 que	 la	 Sedena	 registró	 en	 esos	 años,	 fueron	 4,226	 en
total.	 Cruzamos	 las	 bases	 de	 datos	 a	 partir	 de	 las	 variables:	 estado,	 municipio,	 fecha	 del	 evento	 y
número	de	muertos.	En	el	cruce	encontramos	solo	un	caso	que	coincide	completamente	en	las	cuatro
variables,	 un	 asesinato	 ocurrido	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 2011	 en	Arandas,	 Jalisco,	 que	 tuvo	 sentencia
absolutoria;	en	otros	nueve	casos,	coincidieron	al	menos	dos	de	las	variables,	lo	cual	nos	impide	saber
con	certeza	si	se	trató	o	no	de	los	mismos	hechos.

47	 También	 se	 ha	 pronunciado	 al	 respecto	 Marco	 Lara	 Klahr,	 periodista	 especializado	 en	 el	 sistema
judicial	mexicano	y	el	papel	de	los	medios	de	comunicación.	Lara	Klahr	llamó	a	la	mediatización	de	la
justicia	como	“infoentretenimiento”	en	el	que	“funcionarios	públicos	y	periodistas	suelen	experimentar
una	 especie	 de	 simbiosis	 hasta	 la	 consumación	 de	 la	 exhibición	 mediática	 de	 personas	 víctimas,
detenidas	e	imputadas”.	Y	una	más.	El	Instituto	de	Justicia	Procesal	Penal,	una	organización	civil	que
en	México	promueve	el	respeto	a	los	derechos	humanos	en	el	sistema	penal,	llamó	a	frenar	los	“juicios
mediáticos”.

48	La	PGR	debería	 tener	 la	 información	de	 las	carpetas	de	 investigación	abiertas	por	estos	eventos,	sin
embargo,	 en	 las	 solicitudes	que	hicimos	a	 través	del	 INAI	negó	contar	 con	el	 registro	y	 canalizó	 la
petición	 a	 la	 Sedena.	 De	 igual	 manera,	 solicitamos	 información	 a	 las	 procuradurías	 locales	 sobre
investigaciones	abiertas	de	homicidios	en	los	que	hayan	participado	militares	o	soldados	en	tareas	de



policía	estatal,	pero	negaron	tener	el	desglose	por	autoridad	involucrada.
Por	otro	lado,	cuando	una	investigación	llega	ante	un	juez	el	INEGI	comienza	el	registro	de	datos

del	 homicidio,	 pero	 no	 distingue	 si	 el	 arma	 fue	 de	 uso	 exclusivo	 del	 Ejército	 y	 menos	 si	 ésta	 fue
disparada	por	un	militar.	Y	aunque	el	INEGI	incluye	en	sus	estadísticas	la	ocupación	de	quienes	son
procesados	 por	 homicidio,	 su	 lista	 de	 variables	 no	 especifica	 si	 se	 trata	 de	 funcionarios	 públicos,
servidores	públicos	o	 integrantes	de	 las	 fuerzas	de	seguridad.	Estos	 son	 los	 rubros:	 (0)	no	aplica,	1)
funcionarios,	directores	o	jefes,	2)	profesionistas	y	técnicos,	3)	 trabajadores	auxiliares	en	actividades
administrativas,	 4)	 comerciantes,	 empleados	 en	 ventas,	 5)	 trabajadores	 en	 servicios	 personales	 y
vigilancia,	6)	trabajadores	en	actividades	agrícolas,	ganaderas,	forestales,	caza	y	pesca	7)	trabajadores
artesanales,	 8)	 operadores	 de	 maquinaria	 industrial,	 ensambladores,	 choferes	 y	 conductores	 de
transporte,	 9)	 trabajadores	 en	 actividades	 elementales	 y	 de	 apoyo,	 10)	 ninguna	 ocupación,	 11)	 no
identificado.

49	Solo	 para	 tener	 ideas	 de	 la	 dimensión	 de	 la	 violencia	 militar:	 si	 dividimos	 los	 3,907	 muertos	 por
soldados	en	la	década	del	2006-2017	nos	da	a	1	muerto	por	día	en	manos	del	Ejército.	Si	lo	dividimos
entre	los	8	años	(con	el	conteo	hasta	abril	2014)	nos	da	casi	quinientos	muertos	por	año,	esto	es	1.3	por
día.
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Causar	alta
“La	mera	verdad	era	que	a	nosotros	los	de	tropa,	nos	daba	igual	un	lado	que	otro;	en	una	y	otra	parte	había

jefes,	oficiales,	sargentos	y	cabos;	en	las	dos	partes	habíamos	forzados	que	por	nuestra	propia	voluntad
jamás	hubiéramos	peleado	contra	nadie.	¿Que	culpa	teníamos	nosotros	de	las	diferencias	o	dificultades	de
los	de	arriba?	¿Por	que	no	se	agarraban	ellos,	unos	con	otros	y	nos	dejaban	a	nosotros	en	entera	libertad?”

TROPA	VIEJA	,	FRANCISCO	L.	URQUIZO

—¿Por	qué	decidiste	darte	de	baja?
—Ya	estaba	harto.	Pensaba	«¡ah!,	voy	al	batallón	y	ahí	me	voy	a	encontrar	al

sargento	cabrón.	Y	si	me	vuelve	a	decir	algo	lo	mato.	¡Lo	mato!	Voy	armado.	Lo
mato	y	ya».	Porque	por	él	me	hice	yo	lacra.

En	 el	 Ejército,	 dice	 Higinio,	 un	 lacra	 es	 un	 indeseable,	 una	 persona
depravada,	 abusiva.	 Siempre	 lo	 arrestan.	 Los	 mandos	 lo	 envían	 a	 la	 sierra	 a
quemar	plantíos	de	marihuana.	Todos	lo	odian	sin	saber	muy	bien	por	qué.

Dice	Higinio	que	empezaron	a	llamarlo	así,	lacra,	sin	que	él	fuera	depravado
o	abusivo.	Menos	un	indeseable.	Pero	que	de	tanto	decirle	lacra	se	convirtió	en
uno.	Como	si	 le	hubieran	dado	un	disfraz	y	 él,	 de	 tanto	que	 lo	 jodieron,	 se	 lo
puso.	Y	actuó	como	tal,	como	el	personaje	del	disfraz.	Como	lacra.

—¿Qué	significó	para	ti	ser	lacra?
—Muchos	 te	 respetan.	 Te	 miran	 y	 dicen	 “ah,	 miren.	 Ahí	 viene	 ese	 lacra,

pónganse	al	tiro.	Donde	pase	te	va	a	chingar”.	Y	sí,	ya	me	había	acostumbrado.
A	la	hora	de	la	comida,	¡pum,	pum!,	le	chingaba	el	cargador	del	arma	a	uno.

—O	sea	que	tú	empezaste	a	hacer	cosas	que…



—Que	no	debía.	Se	dormía	el	escribiente,	entraba	a	la	cuadra	y	me	robaba	los
cascos,	 los	 chalecos.	 Los	 sacaba	 del	 cuartel	 y	 los	 vendía.	 Y	 se	 los	 vendía	 al
mismo	 dueño.	 Le	 borraba	 el	 número	 de	 serie.	 Un	 casco,	 500	 pesos.	 Un
cargador…	¡Tenía	pilas	de	cargadores!

El	lacra	goza	de	un	respeto	que	viene	del	miedo,	un	respeto	artificial	hecho
de	materiales	baratos,	que	se	rompe	a	 la	mínima.	Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	era	un
respeto	 que	 mientras	 funcionó	 mantuvo	 a	 raya	 riesgos	 y	 peligros,	 como	 una
coraza.	Así	Higinio	vivió	sus	años	en	el	Ejército	con	alguna	tranquilidad.

Hoy	 atiende	 un	 negocio	 de	 videojuegos	 en	 San	 Juan	 Guichicovi,	 a	 medio
camino	 entre	 las	 costas	 de	 Oaxaca	 y	 Veracruz,	 en	 la	 parte	 húmeda,	 verde	 y
caliente	del	istmo	de	Tehuantepec.	Pasadas	las	19:00	horas,	una	legión	de	críos
aporrea	los	controles	de	varias	Xbox,	gritándose	burradas	que	no	se	atreverían	a
repetir	en	casa.	Juegan	a	la	guerra.	Sus	personajes	empuñan	armas	brillantes	y	se
disparan	 y	matan	 y	mueren	mientras	 ellos,	 de	 este	 lado	 de	 la	 pantalla,	 gritan.
Higinio	 ya	 nos	 ha	 dicho	 que	 mejor	 hablemos	 en	 otro	 momento,	 que	 los
chamacos	se	ponen	muy	bravos,	pero	teniendo	en	cuenta	la	tendencia	evasiva	de
los	exmilitares	vecinos	del	pueblo,	que	son	bastantes,	mejor	hacerlo	de	una	vez.

Higinio

Nació	en	1978	en	Salina	Cruz	y	luego,	no	sabe	cómo	o	por	qué	—o	no	lo	dice
porque	 no	 quiere	 o	 se	 le	 ha	 olvidado—,	 lo	 adoptó	 un	 matrimonio	 de
Tehuantepec.	Vivió	en	la	costa	del	Istmo	hasta	los	catorce	años.	Cuando	se	cansó
de	 los	golpes,	 los	 insultos	y	 las	humillaciones	de	su	madrastra	subió	al	 tren	de
mercancías	 y	 se	 bajó	 en	 Matías	 Romero,	 cerca	 de	 San	 Juan.	 Aquel	 sería	 el
primer	trayecto	de	un	viaje	que	duraría	años,	con	parada	incluida	en	el	Ejército.

Aunque	no	guarda	recuerdos	de	aquellos	tiempos	—o	dice	que	no	lo	hace—
suponemos	a	Higinio,	entonces	un	chavo	flaco	como	perro	callejero,	 la	mirada
afilada,	 el	 gesto	 impertinente,	 retador.	Con	 20	 o	 30	 kilos	menos	 de	 los	 que	 le
sobran	 ahora,	 ese	 muchacho	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 y	 no	 pensaba
malgastar	un	solo	minuto.	Pero	hoy,	a	sus	cuarenta	y	pocos	años,	Higinio	luce	la
triste	sonrisa	del	derrotado,	la	mirada	del	que	intuye	un	peligro	en	cada	esquina.
Sentado	 tras	el	mostrador	de	su	negocio,	 luce	mucho	más	viejo	que	sus	cuatro



décadas	vividas.	Habla	como	si	 tuviera	prisa	por	acabar,	por	si	acaso,	por	si	 le
vienen	a	buscar.	No	hay	nada	en	él	que	parezca	decir	que	fue	un	lacra:	su	modo
de	actuar	es	esquivo	y	 sugiere	un	continuo	malestar.	Como	si	en	vez	de	 ser	el
más	chingón	temiera	que	se	lo	chinguen.

Aunque	 han	 pasado	 casi	 dos	 décadas,	Higinio	 recuerda	 aquellos	 días	 en	 el
cuartel	 como	 si	 los	 viviera,	 como	 si	 al	 acabar	 esta	 charla	 hubiera	 de	volver	 al
cuartel,	 a	 avisarle	 al	 escribiente	 que	 ha	 llegado	 y	 se	 echase	 sobre	 el	 estrecho
camastro	del	barracón	junto	a	sus	compañeros	que	le	llaman	lacra.	En	aquellos
días	dormitaba	un	par	de	horas	y	despertaba	para	 ir	directo	a	hacer	su	guardia.
Las	 guardias	 eran	 tiempos	 muertos,	 largos	 e	 inanes,	 donde	 lo	 que	 más	 hacía
Higinio	era	esperar.	O	lo	que	es	lo	mismo,	rezar	y	esperar	a	que	ya	no	apareciese
el	sargento	cabrón	que	le	arrestaba	cada	vez	que	lo	veía.	¿Por	qué	lo	detenía?	Por
portación	de	identidad:	por	oaxaco,	por	ser	de	Oaxaca.

—Él	nada	más	odiaba	a	los	oaxacos	—dice	Higinio	del	sargento,	que	era	de
Tlaxcala.

En	México,	los	reclutas	de	las	Fuerzas	Armadas	firman	un	contrato	por	tres
años	que	puede	renovarse	hasta	llegar	a	20,	cuando	tienen	derecho	a	retirarse	y
cobrar	 una	 pensión	 de	 por	 vida.	 Una	 pensión	 modesta,	 pero	 constante.	 Hay
también	quien	se	da	de	baja	antes.	Y	hay	quien	deserta.50	Higinio	fue	de	los	que
decidió	irse	a	tiempo.	En	1999,	tres	años	y	cuatro	meses	después	de	ingresar	al
Ejército	—el	tiempo	que	dura	el	primer	contrato	y	un	poquito	más—,	se	dio	de
baja.

Ya	no	quiso	renovar	el	contrato.	Había	tenido	suficiente.	De	dormir	poco,	de
aguantar	al	sargento	con	sus	insultos,	de	llevar	una	vida	que	no	le	gustaba,	de	ser
y	que	le	considerasen	un	indeseable.	El	mismo	día	que	dejó	el	Ejército,	tomó	un
bus	y	se	fue	una	semana	entera	a	la	playa.	A	veces	salía	a	pescar,	pero	la	mayor
parte	del	tiempo	la	pasó	tirado	en	la	arena	con	la	vista	fija	en	el	mar,	haciendo	lo
mismo	 y	 todo	 lo	 contrario	 que	 en	 los	 años	 anteriores.	 O	 sea,	 esperar	 y	 nada.
Cuando	 se	 aburrió,	volvió	 a	 la	 casa	que	compartía	 con	 su	esposa	en	el	pueblo
donde	 vivían	 y	 viven,	 San	 Juan	 Guichicovi,	 donde	 atiende	 el	 local	 de
videojuegos.

Ahora,	en	el	local,	por	como	cuenta	su	historia,	parece	que	a	Higinio	le	duele
más	el	recuerdo	del	sargento	indeseable,	aquel	que	lo	convirtió	en	lacra,	que	el
de	 su	madrastra	maltratadora.	Al	 sargento	 le	mataría,	 a	 su	madrastra	 no.	A	 su



madrastra	le	escupe	metafóricamente	a	la	cara	una	lección	aprendida	a	cuchillo:
una	cosa	es	el	respeto,	otra	el	miedo.	Sargento	y	madre	son	dos	personajes,	de
todas	formas,	importantes	en	su	vida;	fantasmagóricos,	pero	presentes.

Uno	entra

El	 aire	 de	 la	 tarde	 en	 San	 Juan	 Guichicovi	 huele	 a	 trapo	mojado,	 a	 tasajo	 al
carbón,	a	tortilla,	frijol	y	manteca.	En	la	plaza,	una	señora	y	un	señor	—él,	nos
cuentan,	 marino	 retirado—	 cocinan	 tlayudas.	 A	 veces	 pasan	 muchachos	 en
motocicleta	 a	 toda	 velocidad.	 Mientras	 Higinio	 habla,	 a	 una	 nena	 que	 pasa
volando	en	moto	junto	a	la	puerta	se	le	cae	el	suéter.	El	conductor	da	la	vuelta	y
para,	la	nena	desmonta,	agarra	el	suéter,	suelta	una	risotada,	sube	de	nuevo	y	se
van.	Cosas	del	día.	El	calor,	 la	humedad,	no	dan	 tregua,	 incluso	después	de	 la
puesta	de	sol.

Las	 criaturas	 que	 hace	 unos	 minutos	 gritaban	 como	 locas	 en	 la	 tienda	 de
videojuegos	 de	 Higinio	 acechan	 ahora	 a	 nuestra	 espalda,	 curiosos;	 estiran	 los
cuellos	para	escuchar,	atraídos	por	la	cámara	y	la	grabadora.	Se	ríen,	se	empujan.

Al	 rato	se	marchan.	Higinio	 los	mira	 irse	y	entonces	sí	vuelve	a	contar	sus
años	de	militar.	Nos	dirá	por	qué	cree	él	que	allí,	en	San	Juan	Guichicovi,	mucha
gente	se	mete	al	Ejército.	Y	lo	dirá	con	una	voz	firme,	que	no	admite	réplicas.

—En	realidad,	cuando	uno	va	de	soldado,	no	va	a	servir	a	su	patria,	no	va	a
servir	a	la	comunidad.	Uno	entra	por	necesidad.

Por	qué	(I)

Preguntamos	 en	 San	 Juan	 Guichicovi.	 Y	 antes	 preguntamos	 en	 la	 prisión	 del
Campo	Militar	Número	1,	con	sede	en	Naucalpan,	en	los	límites	entre	la	capital
y	 el	 Estado	 de	 México,	 en	 Lomas	 de	 Sotelo;	 durante	 un	 consejo	 de	 guerra
celebrado	 en	Veracruz	 en	 abril	 de	 2017,	 preguntamos	 a	militares	 acusados	 de
colaborar	con	el	narco;	preguntamos	a	integrantes	de	la	Federación	de	Militares
Retirados	 A.	 C.	 General	 Francisco	 J.	 Múgica;	 preguntamos	 a	 militares	 que



participan	en	la	lucha	contra	el	robo	de	combustible	en	Guanajuato;	preguntamos
a	 soldados,	 cabos	 y	 sargentos	 que	 patrullan	 a	 pie	 la	 ribera	 del	 río	 Bravo	 en
Tamaulipas;	 preguntamos	 a	 casi	 cualquier	 militar	 que	 conocimos	 estos	 años,
soldados,	cabos,	sargentos	y	oficiales,	reclutas,	cadetes	del	colegio	militar:

¿Por	qué	entraste	en	el	Ejército?
Casi	 todos	 confirmaron	 nuestra	 presunción:	 por	 necesidad.	 Porque	 en	 sus

casas	 no	 alcanzaba	 para	 alimentar,	 vestir	 y	 educar	 a	 los	 hijos.	 Y	 todo	 eso	—
alimento,	vestido	y	escuela—	lo	ofrecen	las	Fuerzas	Armadas.	Los	militares	son
la	despensa,	la	tienda,	el	maestro	y	el	patrón	de	la	mano	de	obra	barata	que	no
tiene	empleo	en	la	economía	formal	o	informal	de	México.

Pero	 también	encontramos	excepciones:	un	 joven	entró	porque	su	mamá	 lo
corrió	 de	 la	 casa	 y	 no	 encontró	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 ser	 soldado;	 otro
porque	tenía	novia	y	quería	ganar	dinero	para	invitarla	a	salir	y	hacerle	regalos;
otros	porque	crecieron	con	un	padre,	un	tío	o	un	primo	que	vestían	el	uniforme
verde	 olivo.	 Uno	más	 porque	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 como	 Rambo.	 Y	 otro
porque	pensaba	que	era	una	buena	opción	para	seguir	estudiando.	También	hubo
quien	 causó	 alta	 por	 patriotismo,	 para	 combatir	 a	 la	 delincuencia.	 O,
paradójicamente,	quien	ingresó	porque	fue	víctima	de	esa	delincuencia,	como	el
pintor	 de	 Guerrero	 que	 se	 hizo	 soldado	 después	 de	 que	 unos	 criminales	 lo
extorsionaron	 durante	 meses	 hasta	 que	 su	 negocio	 quebró.	 No	 lo	 hizo	 por
venganza,	sin	embargo:	otra	vez	fue	la	necesidad.

De	 hecho,	 la	 combinación	 “necesidad	 +	 conveniencia”	 funciona	 desde	 el
nacimiento	 del	 Ejército.	 En	 sus	 libros	 sobre	 la	 Revolución,	 el	 historiador	 y
escritor	 Héctor	 Aguilar	 Camín51	 plantea	 que,	 más	 que	 lealtad	 a	 los	 jefes,	 la
defensa	de	unas	ideas	o	la	exigencia	de	cambios	concretos,	los	soldados	siempre
pelearon	porque	había	una	paga:	“Sus	dos	líneas	terminales	son,	en	el	soldado,
«la	moral	del	haber»,	del	salario;	en	los	jefes,	una	independencia	relativa	ante	las
masas	que	luchan	bajo	sus	órdenes.”

México	 contaba	 en	2018	 con	214,000	militares.	La	mayoría,	 175,000,	 eran
parte	de	La	Tropa:	soldados,	cabos	y	sargentos,	 la	clase	baja.	El	 resto,	 la	clase
media	y	media	alta,	son	sus	oficiales	y	jefes:	subtenientes,	 tenientes,	capitanes,
mayores,	tenientes	coroneles,	coroneles	y	generales.

El	 académico	 Marcos	 Pablo	 Moloeznik	 dice	 que	 la	 imagen	 popular	 del
Ejército	ha	sobrevivido	al	paso	de	los	años,	la	imagen	de	un	Ejército	heredero	de



la	Revolución,	compuesto	por	obreros	y	campesinos.	Sin	embargo,	esa	idea	del
Ejército	 está	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Hoy	 día,	 según	 Moloeznik,	 existen	 dos
ejércitos,	 el	 de	 los	 privilegiados,	 que	 ejercen	 el	 comando	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 comprometen	 a	 la	 institución	 en	misiones	 y	 funciones	 de	 naturaleza
policial	y	defienden	su	autonomía,	prerrogativas	y	privilegios,	y	el	de	 la	masa.
“En	México,	el	Ejército	es	el	pueblo	mismo	en	uniforme”,	dice,	“al	menos	en	el
sentido	de	que	comparte	las	abismales	diferencias	y	contrastes	que	caracterizan	a
la	sociedad	en	su	conjunto”.

En	2018,	un	soldado	cobraba	al	mes	10,950	pesos,	poco	más	de	500	dólares.
No	 es	mucho,	 pero	 en	México	 tampoco	 es	 poco.	Después	 de	 que	 a	 inicios	 de
2019	el	gobierno	del	presidente	Andrés	Manuel	López	Obrador	incrementase	el
salario	 mínimo	 a	 100	 pesos	 diarios,	 la	 mensualidad	 mínima	 que	 cobra	 un
ciudadano	 se	 elevó	 a	 3,000	 pesos,	menos	 de	 la	 tercera	 parte	 del	 salario	 de	 un
soldado.	Además,	a	diferencias	de	las	familias	civiles,	cualquier	miembro	de	La
Tropa	no	paga	comidas	ni	alojamiento.Y	esto	no	significa	que	un	soldado	está
salvado	 comparado	 con	 un	 ciudadano	 regular.	 Nada	más	 es	menos	 pobre	 que
otros	tantos	millones	de	mexicanos.

Por	qué	(II)

A	veces,	pensamos,	los	soldados	nos	decían	lo	que	queríamos	oír;	otras,	lo	que
creían	que	queríamos	oír;	otras,	lo	que	necesitaban	decir	para	sentirse	mejor.

Por	qué	causaste	alta,	preguntamos	a	Israel,	en	la	prisión	del	Campo	Militar
Número	1:

Entré	 por	 la	 necesidad	 de	 ayudar	 a	mi	 país.	En	 el	 barrio	 que	 crecí	 había
mucha	delincuencia,	veía	a	la	comunidad	tratar	de	ayudarse	de	una	u	otra
manera.	 Siento	 que	 las	 policías	 son	 muy	 corruptas,	 demasiado;	 veo	 al
Ejército	con	más	valores.

Yo	 me	 imaginaba	 que	 si	 me	 metía	 al	 Ejército	 haría	 operativos	 para
erradicar	 a	 la	 delincuencia	 en	mi	 barrio,	 pero	 no,	 te	mandan	 a	 erradicar
delincuentes	a	otros	estados.

Me	 ofrecían	 seguro,	 carrera,	 estudiar,	 dibujo	 técnico.	 Tenía	 casi	 18



años,	 a	 los	11	días	de	cumplirlos	causé	alta.	Ya	no	estaba	en	 la	prepa,	 la
dejé	porque	sentía	que	no	había	lana	en	la	casa.	Vivía	con	mis	abuelos	y	mi
mamá;	mi	mamá	trabajaba	en	el	Italianni’s	de	cocinera,	mi	papá	nos	dejó
de	pequeños.

Yo	pensaba	ascender,	era	soldado	raso,	quería	ser	cabo	y	de	ahí	escuela
para	sargento.	Pero	soy	soldado	policía	militar,	no	llegué	a	cabo.

Por	qué	causaste	alta,	preguntamos	a	José,	en	la	misma	prisión:

Soy	del	Estado	de	México.	Estudié	hasta	el	primero	de	preparatoria	y	luego
en	 el	 Colegio	 Militar	 acabé	 el	 bachillerato.	 Mi	 mamá,	 que	 era	 madre
soltera,	ya	falleció.	Mi	figura	paterna	fue	mi	abuelo.	No	 tengo	hermanos.
Mi	 abuelo	 fue	militar	 y	 dos	 de	mis	 tíos	 también.	Mi	 abuelo	 fue	 general
brigadier.	Mis	dos	tíos,	coroneles.

Desde	 que	 era	 muy	 niño	 tuve	 contacto	 con	 el	 personal	 de	 tropa	 que
estuvo	 bajo	 las	 órdenes	 de	 mis	 familiares,	 principalmente	 de	 mi	 abuelo.
Siempre	 me	 llamó	 la	 atención.	 Siempre	 me	 desenvolví	 en	 un	 ambiente
militar.	 Entonces,	 tuve	 esa	 opción,	 digámosle.	 Se	 me	 hacía	 que	 era	 la
opción	más	viable	para	mí	para	ser	independiente.

Más	que	todo,	por	la	figura	de	rectitud	que	había	tenido	por	parte	de	mi
abuelo.	 Buscaba	 un	 trabajo	 con	 honorabilidad,	 honradez,	 un	 sentido	 de
pertenencia	 a	 algo.	 La	 encontré	 en	 el	 Ejército.	No	 encontraba	 otro	 lugar
con	más	prestigio	que	las	Fuerzas	Armadas.

Por	 qué	 causaste	 alta,	 preguntamos	 al	 subteniente	 de	 Infantería	 Eustaquio,
durante	un	consejo	de	guerra	en	Perote,	Veracruz:52

Soy	 hijo	 de	militares.	Mi	 papá	 y	mi	mamá.	Desde	muy	 chico	 entré	 a	 la
guardería	 de	 la	 unidad	 habitacional	 [del	 Campo	 Militar	 Número	 1,	 en
Ciudad	 de	 México].	 Siempre	 vivimos	 ahí	 en	 la	 unidad.	 En	 un
departamento.	Había	mucho	amor	de	hogar.

Yo	 jugaba	con	mi	papá.	Él	 tuvo	 la	 fortuna	de	estar	 en	buenos	cargos.
Era	del	servicio	de	transportes	y,	como	conductor,	estuvo	con	los	mandos.
Con	el	secretario,	con	el	Estado	Mayor.	Me	llevaba	a	los	desfiles	los	16	de



Septiembre.	Y	cuando	veíamos	pasar	a	los	cadetes,	le	decía,	“yo	voy	a	ser
como	ellos	y	voy	a	ser	general”.

El	Ejército	siempre	ha	sido	mi	vida.	Pero	ya	entré	grande.	A	mi	última
oportunidad,	 a	 los	 20	 años.	 Entré	 hecho	 un	 puerco,	 pesando	 120	 kilos.
Todo	el	mundo	me	gritaba	“puerco”.

Mi	 hermana,	 que	 también	 era	 militar,	 estaba	 entonces	 en	 admisión	 a
planteles	 militares.	 Me	 dijo,	 “¿quieres	 entrar	 al	 colegio?”	 Yo	 venía	 de
trabajar	en	una	empresa	de	seguridad	privada.	Escoltaba	transporte	público
federal.	Venía	de	un	viaje	a	Monterrey,	entrando	a	la	Ciudad	de	México	es
cuando	me	llama	mi	hermana	y	me	dice	que	me	espera	en	una	hora	en	las
instalaciones	del	Heroico	Colegio	Militar	con	mis	papeles.	Le	dije	que	no
tenía	nada	a	la	mano.	Me	dijo,	“tráeme	puras	copias”.

¿Por	 qué	 tardé	 tanto	 en	 entrar?	 Ah,	 porque	 me	 entró	 mi	 etapa	 de
rebeldía.	Hubo	un	 tiempo	en	que	no	quise	estudiar	y	perdí	casi	 tres	años,
que	fue	lo	que	estuve	trabajando.	Terminé	mi	prepa	en	ese	tiempo	y	ahí	fue
que	me	decidí,	a	los	20.

Si	 te	 digo	 que	 entré	 por	 dinero,	 te	 estuviera	 mintiendo.	 Hay	 que
perseguir	tus	ilusiones	y	es	una	ilusión	que	ni	quería	dejar	pasar.

Por	 qué	 causaste	 alta,	 le	 preguntamos	 al	 teniente	 Manuel,	 durante	 el	 mismo
consejo	de	guerra	en	Perote,	Veracruz:

Nací	 en	 Puebla.	 Mi	 papá	 es	 profesor	 retirado,	 mi	 mamá	 fue	 secretaria
ejecutiva.	Somos	cuatro	hermanos,	uno	falleció	en	2001.	Con	mi	hermano
que	falleció	me	llevaba	muy	bien.	Yo	soy	el	más	chico	y	quería	crecer	para
irme	 con	 ellos	 a	 las	 discotecas.	 Fui	 a	 la	 escuela	 hasta	 la	 prepa.	Y	 luego
ingresé	al	Heroico	Colegio	Militar.	Tenía	como	15	años.	Fue	el	año	1993.

Antes	había	trabajado	con	un	primo	en	un	mercado	vendiendo	pollos	en
Puebla.	Era	tranquila	aquella	época.	A	mi	papá	le	pagaban	suficiente	para
vivir,	una	vida	media,	sin	lujos.

¿Por	 qué	decidí	 ingresar	 al	 colegio	militar?	Un	primo	 lo	 intento	y	no
pudo.	Luego	fue	mi	hermano	y	tampoco	pudo,	entonces	se	me	metió	a	 la
cabeza:	 “Si	 ellos	 no	 pudieron,	 yo	 sí	 voy	 a	 poder.”	 Y	 luego	 porque	 me
llamaba	la	atención	el	medio	militar.



Cuando	 veía	 los	 desfiles,	 me	 gustaba	 la	 gallardía,	 la	 fuerza	 con	 que
marchaban.	 Me	 llamaba	 la	 atención	 todo	 eso.	 Veía	 los	 desfiles	 en
televisión,	o	los	que	hacen	el	5	de	mayo	en	Puebla.	Yo	desfilaba	por	parte
de	 la	 prepa	 en	 los	 desfiles	 del	 5	 de	 mayo	 y	 ahí	 coincidíamos	 con	 los
soldados.	Me	gustaba	la	rectitud	con	que	marchaban.

No	me	fui	a	La	Tropa	porque	ya	sabía	las	diferencias	y	me	llamó	más	el
colegio.	Digamos	que	al	 entrar	 en	 tropa,	 te	 cuesta	más	 ser	oficial.	Si	vas
por	colegio,	sales	como	subteniente.	Como	elemento	de	tropa	es	más	largo.

No	pensaba	yo	en	el	dinero	en	esa	época.
Además,	me	veía	graduado	como	oficial,	cumplir	con	las	misiones	que

se	me	asignaran,	 tener	más	conocimiento	del	Ejército.	No	sé,	saltar	de	un
avión,	rappelear,	andar	en	diferentes	partes	del	país	cumpliendo	misiones.

Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	es	todo	como	te	lo	pintan.	A	veces
no	comes,	tienes	que	estar	alejado	de	tu	familia.

Presentan	 su	mejor	 versión,	 la	 que	 piensan	 que	 es	 su	mejor	 versión,	 personas
sobrias,	 determinadas:	 yo	 siempre	 quise,	 mi	 vida	 siempre	 fue.	 O	 también	 la
ilusión	de	alcanzar	algo	más,	la	ilusión	impoluta	de	la	inocencia,	ajena	a	lo	que
vendría	después.	No	hablan	de	ellos:	hablan	de	 lo	que	 les	hubiera	gustado	que
ocurriera.

San	Juan	Guichicovi

Desde	 el	 cerro	 de	 la	 piedra,	 San	 Juan	Guichicovi	 parece	 un	 lunar	 pardo	 en	 el
brazo	velludo	de	la	montaña.	Es	un	municipio	de	poco	más	de	30	mil	habitantes
en	 mitad	 del	 Istmo,	 la	 parte	 sur	 del	 país	 que	 se	 estrecha	 como	 un	 nudo	 de
corbata.	Siete	de	cada	diez	vecinos	de	San	Juan	Guichicovi	viven	en	la	pobreza	o
la	pobreza	extrema.	Muy	pocas	personas	van	a	la	escuela	y,	de	las	que	van,	muy
pocas	van	por	largo	tiempo.	Muchos	ni	siquiera	terminan	la	primaria.53

La	cabecera	municipal	se	parece	a	cualquier	otra	ciudad	del	sur	tropical,	con
sus	 comercios,	 su	 mercado	 y	 sus	 carros.	 Hay	 una	 escuela	 preparatoria,	 una
secundaria	técnica,	una	estación	de	radio	y	hasta	un	pequeño	museo.	Riadas	de



gente	 llegan	 al	 centro	 y	 las	 calles	 aledañas	 todos	 los	 días,	 gente	 que	 vende	 y
compra	maíz,	chile,	agua	fresca,	ropa;	gente	que	llega	de	unas	comunidades	para
transportarse	a	otras,	para	viajar	a	Matías	Romero	o	a	Tehuantepec.

El	 centro	 de	 San	 Juan	Guichicovi	 no	 está	 en	 el	 centro	 sino	 en	 uno	 de	 los
extremos	 del	 pueblo.	 Por	 las	mañanas,	 los	 cantos	 de	 decenas	 de	 gallos	 llegan
confusos	 hasta	 el	 cerro	 de	 la	 piedra,	 como	 el	 fuego	 de	 hogueras	 antiguas	 que
arden	desde	la	noche	anterior.

A	 las	seis	en	punto,	el	perifonero	empieza	a	dar	cuenta	de	 los	anuncios	del
día	 a	 través	 del	 altavoz	 municipal	 colocado	 estratégicamente	 enfrente	 del
mercado,	 justo	 delante	 de	 un	 hermoso	 árbol	 de	 guiechachi	 hinchado	 de	 flores
blancas,	naranjas	y	rosadas.

El	 perifonero	 es	 un	 señor	 que	 canta	 la	 agenda	 del	 pueblo,	 compromisos,
posibles	 actividades.	 El	 domingo,	 por	 ejemplo,	 anuncia	 los	 desayunos	 del
mercado	 o	 de	 cualquiera	 que	 haya	 cocinado	 en	 su	 casa:	 “La	 señora	 tal	 vende
horneado	 de	 cabeza	 de	 res	 de	 desayuno”,	 “la	 señora	 cual	 vende	 mondongo
blanco	 con	 epazote”.	 Cuando	 lee	 el	 nombre	 de	 esos	 platos,	 el	 perifonero
homenajea	la	exuberancia	del	valle.

El	 perifonero	 sirve	 a	 todos,	 vecinos	 y	 forasteros.	 Cualquiera	 que	 necesite
anunciar	 algo	 llega	 con	 el	 encargado	 a	 darle	 su	mensaje.	 Y	 como	 cualquiera,
también	los	reclutadores	del	Ejército	van	con	él.	Higinio	dice	que	él	causó	alta
porque	escuchó	el	mensaje	en	el	altavoz.

—¿Qué	te	dijo	el	reclutador?
—Fui	y	le	pregunté	qué	documentos	ocupaba	y	me	dio	la	lista.	«Si	los	tienes,

adelante»,	me	dijo,	«vámonos».	Tenía	todo	y	me	fui	con	él.	Tenía	como	20	años
[en	 realidad,	 18].	 Nos	 fuimos	 unos	 11	 que	 venían	 de	Veracruz,	 yo	 y	 otro	 del
pueblo.

En	 el	 cuartel	 le	 tomaron	 las	 huellas	 y	 cotejaron	 sus	 papeles.	 Los	militares
tratan	de	averiguar	los	antecedentes	así	que	necesitan	que	sus	probables	soldados
tengan	los	dedos	en	buenas	condiciones.	“Si	tu	huella	tiene	una	peladita	o	algo,
hasta	que	se	sane	no	te	dan	de	alta”,	dice	Higinio.	A	él	le	fue	bien:	huelleó	un	día
20	y	el	30	ya	tenía	el	radiograma	de	incorporación.

Las	manos	del	Ejército



Huellear,	dice	Higinio.
Que	 las	huellas	de	 tus	dedos	sean	perfectas,	que	no	haya	heridas,	ni	callos.

Nada	que	perturbe	el	valor	identitario	de	la	piel.
Y	 no	 deja	 de	 ser	 irónico,	 porque	 muchos	 de	 los	 exsoldados	 del	 Istmo	 de

Tehuantepec,	como	en	cualquier	parte	del	país,	 llegan	a	La	Tropa	—al	escalón
más	bajo	del	Ejército—	después	de	 trabajar	en	el	 campo	durante	años	o	como
carpinteros,	electricistas,	albañiles.	De	trabajar,	en	fin,	con	sus	manos,	con	la	piel
de	 sus	manos.	 Sus	 pieles	 quedan	 roídas,	 sus	 identidades	 quedan	 roídas	—y	 el
Ejército	les	pide	que	sus	huellas	no	tengan	huellas.

Pero,	 ¿significaba	 lo	 anterior	 alguna	 novedad?	 ¿Lo	 significa	 ahora?	 ¿O	 el
Ejército	mexicano	arrastra,	como	muchas	otras	fuerzas	armadas	en	el	mundo,	el
estigma	de	ser	un	depósito	de	pobres,	descarriados,	analfabetos,	gente	sin	mucho
por	 delante?	 ¿Hay	 luz	 en	 el	 pasado	 remoto	 de	 ese	 Ejército	 heredero	 de	 la
Revolución?	¿Acaso	no	era	entonces,	 también,	que	La	Tropa	era	mano	de	obra
barata?

Artesanos,	 labriegos,	 jornaleros,	 desempleados,	 indígenas,	 borrachos,
delincuentes,	 vagos,	 alcohólicos:	 La	 Tropa.	 Los	 estudios	 históricos	 sobre	 el
ejército	 de	Porfirio	Díaz	muestran	 a	La	Tropa	 como	un	 grupo	 de	 pordioseros,
obligados	en	muchos	casos	a	enrolarse,	 siempre	dependientes	de	un	cuerpo	de
oficiales	ajeno	a	sus	intereses	y	necesidades.

La	historiadora	Alicia	Hernández	Chávez,	experta	en	la	figura	del	caudillo	y
los	 años	 de	 la	 Revolución,	 escribió	 en	 1989	 un	 ensayo	 completo	 sobre	 la
formación	y	caída	del	ejército	porfiriano.	Díaz	llegó	a	la	presidencia	en	1877	tras
derrocar	al	presidente	Lerdo	de	Tejada.	El	general	construyó	su	victoria	con	el
apoyo	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 entonces	 un	 cuerpo	 militar	 compuesto	 de
ciudadanos	con	fuerte	arraigo	local.

Ya	entronado,	Díaz	canalizó	a	los	milicianos	de	la	guardia	al	nuevo	ejército
federal,	 pero	 aquella	 fue	 una	 medida	 equivocada.	 Su	 gran	 error,	 sugiere
Hernández	Chávez,	fue	separar	a	los	militares	de	clase	media	y	media	alta	de	los
de	clase	baja.	A	La	Tropa	de	los	oficiales.	A	los	primeros,	sus	más	cercanos,	los
incluyó	 en	 el	 ejército	 permanente;	 a	 los	 segundos	 en	 el	 ejército	 auxiliar.	 “La
formación	 profesional	 del	militar	 y	 su	 situación	 de	 privilegio	 transformaron	 la
composición	social	de	los	dos	sectores”	explica	la	autora,	“encontrándose	entre
la	oficialidad	del	ejército	permanente	una	élite	y	en	las	fuerzas	auxiliares	a	una



clase	 media	 pobre	 o	 a	 desempleados	 y	 vagabundos.	 Inclusive	 a	 los	 ex
presidiarios	y	disidentes	políticos	se	les	castigaba	enviándolos	a	filas”.

Esto	es:	ser	soldado	era	una	condena	mientras	que	ser	oficial	representaba	un
premio.	Quien	nacía	 pobre	 tenía	 destino	de	 tropa	 rasa:	 era	 un	paria	 en	 la	 vida
civil	y	lo	era	también	en	la	militar.	Quien	nacía	rico	o	con	posibilidades	tenía	un
lugar	más	propio	de	una	casta	poderosa.	La	Tropa	es	el	pobrerío,	lo	más	bajo	en
una	institución	profundamente	jerárquica.

Pero	el	problema	era	aún	peor:	el	Ejército	mexicano,	en	sus	inicios,	era	una
fuerza	armada	obligatoria	a	cuya	convocatoria	no	había	manera	de	oponerse.	El
historiador	Luis	Ignacio	Sánchez,	que	ha	dedicado	buena	parte	de	su	trabajo	al
porfiriato,	 dice	 que	 el	 factor	 definitorio	 era	 el	 servicio	 militar	 obligatorio
controlado	 por	 los	 líderes	 locales.	 “La	 abrumadora	 mayoría	 de	 soldados	 eran
obligados	a	 llevar	a	cabo	el	servicio	de	 las	armas	mediante	 la	 leva,	es	decir,	el
reclutamiento	 forzoso	 que	 realizaban,	 por	 lo	 general,	 los	 jefes	 políticos	 de	 los
estados”,	 escribió	 en	 un	 ensayo	 de	 2011	 sobre	 la	 educación	 en	 el	 ejército
porfiriano:.	“Esto	 con	el	 fin	de	deshacerse	de	vagos,	 alcohólicos,	 tahúres	y,	 en
general,	de	cualquier	individuo	que	pudiera	resultar	pernicioso.”

Sánchez	explica	que	la	leva	fue	producto	de	la	falta	de	interés	de	los	jóvenes
por	 el	 Ejército.	 El	 historiador	 cuenta	 que	 la	 gente	 no	 quería	 enrolarse	 por	 las
incomodidades:	 permanecer	 lejos	 de	 la	 familia,	malos	 tratos,	 peligros	 como	 la
muerte	 a	 manos	 de	 un	 enemigo	 o	 por	 enfermedades,	 un	 sueldo	 escaso,	 mala
alimentación...	Antes	que	pisar	un	cuartel,	muchos	preferían	huir.	Sánchez	dice
que	los	jóvenes	llegaban	a	esconderse	o	incluso	a	“inutilizarse”.	Por	eso	la	leva,
para	conseguir	reclutas	a	la	fuerza.

Las	condiciones	de	vida	eran	tan	brutales	como	soldados	que	ni	el	temor	a	ser
perseguidos	y	encarcelados	por	desertar	impedía	que	los	jóvenes	quisieran	dejar
el	Ejército	una	vez	que,	obligados	por	la	leva,	veían	que	aquello	era	acabar	como
carne	de	cañón	de	sus	oficiales.	El	investigador	Mario	Ramírez	Rancaño	rescata
el	 relato	 de	 Edith	 Coues,	 esposa	 del	 encargado	 de	 negocios	 de	 la	 embajada
estadounidense	 en	 México	 durante	 la	 administración	 de	 Porfirio	 Díaz,	 quien
decía	que	en	 las	noches	amarraban	con	 frecuencia	a	 los	 reclutas	a	 los	vagones
del	ferrocarril	para	que	no	desertaran.

Sin	soldados	convencidos,	más	pendientes	de	desertar	que	de	ganar	batallas,
no	 había	 manera	 de	 que	 el	 antiguo	 régimen	 del	 Porfiriato	 aguantara.	 Ante	 el



maltrato	de	los	jefes,	que	parecían	más	enemigos	de	La	Tropa	que	sus	líderes,	los
incentivos	 de	 los	 soldados	 a	 abandonar	 las	 filas	 del	 Ejército	 crecían	 porque
enfrente	 había	 una	 oportunidad:	 la	 Revolución.	 Son	 muchos	 los	 casos	 de
soldados	del	Ejército	regular,	dicen	los	historiadores,	que	decidieron	cambiar	de
filas	y	unirse	a	los	contingentes	rebeldes.

Cuatro	 fueron	 los	 contingentes	 que	 conformaron	 el	 ejército	 revolucionario:
tres	norteños,	uno	sureño.	Los	primeros	en	incorporarse	al	nuevo	ejército	fueron
la	División	del	Norte,	comandada	por	Pancho	Villa,	el	Cuerpo	del	Ejército	del
Noreste	y	el	del	Noroeste.	Javier	Garciadiego,	que	coordinó	un	trabajo	especial
de	El	Colegio	de	México	por	 los	100	años	del	Ejército,	dice	que	 la	soldadesca
del	norte	estaba	compuesta	por	“campesinos,	vaqueros	—hábiles	en	el	uso	de	las
armas	 y	 el	 caballo—,	 mineros	 —diestros	 en	 el	 manejo	 de	 la	 dinamita—,
ferrocarrileros,	 arrieros	 —conocedores	 de	 la	 geografía	 local—	 y	 pequeños
empleados”.	De	la	vertiente	noroeste	participaron	también	“grupos	procedentes
de	 las	 tribus	de	 los	 indios	mayos	y	yaquis”.	Y	del	Ejército	Libertador	del	Sur,
comandado	 por	 Emiliano	 Zapata	 desde	Morelos,	 campesinos	 con	 y	 sin	 tierra,
arrendatarios,	medieros,	peones	de	las	haciendas,	arrieros,	carboneros,	artesanos
y	maestros	rurales.	Esto	es,	otra	vez,	La	Tropa	hecha	por	quienes	usan	las	manos.

Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué	pelear	por	la	Revolución?	¿Acaso	sus	ejércitos	no
se	alimentaban	también	de	reclutamientos	forzosos	como	las	fuerzas	armadas	del
gobierno?	¿Acaso	La	Tropa	recibía	un	trato	mejor	que	en	el	Ejército	del	Estado?
Pedro	 Salmerón,	 académico	 experto	 en	 los	 ejércitos	 revolucionarios	 del	 norte,
distingue	entre	los	motivos	de	los	reclutas	de	los	cuerpos	militares	de	Sonora	o
Coahuila	 y	 el	 de	 Chihuahua,	 los	 más	 numerosos:	 si	 bien	 los	 soldados	 se
adhirieron	a	la	Revolución	por	amor	a	una	idea	o	lealtad	a	sus	jefes,	dice,	en	los
primeros	dos	estados	se	imponía	el	argumento	económico.	La	paga	y	el	derecho
de	saqueo	convencían	a	la	milicia,	ajena	a	los	intereses	de	Venustiano	Carranza	y
el	 resto	 de	 los	 jefes.	 En	 Chihuahua,	 sin	 embargo,	 “estuvieron	 presentes	 de
manera	sistemática	las	demandas	de	los	soldados,	la	relación	entre	los	soldados	y
los	jefes	y	el	hecho	de	que	los	jefes	lo	son	por	decisión	de	los	soldados	y	no	del
Gobierno”.	 Allí,	 en	 el	 norte,	 los	 rebeldes	 tomaron	 el	 levantamiento	 del	 20	 de
noviembre	de	1910	como	una	forma	de	venganza	contra	los	hacendados,	que	les
habían	robado	agua	y	tierras.	Hermanado	moralmente	con	los	villistas	del	sur,	el
ejército	 de	 Zapata,	 que	 llegó	 a	 contar	 con	 30,000	 efectivos	 hacia	 1914,



reclamaba	 la	devolución	de	 las	 tierras	de	 los	campesinos,	confiscadas	en	 favor
de	la	poderosa	industria	azucarera.

Aunque	Zapata	murió	asesinado	en	1919	por	 los	hombres	de	Carranza	y	su
ejército	acabó	por	capitular	ante	los	revolucionarios	del	norte,	su	causa	vivió:	la
reforma	 agraria,	 el	 reparto	 de	 la	 tierra	 entre	 campesinos	 cristalizó	 en	 la
Constitución	y	 las	 leyes	posteriores.	Nació	el	ejido,	que	dotaba	a	comunidades
de	labriegos	de	pedazos	de	tierra	intransferibles.	Con	los	años,	60%	de	la	tierra
rústica	del	país	se	convirtió	en	terreno	ejidal.	Fue	una	victoria	agridulce.	Dice	el
historiador	Emilio	Kouri	que	la	reforma	no	generó	una	agricultura	próspera	que
elevase	el	nivel	de	vida	de	las	comunidades.	A	un	siglo	de	la	muerte	de	Zapata,
emigrar	a	Estados	Unidos	supone	muchas	veces	una	mejor	opción	que	trabajar	la
tierra.

El	 triunfo	de	 la	Revolución	supuso	 la	desaparición	del	ejército	porfiriano	y
anunció	la	emergencia	de	uno	nuevo,	ajeno	a	la	leva,	pero	dependiente	de	jefes	y
caudillos	regionales	que	habían	adquirido	mucho	poder	durante	el	movimiento.
Después	del	triunfo	y	asesinato	de	Madero,	del	ascenso	y	la	caída	de	Victoriano
Huerta	y	las	peleas	posteriores	entre	los	distintos	cabecillas	de	la	Revolución,	la
mayoría	de	historiadores	señalan	a	1917,	año	en	que	se	aprobó	la	Constitución,
como	la	fecha	de	nacimiento	del	Ejército	mexicano	moderno.

La	mera	verdad

Higinio	cierra	su	negocio.	Recoge	y	apila	las	sillas	de	plástico	junto	a	la	puerta,
apaga	las	Xbox	,	las	pantallas.	El	hombre	que	hace	veinte	años	trabajaba	con	la
posibilidad	 de	 disparar	 y	 ser	 disparado,	 vigila	 ahora	 que	 la	 violencia	 de	 los
transmisores	se	quede	ahí,	en	las	pantallas.	Hay	críos	que	se	toman	estos	juegos
demasiado	en	serio.

Recorre	 la	sala	en	cámara	 lenta,	parsimonioso.	Primero	esto,	 luego	aquello,
poco	 a	 poco,	 como	 si	 cerrar	 su	 negocio	 de	 videojuegos	 requiriera	 de	 una
misteriosa	 delicadeza,	 un	 arte.	 O,	 simplemente,	 porque	 es	 un	 trabajo	 relajado
donde	Higinio	está	consciente	de	que	al	final	del	día	no	llegará	ningún	sargento
maldito	a	regañarle	porque	una	Xbox	está	fuera	de	sitio.

Higinio	 ha	 tenido	 varias	 vidas.	 Niño	 adoptado,	 maltratado,	 cuando	 a	 los



catorce	 escapó	 de	 Tehuantepec	 en	 el	 tren	 de	 carga	 del	 Istmo;	Matías	 Romero
suponía	la	aparición	de	un	mundo	nuevo	aunque	no	estuviera	demasiado	lejos	de
la	casa	donde	vivía	con	la	madrastra.	Tal	vez	otros	podrían	haberse	intimidado,
pero	Higinio	 sabía	 que	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás	 era	 peor.	En	Tehuantepec	 ya
trabajaba	de	albañil,	pero	todo	el	dinero	debía	dárselo	a	su	madrastra.	Por	eso	en
Matías	Romero	no	 tuvo	empacho	en	 trabajar	de	 lo	que	fuera.	Otra	vez	albañil,
colador,	 peón.	 La	 obra	 era	 un	 negocio	 accesible	 para	 un	 muchacho	 sano	 que
busca	dinero	para	sobrevivir.

Un	año	después,	Higinio	volvió	a	subirse	al	tren	y	marchó	a	la	frontera,	hasta
Matamoros.	Cruzó	el	río,	pasó	unos	días	en	Brownsville	y	se	montó	en	otro	tren
a	Houston.	Los	 policías	 fronterizos	 lo	 atraparon	 y	 lo	 deportaron,	 pero	Higinio
volvió	 a	 cruzar	 unos	 días	 después	—era	 1993	 y	 los	 controles	 fronterizos	 eran
más	 relajados	 que	 los	 actuales—	 y	 acabó	 trabajando	 durante	 todo	 un	 año	 en
Houston.	 Cuando	 ahorró	 suficiente,	 regresó	 a	 Matías	 Romero	 y	 volvió	 a
emplearse	de	albañil.	Uno	de	esos	días,	conoció	a	una	chica	en	un	comedor	que
frecuentaban	 los	 peones.	 Higinio	 y	 la	 chica	 se	 enamoraron	 y,	 meses	 después,
acabaron	casados.	Tenía	dieciocho	años.

En	Matías	Romero,	incluso	después	de	casarse,	Higinio	no	llevaba	una	vida
tranquila.	Dice	que,	como	andaba	entre	albañiles,	 le	entró	al	vicio	y	al	alcohol,
así	que	con	su	mujer	decidieron	mudarse	a	San	Juan	Guichicovi	para	montar	una
pequeña	tienda	de	ropa.

Había	una	razón	adicional	para	esa	mudanza:	la	pobreza	apretaba.	Un	par	de
años	 después	 del	 regreso	 de	 Higinio	 de	 Houston,	 Ferrocarriles	 Nacionales	 de
México	 se	 vino	 abajo	 y	 el	Gobierno	 privatizó	 el	 servicio	 de	 trenes	 en	 todo	 el
país.	La	región	del	Istmo	de	Tehuantepec	lo	sintió	especialmente.	Pueblos	como
Matías	Romero,	que	vivían	del	tren,	se	vieron	envueltos	en	una	lacerante	crisis
económica.	Matías	Romero	quedó	prácticamente	en	 la	quiebra.	No	había	nada.
Fue	 entonces	 cuando	 Higinio	 y	 su	 esposa	 decidieron	 mudarse	 a	 San	 Juan
Guichicovi.	Por	un	lado,	la	bebida,	por	otro,	la	economía.	No	había	otra	opción
que	salir.

Entonces	 apareció	 la	 ventana	 a	 otra	 vida:	 el	 Ejército.	 Fue	 en	 San	 Juan
Guichicovi	donde	Higinio	conoció	a	su	reclutador.	No	fue	un	asunto	patriótico:
fueron	el	presente	y	el	pasado	empujando	a	Higinio	a	hacer	algo	con	su	futuro.

—Yo	le	dije	a	mi	doña,	“la	mera	verdad	está	muy	bajo	el	negocio,	me	voy	a



tirar	al	Ejército”.
Y	así,	tal	cual,	se	fue.
—¿Por	qué	no	regresaste	a	la	obra	o	te	fuiste	de	nuevo	a	Estados	Unidos?	—

le	decimos—	Mucha	gente	opta	por	eso,	la	obra	o	el	exilio.
—En	ese	momento	no	se	me	vino	la	idea.	Dije,	“me	voy	al	Ejército”.	Pensé

que	era	una	mejor	opción,	pero	en	realidad,	pues	no.

Radio	Ayuuk

Alejada	de	los	parques	eólicos	que	brotan	como	setas	en	la	parte	baja	del	Istmo,
la	 gente	 en	 San	 Juan	 comercia	 y	 viaja.	 A	 Matías	 Romero,	 a	 Tehuantepec,	 a
comunidades	cercanas	como	Chocolate,	Mogoñé…

Desde	temprano,	a	diario,	dos	docenas	de	camionetas	de	redilas	ocupan	cada
rincón	de	la	plaza	del	centro.	Son	enormes	y	llevan	la	caja	de	carga	cubierta	con
una	lona	y	rótulos	en	los	parabrisas:	“Chango”,	“Iguana”.	La	autoridad	del	motor
en	el	centro	del	pueblo	es	indiscutible.

Durante	el	auge	cafetalero	y	el	programa	de	castellanización	que	emprendió
la	 Secretaría	 de	Educación	 a	mediados	 de	 los	 ochenta,	 los	 jóvenes	 de	 la	 zona
trabajaban	en	las	plantaciones	o	estudiaban	para	ser	maestros.	Tras	la	firma	del
Tratado	 de	 Libre	 Comercio	 en	 1994,	 la	 industria	 del	 café	 cayó	 en	 una	 larga
depresión.	La	producción	se	desplomó	y	con	ello	la	necesidad	de	mano	de	obra.
La	carrera	de	maestro	seguía	siendo	una	opción	y	lo	es	todavía,	pero	el	sistema
hereditario	de	plazas	perjudica	a	 los	 foráneos.	Para	 ser	maestro,	o	eres	hijo	de
maestro	o	debes	comprar	tu	plaza.

De	manera	 que	 no	 había	 ni	 hay	muchas	más	 opciones	 en	 el	 pueblo.	 Si	 los
papás	se	dedican	a	la	ganadería,	un	hijo	puede	estudiar	veterinaria.	Si	tienen	una
tienda	de	 abarrotes,	 puedes	heredarla.	Pero	 sin	 trabajo	 en	 el	 campo,	 poco	más
queda	en	esta	zona	del	Istmo.	Poco	más	que	mirar	hacia	un	futuro	como	soldado:
la	mayoría	de	las	opciones	pasan	por	las	Fuerzas	Armadas.

Es	 una	 tarde	 lluviosa	 en	 San	 Juan,	 aunque	 la	 gente	 camina	 alegremente,
cubriéndose	la	cabeza	con	un	papel,	con	un	trozo	de	bolsa	y	no	cubriéndose	para
nada.	 Freddy	 Landa	 es	 un	 hombre	macizo	 de	 talla	mediana	 con	 las	 facciones
pronunciadas	y	los	brazos	robustos	como	ramas	de	higuera.	Mira	la	lluvia	desde



la	terraza	de	un	hotel,	el	único	del	centro.	En	un	rato	tiene	una	fiesta,	aunque	no
parece	 que	 la	 lluvia	 le	 inquiete	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Freddy	 es	 el	 director,
productor	y	principal	conductor	de	Radio	Ayuuk,	la	estación	del	pueblo.	Ayuuk
significa	 la	 voz	 del	 monte,	 el	 habla	 de	 la	montaña,	 la	 voluntad,	 en	 fin,	 de	 la
tierra.

—Te	lo	pongo	así,	el	que	no	se	iba	al	café	o	estudiaba	para	maestro	se	metía
al	Ejército	—dice—.	Les	atrae	el	uniforme.

El	día	anterior,	se	sincera,	un	amigo	suyo	le	llamó,	un	militar.
—Les	escuchó	por	la	radio.
Habíamos	 ido	 a	 Radio	Ayuuk	 a	 contar	 quiénes	 éramos,	 qué	 hacíamos	 allí,

cuántos	 días	 nos	 quedábamos.	 También	 fuimos	 con	 el	 perifonero,	 aunque	 el
mensaje	 allí	 fue	 más	 escueto.	 En	 la	 radio	 explicamos	 que	 veníamos	 desde
Ciudad	de	México,	que	sabíamos	que	allí	en	San	Juan	Guichicovi	vivían	muchos
militares	retirados,	que	nos	gustaría	entrevistar	a	todo	el	que	quisiera.	Queríamos
saber	por	qué	entraron	a	las	Fuerzas	Armadas,	cuándo,	por	qué	no	hicieron	otra
cosa.

—Ah,	¿y	qué	dijo?
—Que	de	qué	se	trataba.
Freddy	piensa	que	su	amigo	igual	quería	comunicarse	con	la	Zona,	es	decir,

llamar	por	teléfono	al	cuartel	general	del	Ejército	en	Oaxaca,	la	Vigesimoctava
Zona	 Militar,	 y	 decirles	 “oigan,	 hay	 unos	 muchachos	 por	 aquí	 que	 andan
buscando	 militares	 para	 entrevistar”.	 Para	 nosotros	 era	 divertido	 que	 Freddy
piense	 así,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 es	 raro:	 lo	 extraño	 provoca	 desconfianza	 y
nosotros	somos	extraños.

Desconfianza	pero	 también	curiosidad.	La	 tarde	anterior,	de	hecho,	después
de	 ir	con	el	perifonero,	se	acercó	un	señor	mientras	esperábamos	en	 la	plaza	a
que	algún	soldado	o	ex	soldado	aceptara	platicar.	El	hombre	preguntó	si	éramos
los	que	andábamos	buscando	militares.	Le	dijimos	que	sí,	que	por	qué,	pero	no
quiso	decirlo.	En	cambio,	siguió	haciendo	preguntas:	—dónde	nos	quedábamos,
qué	queríamos	saber,	para	qué	necesitábamos	saber	todo	eso—,	y	con	cada	una,
desnudándose.	Usted	fue	militar,	le	dijimos.	El	hombre	rio.

El	 hombre	 que	 reía	 se	 llama	 Nacho.	 En	 ese	 momento,	 explicó,	 no	 podía
hablar,	porque	tenía	un	servicio	unos	minutos	después	—Nacho	conducía	una	de
las	 camionetas	 aparcadas	 en	 la	 plaza—	 rumbo	 a	Matías	Romero,	 donde	 debía



esperar	unas	horas	antes	de	regresar	con	otro	pasaje.	Pero	aceptaba	hablar	al	día
siguiente.

Al	día	siguiente	le	buscamos,	pero	no	apareció.	Y	lo	mismo	hicimos	un	par
de	 días	 después,	 hasta	 que	 lo	 encontramos,	 una	 mañana,	 junto	 al	 Palacio
Municipal.	Aunque	la	charla	no	fue	como	esperábamos.

Limpiar	de	jefazos	la	tribu

En	1926,	el	Ejército	mexicano	contaba	con	62,373	soldados.	Habían	transcurrido
casi	 diez	 años	 desde	 la	 firma	 de	 la	 Constitución.	 Las	 insurrecciones	 y	 los
intentos	 de	 golpes	 de	 Estado	 de	 generales	 descontentos	 que	 habían	 querido
tomar	 el	 poder	 por	 la	 fuerza	 estaban	 prácticamente	 superados.	El	Gobierno	 se
mantenía.	Era	momento	de	una	transición	en	el	Ejército,	de	sacar	a	las	Fuerzas
Armadas	de	la	lógica	combativa	de	sus	primeros	tiempos.

Había	una	doble	necesidad	para	ese	cambio.	Por	un	lado,	el	Gobierno	quería
jubilar	a	los	mandos	revolucionarios.	Sus	salarios	generaban	un	enorme	gasto	y
el	 nuevo	 Ejecutivo,	 liderado	 por	 el	 general	 Plutarco	 Elías	 Calles,	 trataba	 de
reducir	el	presupuesto	de	Defensa,	que	entonces	se	llevaba	un	tercio	del	total	de
los	 recursos	 del	 Estado.	 Su	 intención	 era	 invertir	 en	 obra	 pública	 y	 proyectos
productivos.	Además,	 los	viejos	mandos	constituían	un	contrapeso	 inquietante.
Mantenían	 un	 ascendente	 que	 con	 las	 décadas	 conformaría	 un	 mito;	 si	 se
organizaban,	podían	poner	en	peligro	la	gobernabilidad.

Por	 otro	 lado,	 Elías	 Calles	 y	 su	 hombre	 fuerte	 en	 el	 Ejército,	 el	 general
Joaquín	Amaro,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 Fuerzas	Armadas	 necesitaban
mutar	 del	 grupo	 de	 caudillos	 regionales	 que	 eran	 a	 un	 ejército	 profesional,
debidamente	educado.

Al	 interior	de	 las	Fuerzas	Armadas,	el	desastre	era	mayúsculo.	No	hacía	ni
tres	 años	 del	 último	 levantamiento	 militar,	 sofocado	 a	 duras	 penas	 por	 el
régimen.	La	educación	en	 los	 colegios	 castrenses	 era	pésima	y	 las	 escuelas	de
tropa	 estaban	 todavía	 peor.	 Aún	 entonces,	 los	 soldados	 pasaban	 casi	 todo	 su
tiempo	 en	 filas	 de	 la	misma	guarnición,	 a	 las	 órdenes	 de	 los	mismos	mandos.
Siguiendo	la	lógica	de	los	contingentes	que	habían	peleado	en	la	Revolución,	la
movilidad	era	 extraña.	El	 jefe	 era	 jefe	de	por	vida,	 como	en	un	 sistema	 tribal.



Aburridos,	 sin	 nada	 que	 hacer	 más	 que	 esperar	 el	 levantamiento	 de	 turno,
algunos	 soldados	 empezaban	 a	 convertirse	 en	 un	 problema.	 En	 1925,	 según
registró	la	historiadora	Martha	Beatriz	Loyo	en	Reformas	militares	en	el	periodo
de	 Plutarco	 Elías	 Calles	 1924-1928	 ,	 había	 una	 buena	 cantidad	 de	 denuncias
públicas	 por	 los	 abusos	 cometidos	 por	 La	 Tropa:	 robos,	 golpes,	 soldados
mariguanos,	abuso	de	autoridad,	estafas	y	más.

No	 sin	 resistencias,	 el	 Gobierno	 logró	 dar	 licencia	 en	 poco	 tiempo	 a	 casi
1,000	oficiales	y	jefes.	Luego	cerró	el	Colegio	Militar	de	Ciudad	de	México	y	lo
remodeló.	 Mandaron	 a	 oficiales	 jóvenes	 al	 extranjero	 a	 formarse.	 El	 general
Amaro	enfocó	al	Ejército	hacia	tareas	de	seguridad	interna,	así	que	los	soldados
empezaron	a	escoltar	estaciones	de	ferrocarril	y	a	formar	patrullas	de	caballería	y
guarniciones	en	poblados	lejanos.	Parecía	que	todo	marchaba,	pero	el	dinero	no
llegaba	igual	para	todos.

Por	 ejemplo,	 no	 llegaba	 para	 La	 Tropa.	 Los	 únicos	 que	 se	 quedaban	 al
margen	de	la	voluntad	reformista	del	Gobierno	eran	los	soldados.	Las	mejoras	en
las	 escuelas	 de	 la	 soldadesca	 no	 llegaron	 a	 efectuarse.	 “Se	 continuó	 con	 el
mismo	 reglamento	 de	 1923	 (...)	 cuyo	 objetivo	 era	 alfabetizar	 a	 los	 reclutas”,
escribió	Loyo	en	el	ensayo.	Es	decir,	enseñarles	a	leer	o	escribir,	nada	más.	Ni	se
remodelaron	las	viejas	escuelas	ni	se	hicieron	nuevas	allá	donde	no	existían.	La
mayoría	de	los	estados	del	sur	carecían	de	centros	de	formación	para	La	Tropa.
Y	donde	había,	las	condiciones	eran	malas.	Las	clases	se	impartían	en	cuadras	o
espacios	poco	adecuados.

Aún	así,	parece	que	algo	del	ímpetu	renovador	de	la	época	permeó	hasta	La
Tropa.	 El	 agregado	 militar	 en	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 dejó	 dicho
entonces	 que	 los	 soldados	 recibían	 por	 lo	menos	 sus	 pagos	 con	 regularidad	 y
prontitud.	Y	que	además	estaban	mejor	vestidos	que	en	cualquier	otro	tiempo.

No	lo	puedo	decir	(monosílabos)

Nacho,	 el	 militar	 que	 quería	 platicar	 tanto	 como	 parecía	 querer	 esquivarnos,
hablaba	 con	 monosílabos.	 Sus	 ojos	 escondían	 un	 dolor	 viejo,	 enterrado.	 El
cadáver	del	 trauma.	Parecía	que	cargaba	en	sus	hombros	 todos	 los	muertos	del
mundo.	Nos	 habíamos	 imaginado	 una	 conversación	 distinta.	Dos	 días	 atrás	 se



había	 acercado	 a	 nosotros	 medio	 juguetón,	 quizá	 algo	 impertinente,	 con
hilaridad,	 pero	 ahora	 aquel	 hombre	había	 desaparecido	y	 en	 su	 lugar	 había	 un
puñado	de	balbuceos	y	respuestas	rápidas.

—Cuéntanos	un	poco	de	tu	infancia	¿tú	viviste	siempre	aquí?
—Eh…	yo	soy,	soy	originario	de	aquí,	de	San	Juan	Guichicovi.
—Ok.
—Eh…	mis	padres,	mis	papás	igual	son	de	aquí,	originarios.
—Ajá.
—Y…	yo	me	voy	de	aquí	a	los	26	años,	eh…
—¿Y	ellos	a	qué	se	dedicaban,	tus	papás?
—Eh…	mis	papás	son	campesinos.
—¿Y	son	de	aquí,	de	la	cabecera	municipal,	o	de	otro	lugar?
—No,	de	aquí,	de	la	cabecera,	de	aquí	de	San	Juan.
—Ok.	¿Estudiaste	aquí	en	San	Juan?
—Yo,	 yo	 me,	 me,	 me	 dio	 por	 ser,	 me,	 me,	 me.	 Todo	 acá	 la	 primaria,

secundaria,	eh…	Culmino	mi	secundaria	y	me	voy	pues,	me	enfilo	a	 las,	a	 las
Fuerzas	Armadas.

—¿En	aquella	época	no	se	estilaba	estudiar	Bachillerato,	prepa?
—Era…	 más	 que	 nada,	 aparte	 de	 la	 población	 o	 los,	 los	 jóvenes	 de	 acá,

cuando	cumple	uno	cierta	edad,	por	lo	mismo,	se	van.	Yo	a	mi,	mi	edad,	en	mi
caso,	pues,	veía	yo	que	había	mucha	gente	enfilada	y	yo,	pos,	opté	en	irme,	¿no?,
en	 buscar	 la	 manera	 ¿no?,	 de	 sobresalir,	 de	 salir.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 pues
realmente	 aquí	 pues	 realmente	 no	 hay	 otra	 fuente	 de	 trabajo	 que	 uno	 puede
dedicarse,	nomás	por	la	Secundaria	que	uno	tiene.

—Pero	podrías	haber	ido	al	campo	con	tu	papá,	por	ejemplo.
—Sí,	sí,	de	hecho	sí,	era,	en	mi	infancia,	pues	era	todo	el	campo,	de	allá	pa’

acá.
—¿No	te	gustaba	mucho?
—Pues	[pensando]	sí,	sí,	sí,	a	veces	sí,	me	gustaba	ir	con	él,	todo	eso.
—¿Y	por	qué	 te	 fuiste	al	Ejército?	¿Tenías	algún	pariente?	¿Cómo	 fue	que

dijiste	“ah,	esto	puede	ser	una	buena	opción?”
—No,	un	pariente	no.	Más	que	nada,	eh,	me	fui	porque	pos	a	buscarle,	¿no?

A	buscarle	yo	solo,	pues,	porque	no,	y	sí.
“Orden,	 había	mucho	 orden”,	 dijo	Nacho	 cuando	 le	 preguntamos	 cómo	 se



imaginaba	que	era	ser	militar	antes	de	causar	alta.	El	orden.
En	 aquel	 entonces	 no	 se	 le	 ocurrió	 irse	 a	 la	 Armada	 porque	 pensaba	 que

exigían	estudios	de	preparatoria	y	él	solo	había	acabado	la	secundaria.	La	Policía
Federal	no	le	atraía.	El	campo	familiar	no	daba	para	todos.	Sin	embargo,	Nacho
dice	 que	 no	 se	 enlistó	 en	 el	 Ejército	 por	 necesidad	 sino	 porque	 le	 atraía	 su
marcialidad.	Quería	el	Ejército,	el	orden	del	Ejército,	el	uniforme	del	Ejército.

—Era	eso	pues,	respeto,	orden,	todo,	disciplina	más	que	nada.	Porque	es	una
de	las	cosas	que	no	tienen	las	policías.

Nacho	tiene	seis	hermanos.	Dos	seguían	en	el	Ejército	cuando	conversamos.
Él	 fue	 el	 primero	 que	 causó	 alta.	 Se	 fue	 al	 CACIR	 de	 Ciudad	 de	México,	 el
Centro	 de	 Adiestramiento	 de	 Combate	 Individual	 Regional.54	 Hizo	 su
instrucción	y	se	incorporó	a	un	regimiento	de	artillería.	Luego,	dice,	le	mandaron
a	Guerrero,	a	la	sierra.	A	“erradicar”.

La	 conversación	 duró	 una	 hora	 y	 encalló	 en	 la	 arena	 de	 sus	 recuerdos
bloqueados,	los	años	de	Tamaulipas.

—¿Te	tocó	algún	enfrentamiento	ahí	en	Reynosa?
Nacho	baja	la	voz,	su	gesto	se	vuelve	esquivo,	algo	más	distante.
—Muchos,	muchos.
—¿Te	acuerdas	de	alguno	en	concreto?
Vuelve	a	bajar	la	voz,	que	se	vuelve	casi	inaudible.
—No,	no,	no	lo	puedo	decir.
Miramos	a	Nacho	esperando	que	se	suelte,	no	presionamos.
Los	 monosílabos	 acaban;	 el	 silencio	 deja	 suspendidas	 en	 el	 aire	 mil

incógnitas.	Qué	vio,	qué	vivió.	Qué	le	ordenaron.	Qué	hizo.
Qué	oculta	un	hombre	de	La	Tropa.	O	de	modo	más	amplio:	qué	oculta	La

Tropa,	como	grupo,	como	cultura.

Fracasos	con	el	bisturí

A	 lo	 largo	 de	 nuestro	 reporteo	 queríamos	 saber	 qué	 es	 el	 Ejército	 mexicano,
quiénes	son	el	 Ejército.	Quién	 ha	 causado	 alta	 en	 los	 últimos	 quince	 a	 treinta
años.	 Saber	 a	 qué	 se	 dedican	 sus	 papás,	 hasta	 qué	 año	 estudiaron.	 De	 qué
municipio	vienen,	cuántas	personas	viven	en	sus	pueblos,	cuáles	son	las	fuentes



de	 trabajo	 principales,	 secundarias.	 Queríamos,	 en	 fin,	 meterle	 el	 bisturí	 a	 la
frase	de	frases	en	el	cruce	de	caminos	entre	la	política	y	las	Fuerzas	Armadas:	el
Ejército	es	el	pueblo	en	uniforme.

Meterle	 el	 bisturí	 significaba,	 por	 ejemplo,	 aprender	 si	 esa	 información	 ha
variado	 desde	 que	 el	 presidente	Felipe	Calderón	 sacó	 al	Ejército	 a	 la	 calle,	 es
decir,	 si	dejaron	de	 llegar	de	un	 lado	y	empezaron	a	 llegar	de	otro.	Queríamos
saber	a	qué	edad	ingresan	al	Ejército,	cuántos	causan	alta	cada	año	con	18	años
recién	cumplidos,	cuántos	son	algo	mayores,	más	experimentados.

La	 información	 sobre	 la	 composición	 etaria,	 socioeconómica	 y	 catastral	 de
las	 fuerzas	 armadas,	 género,	 etnia	 u	 orientación	 religiosa	 es	 pública	 en	 países
como	Estados	Unidos	o	Gran	Bretaña.	En	el	Reino	Unido,	la	ciudadanía	puede
saber	que	0.8%	de	 los	142,000	integrantes	de	 las	Fuerzas	Armadas	profesan	el
hinduismo.	 En	Estados	Unidos,	 que	 el	 estado	 que	más	militares	manda	 al	US
Army	 en	 proporción	 a	 su	 población	 es	Georgia.	 Sin	 dar	 tantos	 datos,	 también
España	elabora	un	informe	anual	estadístico	sobre	las	Fuerzas	Armadas	y	es	fácil
saber	que	la	edad	media	de	los	23,000	integrantes	del	Ejército	de	Tierra	es	de	43
años	y	seis	meses.	Esa	 información	puede	ser	conocida	por	 la	sociedad	porque
los	 ministerios	 de	 Defensa	 aportan	 datos	 básicos	 para	 la	 construcción	 de
estadística.	Porque	incluso	la	elaboran	y	distribuyen.

En	México	 no	 es	 así.	 La	 existencia	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Acceso	 a	 la
Información,	 de	 una	 ley	 sobre	 transparencia	 y	 acceso	 a	 datos	 públicos	 no
impulsa	 a	 las	 instituciones	 a	que	 elaboren	 estadística	básica	y	mucho	menos	 a
que	la	difundan	abiertamente.	La	Secretaría	de	la	Defensa	no	solo	evita	ordenar,
distribuir	y	publicitar	datos	básicos	sobre	su	composición	y	actividad,	sino	que	a
veces	 se	esfuerza	en	ocultarlos.	 Incluso	datos	aparentemente	 inocuos	como	 los
que	 rastreábamos	 y	 que	 son	 públicos	 hasta	 en	 países	 con	 fuerzas	 armadas
involucradas	en	operaciones	geopolíticas	globales	de	alto	riesgo.

Esa	 búsqueda	 debía	 arrojar	 alguna	 respuesta	 a	 nuestra	 hipótesis:	 que	 el
Ejército	mexicano,	como	durante	el	Porfiriato	—y	como	siempre	desde	entonces
y	como	muchas	otras	fuerzas	armadas	del	mundo—	es	una	bolsa	de	subempleo
para	 jovencitos	 pobres,	 apenas	 educados,	 que	 no	 tienen	 demasiadas
oportunidades	laborales.	Y	que	esa	búsqueda	—mayoritariamente	por	necesidad,
minoritariamente	por	convicción	ideológica—	produce	una	tropa	maleable,	más
obediente.	Una	tropa	que	es	enviada	a	realizar	tareas	de	seguridad	interior	para



las	que	no	 fue	entrenada	y	 reacciona	con	el	ADN	de	 su	entrenamiento	para	 la
guerra:	 quien	 está	 enfrente	 es	 un	 enemigo	 al	 que	 se	 debe	 matar.	 Disparan
primero	y	preguntan	después,	si	acaso	preguntan.

¿Este	 Ejército	 es	 esa	 clase	 de	 Ejército:	 un	 reservorio	 de	 chicos	 mal
entrenados,	relativamente	mal	pagados	que	dependen	de	ese	ingreso	para	no	caer
más	bajo?	¿Obedecen	porque	no	tienen	otra?

Según	 el	 Reglamento	 de	 Reclutamiento	 de	 Personal,	 que	 señala	 qué
documentos,	 estudios	 y	 certificados	 necesita	 un	 recluta	 para	 causar	 alta,	 la
documentación	que	entregan	los	aspirantes	permite	al	Ejército	crear	una	hoja	de
datos	 personales.	Un	 registro	 de	 cada	 recluta	 nuevo	 donde	 aparecen	 el	 año	 de
nacimiento,	el	lugar	(municipio	y	estado),	su	sexo,	el	motivo	de	alta	y	el	nivel	de
estudios,	 entre	 otra	 información.	 Con	 el	 apoyo	 del	 equipo	 del	 Programa	 de
Políticas	de	Drogas	del	CIDE	—y	por	la	vía	del	Instituto	Nacional	de	Acceso	a
la	Información,	INAI—	pedimos	a	la	Secretaría	de	la	Defensa	que	nos	proveyera
copias	de	las	hojas	de	datos	de	todos	los	militares	en	activo.

Anticipando	 que	 la	 Secretaría	 se	 negaría	 alegando	 que	 la	 información	 es
confidencial	 por	 tratarse	de	datos	personales,	 sólo	 solicitamos	datos	genéricos,
no	detalles	que	pudieran	identificar	a	las	personas.	Es	decir,	que	nos	entregaran
los	 documentos	 con	 la	 sección	 de	 los	 datos	 personales	 tachada.	 No	 nos
interesaba	la	dirección	de	la	casa	o	el	domicilio	de	los	padres	de	un	recluta,	sino
el	pueblo	del	que	procedía.

Fracasamos.
El	mismo	Reglamento	dice	que	con	 la	 información	de	 las	hojas	de	datos	el

Ejército	 elabora	 una	 base	 estadística	 sobre	 el	 perfil	 de	 los	 miembros	 de	 las
Fuerzas	Armadas.	Solicitamos	entonces	esa	documentación.	La	respuesta	fue	la
misma.	Fracasamos.

La	 Secretaría	 insistía	 en	 que	 las	 hojas	 de	 vida	 eran	 confidenciales.
Contraargumentamos	 que	 nuestro	 requerimiento	 no	 demandaba	 información
confidencial	 o	 personal,	 sino	 insumos	 para	 elaborar	 estadísticas	 genéricas.
Argumentamos	 que	 era	material	 de	 interés	 ciudadano	 porque	 los	militares	 son
servidores	 públicos,	 que	 se	 encargan	 de	 tareas	 de	 seguridad	 pública,	 están	 en
contacto	 con	 la	 ciudadanía	 y	 su	 sueldo	 se	 paga	 con	 los	 impuestos	 de	 todos.
Volvimos	a	fracasar.

Esta	 última	 vez	 el	 INAI	 dio	 la	 razón	 a	 la	 Secretaría	 argumentando	 que,



efectivamente,	 la	hoja	de	datos	personales	es	un	documento	confidencial.	Pero
aunque	de	acuerdo	a	la	Ley	de	Transparencia	mexicana	los	organismos	públicos
están	 obligados	 a	 elaborar	 versiones	 públicas	 de	 documentos	 que	 contengan
información	confidencial,	 en	este	 caso,	 el	 Instituto	coincidió	con	 la	Secretaría:
todo	el	documento	es	confidencial.	Fracasamos.

Decidimos	 entonces	 cambiar	 de	 estrategia.	 Si	 la	Defensa	 no	 quería	 darnos
acceso	 a	 las	 hojas	 de	 datos	 personales,	 pediríamos	 la	 información	 rubro	 por
rubro.	En	noviembre	de	2017,	solicitamos	copia	de	los	certificados	de	estudios
de	 todos	 los	 integrantes	 del	 Ejército.	 Queríamos	 saber	 cuántos	 llegaban	 con
secundaria	 concluida,	 cuántos	 con	 preparatoria,	 cuántos	 con	 estudios
universitarios,	etcétera.	Dijimos	lo	mismo:	no	buscamos	datos	personales,	nada
más	 información	estadística.	Para	nuestra	 sorpresa,	 la	Secretaría	de	 la	Defensa
contestó	 que	 sí,	 que	 con	mucho	 gusto	 nos	 daban	 copia	 de	 los	 certificados.	 El
problema	 era	 que	 no	 habían	 digitalizado	 los	 documentos	 y	 que	 si	 queríamos
copia	 de	 las	 261,923	 páginas	 archivadas	 tendríamos	 que	 pagarlas.	 El	 costo:
130,961	pesos,	alrededor	de	7,000	dólares.

Nos	negamos.	Dijimos	a	la	Secretaría	que	debía	poner	a	nuestra	disposición
las	copias	de	manera	gratuita	y	en	esta	ocasión	el	 INAI	nos	dio	 la	 razón.	Pero
cuando	 pensábamos	 que	 estaba	 hecho,	 la	 Secretaría	 seguía	 negándose	 a
digitalizar	los	documentos.	A	cambio,	nos	ofreció	una	ventana	entreabierta	—o
mejor,	 semicerrada:	 informó	 que	 nos	 daría	 diez	 días	 consecutivos	 para	 revisar
toda	 la	 información.	 Diez	 días	 para	 revisar	 261,923	 hojas	 repartidas	 en
instalaciones	militares	de	todo	el	país.	Si	tres	personas	nos	hubiéramos	dedicado
a	revisar	esos	documentos	en	el	tiempo	concedido,	cada	uno	de	nosotros	hubiera
analizado	 2,619	 hojas	 por	 hora,	 un	 folio	 cada	 cuatro	 segundos.55	 Y	 en	 esos
cuatro	 segundos	 cada	 uno	 debía	 pensar	 qué	 información	 podía	 ser	 útil	 de	 un
documento	que	veía	por	primera	vez,	 cómo	se	podían	 relacionar	 los	datos	con
otra	 información,	 tomar	 nota	 y	 hacer	 relaciones.	 Sin	 descansar,	 sin	 contar	 el
tiempo	para	comer	o	ir	al	lavabo.	En	cuatro	segundos	por	página.

Lo	que	planteaba	la	Secretaría	de	la	Defensa	era	poco	menos	que	una	broma.
Y	 sin	 embargo	 nos	 lo	 tomamos	 en	 serio.	 El	 equipo	 del	 CIDE,	 con	 quienes
trabajamos	para	idear	fórmulas	y	peticiones	de	información	al	INAI,	diseñó	un
recorrido	por	varias	instalaciones,	que	empezaría	el	20	de	junio	de	2018,	con	el
objetivo	de,	al	menos,	entender	cómo	eran	 los	documentos,	 tomar	muestras	de



distintas	regiones	y	obtener	cuanta	información	fuera	posible.
Nos	 comunicamos	 por	 escrito	 con	 la	 Secretaría	 de	 la	 Defensa	 para

informarles	de	nuestros	planes,	pero	entonces	la	entidad	retiró	su	oferta.	Esta	vez
argumentaron	que	existía	el	riesgo	de	que	se	filtrara	información	confidencial.

Resulta	 más	 que	 evidente	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 no	 tienen	 interés	 en
desvelar	información	alguna,	sea	del	tipo	que	sea.	Alejandro	Madrazo,	Catalina
Pérez	 Correa,	 Marcos	 Pablo	 Moloeznik	 y	 otros	 académicos	 han	 señalado	 en
estos	 años	que	 la	Sedena	es	una	especie	de	“caja	negra”	que	 sistemáticamente
niega	información	con	el	pretexto	del	secreto	y	la	seguridad	nacional.

Para	 nosotros,	 la	 negativa	 a	 proporcionar	 información	 estadística	 genérica
sobre	los	militares	en	servicio	no	era	un	fracaso	reiterado.	Era	sistemático.	A	lo
largo	de	esta	 investigación	pedimos	información	oficial	a	 la	Secretaría	sobre	el
número	de	enfrentamientos	entre	militares	y	personas	no	uniformadas,	el	número
de	muertos,	el	número	de	militares	investigados	por	delitos	militares,	el	número
de	militares	con	padecimientos	psiquiátricos,	el	número	de	militares	que	se	han
dado	 de	 baja	 por	 esos	 padecimientos,	 entre	 otros	 requerimientos.	 Han	 habido
casos	 incluso	 en	 que	 Sedena	 entregaba	 cifras	 que	 no	 coincidían	 con	 otras
respuestas	dadas	anteriormente	por	la	misma	Secretaría.56

Proteger	a	la	nación

Superadas	 las	 tensiones	 en	 el	 seno	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 apaciguadas	 las
antiguas	 rencillas	 y	 las	 ansias	 de	 poder	 de	 los	 viejos	 generales,	 el	 Estado
revolucionario	creció	apaciblemente.57	Llegada	la	década	de	1930,	La	Tropa	—
aquellos	 que	 ponen	 el	 cuerpo	 por	 la	 nación—	 necesitaba	 un	 marco	 teórico
nuevo.	La	Revolución	era	el	pasado,	así	que	era	preciso	definir	el	futuro.

El	historiador	Aaron	W.	Navarro,	que	ha	estudiado	la	Revolución	mexicana	y
las	décadas	posteriores,	escribió	al	respecto:	“Si	alguien	va	a	dar	 la	vida	en	un
proyecto,	ha	de	ser	un	proyecto	importante,	aún	esencial.	Para	los	militares	de	la
época	moderna	de	naciones,	esa	razón	de	ser	ha	de	ser	 la	existencia	del	estado
(...)	[El	general	Joaquín]	Amaro	trató	de	dar	forma	positiva	al	sentido	pretoriano
inherente	en	todo	militar	serio:	el	deseo	de	proteger	a	la	nación.”

He	ahí	el	futuro:	proteger	a	la	nación,	una	idea	que	calaba	en	el	cerebro	del



miliciano	mientras	el	resto	del	mundo	se	preparaba	para	la	guerra	de	las	guerras.
Aunque	 de	 manera	 simbólica,	 México	 acabó	 envuelto	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 con	 un	 escuadrón.	 Era	 apenas	 el	 principio	 de	 una	 lógica	 que	 ha
funcionado	 hasta	 hoy,	 la	 defensa	 de	 la	 patria.	 Lo	 único	 que	 ha	 variado	 es	 la
identidad	del	adversario.

Prácticamente	la	totalidad	de	historiadores	que	han	estudiado	este	tramo	del
siglo	XX	coinciden	 en	 que,	 a	 diferencia	 de	 otras	 naciones	 de	América	Latina,
México	nunca	vio	peligrar	 su	gobernabilidad	por	 culpa	de	un	golpe	militar,	 ni
siquiera	 un	 intento	 de	 levantamiento.	 Desde	 Brasil	 a	 Guatemala,	 pasando	 por
Argentina	 o	 Colombia,	 la	 historia	 de	 América	 Latina	 en	 el	 siglo	 XX	 estuvo
marcada	por	la	inestabilidad	política	y	los	gobiernos	militares	surgidos	de	golpes
de	 Estado.	 En	 México	 esto	 no	 sucedió	 ni	 sucede,	 pues	 el	 poder	 militar	 y	 el
político	son	el	mismo.	El	poder	político	nace,	de	hecho,	del	militar.

Con	 Miguel	 Alemán,	 el	 primer	 presidente	 civil	 desde	 la	 Revolución,	 el
Ejército	 no	 cambió	 demasiado.	 El	 historiador	 José	 Luis	 Piñeyro	 destaca	 la
compra	 de	 armamento	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 que	 fue	 distribuido	 en
unidades	 de	 élite	 de	 la	 capital.	 Piñeyro	 menciona	 también	 que	 el	 presidente
Alemán	promovió	a	una	nueva	generación	de	jefes	militares	para	sustituir	a	los
últimos	irreductibles	recuerdos	de	la	Revolución.

En	la	elección	para	suceder	a	Alemán,	cuenta	Piñeyro	en	Ejército	y	sociedad
en	México:	pasado	y	presente,	“el	 ejército	 tuvo	un	papel	 relevante,	 sobre	 todo
entre	 los	 campesinos:	 vigilando,	 amenazando	 y	 reprimiendo	 con	 los	 más
variados	 pretextos	 (...)	 La	 secretaría	 de	 la	 Defensa	 concedió	 medias	 jornadas
para	 que	 desde	 la	 tropa	 hasta	 generales	 amenazaran	 de	 diversas	 maneras	 a
burócratas,	maestros	y	trabajadores”.

Aquel	 era	 solo	 el	 principio	 de	 ese	 nuevo	 Ejército.	 Durante	 el	 sexenio	 de
Adolfo	Ruíz	Cortines	(1952-1958),	el	Ejército	apenas	salió	de	los	cuarteles,	pero
con	su	sucesor,	López	Mateos	(1958-1964),	todo	cambió.	En	plena	Guerra	Fría,
las	protestas	ya	no	eran	solo	de	los	campesinos.	La	lucha	de	clases	arreciaba	y
López	Mateos	mandó	al	Ejército	a	acabar	con	ella.	Los	soldados	fueron	primero
a	controlar	las	huelgas	ferrocarrileras	de	1958	y	1959;	luego,	en	1960,	las	de	los
empleados	de	la	Compañía	Mexicana	de	Aviación,	los	telegrafistas,	telefonistas
y	 empleados	 de	 Correos.	 En	 1961	 La	 Tropa	 participó	 en	 la	 disolución	 del
movimiento	 estudiantil	 de	 la	 capital	 y,	 entre	 otras	 acciones	 a	 nivel	 nacional,



reprimió	levantamientos	en	las	zonas	rurales	de	Guerrero	y	San	Luis	Potosí.	Era
sólo	el	preludio	de	la	Guerra	Sucia.

López	Mateos	elevó	los	salarios	y	quintuplicó	el	seguro	de	vida	de	La	Tropa.
Además,	amplió	las	residencias	militares	e	igualó	sus	beneficios	sociales	con	los
de	 otros	 trabajadores	 del	 Estado.	 Lejos	 de	 la	 imagen	 desarrapada	 del	 soldado
porfirista	o	del	pobre	miliciano	 revolucionario,	 ser	 soldado	en	el	último	cuarto
del	siglo	XX	parecía	una	opción	muy	digna.

Una	imagen	surreal

A	finales	del	2018	vimos	Causar	alta	,	un	documental	dirigido	por	Sara	Escobar
y	 su	 colectivo,	 Dospasosabajo.	 Causar	 alta	 cuenta	 la	 historia	 de	 algunos
militares	 retirados	 de	 San	 Juan	 Guichicovi	 que	 explican	 por	 qué	 decidieron
convertirse	en	soldados	en	lugar	de	trabajar	el	campo,	cuidar	a	los	animales	de	la
familia	o	dedicarse	al	comercio.

Las	 voces	 de	 los	 vecinos	 se	 mezclan	 con	 el	 sonido	 de	 un	 cuartel	 en
movimiento	horas	antes	de	una	ceremonia	castrense	en	Ciudad	de	México.	A	la
mitad	del	documental	habla	el	general	de	división	retirado	Roberto	Badillo:	“Los
estados	 que	 más	 soldados	 dan	 al	 Ejército	 son	 Oaxaca,	 Guerrero,	 Veracruz	 y
Puebla.	Los	que	menos	son	los	estados	del	norte.	Esto	es	muy	lógico,	porque	en
el	norte	(...)	el	traslado	a	Estados	Unidos	es	muy	fácil.”

Esos	estados	del	sur	que	menciona	el	general	Badillo	son,	con	Chiapas,	 las
entidades	 que	 presentan	 los	 niveles	 de	 pobreza	 más	 altos	 del	 país.	 En	 estos
estados,	siete	de	cada	diez	personas	nacen,	viven	y	morirán	pobres.58

Una	de	las	razones	por	las	que	el	documental	sucede	en	San	Juan	Guichicovi
es	porque	Samuel	Lara	Villa,	otro	de	los	generales	entrevistados	y	fundador	de	la
Federación	de	Militares	Retirados	General	Francisco	J.	Múgica,	Femirac,	le	dijo
a	la	cineasta	que	si	quería	saber	por	qué	la	gente	se	hacía	soldado,	debía	viajar
allí.	De	ese	pueblo,	le	explicó,	venían	muchos.

La	Femirac	tiene	algo	que	decir.59	Durante	años	cabildearon	en	el	Congreso
para	conseguir	mejoras	en	las	pensiones	del	personal	de	tropa,	desde	soldados	a
cabos	 y	 sargentos.	 En	 2012,	 Femirac	 logró	 que	 la	 Cámara	 de	 Diputados
incrementase	 las	 pensiones	 hasta	 en	 59%,	 reforma	que	 entraría	 en	 vigor	 cinco



años	más	tarde.
Una	 mañana	 de	 noviembre	 de	 2018,	 fuimos	 a	 la	 sede	 de	 Femirac	 en	 una

enorme	casona	del	centro	de	Ciudad	de	México.	Era	un	sitio	extraño.	La	fachada
del	 inmueble	parece	una	enorme	y	colorida	alfombra,	efecto	de	 las	decenas	de
ponchos	de	lana,	chamarras,	chalecos	y	gorros	que	cuelgan	de	la	pared	principal
a	modo	de	escaparate	de	tapetes.	La	razón	es	simple:	la	casa	es	gestionada	por	un
grupo	 de	 indígenas	 triqui,	 quienes	 ceden	 a	 los	 militares	 un	 espacio	 para	 sus
reuniones.

La	estancia	de	Femirac	está	en	un	cuarto	de	la	planta	baja,	en	los	fondos	de	la
casa.	 Es	 oscuro,	 húmedo	 y	 fresco.	 Cuando	 aparecimos	 por	 la	 puerta	 aquella
mañana,	 seis	 o	 siete	 militares	 retirados	 esperaban	 sentados	 alrededor	 de	 una
mesa	 alargada.	 Una	 mujer,	 el	 resto	 hombres.	 Las	 paredes	 lucían	 decenas	 de
dibujos	de	guerrilleros	zapatistas	con	los	rostros	cubiertos	por	sus	pasamontañas,
caracoles	con	paliacates	rojos	cubriéndoles	la	mitad	del	rostro,	carteles	de	apoyo
al	 Congreso	 Nacional	 Indígena	 y	 de	 otras	 luchas	 de	 resistencia	 al	 Estado
mexicano.

Una	 imagen	 surreal:	 el	 primer	 día	 de	 1994	 los	 indígenas	 zapatistas	 se
levantaron	en	armas	y	fueron	combatidos	por	militares	como	esos	sentados	allí.
Desde	 entonces,	 organizaciones	 de	 derechos	 humanos	 han	 denunciado	 la
militarización	 de	 los	 territorios	 indígenas.60	 Hicimos	 ver	 nuestra	 sorpresa	 a
nuestros	 anfitriones	 de	 Femirac.	 ¿Cómo	 es	 que	 una	 organización	 indígena	 de
resistencia	presta	su	espacio	a	un	grupo	de	militares	retirados	para	reunirse	cada
semana?

—Nos	 lo	 prestan	 porque	 somos	 pueblo	 —respondió	 uno	 de	 los	 soldados
retirados—.	Yo	mismo	soy	de	Oaxaca,	de	donde	son	mis	hermanos	triquis.

Hablamos	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Eran	 un	 grupo	 variopinto.	 Alguno	 fue
paracaidista,	 otro	 recorrió	 las	 montañas	 del	 sureste	 mexicano	 destruyendo
plantíos	 de	 mariguana	 y	 amapola,	 otro	 había	 pertenecido	 al	 Estado	 Mayor
Presidencial	y	debió	cuidar	a	los	hijos	de	un	ex	presidente,	incluso	darles	clases
de	equitación.	Eran	todos	muy	amables	y	estaban	entusiasmados	con	la	idea	de
contar	sus	historias,	como	haría	un	abuelo	con	sus	nietos.

Pero	el	asunto	 interesante	era	 la	 lucha	política	de	Femirac	desde	 la	entraña
del	 Ejército.	 Una	 vez	 conseguido	 el	 aumento	 de	 las	 pensiones,	 los	 militares
retirados	querían	que	el	Congreso	aumentase	las	pensiones	de	los	retirados	antes



de	cumplir	veinte	años	en	el	Ejército.	Las	prestaciones	eran	otra	batalla	—muy
apropiada—	 a	 dar:	 una	 vez	 retirados,	 los	 soldados	 dejan	 de	 tener	 aguinaldo,
seguro	sanitario	y	otros	derechos	que	poseían	cuando	eran	miembros	activos	de
las	fuerzas	armadas.

Antes	 de	 despedirnos,	 se	 acercó	 un	 subteniente.	 Era	 un	 hombre	 en	 sus
cincuenta,	 mediano,	 robusto,	 ansioso	 como	 los	 demás	 por	 dejarnos	 claro	 que
todo	lo	que	hacía	y	decía	era	justo.	El	subteniente	quería	explicarnos	por	qué,	a
su	 juicio,	 la	 Federación	 no	 presionaba	más	 a	 la	 Secretaría	 de	 la	Defensa	 o	 al
Gobierno;	 por	 qué	 no	 había	 crecido	 su	 influencia	 y	 aumentado	 su	 poder.	 Fue
sorpresivo:	no	le	habíamos	preguntado	al	respecto	y,	sin	embargo,	el	subteniente
había	 asumido	 que	 nosotros	 pensábamos	 que	 la	 Federación	 debía	 tener	 más
poder.

—A	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 se	 nos	 enseñó	 a	 ser	 cuadrados,	 disciplina,
obediencia	ciega.

Y	era	cierto.	Bien	pensado,	resulta	extraordinario	que	un	grupo	de	militares
se	 haya	 organizado	 para	 exigir	 mejoras	 al	 alto	 mando	 del	 Ejército,	 por	 muy
retirados	que	estén.

—Pero	 se	 les	 olvidó	 que	 la	 disciplina	 no	 es	 para	 ser	 cobardes	—siguió—.
Mientras	 estamos	 en	 activo,	 la	 disciplina	 sirve	 para	 cumplir	 las	 órdenes	 sin
violentar	los	derechos	humanos.	Porque	nosotros,	militares,	nos	preparamos	para
la	guerra,	no	nos	preparan	para	ser	policías,	sino	para	cumplir	órdenes.

Como	 si	 nada,	 el	 subteniente	 cambió	 de	 inmediato	 el	 tema	 y	 volvió	 a	 las
pensiones.	Sin	embargo,	aquellas	frases	eran	reveladoras.	El	oficial	sugería	que
muchos	compañeros	asumen	su	propia	desgracia	antes	siquiera	de	desobedecer
una	orden,	aun	cuando	esa	orden	tal	vez	ni	exista	o	incluso	pueda	ser	ilegal.

No	discutir	las	órdenes	del	mando	y	hacer	lo	que	un	superior	demanda	no	es
privativo	del	Ejército	mexicano.	Tras	regresar	en	1983	a	la	democracia	luego	de
siete	 años	 de	 dictadura	 militar,	 Argentina	 inició	 los	 más	 prolongados	 y
abarcadores	 juicios	 de	 América	 Latina	 contra	 militares	 violadores	 de	 los
derechos	humanos.	Más	de	mil	oficiales	fueron	procesados,	muchos	detenidos	y
cientos	condenados	en	un	proceso	judicial	a	cargo	de	jueces	civiles.	Las	acciones
iniciadas	 en	 los	ochenta	 tuvieron	un	 interregno	de	una	década	—en	 la	 que	 los
militares	 fueron	 indultados	 por	 un	 gobierno	 democrático—	 y	 se	 retomaron	 a
inicios	de	este	siglo	después	de	que	otra	gestión	 revocase	 los	perdones.	En	 los



comienzos	 de	 esos	 juicios,	 tal	 como	 lo	 enarboló	 el	 subteniente	 de	 Femirac,
surgió	 la	 discusión	 sobre	 la	 obediencia	 militar.	 Bajo	 presión	 de	 las	 fuerzas
armadas,	que	no	querían	ver	un	desfile	de	miles	de	militares	ante	la	justicia	civil,
el	 Congreso	 argentino	 aprobó	 la	 Ley	 de	 Obediencia	 Debida,	 que	 limitó	 la
cantidad	de	oficiales	y	soldados	a	ser	llevados	a	tribunales.	Básicamente,	la	ley
remitía	a	la	lógica	militar:	si	un	soldado	torturaba	o	mataba	cumpliendo	la	orden
de	un	superior,	era	el	jefe	quien	debía	responder	a	la	justicia	y	no	La	Tropa,	que
quedaba	excluida	de	los	procesos	judiciales.	Esto	es,	la	obediencia	debida	al	jefe
exculpaba	legalmente	a	los	soldados	por	violaciones	a	los	derechos	humanos	que
tal	vez	cometieron	durante	la	milicia.

¿Está	dándose	el	mismo	proceso	en	México,	pero	sin	 intervención	judicial?
Esto	es,	¿están	los	soldados	cumpliendo	órdenes	inmorales	bajo	el	amparo	de	sus
jefaturas?

Pese	a	la	aparente	disposición	inicial,	no	volvimos	a	ver	a	los	militares	que
nos	 recibieron	 aquel	 día	 en	Femirac.	Llamamos	 varias	 veces	 al	más	 joven	 del
grupo,	un	soldado	que	se	había	retirado	apenas	hacía	un	año	o	año	y	medio.	Le
escribimos	mensajes,	pero	nunca	podía	quedar	con	nosotros.	Tampoco	nos	avisó
de	ninguna	otra	reunión	de	la	Federación,	como	le	habíamos	pedido.	Con	ellos
sentimos	 la	 frustración	 que	 nos	 invadía	 a	 ratos	 en	 San	 Juan	 Guichicovi,	 la
sensación	 de	 que	 era	 fácil	 hablar	 con	 ellos	 cuando	 ya	 estaban	 sentados,	 pero
mucho	 más	 difícil	 conseguir	 que	 se	 sentaran	 a	 hacerlo.	 La	 sensación	 de
desconfianza	 ajena,	 parecida	 a	 la	 que	 llegaba	 a	 cada	 revés	 en	 el	 proceso	 de
conseguir	datos	demográficos	de	La	Tropa.	El	carácter	escurridizo,	opaco,	de	la
Secretaría	 de	 la	 Defensa	 encarnado	 en	 aquellos	 militares	 que	 parecían	 tan
dispuestos	a	hablar	como	a	no	hacerlo	nunca.

Examen	escolar

Una	mañana	en	San	Juan	Guichicovi	 fuimos	a	visitar	a	Heberto	Luis	Zacarías,
doctor	y	maestro	de	escuela	en	el	municipio.	Nos	recibió	en	un	salón	de	clases
del	centro	de	estudios	en	 las	afueras	del	pueblo,	sobre	una	colina	a	unos	cinco
minutos	en	taxi	desde	el	centro.	Encima	de	la	mesa	del	profesor	Heberto	había
una	 montaña	 de	 cuadernos	 apilados	 de	 cualquier	 manera.	 Delante,	 sobre	 una



cubeta	 volteada,	 otros	 tantos	 cuadernos	 ensayaban	 otro	 precario	 equilibrio
mezclados	con	un	puñado	de	libros	de	biología.	Detrás	de	la	mesa,	en	la	pared,
un	pizarrón.

El	profesor	Heberto	quiso	enrolarse	cuando	acabó	la	educación	preparatoria.
Fue	al	colegio	militar,	pero	su	altura,	1.65	metros	lo	dejó	fuera.	Así	que	estudió
medicina.	Sin	ser	rica,	su	familia	 tuvo	los	recursos	suficientes	para	mandarlo	a
estudiar	a	Matías	Romero.	Ya	egresado,	tomó	un	trabajo	en	el	hospital	militar	de
Tuxtla,	en	Chiapas,	justo	cuando	estallaba	el	escándalo	por	la	masacre	de	Acteal.
En	diciembre	de	1997,	un	grupo	paramilitar	atacó	a	indígenas	de	una	comunidad
del	 municipio	 de	 Chenalhó.	 Murieron	 45	 personas,	 la	 tercera	 parte	 niños	 y
adolescentes.	En	 las	 investigaciones	 de	 la	CNDH	y	 la	PGR	hay	pruebas	 de	 la
cercanía	 del	 Ejército	 con	 los	 atacantes,	 que	 eran	 parte	 de	 una	 red	 de	 grupos
alimentados	desde	 la	administración	 local	para	acosar	a	 las	bases	de	apoyo	del
zapatismo.	 El	 profesor	 Heberto	 solo	 recuerda	 que	 al	 trabajar	 en	 el	 hospital
militar,	los	tuvieron	tres	meses	acuartelados.	No	le	gustó,	afirma.

El	profesor	Heberto	dice	que	en	los	pueblos	de	la	zona	la	gente	siempre	ha
sido	muy	“sumisa”.

—Los	 caciques	 controlaban	 todo	 antes,	 acaparaban	 la	 producción	 y	 el
transporte	de	café	y	así	fue	durante	años	hasta	la	caída	de	los	precios.

Pero	ya	no	es	como	antes.
—Los	 chavos	 no	 lo	 ven	 solo	 como	 una	 fuente	 de	 empleo,	 sino	 como	 una

oportunidad	de	seguir	estudiando.	Estudiar	una	carrera	dentro	del	Ejército	o	 la
Marina.

De	hecho,	aún	hoy,	el	sueldo	de	un	soldado	es	casi	el	doble	de	lo	que	gana	un
maestro	 de	 primaria	 y	 es	 superior	 a	 lo	 que	 gana	 42%	 de	 la	 población	 en
México.61

Al	 día	 siguiente	 de	 ver	 al	 profesor	 Heberto	 volvimos	 a	 su	 escuela	 para
conversar	con	los	estudiantes.	Queríamos	comprobar	si	lo	que	Heberto	decía	se
validaba	 —esto	 es,	 que	 el	 Ejército	 o	 la	 Marina	 servían	 como	 escuelas	 de
formación	profesional	para	jóvenes	a	cambio	de	su	obediencia	a	las	jefaturas.

El	calor	era	 insoportable.	La	entrada	del	Colegio	de	Bachilleres	de	Oaxaca
Número	29	es	un	camino	de	tierra	que	conduce	a	una	pista	cubierta.	De	ahí,	el
sendero	 continúa	 colina	 arriba,	 dejando	 las	 aulas	 a	 los	 costados.	 En	 ese	 lugar
tórrido	y	aislado,	 las	niñas	visten	 falda	azul,	blusa	blanca	y	calcetines	hasta	 la



rodilla.	los	niños,	el	mismo	color	en	camisa	y	pantalones.	Como	si	estuvieran	en
una	ciudad	templada.

En	 una	 de	 las	 aulas	 de	 la	 parte	 alta,	 un	 salón	 de	 estudiantes	 de	 último
semestre	 de	 físico-matemática,	 estudiaban	 43	 chicos	 y	 dos	 chicas.	 Había	más
chicas	 en	 las	 especialidades	 de	 humanidades	 y	 químico-biología,	 pero	 aquí
dominaban	los	varones.	Los	cuarenta	y	cinco	se	sentaban	en	hileras,	uno	detrás
de	 otro,	 en	 sillas	 con	 la	 mesa	—una	 tabla—	 incorporada.	 El	 espacio	 era	 tan
pequeño	 que,	 por	muy	 juntos,	 los	 estudiantes	 parecían	moverse	 a	 la	 vez,	 una
extraña	coreografía	de	sonrisas	huidizas	y	pataditas	nerviosas.

Preguntamos:	 ¿Cuántos	 de	 ustedes	 tienen	 papás	 en	 el	 Ejército?	 Unos	 10
levantaron	la	mano.	Preguntamos:	¿Cuántos	de	ustedes	tienen	un	familiar	en	el
Ejército?	Entre	25	y	30	levantaron	la	mano.	Preguntamos:	¿A	cuántos	de	ustedes
les	 gustaría	 ingresar	 al	 Ejército	 o	 a	 la	Marina	 cuando	 acaben	 la	 preparatoria?
Entre	 20	 y	 25	 levantaron	 la	 mano.	 O	 mejor:	 entre	 25	 y	 30,	 porque	 algunos
levantaron	 la	 mano	 pero	 la	 bajaron	 después	 de	 mirar	 qué	 hacían	 los	 demás,
descubriendo	repentinamente	una	vergüenza	callada.

¿Has	visto	a	una	oruga?

No	sabemos	si	lo	volvería	a	hacer.	Si	volvería	a	ingresar	al	Ejército.
Cuando	 Higinio	 habla	 del	 sargento	 que	 siempre	 lo	 arrestaba	 por	 oaxaco	 ,

cualquiera	diría	que	no.	Pero	cuando	habla	de	sus	años	en	la	sierra,	quizá…
Lo	 normal	 es	 que	 un	 recluta	 que	 causa	 alta,	 pase	 el	 adiestramiento,	 se

convierta	 en	 soldado	 y	 sea	 arrestado	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 llega	 tarde	 a	 una
guardia,	si	vuelve	 tarde	de	un	permiso.	Pero	a	Higinio	su	sargento	 lo	arrestaba
todo	 el	 rato.	Y	 era	 un	 problema,	 porque	 apenas	 dormía	 y	 se	 estaba	 volviendo
loco.	Para	evitarlo,	Higinio	se	ofreció	de	voluntario	a	la	primera	que	preguntaron
quién	quería	irse	a	erradicar	plantíos	de	marihuana	a	la	sierra.

—¡Me	fui	con	una	felicidad	—dice—,	en	la	sierra	no	existen	los	arrestos!
Allí	arriba,	cuenta,	las	formas	se	relajan.
—Vas	a	media	oruga.	¿Has	visto	una	oruga?	Pues	como	si	no	 trajeras	alas.

No	traes	camisola,	solo	playera	y	pantalón.
En	 la	 primera	 temporada	 de	 erradicación,	 Higinio	 pasó	 dos	 meses	 en	 la



sierra.	 Patrullaba	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 a	 cargo	 de	 un	 subteniente,	 un
teniente	 y	 un	 capitán.	 Recibían	 las	 coordenadas	 de	 los	 plantíos	 que	 debían
destruir,	 llegaban	 y	 cortaban.	 Poco	más.	El	 resto	 del	 tiempo	descansaban.	Los
fines	de	semana	mataban	iguanas	con	un	rifle	calibre	22	que	le	quitaron	una	vez
al	vigilante	de	un	plantío.

Cuando	volvió	al	batallón,	Higinio	pidió	regresar	enseguida	a	la	sierra.	Se	lo
concedieron.	Ir	a	la	sierra	no	es	una	de	las	actividades	preferidas	de	los	soldados.
Es	 incómodo	 y	 peligroso,	 pero	 para	 Higinio	 aquello	 era	 la	 gloria.	 Solo,	 dice,
debía	 tener	 cuidado	 con	 dos	 cosas.	Una,	 no	 tomar	 prisioneros.	Los	 campos	 se
destruyen,	pero	detenidos,	los	justos.

—Si	detienes	a	una	persona	en	un	plantío	—explica—,	tú	la	cuidas	hasta	que
lleguen	por	ella.	Tienes	que	cuidar	de	que	no	se	maltrate.	No	se	le	vaya	a	marcar
la	mano.	No	 lo	puedes	 tener	amarrado.	Si	 tiene	ganas	de	 ir	al	baño,	 llévalo,	 si
quiere	comer,	dale,	¡pero	dale	de	tu	ración!	Y	si	la	ración	va	completa,	¿de	dónde
le	voy	a	dar	de	comer?	Entonces	 la	 idea	de	nosotros	es	que	no	hay	detenidos.
Que	se	vaya.

La	segunda	cuestión	es	que	no	te	maten	a	un	compañero.
—Usted	no	se	imagina	qué	papeleo.
Higinio	se	acostumbró	bien	a	 la	 sierra,	 tanto	que	casi	ya	no	bajó	hasta	que

dejó	el	Ejército.	Debía	regresar	al	batallón	de	vez	en	cuando,	pero	apenas	podía
solicitaba	subir	otra	vez.	Con	el	tiempo	conoció	los	pueblos	y	comunidades	de	la
zona.	 Sabía	 quiénes	 plantaban	 marihuana	 y	 quiénes	 andaban	 en	 el	 negocio.
Saludaba	a	los	vecinos.	Hasta	se	echó	una	novia	—amante,	en	realidad.	Pero	al
final,	al	cabo	de	tres	años,	decidió	que	ya	era	hora	de	irse.	Estaba	aburrido.

De	su	despedida	recuerda	la	pluma	del	batallón,	la	barrera	que	suben	y	bajan
cuando	llega	o	se	va	alguien.	Condenado	a	ser	lacra	el	tiempo	que	le	quedaba	de
militar,	sus	compañeros	de	la	guardia	en	la	puerta	no	quisieron	subir	la	pluma	a
su	partida.	Higinio	tuvo	que	pasar	por	debajo.	Una	última	humillación.

—¿Qué	 piensas	 ahora	 de	 los	 soldados?	 —quisimos	 saber	 en	 nuestra
despedida.

—Pues,	que	esta	vida	es	su	trabajo.	Porque	aquí	afuera	no	hay	nada.	Que	le
echen	ganas.



50	Históricamente,	 la	deserción	es	una	de	las	primeras	tres	causas	de	baja	del	Ejército,	al	menos	así	ha
sido	desde	1985,	según	la	respuesta	que	nos	entregó	la	Sedena.	También	predomina	entre	las	razones
para	causar	baja	el	haberla	solicitado	o	pasar	a	la	reserva	activa.	En	los	últimos	años,	causar	baja	por
retiro	ha	tomado	mayor	relevancia.

51	 Aguilar	 Camín	 escribió	 Saldos	 de	 la	 Revolución	 en	 1984	 y	 La	 Frontera	 nómada.	 Sonora	 y	 la
Revolución	Mexicana,	en	1985.	En	ambos	 trata	el	nacimiento	del	Ejército	en	 los	primeros	meses	de
batalla	contra	el	régimen	de	Porfirio	Díaz.

52	En	 el	 ámbito	 castrense,	 un	 consejo	 de	 guerra	 es	 un	 juicio.	 En	 este	 caso	 se	 juzgaba	 a	 un	 grupo	 de
militares	de	un	batallón	del	norte	por	haber	colaborado	con	una	organización	delictiva	años	antes.	Más
detalles	aquí:	https://elpais.com/internacional/2017/04/28/mexico/1493390310_128238.html

53	Según	el	Consejo	Nacional	de	Evaluación	de	 la	Política	Social,	 el	43.8	por	ciento	de	 los	habitantes
viven	en	pobreza	y	el	31.4	por	ciento	en	pobreza	extrema;	el	grado	promedio	de	escolaridad	es	de	4.6
años,	dos	años	menos	que	el	resto	del	estado	de	Oaxaca	y	cinco	años	menos	que	el	promedio	nacional.

54	Como	 el	 CABIR,	 Centro	 de	 Adiestramiento	 Básico	 Individual	 Regional	 de	 la	 I	 Región	Militar,	 el
CACIR	es	un	centro	de	capacitación	para	reclutas	y	elementos	del	Ejército.	Depende	del	lugar,	todos
los	futuros	soldados	pasan	una	o	varias	veces	por	allí,	primero	para	recibir	el	adiestramiento	básico	y
luego	para	promocionar	de	grado.

55	Pongamos	por	 caso	que	 esas	hojas	 estuvieran	 repartidas	 en	 cinco	oficinas	de	 la	 secretaría,	 de	 cinco
estados	distintos,	uno	en	el	norte,	tres	en	el	centro	y	uno	en	el	sur.	Asumamos	que	estaban	repartidas
equitativamente	entre	las	cinco	oficinas,	a	razón	de	52,384	hojas	en	cada	una.	Repartamos	los	diez	días
a	razón	de	dos	por	oficina.	Dos	días	para	revisar	52,384	papeles.	Digamos	que	las	oficinas	abren	de
media	a	las	9	de	la	mañana	y	cierran	a	las	7	de	la	tarde.	Dando	por	buenos	los	preceptos	anteriores,	el
equipo	encargado	de	revisar	las	hojas,	compuesto	digamos	que	por	tres	personas,	tres	personas	que	no
podían	separarse	por	indicativo	de	la	secretaría,	debía	revisar	2,619	hojas	por	hora,	esto	es	873	hojas
cada	uno,	cada	hora.	Es	decir,	15	hojas	cada	minuto.	Es	decir,	una	hoja	cada	cuatro	segundos.

56	 En	 los	 capítulos	 3	 y	 6	 contaremos	 otros	 problemas	 que	 enfrentamos	 para	 acceder	 a	 información
pública	de	las	fuerzas	armadas.

57	Apaciguadas	en	comparación	a	las	décadas	de	1910	y	1920.	En	los	30	y	más	aún	en	los	40,	el	estado
mexicano	 engordaba	 a	 buen	 ritmo,	 apenas	 molestado	 por	 pequeñas	 insurrecciones	 y	 protestas
campesinas	que	el	Gobierno,	a	través	del	Ejército,	reprimía	sin	contemplaciones.

58	 Según	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Evaluación	 de	 la	 Política	 Social,	 los	 estados	 de	 Chiapas,	 Oaxaca,
Guerrero,	Veracruz	y	Puebla,	son	los	que	tienen	mayores	índices	de	pobreza	y	pobreza	extrema	en	el
país.	Los	 datos	 actualizados	 al	 2016	 indican	 lo	 siguiente:	 en	Chiapas,	 77%	de	 la	 población	 vive	 en
pobreza;	en	Oaxaca	70%	vive	en	pobreza;	en	Guerrero	64%	está	en	pobreza;	en	Veracruz	62.2%	en
pobreza	y	Puebla	59%	en	pobreza.

59	La	organización	alcanza	los	1,500	miembros	pero	su	número	de	simpatizantes	asciende	a	6,000,	según
el	cálculo	de	sus	responsables	a	partir	de	censos	informales	elaborados	en	marchas	y	otros	eventos.

60	Por	 ejemplo,	 el	 Centro	 de	Derechos	Humanos	 Fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 publicó	 en	 el	 2013	 el
informe	Entre	la	política	sistémica	y	las	alternativas	de	vida	https://frayba.org.mx/entre-la-politica-sist
emica-y-las-alternativas-de-vida-2/	en	el	que	denuncia	la	militarización	de	las	comunidades	en	Chiapas
a	través	de	sobrevuelos,	incursiones	militares,	retenes,	allanamientos	y	detenciones.



61	Un	maestro	de	primaria	gana	casi	6	mil	pesos	mensuales.	Según	el	Consejo	Nacional	de	Evaluación	de
la	Política	Social,	Coneval,	42%	de	la	población	laboralmente	activa	gana	entre	1	y	3	salarios	mínimos,
esto	es	entre	3,000	y	9,000	pesos	mensuales.



3

Construir	al	soldado
“Cadetes:	desde	este	momento	su	vida	no	les	pertenece	a	sus	padres,	ni	a	sus	hermanos,	ni	a	sus	esposas,	ni
a	sus	hijos.	Su	vida	no	les	pertenece	a	ustedes	mismos.	Le	pertenece	a	la	patria.	Solo	la	patria	sabrá	disponer

de	sus	vidas.”
LOS	PELOTONES	DE	LA	MUERTE	,	MANOLO	E.	VEGA	CASTAÑEDA

La	biblioteca	pública	de	este	pueblo	del	sureste	mexicano	no	es	más	que	una	sala
pequeña	 con	 estantes	 vacíos	 y	 un	 cuadro	 de	 Benito	 Juárez	 decolorado	 en	 la
pared.	Pero	allí	está	Ulises,	un	sargento	retirado	que	trabaja	como	secretario	del
juez	 en	 la	 oficina	 adyacente.	 Ulises	 atiende	 las	 audiencias,	 elabora	 acuerdos,
media	en	los	pleitos	entre	vecinos,	los	choques	viales,	los	reclamos	de	deudas	y
los	 divorcios.	 Es	 de	 mañana	 y	 hoy	 ha	 decidido	 robar	 un	 par	 de	 horas	 a	 los
expedientes	 para	 contarnos	 sus	 andanzas	 como	militar	 hace	 poco	más	 de	 dos
décadas.

Ulises	es	un	 tipo	amable	con	una	vida	común:	 trabaja	de	 lunes	a	viernes	y
pasa	los	fines	de	semana	con	su	familia.	Tiene	algunos	achaques	en	la	espalda,
resultado	de	sus	años	en	el	Ejército	cargando	mochilas	de	20	kilos	y	durmiendo
en	literas	de	tabla.	Habla	quedito,	se	mueve	con	lentitud.

En	 la	biblioteca	hace	mucho	calor	y	 la	humedad	es	agobiante.	Entra	y	 sale
gente	que	pide	a	Ulises	en	un	murmullo	que	firme	varios	formularios;	Ulises	los
firma	sin	prestar	atención	mientras	se	limpia	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo
de	algodón.

Con	esa	parsimonia	arquetípica	de	burócrata,	tan	inmune	al	clima	del	trópico



como	a	su	propio	relato,	Ulises	cuenta	el	ejercicio	final	de	adiestramiento	de	un
grupo	 de	 élite	 al	 que	 perteneció:	 él,	 con	 otros	 treinta	 soldados,	mataron	 a	 una
perra	 a	 palos,	 desgarraron	 su	 carne	 con	manos	 y	 dientes,	 la	 cocinaron	 en	 una
fogata	y	la	devoraron.	No	era	por	hambre:	era	un	ejercicio	de	capacitación	para
la	soldadesca.	Tenían	prohibido	dejar	caer	una	sola	gota	de	sangre	al	suelo;	si	lo
hacían,	 un	 oficial	 les	 daba	 un	 tablazo	 en	 las	 piernas.	 La	 perra	 estaba	 recién
parida	y	ellos,	La	Tropa,	libraban	la	prueba	final	de	su	curso	de	sobrevivencia	y
cacería.

Era	 una	 perra	 recién	 parida,	 nos	 hicieron	 cargarla	 a	 la	 sierra	 ocho	 días,
viva,	y	dos	pollos.	Era	de	color	café,	estaba	grande,	la	estuvimos	cargando,
la	 amarrábamos	 para	 que	 no	 se	 escapara,	 ella	 también	 sin	 comer	 porque
nadie	 llevaba	 comida.	 Cuando	 nos	 fuimos,	 uno	 no	 sabe	 cómo	 íbamos	 a
pasar	 las	 cosas.	 Era	 el	 fin	 del	 curso.	 Nos	 dijeron	 que	 teníamos	 que
descuartizar	sin	utilizar	cuchillo	y	prender	la	lumbre	sin	utilizar	cerillo.	Me
acuerdo	 cómo	 descuartizamos	 el	 pollo	 con	 los	 dientes	 en	 el	 pescuezo,
tenías	que	jalarlo	y	ya	después	soplar,	hasta	que	se	infle	todo	y	ya	después
quitarle	el	cuero	y	como	puede	descuartiza	uno,	con	las	manos,	abrir	todo
lo	que	tiene	por	dentro	y	sacarlo.	Igual	la	perra,	descuartizarla.	A	la	perra	la
matamos	con	una	vara,	haz	de	cuenta	que	una	vara	es	un	cuchillo,	se	tenía
que	atravesar	por	el	pecho.	Lo	descuartizamos	y	lo	asamos	y	sí	olía	bonito,
pero	a	la	hora	de	comer	era	amarga	la	carne,	pero	como	teníamos	hambre,
ocho	días	sin	comer,	y	nos	daban	dos	minutos	para	terminar	la	pieza,	uno	lo
tenía	que	tragar.	Los	pollos	lo	comieron	los	instructores,	¡qué	van	a	comer
ellos	el	perro!	Se	acabó	todo.	Éramos	una	sección	de	33	elementos.	Entre
cuatro	la	agarramos	y	uno	se	la	inserta	a	la	vara,	una	varita	que	tenga	filo,
puntiagudo	para	 que	 entrara.	Yo	 la	 agarré,	 se	 defendió,	 ¿pues	 quién	 va	 a
querer	morir?,	pero	era	parte	del	adiestramiento	y	teníamos	que	completar
el	curso.

(“¿Quién	va	a	querer	morir?”,	pregunta	Ulises	hablando	de	 la	perra	y	nosotros
pensamos	 que	 también	 habla	 de	 él	 y	 sus	 compañeros	 soldados	 y	 de	 nosotros
incluso.	Nadie	quiere	morir.)



La	asamos	completa,	ya	fuimos	quitando	por	pedazos,	con	la	vara,	con	las
uñas,	con	la	mano	le	quitamos	cuero.	Lo	que	no	teníamos	que	dejar	caer	ni
una	gota	era	la	sangre	del	pollo,	teníamos	que	rolarlo	para	que	no	callera	ni
una	 gota	 y	 chupar	 la	 sangre,	 era	 orden	 del	 instructor.	 Con	 los	 dientes	 le
arrancamos	el	cuello	vivo	al	pollo	y	luego	a	chupar	la	sangre.	Era	parte	del
curso	y	teníamos	que	dominar	la	mente,	mentalmente,	no	pensar	en	lo	que
estás	 haciendo,	 en	 lo	 que	 estás	 tomando,	 simplemente	 hacerlo,	 sin
imaginar,	sin	pensar	que	es	sangre	de	pollo,	sino	hacerlo	y	ya.	No	pensaba
en	nada,	no	sentía,	lo	que	quería	era	terminar	el	curso.	Después	me	tocó	ser
instructor,	ahí	en	la	sierra	llegaron	más	de	cien	oficiales	recién	salidos	del
Colegio	al	curso	de	cazador.	Me	tocó	hacerle	de	 instructor,	uno	 tiene	que
desquitarse	 con	otro.	De	 los	 cien	que	 llegaron	nomás	 se	graduaron	como
55,	la	mitad	desertaron.	Fueron	a	dejar	su	pistola	de	9mm	porque	el	curso
es	pesado.	Y	ora	sí	ya	me	 tocó	disfrutar	 lo	que	es	ser	 instructor,	me	 tocó
comerme	el	pollo.	Namás	veía	yo	cómo	sufrían	ellos	porque	ellos	apenas	lo
estaban	 viviendo,	 pero	 lo	 que	 aprende	 uno	 se	 le	 queda	 mentalmente,
psicológicamente,	uno	ya	está	preparado.

(Dominar	la	mente,	anular	lo	que	se	siente,	lo	que	se	piensa,	aprender	a	hacerlo.
Cuando	Laura	Rita	Segato,	una	antropóloga	y	feminista	argentina,	estudió	a	los
hombres	violadores	en	una	cárcel	de	Brasil	reflexionó	sobre	la	pedagogía	de	la
crueldad:	una	persona	no	 transita	de	 la	 calma	a	 la	 violencia	de	un	momento	 a
otro,	de	un	día	a	otro.	Ejercer	la	violencia	y	la	crueldad	contra	otros	se	aprende	y,
casi	siempre,	este	aprendizaje	comienza	en	el	cuerpo	de	uno).

Cuando	acabamos	el	 curso	 llegó	el	 secretario	de	 la	Defensa,	nos	 felicitó.
Hicieron	 vasitos	 con	 carrizo	 y	 nos	 hicieron	 brindar.	 Fue	 la	 ceremonia	 de
cazador	y	nos	sentimos	muy	orgullosos	porque	el	uniforme	ya	era	diferente
a	los	demás	militares,	ya	teníamos	boina	negra.

Ya	eran	otros.	Ulises	ya	era	otro.
Ulises	ingresó	al	Ejército	a	los	diecisiete	años,	en	la	década	de	los	noventa,

apenas	concluida	la	secundaria.	Sus	papás	eran	campesinos	y	aunque	él	trabajaba
en	el	 campo	desde	 los	ocho,	quitando	hierba	o	 arando	el	 surco,	 en	 casa	ya	no



había	dinero	para	mantener	y	alimentar	a	 los	hijos.	Un	domingo	cualquiera	un
reclutador	visitó	su	pueblo,	tal	como	lo	hacen	en	la	actualidad.	Ulises	vio	en	el
Ejército	una	posibilidad	para	salir	de	esa	pobreza	sempiterna.

El	Ejército	 lo	acogió.	Le	dijo:	aquí	puedes	comer,	dormir,	ganar	un	sueldo.
Ser	alguien.	Ulises	fue	uno	de	los	primeros	miembros	del	Grupo	Aeromóvil	de
Fuerzas	Especiales	 (GAFE),	 una	 unidad	 de	 élite	 del	Ejército	mexicano	 que	 se
fundó	en	1986	y	fue	encargada	de	hacer	operaciones	especiales	o	encubiertas.	Se
convirtió	 en	 francotirador.	 Disparaba	 un	 fusil	 de	 francotirador	 de	 7.62	 mm.
Antes	Ulises	participó	en	combates	en	Chiapas,	durante	el	conflicto	zapatista;	en
Michoacán	sufrió	emboscadas;	en	Guerrero	y	Oaxaca	destruyó	plantíos.

Los	aprendizajes	de	Ulises	en	el	curso	de	supervivencia	y	cacería	en	la	sierra
chiapaneca	son	conocimientos	útiles	para	un	soldado	si	debe	enfrentar	un	par	de
semanas	extraviado	en	la	selva.	Pero	más	que	eso,	son	ejercicios	para	extender
los	límites	de	lo	aceptable	en	la	conducta	humana.	Ulises	aprendió	a	obedecer,	a
usar	su	cuerpo	como	un	arma	para	sobrevivir,	aprendió	a	dejar	de	pensar	o	sentir
para	 actuar	 como	 otro	 le	 ordena.	 Ulises	 aprendió	 a	 matar	 a	 un	 ser	 vivo	 y	 a
combatir	 el	 asco	y	 la	 repulsión	de	comérselo.	Y	ese	 acto	 fue,	 en	 realidad,	una
demostración	 de	 que	 podía	 ser	 capaz	 de	 actuar	 contra	 sus	 propias	 creencias,
porque	no	comemos	perras	y	menos	perras	recién	paridas.

En	la	selva,	Ulises	aprendió	a	dejar	de	ser	quien	era.	Como	el	Ulises	de	Ítaca
en	Troya,	este	Ulises	ya	no	fue	el	mismo	tras	esa	experiencia	liminar.

Fue	construido	como	un	soldado.
Cuando	chico,	curiosamente,	Ulises	quería	ser	maestro.

El	fin	de	lo	que	eras

En	la	novela	Tropa	vieja	 ,	el	escritor	y	general	Francisco	L.	Urquizo	cuenta	 la
historia	 de	 un	peón	que	 llegó	 al	Ejército	 como	 castigo	por	 haber	 arrojado	una
piedra	 a	 un	 juez	 durante	 una	 borrachera.	 Su	 pena	 fue	 pasar	 cinco	 años	 en
servicio	forzado	en	las	fuerzas	militares,	que	entonces	combatían	a	los	rebeldes
de	 la	 Revolución.	 Espiridión	 Sifuentes	 era	 un	 hombre	 común,	 tenía	 una	 vida
poco	menos	 que	miserable,	 vivía	 con	 su	madre	 y	 laboraba	 para	 un	 hacendado
español.	 Era	 un	 tipo	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 meterse	 en	 problemas,	 con	 una



existencia	simple:	trabajar,	comer,	ayudar	a	su	mamá,	emborracharse	de	vez	en
cuando.

Cuando	 Espiridión	 ingresó	 al	 cuartel	 lo	 raparon	 y	 le	 quitaron	 la	 ropa	 que
llevaba	puesta;	a	cambio	le	dieron	una	camisa,	calzones	y	huaraches	usados.	La
ropa	 del	 recluta.	 Espiridión	 pidió	 al	 sargento	 permiso	 para	 quedarse	 con	 un
morral,	 el	 único	 recuerdo	 de	 su	 padre.	 “Aquí	 se	 acabaron	 los	 recuerdos”,	 le
contestó	el	 sargento.	Espiridión	no	dijo	palabra	y	obedeció.	Siguió	el	paso	del
sargento	vestido	con	la	ropa	vieja	de	un	soldado.	Es	cierto	que	Espiridión	es	un
personaje	 imaginario	 y	 Tropa	 vieja	 una	 novela.	 Pero	 los	 eventos	 que	 narra
Urquizo,	 los	 años	 de	 la	 Revolución,	 son	 historia	 viva	 de	 México.	 Y	 sus
personajes	están	basados	en	su	experiencia	de	40	años	como	militar.

¿Qué	 implica	para	un	 recluta	escuchar	esa	 frase,	apenas	cruza	 la	puerta	del
cuartel	militar?	¿Qué	hay	detrás	de	“aquí	se	acabaron	los	recuerdos”?	De	alguna
forma	es	una	advertencia	de	que	debes	olvidar	tu	vida	precedente.	El	hombre	que
eras,	 los	sueños	que	 tenías,	 tus	valores,	 la	 familia.	Porque	por	sobre	 todas	esas
cosas	está	ahora	 la	 institución	castrense,	 la	patria,	 la	bandera.	La	familia	ahora
son	 los	 compañeros	 del	 cuartel.	 Los	 valores	 son	 la	 obediencia	 y	 el	 honor.	 “El
paso	de	 la	vida	civil	 a	 la	militar”,	 como	nos	dijeron	algunos	 soldados.	Lo	que
dejas	atrás	y	lo	que	te	espera.

Conocimos	 a	Hiram	 en	 un	 cuartel	 en	 la	 frontera	 norte	 de	México.	Cuando
decidió	causar	alta	en	las	fuerzas	armadas	eligió	Tamaulipas	porque	escuchó	que
había	mucha	violencia	y	supuso	que	allí	necesitaban	hombres.	Hombres	como	él,
claro.	Pero	no	tenía	idea	de	qué	encontraría.	No	conocía	la	geografía	del	estado
ni	los	nombres	de	las	ciudades	y	conforme	cruzaba	las	carreteras	de	Tamaulipas
rumbo	 al	 norte,	 veía	 los	 pueblos,	 las	 gasolinerías,	 las	 casas	 abandonadas,	 los
carros	baleados	o	incendiados	a	mitad	del	camino	y	fruncía	el	ceño.

—Se	 veían	 muy	 feo,	 era	 mucha	 mala	 vibra	 lo	 que	 sentía.	 Ya	 me	 estaba
arrepintiendo	de	haberme	venido	hasta	acá.

Una	noche,	después	de	cenar	en	el	cuartel,	Hiram	contó	cómo	convertirse	en
soldado	modificó	su	personalidad:

Cambia	mucho	el	carácter…	Te	vuelves	muy	frío.	Aquí	si	tienes	a	alguien
enfermo	te	dicen	“pero	tú	no	eres	doctor	¿para	qué	vas?”.	O	si	se	te	murió
un	familiar,	“¿para	qué	vas?	no	lo	vas	a	revivir”.	Te	vuelves	así,	como	muy



rudo,	 te	 vuelves	 muy	 muy	 frío,	 aquí.	 Allá	 afuera	 todo	 mundo	 te	 ve	 de
enojón,	de	amargado.	Las	veces	que	he	ido	(a	mi	casa)	pues	tampoco	te	da
por	 convivir	 mucho.	 Voy	 y	 no	 quiero	 hacer	 nada,	 nada	 más	 tirado,	 ir	 a
dormir,	me	quedo	descargado	y	ya.

Otros	 soldados	 cuentan	 experiencias	 igualmente	 desoladoras.	 Ernesto,	 un
destacado	en	la	misma	frontera	del	país,	habló	con	tristeza	de	su	nueva	soledad:

—Ya	no	pasas	mucho	tiempo	con	la	familia.	Te	desconectas	de	lo	que	es	la
familia	porque	no	estás	mucho	tiempo	con	ellos.	Siento	que	afecta	la	relación	y
si	no	estás	bien	con	la	familia,	te	sientes	un	poco	más	presionado,	no	sé.

Guiado	 por	 las	 dudas	 sobre	 cómo	 se	 construyen	 los	 perpetradores	 de
genocidios,	el	sociólogo	Manolo	Vega	investigó	las	vidas	de	soldados	que	entre
los	años	1981	y	1983	mataron	a	casi	25	mil	personas	en	Guatemala.	Con	esas
experiencias,	Vega	publicó	el	 libro	Los	Pelotones	de	 la	muerte	 ,	donde	explica
que	las	identidades	de	los	soldados	eran	borradas	al	integrarse	a	un	pelotón.	Se
eliminaba	su	origen	étnico,	 territorial.	Así	como	a	Espiridión	se	 le	prohibieron
los	 recuerdos	 o	 a	 los	 soldados	 entrevistados	 en	 la	 frontera	 se	 les	 redujo	 la
relación	con	sus	familias,	a	los	indígenas	de	Guatemala	les	prohibían	hablar	su
lengua.	 “Una	 vez	 ingresado	 en	 el	 pelotón,	 esta	 institución	 total	 termina	 de
encuadrar	 al	 soldado:	 no	 queda	 espacio	 alguno	 para	 la	 reflexión	 ni	 el	 criterio
propio	 para	 meditar	 lo	 apropiado	 o	 inapropiado	 de	 una	 acción;	 como	 en
cualquier	ejército,	el	imperativo	es	obedecer.”	62

A	 principios	 de	 2019	 conocimos	 al	 teniente	 coronel	 Carlos	 Guajardo	 en
Guanajuato,	 en	pleno	operativo	 contra	 los	 ladrones	de	 combustible,	 la	primera
misión	militar	a	gran	escala	del	gobierno	de	López	Obrador.	Guajardo	recordaba
cómo	se	hizo	soldado.	Había	terminado	la	preparatoria	y	pensó	en	la	universidad
militar	como	una	opción	para	tener	estudios,	quería	ser	ingeniero.	Por	azares	del
destino	 conoció	 al	 comandante	 de	 la	 zona	 militar	 en	 una	 reunión.	 En	 la
convivencia,	el	comandante	supo	que	a	Guajardo	le	interesaba	el	Ejército.	“Ven	a
visitarme”,	le	dijo.	Guajardo	fue	y	le	contó	su	interés	de	estudiar	ingeniería.	“En
el	 cuartel,	 así	 hablando,	 me	 dijo	 «¿quieres	 ser	 médico,	 ingeniero	 o	 soldado,
hombre	de	verdad,	de	bien?»	Y	yo,	que	era	chamaco,	dije,	«quiero	ser	hombre	de
verdad»”.	Entrar	al	Ejército	para	convertirte	en	un	hombre	de	verdad.

Aquí,	en	los	cuarteles,	los	hombres	se	hacen	otros	hombres	—o	dejan	de	ser



hombres,	 como	 le	 advierten	 a	 Espiridión	 en	 Tropa	 vieja	 —	 a	 partir	 de	 la
aplicación	 permanente	 de	 la	 jerarquía.	 La	 obediencia	 al	 superior	 es	 un	 valor
absoluto;	no	puede	ser	discutida.	Como	tal,	construye	la	aspiración	de	ocupar	un
día	 el	 lugar	 del	 mando	 para	 sentir	 la	 posibilidad	 del	 poder	 sobre	 otro,	 de	 la
ventaja.	“Aquí	no	hay	hombres;	de	la	puerta	del	cuartel	para	adentro	se	acabaron
los	hombres,	todos	somos	borregos	atemorizados	delante	de	las	cintas	coloradas
de	 las	 clases”,	 le	 dice	 un	 soldado	 a	 Espiridión	 en	 la	 novela.	 “A	 punta	 de
trancazos	lo	hacen	a	uno	soldado.”

En	 Tropa	 vieja	 —y	 en	 los	 cuarteles—,	 el	 recluta	 tiene	 la	 obligación	 de
limpiar	los	trastes	sucios	y	hundir	las	manos	en	los	retretes	sucios	para	dejar	los
baños	brillando.	Su	deber	es	obedecer.

Armando	estuvo	en	el	Ejército	a	fines	de	la	primera	década	del	2000.	Llegó	a
ser	 cabo	de	 infantería.	Después	de	 su	baja	 consiguió	 empleo	 como	guardia	 de
seguridad	de	una	empresa	turística.	Un	día	en	Ciudad	de	México	nos	contó	sus
primeros	meses	como	recluta:

Cuando	llegué	a	mi	unidad	éramos	aspirantes,	no	éramos	soldados	todavía.
Nos	uniformaban	con	uniformes	de	reciclaje,	de	los	viejitos;	nos	enseñaban
disciplina.	En	la	mañana,	pasábamos	lista,	ayudábamos	en	las	labores	de	la
cocina,	en	 la	 limpieza	del	batallón	de	nuestra	compañía:	baños,	 todo	eso;
esa	era	nuestra	labor	de	aspirantes.

Ulises,	 el	 sargento	 en	 retiro	 que	 descuartizó	 a	 una	 perra	 recién	 parida	 y	 a	 dos
pollos,	recuerda	sus	tiempos	de	aspirante:

Teníamos	hambre,	 nos	 daban	 tres	 veces	 para	 comer,	 pero	 había	 ganas	 de
refresquito	 y	 de	 jabón	 para	 lavar	 la	 ropa.	 Nos	 quedaba	 solo	 aguantar	 el
dolor	porque	ese	era	nuestro	trabajo.	En	la	noche	uno	quería	llorar	porque
era	 muy	 cansado	 y	 solo	 llegar	 a	 dormir.	 Muy	 cansados	 y	 solo	 llegar	 a
dormir.

Además	 de	 autor	 de	 novelas,	 Urquizo	 fue	 integrante	 de	 las	 fuerzas	 armadas
revolucionarias	con	Francisco	I.	Madero	y	 luego	con	Venustiano	Carranza;	 fue
dos	 veces	 secretario	 de	 la	 Defensa	Nacional	 y	 fundó	 la	 Academia	 del	 Estado



Mayor.	 Después	 de	 la	 derrota	 de	 Carranza,	 Urquizo	 acabó	 preso.	 Ya	 libre	 se
exilió	en	Europa,	donde	escribió	Tropa	vieja	,	que	se	publicó	en	1937.

La	novela	dio	a	Urquizo	el	sobrenombre	de	“novelista	de	los	soldados”.	Es
un	relato	sombrío	de	la	vida	miserable	y	famélica	del	soldado	en	los	cuarteles.
Es	también	un	cruel	testimonio	de	la	guerra	como	posibilidad	extraña	de	justicia
personal.	En	sus	páginas	aparecen	soldados	llevándose	la	comida	de	los	ranchos
durante	su	avanzada	militar	o	cortejando	a	la	mujer	del	compañero	de	cuartel.

Como	los	soldados	de	Urquizo,	La	Tropa	que	patrulla	 las	calles	de	México
también	 entra	 en	 las	 casas	 de	 las	 familias,	 hace	 cateos	 ilegales,	 incluso,	 ha
ocurrido	 que	 soldados	 se	 llevan	 comida	 del	 refrigerador	 o	 pertenencias	 de	 las
familias.	Como	le	sucedió	a	Rubén	Sánchez,	un	hombre	de	Ciudad	Juárez	cuya
casa	 fue	 cateada	 por	militares	 en	 2010	 y	 se	 llevaron	 las	 gorras	 y	 tenis	 de	 sus
hijos	adolescentes.	A	su	hijo	lo	acusaron	de	tráfico	de	drogas.	O	como	le	sucedió
a	 Rosaura	 López,	 una	 mujer	 de	 Monterrey.	 Igual	 que	 con	 Rubén,	 militares
entraron	en	su	casa	en	2011	por	un	cateo	y	le	quitaron	el	Xbox	de	sus	hijos.

Y	 también	 como	 en	 la	 novela	 de	 Urquizo,	 algunos	 soldados	 que
entrevistamos	 se	 formaron	 a	 golpes	 y	 humillación.	 Julio	 César,	 uno	 de	 ellos,
entró	al	Colegio	Militar	cuando	tenía	dieciséis	años:

[La	 formación]	 a	 puro	 chingadazo.	Antes,	 no	 sé	 si	 se	 siga	 utilizando:	 la
tabla	 o	 la	 valla	 ,	 te	 pegan	 con	 el	 machete	 sable	 para	 usar	 los	 acicates,
cabrón…	 Pero	 ahí	 te	 dan	 a	 chingadazos	 que	 te	 tardan	 como	 un	 mes	 en
cerrar	 porque	 te	 dan	 en	 las	 piernas	 y	 te	 abren	 con	 el	 machete	 sable.	 Te
pegan	 con	 la	 palma	del	machete.	Es	 una	 tradición.	Muchos	 dicen	 que	 es
salvajismo,	pero	es	formación	todo,	¿no?	Te	van	formando	una	ideología…
Es	bonito	el	Colegio	Militar,	un	amor	por	tu	patria	muy	arraigado.

Hiram,	el	soldado	que	patrulla	en	la	frontera	entre	Tamaulipas	y	Texas,	ingresó	a
las	 fuerzas	 armadas	 por	 tradición	 familiar:	 su	 abuelo,	 su	 papá	 y	 su	 hermano
egresaron	del	Colegio	Militar.	Él	 los	miraba	con	orgullo	y	con	ganas	de	seguir
sus	 pasos.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 de	 ellos,	 sino	 en	 el	 cuartel	 que	 aprendió	 su
lección	más	pragmática:

—Hay	un	lema:	aquí	el	soldado	se	hace	a	putazos.	Nada	más.
También	 aprendió	 una	 frase	 que	 data	 de	 la	 época	 del	 general	 Lázaro



Cárdenas,63	 el	 lema	 que	 reza:	 “Para	 mandar	 aún	 mejor,	 quien	 sepa	 mejor
obedecer.”

Vas	 aprendiendo	 con	 el	 ejemplo	 que	 te	 dan	 los	mandos.	 Por	 lo	 regular	 a
nadie	golpean	por	golpear.	O	sea,	es	como	tú	con	tu	hijo,	¿no?	“A	ver	hijo,
no	debes	de	hacer	esto”	y	si	lo	hace	mal,	“ah	bueno,	mijo,	ahora	no	vas	a
tener	 tele”.	 “¿No	 entiendes?”	 Pues	 así	 va	 creciendo	 hasta	 que	 llega	 el
momento	que	le	das	un	chanclazo.	Ahora	sí	que,	como	los	animalitos.	Hay
gente	que	solamente	entiende	como	los	animalitos:	a	puros	chingadazos.

La	violencia	como	formadora

Pilar	 Calveiro	 es	 una	 académica	 argentina	 radicada	 en	 México	 que	 se	 ha
dedicado	 a	 estudiar	 las	 violencias	 de	 Estado	—la	 guerra	 contra	 las	 drogas,	 la
guerra	 antiterrorista—.	 En	 su	 libro	 Política	 y/o	 violencia	 plantea	 que	 la
disciplina	del	soldado	se	basa	en	un	largo	proceso	de	violencia	sobre	los	cuerpos
de	militares	a	través	del	entrenamiento	castrense,	que	controla	el	cuerpo	en	sus
tiempos	y	movimientos	hasta	extender	sus	límites	de	lo	que	es	posible.

Pero	esta	violencia	no	comienza	en	los	cuarteles,	sino	desde	que	el	niño	—
futuro	soldado—	empieza	a	vivir	en	sociedad;	cuando	empieza	a	aceptar	como
válido	 el	 principio	 de	 autoridad	 que	 lleva	 a	 la	 “obediencia	 debida”.	 Calveiro
hace	referencia	concreta	a	la	sociedad	argentina	de	la	dictadura	y	a	la	obligación
que	todos	los	hombres	tenían	de	hacer	el	servicio	militar,	pero	el	fenómeno	tiene
espejo	en	México.

En	estos	años	de	investigación	observamos	que	el	futuro	soldado	aprende	a
ser	violento	en	la	precariedad,	la	exclusión	y	la	exigencia	de	la	vida	en	sociedad.
Como	hombres	deben	mostrarse	fuertes,	valientes,	poderosos,	controladores,	sin
temores	y	sin	derrota.	Esa	demanda	los	ha	condicionado	a	asumir	como	naturales
las	ventajas	o	violencias	sobre	ellos,	el	poder	que	se	ejerce	sobre	ellos.	Al	cabo,
lo	 aceptan	 casi	 como	 un	 hecho	 natural	 y	 convierten	 la	 dureza	 recibida	 en	 un
incentivo:	quizás	guardan	 la	 esperanza	de	que	un	día	puedan	 ser	 ellos	quienes
manden	y	ejerzan	esa	violencia	con	sus	subordinados.	O	tal	vez,	en	un	plano	más



humano,	 puede	 que	 conserven	 el	 anhelo	 de	 que,	 obedeciendo	 sin	 discutir,
tendrán	 un	 trabajo	 por	 mucho	 tiempo	 que	 les	 permita	 dar	 un	 futuro	 a	 sus
familias.	 Sus	 familias,	 eso	 que,	 dijeron	 todos	 los	 soldados,	 es	 importante	 para
ellos.

En	su	tesis	sobre	pedagogía	de	la	violencia,	Laura	Rita	Segato	también	aporta
un	 elemento	 central	 a	 la	 construcción	de	 la	 psique	del	 soldado:	 en	 el	 contexto
económico	y	social	actual,	donde	impera	la	posibilidad	de	exprimir	a	cualquier
persona,	cosa	o	territorio,	con	tal	de	obtener	una	ganancia,	se	ha	ido	borrando	la
empatía	 con	 las	 personas,	 el	 vínculo	 con	 los	 demás.	Estamos	 en	 una	 sociedad
que	nos	acostumbra	a	convivir	con	el	sufrimiento	del	otro,	con	la	devastación	y
la	 crueldad.	 La	 pedagogía	 de	 la	 crueldad,	 dice	 Segato,	 es	 la	 manera	 de	 crear
nuevas	formas	de	ser	persona.	Formas	violentas	de	ser	personas.

Aprender	a	matar:	no	hay	guerra	sin	muertos

Asumir	 el	 golpe,	 asumir	 la	 humillación,	 asumir	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 se
desdibuja	la	persona	que	uno	es.	Porque	se	acabaron	los	recuerdos,	porque	se	es
sólo	un	borrego,	un	animal.	Porque	se	es	un	instrumento	de	homicidio.	¿En	qué
momento	asume	un	hombre	convertido	en	soldado	que	su	tarea	es	matar?

Israel	 es	 un	 soldado	 que	 está	 bajo	 proceso	 por	 asesinato.	 Entró	 al	 Ejército
para	 tener	un	futuro,	no	porque	le	atrajeran	las	armas	y	 los	combates.	Aún	así,
aquí	aprendió	lo	que	es	una	guerra:

Si	esto	es	una	guerra,	desgraciadamente	va	a	haber	muertos.	Nunca	he	visto
una	guerra	donde	no	haya	muertos.	Y	pues	eso	era,	 tener	mucho	cuidado
porque	no	disparas	a	un	enemigo,	disparas	a	tu	paisano.	Para	mí	no	es	un
enemigo,	aunque	esté	armado.	Yo	no	veo	a	nadie	como	un	enemigo,	jamás.

El	 soldado	 Hiram	 reflexiona	 que	 mientras	 un	 policía	 está	 entrenado	 para
prevenir	y	detener,	“el	soldado	está	adiestrado	para	matar”.

Pero,	¿cómo	se	aprende	a	matar?
El	teniente	coronel	retirado	del	ejército	de	Estados	Unidos,	Dave	Grossman,



ha	pasado	las	últimas	décadas	procurando	entender	qué	sucede	con	los	soldados
en	el	campo	de	batalla.	Grossman,	quien	escribió	sus	 reflexiones	en	dos	 libros
sobre	 el	 combate	 y	 sobre	 el	 acto	 de	 matar,	 propone	 que	 las	 personas	 —con
excepciones—	 no	 nacemos	 preparados	 para	 matar	 a	 otras	 personas;	 debemos
preparar	nuestra	psique	—formarla—	para	hacerlo.	El	Ejército	estadounidense,
relata	en	su	libro	On	Killing,	sometió	a	sus	soldados	a	un	entrenamiento	fuerte
para	superar	la	renuencia	natural	que	los	reclutas	tienen	a	disparar	para	matar	a
otro	ser	humano.	¿La	estrategia	para	mermar	cualquier	resistencia	a	disparar	a	un
enemigo?	Técnicas	 de	 acondicionamiento	 y	 desensibilización.	Grossman	 narra
que	el	Ejército	norteamericano	adoptó	la	técnica	de	condicionamiento	clásico	de
Ivan	 Pavlov	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Así	 como	 el	 perro	 del
experimento	 de	 Pavlov	 aprendió	 a	 asociar	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 con	 la
comida,	el	soldado	aprendió	que	si	veía	salir	una	silueta	humana	de	un	matorral
tenía	que	disparar.	El	Ejército	entendió	que	el	estímulo	debía	ser	lo	más	apegado
a	 la	realidad,	por	eso	se	sustituyeron	 las	dianas	de	“tiro	al	blanco”	por	siluetas
humanas	 cada	 vez	más	 realistas,	 pues	 los	 enemigos	 no	 corren	 con	 un	 círculo
blanco	y	números	en	su	cabeza.	Grossman	cuenta	que	ese	afán	por	el	realismo
llevó	al	entrenador	Chuck	Cramer,	de	 las	 fuerzas	armadas	de	Israel,	a	vestirlas
con	ropa,	cortar	un	repollo	y	rellenarlo	de	salsa	cátsup.	“Cuando	mires	a	través
de	ese	visor	quiero	que	veas	la	cabeza	de	un	hombre	explotar”,	solía	decir	a	sus
soldados.

Honor	militar

La	disciplina	es	el	pilar	fundamental	de	la	formación	militar.	El	cabo	Armando
recuerda	 una	 conversación	 que	 tuvo	 con	 su	 padre	 cuando	 le	 informó	 que	 se
convertiría	en	recluta	del	Ejército:

Mi	 papá	 me	 decía:	 “No	 vas	 aguantar,	 ahí	 son	 muy	 rígidos,	 respetan	 las
reglas	 y	 tú	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 eso.”	Y	 sí,	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 los
transcursos	 de	mi	 capacitación,	 se	me	 hizo	 demasiado	 difícil.	 De	 hecho,
estuve	a	punto	de	abandonar	el	barco.



Según	 la	 información	 que	 publica	 la	 Sedena	 en	 su	 página	 de	 internet,	 la
capacitación	 de	 los	 soldados	 consta	 de	 tres	 etapas.	 La	 primera	 fase,	 el
adiestramiento	 individual,	 tiene	 una	 duración	 de	 dos	meses.64	 Su	 propósito	 es
capacitar	 al	 personal	 recién	 ingresado	 impartiéndole	 los	 conocimientos	básicos
de	doctrina	y	leyes	militares;	los	reclutas	trabajan	en	resistencia	y	fuerza	física	y
aprenden	habilidades	básicas	como	usar	un	arma	y	disparar	a	 figuras	estáticas.
Esta	capacitación	se	imparte	en	el	Centro	de	Adiestramiento	Básico	Individual,
una	 especie	 de	 campamento	 acondicionado	 con	 instrumentos	 para	 el
entrenamiento	físico	y	de	obstáculos,	ubicado	en	cada	una	de	las	doce	regiones
militares	 de	México.	Más	 allá	 de	 las	 lecciones	 técnicas,	 a	 los	 soldados	 se	 les
inculca	el	sentido	de	identidad,	la	comprensión	de	que	existe	algo	llamado	honor
militar,	un	estímulo	que	les	hace	cumplir	su	deber	de	respeto	y	entrega	a	la	patria
y	a	sí	mismos.	Con	este	adiestramiento	de	dos	meses,	 la	Sedena	considera	que
sus	soldados	están	listos	para	salir	a	patrullar	a	las	calles.

La	 segunda	 fase,	 o	 adiestramiento	 por	 función	 orgánica,	 dura	 un	 mes	 y
medio,	en	ella	 se	practica	 la	capacidad	de	 reacción	y	defensa	para	 responder	a
situaciones	de	peligro	 reales	 en	 las	 calles.	La	 tercera	 fase,	o	 adiestramiento	de
unidad,	dura	un	mes,	durante	el	cual	los	soldados	aprenden	conceptos	de	defensa
nacional	y	seguridad	interior.

Sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 a	 los	 testimonios	 de	 decenas	 de	 soldados,	 la
realidad	 dista	 de	 ser	 como	 proclama	 la	 Sedena.	 En	 la	 primera	 fase	 de
capacitación,	 el	 entrenamiento	 para	 el	 uso	 de	 arma,	 según	 los	 soldados,	 dura
apenas	 cuatro	 días.	El	 primer	 día	 los	 reclutas	 aprenden	 a	 reconocer	 su	 arma	y
reciben	cinco	cartuchos;	 el	 segundo	día	 reciben	 treinta	y	 al	 tercero	aprenden	a
disparar	de	noche	y	a	siluetas.	El	quinto	día	reciben	diez	cartuchos	más	y	hacen
un	 concurso	 entre	 ellos	 para	 ver	 quién	 tira	 mejor.	 En	 total,	 disparan	 apenas
cincuenta	veces.

En	la	segunda	fase	de	entrenamiento	llega	el	tiro	en	movimiento.	Aprenden	a
disparar	 a	 siluetas	 que	 se	 mueven	 o	 a	 accionar	 su	 arma	 desde	 vehículos	 en
marcha.	 También	 les	 enseñan	 a	 subir	 y	 bajarse	 de	 esos	mismos	 vehículos	 y	 a
repeler	la	agresión	mientras	el	rodado	sigue	en	movimiento.

Israel	 es	 un	 soldado	que	 conocimos	 en	prisión	mientras	 esperaba	 sentencia
por	homicidio.	La	primera	vez	que	Israel	disparó	en	movimiento	fue	durante	un
patrullaje	en	Nuevo	León,	al	que	había	salido	apenas	terminada	la	primera	fase



de	adiestramiento	de	dos	meses.	Él	 insiste	en	que	en	ese	primer	entrenamiento
no	les	enseñaron	el	tiro	a	objetos	(personas,	automóviles)	en	movimiento.

—Nos	enseñaron	a	visualizar,	analizar,	reaccionar,	pero	ya	cuando	estás	ahí
lo	único	que	piensas	es	disparar	para	salvar	tu	vida.	La	primera	vez	que	disparé	a
algo	en	movimiento	fue	cuando	salí	a	patrullar,	le	disparé	a	un	automóvil.

Además	de	Israel,	otros	siete	soldados	que	entrevistamos	salieron	a	patrullar
las	calles	después	de	la	primera	fase	de	entrenamiento,	esto	es,	después	de	dos
meses	de	entrenamiento	y	de	disparar	apenas	cincuenta	veces	sobre	una	silueta
fija.	Ese	tipo	de	—falta	de—	entrenamiento	puede	estar	detrás	de	actos	fatales.

Una	noche	durante	el	patrullaje	en	las	calles	de	una	ciudad	de	Nuevo	León,
por	ejemplo,	el	convoy	del	que	 formaba	parte	 Israel,	asesinó	a	un	hombre	que
volvía	a	su	casa	del	trabajo.65

Como	Israel,	el	soldado	Felipe	también	está	en	prisión	esperando	sentencia.
Felipe	 participó	 en	 un	 tiroteo	 en	 la	 sierra	 de	 Guerrero	 durante	 el	 sexenio	 de
Felipe	 Calderón.	 Seis	 civiles	 murieron.	 El	 soldado	 Felipe	 dice	 que	 fue	 una
emboscada,	pero	las	autoridades	los	acusan	de	homicidio.	Él	recuerda	que	en	su
adiestramiento	recibió	entrenamiento	físico	y	aprendió	a	manejar	ametralladoras,
pero	 poco	 sirvió	 esa	 capacitación	 al	momento	 de	 estar	 por	 primera	 vez	 en	 un
tiroteo	en	la	vida	real:

—No	me	 sentía	 preparado,	 uno	nunca	 está	 preparado	para	 una	 emboscada,
por	mucho	 entrenamiento	que	 recibas	—dice	Felipe,	 dando	 a	 entender	que	 los
muertos	eran	criminales	que	los	atacaron	primero.

La	Tropa	 fue	 formada	para	matar,	para	vencer	al	enemigo,	no	para	cumplir
funciones	 de	 policías.	 Lo	 han	 dicho	 los	 soldados	 y	 lo	 han	 afirmado
organizaciones	 internacionales	 de	 derechos	 humanos.	 Naciones	 Unidas,
Amnistía	Internacional,	la	Oficina	en	Washington	para	asuntos	Latinoamericanos
(Wola),	 Human	 Rights	 Watch	 (HRW)	 y	 Open	 Society	 Justicie	 Initiative
coinciden	 en	 señalar	 que	 tener	 a	 soldados	 patrullando	 las	 calles	 de	 México
favorece	 que	 se	 produzcan	 violaciones	 a	 derechos	 humanos	 como	 homicidio,
desaparición	 forzada,	 tortura,	detención	arbitraria.	Sacar	al	Ejército	a	 las	calles
es	como	soltar	a	un	tiburón	en	una	piscina	un	domingo	de	verano.

No	 es	 un	 detalle	 menor.	 Aunque	 ejercen	 en	 el	 campo	 de	 la	 seguridad,	 la
capacitación	y	funciones	de	soldados	y	policías	no	pueden	ser	más	distintas.	El
soldado	 es	 instruido	para	 proteger	 la	 seguridad	del	Estado	de	 las	 amenazas	de



naciones	 enemigas,	mientras	que	 el	 policía	debe	garantizar	 la	 seguridad	de	 las
personas	en	la	vida	cotidiana	ante	el	posible	ataque	de	individuos	peligrosos.	El
policía	utiliza	el	arma	una	vez	que	agotó	otros	recursos,	mientras	que	el	soldado
se	caracteriza	por	el	uso	de	armas	de	alto	poder	de	fuego	y	letalidad	en	primera
instancia.

Esto	 significa,	 de	 acuerdo	 con	Marcos	 Pablo	Moloeznik,	 académico	 de	 la
Universidad	 de	Guadalajara,	 que	 “al	militar	 se	 le	 prepara	 para	 hacer	 la	 guerra
contra	 los	 enemigos	 externos	 e	 internos,	 con	 el	 objeto	 de	 preservar	 el	Estado-
nación	 frente	 a	 amenazas	 a	 la	 seguridad	nacional	que	pongan	en	 entredicho	 la
integridad,	estabilidad	y	permanencia	del	Estado	mexicano”.66

Según	 los	 relatos	de	algunos	soldados	entrevistados,	en	algún	momento	del
sexenio	 de	 Felipe	 Calderón,	 su	 capacitación	 en	 los	 cuarteles	 incluyó
entrenamientos	que	 simulaban	combates	callejeros	con	maquetas	puestas	 sobre
una	mesa	con	la	intención	de	que	los	soldados,	viendo	esas	maquetas,	pudieran
crear	un	mapa	mental	y	 adquirieran	alguna	noción	 sobre	 cómo	escapar	de	una
emboscada	 o	 cómo	 reaccionar	 en	 una	 persecución	 o	 en	 un	 tiroteo	 donde	 hay
criminales	 y	 personas	 no	 armadas.	Los	 instructores	 también	 daban	 clases	 para
aprender	a	distinguir	un	blanco	con	siluetas	que	simulaban	criminales	de	siluetas
que	 simulaban	 señoras	 y	 niños.	 Casi	 siempre,	 no	 siempre,	 la	 división	 se
mantenía	así:	los	criminales	eran	hombres,	los	inocentes,	mujeres	y	niños.

El	 grueso	 de	 la	 capacitación	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 combate	 al	 otro.	Uno	 de
esos	 soldados	 es	 Israel,	 quien	 aprendió	 supervivencia,	 camuflaje	 y	 defensa
personal.	“Nos	enseñaron	técnicas	de	interrogatorio,	que	cuando	eres	prisionero
de	guerra,	 te	enseñan	psicológicamente	a	no	hablar	 la	verdad,	a	decir	que	eres
del	cerro,	no	dar	información	del	Ejército.	«Algún	día	te	van	a	agarrar	y	te	van	a
torturar	 y	 no	 tienes	 que	 decir	 nada»,	 nos	 decían.	 [...]	 Eso	 de	 los	 derechos
humanos	es	de	apenas,	a	mí	no	me	lo	adiestraron”,	dijo.

En	otros	casos,	aunque	recibieron	capacitación	de	tácticas	urbanas	o	derechos
humanos,	 también	 fueron	 adiestrados	 para	 combatir	 a	 grupos	 subversivos,
incluyendo	prácticas	 como	 la	 tortura.	Es	 el	 caso	de	Alberto,	quien	enfrenta	un
proceso	 penal	 por	 la	muerte	 de	 cuatro	 hombres	 durante	 un	 tiroteo	 ocurrido	 en
una	avenida	de	Monterrey.	Alberto	nos	dijo,	por	ejemplo,	que	recibió	la	materia
“Guerra	 de	 guerrillas”	 donde	 le	 instruían	 a	 “capturar	 prisioneros	 de	 guerra,
inmovilizarlos	 con	 putazos,	 ponerles	 playera	 en	 la	 cabeza	 y	 echarles	 agüita”.



Cuando	 dice	 “agüita”	 Alberto	 ríe.	 Se	 refiere	 a	 la	 técnica	 de	 tortura	 conocida
entre	militares	 y	 policías	 como	 “submarino	 húmedo”:	 el	 torturador	 lanza	 agua
sobre	 la	 boca	 y	 las	 fosas	 nasales	 de	 una	 persona	 maniatada	 y	 con	 la	 cabeza
cubierta	 por	 una	 tela	 e	 inclinada	 hacia	 atrás	 para	 provocarle	 una	 náusea	 y
sensación	de	ahogo.

Además	de	entrenarlos	en	combate	urbano	los	mandos	militares	comenzaron
a	 dar	 pláticas	 motivadoras	 a	 la	 tropa.	 Las	 pláticas	 consistían	 en	 fortalecer	 el
espíritu	de	cuerpo	y	al	Ejército.

Cuenta	el	cabo	Armando:

Nos	 decían	 “ustedes	 son	 mejores	 que	 ellos	 [los	 enemigos]	 tienen	 mejor
entrenamiento,	 tienen	 preparación”.	 O	 “en	 sus	 casas	 los	 esperan,	 los
quieren.	Échenle	ganas.	El	 tiempo	que	estemos	aquí,	 todos	para	adelante,
todos	nos	venimos	y	todos	nos	vamos”,	nos	decían.

En	abril	del	2016	circuló	en	redes	sociales	un	video	en	el	que	una	mujer	militar	y
un	policía	estatal	torturan	a	una	mujer.	La	golpean	y	la	asfixian	con	una	bolsa	de
plástico	en	su	cabeza	—el	llamado	“submarino	seco”,	otra	 técnica	de	tortura—
para	obligarla	a	dar	 información	 sobre	grupos	criminales.	El	daño	a	 la	 imagen
del	Ejército	fue	tal	que	el	secretario	de	la	Defensa,	Salvador	Cienfuegos,	reunió
en	 el	 Campo	Marte	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 para	 darles	 un	 mensaje:
“Malos	 integrantes	 de	 nuestra	 institución	 empañan	 la	 actuación	 honorable	 de
miles	de	mujeres	y	hombres	en	uniforme	militar.	Son	estos	sucesos	repugnantes
que,	aunque	aislados,	dañan	nuestra	 imagen	y	prestigio	que	dignamente	hemos
ganado	en	más	de	cien	años	de	lealtad.”

Después,	para	 reforzar	 la	 idea	del	 combate	al	 enemigo,	Cienfuegos	puso	al
centro	a	 los	 soldados	caídos	en	combate:	 “Lamentamos	 la	pérdida	de	vidas	de
jóvenes	militares,	mexicanos	con	sueños	y	aspiraciones	que	fueron	truncados,	y
de	 sus	 familias	 destruidas	 moralmente,	 también	 ellas	 son	 víctimas	 de	 la
delincuencia.”

El	Reglamento	General	de	Deberes	Militares	insta	a	los	mandos	a	proteger	la
moral	 de	 su	 tropa.	 Por	 su	 alta	 investidura,	 los	 generales	 pueden	 ser	 árbitros	 y
jueces	para	castigar	la	conducta	de	los	soldados.	Pero	también	están	obligados	a
proteger	 la	 moral	 y	 la	 integridad	 física	 de	 sus	 subordinados.	 El	 Reglamento



sugiere	 hacerlo	 premiando	 las	 cualidades	 positivas	 y	 la	 buena	 conducta	 de	 los
individuos,	 sea	 influyendo	 en	 favor	 de	 ellos	 o	 dándoles	merecimientos,	 como
proponerlos	para	condecoraciones	al	mérito	o	sacarlos	del	frente	y	enviarlos	a	la
retaguardia.	Textual	 del	Reglamento:	 “No	perderán	 de	 vista	 que	 este	modo	de
proceder	es	la	base	del	afecto	y	estimación	que	debe	unir	a	los	hombres	de	armas
y	que	en	una	unidad	es	factor	de	éxito	y	de	triunfo.”

En	Los	pelotones	de	 la	muerte	 ,	el	sociólogo	Manolo	de	 la	Vega	publica	el
testimonio	de	un	oficial	que	dice:	“Mi	misión	principal	era	que	ese	joven	que	a
mí	me	lo	entregaban	vivo,	yo	lo	entregue,	al	final	de	sus	30	meses,	vivo.”	Otro
oficial	le	cuenta:	“Un	subteniente	tiene	la	responsabilidad	de	mantener	la	moral
de	 sus	 soldados;	 un	 capitán	 de	 su	 compañía.	 Cada	 comandante	 tiene	 la
responsabilidad	de	mantener	en	un	nivel	apropiado	la	moral	de	su	gente.”

Pero	la	motivación	no	ha	sido	igual	en	estos	años	de	militarización	del	país.
Dice	el	cabo	Armando:

En	 el	 sexenio	 de	 Fox	 era	 prepararte	 físicamente	 y	 mentalmente	 en	 que
nunca	 deberías	 de	 desistir	 a	 algo,	 que	 nunca	 debías	 decir	 “no	 podemos
hacerlo,	podemos	correr	veinte	kilómetros	todos	juntos	y	todos	llegamos”.
Algo	motivacional.	En	el	sexenio	de	Calderón,	era	algo	de	que	“aquí	nadie
se	queda,	si	tenemos	que	matar	a	alguien,	lo	tenemos	que	matar	y	créanme
que	 nadie	 los	 va	 a	 ayudar	 a	 esas	 personas.	 A	 ustedes	 sí,	 a	 ustedes	 los
esperan	en	sus	casas”.	Cambiaba	mucho	el	sentir	que	tenían	los	oficiales	de
un	sexenio	a	otro.

Internet	es	un	supermercado	de	videos	motivacionales	para	los	soldados.	Uno	de
ellos,	subido	en	el	año	2010	por	la	cuenta	Arathorn	II	que	incluye	grabaciones	y
entrevistas	dentro	de	un	penal	militar,	dice	que	el	Ejército	no	es	solo	el	 trabajo
del	 soldado,	 sino	 que	 es	 su	 familia,	 y	 alerta	 sobre	 cómo	 el	 crimen	 organizado
quiere	 apoderarse	 del	 honor	 y	 la	 capacitación	 de	 los	 soldados	 a	 cambio	 de	 un
falso	 porvenir.	 “En	 el	 crimen	 organizado	 no	 hay	 honor,	 todos	 son	 piezas
reemplazables”,	dice	la	voz	en	off.	El	video	termina	con	la	imagen	de	un	hombre
sometido	 por	 criminales	 que	 dice	 ante	 la	 cámara:	 “Estuve	 en	 el	 Ejército
Mexicano.”	 Después	 de	 eso,	 un	 individuo	 le	 apunta	 a	 la	 cabeza	 y,	 ya	 con	 la
pantalla	en	negros,	se	escucha	un	disparo.



En	 su	 página	 oficial,	 la	 Sedena	 informa	 que	 los	 soldados	 mexicanos	 son
instruidos	en	el	respeto	a	los	derechos	humanos.	Sobre	el	papel,67	los	gobiernos
de	Felipe	Calderón	y	Enrique	Peña	Nieto	han	insistido	en	que	se	capacita	a	La
Tropa	para	que	no	abusen	de	 la	 fuerza;	 en	que	a	 los	 soldados	 se	 les	 enseña	el
Manual	 del	 Uso	 de	 la	 Fuerza	 para	 que	 sepan	 reaccionar	 en	 situaciones	 de
conflicto	sin	cometer	abusos	que	terminen	en	violaciones	a	 los	derechos	de	las
personas.	 En	 el	 Manual	 aparecen	 las	 leyes	 internacionales	 sobre	 derechos
humanos	 y	 técnicas	 para	 detectar	 si	 una	 persona	 sufrió	 tortura	 o	 tuvo	 una
“muerte	sospechosa”.	Uno	y	otro	gobierno	presumían	que	dentro	de	las	escuelas
militares	se	dan	conferencias	magistrales	con	ponentes	de	la	Comisión	Nacional
de	Derechos	Humanos,	sus	pares	en	los	estados	y	la	Cruz	Roja	Internacional.

Raúl	 Benítez-Manaut	 es	 un	 investigador	 de	 la	 Universidad	 Nacional
Autónoma	de	México	que	da	clases	a	jefes	militares	en	los	cursos	de	maestría	en
la	Marina	y	el	Ejército.	En	su	oficina,	en	un	edificio	de	 la	UNAM	con	amplia
vista	a	los	jardines,	Benítez-Manaut	explica	que	los	cursos	de	derechos	humanos
están	 previstos,	 sobre	 todo,	 para	 los	 oficiales	 superiores	 y,	 en	 mucho	 menor
cantidad,	para	los	oficiales	de	rango	inferior.

—La	formación	en	derechos	humanos	en	el	Ejército	—cuenta—	va	de	arriba
a	abajo:	de	académicos	y	expertos	a	jefes	y	oficiales	de	mayor	grado.	Ellos	tratan
de	 trasladar	 lo	 que	 han	 aprendido	 a	 los	 oficiales	 de	 menor	 grado	 y	 así
sucesivamente.	 De	 ahí	 que	 puede	 ser	 difícil	 en	 ocasiones,	 por	 su	 nivel	 de
estudios,	 que	 en	 La	 Tropa	 y	 oficiales	 inferiores	 se	 pueda	 comprender	 qué
significa	respetar	los	derechos	humanos.

Pero	 estas	 enseñanzas,	 explica	 Benítez-Manaut,	 pueden	 generar
“desequilibrios”	en	la	vida	cotidiana	de	los	cuarteles.

—Los	 oficiales	 inferiores	 [tenientes,	 subtenientes],	 que	 son	 los	 que
comandan	operativos,	reciben	órdenes	ambiguas.	Por	ejemplo,	tienes	que	acabar
con	Los	Zetas,	pero	tienes	que	respetar	los	derechos	humanos.

La	ambigüedad,	dice,	se	completa	con	la	“independencia	relativa	del	mando
que	 controla	 el	 patrullaje”	 y	 el	 “factor	 de	 adrenalina	 de	 combate:	 si	 un	 narco
tiene	un	AK-47	y	se	te	para	enfrente,	tú	le	disparas”.

Algo	así	experimentó	Israel,	un	soldado	acusado	del	asesinato	de	una	persona
en	Monterrey:	“Nos	enseñaban	mucho	lo	que	eran	derechos	humanos,	pero	ya	no
los	llevas	a	cabo,	no	vas	a	tratar	bien	a	un	cabrón	que	sale	a	robar	a	la	calle,	o



que	tortura,	o	viola.”
El	mismo	conflicto	entre	 teoría	y	 realidad	experimentó	Ramiro,	un	soldado

en	 proceso	 judicial	 por	 homicidio:	 “Igual	 nos	 decían	 de	 eso	 de	 los	 derechos
humanos	 y	 que	 respetáramos,	 pero	 si	 uno	 no	 empleaba	 golpes	 para	 obtener
información,	 no	 había	 nada.	 El	 delincuente	 hasta	 se	 reía	 de	 que	 lo	 ponías	 a
disposición	y	al	mes	lo	liberaban.”

Impunidad	como	salvaguarda

Hannah	 Arendt	 creó	 el	 concepto	 de	 “la	 banalidad	 del	 mal”	 para	 explicar	 la
actuación	 de	Adolf	 Eichmann	 durante	 el	 nazismo.	 Eichmann	 era	 un	 burócrata
encargado	de	transportar	a	los	judíos	a	los	campos	de	concentración	donde	serían
asesinados.	Arendt	presenció	el	juicio	contra	el	alemán	en	Jerusalén	en	1961.	A
partir	de	 lo	que	ahí	escuchó,	rechazó	que	se	 tratara	de	una	persona	que	realizó
los	 actos	 por	 monstruosidad.	 La	 filósofa	 incluso	 pidió	 combatir	 cualquier
impulso	 de	 “mitologizar”	 lo	 horrible,	 es	 decir,	 que	 Eichmann	 había	 actuado
como	 lo	 había	 hecho	 por	 ser	 una	 persona	 abominable.	 Para	Arendt,	 el	 jerarca
nazi	 era	 un	 hombre	 “normal”	 que	 aspiraba	 a	 complacer	 a	 sus	 superiores,
ascender	 en	 su	 carrera	 profesional	 y	 demostrar	 que	 podía	 hacer	 el	 trabajo	 de
forma	 eficiente.	 Un	 hombre	 apegado	 al	 cumplimiento	 del	 deber,	 incapaz	 de
pensar	 en	 el	 otro,	 cuyas	 acciones	 y	 decisiones	 quedaron	 enmarcadas	 en	 la
maquinaria	administrativa	del	Estado	alemán.	Una	maquinaria	que	 lo	convirtió
en	un	engranaje	más	y	lo	alejó	de	las	consecuencias	finales	de	sus	actos.

El	 problema	 no	 son	 los	 monstruos,	 sino	 las	 personas	 normales,	 razonó
Arendt,	y	rompió	así	con	la	tradición	filosófica	que	plantea	que	quienes	cometen
crímenes	 abominables	 tienen	 intenciones	 abominables.	 No.	 Para	 Arendt	 estos
individuos	 no	 son	 pervertidos,	 ni	 sádicos,	 ni	 fanáticos,	 sino	 personas
terriblemente	normales	que	quieren	complacer,	cumplir	con	las	normas	y	obtener
beneficios	 de	 su	 comportamiento	 apegado	 a	 la	 regla.	 En	 ese	 proceso	 pueden
cometer	crímenes	horrendos.	En	los	gobiernos	totalitarios,	en	especial,	ese	tipo
de	 hombre	 se	 convierte	 en	 una	 parte	 de	 la	 maquinaria	 administrativa	 y,	 en
consecuencia,	es	deshumanizado.

Hay	un	par	de	puntos	de	la	teoría	de	Arendt	sobre	la	banalidad	del	mal	en	los



que	conviene	detenerse.	Primero,	entender	al	burócrata	o	al	soldado	como	parte
de	 una	 maquinaria	 de	 matar	 no	 es	 exculparlo	 de	 los	 crímenes	 que	 cometió.
Richard	Bernstein,	 filósofo	estadounidense,	 lo	 interpreta	así	en	 su	 libro	El	mal
radical	 :	 “No	 quiere	 decir	 que	 Eichmann	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 enviaba
millones	 de	 personas	 a	 la	 muerte,	 era	 inteligente	 y	 eficiente,	 pero	 esto	 no
significa	que	sus	motivos	en	sí	fueran	malvados	o	demoniacos.”

Segundo,	 el	 argumento	 de	 recibir	 “órdenes	 superiores”	 muestra	 la
incapacidad	 de	 las	 leyes	 para	 hacer	 justicia	 “a	 las	 matanzas	 administrativas
organizadas	 por	 la	 burocracia	 estatal”.	 Los	 tribunales	 israelíes	 —donde	 fue
juzgado	 Eichmann—	 no	 aceptaban	 la	 alegación	 de	 “órdenes	 superiores”	 para
exonerar	a	los	acusados,	pero	sí	la	aceptaban	como	atenuante	en	la	comisión	de
crímenes,	incluso	cuando	su	ilegalidad	era	evidente,	pues	esas	órdenes	“afectan
gravemente	al	normal	funcionamiento	de	la	conciencia	humana”.	En	el	caso	de
Eichmann	este	 argumento,	 incluso	 como	atenuante,	 no	 fue	 aceptado	porque	 su
crimen	no	constituyó	un	caso	aislado,	sino	de	crímenes	desarrollados	en	el	curso
de	 varios	 años.	 “Era	 indudable	 que	 Eichmann	 había	 actuado	 siempre	 en	 el
cumplimiento	 de	 órdenes	 superiores,	 y	 si	 hubiera	 sido	 juzgado	 aplicándole	 las
normas	 del	 derecho	 israelita	 común,	 hubiese	 sido	muy	 difícil	 condenarle	 a	 la
pena	capital”,	escribió	Arendt.

Según	 escribió	 la	 filósofa,	 Eichmann	 carecía	 de	 habilidad	 para	 hablar	 y
pensar	desde	el	 lugar	de	otra	persona.	“No	era	posible	comunicarse	con	él,	no
porque	mintiera,	sino	porque	estaba	protegido	por	la	más	confiable	salvaguardia
contra	 las	 palabras	 y	 la	 presencia	 de	 los	 demás	 y,	 por	 ende,	 contra	 la	 realidad
misma”,	es	decir,	por	su	incapacidad	empática,	escribió	Arendt	en	Eichmann	en
Jerusalem	.

¿Qué	salvaguardias	encontramos	en	los	soldados	mexicanos?	A	partir	de	sus
relatos,	 podemos	 deducir	 que	 son	 la	 obediencia,	 el	 orden,	 la	 idea	 de	 que	 se
combate	 a	 un	 enemigo	 mientras	 se	 libra	 una	 guerra	 por	 el	 bien	 de	 la	 patria.
¿Podríamos	decir	que	la	impunidad	es	también	una	excusa?

La	tesis	de	Arendt	sobre	Eichmann	lleva	a	cuestionar	nuestra	postura	moral	o
jurídica	sobre	el	bien	y	el	mal.	Resultaría	más	sencillo	aceptar	que	un	criminal
como	Eichmann	—o	un	soldado	mexicano	que	asesinó	sin	miramientos—	actuó
porque	 era	 un	 ser	 intrínsecamente	 abominable	 antes	 que	 entender	 que	 era	 una
persona	 normal.	 La	 primera	 opción	 nos	 sitúa	 lejos,	 si	 no	 a	 salvo,	 de	 esa



posibilidad	pues	se	trataría	de	una	aberración	humana;	mientras	que	la	segunda
nos	sitúa	en	el	lugar	del	burócrata,	del	sujeto	común	y	corriente.	De	un	vecino.
Dice	Bernstein,	 “el	 totalitarismo	muestra	 que	 la	 gente	 común,	movida	 por	 las
consideraciones	más	mundanas	y	banales,	puede	cometer	crímenes	atroces.”

Por	 supuesto,	 México	 no	 es	 el	 estado	 totalitario	 alemán	 que	 posibilitó	 el
Holocausto,	 ni	 el	 Ejército	mexicano	 es	 la	 estructura	 totalitaria	 de	 la	Alemania
nazi.	Tampoco	ninguno	de	estos	soldados	mexicanos	es	el	nazi	Eichmann	,	pero
cada	 uno	 de	 ellos	 puede	 ser	 el	 burócrata	 Eichmann	 .	 Esto	 es,	 un	 soldado
condicionado	por	la	cadena	de	mando	que	define	su	existencia	como	parte	de	la
institución.

En	 1961,	 apenas	 tres	 meses	 después	 del	 juicio	 contra	 Eichmann,	 Stanley
Milgram,	 un	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 realizó	 uno	 de	 los
experimentos	más	conocidos	y	socorridos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	para
entender	 el	 poder	 de	 la	 obediencia	 en	 la	 creación	 de	 perpetradores.	 El
experimento,	que	tomó	como	punto	de	partida	las	conclusiones	de	Arendt,	buscó
entender	 la	 obediencia	 de	 un	 individuo	 a	 una	 autoridad	 incluso	 cuando	 las
órdenes	se	contraponen	con	sus	propios	valores.

Los	 resultados	del	experimento	se	publicaron	en	1963	y	con	ellos	Milgram
puso	sobre	la	mesa	las	frases	“yo	sólo	cumplía	órdenes”,	que	fueron	la	constante
en	los	juicios	de	Nuremberg	contra	los	responsables	del	Holocausto	—y	que	es
la	constante	en	 los	 testimonios	de	 los	 soldados	y	ha	 sido	 la	 constante	en	otros
juicios	de	crímenes	cometidos	por	militares.

En	 el	 experimento,	Milgram	 y	 sus	 asistentes	 seleccionaron	 a	 personas	 que
debían	entrevistar	a	otras	personas.	Los	entrevistadores	eran	voluntarios	mientras
que	 las	 personas	 entrevistadas	 eran	 actores	 contratados.	 Cada	 vez	 que	 las
personas	 entrevistadas	 daban	 mal	 las	 respuestas,	 los	 voluntarios	 apretaban	 un
botón	con	descargas	eléctricas	que	iban	desde	bajo	hasta	alto	voltaje,	descargas
extremadamente	 dolorosas,	 pero	 que	 no	 provocarían	 daños	 irreversibles,
explicaron	 los	 autores	 del	 experimento.	 Por	 supuesto,	 las	 descargas	 eran
ficticias;	los	actores	cumplían	el	rol	de	entrevistados	torturados	para	ayudar	a	los
investigadores	a	evaluar	las	conductas	de	los	entrevistadores-torturadores.

En	 los	 resultados	generales,	 65	por	 ciento	de	 las	 personas	que	participaron
libremente	castigaron	con	la	dosis	máxima	de	voltaje	—y	dolor—	a	la	persona
entrevistada,	 lo	 que	 sorprendió	 a	 los	 propios	 científicos,	 que	 no	 esperaban	 tal



nivel	 de	 obediencia.	 Algo	 interesante	 que	 arrojó	 el	 experimento	 es	 que	 el
porcentaje	 de	 voluntarios	 (victimarios)	 dispuestos	 a	 castigar	 con	 la	 dosis	 más
alta	 al	 entrevistado	 (víctimas)	 disminuyó	de	65	hasta	 un	30	por	 ciento	 cuando
había	más	cercanía	física	entre	ambos,	cuando	escuchaban	sus	gritos	o	miraban
sus	gestos	de	dolor.68

La	 obediencia,	 escribió	 Milgram	 en	 sus	 conclusiones,	 ocurre	 cuando	 la
persona	 se	ve	 a	 sí	misma	como	un	 instrumento	que	 ejecuta	 los	deseos	de	otra
persona,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 asume	 como	 responsable	 de	 esas	 acciones	 y	 sus
consecuencias.	Milgram	concluyó	que	la	figura	de	autoridad	se	impuso	sobre	los
valores	 morales	 de	 los	 participantes	 de	 lastimar	 a	 otra	 persona,	 porque	 la
obediencia	a	las	figuras	de	autoridad	está	enraizada	con	el	modo	en	que	somos
educados	 desde	 la	 familia,	 la	 escuela	 o	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Las	 personas
mostraron	voluntad	de	obedecer	a	la	autoridad,	ya	sea	moral	o	legal,	aun	cuando
las	órdenes	implicaban	hacer	daño	a	otras	personas.

Milgram	detectó	lo	que	llamó	“estado	agéntico”,	esto	es,	cuando	la	persona
se	asume	como	agente	o	instrumento	de	una	estructura,	obedece	y	siente	que	no
es	ella	quien	actúa	sino	alguien	más	a	 través	de	él	o	ella,	es	decir,	 transfiere	 la
responsabilidad	de	sus	actos	a	quien	le	dio	la	orden.	Así	es	como	la	obediencia
debida	 funcionó	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 en	 el	 genocidio	 camboyano,	 en	 las
dictaduras	 latinoamericanas,	 en	 Guantánamo	 y	 Abu	 Ghraib.	 Como	 muy
probablemente	funcionó,	también	en	Tlatlaya.

El	documental	S21:	La	máquina	de	matar	de	los	Jemeres	Rojos	,	del	cineasta
camboyano	 Rithy	 Panh,	 presenta	 los	 testimonios	 de	 varios	 integrantes	 del
régimen	 que	 participaron	 en	 la	 detención,	 tortura,	 asesinato	 y	 entierro	 de	 los
opositores	 al	 líder	 comunista	 Pol	 Pot.	 Dice	 un	 entrevistado:	 “Si	 hubiéramos
asesinado	gente,	si	yo	mismo	hubiera	asesinado	por	mi	propia	voluntad,	eso	sería
el	mal,	 pero	 ellos	me	dieron	 las	órdenes,	me	aterrorizaron	 con	 sus	 armas	y	 su
poder.	El	mal	son	los	jefes	que	dieron	las	órdenes.”	Y	otro:	“Trabajábamos.	Aquí
todo	era	obediencia,	haya	querido	o	no,	obediencia	absoluta.”

El	 proceso	 de	 obediencia	 militar	 comienza	 con	 una	 orden	 que	 puede	 ser
precisa	 o	 difusa.	 En	 el	 primer	 caso,	 se	 cumple.	 En	 el	 segundo,	 el	 soldado	 la
interpreta	a	partir	del	conocimiento	que	tiene	del	mando	o	de	la	institución	y	la
ejecuta.	A	veces	con	excesos	que	el	soldado	considera	útiles	para	la	estrategia	de
la	 institución.	 La	 responsabilidad	 se	 va	 difuminando	 según	 lo	 confuso	 de	 la



orden	o	los	niveles	de	cadena	de	mando.
Cada	soldado,	cada	cabo	u	oficial	en	el	paso	por	la	vida	militar	aprendió	en

su	 propio	 cuerpo	 la	 prepotencia	 y	 la	 arbitrariedad	 del	 poder,	 escribe	 Pilar
Calveiro.	 El	 entrenamiento	 militar	 controla	 el	 cuerpo	 en	 sus	 tiempos	 y
movimientos	 —horarios,	 actividades	 físicas,	 cansancio—	 hasta	 llevarlo	 a	 un
límite	 desconocido	 o	 más	 bien	 extendiendo	 esos	 límites	 cada	 vez	 más,
violentando	 su	 propio	 ser.	 Después	 del	 control	 del	 cuerpo	 viene	 la	 vigilancia
interna:	“Las	emociones	se	ocultan,69	en	lo	posible	desaparecen,	y	el	hombre	se
prepara	 para	 el	 fin	 último	 de	 la	 instrucción	militar:	 aprender	 sin	 resistencia	 la
orden	de	matar	y	la	posibilidad	de	morir.”

La	 obediencia	 implica	 no	 cuestionar	 la	 orden,	 dice	 Calveiro.	 Ese	 es	 el
objetivo	de	la	instrucción	militar	—obedecer—,	no	lo	que	haya	después	de	ello,
es	 decir,	 las	 consecuencias	 de	 seguir	 una	 orden	 que	 puede	 ser	 ilegal,	 inmoral,
impráctica.	No	 hay	 espacio	 ni	 oportunidad	 para	 cuestionar	 la	 legalidad	 de	 esa
orden,	 porque	 la	 legalidad	 es	 obedecer.	 Y	 al	 obedecer	 se	 asume	 que	 la
responsabilidad	está	en	otro	lugar,	en	el	mando	o	en	el	grupo,	de	manera	que	el
soldado	se	limita	a	cumplir	con	la	orden	recibida.	Calveiro	se	atreve	a	plantear
que	 la	 formación	 implica,	 precisamente,	 que	 La	 Tropa	 sea	 capaz	 de	 cumplir
órdenes	ilegales.	“El	soldado	o	el	oficial	como	parte	de	una	estructura	de	poder
incuestionable,	 no	 conciben,	 sino	 eventualmente,	 que	 una	 orden	 pudiera	 ser
ilegal;	 si	 lo	 hicieran	 existe	 un	 segundo	 condicionamiento,	 el	 temor	 al	 castigo,
que	 los	 impulsa	 a	 no	 escuchar	 las	 voces	 interiores.	 Se	 consuma	 así	 la
obediencia.”

La	disciplina	militar	necesita	de	dos	condiciones	entonces:	la	obediencia	y	el
castigo.	Si	la	primera	no	es	suficiente,	opera	la	segunda.

Dice	Alberto,	el	soldado	que	aprendió	en	los	cuarteles	estrategias	de	“guerra
de	 guerrillas”,	 que	 espera	 la	 sentencia	 en	 su	 contra	 por	 la	 muerte	 de	 cuatro
hombres	en	Monterrey:

En	el	Ejército	lo	primero	que	nos	enseñan	es	a	obedecer.	Las	órdenes	son
claras	para	nosotros,	empiezas	con	cosas	simples.	Nos	dicen,	por	ejemplo,
vayan	a	barrer,	hay	que	barrer.	Vayan	a	hacer	equis	cosa,	 lo	 tenemos	que
hacer	y	con	todo	el	respeto.	Si	no	las	obedecemos,	estamos	insubordinados
y	eso	amerita	un	castigo.



Un	 castigo.	 El	 Código	 de	 Justicia	 Militar	 ,	 la	 ley	 que	 rige	 la	 vida	 de	 los
soldados,	dice	que	el	delito	de	desobediencia	es	cometido	por	quien	no	ejecuta	o
respeta	una	orden	de	su	superior,	 la	modifica	o	se	extralimita	al	cumplirla.	Las
penas	 por	 este	 delito	 van	 desde	 nueve	 meses	 hasta	 sesenta	 años.	 La	 única
salvedad	que	tiene	el	Código	para	no	castigar	a	un	soldado	que	desobedece	una
orden	es	que,	al	cumplirla,	se	ponga	en	riesgo	a	La	Tropa.	Por	ejemplo,	si	hay
una	instrucción	de	permanecer	en	el	cuartel,	pero	hay	un	incendio	o	un	sismo,	es
justificable	 desobedecer	 y	 abandonar	 las	 instalaciones.	 Además	 de	 la
desobediencia,	el	código	considera	la	 insubordinación	como	un	delito	contra	la
jerarquía	 y	 la	 autoridad.	 Un	 soldado	 que	 le	 falte	 el	 respeto	 a	 un	 superior	 con
palabras,	gestos,	ademanes,	por	ejemplo,	aun	cuando	esté	en	su	día	de	descanso,
puede	ser	castigado	con	un	año	y	medio	de	prisión,	y	con	hasta	sesenta	años	si
esa	insubordinación	causa	la	muerte	del	mando.

El	 control	 de	 la	persona	dentro	de	 la	 estructura	militar	 es	 tal	 que,	 según	 el
Código	 de	 Justicia	 Militar	 ,	 la	 insubordinación	 se	 castiga	 incluso	 cuando	 la
orden	 del	 mando	 es	 contraria	 a	 la	 ley	 o	 cuando	 el	 mando	 maltrata	 o	 comete
abuso	 de	 autoridad	 o	 actos	 degradantes	 contra	 el	 soldado.	 En	 estos	 casos	 el
soldado	“insubordinado”	recibe	la	mitad	de	la	pena	mínima.

El	Código	también	considera	el	abuso	de	autoridad	de	los	mandos	como	un
delito.	Un	superior	que	da	órdenes	de	interés	personal	a	un	subordinado	(como
hacer	un	mandado	o	ser	guarura	de	su	familia),	lo	insulta,	lo	humilla,	lo	maltrata,
lo	manda	golpear	o	se	extralimita	en	castigos,	está	cometiendo	el	delito	de	abuso
de	 autoridad	y	 puede	 recibir	 un	 castigo	de	 cuatro	meses	 de	 prisión,	 siempre	y
cuando	el	subordinado	presente	una	denuncia.	Pero,	ojo,	este	abuso	de	autoridad
no	liberaría	al	soldado	de	castigo	en	caso	de	que	haya	cumplido	la	orden	y	esta
orden	fue	ilegal.

La	 Secretaría	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 registró	 que	 en	 el	 año	 2016	 se
cometieron	1,140	delitos	de	orden	militar.	Las	deserciones	fueron	mayoría	(855),
seguidas	a	muy	larga	distancia	por	desobediencia	(116),	el	abandono	de	servicio
(73)	y,	mucho	más	atrás	aún,	el	abuso	de	autoridad,	con	23	delitos.

El	 84	 por	 ciento	 de	 los	 delitos	 de	 desobediencia	 fueron	 cometidos	 por
sargentos	segundos,	cabos	y	soldados.	Esto	es,	La	Tropa.	En	el	caso	del	abuso	de
autoridad,	los	73	delitos	se	encuentran	repartidos	en	el	escalafón	que	va	de	cabos
a	tenientes.	En	ese	año	2016,	13	soldados	fueron	presos	por	desobediencia	y	10



por	abuso	de	autoridad.70

Las	estadísticas	públicas	son	escasas	como	para	extrapolar	conclusiones.	Por
ejemplo,	no	se	sabe	qué	orden	fue	desobedecida	y	cuántos	delitos	denunciados
en	el	sistema	de	justicia	militar	tuvieron	sentencia.	Pero	es	interesante	saber	que
la	 desobediencia	 es	 el	 segundo	 delito	 más	 cometido	 dentro	 de	 las	 fuerzas
armadas	y	que	entre	la	oficialidad	superior,	o	sea,	desde	los	coroneles	hasta	los
generales,	casi	no	hay	ningún	delito	registrado.	Es	decir,	La	Tropa	y	los	rangos
inferiores	de	la	oficialidad	son	los	más	sancionados.

En	el	experimento	de	Milgram	al	parecer	no	había	mayor	incentivo	para	que
las	personas	obedecieran	las	órdenes,	es	decir,	no	pasaba	nada	si	el	científico	que
pedía	 torturar	 a	 alguien	 era	 desobedecido.	 Pero	 en	 el	 Ejército	 sí	 hay
consecuencias	por	desobedecer:	el	castigo.	Por	mucho	que	un	soldado	intuya	que
la	 orden	no	 es	 legal,	 tiene	 consecuencias	 no	 seguir	 el	 camino	marcado	por	 un
superior.

Los	 soldados	 también	 aprenden	 que	 la	 obediencia	 permite	 el	 control	 de	 la
persona	para	actuar	en	los	momentos	difíciles	y	mantener	el	orden;	sin	ese	orden,
la	 institución	militar	no	sobreviviría.	El	 teniente	Casas,	que	patrulla	 la	 frontera
de	Tamaulipas	y	Texas	desde	la	década	de	los	noventa,	nos	dijo:

Es	bueno	estar	bajo	presión	porque	si	no	eres	frío	para	pensar,	lento	para	la
ira,	 cuando	 debes	 de	 reaccionar	 con	 todo	 tu	 poder	 o	 tomar	 una	 decisión
acertada,	¿qué	decisión	vas	a	tomar?

[…]	 El	 que	 se	 sale	 de	 esa	 línea	 del	 orden,	 se	 le…	 cómo	 dicen
vulgarmente,	se	le	corta	la	cabeza.	O	sea,	tú	debes	ser	recto,	muchos	dicen
que	somos	cuadrados,	pero	por	eso	hemos	perdurado.

Gaspar,	 un	 sargento	 segundo	 entrevistado	 en	 la	 frontera	 norte	 de	 México,	 lo
entendía	así:	“Lo	único	que	sé	es	que	ahí	en	los	cárteles	todo	mundo	quiere	ser
jefe.	En	los	pinches	cárteles,	me	imagino,	no	hay	disciplina,	todo	mundo	se	pelea
la	plaza	porque	quieren	mandar,	porque	saben	que	aquí	hay	dinero.”

Jalar	parejo



Durante	 su	 investigación	 para	 el	 libro	Los	 pelotones	 de	 la	muerte	 ,	 un	 oficial
guatemalteco	 explicó	 al	 sociólogo	 Manolo	 Vela	 Castañeda	 que	 cuando	 un
soldado	 forma	parte	 de	un	pelotón,	 su	personalidad	 se	 debe	 amoldar	 al	 grupo.
Incluso	si	no	está	de	acuerdo.	Según	Vela	Castañeda,	en	el	momento	en	que	los
soldados	entraban	a	la	institución,	“el	sistema	los	absorbía”.	Los	reclutas	estaban
controlados	“completamente,	minuto	tras	minuto,	hora	tras	hora,	día	tras	día.	No
les	quedaban	muchas	alternativas”,	escribe	Vela	Castañeda.	“O	se	desertaban,	o
resistían,	aguantaban,	se	quedaban	dentro	del	sistema.”

Esa	pertenencia	al	grupo	—que	va	desde	el	deseo	de	agradar	a	no	ser	un	paria
en	 el	 ámbito	 gregario	 único	 en	 que	 se	 convierte	 un	 cuartel—	 influye
significativamente	 en	 las	 decisiones	de	un	 soldado.	Pedimos	 al	 cabo	Armando
responder	a	un	caso	hipotético:	un	mando	les	da	una	orden	que	él	piensa	que	está
mal,	¿cómo	opera	la	dinámica	de	grupo?

—Los	 mismos	 compañeros	 me	 hubieran	 obligado	 a	 cumplirla…	 Si	 el
personal	está	de	acuerdo	 te	 tienes	que	unir	a	ellos,	 tienes	que	estar	de	acuerdo
con	ellos.	No	puede	existir	uno	y	cincuenta	en	contra,	o	sea	tienes	que	estar	con
ellos.

Una	de	esas	órdenes	problemáticas	es	la	tortura,	pues	combina	tanto	un	acto
ilegal	(México	suscribe	a	la	Convención	contra	la	tortura	y	otros	tratos	o	penas
crueles,	inhumanos	o	degradantes,	que	prohíbe	la	tortura	en	prisioneros	)	como
una	aproximación	inmoral	—abusar	de	una	persona	indefensa—.	Pero	Armando
tenía	 clara	 la	 dinámica:	 un	 soldado	 no	 puede	 juzgar	 ni	 enemistarse	 con	 sus
compañeros,	dijo.

—La	mayoría	estaba	de	acuerdo.	Si	a	uno,	a	lo	mejor	no	le	parecía,	pues	no
se	podía	echar	a	sus	compañeros	de	enemigos.	Era	un	grupo	y	tenían	que	jalar
parejo.

Hiram,	el	 soldado	que	 llegó	por	 sus	propios	medios	a	Reynosa	para	causar
alta,	relata	la	historia	de	un	compañero	que	desertó	al	año	de	ingresar	al	Ejército.
Fue	secuestrado	en	 sus	primeros	días	de	operaciones.	Su	miedo	 fue	 tal	que	no
quiso	 regresar	 al	 cuartel.	 “Se	 quedó	 ahí	 en	 su	 casa,	 en	 Reynosa.”	 Sus
compañeros	fueron	a	convencerlo	de	volver	a	las	armas,	y	él	accedió,	pero	“todo
el	mundo	lo	empezó	a	ver	como	«ah,	qué	roña»	y	aquí	lo	roña	es	lo	peor”.	Por
esas	 faltas,	 el	 mando	 le	 agarró	 bronca,	 dice	 el	 soldado	 Hiram,	 y	 lo	 envió	 al
“escuadrón	 orgánico”,	 aquél	 que	 tiene	 como	 tarea	 hacer	 rondines	 en	 la	 calle.



Apenas	 tenía	 un	 mes	 en	 ese	 escuadrón	 y	 ya	 había	 participado	 en	 cuatro
“eventos”,	como	los	militares	también	llaman	a	los	enfrentamientos	o	ataques.

—Como	que	quedó	traumado	el	chavo	porque	tuvo	enfrentamientos	fuertes,
cambió	mucho…	Lo	veías	como	traumado.	Se	le	trataba	de	soldado	roña	y	eso
también	 lo	 orilló,	 se	 fue	 para	 abajo	 y	 no	 se	 fue	 de	 la	 mejor	 manera.	 Se	 fue
desgastando.

Cómplices,	no	testigos

Parecía	una	orden	rutinaria:	el	mayor	Alejandro	Rodas	Cobón	mandó	al	sargento
Andrés	Becerra	a	subir	a	la	camioneta	Lobo	dos	garrafones	de	sesenta	litros,	uno
de	 gasolina	 y	 otro	 de	 diésel.	 Como	 no	 hay	 choferes,	 el	 mayor	 Rodas	 Cobón
ordenó	a	Becerra	conducir	el	vehículo.	Viajarían	un	grupo	de	soldados,	dijo,	y	un
bulto	.	Ese	bulto,	envuelto	en	una	cobija,	era	una	persona	muerta,	un	hombre	a
quien	 acusaron	 de	 ser	 miembro	 del	 crimen	 organizado	 y	 torturaron	 hasta	 la
muerte.	El	destino	del	viaje	era	un	rancho	en	las	afueras	de	Ojinaga,	una	pequeña
ciudad	al	norte	del	país,	a	casi	300	kilómetros	de	distancia	de	Chihuahua.	Allí,
los	 soldados	 desaparecerían	 su	 cuerpo.	 Era	 la	 madrugada	 del	 23	 de	 junio	 del
2008.	Para	ese	entonces,	2,000	soldados	y	policías	llegaban	a	Chihuahua	como
parte	 del	 Operativo	 Conjunto	 Chihuahua,	 una	 de	 las	 estrategias	 de	 Felipe
Calderón	para	hacer	frente	al	crimen.

Estos	 hechos	 se	 narran	 en	 el	 expediente	 de	 juicio	 de	 amparo	 15/2010,	 que
contiene	la	acusación	contra	una	treintena	de	militares,	incluidos	el	mayor	Rodas
Cobón	 y	 el	 sargento	 Becerra,	 por	 los	 delitos	 de	 homicidio	 calificado,
allanamiento,	robo	equiparado,	encubrimiento,	acopio	de	armas	y	delitos	contra
la	 salud.	 El	 expediente	 revela	 el	modus	 operandi	 criminal	 de	 este	 escuadrón
militar,	 la	 red	 de	 relaciones	 de	 orden	 y	 obediencia	 bajo	 la	 que	 decenas	 de
soldados	habrían	cometido	actos	ilegales.71

Rodas	Cobón	y	Becerra	eran	parte	del	“Pelotón	de	la	muerte”,	el	nombre	con
el	 que	 se	 conoció	 públicamente	 a	 este	 grupo	 de	 mandos	 y	 soldados
pertenecientes	 a	 la	 Tercera	 Compañía	 de	 Infantería	 No	 Encuadrada	 (CINE),72

con	sede	en	Ojinaga,	Chihuahua.	Según	el	expediente,	el	Pelotón	de	 la	Muerte
habría	asesinado	al	menos	a	seis	personas	en	2008.



El	 expediente	 también	 recoge	 órdenes	 de	 realizar	 cateos	 sin	 autorización
judicial,	 robar	 dinero	 y	 autos	 y	 hasta	 decomisar	 refrigeradores	 en	 las	 casas
invadidas	 por	 el	 Ejército.	 El	 documento	 muestra	 cómo	 los	 militares
intercambiaban	 mensajes	 sobre	 cómo	 repartirse	 el	 botín	 y	 la	 manera	 de
almacenar	armas	y	droga	que	después	serían	“sembradas”	a	algún	detenido.

El	día	en	que	el	mayor	Rodas	Cobón	ordenó	al	sargento	Becerra	conducir	la
camioneta	Lobo	con	el	combustible	y	con	el	cadáver	para	quemarlo,	éste	intentó
negarse.	Le	dijo	que	el	teniente	coronel	se	molestaría	si	salía	de	la	unidad,	pero
el	mayor	Rodas	Cobón	insistió	en	su	orden.	Le	dijo	que	necesitaba	el	favor,	que
intervendría	por	él.

Según	 declaró	 el	 sargento	Becerra,	 aquella	madrugada	 del	 verano	 de	 2008
condujo	 la	 camioneta	 Lobo	 a	 un	 paraje	 a	 cierta	 distancia	 de	Ojinaga.	Allí	 los
soldados	sacaron	el	cuerpo	de	la	batea,	le	pusieron	leña	encima,	lo	rociaron	con
gasolina	 y	 lo	 incineraron.	 Cuando	 estuvo	 completamente	 calcinado	 y	 frío,
recogieron	 las	 cenizas	 y	 las	 esparcieron	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 regreso.	 La
camioneta	Lobo	había	sido	recuperada	en	un	cateo	a	supuestos	narcotraficantes,
pintada	de	verde	olivo	y	rotulada	con	el	número	8013148,	como	si	se	tratara	de
un	vehículo	militar.	En	este	primer	crimen,	el	 sargento	Becerra	 solo	cargó	con
gasolina	 y	 condujo	 la	 camioneta	 al	 lugar	 donde	 el	 cuerpo	 sería	 quemado.	 El
principio	de	la	complicidad.

En	otra	ocasión,	también	en	2008,	el	sargento	Becerra	dice	que	La	Tropa	del
mayor	Rodas	Cobón	 detuvo	 a	 seis	 personas	 por,	 presuntamente,	 asesinar	 a	 un
soldado.	 En	 lugar	 de	 presentarlos	 ante	 un	 agente	 del	 Ministerio	 Público,	 las
llevaron	 al	 cuartel.	 Allí,	 los	 soldados	 vendaron	 los	 ojos	 y	 torturaron	 a	 los
detenidos.	Debieron	hacerlo	con	total	tranquilidad	porque	las	torturas	ocurrieron
bajo	una	palapa	al	aire	libre	en	el	campo	militar.

Como	uno	de	los	detenidos	murió	por	la	tortura,	el	sargento	Becerra	recibió
nuevamente	 una	 orden	 del	 mayor	 Rodas	 Cobón:	 esta	 vez	 debía	 abastecer	 la
camioneta	Lobo	con	una	reserva	de	cuarenta	litros	y	conducirla	hasta	las	afueras
de	Ojinaga.	El	sargento	Becerra	contó	que	debían	“trasladar”	el	cadáver	y	que	el
mayor	Rodas	Cobón	“no	quería	pendejadas	de	que	dejáramos	huella	alguna	de	la
desaparición	 del	 civil”.	 En	 el	 paraje	 se	 repitió	 la	 operación:	 los	 soldados
quemaron	el	cuerpo	y	luego,	ya	sobre	la	camioneta,	tiraron	las	cenizas	al	camino
y	a	un	arroyo.	De	nuevo,	Becerra	cargó	con	gasolina	y	condujo	la	camioneta	al



lugar	donde	el	cuerpo	sería	desaparecido.
No	 solo	 el	mayor	Rodas	Cobón	 daba	 órdenes	 ilegales	 al	 sargento	Becerra.

También	 el	 teniente	 coronel	 José	 Julián	 Juárez	 Ramírez	 le	 llamó	 para	 que
recibiese	 los	 reportes	 de	 los	 informantes	 del	 Ejército	 en	 la	 zona.	 Según	 el
sargento	 Becerra,	 el	 teniente	 coronel	 Juárez	 Ramírez	 le	 dio	 esa	 encomienda
porque	había	hecho	bien	su	tarea	de	cuidar	el	combustible.

“Me	mandó	 a	 llamar	 y	 me	 dijo	 que	 no	 les	 tenía	 confianza	 a	 los	 oficiales
porque	no	le	reportaban	dinero	o	joyas	o	armas	que	aseguraban	en	los	cateos,	y
por	lo	tanto	no	podía	encomendarles	los	reportes	de	los	informantes.”

Los	 informantes	 ,	 según	 explicó	 Becerra,	 eran	 integrantes	 del	 crimen
organizado	que	aportaban	datos	a	los	militares	sobre	bandas	adversarias.	La	idea
era	 que	 los	 soldados	 fueran	 a	 detenerlos,	 registrar	 sus	 propiedades	 y
decomisarles	drogas	y	armas.	Todos	ganaban	con	el	acuerdo:	 los	criminales	 se
libraban	 de	 competencia	 y	 los	 militares	 tenían	 resultados	 para	 mostrar.	 El
teniente	coronel	Juárez	Ramírez	también	ordenó	al	sargento	Becerra	convertirse
en	 el	 enlace	 entre	 su	 batallón	 y	 los	 criminales.	 El	 sargento	 Becerra	 dijo	 que
intentó	 negarse,	 pero	 el	 otro	 le	 recordó	 que	 era	 una	 orden	 y	 que	 no	 se
preocupara.	Solo	recibiría	información.

Poco	tiempo	después	el	teniente	coronel	Juárez	Ramírez	ampliaría	la	orden	al
sargento	Becerra:	ya	no	sólo	se	trataba	de	recibir	información	de	los	criminales
sobre	sus	adversarios,	sino	darles	información	a	esos	criminales	sobre	personas
que	 debían	 matar.	 Nuevamente,	 el	 teniente	 coronel	 Juárez	 Ramírez	 le	 dijo	 al
sargento	Becerra	que	no	se	preocupara,	que	los	informantes	ya	habían	hecho	esta
tarea	antes.

“A	lo	que	yo	le	dije	que	no	me	prestaba	para	verme	involucrado	en	ese	tipo
de	 actividades,	 ya	 que	 él	me	 había	 dicho	 que	 solo	 era	 recibir	 información	 de
informantes	de	casas	para	catear.”

Como	 antes,	 las	 órdenes	 del	 teniente	 coronel	 Juárez	 Ramírez	 subieron	 un
nuevo	 peldaño	 en	 la	 escalera	 de	 la	 complicidad.	 La	 siguiente	 instrucción	 que
recibió	el	sargento	Becerra	fue	entregar	a	los	informantes	las	armas	que	deberían
emplear	en	las	ejecuciones	ordenadas	por	su	jefe.	También	debía	entregarles	una
carga	de	marihuana	como	pago	por	los	asesinatos.

Desde	la	primera	ejecución	en	la	que	se	me	ordenó	ir	como	conductor	yo



me	opuse	y	le	quise	hacer	entender	al	mayor	que	no	quería	tener	ninguna
participación	 en	 nada.	 Sin	 embargo,	 me	 empezó	 a	 agarrar	 mucho	 odio,
pretendía	involucrarme	con	la	gente	que	detenía	mostrándole	mi	foto	y	los
golpeaba	para	que	dijeran	que	yo	les	daba	información.

El	sargento	Becerra	dijo	a	los	ministerios	públicos	militares	que	también	intentó
resistir	a	la	nueva	orden,	pero	al	final,	como	en	las	ocasiones	anteriores,	accedió.

Diciéndome	 el	 teniente	 coronel	 Juárez	 Ramírez	 que	 yo	 ya	 había	 valido
verga,	que	yo	—como	muchos—	ya	sabía	de	las	actividades	que	llevaban	a
cabo	el	mayor	Rodas	Cobón,	 amenazándome	en	ese	 instante	de	muerte	a
mí,	diciéndome	que	también	a	mi	familia	se	 la	 iba	a	cargar	 la	chingada	y
que,	 si	 no	 colaboraba	 en	 esas	 actividades,	 los	 primeros	 en	 ser	 ejecutados
iban	a	ser	mi	familia.

Esta	 declaración	 del	 sargento	 Becerra	 es	 sintomática,	 pues	 muestra	 cómo	 el
mando	acaba	deslindándose	de	las	órdenes	ilegales	y	deposita	en	su	subordinado
la	 responsabilidad	 sobre	 las	 consecuencias	 tanto	 de	 sus	 acciones	 como	 las	 del
comando.	Hasta	 ese	momento,	 según	 dijo	 el	 sargento	Becerra	 a	 la	 Justicia,	 él
había	 intentado	 negarse	 a	 realizar	 tareas	 que	 podrían	 ser	 ilícitas:	 llevar	 dos
cuerpos	 a	 las	 afueras	 de	 Ojinaga	 para	 desaparecerlos,	 reunirse	 con	 criminales
para	 recibir	 información,	 darles	 los	 nombres	 de	 víctimas	 futuras	 que	 ellos
deberían	asesinar,	proporcionarles	las	armas	para	los	asesinatos	y	darles	el	pago
por	el	crimen.

El	 sargento	 Becerra	 dijo	 que,	 ante	 cada	 nueva	 orden,	 intentó	 negarse	 a
cumplirla:	primero	aludió	que	no	tenía	el	permiso	de	un	mando	superior	y	luego
que	no	 quería	 estar	 involucrado	 en	 actividades	 ilícitas.	 Pero	 su	 jefe	 le	 recordó
que,	 como	 tropa,	 su	 tarea	 es	 obedecer;	 que	 él	 era	 cómplice	 de	 las	 actividades
ilícitas	 por	 haber	 obedecido.	 Según	 consta	 en	 el	 expediente,	 el	 mando	 del
sargento	Becerra	 también	 intentó	 implicarlo	 en	 los	 crímenes	presionando	a	 los
detenidos	para	que	 lo	señalaran	como	su	aliado.	Finalmente,	 intentaría	quebrar
su	voluntad	con	una	amenaza	mayor:	 le	 recordó	al	sargento	Becerra	que,	si	no
seguía	colaborando,	él	o	su	familia	serían	asesinados.

Es	 decir,	 un	 superior	 habría	 convertido	 la	 obediencia	 de	 un	 soldado	 en



complicidad	 criminal.	 La	 cadena	 de	mando	 desaparecería	 por	 un	 instante	 para
colocarlos	a	ambos	en	la	horizontalidad	que	tienen	los	cómplices	para	enfrentar	a
un	poder	superior,	en	este	caso,	el	legal.	El	teniente	coronel	Juárez	Ramírez,	que
en	la	lógica	militar	tiene	voz	de	mando	sobre	el	sargento	Becerra,	pretendía	que
la	 Justicia	 obvie	 su	 escalafón	 e	 iguale	 a	 un	 subordinado	 con	 su	 jefe,	 una
situación	imposible	en	la	cadena	de	mando	de	las	fuerzas	armadas.

Además	del	sargento	Becerra,	otros	tres	soldados	relataron	dinámicas	por	las
cuales	 acabaron	convertidos	 en	 cómplices	de	 crímenes	dentro	de	 los	 cuarteles.
En	 algunos	 casos,	 los	 mandos	 les	 repartían	 parte	 del	 dinero	 decomisado;	 en
otras,	para	incriminarlos,	les	permitían	llevarse	objetos	valiosos	o	mundanos	—
robar—	de	las	casas	que	cateaban.	En	otros,	los	llamaban	a	la	solidaridad	con	el
grupo	para	no	motivar	denuncias.	Y	en	otras,	cuando	todo	lo	anterior	parecía	ser
inútil,	los	amenazaban	de	muerte,	como	al	sargento	Becerra.

Recuerda	el	cabo	Adalberto	Petlacalco	Vázquez:

El	jefe	Rodas	Cobón	me	mandó	llamar	y	me	entregó	diez	dólares,	un	anillo
de	oro	y	una	esclava	para	que	yo	no	dijera	nada	de	lo	que	había	pasado.	De
lo	contrario	me	 iba	a	matar	o	desaparecer,	que	al	 fin	y	 al	 cabo	ya	estaba
dentro	de	las	cosas	que	él	hacía	y	cometía.	Yo	por	ese	temor	no	dije	nada	y
recibí	el	dinero	y	las	alhajas	que	me	estaba	dando.

Recuerda	el	sargento	segundo	Alberto	Alvarado	Vázquez:
“Tenía	 temor	 de	 que,	 si	 me	 negaba	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 mayor	 de

infantería	Alejandro	Rodas	Cobón,	tuviera	represalias	en	mi	contra	o	contra	mi
familia.”

Recuerda	el	cabo	de	infantería	Fernando	Nandez	García:

Él	 [mayor	Rodas	Cobón]me	 dijo	 “ustedes	 aguanten	 la	 verga,	 yo	 ya	 le	 di
parte	a	mi	general	Moreno	Aviña	y	él	ordenó	que	fuéramos	nosotros”.	Pero
yo	 le	 dije	 que	 yo	 no	 quería	 hacer	 eso	 porque	 después	 yo	 podía	 tener
problemas,	pero	como	él	me	ordenó,	yo	cumplí	la	orden.

Recuerda	el	cabo	conductor	Dolores	de	la	Cruz	Pérez:
“El	mayor	Rodas	Cobón	 le	decía	al	personal	que	agarraran	 lo	que	quisiera,



que	él	quería	cómplices,	no	testigos.”
Cómplices,	no	 testigos.	El	 cómplice	participa,	 el	 testigo	ve.	El	 cómplice	 es

acogido	por	el	grupo,	el	testigo	expulsado.

Los	jefes:	escupir	hacia	arriba

¿Qué	 tenían	 para	 decir	 el	 mayor	 Rodas	 Cobón	 y	 el	 teniente	 coronel	 Juárez
Ramírez?	 ¿Cómo	 interpretaban	 los	 mandos	 las	 órdenes	 que	 daban?	 ¿Nadie
supervisaba	sus	decisiones?	¿Por	qué	creían	que	 los	soldados	debían	obedecer,
incluso,	las	órdenes	ilegales	o	inmorales?	¿Por	qué	coptaban	y	amenazaban	a	sus
soldados	con	prácticas	mafiosas?

En	 el	 proceso	 penal	 del	 caso	 Ojinaga	 también	 hablaron	 los	 mandos.	 Sus
relatos	están	contenidos	en	el	expediente	15/2010	y	en	dos	notas	publicadas	por
la	revista	Proceso.	73

El	 mayor	 Rodas	 Cobón	 dijo	 a	 la	 Justicia	 que	 sus	 superiores	 le	 ordenaron
obtener	 resultados	 “a	 toda	 costa”.	 Para	 él,	 toda	 responsabilidad	 es	 ascendente:
alguien	 le	 ordenó	 que	 haga	 y	 él	 ordenó	 a	 otros	 que	 ejecuten.	 En	 la	 lógica
ascendente	de	 la	 cadena	de	mando	del	mayor	Rodas	Cobón	no	 resulta	 extraño
que	todo	acabe	en	Los	Pinos,	ya	que	el	presidente	es	el	comandante	en	jefe	de
las	fuerzas	armadas.	De	hecho,	eso	fue	lo	que	declaró	el	mayor	Rodas	Cobón:	en
un	 intento	 por	 explicar	 la	 cadena	 de	 mando	 al	 Ministerio	 Público,	 acusó	 al
presidente	Felipe	Calderón,	“quien	declaró	la	guerra	contra	el	narcotráfico”.

Todas	 las	 órdenes	 que	 se	 recibían	 deberían	 ser	 cumplidas	 [pues]	 venían
directamente	 del	 Comandante	 Supremo	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 […]
Cuando	 se	me	da	una	orden	y	 estoy	 consciente	 y	 tengo	 conocimiento	de
que	 es	 ilegal,	 no	 estoy	 obligado	 a	 cumplirla;	 sin	 embargo,	 cuando	 las
órdenes	 vienen	 desde	 el	 Mando	 Supremo	 en	 ninguno	 de	 los	 casos	 es
cuestionada.

Según	 dijo	 Rodas	 Cobón	 “los	 mandos	 que	 ejecutan	 las	 órdenes	 de	 los
comandantes	no	pueden	 tomar	decisiones	con	base	en	 su	propia	evaluación	de



situaciones”,	tienen	que	obedecer	la	orden,	aun	cuando	sea	visiblemente	ilegal.
El	mayor	Rodas	Cobón	 tenía	a	qué	acogerse.	En	2007,	un	año	antes	de	 los

crímenes	narrados	en	estas	páginas,	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	emitió
la	 Directiva	 Integral	 de	 Combate	 al	 Narcotráfico	 2007-2012	 ,	 el	 marco	 de
actuación	del	Ejército	para	el	mandato	de	Calderón.	La	directiva	plantea	cuatro
conceptos	estratégicos,	cuatro	directrices.	El	primero	dice	así:

El	 combate	 eficiente	 al	 narcotráfico	demanda	de	 los	 comandantes	 amplia
iniciativa	 en	 todos	 los	 niveles,	mayor	 dinamismo,	 entusiasmo,	 empeño	 y
dedicación,	para	dejar	inercias	perniciosas	y	conductas	apáticas,	que	ponen
en	entredicho	el	profesionalismo	que	debe	caracterizar	a	quienes	tienen	el
honor	de	ejercer	el	mando.

Dinamismo,	entusiasmo	y	dedicación.	¿Acaso	el	mayor	Rodas	Cobón	no	podría
decir	que	a	eso	se	había	dedicado	en	Ojinaga?

Una	estrategia	similar	asumió	el	teniente	coronel	Juárez	Ramírez,	otro	de	los
acusados	por	los	soldados	de	dar	órdenes	ilegales.	Según	él,	los	comandantes	de
la	guarnición,	de	la	zona	y	de	la	región	militar	tenían	conocimiento	de	las	cosas
que	pasaban	en	Ojinaga	bajo	su	mando:

“Así	se	me	ordenó	por	parte	del	comandante	de	la	Guarnición,	procedimiento
con	 el	 cual	 no	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 esas	 formas	 de	 operar	 y	 cuando	 así	 lo
manifestaba,	el	general	respondía	diciéndome	«no	tengas	miedo,	que	así	se	está
haciendo	en	todas	partes».”

El	 teniente	 coronel	 Juárez	 Ramírez	 insistió	 que	 él	 estaba	 sometido	 a	 una
cadena	de	mando	que	debía	obedecer,	como	sus	subordinados	bajo	su	dominio.74

Sus	frases	son	determinantes	para	explicar	cómo	interpreta	un	militar	qué	debe	y
no	hacer:

“Sé	que	es	un	delito,	pero	por	otra	parte	estaban	las	órdenes	de	un	superior
[…]	Entonces	en	esa	situación	como	militar	subalterno	a	quien	ordena	otra	cosa
me	vi	obligado	a	obedecer	 la	orden	del	superior	para	no	 incurrir	en	delitos	del
fuero	militar.”

En	 la	 verticalidad	 del	 Ejército	 siempre	 hay	 un	mando	 al	 que	 obedecer,	 no
importa	qué	tan	arriba	estés	de	la	cadena	de	mando.



El	río	de	la	cadena	de	mando

Durante	 esta	 investigación	 hablamos	 con	 un	 coronel	 destacado	 en	 el	 norte	 del
país.	El	 coronel	 se	había	unido	 al	Ejército	 como	 soldado	 a	 los	quince	 años	de
edad	y	sumaba	ya	45	años	de	servicio.	En	su	sala	de	trabajo	exhibía	fotografías
de	su	juventud	en	medio	de	campos	de	amapola	vestido	de	uniforme	y	portando
su	arma	con	orgullo.

Un	día,	el	coronel	explicó	con	una	metáfora	la	vida	en	los	cuarteles:
—Es	como	una	casa.	Hay	veces	que	les	permites	a	tus	hijos	hacer	algo	malo

y	 lo	 toleras.	En	mi	caso	así	era.	No	puedes	estar	 regañando	a	 tus	hijos	 todo	el
tiempo.

El	coronel	dijo	que,	como	comandante	de	unidad,	tenía	600	soldados	a	cargo
y	que,	con	ese	número,	él	no	tenía	tiempo	de	cuidarlos	a	todos	todo	el	tiempo.

—Luego	 [nos]	 atribuyen	 a	 nosotros	 como	 autor	 intelectual	 actos	 indebidos
que	cometen	los	subordinados.	Nosotros	no	somos	absolutos.

Las	 justificaciones	 del	 mayor	 Rodas	 Cobón	 y	 el	 teniente	 coronel	 Juárez
Ramírez	 en	 Ojinaga,	 así	 como	 las	 del	 coronel,	 recuerdan	 a	 las	 palabras	 del
general	Efraín	Ríos	Montt	durante	el	 juicio	en	su	contra	como	responsable	del
genocidio	indígena	en	Guatemala.	O	a	las	de	Adolf	Eichmann	en	los	juicios	de
Jerusalén	 y	 las	 de	 los	 militares	 argentinos	 durante	 los	 juicios	 a	 la	 dictadura
militar	 en	 los	años	ochenta.	Al	 igual	que	el	general	guatemalteco,	 el	burócrata
alemán	y	los	soldados	argentinos,	los	mandos	mexicanos	apelan	a	la	cadena	de
mando	y	a	la	obediencia	que	exige	esta	correa	de	transmisión	para	justificar	sus
acciones.	Es	un	ejercicio	de	ley	física:	los	mandos	superiores	mexicanos	lanzan
la	responsabilidad	hacia	abajo,	a	sus	subordinados,	como	si	fuera	un	acto	natural
producto	de	la	fuerza	de	gravedad;	mientras,	los	soldados	elevan	las	culpas	a	sus
superiores,	 es	 decir,	 deslindando	 todo	 juicio	 crítico	 en	 la	 toma	 de	 decisiones
pues,	 como	 demanda	 el	 código	 militar,	 el	 subordinado	 se	 sabe	 sometido	 a
cumplir	 órdenes.	 Pero	 aun	 con	 ese	 juego	 gravitacional,	 la	 cadena	 de	 mando
parece	 operar	 más	 como	 un	 río:	 cuando	 más	 recorre,	 más	 se	 diluyen	 las
responsabilidades.

En	septiembre	del	2009,	31	jefes	militares	y	soldados	de	la	Tercera	CINE	en
Ojinaga	fueron	encarcelados	por	delitos	contra	la	salud,	robo,	tortura,	asesinato	y
violación	a	las	leyes	de	inhumación	de	México.	En	2017,	sin	embargo,	trece	de



los	31	soldados	del	“Pelotón	de	la	muerte”	habían	sido	liberados	por	la	justicia
federal	 tras	 distintos	 recursos	 de	 amparo.	 Casi	 todos	 eran	 soldados	 rasos,
elementos	de	 tropa.	Los	 jueces	declararon	que	esos	soldados	eran	 inocentes	de
matar	 y	 torturar	 personas.	 La	 mayoría	 de	 los	 restantes	 dieciocho	 que	 seguían
presos	 hacia	 inicios	 de	 2019	 continúan	 su	 proceso	 por	 haber	 matado	 y
desaparecido	 a	 las	 víctimas.	 Entre	 ellos,	 los	 mandos	 superiores,	 incluidos	 el
mayor	Rodas	Cobón	y	el	teniente	coronel	Juárez	Ramírez.

Entre	 los	 liberados	 está	 el	 sargento	 Becerra.	 La	 acusación	 no	 pudo	 hallar
pruebas	 contra	 él	 por	 los	 delitos	 de	 homicidio	 calificado	 y	 tortura,	 pero	 sí	 lo
halló	responsable	del	delito	de	encubrimiento	(al	igual	que	a	otros	diez	soldados)
y	de	violar	la	ley	de	inhumación	con	la	destrucción	del	cadáver	que	llevaron	al
rancho	en	las	afueras	de	Ojinaga.

La	complicidad	entre	La	Tropa	y	sus	mandos	—tipificada	penalmente	como
encubrimiento—	 fue	 castigada	 por	 la	 justicia,	 que	 determinó	 que	 los	 soldados
tenían	 la	 obligación	 de	 denunciar	 los	 actos	 de	 tortura	 y	 los	 homicidios	 que
conocieron	 en	 su	 momento.	 Según	 el	 juez,	 no	 podían	 alegar	 en	 su	 favor	 que
recibieron	órdenes.

El	 fallo	es	 significativo,	pero	no	acaba	el	debate	pues	 la	discusión	sobre	 la
obediencia	debida	a	la	cadena	de	mando	no	está	resuelta	en	México.

La	 obediencia	 debida	 llegó	 de	 manera	 tangencial	 a	 la	 Suprema	 Corte	 de
Justicia	de	la	Nación	con	el	“caso	News	Divine”,	como	se	le	conoce	al	operativo
en	una	discoteca	de	la	Ciudad	de	México	donde,	por	la	actuación	de	la	policía,
murieron	 tres	 agentes	 y	 nueve	 jóvenes.	 Doce	 policías	 sentenciados	 por	 el
ejercicio	 ilegal	 del	 servicio	 público	 argumentaron,	 entre	 otras	 cosas,	 que
actuaron	por	órdenes	de	sus	mandos,	pero	el	ministro	de	la	Corte,	José	Ramón
Cossío,	 consideró	 que	 los	 uniformados	 eran	 culpables	 porque	 “optaron	 por
acatar	 la	 orden	 y	 detener	 a	 los	 jóvenes,	 frente	 al	 deber	 de	 proteger	 la	 vida	 e
integridad	física	de	estos”.

Cossío	argumentó	que	los	policías	debieron	privilegiar,	ante	cualquier	orden,
la	 vida	 e	 integridad	 de	 las	 personas.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 pleno	 de	 la	 Corte
prevaleció	 el	 respaldo	 a	 los	 policías.	 Los	 otros	 ministros	 concluyeron	 que	 la
acción	de	las	policías	no	fue	la	que	mató	a	los	jóvenes,	sino	una	serie	de	factores
sumados	 —las	 malas	 condiciones	 de	 seguridad	 de	 la	 discoteca,	 la	 falta	 de
ventilación	del	 lugar,	 las	órdenes	contradictorias	de	 los	mandos	que	 instaban	a



sacar	a	los	jóvenes	del	lugar	y,	por	otro	lado,	pedían	cerrar	las	puertas	para	que
no	se	salieran.	Por	lo	tanto,	los	policías	fueron	absueltos.75

Hay	al	menos	dos	niveles	distintos	en	los	que	sucede	y	se	analiza	el	concepto
de	obediencia	debida.	El	juez	que	sentenció	a	los	soldados	por	encubrimiento	y
el	ministro	que	consideró	que	los	policías	debieron	desobedecer	la	orden,	frente
a	los	soldados	y	policías	que	fueron	cómplices	y	obedientes.	El	juez	y	el	ministro
operan	en	el	deber	ser	de	la	ley,	el	del	pacto	social,	mientras	que	los	soldados	y
los	 policías	 viven	 cotidianamente	 un	 estado	 de	 excepción	 de	 ese	 pacto	 social.
Ambas	 realidades	 coexisten,	 una	 en	 el	 escritorio	 y	 otra	 en	 las	 calles.	 Vale
recordar	a	Hannah	Arendt,	quien	desde	Eichmann	planteaba	la	dificultad	que	la
misma	ley	enfrenta	para	hacer	justicia	cuando	se	trata	de	crímenes	cometidos	por
la	 burocracia	 del	 Estado:	 la	 duda	 sobre	 el	 lugar	 que	 la	 orden	 y	 la	 obediencia
ocupan	en	la	comisión	y	responsabilidad	de	un	crimen.

Durante	el	año	2015	varios	soldados	presos	hicieron	circular	un	escrito	para
tomar	 posición	 en	 el	 contexto	 de	 la	 discusión	 sobre	 qué	 institución	 debería
liderar	las	tareas	de	seguridad	pública,	si	 la	policía	o	el	Ejército.	El	documento
tenía	dos	 argumentos	principales:	 primero,	 que	 los	 soldados	 fueron	enviados	 a
patrullar	 las	 calles	 sin	 un	 marco	 legal;	 segundo,	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
presos	 soldados	 acabó	 entre	 rejas	 por	 obedecer	 órdenes	 que	 tuvieron
consecuencias	ilegales.

El	documento	tenía	una	cita	del	jurista	Octavio	Vejar	Vázquez	que	acusaba	a
la	ley	de	limitar	la	capacidad	pensante	del	soldado,	por	lo	que	su	única	opción	es
obedecer.	El	jurista	reflexionaba	que	la	vida	militar	—por	la	obediencia	debida
—	reduce	el	libre	arbitrio	de	los	soldados	y	que	esa	limitación	de	la	autonomía
personal	 se	 incrementaba	 cuando	 la	 ley	 considera	 a	 la	 desobediencia	 como	un
delito.	En	 la	vida	civil	esa	condición	es	distinta:	al	delincuente	que	obedece	al
jefe	de	una	pandilla,	la	ley	lo	considera	cómplice,	no	autor.	“Por	eso	aconsejan
los	tratadistas	norteamericanos	que	la	conducta	más	segura	y	sabia	a	seguir	por
el	 subordinado	 es	 la	 de	 obedecer	 la	 orden	 y	 examinar	 su	 legalidad	 después”,
escribió	Vejar	Vázquez.

La	obediencia	debida	 se	discutió	de	manera	profunda	en	Argentina	durante
los	juicios	a	los	militares	que	torturaron,	mataron	y	desaparecieron	personas	en
la	dictadura	que	sufrió	el	país	entre	1976	y	1983.	En	1986,	el	Congreso	sancionó
la	Ley	de	Punto	Final	,	que	prescribía	los	procesos	judiciales	contra	los	acusados



de	haber	cometido	el	delito	de	desaparición	forzada	durante	la	dictadura	militar.
Un	 año	 después,	 en	 1987,	 los	 legisladores	 aprobaron	 la	 Ley	 de	 Obediencia
Debida	,	que	eximía	de	toda	punibilidad	a	soldados	que	hubieran	participado	en
los	crímenes	y	cuyo	grado	estuviera	por	debajo	de	coronel,	con	el	argumento	de
que	 se	 limitaron	 a	 obedecer	 órdenes	 de	 sus	mandos.	Ambas	 normas	 quedaron
enmarcadas	 en	 las	 llamadas	 “leyes	 de	 impunidad”.	 En	 el	 año	 2005	 fueron
anuladas	 por	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Carlos	 Menem	 y	 los	 militares	 que
cometieron	 crímenes	de	 lesa	humanidad	—que	 incluyen	 tortura	y	desaparición
forzada	de	personas	y	son	imprescriptibles—	fueron	procesados.

Paula	 Litvachky,	 directora	 del	 Área	 de	 Justicia	 y	 Seguridad	 del	 Centro	 de
Estudios	 Legales	 y	 Sociales	 (CELS)	 de	 Argentina	 nos	 explicó	 que	 las	 leyes
fueron	declaradas	inconstitucionales	y	eliminadas	por	la	Corte	Suprema	porque
en	crímenes	de	lesa	humanidad	el	Estado	no	podía	dar	para	sí	mismo	leyes	que
implicaran	el	no	castigo	.

“Definieron	que	la	ley	era	inconstitucional	porque	presumía	que	las	personas
de	más	bajo	rango	no	habían	podido	actuar	diferente	de	la	forma	como	actuaron
y	eso	era	una	presunción	que	no	admitía	prueba	en	contrario”,	explica.

Los	jueces	que	procesaron	a	un	cabo	o	soldado	durante	la	vigencia	de	la	ley
de	obediencia	debida	estaban	obligados	a	exculparlos	de	responsabilidad	porque
de	 antemano	 la	 regulación	 presumía	 que	 no	 pudieron	 haber	 actuado	 de	modo
distinto	al	estar	comprendidos	por	la	norma	militar	de	la	obediencia	debida	a	la
cadena	de	mando.

En	el	contexto	de	crímenes	de	lesa	humanidad	como	los	ocurridos	durante	la
dictadura	argentina,	la	ley	de	obediencia	debida	frenaba	el	proceso	de	verdad	y
de	justicia.

“Se	sobreentiende	que	el	soldado	sabe	que	esa	orden	era	ilegítima,	entonces
la	 discusión	 pasaba	 a	 una	 siguiente	 discusión	 —dijo	 Litvachky—:	 se
sobreentiende	 que	 el	 soldado	 no	 podía	 actuar	 de	 otra	 manera	 porque	 su	 vida
estaba	en	riesgo	por	coacción	del	mando.”

En	Argentina,	eliminar	la	Ley	de	Obediencia	Debida	no	quitó	el	derecho	de
cada	 soldado	 a	 probar	 que	 actuó	 bajo	 coacción	 o	 que	 si	 desobedecía	 la	 orden
(aunque	ilegal)	estaba	en	riesgo	su	vida	o	integridad	física.	Aunque,	hasta	ahora,
no	hay	precedente	de	nadie	que	haya	podido	probar	ese	argumento	en	su	defensa
porque	los	militares	están	juzgados	por	múltiples	delitos,	no	por	uno	solo.



En	 México,	 los	 juicios	 contra	 soldados	 por	 cometer	 ejecuciones
extrajudiciales,	 desapariciones	 o	 tortura,	 no	 se	 han	 inscrito	 en	 el	 contexto	 de
violencia	de	Estado	o	de	graves	violaciones	a	los	derechos	humanos	por	parte	de
miembros	del	aparato	público	coordinados	institucionalmente.	Al	contrario,	son
considerados	de	manera	individual,	como	casos	aislados.	El	soldado	es	sentado
en	el	banquillo	como	absoluto	responsable	de	sus	actos,	sin	considerar	que	ese
soldado	fue	formado	como	tal	por	una	institución	militar	a	la	que	servía.76

El	deber	es	el	deber

En	la	biblioteca	de	Ulises	hay	ruido	y	el	sonido	que	se	cuela	nos	sirve	de	excusa
para	aparentar	que	no	ponemos	mucha	atención.	No	queremos	que	nuestra	cara
de	asombro	detenga	su	relato	brutal:	como	parte	de	un	curso	de	supervivencia,	él
y	 sus	 compañeros	 han	 matado	 a	 una	 perra	 en	 medio	 de	 la	 sierra,	 la
desmembraron	con	 las	manos	y	 la	 asaron	en	un	 fuego	de	 leños	para	devorarla
entre	 todos.	Unos	 instantes	después,	 todavía	revueltos	por	el	 relato	de	 la	perra,
Ulises	abre	otra	puerta:	una	misión	como	francotirador	en	la	selva	de	Chiapas.

—Te	dan	una	foto,	no	te	dan	nombres	—dice,	como	si	hablase	de	piedras,	un
metal	o	un	objeto	inerte	y	no	de	un	ser	humano—.	Un	francotirador	debe	estar	a
un	kilómetro,	dos	de	distancia.	Con	la	fotografía	uno	identifica	el	objetivo.	Y	se
cumplió	la	misión,	bien.	Estábamos	dos.	Los	dos	disparamos	al	mismo	tiempo,
uno	no	debe	fallar,	para	eso	eres.

(El	objetivo	,	no	una	persona.)
—¿Te	preguntaste	quién	era	esa	persona,	por	qué	ordenaron	matarla?
—Pues	 ahí	 no	 le	 interesa	 a	 uno	 tanto,	 sino	 simplemente	 cumplir	 tu

obligación.	 Si	 preguntas	 no	 te	 lo	 dicen…	Como	 dije	 hace	 rato,	 el	 deber	 es	 el
deber.

—¿Te	preguntaste	si	esa	orden	estaba	bien	o	mal?
—No,	 uno	 simplemente	 sigue	 la	 orden.	 Uno	 no	 pregunta	 si	 quieres,	 si

puedes,	si	debes.
Unos	 instantes	 después,	 Ulises	 cuenta	 cuando	 entraban	 a	 las	 comunidades

rurales	 en	 Chiapas.	 Recuerda	 haber	 visto	 a	 su	 alrededor	 mujeres	 y	 niños
descalzos,	 en	 harapos;	 recuerda	 haber	 visto	 gente	muerta,	 desarmada.	 “Mucha



gente	inocente	murió	ahí.”
—Murió	 mucha	 gente	 desarmada.	 Pero	 como	 era	 pareja	 la	 situación,	 no

puedes	 identificar	 quiénes	 son	 inocentes,	 quiénes	 no.	 A	 lo	 que	 íbamos	 era	 a
defendernos	porque	en	medio	de	ellos	estaban	disparando.

—Pero,	¿defenderte	de	qué?
—De	ellos.	De	su	Ejército.
—Pero	también	mataron	mujeres,	niños…
—Mmm…
—Muchos	eran	tus	paisanos.
—Duele	 un	 poquito	 porque	 al	 matar	 un	 ser	 humano	 es	 grave,	 pero	 uno

también	 obedece	 órdenes,	 ser	 empleado	 del	 gobierno	 es	 muy	 diferente	 de
realizar	un	trabajo	propio.

—¿Alguna	vez	pensaste	no	cumplir	una	orden?
—Ahí	no	puedes	desobedecer	porque	también	es	un	delito	de	orden	militar.
—¿Dónde	 quedaba	 Ulises	 cuando	 había	 una	 orden	 de	 ese	 tipo,	 dónde

quedaban	sus	ideas,	sus	valores?
—Pues	uno	 se	 tiene	que	aguantar,	más	que	nada,	no	 te	queda	de	otra.	Hay

momentos	de	que	sí	te	sientes	presionado,	pero	tenías	que	hacerlo.	Ahorita	tengo
tiempo	para	pensar,	pero	en	aquel	entonces,	aunque	pase	por	 tu	mente,	uno	no
puede	desobedecer	órdenes.

—¿Qué	pasaba	por	tu	mente?
—Que	estábamos	arriesgando	nuestra	vida	y	que	estábamos	matando	un	ser

humano	 igual	 que	 nosotros.	 Namás	 defendiendo	 cada	 quien	 sus	 propios
intereses,	 lo	 podemos	 decir	 así.	 Ahorita	 ya	 piensa	 uno	 diferente,	 pero	 en	 ese
entonces	lo	único	que	te	quedaba	era	obedecer	órdenes,	defender	tu	vida.

La	 plática	 con	 Ulises	 sigue	 varios	 minutos	 más.	 Por	 un	 lado,	 intentamos
reflexionar	con	él	sobre	la	urgencia	humana	de	desobedecer	una	orden	que	dicta
matar	;	por	otro,	él	va	y	viene	en	un	camino	sin	salida:	“El	deber	es	el	deber.”
Apelamos	 a	 que	 los	 años	 fuera	 del	 Ejército	 le	 hubieran	 dado	 el	 tiempo	 y	 el
silencio	 para	 reflexionar,	 apelamos	 al	 hecho	 de	 haber	 visto	morir	 a	 inocentes.
Pero	su	respuesta	se	hace	rancia	en	la	obediencia,	en	el	dilema	de	“los	derechos
humanos	ayudan	a	los	criminales”	y	“los	militares	también	son	seres	humanos”.
Para	Ulises	todo,	la	vida	misma,	se	reduce	al	deber.

El	hombre	 reconoce	momentos	bonitos	dentro	del	Ejército.	Por	ejemplo,	 la



oportunidad	 de	 estudiar	 y	 de	 ascender.	 El	 Ejército	 le	 dio	 la	 posibilidad	 de	 ser
alguien	.	Ulises,	un	campesino	que	trabajó	desde	los	ocho	años	de	edad	porque
en	casa	no	alcanzaba	para	alimentarlos	a	todos,	vio	en	el	Ejército	la	posibilidad
de	salir	de	la	pobreza.	Ulises	habría	querido	ser	maestro.

Un	día	de	franco	en	que	bajó	al	pueblo,	Ulises	conoció	a	su	esposa.	A	los	seis
años	formó	una	familia,	se	casó	y	dejó	el	Ejército.	Volvió	a	ayudar	a	su	papá	en
el	campo.	“Obedecer	al	papá	porque	no	sabemos	cuánto	tiempo	Dios	nos	lo	va	a
prestar	 y	 la	 familia	 merece	 también	 esa	 felicidad”,	 dijo.	 En	 el	 pueblo,	 a
diferencia	 de	 otros	 soldados	 retirados	 de	 este	 paraje	 del	 sureste	mexicano	 que
iniciaron	negocios	propios:	una	peluquería,	 la	 compraventa	de	ganado,	un	 taxi
colectivo,	Ulises	 se	 empleó	 como	burócrata.	Esto	 es,	 siguió	 en	una	 institución
vertical,	como	si	su	sino	estuviera	marcado.

—Al	principio,	tenía	pesadillas	—dice	ahora—.	Cuando	me	di	de	baja	sí	me
costó	 trabajo	 olvidar.	 De	 repente	 uno	 se	 despierta	 a	 medianoche	 buscando	 su
arma,	haciendo	lo	que	uno	hacía.	En	verdad	uno	nunca	se	olvida	de	lo	que	vive.



62	El	libro,	publicado	en	el	año	2014	por	El	Colegio	de	México,	es	un	exhaustivo	estudio	de	la	formación
de	los	soldados	guatemalteco	que	participaron	durante	el	genocidio	de	los	años	ochenta.

63	Esta	frase	que	nos	dijo	el	soldado	proviene	del	Reglamento	General	de	Deberes	Militares	que	publicó
el	presidente	Lázaro	Cárdenas	en	1943,	que	aún	se	reparte	entre	la	tropa.

64	 Los	 soldados	 que	 entrevistamos	 y	 que	 causaron	 alta	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 o	 noventa	 nos
contaron	que	esta	primera	 fase	de	adiestramiento	 tenía	3	meses	de	duración.	Esto	es,	 a	partir	de	 los
últimos	años	 la	urgencia	de	 sacar	a	hombres	a	 la	calle	a	combatir,	habría	 reducido	el	 tiempo	de	esa
primera	fase	de	entrenamiento.

65	Por	ese	crimen,	cinco	militares	fueron	condenados	a	22	años	de	prisión	en	el	año	2016.	La	sentencia
fue	apelada	y	se	encuentra	en	proceso	de	resolución.

66	 En	 el	 estudio	 El	 proceso	 de	 la	 militarización	 de	 la	 seguridad	 pública	 en	 México	 2006-2010	 ,
Moloeznik	cita	al	filósofo	de	la	guerra	de	occidente,	Von	Clausewitz,	que	ve	a	la	guerra	como	“un	acto
de	fuerza	que	se	lleva	a	cabo	para	obligar	al	adversario	a	acatar	nuestra	voluntad.	La	fuerza,	es	decir,	la
fuerza	física	(porque	no	existe	una	fuerza	moral	fuera	de	los	conceptos	de	ley	y	de	Estado)	constituye
así	el	medio;	imponer	nuestra	voluntad	al	enemigo	es	el	objetivo”.

67	El	gobierno	de	Felipe	Calderón	publicó	el	Programa	Nacional	de	Derechos	Humanos	y	el	de	Enrique
Peña	Nieto	publicó	el	Programa	Sectorial	de	la	Defensa	Nacional	.

68	Los	resultados	de	Milgram	dicen	que	65%	de	los	voluntarios	aplicaban	descargas	altas	cuando	él	y	su
víctima	estaban	en	habitaciones	distintas	y	el	voluntario	escuchaba	apenas	unos	gritos	de	la	víctima;
62%	cuando	los	voluntarios	escuchaban	los	gritos	y	su	voz	claramente;	40%	cuando	eran	colocados	en
la	misma	habitación;	y	30%	cuando	ambas	partes	tenían	contacto	físico.	Los	peligros	de	la	obediencia.

69	Recordemos	la	frase	que	escucha	Espiridión	al	entrar	al	cuartel	en	Tropa	vieja	:	aquí	se	acabaron	los
recuerdos.

70	La	Sedena	registró	también,	del	año	2006	al	2017,	547	soldados	presos	en	cárceles	militares.	De	ese
total,	 71	 acabaron	 presos	 por	 deserción,	 36	 por	 desobediencia	 y	 22	 por	 abuso	 de	 autoridad.	 Por
desobediencia,	25	presos	pertenecen	a	La	Tropa,	10	son	oficiales	(capitanes,	tenientes	y	subtenientes)	y
uno	jefe,	mayor.

71	 Los	 hechos	 y	 testimonios	 reproducidos	 a	 continuación	 provienen	 del	 expediente	 15/2010	 y	 de
testimonios	publicados	en	la	revista	Proceso	y	el	periódico	Reforma	,	a	partir	del	acceso	al	expediente
de	Amparo	que	llegó	a	la	Suprema	Corte	de	Justicia	de	la	Nación.	Los	hechos	sólo	han	sido	ordenados
para	facilitar	su	exposición	narrativa.	Este	equipo	de	investigación	revisó	el	expediente	de	amparo	con
el	 objetivo	 de	 entender	 cómo	 pudieron	 funcionar	 esas	 dinámicas	 de	 obediencia,	 complicidad	 y
burocratización	de	la	muerte.

72	Una	 CINE	 es	 una	 unidad	 del	 Ejército	 independiente	 que	 no	 depende	 de	 una	 unidad	 superior,	 por
ejemplo,	un	batallón.

73	Notas	publicadas	por	los	reporteros	Jorge	Carrasco	y	Juan	Veledíaz.
74	La	 nota	 publicada	 por	 el	 periodista	 Jorge	 Carrasco	 en	 la	 revista	 Proceso	 también	 detalla	 que	 los

inculpados	alegaron	haber	sido	detenidos	de	manera	arbitraria	y	torturados	para	obligarlos	a	declarar.
Este	punto	implica	un	dilema.	¿Cómo	trabajar	con	un	documento	en	donde	el	relato	desvirtúa	al	mismo
relato?	Donde	el	soldado	acusa	y	luego	dice	que	fue	torturado	para	acusar.	¿Qué	es	verdad?	Los	hechos
aquí	 narrados	 existen	 como	 relato,	 pero	 es	 imposible	 determinar	 su	 veracidad	 judicial	 al	 menos



mientras	no	haya	sentencias	firmes.	Aun	con	el	dilema	latente,	este	libro	no	se	propone	dar	con	el	o	los
responsables	de	los	crímenes;	su	interés	son	las	dinámicas	cotidianas	de	un	cuartel	que	pueden	llevar	a
esos	crímenes.	La	forma	en	que	operan	obediencia,	complicidad	o	amenaza.

75	La	decisión	de	la	Corte	no	sentó	jurisprudencia,	pues	en	México	se	requieren	cinco	sentencias	sobre	el
mismo	tema	resueltas	en	el	mismo	sentido	de	manera	ininterrumpida.

76	La	perspectiva	de	derechos	humanos	plantea	mirar	no	la	responsabilidad	individual	del	soldado,	sino
institucional	del	Ejército	—y	seguir	la	cadena	de	mando—	y	ofrece	también	un	respaldo	a	las	víctimas
al	considerar	que	los	delitos	no	prescriben,	si	son	considerados	como	graves	violaciones	a	los	derechos
humanos.



4

Construir	al	enemigo

Al	 día	 siguiente	 del	 alzamiento	 zapatista	 en	 Chiapas,	 el	 Ejército	 movilizó	 a
cientos	de	 soldados	hacia	el	 sur	de	México.	Muchos	viajaron	desde	Tabasco	y
otros	estados	del	sur;	buena	parte	de	ellos	llegaron	a	Ocosingo,	en	las	puertas	de
la	selva	Lacandona.	Era	el	1	de	enero	de	1994.	Ocosingo	era	uno	de	los	pueblos
tomados	por	el	Ejército	Zapatista	de	Liberación	Nacional,	el	EZLN,	que	llamaba
a	los	ciudadanos	a	marchar	hacia	la	capital,	derribar	al	Gobierno	y	acabar	así	con
el	saqueo	de	recursos	naturales	que	sufría	el	país.

Ernesto,	hoy	un	sargento	retirado,	recuerda	que	en	la	víspera	de	Año	Nuevo
le	tocaba	hacer	guardia	en	su	batallón.	En	las	primeras	horas	del	1	de	enero,	sus
mandos	 levantaron	 a	 todo	 el	 personal	 y	 lo	 pusieron	 en	 marcha.	 Llegó	 el
comandante	de	la	Zona	Militar,	el	máximo	responsable	del	Ejército	en	Tabasco,
y	dijo	que	habían	atacado	el	cuartel	de	Rancho	Nuevo.	Ernesto	no	conocía	ese
lugar.	“Pero,	¿cómo?”,	recuerda	que	preguntaron	al	comandante,	“¿quién	había
atacado?”

Hasta	 entonces,	 el	 enemigo	 para	 Ernesto	 era	 una	 abstracción,	 una	 figura
genérica,	maniquea.	Cualquiera	que	anduviera	en	“malos	pasos”	podía	serlo.	Por
las	 situaciones	que	contó	después,	 enemigos	habían	 sido	 los	pistoleros	que	 los
emboscaron	 una	 vez	 en	 su	 propio	 campamento	 en	 la	 sierra	 de	Michoacán.	 O
aquellos	que	les	dispararon	desde	un	cerro	cuando	Ernesto	y	su	grupo	viajaban	a



bordo	de	varias	camionetas	en	una	carretera	en	Guerrero.	En	ambas	situaciones
había	muerto	gente,	propia	y	ajena.	Pero	para	Ernesto	aquello	era	lo	normal.	O	al
menos	el	tipo	de	evento	que	puede	darse	cuando	los	militares	suben	a	la	sierra	a
quemar	plantíos	de	marihuana	y	amapola.	Los	atacaban,	ellos	se	defendían.	Pero
aquella	 vez	 que	 les	 hablaron	 del	 ataque	 en	 Rancho	 Nuevo,	 recuerda,	 nadie
entendía	nada.

—Cuando	 entramos	 a	 Ocosingo	 nos	 empezaron	 a	 disparar,	 pero	 de	 lejos.
Veíamos	 a	 la	 gente,	 miles	 de	 gentes,	 todos	 uniformados	 de	 verde	 olivo,	 sus
maletas,	sus	sombreritos.	“Oye”,	decía	uno,	“¿qué	clase	de	ejército	son	esos?”

La	 confusión	 de	 Ernesto	 era	 total.	 Primero,	 su	 comandante	 les	 había
informado	del	 ataque	 al	 cuartel	 de	Rancho	Nuevo,	 la	 sede	más	 importante	del
Ejército	en	Chiapas,	pero	nada	más.	Luego	escuchó	que	otro	Ejército	había	sido
el	autor	del	ataque.	Pero,	¿qué	ejército?	¿Qué	significaba	“otro	ejército”?	Ernesto
ignoraba	 cualquier	 precisión:	 iba	 porque	 debía.	 Obedecía.	 De	 camino	 a
Ocosingo,	un	compañero	del	batallón	dijo	que	los	rebeldes	—¿pronunció	aquella
palabra,	 “rebeldes”?—	 venían	 de	 Nicaragua,	 queriendo	 decir,	 quizá,	 que	 eran
una	pandilla	de	sandinistas	que	llegaban	a	propagar	su	revolución	a	México.	Y
luego,	ya	entrando	a	Ocosingo,	otro	alguien	dijo	que	el	comandante	de	ese	otro
Ejército	era	un	tal	Marcos.	Pero	Ernesto	no	sabía	si	era	un	coronel,	un	general,
un	mayor…	¿Quiénes	eran,	pues,	los	otros?

En	ese	tiempo,	continúa	Ernesto,	el	Ejército	era	“tan	jodido”.	Solo	tenían	una
docena	 de	 Hummers,	 pero	 ningún	 transporte	 grande,	 así	 que	 el	 Gobierno	 del
estado	 de	 Tabasco	 les	 proporcionó	 microbuses	 para	 moverse	 del	 batallón	 en
Tabasco	a	Chiapas.

Ernesto	 no	 recuerda	 si	 llegaron	 allá	 el	 día	 2	 de	 enero	 o	 el	mismo	1	 por	 la
tarde,	pero	sí	tiene	presente	que,	según	se	acercaban	al	centro	de	Ocosingo,	los
disparos	 empezaron	 a	 caer	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Y	 que	 también	 entonces
empezaron	los	granadazos.

—Íbamos	avanzando	y	el	primer	madrazo	cayó	cerca	de	nosotros.	Llegó	un
general	 de	 allí	 en	 helicóptero,	 Juan	 López	 Ortíz.	 Bajó	 y	 dijo	 “¿Saben	 qué?
Tenemos	 órdenes	 de	 matar	 gente.	 Ahorita	 ya	 no	 vamos	 a	 un	 campo	 de
adiestramiento,	 ya	 no	 vamos	 a	 jugar	 guerrita,	 esto	 es	 realidad,	 de	 ustedes
depende.	No	 tengan	miedo	 que	 yo	 voy	 con	 ustedes.”	Y	nada	más	 dijo	 eso,	 se
trepó	a	un	Hummer.	“Vamos,	hay	luz	verde”,	dijo.



Gente	inocente	murió	aquellos	primeros	días	de	enero	de	1994	en	Ocosingo.
Entre	ocho	y	once	personas	inocentes,	sin	vinculación	con	el	combate,	acabaron
asesinadas	a	manos	de	militares	en	la	clínica	del	seguro	popular	de	la	localidad,
el	 IMSS.	Otras	 tantas	aparecieron	muertas,	maniatadas	y	con	un	tiro	de	gracia,
en	el	mercado	del	pueblo.	Solo	hasta	el	24	de	enero,	 la	Comisión	Nacional	de
Derechos	 Humanos	 recibió	 138	 quejas	 por	 tortura,	 asesinato	 y	 desaparición
forzada.77	Otras	 tantas	 denuncias	 por	 abusos	 cometidos	por	militares	 afloraron
en	las	semanas	y	meses	posteriores.

Ante	las	protestas	dentro	y	fuera	del	país,	la	Secretaría	de	la	Defensa	aceptó
que	Human	Rights	Watch	accediera	a	 sus	 investigaciones	 sobre	 los	 sucesos	de
Ocosingo,	una	decisión	extraordinaria	que	ilustra	al	menos	la	presión	que	sentía
el	Ejército,	reacio	a	abrir	sus	puertas	a	civiles,	menos	si	son	de	organizaciones	no
gubernamentales.

Pero	todo	eso	fue	después	y	Ernesto	no	guarda	una	imagen	clara	de	aquello.
Cuando	le	preguntamos	por	los	supuestos	abusos	cometidos	por	el	Ejército,	dice
que	ellos	—los	otros,	el	otro	ejército—	mataron	a	unos	policías	en	Ocosingo	y
los	quemaron	vivos	y	que	 incendiaron	 la	 comandancia	de	 la	Policía	 Judicial	 y
otros	edificios,	pero	no	hay	constancia	de	que	eso	haya	sucedido.	En	todo	caso,
Ernesto	no	entra	al	fondo	del	asunto	—	los	abusos—,	dando	a	entender	que	ellos
no	hicieron	nada	que	los	otros	no	hicieran	también.

Para	él,	lo	que	tenía	enfrente	era	una	confusión.	Les	dijeron	que	un	batallón
había	 sido	atacado	y	que	un	 soldado	murió	en	el	 choque.	Les	decían	que	eran
soldados	 nicaragüenses	 que	 habían	 invadido	México	 por	 la	 selva	 chiapaneca.
Ellos	 vieron	 a	 gente	 vestida	—	 “güeros,	morenitos,	 chaparros”—	 con	 ropa	 de
combate	 verde	 olivo,	 armada.	 “Nos	 dimos	 cuenta	 que	 eran	 soldados,	 con
uniforme	como	nosotros.”

—También	decían	que	había	revoltosos	—dice	Ernesto.
Es	decir,	izquierdistas.
Es	decir,	enemigos.

Los	enemigos	del	Ejército

Después	de	la	Revolución,	los	primeros	enemigos	del	Ejército	mexicano	fueron



otros	 ejércitos	 mexicanos.	 Con	 la	 derrota	 de	 Porfirio	 Díaz	 y	 más	 tarde	 de
Victoriano	Huerta,	la	guerra	de	guerrillas	debía	llegar	a	su	fin,	pero	aún	tomaría
tiempo	en	acabar	por	completo.

Consolidado	el	poder	de	los	generales	revolucionarios	a	finales	de	la	década
de	1910	y	principios	de	los	años	veinte,	México	siguió	siendo	campo	de	batalla
de	las	facciones	disidentes	por	algún	tiempo.	Las	batallas	por	el	control	del	país
habían	 unido	 a	 las	 distintas	 divisiones	 del	 Ejército	 Revolucionario	 frente	 al
enemigo	común,	 los	gobiernos	de	Díaz	y	Huerta.	Ante	su	ausencia	emergieron
las	diferencias	tribales,	los	intereses	contrapuestos.

Las	intenciones	de	los	jefes	de	las	facciones	inconformes	darían	para	varios
libros,	 pero	 normalmente	 la	 batalla	 estallaba	 cuando	 se	 acercaba	 la	 sucesión
presidencial,	momento	en	que	unos	generales	creían	merecer	el	cargo	más	que
otros.	 Así	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 al	 finalizar	 el	 mandato	 del	 general	 Álvaro
Obregón.	En	1923,	dos	hombres	fuertes	de	su	Gobierno	iniciaron	una	pugna	por
el	poder	que	acabó	en	una	insurrección	militar.	Fracasó,	pero	la	situación	ilustra
el	estado	de	las	cosas	de	aquellos	años.78

En	 una	 ponencia	 leída	 en	 2013,	 con	 motivo	 del	 primer	 centenario	 del
Ejército,	 la	 doctora	 en	 historia	 Georgette	 José,	 experta	 en	 los	 gobiernos
inmediatamente	posteriores	a	la	Revolución,	dijo:	“Ante	la	falta	de	instituciones
económicas,	políticas	y	sociales	permanentes	y	estables	[...]	el	 llamado	ejército
revolucionario,	integrado	por	civiles	vueltos	militares	al	calor	de	la	lucha	[...]	se
dividieron,	enfrentaron	y	aniquilaron	antes	de	que	ese	ejército	se	transformara	en
un	verdadero	ejército	nacional	[...]	leal	única	y	exclusivamente	a	las	instituciones
existentes.”

A	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 el	 Ejército	mexicano	 enfrentó	 a	 otro	 ejército
mexicano;	 éste,	 homogéneo,	 organizado	 en	 torno	 a	 una	 idea,	 la	 defensa	 de	 su
culto.	 Era	 el	 Ejército	 cristero.	 En	 buena	 parte	 del	 país	 la	 población	 estaba
molesta	por	los	ataques	del	Gobierno	a	la	iglesia	católica,	desde	la	Revolución.
En	1926,	el	presidente	Plutarco	Elías	Calles	decidió	reglamentar	varios	artículos
de	 la	 Constitución	 en	 materia	 de	 religión.	 La	 respuesta	 de	 la	 iglesia	 fue
suspender	el	culto.

En	varios	estados,	pero	sobre	todo	en	Jalisco	y	Michoacán,	la	ciudadanía	se
levantó	en	armas	contra	el	Estado.	La	primera	guerra	cristera,	la	más	importante,
duró	tres	años,	de	1926	a	1929.	Decenas	de	miles	de	personas	murieron,	muchas



de	ellas	 inocentes,	 sin	 relación	alguna	con	el	 levantamiento.	Dice	 Jean	Meyer,
historiador	 de	 la	 guerra	 cristera:	 “La	 guerra	 civil	 es	 la	más	 cruel	 de	 todas	 las
guerras.	Y	la	guerrilla	provoca	aún	más	la	crueldad	de	los	ejércitos	represivos.	El
problema	para	el	soldado	del	Estado,	uniformado,	es	que	el	adversario	no	lo	es.
No	 se	puede	 reconocer.	De	 tal	manera	que	 rápidamente	 se	 considera	 a	 todo	el
pueblo	como	el	enemigo.	Y	se	fusila	sin	discriminar	a	combatientes	y	civiles,	a
jóvenes	y	a	viejos.”79

Una	 figura	 clave	 en	 la	 guerra	 cristera	 fue	 el	 secretario	 de	Guerra	 de	 Elías
Calles,	 el	 general	 Amaro,	 que	 había	 peleado	 durante	 años	 contra	 generales
disidentes,	sobre	todo	en	el	norte.	Hombre	de	hierro,	Amaro	fue	quien	sacó	a	las
milicias	 de	 la	 informalidad	 posrevolucionaria	 y	 las	 convirtió	 en	 un	 ejército
profesional.80	La	transición	iniciada	con	la	Constitución	de	1917	y	continuada	en
el	 gobierno	 del	 general	Álvaro	Obregón,	 culminó	 con	 la	 victoria	 en	 la	 guerra
cristera	y	la	renovación	castrense	liderada	por	Amaro.

Pero	entonces,	en	1946,	un	civil	ganaría	la	presidencia	por	primera	vez	desde
la	Revolución	—Miguel	Alemán—	y	por	 primera	 vez	 también	 el	 enemigo	del
Ejército	dejaría	de	ser	otro	ejército	interno.	Había	nacido	el	Estado	priista.

A	principios	de	 la	década	de	1950,	 la	milicia	empezó	a	destruir	plantíos	de
marihuana	y	 amapola	 en	 las	 sierras	de	Guerrero,	Michoacán	y	Sinaloa.	Medio
siglo	 antes	 de	 que	 el	 presidente	 Felipe	 Calderón	 inaugurara	 la	 guerra	 al
narcotráfico,	 el	Ejército	ya	 apuntaba	al	 trasiego	de	drogas	 como	una	amenaza.
También	por	entonces	los	militares	se	iniciaron	en	el	combate	contra	todo	lo	que
oliera	a	comunismo,	tarea	que	perfeccionarían	en	los	años	siguientes.

Si	la	lucha	entre	generales	había	acaparado	las	primeras	décadas	de	vida	del
Ejército,	el	consenso	frente	al	enemigo	comunista	dominaría	los	esfuerzos	de	las
décadas	posteriores.	Entre	1952	y	1958,	la	disidencia	política	se	convirtió	en	el
principal	 enemigo	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 En	 1956,	 el	 Ejército	 tomó	 por
primera	vez	las	instalaciones	de	una	universidad	en	el	país.	Fue	en	septiembre,
cuando	 el	 Gobierno	 trató	 de	 controlar	 una	 huelga	 en	 el	 Instituto	 Politécnico
Nacional	enviando	al	Ejército	a	ocupar	su	plantel	en	Ciudad	de	México.

La	 situación	 se	 agravaría	 con	 el	 correr	 del	 tiempo.	 A	 partir	 de	 1962,	 con
Adolfo	 López	 Mateos	 en	 la	 presidencia,	 el	 Ejército	 se	 dedicaría	 casi
exclusivamente	 a	 perseguir	 a	 grupos	 políticos	 disidentes.81	 El	 Estado	 priista
despreciaba	 los	 grises.	 La	 política	 era	 útil	 en	 tanto	 que	 fluía	 del	 aparato



gubernamental.	 La	 disidencia	 existía	 mientras	 fuera	 controlable,	 predecible.
Aunque	 algunos	 de	 los	 postulados	 comunistas	 habían	 coincidido	 con	 las
demandas	revolucionarias,	para	ese	entonces	el	PRI	mantenía	una	lejanía	con	la
izquierda,	 cierto	desprecio.	A	 las	 reivindicaciones	de	 los	movimientos	 sociales
que	empezaban	a	brotar	en	el	país,	el	Gobierno	respondía	con	desdén,	incluso	a
veces	 acusaba	 directamente	 a	 sus	 líderes	 de	 conspiradores.	 Mejorar	 las
condiciones	de	 los	campesinos	o	 transparentar	 los	procesos	electorales	al	calor
de	 las	 protestas	 habría	 sido	 motivo	 de	 sospecha,	 de	 simpatizar	 con	 los
comunistas,	más	a	los	ojos	de	Estados	Unidos,	pendiente	de	los	acercamientos	de
la	Unión	Soviética	con	sus	vecinos	del	sur.	México	no	tardó	en	aceptar	el	apoyo
del	país	vecino	—y	de	paso	sus	ideas—	en	la	lucha	contra	el	comunismo.82

La	rebeldía	política	iba	en	ascenso	hacia	fines	de	los	sesenta.	Aunque	fueron
hasta	 treinta	 movimientos	 de	 protesta	 diferentes	 en	 todo	 el	 país,	 destacaron,
primero,	 la	 Asociación	 Cívica	 Guerrerense,	 comandada	 por	 Genaro	 Vázquez,
que	 empezó	 peleando	 por	 la	 selección	 justa	 de	 candidatos	 a	 las	 elecciones
locales	en	Guerrero	y,	segundo,	ya	en	el	sexenio	de	Gustavo	Díaz	Ordaz	(1964-
1970),	el	Partido	de	los	Pobres,	de	Lucio	Cabañas,	con	las	Brigadas	Campesinas
de	Ajusticiamiento,	 también	en	Guerrero.	Mientras	Genaro	Vázquez	 impulsaba
cambios	que	hicieran	 justo	el	 sistema	electoral,	Cabañas	apoyaba	a	maestros	y
campesinos	 —y	 sobre	 todo	 a	 estos	 últimos—	 en	 disputa	 con	 las	 empresas
madereras	 que	 saqueaban	 los	 bosques	 del	 estado.	 Ambos	 tomaron	 las	 armas
después	de	liderar	iniciativas	pacíficas	de	cambio	que	acabaron	con	la	represión
del	Estado,	encabezada	muchas	veces	por	el	Ejército.83

Cabañas	moriría	 en	 1974	 a	manos	 de	militares	 en	 un	 enfrentamiento	 en	 la
selva	 del	 Otatal,	 con	 las	 brigadas	 campesinas	 ya	 acorraladas.	 La	 fecha	 de	 su
muerte	se	convertiría	en	la	cúspide	simbólica	de	la	Guerra	Sucia,	el	periodo	de
mayor	 represión	 en	 el	 país,	 enmarcado	 por	 la	masacre	 de	 Tlatelolco	 del	 2	 de
octubre	 de	 1968	 en	Ciudad	 de	México	 y	 la	 reforma	 política	 impulsada	 por	 el
presidente	López	Portillo	en	1977.

Cientos	 de	 personas	 murieron	 asesinadas	 en	 esos	 años	 y	 otras	 tantas
resultaron	desaparecidas,	la	mayoría	en	Guerrero,	muchas	a	manos	de	militares.
Pese	a	carecer	de	una	cifra	definitiva,	 la	Comisión	de	 la	Verdad	del	Estado	de
Guerrero	calcula	que	hubo	alrededor	de	1,500	personas	desaparecidas	o	muertas
durante	el	periodo.84



Con	la	caída	del	muro	de	Berlín	y	la	descomposición	del	bloque	soviético,	el
enemigo	comunista	desaparecía	y	se	llevaba	con	él	cualquier	amenaza	existente
hasta	 entonces.	 Primero	 para	Estados	Unidos	 y	 luego	 necesariamente	 para	 sus
aliados.	 La	 nueva	 amenaza	 se	 llamaría	 ahora	 narcotráfico.	 Ya	 en	 1971,	 el
presidente	 Richard	Nixon	 apuntaba	 al	 tráfico	 de	 drogas:	 “El	 enemigo	 público
número	 uno	 de	 América	 en	 suelo	 estadounidense	 es	 el	 abuso	 de	 drogas.
Debemos	financiar	una	nueva	ofensiva	para	combatirlo	y	vencerlo”,	dijo	en	una
conferencia	 de	 prensa	 en	 la	Casa	Blanca.	Dos	 años	más	 tarde,	 el	 gobierno	 de
Estados	 Unidos	 creaba	 la	 DEA	 y	 lanzaba	 la	Operation	 Intercept	 ,	 con	 la	 que
trataba	de	 forzar	 al	Gobierno	mexicano	a	que	persiguiera	 a	 los	productores	de
marihuana	de	su	lado	de	la	frontera.

Ya	 en	 la	 década	 de	 1990,	 la	 ofensiva	 contra	 el	 EZLN	 sería	 la	 última	 gran
operación	de	carácter	político	en	que	participaría	el	Ejército.	La	última	vez	que
los	enemigos	fueron	insurgentes	ideológicos	y	no	grupos	criminales,	la	última	en
que	el	enemigo	del	Ejército	fue	otro	ejército.	Desde	entonces,	el	Estado	señala
como	 adversario	 al	 narcotráfico.	 Cárteles,	 bandas	 de	 traficantes,	 crimen
organizado.	Los	señala	y	manda	al	Ejército	a	combatirlos.

Ellos

El	enemigo	actual:	malandros,	mañosos,	sicarios.	Pinches	delincuentes.
Los	que	andan	en	malos	pasos.
Ellos.
Pero,	 ¿quiénes	 son?	 ¿Cómo	 se	 sabe	 que	 son?	 En	 Construir	 al	 enemigo,

Umberto	 Eco	 escribe:	 “Tener	 un	 enemigo	 es	 importante	 no	 solo	 para	 definir
nuestra	 identidad,	 sino	 también	para	procurarnos	un	obstáculo	 respecto	 al	 cual
medir	 nuestro	 sistema	de	 valores	 y	mostrar,	 al	 encararlo,	 nuestro	 valor.	 Por	 lo
tanto,	cuando	el	enemigo	no	existe,	es	preciso	construirlo.”

¿Qué	tipo	de	enemigo	era	aquel	de	2006,	el	enemigo	que	obligó	al	Gobierno
a	 sacar	al	Ejército	a	 la	calle?	¿Qué	 tipo	de	enemigo	es	el	 actual,	 el	que	queda
después	 de	 doce	 años	 de	 plomo?	 ¿Qué	 identidad	 ha	 tratado	 de	 construirse	 el
Estado	a	costa	de	fijar	un	enemigo	como	el	narcotráfico	o	el	crimen	organizado?
¿Qué	queda	 de	 su	 sistema	de	 valores,	 de	 su	 legitimidad	 como	 actor	 benévolo,



bienintencionado?
Señalado	 por	 el	 Estado,	 el	 crimen	 organizado	 adquiere	 identidad:	 tamaño,

volumen	 y	 fronteras.	 Hasta	 entonces	 un	 entramado	 heterogéneo	 de	 intereses
diversos	 y	 actitudes	 delictivas	más	 o	menos	 predecibles,	 el	 crimen	organizado
aparece	 en	 2006	 como	 un	 enorme	 monstruo	 de	 tamaño	 similar	 al	 del	 propio
Estado,	un	ente	capaz	de	desbaratar	el	régimen	democrático.	No	existía	y	ahora
existe.	Es	el	mismo	Estado,	por	el	hecho	de	señalarlo,	el	que	confiere	identidad,
tamaño	y	volumen	a	su	adversario.

Ese	 año,	 2006,	 es	 el	 año	 de	Felipe	Calderón.	 Su	 victoria	 en	 las	 urnas	 ante
Andrés	Manuel	López	Obrador	 le	 alza	 a	 la	presidencia	por	un	margen	exiguo,
tanto	que	provoca	la	movilización	de	la	oposición,	que	clama	contra	el	instituto
electoral	—¡robo,	fraude!—	por	varios	meses.

Pero	 Calderón	 es	 ungido	 y	 una	 de	 sus	 primeras	medidas,	 en	 diciembre	 de
2006,	es	enviar	al	Ejército	a	Michoacán,	su	estado	natal	donde,	dice,	la	situación
de	violencia	y	criminalidad	es	insostenible.	Meses	atrás	habían	aparecido	cinco
cabezas	humanas	en	un	bar	de	Uruapan,	un	pueblo	no	muy	distante	de	Morelia,
la	 capital.	 Fue	 noticia	 de	 primera	 plana	 porque	 entonces	 esos	 hechos	 aún	 no
sucedían.	 O	 no	 sucedían	 tanto.	 O	 nadie	 lo	 veía	 como	 una	 crisis.	 Es	 la
consecuencia	de	dejar	que	el	monstruo	actúe	a	su	antojo.

Ese	mes	de	diciembre	de	2006,	recién	asumido,	Calderón	se	viste	de	militar	y
viaja	a	su	Michoacán	a	supervisar	la	llegada	de	los	miles	de	soldados	enviados
en	plan	de	guerra.	Era	su	primera	ofensiva	militar	contra	los	grupos	criminales	y
también	 la	 primera	 que	 activó	 las	 alarmas:	 ¿Era	 necesario	 el	 Ejército?	 Quizá.
Quizá	por	un	par	de	semanas:	capturar	a	los	objetivos	señalados	por	el	Gobierno,
una	operación	rápida	y,	luego,	de	vuelta	al	cuartel.85

Pero	 los	 militares	 se	 quedaron.	 Y	 no	 solo	 eso:	 tras	 Michoacán,	 Calderón
decide	enviar	al	Ejército	a	otros	estados	y,	de	repente,	México	observa	a	decenas
de	 miles	 de	 soldados	 patrullando	 las	 calles	 de	 pueblos	 y	 municipios	 y	 las
carreteras	entre	esos	pueblos	y	municipios.	Los	militares	acaban	ungidos	como
los	salvadores	de	 la	patria,	 los	que	combaten	al	enemigo	del	país.	Un	enemigo
interno	y,	 según	dice	Calderón	—enfundado	en	 su	uniforme	de	militar,	 con	 su
viaje	a	Michoacán,	con	sus	declaraciones—	muy	peligroso.

Resultaría	extraño	que	una	amenaza	menor	hubiera	provocado	una	respuesta
de	gran	envergadura	como	la	movilización	de	decenas	de	batallones	militares	por



buena	parte	de	la	geografía	de	México.	Es	presumible,	entonces,	que	la	amenaza
que	 advirtió	 el	 presidente	Calderón	 fuera	 real	 y	 enorme.	De	 lo	 contrario,	 sería
como	 matar	 mosquitos	 a	 cañonazos	 y	 el	 Estado	 no	 gasta	 energía
innecesariamente.	 ¿O	sí?	Porque,	 ¿para	qué	destacar	 al	 enemigo	 si	 en	 realidad
apenas	le	alcanza	para	molestarte?86

Por	otro	lado,	si	el	sistema	de	valores	del	Estado	mexicano,	la	democracia,	la
división	de	poderes,	la	administración	de	justicia,	es	el	correcto,	el	del	enemigo
resulta	 incorrecto.	Una	aberración	al	 fin	y	al	cabo,	puesto	que	el	 fin	último	de
ese	Estado	paralelo	 es	prevalecer,	 suplantar	 al	 estado	democrático,	 o	 al	menos
introducirse	en	él	de	 tal	manera	que	el	original	 se	convierta	en	un	disfraz,	una
parodia,	unos	cuantos	edificios	antiguos	y	un	puñado	de	apariencias.	Por	eso	el
Estado	debe	prevalecer.	Asumida	 la	 amenaza	 como	 real,	 sus	 valores	 como	 los
adecuados,	 el	 Gobierno	 ordena	 organizar	 la	 defensa.	 Y	 el	 Ejército	 se	 pone	 a
trabajar.

¿Cómo	aterriza	el	razonamiento	anterior	en	la	sinapsis	castrense?	¿Cómo	lo
entienden	 los	mandos	 y	 qué	 implicaciones	 tiene?	 ¿Y	 cómo	 llega	 a	 La	 Tropa?
¿Qué	 significa	 que	 hay	 un	 enemigo	 enorme,	 aunque	 carezca	 de	 país,
peligrosísimo,	 aunque	 su	 objetivo	 no	 sea	 deponer	 al	 Gobierno?	 ¿Cómo	 la
entienden	 soldados,	 cabos	 y	 sargentos,	 campesinos,	 plomeros,	 carpinteros,
albañiles,	que	buscan	un	salario	y	una	carrera	en	el	uniforme?

Erradiquen,	jóvenes,	erradiquen

Andrés	 fue	soldado	entre	2003	y	2007.	Luego	cambió	el	uniforme	verde	olivo
por	 el	 azul	 oscuro	 de	 la	 Policía	 Federal.	Aunque	 han	 pasado	 varios	 años,	 aún
recuerda	las	arengas	de	los	mandos	antes	de	salir	a	los	patrullajes.

—Ellos	 nos	 decían	 “jóvenes,	 van	 a	 salir	 a	 patrullar,	 quiero	 chamba,	 quiero
que	 metan	 resultados,	 la	 pinche	 delincuencia	 debe	 quedar	 erradicada,	 los
sicarios,	los	traidores	a	la	patria”.

Andrés	 dice	 que	 la	 palabra	 “traidores”	 se	 usaba	 para	 nombrar	 a	 los	 ex
militares	 que	 habían	 dejado	 las	 filas	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 para	 sumarse	 al
grupo	de	Los	Zetas.87	Les	repetían,	dice	Andrés:	“Todos	esos	pinches	militares
que	ya	no	están	con	nosotros	y	que	están	en	el	otro	bando	deben	ser	erradicados.



Ellos	 a	 ustedes	 no	 se	 la	 van	 a	 perdonar	 […]	Erradiquen	 jóvenes,	 erradiquen	 a
todos	los	pinches	traidores	de	la	patria.”

—Entonces	tú	salías	con	esa	imagen:	pinche	sicario,	pa’	abajo.
Entre	2005	y	2006,	durante	un	año	y	quince	días,	Andrés	patrulló	las	calles

de	 Nuevo	 Laredo,	 en	 Tamaulipas,	 en	 la	 frontera	 con	 Estados	 Unidos.	 Nuevo
Laredo	 era	 entonces	 la	 ciudad	 más	 violenta	 del	 país	 con	 un	 récord	 de	 250
asesinatos	por	año.	En	aquella	época,	los	militares	apoyaban	a	la	Policía	Federal
y	 a	 las	 agencias	 estatales	 y	 locales	 en	 lugares	 de	 conflicto	 evidente.	 Muchas
veces	incluso	lideraban	las	tareas	de	vigilancia.

Escuchamos	 testimonios	parecidos	al	de	Andrés,	aunque	pocos	 ilustran	con
tanta	concisión	y	precisión	la	manera	en	que	los	mandos	aleccionan	a	La	Tropa.
Es	difícil	saber	qué	fue	dicho	en	cada	cuartel,	cada	día,	en	cada	rincón	del	país;
antes	de	salir	a	patrullar	o	después,	charlas	emotivas,	iracundas,	en	recuerdo	de
algún	 compañero	 caído,	 charlas	 pausadas,	 discursos	 viscerales.	 Pero	 son	 esas
frases	—“pinche	sicario	pa’	bajo”,	“erradiquen,	 jóvenes,	erradiquen”—	las	que
condensan	el	 tipo	de	 ideas	que	circulan	en	el	Ejército	 respecto	al	enemigo.	Un
asesino,	un	traidor,	un	indeseable:	el	enemigo.

La	cuestión	es,	siempre	ha	sido,	cómo	reconocer	al	enemigo.	Y	qué	ocurre	en
el	camino.

Ellos

Un	convoy	militar	patrulla	la	orilla	del	río	Bravo,	en	una	ciudad	de	la	frontera	de
Tamaulipas.	Han	 llegado	 a	 la	 hora	 del	mosquito,	 poco	 antes	 del	 anochecer.	El
teniente	 Casas	 dice	 que	 a	 ellos	 ,	 a	 los	 narcos,	 les	 gusta	 traficar	 los	 viernes	 y
sábados	por	la	noche,	como	si	hablara	de	un	grupo	de	amigos	que	sale	de	fiesta.
El	 teniente	 Casas	 lleva	 el	 mando.	 Si	 no	 fuera	 porque	 es	 un	 hombre
experimentado,	 con	 más	 de	 veinte	 años	 en	 el	 Ejército,	 cualquiera	 diría,
escuchándolo,	que	se	trata	de	un	muchacho	excitado	esperando	secretamente	que
ellos	 se	 dejen	 ver.	 Que	 aparezcan,	 que	 se	 atrevan	 a	 desafiarlos	 para	 así
contestarles.

Desde	que	 el	Ejército	 patrulla	 las	 calles	 de	México,	 soldados	y	 civiles	 han
chocado	en	esta	pequeña	franja	de	tierra	más	que	en	ninguna	otra	parte	del	país.



La	frontera	noreste	se	ha	vuelto	salvaje.88	Se	nota	la	tensión	en	las	caras	de	los
militares,	todos	con	la	mano	pegada	al	fusil.	Desde	aquí	se	ve	la	ciudad	al	fondo,
luces	 mortecinas	 que	 iluminan	 avenidas	 medio	 vacías.	 Solo	 unos	 campos	 de
cultivo	separan	el	río	de	Tamaulipas,	 terrones	de	tierra	apelmazados	por	el	sol,
laminados	 por	 el	 viento	 ribereño.	 La	 rutina	 de	 los	 pasos,	 de	 los	 kilómetros
andados,	el	olor	a	hierba	seca,	distrae	a	los	militares,	que	a	veces	hasta	se	gastan
bromas.	Pero	no	el	 teniente	Casas,	que	cada	pocos	metros	 se	 separa	del	grupo
para	tratar	de	escuchar	en	silencio	qué	puede	esperarse	del	camino.

La	noche	cae	y	 la	ciudad	evidencia	su	presencia	 fantasmagórica	con	 ruidos
lejanos.	Es	hermoso	el	atardecer,	el	rumor	del	río.	El	grupo	de	soldados	parece	a
ratos	una	marcha	de	boy	scouts	.

De	repente,	un	carro	deja	la	última	avenida	de	la	ciudad	y	toma	una	brecha	de
terracería	 que	 conduce	 al	 camino	 del	 río,	 donde	 estamos	 nosotros.	 Están	 lejos
todavía,	pero	se	puede	apreciar	que	es	una	camioneta.	Viene	despacio.

En	 esta	 pequeña	 franja	 de	 tierra,	 junto	 al	 río	 que	 hace	 de	 frontera,	 una
camioneta	circulando	un	viernes	por	la	noche	solo	puede	contener	dos	tipos	de
personas:	 traficantes	de	migrantes	o	 traficantes	de	drogas.	Al	menos	eso	dicen
los	 militares.	 En	 el	 primer	 caso	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 problemas.
Probablemente	son	solo	eso,	un	grupo	de	migrantes	que	quieren	cruzar	a	Texas
guiados	por	su	pollero,	buscando	la	protección	de	la	oscuridad.	En	el	segundo,	la
situación	se	complica.	Durante	varios	días,	el	teniente	Casas	y	sus	hombres	nos
han	explicado	que	las	estacas	89	son	peligrosas,	porque	vienen	llenas	de	chavos
muy	jóvenes	armados	que	siempre	van	drogados	o	borrachos	o	las	dos	cosas.

El	carro	 se	acerca	y	ya	nadie	 se	mueve.	Todos	esperan	a	ver	qué	dirección
toma	al	 final	de	 la	brecha,	si	hacia	nuestro	 rumbo	o	hacia	el	 lado	contrario.	Si
vienen	hacia	nosotros	tendremos	un	par	de	minutos	para	hacer	lo	que	haya	que
hacer	en	una	situación	así.	Es	decir,	prepararse,	aunque	entonces	aún	no	sabemos
qué	 significa	 tal	 cosa.	 Si	 no,	 cada	 uno	 seguirá	 su	 camino	 y	 el	 teniente	 Casas
llamará	a	la	base	para	avisar	que	hay	un	carro	sospechoso	en	el	camino	del	río.

Pasan	unos	segundos	—¿treinta,	cuarenta?—	y	la	camioneta	llega	al	final	de
la	brecha	y	gira	a	la	derecha:	hacia	nosotros.

Los	 minutos	 siguientes	 son	 extraños	 porque	 se	 suceden	 muy	 rápido,
embarrados	 en	 una	 mezcla	 de	 emociones	 puntiagudas,	 miedo,	 tensión.	 Los
quince	militares	empiezan	a	moverse	en	una	coreografía	armoniosa	envuelta	en



los	chasquidos	metálicos	de	las	armas	que	se	preparan	para	disparar.	Un	par	de
ellos	dicen	que	nos	preparemos:	nos	dan	unos	cascos	y	ordenan	que	nos	tiremos
al	 suelo	 y	 no	 levantemos	 la	 cara	 de	 la	 tierra	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Ellos	 se
reparten	a	 ambos	 lados	del	 camino,	 algunos	pecho	en	 tierra,	 otros	parapetados
detrás	 de	 árboles	 o	 escondidos	 tras	 los	 matorrales.	 El	 teniente	 Casas	 se	 ha
colocado	a	la	vanguardia	del	grupo.	Lleva	una	linterna	en	una	mano	y	el	fusil	en
otra,	sostenido	por	el	antebrazo	contrario	formando	una	especie	de	tijera	de	luz,
carne	y	acero.

En	 este	 preciso	 momento,	 con	 la	 camioneta	 acercándose	 y	 todo	 el	 grupo
cortando	cartucho,	la	identidad	del	conductor	y	los	pasajeros	parece	más	clara	a
ojos	de	los	militares.	Es	decir,	si	hace	tres	minutos	y	medio	la	posibilidad	de	que
fueran	migrantes	equivalía	a	la	posibilidad	de	que	fueran	civiles	armados,	ahora,
atendiendo	 a	 la	 cara	 de	 los	 soldados,	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 la	 adrenalina
dibujándose	en	sus	mejillas,	en	sus	ojos,	parece	que	allí	adentro,	en	la	camioneta,
hay	tipos	de	la	peor	calaña,	psicópatas	armados	dispuestos	a	abrirles	el	cráneo	a
la	mínima.	Y	esa	tensión,	pensaremos	más	tarde,	esa	preparación,	la	posibilidad
de	 enfrentarte	 a	 tiros	 en	 minuto	 y	 medio,	 de	 disparar	 y	 ser	 disparado,	 la
acumulación	de	ira,	congoja	y	tensión	entre	ceja	y	ceja,	no	desaparece	a	medida
que	se	desvanece	la	amenaza.	Lo	hace	a	un	ritmo	distinto.

Han	 pasado	 dos	 minutos,	 quizá	 cinco.	 El	 carro	 se	 acerca	 y	 ya	 nadie	 dice
absolutamente	nada.

Finalmente	llegan	a	nuestra	altura	y	el	teniente	Casas	sale	de	detrás	del	árbol
en	 dos	 saltos.	 Se	 coloca	 en	mitad,	 apuntando	 a	 la	 camioneta	 con	 el	 fusil	 y	 la
linterna,	 exigiendo	 al	 conductor	 que	 pare.	 La	 camioneta	 se	 detiene	 a
trompicones,	como	si	dudara.	Luego	comentaremos	que	quizá	el	conductor	frenó
pero,	asustado,	no	puso	el	cambio	de	marchas	en	neutro	y	así	frenaba	y	seguía,
frenaba	y	seguía,	aumentando	la	tensión.

El	teniente	Casas	grita	y	La	Tropa	le	secunda:	“¡Ejército	mexicano,	detenga
el	vehículo!”	Mientras	el	conductor	duda,	el	copiloto	abre	 la	puerta	y	antes	de
que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 sale	 corriendo.	 Todos	 gritan:	 “¡Quieto,	 deténgase!”
Enseguida,	hundidos	en	una	oscuridad	total,	temiendo	quizá	el	ataque,	ignorando
que	los	de	enfrente	no	son	enemigos	o	no	son	al	menos	el	tipo	de	enemigo	que	se
han	imaginado,	desconociendo	en	realidad	que	dentro	del	carro	van	dos	mujeres
y	 una	 niña	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 acompañadas	 de	 su	 pollero	 ,	 uno	 de	 los



militares	 aprieta	 el	 gatillo.	 Se	 escucha	 un	 estruendo,	 un	 silbido.	 Un	 cohete
estallando	en	un	lugar	donde	no	se	disparan	cohetes,	porque	no	hay	espacio	para
celebrar	nada.

Ya	nos	fuimos	a	la	chingada

La	bala	sale	de	la	ametralladora,	el	arma	más	potente	que	lleva	el	grupo.	Surca	la
noche	 velocísima,	 todos	 la	 hemos	 escuchado.	 La	 definición	 del	 caos	 en	 el
diccionario	debería	incorporar	esta	escena	a	modo	de	ejemplo.

El	 tiempo	 cambia	 después	 otra	 vez.	 Cambia	 sin	 convertirse	 en	 nada
reconocible,	 minutos	 hechos	 de	 pánico,	 tierra	 y	 luces	 lejanas.	 Los	 soldados
gritan	 palabras	 y	 frases	 sueltas:	 “¡Prende	 tu	 luz,	 tu	 luz!”,	 en	 referencia	 a	 la
lamparita	interior	del	vehículo,	para	ver	quién	está	adentro.

Más	tarde	supondremos	que	cuando	gritaban	“prende	tu	luz”	los	militares	ya
sabían	que	 la	 camioneta	no	era	una	estaca	 ,	 porque	 si	 no,	 no	hubieran	gritado
nada.	Un	grupo	de	chavos	armados,	borrachos	y	drogados	no	hace	caso	cuando
les	pides	que	enciendan	la	luz.	Es	decir,	que	entre	el	carro	dudando,	el	copiloto
escapando	y	el	soldado	disparando,	todos	han	descubierto	de	alguna	manera	que
el	conductor	y	los	pasajeros	no	son	una	amenaza.	No	son	el	enemigo.	O	sea,	que
justo	después	de	que	el	copiloto	saliese	corriendo	—en	realidad,	justo	porque	el
copiloto	salió	corriendo—,	la	gente	que	va	en	el	carro	deja	de	ser	una	amenaza;
que	justo	antes	del	disparo	y	en	el	momento	del	disparo	se	intuye	que	sicarios	no
son.	 Pero	 vaya,	 es	 de	 nuevo	 una	 reflexión	 posterior	 que	 en	 ese	 momento	 no
aparece	por	nuestro	cerebro.

La	luz	interior	se	enciende	mientras	los	militares	se	acercan	al	carro	fusil	en
alto,	preparados	 todavía	para	disparar.	El	 teniente	Casas	se	dirige	a	 la	puerta	y
nota	 que	 el	 cristal	 delantero	 está	 agrietado.	 Teme	 lo	 peor:	 “Les	 dimos.”
Transcurren	los	minutos	—los	militares	rodeando	el	carro,	examinando	el	cristal
con	sus	 linternas—	y	ya	no	se	escuchan	gritos,	ni	el	pisar	de	decenas	de	botas
sobre	la	tierra	del	camino,	solo	el	agua	del	río,	el	viento	silbando	entre	las	hojas
de	los	árboles.

Al	 rato,	 el	 teniente	 Casas	 se	 reúne	 con	 nosotros	 y	 ensaya	 una	 especie	 de
sonrisa	aliviada,	aunque	pensándolo	bien,	quizá	sea	solo	una	máscara	encima	de



un	manojo	de	nervios.	En	ese	momento,	Casas	parece	el	Casas	que	ofrece	café
por	la	mañana	y	sin	embargo	no	lo	es,	no	puede	serlo.

—Se	me	fue	la	sangre	a	las	patas,	hermano	—dice—.	Vi	el	vidrio	agujereado
y	luego	a	las	dos	mujeres	y	a	la	niña,	y	digo	“ya	nos	fuimos	a	la	chingada”.

A	unos	metros	de	allí,	las	dos	mujeres	y	la	niña	que	venían	en	la	camioneta
aguardan	el	momento	de	marchar,	irse	presas	o	quién	sabe	qué.	Un	soldado	las
presiona:	“¿Quieres	que	te	deporte?	¿De	dónde	vienes?	¿Cuánto	te	cobraron	los
polleros	?”	Son	de	El	Salvador	y	Guatemala,	llevan	semanas	de	viaje,	buscan	un
futuro	 mejor,	 etcétera.	 No	 preguntamos	 por	 detalles:	 un	 par	 de	 soldados	 nos
cortan	 el	 camino	y	 no	nos	 dejan	 acercar.	En	 ese	momento	verlas	 vivas	 parece
suficiente.

Nos	damos	cuenta,	inconscientemente,	de	que	La	Tropa	trata	a	las	mujeres	y
a	 la	 niña	 como	 a	 un	 enemigo	 vencido.	Más	 tarde	 nos	 diremos,	 para	 tratar	 de
entender	 lo	 que	 ha	 pasado,	 que	 es	 una	 manera	 de	 encauzar	 la	 adrenalina
acumulada.	Una	manera,	porque,	de	lo	contrario,	¿a	qué	vienen	las	amenazas	de
deportación?	¿Para	qué?	Las	tratan	mal.	No	les	pegan,	pero	juegan	con	ellas.	Las
presionan	 para	 conseguir	 información.	 Las	 aprietan	 ,	 como	 dice	 el	 teniente
Casas.	Pensamos	que	si	hacen	eso	con	ellas,	dos	mujeres	desamparadas,	solas,	y
una	niña,	qué	no	harán	con	quienes	suponen	como	el	enemigo	real.

Pasan	 los	minutos,	 quizá	 una	 hora.	Algunos	 soldados	 fuman	 para	 contener
los	 nervios.	 Otros	 solo	 dan	 vueltas,	 fusil	 siempre	 en	mano.	 Otros	 registran	 la
camioneta	de	las	mujeres	e	interrogan	al	pollero	.	Un	aura	de	irrealidad	impregna
el	ambiente	al	punto	en	que	resulta	aventurado	asegurar	que	hace	cinco	minutos
quince	militares	apuntaban	con	sus	fusiles	a	una	camioneta,	allí,	en	un	camino	de
tierra	 junto	 al	 río;	 que	 la	 posibilidad	 de	 una	 balacera	 parecía	muy	 real.	 Y	 sin
embargo	ahora	todo	eso	resulta	tan	lejano.

El	 teniente	Casas	dice	que	no	vale	 la	 pena	detener	 al	pollero	y	 presentarlo
ante	el	Ministerio	Público.	Sin	los	testimonios	de	ellas	saldrá	a	la	calle	en	pocas
horas	—a	estas	alturas,	 tan	cerca	de	 la	 frontera,	no	parece	que	 las	dos	mujeres
tengan	ninguna	 intención	de	 retrasar	su	viaje	a	Estados	Unidos	para	 retroceder
hasta	una	ciudad	de	México	a	declarar	contra	su	guía—,	así	que	se	suben	todos
al	 carro	 y	 se	marchan,	 buscando	 una	 playa	 del	 río	 desde	 donde	 cruzar	 al	 otro
lado.

La	luna	luce	enorme	esta	noche	a	orillas	del	Bravo.	Parece	envuelta	en	una



bruma	 escarlata,	 arcillosa.	 Dentro	 de	 un	 rato,	 los	 soldados	 se	 tumbarán	 en	 la
tierra	a	descansar	y	le	tomarán	fotos	con	sus	teléfonos	móviles.	Alguno	pondrá
marchas	militares	en	YouTube,	videos	de	otros	soldados	haciendo	maniobras	con
el	 sonido	 de	 las	 cornetas	 de	 fondo.	Otros	 encenderán	más	 cigarrillos.	 Pero	 de
momento	ahí	siguen,	con	el	dedo	índice	derecho	acariciando	el	gatillo	de	los	FX
5.56,	un	arma	que,	dicen,	no	les	saca	ni	las	cosquillas	a	los	sicarios.	O	como	dirá
más	tarde	uno	de	los	sargentos:	“Abre	hueco,	pero	no	te	tumba.”

El	teniente	Casas	y	el	enemigo	omnipresente

Antes	 de	 volver	 al	 cuartel,	 pasamos	 por	 una	 taquería	 cerca	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	No	hay	nadie	en	la	calle,	apenas	los	tres	vehículos	militares	en	que	nos
movemos.	El	 teniente	Casas	se	baja	y	pide	 tacos	para	 treinta.	Al	 rato,	ya	en	el
cuartel,	hablará	de	lo	que	ha	pasado.	A	estas	alturas	ya	todos	sabemos	quién	ha
disparado.	Lo	que	no	está	tan	claro	es	por	qué.	Cuando	estábamos	en	el	río,	era
evidente	 la	 tensión	 en	 los	 ojos	 de	 los	militares,	 el	 pánico	 de	 no	 entender	 qué
estaba	ocurriendo	o	podría	ocurrir.	Según	ha	pasado	el	rato,	todos	se	han	relajado
y	han	armado	sus	propias	explicaciones	racionalizando	el	evento,	vistiéndolo	de
palabras,	 untándolo	 de	 lógica.	 Y	 el	 teniente	 Casas,	 el	 que	 lleva	 el	 mando	 del
grupo,	maneja	su	propia	teoría.

Si	hay	algo	que	nos	gusta	del	teniente	Casas	es	que	parece	bastante	sincero.
O	 dicho	 de	 otra	 manera:	 no	 trata	 de	 quedar	 bien.	 Dice	 que	 un	 soldado	 bajo
presión	 —“bajo	 una	 psicosis	 completa	 por	 largos	 periodos”,	 en	 sus	 propias
palabras—	va	a	hacer	mal	las	cosas.	No	es	que	esté	loco,	defiende,	lo	que	pasa	es
que	 estos	 soldados	 han	 visto	 compañeros	 muertos	 porque	 otros	 compañeros,
quizá	 ellos	 mismos,	 no	 han	 reaccionado.	 Mejor	 reaccionar	 que	 no	 hacerlo,
aunque	reaccionar	signifique	matar	a	una	persona	inocente.

—No	 sé	 cómo	 lo	 viste	 tú	 —dice	 —,	 pero	 una	 camioneta	 que	 se	 frena
bruscamente,	de	 la	que	se	baja	un	 tipo	corriendo,	a	esas	horas	de	 la	noche,	en
una	ciudad	donde	ya	nadie	se	mueve,	en	una	brecha	pegada	al	río	Bravo,	te	da
muchas	cosas	qué	pensar.

Que	es	casi	como	dar	por	hecho	que	esto	es	una	guerra	y	que	en	las	guerras
más	vale	prevenir	que	curar;	que	en	la	guerra	uno	espera	que	la	gente	que	va	en



carro	 un	viernes	 por	 la	 noche	 en	una	 zona	poco	 transitada	 pueda	 atacarlos.	El
enemigo	está	en	todos	lados.

El	 teniente	 Casas	 dice	 que	 los	 disparos	 pudieron	 haber	 ocurrido	 por	 dos
cosas.

—O	se	le	fue	la	ráfaga	al	soldado	o	disparó	como	advertencia.
El	teniente	Casas	asume	que	no	disparó	a	dar,	porque	a	esa	distancia,	treinta

o	 cuarenta	metros,	 “es	 difícil	 que	 un	 soldado	 falle”.	Al	 final	 se	 inclina	 por	 la
ráfaga:	apretó	el	gatillo	sin	querer.

El	 enemigo	 está	 en	 todos	 lados,	 dice	 el	 teniente	 Casas.	 Igual	 pueden	 ser
sicarios	drogados,	que	polinegros	torcidos	90	Para	él	no	existe	un	dilema	moral
respecto	 a	 cómo	 combatir	 al	 crimen	 organizado.	 Si	 los	 militares	 son	 o	 no	 el
personal	adecuado.	Situaciones	como	 la	anterior	no	 le	 fuerzan	a	preguntarse	si
hay	algo	que	esté	mal.	No	lo	hay.	En	la	guerra	suceden	estas	cosas.

Como	advertencia

Hiram	es	el	 soldado	que	disparó.	Es	el	más	 joven	del	grupo	y	 también	el	más
fuerte.	Para	nadie	es	ningún	misterio	que	ha	sido	él:	todos	han	oído	el	ruido	de	la
bala	al	salir	del	cañón	y	saben	perfectamente	que	no	es	el	 ruido	que	hacen	 los
proyectiles	 de	 sus	 fusiles.	 Ha	 sido	 un	 proyectil	 de	 ametralladora,	 un	 arma
colectiva,	 grupal,	 más	 potente.	 Cuando	 salen	 a	 patrullar	 a	 pie,	 uno	 de	 los
soldados	debe	llevar	la	ametralladora	además	del	propio	fusil.	Si	hace	falta,	es	el
encargado	de	montarla	y	dispararla.	Ese	soldado	hoy	era	Hiram.

A	 diferencia	 del	 teniente	 Casas,	 Hiram	 dice	 que	 los	 disparos	 fueron	 de
advertencia.	Según	 lo	dice,	aparecen	en	escena,	bailando,	 las	dudas	que	hemos
visto	antes	junto	al	río,	dudas	sobre	por	qué	ha	disparado	y	a	dónde	ha	apuntado,
dudas	que	han	puesto	nerviosos	a	todos.	Hiram	insiste:	fue	advertencia.

—Tienes	 pensado	 lo	 peor,	 ¿no?	 Vienen	 armados,	 vienen	 en	 un	 carro	 muy
rápido…	Se	frena	cuando	le	enciendes	las	luces,	entonces	enseguida	tienes	que
disparar…	No	precisamente	disparar	a	 la	 camioneta;	o	 sea,	 son	disparos	como
advertencia.

Y	 redondea	 sugiriendo	que	 los	 disparos	 de	 advertencia	 son	una	buena	 idea
porque	fuerzan	una	respuesta	de	la	otra	parte:	como	no	responden,	sabes	que	no



vienen	armados	y	concluyes	que	no	es	el	enemigo,	porque	el	enemigo	suele	 ir
armado.

—Porque	 aquí	—ensaya—	siempre,	 siempre,	 siempre	 te	 van	 a	 responder	 a
una	 agresión.	 Les	 disparas	 tantito	 y	 te	 comienzan	 a	 disparar.	 O	 te	 ven	 y
directamente	te	empiezan	a	disparar.

Meses	después	de	que	esto	ocurriera,	cuando	escuchábamos	la	grabación	de
la	entrevista,	nos	sobresaltó	la	crudeza	de	las	explicaciones	de	Hiram,	ignorada
al	 calor	 de	 la	 crisis.	 Es	 una	 inversión	 de	 la	 lógica.	 El	Manual	 del	 Uso	 de	 la
Fuerza	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 prevé	 claramente	 cómo	 actuar	 en	 supuestos
como	el	 de	 aquella	 noche	 en	 el	Río	Bravo.	Y	no	 es	 precisamente	 como	operó
Hiram,	un	soldado	novato	y	recién	llegado	al	teatro	de	operaciones	que	cree	que
se	 hacen	 disparos	 de	 advertencia	 para	 ver	 quién	 hay	 del	 otro	 lado.	Que	 no	 se
espera	 a	 ver	 para	 disparar,	 sino	 que	 se	 dispara	 para	 ver.	 Aunque	 sea	 al	 aire.
Aunque	ahora	diga	Hiram	que	fue	al	aire.	Se	agrede	para	no	ser	agredido.

Hiram	tiene	su	propia	teoría	sobre	quién	es	el	enemigo	allá	en	la	frontera	y
qué	se	hace	y	qué	no	se	hace	con	él.	Por	ejemplo,	dice	que	el	teniente	Casas	es
diferente	de	otros	comandantes	porque	no	permite	 los	excesos	con	“los	niños”.
Dice	 los	 niños	 donde	 otros	 soldados	 dirán	 “los	 halcones”:	 los	 pequeños	 y
adolescentes	que	desde	los	techos	de	las	casas	en	las	colonias	populares	vigilan
los	movimientos	de	los	soldados	para	los	traficantes	de	droga.	Los	niños	.	Antes,
Hiram	había	dicho	que	esos	niños	se	esconden	bajo	un	árbol	cuando	llueve	y	se
quedan	ahí,	dormidos.

Normalmente,	dice,	La	Tropa	le	da	“friegas”	a	los	niños,	esto	es,	los	muelen
a	golpes	antes	de	quitarles	el	radio	y	liberarlos.	No	sale	a	cuenta	entregarlos	a	la
autoridad.	Dice	Hiram	que	le	da	rabia,	porque	compañeros	suyos	han	muerto	a
mano	 de	 ellos	 .	 Igual	 no	 de	 los	 niños,	 pero	 de	 ellos	 .	 Y	 cuando	 dice	 ellos	 ,
explica	 que	 en	 las	 persecuciones	 les	 tiran	 “ponchallantas”,	 que	 son	 clavos
soldados.	 Por	 los	 clavos,	 sus	 camionetas	 a	 veces	 sufren	 accidentes,	 quedan
varados	 a	 expensas	 de	 una	 emboscada	 y	 los	 compañeros	 mueren.	 Entonces
golpean	a	los	niños.

—Tampoco	me	había	dado	cuenta,	ahorita	que	me	hiciste	la	pregunta	de	por
qué	 los	 golpeamos	—se	 ríe—	…	 Pero	 es	 como	 coraje	 que	 tienes	 hacia	 ellos.
Rencor.

Y	en	 la	guerra,	 ¿es	normal	 sentir	 rencor?	¿El	 rencor	es	una	postura	moral?



¿Por	 qué	Hiram	 siente	 rencor	 hacia	 el	 enemigo?	 ¿Acaso	 este	 enemigo	debería
comportarse	de	otra	forma,	ser	un	mejor	enemigo?

Edificar	la	mentira

No	 dejamos	 de	 pensar	 en	 condicional.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 las	 balas	 se
hubieran	estrellado	contra	el	carro?	¿Qué	habría	pasado	si	hubiera	muerto	alguna
de	las	pasajeras?	¿Qué	habrían	hecho	ellos,	los	militares?	El	teniente	Casas	dice
que	 “asumir	 la	 responsabilidad	 legal”.	 Hiram	 a	 prisión	 por	 homicidio	 y	 él
probablemente	también,	como	comandante	de	la	unidad.

Asumir	la	responsabilidad	es	uno	de	los	caminos.	El	otro	es	no	hacerlo.	No	es
una	 especulación	 gratuita:	 situaciones	 en	 que	 los	 militares	 no	 asumieron	 su
responsabilidad	 se	 han	 repetido	 desde	 que	 Calderón	 confiara	 la	 guerra	 al
Ejército.

De	 los	 36	 informes	 por	 homicidio	 cometido	 por	 militares,	 que	 elaboró	 la
Comisión	Nacional	de	Derechos	Humanos	entre	2007	y	2016,	los	investigadores
detectaron	que	los	militares	mintieron	sobre	lo	ocurrido	o	alteraron	la	escena	del
crimen	en	33.

Uno	de	los	casos	paradigmáticos	es	la	masacre	de	Tlatlaya.	El	30	de	junio	de
2014,	militares	y	un	grupo	de	civiles	armados	 se	enfrentaron	a	balazos	en	una
comunidad	 de	Tlatlaya,	 un	municipio	 del	Estado	 de	México.	 Según	 relatos	 de
testigos	 que	 recogió	 el	 ombudsman	 del	 Estado	 federal	 en	 su	 investigación,	 el
convoy	militar	patrullaba	una	carretera	rural	cuando	vieron	gente	armada	en	una
bodega	 a	 la	 orilla	 del	 camino.	 No	 está	 claro	 quién	 empezó	 a	 disparar,	 pero
intercambiaron	balazos	por	varios	minutos.	Un	militar	resultó	herido	y	algunos
de	 los	 civiles	murieron	 en	 el	 tiroteo.	Finalmente,	 los	 civiles	 se	 rindieron,	 pero
minutos	 más	 tarde	 los	 militares	 entraron	 en	 la	 bodega	 y	 mataron	 a	 todos	 los
supervivientes.	 La	CNDH	 estimó	 que	 los	militares	 ajusticiaron	 a	 entre	 doce	 y
quince	personas.	Los	investigadores	de	la	Procuraduría	General	de	la	República
rebajaron	ese	número	a	ocho.

Tras	los	balazos,	los	militares	movieron	armas	y	cadáveres.	Lo	hicieron	para
que	los	enemigos	parecieran	más	enemigos	de	lo	que	podría	verse	si	los	hubieran
dejado	 en	 la	 posición	 en	 que	 murieron:	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 bodega	 donde



ocurrieron	los	hechos,	boca	abajo	y	con	un	tiro	de	gracia	encima.
Otro	 caso	paradigmático	 fue	 el	 de	 los	hermanos	Almanza.	El	3	de	 abril	 de

2010,	 un	 grupo	 de	 militares	 asesinó	 a	 Brayan	 y	Martín	 Almanza,	 de	 cinco	 y
nueve	años,	mientras	 iban	en	una	camioneta	sobre	la	carretera	de	La	Ribereña,
en	 Tamaulipas.	 Los	 militares	 dijeron	 que	 acudieron	 a	 la	 carretera	 tras	 recibir
información	 de	 enfrentamientos	 entre	 grupos	 armados.	 Una	 vez	 en	 el	 punto
indicado,	entre	Ciudad	Mier	y	Nueva	Ciudad	Guerrero,	se	encontraron	de	frente
con	 siete	 camionetas	 cargadas	 de	 hombres	 artillados.	 Sin	 mediar	 palabra,	 los
civiles	empezaron	a	disparar	—	“al	detectar	la	presencia	militar,	[estos	hombres]
agredieron	 con	 armas	 de	 fuego	 a	 las	 tropas,	 quienes	 repelieron	 la	 agresión”,
según	el	reporte	castrense.

Durante	 la	 balacera,	 cuatro	 de	 las	 camionetas	 huyeron	 y	 tres	 quedaron
varadas	 en	 la	 carretera.	 Al	 acercarse	 a	 los	 vehículos,	 los	militares	 vieron	 que
había	varios	hombres	heridos	y	un	niño,	Martín,	muerto.	A	quinientos	metros	de
allí,	dieron	con	un	grupo	de	heridos	que,	 al	parecer,	había	huido	en	 las	demás
camionetas.	 Entre	 ellos	 estaba	Brayan.	 Los	militares	 dicen	 que	 los	 llevaron	 al
hospital	y	que	Brayan	murió	en	el	camino.

En	su	investigación,	la	CNDH	dijo	que	la	versión	militar	era	falsa,	que	nunca
hubo	siete	vehículos,	ni	 tres,	como	quisieron	hacer	ver	 los	militares.	Solo	uno.
De	los	testimonios	de	los	heridos,	miembros	de	tres	familias	que	viajaban	en	ese
mismo	coche,	concluyeron	que	los	militares	los	atacaron	en	la	carretera	cuando
estos	 pasaban	 por	 un	 retén	 del	 Ejército.	 Que	 no	 hubo	 agresión	 por	 parte	 de
ningún	civil:	los	militares	simplemente	dispararon.

Quién	 sabe	 por	 qué	 dispararon.	 ¿Se	 sintieron	 amenazados?	 ¿Pensaron	 que
una	camioneta,	viajando	una	tarde	noche	por	la	carretera	La	Ribereña,	 llena	de
gente,	era	casi	seguro	una	estaca	?

El	hecho	es	que,	acorralados,	mintieron.	Colocaron	dos	camionetas	que	poco
tenían	que	ver	con	los	Almanza	en	la	escena	del	crimen.	Dijeron	que	Brayan	y
Martín	murieron	por	esquirlas	de	la	explosión	de	una	granada	de	fragmentación
lanzada	por	el	grupo	criminal.	Luego	el	informe	médico	demostraría	que	habían
muerto	por	heridas	de	bala.

Fue,	a	todas	luces,	una	historia	falsa.	Y	debía	tener	responsables.	Un	soldado
rara	 vez	 toma	 decisiones	 propias:	 su	 ADN	 es	 obedecer.	 De	 manera	 que	 un
superior	tuvo	que	ordenar	la	búsqueda	de	dos	camionetas	y	un	buen	número	de



soldados	 debió	 colocarlas	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Aquel	 día	 uno	 o	 varios
militares	 pasaron	 un	 buen	 rato	—minutos,	 horas—	 tratando	 de	 apuntalar	 una
mentira.	Tratando	de	construir	al	enemigo.	De	crear	un	enemigo	que	no	existía.

Entre	2006	y	2017,	el	Consejo	de	la	Judicatura	Federal,	órgano	de	gobierno
de	 los	 jueces,	 contó	 465	 sentencias	 por	 delitos	 cometidos	 por	 militares	 y
marinos.	Aunque	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 se	 condenan	 delitos	 de	 portación
ilegal	de	armas,	otras	refieren	a	delitos	graves	como	homicidios	dolosos,	tortura,
desaparición	forzada	de	personas,	abuso	de	autoridad	o	inhumación	clandestina.

A	finales	de	2018,	revisamos	los	36	expedientes	con	sentencia	que	implican
violaciones	 a	 derechos	humanos	y	 elaboramos	una	base	 con	 los	 datos	 de	 cada
uno.	En	 al	menos	 seis	 casos,	 los	militares	 alteraron	 la	 escena	 de	 los	 hechos	 o
mintieron	 sobre	 los	 sucesos.	 En	 un	 suceso	 de	 2011,	 sentenciado	 en	 2016,	 un
convoy	militar	 llegó	 a	 un	 taller	mecánico	 en	Camargo,	 Tamaulipas,	 de	 allí	 se
llevó	a	uno	de	 los	 trabajadores.	Fueron	en	una	camioneta	militar	 a	 la	presa	El
Azúcar,	cerca	de	allí,	 lo	 torturaron	para	sacarle	algún	 tipo	de	 información	y	 lo
mataron.	 Abandonaron	 su	 cuerpo	 en	 la	 presa.	 Cuando	 volvían,	 recibieron	 la
orden	de	regresar	por	el	cadáver	y	llevarlo	de	nuevo	al	taller.	Mientras	tanto,	la
noticia	 del	 levantón	 corrió	 como	 la	 pólvora	 en	 el	 pueblo.	 Algunos	 vecinos
habían	visto	que	se	lo	habían	llevado	por	el	camino	de	la	presa.	Con	estos	datos,
la	familia	del	muerto	fue	a	buscarlo,	primero	a	la	presa,	donde	no	lo	vieron,	pero
estando	allá,	vecinos	del	 taller	 les	avisaron	que	 los	militares	habían	vuelto,	así
que	 regresaron.	 Encontraron	 a	 los	 soldados	 en	 el	 taller	 custodiando	 la	 escena,
como	si	el	hombre	hubiera	muerto	allí.

Las	falsedades	no	son	fenómenos	exclusivamente	mexicanos.	Ha	ocurrido	en
otros	países,	en	otras	guerras	y	en	diversos	momentos	de	 la	Historia.	En	2013,
por	 ejemplo,	 el	 periodista	 y	 académico	Nick	 Turse	 publicó	Kill	 anything	 that
moves.	 The	 real	 american	 war	 in	 Vietnam	 ,	 un	 recorrido	 por	 las	 atrocidades
cometidas	por	el	ejército	de	Estados	Unidos	durante	la	guerra	de	Vietnam,	en	las
décadas	de	1960	y	1970.	Casi	al	principio,	Turse	menciona	un	evento	ocurrido
en	 1970	 en	 una	 aldea	 al	 norte	 de	 Saigón.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados
norteamericanos	 ha	 tendido	 una	 emboscada	 a	 unos	 combatientes	 afectos	 al
régimen	 de	Vietnam	 del	Norte.	 Están	 en	mitad	 de	 la	 jungla.	 Esperan.	 Al	 rato
escuchan	 voces	 entre	 la	maleza,	 cuchillos	 cortando	 hierba,	 ramas.	 Se	 acercan.
Aparece	el	primero	de	los	vietnamitas	y	los	soldados	atacan	con	una	mina	y	una



ametralladora	 M-60,	 parecida	 a	 la	 que	 usa	 el	 soldado	 Hiram.	 Los	 otros	 ni
siquiera	responden.	Los	soldados	estadounidenses	matan	al	grupo,	que	consta	de
diez	personas,	y	así	lo	reportan	a	sus	superiores.	Un	éxito.

El	 problema	 es	 que	 los	muertos	 no	 son	 combatientes,	 sino	 una	 familia	 de
campesinos:	cinco	hombres,	tres	mujeres,	dos	niños.	Sin	embargo,	los	soldados
reportan	 la	 muerte	 en	 combate	 de	 diez	 enemigos,	 uniformados	 como	 tal,
debidamente	 armados,	 con	 herramientas	 para	 fabricar	 bombas.	 No	 tarda	 en
saberse	 que	 los	 campesinos	 cargaban	 en	 realidad	 unos	 sacos	 con	 brotes	 de
bambú	y	unas	limas.	Un	error	y	un	engaño.	Descubierta	la	mentira,	el	oficial	de
comunicaciones	del	batallón,	narra	Turse,	defiende	la	actuación	de	los	militares:
los	civiles	se	habían	adentrado	en	zona	prohibida	o	fuego	libre,	esto	es,	“una	de
las	muchas	áreas	del	país	donde	se	suponía	que	todo	el	mundo	era	enemigo”.

En	 este	 caso,	 los	 soldados	 ni	 siquiera	 se	molestan	 en	modificar	 la	 escena.
Quizá	no	les	importó,	quizá	se	sentían	impunes.	Dejan	a	los	muertos	en	la	jungla
de	tal	manera	que	los	investigadores	que	manda	el	Pentágono	días	después	aún
encuentran	 los	 cadáveres,	 el	 bambú,	 las	 limas,	 incluso	 algunos	 dibujitos	 que
llevaban	los	niños	asesinados.

Entre	 2002	 y	 2008,	 militares	 colombianos	 asesinaron	 a	 cientos	 de	 civiles
haciéndolos	 pasar	 por	 guerrilleros	 de	 las	 FARC	 ,	 enemigos	 eternos	 del	 Estado,
según	 un	 informe	 de	 2015	 de	 Human	 Rights	 Watch.91	 “Presionados	 por
superiores	 para	 que	 demostraran	 resultados	 ‘positivos’	 e	 incrementaran	 el
número	de	bajas	en	la	guerra	contra	la	guerrilla,	se	llevaban	por	la	fuerza	a	sus
víctimas	o	las	citaban	en	parajes	remotos	con	promesas	falsas,	como	ofertas	de
empleo,	para	luego	asesinarlas,	colocar	armas	junto	a	los	cuerpos	e	informar	que
se	trataba	de	combatientes	enemigos	muertos	en	enfrentamientos”.92	Cientos	de
soldados	y	oficiales	están	presos	por	esas	falsedades.

En	 las	 favelas	 de	 Rio	 de	 Janeiro,	 en	 Brasil,	 el	 Ejército	 viste	 el	 traje	 de	 la
Policía	 Militar,	 una	 especie	 de	 guardia	 nacional	 al	 servicio	 de	 los	 gobiernos
estatales.	 Popularizado	 por	 su	 papel	 en	 las	 películas	 de	 Tropa	 de	 Elite,	 el
Batalhão	de	Operações	Especiais,	BOPE,	es	el	triste	protagonista	de	los	informes
de	 organizaciones	 internacionales	 que	 cada	 año	 denuncian	 la	 comisión	 de
asesinatos	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 clanes	 de	 narcotraficantes.	 En	 2015,	 por
ejemplo,	Amnistía	 Internacional	 publicó	un	 informe	donde	 analizaba	nueve	de
los	diez	homicidios	cometidos	por	policías	en	 la	 favela	de	Acari	en	2014.	“En



cuatro	de	los	casos,	las	víctimas	estaban	heridas	o	ya	se	habían	rendido	cuando
los	agentes	les	dispararon	deliberadamente	con	armas	de	fuego	para	ejecutarlas.
En	otros	cuatro	casos,	las	víctimas	murieron	por	disparos	efectuados	sin	previo
aviso.	En	 el	 noveno	 caso,	 la	 víctima	huía	 de	 la	 policía	 cuando	 le	 dispararon”,
concluyen	los	investigadores.

Confundir	 al	 enemigo	 y	 luego	 falsearlo,	 trasladar	 la	 confusión	 fuera	 del
ámbito	 de	 la	 guerra,	 travestirla	 y	 presentar	 una	 mentira	 a	 la	 ciudadanía.	 Un
engaño.	¿En	qué	posición	queda	el	sistema	de	valores	del	Estado	como	protector
de	los	ciudadanos	frente	a	la	maldad	inequívoca	del	enemigo?	¿Qué	se	hace	con
la	maldad	propia,	con	una	maldad	que	se	supone	que	no	existe?

En	Los	pelotones	de	la	Muerte,	Manuel	E.	Vela	escribe:	“Frente	al	adversario
no	 cabía	 límite	moral	 alguno.	 La	 imagen	 deshumanizada	 del	 adversario	 logró
excluirlo	de	las	normas	morales	de	comportamiento.	Había	una	razón	para	matar
como	se	mató	porque	el	adversario	estaba	más	allá	de	lo	humano.”

Si	la	mera	existencia	del	enemigo	abre	un	espacio	a	la	ambigüedad	moral,	el
sistema	de	valores	del	Estado	se	derrumba.	La	maldad	deja	de	ser	maldad	y	se
convierte	en	un	postulado	al	servicio	de	la	nueva	realidad.	Hiram	puede	golpear
a	 unos	 niños	 porque	 es	 posible	 que	 sean	 halcones,	 puede	 realizar	 disparos	 de
advertencia	sin	saber	a	quién	tiene	enfrente.	Puede,	en	fin,	hacer	lo	que	quiera.	Y
nadie	le	dirá	absolutamente	nada.	Toda	moderación	será	una	excepción,	un	gesto
a	los	que	de	repente,	miran.

Tenemos	un	plan

A	veces	hay	errores	y	los	militares	eligen	no	asumir	su	responsabilidad.	A	veces
no	 se	 trata	 de	 errores,	 sino	 de	 delitos	 premeditados,	 tortura,	 secuestros	 y
asesinatos.

En	 julio	 de	 2015,	 militares	 del	 97º	 Batallón	 de	 Infantería	 secuestraron	 y
asesinaron	a	siete	personas	en	Calera,	un	pueblo	cercano	a	su	sede	de	Fresnillo,
Zacatecas.	 No	 fue	 después	 de	 un	 enfrentamiento,	 la	 venganza	 tras	 la	 batalla.
Tampoco	 fue	 de	 casualidad,	 se	 los	 cruzaron	 y	 los	 persiguieron.	 No:	 fueron	 a
buscarlos	a	la	casa	donde	dormían	—o	sea,	los	secuestraron—	y	los	mataron.

Todo	empezó	la	tarde	del	6	de	julio.	Un	capitán	llegó	con	el	comandante	del



batallón,	el	coronel	Martín	Reséndiz,	y	le	entregó	información	sobre	el	supuesto
jefe	 de	 un	 grupo	 de	 delincuentes	 que	 actuaba	 en	 Calera.	 Unas	 fotos,	 una
dirección,	el	plano	de	una	casa.	Aunque	Calera	se	salía	del	territorio	adscrito	a	su
batallón,	 el	 coronel	 Reséndiz	 decidió	 organizar	 un	 operativo	 para	 dar	 con	 los
delincuentes.

Pero	el	problema	no	era	sólo	que	Calera	quedara	fuera	de	su	jurisdicción.	La
Orden	 General	 de	 Operaciones	 Fresnillo	 Seguro	 2015,	 hoja	 de	 ruta	 del	 97º
Batallón,	 impedía	registrar	casas	o	realizar	operativos	similares,	menos	 todavía
sin	orden	de	un	juez	o	la	petición	expresa	de	alguna	autoridad	civil.	A	Reséndiz
le	dio	 igual.	El	capitán	que	 le	 facilitó	 la	 información	diría	en	el	 juicio	que	“se
trataba	 de	 un	 blanco	 de	 oportunidad”.	 Una	 forma	 de	 decir	 que	 el	 jefe	 de	 los
delincuentes	 era	 un	 enemigo	 tan	 importante	 que	 la	 posibilidad	 de	 atraparle
superaba	toda	formalidad.

Fueron	cuatro	oficiales	con	treinta	soldados	repartidos	en	seis	vehículos.	Se
alistaron	temprano	y	salieron	del	batallón	antes	de	que	amaneciera,	a	eso	de	las
5:30.	Entre	 las	6:00	y	 las	7:00	 llegaron	a	Calera.93	Algunos	 se	 quedaron	 en	 la
entrada	del	pueblo,	atentos	a	cualquier	movimiento.	Otros	llegaron	a	la	casa,	una
construcción	 de	 dos	 pisos	 en	 la	 orilla	 de	 la	 carretera.	 La	 rodearon	 y	 entraron.
Dentro	 había	 siete	 personas,	 cinco	 hombres	 y	 dos	 mujeres;	 cuatro	 de	 los
hombres	 eran	 menores	 de	 edad.	 Los	 detuvieron	 y	 bajaron	 a	 las	 camionetas.
Esperaron.	Mientras	tanto,	parte	del	convoy	buscó	los	vehículos	de	los	detenidos
en	la	casa	y	los	alrededores.	Finalmente	encontraron	uno,	una	camioneta,	y	se	la
llevaron.

Salieron	 del	 pueblo	 entre	 las	 8:00	 y	 las	 9:00.	 Se	 encontraron	 con	 el	 otro
grupo	de	soldados	a	la	salida.	Interrogaron	a	los	detenidos	y	con	la	información
que	 les	 dieron	 volvieron	 a	Calera	 a	 buscar	 la	 otra	 camioneta.	 La	 encontraron,
regresaron.	 A	 las	 afueras	 de	 Calera,	 los	 oficiales	 a	 cargo	 del	 operativo	 se
reunieron	unos	minutos	con	el	coronel	Reséndiz.	Cuando	acabaron	de	hablar,	el
convoy	 emprendió	 la	 marcha.	 Para	 entonces	 iban	 entre	 cuatro	 y	 cinco
camionetas	militares	más	las	otras	dos,	las	que	supuestamente	pertenecían	a	los
detenidos.	Algunos	militares	volvieron	al	cuartel	mientras	 los	restantes	pararon
minutos	más	 tarde	 en	 otro	 punto	 de	 la	 carretera	 y	 ordenaron	 a	 La	 Tropa	 que
abandonara	las	camionetas	de	los	detenidos,	que	las	ocultaran	entre	la	maleza	y
las	desvalijaran.



Poco	después,	más	militares	emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	la	base.	De
los	 cuatro	oficiales	quedaron	dos,	 el	 teniente	Víctor	González	y	 el	 subteniente
Juan	 Ordóñez.	 Se	 repartieron	 a	 los	 siete	 detenidos	 en	 dos	 camionetas.	 Eran
alrededor	de	las	10:00	de	la	mañana.

En	 el	 expediente	 queda	 claro	 que	 los	 cabos	 y	 soldados	 que	 componían	 el
grueso	 de	 la	 expedición	 no	 tenían	 demasiada	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Y	 si	 lo
sabían	poco	importa:	en	los	testimonios	que	rindieron	en	el	juicio,	casi	todos	dan
a	 entender	 que	 no	 era	 problema	 suyo.	 Las	 órdenes	 que	 les	 daban	—conduce,
vigila	la	puerta,	da	seguridad	al	perímetro—	marcaron	casi	siempre	el	principio
y	el	fin	de	su	interés.	Obedecían,	todo	atisbo	de	conciencia	crítica	anulado.

Alguno	dijo,	por	ejemplo,	que	varios	de	 los	detenidos	parecían	menores	de
edad;	otro	que	una	de	 las	mujeres	estaba	con	 los	otros	porque	se	acostaba	con
ellos	por	 dinero.	Pero,	 si	 eran	menores,	 ¿nadie	 levantó	un	dedo	para	 llamar	 la
atención?	Y	si	la	mujer	se	acostaba	por	dinero,	¿nadie	quiso	preguntarse	si	no	era
ella	 también	 una	 víctima	 de	 potenciales	 criminales?	 El	 interés	 por	 saber	 era
mínimo.	La	mayoría	de	 los	soldados	menciona	 los	detalles	de	pasada,	como	si
fueran	sujetos	intercambiables,	personas	con	las	que	se	relacionan	en	cualquier
patrullaje.	Son	el	enemigo,	y	eso	basta.

Pero	 también	 es	 verdad	 que	 no	 todos	mostraron	 la	misma	 actitud.	 Cuando
volvieron	al	batallón	después	de	los	asesinatos,	cuenta	uno	de	ellos,	el	sargento
les	ordenó	que	lavaran	el	carro	con	el	que	habían	transportado	a	los	jóvenes.	En
una	 extraordinaria	 demostración	 de	 humanidad	—extraordinaria	 por	 contraste
con	 la	 dejadez	 de	 los	 demás—	un	 soldado	preguntó	 al	 sargento	 por	 el	 destino
que	esperaba	a	los	detenidos:	“Le	pregunté	si	se	iban	a	poner	a	disposición	o	si
se	les	iba	a	dar	piso,	lo	cual	significa	ejecutar,	matar,	asesinar.	A	mí	el	sargento
únicamente	me	dijo:	«La	verdad	no	sé	qué	pueda	pasar	con	estas	personas,	si	les
vayan	a	dar	piso	o	poner	a	disposición,	la	verdad	no	te	puedo	decir».”	Ante	este
relato,	 el	 abogado	 de	 los	 acusados	—esto	 es,	 el	 coronel	 y	 sus	 oficiales—	 le
preguntó	por	qué	no	denunció	estos	hechos.	Él	respondió	que	no	había	a	quién
denunciar	nada.	“Incluso	el	coronel,	que	era	el	comandante,	tenía	conocimiento
de	los	hechos”,	continúa.	“¿A	quién	le	vas	a	dar	a	conocer	estos	hechos?”

Entre	las	10:00	y	las	11:00,	las	camionetas	a	cargo	del	teniente	González	y	el
subteniente	 Ordóñez,	 a	 quien	 todos	 se	 refieren	 como	 El	 Puma,	 abordaron
brechas	 sin	 asfaltar	 en	 dos	 puntos	 de	 la	 carretera.	 Primero	 fueron	 el	 teniente



González	 y	 sus	 hombres	 con	 cuatro	 de	 los	 detenidos,	 dos	 menores	 de	 edad.
Ordóñez	esperó	en	la	carretera.

Un	soldado	que	iba	con	el	teniente	González	narra	cómo	llegaron	a	una	casa
abandonada	al	final	de	la	brecha.	Fue	él	quien	bajó	a	los	civiles	de	la	camioneta,
tres	hombres	y	una	mujer.	Primero	ellos,	luego	ella.	El	teniente	González,	que	se
había	puesto	unos	guantes	de	 látex,	 los	metió	en	 la	casa	y	 los	mató	a	balazos.
Uno	 tras	 otro.	 Primero	 ellos,	 luego	 ella.	 De	 la	 mujer	 dijo:	 “Pues	 chingue	 su
madre,	de	una	vez	la	vieja.”	El	 teniente	González	volvió	a	 la	camioneta	y	acto
seguido	regresaron	a	la	carretera.	De	vuelta	en	la	pista	asfaltada,	el	oficial	mostró
un	video	en	el	celular	a	sus	hombres.	En	el	video	aparecía	un	hombre	degollando
a	otra	persona.	Dijo	que	era	el	jefe	de	los	siete	que	habían	detenido.	Ninguno	de
los	 testigos	menciona	 si	 era	 alguno	de	 los	que	acababan	de	matar.	Después	de
ver	el	video,	el	 teniente	González	 repitió	varias	veces	que	 los	muertos	no	eran
“blancas	palomas”.

El	 soldado	 añade	 que	 ya	 en	 la	 carretera	 se	 les	 emparejó	 la	 camioneta	 del
subteniente	Ordóñez.	El	 teniente	González	 ordenó	 al	 subteniente	Ordóñez	 que
buscara	un	lugar	para	“hacer	lo	suyo”	y	le	dio	un	arma	corta	a	un	soldado,	que	se
la	pasó	al	otro	militar.	Era	la	misma	arma	usada	para	matar	a	los	primeros	cuatro.

La	apatía	de	los	soldados	puede	resumirse	en	la	actitud	del	que	recibe	el	arma
de	 parte	 del	 teniente	 González	 y	 se	 la	 da	 al	 subteniente	 Ordóñez:	 “Era	 algo
envuelto	en	una	tela	de	color	blanco,	un	paquete,	se	lo	di	al	subteniente	Ordóñez,
desconozco	 qué	 tenía,	 el	 paquete	 era	 pequeño,	 20	 a	 25	 centímetros,	 medio
pesado.”	¿Qué	podría	ser?

La	camioneta	del	subteniente	se	alejó	ocho	kilómetros	y	entró	en	otra	brecha.
En	 la	 batea	 iban	 tres	 detenidos,	 incluidos	 dos	 menores	 de	 edad.	 Un	 soldado
recuerda	que	llegaron	a	un	campo	de	cultivo	donde	había	una	loma;	que	él	y	un
cabo	bajaron	a	los	dos	hombres	y	se	los	entregaron	al	subteniente	Ordóñez,	 tal
como	él	ordenó.	Que	luego	el	subteniente	Ordóñez	les	dijo	que	la	chica	también,
y	ellos	le	bajaron	a	la	chica.	Que	los	subió	a	la	loma	y	que	cuando	no	veían	ya	a
nadie,	oyeron	unos	disparos.

Es	curioso:	ninguno	de	los	soldados	y	cabos	que	acompañan	a	los	asesinos	ve
el	 momento	 del	 asesinato,	 el	 tiro	 a	 sangre	 fría	 contra	 personas	 desarmadas,
posiblemente	golpeadas,	con	seguridad	maniatadas.	¿En	verdad	ningún	soldado
vio	nada?	¿Es	casualidad?	¿Quiénes	asesinan	buscan	la	soledad,	último	reducto



de	 vergüenza,	 de	 humanidad?	 ¿O	mienten	 los	 soldados	 porque	 en	 realidad	 sí
atestiguan	las	ejecuciones?	Y	si	mienten,	¿por	qué	lo	hacen?	¿De	haberlo	visto
habrían	tratado	de	impedirlo,	que	el	hecho	de	oírlo	y	no	verlo	les	impide	actuar?
¿Qué	tipo	de	humanidad	permanece	en	el	cómplice?

Después	de	los	asesinatos,	los	militares	se	reunieron	en	el	centro	de	Fresnillo.
El	 teniente	 González	 habló	 dos	 o	 tres	 minutos	 con	 el	 coronel	 Reséndiz,	 que
había	bajado	del	batallón.	Para	entonces,	el	coronel	Reséndiz	iba	vestido	de	civil
conduciendo	 una	 camioneta	 blanca.	 Le	 acompañaba	 su	 esposa.	 Mientras	 el
coronel	 Reséndiz	 hablaba	 con	 el	 teniente	 González,	 la	 mujer	 esperaba	 en	 la
banqueta	conversando	con	civiles.

Minutos	 más	 tarde,	 los	 militares	 volvieron	 al	 cuartel.	 Allí,	 el	 teniente
González	reunió	a	los	conductores	de	las	camionetas	y	les	dijo	que	modificaran
los	itinerarios	y	no	dijeran	que	habían	ido	a	Calera.	Como	si	fuera	cualquier	otro
día,	 un	 soldado	 narró	 los	 últimos	 minutos	 de	 la	 jornada	 antes	 de	 salir	 del
batallón:	“Llegamos	al	cuartel,	nos	bajamos	de	las	camionetas.	Nos	desarmamos
y	nos	vamos	francos	después	de	ese	día,	como	a	las	dos	y	media	o	tres.”

Ante	 la	 desaparición	 de	 los	 suyos,	 las	 familias	 hicieron	 tanto	 ruido	 que	 la
Secretaría	de	la	Defensa	debió	intervenir.	La	reacción	de	los	mandos	del	Ejército
fue	distinta	a	la	exhibida	justo	un	año	antes,	cuando	se	hizo	público	el	operativo
en	Tlatlaya;	 si	 en	 este	 caso	 nunca	 reconocieron	 lo	 ocurrido,	 en	Calera	 apenas
empezaba	 a	 aparecer	 en	 la	 prensa	 cuando	 anunciaron	 la	 detención	 del	 coronel
Reséndiz	y	sus	oficiales,	quienes	enfrentarían	un	proceso	en	el	fuero	civil.	Tres
años	más	 tarde,	 en	 octubre	 de	 2018,	 un	 juez	 condenó	 al	 coronel	 Reséndiz,	 al
capitán	responsable	de	informar	sobre	este	grupo	de	civiles,	al	teniente	González
y	al	subteniente	Ordóñez,	a	sesenta	años	de	cárcel	cada	uno.

Tres	muertes

En	esta	guerra	que	no	es,	en	la	cual	el	adversario	es	difícilmente	reconocible,	la
premeditación	abre	una	nueva	dimensión.	La	muerte	es	triple.	La	primera	es	la
que	 decide	 un	 coronel	 del	 Ejército,	 su	 condena,	 firmada	 la	 noche	 anterior;	 la
segunda	 son	 los	 balazos	 de	 un	 arma	 no	 reglamentaria,	 propiciados	 por	manos
militares	 envueltas	 en	 látex,	 contra	 personas	 desarmadas,	 algunas	menores	 de



edad;	 la	 tercera,	 el	 abandono	 de	 los	 cuerpos	 en	 terrenos	 baldíos,	 fuera	 del
alcance	de	sus	familias.

Si	 aceptamos	 que	 hay	 guerras	 normales	 y	 muertos	 esperables,	 estos
asesinatos	 trascienden	 lo	 previsible.	 Parten	 ya	 de	 un	 desequilibrio,	 de	maldad
hecha	sistema.	De	una	moral	de	la	maldad.	La	venganza	se	convierte	en	unidad
de	medida.	Nosotros	hacemos	esto,	porque	ellos	han	hecho	esto	otro	.

Los	militares	 sugieren	 que	 los	 delincuentes	 presentan	 un	 problema	 y	 ellos
aportan	 una	 solución.	 El	 video	 del	 teniente	 González	 es	 la	 excusa,	 lo	 más
parecido	 a	 una	 prueba	 en	 el	 juicio	 sumario	 informal	 en	 el	 cual	 unos	militares
juzgan	y	condenan	a	muerte	a	siete	personas.	Lo	más	parecido,	porque	no	hay
pruebas	de	que	el	protagonista	del	video	sea	uno	de	 los	asesinados.	Y	en	 todo
caso,	si	un	tribunal	hubiera	probado	que	son	la	misma	persona,	el	asesinato	no
habría	sido	una	opción.	“No	son	blancas	palomas”,	dice	el	teniente	González.	Y
de	repente	tenemos	un	plural	que	el	video	no	prueba.	En	el	video,	dice	uno	de	los
soldados,	 aparece	 el	 —supuesto—	 jefe	 del	 grupo	 enemigo,	 no	 el	 jefe
acompañado	de	 las	otras	seis	personas	asesinadas.	Entonces,	¿por	qué	matar	al
resto?

Porque	 sienten	 que	 pueden.	 El	 coronel	 Reséndiz	 decide	 organizar	 esta
matanza	porque	esa	opción	le	parece	mejor	que	dejarlos	escapar.	Decide	por	si
acaso	.	Como	el	enemigo	es	infrahumano,	cualidad	otorgada	arbitrariamente,	no
hay	problema	en	matarlos	a	todos.	Por	si	acaso.	Porque	tratarían	de	matarlos	a
ellos,	los	militares,	si	estos	tuvieran	opción.	Porque	antes	lo	han	hecho	otros	y	no
ha	pasado	nada.	Así	que	por	si	acaso.

En	Kill	anything	that	moves,	Nick	Turse	explica	que	la	matanza	de	quinientos
campesinos	en	My	Lai,	descubierta	en	1969,	destapó	una	realidad	mucho	peor.
My	 Lai,	 explica	 el	 autor,	 no	 fue	 un	 hecho	 aislado	 sino	 una	 muestra	 de	 la
estrategia	 de	 aniquilación	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Vietnam.	 Las	 órdenes	 de	 los
mandos	a	La	Tropa	que	participó	en	My	Lai	fueron	claras:	disparen	a	todo	lo	que
se	mueva.	A	las	preguntas	de	los	soldados	sobre	qué	significaba	“todo	lo	que	se
mueva”,	el	mando	dijo	“todo”.	Y	eso	fue	así	a	lo	largo	de	la	guerra,	años	y	años
de	matanzas.	Aquello	funcionó,	dice	Turse,	porque	los	soldados:

...suponían	que	la	mayor	parte	de	los	campesinos	estaban	confabulados	con
el	enemigo	[...]	Incapaces	de	distinguir	fácilmente	al	amigo	del	enemigo,	y



a	menudo	nada	dispuestos	a	correr	el	 riesgo	de	 tratar	de	hacerlo,	muchos
soldados	decidían	simplemente	abrir	fuego	sobre	cualquiera	que	veían.	Y	a
menudo	 lo	 hacían	 con	 el	 apoyo	 tácito	 o	 las	 órdenes	 explícitas	 de	 sus
superiores.

Asumida	la	omnipresencia	del	adversario,	el	enemigo	puede	ser	cualquiera.	Para
el	 soldado,	 aunque	 cuestionable,	 el	 asesinato	de	 cuatro	menores	 es	 parte	 de	 lo
que	puede	ocurrir	frente	a	sus	narices.	Y	no	se	escandaliza	demasiado.	Así,	hay
uno	que	dice	que	a	las	2:30	salió	franco	del	cuartel.	A	las	2:30	acaba	el	trabajo	y
el	enemigo	deja	de	existir,	al	menos	por	un	rato.	Los	soldados	dejan	de	respirar
venganza,	el	otro	vuelve	a	ser	otro,	un	ser	humano	y	no	un	cuerpo	maltratable,
un	cadáver	en	potencia.

El	mando	y	una	curiosa	idea	de	libertad

La	enajenación	de	la	humanidad	propia	solo	es	posible	en	un	contexto	en	que	el
enemigo	es	prácticamente	indistinguible	del	no-enemigo.	Contra	lo	que	se	pueda
suponer,	 tal	 indefinición	 no	 solo	 provoca	 equivocaciones,	 también	 matanzas
preventivas.

La	 incapacidad	 de	 distinguir	 al	 otro	 permea	 la	 vida	 del	 militar	 desde	 el
principio.	 Esa	 idea	 de	 no	 saber	 no	 aparece	 en	 situaciones	 límite:	 los	 mandos
moldean	la	percepción	poco	a	poco	y	la	convierten	en	paranoia.

Dice	un	cabo	con	años	de	experiencia	en	el	centro	del	país:

Hay	cosas	que	diario	te	decían	los	oficiales	antes	de	que	salieras	a	patrullar,
“yo	traigo	el	mando,	todos	entramos,	todos	salimos.	No	quiero	que	nadie	se
apendeje,	 no	 quiero	 que	 nadie	 tenga	 que	 darle	 una	 mala	 noticia	 a	 su
familia,	así	que	todos	nos	cubrimos	y	si	tienen	que	actuar,	sin	problema.	No
se	 tienten	 el	 alma	 porque	 ellos	 no	 van	 a	 tener	 la	 mínima	 consideración
hacia	ustedes”.	Esas	eran	palabras	que	escuchábamos	cada	tarde-noche	que
salíamos	a	patrullar.



Este	cabo	distingue	entre	mandos	“rudos”,	de	los	que	no	lo	son:

Había	mandos	que	decían,	“vamos	a	actuar	conforme	a	derecho”,	y	había
otros	que	decían	“así	como	lastimó	a	alguien	de	nosotros,	puede	lastimar	a
cualquier	persona.	Mejor	 le	hacemos	un	bien	a	 la	 sociedad”.	No	me	 tocó
ver	cómo	mataban	a	alguien	así	pero	sí	pláticas	tipo:	“¿Y	qué	hicieron	con
ése?	No,	pues,	ya	le	dimos	piso,	ya	está	fuera	de	circulación.”	Entonces	sí,
es	difícil,	¿no?	Porque,	pues,	no	puedes	juzgar	a	tus	compañeros.	Sabes	que
está	mal,	pero	también	sabes	que	si	 lo	presentas	ante	 la	autoridad	nada	te
garantiza	que	va	a	haber	justicia.

En	una	conversación,	un	sargento	que	vive	en	la	frontera	norte	desde	hace	años
prefirió	poner	el	acento	en	La	Tropa.

—¿Sabe	qué?	—dijo—,	le	voy	a	decir	una	cosa.	El	mando	da	libertad,	pero
hay	militares	que	se	aprovechan	de	eso.

—¿Qué	significa	dar	libertad?
—Sí,	 o	 sea,	 que	 los	 hay	 que	 dicen,	 “los	 voy	 apoyar,	 si	 ustedes	 tienen	 un

enfrentamiento,	 yo	 los	 voy	 a	 apoyar.	 Entonces	 disparen,	 si	 tienen	 un
enfrentamiento	 vayan	 con	 todo”.	 Y	 ahí	 es	 donde	 aprovechan	 a	 veces	 los
militares.

—¿Qué	significa	que	aprovechan?
—Como	 que	 abusan	 de	 su	 autoridad.	 A	 veces	 se	 aprovechan	 y	 llegan	 a

pasarse	de	la	mano,	y	los	matan.
El	 problema,	 contaba	 el	 sargento,	 es	 la	 interpretación	de	 la	 expresión	 “con

todo”.
—Ahí	 en	 Tenancingo,	 dos	 compañeros	 fueron	 en	 apoyo	 a	 otra	 unidad	 y

acabaron	en	prisión.	Creo	que	golpearon	a	un	halcón	para	sacarle	información	y
se	les	fue	la	mano	y…

—¿Lo	mataron?
—Lo	mataron.	Pero	ahí	es	donde	dice	uno,	¿quién	 les	dijo	que	 lo	hicieran,

no?	A	lo	mejor	el	mando	dijo,	“no,	pues,	entren	con	todo”...	Le	digo,	no	saben
manipular	(sic)	la	información.

Un	 compañero	 del	 sargento,	 con	 cuatro	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 frontera
noreste,	nos	contó	acerca	de	sus	sentimientos	hacia	los	enemigos	heridos.



—¿Qué	pasa	cuando	hay	detenidos,	cuando	hay	un	enfrentamiento	y	 tienen
dos	o	tres	heridos	en	custodia,	qué	siente	uno	ante	ellos?

—¿La	verdad	o	la	mentira?	[Risa].
—Es	anónimo,	su	identidad	es	confidencial.
—Mejor	matarlo,	¿no?	Porque	si	queda	bien,	me	va	a	volver	a	chingar.	Él,	al

rato	que	me	agarre,	no	me	 la	va	a	perdonar.	Porque	ellos	cuando	 tiran,	 tiran	a
matar,	ellos	no	piensan	“no,	pues,	 le	voy	a	dar	en	las	piernas,	 le	voy	a	dar	a	la
llanta”.	 Ellos	 no	 piensan	 así,	 ellos	 tiran	 a	 matar,	 tiran	 a	 matar...	 Cuando	 hay
heridos	mejor	la	verdad	matarlos.	Y	ya	muerto,	ahora	sí	que,	como	dice	el	dicho,
muerto	el	perro,	se	acaba	la	rabia,	¿no?	[Risa].

Andrés,	 el	 soldado	 que	 contaba	 que	 un	 mando	 les	 dijo	 una	 vez	 “pinche
sicario	pa’	bajo”,	dice	que	los	mandos	juegan	con	sus	sentimientos	a	la	hora	de
enfrentar	al	enemigo:

—El	mando	se	aprovecha	de	que	tú	como	elemento	andas	en	la	calle,	de	que
si	te	tumbaron	a	un	compañero	ya	tienes	rencor	en	contra	del	crimen.	Entonces
el	 mando	 te	 dice	 “no	 hay	 pedo,	 mátenlos,	 que	 no	 quede	 nada	 vivo,	 ustedes
mátenlos,	yo	los	pago”.	Haciendo	memoria,	sí	me	tocó	recibir	esa	orden:	“Que
no	 queden	 vivos,	 los	 muertos	 no	 hablan.”	 Ésa	 era	 la	 norma	 número	 uno,	 los
muertos	no	hablan,	los	muertos	no	declaran.	Esa	es	la	uno.	Ah,	pero	cuando	ya
todo	sale	mal,	que	se	chinguen	las	escalas	básicas,	que	se	chingue	La	Tropa.	El
mando	se	lava	las	manos.

Pobres	pobres	=	pobres	criminales

Meses	 más	 tarde	 de	 que	 explotara	 el	 caso,	 con	 los	 militares	 implicados	 en
prisión,	 los	 abogados	 de	 Clara	 Gómez,	 la	 testigo	 que	 reveló	 los	 asesinatos
cometidos	 en	Tlatlaya,	 encontraron	un	documento	 interesante	 en	 el	 expediente
que	la	Procuraduría	de	Justicia	Militar	armaba	sobre	los	sucesos	del	30	de	junio
de	2014.	De	entre	la	exigua	cantidad	de	material	enviada	por	los	investigadores
militares	—las	trabas	para	acceder	a	los	expedientes	por	asuntos	así	son	siempre
motivo	de	queja	por	parte	de	los	abogados—	destacaba	un	documento	interno	de
la	22ª	Zona	Militar,	correspondiente	al	Estado	de	México,	donde	está	Tlatlaya.

Era	 una	 orden	 de	 relevo,	 un	 oficio	 que	 la	 comandancia	 de	 la	Zona	Militar



dirigía	 al	 teniente	 Ezequiel	Martínez,	 quien	 estaba	 por	 tomar	 el	mando	 de	 un
grupo	 de	 soldados,	 cabos	 y	 sargentos	 en	 una	 base	 de	 operaciones	 del	 102º
Batallón.	La	base	de	operaciones	estaba	entonces	en	San	Antonio	del	Rosario,	en
el	 municipio	 de	 Tlatlaya.	 Mediante	 la	 orden	 de	 relevo,	 la	 Secretaría	 de	 la
Defensa	informaba	al	teniente,	por	intermedio	del	cuartel	de	la	22ª	Zona	Militar,
qué	actividades	debía	realizar	en	San	Antonio.

La	 orden	 constaba	 de	 una	 docena	 de	 instrucciones.	Una	 de	 ellas	 decía	 así:
“Las	 tropas	deberán	operar	en	 la	noche	en	 forma	masiva	y	en	el	día	 reducir	 la
actividad	 a	 fin	 de	 abatir	 delincuentes	 en	 horas	 de	 oscuridad,	 ya	 que	 el	mayor
número	de	delitos	se	comete	en	ese	horario.”

La	divulgación	de	este	documento	generó	un	enorme	escándalo.	“El	uso	de
este	lenguaje”,	explicaban	los	abogados,	“resulta	sumamente	grave,	pues	incita	a
privar	 arbitrariamente	 de	 la	 vida	 a	 civiles	 en	 el	 momento	 en	 que	 éstos	 se
consideren	delincuentes,	sin	presunción	de	inocencia	ni	juicio	previo”.	Su	mera
existencia,	insistían,	obligaba	a	la	PGR	a	investigar	la	cadena	de	mando,	desde	el
teniente	Rodríguez,	encargado	de	ejecutar	 las	órdenes,	al	comandante	de	la	22ª
Zona	y	así	hasta	los	escalones	más	altos	de	la	Secretaría	de	la	Defensa,	pasando
por	el	comandante	del	batallón,	el	coronel	Raúl	Castro.

Con	el	teniente	Rodríguez	y	sus	soldados	en	prisión,	el	contenido	de	la	orden
forzaba	a	mirar	hacia	arriba.	Sin	exculpar	al	oficial	y	los	elementos	de	tropa,	era
evidente	que	los	mandos	tenían	mucho	que	explicar	sobre	la	estrategia	empleada
por	el	Ejército	para	combatir	al	enemigo.

Por	supuesto,	nada	de	esto	ocurrió.	La	PGR	nunca	investigó	a	los	mandos.	Y
no	solo	eso.	Meses	más	tarde,	el	juez	absolvió	a	los	militares	de	los	cargos	que
enfrentaban	 por	 la	 vía	 civil	—homicidio,	 encubrimiento	 y	modificación	 ilícita
del	 vestigio	 del	 hecho	 delictivo—	 argumentando	 que	 las	 evidencias	 que	 había
presentado	 la	PGR	no	sostenían	su	acusación.	En	apenas	 tres	años,	uno	de	 los
escándalos	del	sexenio	de	Enrique	Peña	Nieto	quedaba	reducido	a	una	condena
para	uno	de	los	participantes	por	el	delito	de	desobediencia	en	el	fuero	militar,
condena	que	ya	estaba	cumplida	cuando	el	 juez	 tiró	por	 tierra	el	proceso	civil.
En	mayo	de	2016	ya	no	quedaba	ni	uno	de	los	siete	militares	en	prisión.

Pocos	días	antes	de	que	los	abogados	de	Clara	Gómez	divulgaran	la	orden	de
abatir,	 nosotros	 volvíamos	 de	 un	 viaje	 de	 una	 semana	 al	 estado	 de	 Guerrero.
Habíamos	 estado	 en	 Arcelia,	 en	 la	 región	 de	 Tierra	 Caliente.	 Muchos	 de	 los



civiles	 que	 habían	 muerto	 asesinados	 un	 año	 antes	 en	 Tlatlaya	 vivían	 allí,
repartidos	entre	la	cabecera	municipal	y	varias	comunidades.	Aunque	en	estados
distintos,	Arcelia	y	Tlatlaya	son	pueblos	contiguos.

Durante	días	recorrimos	el	municipio	en	busca	de	sus	familias.	Sabíamos	que
la	mayoría	celebraría	misas	diarias	 la	semana	previa	al	aniversario.	Misas	cada
tarde.	El	 novenario.	 Primero	 fuimos	 con	Clara.	 Su	 hija	Erika,	 de	 quince	 años,
había	muerto	en	el	fuego	cruzado	antes	de	los	asesinatos.	22	personas	murieron
en	aquella	bodega	del	Estado	de	México	y	Erika	era	la	más	joven.	Al	morir	en	la
balacera,	 los	militares	no	 tuvieron	necesidad	de	ajusticiar	a	 la	adolescente.	Las
investigaciones	 de	 la	 CNDH	 probaban,	 sin	 embargo,	 que	 los	 militares	 habían
movido	su	cuerpo	de	lugar	y	le	habían	colocado	un	arma	al	lado.

Por	 entonces,	 Clara	 apenas	 empezaba	 a	 hacer	 luto	 por	 Erika,	 después	 de
meses	 de	 idas	 y	 venidas	 a	 Ciudad	 de	 México	 para	 declarar	 ante	 diferentes
autoridades,	 después	 de	 refugiarse	 en	 casas	 de	 parientes	 fuera	 de	 Arcelia,
miedosa	de	que	los	militares	pudieran	vengarse	de	ella.	No	había	tenido	tiempo,
de	manera	que	recién	un	año	después	empezaba	a	lidiar	con	la	ausencia	perpetua
de	su	hija.

Clara	celebró	el	novenario	en	casa	de	su	madre.	No	quiso	hacerlo	en	la	suya.
La	casa	de	su	madre	era	un	cuarto	frente	a	un	corral	de	tierra	roja	a	las	afueras
del	pueblo.	Una	casa	muy	humilde,	en	una	calle	sin	asfaltar.	Nada	diferente	de
las	 del	 resto	 del	 pueblo.	Habían	 instalado	 un	 toldo	 para	 proteger	 del	 sol	 a	 los
vecinos	que	llegaban	a	rezar.	También	habían	colocado	unas	sillas	y	unas	mesas
donde	Clara	y	su	madre	disponían	algunas	bebidas	y	botanas	para	comer.

En	 las	 comunidades,	 la	 historia	 era	 distinta.	 En	 una	 casa,	 a	 unos	 veinte
minutos	de	la	cabecera	municipal,	la	familia	de	dos	hermanos	asesinados	el	año
anterior	 celebraba	 los	 rezos	 en	 el	 patio	 cercado	 por	 un	 alambre	 de	 espino
oxidado	aferrado	a	troncos	torcidos.	La	casa	allí	era	de	cartón	y	chapa,	el	piso	de
tierra.	No	había	merienda	para	los	asistentes.	La	familia	había	colocado	una	foto
de	los	dos	hermanos	sobre	una	silla	y	unas	cuantas	flores.	Uno	de	los	familiares
habló	un	 rato	 con	nosotros	 esa	 tarde.	Dijo:	 “Si	 andaban	mal,	 que	 los	hubieran
detenido,	pero	que	no	los	maten.”

Una	mañana	 fuimos	a	 la	casa	de	otra	 familia	como	a	una	hora	de	distancia
del	centro	del	pueblo.	Nos	atendió	el	papá	del	muerto,	que	repitió	la	frase	del	día
anterior	en	 la	casa	de	 los	espinos:	que	mejor	 lo	hubieran	detenido.	Sin	ser	una



casa	pobre,	la	vivienda	era	muy	humilde;	el	aroma	del	humo	de	la	cocina	de	leña
impregnaba	todo.

Hicimos	una	tercera	visita.	Y	una	cuarta.	En	una	nos	contaron	la	historia	de
otro	muerto,	un	muchacho	que	había	trabajado	en	la	bodega	Aurrera	de	Arcelia
meses	antes	de	su	muerte.	No	había	durado	demasiado	porque	solo	ir	y	volver	le
costaba	dos	horas	cada	día.	La	paga	semanal,	900	pesos,	no	invitaba	tampoco	a
esforzarse	demasiado.

La	 pobreza	 no	 justifica	 la	 vía	 del	 crimen.	 Hay	 millones	 de	 personas	 en
México	 que	 viven	 en	 condiciones	 de	 pobreza	 y	 no	 roban,	 asaltan,	 trafican	 o
matan.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 la	 vista	 de	 aquellas	 casas	 de	 materiales	 baratos
levantadas	sobre	el	polvo;	a	la	vista	del	domicilio	de	donde	se	llevaron	a	los	siete
de	Calera,	supuestos	integrantes	de	un	grupo	criminal;	a	la	vista	de	sus	historias;
a	 la	 vista	 de	 las	 vidas	 de	 los	 soldados	 que	 conocimos	 estos	 años,	 sus
motivaciones	 para	 ingresar	 al	 Ejército,	 su	 lugar	 de	 origen;	 a	 la	 vista	 de	 la
humildad	 compartida,	 pensamos,	 parecen	mucho	más	 cercanos	 los	muertos	 de
Tlatlaya	y	los	soldados	que	los	mataron,	que	La	Tropa	y	sus	propios	jefes.	Esos
jefes	que	dan	órdenes	ambiguas	viven	varios	metros	por	encima	de	esas	calles	de
terracería.	 Parecen	 mucho	 más	 cuestionables	 las	 órdenes	 que	 se	 dan	 en	 los
cuarteles,	las	arengas	de	los	mandos	y	de	los	propios	oficiales,	que	las	balas	que
disparan	los	soldados.

De	 la	misma	manera	que	 la	pobreza	no	 justifica	 elegir	 la	vía	 criminal,	 una
orden	no	justifica	la	tortura	o	el	asesinato.	Por	eso,	el	impulso	de	los	jóvenes	que
salen	de	la	miseria	a	golpe	de	radio	y	pistola	es	muy	parecido	al	de	los	jóvenes
que	salen	por	medio	de	la	obediencia	al	mando	y	la	disciplina	de	cuartel.	Es	el
impulso	de	quien	quiere	salir	de	pobre,	quien	quiere	algo	más	en	su	vida	que	los
dedos	pelados	por	los	rigores	del	campo	o	los	salarios	de	mierda	y	encuentra	en
el	fondo	de	una	cartuchera,	en	el	frío	del	gatillo,	en	la	adrenalina	de	enfrentarse
al	otro,	al	enemigo,	un	enemigo,	la	respuesta.



77	En	su	nota	del	23	de	enero,	“Mexican	Army	is	said	to	abuse	rebel	suspects”,	el	corresponsal	de	The
New	York	Times	,	Tim	Golden,	relata	una	visita	a	Ejido	Morelia,	cerca	de	Las	Margaritas,	donde	los
vecinos	le	contaron	cómo	el	Ejército	había	llegado	al	poblado	y	sometido	a	los	hombres	en	la	plaza.	A
tres	se	los	llevaron	aparte	y	los	torturaron.	Luego	se	los	llevaron	junto	a	otros	36.	Para	el	día	en	que
Golden	llegó	allá,	nadie	los	había	vuelto	a	ver.

78	Los	 intereses	de	 las	diferentes	facciones	no	atañen	exclusivamente	a	 la	presidencia.	Para	muchos	de
los	militares	 levantados,	 lo	 importante	 eran	“las	 canonjías	 económicas,	 las	prebendas	políticas	y	 los
cacicazgos	regionales	que	habían	logrado	establecer”	(G.	José,	2013),	puestos	en	peligro	por	la	llegada
de	un	presidente	cercano	o	proveniente	de	un	grupo	distinto	al	 suyo.	La	 investigadora	Martha	Loyo
indica	que	hasta	65%	del	Ejército	se	levantó	contra	Obregón	y	su	grupo.

79	Meyer,	el	más	reconocido	historiador	de	las	guerras	cristeras,	conduce	un	documental,	La	Cristiada,
que	se	puede	ver	en	tres	partes	en	Youtube:	https://bit.ly/2C1fyMR	.

80	En	Parte	de	Guerra,	Julio	Scherer	recuerda	al	“fundador”	del	Ejército,	en	un	pasaje	de	sus	memorias
sobre	Marcelino	García	Barragán,	secretario	de	 la	Defensa	durante	 la	masacre	de	Tlaltelolco	el	2	de
octubre	 de	 1968:	 “Desde	 joven,	Marcelino	 García	 Barragán	 era	 tenido	 por	 un	 jinete	 a	 la	 altura	 de
Joaquín	Amaro.	No	había	un	tercero.	Amaro,	látigo	en	mano,	a	la	tropa	incipiente.	Una	mañana,	frente
a	jóvenes	llegados	del	norte,	de	sombrero	rústico,	ordenó	a	los	bisoños	que	se	descubrieran.	Algunos	se
hicieron	sordos	a	la	voz	de	flauta	de	Amaro,	un	pito,	como	se	albureaba	entonces.	«¡Qué	chingaos!»,
gritó	la	furia	de	Amaro.	Dos	reclutas	se	resistieron.	El	fuete,	una	llamarada,	abrió	sus	rostros.”

81	Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 por	 entonces	 el	 Ejército	 organizó	 e	 institucionalizó	 el	 apoyo	 a	 la
población	en	casos	de	desastres	naturales,	con	el	lanzamiento	del	plan	DN-III,	todavía	en	vigor.

82	El	historiador	Aaron	W.	Navarro,	de	la	Trinity	University,	señala	que	Alemán	aceptó	la	exigencia	del
presidente	Truman	de	espiar	 la	embajada	de	 la	Unión	Soviética	en	Ciudad	de	México,	 la	mayor	que
tenía	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940.	 También	 por	 entonces	 se	 creó	 la	 temible
Dirección	Federal	de	Seguridad,	herramienta	de	persecución	contra	 todo	lo	que	el	Gobierno	pensaba
que	podía	ser	comunista.	Seis	de	los	nueve	directores	que	tuvo	en	sus	años	de	vida,	de	1947	a	1985,
fueron	militares.

83	Por	ejemplo,	la	matanza	de	19	estudiantes	en	Chilpancingo	el	30	de	diciembre	de	1960	fue	el	motivo
que	forzó	al	Gobierno	Federal	a	desaparecer	los	poderes	del	estado.	En	esa	época,	el	jefe	del	ejecutivo
estatal	era	el	general	Raúl	Caballero	Aburto:	http://www.diputados.gob.mx/sedia/biblio/virtual/dip/gue
rretrans/22_matanza.pdf

84	En	 su	 informe	 final	 sobre	 la	Guerra	 Sucia,	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 incorpora	 el	 testimonio	 de
Gustavo	Tarín,	que	formó	parte	del	grupo	de	información	de	inteligencia	de	la	policía	militar	dirigido
por	 el	 general	 Quiroz	 Hermosillo,	 uno	 de	 los	 principales	 responsables	 de	 la	 persecución	 de
guerrilleros,	 condenado	 además	por	narcotráfico	 en	2002.	Según	Tarín,	 el	 grupo	de	 información	del
que	formaba	parte,	integrado	por	cien	elementos	de	la	Policía	Militar	y	cuarenta	civiles,	participó	en	el
asesinato	o	la	desaparición	de	1,500	personas,	algunas	arrojadas	al	mar	en	vuelos	de	la	muerte:	http://c
ongresogro.gob.mx/files/InformeFinalCOMVERDAD.pdf

85	Esta	opción	nos	la	señaló	el	académico	Marcos	Pablo	Moloeznik,	de	la	Universidad	de	Guadalajara,	en
una	entrevista	que	mantuvimos	con	él	en	2016,	previo	al	 lanzamiento	de	 la	primera	versión	del	 site
cadenademando.org.

86	 Los	 académicos	 Oswaldo	 Zavala	 y	 Dawn	 Paley	 han	 publicado	 trabajos	 en	 los	 últimos	 años	 que



defienden	que	 la	 amenaza	no	era	 tal,	que	 fue,	por	un	 lado,	 el	 intento	de	 legitimarse	de	un	gobierno
débil;	y	por	otro,	la	forma	de	allanar	el	camino	a	empresas	extractivistas	en	diferentes	zonas	del	país.

87	En	Los	 Zetas	 Inc	 ,	 la	 académica	 Guadalupe	 Correa-Cabrera	 explica	 que	 Los	 Zetas	 nacieron	 de	 la
deserción	de	un	grupo	de	militares	de	élite,	el	Grupo	Aeromóvil	de	Fuerzas	Especiales,	GAFE.	Fueron
treinta	o	cuarenta	efectivos,	que	llegaron	a	controlar	el	corredor	de	narcotráfico	que	va	de	Matamoros	a
Nuevo	Laredo.	Hoy,	dice	la	autora,	están	todos	muertos	o	detenidos.

88	Entre	el	1	de	enero	de	2007	y	el	1	de	enero	de	2017,	militares	y	civiles	se	enfrentaron	a	balazos	en	todo
el	país	en	3,922	ocasiones.	Casi	la	mitad,	1,706,	ocurrieron	en	Tamaulipas,	un	Estado	cuya	población,
algo	más	de	tres	millones	de	personas,	apenas	supone	un	tercio	de	la	que	habita	la	Ciudad	de	México.
Los	datos	son	de	la	Secretaría	de	la	Defensa.

89	En	la	jerga	fronteriza-castrense,	una	estaca	es	una	célula	de	una	organización	criminal	que	se	mueve	a
bordo	de	una	camioneta,	controlando	un	territorio.	Los	militares	no	nos	explican	con	demasiado	detalle
si	 se	mueven	 continuamente	 o	 solo	 para	 tareas	 específicas	 y	 si	 suelen	 atacarles	 o	 no,	 o	 qué	 tipo	de
relación	se	suele	dar	entre	ellos.

90	Así	les	llaman	los	militares	a	los	policías	estatales	de	Tamaulipas.	Muchos	se	crearon	una	mala	imagen
de	ellos.	Les	acusan	de	corrupción,	de	dejar	hacer	a	los	grupos	criminales.	En	la	convivencia	con	Casas
y	 su	 grupo,	 nos	 llamó	 la	 atención	 el	 estado	 de	 total	 desconfianza	 hacia	 el	 resto	 de	 corporaciones
armadas,	 tanto	militares	como	civiles.	Aunque	sobre	 todo	hacia	 las	civiles	y	concretamente	hacia	 la
policía	estatal.

91	El	 informe	 de	Human	Rights	Watch	 analiza	 el	 rol	 de	 los	 altos	mandos	 en	 la	 barbarie	 de	 los	 falsos
positivos.

92	HRW	explica	 en	 el	 informe	que	 la	 fiscalía	 investigaba	 al	menos	 3,000	 casos	 de	 falsos	 positivos	 en
2015.	800	militares	habían	sido	condenados	hasta	entonces	por	los	asesinatos,	la	mayoría	soldados	y
elementos	de	tropa.

93	La	reconstrucción	de	lo	ocurrido	se	hizo	con	base	en	los	testimonios	de	los	soldados,	cabos	y	civiles
recogidos	durante	el	juicio.	El	juez	dictó	sentencia	en	octubre	de	2018.
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Matar	o	morir

Cuando	la	bala	perforó	su	muslo	derecho,	el	sargento	Jonathan	sintió	como	si	le
jalaran	 la	 pierna	 por	 detrás,	 de	 un	 tirón,	 ¡zas!,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 perdió	 el
equilibrio	y	cayó	al	piso	de	la	Cheyenne,	él	y	su	fusil	en	el	piso,	entre	las	botas
de	sus	compañeros,	en	medio	de	la	balacera.

Iban	cuatro	camionetas	en	convoy.	El	sargento	Jonathan	ocupaba	un	asiento
en	 la	batea	de	una	de	 las	Chevrolet	Cheyenne.	Un	grupo	de	camaradas	en	otra
parte	de	la	ciudad	había	avisado	por	radio	de	una	“situación”,	problemas.	Ellos
iban	a	ayudarlos	y,	por	ayudar,	entraron	a	la	carretera	a	contraflujo,	esquivando
carros.	 “Nos	 habían	 lanzado	 puntas”,	 dice	 el	 sargento	 Jonathan.	 Había	 clavos
sobre	el	asfalto	y	a	la	velocidad	que	iban	un	pinchazo	podía	ser	mortal.

Los	cuatro	carros	militares	echaban	 las	 luces	a	 los	vehículos	que	venían	de
frente	 reclamando	 que	 se	 hicieran	 a	 un	 costado.	 En	 una	 de	 esas	 apareció	 un
trailer.	Las	Cheyenne	echaron	las	largas	para	que	se	apartara.	El	trailer	redujo	la
velocidad,	entonces,	narra	el	 sargento	Jonathan,	se	dieron	cuenta	de	que	detrás
de	aquel	monstruo	de	acero	venía	una	camioneta.

“Iba	bien	pegadita”,	cuenta	el	sargento	Jonathan,	hoy	un	hombre	de	treinta	y
pocos,	 la	 piel	 cobriza,	 nacido	 y	 criado	 en	 un	 pueblo	 olvidado	 del	 Estado	 de
México.	Cuando	el	trailer	de	La	Tropa	frenó,	la	camioneta,	para	evitarlo,	se	salió
del	 camino.	 “Empezó	 a	 carriariar	 ”,	 dice	 el	 sargento	 Jonathan,	 a	 derrapar,



apresurada.
El	 comandante	 del	 convoy,	 un	 oficial,	 ordenó	 que	 dieran	 la	 vuelta.	Quería

que	 la	 revisaran.	 Las	 cuatro	 camionetas	militares	 voltearon	 y	 aceleraron	 hasta
alcanzar	 a	 la	otra,	 que	ya	había	 superado	al	 trailer.	Cuando	 se	 emparejaron,	 le
hicieron	señas	de	que	parase.	Pero	los	evadió.	Por	la	radio,	el	comandante	puso	a
todos	alerta:	“¡Eh,	a	ver	qué	onda!	¿Por	qué	nos	evade?”

Los	 militares	 apretaron	 la	 marcha	 y	 se	 situaron	 de	 nuevo	 a	 su	 altura.
Entonces,	 cuenta	el	 sargento	 Jonathan,	 las	ventanas	del	vehículo	bajaron	y	 sus
ocupantes	sacaron	sus	armas	y	empezaron	a	disparar94	.	Iban	varios	soldados	en
la	 batea,	 uno	 a	 la	 ametralladora	 y	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 sentados.	 En	 aquella
pequeña	caja	de	metal	que	circulaba	a	toda	velocidad	por	la	carretera,	el	sargento
Jonathan	era	el	militar	de	mayor	rango.	De	pie,	acomodó	su	fusil	como	pudo	y
empezó	a	disparar.	No	sabe	a	cuánta	distancia	estaba	la	camioneta,	pero,	a	la	vez
que	disparaba,	dirigía	al	soldado	de	la	ametralladora.	El	arma,	poderosa,	estaba
atornillada	 al	 fuselaje	 de	 la	Cheyenne	 y	 el	 soldado	 tenía	 bastante	 con	 apuntar.
Necesitaba	ayuda.

—El	 tirador	 iba	 disparando	 —dice	 el	 sargento	 Jonathan—	 y	 yo	 le	 decía
“aguántame”	 y	 luego,	 “tira”	 o	 “no	 tires”.	 Eso	 porque	 todos	 los	 vehículos	 que
habíamos	dejado	atrás	anteriormente,	ahora	ya	los	íbamos	rebasando.	Íbamos	así
tras	la	camioneta:	“No,	no	tires,	rebasa,	rebasa	¡pum!”

Fue	en	ese	momento	cuando	le	alcanzó	la	bala:	¡Zas!	Al	principio	no	le	dolía,
así	que	se	levantó	y	apoyó	la	pierna.	La	pierna	le	respondía,	pero	enseguida	notó
que	 algo	 andaba	mal.	La	 sangre	 bajaba	 por	 el	muslo	 hasta	 la	 bota	 y	 sentía	 su
calor	 empapándole	 la	 pierna.	 No	 quería	 decir	 nada,	 pero	 a	 los	 cinco	 minutos
donde	 antes	 sólo	 había	 un	 campo	 de	 sangre	 que	 corría	 empezó	 a	 sentir	 una
intensa	quemazón.	El	sargento	Jonathan	le	dijo	a	su	comandante	y	el	comandante
paró	 la	 persecución.	 A	 ver,	 le	 dijo	 el	 comandante	 y	 él	 le	mostró	 el	muslo,	 el
“hoyo”	que	había	hecho	la	bala	en	la	pierna,	un	túnel	en	realidad,	ancho	como	un
dólar	 de	 plata,	 un	 agujero	 de	 entrada	 y	 otro	 de	 salida.	 Una	 herida	 limpia.	 El
comandante	ordenó	que	le	llevaran	inmediatamente	al	hospital.

Sentado	en	un	banco	de	 la	cocina	del	cuartel,	en	 la	misma	ciudad	donde	 le
hirieron	hace	ya	casi	un	lustro,	el	sargento	Jonathan	cuenta	su	historia	como	si
contara	la	de	otro	hombre.	Sin	emoción,	ni	excitación:	nada.	Alto	y	macizo	como
una	 barra	 de	 plomo,	 es	 todo	 un	 veterano	 diez	 años	 después	 de	 ingresar	 al



Ejército.	 Sus	 piernas	 son	 un	 museo	 de	 la	 violencia	 del	 país.	 En	 uno	 de	 sus
muslos	trae	la	cicatriz	de	aquella	herida	de	bala,	aquel	túnel	abierto	a	fuerza	en	la
carne.	En	uno	de	 sus	pies,	 las	marcas	de	varias	 esquirlas	de	hierro	 evocan	 los
balazos	de	un	tiroteo	distinto,	posterior.	Y	han	sido	tantos...

El	 sargento	 Jonathan	 recuerda	 que	 aquella	 vez,	 la	 del	 muslo,	 estuvo	 seis
semanas	internado.	Al	llegar	al	hospital,	prohibió	a	los	doctores	que	avisaran	a
su	 familia,	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos.	 No	 quería	 preocuparlos.	 Consiguió
mantener	el	secreto	dos	semanas.	Cuando	ella	 llamaba,	él	decía	que	andaba	de
patrullaje	o	que	estaba	jugando	fútbol	en	el	cuartel,	cualquier	excusa.	A	ella	no	le
extrañaba.	La	vida	de	militar	es	así,	semanas	enteras	sin	permiso.

Con	la	ignorancia	trataba	de	protegerlos.	¿Para	qué	preocuparlos?,	pensaba.
Pero	al	final,	dice	el	sargento	Jonathan,	se	dieron	cuenta.	Entre	las	esposas	de	sus
compañeros	se	corrió	la	voz	de	su	herida	y	la	noticia	acabó	llegando	a	oídos	de
su	 mujer.	 Un	 día	 le	 llamó.	 “¿Dónde	 estás?”,	 le	 dijo.	 Por	 el	 tono,	 el	 sargento
Jonathan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 sabía.	 “En	 Monterrey.”	 ¿Por	 qué	 en
Monterrey?,	le	cuestionó.	Y	ya	le	contó	la	historia	entera.

Lo	peor,	 dice,	 fue	 explicar	 lo	ocurrido	 a	 su	hijo	mayor,	 que	 entonces	 tenía
catorce	años.	Le	preguntaba	 todo.	Todo.	Quién	 te	 lo	hizo,	 cómo	 fue,	qué	pasó
con	ellos.	El	sargento	Jonathan	le	dijo	que	no	sabía	quién	había	sido,	que	en	todo
caso	se	 fueron,	escaparon.	Ah,	dijo	él:	“Si	 te	 llega	a	pasar	algo,	yo	querría	ser
soldado	para	vengarme.”

Su	 familia	 salió	 de	 aquella	 ciudad	 poco	 después,	 de	 vuelta	 al	 Estado	 de
México.	 Era	 una	 posibilidad	 que	 el	 sargento	 Jonathan	 y	 su	 esposa	 hablaban
desde	hacía	tiempo.	Pero	todo	se	precipitó	una	tarde	en	que	la	combi	que	llevaba
a	su	hijo	mayor	de	la	escuela	a	la	casa	quedó	en	medio	de	una	balacera.	A	él	no
le	 pasó	 nada,	 pero	 el	 conductor	 murió	 y	 algún	 compañero	 del	 chico	 resultó
herido	 por	 la	 metralla.	 “Es	 que	 vivían	 aquí	 un	 encierro”,	 dice	 el	 sargento
Jonathan.

Es	de	noche	y	la	cocina	del	cuartel	se	llena	de	soldados	que	buscan	un	vaso
de	soda,	un	plátano,	un	taco,	buscan	algo	que	hacer	que	no	sea	estar	tumbados	en
el	catre,	con	el	celular,	mirando	un	video,	haciendo	scroll	en	la	pantalla,	mirando
sin	mirar.	El	 sargento	 Jonathan	dice	que	nos	movamos	a	otro	 lado	para	 seguir
hablando.

“El	 miedo	 viene	 después”,	 cuenta.	 No	 entonces,	 durante	 la	 balacera,	 sino



después,	cuando	se	pone	a	pensar	en	la	balacera.	El	momento	en	que	uno	piensa:
“Qué	habría	pasado	si...”	Y	las	opciones,	dice	el	sargento	Jonathan,	son	varias:
qué	habría	pasado	si	me	hubiera	quedado	sentado;	si	me	hubiera	quedado	parado
unos	 centímetros	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 estaba,	 o	 a	 la	 izquierda.	 El	 sargento
Jonathan	piensa	en	la	bala,	en	dónde	habría	pegado	la	bala	en	cada	uno	de	esos
casos.

Pero	hasta	ahí.	No	dice	mucho	más	de	sus	sentimientos,	de	las	consecuencias
del	 estrés	 de	 la	 balacera,	 la	 tensión.	Solo	habla	 del	miedo	posterior.	No	de	un
miedo	 durante.	 Porque	 durante,	 sugiere,	 no	 hay	 más	 que	 apuntar,	 disparar,
apuntar,	disparar.

Miedo

¿Es	posible	no	sentir	miedo	bajo	una	lluvia	de	balas?	El	sargento	Jonathan	dice
que	su	única	preocupación	es	de	orden	personal.	Si	hubiera	pasado	algo	peor,	si
aquella	 bala	 le	 hubiera	 perforado	 la	 femoral,	 el	 estómago,	 los	 intestinos,	 sus
hijos	serían	huérfanos	y	su	mujer	viuda.

Hay	una	posibilidad	bastante	grande	de	que	el	recuento	del	sargento	Jonathan
sea	en	parte	falso.	Incompleto,	al	menos.	No	los	detalles	de	la	persecución,	sino
la	respuesta	emocional.

El	teniente	coronel	retirado	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	Dave	Grossman,
dice	que	hay	un	miedo	que	supera	a	todos	los	miedos,	a	cualquier	fobia,	incluso
al	miedo	a	las	serpientes	que,	según	sus	cálculos,	afecta	a	15%	de	la	población.
Se	trata	de	la	agresión	humana	interpersonal,	que	afecta	a	casi	todo	el	mundo.95

En	 su	 libro	 On	 Combat,	 Grossman	 dice	 que	 estamos	 preparados
psicológicamente	para	que	un	perro	o	una	serpiente	nos	muerdan,	pero	no	para
que	otra	persona	intente	hacernos	daño.	“Simplemente,	no	podemos	vivir	con	la
expectativa	de	que	cada	ser	humano	con	el	que	nos	encontramos	pueda	intentar
matarnos.	Cuando	sufrimos	[ese	tipo	de]	violencia	en	nuestras	carnes,	el	efecto
es	devastador.”

Grossman	 dirige	 su	 libro	 a	 policías	 y	 militares	 que	 han	 participado	 en
enfrentamientos	y	combates.	Al	final,	figura	un	apéndice	con	“los	22	principios
de	 Erasmo	 sobre	 cómo	 ser	 fuerte	 sin	 dejar	 de	 ser	 virtuoso	 en	 un	 mundo



peligroso”.	Cuando	 leímos	 a	Grossman,	 volvimos	 a	 preguntarnos	qué	 sintió	 el
sargento	Jonathan	cuando	las	ventanas	de	aquella	camioneta	empezaron	a	bajar	y
el	mundo	se	partió	con	los	balazos.	Qué	sintió	cuando	escuchó	el	primer	disparo.
¿Fue	miedo?

Bestseller	en	su	país,	Grossman	rescata	un	estudio	sobre	el	 rendimiento	del
ejército	 estadounidense	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 The	 American
Soldier.	“La	cuarta	parte	[de	los	combatientes]	perdieron	el	control	de	sus	vejigas
y	 una	 octava	 parte	 admitía	 haberse	 defecado	 encima”,	 en	 algún	momento.	 El
doble,	 dice,	 en	 el	 caso	 de	 los	 militares	 que	 experimentaron	 situaciones	 de
“combate	 intenso”.	 Grossman	 da	 toda	 una	 explicación	 fisiológica	 de	 por	 qué
ocurre	esto,	tratando	de	desterrar	la	vergüenza	del	lector	–un	militar,	un	policía,
que	haya	pasado	por	lo	mismo.	Explica	que	en	situaciones	de	riesgo,	el	cerebro
activa	un	mecanismo,	el	sistema	nervioso	simpático,	que	desvía	y	enfoca	toda	la
energía	 del	 cuerpo	 a	 una	 sola	 actividad:	 sobrevivir.	 Prepara	 el	 cuerpo	 para	 la
acción,	la	huída	o	el	combate.	Esto	incluye	el	control	de	los	esfínteres.

Pero,	¿qué	hay	del	sargento	Jonathan?	¿Se	cagó	encima?	¿Se	meó?	¿Fue	su
respuesta	 todo	 valor,	 tenacidad,	 concentración	 de	 soldado	 de	 película?	 ¿Qué
sintió	 cada	vez	que	alguien	 intentó	dispararle,	matarle?	Bruce	Siddle,	 autor	de
Warrior’s	 Science,	 escribe:	 “El	 estudio	 del	 comportamiento	 del	 hombre	 en
combate	es	un	estudio	de	paradojas	y	extremos.	La	experiencia	del	combate	es
intangible	y	se	esconde	en	profundos	recovecos	de	la	psique	humana.”

¿Qué	de	todo	aquello	que	no	dice	el	sargento	Jonathan	habla	más	de	él	que	su
único	miedo	expresado?

Nosotros	íbamos	a	otra	cosa

El	 sargento	 Jonathan	 participó,	 según	 su	 propia	 cuenta,	 en	 más	 de	 diez
enfrentamientos	 en	 poco	más	 de	 una	 década	 en	 el	 Ejército.	 La	mayoría	 en	 la
frontera	 con	 Estados	 Unidos,	 dos	 centenares	 de	 kilómetros	 al	 norte	 de
Monterrey.	 Aunque	 asegura	 que	 todo	 miedo	 es	 posterior,	 a	 menudo	 usa	 una
palabra	 para	 graficar	 sus	 sensaciones	 —“adrenalina”—	 que	 trasciende	 a	 su
significado	químico.

El	 primer	 enfrentamiento	 del	 sargento	 Jonathan	 ocurrió	 en	 Ciudad	 Mier,



Tamaulipas,	 en	 2010.	Y	 fue	 tan	 brutal	 que	 incluso	 llegó	 a	 la	 prensa	 nacional.
Brutal	por	 el	número	de	muertos,	veinticinco,	 todos	civiles.	Nunca	antes	 en	el
contexto	de	la	guerra	a	la	delincuencia,	del	uso	de	militares	en	tareas	policiales	a
gran	 escala,	 habían	 muerto	 tantos	 civiles	 en	 un	 enfrentamiento.	 El	 sargento
Jonathan	cuenta	que	él	y	sus	compañeros	se	vieron	envueltos	en	el	combate	de
casualidad.

—Nosotros	íbamos	a	otra	cosa.
Su	convoy	circulaba	por	la	carretera	ribereña,	que	cruza	la	llamada	frontera

chica,	en	Tamaulipas,	una	estrecha	franja	de	tierra	entre	Nuevo	León	y	el	estado
de	Texas.	De	repente	varias	camionetas	que	venían	de	frente	dejaron	la	pista	y	se
metieron	en	un	camino	de	tierra.	Eran	vehículos	militares.	Cuando	llegaron	a	la
brecha,	 el	 comandante	 del	 convoy	 que	 estaba	 entrando	 al	 camino	 de	 tierra	 se
acercó	 y	 les	 pidió	 ayuda.	 Habían	 encontrado	 el	 campamento	 de	 un	 grupo
criminal,	 dijo,	 pero	 eran	 pocos	 para	 ir	 solos.	 Quería	 saber	 si	 el	 convoy	 del
sargento	Jonathan	podía	apoyarlos.

—Y	pues	sí,	entramos	con	ellos.
Enseguida	 aquello	 pareció	 una	 película.	 Las	 camionetas	 se	 metieron	 en	 la

brecha	 y	 llegaron	 hasta	 donde	 estaban	 los	 vehículos	 del	 primer	 grupo.	Ahí	 se
bajaron	 y	 continuaron	 a	 pie,	 las	 armas	 cargadas,	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 Un
helicóptero	MI-17	apoyaba	desde	el	aire	dándoles	indicaciones	para	avanzar.	Por
lo	 poco	 que	 sabía	 entonces,	 el	 sargento	 Jonathan	 se	 enfrentaba	 a	 un	 grupo	 de
delincuentes.	Sus	compañeros	habían	ubicado	una	base,	una	especie	de	almacén
de	armamento	que	servía	de	refugio.	“Había	como	sesenta	personas	de	ellos	allá
adentro”,	dice,	aunque	él	no	las	contó.	Le	parecieron	sesenta.

Aunque	 debió	 ser	 cosa	 de	 pocos	minutos,	 no	 recuerda	 exactamente	 cuánto
caminaron	 hasta	 que	 empezaron	 a	 disparar.	 No	 tiene	 registro	 de	 su	 primer
disparo,	solo	del	ruido	del	helicóptero.El	sargento	Jonathan	recuerda	atender	las
señas	que	les	mandaban	desde	arriba	mientras	jalaba	del	gatillo.	No	se	veía	bien,
el	 campamento	 estaba	 entre	 campos	 de	 maíz	 y	 el	 polvo,	 con	 el	 ruido	 de	 los
disparos,	hacían	las	cosas	más	difíciles.	La	suerte	para	él	y	sus	compañeros	era
que	buena	parte	del	trabajo	la	hicieron	desde	el	MI-17	—un	boludo,	en	la	jerga
militar.	 Desde	 allá	 arriba	 disparaban,	 subían,	 bajaban,	 y	 volvían	 a	 disparar.
Cuando	el	helicóptero	despejaba	una	 zona,	 avisaba	 a	 sus	 compañeros	 sobre	 el
terreno:	avancen,	retrocedan,	por	allá,	no,	mejor	por	allá.



Abajo,	sin	embargo,	la	situación	era	un	tanto	caótica.	El	sargento	Jonathan	se
recuerda	envuelto	en	dudas.

—Tú	 vas	 pensando,	 “si	 camino	 para	 acá,	 ¿qué	 hago?”	 O,	 “me	 están
disparando	 de	 este	 lado,	 ya	 no	 me	 muevo,	 o	 mejor	 me	 agacho	 tantito”.	 Y
empiezas	a	ver	y	le	preguntas	al	de	al	lado	“¿de	qué	lado	están	disparando?”	Y	el
otro,	“no,	pues,	no	sé”,	y	así.

Aquel	mismo	día,	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	informó	de	la	muerte
de	 25	 personas	 en	 el	 enfrentamiento,	 todos	 civiles.	 Sin	 heridos.	 En	 el
campamento,	decía	su	comunicado,	habían	encontrado	armamento	y	vehículos.

Esa	 misma	 tarde	 y	 el	 día	 siguiente,	 medios	 de	 todo	 el	 país	 recogieron	 el
comunicado,	abrazando	su	 lenguaje.	Casi	 todos	daban	por	 supuesto	que	 los	25
muertos	eran	sicarios,	“abatidos”	por	fuerzas	militares.	A	nadie	llamó	la	atención
que	 no	 hubiera	 heridos.	 Nadie	 contó	 que	 el	 boludo	 había	 liderado	 el	 fuego
castrense	 desde	 el	 aire.	Algunos	mencionaron	 que	 el	 contingente	militar	 había
recibido	 apoyo	 aéreo,	 pero	 desde	 luego	 los	 que	 lo	 hicieron	 ignoraron	 que	 el
helicóptero	y	sus	artilleros	habían	acribillado	a	todo	el	que	estaba	debajo.

El	sargento	Jonathan	cuenta	esta	historia	con	la	misma	distancia	que	contó	la
de	su	herida,	como	un	espectador	privilegiado.	Disparó,	pero	no	sabe	si	hirió	o
mató	 a	 alguien.	 Dice	 que	 “ellos”,	 los	 otros,	 eran	 como	 “cazadores”,
esperándolos,	ocultos,	una	descripción	que	contradice	al	 relato	del	helicóptero.
(Si	los	otros	eran	cazadores,	¿quiénes	eran	entonces	los	de	la	aeronave?)	Luego
dice:

—Vas	caminado	y	te	vas	encontrando	gente.	Ves	luego-luego	cuando	te	alzan
las	armas	y	tú	igual	disparas.

Al	 final,	 resume:	 “Entre	 el	 helicóptero	 y	 nosotros,	 los	 envolvimos.”	 El
enfrentamiento	 acabó,	 dice,	 cuando	 desde	 el	 helicóptero	 les	 indicaron	 que	 ya.
Así	que	“ya”.

El	 sargento	 Jonathan	 dice	 que	 sentía	 adrenalina.	 A	 veces,	 explica,	 la
adrenalina	 es	 buena,	 porque	 te	 pone	 activo.	 Y	 a	 veces	 es	 mala,	 porque	 te
bloquea.	Lo	dice	como	si	la	misma	sustancia	sirviera	para	ambas	cosas.

Usando	 su	 peculiar	 concepción	 de	 la	 química	 de	 combate,	 aquel	 día	 su
adrenalina	lo	activó.	El	sargento	Jonathan	dice	que	él	nunca	se	ha	bloqueado,	ni
siquiera	esa	vez	en	Ciudad	Mier.	Otros	sí,	él	no.	Cuando	eso	ocurre,	dice,	tienes
que	agarrar	a	tu	compañero	y	tratar	de	que	reaccione.



—O	sea,	le	empiezas	a	hablar,	“tranquilízate”	y	así.	Porque	si	no,	él	también
te	puede	matar.

Como	está	bloqueado	ya	no	sabe	qué	pasa,	dice.
—Y	de	repente	uno	pasa	por	su	costado,	pero	él	piensa	que	puede	ser	uno	de

los	otros	y	te	dispara.

Los	ojos	de	nadie

Para	el	 sargento	Jonathan,	el	otro	es	un	ente	afónico:	no	grita,	ni	habla.	No	se
expresa.	 Solo	 aparece	 disparando,	 a	 decenas	 o	 quizá	 cientos	 de	 metros	 de
distancia	 física,	 un	 mundo	 entero	 de	 distancia	 psicológica.	 Luego,	 al	 final,
aparece	muerto.	O	herido,	o	detenido.	En	cualquier	caso,	en	otro	mundo.

El	psicólogo	y	filósofo	David	Livingstone	Smith,96	experto	en	el	concepto	de
deshumanización,	dice:	“Lo	que	pasa	cuando	deshumanizamos	al	otro	es	que	lo
concebimos	distinto,	como	si	no	fuera	tan	humano,	tan	nosotros.	El	tipo	de	actos
que	consideramos	impermisibles	hacia	las	personas	como	nosotros	se	convierten,
de	 repente,	 en	 posibles.	 No	 solo	 estamos	 desinhibidos	 para	 cometerlos,	 sino
motivados.”	Y	 luego:	“A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 las	armas	han	sido	capaces	de
matar	cada	vez	desde	más	lejos.	La	cantidad	de	fuerza	y	la	distancia	a	la	que	la
usas	 hace	 toda	 la	 diferencia	 a	 la	 hora	 de	matar.	 Cuando	matas	 a	 distancia	 no
confrontas	 las	evidencias	concretas	de	 tus	acciones.	 [No	ves]	 los	ojos	del	otro,
que	es	crucial.”97

Pero,	y	¿qué	hay	de	la	pena,	la	vergüenza?	Mirar	a	los	ojos	es	crucial,	dice	el
autor,	 sugiriendo	que,	de	hacerlo,	disparar	o	matar	 es	más	difícil.	 ¿El	 sargento
Jonathan	vio	 los	ojos	de	quienes	 le	dispararon,	 los	ojos	de	esos	hombres	y,	 tal
vez,	mujeres	a	quienes	disparó?	¿Le	avergüenza	compartir	toda	noción	del	otro?
¿Da	 vergüenza	 hablar	 de	 un	 otro	 con	 quien	 toda	 relación	 es,	 ha	 sido	 y	 será
violenta,	con	quien	toda	relación	se	reduce	a	matar	o	ser	matado?

En	los	dos	enfrentamientos	que	nos	relató,	el	sargento	Jonathan	dice	que	ha
disparado	de	lejos.	Más	bien,	que	disparó	sin	saber	exactamente	dónde	estaba	el
otro,	 recortado	entre	 el	 follaje	de	 la	milpa,	 reducido	a	 la	 idea	del	 cañón	de	un
fusil	 soltando	 plomo	 por	 una	 ventanilla.	 Parece	 difícil	 que	 viera	 los	 ojos	 de
alguien.



Pues	yo	digo	que	sí	o	igual	no

¿Qué	 se	 ve	 cuando	 se	 intenta	 matar?	 Otros	 militares	 con	 los	 que	 hablamos
ofrecen	relatos	dispares.	En	una	charla	en	Ciudad	de	México,	en	noviembre	de
2017,	el	cabo	Armando,	a	quien	conocimos	un	par	de	meses	antes	en	el	Estado
de	México,	 recuerda	 una	 “emboscada”	 que	 sufrió	 su	 unidad	 en	Nuevo	Laredo
durante	 un	patrullaje.	 Iban	dos	 camionetas	 cerca	del	 estadio	de	beisbol,	 en	 las
cercanías	 del	 aeropuerto,	 cuando	 les	 empezaron	 a	 disparar	 desde	 unas	 casas.
Ellos	apuntaron	y	 respondieron.	En	 la	 refriega,	uno	de	 sus	compañeros	 resultó
herido	y	murió.	Dos	de	los	atacantes	también	murieron.	El	cabo	Armando	dice
que	los	otros	huyeron;	ellos,	como	no	conocían	el	terreno,	no	los	persiguieron.

—El	que	diga	que	no	sintió	miedo	sería	un	mentiroso.	Es	miedo	y	adrenalina.
El	miedo	es	a	morir	y	la	adrenalina	te	hace	responder	a	una	agresión,	te	hace	no
quedarte	inmóvil,	al	menos	en	mi	caso.

El	 cabo	Armando	 cuenta	 que	 lo	 único	 que	 pensaba	mientras	 disparaba	 era
que	se	estaba	defendiendo.

—Estoy	 respondiendo	 a	 alguien	 que	 quiere	 agredirme	 o	matarme	—afirma
con	la	tranquilidad	del	que	se	lava	los	dientes	medio	dormido.

¿En	 qué	 momento	 asume	 alguien	 que	 eso	 es	 normal?	 Buena	 parte	 de	 la
literatura	de	combate	que	leímos	estos	años	trata	de	contextos	bélicos	regulares,
guerras	 clásicas	 de	 trinchera,	 como	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 o	 guerras	 de
guerrillas,	 como	 Vietnam.	 Pero	 lo	 que	 pasa	 en	 México	 es	 distinto.	 Para	 los
militares,	 los	 que	 te	 disparan	 se	 parecen	 a	 los	 que	 no	 te	 disparan.	 El	 otro	 es
cercano	y	cualquier	deshumanización,	más	compleja.	Los	motivos	de	los	que	te
disparan	no	responden	a	un	ideal	patriótico,	la	réplica	a	un	invasor.	La	frontera
entre	ambos	bandos	es	difusa.	La	existencia	misma	del	bando	contrario	parece
absurda	 y	 lo	 es	 más	 aún	 bajo	 la	 lógica	 castrense.	 La	 premisa	 de	 una	 guerra
regular	clásica,	de	trinchera	o	guerrilla,	la	existencia	de	un	enemigo	identificable
da	miedo	y	a	la	vez	envalentona.	El	soldado	sabe	a	lo	que	va,	existe	el	frente	y	la
retaguardia.	Hay	un	otro	y	es	lejano,	ajeno,	a	veces	incluso	menos	humano.	Pero
en	México,	 ¿a	 qué	 va	 el	 soldado?	 ¿Cuándo	 y	 dónde	 le	 pueden	 disparar?	 ¿Por
qué?	¿A	quién	puede	disparar	y	por	qué?	¿Qué	civil	es	frente	y	cuál	retaguardia?

El	cabo	Armando	habla	del	momento	en	que	su	compañero	murió	durante	la
“emboscada”.



—Para	entonces	ya	traíamos	dos	o	tres	emboscadas,	dos	o	tres	tiroteos,	dos	o
tres	 detenciones;	 ya	 había	 un	 poco	 más	 de	 experiencia.	 Fue	 difícil	 verlo	 en
shock,	pero	ya	teníamos	un	poquito	de	experiencia	en	este	tipo	de	cosas.

Experiencia	en	este	tipo	de	cosas.	En	ver	morir,	en	matar.
—¿Tú	 te	 has	 dado	 cuenta	 —le	 preguntamos—	 si	 en	 alguno	 de	 los

enfrentamientos	 en	 los	 que	 has	 participado	 alguna	 de	 tus	 balas	 ha	 herido	 o
matado	a	alguien?

—No	—ríe—	pero	yo	creo	que	sí.
El	cabo	Armando	se	 ríe	sin	mofa	ni	maldad.	Es	 la	 risa	del	que	no	entiende

por	qué	debería	saber	eso;	del	que	no	entiende	por	qué	quien	pregunta	no	asume
que	evidentemente	sí,	que	claro,	que	para	eso	estuvo	él	allí,	en	todos	los	“allís”
donde	ha	disparado.	Así	lo	entendemos.	Dice:

—Yo	creo	que	sí	¿no?	Digo,	es	que	entre	tantos,	cuando	es	fuego	cruzado,	no
determinas.	Pero,	pues	yo	digo	que	sí	o	igual	no,	¿no?	En	un	fuego	cruzado	todo
puede	 suceder,	 pero	 no	 se	 puede	 determinar	 ¿Por	 qué?	 Porque	 no	 hay	 una
autoridad	que	diga	que	de	esta	arma	salió	ese	disparo	que	mató	a	esa	persona.

Meses	 después,	 leyendo	 las	 respuestas	 del	 cabo	 Armando,	 caemos	 en	 la
cuenta	de	que	esta	última	es	una	evasión.	Una	excusa.	¿Sabes	esto?	No	tengo	por
qué	saberlo.	No,	no	tienes,	pero,	¿no	te	lo	preguntas?	¿Te	da	igual?	O	quizá	no,
quizá	 sea	 el	 resultado	 de	 la	 distancia,	 de	 disparar	 de	 lejos,	 de	 escuchar	 que	 el
otro	no	es	como	él.	No	lo	sabemos.	Nos	hubiera	gustado	preguntar.

Palabras

No	hablan	de	la	muerte.	Asumen	el	eufemismo	del	vocabulario	castrense	como
ley	suprema	de	la	semántica.	La	disfrazan	con	palabras,	gestos.	Juegan	a	que	ya
la	entienden.	Aceptan	que	no	hay	mucho	que	decir.	Pero	sí	hay.

El	teniente	coronel	del	ejército	de	Estados	Unidos	Pete	Kilner,	instructor	en
la	academia	de	West	Point,	dice.

Es	difícil	pensar	a	profundidad	en	algo	para	lo	que	no	tenemos	palabras.	El
vocabulario	 legal	 que	 suele	 usarse	 no	 encaja	 con	 los	 sentimientos	 y
emociones	que	la	gente	tiene	después	de	matar	[...]	Para	mucha	gente	que



lucha	 y	 mata	 en	 la	 guerra,	 la	 respuesta	 legal	 no	 es	 suficiente.	 No	 es
suficiente	 con	 saber	 que	 lo	 que	 hicieron	 es	 legal,	 necesitan	 saber	 que
moralmente	está	bien.98

No	se	espanten

El	 soldado	 Hiram,	 aquel	 que	 disparó	 su	 ametralladora	 una	 tarde	 junto	 al	 Río
Bravo;	aquel	que	dijo	que	lo	hizo	a	modo	de	advertencia,	recuerda	perfectamente
su	primer	enfrentamiento.	Era	el	año	2016	y	apenas	hacía	unos	meses	que	había
causado	 alta	 en	 una	 guarnición	 de	 la	 frontera	 norte	 que	 tenía	 también	 nuevo
coronel.	Una	tarde,	unos	compañeros	alertaron	por	radio	de	una	balacera	en	una
colonia	cercana	a	la	avenida	Miguel	Hidalgo,	en	una	ciudad	del	norte.	El	soldado
Hiram	y	su	grupo	fueron	a	ayudar.	Cuando	llegaron,	la	balacera	había	terminado.
Los	otros,	le	contaron	sus	camaradas,	huyeron.	El	soldado	Hiram	vio	un	hoyo	en
el	 casco	 de	 un	 compañero:	 la	 ojiva	 de	 un	 proyectil	 que	 se	 había	 estrellado
durante	la	balacera.	Y	no	era	el	casco	de	cualquiera:	la	bala	había	impactado	en
el	casco	del	conductor	de	una	de	las	camionetas	del	convoy.	Cuando	le	dieron,
escuchó	 el	 soldado	 Hiram,	 el	 compañero	 perdió	 el	 control	 de	 la	 camioneta	 y
chocó	contra	un	poste.	Se	salvó	por	poco.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 nuevo	 comandante	 de	 la	 guarnición,	 el
soldado	 Hiram	 y	 el	 grupo	 de	 apoyo	 salieron	 raudos	 a	 hacer	 reconocimiento.
Tomaron	la	avenida	Miguel	Hidalgo	y	fueron	por	los	atacantes.	No	tardaron	en
verlos	 y	 aceleraron	 para	 alcanzarlos.	 El	 soldado	Hiram	 iba	 sentado	 en	 la	 caja
trasera	de	la	Cheyenne	con	una	mayoría	de	novatos.	Tan	era	así	que	el	tirador,	el
único	que	había	vivido	situaciones	similares,	trataba	de	tranquilizarlos:

—Nos	 iba	 diciendo	 “no	 se	 espanten	 porque	 si	 se	 espantan	 ustedes,	 si	 se
paniquean	y	no	disparan,	nos	va	a	cargar	la	fregada	a	todos”.

También	les	recordó	cómo	preparar	su	arma	para	la	balacera.	Por	si	acaso.
En	la	persecución,	el	soldado	Hiram	dijo	que	llegaron	a	otra	colonia,	cerca	ya

del	río	Bravo	y	que	allí,	de	repente,	empezaron	a	dispararles.
—Fue	muy	raro	—ríe—,	fue	prácticamente	mi	primer	evento,	no	sabía	qué

hacer.
Bajaron	 de	 la	 camioneta	 y	 “ahí	 sí	 nos	 bloqueamos	 un	 ratito”.	No	 recuerda



cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 shock,	 pero	 sí	 que	 el	 tirador	 los	 cubría	 con	 su
metralleta.	 En	 algún	 momento,	 el	 soldado	 Hiram	 y	 sus	 compañeros	 también
empezaron	a	disparar.	Los	otros,	dice,	se	fueron	al	monte,	corriendo.

Uno	de	los	recuerdos	de	aquel	día	que	guarda	el	soldado	Hiram	es	que	todos
se	mofaron	de	un	compañero	olvidado	en	medio	de	la	balacera.	Entre	el	instante
en	que	empezó	el	 tiroteo	en	 la	colonia	cercana	al	 río	y	el	momento	en	que	 las
camionetas	 se	 estacionaron	 pasaron	 apenas	 unos	 segundos	 y	 varios	 cientos	 de
metros,	 pero	 por	 algún	 motivo,	 el	 compañero	 del	 soldado	 Hiram	 pensó	 que
habían	 llegado	 antes	 y	 se	 bajó	 de	 su	 vehículo.	 Pero	 la	 Cheyenne	 siguió,	 y	 él
debió	correr	 tras	ella,	desesperado	para	alcanzarla,	 tratando	de	evitar	el	plomo.
De	vuelta	al	cuartel,	todos	se	reían	de	la	situación.

—Nada	más	platicamos	de	eso.	No	platicamos	nada	más.	Fíjate	que	aquí	es
muy	común.	Se	te	olvida,	no	haces	nada,	no	platicas	nada	porque,	pues,	es	muy
normal.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 tenido	 enfrentamientos,	 todo	 el	 mundo	 vive	 esto.
Llegas	y	ya	no	te	queda	nada	que	platicar	porque	es	lo	más	normal	que	te	puede
pasar.	Hasta	te	duermes	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Reír

Bromean	con	la	muerte,	con	la	posibilidad	de	matar,	que	les	maten.	Tal	vez	haya
tanto	 que	 decir	 que	 abruma	 y	 es	 mejor	 refugiarse	 en	 la	 chanza.	 El	 sargento
Gaspar	recuerda,	por	ejemplo,	una	ocasión	en	que	persiguieron	a	dos	camionetas
blindadas	fuera	de	una	ciudad	norteña,	en	la	frontera	con	Texas.	Los	otros	no	los
notaron	 hasta	 pasado	 un	 rato,	 pero	 cuando	 lo	 hicieron	 abrieron	 una	 escotilla
trasera	y	empezaron	a	disparar.	El	sargento	Gaspar	iba	de	copiloto	en	la	primera
de	las	cuatro	camionetas	del	convoy.	Su	vehículo	era	blindado	también,	así	que
los	disparos	de	fusil	no	hacían	daño.

Les	 seguían	 pero	 no	 podían	 hacer	 mucho	 más	 porque	 de	 frente	 venían
vehículos	y	alrededor	había	casas.	Al	rato,	los	dos	vehículos	tomaron	una	brecha
para	 salir	 de	 la	 carretera.	Entonces	 el	 sargento	 abrió	 su	 ventana	 y	 acomodó	 la
“trompetilla”	 de	 su	 fusil	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Empezó	 a	 disparar.	 Para
entonces	 ignoraba	 cuántas	 camionetas	 del	 convoy	 seguían	 la	marcha	 y	 en	 qué
condiciones	estaban.	Él	apuntaba	y	disparaba.	Trataba	de	canalizar	los	“nervios”,



la	“adrenalina”,	hacia	el	cañón	de	su	arma.
El	sargento	Gaspar	perdió	la	noción	del	tiempo	transcurrido.	De	repente,	una

ametralladora	de	 alto	poder	 asomó	por	 la	 escotilla	del	blindado	que	perseguía.
Era	 un	Barret	 calibre	 50,	 los	 proyectiles	 largos	 como	 un	 palmo,	 anchos	 como
morcillas.	 Le	 dieron	 al	 motor,	 la	 Cheyenne	 se	 detuvo	 y	 los	 otros	 huyeron.
Enseguida,	el	sargento	Gaspar	descendió	de	 la	camioneta	para	ver	el	estado	de
sus	compañeros	en	la	batea.	Cuál	sería	su	sorpresa	cuando	vio	que	ni	uno	de	los
seis	 estaba	 en	 posición	 de	 disparar.	 Algunos	 tenían	 sus	 armas	 trabadas,	 otros
cambiaban	de	cargador.	Ni	siquiera	el	tirador	de	la	ametralladora	estaba	listo.	A
veces	 pasa,	 dice	 el	 sargento	 Gaspar.	 Aunque	 su	 tono	 de	 voz	 revela	 que	 él
tampoco	sabe	muy	bien	cómo	fue	posible	que	ninguno	de	sus	seis	compañeros
estuviera	en	condiciones	de	disparar.

Gaspar	cuenta	esto	y	se	ríe.	Y	mientras	se	ríe,	añade:
—Imagínese	que	nos	hubieran	emparejado.	Nuestra	única	esperanza	eran	los

de	atrás.
Pero	 los	 de	 atrás	 no	 eran	opción.	Al	 principio	 pensamos	que	 igual	 era	 una

risa	de	alivio,	un	suspiro	en	realidad	hecho	de	risa.	Una	celebración	de	lo	que	no
pasó.	Pero	parece	más	bien	un	reflejo	del	nerviosismo,	del	frío	que	sintió	en	las
piernas	cuando	vio	el	panorama	en	la	camioneta	de	atrás.	Como	si	aquello	fuera
el	 recuerdo	 de	 una	 película	 que	 vio,	 una	 de	 explosiones	 y	 coches	 volando	 y
actores	musculosos	que	nunca	mueren.	Como	si	en	la	película	de	su	pasado,	él
nunca	hubiera	estado	cerca	de	morir.	O	matar.	O	las	dos	cosas.

Con	la	perspectiva	que	da	el	tiempo,	los	disparos	del	Barret	parecen	apenas
un	batallita	que	contar	a	sus	nietos.	Lo	último	que	recuerda	de	aquel	día	es	que
después	 de	 la	metralla	 se	 fumó	 una	 docena	 de	 cigarrillos,	 uno	 detrás	 de	 otro.
Dice	que	normalmente	fuma,	pero	muy	poco.	Aquel	día,	ríe,	bajó	media	cajetilla
en	veinte	minutos.

Si	cometemos	un	error

Lucas	 no	 había	 participado	 nunca	 en	 un	 tiroteo,	 así	 que	 preguntaba	 a	 los
veteranos:	“Oye,	¿cómo	estuvo	en	sí?”	Recién	había	llegado	a	su	nueva	ciudad,
también	en	el	norte	del	país,	 también	en	la	frontera	con	Texas.	Aunque	llevaba



varios	 años	 en	 el	 Ejército,	 nunca	 había	 disparado	 contra	 nadie.	 Tampoco	 le
habían	disparado.

De	tanto	preguntar	aprendió	pronto	el	léxico	de	la	zona,	ese	extraño	manto	de
palabras	 que	 comparten	 unos	 y	 otros,	 La	 Tropa	 y	 el	 enemigo.	Un	 código	 que
comparten	 y	 cuyos	 límites	 rara	 vez	 vulneran.	 Ellos	 tienen	 unas	 palabras,	 La
Tropa	otras.

—A	nosotros	ellos	nos	llaman	ochentas	—dice	Lucas.	Ochentas	es	una	forma
de	referirse	a	los	soldados,	pero	Lucas	no	sabe	por	qué	les	llaman	así.	Era	parte
del	misterio	de	su	nueva	casa.

Sus	 compañeros	 le	 avisaron	 nada	 más	 llegar	 que	 si	 alguna	 vez,	 estando
franco,	 de	 libranza,	 le	 paraban	—los	 otros,	 ellos,	 le	 paraban—,	 dijera	 que	 era
ochenta,	que	se	identificara	como	soldado.	Nada	más	eso.

—Cuando	anda	uno	de	libranza	no	se	meten	con	nosotros	ni	con	la	familia.
Ellos	van	al	topón	.	Cuando	están	trabajando,	moviendo	droga	y	llegamos	y	no
hay	para	dónde	salir,	ahí	sí	nos	toca.

Lucas	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	era	un	enfrentamiento.	Le	preocupaba
sobre	todo	cómo	iba	a	reaccionar.	Dice:

—Nos	 dieron	 adiestramiento	 para	 trabajar	 en	 poblado,	 pero	 ya	 cuando	 te
empiezan	 a	 agredir,	 hay	 veces	 que	 muchos	 compañeros	 se	 bloquean,	 que	 no
saben	ni	qué	hacer.

Lucas	 planeaba	 qué	 haría	 cuando	 le	 tocara.	 Pensaba,	 “¿me	 aviento	 luego-
luego	de	la	camioneta,	o	me	espero?	Porque	si	me	aviento,	los	que	vienen	detrás
¿qué?”	Luego	entendió	que	planear	no	servía	para	nada	porque	en	el	momento
en	que	todo	empezara	se	le	olvidaría.

—Incluso	ni	te	acuerdas	de	cómo	te	bajaste	de	la	camioneta.
Lo	que	nunca	se	preguntó	Lucas	es	a	qué	distancia	estarían	 los	otros.	Si	se

verían	los	ojos.
Un	día,	ya	con	varias	balaceras	a	la	espalda,	Lucas	patrullaba	en	un	convoy

de	cuatro	camionetas.	Él	iba	en	la	sandcat	,	 la	gato	de	arena	 ,	un	blindado;	de
pronto	 vieron	 un	 vehículo	 sospechoso	 estacionado	 en	 la	 calle.	 Pararon	 a
revisarlo.	 En	 eso,	 el	 portón	 de	 una	 casa	 empezó	 a	 abrirse.	 Se	 quedaron	 todos
quietos,	 tensos.	 Del	 portón	 empezó	 a	 salir	 una	 camioneta	 y	 enseguida,	 de	 las
ventanillas	 del	 lado	 del	 copiloto,	 aparecieron	 las	 trompetillas	 de	 los	 fusiles.
“¡Cúbranse!”,	gritó	Lucas.	Las	balas	empezaron	a	sonar.



La	camioneta	salió	y	trató	de	huir	pero	topó	con	la	banqueta	y	quedó	atorada
unos	 segundos	 sin	 que	 sus	 ocupantes	 dejaran	 de	 disparar	 y	 los	 militares	 de
responder.	Lucas,	que	estaba	a	unos	cuarenta	metros	de	la	acción,	se	refugió	tras
la	sandcat	y	vio	a	compañeros	en	el	suelo.	No	sabía	si	heridos,	muertos	o,	como
él,	en	busca	de	protección.

Al	 final	 la	 camioneta	maniobró,	 logró	 saltar	 de	 la	 banqueta	 y	 huyó.	Lucas
subió	 a	 la	 suya	 con	 los	 demás	 y	 salieron	 velozmente	 tras	 ellos.	 Enseguida	 se
acercaron	a	unos	diez	metros.	La	blindada	 fugitiva	 iba	perdiendo	 fuelle	por	 el
daño	que	traían	las	ruedas	llenas	de	balazos.	En	esas,	el	vidrio	trasero	se	abrió	y
asomó	una	calibre	50.	Lucas	notó	entonces	que	solo	su	camioneta	se	mantenía	en
persecución,	 sin	 compañía.	El	miedo	 lo	 atrapó.	Creyó	que	podrían	 emboscarlo
así	 que,	 aunque	 el	 blindado	 en	 fuga	 tenía	 las	 ruedas	 destrozadas,	 desaceleró	 y
esperó	por	el	resto	del	convoy.

Su	 comandante	 apareció	 poco	 después	 con	 su	 vehículo	 y	 reanudaron	 la
persecución.	A	lo	lejos,	vieron	cómo	los	otros	dejaban	su	blindado	y	trataban	de
quitarle	 su	 carro	 a	 unas	 personas.	 Lucas	 dice	 que	 eran	 una	 señora	 con	 cuatro
niños.	 Los	 militares	 se	 acercaban	 rápido,	 los	 otros	 disparaban	 y	 estos
contestaban,	la	familia	en	medio.	“Ahí	neutralizamos	a	tres”,	dice.	Los	mataron.
Un	cuarto	huyó.

Luego	Lucas	se	quedó	pensando.
—Nos	pudimos	haber	equivocado,	pudimos	haber	cometido	un	error	y	¿qué

tal	si	se	encontraba	la	familia	ahí	y...?
—…Y	se	mueren	—le	decimos—.	Qué	tal	si	una	de	sus	balas,	de	las	de	los

otros,	los	matan.
Lucas	piensa.
—Son	daños	 colaterales	 y…	En	 sí,	 a	 nosotros,	 si	 cometemos	un	 error,	 nos

sancionan	tanto	la	justicia	militar,	como	la	civil.
La	 respuesta	 de	 Lucas	 es	 sintomática.	 Hay	 una	 tendencia	 a	 fijar	 las

consecuencias	burocráticas	y	dejar	pasar	a	los	muertos,	como	si	lo	primero	fuera
más	grave	que	lo	segundo.	A	Lucas,	la	idea	de	que	la	madre	y	los	cuatro	niños
pudieran	 haber	muerto	 le	 parece	 tanto	 o	menos	 problemática	 que	 la	 pesadilla
legal	que	él	hubiera	debido	atravesar.

De	 ser	 un	 eufemismo	 clásico	 del	 dialecto	 castrense,	 la	 expresión	 “daños
colaterales”	pasa	a	ocupar	aquí	un	nuevo	espacio.	Ya	no	solo	sirve	para	disfrazar



muertes	de	personas	que	poco	tienen	que	ver	con	los	autores	de	los	disparos:	se
convierte	 además	 en	 una	 excusa	 para	 no	 analizar	 la	 propia	 actuación.	 “Si
cometemos	un	error…”,	dice	Lucas.	Y	la	consecuencia	no	es	que	cuatro	personas
murieran,	 sino	que	 entonces	 enfrentaría	 dos	 procesos	 penales,	 uno	 civil	 y	 otro
castrense.	Que	él	estaría	en	problemas	judiciales,	no	que	estuviera	en	problemas
morales	por	matar	a	una	madre	con	hijos.

Familia

El	 soldado	 Hiram	 reconoce	 que,	 al	 final,	 le	 han	 acabado	 gustando	 los
enfrentamientos.	Sobre	todo	por	la	“hermandad”	que	nace	entre	los	compañeros,
la	sensación	de	respaldo	y	apoyo.	Con	el	tiempo	ha	acabado	por	valorar	cosas	a
las	que	antes,	dice,	no	daba	importancia.

Apenas	 entrado	 en	 la	 veintena,	 dice	 que	 nunca	 disfrutó	 de	 compartir
actividades	en	familia.	No	sabe	por	qué,	dice,	pero	nunca	le	gustó.	No	le	apetecía
ir	a	reuniones,	prefería	quedarse	en	su	cuarto.	Solo.	Ahora	dice	que	valora	más	a
su	familia	y	recuerda	con	cierto	arrepentimiento	no	haber	convivido	más	con	su
papá	y	su	hermano.

—Entrando	aquí,	pues	ya	me	di	cuenta...	Pero	ahora	ya	para	qué,	si	ya	estás
acá	—ríe.

Si	el	cuartel	se	convierte	en	tu	casa	y	el	resto	de	soldados	en	tu	familia,	¿qué
es	el	amor,	el	placer,	la	vida?	¿Cómo	aparecen?	¿Bajo	la	forma	de	qué?

La	penosa	sensación	funcionarial	del	deber	cumplido

En	Sed	de	sangre.	Historia	íntima	del	combate	cuerpo	a	cuerpo	en	las	guerras
del	 S.	 XXI	 ,	 la	 historiadora	 británica	 Joanna	 Bourke	 plantea	 que	 una	 de	 las
razones	que	hace	que	los	militares	no	quieran	hablar	de	los	enfrentamientos,	de
sus	muertos,	es	porque	disfrutaron	el	momento.	Sintieron	placer.

Dice	Bourke:	“Aunque	el	acto	de	matar	a	otra	persona	en	el	campo	de	batalla
puede	 provocar	 una	 oleada	 de	 angustia	 nauseabunda,	 es	 capaz	 igualmente	 de



suscitar	sentimientos	de	placer	intensos.”
Bourke	da	voz	al	ex	marine	William	Broyles,	que	apunta:	“Para	los	varones,

combatir	es	el	equivalente	masculino	de	parir:	la	iniciación	en	el	poder	de	la	vida
y	la	muerte.”	Broyles,	que	después	de	combatir	en	Vietnam	trabajó	de	periodista
y	 guionista,	 escribe:	 “Todo	 lo	 que	 haces	 es	 mover	 ese	 dedo	 de	 forma	 tan
imperceptible,	 apenas	un	deseo	que	destella	 en	 tu	mente	 como	una	 sombra,	 ni
siquiera	una	sinapsis	completa,	y	¡puf!	en	una	explosión	de	sonido	y	energía	y
luz	 un	 camión	 o	 una	 casa	 o	 incluso	 personas	 desaparecen,	 todo	 volando	 y
volviéndose	polvo.”

Hemos	dedicado	mucho	 tiempo	a	pensar	en	cómo	matan	 los	soldados.	Qué
pasa	 cuando	 lo	 hacen	 y	 qué	 sienten.	 Más	 allá	 de	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 la
iniciación,	 de	 la	 primera	 vez,	 incluso	 de	 la	 sensación	 de	 empoderamiento
posterior,	nos	preguntamos	si	el	placer,	la	plenitud	que	describe	Broyles,	explica
a	nuestros	militares.

Como	militar	estadounidense,	Broyles	habla	de	un	ejército	extranjero,	el	de
Vietnam	 del	 norte.	 Sus	 integrantes	 presentan	 facciones	 distintas	 a	 las	 suyas,
hablan	 un	 idioma	 inentendible	 y	 sobre	 todo	 defienden	 la	 idea	 del	 diablo:	 el
comunismo.	 Que	 el	 comunismo	 sea	 o	 no	 una	 porquería	 poco	 importa.	 Como
defensores	de	valores	opuestos,	él	y	sus	compañeros	 lo	 traen	entre	ceja	y	ceja.
Deben	 destruirlo	 y	 para	 ello	 necesitan	 aniquilar	 al	 ejército	 que	 defiende	 al
régimen	que	lo	promueve.

Esta	 lógica	 inunda	 la	 sangre	 de	 hombres	 como	 Broyles,	 protagonistas	 de
conflictos	 maniqueos,	 pero	 pierde	 fuerza	 en	 contextos	 translúcidos,	 donde	 el
matiz	domina.	Los	soldados	mexicanos	no	combaten	a	un	enemigo	extranjero	en
un	territorio	desconocido,	enfrentan	a	compatriotas	que	ni	siquiera	manejan	una
idea	 de	 nación	 distinta	 a	 la	 suya.	 Defienden,	 eso	 sí,	 una	 estrategia	 de
enriquecimiento	 distinta	—y	 lo	 hacen	 a	 lo	 bestia—.	Y	 lo	 anterior	 cuenta	 solo
asumiendo	 una	 homogeneidad	 que	 en	 realidad	 no	 existe,	 pues	 no	 hay	 otro
ejército	mexicano	de	narcos	o	de	extorsionadores	o	de	ladrones	de	gasolina.	Hay
grupos	delictivos,	sí,	pero	que	carecen	de	una	conciencia	colectiva	permanente
que	 los	 hermane.	 Y	 cuando	 la	 han	 tenido,	 como	 fue	 el	 caso	 del	 cartel	 de
Guadalajara	hace	décadas,	el	Estado	lo	ha	amparado	mientras	quiso.

Entonces,	¿qué	sienten	los	soldados	mexicanos,	La	Tropa,	cuando	disparan,
cuando	matan?	Aunque	es	cierto	que	hablan	de	 los	otros	como	si	 fueran	 seres



lejanos	y	distintos	–“ellos”–,	luego	los	acercan	inconscientemente.	Por	ejemplo,
cuando	el	sargento	Ernesto	explica	que	los	otros	llaman	a	los	militares	ochentas	.
Dice	que	los	días	que	salen	francos,	vestidos	de	civil	fuera	del	cuartel,	los	otros
no	les	hacen	nada.	Parece	existir	un	código	no	escrito.	El	sargento	Lucas	dice:
“Ellos	 andan	 trabajando,	 el	 trabajo	 de	 ellos,	 ¿verdad?	 Cuidando,	 moviendo
droga,	no	sé,	pero	es	su	trabajo.”

Entonces,	 ¿qué	 sienten	 cuando	 disparan,	 cuando	 intentan	 matar,	 cuando
matan?	 ¿Placer?	 ¿Satisfacción?	 ¿La	 penosa	 sensación	 funcionarial	 del	 deber
cumplido?

Otros	militares	hablan	con	Bourke	sobre	el	momento	de	disparar	y	matar.	De
Gary	McKay,	oficial	australiano	que	combatió	en	Vietnam	y	mató	a	decenas	de
vietnamitas,	dice:	“La	 terrible	fuerza	del	efecto	del	arma	al	dar	en	el	blanco	 le
hizo	sentirse	sobrecogido	por	una	mezcla	de	temor	reverencial	y	maravilla.”	De
James	 Hebron,	 un	 francotirador,	 deja	 sus	 propias	 palabras:	 “Esa	 sensación	 de
poder,	 de	mirar	 a	 alguien	 siguiendo	 el	 cañón	 del	 rifle	 y	 pensar:	 «Vaya,	 puedo
cargarme	a	este	tipo.»	Hacerlo	es	algo	diferente	también.	Uno	no	necesariamente
se	siente	mal;	te	sientes	orgulloso,	en	especial	si	se	trata	de	uno	contra	uno,	pues
él	 tiene	 su	 oportunidad.	 Es	 el	 momento	 de	 tirar	 el	 sombrero	 al	 aire.	 Es	 el
estremecimiento	de	la	cacería.”	La	autora	concluye:	“Los	seres	humanos	pueden
sentir	un	placer	inmenso	al	romper	la	ley	moral	más	elevada.”

En	 México,	 ¿La	 Tropa	 siente	 lejanía,	 desprecio,	 odio?	 La	 cercanía	 que
planteamos	párrafos	atrás	es	verdadera	pero	también	mentirosa.	Asumimos	que
la	 nacionalidad,	 la	 familiaridad	 con	 el	 territorio	 o	 la	 lengua	 impiden	 una
enajenación	 total.	 No	 es	 así:	 los	 alemanes	 mataban	 alemanes;	 durante	 las
dictaduras	de	los	sesenta	y	setenta	en	Centro	y	Sudamérica	los	militares	mataban
a	sus	conciudadanos,	personas	con	 las	que	unos	años	antes	 iban	al	mismo	bar,
sus	hijos	a	las	mismas	escuelas.

La	cuestión	es	cuánta	enajenación	permite	y	cómo	se	mide.
En	su	libro	On	Killing	,	que	inaugura	la	tradición	literaria	contemporánea	de

la	“ciencia	del	guerrero”,	el	teniente	coronel	Grossman	elabora	un	esquema99	de
respuesta	típica	del	combatiente:	antes	de	matar,	fase	uno;	cuando	está	matando,
fase	 dos;	 cuando	 ha	 matado,	 fase	 tres;	 después	 de	 matar,	 fase	 cuatro.	 Al
principio,	 el	 soldado	 que	 va	 a	 matar	 siente	 inquietud	 por	 la	 posibilidad	 de
hacerlo,	 por	 su	 capacidad	 de	 hacerlo.	 Luego	 llega	 el	 momento	 de	 apretar	 el



gatillo.	 Justo	 después,	 asumida	 la	 muerte	 del	 otro,	 quien	 ha	 disparado
experimenta	 una	 sensación	 de	 euforia.	 Finalmente	 llega	 la	 fase	 de	 náuseas,
remordimiento,	incluso	culpa.

La	 veintena	 de	 militares	 con	 los	 que	 hablamos	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 años
mencionan	la	adrenalina	—fases	dos	y	 tres—,	el	miedo,	el	bloqueo	—fase	uno
—,	 algo	 parecido	 a	 la	 euforia	 o	 al	 placer	 de	 la	 fase	 tres.	 Casi	 nadie	 habla	 de
remordimientos.

Es	igualmente	cierto	que	ninguno	reconoce	haber	matado	a	nadie	de	cerca,	a
pocos	metros	 de	 distancia,	 frente	 a	 frente.	 Grossman	 dice	 que	 la	 fase	 tres,	 la
eufórica,	puede	derivar	en	una	adicción	a	matar	y	es	típica	de	los	pilotos	aéreos	y
los	 francotiradores.	 No	 está	 tan	 presente	 entre	 La	 Tropa,	 que	 lucha	 sobre	 el
terreno.	De	la	veintena	de	militares	con	que	hablamos	estos	años,	ninguno	dice
haber	 disparado	 a	 menos	 de	 diez	 metros	 del	 otro,	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Nos
preguntamos	por	qué.	Y,	luego,	¿será	verdad?

Escalera	de	grises

Matar	en	combate,	a	toda	velocidad,	matar	a	quien	va	en	la	camioneta	contigua,
una	 camioneta	 blindada.	 Matar,	 digamos,	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Matar,
también,	desde	un	helicóptero.	Desde	un	evidente	plano	de	superioridad.

En	 el	 contexto	 bélico,	 Grossman	 distingue	 la	 muerte	 en	 combate	 de	 la
atrocidad.	 Siguiendo	 los	 ejemplos	 que	 da	 en	 sus	 libros,	 el	 evento	 de	 Ciudad
Mier,	 el	 que	 narró	 hace	 unas	 páginas	 el	 sargento	 Jonathan,	 su	 primer
enfrentamiento,	 donde	 murieron	 al	 menos	 veinticinco	 personas,	 muchas
tiroteadas	 desde	 un	 helicóptero,	 caería	 en	 el	 primer	 rubro.	 El	 teniente	 coronel
retirado	Grossman	define	la	atrocidad	como	el	asesinato	de	un	combatiente	que
ya	no	está	luchando	o	que	se	ha	rendido;	o	de	un	civil	que	nada	tiene	que	ver	en
la	 lucha.	 Sin	 embargo,	 escribe,	 “la	 guerra	moderna,	 en	 particular	 la	 guerra	 de
guerrillas,	emborronan	estas	distinciones”.

Grossman	 dedica	 un	 capítulo	 completo	 a	 la	 atrocidad,	 siempre	 procurando
entender	 por	 qué	 ocurre.	 Cuando	 presenta	 a	 militares	 que	 han	 cometido
asesinatos,	 los	 identifica.	 Casi	 al	 principio	 del	 capítulo,	 Grossman	 rescata	 la
historia	de	unos	militares	en	Vietnam	que	un	día	matan	a	un	hombre	que	se	cruza



en	su	camino.	A	lomos	de	una	bicicleta,	el	único	pecado	del	hombre	es	ir	vestido
con	 el	 característico	 traje	 negro	 que	 los	 estadounidenses	 relacionaban	 con	 el
Vietcong	pero	que	era,	sobre	todo,	la	vestimenta	típica	de	la	gente	del	campo.100

No	saben	si	es	o	no	un	enemigo,	así	que	lo	matan.	Por	si	acaso.	En	el	relato	del
asesinato,	el	mayor	Charles	Malloy	se	defiende:	“¿Qué	se	supone	que	tengo	que
hacer	 si	veo	a	un	 tipo	de	pijama	negra?	¿Esperar	a	que	 saque	 su	automática	y
empiece	 a	 disparar?	 Obvio	 no.”	 Los	 soldados,	 concluye	 la	 historia,	 nunca
supieron	si	el	muerto	era	o	no	del	Vietcong.	“Tal	era	la	perplejidad	de	una	guerra
en	que	el	enemigo	no	era	una	fuerza	extranjera,	sino	gente	que	vivía	y	luchaba
disimulada	entre	la	población.”101

El	autor	elabora	una	escala	de	grises.	Arriba,	de	gris	cercano	al	blanco,	 los
crímenes	atroces	menos	graves,	más	entendibles	o	justificables,	como	el	anterior.
Abajo,	casi	de	negro	o	negro	del	todo,	los	peores.	Grossman	plantea	situaciones
de	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 donde	 los	 vencedores	 matan	 con	 frialdad	 a	 los
vencidos.	 Es	 el	 caso	 de	 Tlatlaya,	 cuando	 militares	 ajusticiaron	 a	 los
sobrevivientes	de	una	balacera	minutos	después	de	dejar	de	disparar.	O	el	caso
del	 sargento	que	disparó	 contra	 un	hombre	 en	Palmarito,	Puebla,	 en	2017.	Un
hombre	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 malherido.	 En	 los	 videos	 de	 seguridad	 que
recogieron	 la	escena,	 se	ve	 tirado,	 rodeado	de	militares,	boca	abajo,	 las	manos
por	 encima	 de	 la	 cabeza.	Difícilmente	 presentaba	 una	 amenaza	 para	 nadie.	Es
verdad	que	aquel	día,	el	grupo	del	hombre	ajusticiado	se	enfrentó	a	los	militares,
mataron	 a	 cuatro	 soldados;	 uno	 disparó	 desde	 el	 suelo,	 en	 un	 momento	 de
despiste,	minutos	antes	del	asesinato	de	su	compinche,	cuando	el	grupo	delictivo
arremetió	contra	los	militares.	Pero	eso	no	elude	la	responsabilidad	del	sargento,
consciente	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 iba	 a	 rematar	 en	 el	 suelo	 estaba
absolutamente	fuera	de	combate.	El	sargento	decidió	igualarse	como	el	criminal:
tirar	a	quemarropa.	En	ambos	casos,	Tlatlaya	y	Palmarito,	los	militares	pasaron
poco	tiempo	en	prisión	y	terminaron	absueltos.

Grossman	 dice	 que	 rendirse	 después	 de	 la	 batalla	 es	 complicado,	 porque
juegas	 con	 el	 calor	 en	 la	 sangre	 de	 los	 soldados.	 Y	 destaca	 que	 lo	 raro,	 en
realidad,	es	que	los	ganadores	ajusticien	tan	pocas	veces	a	los	vencidos.102

Al	final	de	la	escalera,	Grossman	coloca	los	asesinatos	a	sangre	fría,	ajenos	al
calor	 en	 la	 sangre	 de	 los	 combatientes.	 Son	 las	 ejecuciones	 pensadas,	 incluso
premeditadas.	 Como	 el	 caso	 del	 coronel	 Martín	 Reséndiz	 y	 Calera,	 que



contamos	en	el	capítulo	cuatro.	Si	los	casos	anteriores	integraban	la	denominada
“área	gris”,	el	ajusticiamiento	está	en	la	negra.	Como	militar	que	escribe	libros
para	militares,	el	autor	define	la	palabra	ejecución	y	en	la	línea	de	abajo	destaca
que	 los	 efectos	 en	 el	 asesino	 son	 “intensamente	 traumáticos”.	Alejados	 de	 las
intenciones	 de	 Grossman,	 nos	 interesa	 entender	 bajo	 qué	 condiciones	 ocurren
esas	atrocidades	aquí,	en	este	conflicto.	Cómo	pasa.	Por	qué	pasa.

En	México,	los	militares	han	matado	a	sangre	fría.	Han	disparado	a	personas
desarmadas,	con	el	rostro	vendado;	a	personas	heridas;	de	espaldas,	de	rodillas.
Entrenados	 para	 el	 combate,	 han	 cruzado	 la	 raya	 en	 un	 buen	 número	 de
ocasiones.103	En	ocasiones,	han	ido	incluso	más	allá	de	la	escala	de	Grossman.
El	 autor	 dice	que	militares	 estadounidenses	 veteranos	de	Vietnam	 le	 confiaron
que	“nunca	hicieron	prisioneros”.	Esto	es,	que	mataban	a	los	supervivientes.	No
al	momento	 de	 rendirse,	 límite	 entre	 las	 zonas	 gris	 y	 negra.	 Sino	 después.	En
México,	 se	 baja	 un	 peldaño	 más,	 planeando	 asesinatos	 a	 sangre	 fría	 en	 la
austeridad	verde	olivo	de	los	cuarteles.	No	es	que	en	Vietnam	no	ocurriera.	La
política	 del	 body	 count	 104	 el	 sistema	 de	 éxitos	 y	 recompensas	 basado	 en	 la
cantidad	de	cadáveres	que	acumulaban	combatientes	y	unidades,	manaba	de	 la
parte	alta	de	la	cadena	de	mando.	La	masacre	de	My	Lay	ocurre	después	de	la
protestas	de	unos	jefes	por	la	escasa	productividad	de	las	unidades.

Aquí	en	México	no	hay	guerra.	Y	hasta	donde	sabemos,	no	hay	body	count	,
pero	el	Ejército	mata	más	que	otros	ejércitos	del	mundo.	Eso	hace	que	todo	sea
más	extraño.

¿Usted	qué	haría?

Le	planteamos	al	 sargento	Jonathan	una	pregunta	un	 tanto	particular,	al	menos
en	 su	 formulación,	 ¿tú	 crees	 que	 los	 criminales	 tienen	 derecho	 a	 derechos
humanos?

El	sargento	Jonathan	contesta	que	no	y	pone	un	ejemplo	para	meternos	en	un
aprieto:

—Como	civil,	usted	sabe	que	el	vecino	de	al	 lado	es	secuestrador,	usted	 lo
sabe…	Pero	dice	“no,	¿para	qué	[decir,	hacer	nada]?	Es	su	bronca.”

—Sí.



—Pero	luego	secuestra	a	su	familia	y	la	mata,	¿usted	qué	haría?
—Yo	lo	mato,	claro.
—¡Pero	 es	 ser	 humano!	—dice,	 con	 toda	 la	 ironía	 del	mundo—.	Usted	 le

tiene	que	respetar	la	vida.
—A	ver,	yo	no	 soy	 servidor	público.	La	diferencia	entre	usted	y	yo	es	que

usted	es	servidor	público,	yo	no.
El	 sargento	 Jonathan	 contesta	 que	 no,	 que	 un	 criminal	 no	 tiene	 derechos

humanos,	aunque	él,	cuenta,	nunca	se	ha	tomado	la	justicia	por	su	propia	mano.
Sabe	de	compañeros	que	lo	han	hecho.	Habla	de	un	caso,	“hace	unos	años”,	en
una	guarnición	en	el	Estado	de	México.	Dos	compañeros.	“Creo	que	golpearon	a
un	halcón	para	sacarle	información,	se	les	fue	la	mano	y	lo	mataron.”

Para	 el	 sargento	 Jonathan,	 el	 problema	 no	 es	 tanto	 que	 mataran	 al	 halcón
como	 la	 ambigüedad	 del	 mando.	 O	 mejor:	 la	 ambigüedad	 de	 las	 órdenes	 del
mando.	 Porque	 a	 veces,	 cuenta,	 les	 ordenan	 que	 “vayan	 con	 todo”,	 porque	 si
pasa	algo,	el	mando	los	apoya.	Y	otras,	en	cambio,	les	recalcan	que	no	se	metan
en	problemas.	Para	él,	el	caso	del	halcón	es	un	claro	ejemplo	de	la	ambigüedad
del	mando.	“Ellos”,	dice	refiriéndose	a	sus	compañeros,	“pensaron:	«si	lo	mato,
se	 me	 pasó	 la	 mano,	 el	 mando	 me	 va	 a	 apoyar».	 Pero	 no”.	 No	 los	 apoyó	 y
acabaron	en	la	cárcel.	“Aquí	el	mando	es	muy	traicionero”,	nos	dijo.

Para	un	soldado	con	dos	plomazos	en	el	cuerpo,	con	más	de	una	docena	de
balaceras	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 el	 asesinato	 de	 una	 persona	 es	 marginal,
tangencial	al	asunto	verdaderamente	importante:	la	claridad	en	las	órdenes.	Esto
es,	si	los	mandos	dijeran,	“no	maten	a	nadie,	no	pueden	matar	a	nadie	a	sangre
fría”,	La	Tropa	no	mataría	a	sangre	fría.	Pero	los	mandos	no	dicen	nunca	nada
tan	claro.	A	menos	que	sea	para	ordenar	lo	contrario.

Dos	historias	falsas

“Confirma	 Sedena	 muerte	 de	 dos	 sicarios.”	 “Dos	 miembros	 de	 La	 Familia
[Michoacana]	mueren	 en	 balacera.”	Ambos	 titulares	 informan	 sobre	 el	mismo
evento,	 la	 muerte	 a	 balazos	 de	 dos	 personas	 a	 finales	 de	 mayo	 de	 2009	 en
Ecuandureo,	 Michoacán.	 La	 primera	 nota	 es	 de	 Reforma	 ;	 la	 segunda,	 de	 El
Universal.	 Ambas	 reproducen	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 proporcionada	 por	 la



Secretaría	de	la	Defensa	Nacional.
La	primera	firmada	por	la	redacción,	sostiene:

La	Secretaría	de	 la	Defensa	confirmó	 la	muerte	de	dos	presuntos	sicarios
en	 el	 enfrentamiento	 suscitado	 ayer	 entre	 elementos	 del	 Ejército	 y
miembros	 de	 la	 delincuencia	 organizada	 en	 el	municipio	 de	Ecuandureo,
Michoacán	[...]	Tras	el	enfrentamiento,	 [se]	aseguró	un	 fusil	AK.	47,	una
escopeta	calibre	12,	una	pistola	calibre	40,	una	granada	de	fragmentación,
tres	cargadores	para	diferentes	calibres	y	cartuchos	de	diferentes	calibres.
Asimismo,	 [se]	 decomisó	 8	 kilogramos	 de	 mariguana	 y	 una	 camioneta
marca	Jeep	Liberty,	color	azul	marino	[...]	El	enfrentamiento	se	dio	tras	la
fuga	 de	 los	 presuntos	 delincuentes	 cuando	 los	 militares	 les	 ordenaron
detenerse,	 debido	 a	 que	 el	 vehículo	 que	 conducían	 fue	 reportado	 como
robado.

La	 segunda,	 firmada	 por	 dos	 enviados	 de	 El	 Universal	 ,	 cuenta	 una	 historia
parecida,	 aunque	más	 completa.	 En	 su	 versión,	 la	 Liberty	 no	 tiene	 reporte	 de
robo	 sino	 que	 unos	 vecinos	 avisan	 que	 a	 bordo	 de	 la	 camioneta	 viaja	 gente
armada.	Aparece	el	nombre	del	lugar	donde	habría	ocurrido	el	enfrentamiento,	el
cerro	 de	 la	 arena.	 También	 mencionan	 los	 nombres	 de	 los	 muertos,	 Rosendo
Romero	y	Rigoberto	Chávez.	Citando	fuentes	de	inteligencia,	 los	autores	dicen
que	ambos	eran	piezas	importantes	de	La	Familia	Michoacana,	una	organización
delictiva	que,	según	las	autoridades,	actuaba	entonces	en	la	zona.	Como	prueba
de	 ello	 explican	 que	 “sus	 cuerpos	 fueron	 reclamados	 y	 ejercieron	 presión
mediante	amenazas	para	que	fueran	entregados	lo	antes	posible	por	el	Ministerio
Público	 en	 Michoacán”.	 De	 Chávez	 escriben	 que	 lucía	 tatuajes	 en	 diferentes
partes	 del	 cuerpo;	mencionan	 unas	 calaveras	 en	 el	 antebrazo	 y	 una	 virgen	 de
Guadalupe	en	la	espalda.

Las	dos	notas	 aparecieron	 el	 domingo	31	de	mayo	de	2009.	Las	dos	dicen
que	el	enfrentamiento	ocurrió	el	día	anterior,	sábado.

Las	dos	notas	son	falsas.105

Todo	empezó	la	noche	del	 jueves	28	de	mayo.106	En	su	declaración	ante	el
Ministerio	Público,	la	esposa	de	Rosendo	dice	que	él	y	su	hijo	estaban	cerca	de
la	casa,	con	otros	dos	jóvenes.	Su	hijo	tenía	entonces	quince	años,	al	 igual	que



uno	 de	 sus	 compañeros;	 el	 tercero	 rondaba	 los	 veinticuatro	 y	 Rosendo	 había
cumplido	 veintinueve.	 La	 esposa	 cuenta	 que	 Rosendo	 había	 bebido	 cervezas
desde	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Ya	 de	 noche,	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 para
llevárselo	a	dormir.	El	hijo	y	la	esposa	de	Rosendo	caminaban	de	vuelta	a	casa	y
no	habían	girado	la	esquina	cuando	escucharon	un	chirriar	de	ruedas.	La	esposa
volteó	y	vio	un	grupo	de	militares	rodeando	a	su	esposo,	que	para	entonces	ya	se
había	 subido	 a	 su	 auto,	 un	 jeep	 Liberty	 color	 azul.	 “¡Bájate	 hijo	 de	 tu	 puta
madre!”,	dice	que	 le	gritaron	a	Rosendo.	La	esposa	calcula	que	eran	unos	seis
soldados.	Rosendo	se	negó	y	los	militares,	dice	ella,	lo	sacaron	a	golpes	y	se	lo
llevaron.	 La	 mujer	 siguió	 toda	 la	 acción	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia.
Después	de	aquel	episodio	ya	no	volvió	a	verlo	con	vida.

A	 las	 11	 de	 la	 noche	 del	 día	 siguiente,	 29	 de	 mayo,	 el	 teniente	 coronel
Alejandro	Zárate	Nava	organizó	una	expedición	al	pueblo	de	Tengüecho,	treinta
kilómetros	 al	 sur	 del	 cuartel.	 Fueron	 Zárate	 Nava,	 segundo	 comandante	 del
batallón,	un	teniente,	un	cabo	y	varios	soldados	a	bordo	de	una	Cheyenne.	Antes
de	llegar	a	Tengüencho,	tomaron	una	brecha	que	les	condujo	a	un	rancho.	Uno
de	 los	 soldados	 cuenta	 que	 allí	 “aseguraron”	 a	 un	 hombre	 robusto,	 de	 unos
treinta	años	y	metro	75	de	estatura.	El	soldado	dice	que	Zárate	Nava,	el	teniente
y	el	cabo	le	preguntaban	al	hombre	por	 la	desaparición	“de	unos	soldados”.	El
hombre	contestaba	que	no	sabía.	Finalmente	 lo	subieron	a	 la	Cheyenne	y	se	 lo
llevaron	 de	 regreso	 al	 cuartel.	 El	 soldado	 dice	 que	 una	 vez	 allí	 metieron	 al
detenido	 en	 “las	 perreras”,	 una	 especie	 de	 calabozo	 habilitado	 en	 el	 área	 del
estacionamiento.	Dentro	había	otro	hombre	de	unos	cuarenta	o	cincuenta	años.
Al	 día	 siguiente,	 dice	 el	 soldado,	 subieron	 a	 los	 civiles	 a	 una	 camioneta	 con
rumbo	a	Ecuandureo.

No	es	difícil	asumir	que	el	hombre	del	rancho	es	Rigoberto.	Rosendo	ha	de
ser	el	otro	encerrado	en	“las	perreras”	la	noche	del	29	de	mayo.

Hay	muchos	 testimonios	de	 los	hechos	del	30	de	mayo,	 todos	de	militares.
Soldados	y	oficiales	cuentan	que	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana,	Zárate	Nava
ordenó	 a	 la	 fuerza	 de	 reacción	 que	 se	 preparara.	 Iban	 a	 salir	 de	 operativo.	 La
fuerza	de	reacción	es	el	equipo	de	guardia	del	batallón.	Si	hay	que	participar	en
algún	operativo,	van	ellos.	Varios	oficiales	y	 elementos	de	 tropa	 se	 alistaron	y
marcharon	 a	 “las	 perreras”.	 Prepararon	 dos	 Cheyenne,	 subieron	 a	 los	 dos
detenidos,	 uno	 a	 cada	 una,	 en	 la	 batea,	 boca	 abajo	 y	 salieron	 rumbo	 a



Ecuandureo.	 Zárate	 Nava	 lideraba	 la	 comitiva	 a	 bordo	 del	 Liberty	 azul,	 que
estaba	en	el	batallón	desde	el	jueves	por	la	noche.

Pasando	Ecuandureo,	las	Cheyenne	se	metieron	por	un	camino	de	tierra,	una
especie	 de	 ladera.	 Luego	 sabrían	 que	 era	 el	 cerro	 de	 la	 arena.	 Las	 Cheyenne
aparcaron	junto	al	camino.	Parte	de	los	soldados	fueron	a	reconocer	el	 terreno.
Se	 aseguraron	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 por	 allí	 y	 armaron	 un	 perímetro	 de
seguridad	 alrededor	 de	 los	 demás.	 Mientras	 tanto,	 los	 otros	 se	 quedaron	 con
Zárate	Nava,	sus	oficiales	y	los	dos	detenidos.

Un	subteniente	cuenta	que	Zárate	Nava	le	pidió	al	teniente	de	materiales	que
probara	dos	armas	de	fuego,	un	rifle	y	una	escopeta.	El	teniente	dice	que	Zárate
Nava	 le	 había	 dado	 ambas	 armas	 en	 el	 batallón.	 No	 sabe	 de	 dónde	 las	 había
sacado.	Ya	en	el	cerro,	el	teniente	coronel	le	dijo	que	las	probara,	que	disparara
al	aire.	Sin	saber	para	qué	—o	eso	dijo	al	menos	en	su	declaración—	el	teniente
obedeció.	 Después	 de	 disparar	 ambas	 armas,	 Zárate	 Nava	 le	 ordenó	 que	 las
dejara	en	el	suelo	y	se	fuera.

Zárate	 Nava,	 otro	 teniente	 y	 varios	 soldados	 se	 fueron	 con	 los	 dos	 civiles
fuera	del	camino,	a	una	zona	llena	de	maleza.	El	teniente	coronel	llevaba	las	dos
armas	 que	 acababa	 de	 disparar	 su	 subordinado.	 Se	 las	 dio	 a	 un	 soldado	 y	 le
ordenó	que	las	“desabasteciera”.	Una	vez	hecho,	le	dijo	que	se	las	diera	a	los	dos
civiles.	 Entre	 tanto,	 el	 teniente	 coronel	 y	 sus	 subordinados	 trataban	 de	 sacar
información	 a	 Rosendo	 y	 Rigoberto.	 Les	 preguntaban	 por	 un	 militar,	 un
compañero	 del	 batallón	 que	 había	 desaparecido.	 Pero	 ellos	 no	 dijeron	 nada.
Minutos	 más	 tarde,	 se	 llevaron	 a	 uno	 de	 los	 dos	 aparte,	 unos	 metros	 arriba,
subiendo	 el	 cerro.	 Se	 escucharon	 unos	 disparos.	 Un	 soldado	 que	 estaba	 cerca
dice	que	pensaba	que	era	solo	para	asustar	al	otro,	que	se	había	quedado	junto	a
él.	 Después	 de	 los	 disparos,	 le	 preguntaron	 a	 este	 último	 si	 no	 pensaba
“cooperar”,	 si	 no	 lo	 hacía	 “le	 iba	 a	 pasar	 lo	 mismo”.	 Él	 no	 dijo	 nada.	 Otro
soldado	 recuerda	 que	 se	 quejaba.	 Poco	 después	 se	 lo	 llevaron	 al	mismo	 lugar
donde	se	habían	llevado	al	primero.	Se	escucharon	más	disparos.

Además	 de	 los	 que	 apretaron	 el	 gatillo,	 varios	 soldados	 atestiguaron	 los
asesinatos.	Uno,	por	ejemplo,	recuerda:

Me	bajé	un	poco	hacia	abajo,	como	a	unos	ocho	o	diez	metros.	Luego	me
hablaron	gritando.	El	teniente	me	dijo	que	matara	al	civil	que	se	encontraba



al	 frente.	 Yo	 le	 dije	 que	 no,	 que	 yo	 no	 podía	 hacer	 eso	 y	 me	 regresé.
Entonces	el	 teniente	le	dijo	a	otro	soldado	que	le	disparara.	Este	cargó	su
arma	y	le	disparó.	Estaba	como	a	20	metros,	el	civil	estaba	parado	y	tenía
los	ojos	tapados	con	un	trapo.	Antes	de	eso,	otro	soldado	ya	había	matado
al	otro	civil,	que	se	encontraba	del	lado	derecho.	Ya	cuando	mataron	a	los
dos,	el	teniente	coronel	nos	reunió	y	nos	dijo	que	cuando	nos	empezaran	a
preguntar,	 contestáramos	 que	 había	 sido	 un	 enfrentamiento.	Después	 nos
dijo	que	nos	pusiéramos	en	posición	frente	al	cerro	y	disparáramos	con	el
G-3	para	aparentar	que	había	sido	un	enfrentamiento.

Antes	del	mediodía,	Rigoberto	y	Rosendo	yacían	muertos	en	las	faldas	del	cerro.

Reclutar	cómplices

Zárate	Nava	 ordenó	 a	 varios	 de	 sus	 hombres,	 desde	 un	 capitán	 a	 un	 grupo	 de
soldados,	que	mataran	a	Rosendo	y	Rigoberto.	No	quería	ser	él	quien	apretara	el
gatillo.	El	 teniente	coronel	había	organizado	 todo.	Había	ubicado	a	Rosendo	y
Rigoberto,	 había	 ido	 a	 buscarlos,	 los	 había	 detenido	 y	 enjaulado.	 Había
conseguido	las	armas	que	 luego	ordenaría	colocar	 junto	a	 los	cadáveres.	Había
elegido	el	lugar	donde	simular	un	enfrentamiento	que	nunca	existiría.	Pero	a	la
hora	de	la	verdad,	el	teniente	coronel	no	quiso	apretar	el	gatillo.	Dejaba	esa	tarea
en	manos	de	otros.

¿Por	qué?	Difícil	que	fuera	para	zafarse	de	una	futura	acusación:	los	demás
estaban	 allí.	Había	 algo	más,	 algo	que	quizá	 tuviera	 que	ver	 con	 el	 grado.	Un
teniente	coronel	no	se	mancha	las	manos	con	dos	sucios	delincuentes.	¿O	sí?	En
el	caso	de	Calera,107	los	asesinos	son	un	subteniente	y	un	teniente,	que	matan	por
órdenes	de	un	coronel,	comandante	del	batallón.	Pero	aquí	el	teniente	coronel	se
desentiende	y	ordena	a	otros	que	maten	por	él.	¿Por	qué?

Puede	ser	un	ejercicio,	una	demostración	de	poder	por	parte	de	Zárate	Nava.
Impelidos	 a	 jalar	 el	 gatillo	 contra	 dos	 hombres	 indefensos,	 varios	militares	 se
negaron	pero	otros	obedecieron.	Ordenar	el	asesinato	de	alguien	es	una	muestra
extrema	del	ejercicio	del	poder	en	una	organización	extremadamente	jerárquica



como	 el	 Ejército.	 Superadas	 las	 reservas	 de	 los	 soldados	 que	 apretaron
finalmente	el	gatillo,	la	relación	entre	el	asesino	material	e	intelectual	trasciende
a	 la	 jerarquía.	 Nace	 una	 complicidad,	 un	 lazo	 más	 fuerte	 que	 el	 grado,	 más
intenso	 que	 toda	 diferencia	 que	 pudiera	 separarlos.	 Aunque	 su	 naturaleza
cambia,	la	jerarquía	prevalece.	Es	una	relación	jerárquica	multidimensional,	que
además	del	grado	bebe	de	la	complicidad	ante	un	acto	ruin.

¿Pero	 para	 qué	 quiere	 cómplices	 el	 teniente	 coronel?	 Quizá	 no	 sea	 una
decisión	bien	pensada,	sino	un	automatismo.	Algo	en	su	 interior	 le	dice	que	 la
complicidad	es	la	puerta	de	entrada	a	la	solidaridad	de	grupo,	una	forma	de	que
todos	 entiendan	 por	 qué	 se	 hace	 lo	 que	 se	 hace.	 Todos	 lo	 sabemos,	 todos	 lo
entendemos,	 nadie	 es	 culpable.	 Es	 una	 relación	 perversa.	 El	 soldado	 asesino
intenta	 justificar	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer,	 entenderlo,	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 la
persona	que	le	ha	obligado	a	hacerlo.	Ser	esa	persona.

Las	tres	hipótesis	tienen	sentido,	aunque	la	del	ejercicio	del	poder	es	la	más
probable.	Zárate	Nava	ejerce	su	voz	de	mando,	primero	porque	puede	hacerlo,
puede	 ordenar	 el	 asesinato	 de	 alguien	 porque	 está	 en	 su	 jerarquía	 tomar
decisiones	que	otros	ejecutarán;	y	segundo,	para	que	los	otros	entiendan	que	no
tienen	escapatoria.

Una	 vez	 consumado	 el	 doble	 asesinato,	 Zárate	 Nava	 reunió	 a	 todo	 el
personal,	incluidos	los	soldados	que	estaban	resguardando	el	perímetro.	Les	dijo
que	los	civiles	estaban	muertos	y	que	si	les	preguntaran	dijeran	que	había	sido	un
enfrentamiento.	Varios	 recuerdan	esta	 frase	del	 teniente	coronel	o	una	variante
parecida:	“El	que	no	aguante,	a	la	verga.	Mejor	que	se	deserte.”

Empezó	 entonces	 la	 preparación	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	 Las	 autoridades
civiles	tardarían	todavía	una	hora	y	media	en	llegar.	Zárate	Nava	ordenó	colocar
el	 Liberty	 azul	 cerca	 de	 los	 cadáveres,	 igual	 que	 las	 armas.	 Ningún	 testigo
menciona	los	ocho	kilos	de	marihuana	de	que	hablaría	al	día	siguiente	la	nota	de
Reforma	.	Un	soldado	dice	que	el	teniente	coronel	le	ordenó	que	fotografiara	los
cadáveres,	imágenes	que	luego	usarían	para	armar	su	informe.

Antes	de	que	llegasen	los	agentes	del	Ministerio	Público	y	los	peritos	de	la
fiscalía,	arribaron	el	comandante	del	batallón,	jefe	directo	de	todos	los	militares
que	 andaban	 en	 el	 cerro	 y	 el	 comandante	 de	 la	 zona	 militar,	 responsable	 del
Ejército	en	el	Estado	de	Michoacán.	No	se	sabe	si	llegaron	antes	de	que	acabaran
de	armar	 la	escena,	durante	o	después.	Tampoco	se	sabe	de	qué	hablaron	entre



ellos.	Nadie	menciona	conversaciones	entre	Zárate	Nava	y	esos	dos	 jefes	en	el
cerro.	¿Sabían	qué	estaba	pasando?

Cuentan	 varios	 soldados	 y	 algún	 oficial	 que	 la	 preocupación	 de	 los
comandantes	apuntaba	a	la	“puesta	a	disposición”.	Es	decir,	a	las	declaraciones
de	 La	 Tropa	 ante	 el	Ministerio	 Público,	 necesarias	 para	 la	 investigación	 civil.
Zárate	Nava	se	ofreció,	pero	el	general,	comandante	del	Ejército	en	el	estado,	le
dijo	que	no,	que	se	buscara	a	un	oficial.	Fue	entonces	que	señalaron	al	capitán
segundo	 Arturo	 González	 Palomar.	 Y	 este,	 que	 había	 tratado	 por	 todos	 los
medios	de	no	participar	en	nada	de	lo	que	había	organizado	el	teniente	coronel
aquella	 noche,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 fiscalía.
Primero	 pensó	 que	 solo	 acompañaría	 a	 los	 soldados,	 que	 ellos	 darían	 su
testimonio	 de	 lo	 ocurrido,	 el	 testimonio	 falso	 que	 quería	Zárate	Nava.	 Pero	 al
final	fue	él,	un	oficial,	quien	declaró	ante	los	fiscales.	Él,	que	se	había	negado	a
matar,	acababa	el	día	validando	los	asesinatos	de	dos	civiles,	vistiendo	un	acto
vil,	criminal,	con	la	seda	de	la	épica	militar.

Lógicas	y	mensajes

Zárate	Nava	intentó	crear	un	contexto	donde	el	asesinato,	si	no	es	normal,	es	al
menos	 aceptado	 como	 un	 mal	 inevitable.	 Parafraseando	 al	 general	 George	 S.
Patton,	Joanna	Bourke	escribe	que	cualquier	atrocidad	podía	 justificarse	con	el
argumento	de	que	cuanta	más	gente	pudieras	matar,	menos	riesgos	tenías	de	que
te	mataran.	Es	el	asesinato	preventivo.

En	una	guerra,	uno	de	los	dos	bandos	ha	de	ganar.	Como	estado	excepcional
de	 las	 cosas,	 la	 guerra	 no	 puede	 durar	 para	 siempre.	 Por	 definición,	 la	 guerra
acaba.	Y	aunque	una	victoria	clara	de	una	de	las	partes	suele	ser	extraña	—¿ganó
Estados	 Unidos	 en	 Vietnam,	 ha	 ganado	 el	 Estado	 mexicano	 su	 guerra	 al
narcotráfico?	—,	la	actitud	de	los	combatientes	lo	ignora.	Cuantos	más	muertos
mejor.	Por	activa	o	pasiva,	para	vencer	o	evitar	la	derrota	—para	evitar,	en	fin,	la
propia	muerte—,	 el	 soldado	mata.	 Esto	 ocurre	 al	 calor	 de	 la	 batalla	 y	 ocurre,
también,	en	la	ladera	de	un	cerro	cualquiera	un	domingo	de	mayo.

En	el	 caso	de	Vietnam,	 la	matanza	de	civiles	 se	 convirtió	 en	una	 forma	de
enviar	 advertencias	 al	 enemigo.	Bourke	 recoge	 el	 testimonio	 de	 un	 oficial	 del



ejército	de	Estados	Unidos	respecto	a	la	matanza	de	My	Lay:	“Era	realmente	una
táctica	muy	buena	si	te	detienes	a	pensar	en	ello.	Si	asustas	a	bastante	gente,	se
mantendrán	 alejados	 de	 ti.	 No	 digo	 que	 apruebe	 esta	 táctica,	 pienso	 que	 es
eficaz.”	También,	la	matanza	preventiva	como	forma	de	control	mental.

La	 identidad	de	 los	muertos,	 su	participación	o	no	en	el	conflicto,	palidece
frente	 a	 la	potencia	del	mensaje	 enviado.	 Incapacitado	para	 saber	quiénes	 son,
abocado	 a	 confiar	 en	 la	 narrativa	 de	 las	 autoridades,	 el	 ciudadano	 asume	 que
veinticinco	sicarios	muertos	en	Ciudad	Mier	deben	ser	una	buena	noticia.	Es	un
mensaje	 doble.	 Primero	 para	 el	 ciudadano:	 estamos	 haciendo	 nuestro	 trabajo.
Segundo,	 para	 los	 otros:	 acabaremos	 con	 ustedes	 —aunque	 no	 sepamos
exactamente	quiénes	son	esos	ustedes	.

Depende	 de	 las	 ambigüedades	 en	 las	 órdenes	 del	 mando,	 La	 Tropa	 puede
“meter	trabajo”	o	no	hacerlo.	Varias	lógicas	manan	desde	arriba.	La	indiferencia
como	permisividad,	una.	La	prevalencia	de	 la	 razón	bélica,	otra.	Como	dice	el
soldado	Crombie,	combatiente	en	 la	Gran	Guerra	mencionado	por	Bourke:	“Si
hemos	 decidido	 vencer	 a	 los	 alemanes	 en	 su	 propio	 juego,	 el	 único	modo	 de
conseguirlo	es	siendo	más	prusianos	que	los	prusianos.”	Esto	después	de	matar	a
un	grupo	de	soldados	alemanes	que	se	habían	rendido.	Matarlos	a	bayonetazos,
obligándolos	a	salir	de	su	trinchera	con	bombas	de	humo.

Es	preferible	la	aniquilación	del	otro,	entonces.	Zárate	Nava	lo	sabe.	Varios
soldados	y	oficiales	mencionan	que	el	teniente	coronel	y	algún	oficial	interrogan
a	los	detenidos	antes	de	matarlos,	un	intento	de	intercambio,	último	residuo	de
humanidad.	 Quieren	 que	 les	 digan	 si	 saben	 de	 uno	 o	 varios	 soldados
desaparecidos.	 Pero	 no	 saben.	 O	 no	 lo	 dicen.	 Son	 los	 interrogatorios	 de	 la
muerte.	 Parece	 que	 no	 importa	 lo	 que	 digan	 o	 dejen	 de	 decir.	 Su	 destino	 está
escrito	de	antemano.108

¿Qué	 tan	 seguro	 está	 Zárate	Nava	 de	 que	 los	 otros	 son	 los	 que	mataron	 o
desaparecieron	a	uno	o	varios	soldados?	Y	aunque	lo	estuviera	al	cien	por	ciento,
¿por	 qué	 no	 los	 entrega	 a	 las	 autoridades	 civiles?	 ¿Qué	 gana	matando?	 ¿Qué
dispositivo	 se	 activa,	 qué	 sinapsis	 funciona	 para	 que	 el	 fin	 de	 dos	 hombres
vencidos,	 con	 la	 cara	 tapada,	 acaben	 acribillados	 por	 personas	 que	 juraron
defender	la	patria	y	sus	ciudadanos?

En	Frente	 al	 límite,	Tzvetan	Todorov	 narra	 un	 anécdota	 de	 sus	 años	 como
profesor	 en	 Vincennes.109	 Ha	 terminado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 es	 el



mundo	de	la	Guerra	Fría.	Un	grupo	de	estudiantes	pasea	por	el	campus	a	un	tipo
sucio,	manchado	de	jugo	de	tomate	y	otros	líquidos,	desnudo.	Todorov	le	grita	a
uno	de	los	estudiantes:	“Pero	A.,	¡sois	unos	fascistas!”	Y	este	contesta:	“Él	es	el
fascista.”	 Y	 dice	 Todorov,	 ya	 para	 él,	 en	 su	 refugio	 de	 papel:	 “Los	 efectos
devastadores	 de	 la	 venganza	—de	 una	 ofensa	 probablemente	 inexistente	 pero
supuestamente	posible—	sobre	aquel	que	la	aplicaba	no	se	me	presentaron	nunca
tan	claramente	como	aquel	día.”

Es	la	venganza.	La	venganza	ante	una	ofensa	inasible.	Nadie	parece	saber	a
qué	soldados	se	 refiere	el	 teniente,	muertos	o	desaparecidos.	En	el	expediente,
un	soldado	declara	que	su	superior	lleva	días	“levantando	gente”.	Es	decir,	que
hay	varios	delincuentes	levantando	militares,	o	bien	no	sabe	quién	ha	sido	y	anda
a	 tientas.	 O	 simplemente	 los	 soldados	muertos	 o	 heridos	 son	 la	 excusa	 de	 su
pulsión	vengativa.

Al	 calor	 de	 la	 discusión	 sobre	 el	 destino	 de	 los	 jerarcas	 nazis	 en	 los	 años
posteriores	a	la	guerra,	Todorov	se	plantea	lo	idoneo	de	la	venganza,	su	validez.
Cita	una	novela	de	Primo	Levi,	Ahora	o	nunca	,	sobre	un	grupo	de	guerrilleros
judíos	que	se	mueven	por	Europa	durante	el	conflicto	bélico.	Todorov	habla	de
un	 pasaje	 en	 que	 los	 guerrilleros	 se	 van	 contra	 los	 habitantes	 de	 una	 aldea
alemana	para	 vengar	 a	 una	 de	 sus	 camaradas.	Dice	Levi:	 “Esa	 venganza,	 ¿era
justa?	¿Hay	venganzas	que	lo	sean?	No,	no	las	hay;	pero	somos	seres	humanos	y
todo	 en	 nosotros	 grita	 venganza	 y	 entonces	 uno	 se	 precipita,	 destruye,	 mata.
Como	ellos,	como	los	alemanes.”

Si	 en	 el	 contexto	 después	 del	 Holocausto	 la	 venganza	 es	 injusta,	 ¿en	 qué
contexto	 lo	 es?	Zárate	Nava	 no	 puede	 tener	 razón	 aunque	 los	 preámbulos	 que
plantee	 sean	 ciertos.	 Aunque	 Rosendo	 y	 Rigoberto	 hayan	 matado	 soldados,
aunque	 los	 hayan	 desaparecido.	 Su	 muerte	 no	 es	 respuesta	 de	 nada.	 Dice
Todorov:	“El	rechazo	de	la	venganza	no	significa	ni	perdón	ni	olvido;	la	justicia
sería	indebidamente	excluida	de	esta	alternativa.”

Después	de	su	asesinato,	Zárate	Nava	plantea	un	ultimátum	moral,	el	que	no
aguante,	que	se	deserte.	Éste	es	mi	mundo,	éstas	son	las	reglas,	no	hay	espacio
para	 algo	 distinto,	 ¿quién	 no	 está	 de	 acuerdo?	 Todos	 callan,	 pero	 de	 repente
alguien	levanta	la	mano.	Alguien	en	esa	ladera,	en	ese	cerro	de	la	venganza,	de
la	moral	insidiosa,	no	está	de	acuerdo.	Es	el	capitán	Palomar.	Delante	de	todos,
el	capitán	levanta	la	mano	y	se	va	del	grupo.



Me	negarás

Como	 en	 una	 adaptación	 libre,	 castrense,	 heroica	 de	 la	 pasión	 de	 Cristo,	 el
capitán	 Palomar	 niega	 tres	 veces	 a	 su	 teniente	 coronel.	Yo	 no	 hago	 eso,	 dice.
Están	 en	 el	 camino	 del	 cerro,	 las	 dos	Cheyenne	 y	 el	 Liberty.	 El	 capitán	 es	 el
oficial	 al	 mando	 de	 la	 fuerza	 de	 reacción.	 Zárate	 Nava	 se	 le	 acerca.	 Le	 dice:
“Mira	 buey,	 a	 estos	 cabrones	 los	 vamos	 a	 chingar	 para	 que	 tengas	 tu	 valor
acreditado.”110	Él	contesta	que	no:	“Esto	no	se	hace	así.”	Palomar	se	aleja	unos
metros	 hasta	 una	 de	 las	 Cheyenne.	 Su	 superior	 le	 llama	 de	 nuevo,	 ven	 acá.
Palomar	 vuelve.	 Esta	 vez,	 el	 teniente	 coronel	 no	 se	 anda	 con	 rodeos.
“Chíngatelos”,	ordena.	Palomar	ni	siquiera	contesta.	Se	da	la	vuelta	y	se	va	a	la
camioneta.

Un	soldado,	el	que	tomará	las	fotos	a	los	cadáveres,	ha	visto	lo	que	acaba	de
pasar.	Se	dirige	al	teniente	coronel	y	le	dice:	“Jefe,	estamos	a	tiempo	de	ponerlos
a	disposición;	jefe,	esto	no	está	bien.”	El	soldado	no	dice	si	el	teniente	coronel	le
responde.	Quizá	solo	lo	ignora	y	se	va.	El	soldado	se	queda	con	un	cabo.	Ambos
se	 alejan	 unos	metros	 y	 se	 ponen	 a	 fumar.	El	 soldado	 orina.	 Siguen	 fumando.
Hablan,	no	les	gusta	lo	que	está	pasando.	De	repente,	se	escuchan	unos	disparos.

Antes	de	que	eso	ocurra,	el	capitán	Palomar	ha	bajado	en	una	camioneta	al
entronque	 de	 la	 carretera.	 Enfadado,	 Zárate	Nava	 le	 ha	 dicho	 que	 vaya	 allá	 y
vigile	que	nadie	tome	el	camino	hacia	donde	están	ellos.	Pasan	unos	minutos	y
se	 escuchan	 los	 disparos.	 Al	 rato	 llega	 un	 soldado	 con	 dinero	 de	 parte	 del
teniente	coronel.	Monedas,	algo	de	suelto	para	que	se	compren	unos	refrescos.

Poco	después,	el	capitán	vuelve	al	sitio	donde	están	los	demás,	camino	arriba
del	cerro.	Antes	de	fotografiar	los	cadáveres,	el	soldado	va	con	él.	Se	queja,	dice
que	lo	que	ha	pasado	no	está	bien.	Mientras	están	hablando,	Zárate	Nava	llama	a
todos	 y	 los	 reúne.	Les	 dice	 lo	 que	 tiene	 que	 decir,	 y	 a	 quien	 no	 le	 guste,	 que
deserte.	¿A	quién	no	le	gusta?	Palomar	levanta	la	mano	y	se	va.

Por	mucho	que	trata	de	desentenderse	del	asunto,	Palomar	acaba	yendo	a	las
oficinas	de	la	Procuraduría	General	de	la	República	en	Zamora,	cerca	del	cuartel,
para	“hacer	la	puesta	a	disposición”,	esto	es,	para	contar	lo	que	ha	pasado.

Cuando	el	teniente	coronel	Zárate	Nava	se	lo	pide,	él	se	vuelve	a	negar.	Le
dice:	 “Yo	no	mi	 jefe,	 eso	no	 se	hace,	yo	no	 tengo	nada	que	ver.”	Zárate	Nava
contesta:	 “No	 hay	 pedo	 cabrón,	 yo	 conozco	 al	 Ministerio	 Público	 de	 la



Federación,	no	va	a	ver	pedo.”	Palomar	ruega:	“No	jefe,	no	me	haga	eso,	yo	no
quiero.”	El	 teniente	coronel	 se	queda	pensando	y	 finalmente	 le	dice	que	no	 se
preocupe:	 “Está	 bien	 buey,	 nada	más	 acompaña	 a	 los	 de	 La	 Tropa	 que	 van	 a
poner	la	denuncia	de	hechos.”

Palomar	ha	ganado.	Ha	negado	tres	veces	a	su	jefe,	se	ha	salido	con	la	suya.
No	 quería	 saber	 nada	 de	 asesinar	 a	 nadie	 en	 el	 cerro	 y	 menos	 cubrirse	 de
mentiras	 delante	 de	 los	 fiscales.	 Pero	 es	 una	 trampa,	 la	 última	 trampa	 del
comandante.

Cuando	 el	 capitán	 y	 los	 soldados	 llegan	 al	 Ministerio	 Público,	 el	 capitán
espera	en	la	camioneta.	Los	soldados	van	a	explicar	que	dos	sicarios	han	muerto
en	un	enfrentamiento	en	el	cerro.	Él	no	piensa	mentir.	Minutos	más	tarde	aparece
por	allí	el	abogado	del	cuartel.	Palomar	no	sabe	qué	hace	allí,	aunque	no	es	raro
imaginar	 que	 todo	 lo	 que	 él	 sepa	 lo	 sabrán	minutos	más	 tarde	 los	mandos.	El
abogado	 se	 acerca	 al	 capitán	 y	 le	 dice:	 “[Los	 fiscales]	 están	 pidiendo	 su
declaración	porque	era	comandante	del	servicio.”	¿Cómo	no	se	lo	ha	imaginado?
Los	 fiscales	necesitan	 a	un	oficial	 que	 confirme	 la	versión	de	 los	 soldados.	El
capitán	 se	 niega,	 no	 quiere	 declarar	 nada,	 decir	 nada.	 Y	 el	 abogado	 insiste.
Tienes	que	ir,	le	dice,	los	soldados	ya	dieron	tu	nombre.

Es	 entonces	 cuando	 se	 rinde.	 Ya	 no	 sabe	 qué	 alegar	 para	 negarse.	 En	 sus
declaraciones	posteriores	antes	los	investigadores,	Palomar	omite	todo	detalle	de
lo	que	piensa	y	siente.	No	sabemos	con	qué	cara	sale	de	la	camioneta,	con	qué
ojos	mira	al	abogado,	qué	piensa	mientras	se	sienta	delante	de	los	fiscales,	qué	es
lo	último	que	pasa	por	su	cabeza	antes	de	empezar	a	hablar.

El	caso	es	que	habla.	Y	todo	lo	que	no	había	querido	hacer,	 todo	de	 lo	que
había	querido	mantener	al	margen	le	llega	como	una	inmensa	ola	de	porquería,
de	suciedad:	hubo	un	enfrentamiento,	nos	atacaron,	dos	tipos,	armas,	camioneta,
cerro.	Murieron	mientras	repelíamos	la	agresión…

Siete	meses	más	 tarde,	 el	 capitán	 amplía	 la	 declaración	 pero	 no	 cambia	 su
versión	de	los	hechos.	Los	dos	civiles	murieron	en	un	enfrentamiento	en	el	cerro.
No	es	hasta	el	21	de	mayo	de	2010	cuando	cuenta	finalmente	lo	que	pasó.	“Tenía
temor	 de	 mi	 integridad	 si	 decía	 lo	 contrario”,	 dice	 a	 los	 investigadores	 del
Ministerio	Público.

Casi	 un	 año	 pasa	 el	 capitán	 a	 merced	 de	 la	 mentira,	 siendo	 cómplice	 del
teniente	coronel	Zárate	Nava.	¿Qué	pensó	en	todos	esos	meses?	¿Cuántas	veces



estuvo	a	punto	de	ir	y	contar	la	verdad?	¿Por	qué	lo	contó	al	final	y	no	antes	o
después?	¿Qué	tanta	culpa	sintió?	¿Qué	tanta	culpa	tenía?	Palomar	se	excusa	en
el	 miedo.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 pudiera	 pasarle	 algo	 si	 hablaba.	 No	 dice	 a	 su
familia.	Habla	de	él.

Si	no	hay	justificación	para	la	venganza,	¿la	hay	para	el	miedo	que	la	encubre
y	valida?

Durante	 el	 juicio,	 Zárate	 Nava	 rinde	 testimonio	 como	 testigo	 por
videoconferencia.	Cuenta	que	la	comandancia	del	cuartel	había	recibido	un	aviso
de	 que	 había	 gente	 armada	 por	 Ecuandureo.	 Él,	 dice,	 se	 enteró	 después.	 Los
primeros	en	saber	fueron	los	elementos	de	 la	Fuerza	de	Reacción,	que	salieron
minutos	 antes	 que	 él.	 El	 teniente	 coronel	 dice	 que	 él	 abandonó	 el	 cuartel	 con
personal	de	 tropa;	que	cuando	 llegaron	al	 cerro	escucharon	unos	disparos;	que
fueron	hacia	ellos	y	cuando	llegaron	vieron	a	los	civiles	muertos.	La	defensa	de
los	acusados	le	pregunta	por	el	comandante	de	los	militares	que	llegaron	primero
al	 cerro.	 El	 teniente	 coronel	 dice	 que	 era	 Palomar.	 Cuando	 le	 preguntan	 si
Palomar	y	sus	hombres	fueron	los	primeros	en	ver	a	los	civiles	muertos,	dice	que
sí:	“Debe	ser	que	sí.”

Dos	soldados	y	un	 teniente	 fueron	condenados	a	30	y	37	años	de	cárcel	en
2017	 por	 los	 asesinatos	 de	 Rosendo	 y	 Rigoberto.	 Ellos,	 concluyó	 el	 tribunal,
habían	apretado	el	gatillo.	Ante	el	caudal	de	evidencia	contra	Zárate	Nava,	 los
jueces	señalaron	su	participación	en	los	hechos,	pero	no	pudieron	hacer	nada.	El
caso	de	 la	 fiscalía	 era	 contra	 los	 autores	materiales.	El	 teniente	 coronel	Zárate
Nava	salió	del	tribunal	muy	cómodo	rumbo	a	su	casa.
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ejércitos	 contrarias,	 fuerzas	 contrarias	 con	 conciencia	 de	 unidad.	 La	 pregunta	 es,	 ¿en	 qué	 posición
coloca	un	soldado	mexicano	a	un	enemigo	 rendido?	¿Quienes	eran,	para	 los	soldados,	 los	enemigos
vencidos	 en	 Tlatlaya?	 No	 eran	 parte	 de	 ningún	 ejército.	 ¿A	 quiénes	 estaban	 matando?	 ¿A	 quiénes
pensaban	ellos	que	estaban	matando?

103	Hemos	hablado	en	capítulos	anteriores	de	la	cantidad	de	sentencias	condenatorias	emitidas	en	contra
de	 militares	 por	 violaciones	 a	 derechos	 humanos,	 igual	 que	 de	 la	 cantidad	 de	 recomendaciones
emitidas	por	el	ombudsman	mexicano	al	respecto.

104	Tanto	Joanna	Bourke	como	Nick	Turse	y	en	realidad	cualquier	historiador	o	académico	que	se	haya
acercado	a	la	Guerra	de	Vietnam	menciona	la	política	del	body	count.

105	Es	cierto	que	murieron	el	sábado	y	resulta	probable	que	Chávez	luciera	esos	tatuajes.	Ignoramos	si
pertenecían	 a	 La	 Familia	 Michoacana	 pero	 es	 un	 detalle	 importante	 en	 la	 narrativa	 castrense.	 De
cualquier	manera,	la	versión	oficial	no	es	más	que	una	construcción.	Cualquier	parecido	con	la	realidad
es	circunstancial.

106	El	relato	de	los	hechos	es	una	reconstrucción	basada	en	los	testimonios	contenidos	en	el	expediente
del	proceso	penal	115/2012-III.

107	Ver	capítulo	4.
108	La	 dictadura	 argentina	 operaba	 bajo	 la	 misma	 lógica	 y	 se	 escudaba	 que	 la	 comisión	 para	 hacer

seguridad	interior	había	sido	solicitada	a	las	fuerzas	armadas	por	un	gobierno	democrático	de	manera
legal.	 En	 efecto,	 un	 decreto	 de	 1973	 del	 presidente	 interino	 Ítalo	 Lúder	 faculta	 a	 los	 militares	 a
encararse	con	la	guerrilla	con	el	objetivo,	dice,	de	“aniquilar”	a	la	subversión.

109	En	su	libro	Frente	al	límite	.



110	El	valor	acreditado	es	una	especie	de	condecoración	que	se	otorga	a	un	militar	cuando	realiza	un	acto
heroico,	una	hazaña	relevante	que	la	amerite.	Hemos	preguntado	a	varios	militares,	pero	no	sabemos
bajo	qué	criterios	exactamente	se	otorga.



6

Formas	de	matar
“Víctima:	Si	ustedes	fueron	víctimas,	¿qué	fueron	los	asesinados?

Victimario:	Mis	muchachos	están	casi	todos	muertos,	los	guardias	murieron.	Por	eso	yo	estaba	aterrorizado.
Cuando	se	empezó	a	poner	feo	yo	me	enlisté.	Entre	morir	en	el	frente	y	morir	aquí	interrogado	o	ejecutado,

prefería	morir	en	el	campo	de	batalla.	Yo	sabía	que	ni	aquí	escaparíamos	a	la	muerte”.
FRAGMENTO	DEL	DOCUMENTAL	S21	LA	MÁQUINA	DE	MATAR	DE	LOS	JEREMES	ROJOS	,	DE

RITHY	PANH

—El	chavo	ya	se	estaba	poniendo	muy	mal,	un	poquito	más	morado.	Yo	traté	de
decirle	 al	 sargento	 que	 lo	 dejara,	 que	 lo	 iba	 a	 matar,	 pero	 al	 sargento	 no	 le
importó.	No	sé	qué	le	pasó	por	su	cabeza,	no	quiso	hacer	caso…	Como	en	veinte
minutos	pasó	todo	.

Quien	 habla	 es	 Javier,	 un	 soldado	 que	 en	 2016	 cumplía	 una	 condena	 de
cuatro	años	por	encubrimiento.

Pasó	todo	quiere	decir:	lo	detuvieron,	lo	torturaron	y	lo	mataron.
Aunque	en	 realidad	no	es	 todo.	Después	vino	el	 intento	por	desaparecer	 su

cuerpo.
En	la	cárcel,	Javier	vende	café	y	prepara	comida	para	los	mandos,	para	sacar

un	 poco	 de	 dinero.	 Es	 un	 tipo	 tranquilo,	 solitario,	 que	 pasa	 sus	 días	 entre	 su
cuarto	y	el	comedor;	entre	escuchar	música	y	lavar	trastes.

Javier:	“Cuatro	o	cinco	soldados	le	dijimos	al	sargento	que	ya	lo	dejara,	que
ya	nos	había	dado	varios	puntos.	Había	un	soldado	que	no	nos	dejaba	salir	del
taller,	fui	obligado	a	quedarme	ahí	en	el	taller,	no	podía	desobedecer.”

Puntos	quiere	decir:	lugares	de	venta	de	droga.



Javier,	 su	mando	y	 el	 resto	de	 sus	 compañeros	patrullaban	 los	poblados	de
Tamaulipas	 la	 mañana	 del	 7	 de	 julio	 del	 2011	 cuando	 llegaron	 a	 un	 taller
mecánico	 en	 Camargo.111	 En	 el	 relato	 de	 Javier	 y	 el	 expediente	 judicial	 del
caso112	no	queda	claro	si	 iban	específicamente	al	 taller	o	si	el	 lugar	 les	 resultó
sospechoso	en	 los	patrullajes	de	rutina.	Al	bajar,	el	sargento	envió	a	Javier	y	a
dos	 cabos	 a	 rastrear	 los	 alrededores	 mientras	 él	 y	 otros	 soldados	 entraban	 al
taller.	 Cuando	 Javier	 y	 sus	 compañeros	 los	 alcanzaron,	 el	 sargento	 tenía	 a	 un
joven	sometido.	O	eso	es	lo	que	recuerda.

Javier:	“El	capitán	le	dio	permiso	al	sargento	para	hacer	lo	que	quisiera	«ya
sabe	lo	que	tienen	que	hacer,	nomás	no	quiero	problemas,	quiero	resultados»,	le
dijo	cuando	salimos	a	patrullar.	Cuando	llegó	el	sargento	dijo	«esta	es	la	maña,
el	que	hace	los	monstruos».”

Maña	quiere	decir:	criminal.
Monstruos	 quiere	 decir:	 los	 autos	 que	 los	 grupos	 criminales	 blindan	 de

manera	artesanal	—como	los	monster	trucks	de	las	películas	de	Hollywood.	Les
colocan	placas	 de	metal	 con	 pequeñas	 ventanas	 para	 sacar	 sus	 armas	 y	 atacar.
También	 ponen	 arena	 entre	 esas	 placas	 y	 la	 carrocería	 para	 amortiguar	 los
balazos.	“El	sargento	tenía	sus	escoltas,	entre	ellos	yo.	Nos	llamó	y	nos	metimos
al	cuartito...	Estábamos	con	los	sargentos	para	ayudarle	a	hacer	su	 trabajo,	que
era	sacar	los	puntos	de	venta	de	droga	o	fabricación	de	monstruos.”

Hoy	es	una	mañana	de	otoño	y	estamos	con	Javier	sentados	en	una	banca	de
cemento	 afuera	de	 la	 cafetería	de	 la	prisión	 en	Lomas	de	Sotelo.	Hasta	 acá	 se
escucha	la	música	del	canal	televisivo	Bandamax	que	otros	soldados	miran	para
entretenerse,	mientras	toman	un	refresco	o	esperan	a	sus	visitas.	A	Javier	no	le
gusta	la	banda,	como	a	muchos	de	sus	compañeros,	él	prefiere	el	rock,	nos	dice.
Javier	viste	el	uniforme	azul	rey	de	los	soldados	presos,	aunque	su	sudadera	ha
perdido	 el	 color	 por	 el	 uso.	 Tiene	 las	 manos	 frías	 y	 resecas	 por	 tanto	 lavar
trastes.	 Incluso	 en	 la	 prisión	 los	 rangos	 se	 respetan	 y	 a	 él,	 como	 parte	 de	 La
Tropa,	le	toca	la	dura	faena	de	limpiar	lo	que	sus	mandos	ensucian.

Javier	 recuerda	que	eran	cerca	de	una	docena	de	soldados	dentro	del	 taller,
dos	de	sus	compañeros	vigilaron	la	entrada	y	los	otros	nueve	—él	entre	éstos—
participaron	en	el	“acto”.

Acto	quiere	decir:	tortura
El	joven	estaba	sometido.	El	joven	no	era	un	joven	sino	la	maña	.	A	la	maña



lo	torturaron	con	agua	y	descargas	eléctricas.	A	la	maña	lo	mataron	por	el	acto	.
A	la	maña	lo	convirtieron	en	un	occiso	.	Al	occiso	 lo	convirtieron	en	un	bulto.
Al	bulto	lo	llevaron	a	la	presa	para	desaparecerlo.

El	historiador	italiano,	Giovanni	de	Luna,	habla	de	la	doble	muerte:	la	muerte
física	y	la	muerte	simbólica,	que	tiene	que	ver	con	el	tratamiento	que	se	le	da	al
cuerpo	de	la	persona.	En	el	capítulo	anterior	planteamos	que	se	puede	matar	tres
veces	 a	 una	 persona:	 cuando	 se	 le	 condena,	 cuando	 se	 le	 mata	 y	 cuando	 su
cuerpo	 es	 abandonado	 lejos	 de	 su	 familia.	Ahora	 planteamos	 que	 son	más.	Al
joven	que	estaba	en	el	taller	mecánico	los	soldados	lo	mataron	cuatro	veces	ese
día.	Lo	mataron	cuando	le	quitaron	su	nombre.	Lo	mataron	cuando	lo	torturaron.
Lo	 mataron	 cuando	 acabaron	 con	 su	 vida.	 Lo	 mataron	 cuando	 intentaron
desaparecer	su	cuerpo.

¿Cuántas	veces	se	puede	matar	a	una	persona?	¿De	qué	formas	se	les	mata?
¿Para	qué?

Además	de	la	muerte	física,	Emmanuel	Levinas	habla	de	la	muerte	semiótica
de	 una	 persona,	 que	 implica	 acabar	 con	 su	 capacidad	 expresiva,	 su
individualidad,	diferencia	y	su	ipseidad	113	Matar	a	una	persona	implica	muchas
formas	de	matar.	Todas	 le	 permiten	 a	 uno	 imponer	 su	 poder	 absoluto	 sobre	 el
otro.

El	lenguaje	de	la	despersonalización

Desde	 el	 discurso	del	Estado	mexicano	 las	 personas	dejaron	 ser	 personas	y	 se
volvieron	 daños	 colaterales	 o	 enemigos.	 Cuando	 bajas	 de	 las	 oficinas	 del
Gobierno	al	territorio	donde	La	Tropa	pelea,	las	personas	ya	no	son	personas	en
boca	de	los	soldados	sino	maña	,	lacras	,	traidores	.

Los	soldados	no	matan	personas	pues,	en	su	lógica,	dejaron	de	ser	personas
al	convertirse	en	criminales	o	al	cruzarse	en	el	lugar	y	la	hora	equivocados.	En	el
lenguaje	 comienza	 una	 de	 las	 formas	 de	 matar	 a	 una	 persona.	 Quitándole,
precisamente,	su	condición	de	persona.

Los	 soldados	 que	 entrevistamos	 o	 que	 declararon	 en	 las	 investigaciones
judiciales114	nombran	así	a	quienes	murieron	o	al	acto	de	matar.

Hiram,	 un	 soldado,	 dice:	 “Hay	 gente	 que	 no	 es	maña	 que	 también	muere,



pero	son	por	el	fuego	cruzado,	es	algo	normal	porque	la	gente	se	asoma	para	ver
qué	pasa.	Son	daños	colaterales.”

Daños	colaterales	quiere	decir:	personas	.
Gaspar,	un	sargento,	dice:
“(En	un	enfrentamiento)	cuando	hay	heridos,	mejor	 la	verdad,	matarlos.	Ya

muerto	el	perro,	se	acaba	la	rabia.”
Perros	quiere	decir:	personas	.
Andrés,	un	soldado,	dice:
“Ellos	 nos	 decían	 «erradiquen	 jóvenes,	 erradiquen	 a	 todos	 los	 pinches

traidores	 de	 la	 patria».	 Entonces	 tu	 salías	 con	 esa	 imagen,	 pinche	 sicario	 pa
´abajo.”

Erradicar.	Pinche	sicario.	Traidores.
Soldado	1,	causa	penal	103/2012-,1	dice:	“Estaba	dando	parte	de	que	se	les

había	pasado	la	mano	con	un	civil.”
Pasado	la	mano	quiere	decir:	matar.
Soldado	2,	causa	penal	103/2012-1,	dice:
“Decidió	arreglar	el	pedo,	nos	dijeron	que	arreglara	el	pedo	y	 los	sargentos

ordenaron	que	subieran	el	cuerpo	a	la	camioneta.”
Arreglar	el	pedo	quiere	decir:	encubrir	un	crimen.

Preguntamos	a	un	coronel	en	el	norte	del	país,	el	más	alto	cargo	en	activo	con	el
que	 hablamos	 para	 este	 libro,	 su	 opinión	 sobre	 las	 muertes	 de	 las	 que	 se
responsabiliza	al	Ejército.	“¿Cuáles	muertos?”,	nos	respondió.

Le	hablamos	de	 Jorge	y	 Javier,	 los	 estudiantes	 del	Tec	de	Monterrey	 en	 el
año	2010,	 de	 la	 familia	Esparza	Galaviz,	 asesinada	 en	Sinaloa	 de	Leyva	 en	 el
2007,	 le	 hablamos	 de	 los	 niños	Almanza,	 asesinados	 en	Reynosa	 en	 2010.	 Él
insistió:	“No	me	acuerdo.	Yo	no	los	vi.”

Dijo	el	coronel:

¡No	matamos	personas!	Yo	no	recibí	ninguna	orden	de	matar,	no,	sino	que
recibí	órdenes	de	actuar	contra	la	delincuencia	organizada	y	el	narcotráfico.
Que	en	la	ejecución	de	esas	órdenes	surjan	problemas	que	son	menores	o
mayores…	Esos	muertos	 son	 en	 defensa	 propia,	 si	 vamos	 patrullando,	 si
nos	atacan,	nos	defendemos.	Nosotros	no	matamos	gente,	nos	defendemos



de	las	agresiones,	de	los	delincuentes.	Nosotros	somos	la	fuerza	del	orden,
somos	quienes	damos	seguridad	a	toda	la	autoridad	mexicana.

El	Estado	y	la	lengua

Estos	 relatos	 que	 escuchamos	 en	 boca	 de	 La	 Tropa	 y	 leímos	 en	 expedientes
vienen	construidos	desde	el	discurso	gubernamental.

El	16	de	abril	del	2010	Felipe	Calderón	dijo	ante	un	grupo	de	empresarios
turísticos	que	más	de	90%	de	 los	homicidios	y	 ejecuciones	que	ocurrían	 en	 el
país	 “obedecen	 precisamente	 a	 la	 lucha	 entre	 unos	 cárteles	 contra	 otros”.
Calderón	desgranó	el	otro	10	por	ciento:	dijo	que	la	mitad	de	las	muertes	eran	de
policías	 y	 soldados	 caídos	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 y	 que	 la	 cifra	 más
pequeña	de	todas	era	la	de	civiles	inocentes:	“Los	ha	habido	por	desgracia	y	lo
lamentamos,	 alguna	 vez	 atrapados,	 digamos,	 en	 el	 fuego	 cruzado	 entre
delincuentes	o	de	policías	con	delincuentes,	pero	realmente	son	los	menos”.115

Un	mes	 antes,	 el	 12	 de	marzo,	 el	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	Guillermo
Galván,	 había	 dicho	 a	 los	 senadores	 que	 las	 personas	 muertas	 en	 la	 “guerra
contra	el	narco”	eran	“daños	colaterales”.116

La	masacre	de	14	jóvenes	en	Villas	de	Salvárcar,	el	31	de	enero	del	2010	en
Ciudad	 Juárez,	 fue	 otra	 oportunidad	 que	 Felipe	 Calderón	 aprovechó	 para
defender	 el	 despliegue	 de	 La	 Tropa.	 Durante	 una	 gira	 en	 Japón	 dijo	 que	 los
jóvenes	asesinados	eran	“pandilleros”	y	que	“si	 los	mataron	es	porque	en	algo
andaban”.117

Llamar	 “guerra”	 a	 la	militarización	 del	 país,	 nombrar	 en	 las	 estadísticas	 al
civil	armado	“enemigo”,	usar	eufemismos	que	ocultan	la	violencia	o	el	asesinato
con	verbos	como	“neutralizar”	“erradicar”	o	expresiones	como	“quiero	chamba,
quiero	 que	 metan	 resultados”,	 “echarles	 agüita”,	 son	 formas	 de	 construir	 la
realidad	 a	 través	 del	 lenguaje.	 “La	 palabra	 aislada	 permite	 vislumbrar	 el
pensamiento	 de	 una	 época”,	 escribió	 Víctor	 Klemperer	 al	 revisar	 la
transformación	 de	 la	 lengua	 alemana	 en	 tiempos	 del	 nazismo.	 Marguerite
Feitzlowitz	hizo	lo	propio	al	estudiar	el	lenguaje	usado	por	militares	durante	la
dictadura	 argentina.	 “La	 lengua	 es	 viva	 y	 flexible”,	 reflexionó	 la	 escritora	 y



traductora	en	su	libro	Un	léxico	del	terror	.	La	lengua	construye	una	ideología	y
se	vuelve	aliada	de	ella.118

Judith	 Butler,	 la	 filósofa	 norteamericana	 que	 analizó	 el	 discurso
gubernamental	de	Estados	Unidos	después	de	los	ataques	a	 las	Torres	Gemelas
en	 septiembre	 del	 2001,	 habló	 de	 la	 manipulación	 política	 a	 partir	 de	 que	 se
lanza	una	guerra	infinita	contra	un	otro	permanentemente	deshumanizado	y	nos
provoca	 con	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 ciertas	 vidas	 puedan	 ser
lloradas	y	otras	no?

El	 lenguaje	 importa.	 El	 lenguaje	 condiciona.	 El	 lenguaje	 neutraliza.	 El
lenguaje	construye.	En	pocas	entrevistas	o	en	las	declaraciones	a	los	jueces	los
soldados	se	refirieron	a	las	personas	como	personas.

Este	es	un	ejemplo	del	Soldado	2,	causa	penal	103/2012-1:
“Dije	que	no	estaba	de	acuerdo	que	lo	lleváramos	atrás	en	la	batea	[al	cuerpo

del	joven	asesinado	en	la	tortura].	No	por	miedo	a	que	lo	vieran,	sino	porque	no
se	me	hacía	correcto	llevarlo	como	si	fuera	un	animal.”

El	lenguaje	siempre	es	estratégico,	está	construido	alrededor	de	relaciones	de
poder.	 Las	 palabras	 o	 frases	 que	 han	 elegido	 el	 gobierno	 o	 los	 soldados	 para
referirse	a	las	personas	que	matan	o	a	la	forma	de	matar	no	son	fortuitas.	Definen
un	marco	conceptual:	eligiendo	 las	palabras	para	nominar	y	calificar	 las	cosas,
los	 hechos	 y	 las	 personas	 crean	 el	 mundo	 donde	 los	 ciudadanos	 quedan
envueltos.	Referirse	a	 las	personas	muertas	como	“daño	colateral”	o	al	acto	de
matar	como	“erradicar”	es	usar	el	lenguaje	tecnocrático	(que,	por	ejemplo,	llama
“ajustes”	 a	 los	 despidos	 o	 “precarización”	 al	 empobrecimiento),	 aséptico	 e
instrumental,	 que	 excluye	 lo	 humano	 de	 las	 relaciones	 políticas,	 culturales,
económicas	 o	 sociales.	 Pone	 una	 distancia	 fría,	 cuasi-objetiva.	 Las	 personas
dejan	 de	 ser	 personas	 para	 convertirse	 en	 meros	 recursos	 más	 o	 menos
instrumentales.	 Estas	 palabras	 o	 frases	 forman	 parte	 de	 un	 discurso	 opuesto	 o
ajeno	a	la	vida,	a	la	persona,	a	la	historia	o	sufrimiento	del	otro.

Por	ende,	no	basta	con	matar.	Matar	físicamente	es	una	parte	del	crimen.	La
muerte	 es	 técnicamente	 la	 extinción	 vital	 de	 una	 persona.	 Hay,	 además,	 que
anular,	arrebatar	el	recuerdo	y	el	derecho	al	recuerdo.	Es	preciso,	entonces,	matar
lingüísticamente.	Matar	como	seres	biológicos	y	matar	como	humano.



Dile	su	nombre

Las	familias	de	las	víctimas	confrontan	este	discurso	que	mata	antes	de	matar	o
desaparecer.	Si	uno	oculta,	el	otro	nombra.

Luz	María	 Dávila,	 madre	 de	 los	 jóvenes	Marcos	 y	 Luis,	 asesinados	 en	 la
masacre	de	Villas	de	Salvárcar,	en	Ciudad	Juárez,	mientras	festejaban	un	torneo
de	futbol	americano,	enfrentó	a	Felipe	Calderón	durante	una	visita	a	esa	ciudad:
“No	es	justo,	mis	muchachitos	estaban	en	una	fiesta.	Quiero	que	usted	se	retracte
de	lo	que	usted	dijo,	que	eran	pandilleros.	Mentira.”

Leticia	Hidalgo,	madre	 de	Roy	Rivera,	 desaparecido	 por	 hombres	 armados
que	vestían	uniformes	de	la	policía	de	Escobedo,	Monterrey,	en	el	2011,	dijo	en
un	mitin	de	Margarita	Zavala,	durante	su	campaña	a	 la	presidencia	de	México:
“No	somos	daños	colaterales,	Margarita,	no	somos	daños	colaterales.	Nosotros
les	 llamamos	hijos”,	 le	 dijo	 la	 señora	Hidalgo	 a	 la	 esposa	de	Felipe	Calderón.
“Este	 es	 Roy,	 desaparecido	 en	 el	 2011	 cuando	 tu	 marido	 sacó	 a	 las	 calles	 al
Ejército	y	nos	dejó	en	una	guerra,	en	medio.”

Tortura:	la	normalización	de	la	anormalidad

Aquella	mañana	de	verano	del	2011,	cuando	llegaron	al	taller	mecánico,	Javier	y
dos	 cabos	 inspeccionaron	 los	 alrededores.	 Javier	 describe	 el	 lugar	 como	 una
zona	boscosa.	Entre	las	hierbas	y	detrás	de	los	árboles	buscaron	dar	con	alguna
persona,	algún	carro,	armas,	pero	no	hallaron	nada.	Así	que	volvieron	al	taller.	El
sargento	los	llamó:

Nos	metimos	al	cuartito	a	interrogar	al	occiso	(sic),	sabíamos	que	le	iban	a
sacar	la	verdad,	un	poco	de	lo	que	sabía,	con	golpes,	porque	así	se	trabaja
aquí.	 Nos	 había	 tocado	 verlo	 antes	 varias	 veces.	 Ya	 lo	 tenían	 sometido,
preguntándole.	No	recuerdo	bien	todo,	pero	los	dos	sargentos	lo	tenían	en
el	 piso	 con	 ropa.	 A	 mí	 y	 a	 otro	 compañero	 nos	 pidieron	 que	 lo
detuviéramos,	le	empezaron	a	dar	agua	y	toques.
Occiso	quiere	decir:	un	joven	que	va	a	morir.



Cuando	relata	esta	parte	de	la	tortura,	Javier	lo	hace	sin	mayor	emoción,	como	si
estuviera	secando	los	platos	recién	lavados.	Como	si	la	tortura	—someter	a	una
persona	 indefensa	 a	 un	 daño	 insistente—	 no	 tuviera	 importancia	 social	 o
personal.	 Después,	 él	 mismo	 nos	 dirá	 que	 la	 tortura	 era	 parte	 de	 la	 rutina	 de
trabajo,	aunque	él	personalmente	no	estaba	de	acuerdo	con	ejercerla,	vaya,	que
no	lo	haría	por	voluntad	propia.

El	 de	 Javier	 no	 es	 un	 caso	 aislado.	 Varios	 testimonios	 de	 soldados
entrevistados	incluyen	la	tortura	como	parte	de	la	rutina	de	trabajo	de	las	fuerzas
armadas.

Armando,	 el	 cabo	 que	 patrulló	 en	 la	 frontera	 de	 México	 con	 Tamaulipas,
dice:

Era	 algo	 normal,	 había	 oficiales	 que	 decían	 “hay	 que	 darle	 una
calentadita”,	“hay	que	darle	para	que	aprenda”.	Los	cableaban,	con	tablas
lo	 golpeaban	 en	 las	 nalgas,	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la
detención.
Calentadita	quiere	decir:	torturar	.

[A	 los	 detenidos]	 pues,	 los	 empezamos	 a	 golpear.	 Las	 heridas	 que	 les
hicimos	con	 las	armas,	con	 las	mismas	armas,	 luego	 les	picábamos	con
las	armas	largas	de	nosotros.	Donde	tenían	el	balazo,	les	enterrábamos	la
punta	 de	 nuestra	 arma,	 nuestro	 3-G,	 para	 que	 sufrieran.	 Los
amarrábamos,	 los	 arrastrábamos,	 los	 subíamos	 a	 las	 camionetas;	 no	 les
brindábamos	primeros	auxilios.	De	entrada,	no.	O	sea,	era	un	trato,	pues,
como	decían	ahí:	al	topón.

Armando	 sabe	 que,	 moral	 y	 legalmente,	 torturar	 está	 mal,	 pero	 cree	 que	 en
México	la	aplicación	de	la	tortura	es	un	correctivo	inmediato	que	suplanta	la	más
tardía	y	menos	probable	aplicación	de	una	pena	legal.	“De	acuerdo	con	las	leyes
mexicanas…	creo	que	es	como	un	escarmiento,	¿no?	Para	ellos.	Ellos	sabrán	si
continúan	en	esas	actividades.”

Armando	 plantea	 una	 paradoja:	 practicar	 la	 tortura	 como	 escarmiento	 es
aplicar	un	castigo	paraestatal,	es	decir,	actuar	en	contra	de	la	ley	a	través	de	una
institución	Estatal	que	debe	seguir	las	leyes.



La	Comisión	Mexicana	de	Defensa	y	Promoción	de	los	Derechos	Humanos
sistematizó119	los	148	informes	que	elaboró	la	CNDH	sobre	tortura	cometida	por
integrantes	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Así,	 pudo	 concluir	 que	 los	 soldados	 del
Ejército	 son	 quienes	 más	 torturan	 entre	 todas	 las	 fuerzas	 federales,	 incluidos
marinos	 y	 policías.	 La	 CNDH	 documentó	 casi	 300	 víctimas	 a	 manos	 de
soldados,	 la	mitad	 del	 total	 de	 personas	 que	 fueron	 torturadas	 por	 las	 fuerzas
federales.

Esta	 sistematización	 exhibe	 la	 forma	 en	 que	 integrantes	 de	 las	 fuerzas
armadas	 torturan:	 un	 ejercicio	 recurrente	 y	 omnipresente.	 Un	 sistema.	 Una
cultura.

Los	soldados	torturan	en	los	cuarteles	o	batallones	militares	y	en	las	casas	de
sus	víctimas.

Los	 soldados	 torturan	de	manera	 sicológica	y	 con	golpes;	 torturan	 también
con	armas.

Los	soldados	torturan	con	descargas	eléctricas	y	torturan	por	asfixia,	con	una
bolsa	de	plástico	o	waterbording	.

Los	soldados	torturan	con	violación	o	abuso	sexual.
Los	soldados	torturan	con	ayuda	de	sus	compañeros	médicos,	quienes	curan

las	heridas	para	volver	a	torturar.
Los	 soldados	 torturan	 vestidos	 de	 civil	 y	 con	 uniformes;	 torturan	 en

vehículos	oficiales	y	en	particulares,	incluso	en	aeronaves.
Los	soldados	torturan	a	hombres,	mujeres,	mujeres	embarazadas,	migrantes,

indígenas	y	adolescentes.
Los	soldados	torturan,	a	veces	matan	y	a	veces	desaparecen.120

Los	soldados	torturan	incluso	a	sus	propios	compañeros.	Y	luego	lo	ocultan.
Es	el	 caso	del	 subteniente	Francisco	Soto	y	el	 teniente	Humberto	Sócrates.

En	2011,	investigadores	de	la	Secretaría	de	la	Defensa	detuvieron	y	torturaron	a
Soto	y	Sócrates	en	un	cuartel	de	Saltillo,	en	el	Estado	de	Coahuila.	Los	acusaban
de	colaborar	con	un	grupo	delictivo	de	la	región.	Los	retuvieron	durante	tres	días
en	un	galpón	del	cuartel,	su	propio	cuartel.	Mintieron	a	sus	familias,	les	decían
que	andaban	ocupados.	Los	torturaron	con	saña,	golpes,	bolsa	en	la	cabeza,	agua
en	 la	 cara.	 A	 los	 tres	 días,	 finalmente,	 se	 los	 llevaron	 presos.	 En	 2017,	 un
tribunal	militar	 les	 condenó	 a	 26	 años	 de	 cárcel.	 Todo	 ese	 tiempo	 lo	 pasaron
entre	rejas.



Durante	el	proceso,	Soto	y	Sócrates	 involucraron	a	 la	CNDH.	Les	contaron
de	 la	 tortura,	 todas	 las	 irregularidades.	 La	 CNDH	 investigó.	 Antes	 de	 que	 el
ombudsman	 emitiera	 su	 informe	 al	 respecto,	 la	 Secretaría	 de	 la	 Defensa
reconoció	 la	 tortura	a	 la	que	fueron	sometidos	Soto	y	Sócrates	por	sus	propios
elementos	 y	 les	 indemnizó.	 Pese	 a	 ello,	 el	 proceso	 continuó,	 el	 tribunal	 los
condenó	y	los	dos	oficiales,	a	principios	de	2019,	seguían	presos	en	una	cárcel
civil	en	Veracruz.

Matar	antes	de	matar

¿Qué	 es	 la	 tortura,	 sino	 una	 forma	 de	 matar	 a	 la	 persona,	 de	 anularla	 para
convertirla	en	una	cosa	de	la	cual	se	puede	obtener	algo	o	simplemente	ejercer
poder	absoluto	sobre	ella?

La	 persona	 sometida	 a	 tortura	 atraviesa	 un	 proceso	 durante	 el	 cual	 se
deteriora	—incluso	destruye,	diríamos—	su	personalidad	social	y	la	imagen	que
tiene	 de	 sí,	 dice	 el	 historiador	 Edward	 Peters,	 para	 obtener	 de	 ella	 lo	 que	 se
quiere,	casi	siempre	información,	como	en	el	caso	del	joven	del	taller.

Peters	 comparte	 la	 visión	 derechohumanista	 121	 de	 la	 tortura,	 que	 puede
resultar	 limitada	pues	 considera	que	 la	 tortura	 se	 ejecuta	 con	 el	 fin	de	obtener
algo	de	la	víctima.	Pero,	“¿qué	pasa	cuando	se	tortura	sin	este	interés,	sino	solo
como	 medio	 de	 ejercer	 un	 poder	 soberano?”,	 pregunta	 en	 entrevista	 la
antropóloga	 Marina	 Azahua.	 La	 tortura	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 ser
funcional,	dice	Azahua,	sino	que,	siguiendo	lo	propuesto	por	Laura	Rita	Segato
en	torno	al	ejercicio	de	la	violencia,	la	tortura	en	sí	es	un	ejercicio	de	poder	sobre
el	cuerpo	del	otro.

Y	es	un	poder	absoluto,	pues,	como	dice	Elaine	Scarry	en	su	libro	The	Body
in	Pain:	The	Making	and	Unmaking	of	the	World,	el	poder	del	 torturador	crece
conforme	crece	el	dolor	de	la	víctima.	“Cuanto	mayor	es	el	dolor	del	prisionero,
más	grande	es	el	mundo	del	torturador	[…]	El	dolor	se	convierte	en	poder	[...]	El
torturador	 utiliza	 la	 vitalidad	del	 prisionero	para	 aplastar	 las	 cosas	 por	 las	 que
vive.”

En	Masacres	 de	 la	 selva	 ,	 que	 narra	 una	 matanza	 de	 indígenas	 quiché	 en
Guatemala	durante	los	años	70,	el	antropólogo	jesuita	Ricardo	Falla	plantea	que



la	 tortura	 pretende	 quebrar	 la	 identidad	 de	 la	 víctima.	 Falla	 recoge	 tres
testimonios	 de	 campesinos	 y	 los	 tres,	 dice,	 se	 resisten	 con	 lo	 único	 que	 les
queda:	 “El	 deseo	 de	 morir	 no	 se	 lo	 puede	 quitar	 nadie,	 y	 si	 este	 deseo	 es
auténtico,	dominaba	al	torturador,	que	deseaba	que	no	muriera	y	que	no	deseara
morir”	para	seguir	ejerciendo	su	poder	sobre	él.

Como	relata	un	perpetrador	en	el	documental	S-21:	La	máquina	de	matar	de
los	Jemeres	Rojos	,	los	hombres	sometidos	a	la	tortura	ya	son	hombres	muertos:
“Yo	no	pensaba	en	su	vida.	Yo	lo	veía	como	una	bestia.	Cuando	yo	levantaba	la
mano	 [para	 golpearlo]	mi	 corazón	 no	 frenaba	 a	mi	 cerebro,	 no	 impedía	 a	mis
pies	 que	golpearan,	 corazón	y	mano	 estaban	de	 acuerdo,	 así	 era	 la	 tortura.	Yo
sabía	 que	 los	 que	venían	 aquí	 iban	 a	morir.”	El	 perpetrador	 sabía	 que	quienes
llegaban	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 ya	 estaban	 muertos	 de	 un	 modo,	 y
terminarían	 de	morir	 físicamente	 por	 él	 o	 por	 cualquier	 otro	 integrante	 de	 los
Jemeres	Rojos.

Durante	el	Medioevo,	el	derecho	germánico	permitía	la	tortura	sobre	aquellos
hombres	que	no	eran	libres	o	vivían	en	deshonra:	esclavos,	traidores,	desertores
o	cobardes.	Los	no-hombres.	En	el	presente,	la	tortura	es	más	ubicua:	se	aplica	a
quien	puede	ser	un	enemigo.	Esa	ausencia	de	certeza	complejiza	el	 fenómeno,
pues,	como	prueban	numerosos	operativos	militares,	cualquier	 individuo	puede
ser	objeto	de	tortura	si	es	confundido	con	otro.	Esto	es,	cualquier	persona	puede
ser	objeto	de	 la	 tortura,	 no	ya	 los	despreciables	del	 pasado.	Cualquier	persona
puede	encarnar,	ante	el	torturador	moderno,	al	no-hombre.

Desaparición:	ahora	lo	ves,	ahora	no	lo	ves

Poco	 después	 de	 que	 el	 soldado	 Javier	 contase	 el	 crimen	 del	 joven	 del	 taller
mecánico	llegamos	por	otro	camino	a	la	historia:	a	través	del	expediente	judicial.
En	2016,	la	justicia	condenó	al	soldado	Javier	y	a	otro	soldado	a	cuatro	años	de
prisión	por	el	delito	de	obstrucción	de	 la	 justicia.	Los	 fiscales	pudieron	probar
que	La	Tropa	había	alterado	el	lugar	de	los	hechos	“destruyendo	la	evidencia	del
crimen”.

Cuando	 el	 joven	 del	 taller	 murió	 por	 la	 tortura	 a	 que	 lo	 sometieron	 los
militares,	los	mandos	que	participaron,	dos	sargentos,	“se	espantaron”,	recuerda



Javier.	Llamaron	a	los	comandantes	del	patrullaje,	un	capitán	y	un	teniente	que
esperaban	 sentados	 en	 la	 cabina	de	 la	 camioneta,	 estacionada	 afuera	del	 taller.
Llevaban	allí	toda	la	mañana	escuchando	música.	[Javier	no	recuerda	qué	música
era,	los	gritos	de	la	persona	torturada	le	impedían	oír.]

Pero	el	soldado	de	sanidad	dijo	al	juez	que	sí	escuchó	una	conversación	entre
el	 capitán	 y	 el	 teniente.122	 Así	 declaró	 ante	 las	 autoridades,	 según	 el
expediente:123

...	de	ahí	vi	me	di	cuenta	que	el	**********	se	comunicó	por	teléfono	con
alguien,	 desconociendo	 quién	 era	 su	 interlocutor,	 escuchando	 que	 estaba
informando	 que	 tenían	 un	 problema	 muy	 grave	 con	 dos	 sargentos,	 que
cómo	procedía.	De	ahí	momentos	después	escuché	que	el	**********	 le
aconsejo	al	**********	que	se	deshicieran	del	cuerpo	que	 inventaran	un
cuento	 chino	 para	 deshacerse	 de	 toda	 la	 responsabilidad.	 [...]	Momentos
después	 los	**********	**********	y	**********	me	pidieron	que	 les
prestara	unos	guantes	de	látex,	a	lo	cual	yo	accedí.
Cuento	chino	quiere	decir:	alterar	la	escena	y	evidencia	del	crimen.

Sigue	Javier:
“Le	 dieron	 parte	 al	 capitán	 de	 que	 estaba	muerto.	El	 capitán	 estaba	 con	 el

teniente	en	la	camioneta	escuchando	música.	El	capitán	se	espantó	y	dio	parte	al
coronel,	el	coronel	le	dijo	«no	quiero	problemas».	Nos	lo	contó	el	capitán,	que
desaparezcamos	el	cuerpo.”

Esta	es	la	historia	que	se	cuenta	en	el	expediente:

Para	 desaparecer	 el	 cuerpo	 los	 soldados	 armaron	 un	 convoy	 de	 cinco
camionetas.
La	 primera	 era	 la	 camioneta	 negra	 del	 joven	 asesinado,	 que	 usaron	 para
transportar	su	cuerpo;
una	camioneta	militar	acompañó	al	vehículo	del	joven	hacia	la	presa;
otras	dos	camionetas	militares	siguieron	una	ruta	distinta;
la	 quinta	 se	 dirigió	 al	 puesto	 de	 control	 que	 los	 militares	 tenían	 en	 el
poblado.

El	plan	era	arrojar	el	cuerpo	a	una	presa.	Desaparecerlo.



Dos	soldados	contaron	al	juez	que	ellos	llevaron	el	cuerpo	a	la	presa	usando
la	camioneta	del	joven	muerto.	El	Soldado	1	dice	que	cuando	su	comandante	le
llamó,	ya	estaba	el	cuerpo	arriba	de	la	camioneta.	Luego	vino	una	orden:

“…ahí	en	ese	momento	el	**********	**********	nos	ordenó	en	tono	muy
molesto	 y	 alterado	 que	 nos	 subiéramos	 a	 la	 camioneta	 negra	 y	 que	 nos	 la
lleváramos,	por	lo	que	el	**********	y	yo	la	abordamos,	conduciéndola	éste…”

El	Soldado	1	dice	que	le	ordenaron	seguir	a	las	camionetas	militares,	que	los
guiaron	 por	 una	 carretera,	 pasaron	 unas	 vías	 del	 tren	 y	 luego	 una	 brecha	 de
terracería.

“Avanzamos	por	varios	kilómetros	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	dijeran	que
iba	a	tirar	el	cuerpo.”

Después,	 ordenaron	 a	 los	 dos	 soldados	 que	 se	 vistieran	 de	 civil.	 A	 uno	 le
dieron	una	playera	naranja,	un	pantalón	azul	y	unos	tenis	blancos	y	al	otro	una
playera	café	y	un	pantalón	azul,	pero	olvidaron	los	zapatos,	por	 lo	que	usó	sus
botas	 militares.	 También	 les	 dieron	 pasamontañas;	 les	 ordenaron	 usarlos	 para
que,	en	caso	de	que	alguna	persona	pasara	por	ahí,	no	los	reconociera.

El	 Soldado	 1	 escuchó	 que	 debía	 conducir	 hasta	 unos	 arbustos,	 donde
estacionarían	la	camioneta:

“Y	que	de	ahí	bajáramos	el	cuerpo	y	lo	lleváramos	lo	más	que	pudiéramos	al
agua,	es	decir,	a	la	presa,	y	que	ahí	lo	dejáramos.”

“Escondimos	la	camioneta	entre	los	árboles	y	de	ahí	bajamos	cuerpo	del	civil
arrastrándole	hasta	la	presa	y	nos	introdujimos	a	la	presa	poca	profundidad	y	por
las	prisas	ahí	nada	más	lo	dejamos	y	nos	venimos	corriendo.”

El	Soldado	2	cuenta:
“No	estuvimos	de	acuerdo,	pero	el	**********	seguía	metiendo	presión	de

que	todo	se	hiciera	rápido	antes	de	que	valiera	verga.”
Valer	verga	quiere	decir:	descubrirlos	en	su	crimen	.
Ahí	 no	 acababa	 el	 plan.	 Cuando	 dejaran	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua,	 pasaría	 por

ellos	 una	 camioneta	 militar:	 “De	 ahí	 unos	 compañeros	 hicieron	 como	 que
cargaban	 cartucho	 y	 nos	 detenían,	 y	 nos	 llevaban	 hacia	 las	 camionetas,	 y
volvimos	a	poner	nuestro	uniforme.”

Dice	el	Soldado	2:
“Simulando	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 malandros,	 hicieron	 como	 que

nos	 sometieron	 y	 nos	 subieron	 a	 las	 Cheyennes.	 Nos	 dijeron	 que	 la	 ropa	 la



dejáramos,	que	según	las	iban	a	incinerar.”
Malandros	quiere	decir:	personas	que	cometen	un	crimen	.
Mientras	 dos	 soldados	 disfrazados	 de	 civiles	 con	 pasamontañas	 dejaban	 el

cuerpo	 en	 la	 presa,	 tres	 soldados	 que	 iban	 en	 otra	 camioneta	 siguieron	 con	 la
logística.	Los	llamaremos	soldados	3,	4	y	5.

El	Soldado	3,	que	iba	a	bordo	de	la	camioneta	militar,	dijo:

De	 ahí	 seguimos	 avanzando	 y	 alguien	 gritó	 que	 de	 la	 presa	 venían	 dos
civiles	 encapuchados,	 por	 lo	 que	 mi	 camioneta	 se	 arrancó	 y	 distinguí
quiénes	eran	por	uno	de	ellos	gritó	“soy	yo,	soy	yo”.	Se	tiraron	al	suelo,	de
ahí	 el	 **********	 dijo	 a	 uno	 de	 mis	 compañeros,	 “agárrennos	 y	 hagan
como	que	nos	llevan	hacia	las	camionetas”	y	fue	entonces	que	los	subieron
aparentando	de	que	habían	detenido	a	alguien.

Parecía	 que	 todo	 estaba	 listo:	 los	 soldados	 disfrazados	 de	 criminales	 habían
arrojado	el	cuerpo	en	la	presa,	habían	sido	“detenidos”	por	sus	compañeros	y	ya
iban	 de	 vuelta	 al	 taller	 mecánico.	 Pero	 cuando	 ya	 estaban	 a	 bordo	 de	 la
camioneta	militar	recibieron	una	llamada:	debían	volver	a	la	presa,	recuperar	el
cuerpo	y	llevarlo	de	regreso	al	taller	mecánico.	El	crimen	había	sido	descubierto.

Dijo	el	Soldado	1:

En	 ese	 momento	 observé	 que	 el	 **********	 recibió	 una	 llamada,	 y	 al
parecer	 tanto	 el	 **********	 y	 **********	 escucharon	 lo	 que	 estaba
hablando	 dicho	 oficial	 y	 dijeron	 “ya	 valió	madre”,	momentos	 después	 el
**********	 nos	 ordenó	 que	 nos	 volviéramos	 a	 cambiar	 de	 civil	 y	 que
fuéramos	a	traer	el	cuerpo	con	todo	y	camioneta	.

Soldado	2:

(Cuando	 llegó	 la	 orden	 de	 recuperar	 el	 cuerpo)	 Los	 **********	 y	 el
**********	se	volteaban	a	ver	unos	a	los	otros	dando	a	entender	en	ellos
que	 estaban	 bajos	 de	moral	 y	 que	 ya	 se	 habían	metido	 en	 pedos,	 fuimos
otra	vez	por	el	cuerpo.
Meterse	en	pedos	quiere	decir:	su	crimen	había	sido	descubierto	.



Entonces	se	cambiaron	de	civil.	El	Soldado	1	fue	hacia	la	presa	y	el	Soldado	2
fue	por	 la	camioneta	negra.	La	acercó	 lo	más	que	pudo	al	agua	y	entre	ambos
intentaron	 sacar	 el	 cuerpo	 y	 subirlo,	 pero	 no	 pudieron	 con	 su	 peso.	 Sus
compañeros	 no	 querían	 ayudar,	 hasta	 que	 accedieron	 y	 entre	 tres	 subieron	 el
cadáver	a	la	camioneta.	Condujeron	de	vuelta	al	taller.

A	 priori,	 la	 teatralización	 para	 desaparecer	 al	 cuerpo	 del	 joven	 parecía
absurda.	Es	decir,	si	había	una	decisión	y	orden	de	los	mandos,	que	a	su	vez	se
sentían	protegidos	por	sus	superiores	—a	juzgar	por	los	testimonios	de	Javier	y
los	contenidos	del	expediente—,	¿para	qué	simular	ser	maña	desapareciendo	un
cuerpo?

Sin	embargo,	el	absurdo	puede	no	ser	tal	si	el	objetivo	no	era	—o	no	sólo	era
—	evitar	que	alguien	los	identificara	como	militares	cometiendo	un	crimen,	sino
que	alguien	 los	viera	 como	criminales	 cometiendo	un	crimen.	O,	 como	dijo	 el
Soldado	2	al	juez,	el	mando	les	ordenó	que	“aguantaran	vara”	por	lo	que	había
pasado	 y	 que	 después	 “se	 iba	 a	 dar	 parte	 de	 que	 habíamos	 encontrado	 un
cuerpo”.

Aguantar	vara	quiere	decir:	obedecer,	guardar	silencio,	ser	cómplices	.
Todo	 el	 acto	 parece	 tener	 un	 enorme	 componente	 simbólico:	 justificar	 la

presencia	de	La	Tropa	en	las	calles,	su	violencia.	Esto	es,	debemos	permanecer
aquí	para	acabar	con	la	maña	.

La	doble	muerte

Matar	a	la	persona,	desaparecer	su	cuerpo.
La	doble	muerte	de	la	que	habla	Giovanni	De	Luna,	una	muerte	física	y	otra

simbólica:	 la	 muerte	 que	 profana	 al	 cadáver,	 que	 le	 niega	 el	 honor	 de	 una
ceremonia	fúnebre,	pertenece	al	ámbito	de	la	venganza.	Y	es	esta	muerte	la	que
nos	 muestra	 más	 del	 asesino,	 dice	 De	 Luna:	 sus	 elecciones	 ideológicas	 al
transformar	el	cuerpo	de	la	víctima	en	un	objeto	—un	bulto	en	una	presa—.	En
este	caso,	además,	esa	muerte	simbólica,	la	desaparición	del	cuerpo,	es	también
una	muerte	 legal.	“Sin	cuerpo	no	hay	delito”,	dice	Javier	sobre	 la	 razón	por	 la
que	decidieron	desaparecer	el	cadáver.	Pero	eso	no	lo	decidió	él,	nos	aclara.

Sí,	además	de	matar,	La	Tropa	desaparece	personas:	la	Comisión	Nacional	de



Derechos	 Humanos	 dio	 32	 recomendaciones	 a	 los	 soldados	 por	 desaparición,
con	un	total	de	94	víctimas,	entre	2006	y	2017.

En	 el	mismo	periodo	 el	 Poder	 Judicial	 dictó	 36	 sentencias	 contra	 soldados
por	crímenes	contra	civiles,	cuatro	de	ellas	por	desaparición	forzada	de	personas.

En	marzo	 del	 2009,	 por	 ejemplo,	 un	 grupo	 de	 25	militares,	 entre	 ellos	 un
teniente	 coronel,	 efectuó	 un	 cateo	 ilegal	 en	 Zamora,	 Michoacán.	 Además	 de
robar	 objetos	 y	 un	 automóvil,	 detuvieron	 a	 una	 persona	 que,	 a	 la	 fecha	 de	 la
sentencia,	en	abril	del	2015,	seguía	desaparecida.

En	 agosto	 del	 2010,	 en	 Coatzacoalcos,	 Veracruz,	 otro	 grupo	 de	 soldados
entró	a	un	bar	y	comenzó	a	revisar	a	los	clientes.	Se	llevaron	a	cuatro	personas	a
un	 cuartel	 militar,	 las	 metieron	 al	 baño,	 las	 torturaron.	 Pero	 solo	 tres	 fueron
puestas	 a	 disposición	 de	 la	 justicia.	 La	 cuarta	 persona,	 un	 taxista,	 permanecía
desaparecida	hasta	el	momento	de	la	sentencia,	abril	del	2017.

En	marzo	 del	 2012,	 en	 Cadereyta,	 Nuevo	 León,	 soldados	 detuvieron	 a	 un
joven	 de	 23	 años	 que	 estaba	 en	 un	 automóvil	 particular.	 Lo	 torturaron	 en	 un
rancho	 hasta	 dejarlo	 inconsciente	 y	murió	mientras	 lo	 trasladaban	 en	 un	 carro
militar.	Tiraron	su	cuerpo	en	un	campo,	ocultándolo	entre	la	vegetación.

En	mayo	del	2012,	soldados	llegaron	a	una	casa	en	un	municipio	de	Nuevo
León,	 entraron	 de	 manera	 ilegal,	 sacaron	 a	 una	 persona,	 la	 arrodillaron	 en	 la
puerta	y	 le	 taparon	 el	 rostro	 con	 su	playera.	Luego	 la	 subieron	 a	 la	 camioneta
militar.	 Hasta	 la	 fecha	 de	 la	 sentencia,	 agosto	 del	 2015,	 se	 encontraba
desaparecida.

Y	además	está	el	 caso	del	“Pelotón	de	 la	muerte”,124	que	explicamos	en	el
capítulo	anterior.

De	 las	 36	 sentencias	 contra	 soldados,	 siete	 son	 por	 ocultar	 los	 cuerpos:	 en
cuatro	ocasiones	 los	soldados	 los	ocultaron	en	fosas	clandestinas,	en	dos	casos
los	 abandonaron	 en	 el	 monte	 y	 en	 un	 caso	 —el	 que	 involucra	 a	 Javier—
intentaron	arrojar	el	cuerpo	a	una	presa.125

Sí,	 los	 soldados	hicieron	 fosas	clandestinas	para	enterrar	a	 sus	víctimas:	en
mayo	 del	 2009,	 en	 Zamora,	Michoacán,	militares	 de	 La	 Tropa	mataron	 a	 una
persona	mientras	 la	 torturaban.	Llevaron	su	cuerpo	a	 la	orilla	de	una	pista	y	 la
enterraron	envuelta	en	una	cobija.	Le	espolvorearon	cal	para	tapar	el	mal	olor	de
la	putrefacción.

En	 noviembre	 del	 2009,	 en	 Nuevo	 Casas	 Grandes,	 Chihuahua,	 soldados



torturaron	a	dos	personas;	una	murió.	Los	soldados	 fueron	al	monte	y	cavaron
una	fosa	de	metro	y	medio	de	profundidad,	ahí	arrojaron	el	cuerpo	y	sentaron	a
la	 persona	 viva	 a	 la	 orilla:	 le	 dieron	 dos	 disparos	 en	 la	 cabeza	 y	 uno	más	 al
muerto	para	simular	que	fueron	ejecutados	por	grupos	del	crimen	organizado.

En	agosto	del	2010,	en	Ciudad	Madera,	Chihuahua,	miembros	de	La	Tropa
mataron	a	un	hombre	con	un	disparo	en	la	cabeza	mientras	buscaban	plantíos	de
marihuana;	 recogieron	 el	 cuerpo,	 lo	 envolvieron	 en	 un	 plástico	 negro	 con
cuerdas	de	nylon	azul	y	amarillas	y	lo	cargaron	con	una	camilla	hecha	de	palos
hasta	una	 fosa	de	40	centímetros.	Fue	una	operación	cuidadosa:	mientras	unos
soldados	cavaban,	otros	vigilaban	y	otros	buscaban	zacate	para	tapar	el	entierro.

En	julio	del	2012,	en	Naranjos,	Veracruz,	un	hombre	fue	detenido,	torturado
y	asesinado:	el	teniente	a	cargo	del	operativo	ordenó	a	los	soldados	que	cavasen
una	 fosa	de	un	metro	de	profundidad.	Colocaron	el	 cuerpo	y	encima	arrojaron
basura	“para	no	dejar	rastro”.

En	marzo	del	2007,	soldados	arrojaron	el	cuerpo	de	un	hombre	en	medio	del
monte,	quedó	oculto	por	la	vegetación,	en	Naco,	Sonora.

Un	error

¿Por	qué	los	mandos	del	soldado	Javier	ordenaron	a	La	Tropa	que	recuperasen	el
cuerpo	 del	 joven	 arrojado	 momentos	 antes	 a	 la	 presa?	 El	 hermano	 del	 joven
asesinado	 dijo	 al	 juez	 que	 cuando	 iba	 camino	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde,	 vio	 las
camionetas	 verde	 olivo	 en	 el	 taller	 y	 se	 acercó	 a	 preguntar	 qué	 sucedía.	 Los
militares,	 cuenta,	 lo	 corrieron.	 Poco	 después,	 cuando	 los	 soldados	 se	 retiraron
del	 taller	 (iban	 camino	 a	 la	 presa),	 el	 hombre	 entró	 pero	 no	 encontró	 a	 su
hermano.	En	eso,	un	tercer	hermano	le	llamó	por	teléfono	para	decirle	que	unos
instantes	antes	había	visto	a	unos	soldados	meterse	en	una	brecha	a	bordo	de	una
camioneta	 negra	 como	 la	 de	 su	 hermano,	 así	 que	 tanto	 el	 padre	 como	 los	 dos
hermanos	del	joven,	se	pusieron	en	marcha	para	seguirlos.	Condujeron	hasta	la
brecha	que	 lleva	a	 la	presa	y	cuando	vieron	a	 los	soldados	salir	de	ahí	“a	 toda
velocidad”,	se	metieron	a	la	brecha	para	ver	si	encontraban	ahí	a	su	hermano.	Al
no	encontrarlo,	condujeron	de	vuelta	hasta	el	 taller,	 a	donde	ya	habían	 llegado
los	militares.	Ahí,	el	papá	y	un	hermano	del	joven	interpelaron	a	los	militares:



Mi	papá	les	preguntó	a	uno	de	los	militares	que	quería	ver	a	su	hijo,	uno	de
ellos	 le	 decía	 a	mi	 papá	 que	 ahí	 adentro	 estaba	 un	muchacho	 tirado.	 Le
preguntamos	si	estaba	vivo	y	 lo	que	nos	contestó	“voy	a	 investigar”	 […]
Minutos	después	regresó	y	dijo	que	sí	había	fallecido,	que	él	sabía	quién	lo
privó	de	la	vida	y	que	habían	cometido	un	error,	pero	que	se	iba	a	castigar	a
los	responsables	conforme	a	 la	 ley,	y	que	a	nombre	de	 la	Secretaría	de	 la
Defensa	Nacional	teníamos	su	apoyo...
Un	error	quiere	decir:	detener,	torturar,	matar,	desaparecer.

No

Sentado	en	la	banca	de	cemento	afuera	de	la	cafetería	de	 la	prisión,	el	soldado
Javier	 se	 restriega	 las	 manos	 y	 las	 mete	 bajo	 el	 calor	 de	 las	 axilas.	 Se	 hizo
soldado	 porque	 no	 pudo	 entrar	 a	 la	 universidad:	 quería	 ser	 arquitecto.	 Sin
embargo,	 dice,	 ahora	 se	 asume	 de	 otra	 manera:	 “Nunca	 tuve	 en	 mi	 vida	 un
sueño.”

Nosotros,	con	pluma	y	libreta	en	mano,	miramos	al	soldado:	nunca	vimos	allí
a	un	posible	 arquitecto.	 Javier,	 frente	 a	nosotros,	 es	una	mano	que	cometió	un
crimen	ordenado	por	otros.	No	el	deseo	de	ser	lo	que	no	fue.	Se	nos	apilan	las
preguntas.	 ¿Qué	 pensabas	mientras	 torturaban	 al	 joven	 en	 el	 taller	 mecánico?
¿No	sentías	nada?	¿Por	qué	no	hiciste	algo	para	que	no	lo	mataran?	¿Y	por	qué,
aunque	sea,	no	lo	dejaste	de	sostener?	Y	si	no	podías	hacer	nada	¿al	menos	irte
de	ahí,	negarte	a	estar	ahí?	¿Y	qué	pensabas	mientras	arrastraban	el	cuerpo	del
joven	a	la	presa?

Lanzábamos	esas	preguntas	desde	nuestro	lugar,	nuestra	formación,	nuestras
posibilidades:	mirar,	 sentir,	 razonar	 y	 decidir	 conforme	 a	 nuestros	 valores:	 no
matarás,	 quizá	 el	 más	 importante	 de	 ellos.126	 Preguntas	 cómodas,	 tal	 vez.
Elaboradas	 desde	 la	 inmunidad	 de	 quienes	 no	 hemos	 estado	 sometidos	 a	 sus
niveles	de	obediencia	y	estrés.	De	quienes	no	hemos	estado	cerca	de	la	muerte.

En	 capítulos	 anteriores	 planteamos	 cómo	 el	 Ejército	 construye	 al	 soldado.
Sin	 embargo,	 en	 una	 estructura	 autoritaria,	 de	 disciplina,	 vertical	 como	 el
Ejército,	más	que	 la	 formación	de	 la	persona	como	soldado,	 ¿no	 se	 trata	de	 la
anulación	de	la	persona	que	es	el	soldado?	Es	decir,	que	esa	persona	que	se	hizo



parte	de	La	Tropa	fue	matada	,	despojada	de	su	historia	personal,	insertada	en	un
orden	 y	 una	 disciplina,	 la	 obediencia	 y	 el	 castigo,	 una	 formación,	 hasta
convertirla	en	un	soldado.

Antes	y	a	pesar	de	eso,	Javier	sigue	siendo	una	persona.	Y	como	tal,	como
persona,	Javier	puede	tomar	decisiones.	Entonces,	Javier	pudo	decir	No.	No	a	la
detención,	No	a	la	tortura	y	No	a	la	desaparición.	Porque	pensar	que	Javier	pudo
decir	 No	 es	 también	 proteger	 nuestra	 moral,	 saber	 que	 existe	 siempre	 esa
posibilidad	de	rechazar	el	mal.

Y	 sin	 embargo,	 toda	 institución	 moldea	 al	 individuo.	 Javier	 fue	 formado
como	soldado	por	una	 institución	castrense,	dogmática,	nada	horizontal,	 jamás
sostenida	sobre	la	idea	de	las	libertades	del	individuo	sino	de	la	conversión	de	la
persona	en	un	miembro	de	La	Tropa	que	sigue,	sin	chistar,	una	cadena	de	mando.
Es	decir,	 su	ser	persona	 sigue	 inmerso	en	esa	 institución	y	 los	valores	que	ahí
aprendió:	 el	 honor,	 la	 obediencia	 y	 la	 disciplina	 en	 las	 aulas	 y	 los	 códigos
militares.	 Pero	 allí	 también	 aprendió	 miedos.	 Y	 allí	 también	 aprendió	 que	 la
tortura,	la	muerte	y	la	desaparición	son	aceptadas.

Si	es	así,	entonces	¿qué	posibilidades	reales	tiene	una	persona	como	Javier	de
decir,	 como	 nosotros,	 como	 cualquiera,	 No?	 ¿Podía	 decir	 No	 en	 un	 sistema
estructurado,	 jerárquico,	de	autoridad	incuestionable,	donde,	de	alguna	manera,
algo	de	su	vida	está	en	riesgo:	su	salario,	su	trabajo,	su	libertad?	Incluso	su	vida.
La	 vida	 de	 soldados	 que	 han	 aprendido	 que	 si	 no	 matan	 –en	 un	 tiroteo,	 por
ejemplo–,	 los	matan.	 ¿Se	puede	decir	No	 en	 esas	 circunstancias	 con	 la	misma
determinación	que	nosotros,	dos	periodistas	sentados	allí	con	sus	cuadernos	de
notas	y	bolígrafos	que	 tienen	una	vida	civil	 con	hijos	y	cafés	por	 la	mañana	y
siestas	 y	 cenas?	 ¿Cuánto	 de	 persona	 hay	 en	 alguien	 como	 Javier,	 una	 pieza
mecánica	de	una	institución	fácilmente	sustituible?

Y	si	Javier	hubiera	dicho	No,	¿habría	cambiado	el	resultado	de	las	cosas?	Es
decir,	 ¿viviría	 el	 joven	 torturado?	 Y	 antes,	 ¿habría	 sido	 torturado?	 Y	 si
aceptamos	los	hechos	que	sucedieron	como	un	imponderable,	que	un	soldado	no
puede	obviar	la	cadena	de	mando,	que	La	Tropa	está	allí	para	obedecer	porque
ese	es	el	código,	¿estamos	aceptando	el	uso	desmedido	de	la	violencia	por	parte
del	Estado,	estamos	aceptando	o	resignándonos	a	que	un	Estado	mate,	a	que	nos
mate?

Volvamos	 los	 pasos	 e	 intentemos	 un	 ejercicio	 mental.	 Es	 apenas	 de	 una



propuesta:	 si	 el	 Ejército	 mató	 a	 la	 persona	 para	 convertirla	 en	 soldado,
intentemos	matar	al	soldado	para	volver	a	la	persona	que	todavía,	creemos,	hay
allí.	 Es	 decir,	 volver	 a	 la	 persona	 que	 fue	 antes	 de	 ser	 soldado	 para	 intentar
entender	en	qué	condiciones	actúa	y	habita	el	mundo.	Quitarle	el	uniforme	verde
olivo	que	le	montaron	encima	para	acercarnos	al	hombre	antes	de	la	institución.

En	 el	 libro	Eichmann	 en	 Jerusalem,	 Arendt	 retoma	 la	 historia	 del	 soldado
alemán	Anton	Schmidt,	que	estaba	a	cargo	de	una	patrulla	en	Polonia	durante	la
Segunda	 Guerra	Mundial.	 Schmidt	 era	 el	 responsable	 de	 recoger	 compañeros
que	 habían	 perdido	 contacto	 con	 sus	 unidades.	 En	 cinco	 meses	 de	 guerra,	 el
soldado	 Schmidt	 ayudó	 a	 partisanos	 judíos	 proveyéndoles	 papeles	 falsos	 y
camiones	para	escapar	de	la	persecución	nazi.	Apenas	descubrieron	sus	acciones,
sus	compañeros	alemanes	lo	arrestaron	y	lo	asesinaron	de	inmediato.	Cuando	esa
historia	fue	contada	en	la	Corte	de	Jerusalén	fue	como	si	los	presentes	guardaran
dos	 minutos	 de	 silencio	 en	 honor	 a	 un	 soldado	 alemán	 que	 salvaba	 judíos.
Arendt	lo	recuerda	así:

Y	en	esos	dos	minutos,	que	parecieron	un	estallido	de	luz	en	medio	de	una
penumbra	 insondable	 e	 impenetrable,	 despuntó	 una	 sola	 idea,	 clara,
irrefutable,	más	allá	de	 todo	cuestionamiento:	qué	distinto	 sería	 todo	hoy
en	esta	sala,	en	Israel,	en	Alemania,	en	toda	Europa	y	quizás	en	todos	los
países	del	mundo,	si	se	pudieran	contar	más	historias	como	ésta.

Durante	esta	investigación	buscamos	soldados	que,	rompiendo	con	la	cadena	de
mando,	 hubieran	 desobedecido	 alguna	 orden,	 por	 mínima	 que	 fuera,	 para	 no
provocar	dolor	a	una	persona.	Fue	una	búsqueda	que	respondió	a	una	necesidad
personal	de	saber	que	se	puede	 romper	con	 la	verticalidad	de	 la	violencia,	que
siempre	 está	 la	 posibilidad	 del	 No,	 que	 necesitamos	 aferrarnos	 a	 nuestra
humanidad	como	un	salvavidas	en	un	país	donde	han	ocurrido	más	de	200	mil
asesinatos	en	la	última	década.

¿Puede	un	soldado,	sometido	a	sus	mandos,	desobedecer	una	orden	ilegal	que
significa	cometer	un	crimen	contra	otra	persona?	¿Cuál	es	la	posibilidad	real	que
tiene	 un	 soldado	 en	 la	 calle,	 de	 decir	 No?	 ¿Existe	 esa	 oportunidad	 para	 La
Tropa?

Alberto,	un	soldado	que	espera	sentencia	por	la	muerte	de	cuatro	hombres	en



Monterrey	habla	desde	la	confusión:

Es	bien	confuso	para	uno	saber	si	puede	desobedecer	una	orden	que	va	a
hacer	 el	 mal,	 porque	 si	 desobedecemos,	 nos	 castigan;	 si	 obedecemos,
también	 nos	 castigan	 porque	 se	 violaron	 derechos	 humanos.	 Aquí	 [en
prisión]	 ya	me	 doy	 cuenta	 que	 sí	 te	 puedes	 negar,	 no	 lo	 sabía,	 no	me	 lo
enseñaron,	 quizá	 porque	 no	 lo	 leí,	 yo	 solo	 a	 lo	 que	 nos	 decían,	 no	 leí	 la
legislación	 militar,	 casi	 no	 nos	 instruyen	 a	 los	 derechos	 humanos,	 no
conocía	 a	 los	 derechos	 humanos…	 Es	 muy	 difícil	 saber	 en	 el	 momento
porque	ya	es	cuando	estas	defendiendo	tu	vida,	ya	no	es	cosa	del	Ejército,
el	operativo.	No,	ya	se	trata	de	tu	vida.

¿Cómo	 se	 asumen	 los	 soldados	 bajo	 el	mandato	 de	 la	 obediencia?	 ¿En	qué	 se
convierten	ellos	cuando	solo	aprenden	a	obedecer?

El	sargento	Salvador127	intentó	desobedecer	 la	orden	de	matar	a	un	hombre
que	 le	 dictó	 su	 teniente	 de	 infantería.	 Al	 teniente	 no	 le	 gustaba	 poner	 a	 los
detenidos	 a	 disposición,	 por	 lo	 que	 dijo	 al	 sargento:	 “Llévatelo	 y	 dale	 en	 la
madre,	 no	 tiene	 derecho	 a	 vivir.”	 El	 sargento	 Salvador	 dijo	 a	 su	 mando	 que
llevaría	al	detenido	a	las	afueras	del	poblado	y	lo	dejaría	ir.	“No	tienes	huevos,
cabrón,	para	darle	en	la	madre	a	un	civil”,	dijo	el	 teniente.	“No,	mucho	menos
con	 mi	 [arma]	 G-3”,	 replicó	 el	 sargento	 Salvador.	 A	 lo	 que	 el	 teniente
desenfundó	su	arma	y	se	 la	entregó.	“Con	esto	 le	vas	a	dar	en	 la	madre,	no	 lo
quiero	vivo.”	Pero	el	sargento	dijo	que	no	sabía	cargarla,	así	que	el	 teniente	 lo
hizo	por	él,	se	la	entregó	y	reiteró	su	orden.

El	 sargento	 Salvador	 y	 un	 sargento	 de	 sanidad	 salieron	 a	 las	 afueras	 del
poblado	en	una	Cheyenne	con	el	detenido.	Una	vez	allí,	bajó	al	detenido	de	 la
camioneta	y	le	dijo	que	corriera,	que	era	libre,	pero	él	apenas	podía	sostenerse	en
pie	 por	 la	 tortura	 que	 le	 habían	 dado.	 El	 sargento	 de	 sanidad	 lo	 trató	 de	 vil
recluta:	 “Vales	 madre,	 no	 tienes	 valor,	 ni	 derecho	 a	 estar	 en	 el	 Ejército.”
Entonces	el	sargento	Salvador	hizo	lo	que	cambiaría	todo	en	su	vida:	“Tanto	me
incitó	el	sargento	de	sanidad	que	a	una	distancia	como	de	tres	metros	me	paré,
nunca	dándole	la	cara,	de	lado,	subí	el	arma	y	sin	apuntarle	se	me	fue	un	disparo
y	fue	así	como	el	civil	cayó.”

En	otro	caso,	el	capitán	Palomar128	se	negó	tres	veces	a	obedecer	la	orden	de



matar	 a	 dos	 hombres	 rendidos,	 amarrados	 y	 vendados,	 que	 le	 había	 dado	 su
teniente	 coronel	 en	 un	 cerro	 de	 Michoacán.	 Ante	 la	 insistencia,	 el	 capitán
Palomar	 respondió:	 “Yo	 no	 hago	 eso”	 y	 “eso	 no	 se	 hace	 así”.	 Luego	 guardó
silencio,	le	dio	la	espalda	a	su	mando	y	se	fue	de	ahí.	Sin	embargo,	aunque	no
disparó	el	gatillo,	el	capitán	Palomar	diría	ante	la	justicia	que	esos	dos	hombres
habían	 muerto	 en	 un	 enfrentamiento,	 no	 que	 habían	 sido	 ejecutados	 por	 sus
compañeros.

Las	 decisiones	 del	 capitán	Palomar	 o	 del	 soldado	Schmidt	 demuestran	 que
también	hay	casos	donde	 la	 carga	humana	 supera	a	 la	deriva	de	 la	 institución.
Algunos	 soldados,	 por	 ejemplo,	 nos	 contaron	 experiencias	 de	 desobediencia
durante	 los	operativos	en	 las	sierras	de	Guerrero	y	Michoacán,	a	donde	 fueron
enviados	a	destruir	plantíos	de	amapola	y	marihuana.	La	orden	era	detener	a	los
hombres	que	estuvieran	vigilando	los	campos,	pero	la	verdad,	nos	dijeron,	es	que
pocas	 veces	 lo	 hacían.	Y	 por	 dos	 razones:	 por	 su	 seguridad	 y	 para	 evitarse	 la
responsabilidad	de	cuidar	a	un	detenido	hasta	presentarlo	al	Ministerio	Público.
Higinio,	 el	 soldado	 al	 que	 llamaban	 lacra,	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Y	 explica	 su
razonamiento:

“¿Para	 qué	 meterme	 contigo?,	 ¿para	 qué	 ser	 enemigos	 si	 podemos	 ser
amigos?	Ellos	no	son	los	criminales,	solo	los	que	cuidan,	ellos	hacen	su	trabajo,
yo	hago	el	mío.”

Y	hay	casos	más	determinantes,	significativos.	Casos	en	los	que	la	cadena	de
mando	que	imperaba	usar	la	fuerza	militar	para	detener	y	torturar	fue	rota	por	un
capitán	y	sus	soldados,	al	considerar	la	orden	ilegal.	A	inicios	del	año	2011,	en
Ensenada,	Baja	California,	el	capitán	José	Alejandro	recibió	la	orden	del	general
Gilberto	Landeros	Briseño,	comandante	de	la	Segunda	Zona	Militar,	de	detener	a
una	mujer	 que,	 según	 él,	 estaba	 involucrada	 en	 narcotráfico.129	 En	 un	 par	 de
ocasiones	el	capitán	José	Alejandro,	a	cargo	del	retén	en	Loma	Dorada,	revisó	el
automóvil	de	la	mujer	y	no	encontró	armas	o	droga,	así	que	la	dejó	ir:

“Yo	 le	 respondí	que	no	había	ningún	elemento	delictivo	para	proceder	a	su
aseguramiento,	 a	 lo	cual	mi	General	 contestó	«fíjate	 lo	que	me	estás	diciendo,
¿quieres	que	me	chingue	a	unos	oficiales?»	Días	después,	el	general	pasó	por	el
retén	y	me	dijo	«ya	hice	lo	que	tú	no	pudiste».”

El	 capitán	 decidió	 desacatar	 una	 orden	 que	 consideró	 ilegal	 y	 el	 general
respondió	 con	 un	 castigo.	 Un	 castigo	 ilegal,	 que	 podría	 entenderse	 como



venganza:	 ordenó	 detener	 al	 capitán	 y	 a	 los	 nueve	 soldados	 a	 su	 cargo,	 y
acusarlos	 de	 delincuencia	 organizada.	 El	 capitán	 y	 los	 soldados	 estuvieron
incomunicados	 durante	 tres	 días	 en	 el	 cuartel	 militar,	 dos	 soldados	 fueron
torturados	ese	tiempo	y	obligados	a	declarar	sin	defensor	de	oficio.	El	capitán	y
los	soldados	estuvieron	presos	un	año	en	la	prisión	militar	de	Lomas	de	Sotelo	y
salieron	libres	por	falta	de	pruebas	en	su	contra.	Durante	sus	días	en	prisión,	uno
de	los	soldados	nos	dijo:

“Me	empezaron	a	torturar	a	base	de	bolsas	sofocándome	con	ellas,	dándome
toques	 eléctricos	 en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 asimismo	 me	 dijeron	 que	 yo
pusiera	a	todo	el	personal,	que	yo	ya	sabía	quiénes	eran	los	que	traficaban	ahí	en
el	Segundo	Regimiento	con	droga.”

Cinco	años	después	del	encuentro	en	prisión	vimos	al	capitán	José	Alejandro
en	un	café	en	el	oriente	de	la	Ciudad	de	México.	Había	vuelto	a	los	cuarteles	y
había	ascendido	en	la	escala	militar.	Se	le	veía	repuesto	y,	a	pesar	del	daño	que
él,	sus	muchachos	y	sus	familias	dijeron	vivir	ese	año	de	prisión,	José	Alejandro
mantenía	el	honor	y	respeto	por	las	fuerzas	armadas.	Para	él	todo	lo	vivido	fue
consecuencia	del	error	de	una	persona,	el	general,	que	dañó	a	sus	compañeros	y
a	la	institución,	no	el	producto	de	un	condicionamiento	institucional,	una	marca
cultural	del	Ejército.

¿Qué	 postura	 es	 cierta?	 ¿La	 que	 dice	 que	 es	 posible	 desobedecer	 o	 la	 que
afirma	 que	 la	 desobediencia	 es	 imposible	 en	 contextos	 militares?	 ¿Será	 que
constantemente	estaremos	navegando	entre	ambas?

Cuando	 publicamos	 el	 sitio	 Cadena	 de	 mando	 ,	 el	 germen	 de	 esta
investigación,	 en	 el	 que	 planteamos	 la	 pregunta	 ¿por	 qué	 mata	 un	 soldado?,
varios	 lectores	 nos	 hicieron	 llegar	 sus	 comentarios	 que	 publicamos	 en	 el
apartado	 Post	 Scriptum	 .	 Uno	 de	 ellos	 fue	 del	 doctor	 Rafael	 Mondragón,
profesor	 en	 humanidades	 en	 la	UNAM	y	 uno	 de	 los	 creadores	 del	 espacio	 de
pensamiento	“Una	mesa	para	compartir	objetos”,	un	espacio	informal	dentro	de
la	 Universidad,	 en	 el	 que	 se	 intercambian	 lecturas	 e	 ideas	 para	 pensar	 la
violencia.	 Rafael	 nos	 escribió	 una	 carta	 donde	 citó	 el	 experimento	 de
Milgram.130	Se	centró	en	la	explicación	del	“estado	agentico”	como	una	ilusión
que	le	sirve	a	quien	obedece	para	aminorar	el	dolor	de	causar	daño:	la	persona
imagina	que	ha	perdido	 la	 capacidad	de	decir	No,	 como	una	defensa	 ante	una
situación	que	le	hace	sentir	impotente	y	al	mismo	tiempo	ese	consuelo	fortalece



su	impotencia.	En	su	carta,	Rafael	invitaba	a	los	lectores	a	pensar	en	cuáles	son
las	formas	con	las	que	La	Tropa	se	consuela	en	esa	obediencia,	pensar	en	esos
mecanismos	 de	 defensa	 para,	 entonces,	 encontrar	 elementos	 que	 ayuden	 a
romper	con	la	obediencia	cuando	la	orden	implique	actos	ilegales	o	inhumanos.
Y	así,	pensar	en	la	desobediencia	como	una	posibilidad	de	parar	el	daño	a	otros.

Los	soldados	inferiores

Según	 los	 relatos	 de	 La	 Tropa	 al	 juez	 y	 nuestra	 conversación	 con	 el	 soldado
Javier,	 varios	 compañeros	 intervinieron	 en	 distintas	 tareas	 a	 lo	 largo	 de	 la
detención,	 tortura	 e	 intento	 de	 desaparición	 del	 cuerpo	 del	 joven	 del	 taller
mecánico:	revisen,	detengan,	sostengan,	vigilen,	vayan	en	las	camionetas,	bajen
el	cuerpo,	suban	el	cuerpo.

Parece	 entonces	 casi	 fortuito	 que	 Javier	 esté	 preso,	 sentenciado	 por
obstrucción	de	la	justicia,	porque	a	él	le	tocó	obedecer	la	orden.

Dice	el	Soldado	3:
“…	 de	 ahí	 vi	 que	 salieron	 del	 cuarto	 el	 **********	 y	 los	 **********	 y

**********,	quienes	le	fueron	a	dar	parte	al	**********	de	que	el	civil	se	había
muerto.	De	 ahí	que,	 como	 los	 cinco	minutos,	 el	 **********	 se	 comunicó	por
teléfono	 celular	 con	 alguien.	 De	 ahí	 nos	 dijo	 que	 teníamos	 que	 solucionar	 el
problema.”

Nos	dijo	,	es	decir,	a	varios.	¿Cómo	decidió	el	mando	a	quién	ordenaría	llevar
el	 cuerpo,	 a	 quién	 “atrapar”	 a	 los	militares	 disfrazados	 de	 criminales,	 a	 quién
conducir	 la	 camioneta?	Es	 imposible	de	determinar	con	 la	 información	vertida
en	el	expediente	pero,	según	los	dichos	de	un	teniente	que	conocimos	en	prisión,
“el	mando	 va	 a	 vender	 a	 quien	 se	 deje,	manipulando	 a	 quien	 pueda	 usar	 para
hacer	sus	cosas.	El	mando	se	da	cuenta	si	uno	tiene	carácter	o	no	para	usarlo”.

Continúa	el	Soldado	3:
“Posteriormente	 vi	 que	 el	 **********	 le	 ordenó	 a	 los	 **********	 y

**********	que	subieran	el	cuerpo	del	civil	a	su	propia	camioneta	en	la	parte	de
atrás,	es	decir,	en	la	caja…”

Cuando	leímos	el	testimonio	del	Soldado	3	y	el	relato	sobre	los	sucesos	en	el
pelotón	—o,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 del	 pelotón	 de	Ojinaga,	 Chihuahua,	 que



mató	y	desapareció	a	siete	personas—131	queda	evidenciado	que	si	los	soldados
no	 cumplían	 la	 orden	 del	 mando,	 alguien	 más	 lo	 haría.	 En	 la	 lógica	 del
comandante,	el	soldado	es	una	pieza	que	actúa	para	cumplir	la	orden.	La	Tropa
está	 allí	 para	 seguir	 al	 jefe.	 Como	 lo	 dice	 Javier:	 “Los	 soldados	 inferiores
estamos	 sometidos	 a	 obedecer	 órdenes.	 Cuando	 sólo	 obedeces	 ya	 no	 eres
persona,	ya	no	eres	nadie.	Eres	unas	manos	que	hacen	cosas.	Somos	las	manos
de	alguien	más.	Las	manos	somos	nosotros	y	los	que	pagamos	somos	nosotros,
la	inferioridad	es	la	que	paga.”

A	la	distancia,	a	tres	años	de	esas	pláticas	con	Javier	en	la	banca	de	cemento
afuera	de	la	cafetería	de	prisión,	tratamos	de	pensar	qué	debió	suceder	para	estar
ahí	 esa	 mañana.	 Esto	 es,	 que	 Javier	 no	 entrara	 a	 la	 universidad	 para	 ser
arquitecto,	 que	 Javier	 decidiera	 hacerse	 soldado	 para	 tener	 un	 ingreso	 estable,
que	a	 Javier	 lo	enviaran	a	Tamaulipas	a	patrullar,	que	ese	día	 trágico	 le	 tocara
trabajar,	 que	 el	mando	 le	 hubiera	 ordenado	 sostener	 a	 la	 persona	 detenida,	 en
lugar	de,	por	ejemplo,	vigilar	la	puerta	o	mantenerse	en	el	retén	como	ordenó	a
otros	 compañeros,	 que	 la	 persona	muriera	 en	 tortura,	 que	 el	mando	 le	 hubiera
ordenado	desaparecer	el	cuerpo.

Estar	allí,	en	prisión,	platicando	con	Javier,	parecía	más	 la	consecuencia	de
múltiples	circunstancias	externas,	antes	que	una	decisión	personal.

Tras	ese	día	y	hasta	su	traslado	al	penal,	Javier	permaneció	arraigado	un	mes
porque	 había	 un	 juicio	 en	 su	 contra.	 Javier	 se	 quedó	 en	 prisión	 —con	 otro
soldado—	 por	 obstrucción	 a	 la	 justicia.	 La	 investigación	 sobre	 la	 tortura	 y
homicidio	seguía	en	juicio	mientras	concluíamos	este	libro.

La	Tropa	está	para	servir

En	 el	 año	 2017,	 el	 periódico	El	Universal	publicó	 que,	 entre	 el	 2006	 y	 2016,
fueron	 encarcelados	 12,000	 soldados.	 El	 promedio,	 de	 1,200	 cada	 año,
representaba	 un	 dramático	 salto	 de	 los	 800	 soldados	 presos	 en	 promedio	 cada
año	 a	 inicios	 de	 la	 década,	 antes	 de	 que	 el	 Ejército	 saliera	 masivamente	 a
patrullar	las	calles.132

Recordemos	que	entre	el	año	2006	y	octubre	del	2018	La	Tropa	participó	en



más	de	4	mil	tiroteos,133	casi	uno	al	día	en	todo	el	país.	En	capítulos	anteriores
nos	 detuvimos	 en	 el	 número	 de	 civiles	 asesinados	 en	 esos	 hechos.	 Ahora
queremos	detenernos	en	los	casi	300	soldados	que	murieron	en	esos	tiroteos.

Otros	 247	 soldados	 habían	muerto	 hasta	 el	 2017	 durante	 sus	 patrullajes	 de
distintas	 maneras:	 por	 accidente,	 ejecutados,	 ahogados.134	 La	 Sedena	 también
registró	que	al	menos	151	soldados	fueron	desaparecidos	entre	2006	y	2016,	y
otros	34	que	primero	habían	sido	declarados	desaparecidos	fueron	hallados	más
tarde	 muertos.135	 Además,	 la	 Sedena	 registró	 casi	 2,500	 soldados
“incapacitados”	por	heridas	de	fuego	o	actos	de	servicio.

Soldados	 sobrevivientes,	 encarcelados,	 mutilados,	 desaparecidos	 o
asesinados.

¿Qué	 es	 de	 ellos?	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 psique	 de	 una	 persona	 obligada	 a
obedecer	 o	 sometida	 al	 castigo	 constantemente?	 Que	 incluso	 en	 las	 peores
circunstancias	 de	 amenaza	 no	 puede	 decidir	 entre	 vida	 o	 muerte,	 sino	 en
obedecer	 una	 orden.	 ¿Qué	 pasa	 en	 la	 mente	 de	 un	 soldado	 en	 constante
exposición	 a	 elevados	 niveles	 de	 violencia	 y	 amenaza	—amenaza	 no	 sólo	 del
crimen,	sino	del	mando	que	le	dice	obedece	o	serás	castigado—?	Que	reniega	de
sus	valores,	de	su	capacidad	de	razonamiento,	de	su	capacidad	crítica.	El	soldado
se	asume	como	un	 instrumento:	 ¿Qué	sucede	con	 su	estabilidad	emocional,	 su
juicio?	¿Qué	pasa	en	la	cabeza	de	los	50,000	soldados	que	patrullan	las	calles	del
país?.136

La	 fotógrafa	 Lalage	 Snow	 publicó	 el	 proyecto	 “No	 estamos	 muertos:	 el
rostro	del	soldado	antes,	durante	y	después	de	servir	en	Afganistán”,	en	el	que
retrata	la	cara	de	los	soldados	estadounidenses	y	publica	algunos	testimonios	que
tomó	mientras	los	fotografiaba.	Esto	es	lo	que	Chris	MacGregor,	de	24	años,	le
dijo	durante	una	misión:

…Es	tu	miedo	el	que	te	mantiene	vivo	aquí.	Pero	creo	que,	si	va	a	suceder,
va	a	suceder	y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	al	respecto...	Todavía	duele
cuando	escuchas	que	un	 soldado	muere.	Piensas	 en	 lo	que	están	pasando
sus	familias.	Preguntas	por	qué	murieron	y	qué	estamos	logrando	aquí.	Ya
no	estoy	seguro.	Ese	soldado	afgano	que	está	perdiendo	las	piernas	en	este
momento...	no	sé	…



Pero	el	testimonio	más	determinante	es	este	de	Sean	Patterson,	de	19	años,	con
quien	habló	antes,	durante	y	después	de	una	misión:

El	 11	 de	 marzo,	 antes	 de	 salir	 de	 misión:	 “…No	 tengo	miedo,	 ¡no	 puedo
esperar!	Me	uní	al	ejército	cuando	tenía	15	años,	es	todo	lo	que	quería	hacer	y	no
puedo	esperar	para	salir.”

El	20	de	junio,	durante	la	misión:

Fue	horrible.	Cuando	 regresamos	a	 la	 seguridad,	 rompí	a	 llorar.	Todos	 lo
hicimos.	 No	 pude	 dormir	 esa	 noche.	 Estaba	 pensando	 en	 mi	 hogar	 y
mirando	las	estrellas….	Unos	días	después	de	eso	y	durante	el	primer	par
de	 noches	 tuve	 pesadillas	 y	 flashbacks;	 me	 desperté	 con	 sudor	 puro	 y
frío…	 Dos	 muchachos	 tuvieron	 que	 ser	 evacuados	 después	 de	 perder
extremidades.	 No	 fue	 agradable	 verlo.	 No	 fue	 nada	 agradable.	 Digo	 una
oración	antes	de	ir	a	patrullar	ahora,	pero	todavía	pienso	¿voy	a	volver	en
una	sola	pieza	o	me	faltará	una	pierna?	Tengo	miedo	cada	vez	que	salgo	a
patrullar.	Lo	odio.	Quedan	84	días	hasta	que	me	vaya	a	casa.

7	de	octubre,	al	volver	de	la	misión:
“…Hemos	 perdido	 demasiados.	Ves	 a	 los	 chicos	 volviendo,	 perdiendo	 tres

extremidades.	 Ellos	 no	 podrán	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 la	 calle	 como	 civiles,
¿verdad?	Así	que	realmente	no	veo	el	punto.	No	es	como	si	vamos	a	ganar	algo
en	Afganistán,	¿verdad?”

El	Departamento	de	Asuntos	de	los	Veteranos	de	Estados	Unidos	publicó	un
estudio	en	el	2013137	que	concluía	que,	en	promedio,	22	veteranos	de	guerra	se
suicidan	 cada	 día.	 Es	 decir,	 el	 ejército	 tiene	 más	 “víctimas	 suicidas”	 que
soldados	muertos	en	combate	durante	las	guerras	de	Iraq	y	Afganistán.

En	su	libro	Los	muchachos	del	zinc,	Svetlana	Alexievich	publicó	relatos	de
los	 jóvenes	 rusos	 que	 volvían	 de	 sus	 combates	 en	 Afganistán,	 entre	 los	 años
1979	 y	 1989.	 Como	 en	 los	 relatos	 recogidos	 por	 Snow,	 la	 narrativa	 apila
imágenes	 de	 desolación,	 muerte,	 anulación:	 “Estoy	 en	 la	 cama,	 sin	 brazos	 ni
piernas…	Me	 despierto	 por	 la	 mañana	 y	 no	 sé	 quién	 soy:	 ¿un	 hombre	 o	 un
animal?	A	veces	me	entran	ganas	de	ladrar	o	de	maullar…	Aprieto	los	dientes.”

Guardando	las	distancias	con	la	historia	bélica	de	Estados	Unidos	y	Rusia,	la
violencia	 a	 la	 que	 son	 sometidos	 los	 soldados	 en	 Afganistán	 y	 los	 altísimos



números	 de	 suicidio,	 pensemos	 ahora	 en	La	Tropa,	 soldados,	 cabos,	 sargentos
que	patrullan	 las	calles	en	México	 todos	 los	días.	¿Qué	sucede	con	un	soldado
que	ha	sido	sometido	a	tales	niveles	de	violencia,	que	todos	los	días,	al	salir	del
cuartel,	no	sabe	si	volverá	esa	noche	a	dormir	con	sus	compañeros?

Para	 responder	a	esa	pregunta	hicimos	algunas	peticiones	de	 información	a
las	Fuerzas	Armadas.

Preguntamos	cuántas	evaluaciones	sicológicas	realizó	a	soldados	entre	2006
y	2017.

Preguntamos	 cuántos	 militares	 han	 tenido	 diagnósticos	 de	 padecimientos
psiquiátricos.

Preguntamos	 cuántos	 militares	 se	 sometieron	 a	 tratamiento	 sicológico	 o
siquiátrico.

Preguntamos	 cuántos	 militares	 se	 retiraron	 por	 incapacidad	 sicológica	 o
mental.

Preguntamos	cuántos	militares	se	suicidaron.
Sobre	las	evaluaciones	sicológicas	la	Sedena	respondió	que	esa	información

es	clasificada;	después	dijo	que	esa	información	no	es	necesaria	para	la	función
de	las	Fuerzas	Armadas,	por	lo	tanto,	no	la	registra.

Sobre	 los	 elementos	 diagnosticados	 con	 padecimiento	 psiquiátrico	 dijo	 que
entre	el	2000	y	2016	hubo	463	militares	con	trastornos	depresivos	y	de	ansiedad,
a	 razón	 de	 dos	 nuevos	 cada	mes.	 Que	 en	 ese	mismo	 periodo	 se	 dieron	 1,856
consultas	psiquiátricas,	unas	diez	nuevas	todos	los	meses.138

Sobre	 los	 tratamientos	 sicológicos	 dijo	 que,	 en	 una	 década,	 solo	 nueve
soldados	visitaron	a	un	analista.139

Sobre	los	soldados	a	los	que	se	ha	dado	de	baja	por	incapacidad	psiquiátrica
dijo	que,	bueno,	ninguno.

Sobre	los	soldados	que	se	han	suicidado	dijo	que	fueron	catorce.	Todos,	salvo
uno	que	se	ahorcó,	se	suicidaron	con	arma	de	fuego.140

Estos	 datos	 permiten	 inducir	 que	 la	 salud	 emocional	 de	 los	 soldados	 tiene
poca	importancia	para	la	institución,	los	soldados	que	tienen	a	cargo	la	seguridad
en	las	calles	del	país	patrullan	en	situaciones	de	estrés	y	ansiedad	sin	someterse	a
ningún	diagnóstico	sicológico;	por	ende,	no	hay	tratamiento	ni	seguimiento.

Consecuencias	 de	 estos	 daños	 emocionales	 o	 psiquiátricos	 en	 los	 soldados
fueron	 documentadas	 por	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Derechos	 Humanos	 en	 el



crimen	contra	José	Fausto	Gálvez	quien	fue	detenido	y	torturado	por	soldados	de
La	Tropa	en	el	año	2007,	en	Sonora.	Al	señor	lo	golpearon,	dispararon	armas	a
un	 lado	de	 su	 cabeza,	 vendaron	 sus	ojos	y	 lo	 arrastraron,	 le	 obligaron	 a	beber
alcohol	metiéndole	un	tubo	por	la	boca,	le	arrancaron	las	uñas	de	las	manos	y	los
pies	 con	 astillas	 de	 madera	 y,	 finalmente,	 lo	 abandonaron	 inconsciente	 en	 el
cerro	La	Lesna,	municipio	de	Pitiquito,	en	la	frontera	entre	Sonora	y	Arizona.	En
la	 investigación	 del	 caso,	 la	 CNDH	 encontró	 que	 uno	 de	 los	 soldados
involucrados	 tenía	 un	 padecimiento	 psiquiátrico	 que	 “influye	 en	 su	 grado	 de
agresividad	frente	a	terceras	personas”	y	que	a	pesar	de	que	la	propia	Sedena	lo
tenía	 pronosticado	 como	 “reservado	 para	 la	 función”,	 había	 sido	 enviado	 a
patrullar.

Casas,	el	teniente	que	patrulla	en	la	frontera	de	Tamaulipas	y	Texas,	dice:
“Una	 persona,	 por	 más	 adiestramiento	 que	 tenga,	 le	 pones	 por	 periodos

prolongados	en	el	frente	de	batalla	va	a	empezar	a	tener	secuelas	psicológicas.	Y
puede	empezarse	a	ver	afectado	para	las	operaciones	tanto	militares,	como	hacia
la	población	porque	tú	ya	no	sabes…”

Para	 La	 Tropa,	 la	 guerra	 se	 vuelve	 confusa,	 angustiante,	 inexplicable,
escribió	 Manolo	 E.	 Vela	 en	 Los	 pelotones	 de	 la	 muerte	 ,	 al	 referirse	 a	 los
soldados	 que	 participaron	 en	 el	 genocidio	 de	 indígenas	 en	Guatemala.	 En	 los
soldados	guatemaltecos,	explicó	Vela,	las	ideas	de	la	guerra	fría	llegaban	desde
los	mandos	y	se	transformaban	en	su	cotidianeidad	en	el	campo	de	batalla.	Lejos
de	 comprender	 que	 su	 papel	 era	 defender	 al	 régimen,	 al	 capitalismo	 o	 a	 la
civilización	occidental,	los	soldados	guatemaltecos	asumían	que	debían	defender
su	vida	y	el	honor	de	sus	compañeros	asesinados	en	emboscadas.	Para	ellos	esa
era	 su	 guerra.	 Podemos	 extrapolar	 estas	 reflexiones	 de	 Vela	 para	 el	 caso
mexicano	y	pensar	que,	al	igual	que	el	caso	guatemalteco,	La	Tropa	protagoniza
una	 guerra	 en	 la	 que	 está	 combatiendo	 a	 un	 enemigo	 (el	 narco,	 la	 maña,	 los
traidores	)	que	amenaza	su	vida	y	la	de	sus	compañeros.

El	teniente	Casas	dice	que	en	menos	de	cinco	meses	había	acumulado	“tres	o
cuatro	compañeros	muertos”	y	más	de	diez	heridos,	que	en	un	año	hubo	más	de
90	“agresiones”	y	se	 lamenta	de	que	sus	mandos	digan	que	 las	muertes	de	sus
compañeros	son	por	falta	de	adiestramiento,	sin	considerar	el	nivel	de	estrés	al
que	 están	 sometidos.	 Aunque	 él	 mismo	 intenta	 levantar	 su	 ánimo:	 al	 menos,
dice,	han	abatido	a	unos	cien	delincuentes	,	como	los	asume	él.



El	cabo	Armando	vio	caer	a	un	compañero	en	un	combate.	Cuando	acabó	el
fuego,	atraparon	a	uno	de	 los	hombres	armados	y	 lo	 sometieron,	 en	venganza.
Querían	darle	un	plomazo,	pero	el	mando	sólo	les	permitió	golpearlo.

Un	 compañero	 que	 convivía	 contigo,	 que	 dormía	 contigo,	 reía	 contigo…
todos	quedamos	en	shock.	¿Qué	le	vamos	a	decir	a	su	familia?,	¿qué	vamos
a	hacer?	Sí.	Esto	nos	puede	pasar	a	cualquiera.	En	el	velorio,	ves	llorar	a	su
mamá,	a	 su	 familia,	a	 todos…	él	era	 su	sustento…	Él	 tenía	una	niña,	era
padre	soltero	el	compañero,	se	llamaba	Adrián.

El	 sargento	 Gaspar	 también	 habla	 de	 la	 tristeza	 en	 los	 velorios	 de	 los
compañeros.	Él	cuenta	que	asumió	el	riesgo	de	morir	y	le	dijo	a	su	familia	“en
cualquier	rato,	bang	”.

Las	palabras	de	Armando	y	Gaspar	nos	recuerdan	los	lamentos	de	Espiridión,
el	soldado	de	la	novela	Tropa	vieja	.

Estábamos	 en	 guerra	 los	 pobres	 desamparados	 y	 hambrientos	 de	 los
campos	contra	otros	pobres	también	desamparados	y	hambrientos	[…]	La
misma	 necesidad	 teníamos	 todos	 de	 justicia	 y	 en	 la	 desesperación,
peleábamos	hasta	matarnos,	con	toda	nuestra	alma,	para	acabar	de	una	vez
no	con	los	opresores	de	arriba,	sino	con	nosotros	mismos;	acabar	una	vida
que	nunca	había	de	ser	mejor.

Es	la	muerte	de	los	compañeros,	es	el	miedo	por	la	muerte	propia,	pero	también
es	el	abandono.

El	 sargento	 Jonathan,	que	patrulla	en	el	norte	de	México,	 resultó	herido	de
una	pierna	en	uno	de	los	enfrentamientos	en	que	participó.	Él	sabía	que	por	esa
herida	tenía	derecho	a	un	ascenso,	pero	tuvo	que	pelear	durante	un	año,	recorrer
distintas	 oficinas	 militares	 en	 el	 país	 rastreando	 archivos,	 para	 encontrar	 la
directiva	en	la	que	se	reconocía	ese	derecho	del	soldado,	pues	los	mandos	se	lo
negaron.	Cuando	la	encontró,	reclamó	lo	suyo	y	compartió	el	documento	con	los
soldados	heridos	que	conoció	en	el	camino.	“El	Ejército	es	muy	traicionero.	Yo
vi	a	mucha	gente,	mucha	gente	herida	que	no	fue	ascendida.”

De	 los	 soldados	 que	 entrevistamos	 para	 esta	 investigación	 solo	 Jonathan



había	recibido	atención	sicológica	o	siquiátrica.

La	muerte	que	llega	primero

Cuando	un	soldado	mata,	¿qué	se	le	murió	antes?
De	 sus	 observaciones	 en	 el	 juicio	 a	Eichmann,	Arendt	 refiere	 una	 serie	 de

pasos	 para	 conseguir	 la	 dominación	 total	 de	 las	 personas.	 Primero,	matar	 a	 la
persona	 jurídica,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 se	 trataba	 de	 colocar	 a	 las
personas	 fuera	 de	 la	 ley,	 desnacionalizándolas;	 después,	 matar	 a	 la	 persona
moral.	Arendt	narra	el	caso	de	la	mujer	a	quien	los	nazis	obligan	a	elegir	a	cuál
de	sus	tres	hijos	salvar:	la	opción	ya	no	es	entre	el	bien	y	el	mal,	sino	entre	un
crimen	y	otro;	el	tercer	paso	es	hacer	que	los	seres	humanos,	como	humanos,	se
vuelvan	 superfluos:	 desaparecer	 cualquier	 señal	 de	 libertad	 y	 solidaridad
humana.

Edgar	 Jones	 publicó	 un	 ensayo	 titulado	 La	 psicología	 del	 asesinato:	 la
experiencia	de	combate	de	 los	 soldados	británicos	durante	 la	Primera	Guerra
Mundial	 .	 Allí	 concluye	 que	 la	 experiencia	 de	 los	 soldados	 en	 el	 campo	 de
batalla	 era	 muy	 distinta	 a	 lo	 que	 aspiraban,	 inspirados	 en	 los	 relatos	 de
veteranos,	en	la	cultura	popular	que	las	películas	y	las	novelas	contaban	sobre	la
guerra,	en	el	patriotismo.

Algunos	 de	 esos	 soldados,	 dice	 Jones,	 se	 imaginaron	 en	 actos	 heroicos
matando	a	decenas	de	enemigos.	Pero	en	el	campo	de	batalla	todo	fue	distinto	y
al	 volver	 del	 combate,	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 buscó	 desmovilizarse	 de
inmediato,	pero	regresar	a	la	vida	civil	 les	resultó	bastante	difícil.	Las	secuelas
de	la	guerra	provocó	distanciamiento	con	sus	amigos	y	familiares,	pues	estos	no
podían	 soportar	 que	 sus	 seres	 queridos	 hubieran	 matado.	 A	 veces	 este
sentimiento	 pervive	 en	 los	 mismos	 soldados.	 El	 dilema	 para	 estos	 hombres
desmovilizados	era	cómo	reconciliarse	con	haber	matado,	“uno	de	los	crímenes
más	atroces,	pero	para	los	cuales	se	les	había	capacitado	y	se	les	había	alentado	a
realizar”,	escribió	Jones.

Cuando	comenzamos	esta	 investigación	conocimos	a	Andrés,141	un	hombre
que	nació	en	Tlaxcala	y	a	los	17	años	ingresó	a	las	fuerzas	armadas.	Patrulló	en
la	 frontera	 con	Tamaulipas	 antes	 de	 que	 la	 “guerra”	 fuera	 una	 guerra,	 esto	 es,



cuando	 el	 Ejército	 todavía	 no	 estaba	 en	 las	 calles	 haciendo	 tareas	 de	 policía.
Cuando	tuvo	oportunidad	se	cambió	a	la	Policía	Federal:	creía	que	ser	policía	era
más	digno	que	pertenecer	a	La	Tropa.	Durante	tres	años	patrulló	en	el	norte	del
país	con	el	uniforme	azul	marino	hasta	que	fue	encarcelado	por	problemas	con
su	mando;	Andrés	cuenta	que	esos	problemas	fueron	generados	por	la	iniciativa
de	hacer	operativos	y	cateos	sin	su	autorización.	Andrés	demostró	su	inocencia	y
salió	libre	de	cargos	en	2013	y	desde	entonces	ha	peleado	su	reincorporación	a
las	 fuerzas	 federales.	 No	 lo	 ha	 logrado.	 Y	 no	 lo	 va	 a	 lograr;	 una	 reforma
constitucional	 impide	 que	 los	 policías	 despedidos	 sean	 reincorporados.	 No
importa	cuáles	hayan	sido	los	motivos.

En	estos	años,	Andrés	ha	brincado	de	un	empleo	a	otro	y	casi	siempre	regresa
a	 la	 papelería,	 un	 negocio	 familiar.	 Trabajó	 como	 guardia	 de	 seguridad,	 como
guarura	 y	 en	 el	 crimen	 organizado.142	 Sí.	 Andrés,	 que	 había	 sido	 soldado	 y
policía,	 se	 incorporó	 al	 crimen	 organizado.	Andrés	 nos	 contó	 que,	 durante	 los
años	 en	 prisión,	 conoció	 a	 integrantes	 de	 un	 cártel	 quienes	 lo	 invitaron	 a
colaborar	 con	 ellos.	 Él	 se	 negó	 porque	 su	 intención	 al	 ser	 liberado	 era
reincorporarse	a	 la	Policía	Federal.	Pero	pasaron	 los	meses	y	nada.	Su	caso	no
avanzó.	Así	que,	desesperado,	 les	 tomó	la	palabra	a	los	hombres	que	lo	habían
invitado	y	volvió	al	norte	del	país,	a	trabajar	con	la	maña	.	Su	tarea	era	cobrar	a
los	deudores	y	someterlos	si	no	pagaban.	Someterlos,	es	decir,	acabar	con	ellos,
matarlos.	No	nos	dijo	a	cuántas	personas	mató	así	y	no	le	preguntamos.	Lo	que
sí	preguntamos	era	qué	significaba	para	él	estar	en	las	filas	de	quien	antes	había
sido	su	enemigo:

Todo	 eso	 a	 mí	 me	 lastimaba	 mucho	 porque	 yo	 no	 quería	 hacerlo,
simplemente	no	había	manera.	Te	ves	con	 la	necesidad...	Tuve	que	hacer
cosas…	No	me	 siento	 orgulloso.	Antes	 de	 caer	 ahí	 yo	 era	 policía,	 había
sido	soldado	y	a	mí	en	realidad	me	gustaba	servir,	sabía	de	la	hipocresía	del
gobierno,	pero	decía	“si	puedo	hacer	algo	por	mi	bandera,	lo	hago,	si	puedo
ayudar	a	alguien	 lo	hago”.	Me	 lastimaba	porque	ahora	estaba	yo	del	otro
lado,	ahora	yo	era	la	escoria,	era	la	mugre	de	la	sociedad.

Desde	 que	 conocimos	 a	Andrés	 en	 2014,	 su	 presencia	 es	 esporádica.	A	 veces
pasan	meses	 sin	 que	 responda	 un	mensaje,	 a	 veces	 escribe	 para	 saludar	 o	 dar



noticias.	Así	nos	contó	que	 se	 fue	con	 la	maña	al	norte	del	país,	que	volvió	a
Tlaxcala	y	que	buscaba	trabajo.	La	última	vez	que	tuvimos	noticias	de	él	contó
que	 lo	 habían	 despedido	 de	 su	 empleo	 como	 guarura.	 Andrés	 tiene	menos	 de
treinta	años.

“Regresé	 a	 trabajar	 al	 negocio	 familiar”,	 escribió.	 “No	 soy	muy	estable,	 se
me	 hace	 todo	muy	 tedioso,	 pues	 lo	mío	 era	 la	milicia.”	 Por	más	 esfuerzos,	 le
cuesta	adaptarse	a	la	vida	civil,	pues	aprendió	a	ser	persona	en	el	Ejército,	al	que
entró	 casi	 un	 adolescente.	 “Sólo	 aprendí	 a	 vivir	 como	 militar,	 a	 perseguir
delincuentes	 y	 a	 vivir	 siempre	 con	 el	 sentido	 de	 alerta.”	 Andrés	 nos	 había
contado	que	durante	sus	días	franco	en	el	norte	del	país,	antes	de	caer	preso,	se
iba	 a	 patrullar	 con	 un	 grupo	 del	 crimen	 organizado	 por	 la	 necesidad	 de
adrenalina.	 No	 era	 un	 “trabajo”,	 pues	 no	 lo	 hacía	 por	 dinero,	 sino	 por	 la
emoción,	por	sentir	el	riesgo,	por	la	necesidad	de	desfogar	su	energía.	Su	tarea,
nos	 contó,	 era	 conducir	 la	 camioneta,	 mientras	 los	 otros	 disparaban	 o
secuestraban	personas.	Nos	aseguró	que	en	esos	días	él	no	secuestró,	ni	torturó
ni	 mató.	 Pero	 sí	 lo	 hizo	 cuando	 fue	 soldado	 y	 policía.	 “No	 tengo	 estabilidad
emocional”	 nos	 dijo	 en	 esos	 mensajes	 de	 texto,	 “no	 he	 podido	 volver	 a	 ser
normal”.

La	 deserción	 es	 una	 de	 las	 primeras	 tres	 causas	 de	 bajas	 militares	 en	 los
últimos	 dos	 sexenios.	 Desde	 el	 2006	 al	 2017,	 más	 de	 65	 mil	 militares	 han
desertado.	99%	es	tropa,	soldados,	cabos	y	sargentos:	hombres	que	van	y	vienen,
fácilmente	sustituibles.143

La	violencia	que	relatamos,	reconstruimos	y	recordamos	en	este	 libro	no	es
—o	no	sólo	es—	un	acto	de	violencia	barbárica	de	 los	soldados,	 también	sería
resultado	 de	 la	 violencia	 de	 la	 institución	 contra	 ellos:	 una	 institución	 de
obediencia,	autoritarismo	y	verticalidad,	una	sociedad	precaria	que	los	mantuvo
al	margen	hasta	que	 ingresaron	a	 las	fuerzas	armadas,	algunos	con	el	sueño	de
ser	 ,	otros	con	el	de	 tener	 .	Una	sociedad	que	 les	enseñó	a	ser	un	hombre	que
debe	 legitimarse	 por	medio	 de	 la	 valentía,	 con	 el	 uso	 del	 poder,	 casi	 siempre
sobre	otros.

En	 El	 hombre	 desechable	 ,	 Bertrand	 Ogilvie	 escribe	 que	 la	 respuesta	 de
violencia	 de	La	Tropa	 es	 una	 “reacción	 inmunitaria”	 a	 la	 violencia	 estructural
que	proviene	de	la	hermandad	del	Estado	con	el	mercado,	violencia	capital	que
ve	a	las	personas	como	seres	desechables,	sustituibles.	Ogilvie	emplea	su	tesis	en



el	 ámbito	 laboral,	 pero	 su	 correlato	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 convertiría	 a	 la
violencia	capital	en	un	productor	de	soldados	desechables,	seres	obedientes	que
anulan,	matan,	 torturan	y	desaparecen	a	otras	personas	 igualmente	desechables
para	ese	Estado.

Los	soldados	son	utilizados	como	carne	de	cañón	para	 librar	una	guerra	en
nombre	—y	en	contra—	de	los	ciudadanos;	como	héroes	que	caen	en	ejercicio
de	su	deber	para	justificar	y	fortalecer	su	presencia	en	las	calles;	y	como	chivos
expiatorios	cuando	el	reclamo	social	de	justicia	vitorea	en	las	calles.	Las	fuerzas
armadas,	un	monstruo	que	los	engulle	una	y	otra	vez	reutlilzándolos	de	maneras
distintas,	según	su	necesidad.	“La	gente	duerme	 tranquila	por	 las	noches	en	su
cama	 porque	 hombres	 rudos	 están	 de	 pie,	 en	 otro	 sitio,	 listos	 para	 ejercer
violencia	 en	 su	 nombre”,	 dice	 una	 frase	 que	 ha	 sido	 atribuida	 a	 George
Orwell.144

¿Podría	 la	violencia	ejercida	por	La	Tropa	ser	resultado	de	 la	violencia	que
ellos	 mismos	 han	 experimentado	 en	 sus	 cuerpos?	 El	 soldado	 es	 construido,
usado,	desechado	y	reutilizado	—el	orden	puede	cambiar,	según	el	ciclo	del	uso
del	 soldado—,	 al	 incorporarlo	 al	 sistema	 legal	 del	 que	 la	misma	 institución	 lo
excluyó:	militares	del	más	bajo	rango	que	operan	fuera	de	la	ley	como	soldados
luego	vueltos	criminales	y,	finalmente,	encarcelados,	como	Javier,	para	volver	a
las	 manos	 del	 sistema	 estatal,	 el	 mismo	 que	 los	 creó	 como	 piezas
intercambiables	de	La	Tropa.	O	que	los	mató	como	personas.

Frantz	Fanon	dedica	el	último	capítulo	de	su	clásica	obra	Los	condenados	de
la	tierra	a	exponer	el	expediente	médico	de	distintos	victimarios.	Allí	es	visible
cómo	el	daño	que	provocaron	les	generó	daños	también	a	ellos,	los	victimarios:
un	 soldado	 padece	 de	 psicosis	 después	 de	 haber	 asesinado	 a	 una	 mujer;	 un
policía	torturador	es	víctima	de	angustia;	un	inspector,	después	de	pasar	jornadas
de	diez	horas	torturando	gente,	llega	a	casa	a	torturar	a	su	mujer	e	hijos.

Cuando	ya	no	 le	es	útil,	 el	 soldado	vuelve	a	 la	 sociedad	sin	volver	nunca	 .
Como	Andrés,	que	nunca	vuelve	a	ser	normal	o	como	los	soldados	de	 los	que
habla	Edgar	Jones,	que	jamás	encuentran	un	trabajo	normal.

Steve	 Fisher	 y	 Patrick	 McDonnell	 publicaron	 en	 Los	 Ángeles	 Times	 el
testimonio	de	Oswaldo	Ortega,	un	exmilitar	que	perdió	su	pie	izquierdo	luego	de
una	 tiroteo	 en	 Ciudad	 Juárez	 en	 el	 año	 2009.	 “Cuando	 algo	 así	 le	 pasa	 a	 un
soldado,	 ya	 no	 eres	 útil”,	 dijo	 Ortega	 a	 los	 reporteros.	 “Te	 conviertes	 en	 un



objeto	desechable.”
Un	civil	o	un	soldado	son	muertos	de	manera	simbólica	para	volverlos	luego

enemigo,	objeto,	bulto,	héroe.	Algo	que	pueda	 ser	utilizado	por	 el	Estado	a	 su
conveniencia:	 un	 delincuente	 al	 que	 combatir,	 un	 soldado	 al	 que	 castigar,	 un
bulto	al	que	desaparecer.	Un	civil	o	un	soldado	mueren	como	personas	para	ser
reutilizados	según	le	convenga	al	Estado	para	su	propia	reproducción.	Y	luego,
desecharlos.

Apelamos	 a	 la	 convivencia	 simultánea	 de	 dos	 responsabilidades	 sobre	 un
crimen	cometido	por	soldados:	por	un	lado,	la	responsabilidad	del	Estado	que,	a
través	de	 formas	 estructurales	 e	históricas,	 define	nuestras	 formas	de	 ser	 en	 el
mundo;	por	otro,	la	responsabilidad	individual	de	las	personas	que	forman	parte
de	un	gobierno.	Apelamos	a	una	lectura	simultánea	porque	nos	permite	entender
la	 complejidad	 alrededor	 del	 hecho	 de	 que	 un	 soldado	 que	 patrulla	 las	 calles,
mate.

¿Y	nosotros?

¿Cómo	 imaginamos	a	 soldados	como	Andrés	o	 Javier	o	Ulises	o	Antonio,	que
violentaron,	que	torturaron,	que	mataron,	como	parte	de	esta,	“nuestra”	sociedad,
una	 vez	 que	 se	 den	 de	 baja	 y	 regresen	 a	 la	 sociedad,	 desmovilizados,	 sin	 sus
antiguos	 y	 pétreos	 marcos	 de	 referencia?	 ¿Los	 pensaremos	 como	 marginales,
distintos	 a	 nosotros?	 Y	 si	 no	 los	 pensamos	 parte	 de	 la	 sociedad,	 si	 no	 los
imaginamos	en	ella	¿en	dónde	los	vemos?	O	como	lo	planteó	el	escritor	peruano
José	 Carlos	 Agüero	 al	 hablar	 de	 los	 ex	 combatientes	 de	 Sendero	 Luminoso,
¿cómo	 nos	 sentiríamos	 más	 tranquilos	 o	 satisfechos:	 con	 su	 desaparición,	 su
olvido,	su	miseria?	¿Es	solo	esto	lo	que	estamos	en	capacidad	de	ofrecer?

Hacemos	nuestra	 la	pregunta	que	Rafael	Mondragón	compartió	en	 su	 texto
para	 el	 Post	 Scriptum	 de	 Cadena	 de	 mando	 :	 ¿Cómo	 trabajaremos	 con	 los
perpetradores	de	la	violencia	de	Estado	y	en	qué	procesos	de	verdad,	justicia	y
reparación	 tendremos	 que	 comprometernos	 junto	 a	 ellos	 (o	 al	 menos,	 junto	 a
algunos	de	ellos),	si	es	que	en	verdad	deseamos	construir	una	paz	duradera?

¿Estamos	dispuestos	a	responder	esta	pregunta?
Más	aún:	¿estamos	dispuestos	a	hacérnosla?



111	Este	hecho	se	narró	brevemente	en	el	capítulo	5.
112	Accedimos	a	este	expediente	a	través	de	solicitudes	de	información	al	Poder	Judicial,	que	nos	entregó

las	versiones	públicas	de	las	sentencias	dictadas	a	soldados	entre	los	años	2000	y	2017.
113	Ipseidad	,	el	ser	en	sí	y	el	ser	para	sí;	la	identidad	de	uno	consigo	mismo.
114	A	través	de	solicitudes	de	información	accedimos	a	sentencias	que	desde	el	año	2000	al	2017	se	han

dictado	 contra	 soldados	 por	 cometer	 crímenes	 contra	 civiles,	 considerados	 violaciones	 a	 derechos
humanos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 homicidio,	 tortura,	 desaparición,	 abuso	 de	 autoridad,
encubrimiento	u	obstrucción	de	administración	de	justicia.	El	caso	que	aquí	se	revisa	es	el	contenido
en	la	causa	penal	103/2012-1.

115	Felipe	Calderón,	según	la	nota	publicada	en	el	periódico	Reforma	el	17	de	abril	del	2010	“Son	 las
menos	bajas	civiles:	FCH”,	dijo	que	 las	muertes	de	personas	 inocentes	en	México	eran	 las	menos,	e
insistió	 a	mirar	 al	 país	 para	 la	 inversión	 turística,	 pues	 “lo	más	 importante	 es	 la	 hospitalidad	 de	 su
gente”.

116	Guillermo	Galván,	secretario	de	la	Defensa	Nacional,	se	reunió	con	senadores	y,	según	se	relata	en	la
nota	de	Reforma	del	20	de	mayo	del	2010	“Manchan	a	Ejército	abusos	e	impunidad”,	el	concepto	de
“daños	colaterales”	lo	utilizó	el	general	para	insistir	en	la	importancia	de	continuar	con	la	estrategia	de
seguridad,	más	allá	de	los	costos	que	pudiera	tener.

117	El	discurso	que	convierte	al	muerto	automáticamente	en	sospechoso	de	su	propia	muerte	no	es	nuevo.
En	los	años	setenta,	durante	la	dictadura	argentina,	los	militares	y	buena	parte	de	la	sociedad	civil	se
escudaban	 tras	 la	misma	frase	de	Calderón	—no	una	parecida,	sino	exactamente	 la	misma:	“en	algo
andaban”—	para	justificar	y	justificarse	la	desaparición,	detención	o	muerte	de	miles	de	civiles.

118	 “La	 palabra	 aislada	 permite	 de	 pronto	 vislumbrar	 el	 pensamiento	 de	 una	 época,	 el	 pensamiento
general	 en	 que	 se	 inserta	 el	 pensamiento	 del	 individuo,	 por	 el	 que	 es	 influido	 y	 tal	 vez	 dirigido”,
escribió	Klemperer	en	el	libro	La	lengua	como	arma	.	Y	Feitzlowitz	en	su	libro	Un	léxico	del	 terror
analizó	el	 lenguaje	de	los	dictadores,	como	motor	central	de	una	maquinaria	que	busca	destruir	y,	al
mismo	tiempo,	hacer	sentir	a	la	sociedad	que	está	siendo	protegida.

119	A	 finales	 del	 2018	 la	 organización	 de	 derechos	 humanos	 publicó	 el	 informe	Huellas	 imborrables:
desapariciones,	torturas	y	asesinatos	por	instituciones	de	seguridad	en	México	(2006-2017)	,	en	el	que
detalla,	a	través	de	un	análisis	exhaustivo	a	las	recomendaciones	que	ha	dado	la	Comisión	Nacional	de
Derechos	Humanos,	las	formas	en	que	las	fuerzas	de	seguridad	violan	derechos	humanos.

120	Del	total	de	víctimas	de	tortura	por	parte	de	soldados:	68.3	por	ciento	sufrió	tortura	sicológica,	67.7
por	ciento	sufrió	golpes,	24.4	por	ciento	sufrió	descargas	eléctricas,	25.6	por	ciento	sufrió	tortura	por
asfixia	con	bolsa	de	plástico	y	el	11	por	ciento	waterbording	,	 21.2	 por	 ciento	 sufrió	 alguna	 tortura
sexual.	 En	 25.7	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 los	 soldados	 torturaron	 en	 instalaciones	 militares.	 En	 38
ocasiones	participó	un	médico	en	la	tortura,	en	16	ocasiones	militares	torturaron	vestidos	de	civil,	en
51	 ocasiones	 torturaron	 con	 uniformes,	 en	 35	 ocasiones	 con	 pasamontañas,	 en	 56	 ocasiones	 en
vehículos	oficiales,	en	15	ocasiones	en	vehículos	particulares,	en	8	ocasiones	en	aeronaves	.

121	La	 tortura,	según	 la	Convención	de	 las	Naciones	Unidas	contra	 la	Tortura	y	otros	Tratos	o	Penas
Crueles,	 Inhumanos	 o	Degradantes	 ,	 es	 todo	 acto	 que	 se	 inflija	 intencionadamente	 a	 una	 persona,
dolores	 o	 sufrimientos	 graves	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 de	 ella	 o	 de	 un	 tercero	 algo,	 información,
confesión,	 castigo,	 intimidación	 o	 coacción;	 es	 cometida	 por	 funcionarios	 públicos.	 La	 ONU	 no



considera	tortura	a	los	dolores	o	sufrimientos	provocados	a	una	persona	cuando	son	consecuencia	de
sanciones	legítimas	o	relativas	a	éstas.

122	Versión	pública	de	la	sentencia	de	la	Causa	Penal	103/2012.
123	En	la	versión	pública	del	expediente	 los	nombres	y	 los	cargos	de	 los	acusados	están	 testados,	pero

sabemos	que	uno	de	ellos	es	Javier.	La	versión	pública	también	tiene	testadas	la	identificación	de	las
víctimas,	el	grado	de	estudios	de	 los	acusados,	 la	edad,	el	 lugar	donde	nacieron,	 los	nombres	de	 los
poblados	donde	sucedió	el	crimen	y	 los	cargos	militares	que	los	acusados	o	 testigos	ostentan.	Como
está	elaborado,	el	testado	impide	conocer	la	cadena	de	mandos	del	crimen.	Buena	parte	de	este	relato
se	sostiene	en	dichos	de	Javier.

124	Ver	capítulo	3.
125	La	 sentencia	 101-2013-IV	 se	 dio	 por	 los	 delitos	 de	 desaparición	 forzada,	 homicidio	 calificado	 y

ocultamiento	de	cadáver,	es	decir,	esta	sentencia	está	considerada	en	los	cuatro	casos	de	desaparición
forzada	 que	 se	 narran	 en	 este	 capítulo	 y	 en	 los	 dos	 casos	 en	 los	 que	 soldados	 intentaron	 ocultar
cuerpos,	abandonándolos	en	el	camino	y	ocultándolos	con	vegetación.

126	No	matarás,	como	dice	Emmanuel	Levinas.
127	Este	hecho	sucedió	en	junio	del	2009	en	Peribán	de	Ramos,	Michoacán,	y	está	contenido	en	la	causa

penal	4/2016-I-C.
128	Ver	capítulo	5.
129	Esta	 historia	 fue	 narrada	 en	 el	 libro	Nadie	 les	 pidió	 perdón	 ,	 de	 Daniela	 Rea	 y	 publicada	 por	 el

periódico	Reforma	.
130	Ver	capítulo	3	en	el	que	se	explica	en	qué	consistió	el	experimento	Milgram.
131	En	el	capítulo	3	se	narran	los	crímenes	cometidos	por	el	“Pelotón	de	la	muerte”	y	la	forma	en	que	se

daban	las	complicidades	y	órdenes	dentro	del	pelotón.
132	En	 la	nota	periodística	“En	 la	cárcel	12,000	soldados	en	diez	años”	publicada	por	El	Universal	 en

diciembre	de	2106,	 se	 detalla	 que	nueve	de	 cada	diez	presos	 eran,	 como	 Javier,	 parte	 de	La	Tropa:
soldados,	cabos	y	sargentos.	El	 resto,	capitanes	y	 tenientes.	Solo	ocho	de	esos	12,000	detenidos	son
generales.	Además,	se	detalla	que	los	delitos	más	frecuentes	son:	abandono	de	servicio,	abandono	de
mando,	 insubordinación,	 abuso	 de	 autoridad,	 desobediencia,	 robo,	 deserción,	 administración
fraudulenta,	daño	a	propiedad	ajena,	lesiones	culposas	y	agravadas.

133	A	través	de	solicitudes	de	transparencia	solicitamos	el	número	de	enfrentamientos,	está	actualizado
hasta	 octubre	 del	 2018,	 sin	 embargo,	 en	 la	 última	 actualización,	 que	 son	 los	 10	meses	 del	 2018,	 el
Ejército	sólo	incluyó	los	enfrentamientos	en	donde	hubo	soldados	muertos	o	heridos,	omitió	aquellos
enfrentamientos	donde	no	existieron	daños	a	los	soldados.

134	 El	 número	 de	 soldados	 muertos	 en	 estos	 años	 de	 militarización	 llega	 a	 547:	 300	 murieron	 en
enfrentamientos	que	registró	la	Sedena	en	su	base	de	datos	y	247	murieron	en	los	patrullajes	diarios,
casi	todos	en	accidentes	y	algunos	asesinados,	sin	enfrentamiento.

135	En	la	respuesta	que	se	dio	en	abril	del	2016,	Sedena	explica	que	a	partir	del	2014	ya	no	se	registraron
soldados	 desaparecidos.	 También	 señala	 que	 además	 de	 los	 desaparecidos	 y	 desaparecidos	 que
posteriormente	 fueron	 encontrados	 muertos,	 55	 soldados	 fueron	 privados	 de	 su	 libertad	 y	 después
localizados	con	vida.

136	El	dato	de	50,000	soldados	es	el	promedio	anual	que	está	patrullando	en	las	calles	desde	el	año	2006
al	2017.



137	Este	dato	fue	citado	en	el	libro	Enemigo	dentro	de	Alexandra	Geneste	y	Francois	Pesant,	en	el	que	se
detalla	que	uno	de	cada	tres	soldados	que	lucharon	en	Medio	Oriente	está	afectado	por	el	síndrome	de
estrés	 postraumático	 (PTSD).	 “De	 acuerdo	 a	 un	 estudio	 publicado	 en	 2013	 por	 el	Departamento	 de
Asuntos	de	los	Veteranos,	un	promedio	de	22	veteranos	se	suicida	cada	día.	Es	decir,	se	lleva	a	cabo	un
suicidio	cada	65	minutos.”

138	En	 la	 respuesta	 se	 detalla	 que	 las	 1,856	 consultas	 se	 dieron	 entre	 el	 año	 2000	 y	 2016,	 las	 cuales
aumentaron	en	número	a	partir	del	2008,	con	más	de	cien	consultas	por	año,	y	en	el	año	2016	fue	el
número	máximo,	con	198	consultas	psiquiátricas.	No	se	detalla	si	cada	consulta	fue	para	un	soldado	en
particular	 o	 si	 hubo	 seguimiento,	 es	 decir,	 si	 algún	 soldado	 recibió	más	 de	 una	 consulta.	 Los	 datos
tampoco	permiten	saber	si	de	los	463	soldados	diagnosticados	con	trastorno	depresivo	y	de	ansiedad,
sólo	9	se	sometieron	a	tratamiento	sicológico.

139	Las	respuestas	de	Sedena	no	detallan	la	diferencia	entre	visita	a	un	analista	y	consulta.	Mientras	que	a
este	equipo	de	investigación	la	Sedena	respondió	que	en	dos	sexenios	nueve	soldados	se	sometieron	a
tratamiento	 psiquiátrico,	 el	 periódico	La	 Jornada	 publicó	 que,	 en	 el	 mismo	 periodo,	 fueron	 treinta
soldados,	 según	 la	nota	“Desertaron	50	mil	 soldados	en	dos	sexenios”,	hecha	con	 información	de	 la
dependencia.	El	periódico	El	Informador	publicó	en	diciembre	del	2012	una	nota	sobre	la	salud	mental
de	los	soldados.	En	esa	nota	se	explica	que,	de	2007	al	31	de	noviembre	2012,	1,154	militares	activos
recibieron	atención	psiquiátrica	por	trastornos	de	la	personalidad	(en	25%	de	los	casos);	trastornos	de
adaptación	(23.6%),	depresión	(18%),	consumo	perjudicial	de	sustancias	(16.6%)	y	psicosis	(16.6%).
La	nota	retoma	un	par	de	investigaciones	sobre	salud	mental	de	los	soldados	que	vale	la	pena	rescatar.
Uno	de	ellos	dice	que	en	el	año	2000	personal	de	sanidad	de	la	Secretaría	de	la	Defensa	encontró	casos
de	 trastorno	por	estrés	 traumático	entre	un	grupo	de	2,800	militares	que	participaron	en	el	 conflicto
armado	contra	el	Ejército	Zapatista	de	Liberación	Nacional	(EZLN).	El	otro,	menciona	que	en	el	año
2007	los	doctores	Fernanda	Martínez,	Marcos	Hernández	y	Marcos	Chávez	analizaron	por	seis	meses	a
225	pacientes	del	Servicio	de	Psiquiatría	del	Hospital	Central	Militar	y	encontraron	que	“aunque	los
pacientes	psiquiátricos	no	son	los	autores	de	muchos	homicidios	ni	de	la	violencia	social,	es	evidente
que	 existe	 una	 relación	 entre	 padecer	 algún	 trastorno	 mental	 y	 un	 aumento	 en	 el	 riesgo	 de	 la
violencia”.

140	Estos	son	los	datos	de	soldados	que	cometieron	suicidio:	2003	un	cabo;	en	2005	un	subteniente;	en	el
2006	un	cabo;	en	2009	un	capitán;	en	el	2010	un	teniente;	en	2012	un	sargento	y	un	soldado;	en	2015
un	subteniente;	en	2016	un	coronel	y	en	2017	dos	soldados,	un	sargento,	un	teniente	y	un	cabo.

141	Andrés	aparece	también	en	el	capítulo	4,	en	el	que	habla	de	la	construcción	del	enemigo.
142	Para	esta	investigación	hablamos	con	cuatro	ex	soldados	y	todos	ellos	se	quejaban	de	lo	difícil	que	es

encontrar	 un	 empleo	 como	 ex	 soldado,	 quizá	 solo	 como	 guaruras,	 guardias	 de	 seguridad	 o	 crimen
organizado.

143	A	partir	de	 información	que	 solicitamos	a	 la	Sedena,	 se	puede	ver	que	 la	deserción	era	 la	primera
causa	de	baja	del	Ejército	hasta	el	año	2010,	cuando	empezó	a	ser	superada	por	el	retiro	y	el	pasar	a	la
reserva	activa.	En	los	dos	sexenios	de	Felipe	Calderón	y	Enrique	Peña	Nieto,	el	año	2007	fue	en	el	que
más	militares	desertaron,	casi	17,000	militares,	para	llegar	a	1,147	militares	desertores	en	el	año	2017,
la	cifra	más	baja	en	el	periodo.

144	La	frase	es	comúnmente	atribuida	a	Orwell,	aunque	no	es	clara	su	autoría.	En	un	ensayo	publicado	en
1993	en	el	Washington	Times	,	Richard	Grenier	parafrasea	la	cita	y	la	atribuye	a	Orwell.	En	1942,	en	el
ensayo	acerca	de	Rudyard	Kipling	Orwell	escribió:	“Making	mock	of	uniforms	that	guard	you	while
you	sleep.”



7

Ellos	y	nosotros
“Entonces	puede	valer	la	pena	re-mirar	a	los	culpables,	a	los	traidores,	a	los	criminales,	a	los	terroristas,	y

por	contraste	también	a	los	héroes,	a	los	activistas,	a	los	inocentes	y	quizá	a	los	que	no	son	nada,	a	los
espectadores,	los	que	creen	que	son	el	público	pasivo	en	este	drama.	Y	revisar	nuestro	lenguaje,	¿puede	este

ejercicio	tener	consecuencias	sobre	nuestra	propia	mirada,	nuestros	recuerdos	o	el	modo	en	que	nos	los
hemos	construido?”

LOS	RENDIDOS	.	SOBRE	EL	DON	DE	PERDONAR	DE	JOSÉ	CARLOS	AGÜERO

Son	las	dos	de	la	tarde,	el	sistema	de	altoparlantes	de	la	prisión	militar	de	Lomas
de	Sotelo	 llama	a	 los	 soldados	 a	 comer	y	 termina	nuestra	visita.	Los	 soldados
reciben	la	mitad	del	salario	mientras	están	en	proceso	penal	y	no	pueden	darse	el
lujo	de	pagar	por	un	pollo	rostizado,	quesadillas	o	tacos	dorados	en	la	cafetería
“El	Casino”,	que	ocupa	un	predio	de	la	cárcel.	No	es	que	maneje	precios	caros,
pero	 con	 la	 mitad	 del	 salario	 y	 una	 familia	 fuera,	 mejor	 ahorrar	 y	 dejar	 la
cafetería	para	las	ocasiones	especiales.

Cada	 día	 de	 visita	 hemos	 salido	 del	 penal	 emocionados	 por	 nuestros
hallazgos.	 Porque	 habíamos	 conocido	 a	 un	 soldado	 más,	 porque	 la	 confianza
había	superado	las	respuestas	monosilábicas	y	ahora	hablábamos	de	sus	gustos,
de	música,	películas	y	series	favoritas,	de	su	familia.	Incluso,	de	sus	sueños.	Casi
todos	hubieran	querido	ascender	en	el	escalafón	militar	y	tener	un	futuro	seguro,
pero	ahora	ese	futuro	estaba	desdibujado	por	los	procesos	penales	en	su	contra.
Se	sentían	abandonados	por	la	institución.

En	cada	viaje	tomamos	la	combi	del	transporte	urbano	junto	a	madres	y	niños
recién	 salidos	 de	 la	 escuela	 hasta	 el	 metro	 Cuatro	 Caminos	 y	 en	 el	 vagón,



mirando	la	ciudad	pasar	de	prisa	pensábamos	en	ellos.	En	ellos	y	sus	hijos.	En
sus	frustraciones	y	deseos.	Ellos	y	lo	que	honran	con	su	vida,	aquello	que	aman.
Ponernos	en	su	lugar,	de	alguna	manera	nos	provocaba	una	extraña	cercanía.	Nos
hemos	lamentado	por	la	pena	de	imaginar	a	sus	familias	fracturadas,	a	sus	hijos
pasando	los	fines	de	semana	con	ellos	encerrados	en	una	prisión.

Esa	emoción	seguía	con	nosotros	mientras	el	vagón	del	metro	se	internaba	en
el	oscuro	túnel	para	cruzar	la	ciudad	de	norte	a	sur.	Platicábamos	excitados	hasta
que,	poco	a	poco,	se	nos	acababan	las	palabras,	las	anécdotas	y	nos	quedábamos
pensativos	 otra	 vez	 mirando	 por	 la	 ventana	 a	 la	 espera	 de	 llegar	 a	 nuestro
destino.

Y	entonces	el	silencio.
El	 silencio	 nos	 confrontaba.	 Podíamos	 dialogar	 con	 los	 soldados,	 a	 veces

sentir	simpatía,	pero	también	repudiar	la	ligereza	con	que	asumían	los	crímenes,
propios	o	ajenos.145	Nos	costaba	que	esas	dos	formas	de	ser	convivieran	en	una
persona.	 Nos	 costaba	 relacionarnos	 con	 ellos	 como	 seres	 contradictorios,
complejos.

El	silencio	también	traía	los	rostros	de	cada	persona	que	conocimos	durante
estos	años	y	que	compartió,	con	dolor	pero	también	con	dignidad,	la	historia	de
la	muerte	o	la	desaparición	de	un	padre	o	un	esposo	o	un	hermano	—o	sus	hijos
—	o	sus	propias	experiencias	de	tortura	a	manos	de	soldados.	O	las	violaciones.
Violaciones	 hechas	 por	 hombres	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 acabábamos	 de
pasar	la	mañana	bajo	la	sombra	de	un	árbol	en	la	prisión	militar	o	en	un	banco
junto	a	la	barraca.

El	camino	de	regreso	a	nuestras	casas	era	un	tirar	de	fuerzas	hacia	uno	y	otro
lado:	 con	 los	 soldados	 y	 con	 quienes	 habían	 sido	 víctimas	 de	 sus	 crímenes.
Entonces,	 conscientes,	 en	 voz	 alta,	 nos	 obligábamos	 a	 recordar	 esos	 rostros.
Rostros	que,	dice	Emmanuel	Levinas,	nos	ordenan	“no	matarás”.

En	Si	esto	es	un	hombre	,	Primo	Levi	relató	su	experiencia	como	prisionero	y
sobreviviente	de	Auschwitz.	Desde	su	triple	condición	de	víctima,	superviviente
y	testigo	del	horror,	Levi	concluyó	que	“quizá	no	se	pueda	comprender	todo	lo
que	sucedió,	o	no	se	deba	comprender,	porque	comprender	es	casi	justificar.”

La	frase	de	Levi	nos	interpelaba	en	cada	una	de	las	entrevistas	que	hicimos
con	 los	 soldados	 estos	 años.	 ¿Acercarnos	 a	 escuchar	 a	 La	 Tropa	 para	 intentar
comprender	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 vivido	 justificaba	 de	 alguna	 forma	 los



crímenes	 del	 colectivo?	 ¿Presentarnos	 ante	 ellos,	 sacar	 libreta	 o	 grabadora,
darles	 la	 mano	 en	 un	 saludo,	 reír	 incluso,	 era	 una	 traición	 a	 las	 familias	 que
conocíamos,	a	las	víctimas	de	los	crímenes	del	Ejército?	¿Cabe,	acaso,	el	intento
de	 escuchar	 su	 experiencia	 para	 trascender	 la	 comprensión	 maniquea	 de	 la
violencia	 en	 clave	 de	 bueno	 versus	malo?	 ¿Sirve	 para	 algo	 adentrarse	 en	 sus
relatos,	 ayuda	 en	 algo	 a	 la	 sociedad?	 “Comprender	 una	 proposición	 o	 un
comportamiento	 humano	 significa	 (incluso	 etimológicamente)	 contenerlo,
contener	al	autor,	ponerse	en	su	lugar,	identificarse	con	él”,	escribió	Levi,	“pero
ningún	hombre	normal	podrá	jamás	identificarse	con	Hitler,	Himmler,	Goebbels,
Eichmann	e	infinitos	otros.	Esto	nos	desorienta	y	a	la	vez	nos	consuela:	porque
quizás	 sea	 deseable	 que	 sus	 palabras	 (y	 también,	 por	 desgracia,	 sus	 obras)	 no
lleguen	nunca	a	resultarnos	comprensibles”.

Ya	Levinas	había	advertido	la	tentación	latente	de	querer	encontrar	algún	tipo
de	 justificación,	 algún	 intento	 de	 reconciliarnos	 con	 el	 mal.	 El	 mal,	 dijo	 el
filósofo	ruso,	no	se	puede	sintetizar,	no	se	puede	integrar	en	nuestras	categorías
de	lo	que	es	comprensible	o	razonable.

Motivado	 por	 sus	 propias	 inquietudes	 al	 escribir	 la	 vida	 de	 Enric	 Marco
Batlle,	un	hombre	que	durante	casi	25	años	engañó	a	España	haciéndose	pasar
por	sobreviviente	del	Holocausto,	Javier	Cercas,	en	su	 libro	El	 impostor,	citó	a
Tzvetan	Todorov	y	la	interpretación	que	él	hace	de	la	palabra	de	Primo	Levi:	la
imposibilidad	de	comprender	atañe	a	Levi	y	los	otros	sobrevivientes,	pero	no	al
resto	 de	 nosotros.	 “Ellos	 no	 tienen	 que	 intentar	 comprender	 a	 sus	 verdugos,
porque	 la	 comprensión	 implica	 una	 identificación	 con	 ellos,	 por	 parcial	 y
provisional	 que	 sea	 y	 eso	 puede	 acarrear	 su	 propio	 aniquilamiento.”	 Pero	 el
resto,	 todos	 nosotros,	 no	 tenemos	 derecho	 a	 no	 intentar	 comprenderlo	 porque
“comprender	el	mal	no	significa	justificarlo,	sino	darse	los	medios	para	impedir
su	regreso”.

En	 Los	 orígenes	 del	 Totalitarismo	 ,	 Hannah	 Arendt	 reflexionó	 sobre	 las
posibilidades	que	nos	da	comprender	para	resistir	al	mal.	Arendt	planteó	que	esa
comprensión	no	significa	negar	las	atrocidades	o	explicar	el	horror	con	analogías
o	 generalidades	 que	 diluyen	 sus	 consecuencias	 o	 el	 trauma	 de	 la	 experiencia.
Comprender,	en	cambio,	“significa	examinar	y	sobrellevar	lúcidamente	la	carga
que	 nuestro	 siglo	 nos	 puso	 sobre	 los	 hombros,	 ni	 negando	 su	 existencia	 ni
sometiéndose	mansamente	a	su	peso”.	En	el	caso	del	mal,	comprender	significa



enfrentarlo	atentamente	y	resistirse	a	él.
Una	tarde,	cercana	al	cierre	de	este	libro,	llamamos	por	teléfono	a	los	padres

de	dos	jóvenes	que	habían	sido	asesinados	por	militares	en	el	centro	y	el	norte
del	país.	No	 los	asesinaron	en	un	enfrentamiento:	 los	 torturaron	y	 les	metieron
un	tiro	de	gracia.	Los	mataron	indefensos,	con	crueldad.

Durante	 los	años	de	 los	 juicios	ambos	padres	aprendieron	que	 los	acusados
del	crimen	eran	muchachos	de	20	a	25	años	que,	apenas	terminada	la	secundaria
o	 la	 preparatoria,	 se	 enrolaron	 al	 Ejército	 y	 salieron	 con	 fusil	 al	 hombro	 a
patrullar.	 Fuimos	 por	 esos	 padres	 para	 hacerles	 una	 pregunta	 quizá	 injusta:
¿Tiene	sentido	para	usted	que	hablemos	con	soldados,	que	tratemos	de	entender
por	qué	hicieron	lo	que	hicieron?

Un	padre	nos	contestó	que	sólo	tendría	sentido	para	él	si	los	soldados	decían
quién	 dio	 la	 orden	 de	 matarlo;	 ascender	 hasta	 la	 cadena	 de	 mando	 del
responsable	de	la	muerte	de	su	hijo.	Otro	nos	respondió	que	esos	muchachos	no
solo	echaron	a	perder	la	vida	de	su	hijo,	sino	también	la	de	ellos,	y	eso	le	llenaba
de	pena.

¿Qué	 esperábamos	 que	 nos	 dijeran	 esos	 dos	 padres?	 ¿Que	 sí,	 que	 es
necesario,	 que	 ellos,	 los	 soldados,	 también	merecen	 ser	 escuchados?	 ¿Qué	nos
alentaran	con	este	proyecto,	que	aplaudieran	el	intento	de	mirar	a	quienes	les	han
generado	tanto	dolor?	Como	dice	Todorov,	la	tarea	de	escuchar,	de	comprender
—¿acaso	 es	 posible	 comprender	 la	 muerte	 y	 la	 tortura?—	 nos	 corresponde	 a
nosotros.	 Las	 víctimas	 de	 los	 militares	 no	 tienen	 por	 qué	 comprenderlos,	 ni
siquiera	tienen	que	intentarlo.	Esa	es	labor	de	otros.	Nuestra.

La	escucha

Comprender.	 Entender.	 Esa	 misión	 nos	 pusimos	 hace	 cuatro	 años	 con	 este
proyecto.	Comprender	qué	lleva	a	un	hombre	—un	hombre	uniformado	que	juró
por	nuestro	Estado	proteger	 la	vida	de	 las	personas,	para	 ser	más	precisos—	a
matar,	torturar,	destruir	en	parte	o	totalmente	a	otro.	Qué	se	le	ha	muerto	antes.
Al	 centrar	 gran	 parte	 de	 esta	 investigación	 en	 el	 testimonio	 de	 La	 Tropa	 que
patrulla	 las	 calles,	 en	 sus	 recuerdos,	 miedos	 y	 experiencias	 en	 combate,	 la
escucha	fue	el	pico	con	el	que	nos	fuimos	abriendo	camino.



No	 pensamos	 mucho	 en	 las	 implicaciones	 de	 esa	 tarea.	 Como	 reporteros,
asumimos	que	sabíamos	escuchar.	Estar	con	alguien,	poner	atención	y	respeto	a
sus	palabras,	relacionarnos	con	ellas.	No	fue	así.	Las	entrevistas	nos	enfrentaron
a	 espacios	 que	 no	 previmos.	 Nosotros	 estábamos	 listos	 para	 oír,	 sí,	 pero	 con
nuestros	 pies	 puestos	 de	 este	 lado	 de	 la	 calle:	 sabíamos	 escuchar	 con	 nuestro
juicio	 —y	 prejuicio—	 ya	 construido.	 Qué	 estaba	 bien,	 qué	 mal.	 Pero,
¿estábamos	—estamos—	 listos	para	 escuchar	 el	 relato	de	quienes	han	matado,
torturado	o	desaparecido	para	entender	por	qué	lo	hacían?	Esto	es,	¿entender	sin
juzgar	a	priori?

Cuando	 el	 militar	 retirado	 Ulises	 contó	 cómo	 mató	 a	 palazos	 a	 una	 perra
recién	parida,	para	después	descuartizarla	a	mordidas,	algo	en	nuestro	cuerpo	se
resistió	a	seguir	escuchando	su	relato.	Nos	revolvió	el	estómago,	se	nos	enfriaron
las	manos,	quisimos	irnos	de	ahí.	Pero	no	nos	fuimos.	Como	si	estuviéramos	en
dos	escuchas	simultáneas	y	opuestas:	una	corporal	o	emocional	que	bloqueaba	lo
que	 el	 hombre	 contaba	 con	 tanta	 parsimonia;	 y	 una	mental,	 que	 nos	 obligó	 a
seguir	para	indagar	en	ese	entrenamiento	porque	entendimos	que	esa	instrucción
no	era	(o	no	solo	era)	para	enseñarle	a	sobrevivir	en	la	sierra,	sino	para	extender
los	límites	de	lo	que	consideró	humanamente	posible.

Cuando	escuchamos	el	 tartamudeo	de	Nacho,	 incapaz	de	articular	una	frase
que	 contase	 qué	 vivió	 durante	 sus	 cinco	 años	 de	 patrulla	 en	 las	 calles	 y
rancherías	 de	 Tamaulipas,	 dudamos	 de	 su	 silencio.	 ¿Nos	 quería	 ocultar	 algo
terrible?	 ¿O	 su	 tartamudeo,	 los	 monosílabos	 y	 las	 largas	 pausas	 eran	 su	 más
humano	intento	por	bloquear	y	olvidar	las	aberraciones	que	vio?

Cuando	Andrés,	que	estuvo	acuartelado	en	el	norte	del	país	contó	cómo	su
necesidad	de	adrenalina	le	hacía	“patrullar”	con	un	grupo	del	crimen	organizado
en	 sus	 días	 de	 franco,	 para	 al	 día	 siguiente	 volver	 a	 portar	 el	 uniforme,
comprobamos	que	no	era	tal	el	sentido	que	aprendimos	del	“Estado”,	su	rol	de
protector	 de	 las	 personas.	 ¿Cómo	 escuchar	 a	 una	 persona	 que	 plantea	 una
verdad,	unos	principios	inasumibles	para	nosotros?

Muchas	 veces,	 los	 códigos	 con	 los	 que	 fuimos	 formados	 nos	 impedían
comunicarnos.	 Nos	 exasperaba,	 por	 ejemplo,	 que	 hablaran	 —ante	 nosotros	 o
ante	 la	 autoridad	 judicial,	 según	 su	 relato	 en	 los	 expedientes—	 de	 matar	 o
torturar	como	si	hablaran	del	clima	o	del	tráfico	o	el	resultado	de	un	partido	de
futbol	 del	 Cruz	 Azul;	 que	 usaran	 eufemismos	 como	 repeler	 o	 apretar	 para



rutinizar	 situaciones	 que	 poco	 tenían	 de	 normales.	 Les	 incomodaba	 que
quisiéramos	 llevarlos	 de	 regreso	 a	 esos	 momentos	 en	 los	 que,	 decían,	 si	 no
mataban,	morían.	Nos	desesperaban	sus	respuestas	escuetas	cuando	les	pedíamos
pensar	 y	 hablar	 del	 dolor	 provocado	 a	 las	 víctimas.	 Les	 fastidiaba	 que
insistiéramos	en	la	obediencia,	que	cuestionáramos	su	imposibilidad	de	decir	No
a	una	orden	que	podía	ser	ilegal,	inhumana.

A	 veces	 esa	 insistencia	 nos	 llevaba	 a	 discutir	 entre	 nosotros	 si
predisponíamos	a	La	Tropa	a	que	respondiese	lo	que	queríamos	escuchar	—o	lo
que	ellos	creían	que	nosotros	queríamos	escuchar—:	¿pensó	en	el	dolor	de	 las
víctimas?	 ¿Qué	 significa	 matar?	 ¿Alguna	 vez	 intentó	 desobedecer	 una	 orden
ilegal	o	ilegítima?	Al	convertirse	en	soldado,	¿dejó	de	ser	usted?

¿Acaso	nuestra	 insistencia	 los	predisponía	a	 respuestas	complacientes	o	 los
llevaba	a	espacios	donde	no	habían	estado	antes?	Espacios	que	no	habitaron	con
comodidad,	 donde	 vivieron	 en	 negación	 porque	 habían	 asumido	 que	 alguien
más,	 quien	 les	 dio	 órdenes,	 ya	 había	 resuelto	 esas	 dudas	 éticas	 y	 legales	 que
implican	dañar,	lastimar	a	alguien.

En	ocasiones,	 también	terminábamos	las	entrevistas	con	La	Tropa	hundidos
en	 la	 frustración.	 En	 algunos	 casos	 no	 supimos	 confrontar	 sus	 relatos	 cuando
quisimos	haberlo	hecho.	Decirles	que	no,	que	matar	a	un	padre	y	a	su	hijo	que
circulaban	por	una	carretera	en	su	Malibú	no	fue	un	error,	una	confusión	o	mal
tino	sino	el	producto	de	una	 falta	deliberada	de	 razón.	Que	 la	 tortura	no	es	un
método	para	obtener	información,	sino	el	ejercicio	absoluto	del	poder	sobre	otra
persona	para	quitarle	el	ser	persona;	que	la	obediencia	no	puede	ser	el	velo	que
impida	mirar	al	otro	y	ser	responsables	por	ese	otro.	Puede	que	no	se	atrevieran	a
desobedecer	 órdenes,	 pero	 ¿ni	 siquiera	 podían	 plantearse	 que	 eso	 que	 hacían
estaba	mal,	que	 la	consecuencia	de	eso	no	era	 solo	enfrentar	un	proceso	 legal,
sino	 haberle	 jodido	 la	 vida	 a	 alguien,	 que	 los	muertos	 no	 tenían	 por	 qué	 estar
muertos?

¿Nos	 tocaba	 a	 nosotros	 confrontarlos,	 juzgarlos?	 ¿Escuchar	 al	 perpetrador
nos	deja	en	condición	de	testigos,	de	cómplices?

El	Estado	habla



En	 el	 libro	 Tzompaxtle.	 La	 fuga	 de	 un	 guerrillero	 ,	 el	 periodista	 John	 Gibler
honró	 la	 historia	 de	 Andrés	 Tzompaxtle	 Tecpile,	 un	 integrante	 del	 Ejército
Popular	Revolucionario146	desaparecido	y	torturado	durante	cuatro	meses	por	el
Ejército,	hasta	que	escapó	y	volvió	a	la	clandestinidad.	Gibler	dedicó	un	par	de
capítulos	 a	 ensayar	 sobre	 los	 silencios	 y	 la	 escucha,	 sobre	 la	 pregunta	 y	 la
conversación.	En	ellos	planteó	que	antes	de	escribir,	todo	autor	se	enfrenta	a	dos
campos	 de	 información	 inaccesibles:	 uno	 bloqueado	 por	 la	 voluntad	 de	 quien
nos	 comparte	 su	 experiencia,	 otro	 por	 el	 trauma	 y	 las	 fallas	 inevitables	 de	 la
memoria	 humana.	 “¿Cómo	escribir	 dentro	de	 la	 incertidumbre,	 los	misterios	 y
las	dudas	mientras	buscas	todos	los	datos	posibles?”,	se	preguntó.	Cómo	hacerlo
para	 llenar	 esos	 espacios	 de	 silencio	 en	 el	 relato	 de	 quien	 habla.	 Cómo,	 para
escuchar	ese	silencio.

En	 las	 entrevistas	 con	 los	 soldados,	 ese	 espacio	 de	 incertidumbre	 gatilló
también	 otras	 preguntas:	 ¿Qué	 implica,	 periodísticamente,	 entrevistar	 a	 un
perpetrador?	 ¿Qué	 pacto	 debemos	 hacer	 con	 ellos	 para	 generar	 un	 espacio	 de
confianza?	¿O	es	que	más	bien	debemos	partir	de	la	desconfianza?	Si	dicen	que
no	mataron	o	que	sí	mataron,	¿les	creemos?	¿Nos	creen	ellos	a	nosotros?	En	su
libro	The	Journalist	and	 the	Murderer	 ,	 la	periodista	 Janet	Malcolm	 lanzó	una
dura	 afirmación	 sobre	 el	 oficio.	 Los	 periodistas,	 escribió,	 somos	 personas	 que
nos	 ganamos	 la	 confianza	 de	 nuestro	 interlocutor	 para	 luego	 traicionarlo,	 sin
remordimiento	 alguno;	 le	 hacemos	 sentirse	 seguro,	 comprendido	 y	 que
coincidimos	con	sus	opiniones,	pero	a	la	hora	de	la	hora,	cuando	el	interlocutor
lee	qué	hemos	escrito	sobre	él,	descubre	que	ese	periodista	“nunca	tuvo	la	menor
intención	de	colaborar	con	él,	sino	que	en	todo	momento	se	proponía	a	escribir
su	 propio	 artículo”.	 ¿Inevitablemente	 es	 así?	 ¿Estamos,	 como	 periodistas,
condenados	a	ser	esos	 traidores	sin	 remordimiento?	¿Es	posible	generar	pactos
en	 los	 cuales	 la	 traición	 no	 sea	 la	 única	 posibilidad,	 y	 generar	 esos	 pactos,
además,	con	el	malo	de	la	historia?	¿Qué	exige	de	nosotros	ese	pacto?

Nos	acercamos	a	los	soldados	para	conocer	su	experiencia	en	estos	años	de
militarización	 del	 país.	 Les	 dijimos	 que	 en	 la	 última	 década	 escuchamos	 el
impacto	de	su	violencia	en	 las	víctimas,	y	queríamos	saber	en	qué	condiciones
ellos	 ejecutan	 esa	 violencia	 como	 brazo	 del	 Estado.	 ¿Por	 qué	 quisieron	 ser
soldados?	¿Cómo	fueron	capacitados?	¿Cómo	opera	la	orden	sobre	sus	acciones?
¿Han	matado?	 ¿Torturaron?	 ¿Vieron	 a	 los	 ojos	 a	 aquellos	 que	morirían	por	 su



fuego?
Ofrecimos	 a	 cambio	 confidencialidad.	 Algunos	 accedieron	 a	 hablar.	 Otros,

varios,	dijeron	que	no	querían,	que	no	podían,	que	no	tenían	nada	que	decir.	Un
soldado	pidió	 ayuda	para	 argumentar,	 en	un	 texto	 escrito,	 su	 inocencia	 ante	 el
juez	 antes	 de	 que	 dictara	 sentencia;	 le	 dijimos	 que	 no.	 La	 relación	 con	 él	 se
fracturó,	 incluso,	en	un	momento	de	rabia,	nos	acusó	de	ser	responsables	de	 la
sentencia	 en	 su	 contra.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 quienes	 accedieron	 a	 platicar	 no
pidieron	 nada	 a	 cambio.	 Picados	 por	 la	 curiosidad	 de	 obtener	 la	 atención	 que
creíamos	 que	 sería	 más	 furtiva,	 preguntamos	 a	 algunos	 soldados	 por	 qué
accedían.	Uno	respondió	“quiero	ayudarles	en	su	tarea”;	otros,	como	los	presos,
intuimos,	querían	usar	 las	palabras	para	reivindicar	su	inocencia.	Aunque	fuera
ante	un	par	de	reporteros	que	un	día	se	acercaron	a	preguntarles	por	qué	estaban
ahí.

Si	 todo	el	mundo	pone	sus	cartas	sobre	 la	mesa,	escribió	Janet	Malcolm,	 la
partida,	es	decir,	la	relación	entrevistador-persona	entrevistada,	se	acaba.	Gibler,
al	 hablar	 de	 la	 escucha	 con	 Tzompaxtle,	 el	 guerrillero,	 propuso	 terminar	 esa
partida	de	la	que	habla	Malcolm	para	comenzar	otra	cosa,	una	conversación.	Y
esa	conversación	debe	partir	de	la	honestidad.	“Ser	honesto	con	el	entrevistado
sobre	lo	que	uno	quiere	escribir,	ser	honesto	con	los	lectores	sobre	lo	que	uno	ha
escrito.	Suena	fácil.	No	lo	es.”

Gibler	escribió	sobre	 la	escucha	al	dolor	y	 la	 resistencia	de	un	hombre	que
fue	 detenido,	 desaparecido	 y	 torturado	 por	 soldados.	 Nosotros	 intentamos
retomar	sus	palabras	para	escuchar,	precisamente,	a	los	soldados.	¿Era	válido	lo
que	 estábamos	 haciendo?	 ¿Merecen	 ellos,	 los	 soldados,	 la	 escucha?	 Nos
preocupó	torcer	la	palabra	de	Gibler	y	le	escribimos	un	correo	electrónico.	Nos
respondió.	 Dijo	 que,	 como	 periodistas,	 debemos	 cuidarnos	 y	 estar	 atentos
cuando	 entrevistamos	 a	 soldados	 en	 no	 validar	 el	 discurso	 de	 una	 institución
opresora	 y	 asesina;	 de	 validar	 el	 discurso	 a	 través	 del	 acto	 de	 escuchar	 a
individuos	que	forman	parte	de	ella.

“El	 Estado	 habla	 cuando	 mata,	 cuando	 tortura,	 cuando	 viola,	 cuando
desaparece,	 cuando	 miente,	 cuando	 niega,	 cuando	 ignora,	 cuando	 fabrica	 y
siembra	falsas	pistas...	El	Estado	nos	condena	a	escucharlo	siempre	a	través	de
su	violencia	y	nuestro	dolor”,	escribió	en	su	correo.

Gibler	 nos	 advirtió	 también	 sobre	 el	 peligro	 de	 acercarse	 a	 los	 soldados	 a



preguntar	 sobre	 su	 experiencia	 en	 una	 manera	 que	 los	 “humaniza”	 y,	 en
consecuencia,	 suaviza	 o	 blanquea	 los	 crímenes	 que	 realizaron	 o	 disuelve	 sus
responsabilidades	 en	 una	 noción	 abstracta	 de	 la	 estructura	militar.	 ¿Es	 posible
escuchar	al	 soldado-persona?,	 le	preguntamos.	El	 soldado-persona,	dijo,	asume
la	voz	del	Estado	cuando	sostiene	y	 repite	el	discurso	del	Estado:	“combate	al
narcotráfico”,	“en	algo	andaban”.

Y	nos	 lanzó	una	pregunta	que	aún	no	sabemos	si	hemos	contestado	en	este
libro:	“¿Cómo	puedo	usar	la	escucha	como	arma	de	combate	contra	la	violencia
de	la	tortura,	de	la	desaparición	forzada?	¿Se	puede?”

El	otro

Nos	acercamos	a	los	soldados	porque	son	el	brazo	último	del	poder.147	Pensamos
que	 a	 través	 de	 ellos	 podríamos	 desmenuzar	 a	 una	 institución	 que	 ha
desaparecido,	torturado,	matado	y	asesinado	personas.	Entender	cómo	opera	esa
institución,	 cuáles	 son	 sus	mecanismos	 de	 control	 y	 qué	 posibilidades	 hay	 de
resistirse	a	ella,	siendo	parte	de	ella.

¿Cómo	detectar	que	quien	habla	 es	 el	Estado	y	no	el	 soldado?	¿Es	posible
escuchar	al	soldado-persona	sin	escuchar	a	la	institución?	¿Es	deseable?

En	varias	ocasiones	intentamos	crear	con	los	soldados	un	espacio	donde	no
existieran	juicios	de	por	medio	para	saber	cómo	entendían	ellos	los	crímenes	y
los	actos	inhumanos,	propios	o	ajenos.	Lo	intentamos,	por	ejemplo,	con	Ulises,
el	 sargento	 que	participó	 en	 el	 ataque	 al	EZLN;	 lo	 intentamos	 con	 Javier,	 que
sostuvo	 a	 un	 joven	 mientras	 su	 sargento	 lo	 torturaba	 hasta	 la	 muerte;	 lo
intentamos	con	Jonathan,	quien	en	lugar	de	asumir	el	crimen	nos	quiso	acorralar
a	decir	que	sí,	que	nosotros	también	mataríamos	a	alguien	que	hace	mal.

Por	eso	queremos	traer	a	colación	el	relato	de	un	oficial	de	la	Policía	Federal
a	quien	conocimos	en	el	proceso	de	esta	investigación,	porque,	si	bien	no	es	ni
fue	 soldado,	 posee	 una	 experiencia	 ilustrativa.	 Muchos	 de	 los	 soldados	 que
entrevistamos	 pasaron	 por	 situaciones	 similares	 a	 las	 del	 oficial	 que	 quizá	 no
contaron.

A	 mediados	 del	 2015,	 en	 un	 café	 Wings	 del	 sur	 de	 Ciudad	 de	 México,
mientras	unos	oficinistas	celebraban	con	cantos	y	carcajadas	el	cumpleaños	de



una	compañera	de	trabajo,	el	oficial	de	 la	Policía	Federal	comenzó	a	hablar	de
sus	 experiencias	 en	 la	 patrulla.	De	 la	muerte	 que	 vio	 y	 de	 la	 que	 provocó.	 El
oficial	 venía	 vestido	 de	 civil,	 playera	 polo	 azul	 y	 pantalones	 de	 mezclilla,	 y
llevaba	 la	 barba	 rasurada	 y	 las	 uñas	 perfectamente	 recortadas.	 Era	 un	 hombre
alto,	blanco,	ejercitado	y	bien	parecido.	Hablaba	despacio	y	articulado,	como	si
aquello	que	nos	compartía	ya	hubiera	pasado	por	su	cabeza	una	y	otra	vez.

Ese	día	nos	contó	de	dos	veinteañeros	que	habían	secuestrado	a	un	niño.	El
oficial	y	sus	policías	 los	capturaron	y	encontraron	en	uno	de	sus	 teléfonos	una
fotografía	 de	 su	 víctima	 amarrada.	 El	 oficial	 y	 sus	 policías	 llevaron	 a	 los
veinteañeros	a	una	casa	y	los	torturaron	hasta	la	muerte.

Esa	mañana	en	el	café,	el	oficial	sacó	su	teléfono	celular	–uno	de	los	tres	que
tenía–	para	mostrarnos	un	video.	Recordarlo	da	escalofríos.	En	el	video,	tomado
de	 manera	 vertical,	 se	 veía	 a	 los	 dos	 muchachos	 en	 un	 lugar	 oscuro	 con	 las
paredes	de	cemento	comunes	de	una	obra	gris.	Los	muchachos	estaban	sentados
en	el	piso,	recargados	en	una	pared	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Estaban
semidesnudos,	 uno	 vestía	 pantalón	 y	 el	 otro	 bermudas.	 Se	 les	 veía	 flacos,
golpeados,	 sometidos.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 tatuado	 un	 personaje	 de	 dibujos
animados,	pero	es	difícil	 recordar	si	estaba	en	su	brazo	o	en	el	gemelo,	ambos
igual	de	flacos.

No	queríamos	ver	el	video,	nos	 forzamos	a	hacerlo	y	a	grabarlo	en	nuestra
memoria;	 quizá	 en	 algún	 momento,	 como	 ahora,	 fuera	 importante	 contarlo.
Mientras	mirábamos	el	video,	pensábamos	si	ellos,	esos	dos	jóvenes,	sabían	que
iban	a	morir.	Que	iban	a	ser	enterrados	en	una	fosa	clandestina	cavada	por	esos
mismos	policías.

Preguntamos	al	oficial	por	qué	registró	y	guardó	en	su	teléfono	ese	momento
tan	brutal.	Dijo	que	 lo	hizo	para	mostrarlo	al	padre	del	niño	secuestrado	y	que
había	 olvidado	 borrarlo.	 La	 plática	 con	 nosotros	 le	 recordó	 el	 episodio	 y	 lo
buscó.	No	 le	preguntamos	 si	 lo	había	vuelto	a	ver	o	a	quién	más	–además	del
padre	 del	 niño–	 se	 lo	 había	 compartido.	 Pensábamos	 demasiadas	 cosas	 en	 ese
momento:	¿Por	qué	los	torturaron?	¿Por	qué	los	mataron?	¿Cómo	asumieron	que
podían	 hacerlo?	 ¿Cómo	 cavaron	 la	 fosa	 clandestina?	 ¿De	 día,	 de	 noche?	 ¿Se
cambiaron	el	uniforme	para	hacerlo?	¿De	qué	platicaron	después?

Nosotros	no	supimos	qué	decir	y	no	fue	necesario.	Él	siguió	hablando.
Nos	dijo	que	tenía	más	de	diez	años	en	la	Federal,	que	“estar	frente	al	mal	te



hace	 ser	 una	 persona	 mala”.	 Y	 sentenció:	 “Cuando	 miras	 mucho	 tiempo	 al
abismo,	el	abismo	mira	dentro	de	ti.”	Luego	volvió	a	su	celular,	pasó	los	dedos
por	 la	pantalla	varios	segundos,	encontró	una	 imagen	y	nos	 la	mostró.	Era	una
foto	 de	 Friedrich	Nietzsche	 en	 blanco	 y	 negro	 con	 la	 frase	 que	 él	 acababa	 de
parafrasear:	 “Quien	 con	monstruos	 lucha	 cuide	 de	 no	 convertirse	 a	 su	 vez	 en
monstruo.	Cuando	miras	largo	tiempo	a	un	abismo,	también	éste	mira	dentro	de
ti.”

Se	 la	 había	 dado	 su	 hermana,	 nos	 dijo,	 como	 una	 advertencia	 para	 que	 se
cuidara,	para	que	no	hiciera	cosas	como	 las	que	nos	acababa	de	contar.	Como
quien	da	un	escapulario	bendito	al	hombre	que	va	a	la	guerra.

—¿Qué	significa	eso	para	ti?	—le	preguntamos.
—Como	 con	 los	 monstruos,	 de	 tanto	 estar	 con	 ellos	 terminas	 a	 su	 vez

convertido	en	uno	de	ellos.
El	 oficial	 intentó	 luego	 justificar	 por	 qué	 habían	 torturado	 a	 los	 dos

muchachos	del	video.
—¿Por	qué	los	mataron?	¿Por	qué	no	los	llevaron	a	la	justicia?
—Aunque	los	lleves	al	juez	confesos	con	cuerpos	y	manos	llenas	de	sangre,

los	liberan.	Esto	que	hicimos	fue	por	toda	la	gente	que	mataron.
—Pero,	¿y	la	justicia?
—Estos	tipos	iban	a	salir	a	matar	más	gente,	cinco,	ocho	personas	más.	Así

ha	pasado	con	otros.	Ahora	ya	no	pueden	hacerlo.	Los	delincuentes,	entre	más
derechos	creen	que	tienen,	menos	van	a	cambiar.

—Pero,	torturar,	matar,	aunque	fueran	asesinos…	Eso	no	es	justicia.
—Esto	que	yo	hice	es	justicia,	 la	venganza	es	personal.	Esto	es	justicia.	Yo

no	juego	a	ser	dios.	Esta	es	una	generación	podrida.
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 revolviendo	 el	 café,	 con	 las	 carcajadas	 de	 la

cumpleañera	de	fondo.
El	 oficial	 había	 aprendido	 del	 Estado	 que	 el	 Estado	 no	 hará	 su	 tarea	 para

garantizar	 la	 paz	 social:	 el	 Ministerio	 Público	 no	 investigará	 y	 el	 juzgador
liberará	al	criminal.	Por	lo	tanto,	el	policía,	como	él,	no	lo	detendrá	para	llevarlo
a	 la	 justicia,	 sino	 para	 ejercer	 su	 propia	 justicia	 .	 El	 oficial,	 que	 es	 parte	 del
Estado,	actúa	fuera	de	los	límites	en	un	acto	que	él	llama	 justo	:	matar	a	quien
hizo	 el	mal.	Un	 funcionario	público	que	 actúa	 con	 el	 uniforme	de	 funcionario
público	pasando	los	límites	de	ese	Estado	que	representa	para	ejecutar	un	acto	de



justicia	ilegal	porque	la	justicia	legal,	dice,	no	cumple	su	parte	del	trato.
Este	no	era	un	caso	aislado,	una	decisión	de	“malos	integrantes	que	empañan

la	actuación	honorable	de	miles	de	hombres	y	mujeres	en	uniforme”,	como	dijo
el	general	Salvador	Cienfuegos	cuando	 se	hizo	público	el	video	de	militares	y
policías	 torturando	 a	 una	 mujer	 en	 el	 estado	 de	 Guerrero.	 No	 podía	 ser
considerado	una	 falla	del	Estado	sino	una	de	sus	muchas	 formas	de	operar,	de
ejercer	el	poder	y	la	violencia	sobre	las	personas.

Recordamos	 el	 caso	 de	 un	 soldado	 que	 patrullaba	 en	 la	 colonia	 popular
Lomas	de	Poleo,	de	Ciudad	Juárez.	Durante	una	entrevista	nos	dijo	que	un	día,
mientras	él	y	sus	compañeros	surcaban	las	calles	de	tierra	de	la	loma	montados
en	 su	Cheyenne,	 unos	 vecinos	 los	 detuvieron	 para	 pedirles	 que	 buscaran	 a	 un
hombre	que	acababa	de	violar	a	una	niña.	Los	soldados	lo	encontraron	—no	dio
detalles	de	cómo	supieron	que	era	él—,	lo	subieron	a	la	batea,	 lo	condujeron	a
las	 afueras	 de	 la	 colonia,	 una	 zona	 de	 piedras	 y	 matorrales,	 allí	 lo	 golpearon
hasta	 la	muerte.	Ni	 siquiera	 intentaron	 desaparecer	 el	 cuerpo;	 no	 cavaron	 una
fosa	 para	 ocultarlo,	 como	 los	 policías	 federales,	 ni	 le	 prendieron	 fuego	 para
convertirlo	en	cenizas,	como	los	soldados	del	Pelotón	de	la	Muerte	en	Ojinaga.
Lo	 dejaron	 ahí	 tirado,	 en	medio	 del	 desierto,	 pensando	 que	 unos	 animales,	 el
olvido	 o	 la	 impunidad	 se	 comerían	 su	 cadáver.	 Ese	 soldado,	 al	 igual	 que	 el
oficial,	nos	dijo	que	había	hecho	justicia.

Y	allí	está	el	sargento	Jonathan,	que	aseguraba	jamás	haber	matado	a	nadie	a
sangre	fría,	pero	sugería	que	estaba	bien	hacerlo	citando	el	ejemplo	del	vecino
secuestrador.	 El	 sargento	 Jonathan	 incluso	 nos	 había	 hecho	 confesar	 que
nosotros	también	mataríamos.	Nos	atrajo	a	su	lado,	nos	hizo	asumir	que	la	idea
de	justicia	es	la	que	él	practicaba.

Esos	crímenes,	esas	muertes,	no	pueden	ser	llamados	justicia	.	Es	el	crimen,
pero	también	el	término	con	el	que	se	pretende	justificar:	justicia	.	Nos	hacemos
una	pregunta	en	dos	sentidos,	 sobre	el	 lugar	que	habita	ese	acto	de	matar:	¿Es
esta	 la	 justicia	 que,	 en	 lo	 concreto,	 lejos	 de	 leyes	 y	 escritorios,	 nos	 ofrece	 el
Estado?	¿Es	esta	la	justicia	a	la	que	podemos	aspirar	fuera	de	los	límites	de	ese
Estado?	¿Por	qué	no	decir	que	es	una	más	de	las	formas	en	las	que	se	ejerce	el
poder	y	la	violencia?	¿Por	qué	no	llamarle,	en	todo	caso,	venganza?

“La	 justicia	 es	 la	manera	 en	que	 respondo	 al	 hecho	de	que	 con	 el	 otro,	 no
estoy	solo	en	el	mundo”,	dijo	Levinas.148



¿Quién	 es	 ese	 otro	 con	 el	 que	 el	 policía	 o	 los	 soldados	 decidieron
relacionarse?	¿Quién	es	ese	otro	al	que	responde	su	acto	de	justicia	?

El	 Estado	 acapara	 buena	 parte	 de	 esa	 relación	 a	 partir	 del	 Poder	 Judicial.
Cuando	 aparece	 el	 conflicto	 y	 las	 partes	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo,	 interviene;
cuando	una	de	las	partes	se	aprovecha	de	la	otra,	interviene;	incluso	cuando	es	el
propio	 Estado	 el	 que	 causa	 el	 desequilibrio	 o	 el	 daño,	 las	 leyes	 prevén
mecanismos	para	repararlo	y	evitar	que	vuelva	a	ocurrir.

El	 esquema	 anterior	 exige	 comportamientos	 racionales	 a	 los	 actores
implicados.	Que	 el	 policía	 haga	 lo	 que	 prevé	 la	 ley,	 igual	 que	 el	 soldado	 o	 el
ciudadano.	 Por	 tanto	 falla	 cuando	 no	 lo	 hacen.	 Y	 el	 resultado	 puede	 ser
catastrófico.	En	la	distopía	mexicana,	un	policía	asume	que	la	justicia	no	servirá
para	prevenir	crímenes	y	mata	al	probable	criminal	antes	de	que	sea	juzgado;	un
soldado	asume	que	el	otro	va	a	matarle	y	por	tanto	dispara	primero.	La	relación
con	 el	 otro	 es	 una	 distorsión	 que	 La	 Tropa,	 como	 representante	 del	 Estado,
asume.	 No	 estar	 solo,	 para	 el	 policía	 o	 el	 soldado,	 es	 lo	 mismo	 que	 vivir
amenazado.	Lejos	de	exculparle,	esta	asunción	delata	su	comodidad.	Desde	esa
comodidad	 el	 rostro	del	otro	no	 le	 convoca	 al	 “no	matarás”	 sino	 que	 pone	 en
riesgo	su	propia	supervivencia.	Si	la	relación	de	justicia	con	el	otro	se	basa	en	el
ojo	por	ojo,	que	así	sea.	Falla	el	Estado	al	 trabajar	bajo	este	prisma.	Fallan	 los
enviados	del	Estado	al	no	mirar	más	allá	de	sus	narices.

La	justicia,	nos	han	enseñado	los	zapatistas	desde	hace	25	años,	tiene	que	ver
con	la	vida,	no	con	la	muerte.149

En	 el	 restaurante	Wings,	 el	 oficial	 de	 la	 Policía	 Federal	 volvió	 a	 mirar	 la
imagen	con	la	frase	de	Nietzsche	y	nos	dijo:	“He	tenido	miedo	de	volverme	un
monstruo.”

El	 oficial	 tenía	 necesidad	 de	 hablar.	 Murmuró	 que	 esas	 cosas	 no	 podía
contarlas	 a	 su	 familia,	 que	 le	 tendrían	miedo,	que	 le	dejarían	de	 considerar	un
humano,	que	no	lo	entenderían.

Parece	que	esa	incapacidad	de	sentirse	comprendido	es	algo	bastante	común
entre	 militares	 y	 exmilitares.	 En	 el	 libro	On	Killing	 el	 teniente	 coronel	 Dave
Grossman	recuerda	 la	conversación	que	 tuvo	con	un	veterano	de	Vietnam,	una
tarde	calurosa	en	Florida:

—El	hecho	de	que	tenías	que	matar	en	Vietnam	¿Fue	eso	lo	peor	para	ti?
—Sí—	contestó	Roger,	el	veterano—.	Eso	fue	la	mitad	de	lo	peor.



—¿Cuál	fue	la	otra	mitad?
—La	otra	mitad	fue	que	cuando	volvimos	a	casa,	nadie	entendió.
¿Entenderlos,	comprenderlos?	¿Comprender	cómo	torturan	hasta	 la	muerte?

¿Cómo	matan	sin	que	medie	el	debido	proceso?	¿Es	nuestro	deber?	¿Escuchar	su
trauma	para	ver	si	así	encuentra	un	lugar?	¿Es	posible?	¿Lo	merecen?

Por	 alguna	 razón	el	 oficial	 de	 la	Policía	Federal,	 alejado	de	 su	 familia	—y
podríamos	decir	 lo	mismo	de	los	soldados	con	quienes	hablamos	estos	años—,
pensó	que	nosotros	sí	lo	entenderíamos.

Nosotros	lo	escuchamos.
¿En	 quién	 recae	 la	 responsabilidad	 de	 justificar	 entonces,	 en	 ellos	 o	 en

nosotros?

No	hay	respuestas	confortables

José	Carlos	Agüero	 publicó	 en	 2015	Los	 rendidos.	 Sobre	 el	 don	 de	 perdonar.
José	Carlos	es	hijo	de	dos	guerrilleros	integrantes	del	grupo	Sendero	Luminoso
que	fueron	ejecutados	de	manera	extrajudicial	por	el	Ejército	peruano.	La	suya
es	una	posición	compleja	de	habitar	el	mundo:	es	hijo	de	un	hombre	y	una	mujer
que	formaron	parte	del	grupo	guerrillero	más	sanguinario	de	América	Latina	y,
al	mismo	 tiempo,	es	hijo	de	un	hombre	y	una	mujer	que	 fueron	perseguidos	y
asesinados	por	el	Estado	fuera	de	toda	legalidad.

José	Carlos	decidió	publicar	un	libro	que	es	más	bien	una	ofrenda:	ofrece	a
nosotros,	 los	 lectores,	 la	memoria	de	sus	padres	para	convocarnos	a	conversar.
José	Carlos	pone	sobre	la	mesa	a	sus	padres	y	no	los	defiende	ni	los	reivindica
como	el	hombre	y	la	mujer	amorosa	que	tal	vez	pudieron	ser	con	sus	hijos.	Por
el	contrario,	los	deja	vulnerables	al	escrutinio	público	a	cambio	de	que	quien	se
asome	deje	sobre	la	mesa	sus	certezas.	Se	acerque	con	curiosidad,	con	respeto,
con	 atención,	 a	 escuchar	 y	 a	 enunciar.	Lo	 que	 José	Carlos	 hace	 al	 ofrendar	 la
memoria	de	sus	padres	es	apostar	por	 la	creación	de	un	lugar	seguro	en	el	que
podamos	pensar,	sentir	y	volver	a	pensar	desataviados	de	nuestros	prejuicios,	de
nuestras	certezas	de	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	no,	 lo	que	es	bueno	y	 lo	que	es
malo.

Hace	cuatro	años,	al	iniciar	esta	investigación,	aspiramos	a	preguntarles	por



qué	matan,	por	qué	 torturan,	por	qué	desaparecen.	Aspiramos	a	hacerlo	con	 la
intención	de	 encontrar	 respuestas	que	nos	 ayudaran	 a	 combatir	 la	 violencia	de
una	guerra	que	nos	dijeron	era	para	“acabar	con	los	cárteles	de	la	droga”.	Con	la
intención	de	romper	el	discurso	oficial	de	“lo	merecen	porque	en	algo	andaban”,
de	 rechazar	 la	muerte	 como	 respuesta	 al	 crimen.	 Con	 la	 intención	 de	mostrar
cómo	 el	Ejército	 ha	 usado	 la	 fuerza	 que	 legalmente	 tiene	 para	 decidir	 a	 quién
matar	y	cómo.	Aspiramos	a	eso,	esperando	respuestas	claras	y	definitivas.

Y	es	 cierto,	 tal	 vez	 los	 testimonios	de	La	Tropa	que	 reproducimos	 aquí	 no
serán	suficientes	para	comprender	por	qué	matan	y	que	las	pláticas	que	tuvimos
con	 ellos	 no	 conseguirán	 que	 ellos	 reflexionen	 sobre	 lo	 vivido.	 Como	 hemos
dicho,	esos	relatos,	además,	reavivarán	el	dolor	de	los	sobrevivientes.

Así	 que	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 investigación	movidos	 por	 la	 pregunta
¿por	qué	mata	un	soldado?,	después	de	hablar	con	una	veintena	de	miembros	de
La	Tropa	en	distintas	partes	del	país,	de	revisar	varias	decenas	de	expedientes	y
bases	de	datos,	ninguna	respuesta	ha	sido	suficiente,	abarcadora,	final.

Ninguna	de	 las	 respuestas	que	encontramos	en	sus	propias	experiencias,	en
las	sentencias	judiciales,	en	las	 teorías	académicas	o	las	reflexiones	decantadas
de	ex	combatientes,	es	completamente	cierta	o	completamente	falsa:

Un	soldado	mata	porque	ha	sido	entrenado	para	eso.
Un	soldado	mata	porque	se	lo	ordenan.
Un	soldado	mata	por	la	inercia	del	grupo	al	que	pertenece.
Un	soldado	mata	porque	los	otros	no	son	personas.
Un	soldado	mata	por	error.
Un	soldado	mata	por	miedo	a	morir.
Un	soldado	mata	para	salvar	su	vida.
Un	soldado	mata	porque	dice	que	así	hace	justicia.
Un	soldado	mata	por	venganza.
Un	soldado	mata.

Habitar	la	duda

¿Por	qué	mata	un	soldado,	entonces?
Intentamos,	 con	 la	 escucha	 y	 la	 escritura,	 crear	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los



soldados	pudieran	hablar.	Los	soldados,	 imagen	y	ejecutores	de	la	violencia	de
Estado.	Quizá	 sea	 imposible	 comprender	 la	muerte,	 la	 tortura,	 la	desaparición.
Quizá	 no	 debamos	 hacerlo.	 Quizá,	 a	 lo	 mucho,	 alcancemos	 a	 comprender
situaciones.	 Quizá	 lo	 que	 tenemos	 al	 alcance	 es	 resistirnos	 a	 esa	 violencia	 y
rechazarla.

Hoy	seguimos	habitando	 la	duda	que	nos	convocó	a	cuestionar	 las	certezas
sobre	las	que	hemos	entendido	la	violencia	en	México	en	los	últimos	sexenios,
sobre	las	que	hemos	decidido,	a	priori	muchas	veces,	quiénes	son	los	buenos	y
quiénes	los	malos;	qué	derechos	tienen	unos	sobre	los	otros.

Hoy	nuestra	apuesta	es	hacer	visible	ese	otro	relato	para	que	acaso	convoque
a	 sacudir	 las	 certezas	 sobre	 las	 cuales	 hemos	 asumido	 esta	 realidad,	 hemos
aceptado	esta	violencia,	esta	historia	de	guerra.



145	 Dentro	 de	 prisión,	 solo	 uno	 de	 los	 seis	 soldados	 bajo	 proceso	 por	 homicidio	 que	 entrevistamos
reconoció	haber	participado	en	una	 tortura.	El	 resto	negó	haber	asesinado	o	 torturado.	Los	 soldados
nos	decían	que	estaban	presos	porque	el	mando	los	había	culpado	a	ellos	o	porque	el	crimen	sucedió	en
un	enfrentamiento	donde	es	difícil	saber	quién	de	todos	los	integrantes	del	convoy,	mató.

146	El	EPR	es	una	organización	guerrillera	que	tuvo	su	primera	aparición	pública	en	1996,	en	el	estado	de
Guerrero,	cuya	demanda	era	la	atención	a	las	comunidades	indígenas	y	campesinas	de	México.

147	En	Hay	que	defender	la	sociedad	,	Michel	Foucault	plantea	partir	de	la	extremidad	última	del	poder
como	 una	 forma	 de	 entenderlo.	 Así,	 haciéndole	 caso	 al	 filósofo,	 nosotros	miramos	 a	 los	 soldados,
cabos,	sargentos	y	oficiales	de	grado	bajo	que	están	patrullando	en	las	calles	para	indagar	y	reconstruir
las	dimensiones	de	un	sistema	creado	para	ejercer	violencia	contra	las	personas.

148	 Esa	 frase	 es	 parte	 de	 la	 respuesta	 que	 Levinas	 dio	 a	 Robert	 Bernasconi	 y	 David	 Wood	 en	 una
entrevista	 que	 fue	 publicada	 con	 el	 titulo	 “La	 paradoja	 de	 la	 moralidad”,	 dentro	 del	 libro	 The
provocation	of	Levinas:	Retinking	the	Other	.

149	Los	zapatistas	bajaron	las	armas	después	de	12	días	de	conflicto	armado.	“¿Qué	sigue?	En	las	tétricas
cuentas	de	la	víspera	no	entraba	la	posibilidad	de	plantearnos	pregunta	alguna.	Así	que	esa	pregunta
nos	llevó	a	otras:	¿Preparar	a	los	que	siguen	en	la	ruta	de	la	muerte?	¿Formar	más	y	mejores	soldados?
¿Invertir	 empeños	 en	 mejorar	 nuestra	 maltrecha	 maquinaria	 de	 guerra?	 ¿Simular	 diálogos	 y
disposición	para	la	paz,	pero	seguir	preparando	nuevos	golpes?	¿Matar	o	morir	como	único	destino?
¿O	debíamos	reconstruir	el	camino	de	la	vida,	ése	que	habían	roto	y	siguen	rompiendo	desde	arriba?
[…]	Y	elegimos.	Y	en	lugar	de	dedicarnos	a	formar	guerrilleros,	soldados	y	escuadrones,	preparamos
promotores	de	educación,	de	salud,	y	se	fueron	levantando	las	bases	de	la	autonomía	que	hoy	maravilla
al	mundo”,	comunicado	“Entre	la	luz	y	la	sombra”,	24	de	mayo	de	2014.
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Desde	que	el	Ejército	asumió	el	papel	de	la	policía,	una	persona	muere	cada
día	a	manos	de	militares	en	México.	¿Qué	hay	detrás	de	esas	muertes?	En
estas	 páginas	 se	 encuentran	 respuestas	 que	 revelan	 un	 rostro	 terrible,
fracturado,	sangriento	y	al	mismo	tiempo	conmovedor.

Un	soldado	mata	y	una	parte	del	Estado	se	rompe.	Algo
que	 no	 debería	 ocurrir	 de	 repente	 sucede.	 Camuflados
como	policías,	los	militares	mexicanos	patrullan	al	borde
del	 precipicio.	 Entrenados	 para	 la	 guerra,	 la	 batalla
contra	los	enemigos	plantea	una	ecuación	irresoluble.

En	 poco	 más	 de	 una	 década,	 el	 ombudsman
mexicano	 ha	 recibido	 más	 de	 11	 000	 quejas	 por
presuntas	violaciones	a	derechos	humanos	cometidas	por
militares.	Denuncias	por	asesinato,	tortura,	desaparición
forzada.	 ¿Por	 qué	 mata	 un	 soldado?	 ¿Por	 qué	 alguien

que	jura	proteger	a	las	personas	usa	la	fuerza	del	Estado	para	atacarlas?
Los	 autores	 de	 este	 libro	 frontal,	 riguroso	 en	 su	 investigación,	 no	 por	 ello

menos	humano	y	con	pasajes	conmovedores,	quisieron	entender	el	motivo,	saber
en	qué	circunstancias	se	dan	estos	horrores.

Para	develar	las	verdades	expuestas	en	estas	páginas	eligieron	a	los	soldados.
¿Quiénes	son?	¿Cuáles	son	sus	historias?	¿Cómo	han	sido	entrenados?	¿En	qué
momento	y	por	qué	asesinan,	torturan,	desaparecen?	Hace	tres	años	Pablo	Ferri	y
Daniela	Rea	iniciaron	un	viaje	para	buscar	respuesta	a	estas	preguntas,	travesía
que	los	llevó	a	la	cárcel	militar	de	Ciudad	de	México,	a	un	consejo	de	guerra	en
Veracruz,	 a	 patrullar	 con	 soldados	 junto	 al	 río	Bravo…	 estas	 páginas	 intentan
ofrecer	las	respuestas	a	estos	cuestionamientos	inquietantes.
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