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A mi hijo.
Nunca dejaré de contarte mis historias.
Ni de escuchar las tuyas.



ALGO BUENO
 
 
 
 
 

Dicen que el carácter de una persona se forja en sus primerísimos años de
vida. Son estos primeros años los que influyen en el resto. Una auténtica
putada. Porque basta con que por un motivo u otro las cosas no vayan como
tienen que ir para que estés jodido para siempre.

Te dan ganas de salir a buscar qué fue lo que te hizo ser como eres, qué
acontecimiento provocó que, en determinado momento, te desviaras de tu
camino. Con el tiempo, ese fatídico instante se pierde en los meandros de tu
memoria y se vuelve casi imposible recuperarlo.

Quizá para los demás. No para mí. Estaba en el pasillo de casa, con mi
madre a un lado y mi padre al otro. La crisis de mis padres venía de largo,
pero aquella anoche explotó con toda su fuerza y el tsunami fue devastador.
A papá le tocó el sofá; a mí, en cambio, elegir. Y no precisamente quién de
los dos tenía que acompañarme a la cama, sino a quién tenía que dar la
espalda.

Mientras lloraba, ellos me decían que me tranquilizara, que no pasaba
nada; pero yo sabía que no era así: si con cinco años te encuentras con que
tienes que elegir entre tu madre y tu padre, no puede ser que todo vaya bien.

En aquel momento debería haber tomado la primera decisión importante de
mi vida. En cambio, me acurruqué con la espalda contra la pared y cerré los
ojos, a la espera de que uno de los dos viniera a por mí, mientras mi
estómago bullía.

Han pasado treinta y cinco años, y mi pobre órgano no ha parado de
hacerse notar, de reclamar algo bueno con lo que de verdad alimentarse.



COMO UNA ZARIGÜEYA
 
 
 
 
 

Hace un año, mi mujer Matilde volvió del trabajo y se me plantó delante.
Yo estaba con el ordenador y solo le dirigí un rápido movimiento de cabeza.

—Erri —dijo la primera vez con voz glacial.
—Un momentito —respondí, volviendo a la pantalla.
Al día siguiente tenía una reunión importante en la oficina.
—Erri…
Alcé la mano con el índice en alto, como pidiendo otro segundo más de

paciencia; pero a ella este gesto no le gustó para nada y me encontré mi pobre
dedo apresado entre sus fauces.

¡Mi mujer me estaba mordiendo! Me di la vuelta, y habría soltado un grito
de sorpresa y dolor si no me hubiera topado con sus ojos furibundos. Fue en
ese instante, con una mano en su boca, cuando comprendí la terrible realidad:
Matilde me odiaba.

Aún me persigue su mirada cargada de rabia; aún hoy, después de un año,
tiene el poder de transportarme a los despiadados ojos de mi madre, cuando
me acorralaba en un rincón, y con el cucharón trazaba parábolas destinadas a
romperse contra el antebrazo que yo había adelantado para protegerme. Lo
único, que yo era demasiado rápido y ella demasiado lenta, por lo que buena
parte de sus trayectorias se hacían añicos en el vacío o contra la pared que
había a mis espaldas, haciendo aumentar desmesuradamente el nivel de odio
palpable en su mirada. Por suerte, en determinado momento me volví adulto
y mi madre anciana, y aquella mirada desapareció de mi vida y de mis
recuerdos. Al menos hasta el año pasado, hasta que Matilde me aferró el
índice entre sus dientes.

En cualquier caso, los años que había pasado huyendo de la ira desatenta
de mi madre me habían entrenado, y la reacción fue instantánea: aparté la
mano con un rápido movimiento y retrocedí hacia la pared, protegiéndome
con el brazo estirado. Sin embargo, Matilde no me siguió como hacía mamá.



Se quedó mirándome desde lejos. Cuando levanté la mirada, me crucé con su
rostro embadurnado: la raya diluyéndose en una lágrima que le manchaba la
mejilla, el pelo desgreñado y el pintalabios corrido.

Debería haber dicho algo, algo que pudiera romper aquel silencio
nauseabundo; pero me quedé callado. Como siempre.

Fue ella la que habló:
—Por lo menos ahora me escucharás.
Me acaricié la piel del índice, aún marcada por sus incisivos, y volví a

mirarla. Había conseguido mi completa atención.
—Me estoy follando a Ghezzi —dijo sin ninguna modulación en la voz.
Silencio.
—¿Ghezzi? ¿Qué Ghezzi? ¿El encargado de marketing? ¿Pero no tiene

sesenta años?
Fueron las únicas preguntas que se me ocurrieron.
Había tantos porqués, que podríamos habernos tirado así una semana,

como el depredador que tiene que hacer salir una presa de la madriguera. En
lugar de eso, con una ráfaga de preguntas idiotas había conseguido acallar
todas aquellas inteligentes que me revolvían el estómago, al igual que todas
las posibles respuestas de mi mujer.

—¿Has entendido lo que te he dicho? Me estoy follando a otro.
Pero yo no tenía fuerzas para hablar, no tenía valor para elegir saber. Así

que ella prosiguió:
—Hace dos meses que me lo follo.
Había repetido «follo» tres veces en un minuto; ella, que en los anteriores

quince años de coqueteo se había valido del verbo «follar» solo una vez, en el
momento álgido de una de nuestras relaciones «programadas», como las
llamaban los médicos.

Durante varios años las relaciones programadas minaron nuestra vida
sexual, sepultando el deseo de ambos. Básicamente, era su ginecólogo el que
decidía cuándo debíamos «follar»; el que se divertía buscando los horarios y
las situaciones más alucinantes, como aquella vez en la que tuve que alcanzar
la erección en el baño del Frecciarossa[1], porque Matilde estaba ovulando y
para llegar a Nápoles faltaban todavía cuatro horas. En cambio, cuando tenía
suerte, ella me llamaba a la oficina y yo corría a casa, me aflojaba la corbata,
me bajaba los pantalones y me acercaba a ella, que la mayoría de las veces se
encontraba ya encima de la mesa de la cocina. Y fue precisamente en una de



estas ocasiones cuando Matilde dejó escapar el grito en cuestión, un grito
prolongado, inhumano, liberador y animalesco, que me rogaba que la follara
sin parar, como una zarigüeya.

Con frecuencia me he preguntado si la zarigüeya es un gran amante o un
fiel servidor.
 
 

Pero volvamos a aquella noche. Nos quedamos mirándonos un rato que me
pareció infinito. Luego Matilde se quitó la falda, las bragas, la camiseta y el
sujetador, y se quedó desnuda enfrente de mí. Estaba tan atontado por años de
relaciones programadas que solo se me ocurrió preguntarle una cosa.

—¿Estás ovulando?
Ella cerró los ojos y puso cara de asco. Entonces dio media vuelta y, sin

decir palabra, se dirigió hacia el baño. Mientras oía el chorro de agua que, me
imagino, borraba de su piel la babosa saliva de Ghezzi, y miraba su ropa
esparcida por el suelo, debería haber hecho varias cosas: ir corriendo al baño
y echarle en cara mi resentimiento. O, quizá, debería haber cogido la maleta
de encima del armario y llenarla con las pocas cosas que habría necesitado
para la noche. O mejor aún, debería haber hecho que ella se encontrara la
maleta ya lista e invitarla a que se fuera para siempre.

En lugar de eso, me acurruqué con la espalda contra la pared y esperé una
vez más a que fuera otro el que decidiera mi vida.
 
 
 

[1] Tren de alta velocidad italiano. (N. de la T.)



EL ÁRBOL HA DADO UN SOLO FRUTO
 
 
 
 
 

Me he pasado la vida rodeado de mujeres sin aprender nada. No sé llegar
tarde; todas las veces me preparo, miro el reloj, me digo que es pronto y que
es mejor esperar un poco más, para al final salir igualmente y presentarme,
como siempre, antes de tiempo. Es inútil, soy un cagaprisas crónico. Por eso,
cuando mi madre abre la puerta, me basta echar un vistazo para entender que
aún no ha llegado nadie, y una sensación de malestar empieza a oprimirme el
pecho.

Ella parece darse cuenta, deja de sonreírme y pregunta: «Erri, ¿qué pasa?
Estás un poco pálido».

Es su manera de darme la bienvenida. «¡Llevo pálido toda la vida, mamá!
—así debería responderle—. Fuiste tú la que me hizo con esta especie de
papel maché mojado que tengo por piel».

En cambio, me quito la cazadora y voy a la cocina, donde una mujer
asiática que no conozco está cogiendo los platos de un armario. Nada más
verme para y me sonríe, pero yo no le devuelvo la sonrisa, hago solo un
imperceptible movimiento de cabeza y abro el frigo que, como de costumbre,
está lleno de comida. Si lo comparo con el mío, me entra vértigo; así que
agarro el primer zumo que pillo, miro la etiqueta, y no puedo reprimir un
gesto de chasco o, mejor dicho, de decepción. Con cuarenta años, mi cerebro
todavía no ha perdido la agotadora costumbre de producir dolor a través de
flashbacks inesperados.

Desde pequeño soy alérgico al melocotón; pero, a pesar de ello, el frigo de
casa Ferrara siempre ha sido un canto a los zumos de melocotón, los
preferidos de mi hermano Giovanni, el último en llegar, aquel que puede con
todo, porque todo se le permite. Y aunque ahora vive con su mujer, nuestra
madre continúa impertérrita comprando una botella de zumo de melocotón
para cuando venga su «Giovannino».

Vuelvo a meter la botella en el frigo y busco otra bebida. Hay solo un



cartón de zumo de mango sin azúcares añadidos. ¡Como no podía ser de otra
manera! Algún día grabarán la siguiente frase en la lápida de mi madre:
Dedicó su vida a combatir el azúcar. En casa Ferrara nunca entró la Coca-
Cola, ni siquiera los bollos, las galletas o la Nutella. Todo prohibido; al igual
que la televisión, que podíamos ver solo de dos a tres, antes de los deberes.

Abro el cartón y el olor a mango invade mis fosas nasales. No es que me
encante la fruta tropical: hace tiempo, mi madre me hinchaba a plátanos; hoy,
con solo sentir su olor, me entran ganas de vomitar. Al principio, Matilde
volvía siempre del supermercado con un bonito racimo de plátanos con la
etiqueta azul, los colocaba en la cesta del centro de mesa y los dejaba allí a
que se pudrieran. Si le decía: «Perdona, pero ¿por qué los compras si no te los
comes?», ella respondía que en el centro de mesa el amarillo combinaba bien
con el rojo de las manzanas.

Mi mujer se parece un poco a mi madre. Valerio (mi otro hermano) me
repetía una y otra vez que había sido capaz de ponerme bajo el mando de un
nuevo superior, como si mis primeros veintiséis años de vida no me hubieran
bastado para comprender que necesitaba cualquier cosa menos un jefe.

Me sirvo el zumo y me acomodo en la mesa de la cocina, con los pies
sobre una silla, mirando a la asistenta que sigue apilando los platos para la
cena. Esta noche nos han reunido a todos bajo la explícita invitación de
nuestra madre y Mario, que tienen algo importante que decirnos. Por un
momento pensé que tendrían que anunciarnos la llegada de una nueva sobrina
después de Renata, la hija de Giovannino, que se llama como su abuela,
como nuestra madre. Normalmente es a los padres a los que se homenajea de
esta forma, pero en mi familia el problema es que se necesitarían al menos
dos sobrinos para satisfacer a otros tantos padres.

Aquella noche de hace treinta y siete años fue mi madre la primera en
cogerme de la mano y en acompañarme a la cama. Papá se quedó un rato de
pie en el umbral del salón; después se tiró en el sofá, donde se quedó más de
un mes, al término del cual hizo las maletas y se marchó. Cinco años después
llegó el divorcio. Que sin duda no fue lo más traumático de mi infancia. De
hecho, unos años después de la separación llegaron en rápida sucesión mi
hermano Valerio, mi hermana Flor y el pequeño Giovannino. Ninguno de
ellos era hijo de mis dos padres.

Aquel árbol podrido dio un solo fruto antes de secarse.



LA EXCOMUNIÓN DE RAFFAELE GARGIULO,
ALIAS MI PADRE

 
 
 
 
 

Mario Ferrara, el marido de mi madre, el padre de Valerio y Giovanni, o
sea, mi padrastro (aunque me resulte difícil definirlo así) tiene setenta y seis
años, es más alto que yo, pesa ciento veinte kilos, y tiene una larga y poblada
barba blanca como la de Papá Noel. Es la imagen del padre perfecto y, a decir
verdad, lo es. Al menos en lo que a mí respecta; especialmente si lo comparo
con mi verdadero padre, que se llama Raffaele, tiene seis años menos que
Mario y está delgado como un fideo. Mario es también mi padrino, el que me
acompañó a la pila bautismal cuando, con doce años, poco después del
nacimiento de Giovanni, decidí que me bautizaran. En mi familia era el único
que no estaba bautizado, porque en su día mi padre había zanjado el tema
sosteniendo que sería yo, el día de mañana, el que decidiera mi futuro.

Odia la Iglesia, y aún a día de hoy, en su dormitorio, campean dos cuadros:
el primero es el decreto de 1949, por el cual el Santo Oficio excomulgaba a
los comunistas; el segundo es su propia excomunión de hace unos años. De
esta última, en particular, está muy orgulloso, y con frecuencia lo he oído
reflexionar en voz alta sobre la posibilidad de llevar el cuadro al salón; lo que
pasa es que su segunda mujer no ha querido saber nunca nada del tema.

En determinado momento, papá cogió papel y lápiz y escribió una carta a
mano a la curia, rogando (por usar un eufemismo) al papa en persona que lo
desbautizara con efecto inmediato. Durante unos meses no se supo nada, y
cada vez que él hablaba de ello yo asentía, como se hace con un viejo tío
chocho. Sin embargo, al poco, llegó la tan esperada respuesta: un sobre que
contenía la anulación del bautismo y la excomunión oficial del señor Raffaele
Gargiulo, alias mi padre.

Gracias a él, yo era también el único niño de la familia que no llevaba el
apellido Ferrara. Y esto era lo que más me hacía sufrir de todo, no solo
porque me convertía en un extraño en mi propia casa, sino también porque



me recordaba a cada momento que el ser barrigudo y con barba que se
ocupaba de mí, jugaba conmigo y me ayudaba con los deberes no era mi
verdadero padre. Él era el padre de Valerio y Giovanni. Si no podía cambiar
de apellido, al menos yo también tendría un bautizo como el de mis
hermanos.

Fue Mario el que dio la noticia a papá, a pesar de que mamá insistiera en
que era yo el que debía decírselo, que ya era mayor, que mi padre era un
cabrón y que «dime tú lo que le va a importar tu bautismo». La palabra
«cabrón» y «tu padre» estaban y siguen estando en relación semántica en
casa Ferrara.

Aquellos pocos años de relación habían bastado a mamá para conocer a
fondo a Raffaele Gargiulo, que, efectivamente, no montó ningún numerito.
No sé si realmente no le importó, pero su reacción no fue desproporcionada.
Al contrario, esbozó una especie de sonrisa que solo años después comprendí,
cuando mi hermana Flor empezó, estando yo presente, su guerrilla personal
con nuestro padre para que la bautizaran como al resto de sus compañeros de
clase.

—Incluso Erri está bautizado —le dijo, buscando con la mirada mi
colaboración.

—Ya, pero la situación de Erri es diferente.
—¿En qué sentido?
«Eso, ¿en qué sentido?», habría tenido que preguntarle yo, en lugar de

quedarme callado.
—Él se ha querido bautizar para ser como el resto de sus hermanos.
Flor se me quedó mirando, creo que a la espera de mi entrada en el terreno

de juego; pero con mi padre, al menos hasta los treinta años, siempre me
pareció inútil dar mi opinión, así que comprendió que tendría que vérselas
ella sola y rebatió:

—Vale, yo también quiero ser como mi hermano.
Aquella frase soltada así, un poco por despecho, se me quedó grabada, y

aún a día hoy hace que me entren escalofríos. Tenía quince años, bastantes
granos y los sobacos no siempre me olían bien; me masturbaba con
asiduidad; mi mirada nunca se había cruzado con la de una chica; estudiaba
poco y mal; ya recibía poca atención de mi madre; no tenía el valor de abrir el
pico frente a mi padre y para mis hermanos era el otro hermano. Que mi
hermana quisiera seguir mi ejemplo, que en parte deseara imitarme, era un



acontecimiento tan desproporcionado, que ni siquiera podía hacerle frente.
Y, de hecho, no le hice frente. Habría tenido que apoyar su batalla,

abrazarla, animarla, tratar de imbécil a nuestro padre; pero en lugar de eso me
quedé callado, a pesar de las palabras de apoyo de Rosalinda a la tesis de su
marido: «Tu hermano es mayor, y ya…».

Una frase que por sí sola no significa nada, pero que, a pesar de ello, me
hizo sentir pequeñín pequeñín. Con quince años no se es tan mayor. Es más,
con quince años lo único que se necesita es un ejemplo a seguir. Y yo aquel
ejemplo lo tenía ante mí cada día. Era aquel hombre barrigudo y con barba
blanca que tenía un único y enorme defecto: no era mi padre.



MARIO Y LOS SUPERPODERES
 
 
 
 
 

Pero volvamos al presente. Sigo sentado a la mesa de la cocina dando
tragos al zumo de mango, cuando entra mi madre que, dirigiéndome una
rápida mirada de desaprobación, suelta:

—Erri, ¿cuántas veces te he dicho que no pongas los pies en la silla? ¡Me
las han tapizado hace nada!

Bajo las piernas sin responder y me ventilo el resto del zumo. Entonces la
miro con una sonrisita amarga dibujada en la cara. Con casi setenta años
sigue siendo guapa, a pesar de los brazos flácidos que asoman de su vestido
color vainilla y del ápice de tripa bajo el tejido ajustado.

—¿De qué te ríes?
—No, de nada. Estaba pensado en lo guapa que eres.
Ella sonríe y se acerca, me abraza y exclama:
—Gracias, amor. Tú también eres guapo, ¡como toda nuestra familia, por

otra parte!
Aparece Mario por la puerta con las manos cruzadas por detrás de la

espalda y los ojos cargados de luz. Querría decir algo, pero su mujer empieza
a echar la bronca a la pobre asistenta, culpable por haber sacado del armario
un número excesivo de platos. Un segundo antes de salir de la habitación,
mamá vuelve a dirigirme la palabra:

—Si quieres, en el frigo hay también zumo de melocotón.
Me quedo mirando su espalda desnuda llena de manchas mientras se aleja

hacia el salón a paso ligero, y no me doy cuenta de que Mario me apoya una
mano en el hombro, mientras con la otra abre el frigo y coge el zumo de
melocotón. Coge un vaso y lo llena. Finalmente, se acomoda con esfuerzo en
la pequeña silla de la cocina y se lo lleva a la boca, mirándome con una
sonrisita cómplice. Aparto la mirada, incómodo y temeroso de que la persona
que más se acerca al concepto de padre pueda haber intuido mis indecentes
pensamientos que, a fin de cuentas, no son otros que solo me equivoqué de



óvulo. Habría bastado con esperar e instalarme en el que estaba destinado a
Valerio; metérsela doblada a mi hermano, vamos. Ahora todo sería distinto, y
yo también tendría un padre cariñoso y presente que me ayudaría a digerir el
sentimiento de soledad que me invade cada vez que me encuentro en esta
casa.

Por suerte, Mario no tiene superpoderes y no puede comprender lo que se
me pasa por la cabeza, pero igualmente me sale con una frase que hace que
me dé la vuelta de golpe: «Mamá es un poco despistada, pero sabe que eres
alérgico al melocotón, no te preocupes».

Un segundo antes de que mi hermano Giovanni llame, como siempre, tres
veces al telefonillo, ya he entendido que me había equivocado: Mario tiene
superpoderes.
 
 

—¡Hola, cariño! —grita nuestra madre con las manos entrelazadas y las
rodillas un poco dobladas nada más aparecer Giovanni y familia por la
puerta.

Intento recordar si ha recibido mi llegada con el mismo entusiasmo, pero
un segundo después ya estoy listo para besar la mejilla de mi cuñada Clara y
de mi sobrina Renata. Giovanni, en cambio, me da la mano a la americana y
me regala una amplia sonrisa. A pesar de ser invierno, va por ahí con una
camisa azul con sus iniciales, con los dos primeros botones desabrochados
por los cuales se entrevé un pecho henchido y lampiño.

—¿Cómo estás? —pregunta.
Y sin escuchar mi respuesta, se lanza en brazos de Mario que, mientras

tanto, se ha unido a nosotros.
Entonces doy un pellizquito cariñoso a la nariz de Renata que, en contra de

lo que había imaginado, no se ríe, sino que esconde asustada la cara entre el
pelo de su madre. No se me dan muy bien los niños, lo reconozco. Nunca sé
cómo comportarme con ellos, qué hacer o qué decir. Es que cuando hago el
imbécil, me doy cuenta de que soy imbécil y me entra vergüenza, por lo que
termino pareciendo falso, y los críos se dan cuenta si estás fingiendo. En
cualquier caso, es un problema relativo, ya que los niños en mi vida son
como una licenciatura: todos tienen una menos el aquí presente.

—Renata tiene que comer —dice Clara dirigiéndose a mi madre.
Por lo que acto seguido nos encontramos todos en la cocina: Clara porque



sigue a su suegra; Giovanni a su mujer; Mario a su hijo; y yo porque con
mucho gusto me quedaría en el sofá viendo la tele, pero después nuestro
sargento me tacharía de asocial o, en el mejor de los casos, de antipático.

Así que los sigo y me meto yo también en la cocina, justo en el momento
en el que la asistenta hace su enésimo viaje al comedor con una pila de platos
en la mano. No querría equivocarme, pero creo que en su rostro había un
gesto de irritación. Vete tú a saber si es por el trajín en el que se ve envuelta;
si es por nuestra presencia, que le dificulta el trabajo; o si, como creo, es
porque la pobre ya está exhausta de vivir con Renata Ferrara.

Desde hace veinte años, en casa Ferrara el tema «asistenta» es de
actualidad. Semejante intervalo de tiempo no ha bastado para que nuestra
madre sustituyera de manera digna a nuestra primera y única tata, la
inigualable Luisa que, hasta el día de su muerte, se ocupó de nuestra familia
en orden decreciente, de mí a Giovannino. Desde entonces, mamá sigue en
busca de otra tata que le haga competencia; una búsqueda infructuosa, en
primer lugar porque ya no necesitamos una tata, y en segundo porque solo ha
habido una Luisa. De hecho, ella era la única que le plantaba cara, la única
que soportaba sus órdenes, la única que la quería realmente. Que, por otro
lado, tampoco es que se pueda culpar a las que han venido después por no
haberse encariñado con la déspota señora Ferrara. Por alguna parte Valerio y
yo deberíamos tener guardada una clasificación completa hecha hace unas
Navidades. Es la lista de las últimas dieciséis asistentas a cargo de la casa que
se han ido sucediendo, en función a su tiempo de permanencia. Si no me
equivoco, en primer lugar había una filipina que aguantó mucho tiempo,
antes de estallar en un llanto desconsolado y huir por la noche. Justo después,
pisándole los talones, debería ir la albanesa sonriente y diminuta que un día
tiró un plato al suelo y mandó a freír espárragos en su lengua materna a la
señora Ferrara. Valerio y yo intentamos hacerla cambiar de opinión, le
explicamos que unos días más y superaría a la filipina, pero ella nos miró
confusa antes de cerrar la puerta tras de sí. Tengo que peguntar a mi hermano
dónde está la lista, para actualizarla.

Clara se pone a dar de comer a su hija, mientras que Giovanni se sirve un
poco del zumo de melocotón que hay aún en la mesa y pregunta:

—Y bien, hermanote, ¿qué me cuentas de nuevo?
Por suerte, Renata decide que le da asco la papilla y la escupe sobre la

mesa. En ese momento se monta la marimorena y me libro. De no haber sido



así, me habría tocado revelar ante toda la familia que mi exmujer espera un
hijo.



KANT Y LA ESPERANZA
 
 
 
 
 

Mario es dueño de uno de los estudios de ingeniería más importantes de la
ciudad, en vía Toledo, y a pesar de ello, el único que ha seguido sus pasos ha
sido Giovanni. En lo que a mí respecta, mi carrera universitaria quedó
interrumpida nada más nacer, al quinto examen. La cuestión es que, a pesar
de la presión de nuestro sargento y su voluntad de transformar a sus hijos en
rudos soldados que se enfrentaran al mundo con el cuchillo entre los dientes y
a la vida a dentelladas, nosotros, los tres hermanos, hemos acabado siendo de
todo menos soldaditos listos para la guerra.

Yo hace poco que abrí una tienda de cómics en una calle poco transitada,
Giovanni me temo que trabaja de ingeniero más por complacer al sargento
que por propia elección, y Valerio… ¿Qué hace ahora Valerio? A ver si me
acuerdo de preguntárselo.

En cambio nuestra madre, en los años dorados de Democrazia Cristiana
(para entendernos, aquellos de Gava, De Mita, Pomicino y compañía), fue
una política bastante famosa de Campania. En pocos años consiguió abrirse
camino y convertirse en una figura de peso dentro del partido, al menos hasta
que su ascenso no se topó con el asunto de Manos Limpias[2]. Fue
Tangentopoli el que puso fin a la gloriosa carrera de Renata Ferrara, que
como consecuencia atravesó un breve período de depresión.

Yo por aquel entonces apenas era mayor de edad y tenía otras cosas
mejores de las que ocuparme: en primer lugar, el examen de selectividad, en
el que sin abrir el pico saqué un nada desdeñable cinco raspado; en segundo
lugar, la gestión psicofísica de la traición de la que entonces era mi novia,
Giulia, a la que, según había descubierto, le gustaba amar a más de un
hombre a la vez y, sobre todo, hacerme sufrir lo máximo posible. Han pasado
más de veinte años y todavía me pregunto con quién tenía el problema, contra
quién se dirigía realmente su venganza. Apostaría una discreta suma contra
su padre, que por aquel entonces nunca estaba y que al final, lo supe después,



terminó por irse de casa.
Tiene gracia eso de que hagamos pagar a los demás por los errores de

nuestros padres. Vamos por ahí con un montón de sufrimiento acumulado
desde la infancia, en busca de la persona adecuada para que pague un poco
por las injusticias sufridas. Algunos consiguen detener la cadena de odio
gracias a un granito de amor encontrado por casualidad; pero la mayoría, por
desgracia, continúa inconscientemente haciendo girar el engranaje. Giulia me
encontró a mí; aunque no me quejo, yo también hice lo mismo con un par de
mujeres inocentes.

Pero, como de costumbre, me he perdido en mis divagaciones. Estaba
hablando de la depresión de mi madre y, antes de eso, de la relación de la
familia Ferrara con el trabajo. Y también ha quedado en el aire la grandiosa
noticia de mi exmujer embarazada, aunque antes querría terminar la historia
de Renata.

La conjunción astral Tangentopoli-citación del juzgado-notificación de
investigación-escena muda del hijo en el examen de selectividad contribuyó a
lo largo de varias semanas a hacer mella en la robusta coraza de mi madre. Si
hubiera sabido que justo en ese período estaban investigándola, por lo menos
habría intentado regalarle un «éxito escolar del primogénito»; pero con
dieciocho años apenas sabía quién era Di Pietro y sus compañeros, por lo que
cuando me preguntaron por Kant, arrugué la frente y estiré el cuello como un
tonto. A mis espaldas, mamá se alejaba del aula con paso sigiloso, con las
manos en la cara para esconder su vergüenza por aquel hijo inútil. Y eso que
el día antes me había sometido a un interrogatorio improvisado para imitar lo
que ocurriría al día siguiente. «Hay que estar preparados para lo que venga»,
le gustaba repetir en aquellos años. Creo que la vida, a pesar de todo, le ha
enseñado algo; porque hoy sostiene que es inútil prepararse, que, total,
cuando llegan los problemas siempre te pillan por sorpresa.

En cualquier caso, aquella tarde en el sofá terminó precisamente con una
pregunta sobre Kant. Farfullé algo; ella se llevó los índices a la nariz, se quitó
las gafas, suspiró y dijo: «Pues ¿qué te voy a decir? Que esperemos que no te
pregunten justo a Kant».

Creo que aquel episodio contribuyó a que se replanteara también el
concepto de «esperanza».
 
 



 

[2] Con este nombre se conoce a una serie de investigaciones y procesos judiciales llevados
a cabo a principios de los noventa, que revelaron relaciones fraudulentas entre políticos,
empresarios e industriales italianos. El proceso pasó a llamarse Tangentopoli (tangente
significa «soborno» en italiano) por la opinión pública. (N. de la T.)



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE LA ESPERANZA
 
 
 
 
 

«Me llamo Erri Gargiulo y estoy enganchado a la esperanza desde hace
cuarenta años».

Si existiera un grupo de apoyo para adictos a la esperanza, debería
presentarme así.

Empecé a esperar cuando tenía cinco años, cuando me hacía ilusiones de
que mis padres dejaran de discutir. Después esperé que mi padre volviera a
casa y que mi madre no se enamorara de otro hombre. Después que mamá se
enamorara de Mario y que este no se marchara como había hecho papá.
Esperé que raptaran a mis hermanos, que Arianna (de la cual hablaré pronto)
se convirtiera en mi novia, que Giulia no me dejara tirado, esperé tirarme a
Matilde, que el Nápoles ganara la liga y que tarde o temprano consiguiera
trabajar como dibujante de cómics.

Al final he comprendido que no es verdad que la esperanza no se
transforme nunca en realidad. Es cuestión de números: cuantas más cosas
desees, mayor será la posibilidad de acertar.



¡TACHÁN!
 
 
 
 
 

Pues eso, que estaba en la tienda de cómics un día como otro cualquiera,
cuando de pronto se presentó Flor con una botella de spumante, un ramo de
margaritas y un imponente libro bajo el brazo.

Flor tiene más de treinta años, pero aparenta muchos menos. Siempre viste
con flores de colores chillones, con bufandones que le cubren media cara,
solo lleva zapatos planos con faldas largas, tiene un pendiente en el labio, el
pelo rizado y dibuja cómics o, mejor dicho y para ser exactos, novela gráfica.

—Hermanote, ¿cómo estas? —soltó mientras apoyaba la botella y el libro
en el mostrador.

Luego me regaló el ramo de flores con una sonrisa encantadora.
Tengo que precisar dos cosas. La primera es que todos mis hermanos me

llaman «hermanote», recordándome en todo momento que soy el más viejo.
La segunda es que Flor es demasiado alegre y está demasiado enamorada de
la vida, lo que me hace dudar que realmente sea hermana mía y, sobre todo,
hija de mi padre.

—Estoy —me limité a contestar. En este período que esté, que siga
existiendo, no me parece para nada tan obvio—. ¿Son para mí? —pregunté
después, cogiendo el ramo.

—¿Y para quién si no?
—Eres la primera mujer que me regala flores.
—Entonces eso quiere decir que has salido con la gente equivocada —

respondió sin perder la sonrisa.
El primer ser vivo al que conté la traición de mi mujer fue precisamente

Flor, un segundo después de cerrar la puerta de casa tras de mí. Ella y
Arianna son las únicas con las que consigo hablar abiertamente de mis
emociones.

—Ya —respondí, y en nuestro intercambio de miradas se materializó por
un instante la figura de Matilde. —¿Y la botella a qué viene? —pregunté



justo después.
—Tenemos que brindar.
—¿Una nueva novela?
—¡Tachán! —trompeteó Flor, enseñándome la portada de su último

esfuerzo literario.
Ya he comentado que mi hermana dibuja novela gráfica, dejando de lado el

pequeño detalle de que aún no ha encontrado editor. Las edita ella misma
(también en este caso con mi colaboración) y me las cuela en la librería,
normalmente en el escaparate o en la mejor estantería.

—Qué bonito —comenté mirando la portada con dos chicos rubios
besándose bajo una tormenta de nieve.

—¿La pones en el escaparate?
Con una sonrisa le dije que sí con la cabeza, y se le iluminaron aún más los

ojos.
—Pero no es lo único que tenemos que celebrar —añadió después.
—¿Hay algo más? —Por toda respuesta, abrió su bolso de tela verde con

flores rosas y azules, y sacó un palito. Luego se me quedó mirando con una
sonrisilla pícara—. ¿Qué es?

—¡Tachán! —volvió a gritar, y me plantó el chisme bajo las narices.
Tardé unos segundos en focalizarlo, después abrí la boca de par en par,

echando el cuello hacia atrás como un pavo.
—Qué, ¿no dices nada? —preguntó decepcionada por mi reacción.
—¿Embarazada? —Flor asintió y siguió sonriendo—. ¿Y de quién?
—¿Aaah? —respondió, encogiéndose de hombros.
—¿Cómo que «¿Aaah?»?
—Jopé, Erri, no me estropees el momento. Eres el único que lo sabe, creía

que te haría ilusión tener una sobrina.
—Bueno…, estoy contento, pero no entiendo…
Ella dejó de sonreír y, ceñuda, contestó:
—¿Qué hay que entender? ¡Quería un hijo y aquí lo tengo! El resto da

igual. Además, estos discursos me los podría esperar de papá, no de ti.
—Eso, justo, papá. ¿Qué opina él? —pregunté.
—Perdona, y yo qué sé. Te he dicho que eres el único que lo sabe.
—¿Pero de verdad no tienes ni idea de quién puede ser el padre?
Flor cogió la botella de spumante por el cuello y respondió, cada vez más

mosqueada:



—Algo de idea tengo, pero ya sabes… Es que quería un hijo antes de
hacerme vieja… Así que se puede decir que me he puesto las pilas.

—¿Hacerte vieja? ¡Que tienes treinta y tres años!
—Demasiados. ¿Quieres que traiga al mundo una hija cuando ya no tenga

ni fuerzas para criarla? Además, tú, ¿con cuántos años querrías ocuparte de
una sobrina, cuando te mees encima y no te quede un diente en la boca?

Pasando por alto el hecho de que debería ser yo el que me ocupara de la
niña, respondí:

—Vale, haz lo que te dé la gana. Total, estás loca.
En ese momento, Flor me abrazó.
—Venga, no pongas esa cara. Por fin tendrás una sobrina con la que

desfogar tus reprimidos deseos de paternidad, que a Renata apenas dejan que
la toques. ¡Menos mal que estará Soledad en tu vida!

—¿Por qué, cómo sabes que es niña?
—Seguro que lo es, yo quiero una niña.
Flor tiene una dudosa visión de la existencia, cree que se despliega a su

paso, como la alfombra roja para las princesas de los cuentos.
—Imagínate qué bonito, dentro de quince años tendré una amiga con la

que salir por ahí, ir de compras…
—Ya —me limité a responder.
Entonces ella me espachurró los mofletes y añadió:
—Además, mi pobre Erri ya está rodeado de machos alfa Ferrara. Al

menos por parte de los Gargiulo tendrás una mujer que se ocupe de ti cuando
seas viejo.

—¿Por qué, no puedo encontrar pareja?
Ella hizo una mueca.
—Bueno…, si yo fuera tú, no contaría demasiado con ello. No es nada

fácil estar contigo. A saber cómo hiciste para encontrar una…
—Cabrona —respondí, y ella soltó una carcajada mientras descorchaba la

botella.
Justo después me pasó el índice mojado por detrás de la oreja y se pegó al

spumante.
—Pero ¿qué haces? —le dije, quitándole la botella—. Ahora no puedes

beber.
—Ah, ya —contestó perpleja, cogiendo entonces el paquete de cigarros del

bolso.



—Y tampoco fumar —añadí.
—Erri, dame un respiro. Ves lo pesado que eres, ¿cómo quieres que

alguien esté contigo? En lugar de eso, deberías ponerte las pilas, que para
tener un hijo ya estás en las últimas. En pocos años tu próstata se jubila.

—Siempre sabes cómo subir la moral a la gente —respondí mientras
colocaba su novela en el escaparate.

—Deberías hacer como yo —continuó, echando el humo.
—¿Hacer qué?
—Tener el mayor número de relaciones posibles, así aumentan las

posibilidades. Vamos, que deberías follar con más mujeres.
—Y tú, en cambio, deberías hacer que te viera alguien, pero alguien bueno.
—Si no fueras mi hermano, podría ayudarte yo, aunque no me gustes

demasiado.
—¡Y dale, Flor!
—Vale, te dejo con tus cosas. Besos, hermanote.
Y me plantó los labios en la mejilla.
Me quedé en la puerta mirándola dar brincos entre la gente, y me pregunté

cómo hace para estar siempre tan alegre, siempre tan chiflada. Tenemos el
mismo padre, y aun así ella es feliz y yo no.

Antes o después tendré que reconocer que la tesis de la responsabilidad
subjetiva tiene su porqué.



COMO EN LOS VIEJOS TIEMPOS
 
 
 
 
 

Estaba reflexionando sobre la noticia bomba que acababa de recibir de mi
hermana, cuando me sonó el móvil. Era Matilde.

—Erri, tengo que hablar contigo.
—Adelante —respondí con voz gélida.
—Por teléfono no.
—¿Por qué?
—Es de algo importante.
—Si es de algo importante, no me lo cuentes a mí, cuéntaselo a Huevos

Colganderos.
Desde el día en que me vi obligado, a mi pesar, a abandonar el techo

conyugal y mi vida precedente, siempre he evitado pronunciar el nombre del
amante de mi mujer. Por otro lado, ¿cómo podría definirlo en una
conversación? ¿Él? ¿El otro? ¿Tu amante? ¿Ghezzi? No, sería ridículo, mejor
un término «cariñoso».

—¿Puedes dejar de hacer el imbécil de una santa vez? —contestó alzando
la voz.

—No —respondí seco.
—Te lo pido por favor, necesito hablar contigo. —Silencio—. Ha pasado

algo…
En ese momento entró el señor Bracale, jubilado de la RAI y obsesionado

con los cómics, por suerte para mí. Cada dos días se acerca a comprar un par
de volúmenes que pasan a engrosar su nutrida colección, y si aún no he
echado el cierre es en gran parte gracias a él. Lo único es que Bracale, al ser
mi mejor cliente, espera que se le trate como tal, y cuando entra en la tienda
yo debo echarme a sus pies como si fuera un felpudo.

Pero en aquella ocasión no podía hacerlo, estaba ocupado luchando contra
mi mujer y su nuevo intento de reconciliación.
 
 



La verdad es que no soy especialmente atractivo, para qué andarnos con
rodeos. Soy desgarbado, tengo una cara bastante inexpresiva, unos ojos
pequeños al fondo de unas gafas de culo de botella, una boca que parece el
signo de la resta y un mechón de pelo ralo en medio de la calvorota. Por mi
color de piel parezco un personaje de un dibujo animado de Tim Burton,
tengo los pies planos, los pectorales que caen rendidos a la ley de la gravedad
y la típica barriga de cuarentón insatisfecho. Si a esto añadimos que la
mayoría de las veces tengo gesto de enfado, pues no se hable más: mis
posibilidades de tener una relación quedan reducidas al mínimo. Es una
pescadilla que se muerde la cola: cuanto más tiempo paso sin una mujer, más
me parezco a Charlie Brown. En resumen, me río poco. En cambio, parece
que de pequeño lo hacía a menudo, antes de que la vida se me echara encima
como una ola que te pilla de espaldas un segundo antes de que consigas llegar
a la orilla.

Y con todo y con eso, ¿cómo se hace para mirar a otro lado si tu exmujer te
da a entender que quiere echar un polvo? Ha ocurrido dos veces en los
últimos tres meses. La primera, en la fiesta de una pareja de viejos amigos
que me habían invitado también a mí, a pesar de que al día siguiente de
nuestra separación mi nombre hubiera acabado en la casilla «amigos de
pareja de los que se pierde la pista una vez que ya no son pareja».

Aquella noche, cada vez que me daba la vuelta descubría que Matilde me
estaba mirando. En determinado momento me siguió al baño y, después de
cerrar la puerta tras de sí, susurró:

—Te echo de menos.
Llevaba un vestidito ajustado azul que se ceñía a sus caderas y piernas, y

dejaba al descubierto un pecho generoso.
—Te tiembla el párpado —añadió después con una sonrisita.
Es difícil fingir indiferencia con la mujer que te ha acompañado durante

quince años de tu vida. Matilde sabe perfectamente que en determinadas
circunstancias empieza a molestarme el párpado. Una vez incluso fuimos a un
especialista, que dijo que era por culpa del estrés, que ante la perspectiva de
una relación sexual mi cuerpo se ponía nervioso y empezaba a contraer los
músculos. «¡Lo importante es que no se contraiga aquel músculo!», exclamó
finalmente, soltando una sonora carcajada.

Desde entonces cambié de especialista.
El caso es que en aquel baño intenté resistirme, lo juro; pero ella me pasó



la mano por detrás de la nuca y apretó mi lóbulo entre sus dientes,
envolviendo al mismo tiempo mi muslo con el suyo. Era presa de una enorme
pitón.

—¿Qué quieres de mí? —dije.
—Nada, necesitaba tu olor…
Habría podido ganar. Si simplemente hubiera abierto la puerta y hubiera

regresado a la fiesta, ella habría vuelto a ser mía, enamorada y rechazada.
Pero en lugar de eso, la abracé y la empujé contra la puerta.

Hicimos el amor con un deseo que no sabíamos que sentíamos aún el uno
por el otro, como nunca en los últimos años. Fue un minuto largo de
abundante y ardiente pasión. Inmediatamente después, ella estaba de nuevo
en aquella fiesta anónima, sonriendo a gente que no me importaba nada.

La segunda vez tuvo lugar en la tienda de cómics. Matilde se presentó una
tarde con la excusa de querer comprar algo para su sobrino. Echó un vistazo y
comentó:

—Me alegro, ¡al final lograste tu sueño!
—Ya —respondí—, y pensar que fuiste tú la que me hizo comprender que

había llegado el momento de cambiar.
—Lo habrías comprendido también tú solo, tarde o temprano. Aquel

trabajo no era para ti.
 
 

Poco antes de separarnos, estábamos en el coche, parados en un atasco,
cubiertos por un cielo gris insólito para nuestra ciudad, cuando me salió con
esta frase:

—Si no te gusta tu trabajo, cámbialo.
Me di la vuelta de golpe, pero Matilde no me miraba, así que me quedé

mirando su perfil, que se dibujaba sobre un fondo blanco sucio.
—Pero ¿qué dices?
—Digo que si tienes que ser infeliz con un trabajo estable, prefiero que

seas feliz y precario.
—¡No digas bobadas! —comenté.
Trabajaba en la empresa de paneles solares de mi suegro, Natura S. L., un

coloso de la agricultura de Nocera que ofrece soluciones de economía
sostenible a toda Europa. Crispino del Gaudio es amigo cercano de Mario, y
había sido precisamente mi padrastro el que había insistido en que me



contrataran. Es así como conocí a Matilde, joven y ambiciosa encargada,
licenciada desde hacía poco, que ya ayudaba a su padre; y también a Ghezzi,
por aquel entonces cuarentón y ya responsable del marketing de la empresa.

Ella se calló, y yo volví a mirarla. Por la ventana, detrás de su figura,
seguía haciendo mal tiempo.

—¿Aún me quieres? —preguntó de improviso.
—¿Tú me quieres? —fue lo único que conseguí decir.
—No me has respondido.
—Tú tampoco.
Durante el resto del trayecto no abrimos la boca, con dos preguntas que se

quedaron en el aire, yo mirando la calle, ella con los ojos cerrados y apoyada
en el reposacabezas. Mientras la música de la radio llenaba el silencio que
deberían haber ocupado nuestras palabras, le daba vueltas a su pregunta. ¿Era
posible que ya no nos quisiéramos? ¿Era posible que solo nos hubiéramos
dado cuenta en ese momento? ¿Y que nos lo estuviéramos confesando en el
coche, en medio del atasco de un día normal? ¿Mientras el cielo gris que nos
cubría se derretía en gotas que se deslizaban por los cristales, y la música se
transformaba en noticiario?

Era un día como otro cualquiera para decirse todo lo que había que decirse,
un momento banal, un intervalo de aburrimiento. Después he comprendido
que las verdades salen a la luz justo en los momentos de monotonía, cuando
el cansancio de un día cualquiera y siempre igual nos parece el peor de los
males.
 
 

Pues eso, que estábamos allí, en la tienda de cómics, hablando de nosotros,
y no pude contenerme.

—¿Cómo puedes estar con un viejo?
—No es viejo.
—Tendrá sesenta años…
—Cincuenta y siete.
Incómoda, se puso a hojear un libro.
—Además —continué—, ¿no querías un hijo a toda costa? ¿Crees que vas

a tenerlo con un sesentón?
Con mirada a la vez ofendida y decepcionada, respondió:
—No voy a tener hijos, y lo sabes bien.



«Creo que ha llegado el momento de aceptarlo», le había dicho una noche,
después de la enésima prueba negativa de embarazo.

Y aun así, a pesar de mi pregunta fuera de lugar, al rato nos volvimos a
encontrar en el baño de la tienda de cómics, ella con el culo en el lavabo, yo
con los pantalones bajados, igual que en los viejos tiempos.
 
 

—Un segundo solo —susurré a Bracale, alejando el auricular de la oreja.
Él sonrió y no se apartó del mostrador, a menos de un metro de mí.
—No puedo hablar —susurré.
—Es urgente.
—Te vuelvo a llamar yo.
—No lo harás.
—Lo haré.
Ya estaba liado enseñando a mi cliente un tocho de seiscientas páginas de

un dibujante iraní que había muerto hacía poco, cuando me llegó un mensaje
al móvil. Desde entonces, lo miro una y otra vez con la esperanza de que me
dé fuerzas para tomar una decisión. Al menos por una vez en mi vida.
 

Estoy segura de que no me habrías llamado. Ahora supongo que sí lo
harás. Estoy embarazada.



IMPREVISTOS Y PROBABILIDAD
 
 
 
 
 

No le he devuelto la llamada. Al menos, aún no. Cuando estoy a punto de
hacerlo, basta con que mire el mensaje y me echo atrás. He sopesado la
situación y he llegado a la conclusión de que este hijo no puede ser mío. Sería
una cruel broma del destino. Durante años, el vientre de Matilde ha sido
teatro de horribles tragedias, una auténtica y genuina carnicería para millones
de mis espermatozoides felices e ingenuos, que se han inmolado como
soldados en el frente. Nuestras relaciones programadas se transformaron muy
pronto en un montón de pequeños desembarcos de Normandía, con mis
tropas mermadas en cuanto ponían el pie en el continente. Dentro de mi
exmujer hay una hilera de torretas repletas de francotiradores que patrullan el
terreno, y adentrarse en su interior es prácticamente imposible.

Por tanto, cabría preguntarse cómo ha conseguido resolver el problema
Huevos Colganderos. Quizá entabló una negociación. Sabiendo que solo
podía contar con milicias de una cierta edad y ya hartas de combatir, decidió
sentarse a la mesa de las negociaciones y salió vencedor. Sí, tuvo que ser así.
Por otro lado, no querría entrar en detalles, pero el coitus consumado en el
lavabo del baño debería entrar con todo merecimiento entre los catalogables
en el subgénero de interruptus. Al menos, así me pareció, aunque no tenga
certezas científicas, ni en un sentido ni en el otro. Y este es el problema.

Vamos, que aún no he hecho la llamada, pero sé que antes o después me
tocará hacerlo.

—El otro día vi a Matilde —dice Clara, que se acaba de sentar a mi lado en
el sofá.

—Ve a llamar a tu hermano, la cena está casi lista —oigo decir a mi
madre, dirigiéndose a Giovanni.

—¿En serio? —pregunto.
Pero Clara, como un sabueso, ya tiene puesta la nariz en el pañal de su

hija.



—¿Se ha hecho caca mi princesa? —exclama con voz infantil.
—¡No a Erri, a Valerio! —grita mi madre desde la cocina, siempre

dirigiéndose a Giovanni, que ahora está de pie frente a mí.
—Pero ¿por qué?, ¿está aquí Valerio?
—¿Está aquí Valerio? —pregunto a su vez.
—Sí, está durmiendo en su habitación. Al menos eso creo, que dormía —

responde Mario con una sonrisita que no consigo interpretar.
—¿A estas horas? —pregunta Giovanni.
—¿Dónde viste a Matilde? —pregunto.
Clara se levanta y responde:
—Acompáñame a cambiar a Renata y te cuento.
—¡Menudo gilipollas, nuestro hermano! —oigo decir a Giovanni, mientras

se dirige hacia la que en un tiempo fuera la habitación de Valerio.
 
 

Clara apoya a su hija en el borde del lavabo y empieza a lavarla.
—Me la encontré el otro día en un bar, estaba con una amiga… —La

escucho, pero Clara está más pendiente de la operación de cambio de pañal
que de lo que está contando—. Estuvo muy cariñosa…

—¿Y qué os contasteis?
—¿La sujetas un segundo?
Y me tiende a Renata, que aún tiene el culo al aire. Después saca un nuevo

pañal del bolso.
—¿Y bien?
Clara vuelve a coger a su hija, me mira a los ojos y continúa:
—Yo creo que deberíais hablar y quizá volver a intentarlo de otra forma.
—¿Cómo de otra forma?
—No sé, más…
—¿Más?
—Más.
—¿Más y punto?
—Eso eso —responde, y me guiña un ojo.
Después apaga la luz del baño y se dirige al salón.

 
 

Que Clara hable de «más» resulta paradójico. Precisamente ella, que desde



que es madre a tiempo completo ha ido recopilando una serie indefinida de
«menos».

Después del parto es menos simpática, menos disponible, menos alegre, va
menos maquillada, es menos tolerante, menos mujer. Lo siento por Giovanni,
obligado a soportar semejante autodegradación. También porque fui yo el
artífice de su encuentro. O mejor dicho, no exactamente yo, más bien
Matilde.

Recién licenciada en Economía, Clara se presentó en nuestra empresa (en
aquel entonces la llamaba así) para hacer prácticas. No es que aquello me
molestara; al contrario, la llegada de la joven promesa despertó mucho el
interés en Natura, entre otros, por desgracia, también en mi mujer. A Matilde
no le costó mucho darse cuenta de que la joven en prácticas me rondaba más
de la cuenta, y una tarde comenzó a tantear el terreno.

—Qué mona es Clara, ¿verdad? —exclamó nada más salir esta de mi
despacho. Yo hice como si nada y continué mirando la pantalla del
ordenador, aunque Matilde no desistió—. ¿No te parece?

—¿Qué? —respondí, esta vez viéndome en la obligación de prestarle
atención.

—Decía que esa chica es realmente mona.
—¿Tú crees?
—Yo creo.
Me volví de nuevo hacia el ordenador, observando su reacción por el

rabillo del ojo.
—Estaba yo pensando… ¿Y si se la presentamos a Giovannino?
—¿A Giovannino?
—Sí, quizá así deje de ir detrás de su ex.
Así que a la semana siguiente Matilde organizó el encuentro. A los dos

meses, los dos tortolitos estaban enamorados, en cuestión de un año se habían
prometido y casado, después compraron una casa, trajeron al mundo una hija
e incluso la bautizaron.

Las vidas de los demás transcurren con rapidez, mientras que la mía
permanece anclada desde tiempos inmemoriales. A saber por qué, algunas
vidas parecen fichas del Monopoli que corren hacia la «Salida»; mientras que
otras van a empellones, intentando en vano esquivar la casilla de «Suerte».

Durante casi cinco años intenté darle un hijo a mi mujer, el mismo tiempo
que necesitó la mayoría de nuestros amigos para catapultar sobre este extraño



planetita al menos a dos nuevos monstruitos parlantes.
O quien lanza los dados es terriblemente injusto, o me da que he pillado la

carta «Salta un turno».



EL GAVISCON EN EL BOLSILLO
 
 
 
 
 

Una de mis no elecciones más difíciles fue la de la universidad. Era
demasiado inmaduro para tomar una decisión autónoma sobre este tema, así
que fueron mi madre y Mario los que me inscribieron en Ingeniería, fueron
ellos los que pagaron las tasas y me compraron los libros. Yo, en cambio, me
tiraba las tardes jugando a la PlayStation con Valerio, que por aquella época
es verdad que era un niño con gafas redondas, granos y aliento pestilente;
pero también era el campeón absoluto de, al menos, tres videojuegos: Battle
Arena Toshinden, Worms y Doom, uno de los primeros videojuegos de
disparos.

¡Imposible estudiar con aquel diablillo que se pasaba todo el tiempo en la
habitación de al lado cargándose monstruos! En cuanto salía Renata, lo cual
por aquel entonces sucedía a menudo, apartaba a Giovannino de la consola y
comenzaba mi campaña fratricida personal. En cinco años (que fue lo que
necesitó mi madre para entender que los estudios universitarios no eran para
mí), acumulé algo así como mil setecientas derrotas a videojuegos de
disparos; otras tantas a Worms, que era aquel juego de los gusanos que se
lanzaban bombas; y sacrifiqué no sé cuántas vidas a Doom.

Una noche, debía tener más o menos veintiséis años, mamá se acercó y me
dijo:

—He hablado con tu padre.
—¿Con mi padre?
—Sí —Me la quedé mirando incrédulo. Nadie conseguía hablar con mi

padre, ni siquiera sus hijos. ¿Cómo se las había apañado ella?—. Me ha dicho
que quiere hablar contigo.

—¿Hablar? —repetí como un papagayo.
—Sí, sobre tu futuro.
—¿Sobre mi futuro?
—Tendrás que hacer algo…



Bien, demos a «Pausa». Con mi madre delante, el joystick de la PlayStation
en mano y mi personaje de Doom que yacía muerto mientras sus enemigos
continuaban atacándolo, tendría que haber respondido: «¿Sabes, mamá? La
verdad es que me importa una mierda ser alguien. No quiero ser ingeniero ni
médico ni abogado. Es más, me encantaría vivir un palmo por debajo de
vuestras expectativas, estoy seguro de que mi vida saldría ganando y de que
no me vería obligado dentro de diez años a ir por ahí con el Gaviscon en el
bolsillo y el estómago en pie de guerra cinco días de siete».

En lugar de eso, fui a casa de mi padre.



UN «NO SÉ» APENAS AUDIBLE
 
 
 
 
 

—¡Eh!, hermanote —suelta Valerio en cuanto me ve.
Tiene los ojos hinchados de sueño y el mismo aliento de cuando jugaba a

Battle Arena. La diferencia es que ahora no lleva a cuestas a Giovannino,
sino a una chica asiática de cara celestial y con un par de piernas fabulosas.
Los ojos se me salen de las órbitas de la sorpresa antes de que me presente a
Tomoko.

—Encantado, yo soy Erri —pronuncio con extrema lentitud.
—Soy italiana, mi madre es japonesa —responde Tomoko tendiéndome la

mano.
Valerio me da una palmadita en la espalda. Es invierno, pero él luce una

camiseta y su perenne sonrisa.
Mis dos hermanos dan muestras de un bienestar psicofísico envidiable. Y

es justo este el término exacto que describe lo que siento mientras observo a
Valerio y a su increíble novia sentarse a la mesa. Envidio a mi hermano por ir
acompañado de una mujer tan guapa, porque se enfrenta a la vida en camiseta
y porque hace lo que quiere en su día a día. Lo envidio y me parece increíble
que hace una veintena de años fuera él el que me envidiara a mí. Me miraba
flipado si llevaba una chica a casa, si me encendía un cigarro o si iba a la
discoteca. Era su hermano mayor, él tenía once años, yo veinte, es normal
que sintiera admiración y envidia. Lo que es menos normal es que la sienta
yo ahora. O quizá sea normal también esto, porque ni siquiera con treinta
años estuve yo con semejante bellezón.
 
 

También sobre Valerio tengo una no elección que contar. Durante un
tiempo se estuvo presentando en mi habitación para pedirme que le dejara
dormir conmigo. A veces, si volvía tarde, me lo encontraba ya bajo las
sábanas. Entonces lo desplazaba a un lado, me tumbaba y me ponía a fumar.
Total, él ni se daba cuenta.



La primera vez que me lo encontré a los pies de mi cama me levanté de un
salto, asustado. Pero cuando me dijo que había tenido una pesadilla, sonreí y
le deje hueco. A las pocas noches volvió a aparecer, le pregunté qué había
pasado y respondió:

—Nada.
—¿Y por qué no duermes en tu habitación?
Se encogió de hombros.
—No sé…
Las visitas continuaron a intervalos regulares durante todo el invierno, y

nunca me paré a pensar por qué, nunca le pregunté el motivo de su
comportamiento anómalo; me conformé con su silencio y con un «no sé»
apenas audible. En realidad, no es que me conformara, es que no conseguía
coger el toro por los cuernos.

Una noche entró y me encontró en la cama con Giulia (la misma que más
tarde descubriría que frecuentaba otras camas). Esperábamos a medianoche
para estar seguros de que mi madre y Mario durmieran, y luego nos
colábamos en casa. Nada más ver a mi hermano, ella gritó; Valerio huyó; y
yo me levanté, fui tras él, le cogí del brazo y exclamé: «¡Ni se te ocurra
contárselo a mamá, o no te vuelvo a dejar dormir conmigo!».

Él abrió los ojos como platos y dijo que no con la cabeza. A pesar de ello,
fue la última vez que se presentó de noche en mi habitación, y yo estuve
encantado. Solo muchos años después (estábamos en una boda, todos los
hermanos en la misma mesa), Valerio decidió revelarme el motivo por el cual
se refugiaba en mi habitación.

«Es que los dos de la habitación de al lado armaban tal jaleo, que no
conseguía dormir y me tiraba toda la noche con las manos en las orejas
esperando que terminaran con sus gruñidos animalescos».

Lo dijo riendo, mientras daba un trago de vino, y todos le siguieron el
juego, empezando por Giovannino, que se sintió en la necesidad de precisar
que él no recordaba nada al respecto.

A mí, en cambio, a pesar del número de copas de vino que llevaba encima,
no me vino la risa. Acababa de aprender que, a veces, las preguntas no
hechas, al igual que las elecciones, pueden hacer daño a quien nos importa.



UNA DE LAS MEJORES EXPRESIONES
LINGÜÍSTICAS DE MI FAMILIA

 
 
 
 
 

Pues eso, que aquel día de hace quince años me presenté en casa de mi
padre, listo para hacerme valer. Por fin le revelaría mis deseos, el sueño que
acariciaba a escondidas y que no tenía el valor de confesar a nadie. Aún
seguíamos los cuatro a la mesa, justo después de cenar, cuando soltó:

—He hablado con tu madre.
—Lo sé —respondí de golpe.
Me había preparado durante días para nuestro encuentro hombre a hombre,

a pesar de que nunca hubiéramos hablado en serio.
—Por fin ha entendido que la universidad no es lo tuyo. —Solté un suspiro

de alivio y fingí no comprender la alusión al hecho de que, en realidad, él
siempre había pensado que los estudios de ingeniería no eran lo mío—. No
todos estamos hechos para el estudio. Lo importante, en cambio, es tener un
objetivo, una meta, un sueño que alcanzar.

Mis ojos brillaron con la palabra «sueño». Yo sí que tenía un sueño, por
eso inspiré profundamente y mascullé:

—Había pensado probar como dibujante de cómics.
E inmediatamente después empecé a frotarme como un loco las manos en

los vaqueros para secar el sudor.
—¿Dibujante de cómics?
Fue su pregunta-respuesta.
—Sí.
En ese momento estaba listo para una reacción hostil, una bronca, incluso

para la humillación, aunque en veintiséis años apenas me hubiera regañado.
Para Raffaele Gargiulo incluso gritar a sus hijos era agotador, y lo hacía con
parsimonia. En cualquier caso, por cómo arrugó la frente, estoy seguro de que
estaba preparado para cansarse. Y sin embargo, ocurrió lo imprevisto.
Rosalinda, que estaba sentada a mi lado, nada más escuchar mi proyecto dijo



textualmente:
—¡Guau, qué bonito, dibujar cómics!
Estoy seguro de que sin su intervención, la discusión habría tomado otros

derroteros. En cambio, mi padre se dio la vuelta perplejo para mirar a su
mujer.

—¡Qué buena idea! —continuó ella con injustificado entusiasmo.
—¡Sí, grandiosa! —la siguió Flor, que por aquel entonces estaba en plena

adolescencia y le hablaba a todo el mundo de los magníficos cómics de su
«hermanote».

Papá se llevó las manos a la barba y se me quedó mirando serio, a lo que
yo, instintivamente, saqué del bolsillo la hojita gurruñada en la que por la
noche había apuntado cuidadosamente las cuatro posibles alternativas a la
profesión de dibujante de cómics en orden decreciente de mis preferencias.

Por suerte, no fue necesario enseñársela, porque a los pocos segundos
comentó:

—Hace tiempo quise abrir una librería…
—Lo sé —respondí rápidamente.
—¿Lo sabes?
—Sí.
—¿Te lo he contado yo?
—No, mamá.
—Mamá. Me imagino lo que te habrá contado.
Me quedé callado, la discusión corría el riesgo de ponerse fea, como

ocurría siempre que traía a colación a mi madre. A decir verdad, también
ocurría cuando era él el que asomaba en alguna discusión con ella. Mi
infancia ha sido un continuo esfuerzo para evitar pronunciar el nombre de
mis padres.

Pero este es otro tema.
En definitiva, cuando estaba convencido de que me tocaría bajar al menos

un par de peldaños en mi escala de sueños, mi padre me salió con la frase
que, quince años después, permanece en los anales como una de las mejores
de la familia Ferrara/Gargiulo.

—¡Bueno, en el fondo siempre es mejor que hacer Ingeniería!
Y soltó una gran carcajada que se convirtió en tos convulsa, dado que ya

por aquel entonces fumaba una cajetilla de toscanos[3] Garibaldi al día.
 



 
 

[3] Variedad toscana de puros, hechos con un tipo de tabaco proveniente de la zona centro-
meridional de Italia. El llamado Garibaldi es uno de los varios tipos de toscanos existentes.
(N. de la T.)



EL TAQUILLERO DEL CASTILLO DE LORD
SHEIDON

 
 
 
 
 

Llegados a este punto, me siento en el deber de examinar más en
profundidad la figura de Raffaele Gargiulo, que a muchos se les podría
antojar bastante controvertida. Esto me ofrece también la posibilidad de
explicar el significado de mi nombre, que no es que sea muy normal, como,
por otro lado, tampoco lo es quien me lo puso.

Licenciado en Derecho, Raffaele Gargiulo se formó en los turbulentos años
setenta, y muy pronto se dejó seducir por el movimiento juvenil y por un
grupo anarquista muy importante en Nápoles. A pesar de su temperamento
rebelde, era un buen chico, culto, enamorado de las mujeres y de la vida
complicada. No es casualidad que en aquellos años se ocupara del derecho y
de la lucha política; así como de su matrimonio, de mi nacimiento, del
sucesivo abandono de la carrera legal, después del de su mujer, y por fin de
su fuga de Italia a consecuencia de algún lío que ha quedado sin aclarar. Solo
sé que alguien le reveló que su nombre aparecía en una investigación judicial
de la magistratura, y que la policía lo quería enchironar. Por eso, a finales de
los setenta, decidió expatriarse a casa de un amigo en Ibiza, donde abrió un
pequeño bar y conoció a Rosalinda.

Años después, resultó que el soplo era una trola: nunca había acabado en la
lista de anarquistas a los que tener vigilados. Que, por otro lado, tampoco es
que Raffaele Gargiulo hubiera hecho nunca nada realmente imperdonable.

Aparte de dejar una mujer y un hijo, y rehacer su vida en el extranjero.
 
 

Además de ser anarquista, papá era también un gran lector. Amaba la
literatura y se habría matriculado con mucho gusto en Letras, si sus padres no
hubieran decidido hacerle expiar los errores del hermano mayor, el tío
Vittorio, encauzándolo contra su voluntad en la carrera de abogado. Carrera



que, muy a su pesar, se interrumpió al poco, cuando el ya no tan joven
Raffaele, con un matrimonio fracasado a sus espaldas y un hijo con un
nombre no nombre a cuestas, comprendió que el derecho no sería su futuro y
dejó de esforzarse por seguir a su jefe, un viejo abogado amigo de su abuelo,
para dedicarse exclusivamente a sus pasiones: la lucha política y la literatura.
De la lucha política ya he hablado; de la literatura, en cambio, hay poco que
hablar: papá intentó hasta el último momento hacer realidad su sueño de abrir
una librería, lo que pasa es que no le dio tiempo porque se vio obligado a huir
a España.

A su vuelta traía consigo a su pareja ya embarazada, así que no le quedó
otra que aceptar el puesto de taquillero en el castillo de Lord Sheidon que le
ofreció un viejo compañero de lucha. El castillo de Lord Sheidon, para quien
no lo sepa, era la atracción más de moda de Edenlandia, el parque de
atracciones más grande del sur.

A mis ojos y a los de mis amigos de aquel entonces, era el mejor trabajo
del mundo, porque me permitía entrar y salir cuando quisiera de la fortaleza.
El trabajo de papá tuvo mucho que ver en mi ascenso personal entre mis
compañeros de primaria, visto que cada sábado por la tarde era yo el que
nombraba a los afortunados que formarían parte de la expedición al castillo.
Fue así que muy pronto mis compañeros empezaron a idolatrarme y a
pelearse entre sí para ver quién me ayudaba con los deberes. Gracias al
trabajo de papá, pasé los mejores años de mis estudios; incluso conseguí dar
un beso en la boca a Celeste, la niña más guapa del colegio, que durante
muchos sábados seguidos se encontró en primera fila frente a la mansión.

Por desgracia, incluso aquel período rico en alegrías terminó. Celeste me
retiró el saludo al final del colegio, mientras que a mis compañeros de
secundaria les importaba muy poco que mi padre fuera el taquillero del
castillo de Lord Sheidon. Con el tiempo comprendí que tampoco es que su
trabajo fuera tan prestigioso. Sin duda no tanto como el de Mario, cuyo
estudio contaba cada vez con más colaboradores; así que empecé a mentir si
alguien me preguntaba al respecto.

En aquellos años, según mis respuestas, Raffaele Gargiulo ocupó el puesto
de director de colegio, profesor, ingeniero (en este caso, si hacía falta,
siempre podía decir que me había confundido con Mario), piloto de avión,
biólogo marino, profesor de artes marciales y, una vez incluso, mecánico de
Ferrari. Esta última mentira trajo consigo bastantes problemas, porque dos



compañeros flipados con la Fórmula Uno se pegaron a la tele para averiguar
quién era mi padre entre todos aquellos hombres atareados alrededor del
coche de Nigel Mansell.

En realidad, papá se quedó cortando billetes y fumando toscanos fuera del
castillo durante ocho años.

Su modo de vida me enseñó mucho: gracias a él comprendí que se puede
asistir perfectamente al hundimiento de los propios sueños sin amargarse o
deprimirse. Basta con tener una cajetilla de puros a mano y una pareja
atractiva que te espere en casa. Y Rosalinda era atractiva, no veas si lo era.

Para concluir, volviendo a la pasión del joven Gargiulo por la literatura,
entre todos los autores que amaba, había uno en particular que le había
robado el corazón: Henry Charles Bukowski.

Cuando nací, hubo una larga discusión familiar entre mamá, que habría
querido llamarme Valerio, y papá, que en cambio quería darme el nombre de
su único y verdadero ídolo. Al final, Renata se vio obligada a ceder y
Raffaele se fue tan contento al registro, donde un empleado calvo y con una
gran verruga en la nariz (en realidad, con los años nacieron numerosas
leyendas sobre el empleado en cuestión; una lo hace ser mujer, y bastante
guapa) transcribió el nombre del escritor cambiándolo de Henry a Erri. Sin ni
siquiera la ene.

Tampoco con el nombre conseguí dar una satisfacción a mi padre.
 
 

Una última precisión: en la hojita arrugada que dejé hecha una pelota
debajo de la mesa aquel lejano día, en el segundo puesto de los trabajos de la
lista estaba precisamente «Abrir una tienda de cómics».

Una tienda de cómics es la mejor alternativa para quien no ha conseguido
llegar a ser dibujante de cómics. Mirándolo bien, ya entonces había entendido
que uno siempre puede volver a levantarse de una caída, mientras siga
habiendo un sueño de repuesto que perseguir.



LOS CABALLEROS DE LA MESA REDONDA
 
 
 
 
 

—Bien, estamos todos —suelta nuestra madre, visiblemente agitada.
Cuando me llamó hace unos días para preguntarme si estaba libre esta

noche, no le di mucha importancia a la afirmación de que ella y Mario tenían
que decirnos «algo importante». De hecho, últimamente mamá ha usado con
frecuencia esta fórmula. La última vez lo que era tan importante era el
embarazo de Clara. Qué pena que por aquel entonces estuviera con nosotros
también Matilde, para quien la buena nueva no fue para nada buena.

Mi exmujer esbozó una sonrisa, e inmediatamente después apoyó con
elegancia la servilleta sobre la mesa, apartó en silencio la silla y se tiró en el
baño diez embarazosos minutos. Cuando fui a buscarla, estaba delante del
espejo e intentaba secarse el maquillaje corrido por el llanto. Mientras la
abrazaba, le rogué que volviera porque ya no podía sostener las miradas
perplejas de mi familia.

Nada más sentarnos, mi madre cogió la mano de Matilde y le dirigió una
breve sonrisa.

—La próxima vez os tocará a vosotros.
Mario dio una vuelta rápida para llenar de spumante los vasos; mientras

Giovannino y Clara nos dedicaban miradas compasivas desde lo alto de su
vida que fluía ligera; y Valerio… Valerio escribía mensajes en el móvil.

—Valerio —le llamó la atención nuestra madre cuando ya estábamos todos
de pie con las copas en la mano, listos para brindar por el primer heredero de
casa Ferrara.

Valerio guardó corriendo el móvil en el bolsillo y, levantándose con el
vaso en las manos, preguntó:

—Entonces, ¿qué estamos celebrando?
 
 

Una vez en casa, Matilde se vino conmigo a la cocina mientras me
preparaba para enfrentarme a la noche ingurgitando el enésimo Gaviscon.



Giovannino estaba a punto de ser padre; y yo, en cambio, continuaría
masturbándome por los baños de Nápoles con la esperanza de que antes o
después mis espermatozoides lograran la ardua empresa de fecundar a mi
mujer.

—Quizá haya un sentido detrás de todo esto —mencionó Matilde—, quizá
nos hayamos equivocado en algo.

Me di la vuelta y me quedé mirándola. ¿En qué podíamos habernos
equivocado?

—No creo que Giovannino conozca secretos sobre el sexo que yo
desconozca —respondí, molesto, y me tragué el líquido viscoso de la
medicina.

Estaba harto de aquellas discusiones con Matilde, de los eternos
sentimientos de culpa con los que justificaba nuestros fracasos. Para ella
siempre había un motivo si finalmente no llegaba el niño, un presunto fallo
nuestro.

—No quería decir eso —prosiguió—, es solo que quizá ellos lo hacen de
otra forma, ponen más pasión, más ardor.

«Y por supuesto —me habría gustado responder—, llevan juntos poco
tiempo, pueden hacer el amor sin pedir permiso a un matasanos y no se han
instalado una aplicación en su iPhone para calcular el día de ovulación».

En lugar de eso, respondí:
—Tienes que dejar de buscar siempre un motivo, no hay un porqué, nadie

sabe el porqué, nadie entiende nada. Lo que está claro es que no es culpa
nuestra.

—Mientras tanto, Clara se ha quedado embarazada a los pocos meses de
casarse y nosotros estamos todavía así.

—Clara tiene veinticuatro años y Giovannino ni siquiera treinta —solté de
sopetón.

Ella me miró y resopló.
La verdad es que habíamos esperado demasiado antes de empezar a

intentar tener un niño, y ahora nos extrañaba que la naturaleza no se postrase
ante nuestra responsable y juiciosa elección. En realidad, la naturaleza se
pitorrea del juicio. De nada sirve ser sensato para traer al mundo un hijo, lo
que sirve es un buen número de espermatozoides que no les dé miedo
escuchar el seductor canto de un útero joven que para la ocasión se disfraza
de Circe.



 
 

—¡No estamos todos, falta Arianna! —exclama Mario, con la mano
apoyada en el respaldo de la silla que le dará asiento durante la cena.

—¿Viene también Arianna? —pregunta Giovannino.
—¿Viene también Arianna? —repito yo.
Arianna. Le dedicaré más de un capítulo, pero ahora no porque, ni hecho

aposta, suena el telefonillo.
—Aquí está —prorrumpe nuestra madre cada vez más agitada, sentándose.
Si hubiera sido su hija, habría corrido hacia la puerta. Pero Arianna no es

su hija, y Renata Ferrara no gasta sus energías y su amor en quien no es
sangre de su sangre. Así que somos yo, Mario y la asistenta (que mientras
tanto ya tiene nombre, Pari, y ciudadanía india) los que le damos la
bienvenida. Arianna asoma por la puerta y besa a su padre en la mejilla.
Después viene hacia mí y me abraza sin decir palabra. Y entonces vuelvo a
notar su perfume de canela, el mismo que acompañó mi infancia y que me
notaba por la noche, después de haber jugado con ella toda la tarde.

Arianna es mi hermanastra, además de la primera mujer de la que me
enamoré, a la edad de siete años. En realidad, siendo tiquismiquis, Arianna
no tiene ningún parentesco conmigo, nació del primer matrimonio de Mario.
Incluso él, en el fondo, no es pariente mío. Pero si me pongo realmente así,
estaría casi solo en el mundo, ya que mi vida está llena de vínculos con
personas que no son nada mío. Así que le devuelvo el abrazo y sonrío. Ella
me clava los ojos y simplemente susurra: «Erri». Un segundo después llega el
resto de la tropa y una sucesión de besos, abrazos y preguntas de rigor.
Cuando llegamos al comedor, mi madre ofrece la mejilla a Arianna sin
levantarse, y exclama sin demasiada convicción: «¡Qué guapa estás!».

Finalmente, nos sentamos en torno a la mesa redonda comprada por Renata
Ferrara hace un par de inviernos con la excusa de que «quiero disfrutar de las
veces que estamos juntos y teneros a todos cerca». La cruda realidad es que la
última Navidad la habíamos pasado en la vieja mesa rectangular de madera
maciza, desde la cual nuestro sargento no conseguía controlar la
conversación. Con una mesa redonda resolvió el problema y ahora, rodeada
de sus fieles caballeros, puede interpretar sin trabas el papel de rey Arturo.

No hace falta especificar cuál de los hermanos es Lancelot.



ODIO A TU MADRE
 
 
 
 
 

El primer recuerdo que tengo de Arianna se remonta a principios de los
años ochenta. Era domingo, tendría unos siete años, y mi vida, ya tocada por
el divorcio de mis padres, transcurría tranquila. Papá se había marchado, es
verdad, pero tampoco se puede decir que nunca hubiera estado realmente.
Además, sin su presencia en casa, toda la atención de mamá recaía en mí.
Una conquista para nada desdeñable.

Otra de las ventajas de la separación había sido que la parentela me había
inundado de regalos. Por eso, durante un breve pero intenso período, fui un
niño traumatizado y con su padre lejos, es verdad; pero también uno muy
envidiado por sus primos y amiguitos. Si a ellos les compraban como mucho
cinco bolsitas de juguetes, a mí mamá me compraba toda la caja. Fui el
primero que terminó el álbum de fútbol y el que tenía más cromos «repes»
para cambiar. También fui el primero que tuvo el famoso barco pirata de
Playmobil. Vamos, que gracias al sentimiento de culpa con el que convivía
mi madre, yo sacaba provecho.

Aquel domingo de otoño iba tan tranquilo en el asiento del copiloto del
viejo dos caballos, pegando cromos Panini en mi envidiable álbum. En
cuanto mamá paró el coche, levanté la cabeza y por la ventanilla me encontré
con la carota sonriente de Mario, que se presentó y apresó mi manita con la
suya, enorme. Luego se apartó y detrás de él apareció Arianna. Tenía la
misma cara menuda que hoy día, la piel lechosa y pecosa, los pómulos
marcados, los ojos claros un poco hundidos y el pelo rojizo cortado a carré.
No sonreía, tenía los brazos caídos y la mirada triste; pero a pesar de ello me
tendió la mano y se presentó. Quedé fulminado y el corazón empezó a latirme
con fuerza.

Cuando mamá me pidió que me pusiera detrás junto a Arianna para que
Mario pudiera ocupar mi puesto, me eché en el asiento de atrás y no volví a
abrir el pico, mientras mi vecina miraba por la ventanilla, y mamá y el



hombre barbudo parecían divertirse. Después, en determinado momento,
Arianna clavó sus ojos tristes en el álbum de fútbol apoyado en mis rodillas,
y preguntó:

—¿Es tuyo?
Dije que sí con la cabeza.
—¿También los cromos? —preguntó inmediatamente después, mirando el

taco que apretaba entre mis dedos como si fuera un tesoro.
Volví a asentir. No tenía valor para hablar. Ella, en cambio, parecía no

darse cuenta y con la mayor naturalidad me preguntó:
—¿Me los regalas? —Abrí los ojos de par en par. Luego miré primero el

taco de «repes» y después a ella, que me miraba con ojos inexpresivos—. ¿Y
bien?

Ya casi había recuperado el habla para decir que no, que por nada del
mundo me separaría de mi colección de «repes», cuando añadió:

—Me harías feliz.
Nunca había conocido a alguien como Arianna. La mirada melancólica y la

seriedad con la que me hablaba me incomodaban, pero al mismo tiempo me
atraían y me hacían sentir mayor de lo que era.

Así que alargué la mano y le tendí el taco. Ella lo apretó y me sonrió un
instante antes de contestar:

—Gracias, no lo olvidaré.
Entonces no podía saberlo, pero aquel gesto acababa de abrirme camino

hacia su inaccesible corazón.
 
 

Pasamos el día en un restaurante en el lago Averno. A pesar de lo
avanzado del otoño, el sol seguía calentando y Mario pidió al camarero que
nos preparara una mesa en la terraza. Nunca había visto a mi madre tan
serena y sonriente, ni siquiera antes de que papá se trasladara al sofá. Comía
encantado mi filete empanado, mirándola un poco a ella, prendada de las
historias de Mario, y un poco a Arianna, que en cambio comía circunspecta
mirando el plato. Al poco, Arianna se dirigió a su padre.

—¿Podemos ir a jugar Erri y yo?
—Claro, pero no os alejéis —respondió él, a pesar de que no hubiéramos

terminado de comer.
Miré a mamá con preocupación, pero ella solo parecía tener ojos para



aquel hombretón; así que me aparté de la mesa en silencio y atrapé la mano
que me ofrecía mi nueva amiga.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.
—Casi siete —respondió de golpe—, ¿y tú?
—Siete y medio —contesté todo orgulloso.
—¿Qué nombre es Erri? —preguntó después, mientras nos sentábamos a

horcajadas en un muro que delimitaba el aparcamiento del restaurante.
—Un nombre como otro cualquiera —respondí, molesto.
Todo el mundo me preguntaba por mi nombre, todos querían saber su

porqué. Lo que pasa es que yo todavía no lo sabía.
—Me gusta mucho —dijo en cambio ella.
—¿En serio? —fue mi reacción sorpresa.
—Sí —respondió mientras jugaba con una hormiga que se había

aventurado por la yema de su dedo—, es original, ¡solo tú lo tienes!
Fue en ese preciso instante que me empezó a gustar el extraño nombre que

llevaba encima como un peso.
La observé mientras se miraba las manos y el pelo le caía por los ojos,

volviéndola aún más misteriosa. De su vestidito asomaban dos piernas
delgadas y blanquísimas, con las rodillas raspadas; y al cuello llevaba un
colgante en forma de efe.

—¿No te llamas Arianna? —le pregunté entonces.
—Claro.
—¿Y por qué llevas en el cuello una efe?
Me miró a los ojos y respondió sin inmutarse:
—Es la inicial del nombre de mi madre.
—Entiendo —susurré, pero ella ya se había bajado del muro para arrancar

una flor amarilla que asomaba por las grietas de la piedra.
—¿Y dónde está tu madre? —pregunté entonces, sin saber qué decir.
Ella respondió con voz gélida, haciendo girar la florecita entre sus manos:
—Está muerta. —Me quedé mudo y entorné los ojos. Nunca había

conocido a una huérfana y me hubiera echado a llorar si Arianna no hubiera
continuado la conversación como si nada—. ¿Tu padre también está muerto?

—¡No! —grité asustado de solo pensarlo.
—Perdona —susurró. Luego, al rato, añadió—: Y entonces, ¿dónde está?
—En su casa.
—¿Dónde?



Reflexioné y respondí:
—Ni idea.
—¿Él y tu madre lo han dejado?
Asentí. En ese momento decidió que se había cansado de hablar y jugamos

el resto de la tarde, mientras mamá y Mario nos lanzaban miradas divertidas y
satisfechas desde lejos.

Antes de volver a subir al coche, Arianna se acercó a mi oreja y susurró:
—Tengo que decirte una cosa.
La miré, ebrio del perfume a canela que brotaba de sus labios, y esperé a

que me revelara su secreto.
—Odio a tu madre —bisbiseó con las manos alrededor de la boca.
Luego se metió en el coche y no volvió a dirigirme la mirada.
En casa, mamá me abrazó y me preguntó si me caía bien Mario y si me lo

había pasado bien jugando con su hija. Respondí que sí a las dos preguntas, y
ella, antes de deshacer el abrazo y marcharse a la cocina, comentó: «Bien, me
alegro mucho de que te caiga bien Arianna. ¿Sabes?, pronto podría
convertirse en tu hermanita».

En el momento no entendí que, con aquella frase soltada sin más, mamá
me acababa de comunicar que a partir de entonces habría un padre más en mi
vida.

Mi único dilema aquella tarde era que si Arianna se convertía realmente en
mi hermana, nunca podría ser mi novia.



LOS PADRES SIEMPRE VUELVEN
 
 
 
 
 

Durante unos días, la frase de Arianna estuvo resonando en mi cabeza. Me
preguntaba por qué odiaría a mi madre, y si el hecho de que la odiara a ella
quería decir que me odiaba también a mí. Además, ¿cómo se hacía para odiar
a una persona? No había entendido muy bien qué era exactamente eso del
odio. Es verdad, algunos compañeros de clase no me caían bien, y lo mismo
podía decir de los pretendientes de mamá que de tanto en tanto asomaban el
morro por mi vida; pero eran sentimientos distintos a algo tan fuerte como el
odio.

Si Arianna odiaba a mi madre, quería decir que había hecho algo muy
grave para hacerse odiar, aunque hasta ahí llegaban mis hipótesis. Entre otras
cosas, porque por aquel entonces mamá gustaba mucho. Era cariñosa
conmigo como nunca más lo sería, nunca alzaba la voz y siempre me llevaba
a ver cosas nuevas.

Una tarde de domingo me llevó a Astroni, el parque natural de los
alrededores de Agnano, lleno de caminos arbolados, zarzas, ardillas, zorros,
bellotas, barro y ciénagas. Justo en un laguito de agua estancada advertí tres
ranas que croaban tan a gusto encima de los nenúfares. Me quedé quieto,
eufórico, y le señalé el punto a mí madre. Mamá se sentó en un tronco
partido, me apoyó en sus piernas y después empezó a fantasear sobre las tres
ranas (mamá rana, papá rana e hijo rana), que mientras tanto, a pesar de
nuestra presencia, charlaban tan panchas.

—¿Qué se están contando?
—Creo que la mamá quiere saber qué les apetece para cenar a sus

hombres.
—¿El hijo es chico? —pregunté.
—Sí —respondió ella segura.
—¿Y qué comen?
—Insectos.



—Puaj —comenté horrorizado.
—Bueno, a ellos les gustan un montón.
Tras un rato en silencio, pregunté:
—¿Cuál es el padre?
Mamá observó las tres ranas, idénticas entre sí, e indicó la rana que era un

poco más oscura que el resto.
—Aquella.
Me quedé mirándolo, hasta que el anfibio soltó un ruido y se lanzó al agua.
—¿Adónde va? —pregunté preocupado.
—Quizá a cazar insectos para la cena —respondió rápidamente ella con

una sonrisa.
—¿Y después vuelve?
—¿Por qué no debería volver?
—No sé…
Ella me dejó en el suelo y me miró durante un buen rato. Finalmente, con

voz dulce, dijo:
—Erri, escucha, los padres siempre vuelven. Antes o después vuelven.
Le agarré un mechón de pelo y se lo alisé. Renata me besó en los labios, se

levantó, me cogió de la mano y añadió:
—Y ahora vamos, que también nosotros tenemos que cenar.
Aquel episodio hizo distraer mi atención del odio que Arianna alimentaba

por mamá. Mi único pensamiento era aquella frase: «Los padres siempre
vuelven».

Ya.
El problema es que, muchas veces, no vuelven a tiempo.



GIOVANNINO Y SUS HERMANOS
 
 
 
 
 

Vamos por el postre, cuando el móvil me vibra en el bolsillo. Es un
mensaje de Flor.
 

¿Has hablado con papá?
 

Sí.
 

¿Y?
 

Luego te llamo.
 

Jopé, Erri, no me dejes así. ¿Cómo ha ido?
 

Me tomo unos minutos para teclear la respuesta.
 

¿Pero no eras tú a la que se la traía al fresco el juicio de nuestro padre?
 

¿Y qué tiene que ver?… Siento curiosidad.
 

—Y ahora que hemos disfrutado de la cena, ¡ha llegado el momento de
hablar! —exclama Mario.

—Erri, deja el teléfono —dice mi madre.
—Un segundo.

 
No puedo hablar, te llamo luego.

 
¡Que te den, hermanote!

 
—Vamos, Erri, Mario tiene que comunicaros una decisión importante. ¡Ya



luego hablas con tu amiguita!
—No tengo amiguita, mamá —respondo, y apoyo el teléfono en la mesa.
—Por eso siempre estás triste, hermanote —interviene Valerio, soltando

una carcajada y mirando a Tomoko a la que, en cambio, no parece hacerle
gracia.

—¿Ha pasado algo? —interviene Giovanni visiblemente preocupado.
—No, no —se apresura a responder Mario antes de echarse otro vaso de

vino.
—Entonces, si nos lo permitís, Clara y yo querríamos decir algo… —

declara con una sonrisa apurada.
Ante estas palabras, todos se giran hacia él. Mamá se lleva las manos al

pecho y susurra:
—No me digas que…
Mis ojos deberían dirigirse hacia mi hermano pequeño, a la espera de que

nos haga partícipes de su segunda buena nueva. En cambio, a saber por qué,
se dirigen hacia Arianna, que está sentada a mi lado y acaba de agachar la
cabeza, apretando las mandíbulas. Cierro los párpados un instante para borrar
la sensación de dejà vu que acompaña la escena. Después Giovannino y
consorte se levantan mano en mano, y él declara:

—Bueno, pues eso, ya lo habréis entendido… ¡Clara está otra vez
embarazada!

Entre la última palabra pronunciada por Giovanni y el grito de alegría de
nuestra madre pasan pocas milésimas de segundo. Si fuera una carrera
automovilística, Renata Ferrara acabaría de conquistar la primera posición.

—¡Qué buena noticia! —exclama Mario.
—¡Tocado y hundido! —dice Valerio.
—Enhorabuena —contesta Tomoko.
—Enhor… —intento por fin decir yo, pero mamá me calla para gritar que

esta vez «será un niño y se llamará Mario», que «Giovanni y Clara sois los
únicos que me dais alegrías», que «qué noche más bonita, ¡hay que
celebrarlo!» y que «soy feliz porque todos mis hijos son felices».

Me caben muy pocas dudas de que Valerio sea un hombre feliz, basta con
mirar a la japonesita que tiene al lado para tener algo de lo que alegrarse. En
cambio, que Giovanni y Clara estén contentos está por ver.
Independientemente de lo que piense mi madre, no basta con hacer un hijo
cada vez que en la tele no ponen tu serie preferida para estar satisfechos con



la vida. En lo que a mí respecta, el bienestar psicofísco y el aquí presente
viven, al menos desde hace treinta y cinco años, en dos universos paralelos.

Y finalmente está Arianna. También para ella el discurso sobre la felicidad
está, como mínimo, fuera de lugar. Basta con mirarla a la cara.

Pero, para Renata, Arianna pertenece al subapartado Hijastros del capítulo
titulado Giovannino y sus hermanos.



TUCÁN
 
 
 
 
 

El término «infancia» deriva del latín y de la unión del verbo fari, que
significa «hablar», con el prefijo in-, que tiene valor de negación. Los
antiguos englobaban en este vocablo el período de la vida en el que aún no se
ha aprendido a hablar. En la Edad Moderna, la infancia adquirió una
connotación diferente, y la acepción actual cubre un período de tiempo
mucho más dilatado. Si quisiera ceñirme al significado de los latinos, en este
momento estaría saliendo de la fase infantil. Me he tirado los primeros treinta
años utilizando el lenguaje de manera totalmente accesoria, y solo
últimamente he aprendido a decir lo que pienso en alguna rara ocasión,
aunque nunca de forma categórica. Al contrario, esas pocas palabras las
balbuceo, todavía incapaz de afirmar mi existencia en el mundo. Como un
niño de ni siquiera dos años, solo a los cuarenta empiezo a escupir las
palabras que necesito.

No sé qué dije cuando empecé a hablar; pero recuerdo el día en que
Giovanni, en brazos de mamá y con una marea de parientes alrededor,
empezó a señalar a Mario y a torcer la boca en un intento de articular su
primera palabra. Sé que su papá le sonrió, listo para recibir la primera de
tantas alegrías que el último en llegar le daría. Pero el bribón de mi hermano
se salió diciendo «tucán», e indicó la simpática carota de un gran pájaro de
pico amarillo que asomaba por unos dibujos animados en la tele que tenían
detrás.

No hace falta decir que su gesto me dejó sin palabras. Con poco más de un
año, Giovanni había tenido el valor de abrir la boca para decir algo diferente
a lo que quien tenía delante quería oírle decir.

A mí, para hacer lo mismo, me ha costado alguna década más.



EL ACCIDENTE
 
 
 
 
 

Se necesita cierto talento para pasarte la vida entera en compañía del
resentimiento reprimido. Pero no puedo atribuirme todo el mérito, porque la
capacidad de inhibir mis estados de ánimo fue un regalo de mi padre, el rey
de las emociones pisoteadas en nombre de una presunta paz interior.

Por eso, si hoy voy por ahí con cara de malas pulgas y el estómago
hinchado, es en parte gracias a él. Pero como no me apetece parecer el típico
perdedor que con cuarenta años echa la culpa de sus fallos a su padre, cabe
decir que también mi madre tiene su justa dosis de responsabilidad. En lo que
se refiere a emociones dejadas a la deriva, también ella tiene lo suyo.

Es gracioso pensar que dos personas tan distintas puedan haberse
empeñado en buscar un punto en común. Pero lo más gracioso es que ese
punto sea yo. Gracias a mí han podido alardear de total ineptitud en el papel
de padres; he sido yo el que les ha dado la posibilidad de poner en práctica el
sistema doctrinal del control emotivo tan querido por ambos. Y es verdad,
que el único punto realmente en común entre los dos sea este, roza lo
grotesco.

Por lo demás, no sé cómo hicieron para casarse y traer al mundo un hijo.
Pero este mismo hecho respalda la teoría por la cual he peleado durante
meses con Matilde, a saber, que detrás del nacimiento de un hijo no hay
secretos especiales, fórmulas algebraicas o errores que expiar: solo
coincidencias. Yo, como millones de personas, soy fruto de un
acontecimiento fortuito, de un accidente, si queremos llamarlo así.

Sí, en mi caso el sustantivo va como un guante.
 
 

Por lo que sé, se conocieron en una manifestación. Él se acababa de
licenciar, ella estaba en Ciencias Políticas. Una noche que tenía ganas de
confidencias, mamá me explicó el porqué de aquella lejana elección tan
«chalada».



Papá era feúcho (en palabras suyas), con veinticinco años ya tenía poco
pelo y una barba poblada, gafas de culo de botella y la frente llena de arrugas.
Vamos, que no era precisamente un chico despreocupado y alegre, no le
hacía reír, no la llevaba a tomar un helado, como hacían los novios de sus
amigas. No, él era un oso, odiaba la diversión y hablaba citando a filósofos,
escritores y políticos. Era antipático, pero culto y fascinante, con sus ojos
oscuros con frecuencia perdidos en el vacío, la boca contraída y una barba
que sabía a tabaco. Fumaba puros y siempre llevaba puesta una boina a lo
Che Guevara, el héroe revolucionario de las banderas —en palabras de mi
madre—, al cual quizá quería parecerse.

Llegados a este punto, me gustaría aclarar un detalle relevante, como fue la
causa del nacimiento y de la súbita muerte de su amor; así como el giro que
después daría la vida de Renata Ferrara y, por consiguiente, la de sus hijos,
empezando por el aquí presente.

De origen humilde, mamá creció en un barrio popular de la periferia.
Precisamente ella —la misma que ahora responde molesta a los chicos de
color en los semáforos—, en sus primeros veinte años de vida conoció la
pobreza, y después se tiró los restantes cincuenta años intentando olvidarla,
borrar aquel pasado ignominioso. Si hubiera puesto tanto empeño en cuidar
las relaciones humanas, a su muerte propondrían inmediatamente beatificarla.

Es fácil entender por qué el chico culto que hablaba como un filósofo y
recitaba poemas de Neruda terminó por conquistar su corazón. Ella, que tenía
hordas de chicos que la rondaban y, en potencia, innumerables helados y
paseos en moto, eligió a Raffaele Gargiulo y su lucha política. Y con tal de
estar a su lado, terminó por imitarlo y combatir sus mismas batallas.

Si hubiera sido un poco más madura y hubiera estado menos cegada por su
deseo de redención social, habría comprendido que las batallas de su amado
nunca serían las suyas; porque es cierto que sus padres eran ignorantes y
tenían poco que ofrecer a sus hijos, pero le habían dado todo lo que estaba en
sus manos sin esperar nada a cambio. En resumen, es verdad que mamá tenía
un pasado que olvidar, pero podría haber construido su presente como más le
gustara. Al contrario, el joven que hablaba de Kant y de lucha política tenía
una familia culta a sus espaldas, de la que tenía que defenderse cada día.
Estaba en juego su identidad, por la cual peleaban dos padres invasivos para
recuperarse del dolor que les había provocado el primogénito (el famoso tío
Vittorio, del cual hablaré tarde o temprano).



En conclusión, mi padre y mi madre se han pasado la vida con la ilusión de
rescatar su infancia. Y para conseguirlo, ella apostó por subir, él por bajar:
ella con su mundo mágico de sillones floreados, tapicerías y amigos
poderosos; él con la idea de que, a fin de cuentas, destruir su propio futuro no
era tan horrible si con ello se lo hacía pagar también a sus padres.



TENGO QUE DAR LAS GRACIAS AL RODEO
 
 
 
 
 

Pero ahora quiero contar lo que pasó cuando volví a casa con la noticia de
que papá había apoyado mi idea revolucionaria de hacerme dibujante de
cómics.

Me sentía feliz y orgulloso de mí mismo, me había enfrentado a aquel
hombre gruñón que se decía mi padre, le había confesado un sueño, le había
convencido. Vamos, que había triunfado donde durante veintiséis años había
fracasado: había hecho una elección e iba a llevarla a cabo.

Me estaba engañando.
«Y bien, ¿qué te ha dicho tu padre?», preguntó mamá.
Mario estaba en la habitación con Giovannino para ayudarle con el dibujo

técnico.
Cuando era adolescente, solía ocurrir que Mario me explicase o me

ayudase, con matemáticas o con dibujo; y en esos momentos hasta me parecía
bonito estudiar, incluso me parecía posible llegar a ser ingeniero, como el
hombre grande y bueno que tenía al lado. Recuerdo que con frecuencia me lo
quedaba mirando, preguntándome cómo hacía una persona tan serena para
pasarse la vida al lado de mi madre, que ya por aquel entonces era la antítesis
de la serenidad. Me preguntaba qué tendrían en común esos dos, que en mi
presencia nunca habían intercambiado una caricia o un beso.

Lo vi todo más claro un día, muchos años después, cuando me había
alejado de Matilde y estaba inmerso en mi silencio. Mario se sentó a mi lado
en el sofá, me apoyó su gran mano en el muslo y susurró:

—Que no nos oiga tu madre, pero también hay algo positivo en la ruptura
de un matrimonio —sonrió pícaro y añadió—: Yo, por ejemplo, si no me
hubiera separado, no habría conocido a tu madre.

Pues sí, aquella tarde de domingo en el muro, Arianna me había contado
una enorme mentira. Su madre, como pude descubrir tiempo después, no
estaba para nada muerta; al contrario, le iba bastante bien. Se había



enamorado locamente de un fotógrafo americano que había conocido durante
un viaje en un rodeo, y había dejado que Mario se refugiara en los brazos de
mi madre. Es fácil de entender que Arianna considerase que estaba muerta, a
sus ojos y ante los niños ingenuos como yo.

Si la mamá de Arianna no hubiera ido al rodeo, yo no habría disfrutado de
un segundo padre que rellenara un poco mi agujero en el estómago. Sobre
todo, nunca habría conocido a Arianna, y esto habría sido incluso peor que no
conocer a Mario.

Volviendo a nosotros, también Mario había conocido el dolor de la
pérdida, de la ruptura y del abandono. Sabía lo que estaba sintiendo, lo que
me esperaba.

Habría podido preguntarle cómo superar el momento, a qué agarrarme, en
qué pensar, cómo recuperar la dignidad y un poco de atractivo. En lugar de
eso, me salió espontáneamente una única pregunta:

—¿Cómo has hecho para tirarte todos estos años con mi madre?
Él soltó una carcajada y dijo:
—Una madre puede hacer mucho más daño que una mujer.
Después me ofreció un cigarro y encendió el suyo.
Al rato se me ocurrió una segunda pregunta.
—¿Cómo se hace para estar con alguien tanto tiempo?
Esta vez ni siquiera me miró y respondió soltando el humo por la nariz:
—¿Sabes, Erri?, hay individuos que dicen creer en el amor, pero no están

dispuestos a ceder una porción de cama; hablan de compartir y no aceptan
encontrar el baño ocupado; se les llena la boca de proyectos y después se
alteran si la televisión está en el canal equivocado. Gracias a ellos he
entendido que existen personas que aman a otras personas, y personas que
aman solo la idea de amar a otras personas. Con estas últimas se puede, como
mucho, ir de cena romántica. Con las primeras, en cambio, se puede también
desempaquetar las cajas de una mudanza.

Antes o después me da que tendré que dar las gracias a mamá por haber
elegido con tanto esmero a mi segundo padre.



TEN DUDAS
 
 
 
 
 

—Y bien, ¿qué te ha dicho tu padre?
Antes de responder a la pregunta de mamá, tengo que volver a dar a

«Pausa». La vida me estaba poniendo a prueba, estaba comprobando mis
ganas y mi capacidad de lucha para hacer realidad un sueño. Una vez más,
podía elegir o dejar que alguien lo hiciera por mí.

—Que hago bien en hacer aquello en lo que creo.
—¿Por qué, en qué crees?
—Quiero ser dibujante de cómics.
—¿Dibujante de cómics?
—Eso.
—O sea, ¿hacer dibujos?
—Sí.
—¿Qué historia absurda es esa?
—Es lo que quiero.
—Pero es como no hacer nada. ¿Cómo piensas tú que vas a vivir dibujando

cómics?
—Muchos viven de ello.
—¿Y tu padre te ha dicho que vale?
Asentí.
—Ese inadaptado irresponsable —graznó Renata Ferrara mientras iba y

venía por el salón con las manos en las caderas—. Y yo que hasta lo he
llamado y te he empujado a hablar con él creyendo que realmente querría
animarte a estudiar.

—Yo no sé estudiar, mamá —observé tranquilo.
Ella se detuvo y graznó:
—¿Qué tontería es esa? Es solo cuestión de voluntad. ¡Querer es poder,

que no se te olvide nunca!
«Querer es poder» es la frase preferida de mi madre. Y de todos aquellos



que creen que pueden hacer que el mundo gire a su antojo.
—Ya lo tengo decidido —contesté sin mover un músculo—, es inútil que

te molestes.
Estaba orgulloso de mi valentía, de la arrogancia con la que estaba

afrontando la discusión. En realidad, no era del todo mérito mío: antes de
volver a casa, me había fumado un porro con un amigo. Gracias a la hierba,
hasta mi madre me parecía afable.

—¿Ah, sí? —gritó presa de una crisis de histeria—. Ahora mismo llamo a
tu padre y que me diga la verdad, ¡a ver si luego sigues tan bravucón!

«Llamo a tu padre» ha sido el íncipit de buena parte de los capítulos de mi
infancia. Esta simple frase era capaz de provocarme una especie de ataque de
ansiedad. Porque cada vez que hablaban por teléfono empezaban los gritos,
las recriminaciones, las acusaciones, las largas perífrasis para terminar
diciendo que la culpa de mi ineptitud la tenía el otro. Cada llamada telefónica
me catapultaba al pasado, a cuando se decían las mismas maldades cara a
cara, conmigo en la habitación intentando concentrarme en lo que decía por
televisión Barbapapá para no escucharlos, aunque las absorbiera sin darme
cuenta, como si fueran radiaciones.
 
 

Pero aquella vez Renata Ferrara me sorprendió. No llamó por teléfono a mi
padre, hizo algo mejor: por la noche mandó a Mario a mi habitación.

Los años que había pasado en política le habían enseñado que hay muchas
formas de alcanzar un objetivo. Mamá interpretó el comportamiento de
Raffaele Gargiulo como el de aquel que se ofrece voluntario a sacrificar el
futuro de su hijo con tal de herir a su exmujer. En su manera de pensar, no se
contemplaba la hipótesis de que, por una vez, a papá se le hubiera ocurrido
dejarme elegir a mí. Mamá nunca deja las decisiones importantes a los
demás, y mucho menos a los principales interesados.

Y fue así como me encontré teniendo que hacer frente a Mario, un
enemigo mucho más potente que mis padres. De hecho, de él me fiaba, sabía
que solo quería mi bien y que no me obligaría a tomar un camino que no me
interesara. Por eso, hice justo lo que mi madre esperaba: me senté tan
tranquilo y me quedé escuchándolo toda la noche, dejando que sus palabras
infundieran en mí la duda de que mi proyecto era una enorme bobada.
Infundir la duda es la única técnica de contrastada eficacia para quien quiere



frenar el avance de quien está dispuesto a todo con tal de no sacrificar sus
propios sueños. Si aquella noche Mario me hubiera obligado a seguir
estudiando ingeniería, lo habría mandado a freír espárragos y ahora, quizá,
dibujaría cómics como mi hermana Flor.

Mario no impuso ninguna prohibición, no se permitió proclamar verdades
o dar consejos. Se limitó a decirme que me lo pensara bien; que el camino del
dibujante de cómics era arduo; que pocos vivían realmente de ello; que a
determinada edad una mujer se fija en estas cosas, en el trabajo de su pareja,
en la seguridad económica; que yo no estaba acostumbrado a una vida de
miserias. Que, en cualquier caso, nada me impedía seguir dibujando como
pasatiempo, para desahogarme, quizá por las noches o los fines de semana.
Terminó diciendo: «Ahora que lo pienso, un muy amigo mío al cual hago de
consultor está buscando personal para su empresa de energía solar. Es el
trabajo del futuro, en continua expansión. Allí podrías encontrar tu hueco.
¿Qué me dices, te apetece probar? Si no te gusta, siempre eres libre de
marcharte».

Estaba tan aturdido por su interminable charla y por el poco cannabis que
todavía me corría por la sangre, que asentí y le agradecí sus palabras, porque
se había esforzado en encontrar una solución alternativa sin gritar, como en
cambio habría hecho mi madre.

Solo una decena de años después me enteré de que la idea de pedir aquel
favor a su buen amigo no había sido suya, sino de Renata.
 
 

Lo primero que diría a un hijo, una vez adulto, sería: «Haz todo lo posible
para que aquello que te gusta no se convierta solo en un pasatiempo de fin de
semana. Es el camino más rápido para convertirte en un infeliz».

Eso es lo que debería haberme dicho Mario.
A veces, quien se preocupa por ti puede hacerte mucho más daño que

quien apenas se da cuenta de tu presencia.



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE DUDAR
 
 
 
 
 

Dicen que la duda es para las personas inteligentes y que el superficial no
duda de nada, que tiene un buen matrimonio, un empleo que le satisface y un
dios al que dar gracias. Yo no tengo un buen matrimonio, durante mucho
tiempo tuve un empleo poco satisfactorio y mi dios no evita que dude de
todo. Vale, soy una persona inteligente y llena de dudas. Debería estar
contento. En cambio, por la noche en la cama no consigo estarme quieto ni
un minuto, a veces parece que me falta la respiración, tengo pesadillas
recurrentes y me despierto sobresaltado.

Si digo que tengo el sueño ligero, me aconsejan manzanilla.
Más que manzanilla, para apoyar la cabeza en la almohada y empezar a

roncar me haría falta una potente infusión de superfelicidad.



ESTATUA DE CERA
 
 
 
 
 

—No, mamá —exclama Giovannino con voz firme—, esta vez le toca a
Clara decidir el nombre.

Renata Ferrara aprieta las mandíbulas durante una milésima de segundo,
luego cierra los puños y los apoya sobre la mesa. Solo entonces consigue
esbozar una sonrisa y contesta:

—Pues claro, cómo no, me parece justo. ¿Y qué nombre has pensado,
querida?

En este momento, la escena es idéntica a la que se ha venido repitiendo
ante nuestros ojos durante años, cuando nuestras diferentes novias intentaban
hacer frente a la sargento. Clara, que evidentemente no brilla por su valentía
y determinación, se pone roja y, tras algún que otro golpe de tos, murmura:

—Si es otra vez niña, como esperamos, había pensado en Luisa, el nombre
de mi abuela.

En la mesa se hace el silencio y, visto que todo el mundo la mira, Clara se
ve obligada a bajar la mirada. Todos menos Valerio, que está pringando un
trozo de pan en el aceite que ha quedado de la ensalada. Nuestra madre se da
la vuelta instintivamente hacia él.

—¡Valerio, pero qué modales son esos, ni que fueras un bárbaro! Nosotros,
desde luego, no te hemos enseñado a comer así. Además, joder, ¡que ya has
tomado el postre!

—Tranquila, mamá —contesta él sin levantar la cabeza de la ensaladera—,
vosotros no tenéis la culpa, soy yo, que no tengo solución.

Mamá mira un segundo a su marido y responde:
—Sí, no tienes solución. De verdad que no entiendo cómo hace la que

tienes al lado para aguantar tanta mala educación.
Sonrío frente al nuevo récord establecido por la señora Ferrara: ha

conseguido criticar a la pareja de su hijo dos horas después de haberla
conocido. Pero Tomoko no se da por aludida o, por lo menos, no parece



ofenderse. Quizá las dinámicas pequeñoburguesas del italiano medio son
desconocidas a su cultura mixta. A lo mejor será justo esta distancia cultural
la que la salve. En cambio, a Valerio parece traérsela al fresco el bagaje
cultural de su novia. Se da la vuelta hacia ella y exclama con media sonrisa:

—Cariño, eso iba dirigido a ti, es una especie de rito de iniciación.
Tomoko ríe por no llorar, por lo que interviene Mario.
—Tomoko, ¿en serio sabes lo que estás haciendo? ¿En serio estás con

Valerio por voluntad propia?
La japonesa responde con otra sonrisa y así nuestra madre puede volver a

su nuera preferida.
—Perdóname, tesoro —le dice—, no quiero entrometerme en cuestiones

que no me incumben. Es vuestra elección, pero, si puedo dar mi opinión,
Luisa no me parece precisamente el nombre adecuado. Es un poco popular,
¿no te parece?

—Nuestra tata se llamaba Luisa —comenta Valerio, con la cabeza aún
inclinada sobre la ensaladera.

—Exacto —contesta seráfica Renata.
—A mí me gusta, es un nombre importante para nuestra ciudad, para

nuestra cultura —se entromete Arianna, rompiendo su propio silencio.
Mamá dilata los agujeros de la nariz y casi le sale humo por ellos.

Entonces, por suerte, llega la respuesta de Clara.
—Bueno, no sé, es que me gustaría por mi abuela, fue importante para mí.
—Mamá —interviene Giovannino—, todavía no lo hemos elegido, es

pronto. Cuando llegue el momento, se verá. Ahora es inútil ponerse a
discutir.

En este momento, Renata se deja caer sobre el respaldo de la silla y,
cargada con la mejor sonrisa de circunstancias de la que es capaz, exclama:

—Me rindo. Vuestras decisiones no van conmigo. Pero si el día de mañana
vuestra hija os echa en cara vuestra elección, luego no vengáis a mí. Además,
no entiendo por qué hay que desear que sea niña. A mí, en cambio, ¡me
encantaría que fuera niño!

Finalmente apoya las muñecas en la mesa y se queda ahí, embalsamada por
la espesa base que le esconde la cara; por las pulseras de oro amarillo que le
ciñen sus brazos bronceados todo el año; por el vestido ajustado que, como
por arte de magia, disimula la faja que, estoy seguro, lleva puesta también
esta noche.



GIULIA Y EL DESNUDO
 
 
 
 
 

Tras el breve período de depresión ligado a la caída de Democrazia
Cristiana y a la notificación de investigación, mamá decidió que no se
abandonaría, que reaccionaría a su manera, con vehemencia. Al principio se
negó, pero después comenzó a aceptar invitaciones de varias redacciones
televisivas de Campania, que la animaban a que comentara sobre la incipiente
Segunda República. En poco tiempo, las emisoras regionales se convirtieron
en su salón y no había programa político en el cual Renata Ferrara no
estuviera presente para dar su opinión. Hasta que llegó el 26 de enero de
1994. No puedo olvidarlo, fue uno de los peores momentos de mi vida, solo
superado por la noche en que Matilde me hizo partícipe de su relación con
Ghezzi.

Pero volvamos al noventa y cuatro. Cuando metí las llaves en la cerradura
de casa, acababa de fumarme dos porros junto a un amigo de aquel entonces,
Orlando. Más que un amigo, era más bien un compañero de «fumadas»:
como a mí, no le debía de ir muy bien con su familia, y cuando te topabas con
él tenías claro que ibas a gorronear un poco de hierba. En aquellos tiempos,
Orlando era mi único rayo de sol. Era la época de Giulia, la traicionera, y del
amargo descubrimiento de mis veinte años: si la infancia te ha dejado como
regalo un vacío por rellenar, está claro que los demás no se encargarán de
colmarlo, sino que chapotearán en él como un niño en una piscina hinchable.

Giulia había chapoteado mucho tiempo en la piscina que yo tenía dentro.
La cosa había sido así. Ella estaba en el último año de instituto y en

noviembre del noventa y tres los estudiantes, como cada otoño, ocuparon la
escuela por no sé qué protesta. Por tanto, una mañana de diciembre se me
ocurrió la brillante idea de darle una sorpresa. Me colé entre los chavales y
vagué por los pasillos del instituto en busca de mi novia. Al no encontrarla,
me metí en una clase y asistí a una ruidosa y aburridísima asamblea en la que
dos chicos (un chico y una chica), de pie en la mesa, parloteaban de reformas,



cultura, ministros, panfletos, revuelta, ocupación, policía cabrona y mucho
más. La mayoría los seguían con entusiasmo, otros hacían todo lo contrario.

También entonces mi instinto venció fácilmente a mi escasa moral, y me
uní al trío que, al fondo de la habitación, estaba concentrado haciéndose un
porro. El más joven no debía de tener ni dieciséis años; mientras que el más
mayor, que era yo, tenía diecinueve y debería haber estado en clase de Física
General y no en un instituto ocupado. Pero mi escasa química con el estudio
es ya conocida por todos.

Estaba fumando y charlando con aquellos simpáticos chavales, cuando
hizo acto de presencia Giulia.

No me había dado tiempo a esbozar una sonrisa, cuando me di cuenta de
que iba de la mano de un chico con rastas y una camiseta verde de manga
corta, a pesar de la temperatura.

Debería haberme levantado, ir hacia ella, insultarla, abofetear al Bob
Marley del que se hacía acompañar y pirarme del aula. En lugar de eso, por
enésima vez elegí no elegir y me quedé apartado, haciéndome mala sangre
mientras mi amada se morreaba con el rastafari insensible al frío. Y es que en
aquella época todavía nadie me había explicado que esto es como la sabana, y
que si no haces de león, te toca hacer de gacela, la cual, pobrecita, lleva
realmente una vida de mierda.

Aguanté toda la asamblea y cuando llegó el turno de votar incluso levanté
la mano, participando en la decisión de continuar la ocupación, porque «a
nosotros, los estudiantes, no nos asusta luchar por nuestros derechos».

Yo ya no era alumno de instituto; y en cuanto a lo de luchar por mis
derechos, pues bueno, en diecinueve años nunca había tenido el gusto.

Esperé a que el aula se vaciara y salí a hurtadillas de la escuela. Luego
vagué por las calles, intentando no dejarme vencer por el llanto ante la
pérdida de aquel que creía que era el amor de mi vida. Ya lo he dicho, la vida
no tardó mucho en explicarme que los amores no colman los vacíos, en todo
caso añaden más. Teniendo en cuenta mi ingenuidad de aquel entonces, esta
verdad podría haberse revelado fatal.

Por suerte, al final de este fatídico paseo, me topé con Orlando, que sabía
bien cómo matar el regusto amargo que te queda en la boca cuando llega la
verdad, cuando descubres que todavía eres un niño, que todavía eres incapaz
de plantarle cara al devastador impacto de la vida.

Mi querido amigo me ofreció un porro y compró seis botellas de cerveza.



Me río yo de vivir, amar, follar, reír, comer, bailar. Aquella noche me
convencí de que la mejor arma para ser feliz era otra: beber.



ENTRADA EN EL TERRENO DE JUEGO[4]
 
 
 
 
 

En el fatídico instante en que abrí la puerta de casa, el 26 de enero de 1994,
había pasado poco más de un mes desde que descubriera la traición de Giulia.
En aquel breve período, destronado sin mayor problema por el rastafari, había
dejado de ser su novio para convertirme en su amante. La cuestión es que ya
por aquel entonces convivía con un problemilla que todavía hoy impide el
pleno disfrute de mi sexualidad: era feo y, por supuesto, no podía
compararme con el epígono del rey del reggae, que brillaba con luz propia. A
pesar de ello, conseguía rascar un poco de sexo aquí y allá, algún restregón
en alguna pared o algún banco, a la espera de que ella se viera con su novio y
yo buscara refugio en los canutos de Orlando.

En resumen, era esclavo de mis defectos. Si solo hubiera sido un poco más
mono, con una pizquita más de autoestima, si las carencias de mi familia no
me hubieran obligado a una carrera sin fin para alcanzar el amor y la atención
que no había recibido de ellas, no habría aceptado aquel lamentable papel:
habría dejado a Giulia y me habría lanzado a la conquista de otra mujer. En
cambio, me contenté con hacer de amante de mi exnovia, un poco por las
razones antes mencionadas, y un poco porque yo a Giulia la quería.

La quería como se podía querer a una chica con veinte años hace veinte
años, es decir, con el corazón a mil; porque después de muchos días
conseguía quedar con ella otra vez, porque me encantaba verla reírse con sus
amigas a unos metros de distancia con la esperanza de volver a formar parte
de su vida. La amaba con la ilusión de que fuera ella la que me pidiera
perdón. Vamos, que estaba colgadísimo de Giulia, y todos aquellos discursos
sobre el amor y la autoestima me importaban tres cojones.

La vida, por otro lado, es un continuo conocer a gente equivocada. Entre
otras cosas, porque si siempre nos topásemos con la gente adecuada, quizá
empezaríamos a poner en entredicho la idea de que uno solo se enamora de
verdad una vez. Creo que es más correcto decir que, si tenemos suerte,



conocemos a una persona adecuada en nuestra vida. Las otras miles, que
también lo serían, por desgracia no podemos encontrarlas.
 
 

Aquella fatídica tarde había aceptado verme con ella en el lugar de
siempre, un muro de una calle apartada de nuestro barrio, lejos de miradas
indiscretas. Ella me había dejado que le tocase el pecho, pero a regañadientes,
como si me estuviera haciendo un favor. ¡Me conformaba con migajas de
sexo sin amor y encima le estaba agradecido!

Giulia, por su parte, parecía dejarse llevar más para llenar un hueco de la
tarde que por otra cosa. Y cuanto más llenaba ella sus huecos temporales,
más grande se hacía mi hueco en el estómago.

Tenía más que motivos para alejarla y recuperar un poco de dignidad; y sin
embargo, mientras me frotaba contra su cuerpo, ella me pasó la mano por la
cabeza, se la puso delante de los ojos, se rio y comentó: «Erri, ¿estás
perdiendo pelo? No, madre mía, no, ¡¿sabes lo feo que estás sin pelo?!».

Luego, sin esperar mi respuesta, me dijo que se había hecho tarde y que
tenía que quedar con el rastafari. Volví a casa con la moral por los suelos y
me fui corriendo al baño. Encendí la luz y me pasé la mano por el pelo. Sí,
clareaba un poco, pero eso no quería decir que también yo fuera a quedarme
calvo, como papá. Además, mi madre tenía una buena melena, ¿no podía
haberla heredado de ella?

Después los vi: tres pelos muertos entre los dedos. Era el principio del fin.
Estaba a punto de echarme a llorar, cuando Renata Ferrara, sin ni siquiera
llamar, abrió la puerta del baño y dijo estas palabras textuales: «Erri, ven,
tenemos que celebrarlo, ¡tu madre acaba de decidir entrar en el terreno de
juego!».
 
 

Aquel día, otro personaje bastante más poderoso que Renata Ferrara había
tomado la misma decisión. Mamá había puesto la tele para ver el mensaje de
Silvio Berlusconi retransmitido en todos los canales de Fininvest[5]y había
comentado: «Por fin se vuelve a ver la luz al final del túnel. Por fin alguien
que libera Italia de las garras de las togas rojas».

Diez minutos después ya había decidido volver a la política en las filas de
Forza Italia. Con una carta escrita de su puño y letra a Berlusconi, «un héroe



que sacrifica sus empresas por el bien del país», le agradecería la
oportunidad.

Frente a la alegría incontenible de su mujer, Mario, que ya tenías sus dudas
sobre las verdaderas intenciones del Cavaliere, se vio obligado a celebrarlo
con spumante.

Aquella noche la familia Ferrara al completo (menos Arianna, que ya por
aquel entonces no se la consideraba indispensable en nuestras celebraciones)
se reunió en torno a la mesa para celebrar el renacimiento de su mujer.
Aquella lejana noche del noventa y cuatro, todos estábamos contentos a
nuestra manera: mamá, porque con casi cincuenta años tenía un nuevo
objetivo y otro apasionante trabajo en el que ahogar las frustraciones que
seguían brotando bajo su buenismo; Mario, porque de aquella forma buena
parte de dichas frustraciones no volverían a recaer sobre él; nosotros, sus
hijos, porque el hombre calvo y bronceado que sonreía por la tele nos
liberaría de la presencia del sargento en casa.
 
 
 

[4] En el original, discesa in campo, hace alusión al término futbolístico que utilizó
Berlusconi en 1994 para anunciar su candidatura a las elecciones. (N. de la T.)
[5] Uno de los mayores grupos financieros de Italia. Fundado en 1978 por Silvio
Berlusconi, fue creando y adquiriendo cadenas televisivas, entre las que destaca Canale 5.
(N. de la T.)



DOSCIENTAS MIL VÁLIDAS RAZONES
 
 
 
 
 

—Creo que ha llegado el momento de desvelaros el porqué de esta reunión
—dice Mario.

Arianna, que está sentada a mi lado, alza la mirada hacia su padre por un
instante y vuelve a mirar el plato. Giovannino se coloca mejor en la silla,
Valerio bebe otro poco de vino y Tomoko juguetea con el anillo que lleva en
el índice.

—Como sabéis, últimamente no han ido demasiado bien las cosas por el
estudio. He tenido unos cuantos problemas por razones que no voy a explicar
aquí, pero que Giovannino conoce bien. —Todos nos giramos hacia el menor
de nuestros hermanos y este confirma las palabras del padre con una mirada
—. Pero al igual que todos vosotros, Giovannino no conoce los motivos de
esta reunión.

—Nadie sabe nada —interviene mamá—, es una elección hecha por
vuestro padre y por mí, por el bien de todos vosotros.

—Resumiendo… —retoma la palabra Mario—, hace un tiempo que llevo
pensando en ello. Ya no soy tan joven, y la idea de qué voy a dejaros a cada
uno sigue rondándome por la cabeza…

—Y dale, papá… —exclama Giovanni, en un intento de borrar por lo
menos la idea del fallecimiento de su padre.

—¿Y dale qué? Tarde o temprano llegará. Pero ese no es el asunto. El
asunto es que hay dos motivos que me han empujado a tomar esta decisión.
El primero tiene que ver con la familia Ferrara. Somos una familia grande y
bonita, que se quiere mucho —afirma, y dedica una mirada a cada uno de
nosotros—, pero no podemos negar que somos también un poco
particulares…

—Papá, si no ha pasado nada grave, te pediría por favor que aceleres —
interviene Valerio—. A medianoche tengo que estar en casa, empieza el
torneo online.



Quien conozca a Valerio, aunque solo sea por encima, no haría ni caso a la
frase. En cambio mamá, como el aguijón de un escorpión, se eriza y grita:

—¡Pa chasco que no fueras a perder la ocasión de hacer el imbécil! ¡Tu
padre está contando algo importante y tú pensando en tus jueguecitos!

Entrenado por años y años de crisis uterinas, Valerio ni se inmuta y
contesta:

—¿Pero qué jueguecitos? Estoy hablando de trabajo.
—¿Qué trabajo? —suelta en ese momento Giovanni.
—El mío.
—¿Y cuál es ese trabajo, si quieres hacernos partícipes también a

nosotros? —pregunta Mario, acostumbrado a no perder la calma.
—¡Ah, claro, que todavía no os lo había contado! Ahora soy jugador

profesional de póquer.
Mamá se echa para atrás en la silla y casi se cae de culo al suelo, Mario

murmura una blasfemia que se pierde en los meandros de su barba, y
Giovannino suelta una carcajada.

—Joder, ¿qué tiene de gracioso? —pregunta Valerio con cara de enfado.
—¡Eres un genio! Hacer pasar el póquer por un trabajo…
—Giovanni, ¿pero tú qué hablas de trabajo? Lo que hay que oír… —

contesta Valerio.
—¿Qué quieres decir? —replica el otro, echando el cuerpo hacia delante.
Es Mario el que, como siempre, echa agua al fuego. Tiene que calmar los

ánimos para evitar que su mujer nos eche una bronca general que, estoy
seguro, terminaría por caer también sobre el aquí presente, que ni siquiera ha
abierto la boca.

—Bueno, chicos, ya tendremos ocasión de hablar del trabajo de Valerio;
pero ahora me gustaría volver a nuestra familia, que si bien está muy unida…

—¡No, ahora me explicas qué querías decir con esa frase! —explota
Giovannino, mientras Clara lo agarra del brazo.

—Sabes muy bien lo que quiero decir, que no querías ser ingeniero, ¡e
ingeniero has acabado siendo!

—¿No querías ser ingeniero? —pregunta nuestra madre con un hilo de voz
y los ojos brillantes.

Giovannino agacha la mirada un segundo, con la cara roja, y después se
lanza al ataque.

—¡Anda, cállate, que sigues comportándote como un chaval que juega al



póquer y liga con chicas!
Tomoko hace ademán de decir algo, pero Valerio contesta repentinamente:
—Me comportaré como un chaval, ¿pero sabes cuánto he ganado en el

último año gracias al póquer?
—¡Ya basta! —interviene mamá, que se levanta y da un golpe con la mano

en la mesa, despertando de sopetón a Renata, que dormía en el carrito. La
pequeña se echa a llorar y Pari cierra la puerta de la cocina presa del terror.

—A ver, ¿cuánto has ganado? —continúa Giovannino, como si su madre
no hubiera dicho nada y su mujer no se hubiera levantado para calmar a su
hijita.

—Doscientos mil.
En la habitación se hace el silencio.
—¿Doscientos mil qué? —dice Giovanni.
—Doscientas mil válidas razones para jugar al póquer… —contesta

Valerio divertido.
—¿Doscientos mil euros? —pregunta entonces Mario.
Su hijo asiente.
—¿Doscientos mil? —repite nuestra madre, que de golpe ha vuelto a la

calma.
—¿Doscientos mil? —repito yo por último, y mi pensamiento se dirige

hacia el balance anual de la tienda de cómics, que tiene un cero menos.
—¿Doscientos mil? —hace eco Arianna—. ¡Yo con todo ese dinero me

iría al fin del mundo para no volver a ver vuestros caretos!
—Pero, bueno, papá estaba hablando —retoma Valerio como si nada—,

dejémosle terminar, luego os cuento lo de mi trabajo. Y bien, papá, somos
todo oídos…

Mario da un trago de vino y dice:
—No recuerdo por dónde iba.
—Por la familia Ferrara, que está tan unida… —interviene de nuevo

Arianna con tono irónico, arrancándome una sonrisa.
Mario parece reflexionar un instante, después echa la silla hacia atrás y

dice:
—¡Idos al cuerno!
—Mario… —exclama nuestra madre irritada y, al borde de las lágrimas,

corre detrás de su marido.
Clara lanza una mirada impaciente a Giovanni y se refugia en la habitación



que les está destinada en caso de visita, mientras Tomoko susurra un
«perdonadme» y desaparece en el baño.

Solo entonces Valerio se dirige a Giovanni y, con aire amistoso, dice:
—Y bien, hermanito, volvamos a nosotros. Estábamos hablando del

póquer…
Me doy la vuelta para buscar a Arianna, pero ella tampoco está.



LA BATALLA DE RAFFAELE GARGIULO
 
 
 
 
 

Una de las causas de la gran diferencia que hay entre mis hermanos y yo se
debe sin duda a nuestra educación. Mis padres también consiguieron discutir
sobre la elección de pública o privada. Si para la guardería papá había dejado
que fuera ella la que decidiera, también por una serie de comodidades
relativas al horario (me podían dejar allí hasta bien entrada la tarde); con
primaria se quejó porque Renata había elegido sin preguntarle.

En secundaria el problema se volvió a repetir, pero el instituto era solo un
pretexto para echar más leña al fuego en asuntos que nada tenían que ver con
mi educación, sino más bien con mi dieta malsana en casa Gargiulo por un
lado, y por otro con el continuo flujo de regalos (en palabras de mi padre
«estúpidos e idiotizadores») que me hacían mi madre y Mario.

Una vez en secundaria, mi madre decidió que no volvería a ceder ante
Raffaele Gargiulio. Mi experiencia en los primeros años de instituto en la
pública había sido, según ella, catastrófica: había entablado amistad con los
peores elementos de clase, los más holgazanes, los más maleducados, los que
venían de un estrato social más bajo (aunque esto último nunca se haya
atrevido a decirlo).

Efectivamente, mi mejor amigo era un niño gordo que decía un montón de
palabrotas, haciendo que me tronchara de risa, que mandaba a freír
espárragos a los profesores y que ya sabía montar en motocicleta. Se llamaba
Peppino y era el hijo del frutero de debajo de casa. Después estaba Angelo,
otro de los pilares de la distinguida comitiva con la que salía los sábados por
la tarde en busca de conquistas. Llevaba el pelo embadurnado de gomina, un
pendiente en la oreja y hablaba casi exclusivamente en dialecto. El padre de
Angelo era el peluquero de mamá, por eso era frecuente que se lo encontrara
en casa a la hora de la comida y no pudiera hacer otra cosa que sonreír. Y
finalmente estaba Pasquale, el más macarra de todos. Con doce años
presumía de haber hecho ya el amor con tres mujeres (una de las cuales, por



cierto, iba al instituto), tenía agujeros en ambos lóbulos, un tatuaje de verdad
en el hombro (una rareza por aquella época), una cicatriz en la barbilla que
vendía como una cuchillada, y un ojo ciego que apenas mantenía abierto. No
tenía padre (sobre su muerte corrían las más dispares leyendas) y en tres años
a su madre no se la vio ni una sola vez por el instituto. Fue el único que no
me invitó nunca a su casa, así que a día de hoy aún no sé dónde vivía. A
veces decía que vivía con su madre y un hermano más mayor en Vomero,
pero al poco tiempo se olvidaba de la mentira y decía que era de Chiaia o de
Arenella[6]. Una vez soltó una gorda y contó que vivía en el paseo marítimo
y que su habitación daba a Capri.

En cualquier caso, Angelo, Pasquale y Peppino fueron muy importantes en
la formación de mi adolescencia. De hecho, si no los hubiera conocido, a la
primera bofetada que me dio la vida me habría caído de bruces al suelo. Pero
dado que empezaba a hablar como ellos, a gesticular como ellos y a reír como
ellos, mamá decidió que iría a un instituto privado.

Ahora bien, debía ajustar cuentas con papá, y él contestó que por nada del
mundo permitiría que yo me criara entre algodones, junto a hijos de
burgueses ricachones y aburridos. Como todo el mundo, tenía que ir a un
instituto público, que contribuiría a ampliar mis horizontes y a darme la
educación adecuada. Él tiraba por el Genovesi, mamá por el Nazareth. Al
final, fue Mario el que medió proponiendo el Sannazaro que, por lo menos,
estaba en Vomero.

Muchos años después, Renata Ferrara se tomó su revancha con mis
hermanos, que fueron a colegios privados sin rechistar.

Ellos se han criado entre algodones, en un ambiente protector y entre las
caricias de dos padres presentes; yo, en cambio, he aprendido a ganarme la
atención más difícil, aquella que no te corresponde. Si alguna vez me
encuentro abrochando el babi a mi hijo, le acariciaré la cabeza y le diré
textualmente: «Venga, aprende a hacerte aceptar por quien no está obligado a
hacerlo».
 
 

Además de ser el único en ir a un colegio público, también fui el único de
la familia que tuvo el gusto de ser lobato scout. Mamá se convenció de que
los scouts me ayudarían a crecer; que haría nuevas amistades distintas a las
del colegio; que sería una experiencia útil para comprender las dinámicas de



grupo, aprender a apañármelas solo, amar la naturaleza y a los animales. No
había contado con Raffaele Gargiulo, que comenzó una nueva guerra. Pero
tampoco él había contado con la tenacidad de ella, que al final salió
vencedora. Así fue como me convertí en lobato y participé en el campamento
de verano en un lugar perdido de Irpinia. Los peores tres días de mi vida,
peores que los mucho más famosos «tres días» que necesitaba el ejército para
reclutarte. En efecto, más que un campamento scout, parecía una base militar.
Nos obligaban a dormir en una habitacioncita helada, sobre una esterilla y
metidos en el saco de dormir para luchar contra la humedad del suelo. Nos
despertaban a las seis de la mañana, encendían la luz y gritaban que nos
diéramos prisa (nunca entendí qué era aquello tan urgente que teníamos que
hacer), después nos obligaban a correr alrededor de la parroquia llevando
solo puesta una camiseta de tirantes. Para comer teníamos que encender un
fuego y calentar nuestra bazofia. Finalmente, por la noche participábamos en
las «pruebas», una especie de tortura infligida a un lobato al azar que debía
probar lo curtido que estaba, a lo mejor ventilándose un tubo entero de pasta
de dientes o quedándose atado a un tronco durante una hora.

Al segundo día llamé lloriqueando a mi padre y le supliqué que me viniera
a buscar. «¿Qué campamento de verano —repetía en el camino de vuelta,
conmigo todavía secándome las lágrimas en el asiento de atrás—, ni qué
campamento de verano? ¡Aquello es un campo de concentración! Las
reglas… ¡me río yo de ellos y de esa mierda de reglas! ¡Con diez años se
tiene que jugar a la pelota y punto!».

Aquel día terminé mi breve aventura en los Boy Scouts. Con el tiempo he
comprendido que no todo fue inútil, que las tan vilipendiadas «reglas» son,
en parte, justas y razonables; que, con frecuencia, los recuerdos de los niños
tergiversan la realidad (creo que las temibles pruebas eran simples juegos de
grupo); y que a mí lo del «scoutismo» me sirvió para comprender dos cosas:
la primera es que comer pasta de dientes no hacía que te volvieras más fuerte.
La segunda es que es inútil curtir a los niños con pruebas, total, ya se
encargará de ello la vida. Mejor jugar a la pelota, hasta que se pueda.
 
 
 

[6] Vomero, Chiaia y Arenella: tres de los barrios más ricos de Nápoles. (N. de la T.)



LA INFANTERÍA CONTRA EL MUNDO
 
 
 
 
 

El colegio no fue el único factor que me hizo diferente a mis hermanos.
También cuenta la edad; ellos crecieron en otra época, se divirtieron con
otros juegos. Por ejemplo, cuando ellos eran adolescentes ya casi no se usaba
el Subbuteo, relegado al recuerdo de un tiempo lejano para padres
nostálgicos. O bien los dibujos animados. En los años setenta y ochenta
tenías suerte si pillabas dibujos en la tele regional. Valerio y Giovanni no han
jugado con el Commodore, los Playmobil o los Lego. Y, sobre todo, no han
leído Topolino[7] o Astérix.

Es verdad, también en su época había cosas para leer, pero mamá, en este
sentido, nunca los animó. En cambio, conmigo encendía cada noche la
lámpara de la mesilla que tenía al lado y me leía cómics del Pato Donald,
Abuela Pato y Obélix. A veces no le apetecía leer y me contaba cuentos de
los hermanos Grimm; o se inventaba historias fantásticas cuyos protagonistas
eran mis juguetes, que por la noche cobraban vida y vivían a la espera de que
volviera a utilizarlos al día siguiente.

Una de sus historias más estrambóticas tenía que ver con los soldaditos, la
infantería, los indios y vaqueros que descansaban todos juntos en una
larguísima repisa. En la imaginación de mi madre, aquellos seres luchaban de
noche, los vaqueros contra los indios, y la infantería contra todo el mundo. Se
escondían en los pliegues de la alfombra, entre los libros, a los pies de mi
cama o en el alféizar, y se tiraban así horas, en una tensa batalla sin
vencedores ni vencidos. Después, con las primeras luces del día, se retiraban
a la repisa y volvían a ocupar sus posiciones, a la espera de la oscuridad y de
otra batalla.

Que yo recuerde, con Valerio y Giovanni todo esto no ocurría. En parte
porque con frecuencia era su padre el que hacía que se durmieran; en parte
porque mamá, con los años, se tragó su imaginación y se convirtió en la
mujer práctica y resoluta que tanto daño ha hecho.



En cambio, a finales de los setenta, Renata Ferrara era todavía una joven
soñadora, y su imaginación era un refugio seguro para ambos. Una forma de
olvidar la extrañeza de vivir solos. Ella, yo y nadie más.
 
 

Fue ahí donde nació mi pasión por los cómics, los dibujos, la literatura, el
cine; en las noches en las que mamá me contaba historias y me acariciaba el
pelo.

Es desde entonces que me valgo de la imaginación con la esperanza de
volver a encontrar a aquella mujer que ya no existe.
 
 
 

[7] Revista infantil de Disney, muy difundida en Italia. (N. de la T.)



LOS QUE SUFREN SON ESTÚPIDOS
 
 
 
 
 

Entro en la que en un tiempo fuera mi habitación y me encuentro a Arianna
de espaldas mirando por la ventana. Cierro la puerta y me acerco, pero ella no
se da la vuelta; así que durante unos segundos permanecemos callados y en el
aire reina el mismo silencio de las tardes de verano en las que Ari, así la
llamaba entonces, venía a jugar conmigo. Casi siento el olor del Big Babol
que mascaba con voracidad para después retarme a hacer pompas cada vez
más grandes. Tampoco entonces reía casi nunca, si no era cuando explotaba
mi pompa pringándome toda la cara. Yo también me reía, a pesar de tener los
labios pegados. Pero a veces ella reía tan fuerte, que la risa se volvía llanto, y
entonces se daba la vuelta para esconderme sus lágrimas. Yo me limpiaba la
boca y guardaba silencio, justo como ahora, preguntándome qué había
pasado, dónde me había equivocado; por qué la niña que habría podido tener
todo el amor que quisiera prefería mantener las distancias con el resto.

—Cuando de pequeña me encerraba aquí contigo, tenía la sensación de ser
feliz, aunque solo fuera por una tarde —exclama mientras continúa mirando
la calle.

Alargo la mano hasta su espalda, esperando a ver si aceptará el contacto.
Por suerte, no se aparta, no se da la vuelta. Al contrario, continúa:

—Esta habitación era mi refugio, mi parque de recreo, así la llamaba. Aquí
dentro pensaba que todo sería posible, incluso vivir para siempre a tu lado,
jugando y dibujando.

—Un mundo perfecto —comento.
—Ya —contesta ella con amargura.
Con diez años ya me encantaba dibujar, así que iba a la biblioteca de Mario

y sacaba un Penauts[8] al azar. Él tenía una colección inmensa que aún hoy
luce en el salón. Volvía a mi habitación e intentaba reproducir aquellos
magníficos personajes irreales, de Snoopy a Linus, pasando por Charlie
Brown. Mis ojos se perdían en los contornos de las caras que esbozaba con



paciencia y precisión; seguían la línea de un párpado, la curva de una sonrisa,
el circulo de una pupila. Y después descendían hacia el suelo, donde mi mano
había aprendido a hacer brotar un arbusto con un rápido movimiento de
muñeca; o ascendían hacia el cielo, adornado con un montón de suaves
nubecitas henchidas de sonrisas. Al dibujar entraba en aquel mundo
maravilloso y me olvidaba por un momento del mío, de mi mundo, que no
era tan maravilloso, sino simplemente extraño: para ver a mi padre, el fin de
semana tenía que hacer la maleta y trasladarme a su casa, sin mi habitación,
mis juegos, mis álbumes, mis lapiceros, mis ceras. Sin mi madre y sin Mario.
Sin Arianna. En los cómics no ocurría todo esto. En realidad, en el mundo de
los cómics los padres no existían, y a mí, hasta cierto punto, me parecía mejor
así.
 
 

—No ha quedado nada de la habitación de entonces —comenta Arianna,
mirando a su alrededor.

Tiene razón, ya no queda nada que me pertenezca, ni siquiera un dibujo, un
póster, un cómic, un libro. Como si mi vida hubiera sido borrada para
siempre.

—El bote con los esqueletos de erizo sigue ahí —digo con media sonrisa.
—Sí, al menos él ha resistido al tiempo.
Algunas veces Arianna llegaba a mi habitación y, sin pedirme permiso, se

ponía a colorear las viñetas que todavía estaban por acabar. Yo dejaba que lo
hiciera, esperando de esta forma robarle una sonrisa; pero ella nunca reía.

—Estaba pensando… —prosigue—, que tú y yo estamos atados por un
hilo invisible. —Sonrío y aprieto mi mano contra su hombro. Ella se gira
finalmente—. ¿Te acuerdas del día que te enseñé las tetas?

¿Y cómo podría olvidarlo? Estábamos tumbados en la cama leyendo,
cuando de pronto Arianna se dio la vuelta con su típico gesto dibujado en la
cara y me preguntó si quería verle el pecho.

Tenía once años y bajo la sucia camiseta de tirantes que llevaba puesta lo
único que había era una pequeña protuberancia. A pesar de ello, abrí los ojos
como platos y asentí, mientras el corazón se me salía del pecho. Arianna se
levantó la camiseta cubriéndose la cara, y me preguntó si me gustaba.

—Sí —conseguí decir, pero quizá ella esperara que dijera algo más.
En cualquier caso, se bajó la camiseta y retomó su lectura como si no



hubiera pasado nada. Por la noche no conseguí pegar ojo y estuve dando
vueltas en la cama durante horas.

—Pues claro que me acuerdo —respondo.
—Era una niña estúpida —dice después.
—Pero ¿qué dices?, ¡no lo eras en absoluto!
—Todos los que sufren lo son. Estúpidos, quiero decir. Uno no debería

pasarse la infancia sufriendo.
—¡No es que podamos decidir si sufrimos o no!
—Pues claro que podemos.
No sé qué contestar, y ella continúa:
—Tú también eres estúpido —dice, y me roza la punta de la nariz con el

dedo—, tú también te pasas el día sufriendo.
—¿Y tú qué sabes a qué dedico yo mi tiempo? —pregunto con voz irónica.
—Basta con mirarte. Malgastas demasiado tiempo y energía con el dolor,

cuando deberías pensar en vivir.
La miro sin entender del todo sus palabras. Entonces ella esboza una

sonrisa y dirige sus tristes ojos a los míos.
—Mira Valerio y Giovanni. Sus vidas transcurren más o menos tranquilas.

Por lo menos en apariencia, parecen satisfechos con su recorrido. En cambio,
los que son como nosotros nunca están satisfechos.

—No hemos tenido una infancia muy feliz —intento justificarme.
—La infancia no es feliz para nadie —responde seria.
Con Arianna nunca sé qué responder, cuál es la frase justa, el adjetivo

adecuado. Siempre te descoloca. Lo hacía también de pequeña. No creo que
sea algo muy normal, pero a mí me gusta igualmente.

De pronto, me abraza y dice:
—Además, alguien que tiene tanta belleza interior, no puede no estar

contento. Sería un desperdicio.
Pues eso.

 
 

Un día, mientras construíamos un castillo de Lego, se detuvo de golpe y
dijo:

—Tengo que confesarte un secreto, pero no se lo puedes decir a nadie.
Dije que no con la cabeza y me quedé quieto con un ladrillito de color en

la mano. Ella se llevó las manos a la boca y la boca a mi oreja, y luego



susurró:
—He pensado un plan para deshacerme de Barry.
Barry era el americano obsesionado con los rodeos y con su madre.
Sus palabras me provocaron un pequeño escalofrío por detrás de la nuca:

sabía que Arianna nunca bromeaba y que siempre hacía lo que decía. Por eso
no contesté y esperé a que continuara.

—Puedo acusarlo de haberme tocado a escondidas.
Me di la vuelta y la miré incrédulo, no entendía.
—¿En qué sentido? —pregunté entonces.
—Diré que me ha puesto las manos en el chichi y en el pecho, y que

después se ha desabrochado los pantalones y me ha enseñado la cola.
Me quedé con la boca abierta y le pregunté:
—¿En serio te ha enseñado la cola?
—No, pero se la vi una vez que salía de la ducha. Es grande y negra.
—¿Grande y negra?
—Sí.
Entonces volvió a los Lego y nos olvidamos de su plan. Barry nunca fue

acusado de pedofilia, pero a los pocos años dejó a la madre de Arianna sin
más, y volvió a América.
 
 

—¿Qué, volvemos ahí? —pregunto al rato.
—Esta familia es patética. Estas cenas son patéticas.
—Sí, puede ser, pero es nuestra familia —puntualizo.
Ella ríe.
—¿Todavía no lo has entendido?
—¿Qué?
—Si esta hubiera sido mi familia, esta habría sido mi habitación, mi casa.

Y aquella loca de ahí, mi madre.
La miro y, como siempre, no sé qué contestar. Me gustaría decirle que a

veces exagera, que debería emanciparse de su papel de víctima, que está
hablando de no sentir dolor y que, sin embargo, chapotea en el dolor. Pero me
quedo callado, sé que sería inútil, que solo conseguiría hacerla huir. Arianna
siempre escapa, ahora ya lo he entendido.

—Tú no eres nada mío, y aun así eres lo más parecido al concepto de
familia para mí —dice después.



La abrazo y ella no opone resistencia. Entonces intento hacerla reír.
—¡Soy el mejor hermano! —exclamo guiñándole un ojo.
Arianna se aparta y me mira seria antes de contestar:
—No, no me refería en ese sentido.
Después sale de la habitación y me deja solo con mis recuerdos.

 
 
 

[8] Tira cómica creada por Charles M. Schulz, más conocida en España con el nombre de
Snoopy. (N. de la T.)



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE EL SUFRIMIENTO
 
 
 
 
 

Dicen que el sufrimiento vuelve mejores a las personas.
Yo soy una persona sensible gracias al dolor que he ingurgitado.
Es verdad, ojalá supiera qué hacer con toda esta sensibilidad.
Porque será todo lo cierto que quieras que quien ha sufrido es más delicado

y profundo, pero son siempre los felices los que te sonríen sin un porqué.



MEDIO HIJOS
 
 
 
 
 

Valerio y Flor se llevan dos meses; él es de mayo, ella de julio. Un día,
unos meses antes de que naciera Valerio, Arianna me llevó fuera, a la terraza,
y con su típico aire sombrío me dijo:

—Ahora todo será diferente. Este niño no será un medio hijo.
—¿Qué quieres decir?
—Tú y yo somos medio hijos, un poco aquí, un poco allá. En cambio, él

será completo, no tendrá que estar en un lado y en otro, esta será su única
casa.

Con nueve años Arianna ya hablaba como una adulta, y a veces no la
entendía. Aquello me asustaba y me fascinaba, volviéndola a mis ojos cada
vez más bella.

En cualquier caso, a pesar de no haber tomado bien la noticia del embarazo
de mamá, nunca había pensado en el nacimiento de Valerio en estos
términos. Así que me encogí de hombros, como diciendo que ciertos
discursos eran demasiado complicados para mí y que prefería volver a
nuestros juegos.

Pero ella me aferró el brazo y prosiguió:
—¿No lo entiendes? Él llegará y se llevará el amor de nuestros padres, la

casa, quizá esta habitación. Tenemos que estudiar un plan para impedirlo.
Tenemos que unirnos y ser más fuertes que él.

—Pero ¿qué dices?
Arianna resopló y añadió:
—Erri, eres un niño realmente estúpido. O mejor dicho, ¡medio niño

estúpido!
Yo aparté el brazo y respondí con resentimiento:
—¡Y tú una media niña mala!

 
 

Unos meses después, cuando nació Flor, Arianna vino corriendo a



preguntarme cómo era.
—Como todos los niños pequeños —respondí.
—¿Es más guapa que yo?
—No —respondí de inmediato. Era verdad, una recién nacida no podía ser

más guapa que Arianna, que cada día lo era más.
—¡Tienes que prometerme algo! —exclamó entonces.
—¿Qué?
—Que siempre me querrás más a mí. Que yo seré tu única hermana. ¡Para

siempre!
Sonreí, pero ella no reía en absoluto, y al poco una lágrima surcó su

mejilla. Entonces me puse serio y mentí:
—No llores. Siempre serás mi única hermana.
Pero el ser pequeñito, que ya desde que estaba en la cuna siempre reía,

empezaba a caerme bien. Flor era hija de un padre al que, en el fondo, temía,
y con el cual hablaba poco; y de una española que me sonreía con amabilidad
y que de vez en cuando jugaba conmigo, pero que sabía que nunca me querría
como a un hijo. Sobre todo, Flor no era hija de mi madre. Y aun así, me
parecía que la quería.

—Serás mi única hermana —repetí a Arianna para que dejara de llorar.
En el fondo, no había mentido del todo. Arianna no sería mi única

hermana; pero nuestra forma de ser especiales, el superpoder que nos
distinguía de los demás, nos uniría para toda la vida.

Solo nosotros dos seríamos medio hijos para siempre.



EL SILLÓN DE POLIPIEL DEL DOCTOR IAZEOLLA
 
 
 
 
 

Los primeros tiempos después de mi separación con Matilde fueron
difíciles de digerir; entre otras cosas porque Orlando, que había sido tan
importante en mi primera crisis amorosa, había desaparecido de mi vida hacía
tiempo. No pudiendo entregarme a sus cuidados, tomé la decisión de
dirigirme a alguien que escuchara cómo me desahogaba contra Matilde.

Antes de sentarme en el cómodo sillón de polipiel del famoso doctor
Iazeolla, no podía saber que al final hablaría poquísimo de mi mujer.

El impacto no fue fácil. Sabía que Arianna había estado siguiendo una
larga terapia después de lo del aborto (pues sí…), y era a la única a la que
podía pedir consejo.

Ella me dirigió a su viejo terapeuta, recomendándome que me preparara
para sufrir y cuestionar mis certezas. Sufrir ya sufría, certezas tenía muy
pocas; así que le pedí que me diera el número y cogí cita.

Tiene gracia, uno se tira la vida intentando olvidar y dejar atrás el pasado
(al menos el que no gusta), y luego, superados los cuarenta, se encuentra con
que tiene que hacer el camino a la inversa, recuperar lo irrecuperable.

Me recibió un hombre bajito, ni joven ni viejo, con ojos azules, pelo corto
y negro salpicado de blanco, una bonita sonrisa, una perilla poblada, y con
una voz suave que en la segunda sesión me interrumpió para preguntarme
qué tal llevaba mi día a día.

—No lo llevo —respondí.
—¿No lo lleva?
—No, lo sufro.
Iazeolla se llevó una mano a la cara y se me quedó mirando. Había

entendido que se encontraba ante un tipo duro. De hecho, desde niño lucho
contra una parte de mí que no acepta ayuda, que cree que no se la merece.
Pero quizá la verdad sea incluso más sutil: lo que con mi arrogante
comportamiento pretendía hacer comprender a mi madre las veces que



intentaba «echarme una mano», y a mi terapeuta, era que nadie mejor que yo
conoce el camino que estoy trazando; que aunque esté lleno de hoyos y barro,
creo que es el único capaz de hacer que no me pierda.

—Debería retomar algún tipo de vida social —respondió él—, recuperar el
gusto por salir, distraerse. Cuanto más nos encerramos, antes nos encuentra el
dolor. En cambio, si nos confundimos entre la muchedumbre, cabe la
posibilidad de pasar inadvertidos.

Ya, aunque juegues con ella al escondite, la vida termina por encontrarte, y
la mayoría de las veces te toca ligártela.

—Aquí podemos hacer mucho —continuó Iazeolla—, pero la terapia debe
ir acompañada de un cambio en su vida cotidiana. Si no, será inútil.

Ya habíamos llegado al quid de la cuestión, a aquello que sabía y que hacía
como si no supiera: tenía que volver a vivir.

—¿Entiende lo que le quiero decir?
—¿Me está diciendo que debo cambiar mi presente? Creía que para el

psicoanálisis todo residía en el pasado, que éramos el resultado de lo que
fuimos de pequeños. De cómo eran nuestros padres. El típico discursito que
soltáis un poco a todos.

Él pareció no pillar el chiste y respondió tan pancho:
—Creo que usted tiene serios problemas en la esfera emotiva… tiene

miedo a dejarse llevar, a vivir plenamente sus emociones, bien sean positivas
o negativas. Probablemente haya visto a su madre comportarse así y ha
pensado que es normal temer a las emociones. Y ha aprendido tan bien la
lección, que ya no necesita repasarla, como se dice en la jerga escolar. La
culpa no es suya, aquel niño no podía tenerla. Pero la persona que tengo
delante, y que no hace nada para romper el círculo vicioso, sí que es
responsable. Y mucho. —Intenté elaborar una respuesta, pero él se me
adelantó—: La verdad es que si se pasa la vida intentando no sentir ni miedo
ni dolor, terminará por no sentir nada en absoluto.
 
 

Nos tiramos semanas hablando de Matilde; de su traición; de Ghezzi; del
matrimonio que, sin hijos, se había replegado sobre sí mismo. Después, un
día en el que parecía menos dispuesto a escuchar cómo me desahogaba, dijo:

—Si quiere, podemos seguir hablando de su matrimonio durante años, pero
sería más útil centrarnos en su problema.



Lo miré perplejo:
—¿Qué problema?
Él sonrió y respondió con su habitual calma:
—El mayor de todos: su madre.



UN GRAN TIMO
 
 
 
 
 

Estoy a punto de volver con los demás, cuando la puerta de mi antigua
habitación se abre. Es Clara, con Renata dormida en el carrito.

—Perdona —susurra—, ¿puedo dejarla aquí? Nuestra habitación está
demasiado cerca del comedor y no querría que tu madre la volviera a
despertar.

—Ningún problema, pero te advierto de que con Renata uno nunca está a
salvo. No sabes la de veces que me he despertado con sus gritos.

Clara se me queda mirando y contesta:
—Perdona, no debería decirlo, sé que es tu madre, ¡pero algunas veces

consigue ser realmente insoportable!
Sonrío espontáneamente y Clara parece sorprendida, así que añado:
—¿Qué pasa, te parece raro que lo encuentre divertido?
—No, es que con Giovanni nunca se puede hablar de vuestra madre: si se

me ocurre decir algo, inmediatamente explota y empieza a hablar de la mía.
Y entiéndeme, está claro que cada familia tiene sus problemas, solo que…
pues eso, Renata a veces es realmente difícil.

—Ya, así es.
Clara me mira y no comprendo qué quiere de mí.
—Me gustaría poder hablar así también con Giovanni, pero él tiene sus

certezas, y no se pueden tocar.
—Giovanni no ha conocido al doctor Iazeolla —respondo.
—¿Quién es el doctor Iazeolla?
—Nada, nada. Es solo que la vida me ha llevado a la fuerza a desarrollar

cierto sentido crítico.
Se me queda mirando, se ve que querría abrirse, que lucha por no dejarse

llevar.
—Esta vez seré yo la que decida el nombre de mi hija —comenta después,

una vez se ha armado de valor.



—Haces bien —respondo de sopetón.
Clara sonríe y pienso que, a pesar del embarazo y de la colección de

«menos», sigue siendo una chica realmente guapa. Y mientras reflexiono
sobre la suerte, que besa siempre a quien no lo necesita, llega el que es centro
de mis pensamientos.

—Clara, ¿qué haces aquí? —pregunta Giovanni—. Arriba, venga, que nos
hemos vuelto a sentar. Papá todavía tiene que revelarnos el motivo de esta
reunión. —Luego se da cuenta de mi presencia y añade—: Erri, ¿dónde está
Arianna?

—Ni idea, por allí debe andar.
—Dile que nos hemos trasladado a los sofás.
Querría preguntar a mi hermano por qué tengo que ser yo quien busque a

Arianna, pero ya conozco la respuesta, algo como: «Eres el único que sabe
cómo tratarla» que sirve para ocultar el verdadero sentido de la frase: «Los
locos os entendéis entre vosotros». Trago y salgo de la habitación. Total, sigo
siendo el número uno en pasar del tema; desde mi matrimonio fracasado
hasta mi primer dibujo (Woodstock, el pajarito de Snoopy), mi vida está
hecha de millones de proyectos dejados a mitad. Por uno más, no se va a
notar mucha diferencia.

Porque si mi hermano no hubiera abierto la puerta, habría preguntado a
Clara si lo que había dicho Valerio sobre el trabajo de Giovanni era verdad, si
ella también sabía que a su marido no le gustaba su trabajo, y si de alguna
manera las dos Renatas (madre e hija) tenían algo que ver con la elección de
Giovanni: contentarse con llevar a casa un sueldo. Y si, considerada la
influencia de la primera Renata en su vida, también su matrimonio no se
podría atribuir más a la voluntad de nuestra madre que a la de Giovannino. Es
una suerte que en esta ocasión la intención haya muerto al nacer: habría sido
complicado explicar a Clara que, en general, cuanto más perfectas parecen las
vidas, más timo son.



LA BELLEZA DE LOS GESTOS HUMANOS
 
 
 
 
 

El día que nació Giovannino estaba de viaje con papá, Rosalinda y Flor.
Era a principios de agosto y me encontraba en la soleada Andalucía con mi
segunda familia. Rosalinda es de un pueblecito cerca de Málaga, y aquel
verano íbamos precisamente allí, a ver a sus padres. Papá, para la ocasión,
había alquilado una furgoneta un poco vieja a un amigo y se pasaba todo el
día conduciendo, con la sonrisa en los labios. Estaba feliz como pocas veces
lo había visto, y hablaba más que de costumbre, incluso conmigo.

Mientras nuestra furgoneta atravesaba la península ibérica, él nos contaba
viejas historias de los romanos, que fueron los primeros en dominar
Andalucía; y después de la invasión de los vándalos, a los cuales, según
algunos historiadores, debe su nombre. De hecho, parece ser que los árabes la
llamaron Vandalicia, la tierra de los vándalos.

Y mientras lo escuchaba perderse en la historia, me preguntaba cómo hacía
para saber todo aquello.

Al principio no quería ir, no me apetecía alejarme de mi madre y de Mario,
dejar mi casa para tirarme el día con un hombre que rara vez me dirigía la
palabra. Se lo conté a mamá, que se puso roja como un tomate y empezó a
gritar que estaba cansada, que no podía estar a todo, que ya era mayor y que
tenía que colaborar, que ella tenía que dar a luz y no podía estar detrás de mí,
que en Nápoles hacía calor y que qué iba a hacer todo el verano en casa. A mí
me importaba un bledo el calor, me bastaba con tener mis videojuegos.
Habría hecho lo que fuera para tirarme un mes entero jugando en mi
habitación. En cambio, también en aquella ocasión fue Mario el que se hizo
cargo de la situación.

—¿Por qué no quieres ir con tu padre?
Él, al contrario de mamá, siempre empezaba con una pregunta.

Efectivamente, en aquellos años necesitaba alguien que me preguntara el
porqué de mi comportamiento, y que se preocupase primero por lo que me



pasaba por la cabeza y después, en todo caso, decirme qué hacer.
—Me harto —fue mi primera respuesta.
—«Me harto» no es una respuesta —dijo él.
Suspiré y lo volví a intentar.
—No quiero estar sin vosotros.
—Son solo quince días.
—Quince días son muchos.
—¿No te apetece pasar un poco de tiempo con tu padre?
—No.
—¿Y con tu hermana Flor? ¿Ni siquiera con ella?
—Es demasiado pequeña.
Se rascó su poblada barba y cambió de estrategia.
—Espérame aquí —dijo, y desapareció por el salón. Cuando volvió, me

confesó—: ¿Sabes?, llevo toda la vida deseando ver esos sitios. España es un
país precioso, rico en tradiciones; y Andalucía es una tierra llena de color, de
olor… —Yo apenas lo escuchaba, así que me dio una cámara de fotos—.
¿Me harías el favor de hacer algunas fotos por mí? Así, cuando vuelvas,
podremos verlas juntos y tendré la sensación de haber estado también yo
contigo.

Se me agrandaron los ojos y me quedé mirando la cámara de fotos
profesional con objetivo gigantesco que tantas veces me había quedado
admirando mientras Mario lo giraba en busca del enfoque.

Después de que naciera Valerio, Mario se había tirado días inmortalizando
a su hijo. Con la cámara siempre a mano iba sacando fotos todo el tiempo,
tanto es así que en determinado momento mamá dijo: «Mario, deja un poco la
cámara y coge a Valerio».

Para ser sincero, Mario también nos solía fotografiar a mí y al resto de la
familia, y muchas de nuestras fotos todavía siguen colgadas de las paredes de
casa.

—¡Venga, cógela! —me pidió.
Alargué la mano y atrapé el inesperado tesoro. Después, pregunté:
—¿De verdad me la regalas?
—No, regalártela no —se apresuró a precisar—, te la presto. Pero sabes lo

importante que es para mí, cuánto cariño le tengo. Te lo pido por favor, cuida
de ella como si fuera tuya. ¡Y haz fotos a todo lo que puedas!

Sonreí feliz antes de darme cuenta de que no tenía ni idea de cómo usar



aquel chisme.
—Esta noche damos una clase rápida —dijo.
Todo satisfecho, le planté un beso en su larga barba. Él sonrió, me alborotó

el pelo y después añadió:
—Y cuando vuelvas con las fotos, te encontrarás con otro hermanito para

recibirte.
Me quedé de piedra y pregunté preocupado:
—¿Y tú cómo harás para hacerle fotos?
—Esperaré a que vuelvas —respondió, tranquilo.
En realidad, tenía otra cámara de fotos, pero eso lo descubrí solo después.

 
 

Me tiré todo el viaje por Andalucía con la cámara de Mario colgada al
cuello. Sacaba fotos a cada momento, tanto es así que, en determinado
momento, papá dijo:

—Erri, ¿por qué no miras el paisaje en lugar de estar siempre con esa cosa
en las manos?

—Déjalo tranquilo —intervino Rosalinda—, ya verás como se convierte en
un gran fotógrafo.

Y me guiñó un ojo.
Una tarde, el día antes de llegar a nuestro destino, nos paramos en un claro,

a la sombra de un gran árbol. Recuerdo que hacía un calor insoportable y que
Rosalinda, que llevaba un bikini y unos pantalones cortos, se secaba
continuamente el pecho, sobre el que centelleaban gotitas de sudor. Yo
intentaba mantener apartada la mirada, pero estaba en pleno desarrollo y el
espectáculo no me dejaba indiferente. A papá, en cambio, no parecía que le
molestara el bochorno, y se quedaba sentado en una piedra fumando su puro
y mirando al horizonte.

En determinado momento, Rosalinda cogió en brazos a su hija y se puso a
hacerle pedorretas en el cuello. Flor reía como loca, y cuanto más reía, más
continuaba su madre. Hasta papá empezó a divertirse y se acercó. Fue
entonces cuando saqué mi primera foto a seres humanos. En aquel páramo
desierto, mis ojos se percataron por primera vez de la belleza de una sonrisa,
de una mirada, de un abrazo. Pillé rápidamente la cámara y me puse a hacer
fotos.

Salió la foto más bonita del viaje: papá con el puro entre los dientes y la



barbilla baja mirando a Rosalinda, que ríe y a su vez mira a Flor, panza abajo
y con la cabeza mirando hacia atrás, con gesto de felicidad y terror al mismo
tiempo.

Entonces no podía saber que la foto se quedaría durante años en la mesilla
de Rosalinda. No podía saber que durante años me sentaría al borde de su
cama mirando embobado la imagen y pensando que sí, que lo había hecho
realmente bien. No podía saber, mientras hacía la foto, cuánto habría deseado
estar también yo en el marco; y que la dulce mirada que Rosalinda dedicaba a
su hija existiera, en alguna parte del mundo, también para mí.



UN INSÓLITO ARREPENTIMIENTO
 
 
 
 
 

Un vez llegados al destino, casi me olvido de mamá, Mario y Valerio. Casi
me olvido del segundo hermanito que llegaría en pocos días. Y el mérito no
fue solo de la casa de los padres de Rosalinda, una especie de vieja granja
llena de animales que por sí sola habría bastado para hacer inolvidable el
viaje. El mérito fue también, y sobre todo, de Inés, la hermana mayor de
Rosalinda, que había decidido pasar las vacaciones con sus padres y había
llevado consigo a su hija de doce años.

Cuando a nuestra llegada me crucé por primera vez con la cara de
Clarinda, los ojos se me salieron de las órbitas y tragué la saliva que se me
había quedado en la garganta. Era la niña más guapa que jamás hubiera visto
(después de Arianna, obviamente), con un largo pelo castaño, la piel color
ébano, los ojos negros un poco almendrados y una forma cantarina de hablar
que me conquistó de inmediato.

Aquellos diez días volaron. Clarinda y yo nos pasábamos todo el tiempo
jugando, hablando (aunque no siempre nos entendiéramos), dibujando e
inspeccionando los alrededores de la granja. En cuanto se dio cuenta de que
se me daba bien lo del lápiz, me rogó que le hiciera un retrato. Era la primera
vez que alguien me lo pedía y, aunque el resultado no fue de los mejores, ella
pareció igualmente contenta.

Me olvidé de la tarea asignada por Mario y dejé que la cámara de fotos
cogiera polvo en la mesilla de nuestro dormitorio, hasta que Clarinda me
pidió que le enseñara a usarla. En un par de días le saqué una veintena de
fotos, y al finalizar las vacaciones estaba perdidamente enamorado. Solo tenía
ojos para ella y apenas prestaba atención a los demás; comenzando por mi
padre, que se pasaba gran parte del día tumbado en su hamaca leyendo libro
tras libro, y por la noche, después de la cena, fumando en compañía de su
suegro, un simpático hombre de mediana edad con las mejillas siempre
coloradas. Dos días después de nuestra llegada, había llamado Mario. «¡Ha



nacido Giovannino! —había gritado eufórico, obligándome a alejar el
auricular de la oreja—. Mamá está bien y te manda un beso grande».

Yo casi no pronuncié palabra, pero, total, él estaba demasiado feliz para
darse cuenta. Me despedí de él, pasé el teléfono a papá y volví con Clarinda.

Ya había vivido la experiencia, primero con Valerio y después con Flor.
Sabía que los días después del parto los adultos están centrados en el recién
llegado. También sabía que la emoción duraría poco, que después iría
disminuyendo. Y aun así, a pesar de mi experiencia, también en aquella
ocasión me tiré toda la noche dando vueltas en la cama con un buen nudo en
el estómago, una mezcla de sentimiento de culpa, porque no me alegraba por
mi nuevo hermano, y de desconsuelo porque quizá, hace mucho tiempo,
también mi llegada al mundo provocó la misma exaltación en mis padres. Lo
que pasa es que no podía saberlo.
 
 

La noche antes de que nos fuéramos estaba tristísimo y no quería irme a
dormir. Deseaba saborear a fondo las sensaciones que aquel lugar me ofrecía,
así que me quedé bajo el porche mirando el campo donde los girasoles
descansaban lánguidos a la luz de la luna, escuchando el alboroto de los
insectos a mi alrededor, con la esperanza de que antes o después llegase
Clarinda.

En diez días no había sido capaz de declararle mi amor, había algo dentro
de mí que me lo impedía. Y no por falta de valor: era como si instintivamente
me contentara con pasar tiempo con ella, como si supiera que no podía
obtener nada más.

Mi condición de niño con dos familias, dos casas, dos padres, una madre y
media y no sé cuántos hermanos me había despojado de mi papel de hijo, de
las sensaciones que los niños sienten en la barriga sin siquiera saberlo; una
mezcla de valor y fuerza que nacen cuando uno se siente importante, el centro
de atención de sus familiares. Yo, simplemente, no tenía esa fuerza.

No llegó Clarinda, sino Rosalinda. Se encendió un cigarro, sonrió y se
sentó a mi lado. Entonces, con su aún mal italiano, me preguntó:

—¿Estás triste que nos vamos? —Asentí—. Yo también.
Me la quedé mirando, y ella prosiguió:
—Es que aquí se está bien, aquí me he criado, aquí están mis raíces. ¿Me

entiendes?



Volvía a decir que sí con la cabeza, aunque el concepto de raíces me fuera
extraño.

—¿Te lo has pasado bien? —dijo, envuelta por el humo del cigarro.
—Mucho.
—No lo dudaba. —Nos quedamos un rato más en silencio, y finalmente

dijo—: Y ahora cuando vuelvas, te encontrarás con un nuevo hermanito. Qué
bien, ¿no?

—Sí —mentí.
Rosalinda terminó de fumar y se estiró la falda, por la que asomaban dos

piernas bronceadas y musculosas.
—¿Sabes?, quizá mi hermana nos venga a ver a Nápoles en Navidad. —

Me giré de golpe, con la boca abierta—. Claro está, con su marido y
Clarinda.

—¿En serio?
—Se están organizando. Esperemos.
—Esperemos —repetí.
Después de un segundo de pausa, añadió:
—Algunas personas se pasan la vida entera a tu lado y ni siquiera te das

cuenta, otras te rozan apenas un instante y se te quedan grabadas para
siempre. —Luego se dio la vuelta para sonreírme—. Es así, ¿verdad?

No sabía qué responder, así que me plantó un beso en la mejilla y
concluyó:

—¿Vamos a dormir?
—Vale.
La sola esperanza de volver a ver a Clarinda me tranquilizó. Seguí a

Rosalinda y me metí en la cama, donde me perdí tras un nuevo e insólito
arrepentimiento. Durante años me había amargado la idea de que Mario no
fuera mi padre y de que la familia Ferrara no fuese totalmente mía; ahora, en
cambio, me encontraba pensando que si Rosalinda hubiera sido mi verdadera
madre, me habría podido ir mejor y que, entre otras cosas, no habría tenido
que esperar a ser mayor de edad para pedir el cambio de apellido de Gargiulo
a Ferrara (uno de tantos proyectos abandonados por el camino).

Vamos, que hiciera lo que hiciera, siempre había una condición
inalcanzable entre la paz y yo.

A la mañana siguiente, mientras papá cargaba la furgoneta, me armé un
poco de valor y me colé en la habitación de Clarinda. Parecía que me



estuviera esperando, ya que no pareció muy sorprendida. A pesar de que el
corazón se me saliera del pecho, intenté caminar derecho y no apartar la
mirada mientras cubría los pocos pasos que me separaban de ella. Cuando la
tuve enfrente, conté hasta tres, cerré los ojos y me lance a sus labios, en un
momento de exultante locura. Pero nuestras bocas se tocaron por pocos
segundos, porque cuando me atreví a meter una pizquita la lengua, Clarinda
se apartó acalorada y me miró muy sorprendida. Después susurró un
«perdona» y se escapó.

Me quedé mirando la pared de enfrente hasta que oí la voz de Rosalinda
que me estaba buscando. Me tiré todo el viaje de vuelta acurrucado en el
fondo de la furgoneta, intentando esconder a los demás y a mí mismo la
decepción que llevaba pintada en la cara.

La vida me ha enseñado después algunas cosas: que no siempre un beso
tiene que ser con lengua; que las disculpas no siempre borran las heridas; y
que el amor, sea o no correspondido, sirve para recordarte que estás vivo, en
medio de una marea de muertos.
 
 

Obviamente, Clarinda y su familia no vinieron a Nápoles ni esa Navidad ni
las siguientes. Tuve que esperar más de veinte años para volver a verla.

Y hubiera sido mejor que no hubiera ocurrido.



COMO LAS OCAS DE LOS ARISTOGATOS
 
 
 
 
 

Entro en el salón y Arianna ya está sentada en el sillón delante del sofá.
Efectivamente, ya están todos acomodados y parlotean entre ellos como si
nada hubiera pasado. Mario hojea un periódico y mamá, con expresión de
falsa culpabilidad, le acaba de preguntar a Clara por Renata. Valerio se está
liando un cigarro y Tomoko juega con el móvil, indiferente a la maraña de
incomprensión, frustración, palabras no dichas y emociones dormidas que
embrollan nuestras relaciones.

Entonces Mario decide que ha llegado el momento de hablar.
—Basta de cháchara, si no me lo vuelvo a pensar —dice, cerrando el

periódico—. El primero que se atreva a interrumpirme, lo echo de casa.
Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que Valerio y Tomoko han

levantado la mirada en dirección al cabeza de familia, y comprendo que están
hechos el uno para el otro. O mejor dicho, somos tres los que estamos hechos
uno para el otro. Yo también he pensado intervenir, así me echan de una vez
por todas. Tengo que acordarme de preguntar a Valerio si estaría dispuesto a
un trío conmigo y Tomoko.

—Pues eso, que después de darle muchas vueltas, de infinitas discusiones
con vuestra madre y con el gestor, he llegado a la conclusión de que lo mejor
es una donación.

Nos miramos, ninguno parece comprender lo que está sucediendo.
Por suerte, Mario acaba de empezar.
—Sí, mi idea es esta. En lugar de dejar testamento, os doy hoy lo que os

debo y así evitamos problemas el día de mañana, cuando ya no esté. No
quiero que haya peleas, descontentos y malentendidos. Deseo que cada uno
de vosotros afronte la cuestión con madurez, de manera que me dejéis vivir
en paz lo que me quede de vida.

En este momento, me siento en la obligación de intervenir:
—¿Ha pasado algo de lo que no estemos al tanto? ¿Estás enfermo?



—No, Erri, es solo que siento la necesidad de arreglar las cosas —
responde sin mirarme. Se hace el silencio en la habitación. Nuestra madre
carraspea mientras se acomoda en su parte del sillón—. Por otro lado, desde
el punto de vista fiscal conviene la donación. Pero, antes de que conste por
escrito, he preferido hablarlo con vosotros, no para pediros permiso, sino para
daros la posibilidad de plantearme dudas y preocupaciones.

Se nos queda mirando durante un rato y sonríe. Después, añade:
—Ah, se me olvidaba. Vuestra madre y yo mantendremos el usufructo de

cada propiedad. Esto significa que el beneficiario podrá disfrutar de ella solo
a nuestra muerte. En realidad, para vosotros no cambia nada, solo se trata de
abordar el tema conmigo delante, en lugar de conmigo en una fosa.

Giovannino es el primero en hablar. Retira el brazo de los hombros de su
mujer, se lleva los codos a las rodillas y dice:

—Bueno, ¡no veo por qué deberíamos plantear dudas o preocupaciones
sobre algo que has elegido tú!

—Espera al menos a conocer el reparto —interviene malhumorada
Arianna, con los brazos cruzados.

Tiene las piernas igualmente cruzadas, y la que está encima se bambolea
peligrosamente hacia delante y hacia atrás, rozando la mesita de cristal que
hay a los pies del sofá.

—Arianna, ten cuidado —dice mi madre, que lleva varios minutos
concentrada en la trayectoria de la bota militar.
 

Bueno, Erri, ¿me piensas llamar?
 

Un mensaje de Flor. Tecleo:
 

Después.
 

Tengo un problema.
 

—Tengo cuidado, no te preocupes —contesta sin demasiada amabilidad
Arianna.
 

¿Qué problema?
 



Uno grave, hermanote.
 

Me levanto del huequito que me había hecho, acurrucado en la alfombra
con la espalda apoyada en el borde del sofá, y me alejo. Si no conociera a
Flor, me preocuparía. Pero sigo tranquilo, aunque sus mensajes me causen
curiosidad.

Mientras tanto, Mario ha sacado una hoja escrita a bolígrafo y declara:
—Aquí hay un pequeño esquema de nuestras propiedades, de su valor

hipotético y de cómo habríamos pensado repartirlas.
Giovannino alarga el cuello para echar un vistazo, pero Mario es más

rápido y se acerca la hoja, así que nuestra madre añade:
—Queremos que antes de leerlo nos prometáis que las cuestiones

económicas nunca serán motivo de diferencias entre vosotros.
«En realidad, tu jueguecito, mamá, parece estar buscando precisamente

eso». Lo pienso, pero no lo digo, y anuncio que tengo que ir al baño.
—¿Justo ahora? —dice ella.
—Tardo un segundo. —Me dirijo hacia el baño, después vuelvo atrás y,

mirando a mis hermanos, declaro—: Eh, os lo advierto, ¡la colección de
Peanuts es mía!

Entonces salgo de la habitación. Las palabras de Valerio me llegan
apagadas, mientras recorro el pasillo.

—¡Entonces yo quiero la casa de la playa!
 
 

—Por fin te has decidido a llamarme —comienza Flor.
—Venga, ¿qué es eso tan urgente que ha pasado? —pregunto.
—¿Has hablado con papá?
—Te he dicho que sí, pero ya nos vemos con calma y te cuento.
—¿Eres gilipollas o qué? Venga, dime qué te ha dicho.
—¿Pero qué tiene de importante?
—Nada, solo que si no, no me habrías llamado.
—Flor, escucha, estoy en medio de una discusión con mi familia al

completo, tengo que llamarte más tarde. Pero por «más tarde», me refiero a
tarde tarde.

—¿Ah, sí? Entonces ahora mismo abro una botella de vodka y me
emborracho, así mato a la niña.



—Flor, no hagas el gilipollas, que se te da de maravilla.
—No hagas tú el gilipollas. Siempre la mierda de familia Ferrara entre

nosotros. Ellos siempre antes que los Gargiulo, siempre antes que yo.
Entonces cuelga y me quedo mirando el teléfono. En la pantalla sigue la

imagen de mi hermana abrazando a Ernesto, el chucho de casa Gargiulo que
durante tres meses vivió conmigo y con Matilde, hace un siglo. Intento volver
a llamar, pero Flor ha apagado el móvil. Joder, no está tan loca como para
atentar contra la vida que lleva en la barriga para fastidiarme, pero tampoco
puedo descartarlo a priori.

—Erri, Erri.
La voz de mi madre fuera del baño me obliga a salir.
—¿Qué pasa?
—Muévete, es un momento delicado, tenemos que mostraros el reparto.
—Un segundo, joder… —susurro a sus espaldas.
Entonces arrugo la frente y la sigo, mientras menea el culo por el pasillo y

me hace venir a la mente las odiosas ocas de Los Aristogatos.



DEMASIADO DELANTE
 
 
 
 
 

Antes de volver a la discusión en casa Ferrara, quiero hablar de Ernesto, el
perro de Flor. Y no por un arrebato animalista, sino porque Ernesto me
permite hablar de Matilde o, mejor dicho, de Matilde y de mí en nuestros
comienzos, cuando las cosas parecían ir a las mil maravillas.

Hacía poco que habíamos alquilado un apartamento de dos habitaciones en
el corazón del Vomero y nos divertíamos decorándolo: nos pasábamos días
enteros eligiendo unas cortinas, la funda del sofá, el espejo del baño o la
estantería del salón. Por aquel entonces, entre otras cosas, el señor Ikea
todavía no había asegurado el futuro a su familia por varias generaciones, y el
punto de venta más cercano se encontraba en Roma. Por eso, cada quince
días Matilde y yo nos tirábamos doscientos kilómetros hablando de lo que
teníamos que comprar, calculando la cifra que íbamos a gastar y discutiendo
sobre el color del reposapiés del salón (que, por otro lado, era la única
habitación, aparte del dormitorio), ella con el catálogo sobre los muslos, yo
con el volante en mano. Una vez allí, nos pasábamos el día vagando entre
mesas y alfombras, Matilde con la mirada perdida entre los muebles; yo, en
cambio, estudiando las personas que merodeaban a nuestro alrededor. En
determinados sitios, lo más interesante son siempre las parejas, de cualquier
edad y género. Se dividen entre parejas novatas, que están decidiendo si
pasar por el altar o irse a vivir juntos, así que los ves dar vueltas entre los
sofás con aspecto feliz, intercambiar opiniones, charlar amigablemente sobre
el tipo de alfombrilla del baño, llamarse a gritos cuando el otro se ha
adelantado demasiado y se le ha escapado una prueba fundamental. Y parejas
veteranas, que te das cuenta de que si no estuvieran en Ikea, se habrían
quedado delante de la televisión sin intercambiar una palabra. Normalmente,
en este tipo de pareja el hombre camina un par de pasos por detrás de la
mujer, para poder mirar sin ser molestado la marea de culos que se le
presentan delante. Su pareja, por otro lado, sabe perfectamente lo que pasa a



sus espaldas, pero prefiere hacer como si nada para no entrar en una nueva
discusión sin salida. Pero es única tendiendo trampas para, por lo menos,
hacer sentir culpable a su pareja. Es por eso que, de vez en cuando, le hace
alguna pregunta sobre una tela en particular o sobre una lámpara para el
dormitorio, pretendiendo que él sitúe inmediatamente aquello de lo que se
habla. Pero el pobrecillo no tiene ni idea de lámparas ni de telas, como
mucho podría debatir sobre los leggings de la señora que tiene delante.
Después están los que son como nosotros, como Matilde y yo, que estamos
en el medio, ni demasiado felices ni quemados por la vida y el matrimonio.
Aquellos que cada día intentan poner un poco de sí mismos en la relación y lo
hacen de la mano. Porque es así como las cosas se van al traste sin darte
cuenta, cuando uno de los dos empieza a caminar dos pasos por detrás de su
pareja.
 
 

En cualquier caso, era un período lleno de novedades y, sobre todo, de
expectativas. Esperábamos que la casa estuviera cada día más bonita, que
creciera junto a nuestro amor, que un día nuestro trabajo fuera solo nuestro
(mi suegro mediante), y que el día de mañana la vida nos diera un hijo que
consolidara y completara el sentido de todo aquello que estábamos
construyendo.

Éramos felices, y quien lo es siempre se siente un poco culpable con los
demás, como si estuviera robando algo del plato común, como si la paz
alcanzada le hubiera sido sustraída a alguien que la necesita más. Además, si
proclamas al mundo que eres feliz, puedes estar seguro de que el mundo, en
cuestión de dos minutos, te vomitará encima todas sus desventuras. Por eso,
teníamos que expiar en parte nuestros errores: haríamos voluntariado o una
donación.

Pero en lugar de ello, fue Flor la que nos ayudó a saldar nuestras cuentas
con la vida.

Se presentó una noche que estábamos en el sofá medio desnudos, después
de haber hecho el amor como por aquel entonces sabíamos hacer, sin frenos
inhibitorios debidos a la búsqueda de la posición que favorecería la marcha
de nuestros soldaditos. Estábamos viendo no sé qué película y picando
patatas fritas, cuando llamaron al telefonillo. Corrí a abrir y ella ya estaba en
la puerta, sonriendo. Y no estaba sola.



—Ernesto, este es el tío Erri. ¡Saluda!
 
 

Flor había encontrado a Ernesto en una carretera provincial cerca de Villa
Literno, y no había podido por menos que cogerlo. Y quién no…

En el momento no me pregunté qué estaría haciendo mi hermana en Villa
Literno, pero unas semanas después me enteré de que no se había encontrado
el cachorro por casualidad, sino que lo había buscado. De hecho, desde hacía
un tiempo formaba parte de una asociación de voluntarios que se dedicaba a
rescatar perros abandonados. Una acción muy noble que, sin embargo,
chocaba con el hecho de que la asociación (en realidad, un simple grupo de
amigos un poco vivalavirgen) no tenía ni contactos con organismos ni un
lugar donde meter a los perros que rescataban. Para eso estaban los familiares
de los socios.

Aquella noche, también esto lo descubrí poco después, al pobre Ernesto ya
lo habían echado, por este orden: de casa del padre de Matteo; del
apartamento de la hermana de Alice; y, por último, de casa de papá en
persona, que después de haber aceptado el mes anterior la llegada de
Giacomo, un precioso cruce entre un setter y un labrador, había puesto punto
final a la discusión diciendo: «Si entra él, me voy yo».

Por eso, a Flor y al pobre Ernesto solo le quedábamos Matilde y yo. Mi
hermana y el perro invadieron nuestra casa con todo su esplendor, Ernesto
saltando en el falso parqué de Ikea y metiendo el morro por todas partes, Flor
toqueteando todo lo que pillaba y catalogándolo como «mono».

Entre Matilde y Flor nunca hubo sintonía. Demasiado rígida la primera y
muy alocada la segunda para llevarse bien. Pero se respetaban y, quizá en
cierta forma, se envidiaban. A Matilde le habría gustado tener un poco de la
locura de mi hermana, y a Flor un poco de su determinación.

En cualquier caso, ya estaba listo para decirle que la casa era demasiado
pequeña, que nunca estábamos y que Ernesto no podía quedarse con nosotros,
cuando este cruzó su mirada con Matilde. Fulminada.

—Nos lo quedamos un tiempo —exclamó mi futura mujer, arrancándome
una expresión de estupefacción—, hasta que le encuentres un lugar
definitivo.

—¡Yuhuuu! —gritó Flor y corrió a abrazarla, obteniendo una respuesta
mucho menos cariñosa.



Es que con la historia de los perros, Flor siempre llevaba encima latas de
comida y un olor no precisamente agradable en la ropa. Además, tenía ya no
sé cuántos tatuajes, rastas y un montón de pendientes. Cuando íbamos con
ella por la calle, la gente se apartaba. A mí me hacía gracia, ella ya por aquel
entonces ni le prestaba atención.

Siempre me ha gustado Flor, tanto en su fase rastafari como en la punk;
pasando por el período más delicado de «hija de las flores», y llegando al
actual, un poco pícaro y muy libertino. Cada una de sus formas de ser expresa
su vitalidad y su absoluta ausencia de filtros internos. Es verdad, no es un
tatuaje o un pendiente el que emancipa a una persona; pero Flor la libertad la
lleva dentro, le corre por las venas. Es una de esas personas que no necesitan
conquistar un lugar en el mundo, luchar por su propio espacio o por sus
propias elecciones. En realidad, a ella no le interesa elegir, es libre
precisamente porque no tiene vínculos con nadie. Su libertad consiste en
eludir las decisiones.

A mí me da mil vueltas.



ANESTESIAS
 
 
 
 
 

Ernesto se quedó con nosotros. A los dos días ya lo queríamos, y a la
semana no podíamos vivir sin él. Por la noche nos daba la bienvenida
haciendo ruiditos y meneando la cola interminablemente, iba corriendo a
coger su juguete preferido (un pequeño cocodrilo de peluche comprado en
Ikea) y quería que se lo quitásemos de la boca. Se tumbaba a nuestro lado en
el sofá y se quedaba dormido plácidamente mientras veíamos una película.

Los primeros días se tiraba todo el tiempo tumbado a nuestros pies,
lanzándonos miradas melancólicas. Fui yo el que cedió. «¿Y si le
limpiáramos las patas? ¿Qué te parece, así podría subir al sofá?».

Matilde me dedicó una de sus muecas divertidas y, tras una pormenorizada
valoración de pros y contras, accedió.

Por la noche, después de cenar, era yo el que lo sacaba de paseo. Dábamos
una larga vuelta a la manzana, él con la cabeza pegada al suelo olisqueando
las distintas gradaciones de amoniaco presentes en las orinas, yo mirando las
estrellas o los apartamentos de los vecinos. Mientras Ernesto vaciaba su
vejiga, yo me perdía en la contemplación de la infinita variedad de vidas que
había a mi alrededor, todas encerradas en aquellas cajas iluminadas que
llamamos casas, y me preguntaba, ahora como entonces, si realmente toda la
gente que había en su interior habría elegido estar allí en aquel momento,
delante del televisor o detrás de una mesa, al lado de la misma persona de
siempre. Vamos, si en alguna parte habría alguien que luchara por cambiar su
vida y por ser realmente feliz.

Y entonces como ahora me decía que quizá el más infeliz de todos era
precisamente el que intentaba rebelarse contra un camino que no sentía suyo.
El resto, aquellos que se quedaban cómodamente viendo la tele con un
desconocido a su lado, al menos estaban anestesiados.

Que, por otro lado, es la única forma que conocemos para no sentir dolor.



SAMUELE ES RARO
 
 
 
 
 

Entonces una noche se volvió a presentar Flor, con la cabeza rapada por
detrás y a los lados, y el pelo largo por delante. La miré y me eché a reír.
Matilde, en cambio, se quedó con la boca abierta.

—Hola, chicos, ¿qué tal? —preguntó, antes de presentarnos al joven que la
acompañaba—. Este es Samuele.

Samuele levantó la mano y masculló un «hola». Era de un delgado que
daba miedo, llevaba unos vaqueros negros ajustados, una camiseta negra
corta que dejaba al descubierto su barriga peluda, y el pelo grasiento que le
caía por los hombros.

Estaba cocinando y, visto que los dos seguían de pie mirándonos, me vi en
la obligación de preguntar si querían unirse a nosotros.

—Encantados —respondió Flor—, ¿qué comemos?
—Espaguetis con tomate.
—Fenomenal —respondió entusiasmada, luego se lanzó en el sofá y se

dedicó a rascar un buen rato a Ernesto.
Matilde añadió otros dos sitios en la mesa y yo serví los platos. Durante la

cena Samuele no dijo ni pío, mientras que Flor no estuvo callada ni un
momento. Con la mano derecha enrollaba los espaguetis, con la izquierda
acariciaba a Ernesto. Tardó media hora en vaciar el plato, y nosotros lo único
que podíamos hacer era esperar a que dejara de hablar o de comer.

Solo después de la cena nos dijo por qué había venido.
—He discutido con papá.
—¿Por qué?
—Bueno, presume tanto de ser un tipo alternativo, y luego va y se cabrea

cuando anuncio que me voy de casa.
—¿Te vas?
—Sí.
—¿Y dónde?



—Samuele y yo —y apoyó la mano en el muslo de su compañero mudo—
hemos encontrado un apartamento con un bonito jardín en Licola. Así
podemos acoger a todos los perros que queramos. Hemos venido a llevarnos
a Ernesto.

Al oír aquellas palabras me quedé de piedra, mientras que Matilde soltó un
instintivo «no».

—¿En qué sentido «no»? —preguntó inmediatamente Flor.
—Eso, ¿en qué sentido? —repetí.
Matilde se dejó caer sobre el respaldo de la silla y respondió:
—No, me he encariñado con él.
—Podrás venir a verlo cuando quieras —contestó rápidamente mi

hermana.
—Podremos ir a verlo cuando queramos —contesté yo, intentando hacer

menos amargo el momento.
—Al menos podías habernos avisado antes —masculló Matilde.
—Es que lo hemos decidido hace poco. El lunes conocí a Samuele, ayer

me comentó lo de la casa en Licola y hoy hemos decidido venir a recoger a
Ernesto.

—¿Os conocéis desde hace tres días? —pregunté alucinado.
—Desde el lunes —respondió ella tan tranquila.
—Pues eso, tres días, a no ser que estés hablando de un lunes de hace unos

meses o un año.
—Vale, sí, tres días. ¿Y? Erri, no te pongas pesado como papá.
Me llevé las manos a la cara y me topé con la mirada abatida de Matilde.

Suspirando, intenté recobrar la lucidez.
—¿Sabe papá que os conocéis desde hace tres días?
—Sí, ya te he dicho que no se lo ha tomado bien…
—Y no lo culpo para nada —intervino Matilde, que hasta ese momento se

había adaptado al mutismo de nuestro invitado.
—Está bien, chicos, os quiero mucho, os agradezco que os ocuparais de

Ernesto, pero no hay necesidad de que también vosotros metáis las narices en
mi vida.

Samuele seguía sin hablar, así que me dirigí a él.
—¿Y tú qué dices?
—¿Qué puedo decir?
—¿Cómo viviréis?



Flor se levantó, cogió del brazo a su pareja y exclamó:
—Vale, es hora de irnos. Gracias de nuevo. Si queréis venir a ver al perro,

llamadme, así os explico el camino. No es difícil llegar.
Dicho esto, puso el collar a Ernesto y se dirigió a la puerta junto a

Samuele, que para despedirse de nosotros se limitó a levantar la mano.
Ernesto se detuvo en la puerta y se giró un instante, casi como si quisiera
preguntarnos si estaba bien que siguiera a aquella extraña chica vestida de
negro que hablaba todo el tiempo. Un segundo después ella tiró de la correa y
el perro desapareció de nuestra vista.

Matilde seguía sentada a la mesa, yo apoyado en la encimera de la cocina.
Empecé a llenar el lavavajillas, y ella rompió el silencio.

—¡Tu hermana está totalmente loca!
—Ya.
—El problema es que con su locura hace daño a los demás. A nosotros, a

vuestro padre y a Ernesto, en este caso.
Agaché la cabeza. No sabía qué hacer.
—Además, ¿quién es ese tipo? ¿Quién lo conoce? Me parece raro, no ha

abierto la boca. ¿Y si le hace daño?
—¿Tú crees?
—Creo que deberías llamar a tu padre.
—Flor es mayor de edad, puede hacer lo que quiera.
—Flor está como una cabra, deberías tenerlo en cuenta.
Después se levantó y se refugió en el dormitorio.
Me tocaba elegir, una vez más. Habría podido llamar a nuestro padre o

imponerme y obligar a mi hermana a volver a casa y no hacer estupideces. Lo
pensaría por la noche.

Cuando me metí en la cama, Matilde me daba la espalda. Un segundo antes
de apagar la lámpara, declaró:

—Sea como sea, mañana voy a recoger a Ernesto. Contigo o sin ti.
 
 

Por suerte, al día siguiente fue Flor la que nos llamó. Eran las seis y cuarto
de la mañana.

—¿Erri?
—¿Qué ocurre? —pregunté con el corazón en un puño.
—Nada —contestó Flor como si tal cosa. Hizo una pausa y dijo—: Oye…



¿qué te parece… si nos vienes a buscar?
—¿A quién?
—A Ernesto y a mí.
—¿Dónde estáis?
—En Licola.
—¿Qué ha pasado?
—Nada grave, luego te explico. Entonces, qué, ¿vienes?
Diez minutos después, Matilde y yo ya estábamos en el coche. Nos

encontramos con Flor, que nos esperaba fuera de la casa, tras un oscuro paso
subterráneo al final de una carretera llena de basura, drogadictos metidos en
coches al borde del arcén y animales muertos.

Sonreía y sujetaba con dificultad a Ernesto, que ladraba.
—Joder, Flor, ¿dónde coño te has metido? —pregunté ya en el coche.
—Qué feo, ¿eh?
El perro no hacía más que lamer todo el tiempo las manos de Matilde y mis

orejas.
—¿Qué ha pasado? —volví a preguntar.
Ella pareció titubear, pero finalmente habló.
—Nada, es que Samuele es un tipo raro.
—¡Anda ya! —intervino Matilde—. ¡No nos habíamos dado cuenta!
—Ayer por la noche nos ventilamos un par de porros y unas cervezas, y

nos pusimos a follar —dijo después. Me habría gustado taparme los oídos
para no escuchar los detalles, pero no había nada que hacer, estaba atrapado
en aquel habitáculo—. Pero él estaba demasiado borracho. Al final cerró los
ojos y me dejó toda la noche sola en aquella casa sucia que apestaba a
humedad. Con las primeras luces del día he intentado despertarlo, pero nada,
no recuperaba la consciencia. Entones te he llamado.

—¿No se habrá muerto? —preguntó Matilde alarmada.
—Qué va…
—Flor, estás loca.
—¿Tú crees? —preguntó, y se echó a reír.
La acompañamos a casa y Rosalinda vino a nuestro encuentro llorando por

las escaleras. En ese momento Raffaele Gargiulo se vio obligado a tragarse
sus palabras y darse por vencido con aquella hija tan extraña que, a diferencia
de mí, había aprendido a dar patadas con tal de recordarle que existía.
 



 
El bueno de Ernesto se tiró el resto de su vida al lado de Giacomo (el otro

perro de casa Gargiulo), de mi padre y de Rosalinda. Flor, en cambio, se fue
realmente de casa un año después.

El día que murió Ernesto, papá lloró. Al menos eso es lo que se cuenta en
la familia. A pesar de haberse pasado buena parte de su vida en la calle, se
había acostumbrado rápidamente a las normas de la casa y no se había hecho
ni una sola vez pis en el suelo. Quizá también en el mundo de los perros el
sufrimiento moldea almas más dignas.



NO HABRÁS PENSADO VOTAR A BERLUSCONI,
¿VERDAD?

 
 
 
 
 

Una vez en el salón, me hundo en el sofá y mamá se queda de pie
dirigiendo la discusión. Con un cuidado y pedante uso de la mímica facial,
pasa la palabra a uno y a otro como, por otro lado, lleva haciendo desde hace
más de diez años, desde que su fracasada carrera política se convirtió en
carrera periodística de éxito.

Eso, con ella me había quedado en la noche de 1994, cuando había
decidido entrar en el terreno de juego junto al Cavaliere.

Los días siguientes fueron para mí bastante traumáticos. Mi padre, no sé
cómo, se enteró de la noticia y no se lo tomó demasiado bien. Una noche me
invitó a cenar para hablar de ello.

—Erri, ¿qué se le ha metido en la cabeza a tu madre?
—¿En qué sentido?
Me miró impaciente.
—En el sentido de que, al parecer, quiere presentarse candidata por Forza

Italia.
—Ah, sí —respondí, y volví a mi tortilla de patata.
La tortilla de Rosalinda era lo mejor que se podía comer en casa Gargiulo.

En realidad, la maestra de la tortilla de patata no era ella, sino su madre, que
durante nuestra visita de años atrás a Andalucía me había agasajado durante
días con tortillas de todo tipo.

En Italia había rogado a su hija que hiciera como su madre; así que las
tortillas de patata de Rosalinda tenían el doble mérito de alegrar mi paladar, y
transportarme con la mente a España y a Clarinda, mi amor de un solo verano
que, sin embargo, seguía ocupando todas mis estaciones.

—No tiene ninguna gracia, Erri, ¡lo que tu madre está haciendo es inmoral!
—Raffaele, para —intervino Rosalinda—, y deja comer en paz a tu hijo.
—¿Por qué, no le interesa que su madre avergüence a toda la familia?



—Y eso sin exagerar.
—Sí, sin exagerar. Erri, escucha, tienes que hablar con ella, tienes que

convencerla de que está cometiendo un gran error, que ese hombre es un
sinvergüenza que llevará el país a la ruina.

—¿Qué hombre? —pregunté yo.
Él se puso rojo y contestó:
—Dios santo, ¿pero cuántos años tienes? ¿Veinte? ¿Cómo es posible que a

tu edad pienses solo en chicas y cómics? ¿No te interesa la política?
Debería haber respondido con sinceridad y confesarle que la política no me

atraía tanto como las otras dos opciones. Pero todavía faltaba bastante para
que me atreviera a alzar la voz a mi padre; aunque, por otro lado, también a
mí me parecía estúpida la elección de mi madre. Por todo esto, balbuceé:

—No, me interesa, pero ya conoces a mamá, dime tú si va a escuchar a
alguien.

Se encendió un puro y se quedó mirando al vacío, a pesar de que Rosalinda
le hubiera pedido mil veces que no fumara en presencia de Flor. Al final,
mientras su mujer quitaba la mesa, volvió al ataque.

—No sé cómo me casé con ella. Tuvo que echarme un hechizo, esa mujer
es una bruja. —Cualquiera le habría parado los pies para recordarle que la
mujer de la que estaba hablando era mi madre. En cambio, me quedé
escuchándolo como si nada—. ¿Y Mario qué dice?

—Ni idea.
Papá me miró con curiosidad, después se acercó y clavó sus pupilas en las

mías.
—Dime la verdad, no habrás pensado votar a Berlusconi, ¿verdad?

 
 

Por un instante, su pregunta me hizo volver al año anterior, cuando
tuvieron lugar las elecciones municipales en Nápoles. Era la primera vez que
votaba y papá había dedicado un poco de su tiempo a explicarme su punto de
vista sin olvidar indicarme a quién debería preferir yo. Así que el domingo de
las elecciones estaba listo para cumplir con mi deber, para poner en práctica
el «consejo» de Raffaele Gargiulo. Una pena que cuando abrí el cajón en
busca de la tarjeta censal, me encontrara solo un trocito de porro que me
había regalado Orlando.

Me tiré toda la mañana poniendo patas arriba la habitación; después me



acordé de que la noche anterior me había metido la tarjeta en los vaqueros
(justo para asegurarme de que la llevaba conmigo a las urnas), y que me
había ido a jugar al fútbol con mis amigos. Después del partido, todavía
sudando y con las camisetas puestas, nos habíamos parado a fumar un canuto;
y al final había vuelto a casa en pantalones cortos, con la camiseta con el
número ocho y las zapatillas de tacos. En cuanto caí, volví corriendo al
campo, pero no quedaba ni rastro de mi ropa.

Después de comer, llegó puntual la llamada de papá.
—Erri, ¿has cumplido con tu deber?
—Sí —mentí sin pensármelo, ganándome su estima.
Habría mentido y mentiría otras cien veces con tal de ganarme su atención.

Porque si te tomas la molestia de querer ser querido, comprendes
rápidamente que necesitas una nutrida reserva de mentiras para soltar en el
momento oportuno.



INTENTO INCONSCIENTE
 
 
 
 
 

—Dime la verdad, no habrás pensado votar a Berlusconi, ¿no?
En realidad no había pensado en nada. Por aquel entonces tenía problemas

mucho más graves que Berlusconi.
—Anda ya —respondí.
—No, porque si no te desheredo —continuó él, sin hacer caso a su mujer

que, desde la cocina, le regañaba por su severidad.
En lo referente a la herencia, estaba y sigo estando tranquilo: cuando

muera mi padre, Flor y yo solo tendremos que repartirnos los millones de
libros que invaden su casita de alquiler. Pero por aquel entonces, estamos
hablando de hace veintidós años, su colección de libros no era muy
abundante; como su pelo, que ya había tenido un final muy poco glorioso.

Por eso, mientras él esperaba que me posicionara frente a las decisiones de
mi madre, que había pasado de una juventud anárquica y filocomunista
cuando estaba con él, a una edad adulta primero con el escudo con la cruz[9],
y después con el Cavaliere sonriente; yo me salí con esta pregunta, en un
primer e inconsciente intento de rebelarme a él: «Papá, ¿a qué edad te
quedaste sin pelo?».

Por toda respuesta, dio un golpe con la mano en la mesa y fue a refugiarse
entre sus libros. En la mesa solo nos habíamos quedado Flor y yo, que por
aquel entonces era una niña de once años. Fue a ella a la que le pregunté lo
que más que cualquier otra cosa ocupaba mis turbulentas noches por aquel
entonces: «Flor, según tú, ¿estoy perdiendo pelo?».
 
 

Por suerte, el destino decidió echarme una mano. No sé por qué, pero el
Cavaliere no aceptó añadir a Renata Ferrara en sus listas; a pesar de que, en
palabras de mamá, «la investigación no haya sacado ninguna conclusión, lo
que demuestra que hubo un complot para quitarme de en medio, porque
empezaba a dar miedo a las altas esferas».



Nadie en realidad, ni siquiera Mario, se creyó nunca la tesis del complot;
pero nadie, ni siquiera Mario, se atrevió a cuestionarla. El hecho es que a
partir de aquel momento comenzó la guerra personal de Renata Ferrara contra
Silvio Berlusconi, aún en curso.

Cuando el recién nacido partido milanés rechazó amablemente su
candidatura, mamá se puso hecha una furia. Se pasó días enteros al teléfono
vociferando con uno y otro; y a todos les recordaba su gloriosos pasado en las
filas del «mayor partido europeo de los últimos cincuenta años», su
experiencia de más de diez años, sus contactos, su conocimiento de la
problemática del territorio y su red de influyentes amistades que con
meticulosa paciencia había construido durante años. No permitiría a un
«bufón bronceado» que arruinara su carrera política, no le permitiría que
arruinara Italia. Así que aprovechó la invitación a un programa en directo en
Canal 21 para empezar a despotricar contra Berlusconi, un «hombre salido de
la nada, sin pasado, a no ser su gran amistad con Bettino Craxi[10], al que
debe su suerte».

La cuestión es que a los productores y a los telespectadores de la emisora
les gustó mucho el ímpetu de Renata Ferrara, la pasión con la que exponía
sus razones, y en cuestión de tres semanas, se encontró presentando un
programa político de entrevistas en hora punta de la noche. Un programa que
duró en antena más de diez años, convirtiéndose pronto en una cita ineludible
para los napolitanos.

El motivo de su éxito, para muchos, era que la Ferrara «¡tiene un par!».
En cambio, el doctor Iazeolla la describiría años después como una «madre

fálica» y, ante mi carcajada, con mirada severa añadiría: «Yo, en su lugar, no
me reiría tanto».
 
 
 

[9] Hace referencia al emblema del partido italiano Democrazia Cristina, en el que aparecía
un escudo con una cruz roja. (N. de la T.)
[10] Político italiano perteneciente al PSI. Durante su gobierno, llevó a cabo una serie de
reformas que favorecían los negocios de Silvio Berlusconi, entre ellas el llamado Decreto
Berlusconi. A cambio, las cadenas de televisión del político de Forza Italia servían a la
imagen del PSI. Al verse involucrado en el proceso judicial Manos Limpias, Craxi huyó a
Túnez, donde murió. (N. de la T.)



LOS QUE SON COMO NOSOTROS SE
CONTENTAN CON LA DUDA

 
 
 
 
 

—Erri, papá ha querido atarnos a la fuerza —comenta Arianna.
—¿En qué sentido?
Me tiende la hoja en la que, con bolígrafo azul, Mario ha proyectado el

reparto de las casas. Lo estudio un instante, luego me lo aparto de los ojos y
miró a los demás, que esperan en silencio una explicación.

—Como veis, he intentado tomar la decisión que me parece más justa. Y
os explico. El estudio y esta casa van en partes iguales a Valerio y Giovanni.
El estudio porque Giovannino es el único que podrá seguir con su actividad,
la casa porque el día de mañana podrán dividirla y vivir cerca con sus
respectivas familias. Erri y Arianna, en cambio, os repartiréis la casa de
Gaeta y la de Pescasseroli. Os habéis criado juntos, os lleváis bien y os
queréis mucho. Sabréis llegar a un acuerdo.

—Cualquiera diría que tenéis miedo de un enfrentamiento entre Valerio o
Giovanni y yo —exclama Arianna.

—No, es que entre tú y Erri existe una relación… más estrecha. Eso no se
puede negar —interviene mamá.

—Quizá nos lo podríais haber dicho de otra forma —comenta Giovanni—,
no así, en una cena familiar, con Tomoko, a la que apenas conocemos.

—¿Y qué tiene que ver Tomoko? —salta Valerio.
—Nada, no me apetece contar aquí mis razones, en este contexto.
—Hombre, cómo no ibas a tener tú algo que decir. ¿Qué pasa, tienes

miedo de que alguien se quede con la mejor tajada?
—Ni te contesto.
—Si queréis, me largo —interviene Tomoko.
—Oh, venga —alzo la voz—, no sé a qué viene todo esto, pero no me voy

a quedar aquí discutiendo sobre cómo repartir tus propiedades cuando estés
bajo tierra. No quiero ni pensarlo. Es más, agradecería un poco más de vino y



contaros las cosas buenas que de Pascuas a Ramos me ocurren.
Solo entonces comprendo que me se me ha ido de las manos. De hecho,

todos se dan la vuelta hacia mí y se me quedan mirando. Es Valerio el que
formula la pregunta que cada uno de ellos tiene en la punta de la lengua:

—¿Y qué es eso tan bueno que te ha pasado? No teníamos ni idea.
Será por todo el vino que me he ventilado o porque así rompo el mal

ambiente que inunda la habitación, pero me oigo pronunciar una frase que
nunca habría creído escuchar de mi yo. Y en cambio, lo que estaba esperando
mi yo era un momento así para alejar sus fantasmas y lanzarse al torbellino de
la vida.

—Matilde está esperando un niño —susurro, e inmediatamente me
pregunto por qué lo he dicho.

De hecho, como he hablado de algo «bueno», a nadie se le pasa por la
cabeza preguntarme si el hijo es mío.

Mamá se lleva las manos a la cara, a Mario se le dibuja una gran sonrisa en
el rostro, y Clara rompe el silencio.

—Pero ¿cómo es posible? ¿No os habíais dejado hace un año?
—Bueno, ¡está claro que nuestra querida Matilde ha estado jugando con

dos barajas! —exclama Valerio, que acto seguido se levanta y me abraza—.
Felicidades, hermanote, ¡es una gran noticia! ¡Tenemos que celebrarlo!

—Sí, tienes razón —interviene Mario—, ¡voy a por una botella de
spumante!

Mamá viene hacia mí con los ojos brillantes y me apoya la mano en la
mejilla.

—Soy tan feliz. ¡Pero si es niño ni se te ocurra llamarlo como tu padre!
En poco tiempo todos se levantan y me abrazan.
Giovanni me guiña un ojo y exclama:
—¡Por fin podré divertirme con un niño sin tener que preocuparme por

educarlo!
Tomoko me acerca la mejilla y dice «felicidades», pero se ve que se la trae

al fresco y que con mucho gusto se largaría de casa.
La última que se acerca es Arianna. Se me queda mirando un instante,

después me abraza despacio, como hace siempre, y me susurra al oído:
—¿Estás seguro de que es hijo tuyo?
Yo sonrío y respondo entre dientes:
—No, pero los que son como nosotros se contentan con la duda.



LA MOLESKINE
 
 
 
 
 

Otra elección que habría hecho bien en hacer tiene que ver con el trabajo.
En efecto, a la mañana siguiente de la revelación de mi mujer, me presenté
puntual en la oficina, a pesar de haber dormido poco y mal en el sofá de mi
hermano Giovanni, y a pesar de que aquella tarde tuviera que buscar nuevo
alojamiento.

Matilde no se dignó a dirigirme la mirada durante todo el día, y el ímpetu
con el que crucé la puerta de la oficina se apagó en cuanto me di cuenta de
que Ghezzi no llegaría, quizá advertido por su amante. Me había preparado
para comportamientos animalescos, miradas feroces y cargadas de odio
destinadas a defender mi territorio; en cambio, me encontré tragándome poco
a poco mi rabia. Cuando terminaron las ochos horas, solo quedaba la náusea
para hacerme compañía.

Por la noche, en casa, no estaba Matilde. Había dejado una nota que decía:
He pensado que necesitarías un poco de tiempo para organizarte. Llámame
cuando hayas encontrado alojamiento.

La hice un gurruño y la tiré al cubo de la basura. Después llené la maleta
de pocas y confusas cosas. Y fue al abrir un cajón de la cómoda cuando me
encontré con la vieja Moleskine de Matilde, sepultada bajo una pila de jerséis
que no le había visto puestos en la vida. La cogí y la abrí en el punto donde
había interrumpido su escritura. Pero me bastó con leer unas pocas frases
para volver a cerrar sus páginas deprisa y corriendo, con las lágrimas que
empezaban a bañarme la cara. Se la había regalado hacía unas Navidades, y a
la mañana siguiente me había abrazado mientras yo me afeitaba y me había
dicho: «La usaré para escribir nuestros pensamientos, para que el día de
mañana nuestro hijo entienda lo mucho que lo estábamos esperando».

Metí también la pequeña agenda en la maleta, cerré la puerta de casa tras
de mí y volví a casa de mi madre.



DE LA AGENDA QUE MATILDE DEJÓ A LA MITAD
 
 
 
 
 

Estaba pensando en el día en que te enamorarás. En a quién traerás a
casa. En el fondo, todos somos extraños antes de conocernos. También Erri y
yo lo fuimos. Enamorarse es el mayor acto de confianza que pueda existir
entre dos extraños. Piensa esto cada vez que te cueste entrar en una
habitación llena de gente desconocida, o en el cine; si te encuentras al lado
de alguien que no conoces, piensa que la vida te está dando simplemente una
nueva oportunidad de encontrar a alguien especial.

No te diré, como muchos, que mantengas la guardia, que no te expongas
demasiado. No, yo te diré que tengas confianza y que aprendas a aceptar a
los demás. Cuantos más muros levantes, menos luz entrará en tu vida.



EL PRIMER «NO» A MATILDE
 
 
 
 
 

Durante días, Matilde y Ghezzi no vinieron al trabajo. Durante días, me
quedé sentado detrás del escritorio sin intercambiar una palabra con nadie,
mirando principalmente la pantalla del ordenador hasta que llegaba la hora de
volver a la que en un tiempo fuera mi casa, la de mi madre y la de Mario.

Había creído que la cuestión podría permanecer en la privacidad, pero me
había equivocado. En ninguna oficina una relación secreta entre dos
compañeros permanece como tal.

Durante días me contuve para no poner la mano encima a Gambino, un
compañero joven y rampante de treinta y cinco años, con el pelo siempre
engominado, traje de raya diplomática y mocasines de punta a lo Aladino.
Gambino y yo nunca nos habíamos soportado, en parte porque siempre lo
había mantenido a su debida distancia (a veces, en realidad, incluso con
infundada descortesía), en parte porque él siempre me había visto como el
ahijado del jefe. Por eso, aquellos días iba por los pasillos de la oficina con
una sonrisita plantada en la cara, y cuando se cruzaba conmigo, me saludaba
con gran énfasis, riéndose por lo bajini de mi desgracia.

Una tarde, aprovechando que solo había dos trabajadores en toda la planta,
me colé en el despacho de Matilde y me senté detrás de su escritorio.
Entonces empecé a abrir cajones en busca de a saber qué. A los diez minutos
ya había terminado mi mísera investigación. Me quedé mirando la pantalla
del ordenador, pensando en las innumerables excusas que podría soltar en
caso de que alguien abriera la puerta. Por otro lado, era el despacho de mi
exmujer, no había nada malo en lo que estaba haciendo. Al menos a ojos de
los demás.

Mientras tanto, el ordenador se había encendido e inspeccioné el escritorio
en busca de algún archivo con nombre sospechoso. Después abrí su correo y
leí como unos cien mensajes de los últimos meses. No había ni rastro de
Ghezzi. Estaba a punto de apagar, desconsolado, cuando caí en comprobar el



programa que comunica vía chat los distintos ordenadores de la empresa. Y
ahí encontré lo que buscaba, decenas y decenas de conversaciones entre
Matilde y Ghezzi. Me bastó con el primer mensaje para cerrar deprisa y
corriendo el programa y el ordenador. Lo había mandado él dos días antes de
la confesión de Matilde.
 

Ya no puedo vivir sin ti.
 
 

Corrí hacia el baño y me lavé la cara con agua fría. Luego me quedé
mirándome al espejo y me perdí en mis ojos cansados, en mi boca
avinagrada, en los pelos blancos de mi barba y en las arruguitas de mi frente.
Es el dolor sordo, el que no monta escándalo y no llega de improviso, sino
que te acompaña silencioso, cada día y cada noche, y se infiltra poco a poco,
hasta que te perfora la piel, igual que el agua erosiona el yeso.

Cuando llegué a mi despacho, estaba esperándome mi suegro. Tenía
expresión de arrepentimiento, visiblemente avergonzado. Comprendí de
inmediato que estaba allí para hablar conmigo. Después de la confesión de
Matilde, tendría que haber ido corriendo a la empresa, coger mis cosas y
despedirme de todos. En lugar de eso, permanecí en mi puesto durante casi
una semana, esperando por enésima vez que alguien me dijera lo que tenía
que hacer.

Tras un largo rodeo, Crispino del Gaudio me invitó a tomarme una pausa
para ver cómo iban las cosas, si había alguna posibilidad de que se arreglaran.
Dijo que se sentía mal, pero que como no podía obligar a su hija a que no se
presentara al trabajo, se veía en la obligación de pedirme que me alejara
durante un tiempo. Lo escuché sin decir palabra, como siempre; y, como
siempre, no hice ninguna pregunta o petición de ningún tipo. Fue él,
segundos antes de cerrar la puerta, quien precisó: «Erri, no sé qué ha podido
pasar entre vosotros, pero te digo lo mismo que le he dicho a ella: antes de
tirarlo todo por la borda, pensadlo bien. Un momento de crisis podemos
tenerlo todos».

No contesté, me faltaron fuerzas para contarle a mi suegro la verdad, es
decir, que nuestra crisis se remontaba a hacía un año. Desde la fatídica noche
en que, por primera vez, dije que no a mi mujer.



LA DEFINITIVA
 
 
 
 
 

Tras cinco años de infructuosos intentos, Matilde y yo habíamos optado
por la adopción.

Aún recuerdo el preciso instante en que tomamos la decisión, justo después
de haber hecho el amor. Era uno de los días «adecuados» y, como cada mes,
lo habíamos organizado pensando en la relación, rechazando una invitación a
cenar y otra al cine.

Una vez en casa, nos esperaban una cena frugal y diez minutos de intenso
sexo. A las cinco, ya estábamos tumbados en la cama y casi seguros de haber
tirado por la borda una noche en compañía de amigos por una nueva e inútil
«relación programada». Por eso, estábamos en silencio, con nuestros cuerpos
entrelazados y fríos, cuando ella salió con la propuesta.

«No vamos ni a esperar a ver qué pasa este mes, mañana vamos a presentar
la solicitud». Para ser sinceros, hacía ya tiempo que la adopción aparecía en
nuestras charlas; pero más bien como paracaídas a nuestros fracasos
mensuales, como si el solo hecho de saber que existía también aquella
posibilidad nos ayudase a amortiguar la tunda de palos que nos caía puntual
cada veintiocho días.

En cambio, aquella noche Matilde decidió ir más allá, no esperar a que le
viniera el período para ponerse en marcha, sepultar de inmediato la esperanza
de que «esta sea la definitiva». Porque pasan los meses, y después los años, y
tú sigues ahí, diciéndote que será la definitiva, que antes o después lo
conseguirás, como si fuera una partida de cartas infinita entre la naturaleza y
tú.

«Solo tenéis que emborracharos y hacer el amor» nos habían dicho en más
de una ocasión los distintos médicos a los que habíamos visitado en aquellos
años. Una vez, visto que parecía que el secreto de las barrigotas que brotaban
como setas a nuestro al rededor dependía solo de la adecuada elección del
vino con el que bañaras una noche de amor, nos encerramos en casa con



cinco botellas de Barbera d’Asti, lo que se dice un vino «robusto».
Por desgracia, a mitad de la segunda tuvimos que parar: Matilde había

salido corriendo al baño a vomitar, y yo medio reía medio lloraba. Más que
un embarazo, lo que aquel vino nos trajo fue solo un magistral dolor de
cabeza. A la mañana siguiente me desperté con la amarga certeza de que si
era el alcohol la poción mágica que ayudaba a concebir, Matilde y yo nunca
llegaríamos a ser padres.
 
 

En cualquier caso, hablaba de la adopción. Recibí con entusiasmo la
propuesta de Matilde y, a la semana siguiente, después de preparar toda la
documentación, fuimos al tribunal de menores para presentar la solicitud. A
la salida nos sentíamos felices, como si hubiera pasado a saber qué. Lo que
ocurría es que por primera vez en años teníamos la sensación de haber hecho
algo en concreto en lugar de seguir esperando, como nos decían todos.
Recuerdo que nos sentamos a la mesa de un bar y, mientras nos tomábamos
un cruasán, nos pusimos a imaginar cuál sería el país de origen de nuestro
niño.

Después de la solicitud, siguieron meses de entrevistas con el psicólogo y
la asistente social encargados de averiguar si éramos una pareja lo
suficientemente unida como para afrontar una decisión tan importante y,
sobre todo, si de verdad habíamos abandonado la idea de un hijo «biológico»
para ser padres de un niño nacido de otros padres, que con toda probabilidad
no se parecería a nosotros en nada y que ya llevaba consigo su historia de
rechazo y de abandono.

Nos costó un año obtener el tan ansiado decreto de capacitación para la
adopción, con el que finalmente podíamos encargar a una entidad autorizada
que pusiera en marcha el proceso de adopción en un país extranjero.

Volvimos otra vez a celebrarlo, y en poco tiempo elegimos una entidad de
nombre sugerente: La grulla. El encargo nos costó tres mil quinientos euros,
tras los cuales volvieron las entrevistas, esta vez con el equipo de la entidad.
Sin embargo, la psicóloga dijo que no estaba muy segura de nuestra
capacidad como padres, y nos propuso nuevos encuentros y todo tipo de test
psicológicos, desde las manchas de Rorschach a las casi seiscientas preguntas
del Minnesota Multiphasic Personality Inventory.

Una noche, la duda de que nos hubiéramos equivocado de entidad y de que



hubiéramos tirado el dinero, nuestros sueños y energías, hizo que dijera
«basta». Un «no» sin «y si…» y sin «pero…».

Matilde me miraba sin comprender, quizá porque no podía creer lo que
estaba oyendo. El hombre que se estaba oponiendo de manera tan inflexible
no podía ser su Erri, el apacible y tranquilo Erri.

No volvería a hacer ninguna entrevista, no me volvería a emborrachar
antes de hacer el amor, no volvería a escuchar a un ginecólogo darme
consejos sobre la mejor forma de alcanzar el orgasmo y dejaría de esparcir mi
semen por los laboratorios clínicos de la ciudad. Basta.

Al principio, Matilde reaccionó de manera impulsiva, diciendo que no
podía echarme atrás, que la decisión no dependía solo de mí, que era un
cobarde. Después empezó a llorar y me rogó que me lo volviera a pensar, que
lo intentáramos una vez más, que no me rindiera.

«No puedo seguir arruinándome la vida a la espera. ¡Voy a terminar por
odiar a este niño!», grité entonces, y ella me soltó un tortazo y se fue a la
cama.

A la mañana siguiente me dio la razón.
«No podemos seguir así».
¡Oh! Por una vez había sido yo el que había tomado una decisión y el que

había encarrilado la vida de ambos, asumiendo la responsabilidad de poner
fin a un círculo vicioso. Así que me sentía orgulloso y extrañamente libre,
como si me hubiera quitado un peso de la boca del estómago. Finalmente
volveríamos a pensar más en nosotros; a hacer el amor cuando nos diera la
gana; a volver a tomar las riendas de nuestra vida que, con cuarenta años, se
nos iba de las manos.

Creía que mis palabras convencerían a Matilde, que su rendición había
sido dictada por la convicción de que yo tenía razón. Creía que volveríamos a
ser los de antes, una pareja. Me equivocaba. Durante el siguiente año hice de
todo para construir; ella, en cambio, de todo para destruir.

Y al final lo consiguió.



EL PASO ATRÁS
 
 
 
 
 

Así fue como volví a mi antigua casa, a mi habitación de entonces. Lo
único que allí ya no quedaba nada mío (aparte del bote con los esqueletos de
erizos), y nada justificaba mi paso atrás, mi vuelta a casa de mi madre.

Y como para Renata los pasos atrás no son admisibles bajo ninguna
circunstancia, una noche se presentó en mi habitación, se sentó al borde de la
cama y comenzó: «Tesoro, en lo que a mí respecta, la situación es
insostenible. No me quieres decir qué ha pasado con Matilde, está bien, ¡pero
no puedes seguir así!».

Efectivamente, desde que mi amabilísimo suegro me había echado de la
empresa con una serie de excusas más o menos educadas, me había limitado
a vagabundear en pantuflas de la cocina a mi dormitorio, con el móvil en la
mano, con la esperanza de que Matilde entrase en razón y me rogase que
volviera a casa.

«¡Tienes que reaccionar, siempre te lo he dicho!», continuó ella. «No
puedes y no debes dejarte vencer por las dificultades y por los fracasos, por
muy dolorosos que te parezcan. Además, yo no te he enseñado a necesitar a
los demás, la fuerza está en tu interior…».

«¿Por qué, qué tiene de malo necesitar a los demás? Todos necesitamos a
alguien. Los superhombres no existen. Nietzsche decía gilipolleces. Les
puede pasar incluso a los grandes». Así debería haberle respondido; pero me
quedé paralizado frente a su boca con bótox, preguntándome de dónde sacaba
la energía para mantener cada día la convicción de que nada podía
derribarnos; si su continua y exasperada búsqueda de la fuerza interior no
habría terminado por consumirla y no habría sido, en parte, la causa de su
enfermedad (de la que aún tengo que hablar). Pero ahora me interesa analizar
por qué Renata Ferrara siente aún a día de hoy la necesidad de reiterar su
culto al rendimiento y al «mirar siempre adelante». Y fue precisamente esta
frase la que enunció justo después: «Cualquier cosa que te haya pasado,



¡debes siempre mirar adelante!».
Por eso, mientras ella hablaba, yo reflexionaba sobre qué posibilidades

reales habría de que mi madre cayese de un día para otro en un agujero, presa
de una depresión delirante al final de la cual decidiera deshacerse de todos
sus bienes y encerrarse en un convento. Y mientras ella seguía con su
colección de frases hechas («puedes dar mucho más de ti de lo que has dado
hasta este momento» o «yo creo en ti, demuéstrame que no me equivoco»),
yo llegaba a la conclusión de que, en realidad, mi madre ya estaba deprimida
y de que su desesperada búsqueda de la fuerza interior servía solo para
empujar un poco más el magma que le hervía por dentro.

Aquello terminó en que mientras ella hablaba, yo le apoyé una mano en la
mejilla y le sonreí. Se detuvo de golpe, desconcertada por la intimidad de mi
gesto, y se me quedó mirando sin saber qué decir. Al final, se levantó y
escapó.

Había bastado una caricia para hacer vacilar años y años de culto al
rendimiento.



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE LA PERFECCIÓN
 
 
 
 
 

Renata Ferrara ha luchado toda su vida para alcanzar la perfección. Vistos
sus resultados, a mí no me quedaba otra que seguir el camino contrario,
apostar todo a la imperfección. Creo que he logrado mi objetivo mucho antes
que ella.



LOS SECRETOS DEMASIADO SECRETOS
 
 
 
 
 

Dos días después estaba en el diván de Iazeolla. Mientras le explicaba
brevemente mi situación, él me interrumpió (tiene esta mala costumbre) para
comentar:

—Con esos aires de enfado que lleva encima puede convencer a su madre,
pero desde luego no a mí. —Lo miré sin comprender—. Yo creo que, en el
fondo, usted es una persona divertida y alegre, y que obtiene algo haciéndose
un poco la víctima.

Los ojos se me salieron de las órbitas y estaba a punto de mandarlo a tomar
viento, a él y a sus aires de sabelotodo, cuando una vez más se me adelantó:

—¿Nunca ha intentado comprender qué es lo que gana interpretando el
papel del perdedor?

Me quedé mirando su sonrisita de satisfacción, y por un instante me
entraron ganas de levantar el culo de la silla y pellizcarle la perilla entre el
índice y el pulgar para después tirar con toda la fuerza que tuviera en los
dedos. En lugar de eso, me salió esta frase de la boca:

—Desvío mi atención.
Se echó hacia delante, encorvado sobre el sillón, con los ojos atentos y las

orejas estiradas, como un lince que acaba de divisar un cadáver que
zamparse.

—Muy bien, perfecto. ¿De qué?
—¿De qué, qué?
—¿De qué desvía su atención? —Balbuceé, como atontado—. ¿Cuál es la

verdad, Gargiulo? Venga, que lo sabe.
Me estaba tratando como a un niño de diez años. Le faltaba poco para

coger una cuchara y metérmela en la boca haciendo el avioncito.
—Me da miedo volver a vivir.
Una sonrisa apareció por encima de su perilla.
—Bravo, Erri. Tiene que volver a vivir… antes de que se olvide de cómo



se hace.
 
 

Tenía que volver a vivir. Matilde no me había llamado y ante mis ojos
desfiló una única imagen: ella y Ghezzi haciendo el amor en la que había sido
nuestra cama.

Por eso, y también para apartar de mi cabeza la frase que había encontrado
en su ordenador, decidí que tenía que pasar página, o si no me volvería loco.

Tenía que volver a empezar. El problema es que nunca lo he conseguido.
Ya solo empezar me supone un importante gasto de energía, volver a hacer
algo desde el principio no es lo mío. Con Giulia me había costado meses
volver a una pseudonormalidad, y a cada paso adelante le seguía uno atrás.

Con Matilde no sucedería, era adulto y los adultos saben levantarse
después de las caídas. Eso me decía.

Lo que pasa es que necesitaba un nuevo trabajo y otra casa.
Me tiré toda la noche rebuscando entre amigos y conocidos para ver quién

podría ayudarme, y al final solo me quedó un nombre en la lista: Raffaele
Gargiulo.

Mi padre.
Me presenté en el restaurante a media tarde. Papá se encontraba con un

proveedor que estaba descargando cajas de vino, y nada más verme soltó:
—Ey, Erri, ¿qué haces aquí?
En efecto, había ido pocas veces a verlo y nunca a aquella hora insólita.
—Tengo que hablar contigo —respondí.
Él se puso rápidamente a la defensiva y rebatió:
—¿Problemas?
—Bueno, algún problemilla, efectivamente, sí que tengo.
—Espérame ahí —añadió sin mirarme.
Era la primera vez que acudía a él por un aprieto y aquello me ponía

extremadamente nervioso. Tenía que explicarle lo que había ocurrido y
pedirle por favor que me echara una mano. Y no sabía cómo se lo tomaría.
De hecho, mi idea era ayudarlo con el restaurante durante un tiempo, el
necesario para encontrar una alternativa. En realidad, las últimas noches que
me había tirado mirando al techo ya se me había pasado por la cabeza la idea
de aprovechar el cataclismo que se había abatido sobre mi mísera existencia
para cambiar unas cuantas cosas y para hacer por fin lo que siempre había



soñado hacer. Además, si ni siquiera después de un terremoto te pones las
pilas y empiezas a construir cimientos más sólidos, quiere decir que a la
siguiente sacudida te mereces quedarte bajo los escombros. Yo sí que daría
una sacudida a mi vida, a costa de trabajar como camarero para mi padre
durante meses. Y el sueño de la tienda de cómics me permitiría resistir a la
intemperie y volver a empezar desde cero.

Me colé en la cocina de Rosalinda, que nada más verme abrió los ojos de
par en par y vino corriendo a abrazarme. Pero habiendo heredado, como
única característica común a mis padres, su escasa emotividad hacia la vida y
hacia los demás, le devolví su entusiasmo sin demasiado énfasis. A pesar de
ello, creo que por su escasa costumbre a recibir gestos de cariño, el que yo
echara los brazos para acoger su cuerpo le pareció la mayor demostración
posible de amor.

La Sonrisa es el nombre de un gran hotel de la provincia de Nápoles,
famoso por haber sido durante años teatro de numerosos programas de la RAI
y de frecuentes bodas con la mayor tasa de «horterismo» de Europa.

Pero en el noventa y uno, cuando mi padre decidió llamar así a su pequeño
restaurante de comida española, el hotel no existía. Años después le pregunté
por qué no cambiaba el nombre, pero él no quiso atender a razones: lo había
elegido como homenaje a la sonrisa española de Rosalinda y de Flor, y a la
tierra de la que provenía su mujer. Los días que se había pasado cortando
billetes y apretando cinturones de seguridad le habían servido para ahorrar
una discreta cantidad de dinero que, unida a la pequeña herencia que había
recibido a la muerte de sus padres, le había permitido convertir en realidad su
sueño. Me gusta pensar que también yo he contribuido en parte al nacimiento
de la idea y al éxito del restaurante, gracias a mi amor incondicional por las
tortillas de Rosalinda.

Un día que estaba comiendo en su casa, papá me puso delante tres
diferentes: además de la clásica de patatas, había una con chorizo, pimiento
rojo y guisantes, y otra rellena de todo lo que Dios le dio a entender,
verduras, ensaladilla rusa, jamón, panceta, queso.

—Prueba todas —dijo con media sonrisa.
—¿Todas?
—Todas. Y después me dices qué te parecen.
En mi familia era el catador oficial de tortillas, así que me puse manos a la

obra y me ventilé los tres platos. Le dije que estaban todas buenísimas, pero



que mi preferida seguía siendo la clásica.
Solo después me explicó la idea que le rondaba por la cabeza: dejar de

cortar billetes y abrir un restaurante de cocina española. Tenía dieciséis años,
y el castillo de Lord Sheidon ya no me producía los escalofríos de tiempo
atrás; así que me entusiasmó la noticia y le propuse participar en el proyecto
trabajando con ellos. Pero papá fue categórico:

—No, tú estudiarás.
—Vale, pero os podré ayudar por la noche… —comenté.
—No —repitió—, tu estudiarás.
Me tragué mi chasco y no dije nada, pero en mi interior comenzaba a

crecer mi deseo de rebelión frente a un futuro que no sentía como mío. El
instinto me decía que persiguiera mis pasiones; mientras que para mis padres,
en cambio, lo único que existía era el estudio.

Ahora sé que mi padre solo deseaba un futuro diferente para mí: él, que
habría podido llegar a ser profesor, hombre de letras, político o intelectual,
había acabado cortando billetes y alimentando la ambición de vender tortillas
de patata.

Ahora sé que me ha tocado a mí pagar por el fracaso de su vida.
Por eso me puse a estudiar, a pesar de saber que no era mi futuro y que en

mi interior albergaba el sueño secreto de llegar a ser dibujante de cómics
algún día.

El problema, después lo he comprendido, es que con el paso del tiempo los
deseos más secretos se vuelven secretos también para nosotros.



CRÉDITOS PENDIENTES
 
 
 
 
 

—A ver, ¿qué ha pasado? —preguntó mi padre en cuanto me tuvo delante.
Había decidido que iría directamente al grano.
—Mi mujer me ha dejado y he perdido el trabajo.
Se quedó mirándome durante un largo instante, después sacó del bolsillo

de la camisa el paquete de puros y dijo:
—Bueno, ha llegado el momento de saldar mis deudas pendientes contigo.

Ven.
Lo seguí con la boca abierta. Acababa de descubrir que tenía créditos con

mi padre.
 
 

Nos sentamos en una mesa al fondo del local y me preguntó si tenía
hambre. Eran las seis de la tarde, pero el olor de la cocina me había abierto el
apetito, así que respondí que sí. Papá desapareció y volvió a parecer a los
cinco minutos con dos tortillas humeantes, un cestito de pan y una jarra de
vino tinto. Luego se sentó y se puso con la tortilla, mientras la voz de
Rosalinda, que conversaba con un camarero, llegaba tenue a nuestros oídos.
Aún a día de hoy, Raffaele Gargiulo cena a las seis de la tarde, ya que
después empieza a llegar gente. Si intentas hacerle ver que su presencia no es
necesaria veinticuatro horas de veinticuatro, murmura algo y continúa
haciendo lo que le da la gana. Pero me da que tiene razón: después de tantos
años, la gente sigue yendo a La Sonrisa porque está él, que nunca ha sido
simpático, pero sabe cómo entretener a la gente, habla de libros, de viajes, de
películas, de encuentros. Desde este punto de vista, los años no lo han
cambiado, su espíritu es el mismo del de aquel chico que le robó el corazón a
Renata Ferrara.

Donna Rosalinda, como la llaman sus clientes, hoy tiene cincuenta y siete
años, las caderas anchas, el pecho un poco caído, el pelo encrespado y las
manos regordetas; y aun así, sigue emanando el encanto de hace tiempo.



Tiene la misma sonrisa de la fotografía que hay sobre la mesilla de al lado de
su cama, y sus ojos verdes no han perdido la intensidad de cuando la conocí.

La primera vez que la vi, un par de meses después de la vuelta a Italia de
papá, me quedé de piedra. Aquella chica de piel más oscura que la mía y ojos
claros me gustaba, aunque me preguntaba si habría algo extraño en ello, si de
alguna manera estaría faltando al respeto a mi madre. A pesar de mis dudas,
nuestra relación se consolidó y la empatía surgida entre ambos se volvió muy
pronto incompatible con mi papel de hijo abandonado por su padre y con el
suyo de mujer que me lo había quitado. Rosalinda era divertida, le gustaba
reír, escuchar música a todo volumen, bailar, dibujar y colorear. En poco
tiempo me enamoré de ella, y si cuando volvía mamá empezaba con sus
discursos sobre la ineptitud de papá y sobre la escasa moral de su pareja,
subía el volumen de la tele e intentaba distraerme. Hacía lo mismo cada vez
que Raffaele lanzaba una bromita sobre las numerosas obsesiones de Renata.
El único que se mantuvo siempre al margen del intercambio de rencores fue
Mario. Papá nunca dijo una palabra de él, y él nunca dijo nada de mi padre.

El problema de esconder a mamá la buena relación que se había creado con
Rosalinda, evitando así accesos de ira y de celos, se resolvió solo con el
nacimiento de Flor. A partir de aquel momento Rosalinda cambió, y toda la
energía que había empleado para conquistar mi amor la desvió hacia su hija,
con el fin de hacerla, como solía decir, una niña[11] feliz.

Si también mi madre hubiera desviado hacia mí la mitad de la energía
empleada para demoler a mis ojos la figura paterna, y la hubiera usado para
hacerme un niño[12] feliz, ahora no estaría aquí escribiendo sobre mi
estómago que reclama algo bueno con lo que alimentarse.
 
 
 

[11] En español en el original. (N. de la T.)
[12] En español en el original. (N. de la T.)



LOS SUEÑOS CUESTAN
 
 
 
 
 

Terminamos de comer las tortillas en silencio. Entonces papá me llenó el
vaso, me ofreció un puro y finalmente atacó:

—Erri, ahora por fin puedo decirte lo que pienso: ¡Matilde y tú no hacíais
buena pareja!

Se me quedó mirando, quizá a la espera de que reaccionara de manera
desproporcionada. Y la verdad es que sus palabras me habían puesto un poco
nervioso. ¿Cómo se permitía opinar sobre mis decisiones? ¿Quién era para
juzgar mi vida? Él, que había derrochado la suya sin ni siquiera darse cuenta.

Pero entonces lo miré mejor y vi algo que nunca antes había visto en su
mirada: la fragilidad. Estaba intentando dar su opinión, aunque le costara
gran esfuerzo.

Papá se llevó el puro a la boca y sopló al aire una gran nube de humo. El
que tenía delante no era el mismo hombre que me había ordenado que
estudiara, el que me reprochaba que tirara por la borda las oportunidades que
me ofrecía la vida. Ahora tenía delante a un viejo que había vivido una vida
distinta a la que había imaginado. Por eso guardé silencio.

Y él volvió al ataque:
—No te lo tomes mal, es que siempre me he preguntado por qué sentiste la

necesidad de una mujer con un carácter tan fuerte, ya tienes a tu madre…
En ese momento exploté:
—¡Papá, no empieces otra vez con mamá!
—No, no quiero hablar de tu madre, no te preocupes. Quiero hablar de ti.

—Dio la enésima calada y continuó—: Habrías necesitado alguien más
maleable, menos disciplinado. Matilde es una buena chica, no me
malinterpretes, pero demasiado encauzada. Además, lleva a cuestas una
familia demasiado plasta y un trabajo que había terminado por absorberte
también a ti. Dependías demasiado de ella.

Estaba cansado e intenté interrumpirlo.



—Vale, he pillado el mensaje y estoy aquí para pedirte ayuda, nada más.
Dio un trago de vino.
—Siento haberte dejado solo luchando contra tu madre —dijo entonces,

soltando uno de sus típicos comentarios graciosillos de los que aún no se
había cansado.

—Con todas sus limitaciones, ha sido una buena madre —me vi obligado a
responder.

—Ya —replicó—, una buena madre, a pesar de sus numerosas
limitaciones. Mejor que yo, sin duda.

No dije nada y él prosiguió:
—¿Sabes?, cuando eras muy pequeño las cosas entre nosotros ya iban mal,

y empecé a pensar en dejarla. Lo que pasa es que la gente seguía
repitiéndome que no mandara todo a freír espárragos, que teníamos un hijo
que criar, que tu felicidad era lo primero y que ya no podíamos permitirnos
hacer idioteces. Así que me pasaba los días convenciéndome de que amigos,
familiares y conocidos tenían razón, que después de todo se trataba de
personas mayores, con más experiencia; e iba tirando. Pero la cosa no
funcionaba, no había nada que hacer, nos pasábamos las noches echándonos
todo en cara y haciéndonos polvo con nuestras maldades. Finalmente nos
dejamos. Si no lo hubiéramos hecho, si hubiéramos continuado juntos,
habríamos seguido discutiendo toda la vida y tú, incluso, habrías tenido una
infancia peor de la que te ha tocado. No podía salvaguardar tu felicidad, si yo
era el primero en ser infeliz.

Seguía escuchándolo, frotándome las manos sudadas. Finalmente, lo
interrumpí:

—Papá, no he venido a hablar de mi infancia. Lo pasado, pasado está.
—Por una vez que consigo contarte algo —replicó—, déjame terminar. No

quiero hablar de tu pasado, sino de tu futuro. Te estoy diciendo que, entre dos
opciones, siempre debes elegir la que en un principio te parece más difícil.

—¿Entre qué alternativas tendría que elegir?
—Entre intentar volver a conquistar a Matilde y dejar que se vaya. Y, más

importante todavía, entre terminar ocupándote del restaurante junto a tu padre
y perseguir, por fin, tus sueños. —Me quedé mirándolo. No entendía nada y
él siguió a lo suyo—. No sé por qué tu mujer se ha cansado de ti, pero me
alegra que te hayan despedido. Cuando hace años me comentaste tu sueño de
ser dibujante de cómics, sabía que era una idea casi irrealizable, y a pesar de



ello recibí un poco decepcionado la noticia de tu empleo en la empresa de
Matilde. Pensaba que estabas siguiendo un camino que no era el tuyo.

—¿Por qué no me dijiste nada?
—Porque habría acarreado una avalancha de problemas con tu madre —

respondió con media sonrisa.
Habría podido mandarlo a freír espárragos, pero me quedé allí, casi

impresionado por su sinceridad.
—Aquella idea que tenías hace tiempo… —exclamó después.
—¿Cuál?
—La tienda de cómics…
—¿Y tú qué sabes de la tienda de cómics?
Él sonrió, levantó una nalga de la silla y sacó la cartera. Mientras

rebuscaba en su interior, yo miraba sus manos temblorosas y manchadas
preguntándome cómo habría sido mi infancia si alguien se hubiera parado a
decirme que el hombre por el que sentía tanto temor no era más que un adulto
desencantado con la vida. Finalmente, sacó un papelito gastado y
descolorido, lo abrió con cautela y lo colocó sobre la mesa. Durante un
segundo se me cortó la respiración: era la lista de posibles trabajos que había
apuntado hacía quince años.

—Me he permitido borrar el primer punto —dijo, siempre sonriendo—. La
edad y la falta de práctica no juegan a tu favor para hacerte dibujante de
cómics.

—¿Dónde la has encontrado? —pregunté, mientras miraba sorprendido mi
caligrafía de entonces en aquel pequeño contenedor lleno de sueños que había
ido perdiendo por el camino.

—Te la dejaste aquella noche. Por suerte, Rosalinda tuvo la precaución de
cogerla mientras quitaba la mesa.

—¿Y la has guardado durante todo este tiempo?
—Bueno, a la espera de que vinieras a pedirme ayuda. Y en el segundo

puesto, si no leo mal, está escrito «tienda de cómics». Para abrir una tienda de
cómics la edad no cuenta.

—En realidad, había venido para pedirte que me contrataras como
camarero.

Papá suspiró.
—Erri, tienes cuarenta años, ya va siendo hora de que dejes de hacer el

hijo de padres separados que no ha tenido una infancia feliz. Ya vale con el



papel de víctima.
Levanté la mirada aún prendida en la hojita y respondí de sopetón:
—¿Quién dice que me esté haciendo la víctima? No creo yo que me haya

quejado precisamente contigo.
—Créeme, sé de qué estoy hablando; yo soy el primero que me he

arruinado la vida con tal de no dar una alegría a mis padres. Ahora tú tienes la
posibilidad de cambiar el guion.

Estaba tan impresionado con lo que me estaba diciendo, con que hubiera
guardado la hojita, que me hablara de corazón y, sobre todo, que tuviera
tantas cosas que decirme en una sola vez, que casi me faltaba el aliento.

Por eso, me tomé algunos segundos para contestar:
—Los sueños cuestan, y yo no tengo todo ese dinero.
Él me volvió a soplar el humo a la cara y respondió:
—Te he dicho que tienes créditos pendientes. Bueno, ha llegado el

momento de cobrarlos.



UN PRIMER BALANCE
 
 
 
 
 

Y es así que, de repente, con cuarenta años me encuentro con dos grandes
novedades: un trabajo que me gusta y una nueva relación con mi padre.

Si tuviera que hacer balance de lo importantes que han sido mis padres
para mi desarrollo, recuerdo que fue mamá la que me tendió la mano aquel
lejano día de hace treinta y siete años, que fue ella la que se ocupó de mí
todos los santos días mientras papá estaba en España y también después. Era
ella la que estaba fuera del colegio cuando sonaba el timbre; y ella la que
estaba el día de selectividad, con la famosa pregunta de Kant.

A pesar de sus numerosos defectos, Renata Ferrara me ha dado dos cosas
fundamentales: presencia y atención.

Mi padre, en cambio, me ha salvado el culo.



LAS HERIDAS SE CURAN MIENTRAS VIVIMOS
 
 
 
 
 

Pues sí, porque además de permitirme abrir la anhelada tienda de cómics,
me concedió las llaves de su estudio en los Quartieri Spagnoli, una inversión
hecha de joven, justo después de la separación, antes de huir a España.

«Normalmente lo usa Flor, pero en este momento está en París y no parece
que tenga ganas de volver».

De la noche a la mañana parecía que mi vida tomaba un nuevo rumbo:
tenía una casa toda para mí y un proyecto para hacerlo realidad. Una buena
base para empezar a olvidar a Matilde.

A la noche siguiente puse al corriente a mi madre y a Mario. Este último se
alegró y dijo que era algo bueno, que la vida está en continua evolución y que
había que seguirle la corriente, que hacía bien en perseguir mis sueños y
necesidades. También dijo que su querido amigo Crispino había resultado ser
un cabrón.

En cambio, mamá esperó a que su marido terminara para meter baza.
—No quiero entrar en el mérito de la decisión, ya eres mayor y si es esto lo

que quieres para tu vida, me parece justo que lo persigas. Durante años he
confiado en un futuro mejor para ti, pero ahora comprendo que eres diferente,
que tienes una forma muy particular de ver las cosas. No sé si también yo
tendré la culpa, pero seguro que tu padre tiene más. En cualquier caso, no
quiero meter las narices en tus decisiones futuras, lo importante es que salgas
adelante, con o sin Matilde.

—Bien —comenté conciso, provocando una risita a Mario, que veía la tele.
—Pero… —añadió inmediatamente ella.
—¿Pero?
—Pero no entiendo por qué has sentido la necesidad de pedir ayuda a tu

padre. Entiéndeme, por una vez que se ocupa de ti, tampoco vamos a
hacernos los tiquismiquis, pero ¿qué necesidad hay de vivir en aquella
habitacionzucha mohosa? ¿En aquel caos, y estoy siendo amable, que son los



Quartieri? ¿No podías quedarte aquí y buscar con calma un alojamiento más
digno?

—¿Quién te dice que es mohosa? —pregunté instintivamente.
—Me lo imagino. Algo que pertenece a tu padre seguro que ni está limpio

ni huele bien.
—No estará limpia, pero al menos es gratis.
—Como prefieras. En cualquier caso, aquí siempre estará tu habitación.

Cuando quieras…
He aquí la contribución de Renata Ferrara a mi causa.
A los dos días me trasladé a la habitación del tercer piso sin ascensor de un

edificio antiguo, en uno de los muchos callejones a espaldas de vía Toledo.
Me esperaba una especie de cuartucho lleno de trastos viejos y, en cambio,
cuando abrí la puerta me quedé sorprendido. La decoración era espartana,
pero con gusto. Los muebles viejos y un poco estropeados estaban pintados
de colores chillones, así como los marcos de las puertas, los picaportes y la
cocina: una explosión de azul, amarillo, violeta y verde. En las paredes había
carteles de películas, portadas de cómics y de discos, y en el suelo una gran
alfombra con dos pufs en los que sentarse. En un rincón había un pequeño
sofá y el espacio para dibujar de Flor: un escritorio con una viñeta dejada a
medias y el lapicero sobre la hoja. Los ceniceros estaban repletos de cigarros
y canutos, en el lavabo había dos tacitas sucias de café y dos copas de vino.
Encima de la televisión, un paquete de preservativos.

Abrí las contraventanas y el aire invadió la habitación. A pesar de ser un
piso alto, había poca luz. Y aun así, me quedé en el minúsculo balcón
alrededor de una hora, disfrutando del bullicio del callejón que diez metros
más abajo se abría paso trabajosamente, como un riachuelo entre las piedras.

El paso de la vieja casa de Vomero, silenciosa y señorial, a la
habitacioncita que daba a otro edificio a cinco metros del mío está claro que
no sería fácil, pero a pesar de ello me sentía eufórico. El pequeño mundo que
me acogía me pareció, a su manera, precioso.

Era una sensación distinta a cuando, con Matilde, nos habíamos instalado
en la nueva casa. Aquella era felicidad en estado puro, el primer ladrillo de un
edificio entero por construir. No era felicidad, era entusiasmo.

Entonces llamaron a la puerta. Fui a abrir y me encontré delante a una
chica de color con trencitas y una bonita sonrisa. Detrás de ella, la puerta de
su apartamento estaba abierta de par en par.



—Hola —dije.
—¿No está Flor?
—No, lo siento —respondí—, soy su hermano, Erri. Encantado.
—¿Qué nombre es Erri? —preguntó ella.
—¿Y tú cómo te llamas? —repliqué, dejando a un lado la típica pregunta.
—Malaika —dijo, y se quedó mirándome. Al rato preguntó—: ¿No tendrás

tomates?
—Acabo de llegar, aún no he hecho la compra.
Inclinó la cabeza hacia un lado y añadió:
—¿Cuándo vuelve Flor?
—No lo sé. Por ahora estoy yo. Me quedaré aquí un tiempo.
—Bueno —dijo—, entonces bienvenido. Si necesitas cualquier cosa,

házmelo saber.
Luego me guiñó un ojo y regresó a su casa. A los pocos minutos volvieron

a llamar a la puerta. Esta vez era un chico de color con cara simpática, y la
puerta abierta era la de enfrente.

—Hola, hermano, ¿ya no vive Flor aquí? —preguntó.
—Sí, pero ahora no está. Yo soy Erri. Encantado.
—¿Qué nombre es Erri?
—¿Tú cómo te llamas?
—Obi.
—¿En qué te puedo ayudar, Obi?
—¿Quieres hierba, hermano? Hace tiempo que no se ve a Flor.
—No, gracias, estoy bien así, tengo que arreglar la casa.
—Vale —dijo un poco triste. Luego pareció pensárselo y añadió—: Si

necesitas una mano…
Fue así como conocí a Obi, que me ayudó a limpiar la casa mientras me

contaba su vida. Venía de Senegal y había trabajado en varias cosas antes de
encontrar lo que le había permitido ahorrar un poco de dinero: gracias a las
amistades adecuadas, había empezado a vender hierba.

—Nos dicen que la vendamos nosotros —dijo—, así ellos no tienen
problemas. Y nosotros acabamos en la cárcel. En vuestras cárceles, amigo —
dijo con énfasis—, solo hay hermanos negros.

—Y Malaika, en cambio, ¿qué hace? ¿Tiene marido?
—¿Malaika? ¿Marido? Noo —dijo riendo—, ella puta. Muy simpática.
Justo después llamaron a la puerta por tercera vez. Hacía solo unas horas



que estaba allí, y el caos ya se había apoderado de mi casa bajo la forma de
Malaika, con una bolsa de tomates en la mano.

—¿Y pasta tienes? —preguntó.
—Creo que sí —respondí titubeante, y se coló en la cocina, a pesar de la

hora avanzada.
Parece increíble, pero me pasé la primera noche en mi nueva casa, la

primera noche de mi nueva vida, a la mesa con dos simpáticos africanos
bastante ilegales, comiendo pasta con tomatitos frescos.

Mientras disfrutaba de la comida y charlaba con mis nuevos vecinos,
pensaba en Matilde y en el hecho de que si no se hubiera dejado ligar por
Ghezzi, mi vida no habría cambiado: habría continuado siendo un trabajador
aburrido y un marido adormilado, nunca habría cobrado el crédito de mi
padre, no habría abierto la tienda de cómics y, claro está, no me habría
encontrado compartiendo mesa con un camello y una prostituta. Una vez
más, había sido Matilde la que había decidido por mí; con su cambio de aires
había alterado mi vida y dado paso a un cambio trascendental.

A pesar del miedo por tantas novedades, aquella noche, por primera vez,
me encontré pensando que quizá las heridas sirvan para poner a prueba
nuestra capacidad de curarnos. Y que si queremos que se curen rápidamente,
no debemos hurgar en ellas, sino apartar la mirada y continuar viviendo.



DE LA AGENDA DE MATILDE DEJADA A LA
MITAD

 
 
 
 
 

Hoy me he dado cuenta de que había dicho una frase que repetía siempre
mi madre. Cuanto más pasa el tiempo, más me parezco a ella. Es tan raro
pensar que en tu interior siempre habrá una parte de mí. Es algo que asusta,
ya que solo querría transmitirte cosas buenas. En cambio podrías acabar
siendo de tripa sensible, tener alergia al moho o ser intolerante a la leche.
Ese tipo de cosas, pequeños inconvenientes con los que acarrear, sin duda
nada comparable a los miedos que te pasaré con mi conducta del día a día.

El ejemplo que damos a un hijo es mucho más fuerte que la genética. Me
consuela que, al menos, los malos ejemplos pueden combatirse. Ahí no somos
impotentes. Si a los pocos años empiezas a mostrar mis mismas
inseguridades, mis fobias, mis inútiles paranoias, sabrás de dónde vienen y,
con mucha buena voluntad y fuerza, podrás enfrentarte a ellas y vencerlas.
Te darás cuenta de que solo es una parte imperfecta de mí, algo de lo que
puedes prescindir. Al principio no lo verás; después, de pronto, empezarás a
echarme la culpa de habértela transmitido; me juzgarás; me odiarás; y,
finalmente, después de un largo recorrido, quizá me perdonarás.

Algunos lo consiguen.



UNA NUEVA MUJER DE LA QUE DEPENDER
 
 
 
 
 

A los dos días llegó mi madre, de improviso, como esos nubarrones negros
veraniegos que parecen tragarse solo el horizonte, pero que, en cambio,
cuando te das la vuelta para buscar el sol, ya los tienes encima.

Estaba centrado en buscar un local en alquiler para la tienda de cómics y en
mis nuevos compañeros de vida, Malaika y Obi. Nunca habría pensado que
Renata Ferrara viniera a buscarme al centro de Nápoles, llevando consigo a la
asistenta de aquel entonces (la cingalesa que duró poquísimo) para limpiar
aquella que, en su imaginación, era una asquerosa y escuálida
habitacionzucha llena de polvo y cucarachas. Así, mientras mi madre pasaba
revista al apartamento, la asistenta obedecía cada una de sus órdenes. Y fue
durante la limpieza de los cristales (de la que ni mis amigos africanos ni yo
habíamos visto necesidad) cuando empezó el interrogatorio.

—¿Cómo te encuentras aquí?
—Bien.
—¿Consigues dormir?
—Sí.
—¿Los vecinos cómo son, ruidosos?
—No tanto.
—¿Has hecho la compra?
Me vi obligado a interrumpirla.
—Mamá, hace años que no vivo en tu casa y las pocas noches que he

pasado allí no me hacen volver bajo tu jurisdicción.
—Estúpido, es que antes estaba Matilde para preocuparse por ti, ahora

estás solo.
—Me las apañaré.
Ella asintió y cambió de tema. Se quedó mirando el mueble azul que tenía

delante y exclamó:
—Es verdad que tu hermana Flor está como una cabra. ¡Pero no la culpo,



con un padre así!
Me habría gustado precisar que el padre de Flor era también el mío, y que

si hubiera bastado con tener un padre imperfecto para perder la cabeza, yo la
tendría totalmente perdida. Pero preferí pasar del tema y ofrecerle un café,
que exigió beber en un vaso de plástico.

Cuando finalmente se despidió, llevándose consigo a la chica (que, en
realidad, me había venido muy bien), comprendí que no había servido de
nada que me alejara: mi madre continuaría tratándome como el pobre hijo
incapaz de valerse por sí mismo.

No habían bastado cuarenta años para que me emancipara. Tenía que
encontrar cuanto antes una nueva mujer de la que depender, pero que no
fuera ni mi madre ni Matilde.

Un problema no fácil de resolver.
 
 

Unas noches después, mientras estaba en la cama leyendo Las
correcciones, de un tal Franzen, que mi hermana había dejado abierto en la
mesilla (obtenida a partir de una de esas viejas sillas de colegio plastificadas
y pintada de rosa), oí cómo metían las llaves en la cerradura.

Alarmado, me senté en la cama y me quedé mirando la puerta, que se abría
lentamente. Reconocí el tono alegre de Flor incluso antes de ver su rostro y
me tranquilicé. Conversaba y reía con alguien de voz familiar que se escondía
tras ella.

Flor entró en casa y gritó asustada antes de darse cuenta de que era yo.
—¡Hola, hermanita! —exclamé para tranquilizarla, y sonreí.
Inmediatamente después apareció también por la puerta la persona de voz

familiar.
Y la sonrisa se me borró de la cara.



AL MENOS UNA VEZ EN LA VIDA
 
 
 
 
 

Del encuentro casual y del descubrimiento de una relación clandestina de
la cual nunca me debería haber enterado terminé por hablarle sin falta al
doctor Iazeolla, quien intentó convencerme de que habría podido aprender
algo del asunto y encontrarle el lado positivo. Vamos, ver el vaso medio
lleno.

En retrospectiva, no estoy seguro de haber conseguido poner en práctica
sus consejos, y si hay una lección que he sacado del acontecimiento, es que
también los pequeños traumas, los golpes que parece que solo te rozan, a la
larga te dejan un bonito hematoma.

Para hacerlo desaparecer, aquel hematoma, necesité ocho sesiones de
terapia a ochenta euros cada una. Me da a mí que cuando el doctor Iazeolla
hablaba del vaso medio lleno, se refería al suyo.
 
 

El individuo de sexo masculino que mi dulce hermanita llevaba consigo
era Valerio. Sí, precisamente él, mi hermanito medio pirado, sin trabajo ni
mujer fija. Nada más verme se quedó blanco y mudo, él, que siempre tiene
una bromita estúpida para cada ocasión. Nos quedamos los tres mirándonos
durante unos interminables segundos, antes de que Flor preguntase:

—¿Qué haces aquí?
—Vivo aquí. Papá me ha dado las llaves.
Él tragó saliva.
—Ey, Erri, esto debe quedar entre nosotros, ¿eh?, te lo pido por favor.
—¿Esto, qué?
Estaba acostumbrado a las perfomances sexuales de Flor y no me habría

sorprendido siquiera que se hubiera presentado con un enano disfrazado de
Führer. Pero una historia de sexo entre mis dos hermanos era demasiado.
Nunca como en aquel momento sentí la ausencia de mi viejo compañero de
armas, el bueno de Orlando. Me salvó el recuerdo de Obi.



—Flor, necesito un porro, ve a casa de Obi y pilla un poco de hierba.
—¡Gran idea! —contestó entusiasmada, y desapareció por el descansillo.
—¿Qué cojones te pasa por esa cabeza loca? —exclamé entonces mirando

a Valerio con la peor expresión posible, aquella que había reservado
inútilmente para Ghezzi.

—No quería… —comentó él.
—No querías, y una mierda —lo interrumpí.
—No, en serio, es que ya sabes cómo son estas cosas: una cerveza, un poco

de cháchara, un porro, ese tipo de cosas…
—Es mi hermana.
—Lo sé.
—Y tú eres mi hermano.
—Ya.
—Hay algo perverso en todo esto.
Valerio se acercó dando un paso y contestó:
—Bueno, pero, mirándolo bien, entre Flor y yo no hay ningún parentesco.
—Lo sé.
—Como entre Arianna y tú.
—Lo que pasa es que yo no me estoy tirando a Arianna.
—Pero te encantaría hacerlo, ¿eh, hermanote? —afirmó Flor, que acababa

de entrar con una bolsita de hierba.
Me levanté de sopetón y comenté:
—Eres una asquerosa.
—¿Porque digo la verdad?
—Prepara ese maldito porro y cierra el pico.
Ella se sentó y lio el papel, luego miró a su alrededor y declaró:
—¡Vaya, nunca ha estado tan limpia la casa!
Inmediatamente después preguntó por Matilde.
—Lo hemos dejado.
—Por fin —comentó, mientras me pasaba el canuto—. ¿Y ahora vives

aquí?
—Sí, al menos durante un tiempo, si no te molesta.
—Dime tú, total, yo voy y vengo. Esta noche si acaso duermo en casa de

Valerio.
—¿En mi casa? —preguntó él preocupado.
—¿Qué pasa, no sabías que Flor es así? —dije, volviéndome hacia mi



hermano.
—¿Así cómo? —intervino ella—. ¿Loca, quieres decir?
—Digámoslo así.
Flor se echó a reír; yo, en cambio, todavía no podía dar crédito a aquello, a

pesar de que los efectos del cannabis empezaran a hacerlo todo más
llevadero.

—Os conocéis de toda la vida, ¿cómo se os ocurre terminar en la cama?
—Madre mía, Erri, qué pesado eres. Que hayamos echado un polvo no

significa que nos tengamos que casar… —respondió Flor, mientras se quitaba
los botines y se lanzaba en la cama—. Y a ver, ¿por qué lo habéis dejado
Matilde y tú?

—No me apetece hablar de ello. Pero… estoy a punto de abrir una tienda
de cómics.

—¿Una tienda de cómics? —prorrumpió ella, clavando los codos en el
colchón.

—Sí.
—Pero ¿qué dices? ¡Es una noticia increíble! ¡Tenemos que celebrarlo!
—Me parece que ya lo estamos haciendo —comentó Valerio.
—Qué guay, una tienda de cómics… —seguía repitiendo Flor, incrédula.
Luego, en determinado momento, se levantó y fue al baño.
—Esta historia tiene que terminar ya —susurré a Valerio.
—Por mi parte terminó cuando dijo que se venía a dormir a mi casa.
—Justo, eso es. Haced como si esto no hubiera ocurrido nunca. O mejor

aún, anda, vete mientras ella está en el baño. Ya se lo explico yo.
—¿En serio? —dijo visiblemente aliviado—. Me harías un gran favor. —

Entonces me apretó la cara entres sus manos y me dio un beso en la frente.
Un segundo antes de marcharse, exclamó—: En cualquier caso, ahora que
estás soltero, ¡llámame y nos vamos a tomar una caña!

A su vuelta, Flor ni se dio cuenta de la ausencia de Valerio. Se tumbó en la
cama a mi lado, y me abrazó. Le dije que mi hermano se había largado y que
su rollo terminaba ahí. Ella se encogió de hombros y apoyó la cabeza en mi
barriga.

—Me siento realmente feliz de que estés aquí. Notaba tu ausencia, ¿sabes?
—susurró entonces.

—¿En serio?
—Sí, y también me alegro de que hayas roto con Matilde. La vida es



demasiado corta para enamorarse una sola vez.
Nos quedamos un rato en silencio, con las voces de la calle que trepaban

por las paredes del edificio y se colaban bajo la madera podrida de las
ventanas.

—¿Te acuerdas de aquella vez, hace bastantes años, cuando me prometiste
que viviríamos juntos?

—No te prometí que viviríamos juntos.
—¿Ah, no? ¿Y entonces qué? A ver.
—Que dormirías en mi casa los sábados.
—Y nunca mantuviste tu promesa.
—No me fui a vivir solo.
—Claro, otra maniobra de Erri, no intentar siquiera apañártelas solo.

Madre mía, hermanote, ¡cuántos días de tu vida tirados a la basura!
—¡Flor, dame un respiro!
Se hizo otra vez el silencio, y al rato ella volvió a hablar.
—Tenía pensado volver a marcharme rápido, me ha escrito un amigo de

Barcelona. Pero ahora quiero quedarme contigo, ayudarte quizá a abrir la
tienda de cómics. Por cierto, ¿podrás vender mis novelas?

Asentí y ella me apretó más todavía.
—¿Y cómo la llamarás? A la tienda, quiero decir.
—Todavía no lo he pensado. Cómics «algo».
—Qué original —comentó irónica.
—¿Por qué, se te ocurre algo mejor?
—¿Por qué no la llamas simplemente Tienda de Cómics?
—Pues sí, no está mal…
Un segundo después, Flor clavó los ojos en mis calzoncillos y comentó:
—¡Ey, algo me dice que tienes una erección!
—Pero ¿qué dices?
—¡Tienes un buen juguetito ahí abajo!
—Flor, para ya, me estás avergonzando.
—Erri, no te puedes avergonzar con tu hermana. —No respondí—.

Hablando de hermanas. A mí me puedes decir la verdad, ¿sabes? Desde hace
treinta años te mueres de ganas de estar con Arianna.

—¡Flor, ya vale!
—Eres demasiado santurrón, Erri. Tu madre te ha echado a perder.
—A ti, en cambio, ha sido nuestro padre el que te ha echado a perder.



—Pero si estás soltero, y Arianna también, ¿no es el momento oportuno
para tener esa charla pendiente desde hace treinta años?

—¿Arianna está soltera?
—¿Cómo, no lo sabías?
—No.
—Me la encontré hace un par de semanas, dice que está harta de

compromisos y mentiras. Que el tipo con el que estaba no era la persona
adecuada.

—Arianna nunca encontrará a la persona adecuada —comenté.
—Sí, es probable, pero al menos, mientras la busca, vive.
El humo del canuto aún daba vueltas como una pequeña galaxia alrededor

de la única luz encendida. Por lo demás, el aire parecía inmóvil y nuestras
respiraciones se entrelazaban rítmicas. Dentro de poco nos vencería el sueño.

—¿Me prometes una cosa? —farfulló al rato Flor con voz pastosa.
—¿Qué?
—Que si alguna vez te tiras a Arianna, me lo vendrás a decir.
—Estás loca. Duérmete.
—¿Estoy loca porque no lo harás o porque no me lo dirás?
—Duérmete.
Silencio.
—¿Erri?
—¿Qué pasa?
—Haz una gilipollez, al menos una, en la vida.



NO SOY ALGUIEN QUE HACE GILIPOLLECES
 
 
 
 
 

E hice la gilipollez. No, no me acosté con Arianna, sino con una tal
Rebecca, una amiga de mi hermana que dibujaba cómics gore.

Aunque bajo una capa de locura (llevaba el pelo rapado por un lado y largo
por otro, dos pendientes en la nariz, uno en la lengua y unos cuantos en las
orejas, además de una especie de dragón tatuado en el pecho), se escondiera
una chica de rasgos finos, no fue su belleza lo que me atrajo. Fui yo el que la
atraje a ella; y por supuesto no por mi aspecto físico, sino porque Flor se pasó
toda la velada elogiando mis dotes de gran dibujante y, sobre todo, de futuro
propietario de una tienda de cómics.

Ante semejante noticia, decidió que aquella noche sería suyo y empezó a
mirarme con ojos diferentes; lo cual me incomodó bastante, sobre todo
porque mi párpado, oliéndose una noche de sexo, empezó con su típico
bailoteo.

Aquella tarde había quedado con Flor en un bar. Se había mostrado
entusiasmada por ayudarme y por decorar las paredes del local que acababa
de alquilar. De hecho, mi sueño era transformar aquellas paredes blancas y
frías en un lugar de culto para los apasionados de los cómics. Y mi hermana
se presentó acto seguido con Rebecca, diciendo que su amiga dibujaba de
toda la vida y que había obtenido no sé qué prestigiosos premios.

Mi discutible aspecto físico me ha enseñado a no juzgar a los demás por la
primera impresión; así que tampoco me traumatizó tanto que Rebecca se
paseara por los setenta metros cuadrados de mi nuevo local arrastrando sus
botas militares por el parqué que había que pulir, después de haber tirado al
suelo su chaqueta de piel tachonada. Lo que me traumatizaron fueron sus
dibujos, que Flor tuvo a bien explicarme con todo lujo de detalles. Mujeres
desnudas masacradas, cuerpos martirizados y comidos por los gusanos,
escenas de sexo sadomaso, sangre y salpicaduras por todas partes, cadáveres
y huesos en cada viñeta. Lo suficiente para comprender que Rebecca era una



tipa que cuanto más lejos, mejor. Pero hay un «pero». Y es que yo no estaba
con una mujer desde hacía no sé cuánto, y Rebecca, a pesar de su aspecto, era
una mujer, porque debajo de la camiseta de tirantes despuntaban dos buenos
pechos, y esa especie de dragón tatuado que escupía fuego parecía apuntar
justo a los pezones.

Rebecca se me pegó como un pulpo y, cuando Flor se despidió de
nosotros, se quedó a mi lado. La miré un poco incómodo.

—Bueno, ¿tú qué vas a hacer? —le pregunté—. Yo debería irme…
—Voy contigo —respondió sin pensárselo dos veces.
—¿Conmigo? Vale —balbuceé.
Nos habían dado las ocho de la tarde y lo normal habría sido invitarla a

cenar. Pero no me parecía la típica a la que llevas a un restaurante, sin duda
no a los sitios a los que había ido con Matilde en los últimos quince años. Así
que le propuse la única alternativa posible, una cena en mi casa, y a ella le
entusiasmó. Total, Flor no volvía nunca antes del alba.

Una vez en casa, no me había dado tiempo a abrir el frigorífico, cuando ya
la tenía encima. Me agarró por detrás y me mordió el cuello. Luego me tiró
en el sofá con una llave de judo, me arrancó la camisa, y los botones salieron
disparados por la habitación como metralla. Finalmente, se enganchó a mis
pezones y empezó a excitarlos con su pendiente sublingual. Estar en manos
de una endemoniada me debería haber hecho feliz y sin embargo, mientras
me lamía por todas partes, no conseguía quitarme de la cabeza las imágenes
de sus dibujos. Miraba embobado el dragón que envolvía con sus ardientes
llamas sus pezones rosas llenos de pendientes; y no podía dejar de revivir la
escena del hombre empalado por su mujer con una especie de bate, como un
espeto.

La cuestión era que ahora estaba allí, y si me hubiera retirado, me habría
arriesgado a un castigo aún peor. El punto positivo fue que viví en ascuas el
acto, atento al más mínimo de sus movimientos, como si Rebecca fuera una
viuda negra que al final de la relación arranca la cabeza a su pareja. Esto
contribuyó a dilatar mucho mis tiempos normales.

De hecho, mi récord con un cuerpo nuevo seguía imbatible desde finales
de los años noventa, cuando con una tipa de la que no recuerdo el nombre
conseguí aguantar más de cuatro minutos, cuatro con cuarenta y dos, para ser
exactos. Por eso, en cuanto rompí con Rebecca el umbral de los doscientos
cuarenta segundos, me sugestioné y pensé que no lo conseguiría, que no



resistiría otros cuarenta segundos más. Entonces cerré los ojos y pensé en sus
viñetas, y así superé el límite, mientras en mi cabeza repicaban campanas de
fiesta, gritos de alegría y una miríada de aplausos enlatados como los de las
comedias televisivas.

En esencia, con Rebecca quedé como el culo. Una pena que después del
primero, ella no quisiera parar. Para aplacarla necesité dos horas y media,
durante las cuales Rebecca me arañó la espalda y el pecho, me mordió los
pezones, me abofeteó la cara y me arrancó el poco pelo que me queda en las
sienes.

Finalmente, la muy loca se puso las botas militares, se encendió un cigarro
y dijo:

—Estaba pensando en el dibujo de la pared de enfrente a la entrada. Si eso,
mañana me paso a echar un vistazo. Podría echarte una mano.

En la puerta me rozó los labios y me tiró del lóbulo con su maldad
residual. Luego sonrió y añadió:

—No te imaginaba tan malote. Tienes carita de bueno.
Acto seguido se marchó escaleras abajo. Cerré el doble pestillo de la puerta

y me lancé sobre el teléfono.
—¿Qué pasa? —respondió Flor.
—¡Tu amiga está loca!
—¿Quién?
—¡¿Quién?! ¡Rebecca!
—Sí, efectivamente, está un poco loca. ¿Qué te ha hecho?
—Me ha estado torturando hasta hace nada.
—No te quejes, te ha ido bien. Su ex terminó en el hospital con no sé qué

metido por el culo.
—¿Y tú me has dejado en manos de esa psicópata?
—Erri, ya eres mayor, puedes apañártelas solo. Además, deberías estar

contento, tú también has hecho una locura. ¡Bienvenido a la gente que vive!
La noche con Rebecca me hizo comprender que no soy alguien que hace

locuras. Y que la gente que vive no se preocupa demasiado de conservarla, la
vida.



TU HERMANO NO PUEDE ESTAR SIN TI
 
 
 
 
 

Parecerá increíble, pero recuerdo haber visto llorar a Flor solo una vez.
Tenía trece años y por aquel entonces iba por ahí maquillada como una
gótica, con pantalones cortos y Dr. Martens en los pies, pintaúñas negro en
las manos, una camiseta de rejilla y el pelo a cepillo. Había llamado a la
puerta de casa a primera hora de la tarde y había preguntado por mí.

Fue mi madre la que le abrió, la miró de arriba a abajo, y no pudo por
menos que comentar:

—Hija mía, pero ¿cómo te deja salir así tu padre? ¿Y tu madre? ¿Ni
siquiera ella dice nada?

Flor respondió con un «no» seco, luego me vio y corrió a abrazarme.
—Necesito hablar contigo —dijo, mirándome fijamente a los ojos.
Le ofrecí un zumo y la llevé a mi habitación.
—¡Me tienes que ayudar a escapar! —exclamó, una vez tendida en la

cama.
—Pero ¿qué dices?
—Has oído bien.
—Flor, tienes… ¿cuántos años tienes?
—Trece.
—Eso, justo, ¿dónde quieres ir? Eres pequeña.
Ella resopló.
—Pareces nuestro padre.
—Pero ¿qué ha pasado?
—Me he enamorado.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Y de quién?
—Se llama Valdemar.
—¿Valdemar? ¿Y quién es, un vikingo?



—Casi, es finlandés.
—Ah.
—Es guapísimo, Erri, tiene el pelo rubio y largo, se parece a Axl Rose.
—Sí, vale, pero ¿qué tiene que ver con que te quieras escapar de casa?
—Tiene que ver, quiero irme con él.
—¿A Finlandia?
—Sí —respondió, sentándose en la cama.
—¡Tú estás loca!
—¿Por qué, qué tiene de malo? ¿Qué hago aquí? Tengo pocos amigos y en

casa siempre estoy sola.
—¿Por qué tienes pocos amigos?
Ella agachó la cabeza y respondió:
—Los de mi colegio son todos unos pijitos niños de papá, no me gusta

ninguno; y las chicas son todas unas pavas.
—¿Y no puedes cambiar de colegio en lugar de país?
—Amo a Valdemar.
—Parece el nombre de un transbordador.
—Estúpido —respondió con media sonrisa, dándome un golpe en el brazo.
Me tumbé a su lado.
—¿Por qué no haces que venga él aquí?
—No puede.
—Pero ¿dónde lo has conocido?
—Este verano, en el campamento. Fue amor a primera vista.
—¿En serio?
—Sí. Entonces qué, ¿me ayudas?
Si hubiera tenido algún año más, la habría abrazado y le habría explicado

que, muy probablemente, lo suyo no era amor, sino solo la necesidad de
amar. Qué rollo, las ganas de sentirse enamorado, que se tiran dándote
golpecitos en el hombro hasta que les haces caso. Así pasa que, a veces, para
no oírlas, les sigues el juego y te contentas con amar a quien no amas.

También le podría haber dicho que su Valdemar era fruto de la distancia;
porque es verdad que el amor necesita de continuas comparaciones, cuidados
recíprocos y presencia, pero con frecuencia es la ausencia la que hace surgir
efectos inesperados.

En lugar de eso me reí y ella se enfadó.
—Erri, no seas gilipollas. ¡Te estoy contando algo serio y tú te ríes!



—Perdona, es que…
En aquel momento abrió la puerta Valerio. Sus ojos se posaron en la media

nalga que el pantaloncito de mi hermana dejaba al descubierto.
—¿Qué pasa? —dije.
—¿Eh? —dijo él aún embobado.
—He dicho «¿qué pasa?» —repetí, poniéndome delante de Flor.
Se intercambiaron un saludo.
—¿Y bien? —insistí.
—Mamá quiere saber si luego me puedes acompañar en moto a yudo.
—¿A qué hora?
—A las seis.
—Vale, ahora lárgate.
Retrocedió dos pasos y cerró la puerta.
—¡Y no te hagas demasiadas pajas! —grité justo después.
Flor rio.
—Es verdad que tus hermanos parecen realmente frikis.
—Son frikis.
—Qué pena que no sea un poco más espabilado, ¡es muy mono!
—¿Quién, Valerio?
—¿Quién si no?
—¿Te gusta?
—De cara sí, pero es demasiado friki.
—Y, sobre todo, es mi hermano.
—Bueno, entonces, ¿qué has decidido? ¿Me echas una mano?
—¿Para qué?
—Para comprar un billete de avión a Helsinki.
—Flo, no tengo una lira. Aunque quisiera, no sabría cómo ayudarte. Y

además, no quiero ser responsable de la muerte por infarto de tu madre.
—¡Lo sabía, ni siquiera a ti te importa mi vida! —gritó.
Hundió la cara en el cojín y empezó a temblequear, como si llorara. Tiré de

ella del brazo y dije:
—Venga, Flor, ¡deja de hacerte la tonta!
Pero lloraba de verdad. Me miraba mientras las lágrimas le caían veloces

por las mejillas. Nunca la había visto llorar y me quedé atontado.
—Eh —exclamé—, ¿en serio? ¿Por un finlandés con nombre de vikingo?
—No lloro por él.



—¿Entonces por qué?
—Porque no tengo a nadie.
—Pero ¿qué dices?
—Sí, está mi madre, pero con ella no me puedo abrir, no puedo decirle

todo lo que me pasa por la cabeza. Y con papá, ni te cuento.
—¿Amigas?
—Te he dicho que no.
La abracé y no opuso resistencia.
—Solo te tengo a ti para hablar, Erri. Y ni siquiera tú me escuchas. Es más,

a veces casi parece que te olvidas de tener una hermana. O que para ti tu
única hermana es Arianna.

—Flor, escucha…
—¡Yo soy tu hermana, no ella! Yo llevo tu misma sangre.
—Lo sé —respondí, y le acaricié el pelo.
—Tú tienes a Arianna, tienes a tu familia, a tus hermanos. Yo no tengo a

nadie, solo a ti.
—Ven aquí —contesté, apretándola más fuerte—. Mira, tú eres mi única

hermanita. Arianna es mayor y, en cualquier caso, con ella tengo una relación
diferente. A esos dos frikis de ahí los quiero mucho, pero tú eres especial.
¿Entiendes?

Flor se apartó y se me quedó mirando; después se pasó el dorso de la mano
por la cara.

—Y entonces, ¿por qué no te vienes a vivir con nosotros?
La miré titubeante.
—¿Con vosotros?
—También es tu padre, ¿no?
—Claro.
—¿Y entonces?
—Y entonces, entonces. Me he criado aquí, con mi madre. Ahora ya es

tarde. En un par de años querría irme a vivir solo. No puedo volver atrás.
—¿Te irás a vivir solo?
—Me gustaría.
—¿Y podré ir a verte?
—Claro.
—¿Y no estará esa bruja de tu madre?
Sonreí.



—No, no estará. Pero ¿por qué dices que es una bruja?
—¿Por qué, no lo es?
Nos reímos y nos volvimos a abrazar.
—Prométeme que me dejarás dormir en tu casa todos los sábados —me

pidió.
—¿Todos los sábados?
—Prométemelo.
—Prometido.
Y crucé los índices para sellar mi palabra.
Flor se tranquilizó y se quedó dormida. La desperté poco antes de salir

para acompañar a Valerio a yudo.
—¿Qué le digo a Valdemar? —me preguntó una vez fuera.
—Que tu hermano no puede estar sin ti.
Sus ojos verdes se hicieron aún más grandes, después me saltó al cuello y

me besó más veces en la mejilla.
Ya estábamos en la moto, cuando Valerio me soltó:
—¡Pues sí que está buena tu hermana!
—¡Repítelo y te rompo los incisivos!
—Solo he dicho que es una chica guapa.
—No, has dicho que está buena. Además, que sepas que te considera

demasiado friki para darte una oportunidad.
—¿Eso ha dicho?
—Sí.
Valerio se quedó mudo.
Aquel día no podía saber que mi frase cambiaría a mi hermano y el curso

de los acontecimientos.



ALGO MUY DE ERRI
 
 
 
 
 

—No es por incordiar, pero me da la sensación de que papá ha perdido la
cabeza. ¿Qué necesidad había de esta escenita? ¿No podía hacer un
testamento como todo el mundo? —exclamó Giovanni nada más entrar en la
cocina.

—A lo mejor no se fía de nosotros. Le da miedo que acabemos
peleándonos.

—Entonces es que no entiende nada a sus hijos.
—Yo no soy su hijo.
—Es como si lo fueras.
Termino de beberme el agua y dejo el vaso en el fregadero antes de darme

la vuelta. Pari, que hasta ese momento estaba llenando el lavavajillas con aire
indiferente, desaparece en silencio.

—Di la verdad, Matilde y tú no habéis vuelto, ¿no? —dice al rato
Giovanni.

—No, no hemos vuelto.
Mi hermano me mira con media sonrisa, como diciendo que a él no puedo

esconderle nada, y exclama:
—¡Me lo imaginaba!
—En realidad, ni siquiera sé si el niño es mío —añado, apoyándome con

las manos en la encimera.
Giovanni abre el frigorífico y saca una pera, a la que hinca el diente sin ni

siquiera lavarla. Solo después del primer mordisco, dice:
—También me había imaginado eso. Lo que no entiendo es qué necesidad

había de anunciar algo así, si ni siquiera tienes la certeza de que el hijo sea
tuyo.

—Efectivamente, no ha sido una idea genial, pero yo también sentía la
necesidad de compartir algo bueno con vosotros.

Sonríe un instante y da otro mordisco a la fruta. Después pregunta:



—¿Y Matilde qué dice?
—¿En qué sentido?
Las voces de los demás familiares sentados en el salón parecen provenir de

un mundo lejano.
—Que debería llamarla, pero no tengo valor.
—Ah, algo muy de Erri.
—Sí, algo muy de Erri.
La carcajada de mi madre me recuerda que allí me espera un arsenal de

preguntas sobre Matilde y su hijo. Me froto los ojos y resoplo.
—¿Qué pasa, no sabes cómo explicar la situación?
—Mmm…
—Pues no la expliques. No estás para nada obligado.
—Me gustaría poder volver atrás y mantener la boca cerrada.
—Todos querríamos volver atrás. Yo también, no sabes cuánto.
Lo miro con curiosidad. Lanza el corazón de la pera a la basura y propone:
—¿Vamos para allá?
Lo agarro del brazo.
—¿Es verdad eso que ha dicho Valerio?
—¿Qué?
—Que no querías ser ingeniero.
Giovanni agacha la mirada.
—Sí, es verdad.
—¿Y por qué no se lo dijiste a nadie? ¿Por qué no me lo confesaste ni

siquiera a mí?
—Tú nunca estabas —contesta de sopetón, y se me queda mirando con sus

ojos negros. Me siento incómodo; si pudiera, apartaría la mirada.
—¿Cómo que no estaba?
—Vivías con Matilde.
—Bueno, ¿y no podías venir a mi casa?
Giovanni suspira y se gira un segundo para mirar al vacío.
—Mira, Erri, ahora es inútil hablar de ello. He cometido un error y, por

desgracia, no es el único. Pero no se vuelve atrás, tú mismo lo has dicho.
—Oye, que tienes treinta años, ¡que tengo la sensación de estar escuchando

a mi abuelo!
—Tú también decías lo mismo a mi edad.
—Bueno, pero algo sí que he conseguido cambiar. Si no te sientes



satisfecho con tu vida, también tú estás todavía a tiempo de cambiarla.
Es verdad, el pasado no se puede arreglar a nuestro antojo. Pero, al menos,

podemos aprender de nuestros errores para no repetirlos; para no involucrar
cada dos por tres al destino que, en realidad, va siempre un paso detrás de
nosotros y se alimenta de las equivocaciones que dejamos por el camino.

—¿Te acuerdas de aquella noche que nos tiramos hablando hasta las tres
de la madrugada? —Asiento—. Te dije que estaba convencido de haber
tomado la decisión acertada para mí y para los que tenía a mi lado.

—Sí, me acuerdo.
—Bueno, pues eso, cómo explicarlo… aquella vez mentí como un bellaco.

A ti, pero sobre todo a mí mismo. —Después añade—: Y ahora volvamos
allí, que si no nos vienen a buscar.

Antes de salir de la cocina le apoyo una mano en el hombro.
—¡Giovanni, no puedes vivir la vida que mamá se imaginó para ti! —

exclamo.
—¿Por qué, tú vives la vida que habías imaginado?



DESEOS SIN PROSPECTO
 
 
 
 
 

Recuerdo bien la noche de la que habla Giovannino. ¿Cómo podría
olvidarla? Aquella noche Matilde me reveló su relación clandestina con
Ghezzi, y mi primera vida dejó de existir.

Entre las muchas personas que podía elegir para buscar un poco de
consuelo, elegí justo a mi hermano pequeño. Más que nada, necesitaba
impregnarme de su vida aparentemente normal, de una casa buena, una mujer
tranquila que nunca alzaba la voz, una hija que les llenaba las habitaciones.
Quizá también de creer que existía un lugar en el mundo donde todo parecía
tener sentido. Así, cuando me presenté en casa de Giovanni y Clara, me
acogieron un poco sorprendidos (no era habitual en mí llamar al telefonillo a
las diez de la noche), pero felices por la sorpresa.

Nos tiramos la noche hablando de Matilde, de Ghezzi, de la vida que se me
había escapado de las manos sin ni siquiera darme cuenta, y del dolor por no
lograr tener un hijo que, muy probablemente, había hecho que mi mujer
perdiera la cabeza.

—Ese ha sido el motivo —afirmó Clara sin ningún tipo de duda, después
de haber metido en la cama a Renata—, la gran mayoría de las parejas
permanecen juntas por los hijos. Son un pegamento natural. Sin ellos, es
difícil poner año tras año la misma intensidad y pasión en la relación.

Ya entonces, por el discurso de mi cuñada, habría podido imaginar que el
nido de amor en el que había buscado refugio no era tan tranquilo. Mientras
Clara hablaba, Giovanni miraba la alfombra.

—Sea como sea, ya verás como no tardará en arrepentirse de su elección, y
entonces te tocará a ti decidir si perdonarla —prosiguió Clara—. Ahora me
voy a dormir, que en un par de horas Renata se despierta. Ahí tienes la manta
y la almohada —dijo, indicando el sillón que tenía a mi derecha—. Echa una
buena cabezada y mañana tendrás las ideas más claras.

La miré marcharse y pensé que no había quedado nada de la bella Clara de



hace tiempo. Su sonrisa había desaparecido para dejar paso a una expresión
ceñuda, y su mirada parecía vagar siempre ansiosa en busca de algo.

Giovanni se dio cuenta de que la observaba y comentó:
—Te estás preguntando dónde ha acabado su sonrisa, ¿verdad? —Se

acercó y me susurró—: La naturaleza es extraña, eliges una mujer y al poco
te encuentras al lado otra. ¿Y tú hablas de hijos? Los hijos pueden ayudar a
una pareja a estar juntos, es verdad, pero cuando llegan se acabó, ¡kapput!
Olvídate del sexo de antes, de las risas, de salir, de la despreocupación, de ver
una película cada noche. Todo se acabó.

Lo miré de reojo mientras acariciaba el vaso de cerveza que tenía en la
mano.

—Quizá teníais que haber esperado un poco más. Sois jóvenes.
—Ya, teníamos. —Giovanni pareció pensar un buen rato antes de volver a

hablar—. Erri, pero ¿tú aún quieres a Matilde?
—Sí.
—Es decir, ¿estás locamente enamorado? ¿La deseas a cada instante? ¿No

puedes vivir sin ella?
—Bueno, a cada instante, no…
—¿No hay una parte de ti que, en el fondo, esta noche casi se siente

aliviada, intrigada por la idea de ser finalmente libre? ¿No notas un
hormigueo en el estómago?

Medité sobre lo que me decía y respondí:
—Sí, puede ser…
Giovanni dio un trago de cerveza, se acercó y susurró:
—Me he enamorado de otra.
Me quedé mirándolo alucinado. Nunca me habría imaginado una noticia

así, creía que quería a Clara y que era feliz en su matrimonio, con su vida.
Indagué con los ojos en su rostro, en su piel suave, en sus pupilas negras y
profundas, en el pelo que casi le caía sobre los párpados, y pensé que era
realmente guapo.

Era y sigue siendo esta la diferencia entre él y yo, entre yo y muchos
hombres que traicionan a sus mujeres y vuelven a casa sonrientes. Yo nunca
lo he hecho, nunca he traicionado a Matilde, y no porque sea mejor que los
demás. Simplemente porque, ya lo he dicho otras veces, mi aspecto me ofrece
pocas oportunidades. No, es broma, en realidad soy solo un cobarde: mi
infidelidad siempre se ha limitado a una mirada un poco descarada y a una



sonrisa. Me bastaba con esto para sentirme satisfecho, para retrasar un poco
más el encuentro con mi conciencia, la cual intentaba inútilmente recordarme
que sus días disponibles iban reduciéndose, así que haría mejor en buscar la
forma de no malgastarlos. Habría podido buscar otra mujer o, mejor, intentar
querer más a Matilde, comprender qué es lo que ya no iba entre nosotros. No
hice ninguna de las dos cosas, solo arrastrarme cansado hasta el día de la
rendición. La verdad es que nunca he traicionado a nadie, sino a mí mismo.

—¿Quién es la otra? —pregunté.
—¿Importa?
—No, la verdad.
—Hasta pensé en dejar a Clara.
—¿En serio?
Él asintió.
—¿Y entonces?
—Entonces cambié de idea. Comprendí que las cosas importantes son

otras: la familia, los hijos, una casa a la que volver.
—¿Y entonces?
—Y entonces la dejé.
—¿A tu amante?
—¡Pues claro! —Di un trago de cerveza y guardé silencio—. ¿No dices

nada?
—¿Qué quieres que diga?
—Por ejemplo, que hice bien.
—Hiciste bien.
—Sí, yo también lo creo —rebatió y añadió—: Utiliza este período para

entender realmente qué sientes por Matilde. Tú tienes la posibilidad de
hacerlo.

—Ya.
Finalmente se levantó, eructó y concluyó:
—Y mientras lo piensas, intenta echar un polvo.
Me quedé solo en el salón de aquella casa que me era extraña, después de

que mi vida se hubiera desintegrado en cuestión de pocas horas. Me tumbé en
el sofá y me quedé mirando el techo, incapaz de borrar de mi mente la
confesión de Giovanni y lo que me había dicho sobre la familia y la libertad,
e intenté preguntarme si realmente en mi interior habría una vocecita que se
cachondeaba de mí pensando: «A partir de hoy te toca vértelas con tus deseos



inconfesables, los mismos que hasta ahora te has tragado cada noche con un
poco de agua, como si fueran medicinas».
 
 

Si aquella noche no hubiera estado concentrado en mis vicisitudes, me
habría dado cuenta de la enorme mentira que Giovanni estaba contándome a
mí y, sobre todo, a sí mismo. Si hubiera sido alguien que dice las cosas como
son, un hermano mayor en el verdadero sentido de la palabra, le habría dicho:
«Giovanni, hay algo sin lo cual familia, hijos y casa se convierten únicamente
en una cáscara vacía. Lo más importante de todo, aquello a lo que debes el
mayor de los respetos: tu felicidad».



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE LA FELICIDAD
 
 
 
 
 

Aparte de Flor, nunca nadie en mi vida se ha molestado en recordarme que
tenía que pensar en mi felicidad. Si la advertencia típica de mi madre siempre
ha sido la de «mirar adelante», Mario una vez me dijo: «Elige siempre con tu
cabeza». Pensándolo bien, es la sugerencia que más se acerca al concepto de
búsqueda de la felicidad. También últimamente, cuando le dije que quería
abrir una tienda de cómics, me aconsejó que siguiera mis sueños. Con
Giovanni acabo de hablar; mientras que con Valerio, en cambio, solo he
podido charlar de la vida en referencia a las que habíamos perdido en algún
videojuego.

Un día que estaba particularmente locuaz, papá hizo que me sentara en sus
rodillas y sentenció: «Erri, tienes que aprender a ser un poco menos
sensible». Por la mañana habíamos visto como un gatito acababa debajo de
un coche y no conseguía dejar de llorar. Si me paro a pensarlo, creo que son
pocos los padres que empujan a un hijo a desarrollar la insensibilidad.

Arianna, cuando era pequeña, siempre me repetía que tenía que «aprender
a odiar, si no nunca tendrás el valor de meterte con nadie». Tenía diez años
cuando decía estas cosas. Yo la miraba con la boca abierta y ella pensaba que
era estúpido.

Después comprendí que, en realidad, lo suyo no era odio, solo decepción.
No existe lo de odiar por odiar, solo se puede odiar si antes se ha querido.

De Rosalinda recuerdo una tarde en Andalucía que, viéndome rodar por la
tierra árida, vino corriendo a socorrerme, me levantó por debajo de los
sobacos, me limpió la camiseta llena de polvo y dijo: «Erri, tienes que
aprender a ver dónde metes los pies. ¡Siempre estás con la cabeza en las
nubes!».

Por último, Matilde me dijo una vez: «Erri, me gustaría poder prestarte mis
ojos para que pudieras ver cuánta felicidad eres capaz de dar a los demás».

Sea como sea, también tengo que reconocer que si una sola de las personas



importantes en mi vida se me hubiera acercado un día y me hubiera dicho:
«Erri, ¿sabes qué? Creo que deberías hacer algo para ser más feliz», yo le
habría respondido molesto: «¿Quién te ha dicho que no soy feliz?», y me
habría escapado.

Hablemos claro: si hay algo que da realmente miedo, es la felicidad. Nunca
sabes cuándo llega.

Y, sobre todo, cuándo se va.



MARIO SE CANSA EL PRIMERO
 
 
 
 
 

En el salón están solo Valerio y nuestra madre, que siguen discutiendo,
hoja en mano, sobre el reparto de los bienes de casa Ferrara. Giovanni se tira
en el sofá y pregunta por Clara.

—Está ahí, con la pequeña —responde mamá, y vuelve a su discusión con
Valerio. No están Tomoko ni Arianna.

—¿Dónde está Arianna? —pregunto.
—Con su padre, en el estudio. Llevan un buen rato encerrados ahí…
—¿Qué hacen?
—Ni idea —responde nuestra madre—, creo que Arianna, como de

costumbre, está acusando a su padre de haber sido injusto. Era de esperar.
Podría ponerme a discutir, preguntarle por qué motivo no ha gastado ni una

pizca de energía en dar amor a una hija que no es suya. Pero como no creo
que me fuera a responder, y como estoy seguro de que se trata de una
cuestión narcisista (Renata Ferrara solo consigue querer el fruto de su vientre
porque, en realidad, solo se quiere a sí misma), me dirijo al estudio de Mario
para recuperar a mi hermana antes de que líe una de la que luego se
arrepienta.

Un domingo, unas semanas después del nacimiento de Valerio, una terrible
ola de calor azotaba la ciudad. Mi madre estaba ocupada con el recién llegado
y yo jugaba con Arianna, que cada quince días pasaba un fin de semana con
nosotros. Mario, al vernos jugar en el cuartito un buen domingo de finales de
junio, pensó llevarnos a Damiani, una piscina cerca de Arco Felice, donde
solía ir con Renata. En cambio, para Arianna era la primera vez, creo que su
madre no la llevaba nunca a ninguna parte. Así que cuando entramos, abrió la
boca de par en par y puso los ojos como platos, y luego se fue corriendo al
baño por la emoción. Mario se tumbó en una hamaca a la sombra y se tiró
toda la mañana hojeando el periódico, mientras nosotros jugábamos al pilla
pilla y a ver quién aguantaba más tiempo bajo el agua. Cuando llegó la hora



de la comida, Mario nos dijo que saliéramos y que nos secáramos. Por aquel
entonces Arianna llevaba aparato, y su padre insistió en que se lo quitara para
comer. Ella obedeció y lo envolvió en una servilleta de papel. El problema es
que al terminar la comida ni ella ni él ni siquiera yo nos acordamos de coger
la servilleta, que fue tirada por el camarero de turno. Así que nos pasamos lo
que quedaba de tarde hurgando en los contenedores de basura del complejo,
mientras Arianna lloraba a moco tendido y repetía sin parar: «No os tenía que
haber escuchado. A ver quién se lo dice ahora a mamá. ¡Te odio, no te
perdonaré nunca, te odio!». Apuesto a que el pobre camarero que nos ayudó y
que se tiró toda la tarde con las manos en la basura, todavía a día de hoy
cuenta la historia de aquella niña que decía cosas horribles a su padre; y de
este último que, en lugar de mandarla callar, desdoblaba las servilletas sucias
de la gente. Si semejante experiencia no la ha podido olvidar el camarero,
cómo van a hacerlo aquel padre y aquella hija que, después de tanto tiempo,
siguen interpretando los mismos papeles: ella golpear y él encajar los golpes
sin rechistar. A saber cuál de los dos se cansará antes.
 
 

En el pasillo me topo con Tomoko. Está apoyada en el marco de la ventana
que da a un patio interior y habla por teléfono. Sigo por mi camino con la
mayor discreción, pero ella se da la vuelta, aparta el móvil de la oreja y dice:

—Perdona, Erri, ¿puedo hablar contigo?
Su voz es como el canto de una sirena que acaba de emerger de las olas.

Retrocedo.
—Perdona, te vuelvo a llamar —dice ella y cuelga—. Quería preguntarte

una cosa, pero no conseguía encontrar el momento oportuno —admite con
una sonrisa.

—Bueno, parece que ahora lo has encontrado.
Le devuelvo la sonrisa y me coloco el cuello de la camisa, como si

haciendo eso pudiera parecer más atractivo.
—El próximo miércoles es nuestro «mesiversario», el mío y el de Valerio.
—¿«Mesiversario»?
—Sí, hace un mes que estamos juntos. Como está obsesionado con la

cocina española y con el restaurante de tu padre…
—¿Valerio?
—Sí, ¿qué pasa, no lo sabías?



—No, voy poco al local de mi padre.
—Efectivamente, nunca te he visto. Pero he pensado que podrías preguntar

si está disponible para una fiesta la próxima semana. Querría darle una
sorpresa a Valerio.

—Claro, sin problema.
Ella sonríe y mis mejillas se tiñen de rojo. Es tan guapa que me resulta

difícil agachar la mirada.
—Entonces, ¿ya me dices tú? —pregunta.
Pero yo aún sigo inmerso en sus ojos y no escucho lo que me dice.
—¿Erri?
—¿Sí?
—Decía, ¿ya me dices tú lo que sea?
—¿De qué?
—De la fiesta, si está disponible el restaurante.
—Ah, claro, cómo no, el «mesiversario».
Y con una carcajada oculto mi vergüenza.
—Vale, entonces te doy mi número. Apunta.
Mientras tecleo el nuevo contacto en el móvil, me pregunto si es normal

que un hombre de cuarenta años se sienta avergonzado frente a una chica de
veintiocho. Tengo que apuntarme a un curso para subir la autoestima.

—¡Tu hermano te quiere mucho! —exclama ella mientras traqueteo con la
agenda del móvil.

—¿Sí? —respondo distraído. Estoy pensando que, en realidad, lo más
adecuado sería un curso sobre simpatía. Un hombre feo que se tiene en gran
estima también puede despertar la curiosidad de una mujer, pero quien marca
la diferencia es quien consigue hacerla reír. Al menos, eso es lo que dicen.

—Sí, me ha hablado tanto de ti, que tenía ganas de conocerte.
—Espero no haberte defraudado —respondo, guardando el nuevo número.
—No, para nada —contesta ella, y sonríe.
Si no estuviera oxidado por años de vida matrimonial y sexo rutinario, no

dejaría escapar el anzuelo lanzado por la sirena que tengo delante. Pero un
poco porque me falta el valor para ligar con una mujer tan atractiva; un poco
porque no puedo hacer el imbécil con la chica de mi hermano; y, finalmente,
otro poco porque acabo de reflexionar sobre el hecho de que Ghezzi no brille
ni por autoestima ni por simpatía y por eso no entiendo cómo haya
conseguido birlarme la mujer, no respondo y le devuelvo una cándida sonrisa.



 
 

Llamo a la puerta del estudio, y es justo Arianna la que me abre. Tiene la
cara aún más sombría y hundida que de costumbre, la expresión ausente y los
ojos brillantes.

—¿Qué pasa? —pregunto.
Ella se me queda mirando y no responde, así que me giro hacia Mario, que

está sentado detrás del escritorio, y vuelvo a hacer la pregunta.
—Cierra la puerta —dice él serio.
—¿Qué ha pasado? —pregunto de nuevo.
—Lo que ha pasado es que tenía razón en no fiarme, en notar que olía a

chamusquina —comenta Arianna.
—¿En qué sentido?
—Cierra la puerta, Erri —repite él.
—En el sentido de que con la historia de la familia feliz podía engañar a

nuestros hermanos, pero no a mí. Yo no creo en las familias felices.
Miro a Mario, pero él no habla.
—Bueno, venga, ¿me lo explicáis, por favor?
—Más que donaciones para evitar peleas o ahorrar impuestos —prosigue

Arianna impasible, mientras una lágrima comienza a descender a lo largo de
su mejilla—, la verdad es otra.

—¿Cuál es la verdad? —pregunto.
Mira primero a su padre, después a mí.
—Te la tiene que decir él.
Cierro la puerta y me acerco en dos pasos al escritorio. Mario casi

retrocede, y sus poderosos hombros rozan la maqueta a escala del Amerigo
Vespucci que ocupa toda la pared. Una vez mamá, a su típica manera, intentó
decir a su marido que quitara aquel estorbo inútil y que colgara, en todo caso,
su título universitario; pero él respondió que los títulos sirven para los que no
tienen nada más que enseñar de sí mismos. Renata soltó un resoplido de
resentimiento y se fue a desahogar su rabia con la pobre asistenta de turno.

—¿Cuál es la verdad? —repito, y me quedo mirando a mi padrastro, con
las piernas que, de pronto, parecen unos zancos inestables. A saber por qué el
cuerpo siempre parece darse cuenta antes que nosotros de cuando está a
punto de llegar una mala noticia.

Suspira y habla con dificultad:



—No, es que no quería alarmaros. Los de ahí no saben nada, pero Arianna,
ya la conoces, me ha obligado con sus típicos modales a que se lo cuente.
Aunque si hubiera sido por mí… Además, no es cierto, yo creo que, a pesar
de todo, la nuestra es una familia y…

—Mario, ¿qué ha pasado? ¿De qué verdad estáis hablando?
—Venga, no nos andemos con rodeos —interviene Arianna detrás de mí

—, total, lo has entendido, ¿no?
—¡No, no he entendido una mierda! —grito.
Ella lo mira mientras habla conmigo.
—Papá se está muriendo —dice finalmente con un hilo de voz.



UN TERRIBLE PESO
 
 
 
 
 

Después del domingo que pasamos en el lago de Averno, volví a ver a
Mario al viernes siguiente. Era por la noche y se presentó en nuestra casa
después de cenar, mientras yo estaba con las piernas cruzadas en la alfombra
viendo dibujos animados. Cuando lo vi entrar con su cara regordeta y
sonriente, los ojos se me salieron de las órbitas y eché un vistazo detrás de él
en busca de Arianna, que no estaba. Con expresión decepcionada, solté un
«hola» y volví a la tele. Él saludó a mamá y vino a sentarse al sofá, detrás de
mí, y allí se quedó un buen rato en silencio, a la espera de que ella terminara
de prepararse para salir.

Notaba su pesada respiración detrás, pero no me di la vuelta. No porque
me resultara antipático, sino porque sin Arianna, él me era indiferente.

Y además, porque no era la primera vez que mamá traía a casa a un
hombre. Ya había pasado con Bruno, un arquitecto que siempre llevaba gafas
de aviador con los cristales azules y polos Lacoste, incluso en invierno. O con
Lucio, un abogado que cenó con nosotros un par de veces y que, sin dignarse
a mirarme, hablaba de cosas que yo no entendía. En realidad, todos los
amigos de Renata parecían tan poco interesados en mí, que con frecuencia me
refugiaba en mi habitación y me quedaba dormido, mientras ellos se tiraban
horas hablando.

Por aquel entonces, no me hacía demasiadas preguntas sobre la presencia
de aquellas personas. Mamá parecía tranquila y feliz en su compañía, y esto
me garantizaba un poco de tranquilidad también a mí.

Pero una noche me desperté sobresaltado por los gritos que provenían del
salón. Me levanté y, con los pies descalzos, corrí a ver qué estaba pasando.
En la entrada, mamá estaba apoyada con la espalda en la puerta de casa. Nada
más verme, corrió hacia mí y me cogió en brazos.

—¿Sabes una cosa, Erri? —dijo—. Que tú y yo no necesitamos a nadie,
¿verdad?



Yo no sabía qué responder y me quedé mirándola de cerca, lo que no
ocurría muy a menudo. Tenía los ojos brillantes y me apretaba con fuerza.

—Nos bastamos el uno al otro —prosiguió y me dio un beso en el cuello.
Luego me llevó a su habitación y me tumbó en la cama—. ¿Te gustaría
dormir con mamá esta noche?

Los ojos se me salieron de las órbitas. Renata Ferrara y Raffaele Gargiulo
nunca me habían dejado dormir con ellos; y cuando papá se marchó, ella me
había sentado en sus rodillas y había dicho:

—Erri, ahora que tu padre ya no está, me tienes que prometer una cosa. —
Me la había quedado mirando con curiosidad y ella había continuado—: Que
nunca me pedirás que durmamos juntos y que nunca te presentarás por la
noche en mi habitación.

—¿Por qué?
—Porque sería más fácil que durmieras conmigo, pero yo no quiero. —

Agaché la cabeza, pero ella continuó con su explicación—. No quiero criarte
como a un mariquita que duerme con su mamá. Eres un niño, tienes que
crecer fuerte y robusto; no me necesitas, tienes tu habitación.

Tras una breve pausa, prosiguió:
—Entonces, ¿me lo prometes?
Había dicho que sí con la cabeza y había dejado que me llevara a la cama,

donde me había dado la vuelta hacia la pared para ocultar mis lágrimas. Un
chico fuerte y robusto no llora. Eso es lo que me habría dicho si me hubiera
visto.

En cambio, la noche que se peleó con Lucio me llevó a su cama de
matrimonio y me llenó de besos por todas partes; y mientras lo hacía, tanto
reía como lloraba. Nunca había tenido el gusto de probar sus largos abrazos,
aquellos besos que parecían alimentarse de mi piel y sus caricias, mientras
fingía que dormía. Habría sido la noche más feliz de mi infancia, si no fuera
por aquellas palabras que me había susurrado al oído otras veces: «Eres el
único motivo por el que continúo despertándome por la mañana».

Tenía seis años cuando mi madre me cargó con este peso.



SEIS MESES PARA ZARPAR
 
 
 
 
 

La llegada de Mario habría tenido que hacerme feliz; a fin de cuentas, su
presencia haría que mi papel fuera menos pesado y el amor de mi madre
menos sofocante. Lo que pasa es que con aquella edad todo esto aún no lo
tenía claro y me regodeaba en mi carga. A mis ojos, Mario era aquel que
apartaría de mí la atención de mamá, un enemigo grande y gordo con el que
tendría que luchar con la única arma que tenía a mi disposición: la
indiferencia.

Y con indiferencia lo recibí aquella noche, con indiferencia seguí mirando
la tele y con indiferencia me di la vuelta cuando mamá dijo que me estaba
comportando como un maleducado.

Él, en cambio, no parecía para nada ofendido por mi comportamiento y
continuaba mirándome con aire bonachón. Finalmente, me tendió un paquete
y dijo:

—He pensado que podría gustarte.
Por aquel entonces, solo había una cosa capaz de robarme una sonrisa,

aparte del abrazo de mi madre: la visión del papel azul celeste que mi tienda
preferida de juguetes usaba para envolver sus paquetes. Agarré el regalo e
hice justo eso: sonreír.

Mamá se sentó en el reposabrazos del sofá, al lado de Mario, y dijo:
—¡Su tienda preferida!
Abrí el paquete con un entusiasmo que disminuyó en cuanto me encontré

enfrente la maqueta del Amerigo Vespucci, el primer gran velero de la
marina militar italiana. La caja estaba llena de minúsculas piezas de madera
que de ninguna manera sería capaz de convertir en el velero de la imagen del
envoltorio. Mi decepción tuvo que ser evidente, porque Mario se apresuró a
añadir:

—He pensado que construir juntos un gran barco sería una buena manera
de conocernos.



Me quitó la caja de las manos y cogió el manual de instrucciones. Yo, con
la boca abierta, lo miraba tanto a él como a mamá, que a su vez nos miraba
tanto a Mario como a mí.

Finalmente, Mario se levantó de golpe, a pesar de su tamaño, y exclamó:
—Bueno, qué, ¿nos ponemos manos a la obra?
—¡Sí! —grité, lanzándome al sillón.
—¿Ahora? —se entrometió Renata, barriendo de un plumazo mi euforia—.

¿No teníamos que salir? —prosiguió, dirigiéndose a Mario.
—Es verdad, Erri, le prometí a tu madre que la llevaría a un buen

restaurante, y lo que se promete se cumple. ¿Sabes?, las mujeres se ofenden
si no —dijo.

Agaché la cabeza y casi me echo a llorar. El plan de construir el barco se
había esfumado incluso antes de empezar y me esperaba una noche en
compañía de la tata Luisa, que se presentaba cada vez con una fotonovela
bajo el brazo, que después de cenar se ponía a leer en voz alta en el sillón
detrás de mí.

—Pero, atención, las promesas que se hacen a los niños no son menos
importantes —añadió Mario inmediatamente después—. ¿Sabes qué
podemos hacer? —Dije que no con la cabeza y me quedé mirándolo con su
regalo en las manos—. Mañana es sábado. Hago que tu madre me invite a
comer —dijo, mirándola con una sonrisa—, y así justo después nos ponemos
manos a la obra. Nos tomamos toda la tarde y empezamos a proyectar nuestro
buque. Aunque necesitaremos mucho tiempo para terminarlo, y mucha
paciencia. Pero esa no nos falta, ¿verdad?

Asentí.
—Mientras tanto, ¿sabes qué podrías hacer? Despeja la mesa y empieza a

separar todas las piezas iguales en montoncitos. Un trabajo difícil que nos
ahorrará un montón de tiempo. ¿Te parece?

Volví a asentir.
—Entonces, ¿qué haces todavía ahí? ¡Arriba, a trabajar! —exclamó, y se

agachó para pellizcarme debajo de la barbilla.
Miré a mamá, que sonreía y tenía los ojos brillantes. Cuando cerraron la

puerta tras de sí, ni siquiera les hice caso, tenía una tarea importante por
terminar para el día siguiente. Durante el resto de la noche, mientras separaba
las piezas de madera, no me pregunté por qué mamá tenía los ojos brillantes,
ni si con la llegada de aquel hombre a la familia no volvería a dormir con



ella. Solo esperaba que aquellos dos no se pelearan antes de que el buque
estuviera terminado.
 
 

La empresa se reveló más ardua de lo que creía, y pronto los sábados por la
tarde se dedicaron a la construcción del Amerigo Vespucci; hasta el punto de
que mamá, al poco, empezó a irse de tiendas mientras yo ensamblaba velas y
pegaba cascos con la ayuda de mi nuevo amigo.

Tardamos ocho meses en terminar nuestro faraónico proyecto. En cambio,
fueron seis los meses que trascurrieron antes de que mamá y Mario
decidieran vivir juntos. Por último, me bastaron solo dos para comprender
que también los padres de los demás, si quieren, pueden servirte de padre.



HOMO SAPIENS
 
 
 
 
 

Cuando nació Valerio me encontraba en casa de mi padre. Era mayo, ya
hacía calor y Rosalinda se pasaba todo el día en el sofá, con la barriga que en
dos meses daría a luz a Flor, viendo telenovelas y comiendo «guarrerías»,
como las llamaba papá. En lo que a mí respecta, me alegraba de que
Rosalinda se tirase el día entero en el sofá con combinaciones que dejaban al
descubierto sus muslos y su pecho; visto que por aquel entonces, después del
colegio, me pasaba toda la tarde en su casa, entre un capítulo sobre el Homo
sapiens y uno nuevo de Sentieri[13].

De aquellos días recuerdo la luz de neón de la fría cocina en la que me
refugiaba para estudiar, el zumbido del frigorífico que hacía que me entrara
sueño y el aviso de Rosalinda cuando estaba a punto de empezar el culebrón.
Entonces corría y me tumbaba a su lado, con la cabeza sobre sus muslos o
sobre su pecho, que cada día parecía crecer más, al igual que la barriga.

Con frecuencia me quedaba mirándole el escote, incluso después de que
hubiera empezado la telenovela. No sé muy bien qué es lo que provocaba en
mí, pero el espectáculo de aquellas dos grandes esferas y del pezón negro que
se entreveía bajo el tejido semitransparente de la combinación me ponía
nervioso al tiempo que me excitaba.

A determinada hora, Rosalinda se iba a preparar la cena, así cuando llegaba
papá, solo tenía que lavarse las manos y sentarse a la mesa. Comíamos en
silencio, como mucho con el telediario de fondo, y mientras él masticaba
mirando la pantalla, yo me preguntaba cuándo volvería a casa.

Aquellas pocas tardes pasadas en casa Gargiulo me parecieron meses. Por
otro lado, hacía poco que papá había vuelto de España y nuestra relación era
casi inexistente. Los primeros días fueron traumáticos, me parecía estar
viviendo con extraños. Por suerte, Rosalinda tardó poco en ganarse mi
confianza. Un día que estábamos tumbados en la alfombra viendo la
televisión, me cogió la mano y se la apoyó en la barriga.



«Aquí está tu hermana. ¿Me prometes que siempre la querrás y la
protegerás de todo y de todos?».

Luego me alborotó el pelo, me plantó un beso en la frente y se desvaneció
en la cocina para preparar una de sus famosas tortillas.

Cuando llegó el tan esperado día, papá se me acercó y dijo: «Ha nacido tu
hermano. ¿Quieres ir a casa a conocerlo?».

Asentí sin abrir la boca, preparé mi bolsa en silencio y me despedí de
Rosalinda con tristeza. Por la noche conocí a Valerio. Cuando entré en casa,
mamá le estaba dando el pecho y, nada más verme, me sonrió y me invitó a
acercarme. A su lado estaban Mario, que sonreía feliz, y Arianna, que miraba
la escena embobada. Vacilante, me quedé mirando el pequeño ser que parecía
desaparecer en el hueco del brazo de mi madre, y me acerqué paso a paso.
Arianna, en cambio, quizá por un ataque de celos con respecto a mí, decidió
que sería ella la primera en acariciar a nuestro hermano, y empezó a frotarle
intensamente la cabeza, aunque mamá le siguiera repitiendo «ten cuidado».

Me vino a la mente su diabólico plan de hacía unos meses, cuando Arianna
había sugerido que nos aliáramos para contrarrestar la fuerte presencia de
Valerio, y por un momento temí que quisiera hacer daño al niño.

Pero ella continuó acariciándole la cabeza mientras él mamaba tranquilo; y
cuando días después le pedí explicaciones, me respondió con una de sus
tantas frases que, a lo largo de los años, me han dejado sin palabras: «Erri,
una cosa es odiar una barriga, y otra odiar a un pequeño ser indefenso. Ya lo
sabes, tú y yo somos una única cosa, pero en esto no puedo estar contigo: si
odias a ese niño, tienes un problema en la cabeza y lo tienes que resolver tú
solo». Acto seguido se fue y no volvió más al tema.

Nunca he odiado a mi hermano, ni cuando estaba en la barriga ni después,
aunque Arianna creyera lo contrario. Y aquella noche, mientras acariciaba
también yo la cabecita llena de pelo de Valerio, apaciguando así el deseo de
aparente unidad familiar de mi madre, no sentía, como ellos se hubieran
esperado, unos delirantes celos. En cambio, sí que me hacía una pregunta
muy diferente: ¿por qué mamá no tenía los pechos grandes y negros como
Rosalinda?
 
 
 



[13] Telenovela estadounidense que fue retransmitida por la televisión italiana durante
treinta años. (N. de la T.)



OCHENTA Y UN AÑOS ES UNA EDAD MUY
RESPETABLE PARA MORIR

 
 
 
 
 

En el salón, el ambiente es el mismo de hace unos minutos: mamá parlotea
con Giovanni y Clara de su segundogénito; Tomoko sigue al teléfono cerca
de la ventana y Valerio está tirado en el sillón que normalmente usa su padre,
con el portátil en las piernas y la mirada perdida en la pantalla.

Si no me acabara de enterar de que Mario tiene una grave disfunción
cardíaca y de que, en el mejor de los casos, puede vivir cinco años más, me
sentaría como siempre en la alfombra e intentaría convivir con la alegre
comitiva esperando que el tiempo pase rápido. En cambio, me quedo de pie
observándolos, y ellos ni siquiera se dan cuenta de mi presencia. Parece todo
tan absurdo, que me gustaría gritar para dar sentido a esta escena irreal.

—Os lo pido por favor, no digáis nada —nos ha implorado Mario—,
hablaré yo con ellos, poco a poco.

Arianna se ha cruzado de brazos y ha salido de la habitación. Él me ha
sonreído y ha dicho:

—Bueno, Erri, nadie es eterno, tengo setenta y seis años, y si de verdad
consigo vivir otros cinco, puedo sentirme afortunado. Ochenta y un años es
una edad muy respetable para morir. No me apetece quejarme. En el fondo no
vivimos poco, en todo caso vivimos mal.

—¿Por qué no lo dices? —he susurrado.
—Primero quería arreglar las cosas, para que en el futuro no haya peleas

entre vosotros.
—Sabes que no nos pelearíamos.
—Puede ser, pero ahora estoy más tranquilo.
—¿Y mamá? ¿Por qué no se lo has dicho a ella?
—Ella lo sabe.
—¿Lo sabe?
—Sí.



«Pues sí que finge bien», me habría gustado añadir, pero él me ha apoyado
una mano en el hombro y ha dicho:

—Ahora vayamos para allá y terminemos felices la fiesta.



ENTIENDO POCO DE FELICIDAD
 
 
 
 
 

Es el momento oportuno para hablar de la enfermedad de mi madre. Han
pasado diez años y aún recuerdo el día en que me llamó para decirme que no
estaba bien. Era una noche de julio y estaba en la cola del cine al aire libre en
Colli Aminei, junto a Matilde y una pareja de amigos,

—Erri, tengo que decirte algo —soltó mi madre—, ¿dónde estás?
—Estoy entrando al cine, ¿es urgente?
Ella dudó antes de responder:
—No, está bien, si eso llámame después.
—¿Qué ha pasado?
En ese momento mamá pronunció una de sus frases memorables:
—No, nada, es que el pasado martes me encontraron un tumor en el pecho

y quería decirte que el lunes me tienen que operar.
Me quedé paralizado y mudo mientras la gente en la cola me adelantaba y

Matilde, imaginando que algo no iba bien, me miraba interrogativa.
—Erri, ¿estás ahí?
—Estoy aquí. Lo único que… no entiendo… me das una noticia de este

tipo como si me estuvieras diciendo que tienes que irte de crucero.
—¿Y qué tengo que hacer? —replicó rápidamente—. ¿Desesperarme? No

tengo ni tiempo ni ganas, prefiero hacer lo que hay que hacer y seguir con mi
vida.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¿Directamente el lunes por la mañana?
—Escucha, Erri, es por esto por lo que no te quería llamar, sabía que

tendría que tragarme la charla del hijo marginado. Lo que pasa es que Mario
ha insistido, dice que ya eres mayor, que tienes derecho a saberlo. Y eso…
aquí estamos. No quiero que seas tú el que se ocupe de mí, todavía soy lo
suficientemente joven para no tener que confiar mi vida a mis hijos. Estoy en
plena posesión de mis facultades psíquicas y físicas, y me sé valer por mí
misma, como siempre he hecho. Además, tengo a Mario.



—Espérame, que voy —respondí resoplando.
—No, estoy saliendo —replicó ella—, voy a cenar fuera.
Matilde continuaba mirándome, y nuestros amigos ya habían entrado.
—Joder, mamá, ¿me das una noticia de este tipo por teléfono mientras te

preparas para salir?
—Bueno, antes o después te lo tenía que decir, así que he cogido el móvil

y me lo he quitado de encima.
—¿Y mis hermanos?
—Todavía no lo saben.
—Pa chasco…
—Son muy jóvenes, déjalos vivir su despreocupación.
—Pero ¿no tendrás que seguir una terapia?
—Sí.
—¿Y no crees que se darán cuenta?
—Jopé, Erri, no me hagas también tú la vida más complicada de lo que ya

es. Un problema a la vez: primero vamos a pensar en quitarnos esta cosa fea,
y luego ya pensaré en cómo decírselo a tus hermanos.

—Ya no son niños —contesté—, a mí ni siquiera con cinco años me
protegiste de la realidad. No entiendo por qué esos dos deben crecer entre
algodones.

—Vale, Erri, ahora tengo que irme. Hablamos mañana.
—Me paso mañana.
—Está bien, pero ni se te ocurra abrazarme o mirarme con compasión.
—No te preocupes, te conozco desde que nací.
—Bravo.
Colgué, con Matilde suplicándome con la mirada que la pusiera al

corriente. Me metí el móvil en el bolsillo y, suavemente, la volví a empujar
hacia la fila.

—¿Era tu madre?
—Sí.
—¿Qué es eso tan grave que ha pasado esta vez?
—Nada —respondí mientras tendía las entradas al taquillero—, mi madre

tiene cáncer.
Matilde se quedó parada, a pesar de que la gente empujara para entrar, y

abrió los ojos como platos.
—Pero ¿qué me dices?



—La tienen que operar el lunes. Ahora vamos, que empieza la película.
Me siguió en silencio, con la mirada fija en mi cara impasible. Poco antes

de que empezara la proyección, me preguntó:
—Pero ¿no deberíamos pasar por su casa?
—Está cenando con unos amigos.
—Sois una familia de locos.
—Sí, puede ser.

 
 

Cuatro años después, el día de nuestra boda, estábamos tumbados en la
cama del Grand Hotel Santa Lucia, en el paseo marítimo de Nápoles.
Acabábamos de hacer el amor, exhaustos por una ceremonia que había
durado más de lo deseado, y ella se salió con esta frase:

—En los últimos años, solo he pensado en dejarte una única vez, pero no
tuve valor.

—¿En serio? —pregunté con curiosidad, dándome la vuelta para mirarla.
—Cuando tu madre enfermó. La noche que te llamó.
—¿Y?
—Estábamos en el cine.
—Sí, creo que sí.
—Me lo habías dicho como si fuera la cosa más normal y te habías

quedado tan tranquilo viendo la película.
—¿Y qué debería haber hecho?
Matilde sonrió y me abrazó.
—¿Llorar, quizá? ¿Desesperarte? ¿O simplemente pedirme apoyo?

¿Desahogarte conmigo?
—¿Tú crees?
—En ese momento me dije que no podía pasarme la vida a tu lado; que

eras tan amoroso, tan amable y atento, pero que frente a las emociones, las
fuertes, te encerrabas en ti mismo, como si las ingurgitaras para hacerlas
desaparecer.

—¡Pues vaya cosas se te pasan por la cabeza!
—¡Entonces reflexioné sobre ello y pensé que me gustabas igualmente!
Y me besó.
Volvimos a hacer el amor (en esa época teníamos la extraña costumbre de

repetir) y solo al final, poco antes de quedarnos dormidos por primera vez



como marido y mujer, susurré en la habitación ya oscura:
—No es verdad que no sienta las emociones. La emoción humana más

poderosa y antigua es el miedo, y yo me cago encima con frecuencia. —Me
esperaba una carcajada, pero ella ya estaba dormida. Entonces alargué el
cuello para asegurarme y solo entonces añadí—: Por ejemplo, el hecho de
que ahora seas mi mujer me aterroriza. Me hace sentir responsable de tu
felicidad. Y yo entiendo poco de felicidad.



DE LA AGENDA DE MATILDE DEJADA A LA
MITAD

 
 
 
 
 

¿Sabías que tu padre y yo juramos ante una estrella querernos para
siempre? Éramos jóvenes, quizá un poco estúpidos, seguro que inmaduros, y
era una bonita noche de principios de verano. Hay una fase del
enamoramiento en la que todo lo que tiene que ver con la persona que
quieres te es aún desconocido. Es un tiempo breve, un período destinado a
morir, a apagarse como las estrellas mismas, y aun así es un momento
precioso.

Así nació el amor entre nosotros, gracias a una noche que pasamos
mirando una estrella. Me gusta pensar que el nitrógeno, el oxígeno, el
carbono y el hierro que circularán por tu cuerpecito provienen de aquel
astro lejano en el universo y en el tiempo.



AQUELLA TARDE
 
 
 
 
 

Volviendo a la revelación de Mario, estaba yo saliendo de su estudio,
cuando me ha agarrado del brazo y me ha dicho:

—Erri, te lo pido por favor, piensa en Arianna, eres el único capaz de
hacerla entrar en razón. Justo a ella habría preferido no decírselo, tengo
miedo de que monte una de sus escenas, que les cuente a todos la verdad.
Hazla entrar en razón, tú que puedes.

—Lo intentaré —he respondido.
La llegada al salón de Mario, que se deja caer en el sofá pasando los brazos

por detrás de los hombros de su mujer y de su nuera, me trae de nuevo al
presente, por lo que me doy cuenta de que Arianna no está con nosotros. Voy
a la cocina, pero solo está Pari, que mordisquea un plátano y ve la tele. Echo
un vistazo al reloj de la pared, son las diez y media de la noche.

—Y tú, ¿cuándo dejas de trabajar? —digo dirigiéndome a Pari, que me da
la espalda.

Ella se da la vuelta sobresaltada, asustada, y clava las uñas en la encimera.
Después se lleva la mano al pecho, sonríe y suspira. Probablemente había
temido encontrarse con la mirada del sargento y se siente feliz de que el
peligro haya pasado. Sonríe, pero no abre la boca.

—¿Entiendes italiano?
—Poco —responde, y apaga la televisión.
—No, no tienes que apagar, puedes hacer lo que quieras.
Pari me mira sin entender, así que doy dos pasos y vuelvo a encender la

tele, después saco una silla de debajo de la mesa y le hago una señal para que
se siente. Finalmente, digo:

—Me voy para allá, termina de comer con calma —señalo el plátano que
sigue apoyado en la repisa de la cocina—, y… perdona.

Ella vuelve a sonreír, y yo salgo de la habitación y voy hacia mi antiguo
dormitorio. El apuro reflejado en los ojos de la mujer me ha hecho aún más



difícil la digestión, y si no tuviera en mente cosas más importantes, quizá me
detendría a intercambiar cuatro palabras con mi madre sobre el trato que
reserva a la pobre india. Pero cuando abro la puerta y me doy cuenta de que
Arianna está tumbada en la que fuera mi cama, me olvido inmediatamente de
Pari y del apartheid de casa Ferrara.

Me siento en el borde y apoyo una mano en su hombro. Un poco más allá
está mi sobrina Renata, que duerme en el carrito. Arianna se da la vuelta y se
queda mirándome con esos ojos suyos que te desnudan.

—No es justo que nadie sepa nada —dice entonces.
—Lo sabrán, no cambia mucho si esta noche o en unos días.
Ella entorna los ojos y se frota las mejillas con las palmas de las manos.
—Creía que este día no llegaría nunca… —prosigue.
—Bueno, en el fondo Mario ya no es un niño. En cualquier caso,

esperemos que le quede aún mucho tiempo.
—¿Tienes un cigarro? —pregunta, sentándose en la cama.
—No, lo siento. Además, está Renata —contesto.
—Mi madre fumó durante todo su embarazo y después. Basta con abrir la

ventana.
Me gustaría objetar que su madre no es el ejemplo de la madre perfecta,

pero decido pasar y me viene a la cabeza que mamá siempre tiene un paquete
en el aparador del pasillo. Salgo a cogerlo, junto a un cenicero que apoyo en
el mármol del alféizar. Ahora Arianna se está mirando en el espejo que lleva
colgado detrás de la puerta del armario desde hace más de treinta años.

—¿Te acuerdas de cuando nos escondíamos aquí dentro? Era nuestro
castillo —dice.

—Cómo no. Pero luego nos quedábamos sin aire.
—Yo nunca, quizá tú —responde, y agarra el cigarro—. ¿Y te acuerdas de

aquella tarde?
Ya está. Sabía que tarde o temprano llegaríamos a «aquella tarde».
—Sí —susurro, y aparto la mirada.
—Oye, que no tienes nada de lo que avergonzarte.
—¿Por qué no volvemos ahí fuera y ayudamos a que tu padre ponga fin a

la noche?
—Porque no sé fingir.
Sencillo, incluso demasiado.
—Creo que a Mario le gustaría tenerte cerca.



—También a mí me dio corte, aunque no lo demostrara.
—Arianna…
Se acerca, con el cigarro aún apagado entre los dedos.
—Además, tenía miedo de que entrara alguien, de que nos descubrieran y

de que me separaran de ti y de esta casa, de esta familia.
No sé qué decir, así que me la quedo mirando y no contesto. En cambio,

ella me echa los brazos al cuello y acerca su boca a pocos centímetros de la
mía.

—¿Qué haces? —me oigo decir.
Pero ella está como ausente, su cuerpo parece el de una grácil marioneta de

mirada apagada que se agarra a sus propios hilos. Un segundo después, sus
labios se posan en los míos. Intento retroceder, pero ella me sujeta. En ese
momento tengo la sensación de ahogarme y en su gesto violento no siento
amor, sino indiferencia. Ya no soy el niño que escuchaba hechizado a su
sirena sin corazón y sin emociones.

Me aparto bruscamente y ella se me queda mirando con los ojos muy
abiertos, como si nunca se hubiera esperado semejante reacción.

—Ya no somos aquellos dos niños —intento decir.
La mirada de Arianna es glacial cuando contesta:
—Pero ¿quién te crees que eres, Erri? ¿De verdad te piensas que quería

besarte?
—Lo estabas haciendo.
—Qué patético —concluye, volviendo a lanzarse a la cama.
Debería irme, dejar que desahogue con otro su rabia; en lugar de eso, me

tumbo a su lado y la abrazo. No se da la vuelta, así que la cojo de la barbilla y
la atraigo hacia mí. No reacciona, de manera que empiezo a besarle las
mejillas suavemente mientras le acaricio el pelo y mi mente vuelve otra vez a
«aquella tarde» de hace casi treinta años, al armario que aún sigue ahí,
demostrándonos que no basta con mantener encerrados los recuerdos para
esperar que se evaporen. Que cuando vuelves a abrir la puerta, ahí siguen, y
solo te queda rendirte a su fuerza y cerrar los ojos. La verdad es que la vida
es un conjunto de pequeños episodios que después se transforman en
recuerdos, y si no somos capaces de darles su justa importancia, quiere decir
que no nos merecemos conservarlos en nuestra memoria. Y sin memoria,
¿qué nos queda?

A los pocos segundos, mis labios se encuentran con sus lágrimas, pero



durante un tiempo que me parece infinito continúo acariciándole la piel como
si fuera mi hija o, quizá, mi mujer; y mientras la acaricio pienso que ahora lo
natural sería besarla de verdad.

De golpe, se me vienen a la cabeza las palabras de Flor: «Haz una locura,
al menos por una vez en tu vida», y vuelvo a pensar en todas las veces que
me he imaginado el momento, el escenario que he construido en torno al
sueño, y me doy cuenta de que la realidad no incluye escenificaciones ni
impresionantes fotografías. Arianna y yo nos estamos amando de la única
manera posible, en el único lugar que siempre ha protegido nuestros
sentimientos. Volvemos a estar juntos, abrazados, con nuestras respiraciones
que chocan contra la piel del otro, las pestañas que casi se tocan. De nuevo
aquí, ya no para manifestarnos nuestro amor, sino para intercambiar nuestro
dolor, para apoyarnos el uno al otro, para jurarnos ahora y siempre que
nosotros dos aquí estaremos.



YA NO ME JUEGO LA VIDA
 
 
 
 
 

Solo dos personas en el mundo, Flor y Rosalinda, saben el amor que siento
por Arianna. Todos los demás (mamá, Mario y mis hermanos), piensan que
se trata de amor fraternal.

Tenía veinte años y hacía poco que Giulia me había dejado por el chico
rastafari de la camiseta verde. Me pasaba el día con Orlando liándome porros
y jugando a videojuegos, y Arianna ya no existía en mi vida. Nos veíamos
poquísimo, solo en alguna fiesta familiar en Navidad o Pascua; demasiado
ocupados los dos en mantenernos a flote en el lodo, como para preocuparnos
por mantener relaciones que nos ligaban a la infancia, una fase de nuestra
vida que no queríamos recordar. Hablo en plural, pero en realidad este
discurso me lo soltó ella una noche que me la encontré fuera de un bar, en
compañía de un hombre barbudo con un perro moteado.

Arianna me besó en la mejilla y me abrazó, pero solo con los brazos,
porque las manos las tenía ocupadas con un canuto y una cerveza. Después
exclamó:

—¡Qué guapo estás!
Nunca nadie me había dicho una frase así, e incluso a Orlando, que estaba

a mi lado, se le salieron los ojos de las órbitas.
—¿Qué tal? —preguntó después.
—Bien, bien —mentí.
Tenía ojeras, el pelo desgreñado sujeto por una goma, pendientes de

distinto largo que le colgaban de las orejas, un montón de anillos extraños en
los dedos y una camiseta anchota con una calavera dibujada.

—Qué bonita tu camiseta —dije por romper la situación incómoda.
—Es una calaca —respondió agachando la barbilla—. ¿Sabes lo que es

una calaca?
Asentí para no quedar como un imbécil, pero solo después descubrí que es

un esqueleto de colores que los mejicanos preparan para el Día de Difuntos.



—El próximo mes me voy con papá a Sicilia. ¿Vienes? Vamos a dar una
vuelta por la isla cuatro días. No estoy nunca con él, he pensado en
contentarlo.

—Pues claro, voy, voy.
—Bien, entonces nos vemos allí. —Y me volvió a abrazar, un poco más,

aprovechando para susurrarme al oído—: No pienses que ya no te quiero, es
solo que formas parte de un período de mi vida que quiero olvidar.

Su cálido aliento me produjo un escalofrío, pero sonreí igualmente y le di
un beso en la mejilla. Después me quedé mirándola mientras se alejaba con
aquel tipo con pinta un poco de mendigo y poco de intelectual, y con el perro
que pegaba saltitos a su alrededor como un canguro. Y envidié a ambos, a él
y al perro, porque podían pasar tiempo con Arianna, formar parte de su
mundo, aunque solo fuera por una noche, lo que a mí ya no se me concedía.
Vistos de lejos, parecían personajes de un cuento, en el que el hombre
barbudo interpretaba el papel de príncipe azul.

Orlando, que mientras tanto se había metido en el bar, había vuelto a mi
lado. Nosotros dos, al contrario que la pareja de Arianna, no teníamos nada
de atractivo; éramos los típicos chicos que todavía no habían entendido qué
hacer con su vida y que van por ahí perdiendo el tiempo a la espera de que el
día siguiente les traiga algo nuevo.

De vez en cuando me subía una especie de reflujo por la garganta, y
aunque Orlando decía que comía demasiadas pizzas fritas, yo sabía que, entre
otras cosas, era mi deseo de que Arianna volviera a aparecer. Porque la
amaba desde siempre, desde un domingo de hacía tantos años, y la echaba de
menos. No era culpa de las pizzas, era mi insulsa vida lo que mi estómago
intentaba vomitar.
 
 

Me pasé el siguiente mes esperando volver a verla. Me ocurrió con mucha
frecuencias durante la adolescencia, tirarme el tiempo esperando que pasaran
los días para poder verla. Tarde o temprano tendré que pedirle una
indemnización por ese tiempo. Pero cuando finalmente llegó el día de la
partida, Arianna no estaba. Las semanas precedentes no había preguntado por
ella, en parte porque estaba seguro de que estaría, en parte porque temía que
Mario pudiera intuir mis sentimientos si preguntaba. Por eso, nada más darme
cuenta de que no vendría, me hundí en una depresión sin retorno que me



acompañó durante todas las vacaciones en las que, por otro lado, nunca
habría participado sin Arianna.

Fueron cuatro días de total oscuridad. Mamá y Mario estaban emocionados
y le sacaban fotos a todo; mis dos hermanos aprovechaban las paradas para
perseguirse, pillarse, liarse a puñetazos y comer helados que, puntualmente,
se derretían en sus camisetas de moda siempre iguales, pero de distinto color,
elegidas por Renata. Yo, en cambio, me quedaba en silencio, sobre un muro o
en un banco, la mayoría de las veces con los cascos en los oídos, odiando el
mundo y la gente a mi alrededor, justo como Vasco cuando cantaba: …
adesso invece non ci credo più, non credo più a niente, e la mia vita non la
rischio più, per nesuno e per niente![14].

Habría hecho como él, habría dejado de jugármela; pero mi vida era tan
poco divertida, que no tenía nada que perder. Es por eso que he seguido
queriendo a Arianna.
 
 
 

[14] «…en cambio ya no me lo creo, ya no creo en nada, ¡y ya no me juego la vida ni por
nadie ni por nada!». (N. de la T.)



LA MIRADA DE ADMIRACIÓN DE UNA MADRE
 
 
 
 
 

Durante el viaje, me armé de valor para preguntar por Arianna. Mario me
explicó que se había marchado a Barcelona con su novio.

—¿A Barcelona? ¿Y qué ha ido a hacer allí?
—Bah, ya la conoces —respondió—, se le ha metido en la cabeza mudarse

a España.
—¿Quiere vivir allí?
—Sí, dice que él tiene muchos amigos y algunos clientes en Barcelona.
—¿Y por qué, en qué trabaja? —se entrometió mamá.
Estábamos en Catania, sentados en un bar en la plaza del Duomo, a pocos

pasos de nosotros estaba la fuente del Elefante y enfrente la histórica vía
Etnea. Mamá metía su cucharilla de plástico naranja en el granizado de
limón, Mario hacía crujir entre sus dientes lo que quedaba de un cannolo alla
ricotta[15] y Valerio y Giovanni se las veían con el enésimo cono de
chocolate. Yo, en cambio, sorbía por una pajita demasiado pequeña una
Coca-Cola caliente, y tenía las manos sudadas por los nervios.

—Es un artista, hace obras extrañas. Arianna me ha enseñado alguna, tipo
instalaciones con materiales reciclables.

—¿Y vive de eso? —preguntó inmediatamente ella.
—Creo que sí.
—Pero ¿quiere dejar de estudiar? —pregunté.
—Dice que continuará en España. Pero dime tú si el próximo año tu

hermana no habrá cambiado de idea, a lo mejor lo ha dejado con el artista.
Evito hacerle preguntas, total, sé que cada dos días se inventa algo nuevo.
Así, al menos, no me veo obligado a discutir.

Me sorprendió como nunca que Mario definiera a la mujer que amaba
como mi hermana, pero no me dio tiempo a pensar en ello, porque mamá
replicó:

—Eres demasiado permisivo con ella.



Mario hincó el diente al segundo cannolo y rebatió:
—Prueba tú a vértelas con ella.
—Ni se me pasa por la cabeza, es tu hija, ¡no la mía!
—¿Y cuándo vuelve? —pregunté, interrumpiendo la discusión.
—El martes está en Nápoles.
—Pero, por lo menos, ¿conoces al novio? —preguntó Renata.
—Me lo ha enseñado en foto. Parece un buen tipo, es más alto, tiene barba

y un bonito perro.
—¿Tiene barba? —intervine.
—Sí.
—Y un perro moteado…
—Un perro mote… Sí, ¿cómo lo sabes?
—Me encontré con ella el mes pasado.
—¿Y qué te pareció?
—Feo.
Mario se rio; a mamá, en cambio, no pareció hacerle gracia.
—No entiendo cómo haces para estar tan tranquilo con tu hija en otro país

con un desconocido. ¿Y su madre no dice nada? ¿No se preocupa?
—Deja tranquila a su madre —respondió Mario, de pronto serio.
—Menos mal que no es mi hija, haría que me muriera de pena —comentó

ella, presa de una de sus crisis de ansiedad.
—¡Deja de preocuparte! Arianna, con todos sus defectos, es una buena

chica y de buenos principios. Es capaz de apañárselas sola. —Luego se
levantó y añadió—: Y ahora volvamos a nuestra visita turística.

Durante el resto de la tarde se me quedó una imagen fija en la mente: el
hombre barbudo metiendo sus largos pelos entre los muslos de mi amada.
 
 

De vuelta a Nápoles estaba deshecho. Sin Giulia, y con Arianna
preparando una vida lejos de mí y de Italia, no conseguía sentirme bien ni con
los regalos de Orlando. Fue entonces cuando entró en juego Rosalinda.
Arianna se la encontró por casualidad una tarde y empezó a alabar la belleza
de España y a decirle lo afortunadas que eran, ella por ser española y Flor por
tener una madre de aquella tierra. Al rato, la conversación cambió de rumbo
hacia el aquí presente.

—De todas las personas que perdería si me fuera, solo me interesa Erri —



le confesó a Rosalinda—. Si tuviera que decidir no seguir a mi chico, sería
por él.

—¿Tanto lo quieres?
—Más —respondió Arianna con los ojos brillantes.
Y en aquel «más», Rosalinda se percató de la verdad. Por eso, un domingo

a la hora de la comida, estando solos en la cocina, me dijo estas palabras:
—Creo que Arianna te quiere.
Llevaba una falda corta vaquera y una camiseta fucsia escotada, a pesar de

que fuera invierno, y me daba su espalda semidesnuda mientras ponía la
cafetera en el fuego.

—¿Y tú qué sabes? —pregunté asombrado y rojo como un tomate.
Me contó su encuentro y al final me dijo:
—En el fondo, no es nada tuyo, ¿no?
—Ya, no es nada mío —repetí con un susurro.
Una frase que me ha acompañado durante toda la vida.
—¡Podríais estar juntos! —prosiguió radiante Rosalinda, como si estuviera

recitando en una telenovela.
—Anda ya, mi madre y Mario se pondrían como locos. No, es imposible.
—Entonces, al menos podríais hacer el amor a escondidas —añadió.

Sonreí y me encontré mirando embelesado a aquella mujer que parecía mi
coetánea—. Así te olvidarías también de aquella otra, ¿cómo se llama?
Giulia.

—Arianna tiene novio.
—Pero no lo quiere.
—¿Y tú qué sabes?
—Lo sé, créeme. Las mujeres saben de estas cosas.
—Somos demasiado diferentes, llevamos vidas demasiado diferentes.
En aquel momento entró mi padre para comprobar si estaba listo el café.

Rosalinda cambió rápidamente de tema, y solo cuando él ya había salido, se
me acercó con la tacita en la mano y susurró:

—Llámala y quédate con ella. No te preocupes, ¡será nuestro secreto! —
Después me dio un beso en la mejilla y, mientras salía de la habitación,
susurró—: En cualquier caso, ¡si Arianna te dice que no, es que está muy
loca[16]!

A saber por qué, a ojos de Rosalinda siempre he sido un chico guapo. No
sé si es cuestión de cariño materno o porque me parezco a su marido. En el



fondo, creo que es una mezcla de las dos cosas. Sin embargo, en determinado
momento me dejó de interesar el porqué y disfruté de sus ojos que me veían
guapo y atractivo, un poco como el hijo que se deleita con la mirada de
admiración de su madre. Con la sutil diferencia de que yo ya tenía una madre.
La verdad es que la vida de un hombre está hecha de demasiadas madres y
siempre pocos padres.
 
 
 

[15] Dulce típico siciliano, consistente en un cilindro de masa quebrada frita, rellena de
requesón azucarado. (N. de la T.)
[16] En español en el original. (N. de la T.)



UNA VISIÓN DESENCANTADA
 
 
 
 
 

Seguimos tumbados en la cama, cuando Arianna sonríe un segundo y se
vuelve a poner seria.

—Pero ¿dónde has estado en los últimos veinte años? —Me gustaría
responder con una broma, pero ella prosigue—: ¿Dónde estabas cuando te
necesitaba y ni siquiera lo sabía?

—Estaba, siempre he estado.
—No te recuerdo en todo este tiempo, a no ser en alguna fiesta inútil, en

Fin de Año, en un bautizo. Eres la única persona que realmente cuenta para
mí, y en cambio te habías convertido en una cara familiar que solo veía en
celebraciones.

—Nos estábamos esforzando en construir una vida, una familia.
—Quizá tú, yo no he hecho nada constructivo. No soy capaz de construir,

solo sé destruir —contesta, y se levanta de la cama para abrir la ventana y
encender, por fin, el cigarro.

—Bueno, la verdad es que también yo he demostrado no ser muy bueno en
construir.

—Bueno, de momento ya tienes un hijo. Es mucho más de lo que tiene
mucha gente.

—Siempre que sea mío…
—¿Y qué más te da de quién sea? ¿De verdad importa tanto? Si Matilde te

ha querido comunicar la noticia, es porque ha decidido que lo quiere contigo,
su hijo.

—¿Tú crees?
—Creo que sí.
—Llevo días intentando llamarla, pero en el último momento me vengo

abajo, no sabría qué decirle. Quizá me dé miedo escuchar la verdad, saber
que no es mío.

Arianna da solo tres caladas, luego apaga el cigarro con gestos nerviosos y



se vuelve a meter en la cama, a mi lado, con las piernas cruzadas y la espalda
hacia la pared. Mis ojos se detienen en sus pies juntos y en sus calcetines
blancos, y me da por pensar que no he vuelto a ver sus magníficas piernas.
Arianna no lleva falda, vestido, nada que resalte su feminidad desde hace no
sé cuánto. Quizá debería preguntarle por qué.

—Deberías saber que no todas las vidas son iguales, que para algunos las
cosas buenas simplemente no ocurren, o lo hacen rara vez. Deberías entender
que los que son como nosotros tienen que ser rápidos para atrapar lo bueno
que les llega, se trate de lo que se trate. Porque difícilmente te ocurrirá algo
mejor.

—No es que sea muy optimista tu visión de la vida…
—La definiría como «desencantada». Ninguna vida es fácil, eso es verdad,

pero para algunas los días de fiesta son una rareza. Y nadie sabe por qué.
Nadie puede hacer nada. Si dejas escapar este hijo, no tendrás otros y te
pasarás tu vejez jugando con los cinco o seis sobrinitos traídos al mundo por
nuestros hermanos. No digo que no puedas construir también tú una nueva
vida. Lo harás, estoy segura. Pero primero tendrás que enfrentarte a ti mismo,
a los demonios de tu pasado. Y mientras tú estés ahí combatiendo, los demás
ya habrán recorrido buena parte de su camino. Todo el mundo puede cruzar
la meta, pero solo gana el que lo hace primero. —Viéndolo así, solo me
queda llamar a Matilde cuanto antes—. Te lo dice una que tuvo la
oportunidad y no la aprovechó.

Silencio.
—Ari, ni siquiera eras mayor de edad, no te sientas culpable —intento

decir.
—No, no era pequeña, con dieciséis ya no se es pequeño.
—Pues claro que sí.
—No, yo no era pequeña ni con siete. Y tú lo sabes. —Guardo silencio,

porque si no debería darle la razón—. Lo que pasa es que, como tú, no sabía
de quién era realmente aquel hijo.

—¿En qué sentido? —pregunto, arrugando la frente.
—Es verdad que podía ser de Luca, mi chico por aquel entonces. Pero

también podría ser hijo de la pareja de mi madre.
Mi cuello se echa hacia atrás y parpadeo como atontado. Finalmente,

consigo silabear:
—¿Qué estás diciendo?



Agacha la cabeza y empieza a frotar con la yema del dedo las costuras del
edredón.

—¿Cómo, en serio no te habías dado cuenta?
—¿De qué?
—De que era la amante de mi padrastro.
—Para ya —respondo turbado, mientras me viene a la cabeza lo que me

dijo de pequeña, el famoso plan para librarse del americano culpándolo de
pedofilia.

—¿No me crees o no tienes valor para escuchar la historia? —Me quedo
mirándola sin decir palabra, con el vello de los brazos erizado y el corazón
que me oprime la garganta—. Cuando comenté el plan, todavía no había
pasado nada. Fue mucho después, tenía unos trece años el día que acabé en la
cama con él.

—Dios mío, Arianna, ¿y por qué no me lo habías dicho antes?
Ahogo un grito y me incorporo sentado también yo en la cama.
—No fue culpa suya —aclara de inmediato—, había sido yo la que lo

había provocado. Me gustaba ver sus ojos famélicos en mí, lo hacían también
los chicos a los que les enseñaba las tetas. Pero con él era diferente, él era
adulto y, a pesar de ello, no podía evitar mirarme el culo, babear detrás de mí.
Así que me reía de él y me paseaba por delante siempre medio desnuda.

La miro y tengo la impresión de estar viéndola por primera vez. La
Arianna que está desentrañando su mayor secreto no es la que había conocido
hasta hoy.

—Entonces, una tarde en la que estábamos solos en casa, ya no se contentó
con mirarme y me siguió hasta mi habitación. Habría podido echarlo, es
verdad; habría podido darle un bofetón, amenazarlo con gritar, con llamar a
mi padre, con contarle todo a mamá. En cambio, sonreí y me quité la
camiseta. Se le salieron los ojos de las órbitas, tenía un sudor frío, y abría y
cerraba las manos. Entonces me di la vuelta y le enseñé el culo, mientras me
metía las braguitas entre las nalgas. Después me eché a reír, me estaba
divirtiendo; pero él no lo encontró para nada gracioso. En un segundo lo tenía
encima, me empujó contra el armario y empezó a toquetearme por todas
partes. También entonces habría podido gritar, quizá habría llegado algún
vecino; en cambio, guardé silencio y le dejé que continuara. Mientras pasaba
la lengua por mi cuerpo, yo me miraba en el espejo y ni siquiera conseguía
llorar. E incluso así, era consciente de que ya nada sería como antes.



—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no has hablado de ello a nadie?
—Aquel día me desvirgó y luego se echó a llorar. Dijo que había perdido

la cabeza, que había hecho algo horrible; me rogó que no lo denunciara, que
no dijera nada a nadie. Y yo obedecí. Me sentía fuera de mi cuerpo, que
empezó a darme asco. Por la noche, en la cama, me pellizcaba en los pezones
casi hasta hacerme sangre, y en el baño del colegio me apagaba los cigarros
en la tripa…

Me paso una mano por la cara, como si quisiera apartar el sentimiento de
culpa por no haberlo visto, por no haberme dado cuenta de nada.

La Arianna adolescente que venía a nuestra casa ya no jugaba conmigo, se
quedaba todo el día en el sofá viendo la tele. Hablaba poco, tenía siempre la
mirada perdida, nunca miraba a la cara a nadie, comía poquísimo. Debería y
podría haberlo entendido. Los adultos deberían y podrían haberlo entendido.
Deberían haberse y haberle preguntado algo.

En cambio, nadie dijo nada. Solo mi madre se quejó a Mario de la dejadez
de su hija que, entre otras cosas, hacía el salón impresentable.



LA MEJOR FANTASÍA DEL MUNDO
 
 
 
 
 

—Me he prometido —soltó un día Arianna sin gran entusiasmo.
—¿En serio?
Fue como un puñetazo que me perforó el estómago.
Ella asintió y guardó silencio, quizá a la espera de otra pregunta que llegó

sin tardanza.
—¿Y con quién?
—Con uno mayor que tú y que yo.
—¿En serio? —pregunté de nuevo con la boca abierta.
Ella me cogió del brazo y me sacó al balcón, el sitio donde podíamos

desentrañar secretos de todo tipo.
—Quiero hacer el amor con él. Quiero regalarle mi cuerpo.
—¿El amor? —pregunté embobado.
Años de inconfesados deseos se esfumaban ante mis ojos. Si ella hacía el

amor, ya no sería mía. Si se entregaba a un chico mayor, ya no me dirigiría la
mirada.

—¡Sí, el amor! ¿Por qué, qué tiene de raro?
—¿No eres demasiado pequeña? —contesté.
—Erri, yo no soy pequeña, nunca lo he sido —dijo también aquel día—.

Además, los chicos de trece años son pequeños, las chicas no. Hace ya
bastante que me vino la regla.

—¿En serio? —pregunté, quedándome de nuevo con la boca abierta.
Ella resopló y contestó:
—¿Solo sabes decir eso?
Efectivamente, la conversación no fue de lo más brillante. Pero tenía trece

años, un bigotillo negro, granos en la frente, era demasiado delgado (como mi
padre) y tenía los pies planos, llevaba aparato y gafas, y tenía las orejas de
soplillo. Vamos, que de brillante tenía poco. Además, su revelación me había
devuelto a la realidad: en ese momento supe que nunca conquistaría el



corazón de Arianna, que ella nunca sería mía, que las fantasías que daban
vida a mis pajas se quedarían en eso, en fantasías.

—Necesito saber una cosa, pero no sé a quién preguntárselo.
—¿El qué?
—Cuando haces el amor, ¿el hombre se da cuenta si para la mujer es su

primera vez?
Los ojos se me salieron de las órbitas. Aquella pregunta me pillaba

totalmente por sorpresa. Balbuceé algo incomprensible y ella entendió que no
tenía ni idea.

—Vale, como si no hubiera dicho nada. Hagamos así: tú mañana se lo
preguntas a algún amigo tuyo un poco más espabilado, y luego me lo cuentas.

—¿Qué tengo que preguntar?
—¡Joder, Erri, tienes que preguntar si un chico de quince años puede darse

cuenta de que una mujer no es virgen!
En ese momento la pregunta me salió espontánea:
—¿Por qué, no eres virgen?
—Mañana por la mañana —contestó ella—, vas al colegio, lo preguntas y

me cuentas. ¿Entendido? —Asentí—. ¿Tengo que repetírtelo?
Dije que no con la cabeza.
Ella me miró casi con compasión y añadió:
—Oye, Erri, deberías espabilarte un poco, ¿sabes? ¡Así nunca vas a follar!

—No dije nada y ella prosiguió—: ¿Has tocado alguna vez a una mujer?
—Una vez, en una fiesta. Pero no me quedó muy claro.
—¿Y te ha tocado alguna vez una mujer?
—No.
Arianna alargó la mano a mis genitales. Yo agaché la cabeza para seguir la

trayectoria de su brazo y cuando volví a alzar la mirada ella sonreía.
—Si me cuentas algo, te hago un regalo.
—¿Qué regalo?
—Te toco yo.
Por la noche, en la cama, aquella promesa fue la base de la fantasía más

bonita del mundo.
 
 

No me fiaba de Pasquale y de mis otros amigos; sabía que para hacerse los
interesantes eran capaces de contar las mayores trolas. Así que aposté por



Ciro, el hijo del bedel, que era el chico más listo del instituto. Quizá porque
estaba acostumbrado a pasarse las tardes en la calle; quizá porque, según
decían, su padre no era tan amable con sus hijos como lo era con la profesora
de italiano, con la que perdía el culo en cuanto le pedía lo que fuera.

Al margen de esto, Ciro fue un gran amigo y me explicó que cuando una
mujer pierde la virginidad, sangra. Por eso, en caso contrario, «¡es un
putón!».

Al día siguiente expuse de la manera más elegante a Arianna el resultado
de mi investigación y la sonrisa se le esfumó del rostro.

—¿Estás seguro? —preguntó.
—Así me ha dicho Ciro —me limité a contestar. Luego, ante su silencio,

añadí—: Pero ¿por qué, quién no sangra?
Ella me dedicó su típico gesto inexpresivo de cuando estaba decepcionada

y dijo:
—¿Quieres que mantenga mi promesa?
Se me puso la cara roja y balbuceé que sí. Estábamos en mi habitación, la

tata Luisa jugaba con mis hermanos en la cocina y mamá hablaba por
teléfono en el salón. Arianna miró a su alrededor, me agarró por el brazo y
me condujo dentro del armario. No veía nada, me faltaba el aire y tenía miedo
de que llegara Renata. Así que estaba a punto de abrir la puerta, cuando noté
su mano. Me desabrochó los pantalones y me bajó los calzoncillos, luego
empezó a tocarme. Lo que pasa es que no era tan buena como yo, iba
demasiado rápido y me preguntaba todo el tiempo si me gustaba. Así que al
rato la paré.

—Está bien, basta.
Ella se quedó en silencio, con sus dedos aún en mí, y finalmente comentó:
—Me lo imaginaba, no eres más que un niño torpe.
Retiró el brazo, abrió la puerta y se escabulló. Me abroché rápidamente los

pantalones y la seguí.
—Me ha gustado —dije.
Arianna se miró en el espejo del armario mientras respondía:
—Los hombres de verdad, los adultos, saben mostrar su placer a una

mujer.
—¿Y tú qué sabes? —pregunté instintivamente.
—Me estoy tirando a un hombre adulto.
—¿Qué dices?



—¿Qué dices? —repitió con voz burlona para reírse de mí. Después se
pasó el pintalabios y volvió delante de la tele. Y yo me quedé en la cama con
la boca abierta y una de mis tantas preguntas sin respuesta en la punta de la
lengua.

«¿Quién es ese adulto?», le tendría que haber preguntado si hubiera sido
capaz.



LA PALABRA ADECUADA ES «ANIQUILACIÓN»
 
 
 
 
 

—No pongas esa cara —exclama Arianna—, al fin y al cabo, sigo aquí.
Y se ríe.
Ya, pero ¿a qué precio?
—No me parece verdad… —repito en cambio.
—Es todo verdad. Y no sé por qué te lo he venido a contar. Ah, sí, porque

estábamos hablando de tu hijo. ¿Quieres saber cómo terminó la cosa? —
Asiento—. Pues que en lugar de denunciarlo, me convertí en su amante, y
aquel cuerpo con el que ya no sabía qué hacer se volvió suyo. En cuanto mi
madre no estaba, hacíamos el amor; o si no lo tocaba, algunas veces incluso
cuando ella estaba en otra habitación.

—Dios mío, Arianna, ¿por qué?
—¿Por qué? Es lo que me he preguntado durante tantos, demasiados años,

también con el doctor Iazeolla.
—¿Él lo sabía?
—Claro.
—¿Y no dijo nada?
—Cuando estuve yendo a terapia, Barry ya hacía tiempo que había vuelto a

América —responde, y apaga otro cigarro en el cenicero.
—¿Estabas enamorada de él?
—No, aunque durante un tiempo lo creí, necesitaba creerlo. En realidad,

era él el que estaba loco por mí, me pedía que huyéramos juntos a Texas, que
allí comenzaríamos una nueva vida y esperaríamos a que yo fuera mayor de
edad. Estaba loco, pero sus planes sin sentido me hacían gracia. Después me
eché novio y perdió la cabeza. Empezó a amenazarme, incluso dijo que le
revelaría todo a mi madre. Yo le desafié a que lo hiciera; total, a mí me la
traía al fresco y él habría acabado en la cárcel. Entonces se echó a llorar y me
rogó que dejara a Luca; pero cuanto más lloraba, más me enfurecía. Le di una
patada en los huevos, empecé a arañarlo y le escupí a la cara; pero él nada,



me rogaba que entrara en razón, decía que me amaba, y cuanto más me lo
repetía, más le pegaba, le arañaba, le tiraba del pelo y gritaba. En
determinado momento los vecinos llamaron a la puerta y me inventé que
estaba discutiendo por teléfono con mi novio. Desde entonces empecé a
odiarlo realmente, me daba asco, a mis ojos ahora era un niñito sin huevos.

Me levanto de la cama y me acerco a la ventana. A mi lado está Renata,
que sigue dormida, feliz e inconsciente de lo que puede herir la vida.
Empiezo a masajearme las sienes. Tengo la sensación de estar escuchando el
guion de una película y me parece mentira que la historia provenga de los
labios de Arianna. Creía que su infancia, como la mía, había sido difícil, que
era una mujer problemática porque era infeliz. Pero esto va mucho más allá
de la infelicidad con la que suelo llenarme la boca. Esto es aniquilación. Lo
que Arianna lleva en la cara desde siempre.

—Entonces llegó el día en que me di cuenta de que estaba embarazada. Se
lo confesé llorando. Él dijo que también podía ser hijo de mi novio y que, en
cualquier caso, tenía que abortar.

—Cabrón…
—Dos días después, había desaparecido para siempre. Había vuelto a

América. Lo gracioso es que mi madre aún se lamenta por no haberse dado
cuenta, por no haberse dado cuenta de que él ya no la quería. Si supiera la
verdad, lamentarse iba a ser poco… —Se para a mirarme un instante y añade
—: Querías saber el porqué. Bueno, ahora sé el porqué, lo veo clarísimo.
Hice todo esto para destruir la vida de mi madre, para castigarla por haber
dejado a papá y haberme traído a casa un hombre que no conocía. Y así la
privé del amor, quería demostrarle que yo era mejor que ella, más guapa e
irresistible que ella. Y para conseguirlo, tiré a la basura mi vida.

Nos quedamos en silencio unos segundos y las voces provenientes del
salón se cuelan por debajo de la puerta. Al rato me doy la vuelta para mirarla
y no consigo contenerme:

—Quizá hubiera sido más fácil perdonarla.



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE EL PERDÓN
 
 
 
 
 

En la vida nos comemos tanto el coco con la historia del perdón (perdón
por aquí, perdón por allá), que he empezado a hacerlo también yo. Total,
todos, algunos más y otros menos, tenemos alguien a quien perdonar y algo
por lo que ser perdonados.

Giulia, por ejemplo. La perdoné de inmediato, lo que dura un orgasmo. A
Matilde seguro que la perdonaré, el día que me duela menos. Una tarde me
encontré hablando del perdón con Mario porque un amiguito del colegio no
me había invitado a su fiesta de cumpleaños.

—El perdón forma parte de la vida de cada uno de nosotros —dijo—, si no
estuviera, no existirían los errores. Todos nos equivocamos, todos
perdonamos. El ciclo empieza pronto. Ya desde nuestros padres. El día de
mañana te encontrarás con que tienes que absolverlos también a ellos,
también a tu madre.

—Ella no me ha herido —respondí orgulloso.
—Lo ha hecho, Erri. Lo que pasa es que todavía no lo sabes.
A mi padre ya lo he perdonado. No ha sido tan difícil, decidí hacer borrón

y cuenta nueva porque me parecería un rollo tremendo seguir cabreado con él
y estar de morros cada vez que lo veo.

En cambio, mi madre me sigue planteando algunos problemas. Iazeolla
sostiene que si no la perdono, nunca estaré realmente feliz conmigo mismo y
con los que me rodean, y que me tocará seguir haciendo terapia. En su teoría
hay un fondo de verdad, porque es difícil sentirse en paz con uno mismo si
cada semana tu psicoanalista se embolsa ochenta euros.

En cualquier caso, no logro perdonar a mi madre. Me ha herido mucho
menos que mi padre, pero con ella la cuenta sigue abierta. Al menos hasta
que la vida no me haga replantearme mis prioridades y me obligue a
empeñarme más en ser perdonado que en perdonar.

Pero para esto debería convertirme en padre.



EL CHI
 
 
 
 
 

—En cualquier caso, ¡no hay por qué tener un hijo a la fuerza! —exclama
Arianna, rompiendo el silencio.

—Efectivamente —comento, pero mi pensamiento sigue en la historia de
hace unos minutos.

—En cambio, si miras a tu alrededor, parece de verdad que la humanidad
no tiene otro objetivo que reproducirse. Caray, que hemos avanzado mucho
en los últimos milenios —y saca el enésimo cigarro del paquete—, y aun así,
la gente no piensa en otra cosa que en tener hijos.

—Bueno, es el instinto de conservación de la especie —comento—, en
esto somos como los monos.

—No, el mono está libre de los prejuicios que hacen esclavo al hombre. Es
estar sexualmente reprimidos lo que nos vuelve la especie más agresiva del
planeta.

—No es una mala teoría.
—Es la verdad. Por ejemplo, yo creo que tú lo estás bastante.
—¿Qué?
—Sexualmente reprimido.
—Tengo la sensación de estar escuchando a mi hermana Flor.
—¿También ella te llama reprimido?
—Sí, por norma general sí, aunque sin andarse con todos estos

preámbulos. Digamos que Flor está acostumbrada a ir directa al grano.
—Hace bien. Y, de todas formas, volviendo a los hijos, creo que la vida es

algo tan grande, que no se puede reducir a eso, a reproducirse.
—Para muchos se vuelve una forma de dar sentido a todo. A nuestra edad

es normal sentir la exigencia del cambio, de algo nuevo que nos dé sentido.
Pero no tiene que ser forzosamente un hijo. O, al menos, no puede y no debe
ser solo eso. Mira Clara, antes era una chica alegre y llena de intereses, ahora
es solo una madre.



—Eso es —contesta Arianna—, quédate con este hijo, te toca por derecho
y es algo bueno que no puedes rechazar; pero no lo conviertas en la única
razón de tu existencia. No sabes cuántas amigas mías van por ahí con sus
barrigas, orgullosas y altivas de haberle dado, por fin, un sentido a todo.

Su discurso me hace sonreír, e incluso por un instante consigo olvidar la
horrible historia que acabo de escuchar.

—¡Y dejad de llevar a los hijos a todas partes! Porque, perdona, cuando
nosotros éramos pequeños, ¡no es que saliéramos con nuestros padres!
¿Cuántas noches hemos pasado con la niñera y los abuelos? Ahora se ha
vuelto imposible, si quiero ver a una amiga, estoy obligada a tragarme
también al mocoso de turno. —No hay quien pare a Arianna, como si hablar
le ayudara a expulsar toda la basura que ha salido a la luz—. Estarás
pensando que soy una bruja envidiosa porque no tengo hijos.

Y mueve las pupilas en busca de mi mirada.
—No lo pienso en absoluto.
—Que además, en mi opinión, la búsqueda obsesiva del embarazo a toda

costa denota otros problemas. Está bien desearlo, intentarlo, pero
empecinarse contra la naturaleza no lo acepto. No se traen hijos al mundo
para dar sentido a nuestra existencia, no se puede pretender que sus vidas
salven las nuestras.

—Matilde y yo nos empecinamos durante mucho tiempo.
—Y os habéis equivocado. Como ves, no tenemos poder sobre la vida.

Decide ella. Y ha establecido que este es el momento oportuno.
—O, como diría Flor, simplemente el líquido seminal de su amante es más

potente que el mío.
—No, no creo. Pienso que se trata de energía vital. Del chi. ¿Sabes lo que

es el chi?
—No, ni idea.
—Es justo eso la fuerza vital, la energía ancestral presente en cada ser

vivo. La vida que se regenera desde hace miles de años.
La miro sin comprender.
—El chi circula por tu cuerpo y genera la respiración, la digestión, la

circulación, la secreción. Cada célula de tu cuerpo está atravesada por esta
fuerza, una energía primordial que conserva la memoria de un pasado
antiquísimo. El chi es la esencia del significado de la vida, y buscarla
significa buscar el objetivo, conseguir el equilibrio con nosotros mismos y



con el mundo que nos rodea.
—¿Y tú qué sabes de estas cosas?
—No me he tirado toda la vida llorando mis penas, ¿sabes? Hago yoga y

un curso de artes marciales.
—¿En serio?
—Sí. Kárate.
—Qué bien, te enseñan a defenderte.
—Sí, a defenderme de mí misma. Intento contrarrestar mi fuerza negativa

como puedo. A veces, cuando la noto subir por el esófago, pienso que podría
hacer cualquier cosa, cualquier maldad. En realidad, todos somos capaces de
cualquier cosa. Solo depende del grado de dolor con el que convivamos.

Me llega un mensaje al teléfono. Es otra vez Flor.
 

Si no me llamas en un cuarto de hora, ¡olvídate de que tienes una
hermana!
 

—¿Quién es?
—Hablando del rey de Roma… Es Flor.
—¿Ella sabe lo de este hijo?
—Aún no he tenido la oportunidad de decírselo. Estoy esperando a verla.
—¿Cómo está?
—Bien, ella siempre está bien.
—¿Cómo lo hace?
—Creo que es un don de la genética. Su madre es una mujer alegre, en paz

con los demás y consigo misma.
—Ha encontrado su chi.
—Sí, creo que sí.
—Y tú, ¿lo has encontrado?
Hago una mueca.
—¿Tú qué piensas? No es que no lo haya encontrado, es que ni siquiera lo

he buscado. En realidad, tengo la sensación de no seguir una corriente, una
dirección, sino de ir dando tumbos, chocándome por aquí y por allá como un
borracho. Pero al final siempre sigo en pie.

—Bueno, ya es algo. Al menos avanzas a trompicones y no te detienes, no
te caes. Ya verás como el niño te ayuda a no volver a vacilar. O a hacerlo
solo de vez en cuando. No hay nada externo, ni siquiera un hijo, ni siquiera el



más poderoso de los amores, que pueda curarte de ti mismo. Solo tú puedes
hacerlo, solo tu profundo yo.

—No tengo muy buena relación con mi yo. En mi familia tendemos a
considerarlo algo de la imaginación, algo así como, qué se yo… los ovnis o el
Tío Gilito.

Arianna se ríe y yo también me siento bien.
—Y tú, ¿no piensas para nada tener uno? Un hijo, me refiero —me decido

a preguntarle.
—¿Eres tonto? ¡Te acabo de decir que odio a las mujeres con barriga y

mirada altiva!
—Tú no serías altiva. Y tampoco te saldría demasiada barriga.
Ella vuelve a sonreír un segundo antes de ponerse seria.
—La verdad es que no puedo hacerme cargo de otra persona. Estoy

demasiado ocupada en sobrevivir, como para pensar en vivir. Además, cada
día debería proteger a esa pobre criatura de mí misma. No, mejor que no. En
cualquier caso, un hijo no se hace solo…

—Yo creo que serías una buena madre.
Arianna gira la cabeza para cruzarse con mis ojos.
—¿De verdad lo piensas?
—Claro. No creo para nada que el sufrimiento fortalezca, como dicen

muchos; pero por lo menos abre los ojos, permite ver cosas que a la mayoría
permanecen ocultas. Tú sabrías cómo proteger a tu hija del dolor mucho
mejor de lo que hicieron tus padres contigo.

Arianna parece a punto de echarse a llorar. Se vuelve a tumbar en la cama,
con la cabeza apoyada en la palma de la mano, y contesta:

—¿Quién te ha dicho que sería niña?
—No lo sé, pero me gustaría.
—¿Te gustaría?
Asiento. Ella suspira y comenta:
—Quizá el hijo deberíamos tenerlo tú y yo. Sería lo justo. Pero en otro

mundo. —Me acerco y le aprieto la mano. Ella me la agarra antes de
continuar—. ¿Sabes qué? Me gustaría tener una hija, pero ya mayor, de cinco
o seis años. Me compraría una casa en el campo y alquilaría habitaciones a
turistas que estuvieran de paso. Les prepararía mermelada con la fruta de mis
árboles; enseñaría a mi hija a tocar la guitarra, en el patio, por la noche
después de cenar, y después nos quedaríamos hablando del mundo con gente



que vendría desde lejos. Tendríamos muchos perros y un caballo, a ser
posible. Y también me gustaría aprender a pescar, tener la paciencia de
quedarme ahí, atenta al agua, sin tormentos en la cabeza; o cocinar exquisitos
y extraños majares. Querría simplemente olvidarme de mí, incluso de mi
nombre. Me gustaría llevar un poco de buena vida, Erri, solo un poco de
buena vida.

Estoy a punto de abrazarla con la fuerza que me queda, pero en ese
momento Clara llama a la puerta.

—Perdón —dice, y entra despacio en la habitación—, quería comprobar si
Renata dormía.

—Como un tronco —responde Arianna.
Clara sonríe, después se fija en el cenicero y en las colillas apagadas, y se

horroriza. Justo entonces mira la ventana abierta e inspira lentamente. Es
Arianna la que interrumpe el numerito.

—He fumado yo, pero fuera de la ventana —dice, aunque no sea verdad—,
no te preocupes.

Clara no dice nada, pero en realidad está pensando en una manera de huir
de esta casa de locos hacia un lugar aséptico donde llevar a su familia para
protegerla del mundo y de la vida

—Ahora vamos —le digo mientras cierra la puerta con una lentitud
exasperante.

—¡No, no podemos! —exclama inmediatamente Arianna.
—¿Por qué?
—Todavía tengo que confesarte algo. Lo más importante.
—¿Más importante que lo que me has dicho hasta ahora?
—Sí —susurra, pero no me mira.
Suspiro resignado.
—Adelante, ¿qué más has ocultado a la única persona que cuenta para ti?
Su voz suena ronca mientras silabea la frase que hace que me entren

escalofríos.
—El accidente de hace todos aquello años… —Me quedo mirándola, a la

espera de que sus palabras confirmen lo que ya he entendido—. No fue un
accidente. Quería matarme.



PREPÁRATE PARA LO PEOR
 
 
 
 
 

«Prepárate para lo peor…».
Estas son las palabras que aún hoy conservo en mi cerebro. Las pronunció

mi madre justo después de haberme contado el accidente de Arianna. Era
agosto de 1996 y me encontraba en Grecia con unos amigos, cuando recibí su
llamada. Era por la mañana temprano, el temprano de unas vacaciones en la
playa, y los gritos de la señora mayor que nos había alquilado el apartamento
retumbaban en mi cerebro mientras me tambaleaba hacia su casa (justo
enfrente de la nuestra) para responder al teléfono.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con voz pastosa.
—Cariño, tengo que decirte algo… —comenzó mi madre.
—¿Qué?
—Arianna… —contestó, e incluso antes de que hubiera terminado de

pronunciar su nombre, ya me había despertado totalmente y había vuelto en
mí.

—¿Qué ha hecho?
—Ha tenido un accidente…
Silencio.
—¿Y?
—Está muy grave.
Notaba cómo el corazón me latía cada vez más fuerte y me faltaba

oxígeno.
—¿Se va a morir?
—Puede ser.
Una hora después estaba en el muelle y tres horas después de viaje hacia

casa. Ari había acabado en un barranco junto a la carretea de Acciaroli a
Palinuro. Iba sola en el coche y probablemente había bebido.

Aún recuerdo la cubierta del barco que me llevaba a Italia, los cigarros
encendidos y apagados, los puñetazos a la mochila, la desesperación de no



poder llamar por teléfono para tener más noticias.
«La están operando», había dicho mi madre. Y poco antes de que

colgásemos, había añadido aquella famosa frase: «Erri, no sé cuándo
conseguirás volver. Pero, bueno…, prepárate para lo peor».

Y eso fue lo que hice durante el viaje de vuelta, me preparé para lo peor.
Ya lo he dicho, nunca nadie me ha protegido de la verdad. Ni siquiera mi

madre.
 
 

En cambio, Arianna estaba viva, aunque durante tres días tuvieran que
mantenerla en coma inducido. Luego se supo que iba hasta arriba de alcohol
y de antidepresivos, y que al llegar a aquella curva cerrada apenas había
frenado.

Durante años creímos que la culpa había sido de las sustancias que corrían
por sus venas. Durante años nos preocupamos de que no volviera a beber y a
drogarse con psicofármacos. Durante años intentamos protegerla de los males
externos sin tener en cuenta que Arianna el mal lo tenía dentro.



YO, LA OSCURIDAD Y PEARL JAM
 
 
 
 
 

En el silencio que sigue, incluso puedo oír la leve respiración de Renata. Y
es justo hacía allá donde instintivamente miro, quizá para asegurarme de que
de verdad duerma, de que no escuche la enésima historia dolorosa de la
noche.

—Sí, había bebido, fumado, iba hasta arriba de psicofármacos; pero no
habría ido derecha a aquella curva si no hubiera querido. Me dirigía hacia la
muerte, la buscaba y no me daba miedo. ¿Entiendes? ¿Puedes entenderme?

—No —bisbiseo—, no es fácil.
—Ya, no es fácil. Es que aquella noche no conseguí contener la energía de

la que te hablaba. Tenía ganas de vomitar, pero no por culpa del alcohol, eso
lo sabía. Era algo que ya no iba bien en mí, como si la burbuja hubiera
explotado y ya no pudiera volver atrás. Me metí en el coche y empecé a
correr por las curvas fuera de Aplinuro, por la ladera de la montaña, con la
radio a todo volumen. Estábamos solo yo, la oscuridad y Pearl Jam. Recuerdo
la canción, era Black, y también el ruido de los neumáticos sobre el asfalto, el
resplandor de los faros contra la montaña, el sonido metálico del guardarraíl
que se hace añicos como un colín. Luego ya no recuerdo nada.

Cierro los ojos e intento recobrar una respiración regular. Querría pararla,
explicarle que necesito tiempo para expulsar toda la podredumbre que me ha
volcado encima esta noche. Me gustaría tener fuerza para decirle que es
verdad, que las cosas malas te marcan para siempre, pero que un segundo
después de que se te echen encima te das cuenta de que puedes ver lo que
antes no veías. Por eso, Ari, de ahora en adelante mantén los ojos bien
abiertos, que la felicidad es como las partículas de polvo que se esconden en
el aire y salen a la luz al primer rayo de sol.

—Fueron los tres peores días de mi vida —digo en cambio.
Ella parece impresionada por mis palabras y se queda de piedra.
—¿En serio?



—En serio.
—No debería, pero me alegro.
—¿De qué?
—De haberte hecho vivir los tres peores días de tu vida. Eso quiere decir

que me quieres.
—Sabes que te quiero.
Arianna me acaricia la cara y continúa hablando.
—Aquella maldita noche estaba con un chico, uno de aquel lugar que me

gustaba. Nos pasamos toda la noche bebiendo y fumando en mi coche, luego
él empezó a tocarme y a mí no me apetecía. Le dije que tuviera las manos
quietas, pero estaba demasiado excitado y no me escuchó. Me empujó contra
la ventanilla y empezó a besarme por todas partes. No pude más y empecé a
darle puñetazos y patadas, a arañarlo y a tirarle del pelo justo como había
hecho con Barry. Después lo empujé fuera del coche y lo abandoné en aquel
lugar perdido. Lo que sucedió después ya lo sabes.

—Júrame que no volverá a suceder —digo al poco.
Ella se me queda mirando un buen rato mientras se le acumulan las

lágrimas en las comisuras de los ojos. Finalmente responde:
—No volverá a pasar.
—Fueron los tres peores días que recuerdo —reitero.
—Lo he entendido.
—Bien.
—Estoy intentando rehacer mi vida, lo estoy intentando con todas mis

fuerzas, aunque a veces no sea fácil. Hay algo dentro de cada uno de nosotros
que nos empuja a no curarnos, a no poner en marcha la energía durmiente, a
no encontrar el chi. Es una mezcla de miedo, frustración y rabia que nos
arrastra apenas se da cuenta de que damos patadas para volver a la superficie.

—Si quieres, te ayudo yo a volver a subir a la superficie.
—No, tú no puedes hacer nada, Erri. Cada uno tiene que vencer sus

propios demonios solo. Tú tienes los tuyos y yo tengo los míos. Se trata solo
de tener paciencia, y quizá al final pueda decir que me he salvado. En el
dolor, lo entiendes pronto, no puedes tenerlo todo de inmediato; tienes que
aprender a tener paciencia y a vivir con el sufrimiento, esperando que el
tiempo cure todas tus heridas, aunque tenga que pasar mucho, demasiado, y
mientras tanto, junto a él pase también tu vida.

—Ve paso a paso. Ya es algo que ahora estés mejor.



—Yo no quiero estar mejor. Yo quiero estar bien.
Nos abrazamos y su pelo casi termina en mi boca. Tiene el mismo olor que

hace tiempo, un aroma que se me ha quedado dentro y que aún hoy me
transporta a los dos encerrados en el armario, a mi mejilla contra la suya, a
aquel escondite secreto que nunca nadie consiguió encontrar.



UN BUEN ABUELO
 
 
 
 
 

—Al final te has decidido. Un poco más y perdías a tu hermana. Porque te
recuerdo que tu única hermana soy yo.

—He tenido una nochecita que no veas, Flor, perdona.
—¿Problemas?
—Todos los que quieras. Luego te cuento.
—Me gustaría que, al menos por una vez, volvieras de casa Ferrara con

una sonrisa.
—Bueno, no es que seamos precisamente la familia de Mulino Bianco.
Estoy sentado en la tapa del váter mientras el resto de mi familia sigue

todavía en el salón, del que me he ausentado hará unos tres cuartos de hora,
lo suficiente para que Arianna desentrañara su dolor.

—En cualquier caso… volviendo a nuestra familia: he hablado con papá.
—Lo había supuesto. ¿Qué ha dicho?
—¿Resumiendo mucho?
—Resumiendo mucho.
—Que eres una gilipollas.
Silencio.
—Bueno, ninguna novedad. ¿Y después?
—Que es tu vida, y que si la quieres echar a perder, él no puede hacer

nada.
Silencio.
—¿Entonces ha ido bien?
—Tienes treinta y tres años, Flor, ¿qué esperabas que dijera? No es que

pueda obligarte a abortar.
—¿Y no ha soltado ningún sermón?
—Pues claro que ha soltado un sermón. Y me ha metido por medio

también a mí.
—Perdona.



—Dice que no se explica de dónde viene nuestro talento natural para
arruinarnos la vida.

—Como si él hubiera tenido una vida lineal…
—Es más o menos lo que le he respondido.
—Bien hecho, hermanote.
—Gracias. Y ahora, ¿qué piensas hacer?
—¿Qué debería hacer? En cuanto vuelva, le digo que me venga a buscar al

aeropuerto y le convenzo de hacer de abuelo.
—¿Al aeropuerto? ¿No estás en Florencia?
—Ah, se me ha olvidado decirte que he seguido hacia Berlín.
—¿Berlín?
—Sí.
—¿Y qué pintas en Berlín?
—He venido a ver a unos amigos.
Suspiro y cruzo las piernas. Justo después Valerio abre la puerta del baño,

que me he olvidado de cerrar con llave.
—Eh, hermanote, pero ¿qué te ha pasado? —pregunta, metiéndose en el

baño como si yo no existiera. Entonces me hace una seña para que me aparte
porque tiene que hacer pis.

—Espera —le digo a Flor—, aquí tengo a mi hermano, que no se ha dado
cuenta de mi presencia.

—¿Qué hermano? ¿Valerio?
—¿A quién tienes al teléfono? —pregunta él. El ruido de su pis hace de

fondo a esta surrealista conversación a tres.
—Sí, Valerio.
—¡Pásamelo!
—¿Qué tienes que decirle?
—Pero ¿quién es?
—Quiero saludarlo, ¡pasámelo!
Coloco el móvil en la oreja de Valerio.
—Eh, Flor —le oigo decir—, ¿cómo estás?
La voz de mi hermana sale tan aguda que Valerio aleja un poco la cabeza.

En cuanto tiene ambas manos libres, agarra el cacharro y continúa charlando
con Flor mientras yo intento olvidar que los dos tuvieron un rollo, que él
todavía no se ha lavado las manos y que, posiblemente, no lo hará.
Finalmente se despiden, Valerio me devuelve el teléfono y susurra:



—Tu hermana está loca. Pero si no hubiera sido tu hermana, me habría
enamorado de ella.

Luego abre la puerta y desaparece.
—¡Qué crack tu hermano! —exclama Flor.
—Sí, todo un crack.
—Si no hubiera sido tu hermano, habría tenido una historia con él, ¿sabes?
—Flor, te recuerdo que tuviste esa historia con él…
—Qué va, aquello fue una cosa de nada. En cualquier caso, como decía…

cuando vuelva, convenzo a papá de que, a fin de cuentas, podrá convertirse
en un buen abuelo.

—Tengo mis dudas. No me lo imagino como un buen abuelo.
—Está bien, lo importante es hacérselo creer. ¡No es que crea que lo va a

ser de verdad!
—¿Y cómo harás económicamente? ¿Has pensado en ello?
—Erri, no me estreses. Faltan nueve meses, ya me organizaré. ¿Has

vendido algún ejemplar de mi novela?
—No.
—Qué pena… Bueno, cariño, te dejo. Gracias. Y por favor te lo pido, no te

tires todo el tiempo con los Ferrara. Son nocivos para la salud. Aparte de
Valerio.

—Adiós, Flor, pórtate bien.
—Adiós, hermanote.
—¿Flor?
—Sí.
—Solo por curiosidad… Pero tu madre sabía ya que estabas embarazada,

¿verdad?
—Sí, sí, lo sabía.
—¿Y por qué no se lo podía decir ella a su marido?
—No, imposible, habrían discutido, y no me gusta que lo hagan por mi

culpa.
—Ah, y yo, en cambio, puedo discutir con papá.
—Y qué tiene que ver, tú estás acostumbrado. Además, te viene bien, hace

crecer tu autoestima. Adiós.
Y cuelga sin ni siquiera darme la oportunidad de contestar.
Si pelear con mi padre hubiera servido para aumentar mi autoestima, ahora

andaría dos metros por encima del suelo. Esto es lo que estaba a punto de



decirle.



EL PODER DE LA HIBERNACIÓN
 
 
 
 
 

Era una Navidad de hace unos años, cuando Matilde y yo nos presentamos
puntuales para la comida en casa Gargiulo. Como siempre, no había sido fácil
encontrar el equilibrio adecuado entre el tiempo que habíamos pasado con su
familia y el que habíamos pasado con las dos mías, desenvolviéndonos entre
una y otra sin dar lugar a resentimientos y sin ofender a nadie.

Aquel año habíamos decidido que el veinticinco comeríamos con la familia
de mi padre, y Matilde parecía contenta con la elección. Nunca me lo ha
confesado, pero creo que en el fondo prefiere a Rosalinda que al sargento.
Llegamos puntuales, pensando que seríamos los primeros, y en cambio ya
estaban todos, incluida toda la familia de Rosalinda que había venido desde
Andalucía. Una sorpresa con la que no había contado.

Durante años había esperado el momento en el que volvería a ver a
Clarinda. Me había tirado años pensando en ella e imaginándome su vida, su
cuerpo de mujer que se plasmaba lejos de mis ojos. Y cada vez que pensaba
en ella, me la imaginaba cada vez más hermosa. En mi imaginación, Clarinda
era el icono de belleza femenina inalcanzable.

Por eso, cuando la vi venir hacia mí toda sonriente, los ojos se me salieron
de las órbitas y tragué saliva, que se me había quedado pegada a la garganta
como un trozo de alquitrán. Ningún aura mágica envolvía a la mujer que me
abrazaba con cariño. Es más, al principio me entró la duda de que la que me
estaba abrazando no fuera ella, sino una vieja tía de Flor de la que no
recordaba el nombre.

Pero sí que era Clarinda, lo que pasa es que de la niña de aquel lejano
verano no quedaba nada. La que tenía delante parecía un armario de dos
cuerpos, mucho más alto y ancho que yo, con el pelo hirsuto, la nariz
desmesuradamente larga, los labios encogidos y la piel, que recordaba suave
y oscura, como una corteza de cerdo incapaz de vencer la gravedad.

Su entusiasmo al volver a verme después de tanto tiempo fue tan genuino,



que no pude por menos que fingir la misma felicidad. A Matilde le llamó
bastante la atención, y me vi obligado a presentarle a mi viejo icono de
belleza teniendo mucho cuidado, eso sí, de no dar demasiada información; si
no habría sumado dos más dos y habría entendido que el luchador de pressing
catch que le había dado la mano era la niña de la que le había hablado tantas
veces, elevándola a símbolo del enamoramiento infantil.

Clarinda, no hace falta decirlo, llevaba tres pequeños diablos a cuestas,
además de un marido con cara de palurdo que no decía ni una palabra de
italiano. Los padres de Rosalinda, que durante este tiempo se habían
convertido en dos simpáticos viejecitos, al verme no lograron esconder cierta
decepción. Debían de recordar un niño con melenita y nariz respingona. Y en
la imagen que se encontraron enfrente, mi calvicie era solo uno de los detalles
de un un conjunto bastante inquietante.

El almuerzo fue agradable, incluso se habló de aquel viaje y de España;
aunque yo me tiré todo el rato queriendo gritar: «Clarinda, ¿qué has venido a
hacer aquí después de tanto tiempo? ¿Por qué no te has quedado en tu casa?».

Porque en mi imaginación, hasta aquellas Navidades, todo se había
mantenido intacto: la granja de entonces, los rostros jóvenes de los padres de
Rosalinda, mi pelo, y mi hada morena a la que habría amado para siempre, a
pesar de su rechazo, o precisamente gracias a él.

Todo estaba ahí, protegido, hibernado, hasta el desafortunado día en que
Clarinda se tomó la molestia de descongelar el sueño.
 
 

No, no es verdad, hay otra cosa que le habría querido preguntar y que no
pude: por qué se escapó aquel día. Pero habría sido, por lo menos, una
pregunta anacrónica. «A saber si ella se acuerda de que me rechazó —pensé
—, a saber si alguna vez se arrepintió».

Se lo podría haber preguntado entonces, en aquella granja, seguirla hasta el
patio y no quedarme mirando la pared como un imbécil. Igual que debería
haber ido tras Arianna, cuando era el momento. Debería haber sido el
hermano mayor, dibujar por la noche en lugar de mirar al techo. Podría
haberme montado mejor la vida, no quedarme ahí comiéndome el coco con la
historia del agujero en el estómago que tenía que rellenar.

La cuestión es que todo lo que no haces cuando tienes que hacerlo lo
arrastras como un lastre para el resto de tus días.



DE HOMBRE A HOMBRE
 
 
 
 
 

Y aun así, el encuentro con Clarinda no fue lo más importante de aquellas
Navidades.

Después de comer, mientras acariciaba al viejo de Ernesto y charlaba con
Flor, se acercó papá. Tenía el puro entre los labios y los pantalones sin
cinturón le caían fofos.

—¿Vienes conmigo un segundo?
Y me agarró del brazo para llevarme fuera, al balcón.
—¿Con este frío?
—No seas holgazán —contestó serio.
Nos apoyamos en la barandilla y nos quedamos mirando la calle desierta

que teníamos debajo, en la cual parpadeaba la cruz verde de una farmacia. De
las casas provenían las voces de las televisiones, intercaladas por el barullo
de los platos. Hacía mucho frío, y aun así las ventanas de alrededor estaban
abiertas, porque en Nápoles hay una relación visceral con la calle y uno no se
cobijaría en casa ni ante el más gélido de los inviernos. Dio dos caladas al
puro y me preguntó, sin medias tintas:

—La recordabas más mona a Clarinda, ¿verdad?
—Efectivamente.
—Nunca perturbes los recuerdos de la infancia —comentó con media

sonrisa.
Le devolví la sonrisa y seguí observando la calle, donde un gato se estaba

cepillando unos restos de comida de una bolsa de basura medio abierta.
—Erri, tengo un problema —añadió inmediatamente después. Me giré de

golpe. Él suspiró, pero no apartó la mirada. —Creo que me he enamorado.
Me lo quedé mirando durante un buen rato antes de soltar una carcajada.

Papá abrió los ojos como platos.
—¿Qué tiene de gracioso? ¿Has entendido lo que te he dicho?
—Disculpa, es que es una escena bastante ridícula.



—¿Qué tiene de ridícula?
—Todo. Tu cara, por ejemplo, y tus palabras…
Me di cuenta de que estaba siendo despectivo, pero las frases me salían de

la boca sin poder frenarlas. De pronto, había algo en mi interior que se
rebelaba a años de temores y miedos y se tomaba la revancha sobre el
hombre que en ese momento me escuchaba atentamente.

—No te tenía por alguien tan estúpido —dijo.
—No, perdona, es que no me esperaba semejante confesión. Durante años

ni siquiera nos hemos dado las buenas noches, y ahora me sales con un
secreto. ¡Y qué secreto!

—Y qué tiene que ver. Antes eras un niño, ahora eres adulto. Puedo hablar
contigo de hombre a hombre.

—Ya, eso, podemos hablar de hombre a hombre. Qué pena que me hubiera
gustado hablar contigo también como padre, antes que como hombre.

—¿Qué pasa, quieres aprovechar este momento mío de debilidad para
echarme en cara mis errores?

—Sí —respondí—, eso es. Quiero decirte que yo también habría querido
pedirte consejo muchas veces y nunca lo hice. ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?
Suspiró, como si ya se imaginase la respuesta.
—Porque no me dejabas acercarme a ti, me mantenías a una distancia de

seguridad. Como haces siempre con todos los niños. Como si no pudieras
malgastar con ellos tu preciado tiempo.

—Bueno, digamos que no se me dan bien los niños.
—Si te portaras así solo con los de los demás, tampoco pasaría nada; pero

con tus hijos quizá te deberías haber esforzado un poco más, ¿no te parece?
Él pareció reflexionar, después dio otra calada y respondió:
—Sí, lo podría haber hecho mejor, no he sido un padre ejemplar. Pero ¿y

tú qué vas a hacer? ¿Interpretar el papel del hijo maltratado por su malvado
padre para el resto de mis días o aceptar lo que ahora te estoy dando, que es
mucho más que lo de antes?

Una vez más, fue capaz de acallarme. Y esta vez no con la mirada severa o
con un reproche, sino simplemente con la verdad. Podía seguir echándole en
cara sus defectos, o contentarme con lo que estaba dispuesto a darme: una
relación de hombre a hombre.

—¿De quién? —pregunté entonces.



—¿De quién qué?
—¿De quién te has enamorado?
Hizo una mueca.
—De una chica mucho más joven que he conocido en el restaurante.
—Qué bien, reincides.
Agachó la mirada y contestó con expresión irónica:
—Es que me estoy haciendo viejo. Mira, incluso tengo unos pelos que me

salen de la nariz y de las orejas… y no lo soporto. Así que estoy intentando
entender cómo detener esto… lo de volverse viejo.

Después me apoyó una mano en el hombro y sonrió, esperando que yo le
devolviera la sonrisa. Pero no lo hice, no entendía qué tenía que ver la vejez
con su discurso. También los que huyen envejecen. También a ellos les
crecen pelos en la nariz y en las orejas. Esto es lo que le habría querido decir;
pero, en cambio, le pregunté:

—Entonces, ¿qué tienes pensado hacer?
—Nada, quería escuchar qué opinabas tú…
—¿Ya no quieres a Rosalinda?
—Rosalinda es mi vida, pero por dentro siento bullir demasiada energía

reprimida. ¿Entiendes lo que te quiero decir?
—Creo que sí.
—Estamos hechos para amar, esa es la verdad. Nuestro corazón no puede

quedarse demasiado tiempo a cubierto, si no se marchita. En cambio, muchos
liberan el amor que llevan dentro de una sola vez, y después se secan como
una esponja apretada entre las manos y dejada a un lado.

Nunca lo había oído hablar de esta manera.
—¿Qué consejo quieres que te dé? —pregunté serio.
—No sé, quizá solo necesitaba desfogarme…
—O quizá impartirme tu lección sobre el amor.
—Puede ser —respondió. Nos quedamos un rato en silencio antes de que

me preguntara—: Y tú, ¿cuándo te casas?
—Estamos empezando a planteárnoslo.
—Me lo imaginaba. ¿Estás seguro de tu elección? ¿De verdad es lo que

quieres?
—Pues claro —respondí a la defensiva.
Papá levantó las manos y replicó:
—Vale, vale, como si no hubiera dicho nada. Solo quería advertirte de que



no es un deber. Uno puede ser feliz también sin casarse.
—Lo dices tú que lo has hecho dos veces y aún no tienes suficiente.
—Tienes razón. Nosotros, los hombres, soñamos con grandes amores y

vidas llenas de aventuras, pero después nos casamos.
—Mira —me aparté de la barandilla—, me puedo imaginar que sustituir a

mi madre no fuera difícil; pero en mi opinión, encontrar otra como Rosalinda
va a ser una ardua empresa. ¿Por qué no te contentas con lo que tienes, al
menos por una vez?

Papá sonrió con amargura.
—Erri, me he pasado toda la vida contentándome. ¿Qué te crees, que de

pequeño soñaba con abrir un restaurante de tortillas y hablar todo el tiempo
del pasado?

—No sé mucho de tu vida, pero algo bueno has hecho. En primer lugar,
dos hijos, y casarte con una mujer que te quiere mucho y te regala
tranquilidad. No me parece poco.

Volvió a apoyarme la mano en el hombro.
—Es verdad que has salido muy bien. Entonces es que en el fondo no he

sido tan mal padre.
—Siento decepcionarte, pero en mi crianza tú pintas poco.
Su cara dejó entrever por un instante la decepción, y ya estaba yo listo a

dar marcha atrás, cuando un segundo después Raffaele recuperó su típica
expresión impenetrable.

—Bueno, como si no hubiera dicho nada —farfulló—. Venga, entremos,
que si no vamos a pillar una bronquitis.

—¿Y qué harás con esa tipa?
Tiró el puro.
—Haré como has dicho, me conformaré. Total, ya sé cómo se hace.
Una vez dentro me susurró:
—En cualquier caso, me alegro de que al final hayas elegido la segunda

posibilidad.
—¿Qué segunda posibilidad?
—Tener una relación de hombre a hombre.



COMO UNA CABRA
 
 
 
 
 

El tío Vittorio es el hermano mayor de papá. Dije que contaría su historia,
y ha llegado el momento oportuno.

Hoy debería tener más o menos la edad de Mario. Digo «debería», porque
no sé nada de él desde hace más de treinta años, desde que discutió con mi
padre y con el resto de la familia. Aunque, en realidad, hace tres años me lo
crucé por casualidad en una agencia de viajes.

Estaba con Matilde intentando decidir qué hacer ese agosto, con la ayuda
de una vieja amiga de mi mujer que desde hacía años se encargaba de
organizarnos las vacaciones.

Mientras esperábamos para saber si había quedado algún asiento libre en el
vuelo a Creta, en la mesa de detrás de nosotros un viejo con pelo cano que le
caía por los hombros, sandalias, camisa de lino blanco y un sombrero de paja
deletreó su nombre al empleado que se estaba ocupando de su reserva:
Vittorio Gargiulo.

Me di la vuelta de golpe y me sorprendí mirando los hombros de aquel
señor que, con toda probabilidad, era el tío al que no veía desde que era niño.
Matilde no se dio cuenta de lo que estaba pasando, demasiado concentrada en
los movimientos ondulatorios de la cabeza con los que su amiga nos
presagiaba un tórrido verano en las playas de la periferia napolitana, a la
espera de que se librara cualquier asiento en cualquier vuelo a cualquier lugar
exótico.

Me quedé mirando al hombre esperando que antes o después se diera la
vuelta. En determinado momento, mi potencial tío sacó el móvil del bolsillo e
inició una intensa conversación en español. Y mientras hablaba y miraba a su
alrededor, lo tuve claro: ¡era sin lugar a dudas el hermano de mi padre!

Tenía una barba blanca y larga, gafas de sol, y con los dientes sujetaba un
puro apagado y fumado a medias. Al principio me recordó a Fabrizio
Bentivoglio[17], solo que mucho más viejo; pero, mirándolo mejor, tenía la



boca más fina, los rasgos marcados de los Gargiulo y la misma forma de
hablar de mi padre, aquella voz firme y un poco ronca de quien no tiene
miedo a nadie. La única diferencia entre Raffaele y Vittorio era precisamente
el pelo, y también ahí me sorprendí preguntándome por qué no me había
tocado él por padre. Por lo menos, no era calvo.

En realidad, si hubiera sido mi padre, me habría ido incluso peor. Recuerdo
que la familia, ya resignada a su comportamiento tan fuera de lo normal, en
determinado momento empezó a justificarlo diciendo que, pobrecito, le
faltaba un tornillo.

A mí, en cambio, me gustaba mucho, y de verdad que no entendía dónde
estaba el problema. Cada vez que nos veíamos, me pedía que le contara mi
vida: el colegio, los amigos, mis pasiones. Se quedaba allí, fumando el
mismo puro que papá, escuchando las historias de un niño como si tuviera
delante a un gran narrador. A veces me hacía regalos extraños, sobre todo
libros de autores soviéticos o libritos de poesía, y pretendía que los leyéramos
juntos, a pesar de mis bostezos. Y si alguien me regalaba cosas más
adecuadas a mi edad, tipo una bonita caja de Lego o de Playmobil, él torcía el
morro y susurraba entre dientes: «Haréis que este niño se vuelva un
mediocre, uno más».

El tío Vittorio era un tipo extraño, eso sí. Nunca le he visto con una mujer,
por ejemplo, y a veces me preguntaba por qué no se echaba novia o se
casaba. Pero con frecuencia había oído decir a papá que «era un espíritu
libre». Y los espíritus libres, eso lo había entendido, evidentemente no
pueden casarse.

Sea como sea, justo porque él no tenía familia, se ligó mucho a la nuestra,
sobre todo a mí, y tras la separación de mis padres empezó a venir a casa casi
todas las noches, siempre con un nuevo regalo: libros, chocolate, sellos
extraños, monedas de algún país lejano, fotografías antiguas, algún botón
curioso que se usaba en otros tiempos. En cualquier caso, nunca un juguete
normal, decía que los niños tenían que aprender a desarrollar su imaginación.

Muy pronto me acostumbré a sus visitas y por la noche me esforzaba en
mantener los ojos abiertos para esperarlo. No me preguntaba por qué tío
Vittorio venía cada noche y, por otro lado, ni siquiera sabía que la casa donde
vivía era suya. Cuando mis padres se habían casado, él había insistido en que
se fueran a vivir a su apartamento. Mamá me explicó después que se tiró
semanas para convencer a papá; que, total, a él la casa no le servía, que no



estaba casi nunca, que siempre estaba de viaje. Al final, Raffaele había
aceptado el ofrecimiento y su hermano se había trasladado a casa de un
amigo.

También el tío Vittorio se había matriculado en Derecho, y también él,
como papá, estaba más interesado en la política que en las leyes. En realidad,
de adulto comprendí que mi padre intentaba imitar a su hermano mayor: los
dos eran hombres cultos, comprometidos con la política, apasionados de la
literatura y proverbiales gilipollas. Lo que pasa es que había sido mi tío
Vittorio el que había abierto el camino a la rebelión contra el
conservadurismo opresivo de sus padres.

En cualquier caso, la noche que no tomé mi primera decisión importante se
consumó precisamente en casa del tío Vittorio. Ni siquiera tras la separación
quiso que le devolvieran el apartamento. Es más, dijo que jamás de los
jamases me echaría. Por eso, mientras papá se construía lejos su segunda
vida, su hermano, por el contrario, volvió a casa para ocuparse de mí.

Al menos, eso es lo que yo pensaba.
Tiempo después se supo que el tío Vittorio no estaba solo interesado en mí,

sino también en mamá. A decir verdad, la cosa no me pilló del todo por
sorpresa, porque un par de veces me había levantado en plena noche para
hacer pis y me había encontrado a mi tío fumando por casa en calzoncillos.

Raffaele Gargiulo no se lo tomó demasiado bien.
Al contrario, se lo tomó bastante mal. Y cuando a finales del ochenta y dos

volvió a Italia, los dos casi llegan a las manos. Han pasado más de treinta
años desde la última vez que se dirigieron la palabra, y en todo este tiempo ni
Renata ni Raffaele han vuelto a hablar del tío Vittorio.

Muchos años después, mamá enfermó y mi tío la llamó. Una tarde la vi
que lloraba y no tuve el valor de acercarme, creía que era por culpa del
cáncer; así que por la noche pedí a Mario que me informara, y este me dijo
que mamá se había emocionado porque, después de todos esos años, había
vuelto a hablar con el tío Vittorio. Habían estado al teléfono una hora, a pesar
de que él se encontrara en Marruecos.

—¿En Marruecos? —pregunté—. ¿Y qué hace allí?
—Ah, no me lo preguntes a mí —respondió—, nunca he visto a tu tío, pero

por lo que me han contado, he entendido que no tiene la cabeza muy allá,
¡está como una cabra!

Yo puse una media sonrisa y pensé que me habría encantado estar como



una cabra, como él. Que, normalmente, los que «están como una cabra» son
aquellos que tienen el valor de vivir su vida al límite, sin perseguir falsos
objetivos y deseos ajenos.

Con el teléfono agarrado entre la oreja y el hombro, el tío Vittorio se
levantó y salió. Nuestra agente seguía rebuscando entre las compañías aéreas,
así que me levanté con la excusa de fumar y salí también yo.

Él charlaba animadamente mientras caminaba arriba y abajo por la acera,
con una mano en la cadera y la mirada al suelo. Me encendí un cigarro y me
lo quedé mirando un buen rato, con el corazón que empezaba a latir cada vez
más fuerte con la idea de volver a abrazarlo. Mientras hablaba, pensaba en
qué decir y qué hacer. Entonces mi tío se dio la vuelta y se cruzó con mi
mirada. Fue un instante, nuestros ojos se volvieron a encontrar como tiempo
atrás, cuando por la noche, en el sillón, me leía poesías y me miraba para
comprender si lo había entendido. Y en aquel instante sentí la misma
sensación de entonces, el mismo desconcierto que desaparecía con su sonrisa.

Solo que esta vez no sonrió. Lo tenía enfrente, con el puro entre los dientes
y mirándome a la cara, pero en realidad no me estaba mirando. A los pocos
segundos se echó de nuevo a andar por la acera y a conversar en español. La
sonrisa apenas dibujada me desapareció de la cara y me quedé impasible
mirando la figura familiar que ya no tenía nada de familiar. Un segundo
después Matilde salió de la agencia agitando dos billetes. «¡Nos vamos a
Creta!», dijo y me abrazó.

Le devolví sin fuerza el abrazo, mientras con la mirada seguía a aquel viejo
que «estaba como una cabra» y que desde hacía tanto tiempo estaba fuera de
mi vida. Pasé a su lado con Matilde, que me apretaba la mano, y el olor de su
puro me entró por la nariz y me trajo a la mente a papá y a mi infancia,
cuando los dos hermanos se pasaban horas a la mesa, fumando toscanos y
hablando de Berlinguer mientras yo los miraba con la boca abierta, ebrio por
la perspectiva de llegar a ser, el día de mañana, como ellos: dos leones que se
respetan y se protegen mutuamente.

—Aquel viejo fuma los mismos puros que tu padre —comentó Matilde.
—Ya —respondí—, me he dado cuenta.

 
 
 



[17] Actor, director y guionista italiano. (N. de la T.)



DE LA AGENDA DE MATILDE DEJADA A LA
MITAD

 
 
 
 
 

Esta noche hemos discutido. Hemos alzado la voz y nos hemos dicho cosas
feas. Es que tu espera nos está dejando exhaustos. Pero no te preocupes,
haremos las paces y todo pasará; no podemos estar el uno sin el otro. He
hecho un cálculo: hemos pasado casi cinco mil días juntos. Cada uno de
ellos ha contribuido a añadir a nuestra relación una pizca de intimidad,
respeto, comprensión, confianza, admiración, amor. Cinco mil días con él
son demasiados para lograr estar tan solo una noche sin tenerlo al lado.

Y aun así, tengo la sensación de que no han bastado para decirle todo lo
que quería decirle, para hacer todo lo que había que hacer. Pero alivia
pensar que habrá otros miles, y que en aquellos miles surgirá también algún
día malo, alguna pena, una pelea, gritos; pero la mayoría de estos días, estoy
segura, irá bien y contribuirá, a su manera, a añadir otra pizquita de amor a
nuestro amor.



NO ME LO PUEDO PERMITIR
 
 
 
 
 

Nada más volver al salón, mi madre comienza con esta frase:
—Erri, está noche has estado todo el tiempo a tu aire. ¿Por qué no te

sientas aquí un poco con nosotros?
—Siéntate en mi sitio, que nosotros ya nos vamos —dice Valerio

levantándose—. Tomoko tiene que despertarse pronto mañana, y yo esta
noche tengo un torneo. No querría perdérmelo.

—¿Ya os vais? —dice mamá, y se levanta también ella.
—Mamá, que no nos podemos quedar a dormir aquí.
—¿Por qué no? Tu hermano se queda.
Valerio se entremete la camiseta en el pantalón y contesta:
—No lo dudaba…
—Ya hablaremos cuando tú también tengas un hijo —interviene polémico

Giovanni.
—Entonces no hablaremos nunca.
—¡Valerio, no digas eso! —reclama mamá.
—Entonces, ¿habéis estudiado bien el reparto? ¿Nada que os genere dudas

o preocupaciones? No me llamaréis mañana para montarla, espero…
—No te preocupes —contesta Valerio dando una palmada en el hombro a

su padre—, ninguna polémica, nos fiamos de ti.
Mario entorna los ojos y me sale natural mirar a Arianna. Está sentada en

un rincón y mira a su padre sin hablar.
Me despido de Valerio, luego Tomoko se acerca a mi oreja y me recuerda

el pacto que hemos hecho. Un minuto después, se hace el silencio en la
habitación.

—Bueno… —dice mi madre, que nunca ha sabido soportar los silencios—.
¿Por qué no os quedáis también vosotros? —pregunta, dirigiéndose a Arianna
y a mí.

—No puedo —responde inmediatamente Arianna.



—Yo tampoco —añado.
—¿Tienes que volver a casa de Matilde? —insiste ella esperanzada.
—No, me voy a casa.
—En una noche tan bonita, en la que nos has dicho que serás padre, ¿y te

vuelves a dormir solo a aquella habitación mohosa?
—No es mohosa, mamá…
—Sí, claro, claro…
—Yo me voy a la cama —interviene Mario—. Estoy cansado y mañana yo

también tengo que despertarme temprano.
—Entonces aprovecho y me despido también yo —dice inmediatamente

después Clara, que se levanta y se despereza—. Renata me levantará al alba.
Giovanni se despide de nosotros y sigue a su mujer. En el salón nos

quedamos Arianna, mi madre y yo, que me mira y añade:
—Me alegro del acercamiento con Matilde. En el fondo, siempre he

pensado que es una buena chica. Tuvo un momento de debilidad porque no
llegaban los hijos, pero te quiere mucho.

Eso se lo cuentas a Ghezzi, lo de que fue solo un momento de debilidad.
—Yo no he dicho que volvamos juntos —contesto.
—Pero yo sí que lo espero. No sabes lo que me gustaría verte asentado y

feliz con tu familia.
Arianna me mira y no dice palabra.
—No te preocupes por mí —replico entonces—, piensa más bien en Mario.
Ella echa hacia atrás el cuello y balbucea algo, incómoda.
—Renata, lo sabemos todo —interviene Arianna—, papá nos ha contado

cómo están las cosas.
—¿Lo sabéis todo?
—Sí —contesto—, con nosotros puedes dejar de fingir.
—¿Por qué os lo ha contado esta noche? Quería hacerlo en los próximos

días…
—Porque ni por un instante me he creído el cuento de las ventajas fiscales.
En ese momento Renata Ferrara parece desinflarse de golpe. Los hombros

le caen hacia el abdomen, y la cara se derrite en una expresión finalmente
genuina, una mezcla de dolor y liberación. Solo después alarga la mano hacia
Arianna y dice:

—Ya, tú siempre te das cuenta de todo, ¿verdad? Eres una chica sensible.
Es la primera vez que mamá tiene un gesto de cariño con Arianna, que le



devuleve una frase de agradecimiento. Por eso, intrigado, me quedo mirando
la escena. También Arianna parece sorprendida por la reacción de mi madre y
guarda las distancias.

Pero, evidentemente, esta noche Renata ha decidido rescatar su propio
pasado.

—Tú y yo nunca hemos tenido una verdadera relación —prosigue—, y
quizá sea más culpa mía que tuya, pero que sepas que siempre he sabido lo
que vales, siempre he sabido que eras distinta a los demás. Sé cuánto has
sufrido. Así que eso, quería decir que la historia de tu padre me ha afectado
mucho y…, bueno, que siento no haber sido una buena madre para ti, pero
esperaba hacerte más fuerte con mi actitud, te quería más robusta, más
equilibrada.

—Me querías como tú —contesta Arianna con su típica expresión distante.
A ojos de quien la conozca poco, podría parecer que para ella esta es una

discusión como cualquier otra, sin ningún tipo de implicación emotiva; pero
yo, como hemos crecido juntos, logro leer en su cara rabia y emoción al
mismo tiempo. Arianna está de nuevo a punto de llorar, y quizá le vendría
bien. Siempre que mamá no se venga con su típica invitación a mirar
adelante.

Pero los últimos acontecimientos deben haber infligido un duro golpe a su
culto al rendimiento, porque contesta:

—Sí, puede ser. Pensaba que te venía bien tener al lado una figura
femenina fuerte. En cambio, me equivoqué, tu siempre has tirado por tu
camino y yo por el mío…

—Agua pasada —comenta Arianna.
—Sí, agua pasada.
Me llega un nuevo mensaje al teléfono. Miro la pantalla imaginándome

que es Flor.
Es Matilde.
—Lo más importante ahora es estar junto a papá —exclama Arianna.
—Ya veréis —contesta mamá, y se da la vuelta también hacia mí—. Mario

estará bien. Es fuerte, grande y gordo, y resistirá para largo.
Su conversación me llega ahora a los oídos como desde un lugar lejano, el

cerebro lo tengo ocupado con las palabras de mi mujer.
 

Creía que me llamarías. ¿Ni siquiera te importa saber si este hijo es tuyo?



 
—Perdonad —digo, y me alejo.
—Erri, ¿es que no consigues estar un segundo sin teléfono? —comenta

Renata, pero yo ya estoy en el pasillo.
Necesito aislarme para decidir si contestar y qué. Me meto en el dormitorio

en el momento en el que llega un segundo mensaje.
 

En este momento te necesitaría realmente. He dejado a Manuel, no lo
quería. Nunca lo he querido.
 

Levanto la cabeza y me encuentro delante a Clara. Tiene a Renata en
brazos, se me queda mirando y sonríe.

—Perdona —digo—, no sabía que estuvieras aquí.
—No, perdóname tú, es tu habitación. He venido a coger a Renata para

llevarla a mi cama.
Me quedo mirando a Clara que sonríe mientras su hija duerme en su

hombro, y le pregunto a ella lo que, quizá, habría preguntado a Arianna si no
estuviera ocupada con una sesión de psicoterapia con su verdugo, que está
poniendo toda la carne en el asador para transformarse en víctima.

—Es Matilde —digo señalando el móvil que llevo en la mano.
—¿Reconciliación a la vista?
—No lo sé.
Clara parece reflexionar un instante, y finalmente exclama:
—Bueno, este hijo cambia las cosas. Ahora casi tenéis la obligación de

volver a intentarlo.
Cada vez echo más de menos a Matilde, pero incluso si este hijo fuera mío,

no sé si bastaría para borrar meses de rencores. No sé si alguna vez
conseguiremos hacer borrón y cuenta nueva por su bien y por el nuestro.

Pero todo esto no puedo ni quiero decirlo, entre otras cosas porque es solo
una parte de la verdad. Desde hace más o menos un minuto, es decir, desde
que me ha llegado el primer mensaje de Matilde, he pasado por todos los
estados de ánimo: de la sorpresa a la euforia, de la confusión a una especie de
languidez alimentada por la duda de que lo que estoy a punto de hacer
(responder o, peor aún, llamar por teléfono) no sea lo adecuado o, sobre todo,
que no sea lo que realmente quiero. Porque mi hermano Giovanni no estaba
del todo equivocado aquella noche. Junto al inevitable sufrimiento, en estos



meses he convivido también con una especie de hormigueo en la tripa: la
esperanza de que, por fin, algo cambiara realmente, que mi vida tomara un
rumbo diferente. Y así he seguido adelante, tambaleándome entre el dolor de
no volver a tener a Matilde y la satisfacción de una vida en algunos aspectos
más gratificante, con menos certezas y alguna expectativa más.

Y ahora tengo miedo de que las ganas de tener un hijo que ha llegado a
saber cómo, el deseo de volver a tener a mi mujer toda para mí, aparte de una
casa donde haya alguien que me espera y una vida más normal, puedan hacer
que desaparezca de mi tripa la sensación de libertad con la que me despierto y
que me hacía pensar que sí, que estaba solo y que ya llevaba varios fracasos a
mis espaldas, pero que mientras tuviera aquella energía que me corría por el
abdomen y me permitía levantarme de cada caída, todo seguiría siendo
posible. Perder aquel soplo equivaldría a perderme a mí mismo. Y esto no me
lo puedo permitir. Ni siquiera por un hijo.



EL YO DE CLARA
 
 
 
 
 

Clara interrumpe mis pensamientos.
—¿No te parece?
—No sé. Tengo miedo de equivocarme.
Entorna por un instante los ojos e inclina la cabeza, y en aquel pequeño

gesto vuelvo a ver aquello que me gustaba de ella hace tanto tiempo, en la
chica dulce que se presentaba cada mañana en la oficina. Un segundo
después, Clara vuelve a ser la mujer que ya no tiene espacio para los sueños.

—Erri —dice, acercándose—, a todos nos asusta tener que elegir, pero
cuando llega el momento hay que decidir y no mirar atrás.

—¡Hay que mirar adelante! —exclamo, en un intento de imitar a mi madre
y robarle una sonrisa.

Solo que ella, en lugar de reír, se galvaniza y contesta:
—Sí, eso eso, tienes que mirar adelante. A tu hijo. —Dios mío, Giovanni

está criando en casa a la futura Renata Ferrara—. Perdónala y vuelve con
ella. Hay un niño de por medio.

—No sé si podré perdonarla —digo.
—Se te pasará. Y, por amor a tu hijo, olvidarás.
Podría sonreírle con sorna y librarme así de su presencia para después

llamar por teléfono a Matilde, pero decido aprovechar la ocasión para
colarme en el yo de Clara.

—Y tú, ¿quieres a Giovanni? —respondo.
Ella abre los ojos como platos.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Porque pareces dispuesta a pasar por encima de todo por tu hija.
—Así es —replica, con los ojos clavados en el suelo y la mejilla contra la

de Renata.
Sonrío para librarla del apuro, pero le ha dolido. Vuelve a mirarme y dice:
—¿Qué te crees, que no sé lo que hace Giovanni?



No consigo contener una mueca, pero ella se me adelanta.
—Lo saben todos, incluida yo. Pero ¿qué tengo que hacer? Dímelo tú.

¿Dejarlo? ¿Dejar a Renata sin padre? ¿Hacer que se vuelva una chica llena de
miedos e inseguridades por un capricho mío? —Tras un segundo de silencio,
añade—: Perdona, no quería decir que todos los hijos de padres separados
sean inseguros…

—Déjalo.
Una lágrima le baja por la mejilla e inmediatamente se la seca con la mano

libre, volviendo a bajar la mirada. Qué extraño, esta noche mi exhabitación
debe contener un efluvio particular que empuja a las confesiones.

—Lo siento, de verdad que no creía… —intento responder, pero Clara me
interrumpe.

—¿En serio no sabías nada? Increíble, debes de ser el primero. Creo que lo
sabe hasta tu madre. Valerio seguro. Es más, ¿sabes lo que me ha dicho?

Digo que no con la cabeza.
—Que los hombres son así, que su instinto ancestral los lleva a embarazar

al mayor número posible de mujeres con el fin de tener más probabilidad de
éxito para garantizar la supervivencia de la especie.

Me viene espontáneamente la risa, aunque no debería. Así que intento
remediarlo.

—Ya conoces a Valerio, ¿no? Tiene sus extrañas ideas. No me parece la
persona ideal a quien pedir consejo.

—Ya.
—Además, creo que en estas cosas hay pocos consejos que dar, hay que

hacer lo que uno siente que tiene que hacer.
—Eso es. Y yo siento que tengo que seguir con Giovanni.
—Entonces haces bien de seguir con él.
Clara agacha la cabeza un segundo y cuando vuelve a levantarla tiene los

ojos brillantes. Tiende la mano hacia mi mejilla y en tono irónico exclama:
—Qué se le va a hacer, elegí el hermano equivocado…
Después se va y me deja mirando la puerta, con una pregunta que me ronda

por la cabeza: ¿por qué solemos elegir a las personas equivocadas? Quizá
porque nunca elegimos realmente al otro por lo que es, sino por lo que nos
puede dar. Como en una subasta, nuestra vida se vende al mejor postor.



PEQUEÑA REFLEXIÓN SOBRE LOS
ARREPENTIMIENTOS

 
 
 
 
 

La teoría de Renata está muy de moda. Cada vez oigo en más sitios decir
que no hay que arrepentirse, que quien vive anclado en el pasado no tiene
esperanzas en el futuro. En realidad, creo que quien no se arrepiente nunca ha
soñado. Y es la falta de sueños la que impide un bonito futuro.

Yo arrastro un lastre de arrepentimientos, todas las esperanzas acumuladas
y nunca hechas realidad, como la de hacerme dibujante de cómics o besar a
Arianna. También tener un hijo ha sido una esperanza.

La verdad es que entre la esperanza y el arrepentimiento cabe un suspiro.
Y en aquel suspiro pasamos gran parte de nuestra vida.



UN BOTE LLENO DE ESQUELETOS DE ERIZO
 
 
 
 
 

Durante un breve período, la familia Ferrara y Gargiulo se juntaron.
Ocurrió en el verano del ochenta y cuatro, el de las Olimpiadas de Los
Ángeles (aún tengo la imagen de papá y Mario sentados en el jardín, delante
de la tele, bebiendo cerveza y comentando las gestas de los atletas).

Valerio y Flor tenían un año. Mario alquiló para agosto una preciosa villa
en la playa de Cerdeña, cerca de Palau. Una casa enorme, con tres
dormitorios, una cocina comedor con una larga mesa en el centro, un patio y
un jardín inmenso que iba a parar a la playa. Un lugar magnífico que nos dejó
sin respiración. Por otro lado, la villa estaba también inmersa en un gran
pinar que daba al mar y el terreno estaba tapizado de agujas de pino.

A pesar de las protestas de mamá, que la tomó con el altruismo de su
pareja y le rogó no hacer tonterías de las que luego se arrepintiera (porque en
el fondo no conocía realmente a Raffaele Gargiulo), Mario decidió invitar
también a papá con su nueva familia. De hecho, el aquí presente le había
dicho que los Gargiulo se iban a quedar en Nápoles.

Papá había vuelto de España hacía casi dos años y hacía unos meses que
había conseguido el famoso puesto de taquillero; normal que no pudiera
permitirse unas vacaciones. Por eso, una noche Rosalinda me llevó a solas y
me dijo lo que habría querido y debido decirme él: «Erri, tu padre querría
quedarse contigo este verano, pero nosotros no vamos a ninguna parte, así
que es mejor que te vayas con tu otra familia. Si acaso, el próximo año nos
vamos todos juntos a España. ¿Qué me dices? ¿Te parece bien?».

Asentí y sonreí, aunque en el fondo me preguntaba por qué tenía que pasar
el verano con él, si los anteriores veranos no lo había visto nunca.

De vuelta a casa, mientras estábamos sentados a la mesa, mamá me
preguntó por papá.

—¿Qué va a hacer este verano? Ahora que por fin ha decidido hacer de
padre presente, ¿se ha molestado al menos en pedirte que te quedes con él?



—No se va. Ha dicho que el próximo año, si acaso, nos vamos todos a
España.

Mamá y papá se miraron, y no hicieron ningún comentario. Unos días
después supe que papá vendría con nosotros de vacaciones.

—¿Todos juntos? —pregunté asombrado.
—Todos juntos —respondió mi madre, dándome la espalda.

 
 

El generoso plan de Mario podría haberse revelado una catástrofe: había
muchas probabilidades de que mis padres se pasaran las vacaciones
lanzándose indirectas más o menos veladas, o respondiéndose de mala forma.
Incluso habrían podido llegar a utilizarme a mí para sacarse de quicio. En
cambio, no ocurrió nada de esto, y las vacaciones fueron extraordinarias.

En realidad, mi preocupación duró solo los dos primeros días, durante los
cuales vagaba por casa con paso felino, intentando no dar confianza ni a uno
ni a otro. En la cena miraba todo el tiempo al plato, en silencio, esperando
que no me involucraran en la conversación.

Después, poco a poco empecé a relajarme, también porque Arianna y yo
nos pasábamos el tiempo jugando al escondite o al pilla pilla entre los
árboles; o nos sentábamos sobre las agujas de los pinos, con la espalda
apoyada en un grueso tronco, y nos inventábamos historias de duendes y
gnomos que vivían en el viejo bosque. Alguna vez dibujaba viñetas y a ella le
entusiasmaban. Y luego, en la playa estábamos casi todo el día con Mario,
que nos regaló unos equipos de buceo, un tubo y unas gafas, y nos enseñó a
sumergirnos bajo el agua para coger conchas y esqueletos de erizo. Había
unos preciosos y de colores, del verde al marrón, del blanco al violeta. Cada
vez que pescaba uno, se lo enseñaba a Mario y corríamos a la playa para
ponerlo al sol, para que se secara.

Ocupado en mi nuevo papel de descubridor de tesoros marinos, apenas me
daba cuenta del pequeño milagro que tenía lugar a mi alrededor. Mamá, en
realidad, bajaba poco a la playa y siempre en las horas de menos calor;
repetía todo el tiempo que el sol hacía daño, que tenía que pensar en Valerio
(en realidad era la pobre tata Luisa la que lo tenía en brazos todo el día) y
que, en cualquier caso, prefería quedarse en el pinar. Pero yo había entendido
que evitaba pasar demasiado tiempo al lado de mi padre y de su nueva
familia. También Rosalinda bajaba a la playa cuando podía, entre toma y



toma, y pocos minutos; por lo que el único que se tiraba horas al sol era justo
papá. También podría haber aprovechado mi presencia y quizá pescar
conmigo erizos de colores, pero en cambio prefería pasarse el tiempo leyendo
tumbado en la arena, con los pies en el agua.

Era muy delgado, tenía una barba espesa y el pelo ya ralo y, aun así,
cuando me paraba a mirarlo, con el cuerpo tendido en la toalla de la playa y
la piel cubierta de gotas, me parecía una especie de divinidad marina.

De vez en cuando se lanzaba al agua y en un par de brazadas nos alcanzaba
a Arianna y a mí, que íbamos y volvíamos del fondo del mar (dos metros,
para ser sinceros) a la orilla. Entonces se nos quedaba mirando, alguna vez
nos sonreía, otras charlaba un poco con Mario y más rara vez fingía interés en
lo que yo estaba haciendo. Después volvía a la orilla, se secaba e iba a dar el
relevo a Rosalinda, que llegaba corriendo, se metía en el agua y empezaba a
salpicarnos, a reír con nosotros, o incluso se metía ella también a pescar
conchas que luego, por la tarde, pintaba con pinceles a la luz de una pequeña
lámpara en el jardín.

Con frecuencia me quedaba mirándola y la veía guapísima, con la tez
oscura, los ojos claros y su perenne buen humor; y me preguntaba cómo
hacía para estar con papá, que en cambio siempre parecía sombrío, y qué
tenían que ver ella y Mario con mis padres. A mis ojos las parejas parecían
invertidas, Rosalinda debería haberse comprometido con Mario, y mamá y
papá deberían haber vuelto juntos.

Incluso Arianna, un día, me preguntó:
—Pero ¿tu padre no habla nunca?
—Poco —respondí.
—Es antipático —dijo sin andarse por las ramas, como era su costumbre.
—No es verdad —respondí inmediatamente.
—Sí, es antipático, aunque sea tu padre.
—No es antipático, es que lo hicieron así.
—Entonces está mal hecho —respondió Arianna, lanzándose a la búsqueda

de un nuevo erizo.
 
 

Y cuanto más pasaban los días, más mágica se volvía el aura de nuestras
vacaciones. La incomodidad general de los primeros días había desaparecido
y por la noche los adultos se quedaban charlando durante un buen rato



después de haber dormido a Valerio y a Flor. O los oíamos jugar a las cartas
en el jardín mientras nosotros estábamos ya en la cama.

Algunas veces me despertaba por la noche para ir al baño y pasaba delante
de las habitaciones de mis familias. A decir verdad, los primeros días mamá
había intentado dormir con la puerta cerrada, pero hacía demasiado calor y
había tenido que rendirse. Me detenía en el marco de ambas habitaciones y
me quedaba mirando sus cuerpos inmóviles, sobre todo el de papá y
Rosalinda, que aún no me parecían una familia, mi familia. Papá, como
Mario, roncaba, dormía con el pecho desnudo y en calzoncillos, normalmente
de lado, con las gafas apoyadas en la mesilla donde había un libro medio
abierto. Ella, en cambio, boca abajo, con los brazos bajo la almohada y con
Flor al lado en la cuna. Rosalinda no parecía preocuparse demasiado por su
cuerpo; mamá, al contrario, no hacía más que estirarse el dobladillo de la
falda o el tirante de la camiseta. Rosalinda se entremetía el bañador por las
nalgas para broncearse y mamá se ponía uno de cuerpo entero, ella dormía
descubierta y mamá se tapaba bien con las sábanas.

Y con todo, eran las dos hermosas. A pesar de ser tan diferentes de cuerpo
y de mente, a mis ojos emanaban el mismo brillo. Rosalinda era la vitalidad,
la alegría, la juventud; mamá la elegancia y la compostura. Lo que no tenía la
una lo tenía la otra, y pronto empecé a preguntarme cómo habrían hecho las
dos para enamorarse de aquella especie de divinidad marina, sí, pero «mal
hecha», como había dicho Arianna.

En poco tiempo, el extraño y milagroso verano tocó a su fin. La noche
antes de marcharnos, papá me llamó a su habitación y me mostró una hoja de
periódico que protegía una veintena de esqueletos de erizo de brillantes
colores.

Los ojos se me salieron de las órbitas.
—¿Dónde los has cogido?
—En el mar —respondió—, ¿dónde si no?
Les di vueltas en las manos.
—Son preciosos.
—Son tuyos.
—Gracias —susurré.
Habría querido abrazarlo, hacerle ver lo que me emocionaba su regalo y su

gesto, pero no tuve valor.
Por suerte, fue él el que dio el primer paso.



—Ven aquí —dijo—, dame un beso.
Y fue así que, por primera vez, posé mis labios en su barba áspera.

Después de tantos años, no puedo por menos que agradecerles a él,
Rosalinda, mamá y Mario que por mi bien decidieran dejar a un lado sus
rencores, al menos durante las vacaciones.

Volví a casa más confundido que antes y con pocas certezas, pero con un
recuerdo que no me abandonaría y con un bote de cristal lleno de carcasas de
erizo que aún sigue en mi antigua habitación. Con los años, los esqueletos se
han hecho añicos y han perdido color, pero, aun así, si me quedo mirándolos,
aún me parece sentir el perfume de aquel verano milagroso.

Perfume de pino, de brisa marina, de antimosquitos, de parrilladas, de
cerveza, de niños.

De familia.



LA DANZA DE LAS PEQUEÑAS COSAS
 
 
 
 
 

Si Manuel Ghezzi hubiera sido uno de esos hombres arrogantes, con traje
de raya diplomática y zapatos brillantes, con el nudo de la corbata del tamaño
de una pelota de tenis y un SUV como metáfora de su virilidad, me resultaría
fácil odiarlo.

En cambio, Ghezzi es un hombre modesto, contenido, siempre amable,
sonriente, sanote, repartidor de consejos, buen oyente, inteligente. Ni guapo
ni feo. Quizá un tipo, como se dice en estos casos, de los que por la mañana
te cuentan la película que han visto la noche anterior, que te hablan del libro
que tienen en la mesilla, que se la trae al fresco el coche, la ropa cara, el
fútbol, y que no se pasan el día hablando de tías buenas. A uno casi le daría
por pensar que a un hombre así la vida solo le ha regalado satisfacciones y
alegrías. Si no, ¿quién tendría la fuerza de repartir sonrisas mientras la vida se
le desmorona?

Y, sin embargo, Ghezzi perdió a su mujer hace diez años en un accidente
de carretera. Aquel día se tenían que haber ido de vacaciones, habían
alquilado un apartamento en Calabria junto a una pareja de amigos. Pero en el
último momento Ghezzi tuvo que posponer la salida por una reunión de
trabajo, así que quedaron que su mujer se fuera yendo con la pareja, y que él
los alcanzaría en tren al día siguiente. Por suerte, sus dos hijos estaban de
campamento con los scouts.

El caso es que, no sé muy bien cómo, el coche que transportaba a la alegre
comitiva acabó debajo de un tráiler y los tres murieron en el acto. En la
empresa fue un duro golpe para todos, nadie encontraba palabras de consuelo
para semejante tragedia.

Ghezzi se ausentó solo dos días, para los funerales, y en estos años nunca
se ha escudado en su dolor ni se ha hecho la víctima.

En resumen, Ghezzi es el compañero ideal.
Pero, por supuesto, no la pareja ideal. Ya una vez había conseguido



encontrar una mujer a la que le atrajera su desconcertante normalidad, pero
sería difícil repetir el éxito. Al menos, eso creía yo.

En cambio, Matilde necesitaba precisamente un hombre normal, amable,
atento, presente y sin demasiadas pretensiones. Pensándolo bien, Ghezzi era
el prototipo perfecto. Cómo empezó lo suyo, ni lo sé ni lo quiero saber, pero
creo que Matilde sustituyó el deseo de ser mamá con la necesidad de volver a
transformarse en hija.

Algo así.
 
 

Una noche volví a casa más melancólico que de costumbre, y las cuatro
paredes de colores, en ausencia de Flor (que, si no me equivoco, estaba en
casa de un amigo en Londres), me parecieron más grises que las de mi
antigua oficina. Abrí el frigo y cogí una cerveza, después me tumbé en el
salón y encendí la televisión. Si hubiera sabido llorar, lo habría hecho. En
lugar de eso, me quedé mudo mirando la pantalla y pensando en mi vida
precedente sin decir una palabra. Es que la lejanía de Matilde me estaba
haciendo descubrir pequeñas cosas de su día a día que había olvidado o que
había dado por descontadas. Por la noche tenía la sensación de notar el olor
de la crema que se ponía en las manos y el roce de los pies que, una vez en la
cama, frotaba uno contra otro hasta que le entraba sueño. O notaba en el aire
el efluvio de la acetona con la que se quitaba el pintaúñas, y me daba la
vuelta para mirar la mesilla como si esperara encontrar aquellas bolitas de
algodón rosa que siempre me tocaba tirar a mí. Como las cápsulas del café,
que no había forma de que las tirara a la basura. Y justo de la cocina es de
donde me parecía que provenía el mismo ruido de cuando fregaba los
cubiertos bajo el chorro del grifo, seguido siempre del mismo gesto de
manos, una bofetada rápida al aire para dejar gotear el agua. Luego aquella
forma de doblar el trapo: lo agarraba por las dos esquinas y después dibujaba
un semicírculo hasta que se tocaban los índices. Movimientos rápidos,
cuestión de segundos. Y a pesar de ello ahí estaban, en mi mente. Como el
sonido de pasar las páginas, acompañado del tintineo de los vasos en el
fregadero. Leía de pie, por la mañana antes de irse a trabajar, mientras se
tomaba el zumo de naranja. Yo llegaba corriendo a la cocina (siempre se nos
hacía tarde) y me la encontraba allí, inerme, guapísima, concentrada y
silenciosa, con su pelo negro que le caía por los ojos, con un pie cruzado por



encima del otro y su ahusada mano envolviendo el libro. Y luego en el baño,
mientras me lavaba los dientes, a veces me parecía volver a oír el ruido con el
que el cristal del vaso acogía su cepillo, un rápido tintineo que me avisaba de
que estaba a punto de venir a la cama. En el coche, me solía dar la vuelta
hacia el lado del copiloto y casi la veía mientras se pasaba el pintalabios
mirándose en el espejito del parasol o se recogía el pelo con las dos manos,
con la horquilla entre los dientes y el escote de la camiseta que dejaba
entrever la suave curva de su pecho. Aquella noche, en cambio, escuché el
clic metálico con el que cerraba la funda de las gafas un segundo antes de
abandonarse al abrazo del sofá.

No necesitaba una foto para volver a encontrar a Matilde, me bastaba con
escuchar, cerrar los ojos y esperar que todos aquellos ruiditos comenzaran a
moverse en mi mente. Una pequeña danza de sus gestos cotidianos. Y he
entendido que son precisamente ellos, los pequeños gestos de cada día, las
costumbres, incluso las obsesiones, los que nos descubren a una persona.
Nuestras minúsculas y preciosas cosas son visibles solo a quien las observa
con atención todos los días. Son el gran privilegio que concedemos a quien
nos quiere.
 
 

La voz de Malaika en el descansillo me despertó. Abrí la puerta, pero ya
había entrado en su casa. Llamé. Me abrió en bata y sonrió.

—¿Qué haces? —pregunté, aunque era evidente. Estaba maquilladísima y
debajo de la bata se entreveía un top de raso negro.

—Trabajo —dijo ella.
—Ah, entonces perdona —respondí desconsolado.
Se me quedó mirando.
—En cuanto termine, voy un rato a tu casa.
Y fue así que, una hora después, mientras desfogaba mi tristeza gracias a

una charla con Malaika y a un poco de alcohol, llegó la llamada de Matilde.
Respondí al vuelo, por miedo a que el teléfono dejara de sonar.

—¿Qué tal? —comenzó ella.
Respondí alzando los hombros, que por teléfono ni siquiera se ve.
—Estaba pensando en ti —prosiguió Matilde.
Ante aquellas palabras, la hasta ese entonces indispensable presencia de

Malaika se hizo del todo fuera de lugar. Me levanté del salón, le hice un gesto



a la vecina de que esperara un segundo y me metí en el baño.
—¿Qué pasa, Matilde? —pregunté después con voz dura.
—Nada, te echaba de menos.
—No puedes llamarme para decirme estas cosas. A lo mejor incluso con

Huevos Colganderos durmiendo a tu lado.
Su voz se endureció.
—Te he dicho que no lo llames así, no se lo merece. Él no tiene la culpa y

es una buena persona.
—Será todo lo bueno que quieras, pero es viejo.
—Por si lo quieres saber, desde ese punto de vista es más imaginativo de lo

que te piensas…
En aquel momento mi estómago empezó a rugir.
—¿Qué quieres, hablarme de cómo es tu amante en la cama?
Ella suspiró.
—No, es solo que no me gusta que le tomes el pelo. No se lo merece.
—Es tu amante.
—No ha sido buena idea llamarte por teléfono —contestó tras una breve

pausa.
—Me da a mí que no.
—Entonces adiós.
—Adiós.
De vuelta, me encontré con que Malaika se había quedado frita en el sofá.

Abrí un armario de la cocina y me ventilé una dosis de Gaviscon, intentando
apagar el fuego que amenazaba con quemar todo. Después me quedé mirando
a mi vecina y me pregunté si sería correcto despertarla. Al final me fui a la
cama e intenté dormir, buscando no darle demasiadas vueltas a un tiempo que
ya no me pertenecía. Cerré los ojos y me esforcé en creer que, a veces, el
pasado viene a susurrarte algo al oído solo para ayudarte a cambiar el
presente.



SIRIO
 
 
 
 
 

La primera noche con Matilde fue una experiencia inolvidable. Desde
hacía unos meses la rondaba de manera educada, pero sin que fuera muy
evidente, en parte porque era la hija del jefe, y en parte porque no sabía nada
de su vida, ni siquiera si tenía novio. Durante semanas, el cortejo se limitó a
una tímida sonrisa (por suerte siempre correspondida), a alguna mirada
furtiva, a alguna broma rápida en el ascensor o a ofrecerle un café en la
máquina del primer piso.

Después, un día, su padre se presentó en mi despacho con su hija del brazo
y me dijo:

—Erri, quiero que Matilde aprenda a usar ese programa absurdo que
utilizas tú. Yo no entiendo ni papa. Ponte a ello y enséñale a usar ese
software para psicópatas.

Estaba hecho, por fin tenía un motivo para pasar tiempo con ella. Me
levanté de golpe y le cogí una silla, luego la invité a sentarse y me quedé de
pie preguntándole si quería algo.

—Algo que pueda conseguir en el radio de cinco kilómetros —precisé.
—¿Siempre eres tan dispuesto con las mujeres? —respondió riendo.
—Solo con las hijas de mi jefe.
—Soy la única hija de tu jefe —contestó ella, denotando desparpajo,

además de una cierta disposición para aceptar mis lisonjas.
—Entonces eso quiere decir que todas mis atenciones se dirigirán a ti.
Matilde volvió a reír y comprendí que la había conquistado en cuestión de

dos minutos y con solo tres bromas. Casi un récord para mí, acostumbrado
desde siempre a utilizar lo mejor que podía lengua y cerebro para
contrarrestar la insuficiencia estética que me hacía salir siempre con retraso
con respecto a mis contrincantes.

De pequeño me definía como un maratoniano, alguien que elige la larga
distancia, como mucho un mediofondista. Al contrario de muchos de mis



compañeros, que gracias a sus indudables cualidades físicas eran auténticos y
genuinos velocistas, yo continuaba la carrera a paso lento, kilómetro a
kilómetro, a la espera de que alguno de mis rivales tropezase o se quedara sin
aliento. En ese momento le robaba su puesto. Más de una vez pasó que chicas
que acabábamos de conocer se fijaran primero en otro, para después darse
cuenta con el tiempo de que estaban mucho más interesadas en el aquí
presente.

A pesar de que nuestra relación hubiera empezado a lo grande, tardé al
menos diez días en invitarla a salir. Habíamos trabajado codo con codo
durante todo ese tiempo y ella aceptó con entusiasmo. La invité a cenar en
Baia y después la llevé a la playa de Capo Miseno. Era junio, había aún poca
gente por la calle y la noche parecía perfecta. Ella miró las estrellas y
preguntó:

—¿Tú tienes un sueño?
Me quedé con la boca abierta y balbuceé algo incomprensible, porque de

otra forma habría tenido que confesarle la verdad, que ya no tenía ningún
sueño y que ni siquiera sabía por dónde empezar para encontrar uno nuevo.
Por suerte, Matilde pasó a otra cosa. Si, en cambio, hubiera seguido hasta el
fondo, se habría dado cuenta inmediatamente del peligro y se habría alejado
para siempre. Quien no tiene en su interior proyectos para perseguir, tiende a
apagar también los de los que tiene al lado, como un agujero negro que
engulle la luz que se acerca demasiado. En cambio, al poco nos besamos y
empecé a desabrocharle la camiseta y el sujetador. Matilde me detuvo y dijo
que no, que aquel no era el lugar adecuado, que nos verían y que no se sentía
tranquila.

—¿Y entonces dónde? —pregunté.
—¿En tu casa?
Miré el reloj. Eran las once de un día festivo, y con toda probabilidad

Mario y mi madre ya estarían durmiendo. Nos colamos en casa como
ladrones, de puntillas y tanteando en la oscuridad, exactamente igual a como
hacía tiempo atrás con Giulia. Una vez que llegamos a mi habitación, ella
exclamó:

—Creo que tus padres todavía están despiertos, he visto la luz de la
televisión al fondo del pasillo.

—Ninguno de los dos es mío. Él porque no es mi padre, ella porque no
puede ser de nadie —respondí mientras tiraba de ella hacia la cama.



Matilde rio y preguntó:
—¿Y tus hermanos? ¿Duermen también?
—Tranquila, no están.
Más tranquila, se calmó y empezamos a explorar nuestros cuerpos con

gran pasión. Nos desnudamos mientras nos besábamos, esparciendo por la
habitación la ropa que dificultaba nuestra necesidad del otro. Luego nos
tendimos en la cama y nos intercambiamos nuestros cuerpos, las
respiraciones, el sudor, la sonrisa. Vamos, que estaba allí, con mi sueño
erótico de las últimas semanas retorciéndose encima de mí, cuando me sonó
el móvil. Rechacé la llamada y volví a Matilde, pero al segundo el maldito
cacharro volvió a sonar.

—Responde —dijo ella jadeando.
Resoplé y miré la pantalla. Era Valerio. «¿Y ahora qué quiere?», me

pregunté.
—¿Erri?
—¿Qué pasa? —respondí brusco.
—¿Dónde estás?
—En casa, ¿por qué?
—Necesito que me hagas un favor.
Me pasé la mano por la cara mientras Matilde parecía incómoda por la

situación, por nuestros cuerpos desnudos y aún poco acostumbrados a la
intimidad.

—¿Qué favor?
—Me tienes que venir a buscar.
—Ni de coña, Valerio.
—Pero si ni siquiera sabes dónde.
—Me da igual. No puedo ir.
—Erri, estoy en problemas.
—¿Qué problemas?
—Luego te explico, ¿ahora puedes venir a buscarme? Estoy con Filippo

bajo el puente de Gianturco.
—¿Bajo el puente de Gianturco? ¿Qué haces en Gianturco a esta hora?
—Luego te explico. Entonces, ¿qué, vienes?
Suspiré y crucé la mirada de Matilde. Colgué, me volví a vestir y dije:
—Lo siento. ¿Qué haces? ¿Me acompañas o me esperas?
—¿Aquí?



—¿Dónde si no?
Ella pareció pensárselo y respondió:
—Te acompaño, así también conozco a tu hermano. El raro de los dos,

apuesto…
—Eso sí, te aviso de que tu vida marcharía mucho más tranquila si

decidieras no mezclarte con la familia Ferrara.
—¿En serio? ¿Y qué tiene de tan especial este Valerio? Mira que cada

familia tiene su oveja negra.
—La verdad es que no estaba pensando en Valerio…
—Ah, ¿no? ¿Y de quién debería tener miedo entonces?
—De mi madre —respondí sin dudarlo.

 
 

Lo que había pasado es que Valerio, que se acababa de sacar el carné de
conducir, había salido de casa a eso de las once, veinte minutos antes de que
yo llegara, para ir a recoger a Filippo, su amigo de toda la vida. Pero en plaza
Vanvitelli no había nadie y las calles estaban desiertas, y como ya se habían
fumado su hierba, tenían que divertirse de alguna forma: ¿y qué mejor
manera que visitar las calles de la periferia más transitadas por trans para
tomarles el pelo educadamente?

Se habían acercado a un travesti en una bocacalle de vía Foria y Filippo
había comenzado con su típica sarta de bromitas estúpidas y vulgares. A
pesar de que el tipo en cuestión había amenazado con llamar a alguien, ellos
se habían seguido divirtiéndo y estropeando su ya poco próspero negocio, y
al final él había pedido ayuda.

Y la ayuda era un hombre con cara ruda y picada de viruela, al volante de
un gran Mercedes, que se había acercado y, sin decir palabra, había levantado
el brazo para apuntar con una pistola a la cara de Filippo. Valerio había
palidecido de golpe y la adrenalina que le salpicaba las venas había
prevalecido sobre la hierba que le corría plácidamente por la sangre:
metiendo primera, había salido a todo gas. Una pena que también el bárbaro
rabioso se hubiera lanzado en su persecución, que se prolongó a lo largo de
toda vía Marina, con Valerio y Filippo gritando como locos (este último, por
otra parte, con la cabeza entre los muslos como un avestruz), y el pistolero
tras ellos con su robusto coche alemán espoleando a la pequeña joyita
automovilística de Renata Ferrara, un Twingo fucsia que ella usaba



poquísimo y que después de no sé cuántos años había recorrido apenas doce
mil kilómetros.

Al final, cerca de Gianturco, el indomable perseguidor había conseguido
flanquearlos y había dado varios golpes al lateral, enviándolos derechos a la
acera. Solo entonces había dejado la pistola y había vuelto satisfecho con sus
travestis.

La reconstrucción detallada de los hechos nos fue dada por mi hermano y
por su amigo mientras volvíamos a casa, después de constatar que solo
podíamos abandonar la exjoyita de nuestra madre allí donde había sido
abatida.

—Pero ¿cómo se os ha pasado por la cabeza hacer algo así? —pregunté en
determinado momento, en un intento de parecer un angelito a ojos de mi
nueva conquista.

—Venga —se entrometió Matilde—, lo hecho, hecho está. Pensemos
mejor qué decir a vuestra madre.

—Eso es —comentó entusiasta Valerio—, ¿qué decimos a mamá?
—Qué dirás… —respondí.
—Venga, Erri, no me puedes dejar tirado. Soy tu hermano pequeño, tengo

derecho a que te ocupes de mí.
Matilde rio y yo ahogué una palabrota, pensando qué imaginativa mentira

soltar a la sabueso de Renata Ferrara.
—¡Podríamos decir que alguien nos ha dado un golpe y se ha escapado! —

sugirió Filippo.
—¡Pero si parece que el Twingo ha saltado encima de una mina

antipersona! ¿Cómo se va a creer que haya acabado así por un coche que os
ha dado un golpe sin querer y que ha huido? —contesté.

En el interior se hizo el silencio.
—De ser así, me veré obligado a decirle la verdad —susurró Valerio en un

momento de desaliento.
—¿Los insultos al travesti y la persecución a lo Starsky y Hutch? Por

favor… —comenté.
—Tengo una idea —nos interrumpió Matilde.
Nos dimos la vuelta los tres para mirarla. Ella tomó aire y, toda contenta,

anunció:
—Diremos que han robado el coche. Fuiste a cogerlo y no lo encontraste.

Solo tenemos que poner la denuncia. Pensarán que han sido los ladrones los



que lo han dejado así.
Valerio se volvió hacia mí con los ojos saltones.
—Pero ¿de dónde la has sacado? ¡Esta mujer es un genio!
Aquella noche, Matilde del Gaudio entró extraoficialmente en la familia

Ferrara, mientras la joyita automovilística de mamá, tras años de fiel servicio,
salió honorablemente.
 
 

En aquella playa de Capo Miseno, Matilde y yo nos volvimos a encontrar
al año siguiente, en nuestro primer aniversario, que pasamos cogidos de la
mano mirando las estrellas.

—¿Ves aquella? —me dijo en determinado momento.
—¿Cuál?
—¡Aquella tan brillante!
—No la encuentro.
—Jopé, Erri, sigue mi dedo.
—¿Aquella de allí?
—Sí. Es Sirio. Y es el mayor astro del cielo. Lleva ahí desde siempre, y

seguirá después de nosotros. Piensa en todos los ojos enamorados que se han
posado en ella en todo este tiempo. Cuántos sueños guarda. Quizá sea por eso
por lo que brilla tanto.

—¿Y entonces? —dije con aire divertido.
—Entonces júrame ante ella algo inmenso, muchísimo más grande que tú y

que yo, que el mar y que el mundo entero: ¡que no nos dejaremos nunca!
—Lo juro —respondí inmediatamente.
—Así no. De verdad.
—Lo juro, te lo juro.
—¡Un juramento no tiene valor si no lo crees de verdad!
—Matilde, te lo he jurado.
—Dame la mano y repite: juro ante Sirio…
—Me siento ridículo… —intenté objetar, pero ella ya me había cogido la

mano—. Juro ante Sirio… —comenté entonces.
—Que tú y yo nunca nos dejaremos, que envejeceremos juntos…
—… que envejeceremos juntos…
—¡No! Que nunca nos dejaremos y que envejeceremos juntos…
—… que nunca nos dejaremos… —repliqué esforzándome en contener la



risa.
—Juro que nunca me cansaré de ti y de tus besos.
—Nunca me cansaré de ti y de tus besos.
—¡Juro que no habrá noche, de ahora en adelante, en la que no mire esa

estrella sin saber dónde estás!
—¿Todavía? Pero ¿cuánto dura este juramento?
Ella me miró decepcionada, así que tomé aire y recité la fórmula:
—¡Juro que no habrá noche, de ahora en adelante, en la que no mire esa

estrella sin saber dónde estás!
—¡Lo has jurado!
—Lo sé.
—¡Ahora ya no puedes echarte atrás! —dijo con una sonrisa hundiéndome

la cabeza en la arena para besarme.
Cuando conseguí liberarme, precisé:
—A menos que Sirio, mientras tanto, se apague.
—Estúpido.
Sí, estúpido yo, que en los últimos años no he mantenido el juramento y he

olvidado que también la más brillante de las estrellas de vez en cuando
necesita que se le eche un vistazo y se le confíe un sueño, para que continúe
brillando.



NO ERA VOLUNTAD, ERA MIEDO
 
 
 
 
 

—Me voy —digo a Mario, que se está lavando los dientes.
Me hace un gesto para que espere y me apoyo en el marco de la puerta del

baño. Se seca la cara con extrema lentitud y dice:
—¿Te acuerdas aquella vez que fuimos a Florencia a ver el partido?
—¡Cómo no! —respondo de golpe.
—¿Y aquella fiorentina? ¿Cómo era de grande?
—Así —digo, indicando el tamaño del bistec con las manos.
—Fue una bonita excursión.
—Ya.
—¿Jugó Maradona?
—Sí, incluso marcó, pero al final perdimos tres a uno.
—Sí, es verdad. Pero ¿fue el año que ganamos la copa?
—Sí.
—¿Cuántos años tenías?
—Mmm, doce.
—Sí, doce. Increíble. ¿Y te das cuenta de los que tenía yo?
Agacho la cabeza para pensar, pero él se anticipa.
—Cuarenta y seis.
—Pocos más que yo ahora.
—Ya —contesta impasible.
—¿Cómo es que te ha venido a la cabeza?
—No sé, estaba lavándome los dientes y he visto ante mis ojos la escena de

ti con aquel bistec tan enorme, que ni siquiera sabías por dónde empezar y me
daba la risa.

—Me parecías mucho mayor, ¿sabes?
—¿Un viejo?
—No, viejo no; sabía que eras un adulto, eso es, me dabas seguridad. Si te

comparo entonces conmigo ahora, me parece imposible que haya tan pocos



años de diferencia.
Sonríe y se rasca la barriga. Luego apaga la luz del baño y se dirige al

dormitorio. Yo lo sigo.
—Es normal, tampoco yo me sentía tan adulto. Era un niño grande al que

le gustaba ir a ver un partido contigo.
—No, tú eras mucho más que un niño grande. Eras un padre.
Mario me mira con ternura, da dos pasos y me apoya la mano en el

hombro. Entonces lo aprieto contra mí con toda la fuerza que tengo en el
cuerpo, como si no estuviera esperando otra cosa, y solo entonces me doy
cuenta de cuánto necesitaba uno de sus abrazos. Él intenta retroceder,
azorado, pero finalmente me aprieta contra él. A saber por qué en la vida,
cuanto más se avanza, más se tiende a eliminar algo: primero los besos,
después las caricias, los abrazos y, finalmente, las palabras. En lugar de eso,
habría que añadir. Siempre.

—Tú también serás padre —comenta entonces.
—Así parece…
—Y serás muy buen padre.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé y punto.
Me agarra por la nuca y añade:
—No sabes lo feliz que me ha hecho la noticia. No quiero entrometerme en

tu vida, en tu relación con Matilde, pero estoy contento con este niño. Me
hace feliz volver a ser abuelo. —Sonrío y él me da un palmadita en la mejilla
—. Todo irá bien.

Querría preguntarle a qué se refiere con esta última frase, si al nacimiento
del niño, a mi relación con Matilde o a su enfermedad. Pero no tengo valor
para hacer la pregunta y me quedó ahí, con su mano callosa detrás de la nuca,
disfrutando estos instantes.

—El día que me regalaste el Amerigo Vespucci… —exclamo después,
mirándolo a los ojos.

—Sí…
—Nada, solo que… te habría aceptado también sin regalo. Algo en mi

interior sabía que eras el adecuado. —Vuelve a rascarse la barba, como hace
siempre que no quiere conmoverse, pero yo insisto—. ¿Te acuerdas que me
pediste que separara todas las maderitas de la caja?

—Mmm, no, han pasado muchos años…



—Me dijiste que separara las piezas, así al día siguiente podríamos
empezar a construir el barco. Y yo lo hice, lo que pasa es que llegado a cierto
punto estaba tan cansado que, cuando me levanté de la mesa, se cayó todo al
suelo. Recogí cada una de las piezas y me llevé la caja a la cama. Se me hizo
de día para completar el trabajo.

—Muy bien —dice sonriendo—, siempre he sabido que cuando quieres,
sabes sacar una voluntad de hierro.

Me lo quedo mirando un instante antes de admitir:
—No era voluntad, era miedo.
—¿Miedo? —Asiento—. ¿Miedo de qué?
—De perderte.
Mario me mira y se queda en silencio.
—Creía que si no terminaba mi trabajo, al día siguiente romperías tu

promesa.
—Nunca se rompe una promesa hecha a un niño.
—Sí, ahora lo sé. Pero en aquel momento no podía saberlo.
Él parece cada vez más incómodo y creo que preferiría cambiar de tema.

Entonces voy directamente al grano:
—Pues eso, lo que estoy intentando decirte es que algunas veces la vida te

recompensa con algo muy valioso. Tú has sido la mejor recompensa posible.
—¿Así que quieres hacerme llorar esta noche?
—No, por favor.
—Lo único que he hecho es ser yo mismo —admite.
—Lo sé, y esa ha sido la diferencia.
Nos quedamos unos segundos en silencio antes de que él retome la palabra.
—Erri, no es asunto mío, pero a veces hay que cerrar los ojos y tirar

adelante. Nada es perfecto, y mucho menos las relaciones humanas.
—Ya, me he dado cuenta.
—Por eso, si puedes, y si realmente quieres, intenta salvar tu relación con

Matilde. Ella te quiere.
—Qué extraña manera de demostrarlo.
—A veces, para huir del dolor, la gente hiere a otros o hace cosas sin

sentido a ojos de los demás.
—Ya, tú de esto sabes algo.
Mario parece descolocado por mi comentario.
—Nos pasa a todos, todos antes o después herimos y a todos nos hieren. El



amor, Erri, está lleno de alegrías y momentos felices, de dolor y decepciones.
Es como la vida, una inmensa fragua de pulsiones, algunas de ellas
desagradables. No hagas como muchos, que para afrontar el dolor deciden
dar la espalda al amor. Enamórate, sufre, llora, desespérate, grita, cabréate, da
patadas; pero afronta las emociones, vívelas. Vive. Cueste lo que cueste, hijo,
cueste lo que cueste.

Pasa una eternidad antes de que encuentre el valor para volver a hablar:
—Te llamo mañana.
—Eh, ¿no estarás encima de mí durante los próximos cinco años?
—Puede ser —contesto guiñándole un ojo.
Hay hombres justos en este mundo. La suerte más grande de la vida es

encontrarse a uno por padre.



TODOS HERIMOS Y A TODOS NOS HIEREN
 
 
 
 
 

La frase con la que he descolocado a Mario se refería a la manera en que
Renata Ferrara intentó sustituir el dolor por el cáncer de pecho refugiándose
en los brazos de un compañero de televisión, un periodista calvo y con perilla
que se encargaba de los deportes en Il Mattino. En aquel período, mamá me
llamó más de una vez para saber si me interesaba el baloncesto, el voleibol, el
rugby o el fútbol femenino. A la enésima proposición le pregunté cómo es
que tenía entradas para todos esos encuentros deportivos de Nápoles y
alrededores, y ella balbuceó incómoda que se los regalaba su antigua
redacción. En el momento no me extrañó y lo dejé pasar. Fue cuando empezó
a llamarme cada quince días para saber si quería ir a la tribuna del San
Paolo[18], cuando empezaron a surgirme algunas dudas.

La noche del Napoli-Juventus me llamó Giovanni.
—Ey, hermanote, ¿tú también vienes al partido?
—Sí, ¿tú también tienes entrada?
—Claro, mamá tiene un montón.
Habría querido pedir explicaciones, pero él colgó inmediatamente. Así que

en las gradas, antes del pitido del comienzo, mientras sorbía por una pajita
una Pepsi caliente, volví al tema.

—¿Y cómo hace mamá para tener tantas entradas?
Giovanni contestó sin dejar de comer su cruasán, casi divertido.
—¿No lo sabes?
—¿Qué?
—Mamá tiene un amante. Un periodista deportivo.
Casi me ahogo.
—Pero ¿qué dices?
—Lo ha descubierto por casualidad Valerio. En realidad, yo ya tenía mis

sospechas: lo de las entradas, las llamadas de teléfono y los continuos
mensajes, esas cosas. Luego Valerio me dijo que la vio con un tipo en un bar



del centro.
—¿Qué hacían? —pregunté, ventilándome de un sorbo la bebida, después

de haber tirado la minúscula pajita que servía para cualquier cosa, menos para
sorber.

—Ni idea, creo que hablaban. En cualquier caso, Valerio dice que la
situación era inequívoca.

—¿Y él qué hizo?
—Nada, se marchó.
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Has hablado con ella? ¿Le has preguntado algo?
—Pero ¿de qué?
—¿Cómo que de qué? Si es verdad, si hay otro. Y por qué.
Los equipos entraron en el campo y Giovanni se unió a los coros que

provenían de las tribunas. Solo entonces añadió:
—Erri, casi parece que no te hubieras criado en nuestra familia. —Lo

observé, pero volvía a tener la mirada fija en el terreno de juego, donde los
jugadores se intercambiaban un apretón de manos—. No es la primera vez
que sucede en los últimos años. También papá tuvo una relación con una
secretaria joven. ¡Un pibón, además!

—¿Mario?
—Sí, Mario —respondió, dándose la vuelta solo un segundo para mirarme

—. Pero ¿que creías, que el suyo fuera el amor más grande del mundo?
También los Ferrara se traicionan, como todos.

Volví a mirar el rectángulo verde, pero estaba demasiado trastornado para
dedicarme al partido. Me volví a dirigir a Giovanni.

—Pero ¿tú cuántos años tienes para hablar así?
—Casi…
—Sí, lo sé, pero pareces uno de esos viejos que ya no cree en nada.
—¿Y tú, en cambio, cuántos años tienes?
—Siempre doce más que tú.
—Eso es. ¿Y aún crees en el amor absoluto?
Luego empezó el partido y mi hermano ya no me prestó atención. Me

quedé mirando a los hombres que perseguían el balón en el campo y,
mientras tanto, le daba vueltas a las palabras de Giovanni, a por qué, incluso
habiéndonos criado en la misma casa, éramos tan diferentes. A por qué tenía



ya aquella visión desencantada de la vida y qué habían liado mi madre y
Mario para transmitir a sus hijos semejante idea del mundo.

«Todos antes o después herimos y a todos nos hieren» me diría Mario años
después, y yo asentiría. Pero aquella noche en el estadio aún pensaba que los
amores verdaderos resisten a los impactos de la vida y permanecen
invencibles. Aquella noche, en el fondo, me consideré afortunado: a pesar de
todo, de las discusiones y de la separación de mis padres, me había criado
con el ideal de la familia perfecta y lo habría dado todo para lograr construir
lo que no había tenido de niño.

Hoy puedo decir que Giovanni, a pesar de ser más joven, había entendido
mejor que yo que la relación entre mamá y Mario duraría para siempre, a
pesar de las repetidas crisis y alguna traición esporádica; y que el amor, el
verdadero, no debe resistir al tiempo, sino a las heridas.
 
 
 

[18] Stadio San Paolo. Estadio de fútbol del S.S.C. Napoli. (N. de la T.)



DE LA AGENDA DE MATILDE DEJADA A LA
MITAD

 
 
 
 
 

Desde hace un tiempo, la gente dice que he cambiado. Puede ser, todo el
mundo cambia constantemente. Tú también lo harás con frecuencia. Solo que
los cambios dan miedo, es algo que quien tienes al lado no acepta
gustosamente. Por eso, tarde o temprano te encontrarás con alguien que
obstaculizará tus ganas de cambio, te dirán que ya no te entienden, que eres
egoísta. Con toda probabilidad seremos justo tu padre y yo los que te
tocaremos las narices, los que no te comprenderemos, los que te acusaremos
de no ser ya como antes. Tú como si nada, sigue tu camino, a costa de
herirnos, a costa de herirte.

Recuerda, eres y siempre serás solamente responsable de tu felicidad.



GAMBINO ME SALUDA DESDE LEJOS
 
 
 
 
 

En cuanto Crispino del Gaudio se enteró de la relación entre su hija y
Manuel Ghezzi, levantó el auricular y me llamó.

—Erri —comenzó con su típica voz firme.
No me resultó difícil imaginármelo detrás de su mesa de cristal, hundido

en el sillón de piel en el que cada vez que se movía parecía que se tiraba un
pedo, en el despacho que daba a todo el campo de Nocera, con vistas al
Salerno-Reggio Calabria. Me imaginé que se estaría fumando el típico puro y
que tendría el ceño fruncido mientras jugueteaba con el cable del teléfono y
miraba la foto de familia a su derecha. A saber si yo seguía en aquella foto, o
si Ghezzi me había sustituido también ahí.

—Tengo que hablar contigo.
—¿De qué?
—De la familia —respondió con un susurro.
Me quedé en silencio y finalmente dije:
—Soy todo oídos.
—Por teléfono no. ¿Podrías hacerme el favor de venir a la empresa?
—¿A la empresa?
—Sí.
Esperé a que terminara de echar el aire contra el auricular.
—¿Es muy importante?
—Sí.
Y es así que me encontré de nuevo en mi vieja oficina. Durante todo el

camino por la autopista me pregunté cómo me recibirían mis excompañeros;
qué expresión vería dibujada en sus caras, si compasión, burla o, incluso,
satisfacción. Juraría que Gambino seguiría celebrándolo. Por otra parte,
durante años yo había sido el hijo «adoptivo» del jefe, el único que había
atraído la atención de su princesa, que vagaba por los pasillos de la empresa
con trajes elegantes.



En cambio, me crucé solo con la secretaria del jefe (una vieja fea elegida
por mi suegra después de una cuidadosa evaluación) y un par de inocuos
compañeros que apenas me saludaron. Por suerte, no estaban ni Gambino ni
Matilde, ni siquiera Ghezzi. A los dos últimos la verdad es que no esperaba
encontrármelos, mi suegro no podía ser tan estúpido. En cuanto a Gambino,
bueno, durante la conversación con el padre de mi mujer esperé de todo
corazón que le hubieran despedido al día siguiente que a mí.

—Erri —comenzó mi suegro, levantándose para venir hacia mí con los
brazos abiertos.

Jamás en su vida Crispino del Gaudio me había dado semejantes muestras
de cariño, así que guardé las distancias, seguro de que en breve volvería a ser
el cabrón que siempre había sido.

—Siento lo que ha pasado —dijo una vez sentado, visiblemente irritado
por mi respuesta poco calurosa—, pero ¿me crees si te digo que yo no sabía
nada? Pero nada, ¿eh?

—Te creo —respondí inmediatamente.
—Si hubiera sospechado mínimamente algo, lo habría alejado a él, no a ti.

—Y se quedó mirándome con una sonrisa idiota, esperando que se la
devolviera. Lo cual no sucedió—. Pero ahora que está hecho, ya no puedo
remediarlo. Al menos hasta cierto punto. —Seguía mirándome mientras lo
escuchaba atentamente, y sobre sus labios se aferraba un bigote poco cuidado
y amarilleado por el humo—. Resumiendo, que Matilde se ha vuelto loca, no
sé qué le pasa por la cabeza. Imagínate, ni siquiera está viniendo ya al
trabajo. A él, en cambio, no puedo echarlo, aunque ya he mandado a los
abogados que encuentren cualquier razón para ponerlo de patitas en la calle.
Con todo el dinero que ganan, tienen que encontrar una cláusula que me
permita despedir al gilipollas que ha arruinado el matrimonio de mi hija.

—No es culpa de Ghezzi —respondí sin mover siquiera un músculo de la
cara.

—Ya, puede ser. De momento, para empezar lo ponemos de patitas en la
calle y después vemos. Y a saber si mientras tanto Matilde se echa para atrás.

—Creo que lo quiere.
Él resopló y se apoyó en el respaldo.
A pesar de ser un hombre de aspecto cuidado, siempre vestido de punta en

blanco y perfumadísimo, algunos detalles lo desenmascaran. El bigote
amarillo, por ejemplo, y las uñas mordisqueadas, los pelos de las orejas, los



dientes estropeados por el humo. Detalles que, claro está, no escapan a los
ojos atentos de una mujer. Y aun así, Crispino es un hombre que gusta. Sería
fácil aducir el motivo a su posición económica y a su prestigio, aunque
siempre he tenido la sospecha de que en la base de su éxito con el sexo
opuesto se encuentra su capacidad para cortejar. A mí, a decir verdad, nunca
me ha robado una sonrisa, pero con los hombres siempre ha sido un gruñón.
Pero como por los alrededores haya una mujer, entonces Crispino del Gaudio
se vuelve un hombre divertido, un adulador, un romántico cuentista.

Al poco de empezar a trabajar allí, comprendí que si había que
comunicarle una mala noticia o, peor aún, un error en los procedimientos, era
mejor ir acompañado de una chica en prácticas o de alguna compañera.
Bastaba con que la mujer en cuestión no superara los treinta y cinco. Bajo
este umbral uno podía estar seguro de que todo terminaría con unas risas y un
cortejo más o menos velado. En cambio, si la señora tenía entre treinta y
cinco y cuarenta años, entonces dependía del día: si Crispino estaba de buen
humor, podías esperar que todo fuera como la seda; en caso contrario, estabas
obligado a tragarte la bronca. Por último, por encima de los cuarenta era
mejor presentarse en su presencia solo y confiar en su gracia.

—Erri, qué lo va a querer ni qué lo va querer; que tiene casi mi edad, por
favor. Matilde solo está atravesando un período de confusión, nos ocurre a
todos y no por eso se tiran por la borda los matrimonios. ¿A ti nunca te ha
pasado, nunca te has sentido confuso?

—No sé…
—No me digas que no ha habido otra que te la haya puesto dura, Erri, que

a mí no me puedes contar gilipolleces. Y por supuesto que no quiero saber si
te has llevado a la cama a alguna en prácticas, no es asunto mío, lo
importante es que por la noche vuelvas a casa con Matilde, como hace un
hombre de verdad.

—No me he llevado a la cama a ninguna en prácticas.
—Ya —dijo poco convencido, y cambió de discurso—. Tengo un plan —

dijo, acercándose con el cuerpo al cristal de un quintal apoyado sobre dos
cabezas de león de mármol.

—¿Qué plan?
—Un plan para salvar vuestro matrimonio.
—¿Es decir?
—Te vuelvo a contratar —sentenció tranquilo, dejándose caer de nuevo



sobre el respaldo de su sillón. Luego sonrió, una vez más sin recibir
respuesta. Después de dar otra calada al puro, retomó su discurso—: Te
vuelvo a contratar a ti y despido a Ghezzi, así Matilde estará obligada a verte
todos los días y podréis hablar, volver a estar cerca. ¿Qué me dices? ¿Es o no
es una gran idea?

—Pero, en realidad…
—Lo sé, no te preocupes, a Matilde le diré que me he visto en la

obligación de volver a llamarte porque no podía renunciar a tus diez años de
experiencia.

Me habría gustado contestarle que mis diez años de experiencia habían
dado igual para que me pusiera de patitas en la calle cuando no tenía ni idea
de lo de Ghezzi. En cambio, preferí hacer añicos su entusiasmo infantil y
contesté:

—Crispino, en serio, agradezco tus esfuerzos, pero volver aquí sería el
error más grande de mi vida.

Abrió los ojos como platos y se quedó mirándome.
—Ahora tengo otro trabajo —añadí sin mirarlo.
—¿Otro trabajo?
—Sí.
—¿Qué trabajo?
Podría y debería haberle respondido: «Disculpa, ¿y a ti qué leche te

importa?». Pero como seguía siendo mi suegro, dije:
—En el terreno de la edición.
¿Podía acaso revelarle que me pasaba los días con Flor dibujando viñetas

en las paredes de mi nueva tienda de cómics?
Se llevó las manos a la cara y se atusó el bigote. Después preguntó:
—¿Se gana bien?
—No está mal —respondí acompañándome de un gesto de la boca.
—¿Y Matilde?
—Estoy intentando hacerme a la idea y olvidarla.
—De eso nada —gritó él, volviendo a pegar el pecho al borde del cristal—,

no tienes que decir eso. No puedes rendirte así, un hombre no se deja
apabullar por los acontecimientos, ¡sino que intenta manejarlos! —Me habría
echado a reír en su cara, si no hubiera añadido con tono piadoso—: Erri, te lo
ruego, no dejes que vuestro matrimonio se vaya al traste, no dejes a mi hija
en manos de un viejo, te lo ruego, hazle entrar en razón.



Me levanté.
—Tú hija, por lo que parece, ya no razona.
—¿Quieres que hable yo con ella? Hablo yo, le explico cómo están las

cosas… —prosiguió levantándose para venir hacia mí.
—Crispino, por favor… —intenté decir, pero él era un río de dolor.
—Erri, nosotros te queremos, lo sabes, no nos puedes hacer esto.
—¿Haceros qué? Ha sido tu hija la que me ha dejado.
Avancé con dificultad hacia la salida, con Crispino pegado a mi culo y

rogándome como si fuera un oráculo. Y con todo y con eso, a cada paso me
sentía más libre y seguro con mi nuevo camino.

—¡Lo siento, pero no vuelvo atrás! —exclamé en el umbral.
Él se quedó mirándome, con los brazos caídos y una expresión mezcla de

estupor y derrota en la cara.
—Erri…
—Cuídate, Crispino.
Y me escabullí del despacho.
Me despedí de la secretaria fea y me dirigí a la salida con una sonrisa

arrogante en la cara y el típico hormigueo en la tripa. Antes de dejar para
siempre Natura S. L. a mis espaldas, eché un vistazo al otro lado de la puerta
entreabierta de mi viejo despacho. Detrás de la mesa se entreveían dos
piernas cruzadas, con dos mocasines negros y calcetines amaranto. Alargué
un poco el cuello para descubrir la cara de aquel que se había apoderado de
mi puesto y me quedé anonadado: Gambino sonreía socarrón mientras
ondeaba de un lado a otro en señal de saludo su viscosa manita.



LOS BUENOS SOLO GANAN EN LAS NOVELAS
 
 
 
 
 

Nos encontramos la calle desierta y el aire fresco esperándonos fuera del
portal. Arianna se mete las manos en la cazadora y dice:

—No ha estado nada mal la noche, ¿eh?
—Digamos que las he tenido más ligeras.
—¿Qué haces? ¿Vuelves a casa?
—¿Por qué, tienes otra propuesta?
—Bueno, podría pedirte que pasaras toda la noche conmigo, quizá

paseando o charlando como hacíamos hace tiempo. Pero pienso que es mejor
que vayas a casa a llamar a Matilde.

—¿Quién te ha dicho que quiero llamar a Matilde?
—Lo harás. Porque es lo correcto y porque te mueres de ganas de hacerlo.
—También podría llamarla en unos días.
—No creo. No es tu estilo.
—Me conoces bien, ¿verdad?
—Eres la persona que mejor conozco del mundo, no lo olvides.
—Ya, tienes razón.
Pasamos un rato en silencio delante de los escaparates apagados, con la

mirada perdida en los charcos que reflejan las luces amarillas de las farolas y
las paredes de los edificios nobles que nos rodean. Al otro lado de la calle
hay una pareja parada delante de una tienda de decoración que parlotea
señalando los objetos que hay dentro.

—Me gustaría ser como esos dos —dice ella—, una pareja normal, como
tantas otras, que pasea a la salida del cine y se para a conversar sobre qué
revistero iría mejor en el salón, junto al sofá.

—No te creas que la normalidad es luego tan divertida.
—Para mí, que la he practicado poco, parece un objetivo inalcanzable.
—Hay gente que lucha cada día para no caer en una relación de

dependencia, se enamora de otros y destruye todo lo que ha construido



precisamente porque no soporta el peso de la normalidad. Tú, en cambio,
querrías hacer justo lo contrario.

—La cuestión es que si has construido algo que no te gusta, que se te
queda pequeño, siempre puedes dar una patada y mandar todo a tomar viento.
Pero si no tienes nada que destruir, te apetece dar patadas…

—Bueno, visto así, me da que tienes razón.
—¿A ti te gustaba tu vida con Matilde?
—Al principio, después de la separación, me parecía que lo había perdido

todo, hasta a mí mismo. Pero luego, poco a poco, me di cuenta de que había
un montón de cosas que echaba de menos de mi vida anterior.

En la esquina de la calle hay una focaccería aún abierta con un empleado
en su interior que friega el suelo. Arianna se detiene en el umbral y pregunta
si puede tomar una focaccia. El tipo se da la vuelta de golpe y apoya la
fregona en un rincón. Luego se mete detrás del mostrador y corta un trozo de
la única pizza que queda.

—No es que tenga muy buen aspecto —le susurro al oído mientras el
hombre mete el trozo en el microondas.

—Si vieras lo que como en casa… —responde ella cogiendo la pizza.
—Y aun así, esta noche casi no has tocado la comida.
—Sí, estaba demasiado nerviosa. Cuando estoy con ellos no me siento a

gusto, es como si cada vez me encontrara con extraños, esa es la sensación.
No sé si me entiendes.

—Sí, te entiendo. ¿Y ahora, en cambio, sí estás a gusto?
—Ahora sí, contigo sí. Tú eres distinto, parece como si hubieras nacido por

equivocación ahí…
—Sí, yo también lo creo. Soy una equivocación, ¡esos dos juntos no

podían hacer más que gilipolleces!
Ella contesta seria:
—No quería decir eso. Para mí no eres una equivocación.
Tiendo la mano a su mejilla y respondo con ironía:
—¿Qué harías sin mí?
Ella abre los ojos como platos divertida y me observa como hacía de

pequeña, cuando le contaba mis más inconfesables secretos. Termina de
masticar y responde:

—Erri, eres demasiado engreído, basta con decirte una palabra amable y te
la tragas. Deberías encallecerte un poco, ¿sabes? Las mujeres se aprovechan



de los que son como tú.
Después da otro mordisco a la pizza y va hacia la caja, y yo aprovecho para

sacar el teléfono del bolsillo y escribir un SMS a Matilde.
 

¿Te parece si nos vemos ahora?
 

Arianna vuelve con dos cervezas heladas, y tira la servilleta y el último
trozo de la pizza a la papelera.

—Vamos —dice, y, mientras salimos, me tiende una Corona ya abierta.
—¿Sabes cómo me siento? —comento tras unos segundos de silencio.
—¿Cómo?
—Como un viejo tronco lleno de ramas secas que me roban la energía.
Arianna se detiene para mirarme. Todavía tiene la botella abierta apoyada

en los labios y suelta una carcajada.
—¡Qué bonita imagen! —comenta después—. Acertadísima. Es verdad,

pareces justo un viejo y sabio árbol parlante, ¡como los de los cuentos!
—Tú ríete, ríete, que yo lo digo en serio. No consigo liberarme de nada en

la vida, nunca tiro nada. Si hay una camiseta rota y asquerosa, yo me la
quedo.

—¿Y qué tiene que ver Matilde con todo eso? ¿Querrías tirarla también?
¿También es una rama seca con la que cargar?

—No lo sé. Sé que en cuanto la vea, lo único que podré hacer es besarla,
pasar la noche juntos, y ya no podré renunciar a ella.

—Mmm… —susurra Arianna pensativa.
Pero yo no he terminado.
—Por otro lado, tengo miedo de dejar que se vaya, como todo en mi vida.

Los árboles abandonan sus frutos maduros a su destino. Yo, en cambio, tengo
todo en mis ramas: relaciones equivocadas, rabia, palabras no dichas,
emociones reprimidas… y me quedo viendo cómo me pudro cada vez un
poco más.

Ella se para.
—¿Sabes lo que pienso?
—No.
—Que eres demasiado bueno, y que los buenos se pudren primero. —

Reflexiono sobre lo que me ha dicho y me engancho también yo a la botella
—. Los buenos siempre pierden, Erri, de una u otra manera.



—¿Y qué debería hacer? ¿Volverme malo?
—Sería una buena idea, pero casi imposible de llevar a cabo. Creo que ni

siquiera con la ayuda de Iazeolla lo conseguirías.
—Gracias.
—De nada —responde y da un último trago.
—A lo mejor sí que debería intentarlo con Iazeolla, volver a su consulta y

explicarle esto de los buenos, contarle mi problema para cortar las ramas.
Quizá…

—¡Quizá deberías dejar de darle vueltas a todo!
Me paro y me la quedo mirando.
—¿Sabes qué más pienso? —añade inmediatamente después—. Que eres

una persona farragosa y retorcida, y que hablas hablas hablas y no haces
nada.

—¿Eso es lo que piensas de mí?
—Sí, ¡eres un tostón! —prosigue con tono irónico y acelera el paso.
—Capulla —respondo con una sonrisa.
—Capullo tú, que no haces nada por cambiar tu vida. No hagas como yo,

que desde siempre, cuando la felicidad se acerca demasiado, encuentro la
forma de echarla a patadas.

«Empatía» significa comprender plenamente el estado de ánimo de los
demás, ya se trate de alegría o pena. Significa «sentir dentro». He
comprendido rápido que la magia no existe, pero gracias a Arianna he
descubierto que la empatía se parece mucho.

La atraigo hacia mí, nuestros cuerpos otra vez juntos. Ella apoya su mejilla
en mi hombro.

—¿Sabes que la primera vez que te vi tenías apoyado un álbum de cromos
en las rodillas, y que cuando me regalaste los repetidos pensé que de mayor
me casaría contigo, que serías el hombre de mi vida?

Abro los ojos de par en par incrédulo, nunca habría pensado que recordaría
aquel día.

—¿En serio?
—Sí. Como ves, el instinto no se equivoca nunca, debería haberme fiado y

haberte cortejado para el resto de mis días, aunque fueras el hijastro de mi
padre.

Sonrío y estoy listo para responder, pero ella me mira a los ojos y dice:
—Cuantas gilipolleces no habría hecho si hubieras estado conmigo.



—Arianna, escucha…
—Es que el cariño llama al cariño. Puedes despreciar el mundo. Puedes

sentir que le debes algo a la vida. Incluso puedes pensar que nadie merece tu
amor. Pero si encuentras a alguien que se sobresalta con una caricia tuya, no
puedes hacer como si nada: tienes que dejar, al menos por un momento, de
odiar.

No encuentro palabras para responder, así que ella se aleja con un
resoplido:

—Pero ahora ya vale de tristeza, estoy harta. ¿Me llevas a mirar el mar?
—¿Ahora?
—Ahora.
Un segundo después me llega un mensaje al teléfono. Arianna se me queda

mirando y parece suplicarme con los ojos que no mire la pantalla. Saco el
móvil del bolsillo. Es Matilde.
 

Estoy debajo de tu casa. Te espero incluso dos días, si hace falta.
 

—¿Matilde?
—Sí.
—¿Tienes que irte con ella?
—En teoría no estaría obligado, pero…
—Pero eres de los buenos, ¿verdad? Y los buenos vuelven con su mujer.
—Es que me da miedo creérmelo.
Se pone seria y me mira a los ojos:
—¡Erri, no basta un desengaño amoroso para no volver a creer en el amor!

—Frente a mi mueca, Arianna guiña un ojo y añade—: Venga, arriba,
siempre hay tiempo para mirar el mar. Ve a descubrir si ese hijo es tuyo.

Le cojo las manos y la vuelvo a abrazar. Después apoyo mi frente contra la
suya y me alejo. A los pocos pasos, me doy la vuelta.

—¿Ari? —Se da la vuelta—. Pero ¿los buenos al menos ganan alguna vez?
Arianna sonríe desde lejos y responde:
—Claro, en las novelas y en las películas, siempre.
Sonrío con amargura y vuelvo a andar. Es ella la que me llama de nuevo.
—¡Erri!
—¿Qué pasa?
—¡Mira que no tienes por qué hacer esa pregunta! —grita.



—¿Qué pregunta?
—Si el hijo es tuyo.



EL REY DE LOS PRIMOGÉNITOS
 
 
 
 
 

Cuando todos tus amigos empiezan a procrear casi no te das cuenta,
ocupado en tu vida, y pasas de una clínica a otra con el típico regalo
comprado en el típico Prenatal de debajo de casa. Sonríes, das besos, das la
enhorabuena, das la mano y miras a los familiares que casi se dan de tortas
para ver de cerca al recién llegado.

Después la nueva familia vuelve a casa y vas a verlos, cenas con ellos
mientras el pequeño duerme (porque los recién nacidos duermen siempre), y
entonces piensas: «Está bien, tampoco es que haya cambiado tanto con
respecto a antes, conseguimos tener una relación casi humana». Y sin
embargo te equivocas, porque antes de que te des cuenta el recién nacido se
convierte en un niño que anda, elabora alguna palabra con sentido, llora, hace
caca cada dos minutos y quiere jugar hasta el infinito, hasta que cae rendido
de cansancio.

Ahí empiezas a ser consciente de que tu vida y la de tus amigos de siempre
están empezando a tomar rumbos diferentes, porque ellos no duermen por la
noche, ya no practican sexo, no ven películas, no leen un libro. Solo piensan
en el niño. Y después de las típicas charlas sobre los cólicos del lactante, los
pobres abuelos que querrían ver más a los nietos, la necesidad de una tata día
y noche (o al menos por el día), sobre la promesa no mantenida de la suegra
de que se ocuparía del nietecito y en lugar de eso piensa en cualquier cosa
menos en él, sobre la matrícula de la guardería que por lo menos se queda
con el niño medio día; después de los extenuantes cálculos del balance
familiar que no permiten a la joven mamá dejar el trabajo, llega el momento
en el que el silencio se apodera de la escena para recordarte que la amistad de
hace tiempo es solo un recuerdo lejano.

Pero es solo un instante, porque acto seguido el niño ya está correteando
del salón a la cocina, y a turnos alguien tiene que ir tras él. Y es así que
esperas que, tarde o temprano, el pequeño caiga rendido, para poder



intercambiar con ellos algo parecido a una conversación que no esté centrada
en la mejor marca de pañales del mercado. Lo que pasa es que llegados a ese
punto, los pobres padres estarán cansados y tendrán que aprovechar el sueño
del niño para descansar también ellos.

Cuando vuelves a casa, en tu cabeza resuenan frases como «quiere estar
siempre en brazos», «ahora se le empieza a entender», «te echa unas
sonrisas…», «te la monta como no te pases toda la noche jugando con él»,
«cansa, no te puedes imaginar lo que cansa». Y entonces, por la noche en la
cama, casi piensas que sí, efectivamente, que es una suerte que tu mujer no se
quede embarazada, porque si no tú también te volverías un autómata que solo
habla de pis y caca sin ni siquiera saber lo que está ocurriendo en el mundo.

Pero todo esto no es nada comparado con el hecho de que al poco, a
menudo repitiendo los típicos análisis clínicos para saber por qué demonios
no quiere llegar un hijo propio, tienes que lidiar con los mismos amigos, que
esta vez han traído al mundo a su segundo hijo. Y entonces vuelve a empezar
el tour por las clínicas de Nápoles, el típico regalo de Prenatal (donde, en
realidad, yo me perdía examinando un mundo para mí extraño y del que si no
hubiera estado Matilde, nunca habríamos salido), la visita de cortesía, las
cucamonas al nuevo recién nacido, un beso al que ya no es recién nacido y
luego corre que te corre a casa, a hacer el amor esperando no perder una
oportunidad y conseguir al menos el gol de bandera. Lo único que, mientras
tú te pasas el balón no sé cuántas veces intentando llegar a la portería, tus
amigos con dos pases incluso meten gol; y así, sin saber cómo, te vuelves a
encontrar con una barriga en tu vida, pero siempre una barriga equivocada, de
una mujer que tiene que ver contigo poco o nada.

Y entonces empiezan los sentimientos de culpa, los autoanálisis, la
búsqueda de un motivo donde no lo hay. Hasta que un día aprendes a vivir
con ello, decides despedirte de tus viejos amigos con los que ya no tienes
nada que decirte (también porque ahora los caprichos, los llantos y las
cagadas se han multiplicado por dos), y te lanzas en busca de alguna otra
alma solitaria que, por diferentes razones, sigue ocupada pensando en su
propia vida en lugar de en la de su progenie.
 
 

En una de las últimas visitas neonatales ocurrió algo que me impresionó y
me hizo pensar en mis hermanos.



La pareja que habíamos ido a visitar a la clínica acababa de traer al mundo
a su segundo hijo, con evidente y poco disimulado descontento por parte del
primogénito. La llegada al mundo del hermanito había fastidiado bastante al
amo de la casa, que tanto sonreía y acariciaba al recién llegado, como le
mordía el brazo o le soltaba alguna torta. Cuando llegó el momento de darle
el pecho, se armó la marimorena: el mayor no soportó que el pequeño se
apropiara de su pecho (suyo y solo suyo) y empezó a lloriquear porque quería
agarrarse también él.

También Valerio hacía lo mismo con Giovanni, naturalmente a escondidas,
y naturalmente desencadenando el llanto desesperado del hermanito.

Podría extenderme sobre el hecho de que mamá y Mario supieran lo que
estaba pasando e hicieran como que no lo veían; sobre por qué los padres
piensan que el primero tiene derecho a desfogarse con el segundo, que «en el
fondo ha sufrido un trauma, tendrá también que exteriorizar su rabia».

Y a quién le importa si el segundo, que sin tan siquiera haber llegado al
mundo, ya recibe puñetazos y pataditas sin saber de dónde le llegan. Pero
prefiero dirigir mi atención al hecho de que, en realidad, los primogénitos
tienen suerte: pueden disponer de su hermanito como si fuera una especie de
antiestrés. Siempre ha sido así, y funciona fenomenal, al menos para los
primogénitos. El problema del que sirve de antiestrés no es asunto mío,
porque, afortunadamente, yo entro en la categoría de los primogénitos. Yo
soy el rey de los primogénitos, primogénito de dos familias diferentes,
primogénito de dos hermanos y una hermana.

Y aun así, a pesar de mi liderazgo, no he podido canalizar mi rabia hacia
los segundos, como me correspondería por derecho. Cuando nacieron mis
hermanos yo ya era un niño crecidito, casi un adolescente, y habría sido
cuanto menos inoportuno que hubiera empezado a dar pellizcos a Valerio o a
Flor, o que hubiera pretendido engancharme al pecho de mi madre o al de
Rosalinda.

Vamos, que el sacrosanto derecho me fue negado, e incluso en ese caso
terminé por tragarme mi rabia, y seguí sin usarla. Una pena, porque la rabia
no es para nada algo estúpido. Como el miedo, sirve para actuar cuando es
necesario o, mejor dicho, para reaccionar; y las reacciones hacen nacer cosas
nuevas, rompen equilibrios. La rabia que sabe qué camino tomar siempre te
trae a su vuelta algo bueno.



NO TIENES POR QUÉ HACER ESA PREGUNTA
 
 
 
 
 

Apenas doy la vuelta a la esquina, ella está allí, apoyada en la pared de mi
edificio, esperando mi llegada. No la veo desde hace más de un mes y
encontrármela a pocos pasos me llena de emoción.

Matilde todavía no se ha percatado de mi presencia, tiene la cabeza
agachada mirando el móvil y un pie apoyado en la pared. Me quedo
observándola desde lejos y descubro que estoy emocionado. No sé si
volveremos juntos, no sé si ha venido para volver conmigo o para
comunicarme que el hijo es de Ghezzi y que yo no tengo nada que ver; pero
sé que basta con que esté cerca de mí para sentirme turbado. Porque me
acabo de dar cuenta de que ella sigue en mi interior, en el corazón que la ha
reconocido y ahora da saltos para hacer añicos su jaula de hueso y en el
estómago que, sin saberlo, se ha alimentado de sus muestras de amor.

Alza la vista y me ve. Nos quedamos mirándonos durante un instante,
después sonríe y yo hago lo mismo. Entonces se aparta de la pared y viene
hacia mí.

«Ya ha cogido algún kilo», pienso mientras sigo sonriéndole.
—¡Te has cortado el pelo! —exclamo en cambio en cuanto estamos uno

enfrente del otro.
—Sí. ¿Cómo me queda?
—Bien.
A lo largo de los años ha cambiado de peinado varias veces y nunca ha

ocurrido que no me gustara. Matilde es guapa con el pelo corto y con el pelo
largo, con un kilo menos o uno más. Si tienes una nariz bonita y un poco
respingona, ojos grandes y pestañas largas, pómulos altos y boca carnosa,
puedes permitirte incluso ganar algún kilo. El problema de estar atento a los
carbohidratos afecta a los que, como yo, tienen mala relación con sus rasgos.

—¿Por qué no me has respondido?
Eso, ¿por qué?



—He tenido una velada complicada. —Se me queda mirando—. Mario
tiene problemas de corazón. Nos lo ha dicho esta noche.

A Matilde le cambia la expresión.
—¿Es grave?
—Bastante, los médicos le han dicho que puede vivir otros cinco años.
Agacha la cabeza un instante.
—Lo siento, no lo sabía.
—¿Cómo ibas a saberlo?
—¿Y tus hermanos cómo están? —dice tras un segundo de incómodo

silencio.
—Bien, gracias. —Noto casualmente que por la única que no ha

preguntado es por mi madre—. Clara está otra vez embarazada. También Flor
espera un niño.

—¿Flor?
—Sí.
—¿Y quién es el padre?
—No lo sabe.
Matilde guarda silencio. En otra ocasión estoy seguro de que haría algún

comentario sobre la noticia. Y entonces me entran ganas de hablar de
Arianna, de todo lo que me ha contado, de los traumas que ha tenido que
sufrir, de su vida absurda y en buena parte secreta para mí. Pero me contengo,
hay cosas más importantes de las que hablar.

—¿Quieres subir?
Asiente y le abro camino. Por las escaleras exclama:
—¡No te imaginaba yo viviendo en el centro!
«Y yo no te imaginaba con Ghezzi», querría responderle, pero paso y cojo

el manojo de llaves. Una vez dentro, mira a su alrededor y comenta:
—Qué bonito.
Lanzo las llaves en la mesa y me lleno un vaso de bicarbonato.
—Veo que no has cambiado mucho —declara, luego se sienta en el sofá

con cautela y aparta un cojín agarrándolo con la punta de los dedos.
Se me escapa una risita.
—¿Por qué te ríes?
—Por nada, tampoco tú has cambiado demasiado. Sabía que lo harías.
—¿Qué?
—Apartar el cojín como si fuera una bolsa de basura.



—Ya. Hemos estado juntos tanto tiempo, que sería raro lo contrario.
—¿Así que no te has olvidado de mis defectos?
—Son tantos…
—Yo, en cambio, los tuyos los he ido perdiendo por el camino. Al

principio me los encontraba siempre delante de las narices y esto me permitía
no pensar en ti. Después, en determinado momento, dejé de verlos.
Evaporados, como pompas de jabón. Así es todo más difícil.

Los ojos se le vuelven enormes y brillantes.
—¿Lo ves? Dices algo bonito y ni siquiera te das cuenta.
Ha llegado el momento. Me ventilo el Brioschi[19] y me siento a su lado.
Es Matilde la primera en hablar.
—Oye, necesito contarte cómo están las cosas y me gustaría que no me

interrumpieras…
—Nunca lo he hecho.
—Sí que lo has hecho, y muchas veces. —Suspira y continúa—: No quiero

discutir, quiero hablar, intentar aclararlo.
—Entonces hazlo, aclara.
—¿Ves como interrumpes?
Esta vez suspiro yo.
—He dejado a Manuel, he comprendido que no lo quería, que había hecho

una estupidez. Es como si la noticia del niño hubiera hecho que despertara
del letargo de los últimos meses. Había metido la cabeza en la arena, como
los avestruces, no quería escuchar nada, necesitaba no pensar. Y Manuel me
ha ayudado.

—Y ahora que ya no te sirve, te deshaces de él —comento, y me quedo
mirándola con rabia.

—No, para nada. Hemos hablado, le he dicho la verdad, he intentado
hacerle ver cómo estaban las cosas, que todavía te quiero. Y… él lo ha
entendido. Hay personas que cuando les cuentas la verdad, te creen.

—¿Qué quieres de mí, Matilde?
—No he terminado.
—Entonces date prisa.
Parece herida por mi dureza. Duda. Tras un segundo de silencio, llega la

tan temida pregunta:
—¿No me preguntas si el hijo es tuyo?
Me llevo las manos a la cara y me vienen a la cabeza las últimas palabras



de Arianna. Exacto, tampoco tengo por qué hacer esa pregunta, se añadiría a
la larga lista de cuestiones pendientes por falta de valor. El problema es que
el estómago no quiere ni oír hablar de volver a tragarse una sola sílaba no
dicha. Por eso miro a los ojos a Matilde y escucho cómo mis labios
preguntan:

—¿Es mío?
 
 
 

[19] Marca de bicarbonato sódico. (N. de la T.)



MARTA NO SE DEJABA
 
 
 
 
 

Como ocurre con lo de elegir, tampoco es que nunca me haya complicado
demasiado con las preguntas. Porque a veces las preguntas llevan consigo
respuestas que implican una elección. Siempre es la misma historia. A no ser
por absoluta necesidad, siempre he evitado preguntar. Cuando Valerio se
presentaba por la noche en mi habitación, por ejemplo. O una tarde con
Giulia, al principio de los turbulentos (para mí) años noventa.

Encerrado en mi habitación, con la música a tope y la asistenta que
limpiaba al otro lado de la puerta, solo tenía ojos para ella, la sirena que me
robaba el sueño. Pues sí, porque Giulia ya me había dejado y había vuelto, y
yo era tanto su amante, como el amigo que la consolaba, como el objeto
sexual a su merced.

En realidad, lo entendí con el tiempo, su «reenamoramiento» se había
debido más bien a un ataque de celos o, mejor aún, a su instinto posesivo, a
su egoísmo. Lo que está claro, es que no se debía al amor.

Desde hacía unas semanas, de hecho, había ligado con una chica de su
escuela, una tal Marta, de pelo corto, ojos negros de cervatillo, cintura
estrecha y culo a mandolina. Sin embargo, mi objetivo principal era
acercarme a ella para obtener información sobre Giulia, nunca habría pensado
que Marta pudiera interesarse en mí. En cambio, por increíble que parezca,
ella empezó a mostrarme cierto interés. Llegaba yo a la plaza y se ponía roja,
empezaba a reír sin motivo con sus amigas, me lanzaba miradas furtivas.

Pronto, Marta y yo nos intercambiamos los números de teléfono y
comenzamos largas conversaciones nocturnas centradas sobre todo en Giulia.
Un día me pidió que fuera a buscarla por la mañana para llevarla a la escuela
en Vespa. Nuestra llegada no pasó inadvertida a mi ex, que empezó a
mirarnos a hurtadillas, lo que me produjo un siniestro placer.

Un día, mientras estaba sentado en la Vespa, Giulia se acercó a mí.
—¿No está ella?



—No, tiene fiebre —respondí divertido.
—Ya veo —comentó, jugando con el mango del acelerador. Después dio

un largo suspiro y formuló la pregunta que estaba esperando—: ¿Estáis
juntos?

Habría respondido con gusto que sí, pero no habría sido verdad, y Marta lo
habría descubierto pronto.

—No —respondí entonces.
—¿Os habéis besado? —preguntó inmediatamente después.
Otro «no» habría acarreado una vertiginosa pérdida de interés en mi

amada, así que me vi obligado a asentir. En realidad, con Marta había
compartido una especie de beso rápido. Lo que había pasado es que al
instante después de que nuestras lenguas se rozaran, mi mano se había
escurrido como una serpiente bajo su sujetador, a lo que ella respondió
abriendo los ojos como platos y, después de dar un paso atrás, se me quedó
mirando como si enfrente tuviera a un asesino en serie. Finalmente me había
pedido que la acompañara a casa.

En aquel gesto había encontrado, por fin, la respuesta a la pregunta que
desde hacía días me rondaba la cabeza: ¿cómo era posible que una chica tan
guapa no tuviera novio y, sobre todo, saliera conmigo?

Marta no se dejaba.
 
 

Entre nosotros había una evidente disparidad estética que a nadie le pasaba
inadvertida.

Cada vez que entrábamos en un bar o que estábamos en mi Vespa
charlando, todo el mundo lanzaba largas miradas a Marta, después se fijaban
en mí y se quedaban maravillados o no daban crédito, depende.

A mí me pegaba más alguien como Giulia, no como Marta. Marta era
demasiado perfecta; Giulia, en cambio, algún defecto sí que tenía, aunque a
mis ojos fuera espléndida. Para empezar, algún kilo de más y los ojos y la
frente pequeños. Y además, para ser sinceros, tenía un culo bastante
pronunciado y solo un atisbo de cintura. Y aun así, en lo que a mí respecta,
no había otra como Giulia. Aparte de Arianna. Pero esta es otra historia.

—Marta nunca se dejará —fue el comentario satisfecho y cruel de Giulia.
—No estés tan segura —respondí con una sonrisa sarcástica. Me estaba

jugando la oportunidad de volver a conquistar a mi ex gracias a una colosal



mentira. Marta no sé dejaría. Era evidente. Y aun así, Giulia dudó. Aproveché
y rematé la jugada—: En realidad, podría ocurrir mucho antes de lo que
piensas…

Empalideció.
—¡Si estás con ella, hemos terminado!
—¡Entonces vuelve conmigo!
Giulia pareció pensárselo, luego se acercó a mi oído y, con tono malicioso,

susurró:
—¿Me llevas a tu casa?
—¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—Es que no sé si en casa está mi madre… Quizá haya salido, podría estar

solo la asistenta…
—¿Y bien?
Giulia me miraba ceñuda, cansada y ofendida por mi inseguridad. Me

estaba ofreciendo su cuerpo y yo me permitía no darle las gracias como si
fuera la Virgen.

—Sube —respondí.
Y de un plumazo puse fin a la discusión y a mi amistad con Marta.

 
 

—¡Córrete dentro! —exclamó en el momento cumbre del acto, mientras la
música de Depeche Mode resonaba en los cristales y la escoba de la filipina
golpeaba contra la puerta.

Me quedé bloqueado y la miré.
—Pero ¿qué dices?
—Córrete dentro —repitió en pleno éxtasis, tanto es así que me vi obligado

a taparle la boca.
—Pero…
—¿Qué pasa, no me quieres lo suficiente? —jadeó mientras se retorcía.
—No, es que…
Giulia paró y se me quedó mirando con aire severo.
—Si no lo haces, sabré que no me quieres.
Habría debido y podido negarme, pero significaría tener que elegir, una



posibilidad para mí imposible de afrontar en estado de lucidez, con que
imagínate a pocos pasos del orgasmo. Por eso completamos el acto y después
nos quedamos un buen rato besándonos, yo dentro de ella.

Mientras nos volvíamos a vestir, Giulia tenía una extraña sonrisita en la
cara. Yo pensaba que era debida a mi muestra de amor y no dije nada. Como
tampoco hice preguntas sobre cómo se podrían desarrollar las cosas. Me
atormenté durante tres noches con el solo pensamiento de tener un hijo, con
la enorme tontería que había hecho y por qué no había conseguido decirle que
no, hasta que ella me desveló la verdad.

—Tomo la píldora.
—¿La píldora?
—Pues claro, Erri, ¿qué pensabas, que quería un hijo tuyo? ¿A nuestra

edad?
Sonreí.
—Claro, qué estúpido soy.
Giulia y yo no volvimos juntos, Marta me retiró el saludo (justo lo que

quería Giulia) y el niño, obviamente, no llegó.
Y aun así entonces, en aquellas tres noches, mientras daba vueltas en la

cama intentando controlar mi miedo, notaba cómo algo hormigueaba en mi
tripa, justo como me ocurriría muchos años después. Quizá es que una parte
de mí sabía que un hijo sería el único hilo que me habría unido para siempre
a Giulia. Una parte de mí intuía que el hormigueo había venido para decirme
que estaba listo para ser padre y que, si no aprovechaba la oportunidad, a
saber cuánto tendría que esperar.

En lugar de eso decidí que, según como había llegado, el hormigueo se
iría. Y así sucedió. A los pocos días la sensación desapareció. Y con ella se
fue también el extraño deseo de ser padre.
 
 

Giulia salió definitivamente de mi vida pasados unos meses, sin que casi
me diera cuenta. Una tarde, muchos años después, nos encontramos delante
de una heladería, ella con su novio y yo con Matilde. Nos saludamos desde
lejos, una tímida sonrisa y un gesto con la mano; después, hala, cada uno por
su camino. Matilde me preguntó quién era esa chica y yo respondí: «Una a la
que le estoy agradecido porque eligió compartir una parte de su vida
conmigo».



No sé, creo que, en realidad, las cosas son así, la gente se conoce, se gusta,
se quiere, recorren juntos una parte de su camino y, finalmente, se pierden sin
un motivo real.

O, quizá, sí que hay un motivo, y es el de permitir nuevos encuentros,
diferentes amores, otros comienzos.



DE LA AGENDA DE MATILDE DEJADA A LA
MITAD

 
 
 
 
 

La esperanza es algo muy bueno, lo mejor. Por eso, esta será mi última
página, he decidido terminar aquí con el cuaderno, antes de que mis
palabras se contagien de la ausencia de esperanza. Sería como dar la razón
a los que dicen que el peligro de esperar es sentirse decepcionados. Hace
dos días Erri me dijo su verdadero primer «no». El más importante de todos.
Y la semana pasada, al verme escribir, me preguntó si no sería mejor cortar
con la agenda. Aquella noche lloré. Me sentía sola, traicionada. Luego
entendí que él, simplemente, había agotado su reserva de esperanza, y me
quedé dormida. Lo quiero, pero no le permitiré robarme la esperanza, sería
como renunciar a mi vida. Y a la tuya. Y no puedo permitirlo. Tengo que
mantener esta llama porque servirá para verte venir al mundo.

Ese día, cariño, te lo juro, estas páginas volverán a llenarse.



NO SERÁ UN MEDIO HIJO
 
 
 
 
 

Matilde se me queda mirando un buen rato, suspira y, finalmente,
responde:

—Sea cual sea la decisión que quieras tomar, el niño es nuestro.
Me doy cuenta de que estoy temblando y que incluso querría contestar, si

ella no retomara inmediatamente la palabra:
—No me preguntes cómo es posible, durante años lo hemos intentado y

aquí está. Este hijo es tuyo porque te quiero a ti, siempre te he querido solo a
ti, porque contigo siempre he querido un hijo. ¿Qué diferencia habría si el
semen no fuera tuyo?

—¿Que qué diferencia habría, dices? —grito, como si por fin la rabia
hubiera conseguido explotarme en la garganta—. ¡Habría toda la diferencia
del mundo! En primer lugar, porque me pasaría todos los días mirando a mi
hijo para ver si se parece a mí o si tiene la misma expresión apagada de
Huevos Colganderos; y en segundo lugar porque, si de verdad fuera hijo de
Ghezzi, ¿no crees que tendría derecho a saberlo?

Una lágrima le corre por la mejilla mientras responde con sus ojos
clavados en los míos:

—He esperado este momento durante años, Erri, y no dejaré que me lo
quiten. No quiero a Manuel, cometí un error porque sentía que me volvía
loca, estaba fuera de mí; pero ahora sé bien lo que quiero.

—Y no te importa lo que quiera yo.
Matilde se pasa la mano por debajo de la nariz.
—¿Por qué excluyes a priori que sea tuyo?
—Porque lo hemos intentado durante años y no lo hemos conseguido.

Porque si este santo hijo no llegó entonces, no veo por qué debería llegar
justo ahora, que ya no somos marido y mujer, que no somos pareja, que no
somos nada.

Ella empieza a llorar más fuerte y agacha la cabeza para ocultar los hipidos



que le hacen sobresaltarse. Me levanto y pongo un vaso debajo del grifo;
después me vuelvo a sentar a su lado y le ofrezco el agua. Bebe a pequeños
tragos mientras intenta recuperar una respiración regular.

—Te estoy pidiendo que me vuelvas a querer, que creas en mí. Te estoy
pidiendo que me vuelvas a elegir, y no porque haya llegado el niño, sino
porque no conseguimos estar alejados. Elígenos primero a nosotros y después
a él.

—Una petición a la Matilde —respondo.
Verla reducida a ese estado me ha dado unas ganas tremendas de abrazarla,

y si aún no me he movido es porque estoy intentando con todo mi ser
entender algo, tomar una decisión por primera vez. Y respetarla. Las
elecciones que te cambian la vida normalmente son invisibles, se presentan
de improviso y se evaporan en una fracción de segundo, dejándote aturdido y
con una extraña sensación, como cuando llevas un rato con una palabra en la
punta de la lengua y entonces vuelve a caer por el esófago, sin que el cerebro
consiga atraparla a tiempo.

—Explícame por qué.
—¿Por qué qué?
—Por qué Ghezzi.
Se deja caer contra el respaldo.
—Ya sabes por qué, lo hemos hablado.
—No, no sé por qué y, a decir verdad, nunca hemos hablado. Sé que una

noche te acercaste, me mordiste la mano y luego dijiste que te estabas tirando
a Ghezzi.

Ella empieza a jugar con la alianza en el dedo. Ni siquiera me había dado
cuenta de que se la había vuelto a poner. Entonces respira hondo antes de
atacar:

—He intentado convencerme de que éramos una familia, te lo juro. Pero
luego me decía que llevábamos juntos demasiado tiempo y que sin un hijo
estábamos destinados a dejarnos, que antes o después te sentirías atraído por
una más joven, quizá una nueva Clara que acabara de llegar a la empresa, y
que yo me quedaría sola.

—¿Yo? ¿Por una más joven?
—Sí, tú.
—Por regla general, no impresiono mucho a las chicas. Tampoco a las

talluditas, para ser sinceros.



—Y luego Manuel empezó a ir detrás de mí, siempre era amable, ya sabes
cómo es, siempre dispuesto a sonreír, a escuchar mis problemas, siempre
tenía una palabra de consuelo. Vamos, que no sé cómo ni por qué, acabé en
su cama.

Entorno los ojos para apartar la imagen de ella con Huevos Colganderos y
me levanto de golpe para abrir la ventana. Necesito aire fresco, respirar y
pensar. La luz en medio de la calle oscila movida por el viento. Unos metros
más abajo, una motocicleta que pasa haciendo sonar el tubo de escape se
come la calle y el humo del tubo llega a mi nariz, haciendo que
instintivamente eche para atrás el cuello. De la ventana de enfrente llega el
brillo de una televisión aún encendida. Una vez Matilde me acusó de ser poco
asertivo.

—¿Qué significa? —pregunté.
—Quiere decir que eres incapaz de explicar de manera clara tus emociones

o tus opiniones. O aceptas todo con pasividad o te pones histérico.
En aquella ocasión me puse histérico y la mandé a tomar viento, a ella y a

sus palabros indescifrables. En cambio, tenía razón. Nos acostumbramos a las
palabras de quien tenemos al lado, igual que nos acostumbramos a sus rasgos,
así que al final ni nos damos cuenta de si está diciendo algo sensato.

Nunca he sido un tipo asertivo. No sé explicar de manera clara lo que
siento, no soy capaz de luchar demasiado tiempo por una opinión, no sé cómo
defender mi punto de vista sin chocar con el interlocutor de turno. A veces no
sé hacerme respetar, otras soy yo el que falta al respeto.

Creo que mi poca asertividad se debe a una escasa autoestima. Tampoco es
que mis padres me dejaran mucho espacio de niño, no me permitían decir lo
que pensaba. Así que pronto aprendí a quedarme callado. Si durante la
infancia te están todo el tiempo repitiendo que lo que opinas importa tres
cojones, al final creces con esta convicción.

Matilde se acerca y me abraza por detrás. Querría apartarme, pero no lo
consigo, me resulta imposible moverme.

—Estoy intentando explicarte que cometí un error, el más grande de mi
vida, y que lo entendí casi inmediatamente, desde aquella noche en la fiesta.
Estoy tratando de decirte que quizá haya una razón para todo esto, si durante
años no conseguíamos tener un niño y justo después de la separación, cuando
vuelvo a sentir una verdadera atracción por ti y por la noche noto que echo de
menos tu cuerpo, solo entonces llega el embarazo. Quizá nos estábamos



equivocando, me estaba equivocando. Te habías convertido en el fin para
alcanzar el mayor de mis deseos, solo tú podrías dar sentido a mi vida
dándome un niño; y, en cambio, las cosas no funcionan así. Quizá se necesita
una energía diferente, una pasión diferente, quizá solo si se hace el amor
como lo hicimos aquella noche en el baño, como si no pudiéramos hacerlo de
otra forma, como si el contacto de nuestros cuerpos nos dejara sin
respiración, quizá solo entonces se libera la energía que da la vida.

Llega un mensaje a mi móvil.
Ahora podría darme la vuelta y abrazar a Matilde, confesarle que sus

palabras me han impresionado y emocionado, que quizá tenga razón, que
habíamos asfixiado un acto de amor convirtiéndolo en lo que no es. Podría
comunicarle que el día de mañana solicitaré una prueba de ADN, pero que
mientras tanto aceptaré la situación. Incluso podría besarla y decirle que sí,
que quiero el hijo, para bien o para mal, porque tampoco es que las cosas
vayan a ser siempre como las habíamos imaginado, que lo importante es que,
en cualquier caso, lleguen de alguna manera. En cambio, ni digo ni hago
nada, me aparto del abrazo y vuelvo a entrar.

El SMS es de Flor. O, mejor dicho, el MMS. Abro la foto: ella sonriendo
junto a un chico con el cuello tatuado, mientras miran al objetivo y me
muestran una jarra de cerveza, como queriendo brindar conmigo. El texto es
larguísimo y dice:
 

Acabo de terminar de ver Persépolis. ¡Es preciosa! Esta ciudad es
preciosa. Ahora estoy aquí con mi amigo Jakob, que te saluda. En cuanto
vuelva, vemos la película juntos tumbados en el sofá, a lo mejor mientras tú
le dedicas alguna palabrita amable a Soledad en mi barriga. ¿Qué dices?
Una buena programación, ¿eh? Te quiero. ¡Dios, qué bonita es la vida!
 

Tecleo la respuesta mientras Matilde se acerca y me mira con curiosidad.
—Es Flor —digo mientras escribo.

 
¿Qué haces? ¡No debes beber!

 
Solo después Matilde me tiende una hojita. Es la ecografía del niño.
—Es esa judía de ahí —dice, y señala con el meñique tembloroso un punto

preciso.



Alargo el cuello y me quedo mirando un rato la sombra en el papel, hasta
que sucede algo extraño: me olvido de la cerveza de Flor, de Ghezzi y de la
alta probabilidad de que el esperma sea suyo y de que el día de mañana el
niño se parezca a él; y pienso solo que no, que este hijo no tendrá que ser un
medio hijo, que no tendrá que ir dando tumbos de un lado a otro, que no
tendrá que tener dos madres, dos padres, dos casas y unos cuantos hermanos
dispersos. Y mientras estoy reflexionando, Matilde me abraza y me besa en el
cuello, y entonces mi piel se estremece al contacto inesperado. Me coge la
cara y me besa con su lengua caliente; y yo siento que no puedo contenerme,
y la beso y la toco y me dejo llevar.

Matilde se quita el jersey y la camisa en pocos movimientos, después me
desabotona los pantalones y me mete la mano en los calzoncillos. Y entonces
mi párpado empieza su habitual coreografía, solo que esta noche estamos
demasiado concentrados en reencontrarnos como para prestarle atención. Le
arranco el sujetador y estoy a punto de morderle el pezón con voracidad,
cuando me doy cuenta de que es distinto a como lo recordaba, más turgente y
con la areola más ancha. En realidad es todo el pecho el que es más grande,
lo que no me disgusta en absoluto. Pero Matilde no me da la posibilidad de
reflexionar, me agarra por el bajo de la camisa, me atrae contra ella y luego
se tumba en la cama.

Entonces hacemos el amor con fuerza, pasión, como si no pudiéramos
evitarlo.

—Dime que me quieres —susurra Matilde entre un gemido y otro.
Sé que siempre te he querido, sé que tú no me has hecho sentir «medio»;

pero también sé que todavía no consigo perdonarte y que no puedo fingir que
no haya pasado nada. Sé que, en el fondo, bastaría simplemente con olvidar,
ya que lo que cuenta es lo que permanece en nuestra memoria. Todo lo demás
es como si nunca hubiera existido. Sé que estoy contento de estar aquí, pero
al mismo tiempo tengo miedo de perder ese hormigueo en la tripa que me ha
venido a buscar hace un tiempo y que me hace sentir bien.

Sé que quiero un hijo y que querría saber elegir siempre lo mejor. Sé que
las indecisiones sirven para enmascarar el miedo y que la vida no pierde el
tiempo con quien no encuentra el valor de ir tras ella. También sé que a saber
si llegará otro hijo y cuándo. Así que esta noche elijo no tener más miedo, la
elijo a ella, a la vida.

Tomo aliento y exclamo:



—¡Te quiero, te quiero!
Y mientras lo repito, mi mirada se posa en la ecografía que hay junto a su

hombro; y vuelvo a pensar que aquella mancha que un día será mi hijo tendrá
lo que Arianna y yo no hemos tenido nunca, y será una persona normal, uno
de tantos, quizá no demasiado sensible o profundo, pero feliz, alegre,
sonriente, positivo, como Flor, como Valerio, alguien que se enfrenta al día a
día sin demasiados miedos, con los hombros fuertes y el estómago lleno. Él
no tomará Gaviscon después de la comida, no tendrá ramas secas que se
pudren, sabrá elegir por sí solo el mejor camino y podrá decir lo que piensa.
Es más, tendrá que decir lo que piensa.

En la pantalla del móvil aparece la respuesta de Flor:
 

¡Qué coñazo! No estoy bebiendo, ¡que no soy tonta! Hermanote, deberías
relajarte y disfrutar de la vida. Emborráchate, folla mucho, hazte un porro y
ríe. Dibuja más y píllate un perro. ¡Haz una gilipollez en tu vida!
 

—¿Qué haces? —exclama Matilde.
—No, nada, perdona —respondo, y lanzo el móvil al sofá.
Estoy haciendo una gilipollez, Flor (aunque dar la bienvenida a una vida

está claro que no lo es), a pesar de que la última vez que hice caso a uno de
tus consejos por poco acabo empalado.

No sé si todo esto servirá para hacerme sentir mejor, lo espero. Pero ¿sabes
lo que he comprendido? Que a veces la verdad se presenta mientras estás
sonriendo o cuando te sientes en el lugar adecuado, y que aprovecha tu
embriaguez para recordarte que ella ya lleva ahí un tiempo y que tú no te has
dado cuenta, demasiado ocupado en dar vueltas sin rumbo con tal de no ver la
desarmante simplicidad, es decir: que finalmente te das cuenta de que tienes
todo lo que siempre has deseado a tan solo un paso de ti. Nos pasamos la vida
persiguiendo lo que no tenemos y apenas nos damos cuenta de todo lo que
tenemos a nuestros pies.

En unos meses ya no será la tristeza la que me despierte.
Se encargará de ello mi hijo.
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